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En mayo de 1940, más de 300.000 soldados aliados atrapados en las playas

de  Dunkerque  se  salvaron  de  la  aniquilación  a  manos  del  ejército  nazi

gracias a una evacuación naval de proporciones épicas.

 

El director Christopher Nolan ha trasladado a la gran pantalla la historia real

de  los  soldados,  marineros,  aviadores  y  civiles  que  tomaron  parte  en  la

llamada  Operación  Dinamo,  entre  el  27  de  mayo  y  el  4  de  junio  de  1940.

Nueve  días  legendarios  convertidos  ahora  en  una  gran  epopeya

cinematográfica  protagonizada  por  Kenneth  Branagh,  Tom  Hardy,  Cillian

Murphy  y  Mark  Rylance.  Un  acontecimiento  histórico  que  Winston  Churchill

calificó de milagro y que el afamado autor Joshua Levine narra aquí en todo

su apasionante contexto.

 

Con  la  inclusión  de  numerosos  testimonios  inéditos  de  veteranos  y

supervivientes,  este  libro  no  solo  nos  permite  conocer  cómo  se  forjó  la

película,  sino  que  indaga  en  las  vivencias  de  los  soldados  que  aguardaron

durante  días  su  rescate  en  las  playas  de  Dunkerque,  acosados  por  la

aviación  alemana,  sin  comida  ni  munición;  de  los  civiles  que  ofrecieron  sus

embarcaciones para trasladarlos a Inglaterra; de los pilotos que se jugaban la

vida  para  que,  en  tierra,  sus  compañeros  tuvieran  una  oportunidad  de

sobrevivir; y de aquellos que no lograron escapar.

 

Narrado  desde  la  perspectiva  de  quienes  vivieron  la  evacuación  en  tierra,

mar y aire, Dunkerque es un relato sobrecogedor de aquella gloriosa derrota.
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A Lionel, que me sirvió de inspiración.

 

A Peggy, a la que quisiera inspirar.

 

Y a Philip Brown, Eric Roderick, Harold «Vic» Viner y Charlie Searle, con

gratitud.
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PREFACIO

 

Una  tarde,  estando  en  los  Archivos  Nacionales  en  Kew,  abrí  un  legajo  que

contenía  un  informe  del  comandante  Michael  Ellwood,  responsable  de

comunicaciones durante la evacuación de Dunkerque. En él, hablaba de pasada de un

radiotransmisor Marconi que pudo emplear apenas unas horas debido a que se averió

porque había entrado «arena en el generador».

Aquello  me  sorprendió.  ¿Cómo  es  posible  que  entrara  arena  en  un  equipo  cuyo

uso  era  tan  necesario  en  esos  momentos?  El  Marconi  TV5  era  un  cajón  de  buen

tamaño, y enseguida me acordé de Laurel y Hardy transportando un piano en Con la

música a otra parte. ¿Se les habría caído en la playa a dos marineros especialmente

torpes?  ¿Les  había  gritado  el  capitán  William  Tennant,  responsable  naval  de  la

evacuación,  al  enterarse  de  lo  que  habían  hecho  con  el  único  radiotransmisor  que

tenía a mano? ¿O quizá no se lo dijeron, con la esperanza de que otro cargara con las

culpas?

Un tiempo, en mayo de 2016, me hallaba a la entrada del espigón de Dunkerque,

muy cerca de donde el capitán Tennant había instalado su puesto de mando. Al mirar

a mi alrededor, podía ver tramos de la playa atestados de soldados, o de hombres que

parecían soldados. Había buques de guerra anclados mar adentro y un barco hospital

blanco,  claramente  señalizado  con  cruces  rojas,  atracado  al  final  del  espigón.  Un

humo negro se agitaba a lo lejos, y del paseo marítimo había desaparecido todo rastro

de las últimas décadas del siglo XX. Así debía de ser Dunkerque a finales de mayo de

1940.

Hubo algo que me llamó especialmente la atención. Se había levantado el viento

y la arena azotaba por doquier, metiéndose en los ojos y entre el pelo. La mayoría de

la gente llevaba gafas protectoras y se cubría la cara, y de pronto me di cuenta de que

aquella  radio  Marconi  TV5 no  se  le  cayó  a  nadie.  Los  marineros  patosos  que  yo

había imaginado nunca existieron. La arena se introdujo en el generador en mayo de

1940  igual  que  ahora  se  me  metía  a  mí  en  los  ojos  y  en  las  orejas.  Mi  estancia  en

Dunkerque  me  enseñó  cosas  acerca  de  la  evacuación  que  no  habría  descubierto  de

otro modo.

De  ahí  que  animaría  a  visitar  Dunkerque  a  todo  aquel  que  esté  interesado  en  la

historia  de  la  evacuación.  Caminar  por  las  playas  y  recorrer  el  espigón,  explorar  el

perímetro defensivo en el que las tropas británicas y francesas mantuvieron a raya a

los alemanes, visitar el estupendo Museo de la Guerra, el conmovedor cementerio y

la  iglesia  de  Saint-Éloi,  con  sus  paredes  acribilladas  de  balazos  y  metralla…  Son

cosas  que  hacen  que  lo  ocurrido  en  mayo  y  junio  de  1940  cobre  vida  de  nuevo.  El

paisaje  conserva  dentro  de  sí  la  historia  y  rellena  las  lagunas  que  no  suplen  las

palabras.

Con este libro he tratado de contar las cosas de otro modo, o al menos de ampliar el  relato  de  lo  que  sucedió  en  Dunkerque.  Del  mismo  modo  que  visitar  aquellas

playas  cambia  nuestra  forma  de  ver  la  evacuación,  este  libro  trata  de  explicar  los

acontecimientos  históricos  situándolos  en  un  contexto  más  rico,  no  solo  en  el  plano

militar,  sino  también  político  y  social.  En  él  intento  explicar  cómo  era  ser  un  joven

soldado  en  1940  y  la  importancia  que  cobró  la  cultura  juvenil,  en  sus  diversas

manifestaciones, durante el periodo de entreguerras. Me centro principalmente en los

combates (y a veces en la falta de ellos) que condujeron a la evacuación, e indago en

las  repercusiones  que  ha  tenido  la  Operación  Dinamo  a  lo  largo  del  tiempo,  entre

ellas la más reciente: la película de Chris Nolan estrenada en 2017.

He tenido la fortuna de trabajar como asesor histórico de dicha película. Fue un

auténtico placer, en parte porque disfruté conociendo a tantas personas interesantes y

entusiastas,  pero  sobre  todo  porque  el  film  recrea  de  un  modo  excepcional  un

fragmento de la historia infravalorado en la actualidad. En el último capítulo de este

libro se explican los desvelos del director, la productora y los jefes de departamento

por ser lo más fieles posibles a la realidad histórica. Su labor ha permitido recrear el

espíritu  de  la  evacuación  con  una  viveza  y  fidelidad  que  considero  inigualables.  El

resultado  nos  permite  experimentar  la  historia  tal  y  como  fue:  una  ardua  y

desesperada lucha por la supervivencia que impidió el triunfo de la tiranía.

No puede haber nada más importante. Desearía que todos recordáramos, al ver la

película, que sin los verdaderos Tommy, George y Alex hoy en día viviríamos en un

mundo mucho más sombrío. Y algunos de nosotros no existiríamos.

 

Joshua Levine

Abril de 2017




No la veo como una película de guerra.

La veo como una historia de supervivencia.

 

JOSHUA LEVINE ENTREVISTA

AL DIRECTOR

CHRISTOPHER NOLAN

 

Joshua  Levine:  Eres  un  inglés,  que  trabaja  en  Estados  Unidos.  Cuando  dijiste  que

querías llevar este tema tan británico a la gran pantalla, ¿cómo fue acogida tu idea?

 

Christopher  Nolan:  Terminé  el  guion  antes  de  decírselo  a  nadie.  Emma  [Thomas,

productora de Dunkerque] sí lo sabía. Fue ella quien me dio a leer tu libro [Forgotten

Voices of Dunkirk] en un principio. Hicimos la travesía del Canal hace muchos años,

con un amigo nuestro que sale en la película, en uno de los barcos. Queríamos recrear

ese  viaje  histórico.  Fue  una  de  las  experiencias  más  difíciles  y,  francamente,  más

inquietantes que he tenido jamás. Me alegré muchísimo de llegar de una pieza, y eso

que  a  nosotros  nadie  nos  tiraba  bombas.  Solo  estábamos,  literalmente,  el  Canal,  los

elementos y nosotros tres en aquel barquito.

 

JL: ¿Hicisteis la travesía a modo de homenaje?

 

CN: Sí. La hicimos un poco pronto, en Pascua. Creo que era abril y no mayo. Hacía

bastante frío y fuimos a Dunkerque expresamente para eso, aunque no como grandes

apasionados de la historia. Sabíamos lo que había pasado, habíamos crecido oyendo

hablar de ello y nuestro amigo tenía un velero y nos dijo «venga, vamos». Fue muy,

muy  difícil  (por  lo  menos  para  Emma  y  para  mí)  aventurarse  en  el  Canal  en  un

barquito. Es toda una hazaña, pero si además emprendes la travesía sabiendo que te

diriges  a  una  zona  de  guerra  la  cosa  se  vuelve  inimaginable.  De  ahí  que  no  pueda

exagerarse  lo  que  significa  Dunkerque  como  mitología,  o  como  mitología

contemporánea, o como quieras llamarlo. Cuando te subes a un barquito y haces esa

travesía, puedes vislumbrar lo valiente que fue aquella gente. Hace falta mucho valor

para hacer algo así.

Emma  y  yo  lo  comentamos  años  después  y  nos  pusimos  a  leer  testimonios  de

primera  mano  sobre  la  evacuación.  Nos  extrañaba  que  nadie  hubiera  hecho  una

película, por lo menos en las últimas décadas, porque es una historia grandiosa. Muy

universal, a mi modo de ver. Así que leí muchísimo, estuve dándole vueltas a cómo

podía  plantear  la  película  y  a  por  qué  nadie  lo  había  intentado  hasta  entonces.  Y

finalmente llegamos a la conclusión de que se debía a que Dunkerque fue una derrota.

Y  a  que  sería  una  película  muy  cara  de  producir.  Muy  aparatosa.  Es  una  historia

épica, da igual cómo la estructures. Nosotros tratamos de abordarla de un modo muy

íntimo, pero de todos modos es una epopeya, así que para ponerla en marcha hacían falta los recursos y la maquinaria industrial de Hollywood, y conseguir canalizar esos

recursos  para  contar  la  historia  de  una  derrota,  por  épica  que  sea,  resulta  un  tanto

difícil. Pero la verdad es que lo que más nos atraía de la historia era precisamente que

no  se  trataba  de  una  victoria  ni  de  una  batalla,  sino  de  una  evacuación.  De  una

historia de supervivencia.

De modo que no la veo como una película de guerra. La veo como una historia de

supervivencia. Por eso no se ve a los alemanes en pantalla y por eso está planteada

desde el punto de vista de los puros mecanismos de supervivencia, más que desde un

enfoque político.

 

JL: No parece una película bélica. A mí me recuerda a la Habitación 101 de George

Orwell, esa estancia que contiene lo peor del mundo para cada cual, ese enemigo sin

rostro que es la peor pesadilla de cada individuo, lo que más le aterroriza. ¿No es casi

una película de terror, o de terror psicológico, o algo así?

 

CN: Es una película de suspense, pero tratamos de llevar el suspense visceral lo más

lejos  posible.  De  modo  que  sí,  indudablemente  te  adentras  en  el  lenguaje  propio  de

las películas de terror.

 

JL: Hay casi un pacto tácito según el cual, si vas a hacer una película acerca de los

nazis, tienes que mostrarlos tal y como eran, pero tú no lo has hecho.

 

CN:  No.  Bueno,  cuando  empecé  a  escribir  el  guion  (al  principio  avanzas  muy

despacio,  pero  así  vas  tomándole  el  pulso  a  la  historia),  utilizaba  constantemente  la

palabra «nazi» y hacía que la gente se refiriera a los alemanes en los diálogos. Quería

recordar continuamente al público actual lo malvado y terrible que era el enemigo y

llevarle de la mano. Pero luego, en algún momento, creo que fue hablando con Mark

Rylance, que fue el primer actor en sumarse al proyecto, me di cuenta de que, ya que

había decidido no mostrar en ningún momento a los alemanes, tampoco tenía sentido

referirse a ellos de palabra. Las medias tintas no son buenas. Es decir, que o tratas de

abarcar  toda  la  maldad  y  la  ideología  nazis,  o  tienes  que  eludir  por  completo  ese

aspecto  no  mostrando  a  los  nazis,  convirtiéndolos  en  cierto  modo  en  entes

subliminales,  en  un  peligro  que  acecha  siempre  fuera  de  la  pantalla.  Es  como  el

monstruo de Tiburón. Puede que veas la aleta, pero no ves el tiburón. De esa forma,

tu mente, e incluso tu sentido ético a la hora de decidir con quién te identificas en la

película, los convierte automáticamente en lo peor que puede haber.

 

JL: De ese modo el espectador puede dejarse llevar por su imaginación y llegar hasta

donde quiera. Pero, dado que esta película van a verla muchos jóvenes que no saben

nada  o  casi  nada  sobre  la  II  Guerra  Mundial,  ¿no  te  sentías  en  la  obligación  de

recalcar cómo eran los nazis?

CN: Creo que tenemos la obligación de no retratar de manera engañosa a los nazis,

pero el nazismo se deja sentir en la película precisamente por su ausencia, y creo que

eso es lo más adecuado en este caso. Lo que se pretendía era evocar esa sensación de

crisis en Europa, la inminencia del peligro. Transmitir las emociones de esos soldados

británicos y franceses que están en tierra en un momento crucial de la historia. Sentir

que  se  trata  de  un  punto  crítico  absoluto.  Desde  un  enfoque  cinematográfico,  lo

conseguí evitando caracterizar y humanizar al enemigo, cosa que tienden a hacer de

un  modo  u  otro  todas  las  películas  bélicas.  Desde  tiempos  de Sin  novedad  en  el

frente, las películas de guerra han tenido esa pretensión de hilar muy fino, de querer

humanizar al enemigo. Pero, claro, cuando te pones en el pellejo de un soldado que

espera en esa playa, te das cuenta de que su contacto con el enemigo es, en casi todos

los  casos,  sumamente  limitado  y  discontinuo.  Lo  que  ves  son  básicamente  bombas

cayendo.  Y  lo  que  oyes  son  disparos  a  kilómetros  de  distancia,  lo  que  debía  de  ser

mucho más aterrador de lo que podemos imaginar, porque ese ruido iba acercándose

continuamente.  Ahora  que  estamos  haciendo  la  mezcla  de  sonido,  intentamos

descubrir la manera de recrear ese espacio sonoro para que la batalla parezca estar a

quince  kilómetros  de  distancia  y  luego  a  diez,  y  luego  a  cinco,  y  transmitir  lo

espantoso que tuvo que ser aquello para los tipos que estaban en la playa.

Lo que importa en esta película es precisamente lo que no se sabe. Por eso, en las

escenas  preliminares  damos  la  información  histórica  justa,  al  menos  eso  espero.  La

idea es que los personajes de Tommy y Gibson no sepan nada de lo que está pasando

y  que  luego  les  vayan  llegando  retazos  de  información  inquietantes,  como  que

«vamos  a  intentar  sacar  a  cuarenta  y  cinco  mil  personas  de  la  playa»,  «hay

cuatrocientas mil personas en la playa», y que posteriormente el espectador tenga esa

sensación  de  «vale,  aquí  cada  cual  tiene  que  buscarse  la  vida  como  pueda».  Me

interesaba la idea de lo que ignoraba la gente, más que explicar todo lo que sabemos.

Cuando  estás  inmerso  en  un  acontecimiento  histórico,  especialmente  en  aquella

época,  cuando  no  había smartphones  ni  todas  esas  cosas,  es  muy  difícil  tener  una

visión de conjunto de lo que está pasando. Para mí, unas de las cosas más emotivas

de  Dunkerque,  o  la  más  emotiva,  sin  duda  alguna,  es  que  cuando  esos  chicos  son

rescatados por fin, cuando por fin consiguen volver a casa, llegan con un sentimiento

de vergüenza. El hecho de que se fueran de Dunkerque pensando, la inmensa mayoría

de ellos, que iban a ser una decepción inmensa para el pueblo británico y que luego se

encontraran  con  que  los  recibían  como  a  héroes.  Para  mí,  es  uno  de  los  vuelcos

emocionales más potentes de la historia, y se debió precisamente a que no sabían lo

que  estaba  sucediendo.  Por  eso  aparecen  leyendo  el  discurso  de  Churchill  en  la

prensa.  Ellos  no  habrían  estado  presentes  en  la  sesión  del  Parlamento,  ni  habrían

podido hacer lo que suele hacerse tradicionalmente en el cine, que es intercalar una

imagen de Winston Churchill hablando ante el gabinete de gobierno o preparando su

discurso. Se enteran por la prensa, de modo que solo a posteriori descubren en lo que estaban metidos.

 

JL: ¿Hay algún paralelismo con el mundo actual? ¿El espectador va a ver Dunkerque

como algo que ocurrió hace equis años o como algo que podría volver a pasar?

 

CN: Uno de los mayores infortunios de nuestra época, una de las cosas más terribles

de  la  crisis  migratoria  que  vive  Europa,  es  que  nos  enfrentamos  de  nuevo  a  los

problemas  físicos,  materiales,  que  plantea  el  hecho  de  que  un  gran  número  de

personas traten de abandonar un país en pequeñas embarcaciones para llegar a otro.

Es un paralelismo espantoso, pero en nuestro mundo tecnológicamente avanzado es

muy  fácil  olvidar  la  importancia  que  reviste  la  física  más  elemental.  La  realidad  es

insoslayable. Así que, si tienes un enorme número de personas en un lugar concreto

que  quieren  llegar  a  otro  sitio  y  no  pueden  ir  en  avión  sino  por  mar,  en  barquitos

atestados,  con  ese  afán  tan  humano  de  sobrevivir…  Causa  espanto  ver  eso  en  la

prensa en estos tiempos, pero ahí está. Teniendo en cuenta que eso está pasando en el

mundo  actual,  no  creo  que  nadie  pueda  desdeñar  lo  sucedido  en  Dunkerque  como

algo perteneciente a otro mundo o a otra era.

 

JL: ¿Qué películas bélicas te gustan?

 

CN: Una de mis películas favoritas, una de las que más admiro, es La delgada línea

roja de Terrence Malick. No tiene prácticamente nada que ver con esta película, pero

sí con muchas de mis películas anteriores. Creo que Memento está muy en deuda con

ella. La proyectamos antes de hacer esta película, pero no ha influido apenas en ella,

salvo en un sentido estilístico, de textura de la imagen, que es intemporal. Parece muy

inmediata  y  contemporánea  a  pesar  de  que  trata  de  la  II  Guerra  Mundial,  y  eso  era

precisamente lo que queríamos probar a hacer con la textura de esta película, pero en

cuanto a fundamentos artísticos y estructura narrativa no tienen nada que ver una con

la otra. No vi muchas películas bélicas. Vimos Salvar al soldado Ryan de Spielberg,

que  también  fue  muy  reveladora  porque  tiene  esa  estética  de  película  de  terror.

Plasma la intensidad del momento y su truculencia de una manera tan absoluta y tan

eficaz  que  uno  siente  el  impulso  de  escapar.  No  puedes  intentar  competir  con  esa

película.  Sería  como  intentar  competir  con Ciudadano  Kane.  Quiero  decir  que  son

películas  absolutas.  El  horror  de  la  guerra  está  ahí  mismo.  Así  que  nos  decantamos

más  por  el  suspense.  No  vi  muchas  películas  de  guerra  porque  leí  un  texto  sobre  el

cine  bélico  de  James  Jones,  el  autor  de  la  novela  en  la  que  está  basada La  delgada

línea roja (creo que está reeditado en el librito que acompaña la edición en Blu-ray de

Criterion) y fue muy aleccionador. El autor es alguien que estuvo en la guerra y que

ha escrito sobre ella y que pone en evidencia las trampas y los despropósitos de las

películas bélicas de una manera tan implacable que te pone las cosas muy difíciles, si

eres director y te sientas a escribir una película ambientada en un momento histórico

real. Uno de los interrogantes que plantea es «¿Qué más puede decirse sobre la guerra después de Sin novedad en el frente?». Así que volví a ver Sin novedad en el frente,

que hacía muchos, muchísimos años que no la veía. Es increíble lo universal que es

como manifiesto sobre la guerra, sobre lo espantosa que es la guerra. A pesar de que

el arte cinematográfico estaba más en pañales que ahora (es una película en blanco y

negro,  sin  apenas  sonido),  está  magníficamente  hecha.  Y  puesto  que  trata  sobre  los

alemanes  pero  se  hizo  dentro  de  los  parámetros  de  Hollywood,  el  punto  de  vista

antinacionalista resulta especialmente potente y vigoroso. Y eso es justamente lo que

la sitúa por encima de cualquier otra película antibelicista. Es muy contundente en su

forma  de  plasmar  lo  terrible  que  es  la  guerra,  no  hace  concesiones  a  la  hora  de

describir  cómo  los  mitos  nacionalistas,  del  patrioterismo  agresivo,  propagan  la  idea

de la guerra como glorificación. Creo que no les habrían permitido hacer algo así si

se hubiera tratado de una película sobre estadounidenses y británicos.

 

JL: Entonces, ¿tu película sigue esa misma línea?

 

CN: No, para nada. Mis lecturas y la labor de documentación me hicieron avanzar en

el  camino  que  ya  había  tomado:  no  hacer  una  película  de  guerra,  sino  narrar  una

historia  acerca  del  instinto  de  supervivencia  porque  ahí  sí  sentía  que  pisaba  terreno

firme. Yo no he luchado en una guerra, y luchar en una es mi peor pesadilla. No me

imagino  haciendo  algo  así.  Por  eso  para  mí  Dunkerque  adopta  la  forma  de  una

historia de supervivencia. A mi modo de ver, la supervivencia era la medida del éxito

o  del  fracaso,  y  por  eso  cuando  uno  de  los  soldados  dice  al  final  «lo  único  que

hicimos fue sobrevivir», el ciego contesta «con eso basta». Porque, en el contexto de

Dunkerque,  eso  era  lo  que  definía  el  éxito.  De  ahí  la  famosa  frase  de  Churchill

«dentro  de  esta  derrota  hay  una  victoria».  Esas  son  las  circunstancias  concretas  que

me sentía capaz de contar.

 

JL: ¿Alguien de tu familia luchó en la guerra?

 

CN: Mi abuelo murió en la II Guerra Mundial. Pilotaba un Lancaster.

 

JL: Santo cielo. ¿Sabes a cuántas misiones sobrevivió?

 

CN: A cuarenta y cinco. Ya iba a retirarse, pero creo que murió en la misión cuarenta

y seis. Después de la cuarenta y cinco, los aviadores pasaban a ser instructores de los

pilotos  novatos,  y  mi  abuelo  ya  casi  había  llegado  a  ese  punto.  Está  enterrado  en

Francia y fuimos a visitar su tumba cuando estábamos rodando la película. Fue muy

emotivo.  Tenía  treinta  y  tantos  años  cuando  murió  y  era  el  más  veterano  de  la

tripulación,  sus  compañeros  le  consideraban  una  especie  de  figura  paterna.  Quiero

decir que eran unos críos. Tenían dieciocho, diecinueve años.

 

JL: ¿Revisas tus películas pasado un tiempo?

CN: Sí, sí.

 

 

JL: ¿Y las juzgas cuando las ves? ¿Cómo ve uno una película que hizo hace años?

 

CN:  Acabas  viéndolas  por  diversos  motivos  poco  después  de  terminarlas:  para  el

lanzamiento en vídeo, por esto o aquello, por toda clase de razones técnicas. Y ahora

a  mis  hijos  quieren  ver El  caballero  oscuro,  por  ejemplo,  y  me  siento  a  verla  con

ellos. Pero con el paso del tiempo esos motivos desaparecen y dejas de verlas. Hace

mucho tiempo que no veo Memento. Hay cineastas que nunca vuelven a visionar sus

películas, pero a mí siempre me interesa verlas porque van cambiando con el tiempo,

a medida que te alejas de ellas. Empiezas a valorarlas de una manera más objetiva (lo

que está bien, lo que está mal) y supongo que quedan un poco más contextualizadas

en la época concreta en que las hiciste.

 

JL: Sí.

 

CN:  Lo  que  no  resulta  muy  alentador,  porque  no  quiere  uno  pensar  que  va

envejeciendo y que está muy sujeto a su época, pero así es.

 

JL: Pero ¿cómo podría ser de otro modo?

 

CN: Sí, así es para todos. Así que lo máximo a lo que puede uno aspirar es a hacer

una película que parezca intemporal.

 

JL:  ¿Te  preocupa  que  la  historia  de  Dunkerque  vaya  a  ser,  al  menos  durante  un

tiempo, para una generación, tu historia de Dunkerque?

 

CN: Es una responsabilidad, sí, y la tengo muy presente, claro. Pero seguramente es

una de las razones por las que la película no trata de abarcarlo todo. No hablamos de

la situación política, ni del panorama internacional que rodea los hechos porque creo

que sería una carga demasiado onerosa tratar de plasmar un momento de la historia

tan  complejo  que  en  realidad  no  puede  condensarse  en  un  relato  dramático  de  dos

horas de duración.

Me siento a gusto plasmando la experiencia visceral de Dunkerque y con el hecho

de  que  la  película  defina  durante  un  tiempo,  durante  los  próximos  años,  lo  que  la

gente  piense  sobre  cómo  pudo  ser  esa  experiencia,  porque  para  eso  sí  me  siento

cualificado,  porque  nos  hemos  documentado  y  somos  capaces  de  filmarlo  de  una

manera comprensiva. Pero abordar las consecuencias de la evacuación, de la historia

misma, en un sentido más amplio, eso no quiero asumirlo. Y no creo que la película

lo  pretenda.  Su  sencillez  intrínseca  te  permite  imaginar  más  hilos  argumentales.  Y

está hecha así a propósito. De ahí, en parte, su estructura. Queremos dejar espacio al

espectador para que  entienda que hay  muchísimas más experiencias  asociadas a ese acontecimiento histórico.

 

JL: En el libro comento lo siguiente:

 

Cada soldado que esperaba en la playa o en el espigón (la larga escollera desde la que se evacuaban las

tropas),  o  que  avanzaba  a  lomos  de  una  vaca,  tuvo  una  vivencia  distinta  de  la  retirada.  A  menudo,  estas

vivencias se contradicen entre sí. Es imposible escoger un solo elemento simbólico: las playas cubrían una

gran extensión de terreno y estaban ocupadas por miles y miles de personas cuyo estado físico y mental

varió  enormemente  durante  aquellos  diez  intensos  días,  en  los  que  las  condiciones  cambiaban

continuamente y a gran velocidad. ¿Cómo no van a contradecirse estas experiencias? El mundo entero se

hallaba presente en aquellas playas.

 

Para mí, eso es lo esencial. ¿Estás de acuerdo?

 

CN: Sí. Creo que la película parte en gran medida de esa misma premisa, de lo sutil y

esquiva que es la experiencia subjetiva individual que define la realidad objetiva. Lo

que  es  una  constante  en  todas  mis  películas.  Todas  ellas  tratan  de  experiencias

individuales,  de  contradicciones  potenciales  con  la  realidad  objetiva,  y  esta  película

intenta  dejar  espacio  para  el  número  infinito  de  vivencias  y  anécdotas  que  se

contradicen entre sí o que sirven de glosa unas a otras. Contamos fundamentalmente

tres historias que se cruzan en algún punto. Mostramos el momento en que coinciden,

y  son  vivencias  muy,  muy  distintas.  Cuando  ves  el  aterrizaje  de  emergencia  de  un

Spitfire desde otro Spitfire, todo parece muy medido y controlado, pero pasar por esa

experiencia,  como  ocurre  después  en  la  película,  es  completamente  distinto.  El

contraste  es  brutal.  Y  eso  es  algo  que  siempre  me  ha  fascinado  de  la  experiencia

humana.

 

JL:  Hicimos  un  viaje  por  distintas  partes  de  Inglaterra  para  conocer  a  veteranos  de

Dunkerque. ¿Qué aprendiste de esa experiencia?

 

CN:  Cosas  absolutamente  cruciales.  Pero,  curiosamente,  aunque  cuando  estábamos

hablando con esas personas me sentía honrado y agradecido, no tuve una inspiración

inmediata ni fui consciente en ese momento de qué iba a sacar exactamente en claro

de esas conversaciones. Sabía que era algo que convenía hacer. Teníamos que hablar

con personas que hubieran estado allí de verdad si queríamos tener la pretensión de

llevar su experiencia al cine. La verdad es que solo ahora, cuando reviso la película,

cuando veo la escena en la que los soldados ven meterse a ese tipo en el mar, no sé

qué  está  haciendo  ese  hombre,  si  piensa  suicidarse  o  si  de  verdad  cree  que  puede

escapar  de  allí  a  nado.  Y  la  razón  de  que  no  lo  sepa  es  que  creo  que  incluso  le

pregunté  [al  veterano]  si  ese  hombre  iba  a  suicidarse,  y  el  hombre  no  sabía  la

respuesta. Y era algo que había visto con sus propios ojos.

 

JL: ¿Y crees que el hombre que se metió en el mar sí sabía lo que iba a hacer?

CN: No lo sé. De eso justamente se trata.

 

 

JL: Buscamos siempre certezas («Va a hacer esto o aquello»), y en realidad la mitad

de las veces ni siquiera sabemos por qué hacemos lo que hacemos. Y en una situación

como esa, en la que la presión es inimaginable…

 

CN:  Una  cosa  fundamental  que  extraje  de  las  conversaciones  con  esas  personas

maravillosas  fue  la  convicción  de  que  lo  que  pretendíamos  hacer  tenía  un  apoyo

sólido en sus vivencias personales. Personas distintas hablando de cómo era estar en

el espigón, de cómo era saltar del barco… Estaba el tipo que traía agua a Dunkerque,

lo que suponía bajarse del barco y luego no poder volver a montar en el mismo barco.

Esa  sensación  de  caos,  como  de  pesadilla.  Un  caos  ordenado,  supongo  que  podría

llamarse,  o  el  caos  casi  burocrático  que  parecía  reinar  en  el  espigón.  Es  muy

interesante  escuchar  hablar  a  personas  concretas  sobre  esos  momentos.  Y  también

está ese tipo que, aunque no era un civil, iba desde Inglaterra a llevar agua… Una de

las cosas que me fascina es el aspecto material del asunto. Por eso Tommy trata de ir

al retrete al principio, porque esas cosas son interesantes: los aspectos logísticos. ¿De

dónde vas a sacar la comida? ¿Y el agua? Era algo que no estaba previsto y hubo que

improvisar, así que escuchar el relato de alguien que venía con agua y que veía todos

esos  incendios  desde  lejos  sabiendo  que  se  dirigía  hacia  allí…  Es  una  imagen

omnipresente  en  la  película:  dirigirse  hacia  esos  incendios.  Son  el  horizonte.  El

último  sitio  al  que  quieres  ir.  Extraje  toda  clase  de  enseñanzas  de  esas

conversaciones. Fueron calando con el paso del tiempo. Creo que fue muy revelador

preguntarles,  como  hiciste  tú,  cuál  era  su  visión  del  espíritu  de  Dunkerque,  porque

hay interpretaciones para todos los gustos. Tres interpretaciones muy distintas, que yo

recuerde. Una es la de los barquitos que simbolizan el espíritu de Dunkerque. Otra,

no recuerdo las palabras que utilizó el veterano en cuestión, pero vino a decir que era

una perfecta majadería. Y luego estaba el último veterano con el que hablamos, que

equiparaba el espíritu de Dunkerque con la gente que defendía el perímetro y que se

quedó  atrás.  Y  todos  ellos,  aunque  sus  interpretaciones  fueran  tan  distintas,  se

mostraban absolutamente rotundos: esto es el espíritu de Dunkerque y esto fue lo que

significó.

 

JL: Sí, desde luego. Recuerdo que uno dijo que allí cada uno iba a lo suyo.

 

CN: Sí. Creo que fue una de las personas más interesantes con las que hablamos. Nos

dio a entender que había pasado por una serie de experiencias de las que no se sentía

orgulloso, pero que estaba convencido de que eran lo normal en esas circunstancias,

para  la  gente  que  estaba  allí.  Tuve  la  sensación  de  que  no  quería  decir  de  ningún

modo que hubiera hecho algo malo o distinto, sino que había cosas de las que no se

podía hablar, que era mejor no tocar. Y para mí toda la relación entre Alex, Tommy y Gibson se resume en eso. No hay intención de criticar a nadie. Sentía que había una

ventana que permitía acceder a la intimidad de esa experiencia subjetiva.

 

JL:  Me  parece  interesante  que,  al  llegar  uno  a  cierta  edad,  el  orden  de  las  cosas

tienda  a  desaparecer.  Los  relatos  ya  no  avanzan  del  principio  al  fin.  El  tiempo  se

vuelve  cada  vez  más  irrelevante.  En  mi  caso,  como  abogado  y  escritor,  tiendo

instintivamente a reordenar las historias de los demás, a darles un sentido lógico. Pero

tú partes de una perspectiva totalmente distinta que me resulta muy interesante. Has

tratado tantas veces en tus películas el tema del tiempo que imagino que la actitud de

ese hombre te pareció muy honesta.

 

CN:  Sí,  mucho.  Mi  labor  consiste  en  narrar  una  historia  de  una  forma  muy

disciplinada y ordenada, sea por orden cronológico o no, y no tendría trabajo si eso

fuera algo que a la gente le saliera de manera natural al hablar. Lo cierto es que, sea

por  la  razón  que  sea,  el  ser  humano  es  incapaz  por  naturaleza  de  narrar  sus

experiencias  propias  de  una  manera  absolutamente  coherente.  De  modo  que  la

narración de historias, adopte la forma que adopte, siempre tiene valor social, porque

cumple una función muy concreta. Se trata de darle a algo una forma distinta, por eso

el  hecho  de  que  ese  hombre  no  nos  contara  esa  vivencia  suya  crea  una  laguna

interesante  en  nuestro  conocimiento  que  creo  que  es  mucho  más  expresiva  que

cualquier  enunciado.  Al  margen  de  lo  que  pasara,  creo  que  ese  veterano  era

consciente hasta cierto punto de que o bien nos parecería trivial, porque quizá lo que

ocurrió  fue  que  insultó  a  un  oficial,  por  ejemplo,  o  nos  parecería  verdaderamente

bochornoso  y  no  podríamos  entenderlo.  En  todo  caso,  su  experiencia  subjetiva,  al

convertirse en relato, quedaría enormemente disminuida. Me parece muy estimulante,

muy  digno  de  reflexión,  considerarlo  una  pequeña  laguna  en  nuestro  conocimiento.

Confirma  lo  que  ya  habíamos  deducido  durante  el  proceso  de  documentación

histórica, y es que hubo una inmensa variedad de experiencias individuales.




Uno

Supervivencia

 

A  principios  del  verano  de  1940,  Anthony  Irwin  era  un  joven  oficial  del

Regimiento de Essex. Mientras su batallón llevaba a cabo un repliegue táctico hacia

la costa francesa, entorpecido por el flujo de refugiados, el acoso de la artillería y la

aviación  enemigas  y  el  avance  de  la  infantería  alemana,  Irwin,  como  la  mayoría  de

los soldados y oficiales de su batallón, vivía la guerra por primera vez.

Vio  sus  primeros  cadáveres  una  tarde,  bajo  el  fuego  de  los  bombarderos

alemanes. Los dos primeros le impresionaron; los dos siguientes le hicieron vomitar,

y  posteriormente  seguirían  apareciéndosele  en  sueños  durante  años.  La  diferencia

radicaba  no  en  su  forma  de  morir  ni  en  lo  espantoso  de  sus  heridas,  sino  en  la

«obscenidad»  de  los  dos  últimos:  desnudos,  degradados,  hinchados  y  deformes,

encarnaban algo peor que la muerte.

Esa  noche,  su  batallón  sufrió  un  nuevo  ataque.  Desbordado  por  la  situación,  un

joven soldado se echó a llorar. Irwin trató de llevarse al chico a un lado con intención

de alejarlo de allí, pero el soldado, paralizado por la angustia, se negó a moverse. Lo

único que cabía hacer —resolvió Irwin— era noquearlo. Ordenó a un sargento que le

diera  un  buen  puñetazo  en  la  barbilla,  pero  el  sargento  erró  el  golpe  y  estrelló  los

nudillos contra la pared. El soldado, espabilado de repente, echó a correr, pero Irwin

lo alcanzó, lo derribó y le dio un puñetazo en la cara dejándolo inconsciente.

Irwin se lo cargó al hombro y lo llevó a un sótano cercano. Estaba oscuro e Irwin

pidió a gritos que le llevaran una luz. En medio de aquella quietud relativa, oyó voces

de  sorpresa,  las  voces  de  un  hombre  y  una  mujer  y,  al  enfocarse  sus  ojos

paulatinamente, distinguió a un soldado y a una camarera belga que estaban haciendo

el amor en un rincón. ¿Quién podía reprochárselo?, se dijo Irwin. Teniendo la muerte

tan cerca, era lógico que se aferraran a la vida con uñas y dientes.

Irwin  era  uno  de  los  cientos  de  miles  de  oficiales  y  soldados  de  la  Fuerza

Expedicionaria Británica que se retiraban hacia la costa atravesando Bélgica. Habían

llegado  a  Francia  en  barco  después  de  que  Alemania  declarara  la  guerra  el  3  de

septiembre de 1939. Tras meses de una «guerra de mentirijillas», la mañana del 10 de

mayo Alemania lanzó su Blitzkrieg contra el oeste de Europa y el grueso de las tropas

británicas  entró  en  Bélgica  para  ocupar  las  posiciones  acordadas  de  antemano  a  lo

largo del río Dyle. Allí formaron el flanco izquierdo del ejército aliado junto con las

tropas francesas y belgas, para resistir el embate del Grupo de Ejércitos B hitleriano.

Más al sur, el flanco derecho de los aliados estaba defendido por la poderosa Línea

Maginot,  una  serie  de  fortalezas,  casamatas  y  búnkeres  que  recorría  la  frontera

franco-alemana.

Durante unos pocos días, en mayo de 1940, los aliados y los alemanes, igualados

militarmente,  parecieron  abocados  a  librar  otra  guerra  de  trincheras  y  desgaste.  Si había que fiarse de la experiencia, los alemanes tardarían poco en arremeter contra las

robustas defensas de las líneas aliadas.

Los comandantes aliados recibieron, sin embargo, una amarga lección estratégica.

Entre los flancos bien protegidos del ejército aliado se hallaba el macizo boscoso de

las  Ardenas,  teóricamente  inexpugnable  y  mal  defendido  por  los  franceses:  solo

cuatro  divisiones  de  caballería  ligera  y  diez  divisiones  de  reservistas  guarnecían  un

frente de más de ciento sesenta kilómetros de longitud. Y los alemanes tenía un plan

para abrir una brecha en él.

Formulado originalmente por el teniente general Erich von Manstein, en mayo de

1940  dicho  plan  había  pasado  ya  por  siete  borradores.  Su  objetivo  era  tender  una

trampa a los aliados lanzando un ataque inicial sobre Holanda y el norte de Bélgica al

tiempo  que  la  ofensiva  principal  se  desencadenaba  más  al  sur,  en  el  frente,  mucho

más frágil, de las Ardenas. Encabezada por divisiones de tanques Panzer, la ofensiva

cruzaría en primer lugar el río Mosa, se abriría paso por las inmediaciones de Sedán y

avanzaría  en  dirección  noroeste  hacia  la  costa,  partiendo  en  dos  a  los  efectivos

franceses  para,  finalmente,  ir  a  reunirse  con  la  ofensiva  septentrional  y  rodear  a  la

Fuerza Expedicionaria Británica.

El  Plan  Manstein  era  extremadamente  arriesgado,  no  solo  porque  cruzar  una

región  boscosa  planteaba  enormes  dificultades  logísticas,  sino  porque  los  tanques

Panzer  eran  aún  un  arma  experimental.  El  éxito  de  la  ofensiva  dependía  de  una

velocidad de avance sin precedentes, de un apoyo aéreo intensivo y, sobre todo, del

factor sorpresa. Si los franceses descubrían el plan con antelación, no había duda de

que  fracasaría.  En  enero  de  1940,  no  obstante,  los  belgas  habían  interceptado  una

copia del plan alemán anterior, que consistía en lanzar una gran ofensiva en Holanda

y  Bélgica.  Era  un  calco  evidente  de  la  estrategia  alemana  durante  la  I  Guerra

Mundial, y los aliados no tenían motivos para sospechar que sus enemigos estuvieran

sopesando un plan alternativo.

El Plan Manstein era tan arriesgado y se apartaba hasta tal punto de la tradición

militar  que  la  mayoría  del  alto  mando  alemán  se  negó  a  apoyarlo.  Consiguió,  sin

embargo, el respaldo del influyente general Franz Halder, jefe del Estado Mayor del

Alto Mando del Ejército, y del hombre cuya opinión contaba más que ninguna otra en

la Alemania nazi: Adolf Hitler. De ahí que finalmente se ordenara poner en marcha la

ofensiva.

Los franceses se llevaron una sorpresa mayúscula. Las fuerzas blindadas, con el

Cuerpo Panzer al mando del teniente general Heinz Guderian como punta de lanza y

el apoyo contundente de la Luftwaffe, atravesaron brutalmente las líneas enemigas y

abrieron  una  enorme  brecha  en  las  defensas  galas.  Los  carros  de  combate  alemanes

comenzaron a cruzar Francia a toda velocidad sin apenas encontrar resistencia, razón

por  la  cual,  a  los  pocos  días  de  ocupar  sus  posiciones  en  Bélgica,  los  británicos  —

cuya capacidad para resistir no se ponía en duda— recibieron orden de replegarse. La

tropa  creía  que  su  retirada  debía  obedecer  a  un  motivo  muy  concreto.  ¿Habían penetrado  los  alemanes  por  un  sector  cercano?  ¿O  se  enviaba  a  su  batallón  a  la

retaguardia por haber incurrido en alguna falta?

En principio, las unidades británicas se retiraron por fases, pasando de una línea

defensiva  a  otra.  Pero  a  veces  se  replegaba  toda  una  división  en  bloque,  a  fin  de

ocupar  un  hueco  en  algún  punto  lejano.  A  medida  que  la  retirada  cobraba  impulso,

aumentó la confusión y comenzaron a circular rumores. Uno de esos rumores resultó

ser cierto: se decía que una potente ofensiva alemana en el sur amenazaba con rebasar

al  ejército  británico.  Mientras  duró  el  repliegue,  sin  embargo,  no  se  habló  de

evacuación ni se mencionó el ahora legendario nombre de Dunkerque.

En  aquella  retirada  a  marchas  forzadas  se  hallaban  presentes  toda  clase  de

efectivos, desde tropas de élite a soldados rasos sin preparación militar. Algunos iban

a  pie,  avanzando  en  filas  apretadas,  o  aislados  y  dando  tumbos.  Otros  viajaban  en

camiones,  a  caballo,  en  tractores  y  bicicletas.  Incluso  se  vio  a  unos  cuantos,

especialmente  aguerridos,  montados  a  lomos  de  vacas  lecheras.  Sometidos  al  fuego

enemigo y escasos de víveres, el estado físico y anímico de los hombres del ejército

británico era muy desigual.

Uno  de  ellos,  Walter  Osborn,  del  Regimiento  Real  de  Sussex,  afrontaba  una

situación especialmente difícil. Tras enviar al primer ministro Winston Churchill una

carta  anónima  pidiéndole  «unos  días  de  permiso  para  los  muchachos»,  había  sido

condenado a cuarenta y dos días de arresto por emplear «un lenguaje perjudicial para

el buen orden y la conducta» de las tropas. Ahora, inmerso en el repliegue militar, se

hallaba  en  desventaja  respecto  a  sus  compañeros.  Cada  vez  que  cesaban  los

combates, lo encerraban en un granero o un sótano para que siguiera cumpliendo su

condena. No le parecía justo. «¡Uno tiene derecho a saber a qué atenerse!», se quejó a

un policía militar de su regimiento.

Aún  más  inaudita  era  la  situación  de  un  soldado  que  viajaba  en  camión  por  la

carretera de Tourcoing. Con su casco de acero, su abrigo caqui y su fusil, parecía un

soldado cualquiera. Puede que el uniforme le viniera un poco grande, pero eso no era

de  extrañar.  No  se  esperaba  de  los  soldados  que  vistieran  como  Errol  Flynn  en La

carga  de  la  Brigada  Ligera.  Lo  raro  de  este  soldado  en  particular  era  que  estaba

casado con una recluta del Regimiento de East Surrey.

Se  trataba  en  realidad  de  Augusta  Hersey,  una  joven  francesa  de  veintiún  años

recién casada con Bill Hersey, un almacenista del Primer Batallón de East Surrey. Se

habían conocido en el café de los padres de Augusta cuando Hersey estaba destinado

en  Francia  y,  pese  a  la  barrera  idiomática,  se  habían  enamorado.  Hersey  le  pidió  la

mano de Augusta a su padre señalando el término mariage en un diccionario francés-

inglés mientras repetía «su hija…».

Hersey  tuvo  la  buena  suerte  de  que  el  capitán  de  su  compañía  fuera  un

sentimental  que,  saltándose  numerosas  normas  del  reglamento,  accedió  a  que

Augusta  se  retirara  con  el  batallón,  disfrazada  con  el  uniforme  del  ejército.  Así  fue

como la pareja se encontró huyendo del avance alemán. Pero el repliegue no tuvo un objetivo claro hasta que el comandante de las fuerzas británicas, lord Gort, llegó a la

valerosa  conclusión  de  que  el  único  modo  de  salvar  a  una  parte  de  su  ejército  era

enviar  a  Anthony  Irwin,  a  Walter  Osborn  y  al  resto  de  la  Fuerza  Expedicionaria

Británica  hacia  Dunkerque,  el  único  puerto  que  aún  se  hallaba  en  poder  de  los

aliados, desde donde podría evacuarse por mar a una parte de las tropas.

Al  llegar  a  Dunkerque,  los  soldados  se  hallaron  ante  una  escena  dantesca.  El

capitán  William  Tennant,  nombrado  oficial  superior  de  Dunkerque  por  el

Almirantazgo, se trasladó en barco desde Dover a Dunkerque en la mañana del 27 de

mayo  para  encargarse  de  coordinar  la  Operación  Dinamo.  Entró  en  una  ciudad  en

llamas:  había  escombros  por  todas  partes,  las  ventanas  habían  reventado  y  el  humo

provocado por el incendio de una refinería inundaba la ciudad y sus muelles. Había

muertos y heridos tendidos en las calles. Mientras caminaba por ellas, le cortó el paso

una  airada  muchedumbre  de  soldados  británicos  armados  con  fusiles.  Tennant

consiguió  salir  del  atolladero  ofreciéndole  al  cabecilla  del  grupo  un  trago  de  su

petaca.

Otro oficial de la Marina llegó a Dunkerque dos días después. Al acercarse desde

el mar, contempló una de las imágenes más sobrecogedora que había visto nunca. Al

este del puerto se extendían dieciséis kilómetros de playas cubiertas por completo de

soldados británicos, diez mil en total. Cuando estuvo más cerca, vio que muchos se

habían metido en el agua y que guardaban cola para subir a bordo de míseros botes de

remos. Era una escena lamentable. ¿Cómo podía esperarse —se preguntaba el oficial

— que una mínima parte de aquellos hombres consiguiera salir de allí?

Sin  embargo,  cuanto  más  se  acercaba  uno  a  las  playas  y  más  tiempo  pasaba  en

ellas, más evidente se hacía que no había una sola imagen, ni una sola historia, que

sirvieran  como  compendio  de  lo  que  estaba  sucediendo.  Un  oficial  del  Regimiento

Real  de  Sussex  recuerda  que,  al  llegar  a  la  playa,  un  policía  militar  le  saludó

educadamente  y,  tras  preguntarle  por  su  unidad,  le  dirigió  hacia  una  fila

perfectamente  alineada.  En  otra  fila,  en  cambio,  recibieron  a  un  joven  soldado  de

Comunicaciones gritándole: «¡Largo de aquí si no quieres que te peguemos un tiro!».

Y un sargento de los Ingenieros Reales vio a un enjambre de soldados pugnando por

subirse  a  una  embarcación  tan  pronto  como  esta  alcanzó  los  bajíos.  En  un  intento

desesperado  por  imponer  orden  antes  de  que  volcara  la  barca,  el  marinero  que  la

pilotaba  sacó  su  pistola  y  disparó  a  uno  de  ellos  en  la  cabeza.  Los  demás  apenas

reaccionaron.  «Había  tal  caos  en  la  playa»,  recuerda  el  sargento,  «que  a  nadie  le

extrañó».

Cada soldado que esperaba en la playa o en el espigón (la larga escollera desde la

que se evacuaban las tropas), o que avanzaba a lomos de una vaca, tuvo una vivencia

distinta de la retirada. A menudo, estas vivencias se contradicen entre sí. Es imposible

escoger un solo elemento simbólico: las playas cubrían una gran extensión de terreno

y estaban ocupadas por miles y miles de personas cuyo estado físico y mental varió

enormemente  durante  aquellos  diez  días  intensos,  en  los  que  las  condiciones cambiaban  continuamente  y  a  gran  velocidad.  ¿Cómo  no  van  a  contradecirse  estas

experiencias? El mundo entero se hallaba presente en aquellas playas.

Y la realidad era igual de compleja y desordenada una vez los soldados subían a

bordo  de  los  botes  y  barcos  que  debían  devolverlos  a  Inglaterra.  Bombardeados  y

acribillados  por  la  Luftwaffe,  atacados  por  las  baterías  costeras,  temerosos  de  las

minas  y  los  torpedos,  quizá  fueran  camino  de  la  salvación,  pero  aún  estaban  muy

lejos de ella. Un oficial del Regimiento de Cheshire se encontraba a bordo de un bote

de  remos  que  trasladaba  a  treinta  soldados  desde  la  playa  a  un  destructor  fondeado

mar  adentro.  Mientras  se  acercaba  el  bote,  el  destructor  levó  de  pronto  el  ancla  y

partió rumbo a Inglaterra. Presa de la desesperación, un capellán militar se levantó de

un  salto  y  gritó:  «¡Señor!  ¡Señor!  ¿Por  qué  nos  has  abandonado?».  El  brusco

movimiento hizo que entrara agua en la barca y todos comenzaron a increpar a voces

al  capellán.  Unos  segundos  después,  en  respuesta  a  sus  plegarias  (o,  más

probablemente,  al  escándalo  que  armaron  sus  compañeros),  el  destructor  dio  media

vuelta y volvió a recogerlos.

Al  final,  la  inmensa  mayoría  de  la  Fuerza  Expedicionaria  Británica  arribó  a

Inglaterra sana y salva desde Dunkerque. Casi todas las tropas llegaron en navíos de

la Armada o en grandes buques mercantes; las famosas barquitas (algunas tripuladas

por  gente  corriente;  la  mayoría,  por  marineros  profesionales)  se  utilizaron

principalmente para trasladar a los soldados desde las playas a los navíos fondeados

frente a la costa. Pero, de haber sido masacradas o capturadas las tropas, no hay duda

de que Gran Bretaña se habría visto obligada a buscar un acuerdo de paz con Hitler.

La  historia  habría  tomado,  por  tanto,  un  rumbo  mucho  más  sombrío  y  el  mundo

actual sería muy distinto al que conocemos.

Ello contribuye a explicar por qué Dunkerque (una derrota calamitosa seguida por

una  evacuación  a  la  desesperada)  se  ha  convertido  en  un  hecho  glorioso,  en  un

símbolo  de  cómo  una  catástrofe  mundial  puede  convertirse  en  un  triunfo  colectivo.

Mientras  que  el  Día  del  Armisticio  y  otras  conmemoraciones  relacionadas  con  la  II

Guerra  Mundial  son  celebraciones  teñidas  de  tristeza  y  centradas  en  la  pérdida  de

vidas humanas, el aniversario de la evacuación de Dunkerque es una fiesta en la que

una  multitud  de  pequeñas  embarcaciones  recrea  la  travesía  del  Canal.  Dunkerque

simboliza la esperanza y el afán de supervivencia, lo mismo que simbolizó desde el

principio.

Al  iniciarse  la  evacuación,  la  situación  militar  británica  era  tan  comprometida

que, como en la caja de Pandora, solo quedaba la esperanza. El domingo 26 de mayo,

se observó un día nacional de oración en Inglaterra. Los oficios religiosos celebrados

en la abadía de Westminster y la catedral de San Pablo tuvieron su reflejo en los actos

celebrados  en  iglesias  y  sinagogas  de  toda  Gran  Bretaña,  así  como  en  la  mezquita

londinense de Southfields.

El  arzobispo  de  Canterbury  afirmó  en  su  sermón  que  Inglaterra  necesitaba  y

merecía la ayuda de Dios. «Se nos ha llamado a ocupar nuestro lugar en un poderoso conflicto entre el bien y el mal», dijo, dando a entender que los principios morales de

Gran Bretaña estaban imbuidos de santidad porque «representan la voluntad divina».

Dios estaba con Inglaterra y solo Él sabía cómo derrotar al diabólico enemigo. No es

de  extrañar,  por  tanto,  que  la  evacuación,  calificada  por  Winston  Churchill  de

milagrosa,  asumiera  un  cariz  cuasi  religioso.  El  arzobispo,  al  parecer,  tenía  razón,

puesto  que  Gran  Bretaña  se  vio  favorecida  por  la  suerte.  Ello  vino  a  corroborar  las

opiniones de escritores como Rupert Brooke y Rudyard Kipling, y contribuyó a dar

origen a un concepto que, transcurridas siete décadas y media, aún sigue vigente: el

«espíritu de Dunkerque».

Definido como la negativa a rendirse o a ceder a la desesperación en tiempos de

crisis,  el  espíritu  de  Dunkerque  parece  haber  arraigado  espontáneamente  en  el

imaginario colectivo. A su regreso a Inglaterra, la mayoría de los soldados se veían a

sí  mismos  como  lamentables  despojos  de  un  ejército  pisoteado.  Muchos  sentían

bochorno, y la inesperada acogida que obtuvieron los desconcertó. «Nos metieron en

un  tren  y  allá  donde  paráramos»,  recuerda  un  teniente  del  Regimiento  de  Infantería

Ligera  de  Durham,  «la  gente  nos  ofrecía  café  y  tabaco.  Dedujimos  de  aquella

tremenda  alegría  que  éramos  héroes  y  que  habíamos  conseguido  una  especie  de

victoria, aunque saltaba a la vista que nos habían derrotado sin paliativos».

A  principios  de  junio,  Nella  Last,  un  ama  de  casa  de  Lancashire,  escribió  en  su

diario:

 

«Esta  mañana,  mientras  desayunaba  tranquilamente,  estuve  leyendo  y  releyendo  las  noticias  sobre  la

evacuación de Dunkerque. Tuve la sensación de que un arpa vibraba y resonaba en lo más profundo de mi

ser (…) Me olvidé de que era una mujer madura que a menudo está cansada y tiene jaquecas. Las noticias

me han hecho sentir que formo parte de algo imperecedero».

 

Estas  efusiones  sentimentales  no  fueron,  sin  embargo,  del  agrado  de  todo  el

mundo.  Al  general  Bernard  Montgomery,  comandante  de  la  3ª  División  durante  la

retirada,  le  repelía  ver  a  soldados  paseándose  por  Londres  con  un  emblema  de

Dunkerque bordado en la guerrera. «Se creían héroes», escribiría posteriormente, «y

la sociedad civil los consideraba como tales. Ignoraban que el Ejército británico había

sufrido una derrota aplastante». Se temía una invasión alemana, y las manifestaciones

de orgullo y autocomplacencia injustificada no agradaban a Montgomery. Pero, para

la  inmensa  mayoría  de  los  ciudadanos,  Gran  Bretaña  tenía  aún  una  oportunidad  de

luchar  por  su  supervivencia  y  los  soldados  retornados  eran,  por  tanto,  héroes

gloriosos.

Algunos civiles también rechazaban esa euforia colectiva. Una anciana fue testigo

del desembarco de las maltrechas tropas británicas en Dover, el 3 de junio. «Cuando

yo era niña», contaba, «los soldados iban siempre de punta en blanco y jamás salían

sin sus guantes». El colaborador del Mass Observation[1] con el que habló la anciana

también  se  hizo  eco  del  ambiente  frío  y  desolado  que  reinaba  en  la  ciudad.  «Solo

puedo decir», anotó, «que allí no había banderas, ni flores, ni nada parecido a lo que sale en la prensa».

Fuera cual fuese el alcance de ese sentir colectivo de alivio y alegría, no hay duda

de que las autoridades le dieron pábulo. Winston Churchill entendía instintivamente

este  mecanismo.  Oliver  Lyttleton,  más  tarde  miembro  del  gabinete  de  guerra  de

Churchill,  describe  el  liderazgo  carismático  como  la  capacidad  para  embotar  las

facultades racionales sustituyéndolas por entusiasmo. Muy pocos líderes, al hacer una

evaluación cuidadosa de la situación en 1940, habrían actuado con su determinación.

Pero pese a no ser el hombre más inteligente del mundo, Churchill tenía la capacidad

de enardecer los ánimos de la nación. Te hacía sentir, afirma Lyttleton, como si fueras

el protagonista de un gran acontecimiento.

La  noche  del  4  de  junio,  la  radio  emitió  un  resumen  del  discurso  que  el  primer

ministro dio ese mismo día en la Cámara de los Comunes. El discurso no trataba de

eludir  los  hechos;  Churchill  habló  de  cómo  las  divisiones  blindadas  alemanas,

seguidas por la «masa embrutecida» del ejército, habían barrido como una guadaña a

las  tropas  británicas,  francesas  y  belgas  en  el  norte.  Habló  de  las  bajas  y  de  la

abrumadora  pérdida  de  armas  y  equipamiento.  Y  reconoció  que  el  alivio  por  la

evacuación  del  ejército  no  debía  cegar  a  la  ciudadanía  haciéndole  creer  que  «lo

sucedido en Francia y Bélgica no es un desastre militar de proporciones colosales».

Pero  Churchill  describió  asimismo  «el  milagro  del  rescate,  logrado  a  fuerza  de

valor, perseverancia, disciplina perfecta, desempeño impecable, recursos, habilidad y

una lealtad inquebrantable». Si esto es lo que podemos lograr en la derrota —daba a

entender  el  primer  ministro—,  imaginad  lo  que  podemos  conseguir  en  la  victoria.

Acto seguido habló de su confianza en que Gran Bretaña fuera capaz de repeler una

hipotética invasión alemana:

 

Lucharemos en los mares y los océanos, combatiremos en el aire con confianza y fortaleza crecientes,

defenderemos nuestra isla a toda costa, lucharemos en las playas, en los aeródromos, en los campos y en

las calles, presentaremos batalla en las colinas. Jamás nos rendiremos.

 

Por inspiradoras que fueran estas palabras (JAMÁS  NOS  RENDIREMOS,  rezaba

la  primera  plana  del Daily  Mirror  al  día  siguiente),  auguraban  un  porvenir  poco

halagüeño. Combatir en las calles y las colinas equivalía a una guerra de guerrillas,

una  vez  los  alemanes  hubieran  establecido  una  cabeza  de  puente  en  territorio

británico. Aparte de eso, Churchill quería dejar claro que a Inglaterra aún le quedaban

fuerzas.  Y  aunque  ello  podía  servir  para  tranquilizar  a  la  ciudadanía,  también

pretendía ser un mensaje para los Estados Unidos. «Nosotros guardaremos el fuerte»,

parecía  decir  el  primer  ministro  británico,  «hasta  que  os  unáis  a  nosotros.  Pero,  por

favor, no tardéis demasiado».

Joan  Seaman,  una  adolescente  londinense,  recuerda  cuánto  le  asustaron  las

noticias  que  llegaban  de  Dunkerque.  El  discurso  de  Churchill,  sin  embargo,  dio  un

vuelco radical a su estado de ánimo. «Cuando la gente despotricaba contra Churchill,

yo siempre les decía: “Sí, pero a mí me quitó el miedo”». George Purton, soldado del Cuerpo de Intendencia Militar Real, acababa de regresar a duras penas de Dunkerque.

No  podía  compartir  el  sentir  de  Churchill  sobre  la  evacuación,  pero  su  discurso  le

pareció «un ejemplo espléndido de propaganda».

La tarde siguiente, el 5 de junio, otra emisión de la BBC contribuyó a levantar la

moral de la nación. El novelista y dramaturgo J. B. Priestley dio una charla después

de  las  noticias.  Fue  un  discurso  mucho  más  distendido  que  el  de  Churchill,

pronunciado como si estuviera tomando una copa en el bar con unos amigos. Con su

acento de Yorkshire, Priestley se burló de lo típicamente británica que había sido la

evacuación de Dunkerque: una metedura de pata en toda regla, que había habido que

rectificar antes de que fuera demasiado tarde. Se mofó de los alemanes, que aunque

quizá  no  cometieran  errores,  tampoco  alcanzaban  logros  épicos.  «No  hay  nada  en

ellos»,  declaró,  «que  fascine  a  la  imaginación».  Abundando  en  el  tópico  de  que  los

británicos  son  encantadores,  absurdos  y  quijotescos,  ponía  el  acento  en  el  aspecto

más típicamente inglés de lo sucedido: aquellos vaporcitos de recreo que habían sido

arrebatados  de  su  universo  de  castillos  de  arena  y  bastones  de  caramelo  e

introducidos  en  el  pavoroso  mundo  de  las  minas  magnéticas  y  las  ametralladoras.

Aunque  algunos  se  habían  hundido,  ahora  eran  inmortales:  «Y  cuando  nuestros

bisnietos  estudien  cómo  comenzamos  esta  guerra  convirtiendo  la  derrota  en  gloria

para  acto  seguido  hacernos  con  el  triunfo,  puede  que  también  aprendan  que  esos

vaporcitos de recreo hicieron una excursión al infierno y regresaron victoriosos».

Las  palabras  de  Priestley  (así  como  otras  reacciones  a  la  evacuación)  reflejan

veladamente  un  sentimiento  de  orgullo  por  las  virtudes  presuntamente  británicas:

humildad, compañerismo, excentricidad, confianza en la justicia, voluntad de resistir

ante los matones y superioridad natural. A fin de cuentas, nadie quiere que los demás

piensen que se da demasiados aires. Como escribió Kipling:

 

Cuanto mayor es la hazaña,

mayores las ganas de reírse de ella;

he ahí el marchamo de la nación inglesa

hasta el Día del Juicio Final.

 

Se estaba dando forma a la incipiente historia de Dunkerque para que se amoldara

al  sentimiento  de  identidad  nacional.  Al  fin  y  al  cabo,  ¿cuándo  había  sido  la  última

vez que un ejército intrépido y desmedrado se había replegado hacia la costa francesa

huyendo  de  un  enemigo  arrogante  e  inmensamente  más  poderoso  y  había  logrado

escapar  contra  toda  probabilidad,  abriéndose  paso  hacia  la  libertad?  Durante  la

Guerra de los Cien Años, naturalmente, cuando los ingleses vencieron en la gloriosa

batalla de Agincourt, gracias, en palabras de Shakespeare, a unos «pocos felices», a la

«banda  de  hermanos».  La  historia  de  lo  sucedido  en  Dunkerque  apenas  necesitaba

retoques  para  adaptarla  a  ese  sentimiento  de  identidad  nacional  inglesa  que  tal  vez

surgiera en Agincourt.

El sentir mayoritario de la nación puede calibrarse por la acogida que dispensó el público  a  una  obra  de  teatro  que  se  estrenó  dos  semanas  después  de  la  evacuación.

Thunder  Rock  se  representó  por  primera  vez  en  el  Neighbourhood  Theatre  de

Kensington  con  Michael  Redgrave  como  protagonista.  Su  autor,  Robert  Ardrey,  la

describió  como  una  obra  para  gente  desesperada.  Cosechó  un  éxito  instantáneo.  El

crítico  teatral  Harold  Hobson  recuerda  que  surtió  sobre  el  público  un  efecto

galvanizador  semejante  al  del  discurso  de  Churchill.  Su  popularidad  fue  tal  que  el

Tesoro comenzó a costearla en secreto y poco después fue trasladada al West End, lo

que  pone  de  manifiesto  lo  difusa  que  es  la  frontera  entre  el  sentir  colectivo

espontáneo y su imposición por parte de las autoridades.

El  argumento  de  la  obra  gira  en  torno  a  un  periodista  que,  desencantado  del

mundo moderno, se ha retirado a un faro en un lago de Norteamérica, donde lleva una

vida solitaria. Allí recibe la visita de los fantasmas de hombres y mujeres ahogados

un siglo atrás, cuando se dirigían al Oeste intentando escapar de los conflictos de su

época.  Las  conversaciones  entre  el  periodista  y  los  fantasmas  evidencian  el

paralelismo  entre  pasado  y  presente:  tanto  uno  como  otros  deberían  haber  encarado

los  problemas  de  su  tiempo.  El  protagonista  decide  entonces  abandonar  el  faro  y

sumarse  al  esfuerzo  de  guerra.  En  su  monólogo  final,  repasa  los  problemas  que

acuciaban al público contemporáneo:

 

Tenemos motivos para creer que las guerras cesarán algún día, pero solo si nosotros las paramos. Si no

se  entra,  no  se  sale.  Debemos  crear  un  nuevo  orden  a  partir  del  caos.  Un  orden  nuevo  que  erradique  la

opresión, el desempleo, el hambre y las guerras del mismo modo que el antiguo orden erradicó la peste y

las plagas. Y por eso es por lo que debemos luchar y esforzarnos: no se trata de luchar por luchar, sino de

crear un nuevo mundo a partir del viejo.

 

Estas elevadas aspiraciones sociales ponen de manifiesto cómo iba modificándose

el  «espíritu  de  Dunkerque».  Los  avatares  políticos  estaban  alterando  el  sentimiento

original de alivio porque la derrota no fuera inevitable y de orgullo por un esfuerzo

épico y desesperado, y transmutándolo en algo más complejo e interesante. Si Adolf

Hitler no era la causa del mal sino su síntoma, entonces la victoria debía traducirse en

un mundo mejor y más justo.

Pero, pese a todo lo que se dijo y se escribió entonces, puede que la manifestación

más  impresionante  del  espíritu  de  Dunkerque  se  diera  en  el  marco  de  la  industria

británica. Inmediatamente después de la evacuación, los trabajadores cobraron plena

conciencia  de  la  necesidad  de  redoblar  la  producción  industrial.  Esta  rara

convergencia  entre  trabajadores  y  patronal,  que  reflejaba  un  interés  común  por  la

supervivencia, marcó quizá el punto álgido del espíritu de Dunkerque. En la factoría

de  Birmingham  encargada  de  fabricar  carburadores  para  los  aviones  de  combate

Spitfire y Hurricane, se duplicó la producción durante las dos semanas posteriores a

la evacuación. Pese a que la jornada oficial de trabajo duraba de ocho de la mañana a

siete  por  la  tarde,  siete  días  por  semana,  muchos  trabajadores  se  quedaban  en  sus

puestos hasta la medianoche y dormían en las instalaciones de la fábrica. Ello habría

sido inimaginable casi en cualquier otro periodo del pasado siglo.

Cuando  la Blitzkrieg,  la  campaña  que  llevó  a  cabo  la  Luftwaffe  sobre  Gran

Bretaña,  sacudió  el  país  durante  ocho  meses  y  medio,  entre  septiembre  de  1940  y

mayo  de  1941,  los  bombardeos  indiscriminados  evidenciaron  la  necesidad  de

mantenerse  unidos,  y  el  «espíritu  de  Dunkerque»  y  el  «espíritu  de  la Blitzkrieg»  se

fundieron para formar un solo ideal de solidaridad colectiva. La esencia de ambos era

la convicción instintiva de que la vida importaba de veras.

En  los  años  de  la  inmediata  posguerra,  se  recurrió  a  menudo  al  concepto  de

«espíritu  de  Dunkerque»  para  criticar  ese  presunto  rasgo  nacional  según  el  cual  los

británicos solo arriman el hombro cuando no les queda otro remedio, pero en épocas

recientes se le ha dado un uso más fiel a su sentido original. En diciembre de 2015,

por ejemplo, Peter Clarkson, un jubilado de Cumbria, se puso el bañador y se dio un

chapuzón en su cocina tras las fuertes lluvias que inundaron su casa. «¡Así es como

encaramos aquí las inundaciones!», gritó mientras pasaba dando brazadas frente a la

placa de la cocina y explicaba que estaba tratando de «animar a los vecinos con una

pizca del espíritu de Dunkerque». Y cuando, tras su ascenso a la Premier League, el

Hull  City  comenzó  la  temporada  2016-17  ganando  a  pesar  de  las  lesiones  de  sus

jugadores  más  destacados  y  de  la  falta  de  un  técnico  permanente,  el  centrocampista

Shaun  Maloney  atribuyó  sus  buenos  resultados  al  «espíritu  de  Dunkerque»  que

imperaba en el club.

Pero el espíritu de Dunkerque alcanzó sus mayores cotas en 2016, con motivo del

referéndum  acerca  del  Brexit,  cuando  el  país  se  vio  inundado  de  referencias  a  ese

periodo. Al animar a la ciudadanía a votar a favor del Brexit, Peter Hargreaves, uno

de los principales patrocinadores de la campaña que promovía la salida de la Unión

Europea,  se  remitió  a  la  última  vez  que  Gran  Bretaña  abandonó  Europa.  «Será  otro

Dunkerque»,  declaró.  «Saldremos  y  nos  irá  de  maravilla  porque  volveremos  a

sentirnos  inseguros.  Y  la  inseguridad  es  fantástica».  Nigel  Farage,  por  su  parte,  no

satisfecho con invocar el espíritu de Dunkerque, trató de resucitarlo haciendo que una

flotilla  de  pequeñas  embarcaciones  remontara  el  Támesis  portando  consignas  como

«Vota Sí a la salida y Gran Bretaña será grande de nuevo».

Pero estamos hablando de gestos y palabras de individuos insertos en el contexto

actual,  con  intereses  apegados  a  la  realidad  contemporánea.  ¿Cómo  describen  los

veteranos de la evacuación el «espíritu de Dunkerque»? ¿Qué significaba (y significa)

para ellos?

La inmensa mayoría lo asocia a sus vivencias personales. Robert Halliday, de los

Ingenieros Reales, llegó a Francia al inicio de la conflagración y fue evacuado desde

Bray-Dunes el 1 de junio. Para él, el espíritu de Dunkerque reside en las unidades de

soldados  franceses  y  británicos  que  combatieron  ferozmente  para  defender  el

perímetro  de  la  ciudad.  «Esos  chicos  que  mantenían  a  raya  a  los  alemanes  y  nos

abrían paso valían su peso en oro», asegura. Recuerda que los soldados le gritaban al

pasar «¡Buena suerte, allá vas!». Le brillan los ojos al recordarlo. Sigue teniendo muy

presente  el  espíritu  de  Dunkerque.  «Fue»,  afirma,  «maravilloso».  En  cambio,  para George  Wagner,  que  fue  evacuado  desde  La  Panne  ese  mismo  día,  el  espíritu  de

Dunkerque  es  sinónimo  de  supervivencia.  «Queríamos  sobrevivir  como  país.  Era  la

camaradería y el echar todos juntos una mano».

No todo el mundo es de la misma opinión. Ted Oates, del Cuerpo de Intendencia

Militar  Real,  fue  rescatado  del  muelle  de  Dunkerque.  Al  preguntársele  si  el  espíritu

de Dunkerque tiene algún significado para él, se limita a negar con la cabeza. Y lejos

de experimentar dicho espíritu, George Purton opina que el Ejército británico sufrió,

de hecho, una traición. «Nos enviaron a algo para lo que no estábamos preparados»,

afirma. Recuerda Dunkerque como un momento de aislamiento. «Estaban sucediendo

muchísimas cosas, pero allí cada cual se preocupaba solo de sí mismo. “¿Cómo rayos

voy a salir de esta?”».

Dunkerque  ocupa  un  lugar  cuasi  sagrado  en  la  conciencia  colectiva  de  los

británicos. Ha dado lugar a experiencias y posiciones contradictorias. Inspira fuertes

emociones  no  solo  entre  los  veteranos,  sino  también  entre  quienes  nacieron  años

después y solo conocen los hechos a través del folclore o de una lectura políticamente

sesgada. ¿Cómo aborda, por tanto, un cineasta actual este acontecimiento histórico?

Chris Nolan, uno de los directores más respetados del panorama actual, ha escrito

y dirigido un largometraje centrado en la evacuación. Era una historia con la que ya

estaba familiarizado. «Creo que todo escolar inglés la conoce», afirma. «Uno la lleva

en  los  huesos,  pero  me  pareció  que  ya  iba  siendo  hora  de  volver  a  las  fuentes

originales».

Al  abordar  el  tema  de  la  evacuación,  comenzó  a  preguntarse  qué  ocurrió  de

verdad  en  Dunkerque.  «Daba  por  sentado,  con  el  escepticismo  propio  de  nuestros

tiempos, que al estudiar más de cerca lo sucedido me llevaría una decepción. Que los

mitos  en  torno  al  espíritu  de  Dunkerque  se  desvanecerían  y  que  el  meollo  de  la

cuestión  sería  mucho  más  banal».  Pero  al  indagar  en  la  historia  descubrió  algo

inesperado: «Me di cuenta de que las simplificaciones ponen de manifiesto la verdad,

porque la verdad más grandiosa, el bosque por contraposición a los árboles, es que en

Dunkerque se dio algo absolutamente extraordinario. Comprendí lo heroico que había

sido todo aquello».

Heroico, pero no sencillo. «Cuando te sumerges en la auténtica historia de lo que

sucedió,  cuando  indagas  en  lo  que  de  verdad  supuso  estar  allí,  descubres  que  es  un

acontecimiento extremadamente complejo. La cantidad de gente que participó… Era

como  una  ciudad  entera  concentrada  en  una  playa.  Y  en  cualquier  ciudad  hay

cobardía, hay egoísmo, hay avaricia y hay ejemplos de heroísmo». Y el hecho de que

ese  heroísmo  se  diera  al  mismo  tiempo  que  las  conductas  negativas,  y  de  que

prosperara  a  pesar  de  los  más  bajos  instintos  de  la  naturaleza  humana,  hace  que

resulte  aún  más  conmovedor  y  poderoso.  «En  eso  consiste  el  verdadero  heroísmo»,

declara  Chris.  Pese  a  los  gestos  de  los  individuos  concretos,  ve  la  evacuación  de

Dunkerque  como  un  esfuerzo  colectivo  realizado  por  personas  corrientes  que

actuaban  en  aras  del  bien  común.  De  ahí  que,  en  su  opinión,  ese  heroísmo  sea  más grandioso  que  la  simple  suma  de  sus  partes.  Ese  es,  en  definitiva,  su  acicate  para

hacer la película.

Otro  aliciente  es  la  universalidad  de  la  historia.  «Cualquiera  puede  entender  su

grandeza: es primigenia, es bíblica. Son los israelitas empujados hacia el mar por los

egipcios».  Ello  le  brinda  un  trasfondo  ideal  para  lo  que  él  llama  «personajes  en

tiempo presente», sujetos anónimos sin un bagaje complejo. «La idea es», continúa el

realizador, «que puedan ser anónimos y neutros, y que el público puede identificarse

con ellos y sentirse partícipe de los problemas y escollos de su presente».

Mientras hacía la película, Chris se veía a sí mismo como un representante de la

audiencia. «Lo que estoy sintiendo y cómo interpreto mis emociones, el modo en el

que  asimilo  las  tomas,  todo  eso  estimula  mi  imaginación  acerca  de  cómo  montar  la

película».  Si  tiene  una  reacción  visceral,  sabe  que  va  por  el  buen  camino.  «Estoy

sentado en el cine viendo la película mientras la ruedo», explica. Y, a su modo de ver,

para  contar  bien  la  historia  había  que  filmarla  desde  el  punto  de  vista  de  los

participantes: en tierra, mar y aire. Lo que significa que casi todas las secuencias de

las  barcas  están  rodadas  desde  la  cubierta  y  que,  en  el  caso  de  los  aviones,  las

cámaras se colocaban con todo cuidado para que el espectador pudiera ver lo que veía

el piloto. «Quiero que parezca real y que pueda vivirse como una experiencia propia.

Para mí, el cine puro es siempre una experiencia subjetiva».

El enemigo apenas hace acto de aparición en la cinta. Se ve de pasada a soldados

alemanes, pero el espectador apenas llega a vislumbrar sus caras. Esto, como señala

Nolan,  refleja  fielmente  la  realidad  de  la  situación,  la  vivencia  subjetiva  de  los

hombres en la playa. «Cuando echas un vistazo a las crónicas en primera persona, te

das cuenta de que la mayoría de los soldados británicos tuvieron muy poco contacto

con el enemigo. Quería que el espectador se pusiera en el lugar de un soldado joven e

inexperto que se ve de pronto inmerso en ese atolladero, y por los relatos en primera

persona  sabemos  que  no  veían  cara  a  cara  a  los  alemanes.  Quería  ser  fiel  a  esa

realidad  e  indagar  en  la  naturaleza  intemporal  de  la  historia.  La  razón  por  la  que

Dunkerque ha seguido generando polémica en el transcurso de varias generaciones y

seguirá generándola es que no se trata de un conflicto entre alemanes y británicos, ni

de sus circunstancias concretas. Se trata de una cuestión de supervivencia. Quería que

la película fuera un relato de supervivencia».

De  hecho,  los  verdaderos  enemigos  de  los  soldados  británicos  (al  menos  de  los

que  no  defendían  el  perímetro  de  Dunkerque)  eran  los  aviones,  la  artillería,  los

submarinos, las minas y los cañoneros. Y una batalla contra un enemigo invisible al

que  no  se  puede  ver  ni  tocar,  con  el  que  no  se  puede  entrar  en  combate  cuerpo  a

cuerpo, da pie a una película bélica que se sale de la norma. De hecho, en opinión de

Chris, Dunkerque  no  es  en  absoluto  una  película  bélica.  «Es  más  una  película  de

terror que de guerra. Se trata de un terror psicológico, en torno a amenazas invisibles.

Los chicos de las playas sabían muy poco de lo que estaba sucediendo y de lo que iba

a suceder, y yo quiero poner al espectador en esa misma tesitura».

Otro enemigo era el tiempo. «Es la suprema carrera contrarreloj», afirma. «Pero,

por  otro  lado,  contamos  con  la  duración  real  de  los  acontecimientos,  que  da  para

periodos  de  aburrimiento,  de  inmovilidad  y  de  parálisis.  Esos  hombres  están

atascados y de ahí procede la tensión, la descarga de adrenalina. Al hacer una película

acerca de personas que guardan cola en un puente que quizá no lleve a ninguna parte,

el tiempo se vuelve fundamental».

Puede  que  Chris  Nolan  quiera  que  su  público  se  sienta  tan  desinformado  y

perplejo como los jóvenes que hacían cola bajo el fuego enemigo para subir a bordo

un  barco  que  les  llevaría  a  casa,  pero,  al  proponerme  escribir  un  ensayo  histórico

sobre el mismo tema, no es esa mi intención. Me propongo pintar un cuadro vívido de

los acontecimientos, ofrecer a los lectores una visión más nítida de lo sucedido que la

que ofrecieron dos soldados británicos al piloto Al Deere, del Escuadrón 54, cuando

el 28 de mayo hizo un aterrizaje de emergencia en las playas de Dunkerque:

 

—¿Adónde van? —preguntó Deere.

—Tú dirás —contestó uno de ellos.

—Los van a evacuar, ¿no?

—No lo sabemos.

 

Antes  de  examinar  lo  ocurrido,  sin  embargo,  quisiera  situar  los  hechos  en  su

contexto  histórico,  y  para  ello  es  importante  saber  algo  más  sobre  la  vida  de  los

jóvenes durante los años previos a la guerra. Después habremos de preguntarnos qué

significaba ser joven en una época tan incierta. ¿De dónde surgió Dunkerque?




Dos

Como nosotros

 

La historia de Dunkerque no se reduce a un mes frenético en el que intervinieron

tanques y playas, soldados de infantería y marineros, políticos ambiciosos y generales

alterados.  Ni  siquiera  puede  resumirse  como  un  intenso  drama  de  supervivencia

personal y nacional. Es la historia de los hombres y mujeres que participaron en los

hechos,  de  sus  orígenes  y  de  las  experiencias  que  conformaron  su  carácter.  Es  el

relato de cómo se las arreglaron distintos países para superar las penurias de los años

treinta,  y  de  cómo  ello  desembocó  en  la  evacuación  de  un  ejército  mientras  otro

pugnaba por destruirlo. Y es la historia de la importancia creciente de la juventud en

el terreno político, económico y militar.

Nuestro relato da comienzo en Gran Bretaña. A continuación nos trasladaremos a

Alemania,  para  acabar  en  Estados  Unidos.  Examinaremos  los  parecidos  y  las

diferencias. Y nos preguntaremos, por último, cómo habríamos sido nosotros en esas

circunstancias y cómo nos las habríamos ingeniado para sobrevivir.

 

Reino Unido

 

Thomas Myers fue evacuado de las playas de Dunkerque el 31 de mayo de 1940,

a  los  diecinueve  años.  Al  rememorar  aquel  momento  décadas  después,  este  soldado

del Regimiento de Infantería Ligera de Durham afirma que actuó como un avestruz:

trató  de  enterrar  la  cabeza  (y  otras  partes  del  cuerpo)  en  la  arena  mientras  a  su

alrededor  llovían  bombas,  obuses  y  balas.  Consiguió,  sin  embargo,  mantener  la

calma, no como algunos otros infelices a los que vio correr de un lado a otro sin saber

adónde ir, presas del pánico.

Pero, pese a su serenidad durante los bombardeos, Thomas era un soldado novato.

Cinco años antes, a los catorce, salió del colegio en el condado de Durham un viernes

por la tarde y subió andando por la carretera para hablar con el encargado de la mina

de carbón Dean and Chapter. El lunes siguiente, a las tres de la madrugada, comenzó

a trabajar en la mina.

Su padre y sus dos hermanos mayores eran mineros. «En esta zona te educaban

para  que  trabajaras  en  la  mina»,  afirma.  A  la  pregunta  de  si  le  gustaba  su  trabajo,

responde: «Nacías para ello. Eras minero. Ibas a la mina. No había otra cosa».

Thomas  se  puso  a  trabajar  igual  que  lo  había  hecho  su  padre  antes  que  él.  No

recibió formación alguna; le dijeron simplemente que cogiera un poni de los que por

entonces  se  empleaban  en  las  minas  y  fuera  a  buscar  a  un  chico  mayor  para  que  le

enseñara.  Su  trabajo  consistía  en  recoger  vagonetas  de  carbón  llenas  de  mineral

recién  extraído,  engancharlas  al  poni  mediante  un  arnés  y  transportarlas  varios

centenares de metros,  hasta un lugar  donde eran acarreadas  mecánicamente hasta  la superficie.  A  continuación  recogía  las  vagonetas  vacías  y  las  llevaba  de  vuelta  a  la

galería. Este ciclo se repetía continuamente durante su jornada de siete horas y media.

Thomas  recuerda  su  primera  noche  en  la  mina:  «Había  pilotes  de  madera  para

sostener  el  techo,  pero  siempre  parecía  que  estaban  a  punto  de  derrumbarse,

aparecían  grietas  y  yo  me  moría  de  miedo.  ¡Y  los  ruidos,  sobre  todo  cuando  estaba

solo! Para un chaval de catorce años era muy impresionante bajar a la mina en esas

condiciones».

Poco tiempo después sus temores se vieron confirmados al fallecer un chico que

hacía  el  mismo  trabajo  que  él.  Un  minero  le  pidió  que  llevara  un  taladro  en  su

vagoneta vacía. Mientras el poni trotaba, la vagoneta se salió del camino y el taladro

se  levantó  de  golpe  y  fue  a  clavarse  en  el  cuerpo  del  chico.  Thomas  quedó

horrorizado  al  enterarse.  «No  pienso  volver  ahí»,  le  dijo  a  su  hermano  esa  noche.

«Mañana  vuelves  otra  vez»,  contestó  su  hermano.  «Tienes  que  superarlo».  Poco

después murió otro chico y Thomas fue el primero en llegar al lugar de los hechos.

«¡Qué estampa!», recuerda. «Ni siquiera había cadáver. Estaba hecho pedazos».

El  año  en  que  Thomas  empezó  a  trabajar,  todos  los  días  morían  en  Inglaterra

cuatro mineros, de media. La minería del carbón era el trabajo más peligroso del país

en  tiempos  de  paz.  Y  el  riesgo  no  se  reducía  cuando  los  mozos  eran  ascendidos  y

empezaban a extraer carbón en las galerías. Los mineros tenían que trabajar en grietas

muy  estrechas,  de  apenas  treinta  centímetros  de  ancho  en  ocasiones,  tumbados  de

lado, barrenando el mineral con el codo hincado en la rodilla. «Sacas el carbón como

buenamente puedes», le contaba en 1938 un minero de Durham a la periodista de la

BBC  Joan  Littlewood  en  una  entrevista.  «Si  oyes  que  se  derrumba  el  techo,  tienes

que apartarte. Pero, si no te arriesgas, no hay forma de sacar el puñetero carbón».

La vida era tan dura como peligrosa. Los mineros regresaban del trabajo cubiertos

de carbonilla y sudor, y en sus exiguas viviendas no había cuarto de baño. La mayoría

se  lavaba  en  pequeñas  tinas,  en  la  cocina.  El  escritor  W.  F.  Lestrange  pasó  algún

tiempo en una casa como la de Thomas, habitada por una familia en la que había tres

mineros.  «La  mujer  de  la  casa  —escribió—  se  pasaba  la  vida  luchando  en  vano

contra la carbonilla que cubría las paredes, los muebles y el suelo, cuando no estaba

calentando agua para tres baños consecutivos».

Al  otro  lado  del  mar  de  Irlanda  la  vida  era  igual  de  dura.  Políticamente,  Irlanda

del  Norte  pertenecía,  igual  que  ahora,  al  Reino  Unido.  Geográficamente,  sin

embargo,  forma  parte  de  Irlanda.  Harry  Murray  comenzó  a  trabajar  en  el  astillero

Harland  and  Wolff  de  Belfast  en  1937.  «Tenías  que  ganarte  el  jornal  o  no  te

pagaban», recuerda, «y, si no te lo ganabas, te despedían y ya está». Harry trabajaba

siempre al aire libre, hiciera el tiempo que hiciera; bebía té de una lata y tenía media

hora de descanso para almorzar, jugar a los dados u orar. Y su porvenir dependía de la

buena  voluntad  del  capataz.  «La  gente  solía  llevarle  mantequilla,  huevos,  dinero,

cualquier  cosa  con  tal  de  conservar  su  empleo»,  explica  Harry.  «Si  al  capataz  no  le

gustaba  tu  cara,  te  ponían  en  la  calle.  Y  estando  en  paro  te  costaba  diez  veces  más salir adelante».

Sin embargo, por extraño que parezca, Harry Murray era un hombre con suerte.

El gobierno de Irlanda del Norte pretendía ser, en palabras de su primer ministro, «un

gobierno  protestante  para  un  pueblo  protestante».  Y,  por  el  mero  hecho  de  ser

protestante, Harry tenía garantizado el acceso a una vivienda habitable y a un empleo,

aunque  fuera  mal  pagado.  Un  católico  del  Ulster  no  contaba  con  esas  ventajas.

Harland  and  Wolff  no  empleaba  a  católicos  desde  principios  del  siglo XX,  y  los

católicos ya no se molestaban en pedir trabajo en el astillero, que se había convertido

en un reducto protestante en el que los empleos se transmitían de padres a hijos y de

tíos a sobrinos.

Así  pues,  aunque  cobraran  salarios  más  bajos  que  sus  homónimos  ingleses  y  a

menudo vivieran en casas sin agua corriente ni alumbrado, los protestantes del Ulster

podían  considerarse  relativamente  privilegiados.  A  fin  de  cuentas,  mejor  ser  de

segunda clase que de tercera.

Incluso  en  Londres,  el  corazón  del  Imperio  Británico,  las  condiciones  de  vida

eran difíciles. En 1939, el londinense medio tenía una esperanza de vida de 62 años,

frente a los 82 de hoy en día. Solo un 2% asistía a la universidad; actualmente, ese

porcentaje alcanza el 43%. Sor Patricia O’Sullivan llegó en 1934 al este de Londres,

donde  vivió  entre  familias  de  marineros.  Recuerda  claramente  la  importancia  que

revestían las tiendas de empeño para la gente de aquellos barrios. Cuando un hombre

iba a embarcarse, llevaba su traje a empeñar porque no iba a necesitarlo durante una

buena temporada. A su regreso lo recuperaba y empeñaba las cosas que había traído

de lugares lejanos. Sor Patricia proveyó a menudo a familias pobres con enseres que

los marineros traían de sus viajes y luego empeñaban.

Una de esas familias era la de Doris Salt, cuyo marido murió atropellado por un

conductor  borracho  que  conducía  un  coche  robado.  Dadas  las  circunstancias  del

fallecimiento, Doris no recibió indemnización alguna. «Tuve que apañármelas como

podía durante años», cuenta. «Aprendí a hacer una buena comida con casi nada. A la

gente no suelen gustarle las cabezas de cordero, no quieren ni verlas, pero a nosotros

nos encantaban». Florence Muggridge, de Poplar, conocía a una mujer cuyo marido

había muerto trabajando en los muelles. «¡El muy sinvergüenza! ¡Íbamos a salir esta

noche!»,  comentó  al  enterarse  de  que  se  había  quedado  viuda.  Pero  «no  esperabas

nada, ¿comprendes?», dice Florence. «Así eran las cosas. La gente tenía que buscarse

la vida de una manera que ahora parece inconcebible».

Actualmente  es  posible  ver  la  vida,  al  menos  desde  una  perspectiva  occidental,

como  una  sucesión  de  elecciones  entre  distintas  alternativas,  pero  la  mayoría  de  los

jóvenes  británicos  que  vivieron  las  primeras  décadas  del  siglo XX  tenían  muy  poco

donde  elegir.  Heredaban  el  oficio  de  sus  padres,  vivían  cerca  de  su  lugar  de

nacimiento  y  se  casaban  por  conveniencia  tanto  como  por  amor.  No  obstante,  en  la

Inglaterra  de  los  años  treinta,  como  sucedió  en  Alemania  o  en  Estados  Unidos,  las

convulsiones de la economía comenzaban a sacudir los cimientos de la sociedad. Las actitudes y expectativas de los jóvenes empezaban a transformarse, lo que daría lugar

a un abismo generacional.

Pero  para  que  se  operara  ese  cambio  tenía  que  aparecer  un  catalizador,  y  ese

catalizador fue (en Inglaterra como en todas partes) la Gran Depresión. Como señala

el escritor y ensayista Ronald Blythe, en Gran Bretaña la época de entreguerras tuvo

como  telón  de  fondo  el  desempleo,  un  telón  de  fondo  inmenso,  sórdido,  aburrido  e

insoslayable, que hizo sufrir a personas de toda condición.

Trevor, un chico de diecisiete años del sur de Gales, quería ser ingeniero, pero al

quedar  su  padre  en  paro  se  vio  obligado  a  dejar  los  estudios  para  trabajar  como

recadero. Iba a ser una ocupación temporal, pero su padre no consiguió encontrar otro

empleo, y al poco tiempo el propio Trevor perdió el trabajo. Desde entonces pasaba

los días jugando al pimpón en un centro social para desempleados.

En 1933 había tres millones de desempleados en Gran Bretaña, y en el momento

de  estallar  la  guerra  la  desocupación  seguía  siendo  muy  elevada.  Alfred  Smith,  del

sur de Londres, perdió su trabajo en 1935. Tres años después, y pese a estar todavía

en la treintena, la revista Picture Post lo describió como un hombre de cara arrugada

y  mejillas  hundidas  que  caminaba  con  la  cabeza  gacha:  «el  andar  típico  del

desempleado».

Alfred  vivía  con  su  mujer  y  sus  tres  hijos  pequeños  en  un  piso  de  dos

habitaciones, una de ellas dividida por un tabique. En un día normal, la familia comía

pan  con  margarina  para  desayunar,  estofado  o  pescado  hervido  con  patatas  y  pan  a

mediodía y más pan con mantequilla para cenar. Rara vez tomaban fruta o verduras

frescas, y no porque fueran más caras, sino porque llenaban menos que el pan y las

patatas.  Más  que  pasar  hambre,  los  desempleados  británicos  y  sus  familias  estaban

mal alimentados.

En  1935,  el  45%  de  los  reclutas  del  ejército  británico  fueron  considerados  no

aptos  para  el  servicio  militar.  Cinco  años  más  tarde,  cuando  el  periodista

norteamericano  William  Shirer  trabajaba  como  enviado  especial  acompañando  a  las

fuerzas  armadas  alemanas,  le  presentaron  a  un  grupo  de  soldados  británicos  que

habían sido apresados poco después de la evacuación de Dunkerque. Tras describirlos

como una alegre pandilla (uno le dijo: «¿Sabes?, eres el primer americano que veo en

carne y hueso. Menudo sitio para conocernos, ¿eh?»), Shirer anota que lo que más le

sorprendió fue su debilidad física. La depresión golpeó a Alemania con igual o mayor

dureza  que  a  Estados  Unidos,  pero  sus  estragos  parecían  ser  más  visibles  en  los

jóvenes  británicos.  En  opinión  de  Shirer,  el  adiestramiento  militar  no  había

compensado la mala dieta, ni la falta de aire fresco y ejercicio.

George Orwell, el insuperable cronista de la clase obrera británica, opinaba que la

peor consecuencia del desempleo, peor incluso que las penalidades económicas, era

«el  sentimiento  pavoroso  de  impotencia  y  desaliento».  Trevor,  el  joven  galés  de

diecisiete  años  que  se  pasaba  los  días  jugando  al  pimpón,  era  un  ejemplo  de  ello.

«Vengo  todos  los  días  a  las  diez  y  juego  hasta  la  hora  de  comer»,  le  contó  a  W.  F. Lestrange,  «y,  como  por  la  tarde  tampoco  tengo  nada  que  hacer,  vuelvo  aquí  y  me

pongo  a  jugar  si  hay  alguna  mesa  libre.  A  jugar  al  pimpón,  a  golpear  pelotitas  de

celuloide, ¡a eso me dedico! Voy a pasarme la vida jugando al pimpón. Cuando era

pequeño  pensaba  que  sería…  Quería  ser…».  En  ese  momento  el  chico  huyó  de  la

habitación con los ojos llenos de lágrimas.

Las  condiciones  de  vida  de  los  desempleados  se  agravaron  al  introducirse  el

means  test,  una  evaluación  o  prueba  de  haberes  que  obligaba  a  los  desempleados  a

justificarse cada cierto tiempo ante un funcionario estatal que, invadiendo el cuarto de

estar de sus casas, podía interrogarles, por ejemplo, sobre un abrigo que le pareciera

sospechosamente  nuevo.  Un  desempleado  no  podía  permitirse  tener  secretos,  como

tampoco podía permitirse tener orgullo.

A veces, los desempleados trataban de eludir el control del estado. Un joven que

viviera  con  sus  padres  podía  dar  una  dirección  falsa  para  intentar  conseguir  un

subsidio propio. Las prestaciones, por otro lado, se retiraban a veces por error. Orwell

cuenta el caso de un hombre al que se vio dando de comer a las gallinas de su vecino,

que  en  ese  momento  estaba  ausente.  Se  consideró  por  ello  que  tenía  trabajo  y  se  le

retiró el subsidio. Las autoridades se mostraban poco compasivas con quienes caían

en  la  marginalidad.  Un  hombre  que  viajaba  por  el  país  buscando  trabajo  y  que  fue

sorprendido robando dos hogazas de pan le dijo al juez que era muy difícil no caer en

la tentación. «Eso dice usted», replicó el magistrado, «pero ya le enseñaré yo que no

es así. Va a ir dos meses a prisión, a hacer trabajos forzados».

Eran las mujeres, no obstante, quienes más sufrían esta situación. La esposa de un

desempleado  seguía  teniendo  que  esforzarse  por  mantener  el  hogar.  Con  frecuencia

comía  muy  poco  para  que  sus  hijos  tuvieran  suficiente  alimento,  tenía  que  vérselas

con  los  cobradores  de  deudas,  pagar  el  alquiler  y  además  bregar  con  la  baja

autoestima  de  su  marido.  Como  observaba  Orwell,  el  obrero  británico  típico  jamás

colaboraba  en  las  faenas  domésticas,  ni  siquiera  cuando  pasaba  todo  el  día  en  casa.

Aun así, estas mujeres no se libraban de la condescendencia masculina: en 1935 sir F.

G.  Hopkins,  presidente  de  la  Royal  Society,  afirmó  en  un  discurso  ante  sus  colegas

que  «lo  que  más  necesita  el  ama  de  casa  inglesa  de  clase  baja  es  que  le  enseñen  a

guisar con sencillez, pero bien».

Inevitablemente,  la  falta  de  un  sistema  eficaz  de  protección  social  y  la

incomprensión entre clases sociales condujeron a un auge de los partidos extremistas.

La  Unión  de  Fascistas  Británicos,  encabezada  por  el  oportunista  Oswald  Mosley,

estaba  formada  mayoritariamente  por  varones  de  clase  obrera  menores  de  treinta

años.  Sus  desfiles  por  ciertos  barrios  no  podían  menos  que  soliviantar  a  sus

habitantes.  En  octubre  de  1936,  un  enorme  gentío  encabezado  por  Mosley  marchó

por el East End de Londres. Como era de esperar, a la altura de Cable Street les salió

al paso otra horda de jóvenes antifascistas indignados por su presencia en el barrio.

La  batalla  campal  que  siguió  condujo  a  la  detención  de  más  antifascistas  que

fascistas, lo que permitió a Mosley presentar a sus seguidores como víctimas de una agresión. Tras este incidente, aumentó la afiliación al partido.

A  finales  de  marzo,  Mosley  afirmó  ante  sus  seguidores:  «El  gobierno  se  rinde

ante  la  violencia  roja  y  la  corrupción  judía».  Pero  los  fascistas nunca  se  rendían.

«Somos los portadores de la llama que alumbrará este país y, más tarde, el mundo».

En 1989, durante una entrevista en la Radio BBC, Diana, la viuda de Mosley (una

de  las  excéntricas  y  aristocráticas  hermanas  Mitford),  aseguró  que  su  marido  nunca

había  profesado  el  antisemitismo.  Eran  los  judíos  quienes,  al  boicotear  sus  desfiles,

provocaban  a  los  militantes  fascistas.  (En  esa  misma  entrevista,  Diana  rememoró  la

figura de Hitler: «Era interesantísimo hablar con él. Tenía tantas cosas que decir…»).

Poco  antes  de  los  sucesos  de  Cable  Street,  su  padre,  lord  Redesdale,  dio  un

discurso en la Cámara de los Lores quejándose de la ignorancia que demostraban los

británicos  respecto  a  los  nazis.  El  error  más  común  —afirmaba—  se  refería  al  trato

que  dispensaban  a  los  judíos.  Lo  cierto  era  que  los  alemanes  no  molestaban  a  los

judíos,  siempre  y  cuando  estos  se  comportaran  debidamente.  Y  si  los  alemanes

opinaban  que  los  judíos  constituían  un  problema  para  su  nación  —continuaba

Redesdale—,  debía  dejárseles  que  solucionaran  dicho  problema  como  creyeran

oportuno.  Resulta  evidente,  pues,  que,  de  haber  llegado  los  nazis  a  Gran  Bretaña,

habrían encontrado apoyos inmediatos entre las clases superiores, así como entre los

más desfavorecidos.

Pero  entre  los  jóvenes  británicos  también  estaba  ganando  adeptos  otro

extremismo  político:  el  comunismo.  Como  escribía  Giles  Romilly,  sobrino  de

Winston Churchill: «A la juventud se le presenta una alternativa clara. O se alía con

los  parásitos  y  los  explotadores,  o  toma  partido  por  la  clase  obrera  para  derribar  el

sistema capitalista y sentar los cimientos de una sociedad sin clases».

En 1936 y 1937, miles de británicos se unieron a las Brigadas Internacionales y

viajaron  a  España  para  combatir  contra  Franco.  Eran  en  su  gran  mayoría  jóvenes

varones  de  clase  trabajadora,  aunque  no  todos.  Penny  Fiewel  era  por  entonces

enfermera  y  trabajaba  en  Hertfordshire.  Una  compañera  le  preguntó  si  quería  ir  de

voluntaria a España. «Le dije que no sabía nada de España. Nada. Me contestó que

me convenía informarme, y me lo contó todo sobre España, que las monjas se estaban

poniendo del lado de Franco, y aquello, claro, me llegó al alma. Yo era joven y muy

sensible».

Al  poco  tiempo,  Penny  se  encontraba  en  un  hospital  de  campaña  en  el  frente,

tratando heridas espantosas y enseñando a las enfermeras españolas a hacer lo propio.

Cuando empezaron a caer bombas en los alrededores, el hospital se vio inundado de

civiles en busca de refugio. Un hombre chocó con ella en la oscuridad y, al apartarle

de un empujón, Penny notó algo pegajoso en los dedos. Cuando volvió la luz, vio que

el  hombre  tenía  arrancada  la  mitad  de  la  carne  de  la  cara.  Mucho  antes  de  que

Hermann  Goering  lanzara  a  la  Luftwaffe  contra  Londres  en  septiembre  de  1940,

Penny  Fiewel  conoció  de  primera  mano  la  brutalidad  del  armamento  moderno.  La

Guerra  Civil  española,  ilustrada  emblemáticamente  por  Pablo  Picasso,  enseñó  al mundo a temer los bombardeos.

Meses después, Penny resultó herida de gravedad en un ataque. Al despertarse en

un  pajar,  desnuda  salvo  por  los  vendajes  que  le  oprimían  el  pecho  y  el  abdomen,

sintió unos dolores espantosos. Y mientras se recuperaba en el hospital siguieron los

bombardeos. «Fueron días de pesadilla», recuerda.

La  guerra  la  ganaron  finalmente  los  nacionales  de  Franco  con  ayuda  de  los

alemanes,  en  una  violación  flagrante  del  tratado  de  no  intervención  firmado  por

Alemania. Ello puso de manifiesto lo peligroso que era fiarse de Hitler. Pese a todo,

los  dirigentes  políticos  británicos  se  mostraban  tan  dubitativos  en  sus  tratos  con  el

Führer como en su manejo de la economía nacional.

Era  comprensible.  Gran  Bretaña  había  ganado  la  I  Guerra  Mundial,  pero  su

economía  había  quedado  muy  maltrecha.  (Resulta  sorprendente  que  en  2017  los

bonos  del  estado  emitidos  durante  la  I  Guerra  Mundial  constituyeran  aún  una  parte

asombrosamente  alta  de  la  deuda  nacional).  Las  mayores  pérdidas  fueron,  sin

embargo,  humanas.  La  guerra  se  cobró  la  vida  de  un  alto  porcentaje  de  jóvenes

británicos de aquella generación, y muchos otros sufrieron lesiones graves, físicas y

psicológicas.  Los  dirigentes  de  la  nación,  por  su  parte,  ansiaban  dar  carpetazo  al

conflicto. Deseaban creer en un nuevo orden mundial en el que, bajo el mandato de la

Liga  de  las  Naciones,  reinaría  la  paz.  De  ahí  que  fueran  reacios  a  examinar  con

atención lo que estaba sucediendo en Alemania. Se resistían, por otro lado, a imponer

la  subida  de  impuestos  a  la  que  obligaría  el  rearme.  En  general,  era  mucho  más

sencillo seguir escondiendo la cabeza en la arena que prestar oídos a los llamamientos

a la guerra de hombres como Winston Churchill.

Y  aunque  desaprobaran  sus  métodos,  los  políticos  británicos  no  creyeron  en  un

principio  que  Hitler  supusiera  una  amenaza  grave.  Como  escribía  en  1940  el  futuro

presidente  de  Estados  Unidos  John  F.  Kennedy  en  su  libro ¿Por  qué  dormía

Inglaterra?: «Es únicamente el miedo, un miedo feroz por la propia seguridad (…),

lo  que  hace  que  una  nación  entera  exija  el  rearme».  Ese  miedo  no  surgió  en  Gran

Bretaña hasta que ya era demasiado tarde.

Alemania, en cambio, se dio prisa en rearmarse. Los acontecimientos de mayo y

junio  de  1940  marcaron,  por  tanto,  la  crisis  definitiva  de  las  actitudes  prebélicas  de

ambos países: la una conservadora y conciliatoria; la otra, radical e implacable.

Pero,  pese  a  las  penalidades  que  encaró  el  pueblo  británico  en  el  periodo  de

entreguerras,  durante  aquellos  años  surgió  también  una  realidad  más  positiva.  Al

igual  que  en  Estados  Unidos  y  que  en  Alemania  (en  este  último  país  con

connotaciones  más  siniestras),  en  Inglaterra  se  estaba  creando  una  cultura  juvenil

nítida y reconocible. Se  ha  declarado  la  juventud,  como  un  sarpullido,  afirmaba  un

editorial  de Picture  Post  a  principios  de  1939.  Según  afirmaba  el  artículo,  todo  el

mundo  —desde  los  políticos  a  los  periodistas,  pasando  por  las  autoridades

eclesiásticas—,  hablaba  de  «la  juventud». ¿A  qué  viene  tanto  hablar  de  «la

juventud»? Puede que en parte se deba a que estamos en una época de transición, y la  gente  mayor  lleva  el  marchamo  de  instituciones  en  las  que  hemos  perdido  la  fe.

¡Esperemos que los jóvenes lo hagan mejor!

Se trata de un fenómeno sorprendente que afectó en igual medida a los tres países.

La depresión y el fracaso aparente de la generación anterior estaban permitiendo a

los jóvenes forjar una nueva identidad. En Inglaterra, esa nueva identidad tenía como

protagonistas a asalariados solteros de entre catorce y veinticuatro años que disponían

de  más  ingresos  para  su  disfrute  personal  que  cualquier  otro  sector  de  la  sociedad.

Esta  incipiente  cultura  juvenil  no  habría  crecido  tan  aprisa  si  no  hubiera  sido  un

estímulo fundamental para la economía.

Un  estudio  llevado  a  cabo  en  1937  en  una  zona  deprimida  de  Manchester

concluyó  que  los  jovencitos  que  trabajaban,  incluso  los  de  las  familias  más  pobres,

tenían días de vacaciones, salían por ahí y se compraban ropa nueva, mientras que

los padres (y en especial la madre) se quedaban en casa y vestían ropa vieja. Estaba

surgiendo el espíritu teenager, antes incluso de que se acuñara dicho término. Porque,

al  reservarse  buena  parte  de  su  salario,  estos  jóvenes  vivían  mucho  más

desahogadamente que sus mayores.

Gastaban  buena  parte  de  su  sueldo  en  ver  películas,  sobre  todo  americanas.

Muchos iban al cine una vez por semana, como mínimo; algunos, muchas más. Y no

solo veían películas: también aprendían de ellas. Imitaban las modas indumentarias y

los peinados, el acento y los modales. Los chicos gastaban sombreros de fieltro y las

chicas  se  daban  aires  de  Escarlata  O’Hara.  Una  chica  de  un  barrio  obrero  de

Manchester cuenta en su diario que era normal que en 1938 se pasara las tardes de los

lunes  viendo  películas  de  George  Formby  con  una  amiga,  hablando  de  cine  (y

también  de  chicos  y  ropa),  y  que  al  regresar  a  casa  escuchara  música  de  baile  y

hablara con su familia de las películas que había visto.

Los adolescentes gastaban mucho dinero en los locales de baile. George Wagner,

un  zapador  evacuado  de  La  Panne  en  mayo  de  1940,  tenía  dieciséis  años  en  1936,

cuando comenzó a asistir con asiduidad a estos salones. A pesar de su timidez, bailar

era  su  afición  favorita.  «Allí  conocías  a  chicas»,  cuenta  George,  «y  eso  era  lo

principal».

Vestido  con  traje,  corbata  y  chaleco  comprados  por  su  madre  (hasta  los  catorce

años  no  había  empezado  a  usar  pantalones  largos),  George  recorría  a  pie  varios

kilómetros para ir al Palace Ballroom de Erdington con sus tres mejores amigos. Los

bailes los dirigía Harry Phillips, que se paseaba por la pista emparejando a chicos y

chicas.  No  se  servía  alcohol,  así  que,  si  algún  amigo  de  George  quería  tomar  una

copa,  tenía  que  ir  a  un pub  y  mentir  sobre  su  edad.  Una  orquesta  de  cinco  músicos

tocaba los temas que hacían furor en Estados Unidos (la canción preferida de George

era Deep purple), mientras los chicos se armaban de valor para acercarse a las chicas.

Según explica George:

 

Solías ponerte a charlar con ellas, a ver si te dejaban acompañarlas a casa. Yo no tenía novia fija, por lo

menos  entonces;  era  todavía  muy  joven.  Las  acompañaba  a  casa  y  a  lo  mejor  nos  besuqueábamos  un

poquito al llegar a la verja. Pero en aquellos tiempos las chicas estaban muy vigiladas. A veces los padres

estaban mirando por la ventana, a la luz de la lámpara. «¡Venga, que llegas tarde!».

 

Pero  ¿qué  diferenciaba  a  los  jóvenes  asalariados  de  este  periodo  de  los  de

generaciones  anteriores?  Sus  impulsos  no  habían  cambiado,  pero  sí  sus  actitudes.

Ahora  se  quedaban  con  una  parte  mayor  de  su  sueldo  y  tenían  aficiones  e  intereses

propios. Antes de la I Guerra Mundial, había muy pocos entretenimientos (si es que

había  alguno)  dirigidos  únicamente  a  los  jóvenes.  Los music  halls  y  los  teatros

económicos  eran  igual  de  populares  entre  todas  las  edades.  Es  difícil  exagerar  la

independencia y la importancia que alcanzó la juventud en este periodo histórico. Y

cuesta  imaginar  cómo  habrían  evolucionado  las  cosas  si  no  hubiera  tenido  lugar  la

gran depresión.

No conviene, sin embargo, proyectar nuestra mentalidad actual en los jóvenes de

la década de 1930. Podemos fantasear con que eran «como nosotros», pero la verdad

es  más  compleja.  Cuando  George  comenzó  a  relacionarse  con  chicas,  era  un  chaval

de  su  época.  A  sus  amigos  y  a  él  nada  les  gustaba  más  que  montar  una  tienda  de

campaña en un prado, hurtar un poco de carbón del ferrocarril para hacer una fogata y

asar  lo  que  encontraran  por  el  campo.  George  buscaba  una  bellota,  le  clavaba  una

pajita, la llenaba con tabaco sacado de algunas colillas y la usaba como pipa. «Si se

hubiera  enterado  mi  madre»,  cuenta,  «me  habría  puesto  verde».  Puede  que  la

mentalidad  de  los  jóvenes  estuviera  cambiando,  pero  desde  una  perspectiva  actual

seguían siendo extremadamente ingenuos.

Hay  que  recordar,  por  otra  parte,  que  los  jóvenes  no  eran  los  únicos  que

empezaban  a  conocer  nuevos  placeres  y  pasatiempos.  También  se  estaba

desarrollando una cultura popular de cuño enteramente británico y accesible a todas

las  edades.  Adoptaba  la  forma  de  diversiones  y  lujos  económicos,  asequibles  para

cualquiera  que  pudiera  permitirse  lo  básico.  Ello,  según  Orwell,  era  el  resultado

lógico  de  la  depresión,  puesto  que,  a  la  necesidad  de  los  fabricantes  de  aumentar  la

demanda,  se  sumaba  el  ansia  de  diversiones  baratas  de  unas  clases  populares  casi

famélicas:

 

Hoy en día, lo superfluo resulta casi siempre más barato que lo necesario. Un par de zapatos sencillos

pero  recios  cuesta  casi  lo  mismo  que  dos  pares  a  la  última  moda.  Por  el  precio  de  una  buena  comida

puedes comprar dos libras de chucherías. Por tres peniques no te dan mucha carne, pero sí un montón de

fish and chips. (…) Y por encima de todo está el juego, el más asequible de todos los lujos. Hasta la gente

que está al borde del hambre puede gozar de un par de días de ilusión invirtiendo un penique en la lotería.

 

Estas tendencias persisten aún, aunque muchos de los entretenimientos de aquella

época hayan desaparecido. Dos bailes británicos muy de moda a finales de los años

treinta y que hacían las delicias de gentes de todas las edades eran el lambeth walk y

el chesnut tree. El primero era un batiburrillo de cultura castiza londinense; el otro se

inspiraba  en  una  letrilla  infantil.  Comparados  con  el  atrevimiento  del swing  —esa

temible moda importada de Norteamérica—, dichos bailes eran de una excentricidad encantadoramente británica.

En Blackpool, la playa más frecuentada del país, las diversiones tenían un sabor

igualmente británico. Una de ellas tenía por protagonista a una mujer llamada Valerie

Arkell-Smith.  Masculina  en  apariencia,  Arkell-Smith  se  había  hecho  pasar  durante

años  por  un  coronel  retirado  y,  de  paso,  se  había  casado  con  una  mujer  que  no

sospechaba su verdadera identidad. Condenada a prisión por mentir en su certificado

de  matrimonio,  tras  su  puesta  en  libertad  un  empresario  teatral  la  contrató  para  que

apareciera en un espectáculo en Blackpool. Anunciada como una mujer que se había

sometido recientemente a una operación de cambio de sexo, Arkell-Smith se exhibía

tumbada en una cama individual mientras una joven reposaba a su lado en otra cama,

separadas  ambas  por  faroles  encendidos  como  los  que  señalizaban  los  pasos  de

peatones. Para atraer al público, se decía que ambas mujeres se habían casado hacía

poco pero que Arkell-Smith se había apostado doscientas cincuenta libras a que no se

tocarían  hasta  pasadas  veintiuna  semanas.  A  cambio  de  dos  peniques,  los

espectadores  podían  contemplar  aquel  extraño  y  casto  tálamo  nupcial  y  gritar

obscenidades a la «pareja».

Había, sin embargo, otra atracción de feria aún más estrafalaria. Harold Davidson,

antiguo  rector  de  la  parroquia  de  Stiffkey,  en  Norfolk,  había  sido  expulsado  del

sacerdocio  después  de  que  un  tribunal  eclesiástico  le  hallara  culpable  de  cometer

actos  indecentes  con  diversas  mujeres.  Indignado  por  el  veredicto,  Davidson  se

embarcó primero en una huelga de hambre (en un intento por demostrar que Dios no

permitiría que muriera de inanición) y posteriormente pasó varios meses sentado en

un  barril,  en  el  paseo  marítimo  de  Blackpool,  tratando  de  recaudar  dinero  para  su

apelación. Al año siguiente abandonó el barril y decidió exhibirse dentro de la jaula

de un león en el parque de atracciones de Skegness. Ello marcaría el fin de la carrera

y  de  la  vida  del  exvicario  de  Stiffkey,  puesto  que  el  león  se  revolvió  y  acabó

devorándolo delante del público.

Se afirma con frecuencia que la cultura juvenil de cuño norteamericano surgió en

la  década  de  1950,  al  igual  que  la  cultura  popular  del  lujo  barato,  pero  resulta

evidente  que  ambas  se  forjaron  durante  el  periodo  de  entreguerras.  Y  del  mismo

modo que la economía de Estados Unidos y Alemania se recuperó a fines de los años

treinta,  el  nivel  de  vida  general  mejoró  considerablemente  en  Gran  Bretaña  durante

dicha década.

Prueba de ello fue la efervescencia creciente de ciertos barrios, como el Soho, en

el West End londinense. Junto a los cafés y restaurantes franceses e italianos de toda

la vida, aparecieron de pronto restaurantes chinos, españoles y húngaros. Teniendo en

cuenta que en 1939 menos de un 3% de los londinenses había nacido en el extranjero

(frente al 37% actual), el Soho era un auténtico foco de cosmopolitismo. Un reportaje

de Picture  Post  hablaba  de  la  cantidad  de  quesos,  sartas  de  salchichas,  hileras  de

botellas de chianti recubiertas de junquillo, latas de anchoas, aceitunas y frutas, platos

de dulces, frijoles y relucientes máquinas de café espresso que podían encontrarse en el  barrio.  «Los  escaparates  del  Soho»,  observaba  el  artículo,  «son  abigarrados,

coloridos,  alegres  y  rutilantes».  Y,  lo  que  resultaba  aún  más  sorprendente,  en

Denmark  Street,  al  otro  lado  de  Charing  Cross  Road,  donde  se  había  instalado  una

comunidad  nipona,  los  más  atrevidos  podían  probar  la  comida  japonesa.  No  es  esta

una estampa que se asocie automáticamente con los años treinta.

En esta época surgieron asimismo diversas profesiones consideradas «modernas».

Bill  Taylor  no  sabía  leer  ni  escribir,  pero  trabajaba  como  camionero  de  larga

distancia.  Cuando  su  empresa  le  daba  un  albarán,  Bill  buscaba  en  el  mapa  el

topónimo que más se parecía al que figuraba en la nota de entrega. Luego trazaba una

línea  recta  entre  su  punto  de  partida  y  su  destino  y  rodeaba  con  un  redondel  cada

población  grande  que  hubiera  por  el  camino.  Cada  vez  que  llegaba  a  una  localidad,

paraba y preguntaba cómo se iba a la siguiente. «Ninguno de mis jefes se enteró de

que no sabía leer», comenta, aunque reconoce que «era más fácil al principio, cuando

empecé,  porque  entonces  usábamos  caballos,  y  a  veces  los  caballos  conocían  el

camino».

Uno  de  los  mayores  alicientes  de  su  trabajo  eran  las lorry  girls,  las  chicas  que

rondaban por las cafeterías a la espera de camioneros. «Las llevábamos de un pueblo

a otro», explica Bill. «A veces se quedaban contigo una semana entera, se acostaban

contigo  y  te  hacían  compañía».  A  cambio,  el  chófer  les  compraba  comida  y  tabaco.

«Muchos matrimonios se rompían cuando se enteraba la mujer», reconoce Bill.

Sam Tobin, por su parte, vendía aspiradoras a domicilio en el norte de Londres.

Los  lunes  por  la  mañana,  antes  de  echarse  a  la  calle,  sus  compañeros  y  él  se  daban

ánimos cantando una cancioncilla:

 

Todo el polvo y la mugre

los quita esta maquinita

que aspira, limpia y saca lustre…

 

La  jornada  de  Sam  se  convertía  luego  en  una  lucha  constante  para  que  le

franquearan la entrada en las casas del extrarradio, a fin de demostrar la eficacia de la

aspiradora  sirviéndose  de  las  muestras  de  arena  que  llevaba  consigo.  «Era  muy

desmoralizador», comenta, «y, si hacía mal tiempo o los vendedores de Electrolux ya

habían  pasado  por  el  barrio,  costaba  una  barbaridad  que  te  dejaran  hacer  la

demostración».

Pero posiblemente el trabajo más moderno que se estaba llevando a cabo en Gran

Bretaña  en  esos  momentos  lo  desempeñaba  un  inmigrante  judío  recién  llegado  de

Polonia.  Joseph  Rotblat,  un  físico  especializado  en  el  campo  de  la  radioactividad,

llegó  a  Inglaterra  en  abril  de  1939.  A  principios  de  ese  año  había  leído  acerca  del

descubrimiento de la fisión nuclear por parte de Frisch y Leitner y se le ocurrió que

sería  posible  liberar  una  ingente  cantidad  de  energía  si  podía  desencadenarse  una

reacción en cadena en un espacio muy corto de tiempo. Al principio desterró la idea

(de  la  bomba  atómica),  horrorizado  por  la  posibilidad  de  crear  lo  que  hoy  en  día llamaríamos  un  arma  de  destrucción  masiva.  Pero  cuando  llegó  a  Inglaterra

sospechaba que los nazis podían estar tratando de desarrollar la bomba, y consideró

que era su deber informar de su hipótesis a los científicos británicos. «Puede que, en

un plano intelectual», explica, «fuera la primera persona en desarrollar la idea de la

disuasión  nuclear».  Ello  le  indujo  a  hablar  con  sir  James  Chadwick,  el  descubridor

del neutrón. A Chadwick le pareció buena idea y asignó a Rotblat dos ayudantes. Así

comenzó la siniestra historia del progreso atómico.

Pero,  de  todos  los  cambios  que  tuvieron  lugar  en  esta  época,  el  más  temido  y

esperado  era  el  estallido  de  la  guerra.  Numerosos  jóvenes  se  enrolaron

voluntariamente en el ejército británico, y en abril de 1939 se impuso la leva forzosa,

limitada a varones de entre veinte y veintiún años. Durante la I Guerra Mundial, los

reclutas se habían alistado con entusiasmo, deseosos de luchar por el rey y la patria y

de poner al káiser en su sitio. Veinticinco años después, el entusiasmo fue menor. Aun

así, la generación de 1939 se mostró en general cumplidora, aunque no entusiasta, y

consciente de la necesidad de enfrentarse a Alemania.

Muchos de estos jóvenes se alistaron, sin embargo, sin tener una noción clara de

cuál  era  la  situación  política;  no  era  el  sentido  del  deber  cívico  lo  que  los  movía.

Thomas Myers, el joven minero de Durham con el que comenzamos este capítulo, se

enroló  en  el  Ejército  Territorial  a  principios  de  1939  porque,  según  dice,  era  lo  que

estaba  de  moda.  «Todo  el  mundo  quería  estar  en  los  territoriales.  Se  alistaba  tanta

gente que aquello era un caos». A él, sin embargo, no le interesaba la política. «No

sabía que iba a haber una guerra», afirma. «No sabía nada de Hitler».

Cuando se le interroga al respecto, añade que se alistó para pasar algún que otro

fin  de  semana  fuera  y  poder  salir  por  las  noches.  Para  los  jóvenes  agobiados  por  el

trabajo y la estrechez de su entorno, alistarse en el ejército equivalía a romper con la

monotonía  y  con  las  restricciones  sociales.  Era  una  aventura.  George  Wagner,  el

joven de Erdington aficionado al baile, explica que «nos alistábamos para tener algo

que  hacer.  Además,  te  pagaban  un  sueldo  y  una  vez  al  año  te  ibas  dos  semanas  de

maniobras. Era fantástico».

A Anthony Rhodes, un joven oficial de los Ingenieros Reales, le asignaron a un

ordenanza veterano. Rhodes lo describe como un hombre que buscaba un refugio, un

lugar  tranquilo  donde  poder  descansar  en  relativo  aislamiento.  También  había,  por

tanto,  soldados  pacíficos  a  los  que  el  ejército  atraía  precisamente  por  su falta  de

aventuras.

Para  otros,  en  cambio,  era  una  salida.  Thomas  Lister,  un  joven  de  Durham,  no

conseguía encontrar acomodo en ninguna parte. A los catorce años su padre lo mandó

a  entrevistarse  con  un  ingeniero  eléctrico.  Tras  echar  un  vistazo  al  taller  («aquello

parecía la boca del infierno»), dio media vuelta y se marchó. Después trabajó como

recadero  para  Burton’s  Tailor,  hasta  que  acabó  «un  poquitín  harto».  Más  tarde  pasó

una temporada vendiendo pescado al por mayor. Pero, a falta de una vocación clara y

un camino que seguir, se sintió atraído por la disciplina y la camaradería forzosas del ejército.  Y  alistarse  resolvía  el  problema  de  qué  hacer  con  su  vida,  al  menos

temporalmente.

 

Alemania

 

En  la  Alemania  nazi,  ser  joven  (y  de  pura  raza  aria)  equivalía  a  ser  alguien

importante. Según Hitler, la futura grandeza del país dependía de su juventud, pero no

era la capacidad intelectual o la iniciativa de los jóvenes lo que buscaba alentar. Los

enclenques  no  mejorarían  la  situación  del  país,  por  avispados  que  fuesen.  Lo  que

hacía  falta  eran  chicos  y  chicas  duros,  sanos  y  tenaces.  «Hay  que  erradicar  a  los

débiles»,  afirmó  Hitler  en  1938.  «Quiero  hombres  y  mujeres  jóvenes  capaces  de

arrostrar el sufrimiento. Un joven alemán ha de ser veloz como un galgo, resistente

como  el  cuero  y  duro  como  el  acero  de  Krupp».  Y  aunque  nunca  se  explicitara

públicamente,  también  debían  someterse  a  un  lavado  de  cerebro  para  asimilar  la

ideología  nazi.  Racialmente  puros  y  despojados  de  libre  albedrío,  los  jóvenes

volverían a engrandecer a Alemania.

En 1938, más del 80% de los jóvenes alemanes formaban parte de las Juventudes

Hitlerianas. Para esa generación, la infancia concluía a los diez años, al ingresar en la

rama alevín de la organización. A partir de ese momento, los niños se convertían en

soldados  ideológicos  de  la  Patria.  Había  secciones  separadas  para  chicos  y  chicas,

donde unos y otras se preparaban respectivamente para ser militares y amas de casa,

así como portadores de la mentalidad nazi.

Había  incluso  una  policía  secreta  interna  (una  especie  de  Gestapo  juvenil),

encargada de extirpar de raíz la deslealtad y denunciar a los desafectos. Un tal Walter

Hess denunció a su propio padre por tachar a Hitler de loco peligroso. El padre acabó

en  un  campo  de  concentración,  pero  Walter  recibió  un  ascenso  en  premio  por  su

admirable  diligencia.  Hitler,  entre  tanto,  era  reverenciado  como  un  dios  secular  por

chicos y chicas, que recitaban una tonadilla inspirada en el Padre Nuestro:

 

Adolf Hitler, eres nuestro gran Führer. Tu nombre hace temblar al enemigo. Venga a nosotros tu Tercer

Reich  y  sea  tu  voluntad  la  única  ley  sobre  la  Tierra.  Permítenos  oír  tu  voz  a  diario  y  guíanos  con  tu

ejemplo, pues te obedeceremos hasta el fin, incluso con nuestras vidas. ¡Te alabamos! ¡Heil Hitler!

 

Melita  Maschmann  formaba  parte  de  la  Liga  de  Jóvenes  Alemanas,  la  sección

femenina  de  las  Juventudes  Hitlerianas.  En  1938,  a  los  dieciocho  años,  entró  a

trabajar en el departamento de prensa de la organización. En noviembre, tras asistir a

un mitin en Fráncfort, el jefe de las SS locales le preguntó si quería acompañarlo. Esa

noche  iba  a  pasar  algo  grande,  le  dijo.  Melita,  que  estaba  cansada,  declinó  la

invitación.  A  la  mañana  siguiente  vio  cristales  rotos  y  muebles  destrozados

esparcidos  por  todas  partes.  Preguntó  a  un  policía  qué  había  pasado  y  el  agente  le

explicó que aquel era un barrio judío y que «el Alma Nacional había rebosado».

Lo que Melita tenía ante sus ojos eran los estragos de la Kristallnacht, la Noche

de  los  Cristales  Rotos,  bautizada  así  por  las  esquirlas  de  cristal  que  llenaban  las

calles. Instigadas por los dirigentes nazis, hordas de tropas de asalto y miembros de

las Juventudes Hitlerianas atacaron sinagogas y propiedades judías en toda Alemania

y  en  las  zonas  bajo  control  alemán.  Michael  Bruce,  corresponsal  de  un  diario

británico en Berlín, siguió a uno de estos grupos en su marcha hacia una sinagoga. Al

poco rato el edificio estaba en llamas y la gente lanzaba vítores mientras arrancaba la

madera de la fachada para alimentar el fuego. La muchedumbre se dirigió entonces a

una  tienda  judía  cercana.  Hombres  y  mujeres,  profiriendo  eufóricos  alaridos,

comenzaron  a  arrojar  adoquines  a  las  puertas  y  ventanas,  compitiendo  por  ser  los

primeros  en  saquear  el  establecimiento.  Al  ver  que  una  anciana  judía  era  sacada  a

rastras  de  su  casa,  Bruce  corrió  a  ayudar  a  otro  periodista  a  liberarla.  El  gentío  se

encaminó  luego  a  un  hospital  infantil  judío,  donde  los  cabecillas  (muchos  de  ellos

mujeres) agredieron al personal sanitario y obligaron a los jóvenes pacientes a correr

descalzos por encima de los cristales rotos. Bruce describió aquel espectáculo como

«una de las más atroces muestras de brutalidad que he contemplado nunca».

Las  agresiones  y  linchamientos  se  multiplicaron  hasta  alcanzar  una  escala

asombrosa.  Bernt  Engelmann,  un  chico  de  diecisiete  años  que  vivía  en  Düsseldorf,

estaba  a  punto  de  enrolarse  en  la  Luftwaffe.  Al  presenciar  cómo  una  pandilla  de

matones  destrozaba  el  piso  de  una  familia  judía  de  su  edificio,  dudó  de  si  debía

encararse con ellos o no. La policía estaba allí cerca, pero se negaba a intervenir. Por

fin, Bernt entró corriendo en el piso y trató de hablar con autoridad.

—¿Tú eres quien manda? —le gritó al cabecilla—. Ya han terminado aquí, ¿no?

—Sí, hemos terminado.

Para  alivio  de  Bernt,  los  jóvenes  se  marcharon.  Pero  durante  el  ataque  una  niña

pequeña, hija de la familia, se había escondido dentro del piso. Aliviado porque no la

hubieran visto, Bernt se fue en busca de sus padres mientras su madre acostaba a la

niña  y  le  daba  una  pastilla  para  dormir.  Al  encontrar  a  los  padres  en  la  calle,  les

aseguró  que  su  hija  estaba  bien  y  los  convenció  para  que  pasaran  la  noche  con  una

familia amiga, que pese a no ser judía los acogió sin decir palabra y los hizo entrar

rápidamente en su apartamento.

Al  regresar  a  su  edificio,  Bernt  vio  sacar  de  una  casa  el  cadáver  de  un  médico

judío.  «Se  ha  defendido  bien»,  le  comentó  un  testigo.  Mientras  caminaba  sobre

cristales y enseres rotos, Bernt vio a gente escabulléndose por los callejones, cargada

con sacos llenos. No sabía si eran judíos que huían o simples saqueadores.

En Steinstrasse se encontró con una mujer y un niño atemorizados. Les dijo que

no tuvieran miedo y los condujo a casa de un conocido nazi que estaba acogiendo a

judíos en secreto y trasladándolos clandestinamente al extranjero. Bernt los dejó allí y

se fue a casa, donde comenzó a limpiar y recoger el piso de la familia judía junto con

otros vecinos.

Mientras recorría Düsseldorf en medio de esta anarquía amparada por el estado, se fijó en las distintas reacciones de la gente: «¡Qué vergüenza! ¡La policía se queda

mirando y no hace nada!»; «Los alemanes pagaremos caro lo que les han hecho a los

judíos esta noche». Pero también había quien, haciendo gala de una ingenuidad que

hoy  resulta  chocante,  reaccionaba  exclamando:  «¡No  deberían  haber  hecho  esto!

¡Seguro que el Führer no lo aprueba!». Había, no obstante, muchos más mirones que

no decían nada, por miedo, quizá, o por apatía, o porque apoyaban el sistema.

Esa  noche  se  destruyeron  en  Alemania,  Austria  y  los  Sudetes  centenares  de

sinagogas,  se  arrasaron  y  saquearon  miles  de  establecimientos  y  viviendas,  se

produjeron multitud de agresiones y se detuvo y envió a campos de concentración a

diez mil judíos. Es probable que el número de víctimas mortales ascendiera a varios

centenares, aunque nunca lo sabremos con seguridad.

El gobierno se apresuró a declarar que se trataba de agresiones espontáneas —un

«desbordamiento»  del  Alma  Nacional,  como  dijo  el  policía  de  Fráncfort—  y  que  la

responsabilidad recaía por entero en la comunidad judía, a la que se condenó a pagar

el  equivalente  a  cuatrocientos  millones  de  dólares  en  concepto  de  multa.  Todas  las

indemnizaciones de las compañías de seguros serían confiscadas.

La  Noche  de  los  Cristales  Rotos  marcó  el  inicio  de  la  violencia  sistemática

encaminada  a  librar  a  Alemania  de  los  judíos.  Sirvió  por  tanto  como  prólogo  al

exterminio masivo. La pasividad abrumadora de la ciudadanía convenció al gobierno

de que podía poner en práctica medidas más radicales en el futuro. El caso de Melita

Maschmann ejemplifica esta pasividad: mientras pisaba con cautela los cristales rotos

esparcidos  por  las  calles  de  Fráncfort,  era  consciente  de  que  estaba  ocurriendo  algo

espantoso, pero se apresuró a racionalizarlo. Sabía que los judíos eran enemigos del

pueblo alemán. Tal vez aquellos incidentes les sirvieran como merecido escarmiento.

Después, se olvidó completamente del asunto.

Casi seis años antes, el día de enero de 1933 en que Adolf Hitler accedió al poder,

Melita  era  una  chica  de  quince  años  como  tantas  otras,  sin  opiniones  políticas  ni

prejuicios  raciales.  Alemania  no  era  entonces  el  país  fanatizado  en  el  que  se

convertiría después. Aquel día, Melita estuvo conversando con una modista a la que

apreciaba mucho y que le estaba arreglando un vestido de su madre. La modista era

una mujer de clase obrera, interesante y distinta.  Lucía  una  esvástica  metálica  en  el

abrigo. Le habló de un tal Hitler que iba a convertir a Alemania en un país más justo,

en el que ya no importarían las diferencias de clase y los trabajadores podrían comer

en la misma mesa que los empresarios ricos. Se le iluminaban los ojos al hablar de la

«comunidad nacional».

Sus palabras causaron una honda impresión en Melita, a la que fascinó la idea de

un  porvenir  en  el  que  «personas  de  todas  las  clases  sociales  vivirían  en  armonía,

como hermanos y hermanas». Pese a que ahora nos escandalice la posibilidad de que

el  nazismo  (la  ideología  política  más  perversa  y  aborrecible  del  siglo XX)  pueda

representar la noción de justicia social y protección de los más débiles, así era como

se publicitaba en 1933.

Esa misma tarde de enero, Melita y su hermano fueron al centro de Berlín, donde

asistieron  a  los  festejos  que  acompañaron  la  victoria  del  Partido  Nazi.  Por  segunda

vez  ese  día,  Melita  quedó  fascinada,  en  este  caso  por  el  desfile  iluminado  por

antorchas.  El  temblor  de  las  llamas,  las  banderas  rojas  y  negras,  la  cadencia  de  los

pasos,  la  importancia  de  la  que  aparecían  revestidos  chicos  y  chicas  de  su  edad,  la

música  agresivamente  sentimental…  Todo  ello  surtió  su  efecto.  Embargada  por  una

oleada de solidaridad e ilusión, Melita se sintió eufórica. Y cuando un joven se apartó

de  pronto  de  su  columna  para  propinar  un  puñetazo  a  una  persona  que  estaba  a  su

lado,  su  horror  instintivo  se  vio  atemperado  por  un  conato  de  exaltación.  Como

explica ella misma:

 

«Estamos dispuestos a morir por la bandera», cantaban los portadores de las antorchas. No se trataba

de ropa, ni de comida, ni de deberes escolares; era una cuestión de vida y muerte. Me embargó un ardiente

deseo de unirme a esas personas para las que lo que allí se dirimía era la vida y la muerte.

 

Al final, sin embargo, no fue la política ni el espectáculo lo que convirtió a Melita

al nazismo, aunque fueran factores determinantes en su conversión. Lo decisivo fue

el instinto de rebeldía juvenil.

Sus  padres  eran  personas  conservadoras.  Apoyaban  el  viejo  orden  social  y

mostraban escaso interés por la juventud o los derechos de los trabajadores. Habían

dado  a  sus  hijas  una  educación  estricta  y  esperaban  su  obediencia  del  mismo  modo

que  esperaban  las  de  sus  sirvientes.  Ya  antes  de  su  conversión  política,  Melita

detestaba su mentalidad. El nazismo actuó como antídoto oportuno. Con su énfasis en

la  juventud  y  la  clase  trabajadora  y  la  contundencia  radical  de  su  mensaje,

simbolizaba  todo  aquello  a  lo  que  se  oponían  sus  padres.  Para  la  generación  de

Melita, la rebeldía juvenil no estuvo representada por figuras como Elvis Presley, los

Beatles, David Bowie o Public Enemy, sino por Adolf Hitler.

Había,  no  obstante,  razones  mucho  más  prosaicas  para  que  los  jóvenes  se

entusiasmaran  con  el  nazismo.  Tenían,  por  ejemplo,  escasa  confianza  en  las

instituciones  y  las  formas  de  gobierno.  La  democracia,  que  no  gozaba  de  larga

tradición  en  Alemania,  había  actuado  como  marco  político  de  sucesivas  crisis

económicas.  En  1922,  una  barra  de  pan  costaba  tres papiermarks;  en  noviembre

siguiente,  costaba  ochenta  mil  millones  de papiermarks.  Empezó  a  pagarse  a  los

trabajadores dos veces al día para que pudieran comprar alimentos para la comida y

la  cena.  Y  la  depresión  de  principios  de  los  años  treinta  dejó  a  seis  millones  de

personas sin empleo y paralizó de tal modo al gobierno que fallaban los servicios más

elementales.

Los nacionalsocialistas, con su líder carismático, su dominio de la propaganda y

su  misticismo  racial,  ofrecían  trabajo,  pan  y  estabilidad  política.  Era  un  mensaje

directo,  sencillo  y,  dadas  las  circunstancias,  muy  atrayente.  Pero,  al  aceptarlo,  el

pueblo  alemán  permitió  que  los  nazis  traspasaran  los  límites  establecidos  con

anterioridad. Y cuanto más se excedían los nazis, más se implicaba el pueblo, hasta el punto de que cualquier conducta, por perversa que fuese, podía justificarse o pasarse

por alto.

La  mejor  amiga  del  colegio  de  Melita  Maschmann,  que  entró  en  su  clase  en

primavera de 1933, era judía. Melita trabó amistad con ella a pesar de saber cuál era

su  religión.  Compartían  el  interés  por  la  literatura  y  la  filosofía.  Y  aunque  no

hablaban de religión, se contaban anécdotas de sus respectivos entornos. El lavado de

cerebro de Melita comenzó muy pronto, sin embargo.

A  los  jóvenes  alemanes  no  se  les  enseñaba  a  juzgar  la  experiencia  alemana

durante la I Guerra Mundial conforme a sus fracasos militares y económicos, sino a

culpar  de  la  derrota  a  la  «puñalada  por  la  espalda»  que  los  judíos  habían  asestado

presuntamente  al  país.  Se  responsabilizaba  al  «judaísmo  internacional»  tanto  del

capitalismo como del comunismo, y por ende de todos los problemas que aquejaban

al  mundo.  Melita  asistió  a  una  serie  de  conferencias  acerca  de  la  doctrina  religiosa

judía en las que un presunto experto enseñaba que los judíos practicaban el asesinato

ritual de cristianos. Y aunque asegura que aquello le pareció una bobada, no pudo (o

no  quiso)  tomar  la  distancia  necesaria  para  reconocer  que  a  ella  también  le  estaban

lavando  el  cerebro.  Se  rio  del  conferenciante  y  de  su  discurso,  pero  no  llegó  a

cuestionarse sus intenciones.

El adoctrinamiento implacable acabó dando resultado. Melita llegó a creer en el

«hombre del saco» judío, en el Judío como concepto, responsable del capitalismo, del

comunismo  y  de  todo  lo  demás.  Su  sangre  era  agente  de  corrupción;  su  espíritu,

sedicioso. Adolf Hitler estaba persuadido de que este adoctrinamiento surtiría efecto.

En  1933  declaró:  «Cuando  un  oponente  me  dice  “No  me  pondré  de  tu  lado”,  yo  le

contesto tranquilamente: “Tu hijo ya es de los nuestros”».

Pero,  como  se  sentía  a  gusto  con  su  amiga  judía,  Melita  no  podía  aceptar  que

sufriera daño alguno. Cuando se enteró de que se estaba despidiendo a los judíos de

sus  trabajos  y  confinándolos  en  guetos,  se  dijo  que  era  únicamente  al  Judío,  al

hombre  del  saco,  a  quien  se  estaba  persiguiendo.  Y,  a  pesar  de  ser  una  chica

inteligente, se conformó con ese argumento.

Negar la realidad era un mecanismo de defensa habitual entre los alemanes. Bernt

Engelmann  conocía  a  un  médico  judío  a  cuya  consulta  acudió  un  joven  miliciano

nazi. «En realidad no le pasaba nada», explicó el médico. «Tenía la garganta un poco

inflamada, seguramente de tanto gritar ¡Heil!». De hecho, el chico solo quería hablar.

Quizá  quisiera  descargar  su  conciencia.  Le  contó  al  médico  lo  que  había  estado

haciendo  últimamente;  amañar  las  elecciones  introduciendo  en  las  urnas  más  de

quinientos  votos  falsos,  por  ejemplo.  Antes  de  marcharse  añadió  muy  serio:  «No

tengo  nada  contra  usted,  quiero  que  lo  sepa».  Luego  le  hizo  el  saludo  nazi,  gritó

«¡Heil  Hitler!»  y  se  marchó.  Como  dijo  una  vez  Heinrich  Himmler  en  un  discurso

pronunciado ante guardias de campos de concentración, «todo alemán tiene su judío

favorito».

Una  vez  instalados  los  nazis  en  el  poder,  solo  era  cuestión  de  días  para  que empezaran  a  recortarse  las  libertades  en  todos  los  ámbitos  de  la  vida  cotidiana.  La

Ley de Plenos Poderes permitió a Hitler decretar leyes sin consultar al Reichstag; la

libertad de expresión fue abolida, se crearon campos de concentración, se prohibieron

los  partidos  políticos,  fueron  desmantelados  los  sindicatos,  las  palizas  estaban  a  la

orden del día y se quemaban toda clase de libros considerados «antialemanes». En un

discurso ante estudiantes berlineses, en el contexto de una de estas quemas de libros,

Joseph Goebbels declaró:

 

El  alemán  futuro  no  será  únicamente  un  hombre  leído,  sino  un  hombre  con  carácter.  Con  ese  fin

queremos  educarlos.  Para  que  tengan,  ya  de  jóvenes,  el  coraje  de  mirar  de  frente  el  resplandor

inmisericorde de la muerte, de superar el miedo a ella y de tenerle el debido respeto: ese es el cometido de

la joven generación.

 

Ello  resume  en  pocas  palabras  las  intenciones  del  nazismo.  Los  jóvenes

afrontaban  un  futuro  de  acción,  de  sacrificio,  de  certezas  y  obediencia,  en  el  que  la

individualidad  no  tenía  cabida.  Robert  Ley,  jefe  del  Frente  Alemán  del  Trabajo,

declaró:  «El  individuo  particular  no  existe».  Hitler  fue  un  poco  más  lejos  y,  en

privado, explicó cómo los jóvenes alemanes, desde los diez años hasta la edad adulta,

irían  pasando  de  una  organización  paramilitar  a  otra,  hasta  que  se  convirtieran  en

«nacionalsocialistas completos». Una vez logrado esto, dijo, «no volverán a ser libres

mientras vivan».

Las  aspiraciones  de  Hitler  fueron  cobrando  forma  a  ojos  vista.  Christable

Bielenberg, una británica afincada en Hamburgo, era una activa opositora al nazismo.

Transcurridos  dos  años  de  gobierno  nacionalsocialista,  observó  que  los  jovencitos  a

los que veía haciendo excursiones por las carreteras rurales iban ahora vestidos con

los  uniformes  pardos  de  las  Juventudes  Hitlerianas  y  lucían  peinados  idénticos:  los

chicos,  el  cabello  muy  corto;  las  chicas,  trenzas.  El  individualismo  —comentó

Christable—  parecía  haberse  evaporado.  Pero  también  se  vio  obligada  a  reconocer

que la gente parecía más contenta y educada. El temor a la crisis económica parecía

haber  quedado  atrás  y  el  país  empezaba  a  recuperar  un  sentimiento  de  orgullo

nacional.

Ese  optimismo  no  se  dejaba  ver  en  todas  partes,  desde  luego.  En  abril  de  1936,

Bernt Engelmann iba sentado en un tren que pasaba por Duisberg. En aquel momento

se  estaban  construyendo  las  «autopistas  de  Hitler»,  y  frente  a  él  iban  sentados  dos

albañiles, quejándose de sus trabajos. En esto entró una joven militante de la Liga de

Mujeres Nacionalsocialistas. «¡Heil Hitler!», saludó alegremente, y se sentó. Pasó un

rato  leyendo  el  periódico  mientras  los  hombres  seguían  refunfuñando.  «¿De  verdad

tienen que quejarse tanto?», les preguntó de pronto. «Deberían dar gracias por tener

trabajo, y estar agradecidos al Führer por haber eliminado la desocupación».

Los hombres la miraron un momento. Luego, uno de ellos le explicó que estaban

cumpliendo el servicio obligatorio y que solo tenían diez días de permiso al año; que

dormían  en  colchones  de  paja  y  se  alojaban  en  barracones  de  madera,  que  comían bazofia,  que  les  pagaban  una  miseria  y  que  el  sueldo  era  cada  vez  más  bajo.  De

hecho, ganaba menos que antes de que llegaran los nazis al poder y ya ni siquiera le

permitían dedicarse a su oficio.

La  joven  guardó  silencio  un  rato.  Cuando  volvió  a  hablar,  alegó  que  Alemania

había  recuperado  su  fortaleza,  que  Hitler  estaba  obrando  milagros  y  que  ahora  el

pueblo tenía esperanza. «¡Deben tener fe en el Führer!», exclamó.

Ya  hemos  hablado  del  cariz  cuasi  religioso  que  asumió  la  evacuación  de

Dunkerque, pero eso no es nada comparado con la santidad secular del Tercer Reich,

en el que Hitler y la Patria equivalían a Dios y el Paraíso. Aquella joven invocaba a

Hitler  igual  que  un  cristiano  invoca  a  Jesucristo  o  un  musulmán  a  Alá.  Dos  años

después, al poco tiempo de la Noche de los Cristales Rotos, Melita Maschmann tuvo

otra de sus experiencias cuasi religiosas en un mitin de la Liga de Jóvenes Alemanas.

La  sensación  de  ser  joven,  de  quererse  unas  a  otras,  de  pertenecer  a  una  misma

comunidad,  de  compartir  una  tarea  común  (engrandecer  de  nuevo  a  Alemania)  la

colmó de felicidad.

Pero  su  mayor  alegría,  su  gozo  supremo,  llegó  al  iniciarse  la  guerra  con  la

invasión de Polonia el 1 de septiembre de 1939. Con motivo de la invasión (descrita

en Alemania como una acción legítima con el fin de liberar a los alemanes que vivían

en  territorios  ocupados),  Melita  fue  enviada  en  misión  oficial  a  una  localidad  de  la

frontera polaca. Al llegar en tren, la embargó un sentimiento de invulnerabilidad. Sus

miedos  se  esfumaron  al  sentirse  identificada  con  algo  mucho  más  grande  que  ella.

Cumpliendo  el  ideal  de  Robert  Ley,  había  dejado  de  ser  un  individuo:  se  había

transmutado en Alemania.

Pero no fue solo el miedo lo que perdió Melita al declararse la guerra. En 1940 la

enviaron a Wartheland, una región anexionada en la que vivían gran número de judíos

y  polacos,  así  como  una  pequeña  minoría  alemana.  Estaba  cruzando  el  río  Warta

junto  con  un  mando  de  las  Juventudes  Hitlerianas  cuando  su  coche  embarrancó.

Atascados  mientras  crecía  el  río,  les  sacó  del  atolladero  un  grupo  de  hombres

demacrados  y  barbudos  que  vivían  en  las  cercanías.  Resultó  que  eran  judíos

confinados en una especie de gueto. Una vez estuvieron a salvo en la orilla, los judíos

se  afanaron  por  limpiar  su  coche  de  fango.  Y  cuando  Melita  se  disponía  a  volver  a

subir en él, uno de ellos la detuvo: había visto que aún quedaba una mancha de barro

y quería limpiarla.

Cuando  el  hombre  acabó  su  tarea,  Melita  y  el  mando  de  las  Juventudes

Hitlerianas se alejaron sin dirigir la palabra a aquellos judíos que se habían desvivido

por ayudarlos. Ella ni siquiera los miró a la cara. Los despreciaba por ser judíos y por

estar dispuestos a ayudar a quienes los despreciaban. Pero también se avergonzada de

su propia actitud. Sabía que debería haberles dado las gracias.

Pero ¿cómo iba a reconocer con ese gesto la humanidad de aquellas personas? No

eran individuos. Ni ella tampoco. Se había convertido en Alemania.

Estados Unidos

 

Los  alemanes  no  fueron,  por  descontado,  los  únicos  occidentales  en  sufrir  las

penalidades  económicas  del  periodo  de  entreguerras.  Tras  el  derrumbe  del  mercado

de  valores  en  1929,  Estados  Unidos  padeció  una  crisis  demoledora  que  afectó

prácticamente  a  todos  los  sectores  sociales.  Fueron,  sin  embargo,  las  capas  más

desfavorecidas de la población las que con mayor dureza acusaron la crisis, debido al

desplome de los salarios y a la dificultad para encontrar trabajo.

Con la puesta en marcha del New Deal de Franklin D. Roosevelt (el «nuevo pacto

para  el  pueblo  americano»),  y  más  concretamente  con  la  creación  de  la  NYA,  la

Administración Nacional de la Juventud, se ofreció por fin un atisbo de esperanza a

los miembros de la joven generación que luchaba por abrirse camino. Se concedieron

becas  a  los  estudiantes  a  cambio  de  que  trabajaran  a  tiempo  parcial,  y  ello  les

permitió seguir en el instituto y en la universidad. Y las oficinas locales de la NYA les

buscaban  colocación  en  programas  de  prácticas  laborales,  o  empleo  a  jornada

completa.

Se  trataba  de  una  iniciativa  federal  a  gran  escala  que,  en  opinión  de  algunos,

podía  considerarse  contraria  al  espíritu  americano  por  su  énfasis  en  el  bienestar

social. En efecto, con sus asociaciones juveniles, sus campamentos para jóvenes, sus

proyectos  conservacionistas,  que  ponían  el  acento  en  la  importancia  de  la  buena

forma  física  y  la  vida  al  aire  libre,  y  su  sinfín  de  nuevas  agencias  y  regulaciones

estatales, las iniciativas de Roosevelt parecían guardar un extraño parecido con las de

Adolf Hitler.

Ambos dirigentes heredaron una economía nacional muy deteriorada. Tanto uno

como otro trataban de restaurar la autoestima de sus países, así como su estabilidad

económica. Y los dos concedían enorme importancia a la juventud. Los jóvenes eran,

a su modo de ver, los principales agentes del resurgimiento nacional y debían recibir,

por tanto, un trato de favor.

Pero los parecidos acababan ahí. En la Alemania de Hitler, el estado se propuso

despojar a los jóvenes de su individualidad. Un joven alemán encaraba un porvenir de

servicio y obediencia a la Patria, cuyas necesidades eclipsaban las suyas propias. Las

reformas de Roosevelt podían tender al bienestar social, pero su objetivo no era lavar

el  cerebro  de  los  jóvenes  estadounidenses.  El New  Deal  apuntaba  no  solo  al

crecimiento  de  la  nación,  sino  también  al  del  individuo.  ¿Cómo  iba  a  ser  de  otro

modo  en  Estados  Unidos,  un  país  edificado  sobre  la  expresión  y  la  autonomía

individuales?

Hoy  en  día  estamos  muy  acostumbrados  a  que  las  manifestaciones  de  la  cultura

juvenil  se  originen  en  Estados  Unidos  antes  de  difundirse  por  el  resto  del  mundo.

Pero fue a fines de la década de 1930, en la época en que las reformas de Roosevelt

comenzaron  a  dar  resultado  y  la  depresión  a  remitir,  cuando  surgió  por  vez  primera

una  auténtica  cultura  juvenil.  Fue  la  época  en  que  el jazz,  que  ya  gozaba  de popularidad desde hacía algún tiempo, se convirtió en swing y conquistó a todos los

sectores  de  la  sociedad.  Y  aunque  el  término teenager  todavía  tardaría  en

popularizarse y aún faltaban quince años para que surgiera el rock and roll, los teens

de  Norteamérica  (como  se  los  conocía  por  entonces)  empezaron  a  identificarse  con

determinado tipo de música, indumentaria y actitudes.

Ello  se  debió  en  gran  medida  al New  Deal.  Tres  cuartas  partes  de  los  jóvenes

entre  catorce  y  dieciocho  años  asistían  al  instituto,  una  proporción  mucho  más  alta

que en cualquier otro periodo anterior. Menos influidos por sus padres, y ajenos por

completo a la mentalidad de sus compañeros de trabajo de mayor edad, los jóvenes

comenzaron a forjar una identidad distintiva dentro de su burbuja teen. El sociólogo

August  Hollingshead,  que  dirigió  un  estudio  acerca  de  la  juventud  en  una  localidad

del Medio Oeste a la que se dio el nombre ficticio de Elmtown, tuvo ocasión de echar

un vistazo al interior de dicha burbuja. Una chica (una teenager incomprendida, años

antes de que se identificara como tal ese grupo social) comentó acerca de sus padres:

«A  veces  no  entienden  lo  que  queremos  hacer  los  jóvenes,  y  creen  que  debemos

comportarnos como se comportaban ellos hace veinte años».

Otros  sujetos  del  estudio  hablaban  de  la  ropa  y  el  estilo.  «Janet  es  muy

grandullona», decía uno, «y no sabe vestirse, por eso no la aceptan». La presión que

ejercían sobre los jóvenes sus propios condiscípulos era enorme, y los estudiantes de

secundaria  podían  vestirse  a  la  moda  porque  disponían  de  cierta  capacidad

económica.  Vivían  en  casa  de  sus  padres,  que  solían  darles  una  asignación,  y  a

menudo tenían empleos a tiempo parcial. Dado que no tenían que pagar el alquiler ni

las facturas, no había excusa para no vestir «estilosamente», como decía una chica de

Elmtown.  Incluso  los  jóvenes  que  carecían  de  dinero  y  que  vivían  de  las  pequeñas

ayudas de la NYA, estaban dispuestos a gastar lo poco que tenían en vestir a la moda.

A fin de cuentas, el materialismo estadounidense tiene una larga y airosa historia.

El estudio acerca de Elmtown reviste especial interés en lo relativo a temas como

el sexo y el matrimonio. Pone de manifiesto la importancia que daban los chicos al

hecho de tener una vida sexual activa. «A un chico del que se sabe o se sospecha que

es  virgen  no  se  le  respeta»,  observa  Hollingshead,  y  describe  a  continuación  a  una

pandilla de chavales de clase baja que se hacían llamar los Five Fs, «los Cinco Efes»,

una  especie  de  acrónimo  que  venía  a  significar Find’em,  feed’em,  feel’em,  fuck’em,

forget’em [«Búscalas, dales de comer, tócalas, fóllalas, olvídalas»].

Ellas, por su parte, tenían que andarse con pies de plomo para no cruzar la línea

fina  que  separaba  el  «divertirse  un  rato»  del  convertirse  en  una  «golfa».  Mary

(nombre ficticio) le contó a Hollingshead que había ido a un baile con un chico. Allí

decidió que su acompañante podía «salirse con la suya», pero que para permitirlo ella

tendría  que  emborracharse  primero.  Así  pues,  fueron  en  coche  a  un  bar  en  el  que

Mary se tomó un bourbon y tres whiskies dobles. Después buscaron un sitio apartado.

«¡Fue  maravilloso!»,  comentó  Mary.  Durante  los  meses  siguientes,  tuvo  escarceos

con  otros  cinco  chicos,  y  en  todos  los  casos  salió  al  menos  cuatro  veces  con  ellos antes  de  «pasar  a  mayores».  Afirmaba  que  ninguno  de  ellos  sabía  previamente  que

«ya sabía de qué iba el tema». Posteriormente, con dieciocho años cumplidos, se casó

con  un  peón  de  fábrica  dos  años  mayor  que  ella.  Así  terminaron  sus  breves  pero

intensos devaneos amorosos.

Pero,  entre  los  muchos  cambios  que  sufrió  la  sociedad  estadounidense  durante

esos años, fue la música la que definió de manera más determinante la nueva cultura

juvenil. El swing, con su ritmo trepidante, torturaba los oídos de los oyentes blancos

entrados en años. Propiciaba una forma de bailar salvaje y descontrolada, incluso sin

pareja. Temas como el Sing, sing, sing de Benny Goodman tenían una base percusiva

machacona y brutal. Los más «bailones» tiraban de jerga cuando «pegaban la hebra».

Vestían a la última y pasaban noches «bárbaras» en la Manzana (es decir, en Harlem).

Pero  pese  a  ese  matiz  callejero  y  descarado  (o  quizá  precisamente  por  él),  el swing

alcanzó una enorme popularidad entre los jóvenes blancos.

La  noche  del  16  de  enero  de  1938,  el swing  pasó  a  formar  parte  de  la  cultura

predominante  cuando  la  orquesta  de  Benny  Goodman  tocó  en  el  Carnegie  Hall,  la

sala  de  conciertos  más  prestigiosa  de  Nueva  York.  Cuando  le  preguntaron  cuánto

quería que durara el intermedio, Goodman respondió: «No sé. ¿Cuánto duran los de

Toscanini?». Y cuando, unos meses después, asistieron cien mil personas de todas las

razas al Swing Jamboree, la «verbena del swing» de Chicago, se habría dicho que la

música llevaba en volandas a la nación. «El swing», informó el «New York Times, es

la voz de una juventud que lucha por hacerse oír en este mundo acelerado en el que

vivimos». Era la banda sonora del fin de la depresión.

Sería, sin embargo, un error creer que los jóvenes daban por periclitado el mundo

heredado  de  sus  mayores.  Una  encuesta  llevada  a  cabo  por  el  Instituto  Nacional  de

Opinión  Pública  en  1940  formuló  la  siguiente  pregunta  a  jóvenes  de  todo  el  país:

«¿Estarías  a  favor  de  un  cambio  de  forma  de  gobierno  si  te  prometieran  un  trabajo

mejor?». El 88% de los encuestados contestó que no. «Nuestra forma de gobierno es

la única buena», contestó un encuestado, dando voz a la opinión mayoritaria.

Los  jóvenes  estadounidenses  podían  haber  ganado  en  confianza  y  optimismo

durante  la  década  de  1930,  podían  haber  desarrollado  una  cultura  propia,  pero  se

contentaban  con  seguir  siendo  «americanos».  Y  constituían,  en  gran  parte,  el  rasero

por el que se medía a sí misma la nueva Europa. La cultura norteamericana era objeto

de  culto  y  emulación  en  Gran  Bretaña,  mientras  que  en  Alemania  era  prohibida  y

vilipendiada.

Pero, pese a su indiferencia hacia todo lo europeo, los jóvenes estadounidenses no

conseguirían escapar de las tensiones que se estaban fraguando en Europa. Su nuevo

mundo aún no había desbancado al viejo.




Tres

El largo, el corto y el alto[2]

 

El  3  de  septiembre  de  1939,  el  primer  ministro  británico  Neville  Chamberlain

anunció que Gran Bretaña estaba en guerra con Alemania. La Real Fuerza Aérea ya

había  trasladado  a  un  pequeño  contingente  de  tropas  a  Francia.  Al  día  siguiente

zarparon nuevos destacamentos desde Portsmouth. A lo largo de esa semana llegaron

a los puertos franceses los soldados de cuatro divisiones británicas, igual que habían

llegado sus padres y tíos poco más de un cuarto de siglo antes.

La  rapidez,  sin  embargo,  no  es  sinónimo  de  preparación.  El  general  Bernard

Montgomery,  comandante  de  la  3ª  División,  escribió  que  el  ejército  británico  «no

estaba preparado en modo alguno para librar una guerra a gran escala en el continente

europeo». La Marina Real gozaba de merecido renombre y el país había contribuido

decisivamente al avance de la guerra aérea, pero el ejército de infantería que pasó a

Francia  en  septiembre  de  1939  estaba  mal  pertrechado  tanto  en  equipamiento  como

en tropas.

Ya en abril de 1938 el gobierno británico había decidido que, en caso de estallar

la  guerra  en  Europa,  la  contribución  de  Gran  Bretaña  sería  principalmente  aérea  y

naval.  Las  fuerzas  terrestres  no  serían  enviadas  al  continente:  se  encargarían  de

defender Inglaterra y su todavía extenso imperio de ultramar. Sin embargo, antes de

estallar la contienda y tras una reevaluación urgente de la situación, el gabinete puso

en marcha un programa acelerado de rearme y entrenamiento de tropas. Se decretó la

leva obligatoria. Había muchísimo trabajo por hacer para ponerse al día.

De  hecho,  pese  a  que  los  soldados  británicos  iban  a  enfrentarse  a  divisiones

acorazadas en el contexto de una guerra moderna, la inmensa mayoría de sus armas

antitanque  resultaron  inútiles  y  destrozaron  más  hombros  británicos  que  tanques

alemanes. Y aunque el ejército británico había sido el primero en emplear carros de

combate  (en  el  Somme,  en  1916),  la  1ª  División  Acorazada  aún  tardaría  muchos

meses en estar lista para cruzar el Canal. Durante ese periodo y hasta la evacuación

de Dunkerque, los británicos dispusieron de muy pocos carros de combate efectivos.

Únicamente  el  Matilda  Mark  II,  con  su  cañón  de  dos  libras,  su  impresionante

velocidad y su grueso blindaje, estaba a la altura de los mejores tanques alemanes y

franceses. Montgomery, comandante de división por aquel entonces, dejó constancia

en  sus  escritos  de  que  no  vio  un  solo  tanque  británico  en  todo  el  invierno.  En

resumidas  cuentas,  cuando  la  BEF,  la  Fuerza  Expedicionaria  Británica,  zarpó  hacia

Francia, no estaba lista para entrar en combate.

Con todo, en noviembre de 1939, lord Gort, comandante en jefe de la BEF, le dijo

al periodista James Lansdale Holdson: «Nunca he tenido la más mínima duda sobre el

resultado  de  esta  guerra».  Gort,  optimista  por  naturaleza,  trataba  de  contagiar  su

optimismo a la nación. Pero, dejando a un lado el estado de su ejército, se enfrentaba a otro problema crucial. Como jefe de la Fuerza Expedicionaria, debía responder ante

el comandante francés, el general Georges, quien a su vez estaba bajo el mando del

comandante supremo, general Gamelin. Era lógico que así fuese teniendo en cuenta

la  correlación  de  fuerzas  entre  ambos  ejércitos,  pero  en  la  práctica  ello  suponía  que

los  franceses  podían  tratar  a  la  BEF  como  a  tropas  subordinadas.  Los  informes  y

planes  podían  retirarse  en  el  último  momento,  y  los  consejos  y  opiniones  de  los

británicos ser desoídos. Gort tenía la responsabilidad de vigilar de cerca a su aliado.

La  Fuerza  Expedicionaria  Británica  estaba  compuesta,  como  hemos  visto,  por

jóvenes cuya mentalidad y actitudes se formaron durante la depresión, influidos por

la pujante cultura juvenil, y que se alistaron por motivos que iban desde la búsqueda

de  emociones  a  la  necesidad  de  escapar  del  desempleo.  Pero  en  la  BEF  había  sitio

para  todos.  El  padre  de  Cyril  Roberts,  suboficial  del  Regimiento  de  la  Reina,  era

natural en Trinidad; su madre en cambio era de Lancashire, y fue desheredada por su

familia al casarse con un hombre negro. En una época en que en torno a un 0,0003%

de  la  población  del  Reino  Unido  era  negra  o  mestiza,  Cyril  era  una  rareza  no  solo

dentro la BEF sino dentro la sociedad británica en general.

Cyril y su hermano Victor se criaron en el sur de Londres, donde aprendieron a

valerse por sí mismos. «Si eras el único negro de la clase», cuenta Lorraine, la hija de

Cyril, «no te quedaba otro remedio». Pero los chicos tenían un modelo a seguir. Su

padre,  George,  había  servido  en  el  Regimiento  de  Middlesex  durante  la  I  Guerra

Mundial,  siendo  conocido  como The  Coconut  Bomber,  «el  lanzacocos»,  por  su

destreza  en  el  lanzamiento  de  granadas,  una  habilidad  que,  según  se  contaba,  había

adquirido inadvertidamente arrancando cocos de las palmeras de Trinidad.

Cyril,  que  antes  de  la  guerra  era  aprendiz  de  técnico  de  telecomunicaciones,

decidió seguir los pasos de su padre en el ejército, se alistó cuando todavía era menor

de  edad  y,  al  ser  ascendido,  se  halló  rodeado  de  hombres  mayores  y  mucho  más

experimentados  que  él.  «Era  muy  tranquilo  y  ordenado»,  cuenta  Lorraine.  «Tenía

buen porte. Era capaz de tomar el mando, y la gente le obedecía».

Su batallón zarpó de Southampton y al día siguiente, a primera hora, arribó a Le

Havre.  Aquellos  jóvenes,  como  muchos  otros,  salían  al  extranjero  por  primera  vez.

¿Qué esperaban encontrar? ¿Cómo sería Francia? ¿Sería distinta?

El  alférez  Peter  Hadley,  del  Regimiento  Real  de  Sussex,  percibió  entre  sus

hombres  una  atmósfera  de  excitación  casi  incontenible  mientras  cruzaban  el  Canal.

Eran como niños en una excursión de la escuela dominical. Pero, al poco tiempo de

su llegada, Hadley comenzó a leer cartas en las que sus subordinados, escribiendo a

sus padres y novias, manifestaban su desilusión porque la gente y las casas de Francia

se parecieran tanto a las de Inglaterra.

El  batallón  de  Cyril  Roberts  pasó  por  una  experiencia  parecida.  Al  principio,

mientras  cruzaban  velozmente  el  norte  de  Francia,  los  soldados  se  agolparon  en  las

ventanillas del tren, pero muy pronto se aburrieron y se fueron a jugar a las cartas. Al

llegar  a  su  destino  (Abancourt,  en  el  Paso  de  Calais),  comenzaron  de  inmediato  a trabajar  en  la  construcción  de  líneas  férreas.  Era  un  trabajo  arduo  y  agotador  que

llevaban a cabo con picos y palas, sin ayuda mecánica. Creían que a eso se reduciría

su contribución a la guerra. No estaban entrenados para combatir.

Poco  antes  de  declararse  las  hostilidades,  la  mayor  parte  de  la  ciudadanía

británica estaba rotundamente a favor de la guerra. Y una vez comenzó la contienda,

la mayoría creía que los aliados darían una lección a Hitler. Ya hemos visto lo que le

dijo  lord  Gort  a  un  periodista  en  noviembre  de  1939.  La  victoria  era  segura;  así  lo

creía  todo  el  mundo,  desde  el  comandante  en  jefe  hasta  un  pasajero  cualquiera  del

ómnibus  de  Clapham.  Naturalmente,  muchas  de  esas  personas  estaban  asimismo

convencidas de que la guerra habría terminado para Navidad.

El  estallido  de  la  guerra  fue  bien  acogido  también  por  motivos  personales.  Fred

Carter,  un  obrero  de  la  construcción  especializado  en  trabajos  con  cemento  y

hormigón armado, estaba desocupado antes de ingresar en los Ingenieros Reales. Para

él,  la  guerra  era  una  oportunidad  para  retomar  su  antiguo  oficio  o  alguno  muy

semejante.  John  Williams,  del  Regimiento  de  Infantería  Ligera  de  Durham,  se

compadecía de los «pobres diablos» que no habían ingresado en el ejército y estaban

condenados a seguir con sus empleos de tres al cuarto mientras sus compañeros y él

alcanzaban la gloria y se llevaban a las chicas de calle.

Jimmy Langley, un oficial subalterno de los Coldstream Guards, reconoce que, al

escuchar el anuncio de Chamberlain en su casa de Surrey, casi temió que un par de

alemanes  armados  echaran  abajo  su  puerta.  Sin  embargo,  fueron  muy  pocos  los

británicos para los que la acción bélica comenzó de inmediato. Winifred Pax-Walker,

una londinense de dieciocho años que soñaba con ser actriz de cine, viajaba en esos

momentos junto a su madre en el Athenia, un transatlántico de la compañía naviera

Anchor-Donaldson, con destino a Montreal.

Esa  noche,  mientras  el  barco  navegaba  doscientas  millas  al  oeste  de  Irlanda,  se

colgó un cartel anunciando a los pasajeros que se había declarado la guerra. Durante

la cena, un hombre que había padecido ataques con gases durante la última guerra, les

contó a Winifred y a su madre, hablando con aparente autoridad, que el Athenia no

corría  ningún  peligro.  Los  alemanes  —afirmó—  no  atacarían  hasta  que  el  barco

estuviera  volviendo  de  Norteamérica  repleto  de  armamento.  Mientras  viajaran  en

sentido contrario no tenían nada que temer. Justo cuando el hombre acabó de hablar,

los dos primeros torpedos alemanes impactaron contra el Athenia.

Hitler  había  dado  orden  de  que  no  se  atacara  ningún  barco  de  pasajeros,  pero

parece ser que el comandante del U-30, el submarino alemán, confundió al Athenia

—que  navegaba  zigzagueando  con  todas  las  luces  apagadas—  con  un  mercante

artillado. Temiendo las consecuencias que ello podía tener para un posible acuerdo de

paz,  el  ministro  de  propaganda  nazi  Joseph  Goebbels  se  apresuró  a  negar  toda

responsabilidad de Alemania en el ataque.

Winifred y su madre confiaban en escapar de la guerra. Y sin embargo la guerra

les salió al paso en cuestión de horas. Cuando el Athenia comenzó a hundirse por la popa, nadie acertó a arriar debidamente su bote salvavidas ni a encontrar el tapón que

cerraba el imbornal. Una vez solventados estos problemas, los pasajeros comenzaron

a descender de dos en dos y la escala del bote salvavidas se rompió. Los marineros

tuvieron  que  sacar  a  la  gente  del  agua  sirviéndose  de  bicheros.  A  la  madre  de

Winifred la cogió en brazos un marinero en la cubierta del buque y la lanzó al bote.

Winifred bajó por sus propios medios.

En  medio  de  la  oscuridad,  el  bote  se  encontró  con  el  carguero  noruego Knut

Nelson y los pasajeros subieron a bordo. Mientras navegaban hacia Galway (Irlanda),

el  capitán  del  carguero  le  dijo  a  Winifred:  «¡Ustedes  los  británicos,  siempre  en

guerra! ¡Tomen ejemplo  de Noruega! ¡Manténgase  al margen de  esas cosas!». Poco

tiempo  después,  mientras  se  acercaban  al  puerto  de  Galway,  Winifred  oyó  por

casualidad a dos señoras inglesas de mediana edad charlando como si estuvieran en

una  reunión  del  Women’s  Institute.  «Por  supuesto  que  sí,  querida»,  decía  una,  «hay

que verter la crema rosa por encima de la tarta».

En  el  ataque  murieron  ciento  doce  pasajeros  del  Athenia.  Después  de  aquello,

muy  pocos  buques  de  línea  siguieron  haciendo  la  travesía  del  Atlántico.  Se  contaba

que  los  pasajeros  norteamericanos  del  Aquitania,  un  transatlántico  de  la  naviera

Cunard,  oraban  con  nerviosismo  para  que  la  travesía  concluyera  sin  incidentes,

mientras  que  los  británicos  permanecían  sentados  en  el  salón  Palladium  hablando

tercamente del tiempo.

El 27 de septiembre habían llegado a Francia, sanos y salvos, 152 031 soldados

británicos  (y  60  000  toneladas  de  carne  congelada).  A  John  Williams  le  sorprendió

ver  tantas  luces  encendidas  en  los  pueblos  franceses,  no  como  en  Inglaterra,  donde

los  apagones  eran  constantes.  «¡Todos  esos  bares  y  esos  burdeles  con  las  luces

encendidas!»,  recuerda.  A  William  Harding  le  emocionó  la  cálida  bienvenida  que

recibió la Artillería Real. Cuando desfilaron por las calles de Cherburgo, la gente les

lanzaba flores, asomándose tanto a las ventanas que parecían a punto de caerse.

Al  llegar  a  su  destino,  al  este  de  Lille,  en  el  lado  francés  de  la  frontera  con

Bélgica,  los  hombres  comenzaron  a  excavar  trincheras  y  a  edificar  fortines  y

casamatas.  Se  comportaban  como  si  fueran  a  establecerse  allí,  aunque  no  pensaban

quedarse.  Una  vez  comenzara  el  previsible  ataque  alemán,  se  trasladarían  ciento

veinte kilómetros más al este para ocupar posiciones en el río Dyle, en Bélgica. Ello

por varias razones: en primer lugar, los franceses querían alejar los combates de las

áreas  industriales;  a  los  británicos,  por  su  parte,  no  les  interesaba  que  los  alemanes

establecieran  aeródromos  desde  los  que  pudieran  atacar  fácilmente  el  sur  de

Inglaterra;  y  ambas  naciones  querían  tener  a  Bélgica  de  su  parte.  Pero,  dado  que

Bélgica profesaba la neutralidad, no se les permitiría entrar en territorio belga hasta

que comenzara la ofensiva alemana, de ahí que, de momento, invirtieran el tiempo en

construir defensas que, en principio, no habrían de servir para nada.

La actitud de Bélgica era motivo de frustración para Winston Churchill. En enero

de 1940 afirmó que mantenerse neutral frente a la belicosa Alemania era como dar de comer  a  un  cocodrilo.  Todos  los  países  neutrales  confiaban  en  que  bastara  con  eso

para que el cocodrilo se los comiera a ellos en último lugar. Aun así, es fácil entender

la  postura  de  Bélgica:  si  hubiera  entrado  en  guerra,  los  alemanes  habrían  tenido  la

excusa perfecta para invadir el país. Como observó en enero de 1940 Oliver Harvey,

ministro  plenipotenciario  británico  en  París:  «Alemania  invadirá  Bélgica  si  así  le

conviene, haga lo que haga Bélgica».

Así pues, la construcción de la Línea Gort por parte de las tropas británicas fue un

esfuerzo inútil. En invierno, las zanjas estaban tan enfangadas y el nivel freático era

tan  alto  que  los  soldados  de  infantería  acabaron  construyendo  los  parapetos

prácticamente  desnudos  de  cintura  para  abajo,  con  los  pies  envueltos  en  lonas.

Richard  Annand,  un  oficial  del  Regimiento  de  Infantería  Ligera  de  Durham,

descubrió que, si él también se ponía a cavar, sus hombres se animaban y trabajaban

con  más  ahínco.  Pero  su  brigadier  le  ordenó  que  saliera  inmediatamente  de  la

trinchera.  Su  trabajo  consistía  —le  dijo—  en  supervisar  a  los  soldados,  no  en

convertirse en uno de ellos. Al desdibujar la jerarquía, estaba dejando en mal lugar a

los miembros de su clase. Aun así, Annand regresó a la zanja y siguió arrimando el

hombro.  Cuando,  pasado  un  tiempo,  regresó  el  brigadier,  le  comentó  con  enfado  al

coronel:  «Veo  que  tiene  usted  en  su  batallón  algunos  soldados  rasos  muy

bienhablados».

El  invierno  de  1939  fue  particularmente  frío,  y  los  soldados  vivían  en  pésimas

condiciones.  Al  descubrir  que  su  granero  estaba  lleno  de  ratas,  los  hombres  del

Cuerpo  de  Transmisiones  Real  construyeron  camas  elevadas  usando  los  materiales

que  tenían  a  mano:  madera  y  cables  de  teléfono.  Colin  Ashford  recuerda  que  se

lavaba y afeitaba en una charca gélida y llena de algas en la que también se abrevaba

al ganado. A Percy Beaton, de los Ingenieros Reales, le tocó limpiar un barracón que

previamente habían usado soldados franceses. «Había excrementos por todas partes»,

cuenta.  «Estaba  claro  que  los  franceses  se  limpiaban  el  trasero  con  la  mano,  y  la

mano en la pared».

Y  en  cuanto  los  soldados  británicos  comenzaron  a  vestir  el  traje  de  campaña,

abandonando  el  uniforme  de  faena,  más  formal,  que  llevaban  previamente,  la

disciplina  se  relajó  de  golpe.  El  traje  de  campaña  no  tenía  botones  a  los  que  sacar

brillo y, aunque seguía habiendo que lustrar las botas y mantener limpias las cinchas

de algodón, los soldados —según afirma John Williams— dejaron de ser «esos tipos

elegantes y con los botones bien bruñidos que eran el mes anterior».

A  algunos  incluso  les  costaba  estar  presentables.  «Mi  traje  de  campaña  era  un

desastre»,  comenta  Fred  Carter,  de  los  Ingenieros  Reales.  En  los  almacenes  de

intendencia  le  dieron  un  uniforme  varias  tallas  mayor  que  la  suya  y  Fred  trató  de

hacerle los arreglos necesarios, pero por desgracia no se le daba muy bien la costura.

El traje de campaña se componía de guerrera y pantalón de sarga, de color marrón

verdoso.  Lo  llevaban  soldados  y  oficiales  por  igual,  aunque  estos  últimos  lucían

además  corbata.  En  aquella  fase  inicial  de  la  guerra,  las  insignias  y  distintivos  eran todavía  muy  escasos.  Oficialmente,  las  únicas  insignias  permitidas  eran  los  galones

que  se  llevaban  prendidos  al  hombro  con  el  nombre  del  regimiento  en  letras  negras

sobre  tela  caqui,  los  distintivos  de  rango  en  tela  corriente  y  los  que  indicaban  el

oficio, también en tela basta. Por ser unidades de élite, a los regimientos de Guardias

se les permitía lucir distintivos de colores en el hombro. El casco podía llevarse con o

sin cobertura de arpillera como camuflaje.

Esta  estandarización  de  los  uniformes  tenía  como  fin  ofrecer  pocas  pistas  a  la

curiosidad  del  enemigo  (La  identidad  personal  solo  se  evidenciaba  en  las  chapas

verdes y rojas que los soldados llevaban colgadas del cuello, con su nombre, número

y  confesión  religiosa).  Estas  normas  indumentarias,  como  era  lógico  en  el  ejército,

comenzaron a sufrir alteraciones casi inmediatamente. Algunos regimientos siguieron

luciendo  el  distintivo  metálico  tradicional  en  el  hombro;  otros  llevaban  galones  de

colores distintos; y había algunos que lucían emblemas con diversos colores y dibujos

en  las  mangas.  De  modo  que,  aunque  la  mayoría  de  los  soldados  británicos  de

Dunkerque  presentaran  un  aspecto  uniformemente  espartano  (en  especial  cuando

vestían el grueso y sobrio gabán), se daban multitud de excepciones.

Ejemplo de ello eran los Queen’s Own Cameron Highlanders, el único regimiento

de la Fuerza Expedicionaria Británica que vistió el kilt, la falda escocesa, en Francia,

a pesar de tenerlo oficialmente prohibido. El tartán, que recibía el nombre «Cameron

of  Erracht»,  quedaba  a  menudo  tapado  por  un kilt  apron,  un  delantal  de  tela  basta

que, atado alrededor de la cintura y provisto de un voluminoso bolsillo frontal, daba a

su portador el aspecto de un canguro parduzco.

El rancho rara vez constituía un disfrute para el paladar. Hasta 1941 no hubo un

Cuerpo de Restauración Militar y, según George Wagner, solía escogerse al soldado

más bruto para que hiciera las veces de cocinero. El cocinero de su compañía, al que

llamaban Mad  Jack,  «Jack  el  Loco»,  era  conocido  por  su  curri  indigerible.

«Cualquiera que se ofreciera voluntario podía ser cocinero», comenta Norman Prior,

de  los  Fusileros  de  Lancashire,  que  recuerda  a  los  hoscos  voluntarios  de  cocina

sirviendo  mazacotes  de  estofado  Maconochie,  el  deplorable  rancho  enlatado  que

había servido de alimento básico a los soldados de la Gran Guerra.

Había,  sin  embargo,  una  alternativa.  Los  soldados  británicos,  acostumbrados

desde niños a una dieta poco sofisticada, se hallaban de pronto en un país en el que la

comida  se  saboreaba  y  se  reverenciaba,  y  donde  se  comían  extraños  animales

aderezados con sabrosas salsas. Según cuenta James Lansdale Hodson, la mayoría de

los británicos no se atrevía, sin embargo, a probar platos nuevos. «Algunos que tienen

ocasión  de  comer  sopa,  sardinas,  ternera  lechal  y  café,  prefieren  en  cambio  los

huevos con patatas. Las tortillas no les van mucho. Lo que quieren son huevos fritos,

no huevos revueltos».

El suboficial escocés Alexander Frederick pagaba cinco francos por cenar todos

los días lo mismo: un plato de huevos fritos con patatas, una taza grande de café con

leche y un trozo de pan. John Williams, que pasaba la mayor parte de su tiempo libre en un café de Normandía regentado por una viuda, solo tenía una queja: que la mujer

no  sabía  freír  un  huevo.  «Así  que  un  día  entré  en  la  cocina  y  le  pregunté  si  podía

enseñarle».

No  todo  el  mundo  respondía  a  este  estereotipo.  Colin  Ashford  disfrutaba

probando platos nuevos en Lille. Las tartas de allí, asegura, eran mucho mejores que

las que comía en casa. Y también probó la carne de caballo con patatas fritas. «Estaba

bien».

También  había  bebidas  desconocidas.  En  los estaminets,  bares  que  servían

alcohol,  algunos  hombres  se  habituaron  a  beber  vino  y  cerveza  rubia,  mientras  que

otros  se  conformaban  con  seguir  bebiendo  la  típica  cerveza  negra.  Se  consideraba

casi un rasgo de afeminamiento beber cerveza clara o rubia, recuerda John Williams.

«Ahora, cuando veo tantos vinos en Marks and Spencer y me acuerdo de los tiempos

en que el vino era una cosa exótica que les gustaba a los franceses, me dan ganas de

reír».

Y  aunque  Williams  asegura  que  los  soldados  británicos  nunca  causaban

problemas,  a  veces  surgían  altercados,  como  es  lógico.  En  diciembre  de  1939,  un

policía  militar  de  veintitrés  años,  el  soldado  de  primera  Rowson  Goulding,  fue

acusado de asesinato tras una reyerta en un estaminet. La lectura atenta de las actas

del  juicio  revela  ciertos  hechos  insoslayables.  Goulding  y  cuatro  compañeros  suyos

estaban  bebiendo  en  el  Café  de  la  Mairie,  en  la  localidad  de  Drocourt,  cuando  se

enzarzaron  en  una  disputa  con  unos  hombres  del  pueblo.  Volaron  sillas  y  botellas;

unos  minutos  después  se  oyeron  disparos  en  la  calle  y  un  lugareño,  Fernand  Bince,

resultó muerto.

Los  franceses  que  presenciaron  la  reyerta  aseguraron  que  los  soldados  estaban

muy borrachos. Empezaron a servirse copas por su cuenta, a romper vasos y a sacar

puros  de  detrás  del  mostrador.  Cuando  se  les  pidió  que  pagaran  —contaban  los

franceses—,  se  negaron  y  empezó  la  trifulca.  Finalmente  los  echaron  a  todos  del

local,  no  sin  que  antes  varios  vecinos  de  la  localidad,  entre  ellos  Fernand  Bince,

resultaran heridos.

Los  soldados,  por  su  parte,  negaron  estar  ebrios.  Aseguraban  que  uno  de  sus

compañeros  había  sido  agredido  por  un  lugareño  sin  que  mediara  provocación

alguna, lo que desencadenó el altercado; que ayudaron entre todos a llevar fuera a su

compañero herido y que Goulding estaba especialmente furioso por el incidente.

Sea cual sea la versión más exacta de lo sucedido, parece ser que Goulding volvió

corriendo a su barracón, cogió la pistola de un compañero y regresó al bar. Es posible

que Bince también fuera a buscar un arma antes de volver al local. No hubo testigos

presenciales de lo que sucedió a continuación, pero se oyeron varias detonaciones y

se  vio  a  Goulding  llevar  a  rastras  a  Bince  calle  abajo,  agarrado  por  los  tobillos.  El

francés  murió  poco  después,  en  un  puesto  sanitario  británico.  Había  recibido  un

disparo en el pecho.

El tribunal militar halló a Goulding culpable de asesinato y le sentenció a muerte.

En el sumario, sin embargo, figuraban dos cartas en su favor. La primera la dictó la

madre  de  Bince  y  estaba  traducida  al  inglés.  En  ella  expresa  la  inmensa  compasión

que le merece Goulding y suplica a las autoridades que se muestren clementes con él.

«No quiero que esa madre llore por su hijo como lloro yo por el mío».

La  segunda,  escrita  por  el  alcalde  del  pueblo,  solicita  también  una  rebaja  de  la

pena. En un inglés conmovedoramente imperfecto, escribe: «Porque un hombre haya

cometido una falta grave no vamos a dejar de apreciar al Ejército Británico. Al tomar

en  consideración  mi  solicitud,  fomentarán  más  aún  ese  cariño  y  por  eso,  con  todos

mis respetos, les pido que sean lo más clementes posible con ese pobre soldado».

Al  final,  se  concedió  el  indulto  a  Goulding  y  se  le  conmutó  su  pena  por  la  de

cadena  perpetua.  Estas  misivas  ponen  de  manifiesto  que  en  aquella  época  los

franceses  estaban  dispuestos  a  perdonarles  muchas  cosas  a  los  británicos.  Como

afirma George Wagner: «Nos miraban como si fuéramos sus salvadores».

Esta actitud, sin embargo, no era universal. Cuando el oficial subalterno Anthony

Irwin  se  brindó  a  arreglar  el  tejado  de  una  granja  dañado  por  un  obús  antiaéreo,  su

amable ofrecimiento fue acogido con un furioso rapapolvo por parte de la dueña de la

casa,  que  culpaba  de  la  guerra  a  los  británicos  y  le  lanzó  a  la  cabeza  una  taza  de

estaño.

Al propio Irwin le cabían pocas dudas respecto a la actitud de los franceses hacia

los alemanes. Mientras se alojaba en casa de un comerciante de vinos, cerca de Lille,

una de las hijas de la familia, una mujer de unos treinta años, le describió airadamente

sus  vivencias  durante  la  última  guerra,  cuando  tuvieron  que  alojar  en  su  casa  a  dos

oficiales  alemanes.  Cuando  no  les  gustaba  la  comida  o  el  vino,  la  agarraban,  la

obligaban  a  sentarse  dentro  de  la  tina  donde  se  hervía  el  agua  para  la  colada  y

amenazaban con cocerla viva si no les daban algo mejor. Tuvo que soportar ese trato

durante  dos  años.  John  Williams,  entre  tanto,  se  alojaba  con  dos  hermanas  ya

mayores que regentaban una oficina de correos. También se habían visto obligadas a

alojar  a  un  oficial  alemán  durante  la  I  Guerra  Mundial,  un  sujeto  que  se

emborrachaba  con  regularidad  y  vomitaba  en  las  escaleras.  Cuando  una  de  las

hermanas  le  llamó  «cerdo  borracho»,  la  llevaron  ante  el  comandante  y  pasó  varias

semanas  encarcelada.  Su  hermana  —contaba—  iba  todos  los  días  a  la  cárcel  y  le

pasaba pan a través de los barrotes.

Se  contaban  muchas  historias  acerca  de  la  brutalidad  de  los  alemanes,  pero  las

tropas británicas también podían cometer desmanes. Esto era especialmente cierto en

el  caso  del  Cuerpo  Auxiliar  de  Pioneros  del  Ejército.  En  diciembre  de  1939,  el

general adjunto encargado del aparato administrativo avisó de que la conducta de los

pioneros  estaba  deteriorando  la  relación  de  las  tropas  británicas  con  la  población

francesa.  Los  hombres  de  dicha  unidad  eran  mayores  (su  edad  media  rondaba  la

cincuentena), les faltaba disciplina (no hubo ninguna otra unidad destinada en Francia

que  fuera  objeto  de  tantos  juicios  militares),  estaban  a  menudo  a  las  órdenes  de

oficiales de segunda fila y trabajaban como peones no cualificados.

Percy  Beaton,  un  miembro  de  los  Ingenieros  Reales  que  trabajaba  junto  a  una

compañía  de  pioneros,  se  sentía  al  mismo  tiempo  protegido  e  intimidado  por  ellos.

«Nos  veían  como  soldados  jóvenes  y  novatos»,  cuenta,  «y  solían  tratarnos  como  si

fuéramos  sus  hijos».  Pero  tuvo  mucho  cuidado  de  no  contrariarlos  después  de  ver

cómo  se  las  gastaban  con  un  sargento  que  despertaba  entre  ellos  cierta  inquina  y  al

que sacaron atado de un estaminet y arrastraron boca abajo por una calle empedrada.

Después de aquello, cuenta Beaton, el hombre quedó irreconocible. «Solo se le veían

dos ranuras y un poquito de boca».

Meses después, durante las últimas fases de la retirada, John Williams dio el alto

a una compañía de pioneros que se dirigía a toda prisa hacia la costa. Iban huyendo

cuando  debían  estar  luchando,  y  así  se  lo  dijo  al  sargento  mayor  que  encabezaba  el

grupo. Él, como era de esperar, no estuvo de acuerdo. «¡Nos largamos de aquí!», dijo.

«Debería  darle  vergüenza»,  replicó  Williams.  «Es  usted  un  sargento  mayor  del

ejército británico, ¿y habla de largarse de aquí delante de todos estos hombres?».

Varios  pioneros  le  apuntaron  con  sus  fusiles  y  amenazaron  con  disparar.

Temblando de miedo, Williams también levantó su arma. «Al primero que dispare, lo

mato. A ver, ¿cuál de vosotros quiere morir?».

Los pioneros retrocedieron lentamente y volvieron al frente.

Un  tiempo  después,  Williams  vio  al  sargento  mayor  tendido  en  una  camilla.  Le

faltaba  la  mitad  de  una  nalga.  «¿Decía  usted  que  se  largaba  de  aquí,  sargento

mayor?», preguntó. «Pues me alegra ver que así es».

Pero, pese a todos los problemas que afrontarían en un futuro, de los testimonios

de  los  soldados  respecto  al  periodo  conocido  como  «guerra  falsa»  emerge  un  tema

común: aquellos meses fueron como unas vacaciones. «No nos creíamos que hubiera

una guerra en marcha», comenta Williams.

Los expedientes disciplinarios de la Fuerza Expedicionaria Británica revelan tasas

muy bajas de deserción durante este periodo. De hecho, después de que se publicara

una  circular  advirtiendo  de  que  los  alborotadores  serían  enviados  de  vuelta  a

Inglaterra, el comportamiento del Regimiento de Middlesex mejoró a ojos vistas.

Para  Anthony  Rhodes,  oficial  de  la  compañía  253  de  los  Ingenieros  Reales  y

hombre  humilde  y  discreto,  esta  «guerra  de  mentirijillas»  fue  «divertida  e

interesante».  Se  acuerda,  sin  embargo,  de  un  oficial  médico,  un  hombre  mayor

acostumbrado  a  trabajar  sin  descanso  en  la  vida  civil,  para  el  que  aquel  periodo

supuso  un  gran  alivio.  Simplificó  su  vida,  que  en  Francia  consistía  básicamente  en

«comer, beber y lo que él llamaba “realidades carnales”».

Jimmy Langley se acuerda del alborozo que se apoderó de su pelotón un viernes

por la tarde, cuando recibió la paga antes que otros pelotones. Minutos después se le

acercó su coronel y le comentó con sorpresa que había visto a su compañía haciendo

una  carrera  campo  a  través.  Langley  no  dijo  nada,  porque  lo  que  el  coronel  había

visto en realidad era a la compañía, con el pelotón de Langley a la cabeza, corriendo

al burdel más cercano. Aquella era una carrera que nadie quería perder.

David Elliott, del Cuerpo Médico del Ejército Real, recuerda la rue ABC de Lille

como  un  estrecho  callejón  adoquinado  flanqueado  por  prostíbulos.  Las  puertas

estaban divididas por la mitad, como las de los establos, con la parte de abajo cerrada.

Al aventurarse en uno de dichos establecimientos, Elliott se encontró con un salón de

baile  y  un  bar  en  el  que  las  chicas,  en  tanga,  bebían  con  los  soldados  antes  de

conducirlos al piso de arriba. «Para mí fue una revelación», cuenta David, «¡y ver a

dos  mujeres  juntas!  Porque,  aunque  tenía  casi  veintiún  años,  creo  que  nunca  había

oído la palabra “lesbianismo”».

«Siendo  la  naturaleza  humana  como  es,  la  verdad  es  que  uno  no  podía

contenerse»,  comenta  William  Harding,  de  la  Artillería  Real.  Harding  le  dio  diez

francos  a  una  mujer  al  pie  de  la  escalera  (el  doble  de  lo  que  costaba  una  ración  de

huevos fritos con patatas) y la experiencia le pareció decepcionante. «No había calor

humano».

«No quiero parecer grosero ni nada por el estilo», añade, «pero, antes de que uno

entrara en la habitación, las chicas solían salir y limpiarse la entrepierna con un trapo.

Y  luego  tiraban  el  trapo  entre  los  tíos  que  estaban  esperando  para  subir.  Se  armaba

una trifulca para apoderarse de aquel trapo».

Había, evidentemente, buenas razones para no pisar los burdeles. Principalmente,

el  peligro  de  contraer  una  enfermedad  venérea.  A  Alexander  Frederick,  su  padre  y

otros veteranos de la I Guerra Mundial le avisaron de que tuviera cuidado al «usar las

instalaciones».  Pero  cuando  un  oficial  médico  le  enseñó  una  serie  de  fotografías  de

genitales  masculinos  infectados,  su  entusiasmo  por  «las  instalaciones»  pareció

disiparse por completo.

Un  sorprendente  adalid  de  la  lucha  contra  las  enfermedades  venéreas  fue  el

general  Montgomery,  quien  publicó  una  circular  que  causó  cierto  revuelo.  «Si  un

hombre  quiere  acostarse  con  una  mujer,  que  lo  haga,  desde  luego»,  escribió  Monty,

«pero debe emplear el sentido común y tomar las precauciones necesarias para evitar

contagios,  de  lo  contrario  se  convierte  en  víctima  de  su  propia  imprudencia  y  eso

equivale  a  ayudar  al  enemigo».  A  su  modo  de  ver,  el  ejército  debía  ayudar  a  los

soldados  a  evitar  contagios  proporcionándoles  preservativos,  poniendo  a  su

disposición  «habitaciones  profilácticas»  en  las  que  los  hombres  pudieran  asearse

después de un encuentro sexual y enseñando a los soldados el francés suficiente para

que compraran preservativos en las farmacias y pidieran indicaciones para llegar a los

prostíbulos legalizados. El teniente general Alan Brooke, comandante del II Cuerpo

de  Ejército,  tachó  su  circular  de  obscena,  pero  curiosamente  no  la  retiró.  «[Brooke]

me  echó  un  buen  rapapolvo»,  escribió  Monty  un  mes  después,  pero  la  circular

«consiguió lo que yo quería, porque las enfermedades venéreas han desaparecido».

A  pesar  de  que  las  relaciones  sexuales  se  toleraran  e  incluso  se  alentaran

tácitamente,  hubo  muchos  jóvenes  para  los  que  tales  prácticas  eran  motivo  de

escándalo.  Antes  de  la  guerra,  Colin  Ashford  había  estudiado  Bellas  Artes  y  diseño

gráfico en la prestigiosa Glasgow School of Arts. Al convertirse en soldado raso del Regimiento  de  Infantería  Ligera  de  Highland,  se  halló  rodeado  de  personas  que

soltaban exabruptos sin cesar y a las que solo interesaban el alcohol y el sexo. «Antes

no me había dado cuenta», comenta, «de que había tantos hombres con una capacidad

intelectual  tan  exigua.  Me  acuerdo  en  concreto  de  un  sargento  mayor  que,  cuando

hablabas  con  él,  casi  le  veías  pensar».  Ashford  y  unos  cuantos  compañeros  afines

empezaron  a  emplear  palabras  largas  para  confundir  al  sargento  mayor.  «Debería

llevar  una  corona  de  flores  en  la  testa»,  decía  uno  de  sus  amigos,  «para  que  todos

sepan que tiene las meninges muertas».

Pero, aparte de los escarceos sexuales pasajeros, también hubo noviazgos estables

y  coqueteos  inocentes.  Percy  Beaton  «salió»  una  temporada  con  una  chica  francesa

que llevaba una carabina a todas partes. William Harding se enamoró de una chica de

Nantes  «hasta  las  cachas»  y  creyó  que  su  relación  se  había  terminado  cuando  su

batallón fue trasladado sin previo aviso. Unos días después, le avisaron de que tenía

una  visita.  Creyendo  que  era  la  chica,  corrió  emocionado  a  su  encuentro.  Pero  se

llevó  una  sorpresa.  «¡Era  su  madre!»,  cuenta.  «Me  abrazó,  se  puso  a  llorar  y  me

montó una escena». Le reprendió por haberse marchado tan de repente y le dijo que

su  hija  le  echaba  muchísimo  de  menos.  Entre  tanto,  los  compañeros  de  Harding  los

observaban  con  alborozo.  «Me  las  hicieron  pasar  canutas»,  recuerda  Harding.

«Decían que si me acostaba con las dos, con la madre y la hija. ¡Se les ocurrían unas

cosas tremendas!».

La  «guerra  falsa»  brindó  oportunidades  inesperadas  a  los  soldados  británicos,

pero también tuvo reminiscencias simbólicas. Los jóvenes soldados británicos vivían,

avanzaban y se replegaban por zonas en las que también habían luchado y muerto sus

mayores.  «Mi  padre  resultó  herido  de  gravedad  por  la  metralla»,  cuenta  Colin

Ashford, «y yo estaba destinado en la misma zona de Francia». Recuerda haber visto

las antiguas trincheras del frente y haber visitado cementerios británicos, franceses y

alemanes.  La  arquitectura  y  el  tamaño  de  aquellos  camposantos  sorprendió  y

conmovió a Ashford y a sus compañeros, como sorprende y conmueve al visitante de

hoy en día. La diferencia, naturalmente, estriba en que los turistas actuales no temen

correr la misma suerte que los hombres allí enterrados.

Mientras  atravesaba  Bélgica,  Ted  Oates  pasó  por  la  Puerta  de  Menin,  en  la  que

están grabados los nombres de los caídos en la Gran Guerra. Vio allí cerca un carrito

de  helados.  Iba  en  misión  de  reconocimiento  con  el  sargento  Richardson,  de

Intendencia,  un  veterano  de  la  Gran  Guerra,  y  decidieron  comprar  un  helado  al

regresar.  Pero  cuando  volvieron  el  carrito  ya  no  estaba:  el  vendedor  se  había

marchado,  asustado  por  los  aviones  alemanes.  El  sargento  Richardson  no  regresó

nunca a casa. Su nombre está grabado en el monumento a los caídos de Dunkerque:

un soldado sin tumba conocida.

Pero en Francia no solo había soldados de infantería, claro está. La Real Fuerza

Aérea, esa alegre amalgama de Ejército de tierra y Armada carente de la disciplina y

la  rigidez  de  ambas  ramas  militares,  también  estaba  presente.  Se  enviaron  cuatro escuadrones de cazas Hurricane, excelentes aeronaves artilladas, para realizar labores

de apoyo. Ronald Beamont, del Escuadrón 87, fue destinado a Lille. El cometido del

escuadrón  consistía  —cuenta  Ronald—  en  «patrullar  constantemente  en  busca  de

avanzadillas enemigas, aunque en contadas ocasiones las veíamos».

También  se  creó  una  Fuerza  Avanzada  de  Ataque  Aéreo  que  se  puso  bajo  el

bando de los franceses. Compuesta por otros dos escuadrones de Hurricanes y once

escuadrones  de  bombarderos  ligeros  y  medios,  esta  fuerza  entró  mucho  más  en

acción. En cierta ocasión, Billy Drake, que pilotaba un Hurricane del Escuadrón 1, se

topó de frente con un Messerschmitt Bf 109. A pesar de ser su primer encuentro con

el enemigo, logró cambiar las tornas y pronto se encontró persiguiendo al 109, que se

alejaba a toda velocidad:

 

El piloto sabía lo que hacía: me estaba llevando a una trampa. Intentaba hacerme pasar por debajo de

unos cables de alta tensión, encima del río. Se elevó para ver si me había estrellado, pero no. Ese fue su

error. Conseguí alcanzarle, le disparé y creo que le obligué a hacer un aterrizaje de emergencia.

 

Con  su  generosa  paga  y  su  elegante  uniforme,  la  fuerza  aérea  tenía  numerosas

ventajas respecto al ejército de tierra y atraía, por tanto, a hombres de toda condición.

Vivian  Snell  se  trasladó  a  Francia  en  abril  de  1940,  con  el  Escuadrón  98.  Pasó

muchas veladas en Reims, donde pedía champán en abundancia por un precio mucho

más asequible que en Londres. Tenía un amigo llamado Freddie Snell del que no era

familia pese a que compartieran apellido, y al que le encantaba «pasarlo pipa».

Vivian recuerda que Freddie pasó un fin de semana muy movidito en un hotel de

Reims que cerraba sus puertas a las once de la noche. A Freddie no le gustaba aquella

norma.  «Si  cierran  la  puerta  con  llave»,  advirtió  al  personal,  «la  abro».  Y,  dicho  y

hecho, esa noche abrió la puerta de un disparo. Y cuando al día siguiente el pianista

del bar alargó demasiado su actuación, Freddie le pegó dos tiros al piano. Su mayor

baladronada aún estaba por llegar, sin embargo.

Tenía que estar de vuelta en el escuadrón el lunes por la mañana, pero no volvió.

Unas  horas  después,  su  alférez  se  presentó  en  el  hotel  con  intención  de  llevárselo.

«¡Venga ya, Freddie!», le dijo. «Ya sabes que tendrías que haber vuelto esta mañana».

«No  puedo  volver,  estoy  bailando.  ¿Es  que  no  lo  ves?»,  repuso  Freddie,  que

estaba acompañado por varias chicas. «¿Por qué no bailas tú también?». Y, sacando

su  revólver,  se  puso  a  disparar  al  suelo  alrededor  del  alférez,  quien,  en  efecto,

comenzó a bailar.

Freddie  Snell  fue  procesado  por  un  tribunal  militar.  La  Real  Fuerza  Aérea  tenía

fama de ser una rama especialmente tolerante del ejército, pero todo tenía un límite.

Y  lo  cierto  era  que  estaban  teniendo  lugar  multitud  de  delitos  en  todas  partes.

Comenzaron al poco tiempo de llegar la Fuerza Expedicionaria a Francia. Desde un

atraco a una joyería al robo del único coche policial de Rennes, los miembros menos

recomendables  de  la  BEF  se  pusieron  rápidamente  manos  a  la  obra.  El  delito  más

común era, sin embargo, el hurto de suministros de guerra. Se creó una auténtica red mafiosa que robaba material en los almacenes británicos y los puertos de ambos lados

del  Canal,  en  los  barcos  de  suministro,  los  depósitos  franceses,  los  trenes,  los

camiones  e  incluso  en  las  unidades  de  destino.  No  había  prácticamente  un  solo

momento en que los suministros no corrieran peligro durante su traslado, y en ambas

orillas del Canal surgió un floreciente mercado negro.

En  septiembre  de  1939,  al  desembarcar  en  Cherburgo  el  cuartel  general  del  I

Cuerpo  de  Ejército,  desaparecían  tal  cantidad  de  suministros  que  hubo  que  sacar  de

los  muelles  todos  los  coches  del  estado  mayor  y  mantenerlos  bajo  vigilancia.  Todo

era  susceptible  de  robo,  por  grande  o  pequeño  que  fuese.  Se  envió  a  Francia  al

inspector  jefe  George  Hatherill,  de  Scotland  Yard,  cuyo  informe  resultó  devastador.

«En  casi  todos  los  puertos,  apartaderos  de  ferrocarril  y  almacenes  que  he  visitado

sucedía lo mismo», escribió. «Desaparecían enormes cantidades de material fungible

de todas clases, a menudo a las pocas horas de su llegada». Se ordenó que, con efecto

inmediato,  quinientos  voluntarios  con  experiencia  policial  fueran  apartados  de  sus

unidades para pasar a custodiar los suministros. Hatherill recomendó asimismo que se

creara una Rama Especial de Investigaciones (SIB en sus siglas inglesas) dentro de la

Policía  Militar  (así  como  dentro  de  la  armada  y  la  fuerza  aérea).  Con  ese  fin  se

reclutó a cincuenta y ocho agentes y suboficiales de Scotland Yard que debían servir

como detectives militares. El SIB se convirtió con el tiempo en una institución amplia

y eficaz.

Cabe decir que el robo constituía desde tiempos inmemoriales una forma de vida

dentro  del  ejército.  «Eran  capaces  hasta  de  quitarle  la  leche  al  té  de  un  ciego»,

comenta  un  soldado  de  Comunicaciones  al  recordar  cómo  le  robaron  la  navaja  y  la

gorra,  por  lo  que  no  le  quedó  más  remedio  que  robárselas,  a  su  vez,  a  otro.  Pero,

dejando  a  un  lado  los  robos  frecuentes  y  los  altercados  que  provocaba  el  Cuerpo

Auxiliar de Pioneros, parece ser que los hombres de la BEF cometieron relativamente

pocos  delitos  serios  durante  su  estancia  en  Francia.  Al  examinar  aleatoriamente  los

datos de los juicios militares que tuvieron lugar a principios de marzo de 1940, queda

claro  que  el  delito  más  común  era  la  embriaguez,  seguida  por  las  agresiones  a

superiores y el robo. Ello no resulta sorprendente si se tiene en cuenta que la cerveza,

el vino y los licores eran baratos y que la libra era una moneda mucho más fuerte que

el franco (una libra equivalía a 176,5 francos).

Si  bien  por  sí  misma  no  solía  revestir  importancia,  la  ebriedad  provocaba  en

ocasiones faltas más graves. Es probable que fuera decisiva en el asesinato cometido

por  el  soldado  de  primera  Goulding,  y  era  susceptible  de  agriar  las  relaciones  entre

los  soldados  expedicionarios  y  la  población  local.  Podía,  por  otra  parte,  mermar  la

capacidad  del  ejército  para  cumplir  su  misión.  Un  capitán  del  Regimiento  de  East

Yorkshire estaba tan borracho la noche del 9 de mayo de 1940 que no pudo cumplir

con su deber el día en que la BEF penetró por fin en Bélgica. Es de suponer que no

fue  el  único  que  se  perdió  los  sucesos  del  10  de  mayo,  pero  tal  negligencia  resulta

inadmisible en un oficial.

De  los  oficiales  del  ejército  británico  se  esperaba  que  supieran  comportarse.

Tenían  que  estar  a  la  altura  de  las  circunstancias  y  cumplir  con  sus  obligaciones,  a

cambio de lo cual se les concedía mando sobre otros y una vida más cómoda. Así era,

al  menos,  en  teoría.  El  novelista  Anthony  Powell,  subteniente  del  Regimiento  de

Welch,  comenta  respecto  al  hecho  de  capitanear  un  pelotón  que  mandar  a  «treinta

hombres  es  una  mera  responsabilidad,  sin  la  menor  sensación  de  poder  como

gratificación.  Solo  necesitan  que  se  vele  por  ellos  indefinidamente».  Puede  que  sí,

pero también es cierto que no todos los oficiales cumplían con su obligación.

Algunos eran vengativos. Cuando un joven y prometedor miembro de los Gordon

Highlanders  —un  regimiento  de  infantería  escocés—  rechazó  la  oportunidad  de

convertirse en ordenanza de un comandante alegando que prefería quedarse con sus

amigos,  fue  condenado  de  inmediato  a  siete  días  de  arresto.  El  comandante

despechado le acusó de vestir indecorosamente: le asomaba el cordón de una bota por

debajo de la polaina.

Otros eran negligentes. En febrero de 1940, cuatro oficiales del Regimiento Real

de  Warwickshire  fueron  acusados  de  rebelión  y  ausencia  injustificada.  La  corte

marcial que los juzgó dirimía su responsabilidad en la muerte por ahogamiento de un

soldado  raso  durante  unas  maniobras  navales.  La  condena  fue  indulgente:  una

amonestación  severa  para  los  dos  comandantes  y  una  amonestación  para  los  dos

subtenientes. El comandante del batallón, en cambio, fue relevado de su puesto. Estos

cuatro  oficiales  (y  su  superior)  faltaron  a  sus  obligaciones.  No  velaron  por  sus

hombres.

Teniendo en cuenta la forma en que suele contarse la historia de la evacuación de

Dunkerque, con frecuencia se diría que todo el ejército británico se hallaba destinado

en  Francia.  No  era  así,  desde  luego.  En  Gran  Bretaña  también  había  voluntarios  y

reclutas forzosos, y el colectivo Mass Observation se encargó de dejar constancia de

su mentalidad y actitudes. Uno de sus colaboradores habituales era un recluta novato

de  la  Real  Fuerza  Aérea  que  les  reveló  que,  aunque  sus  compañeros  no  estaban

«locamente enamorados» de la RAF, la preferían con mucho al ejército de tierra: todo

el mundo sabía que los soldados de infantería vivían peor.

Dicho  recluta  observó  asimismo  que  sus  compañeros  no  subestimaban,  en

general,  a  los  alemanes,  como  sí  hacían  en  cambio  la  mayoría  de  los  civiles,

convencidos  aún  de  que  la  guerra  se  ganaría  en  un  santiamén.  «Son  conscientes»,

decía, «de que [Alemania] es un hueso duro de roer». Aunque solía tildarse a Hitler

de  malnacido,  rara  vez  se  oían  discusiones  políticas,  a  pesar  de  que  (o  quizá

precisamente  porque)  entre  los  reclutas  que  cumplían  el  servicio  obligatorio  había

comunistas,  socialistas  y  exfascistas.  «Les  gusta  la  democracia»,  observaba  el

colaborador de Mass Observation, «pero saben perfectamente que estamos luchando

por  el  capital  británico».  Este  escepticismo  reviste  especial  interés  si  se  tiene  en

cuenta  que  el  miembro  del  gobierno  que  gozaba  de  mayor  popularidad  entre  los

reclutas  era  Winston  Churchill,  para  el  que  la  guerra  era  una  lucha  en  pro  de  la libertad y la democracia.

Las  opiniones  respecto  a  los  objetores  de  conciencia  estaban  muy  divididas.

Algunos los despreciaban por adoptar una postura «antinatural que merecería que los

fusilaran»,  mientras  que  un  número  sorprendentemente  alto  estaba  de  acuerdo  «en

que  hay  que  tener  muchas  agallas  para  ser  objetor  de  conciencia  y  en  que  nosotros

hemos tomado el camino más fácil al seguir al rebaño».

A  algunos  objetores,  desde  luego,  no  podía  acusárseles  de  optar  por  el  camino

más fácil. R. J. Porcas, de Norbury, al sur de Londres, era un pacifista militante que

veía  el  reclutamiento  forzoso  como  un  adiestramiento  para  el  asesinato  de  sus

congéneres. Y sin embargo se negó a registrarse como objetor alegando que ningún

tribunal  tenía  derecho  moral  a  juzgarle  por  una  cuestión  de  conciencia.  Comparaba

aquella situación con los tribunales inquisitoriales de la Edad Media que juzgaban a

las personas por sus creencias religiosas.

Porcas  era  consciente  de  las  consecuencias  que  podía  acarrearle  su  decisión.  En

una  carta  dirigida  al  ministro  de  Trabajo  afirmaba  que  estaba  dispuesto  a  que  le

entregaran  a  las  autoridades  militares, a  ver  si  pueden  doblegarme.  Finalmente,  sin

embargo,  no  tuvo  que  hacer  el  papel  de  mártir.  Se  le  reconoció  como  objetor  de

conciencia sin tener que comparecer ante el juez ni registrarse como tal. Esta decisión

tan tolerante (y el esfuerzo que costó llegar a ella) refleja el cambio de actitud hacia

la  objeción  de  conciencia  que  tuvo  lugar  en  los  años  que  mediaron  entre  las  dos

guerras mundiales.

Mientras que algunos conocidos pacifistas (como A. A. Milne, el autor de Winnie

de  Puh)  cambiaban  de  postura  y  empezaban  a  apoyar  la  guerra,  otros  siguieron

tercamente  comprometidos  con  la  paz  unilateral.  Al  parlamentario  laborista  Rhys

John  Davies  le  preguntaron  durante  un  mitin  si  estaba  de  acuerdo  con  Hitler.

Respondió que aborrecía a Hitler, al igual que le aborrecía el pueblo alemán, y acto

seguido  afirmó  que  aquella  sería  la  última  guerra  que  libraría  Inglaterra  como  gran

potencia.  En  el  futuro,  aseguró,  «seremos  una  especie  de  estado  vasallo  de  Estados

Unidos».  Davies,  que  juzgó  tan  mal  su  presente  histórico,  acertó  de  lleno  en  su

vaticinio.

Pero  durante  la  «guerra  falsa»  no  hacía  falta  ser  pacifista  para  eludir  el

reclutamiento. Se podía no ser apto para el servicio militar por motivos médicos. O se

podía  fingir  que  no  se  era  apto.  Jack  Brack,  un  joven  londinense  que  sufría  una

afección  cardiaca,  fue  rechazado  por  el  tribunal  médico  en  octubre  de  1939.  Poco

después,  se  convirtió  en  protagonista  de  un  fraude  organizado  que  dio  comienzo

cuando Maurice Kravis, el encargado de unos billares, le ofreció dinero a cambio de

que  se  hiciera  pasar  por  él  ante  el  tribunal  médico  que  debía  evaluarle.  Brack  se

personó  ante  el  tribunal  asegurando  ser  Kravis  y  consiguió  que  le  relevaran  del

servicio. Había mucha gente deseosa de evitar el reclutamiento, y Brack comenzó a

someterse a exámenes médicos regulares suplantando a otras personas. Tenía cuidado

de no presentarse dos veces ante la misma junta médica, pero aun así su cara empezó a ser conocida y el invento se vino abajo. Como cabía esperar, fue detenido, igual que

los  jóvenes  cuya  identidad  había  asumido  temporalmente.  Declarado  culpable  de

delitos contra la Ley del Servicio Militar, fue condenado a tres años de prisión.

En Burton-on-Trent, entre tanto, Raymond Gould, de veintiséis años, fue enviado

a prisión por no registrarse para el servicio militar. Su madre alegó que era demasiado

vago  para  ir  a  enrolarse.  Un  inspector  del  Ministerio  de  Trabajo  que  testificó  en  la

causa  declaró  que  había  tenido  que  esperar  veinte  minutos  para  hablar  con  Gould

mientras su madre y su hermana trataban de convencerlo para que saliera de la cama.

Gould no abrió la boca durante el juicio, pero el tribunal fue informado de que podía

hablar,  pues  hacía  poco  tiempo  que  había  sido  condenado  por  emplear  un  lenguaje

soez ante un tribunal correccional de Derby.

Los jóvenes trataban de esquivar el servicio militar obligatorio por motivos muy

diversos, pero hubo al menos uno que quebrantó la ley movido por su afán de entrar

en  el  ejército.  El  tribunal  de  Old  Bailey  procesó  a  Samuel  Martin,  un  joven  de

veintiún años del norte de Londres, acusado de sabotaje en la factoría donde trabajaba

fabricando piezas para submarinos.

Martin  ardía  en  deseos  de  dejar  la  fábrica  para  ingresar  en  el  ejército,  pero  sus

jefes  se  negaron  a  dejarle  marchar.  Al  día  siguiente,  montó  mal  una  pistola  (un

dispositivo eléctrico que controlaba la detonación de un torpedo) y le dijo al jefe de

taller  que  había  perdido  el  interés  por  su  trabajo.  Un  día  más  tarde,  ensambló  una

pistola sin incluir una pieza esencial para su funcionamiento. Y después cometió un

error que, según un perito que actuó como testigo, no pudo ser accidental. Declarado

culpable  (lo  que  suponía  una  sentencia  severa,  dado  que  el  sabotaje  era  casi

equiparable  a  la  traición),  el  juez  se  limitó  a  dejarle  en  libertad  para  que  pudiera

alistarse en el ejército.

Con  el  paso  de  los  meses,  el  pueblo  británico,  que  esperaba  un  ataque  aliado

desde el otoño, empezó a preguntarse por qué no pasaba nada. Según un informe de

Mass  Observation  compilado  poco  antes  de  la  ofensiva  alemana  del  10  de  mayo,

aquellos  ocho  meses  y  medio  de  calma  habían  empezado  a  desmoralizar  a  la

ciudadanía  británica.  Su  antigua  confianza  había  disminuido  y  empezaban  a  surgir

actitudes muy diversas hacia Hitler, desde un respeto concedido a regañadientes a un

odio dirigido contra «una especie de demonio sobrehumano, nacido para amargarnos

la existencia».

El  éxito  de  la  ofensiva  alemana,  cuando  por  fin  dio  comienzo,  reforzó  dichas

actitudes y dio paso a otras nuevas. Gran parte de la población creía, por ejemplo, que

Hitler  era  un  genio  de  la  estrategia  y  que  su  maquinaria  bélica  era  invencible.  En

realidad,  los  aliados  disponían  en  sus  filas  de  un  millón  de  hombres  más  que  los

alemanes,  y  Francia  por  sí  sola  tenía  más  tanques  y  aviones  de  combate  que

Alemania.  Las  míticas  divisiones  acorazadas  nazis,  esas  caravanas  invencibles,

constituían en realidad una pequeña parte del ejército alemán y estaban formadas en

su mayoría por tanques checos apresados y carros de combate de segunda categoría, destinados  al  adiestramiento.  En  cuanto  a  la  creencia  en  el  genio  militar  de  Hitler,

nadie  la  profesaba  con  mayor  convicción  que  el  propio Führer,  lo  que,  andando  el

tiempo, tendría consecuencias nefastas para sus fuerzas armadas.

Al  mismo  tiempo  que  el  pueblo  británico  iba  asumiendo  como  una  realidad  la

fortaleza militar de Alemania, cobró también conciencia de la debilidad de la Línea

Maginot  y  de  la  ineficacia  de  la  estrategia  militar  de  los  franceses.  «Se  quedaron

tranquilamente  sentados  en  sus  posiciones,  esperando  a  que  pasara  algo»,  cuenta

Peter  Barclay,  oficial  del  Regimiento  de  Norfolk.  Tras  visitar  la  Línea  Maginot,

Barclay  llegó  a  la  conclusión  de  que  surtía  un  efecto  muy  pernicioso  sobre  la

disposición de las tropas para la lucha, pues los soldados se habían acomodado en sus

posiciones defensivas. Otros soldados británicos que visitaron la línea la describieron,

al  echar  la  vista  atrás,  como  un  error  estratégico,  además  de  como  una  empresa

costosa e inútil. En realidad, la Línea Maginot cumplió su cometido a la perfección:

el enemigo nunca llegó a romperla.

Teniendo  en  cuenta  los  acontecimientos  posteriores,  resulta  especialmente

significativo que gran número de oficiales y soldados británicos expresaran opiniones

muy desfavorables al ejército francés en entrevistas y memorias autobiográficas.

Puede que estas opiniones sean producto de una percepción de los hechos alterada

por  el  paso  del  tiempo,  pero  algunos  testimonios  tienen  el  sabor  de  la  verdad.  El

capitán  Henry  Faure  Walker  observó  que  los  soldados  franceses  adolecían  de

disciplina y entrenamiento cuando en 1939 tomó parte en unas maniobras conjuntas.

Se acuerda en concreto de un grupo de reservistas recién llegados que, al llamarles la

atención un oficial, empezaron a gritar, a maldecir y a amenazarle con los puños. El

oficial, un comandante de batallón, se limitó a volverse hacia Walker y a encogerse

de hombros.

Walker mantuvo una relación cordial con los oficiales franceses mientras duró la

«guerra  falsa».  Uno  de  ellos  le  dijo  en  la  primavera  de  1940  que  la  moral  de  sus

hombres  había  llegado  a  un  punto  tan  bajo  que  seguramente  no  querrían  luchar.

Estaban  bastante  motivados  en  1939  —le  dijo—,  pero  el  exiguo  salario,  el

aburrimiento  y  el  desencanto  acumulados  durante  meses  les  había  vuelto

«militarmente inservibles».

Lord  Gort,  el  jefe  del  estado  mayor  británico,  se  enfrentaba,  pues,  a  una  ardua

tarea: por un lado, sus oficiales dudaban de la posible actuación del ejército francés y,

por  otro,  es  muy  probable  que  las  autoridades  galas  no  le  informaran

pormenorizadamente de cómo marchaban las cosas. Debía organizar sus fuerzas de la

manera más eficiente posible y mantenerse en contacto regular con los franceses. De

lo contrario, todo podía torcerse.

Los alemanes atacaron finalmente el 10 de mayo. Los ciudadanos del minúsculo

estado de Luxemburgo contemplaron con perplejidad cómo las columnas de artillería,

los vehículos acorazados, los coches y carros de combate cruzaban a toda prisa por su

país,  camino  de  la  frontera  belga.  Un  joven  capitán  de  tanque  alemán,  Hauptmann Carganico,  avanzó  a  buen  ritmo  hasta  que  llegó  a  una  zona  minada  en  las

inmediaciones de Bodange, nada más cruzar la frontera belga, donde su tanque y el

resto  de  la  columna  tuvieron  que  esperar  a  que  se  despejara  el  camino.  Al  día

siguiente  siguió  adelante,  asombrado  por  el  contraste  entre  los  luxemburgueses,

prósperos y bien alimentados, y los belgas, pobres y míseros.

Pasado  un  tiempo,  le  avisaron  por  radio  de  que  había  minas  y  tropas  enemigas

motorizadas más adelante. La columna se detuvo de nuevo, hasta que el comandante

del pelotón que iba en cabeza decidió detonar una serie de minas que asomaban en la

calzada.  Carganico  oyó  varias  explosiones  y  la  columna  se  puso  en  marcha  al  poco

rato.

Los carros de combate procuraban no entrar en las poblaciones, de ahí que unos

cuantos kilómetros más allá la columna diera un rodeo para esquivar el pueblecito de

Neufchâteau. Al llegar a lo alto de un cerro, Carganico vio la aldea de Petitvoir en el

valle  de  más  abajo,  con  sus  casitas  encaladas  reluciendo  al  sol.  Se  oyeron  disparos,

primero procedentes del pueblo y luego de un bosque situado a la izquierda. Al poco

rato cesaron. Se veía a los artilleros belgas en la ladera, más allá de Petitvoir, tratando

de  poner  en  marcha  su  maquinaria  bajo  el  fuego  de  las  ametralladoras  alemanas.

Varios  cayeron  y  los  demás  emprendieron  la  huida.  Mientras  tanto,  una  densa

columna  de  soldados  avanzaba  a  lo  lejos,  hacia  el  oeste,  escapando  de  la  ofensiva

alemana.

Carganico  pidió  por  radio  que  le  suministraran  combustible  y  que  las  tropas

aseguraran los flancos del territorio ya conquistado; luego siguió adelante. De pronto

oyó  gritar  al  oficial  al  mando  «¡Alto!».  El  conductor  de  su  tanque  echó  el  freno  y

Carganico se dio cuenta de que el tanque estaba a punto de caer a una zanja de casi

diez  metros  de  profundidad  cuyos  bordes  quedaban  ocultos  por  la  maleza.  Tras

esquivar  este  obstáculo,  siguió  adelante  haciendo  huir  a  varios  vehículos  blindados

enemigos.

Poco  antes  del  anochecer,  la  columna  llegó  a  la  localidad  de  Rochehaut  y

comenzó a buscar un puente por el que cruzar el río Semois. A la mañana siguiente a

primera  hora  exploraron  la  ribera  del  río  por  el  sur,  pero  las  tropas  enemigas

apostadas  al  otro  lado  abrieron  fuego  con  una  ametralladora  y  los  alemanes

decidieron  dirigirse  hacia  el  norte  y  tratar  de  cruzar  por  Mouzaive.  La  columna  fue

atacada de nuevo por la artillería enemiga, pero llegó sana y salva a un vado del río.

Los  cañones  antiaéreos  disparaban  a  los  aviones  franceses  mientras  las  tropas

motorizadas  cruzaban  por  un  puentecillo.  En  aquel  punto  el  río  tenía  poco  más  de

sesenta  centímetros  de  profundidad  y  los  tanques  pudieron  atravesarlo  sin

contratiempos.

La  columna  se  encaminó  de  nuevo  hacia  el  sur,  hacia  Ban  d’Alle,  y  al  poco

tiempo se adentró en el macizo boscoso de las Ardenas, supuestamente impenetrable.

Encontraron  a  su  paso  equipamiento  abandonado  y  vehículos  inmovilizados,

evidencia  de  que  las  tropas  enemigas  habían  huido  por  el  sotobosque,  aterrorizadas por el avance alemán. Siguiendo una carretera sinuosa, la columna se aproximó a la

frontera  francesa.  Había  recorrido  doscientos  veinte  kilómetros  desde  su  salida  de

Alemania y acababa de llegar a una señal que indicaba el camino a Sedán. El primer

gran  objetivo  alemán  estaba  cerca  y  Carganico  y  sus  compañeros  tenían  plena

confianza en sus fuerzas.

Así acabó la «guerra de mentirijillas» para las fuerzas británicas. Como diría más

tarde John Williams:

 

La  Guerra  Falsa  fue  una  especie  de  ensoñación.  No  sé  qué  esperábamos.  Vivíamos  en  un  estado  de

inocencia.  Hacíamos  lo  que  nos  decían,  teníamos  a  nuestros  oficiales,  conocíamos  a  todos  nuestros

compañeros y creíamos que todo marchaba a pedir de boca. Cuando lo pienso ahora, me estremezco. Casi

se me saltan las lágrimas.




Cuatro

Grandes esperanzas

 

El  periodista  estadounidense  William  L.  Shirer,  destinado  en  Berlín,  era  un

observador aventajado del funcionamiento cotidiano de la Alemania nazi. Poco antes

de  iniciarse  la Blitzkrieg,  transcribió  una  alocución  radiofónica  de  Bernard  Rust,

ministro nazi de Educación, cuya intención era preparar a los escolares alemanes para

la ofensiva inminente: «El pueblo alemán bajo el gobierno de Hitler no ha tomado las

armas  para  invadir  países  extranjeros  y  esclavizar  a  otros  pueblos.  Se  ha  visto

obligado a hacerlo por los estados que obstaculizaban su camino hacia la prosperidad

y la unidad».

A  los  niños  alemanes  no  se  les  enseñaba  a  creer  en  un  mundo  de  tolerancia  y

entendimiento entre los pueblos. «El mundo, tal y como fue creado por Dios, es un

lugar de lucha y esfuerzo», afirmaba Rust. «Todo aquel que no entienda las leyes de

la lucha por la supervivencia será eliminado, como se elimina a los boxeadores en el

cuadrilátero.  Todas  las  cosas  buenas  de  este  mundo  son  trofeos.  Los  ganan  los

fuertes. Los pierden los débiles».

He aquí, destilada, la quintaesencia de la ideología nazi. Shirer, que describió el

nazismo como el mayor problema que afrontaba Europa, habló de ello en sus diarios

en vísperas de la Blitzkrieg. Otro corresponsal norteamericano, Webb Miller, acababa

de morir en un accidente ferroviario, y en la prensa alemana abundaban las noticias

acerca de su presunto asesinato a manos de los servicios secretos británicos. ¿Qué  le

sucede,  se  preguntaba  Shirer, al  tejido  interno  de  un  pueblo  cuando  se  le  sirven

cotidianamente falacias como esta? Es una pregunta tan pertinente hoy en día como

lo era el 9 de mayo de 1940.

Al  día  siguiente,  Shirer  tuvo  acceso  a  un  documento  en  el  que  Joachim  von

Ribbentrop, ministro de Asuntos Exteriores del Reich, anunciaba que Gran Bretaña y

Francia se disponían a atacar Alemania a través de los Países Bajos, razón por la cual

Alemania se veía en la obligación de enviar sus tropas a Bélgica y Holanda a fin de

salvaguardar la neutralidad de ambos países. «Esto marca una nueva cota de cinismo

y desvergüenza», escribió Shirer. Como era de esperar, los censores del Reich no le

permitieron  calificar  de  invasión  el  ataque  alemán,  aunque  sí  anunciar  a  sus

compatriotas  que  los  alemanes  habían  «marchado  con  decisión»  hacia  Bélgica  y

Holanda.  «De  todos  modos»,  escribió  Shirer,  «Estados  Unidos  sabía  reconocer  una

invasión por lo que era».

Hitler  llevaba  un  tiempo  ansioso  por  lanzar  su  ofensiva.  Solo  le  retenían  los

informes meteorológicos. Por fin, la noche del 9 de mayo, los meteorólogos le dieron

luz  verde.  Heinz  Guderian,  autor  de  un  libro  titulado Achtung, Panzer!  y,  junto  con

Von  Manstein,  principal  promotor  de  la  guerra  móvil,  comandaba  el  XIX  Cuerpo

Panzer,  formado  por  casi  sesenta  mil  hombres  y  veintidós  mil  vehículos.  Apodado Schneller  Heinz  («Heinz  el  rápido»),  supervisaba  tres  divisiones  de  tanques  Panzer,

una  de  las  cuales  debía  avanzar  a  marchas  forzadas  hacia  Sedán  el  10  de  mayo.

Guderian  explicaría  posteriormente  su  tesis  de  que  «un  ataque  decidido  y  tenaz»  a

través  de  Sedán  y  Amiens,  con  la  costa  como  objetivo,  golpeando  a  la  vanguardia

aliada por el flanco, tenía «muchas probabilidades de alcanzar el éxito».

Atacando Sedán a través del río Mosa con el apoyo constante de bombarderos y

bombarderos  en  picado  (en  lugar  de  los  ataques  aéreos  puntuales  que  daban  a  los

defensores oportunidad de reagruparse), Guderian pretendía demostrar que, pese a lo

que creían los aliados, Francia no contaba con el equipamiento y las tropas necesarios

para resistir cualquier ofensiva alemana que pretendiera sortear la Línea Maginot.

El plan de Guderian era, en apariencia, ambicioso hasta el absurdo. Pretendía que

sus  tres  divisiones  Panzer  cruzaran  por  una  franja  de  territorio  de  algo  menos  de

cinco  kilómetros  de  anchura,  entre  las  localidades  de  Donchery  y  Wadelincourt.

¿Acaso  podían  pasar  sus  hombres  por  un  cuello  de  botella  tan  estrecho,  sobre  todo

teniendo en cuenta que los franceses tenían tres veces más artillería que ellos?

Los  continuos  ataques  aéreos  de  la  Luftwaffe  resultaron  decisivos.  Durante  la

hora y media que precedió al cruce del río en la mañana del 13 de mayo, setecientos

cincuenta aparatos, muchos de ellos bombarderos en picado Junkers Ju 87, arrojaron

una  lluvia  de  bombas  sobre  las  defensas  francesas.  Conocidos  popularmente  como

Stukas,  los  bombarderos  en  picado  eran  unos  aviones  muy  interesantes.  Lentos  y

dotados de escasa autonomía de vuelo, eran tan vulnerables a la contraofensiva de los

cazas  que  desempeñaron  un  papel  casi  irrelevante  en  la  Batalla  de  Inglaterra.  En

cambio,  en  esta  fase  inicial  de  la  contienda,  en  la  que  apenas  intervinieron  cazas,

demostraron  ser  un  arma  formidable  y  aterradora  como  apoyo  de  las  fuerzas

terrestres.

Los Stukas eran, por su forma de atacar, bombarderos sumamente precisos. Con

sus  características  alas  de  gaviota  invertidas,  podía  lanzarse  casi  en  vertical  a  una

velocidad de cerca de seiscientos kilómetros por hora desde una altura de quince mil

pies. Los aviones que componían una escuadrilla de Stukas se turnaban para lanzarse

en picado sobre su objetivo, separándose uno a uno del grupo como gaviotas furiosas

y  arrojando  sus  bombas  desde  una  altura  de  mil  quinientos  pies  antes  de  volver  a

elevarse  bruscamente  y  alejarse  protegidos  por  el  fuego  de  sus  ametralladoras.  Un

botón situado en el mando del piloto detenía automáticamente el descenso en picado

y hacía elevarse de nuevo al aparato. Era esta una característica crucial, puesto que el

piloto (y su artillero, que le daba la espalda) estaba expuesto a una aceleración de 6 o

7 G que podía hacerle perder el conocimiento.

Los Stukas solían transportar una bomba central de doscientos cincuenta kilos y

cuatro  bombas  de  cincuenta  kilos,  dos  debajo  de  cada  ala.  Algunos  iban  equipados

con  «trompetas  de  Jericó»,  estruendosas  sirenas  accionadas  mediante  pequeñas

hélices situadas en las patas del aparato, cuyo ruido aumentaba con la velocidad. La

bomba central llevaba, además, sirenas de cartón sujetas a las aletas que sonaban en tonos  distintos.  Los  horrendos  chillidos  de  aquellas  sirenas  constituían  el  arma  más

eficaz de los Stukas, mucho más que sus bombas, pues suscitaban un profundo terror

entre soldados y civiles. Del mismo modo que el temor a los tanques Panzer a veces

hacía  que  las  tropas  huyeran  presas  del  pánico  sin  que  los  tanques  hicieran  acto  de

aparición,  el  solo  ruido  de  un  Stuka  podía  despejar  una  posición  enemiga  sin

necesidad  de  un  ataque  directo  o  inminente.  Como  escribió  un  oficial  francés,  «el

ruido de la sirena del avión al lanzarse en picado te perfora los tímpanos y te crispa

los nervios. Le dan a uno ganas de ponerse a dar alaridos».

El  oficial  británico  Anthony  Irwin,  del  Regimiento  de  Essex,  quedó

completamente  agotado  tras  presenciar  el  ataque  de  seis  Stukas  cerca  de  Lens.

«Cuando esos cabrones pasaron por encima de mí», escribió, «vi al piloto de uno de

ellos  con  la  cabeza  echada  hacia  atrás  por  la  gravedad,  los  ojos  cerrados  y  la  boca

abierta  de  par  en  par,  como  si  se  estuviera  riendo  de  mí».  Cuando  los  seis  aviones

pasaron  de  largo,  Anthony  se  quedó  tumbado  donde  estaba,  tembloroso  y  aliviado,

como  si  se  estuviera  recobrando  de  una  intensa  experiencia  sexual.  «Estaba

sudando», dice, «y quería más».

Con  todo,  y  aunque  resulte  quizá  sorprendente,  en  mayo  de  1940  se  habían

retirado  las  sirenas  de  numerosos  bombarderos  Ju  87.  Ello  se  debió  a  diversos

motivos: por un lado, las sirenas ralentizaban el aparato cuando volaba en horizontal;

alertaban,  además,  al  enemigo  de  su  presencia  cuando  no  se  desconectaban

automáticamente  y,  por  último,  desquiciaban  a  los  tripulantes,  que  tenían  que

escucharlas  durante  largos  periodos  de  tiempo.  Pocas  veces,  sin  embargo,  se  lee  un

testimonio  relativo  a  estos  aviones  escrito  por  un  soldado  (o  un  civil)  británico,

francés o belga que no incluya una descripción del sonido de las sirenas. Puede que la

fama de los Stukas fuera tal que tanto soldados como civiles imaginaban el ruido de

las  sirenas  incluso  cuando  no  sonaban,  o  puede  que  un  aeroplano  que  se  lanza  casi

verticalmente  a  casi  seiscientos  kilómetros  por  hora  produzca  un  chillido  muy

semejante al de una sirena.

Apoyados  por  la  aviación,  los  tanques  de  Guderian  contaban  con  una  enorme

ventaja,  pero  un  examen  atento  de  la  célebre  ofensiva  alemana  depara  algunas

sorpresas. La 1ª División Panzer, encabezada por el 1er Regimiento de Fusileros y el

Regimiento Großdeutschland, formaba el ariete central de la ofensiva. El Regimiento

Großdeutschland  trataría  de  cruzar  el  río  al  norte  de  Sedán,  a  través  del  Pont  Neuf.

Las  órdenes  eran  muy  sencillas:  «El  2º  Batallón  servirá  de  punta  de  lanza  al

regimiento al vadear el Mosa, romperá la Línea Maginot y asegurará el Punto 247».

Las compañías 6ª y 7ª tardaron dos horas en cruzar a marchas forzadas, sudando y

maldiciendo, los cerca de diez kilómetros de tierra de nadie que las separaban del río.

Transportaban  munición,  ametralladoras  y  morteros.  Tras  cruzar  la  localidad  de

Floing, destruida y desierta salvo por la presencia de gatos y perros, llegaron por fin

al Mosa. Se solicitó el apoyo de barcas de asalto y, cuando los franceses comenzaron

a disparar desde sus búnkeres, los cañones antiaéreos les hicieron enmudecer.

Pasado un rato, el primer pelotón de la 6ª Compañía comenzó a vadear el río en

las  barcas  de  asalto.  Le  seguía  un  grupo  de  artillería.  El  resto  de  la  compañía  los

cubrió  desde  la  orilla  cuando  los  franceses  abrieron  fuego  con  fusiles  y

ametralladoras desde una posición oculta hasta entonces. Los alemanes se acercaron

lo suficiente para atacar, comenzaron a lanzar granadas de mano y, gritando, cargaron

contra  la  guarnición  enemiga.  Los  defensores  franceses,  contentos  —según  sus

captores— de haber escapado con vida, fueron apresados.

Tan  pronto  hubo  cruzado  el  río,  el  grueso  de  la  compañía  avanzó  hacia  su

objetivo:  la  Colina  247,  un  collado  de  importancia  estratégica.  Los  soldados

atravesaron  una  urbanización  periférica  luchando  casa  por  casa  y  tomando

prisioneros  que  enviaban  de  inmediato  hacia  su  retaguardia.  Se  oyeron  disparos

procedentes de una fábrica abandonada, por cuyas ventanas salía un humo acre, y se

hicieron más prisioneros.

Los  alemanes  cruzaron  la  vía  férrea  que  discurría  entre  Sedán  y  Donchery,  en

dirección oeste. Allí se encontraron con varias unidades de la 7ª Compañía, que los

informaron  de  que  los  defensores  de  varios  búnkeres  franceses  les  impedían  seguir

avanzando. Tras conferenciar rápidamente, decidieron que la 6ª Compañía atacara las

posiciones  enemigas.  El  ataque  comenzó  de  inmediato.  El  grueso  de  la  compañía

corrió  hacia  la  primera  casamata  atravesando  un  huerto  mientras  un  sargento  y  dos

hombres subían por la izquierda, sigilosamente, cruzando una arboleda con intención

de  sorprender  a  los  ocupantes  del  búnker.  Lanzaron  una  granada  al  interior  de  la

casamata y los defensores franceses se rindieron.

Pero,  al  acercarse  la  compañía  al  segundo  búnker,  la  resistencia  se  hizo  más

enconada.  Las  ametralladoras  francesas  los  acribillaban  desde  el  pueblecito  de

Frenois,  la  artillería  pareció  redoblar  su  actividad  y  un  cañón  anticarro  comenzó  a

disparar de manera constante desde una posición indeterminada. Los hombres caían y

pedían socorro a gritos. Uno murió dándole un último mensaje para su madre al jefe

de  su  pelotón.  Los  alemanes  descubrieron  por  fin  que  los  disparos  procedían  de  un

establo que se alzaba sobre una extraña base de color verde y que era en realidad un

puesto  de  artillería.  Tras  neutralizarlo  rápidamente,  se  apoderaron  del  segundo

búnker,  donde  encontraron  decenas  de  botellas  de  agua  con  las  que  saciar  la  sed

abrasadora de los soldados.

Tras  unirse  (por  casualidad)  con  un  grupo  de  artillería  del  1er  Regimiento  de

Fusileros  que  avanzaba  hacia  la  derecha,  la  compañía  abordó  la  última  fase  de  su

ofensiva en las laderas de la Colina 247, donde los esperaba una guarnición francesa.

Al acercarse, los alemanes abrieron fuego con morteros ligeros y ametralladoras. La

respuesta  francesa  causó  varias  bajas.  Mientras  avanzaban  tratando  de  ignorar  el

fuego  enemigo,  los  alemanes  lanzaban  granadas  de  mano.  Cuando  los  primeros

soldados alcanzaron su objetivo, comenzó un caótico combate cuerpo a cuerpo. «Nos

lanzamos  todos  hacia  delante  en  tromba»,  explicaba  el oberleutnant Von Courbiere,

comandante  de  la  6ª  Compañía,  que  al  poco  tiempo  se  dio  cuenta  de  que  la  Colina 247 se hallaba en su poder. El camino hacia el sur quedaba, por tanto, expedito.

La Blitzkrieg, tal y como la formularon sobre el papel Von Manstein y Guderian,

dependía  en  gran  medida  de  la  velocidad  y  movilidad  de  las  divisiones  Panzer.  Y,

según  la  interpretación  más  extendida,  los  carros  de  combate  Panzer  fueron  los

responsables de la extraordinaria ruptura del frente a la altura de Sedán, que condujo

a los acontecimientos de mayo y junio de 1940. Pero, si se examinan los hechos más

detenidamente,  resulta  evidente  que  el  éxito  inicial  de  la  ofensiva  alemana  se  debió

en realidad a la acción de pequeños grupos de asalto que cruzaron el río apoyados por

los ingenieros y la aviación. No fue obra en modo alguno de los célebres tanques. Se

produjo, de hecho, mientras estos estaban aún en fase de preparación logística para el

ataque.

Los carros de combate de la 1ª División Panzer comenzaron a vadear el río el 14

de  mayo  utilizando  un  puente  que  los  ingenieros  alemanes  construyeron  durante  la

noche.  Guderian  lanzó  rápidamente  a  sus  tanques  hacia  la  costa  del  canal  de  la

Mancha, dejando a la infantería muy rezagada. La imagen de los Panzer avanzando

implacablemente  hacia  el  litoral  nos  resulta  más  familiar  que  la  de  pequeños

destacamentos de soldados de infantería luchando por cruzar un río, pero lo cierto es

que  esta  ofensiva  inicial  se  saldó  con  poco  más  de  un  centenar  de  bajas.  Un  logro

extraordinario si se compara con las decenas de miles de hombres que murieron en un

solo día tratando de romper el frente del Somme veinticuatro años antes, y teniendo

en  cuenta  los  esfuerzos  que  había  hecho  Francia  durante  los  meses  anteriores  para

mantener alejados a los alemanes de su territorio.

A simple vista, la velocidad y el éxito del ataque de los blindados alemanes podía

parecer un triunfo sin paliativos. Algunos, sin embargo, preveían dificultades. El 15

de  mayo,  el  superior  de  Guderian,  Paul  von  Kleist,  ordenó  detener  de  inmediato  el

avance de los carros de combate. Guderian montó en cólera; telefoneó a Von Kleist y

se enzarzaron en una acalorada discusión. Finalmente, Von Kleist dio marcha atrás y

permitió que continuara la ofensiva.

Pero  al  día  siguiente,  16  de  mayo,  quedó  claro  que  tanto  el  general  Gerd  von

Rundstedt,  comandante  del  Grupo  de  Ejército  A,  como  el  propio  Hitler  compartían

las  dudas  de  Von  Kleist.  Mientras  los  aliados  empezaban  a  temer  una  derrota

inminente,  a  los  alemanes  les  preocupaba  que  los  franceses  vencieran  a  los  Panzer

atacando  por  el  sur.  Von  Rundstedt  opinaba  que  las  divisiones  motorizadas  debían

detenerse  hasta  que  «un  collar  de  perlas»  formado  por  divisiones  de  infantería  les

diera alcance para proteger sus flancos. Hitler se apresuró a refrendar la orden.

Franz Halder, jefe de estado mayor del Alto Mando del Ejército Alemán, no veía

tales peligros. Estaba de acuerdo con Guderian en que el avance debía continuar con

todo el vigor que fuera posible. «El Führer», escribió, «está terriblemente nervioso.

Asustado  por  su  propio  éxito,  teme  asumir  cualquier  riesgo  y  prefiere,  por  tanto,

refrenarnos. ¡Y pone como excusa que solo le preocupa el flanco izquierdo!».

Durante  los  días  siguientes,  Hitler  ordenaría  varias  veces  detener  el  ataque. Halder  tenía  razón,  probablemente:  el Führer  confiaba  en  evitar  el  desgaste  de  la

Gran  Guerra  enviando  a  las  divisiones  acorazadas  a  través  de  las  Ardenas,  pero  se

llevó una sorpresa al comprobar que avanzaban con tanta facilidad. Al temerario líder

alemán le asustaba su propio éxito.

Al día siguiente, no obstante, volvió a cambiar de idea y permitió que el ataque

continuara.  Como  observa  Walter  Warlimont  (que  estaba  en  contacto  cotidiano  con

Hitler),  el Führer  se  había  investido  de  un  poder  absoluto  y  estaba  decidido  a

ejercerlo,  pero,  sin  conocimientos  ni  experiencia,  sus  cambios  de  humor  y  sus

emociones le hacían pasar de un extremo a otro.

Si  los  alemanes  tenían  que  vérselas  con  un  líder  veleidoso,  los  británicos

acababan de estrenar el suyo propio. Cuando, el 7 de mayo, el Parlamento británico

debatió la reciente campaña en Noruega, Neville Chamberlain estaba aún al frente del

gobierno. Los parlamentarios sabían, en su mayoría, que el debate sería apasionado,

quizás incluso áspero, pero pocos esperaban que concluyera con el nombramiento de

un  nuevo  primer  ministro.  Y  menos  aún  que  el  nuevo  jefe  del  gobierno  fuera  el

problemático y aventurero Winston Churchill.

El debate dejó de lado la campaña noruega para convertirse en una evaluación de

la labor del ejecutivo, de su relación con la ciudadanía y de su capacidad para librar la

guerra. Parte interesada era Joseph Kennedy, el embajador estadounidense en Reino

Unido, que asistió al debate desde la tribuna del público y que acababa de expresar

ante  lord  Halifax,  el  secretario  de  Exteriores  británico,  su  desacuerdo  ante  la

actuación de Gran Bretaña. Estaba convencido de que los británicos iban a perder la

guerra.

Chamberlain  abrió  el  debate  defendiendo  con  argumentos  endebles  la  actuación

del gobierno en Noruega. El acoso al que le sometieron los diputados de la oposición

le  obligó  a  justificar  de  manera  embarazosa  las  declaraciones  que  había  hecho  a

principios  de  abril  afirmando  que  Hitler  había  «perdido  el  tren».  La  primera

intervención  significativa  fue  la  del  almirante  y  diputado  por  Portsmouth  North  Sir

Roger  Keyes,  quien  se  puso  en  pie,  vestido  con  su  uniforme  de  gala  repleto  de

medallas, y dijo hablar en nombre de «algunos oficiales y hombres de la Marina de

guerra, que están muy descontentos».

Su malestar, explicó, se debía a las medidas adoptadas por el Almirantazgo y el

gabinete  de  guerra  que  habían  desembocado  en  el  desastre  de  Noruega.  Eximía  de

responsabilidad,  sin  embargo,  al  Primer  Lord  del  Almirantazgo,  Winston  Churchill.

La  cámara  escuchó  con  atención  las  palabras  de  Keyes,  que  dejó  constancia  de  su

«afecto y admiración» por Churchill y añadió que estaba deseando que se diera «un

buen uso a sus grandes facultades».

Esa  misma  noche,  el  rey  Jorge  VI  trató  de  mediar  en  favor  de  su  buen  amigo

Chamberlain[3]. Se ofreció a telefonear a Clement Attlee, líder del Partido Laborista,

para pedirle que tanto él como sus compañeros socialistas «arrimaran el hombro» y se

sumaran  a  un  gobierno  de  unidad  nacional  presidido  por  Chamberlain.  El  primer ministro rehusó el ofrecimiento del monarca, pues no creía que necesitara su ayuda.

Pero, mientras estaba en Buckingham Palace, Leo Amery, diputado conservador por

la circunscripción de Birmingham Sparkbrook, dio comienzo a su intervención ante

la  Cámara  de  los  Comunes.  Amery,  que  apoyaba  a  Churchill,  hizo  un  virulento

llamamiento  a  la  unidad  de  la  cámara  en  contra  del  primer  ministro.  Concluyó  su

invectiva  con  un  golpe  de  efecto,  lanzándole  a  Chamberlain  las  mismas  palabras  (o

unas muy semejantes) que había pronunciado Oliver Cromwell doscientos ochenta y

siete años antes: «Han ocupado ustedes sus cargos demasiado tiempo para lo que han

hecho. Váyanse, les digo, y acabemos de una vez. ¡Márchense, en nombre de Dios!».

El  debate  continuó  la  tarde  siguiente  con  la  intervención  de  Herbert  Morrison,

diputado  por  Hackney  South  y  una  de  las  figuras  más  respetadas  del  Partido

Laborista. Durante su discurso, Morrison pidió la división física de la cámara en dos

bancadas,  lo  que  equivalía  en  la  práctica  a  una  moción  de  censura.  Esto  convenía  a

los  rebeldes  del  partido  conservador  como  Amery,  que  de  ese  modo  podrían  asistir

impávidos a la defenestración de su líder.

El debate, ya de por sí sorprendente, alcanzó su clímax con una intervención de

Churchill en la que este defendió tenazmente al gobierno (y a sí mismo), a pesar de

ser  plenamente  consciente  de  que  su  única  oportunidad  de  convertirse  por  fin  en

primer ministro dependía de la derrota del ejecutivo del que formaba parte. De hecho,

poco antes había tenido lugar un intercambio de opiniones muy revelador, en el que

Churchill  aceptó  que  debía  asumir  toda  la  responsabilidad  por  lo  sucedido  en  la

campaña de Noruega. «Su señoría no debe consentir que le conviertan en un refugio

antiaéreo  para  proteger  de  la  metralla  a  sus  compañeros  de  partido»,  declaró  el  ex

primer  ministro  David  Lloyd  George.  Si  otros  estaban  dispuestos  a  defender  a

Churchill de sí mismo, tal vez todavía pudiera convertirse en jefe del gobierno.

Las  votaciones  parlamentarias  son,  y  eran,  una  puesta  en  escena.  Los  diputados

recorren  un  pasillo  (o  vestíbulo)  situado  bien  a  la  izquierda,  bien  a  la  derecha  de  la

cámara, dependiendo del sentido de su voto. La noche del 8 de mayo, los dos grupos

se  gritaban  insultos  más  propios  del  patio  de  un  colegio.  «¡Ratas!»,  gritaban  los

diputados de una bancada. «¡Borregos!», replicaban los de la otra. Fueron muchos los

conservadores (algunos de ellos militares vestidos de uniforme) que se pasaron a las

filas de la oposición en los bancos del no. Uno de los tránsfugas, que durante mucho

tiempo había apoyado a Chamberlain, cambió de bando entre lágrimas.

El resultado de la votación no fue concluyente, sin embargo. El gobierno obtuvo

doscientos  ochenta  y  un  votos  a  favor;  la  oposición,  doscientos,  y  en  opinión  de

Chamberlain aquello bastaba para que siguiera ocupando la jefatura del gobierno. Al

día  siguiente  su  posición  se  vio  reforzada  temporalmente  cuando  los  rebeldes

conservadores  anunciaron  que  le  apoyarían  a  condición  de  que  diera  entrada  en  el

gabinete  a  ministros  laboristas  y  liberales.  Sus  esperanzas,  sin  embargo,  se

desmoronaron  definitivamente  cuando  el  Partido  Laborista  resolvió  no  participar  en

un gobierno de concentración presidido por él. No le quedó más remedio que dimitir.

Pero ¿quién tomaría el relevo? Había dos candidatos: Churchill y el secretario de

Asuntos  Exteriores,  lord  Halifax.  Churchill  tenía  enemigos.  Muchos  miembros  del

Partido  Conservador  desconfiaban  de  él  y  de  su  círculo  debido  a  su  presunta

deshonestidad.  «Todo  lo  que  defendemos  con  tanto  ahínco  desaparecerá  de  la  vida

pública»,  sentenció  Nancy  Dugdale  respecto  a  un  posible  gobierno  presidido  por

Churchill. Chamberlain, por su parte, prefería a Halifax, lo mismo que el rey. Halifax,

sin  embargo,  decidió  retirarse  de  la  lucha  por  el  poder.  Su  título  nobiliario  —alegó

ante Chamberlain y Churchill— le impedía cumplir esa función.

Se trataba, en realidad, de una excusa. En un momento de crisis como aquel, sin

duda  se  habría  hecho  una  excepción  a  la  regla  constitucional.  Puede  que  la  enorme

carga  de  trabajo  que  conllevaba  el  puesto  y  la  posibilidad  del  fracaso  asustaran  a

Halifax. O quizá prefiriera permanecer en segundo plano y atemperar los excesos de

Churchill, listo para intervenir en caso de que fracasara. (Y seguramente esperaba que

Churchill  fracasara.  «No  creo  que  WSC  vaya  a  ser  muy  buen  primer  ministro»,  le

escribió a lady Alexandra Metcalfe el 13 de mayo). Sea cual sea el motivo, el hecho

es que rehusó el cargo.

El 10 de mayo comenzó la invasión alemana de los Países Bajos. En vista de que

la  crisis  se  recrudecía,  el  primer  impulso  de  Chamberlain  fue  seguir  al  frente  del

gobierno.  Su  buen  amigo  Kingsley  Wood  se  lo  desaconsejó,  alegando  que  para

afrontar  la  nueva  situación  era  necesario  un  gobierno  de  unidad  nacional.

Chamberlain le hizo caso y puso su cargo a disposición del monarca.

Dos  hechos  sin  importancia  ocurridos  ese  día  aciago  ponen  de  manifiesto  el

ambiente  que  se  respiraba  en  Inglaterra  en  esos  momentos.  Jeffrey  Quills  era  el

principal piloto de pruebas de los cazas Spitfire y trabajaba para la empresa Vickers

Supermarine.  El  10  de  mayo,  por  la  mañana,  fue  a  visitar  a  una  pareja  de  ancianos

amigos de sus padres y les dijo con aparente tranquilidad: «No me sorprendería que

ese carcamal de Churchill acceda al poder». «¡Santo cielo, espero que no!», exclamó

el  marido.  «Eso  me  hizo  darme  cuenta»,  explica  Quills,  «de  lo  mucho  que

desconfiaban  de  Churchill  las  personas  de  su  generación.  A  su  modo  de  ver,

políticamente era un salvaje». Más tarde, ese mismo día, tras difundirse la noticia del

avance alemán, el político conservador Henry «Chips» Channon, un estadounidense

con cristalino acento británico, anotó con sorna en su diario: «Otro de los golpes de

efecto de Hitler, concebido con su brillantez habitual. Y, claro está, ha aprovechado el

momento  psicológico  en  que  Inglaterra  estaba  dividida  políticamente  y  la  casta

gobernante debilitada por la ira y la disensión». Por un lado, se veía a Churchill como

un lastre y, por otro, Hitler aparecía como un genio sobrehumano, como un mago que

adivinaba desde lejos las flaquezas de Gran Bretaña.

La  dimisión  de  Chamberlain  despejó  el  camino  para  que  Churchill  accediera  al

poder.  Al  llegar  a  Buckingham  Palace  ese  mismo  día,  el  nuevo  primer  ministro

mantuvo una irónica conversación con Jorge VI.

—Supongo que no sabrá usted por qué le he mandado llamar —dijo el monarca.

—Señor, no tengo ni la menor idea.

El rey se echó a reír y le dijo que quería que formara gobierno.

La conversación posterior entre Churchill y su escolta, Walter Thompson, adoptó

un tono menos cómico mientras se alejaban en coche del palacio.

—Ojalá  le  hubiera  tocado  asumir  esa  responsabilidad  en  otras  circunstancias,

porque le espera una enorme tarea —comentó Thompson.

A Churchill se le empañaron los ojos.

—Solo  Dios  sabe  lo  grande  que  es  esa  tarea  —respondió—.  Espero  que  no  sea

demasiado tarde, aunque mucho me temo que lo es. Solo podemos hacer todo lo que

esté en nuestras manos.[4]

A sus sesenta y cinco años, Churchill ocupaba por fin el puesto que tanto deseaba

y que su padre nunca había alcanzado. Y aunque Thompson tenía razón respecto a la

ardua  tarea  que  tenía  por  delante,  seguramente  no  habría  recibido  ese  mandato  de

haber sido otras las circunstancias.

La  responsabilidad,  sin  embargo,  recaía  en  los  soldados  que,  destinados  en

Francia  en  esos  momentos,  se  disponían  a  trasladarse  a  las  posiciones  previamente

acordadas en suelo belga. El subteniente Jimmy Langley, de los Coldstream Guards,

se  hallaba  en  Lille  cuando,  la  mañana  del  10  de  mayo,  le  despertó  su  locuaz

ordenanza que, tras llevarle su té, informarle del estado del tiempo y anunciar que su

baño  estaba  listo,  mencionó  de  pasada  que  los  alemanes  habían  invadido  Francia,

Bélgica y Holanda.

Más al oeste, en Bailleul-lès-Pernes, el subteniente Peter Hadley, del Regimiento

Real  de  Sussex,  comenzó  a  oír  el  rumor,  vago  pero  insistente,  de  que  los  alemanes

habían  iniciado  la  invasión.  Cuando  descubrió  que  era  cierto,  se  sintió  al  mismo

tiempo  aliviado  y  consternado.  ¿Qué  les  deparaba  el  futuro,  a  fin  de  cuentas?  Sus

hombres, sin embargo, tenían por fin un propósito claro, y muy pronto la zona donde

estaban apostados se convirtió en un hervidero de actividad y expectación.

La entrada de la BEF en Bélgica estuvo encabezada por los carros blindados del

12º  de  Lanceros.  El  11  de  mayo  alcanzaron  el  río  Dyle  y  miles  de  hombres

comenzaron  a  excavar  nuevas  trincheras  a  lo  largo  de  los  más  de  treinta  y  cinco

kilómetros que separaban Lovaina de Wavre. Era necesario mantener el control sobre

esta  franja  de  territorio  a  fin  de  acotar  la  longitud  del  frente  y  emplear  el  menor

número posible de divisiones. El II Cuerpo de Ejército al mando del teniente general

Alan  Brooke  ocupaba  la  parte  izquierda  de  la  línea  defensiva,  con  la  3ª  División

delante  y  la  4ª  División  en  la  reserva,  mientras  que  el  I  Cuerpo  de  Ejército  del

teniente general Barker ocupaba el flanco derecho, con la 1ª y la 2ª Divisiones en la

línea del frente y la 48ª División en la retaguardia. Los belgas se hallaban apostados a

la izquierda de los británicos y a la derecha estaban los franceses, ocupando una línea

entre Wavre y Namur y a lo largo del río Mosa que pasaba por la tristemente célebre

ciudad de Sedán.

El  oficial  de  los  Ingenieros  Reales  Anthony  Rhodes  recuerda  la  bienvenida  que dispensaron  los  civiles  belgas  a  la  BEF  durante  su  avance.  Como  miembro  del

ejército británico y oficial, se sintió agasajado. Al entrar en un café se le echó encima

una bulliciosa multitud que le ofreció puros y le invitó a beber. «¡Los buenos de los

tommies!», exclamó alguien. «¡Van a ganar la guerra!».

Al  oficial  médico  de  la  unidad  de  Rhodes,  que  también  estaba  en  el  café,  lo

trataron aún mejor. Un joven ordenó a una chica que lo besara, diciéndole que debía

alegrarse de poder besar a uno de los salvadores de su país. Finalmente, la muchacha

accedió, después de lo cual el joven se empeñó en que pasara la noche con el doctor.

Le aseguró a este que se lo pasaría en grande, y que él lo sabía de muy buena tinta,

pues  aquella  chica  era  su  esposa.  El  médico  estaba  más  que  dispuesto  a  aceptar  el

ofrecimiento. A fin de cuentas, quizá se considerase una grosería rechazar semejante

muestra de hospitalidad. Rhodes, sin embargo, se lo llevó de allí a rastras. Después de

todo, tenían que librar una guerra.

Poco  después,  el  mismo  médico  creyó  haber  descubierto  a  un  espía:  un

quintacolumnista belga que colaboraba en secreto con los alemanes[5].  Un  vendedor

de  periódicos  local  que  de  algún  modo  se  había  hecho  con  varios  ejemplares  del

Daily Mail le comentó de pasada que había vivido dos años en Lincoln. El médico,

que  era  de  Lincolnshire,  comenzó  a  sospechar  y  le  preguntó  por  una  calle  en

concreto. El vendedor contestó que nunca había oído hablar de ella. Con aire triunfal,

el  médico  lo  acusó  de  mentir  y  de  ser  un  espía.  El  vendedor  habría  sido  puesto  a

disposición  de  la  policía  militar  de  no  haberse  descubierto  que  decía  la  verdad.  En

efecto, había vivido en Lincoln: en Lincoln, Nebraska.

La obsesión por los espías era por entonces tan común en la BEF como lo sería en

Gran  Bretaña  durante  los  meses  siguientes.  Rhodes  asistió  al  interrogatorio  de

diversos  sospechosos  de  espionaje  por  parte  de  la  FSP,  la  Policía  de  Seguridad  de

Campaña.  Un  oficial  y  diez  suboficiales  estaban  encargados  de  interrogar  a

centenares de sospechosos. El primero era un desertor del ejército belga. Una anciana

decía haberlo visto entrar en una casa con una caja que contenía un aparato de radio

portátil.  El  hombre  alegó  que  la  caja  contenía  comida,  parte  de  la  cual  se  había

comido  la  anciana.  (Sin  duda  durante  este  periodo  se  avivaron  multitud  de  rencillas

personales). En lugar de poner en libertad al acusado, el oficial de la FSP ordenó que

fuera  entregado  a  la  policía  local,  que  le  daría  unos  minutos  para  demostrar  que  no

era un espía antes de ejecutarlo.

Pero  la  FSP  no  era  la  única  rama  de  la  policía  militar  encargada  de  tratar  con

presuntos  espías.  La  rama  de  capitanes  prebostes  —policías  militares  tocados  con

gorras  rojas—  también  cumplía  esa  función.  Rhodes  recuerda  haber  asistido  a  una

conversación de sobremesa entre su oficial administrativo y el capitán preboste de su

división que al mismo tiempo le tranquilizó y le dejó profundamente preocupado:

—¿De verdad fusilan a los espías? —preguntó el oficial administrativo.

—Claro que sí —contestó el preboste.

—¿Y lo hacen todo ustedes solos? Me refiero al juicio y todo eso.

—Claro.

—Pero me imagino que se aseguran de que de verdad son espías, ¿no? Porque es

un poder judicial absoluto, ¿no?

—Y tan absoluto, ya lo creo que sí —repuso el preboste con una sonrisa.

Cualquier  prueba,  por  nimia  que  fuera,  servía  como  excusa  para  detener  a  los

sospechosos de espionaje. Leon Wilson formaba parte de un regimiento de artillería

pesada francés. En los alrededores de Armentières, vio a un hombre arando un campo

en  una  dirección  concreta  y  llegó  a  la  conclusión  de  que  estaba  dibujando  flechas

para «avisar a los Stukas de nuestra posición». El hombre fue detenido y conducido a

prisión. La administración de justicia podía ser aún más expeditiva. El soldado Edgar

Rabbets,  del  Regimiento  de  Northamptonshire,  recuerda:  «Si  veía  a  alguien  arando

donde no debía, le pegaba un tiro. Disparé a dos hombres por eso. Ellos sabían lo que

estaban haciendo y yo también, así que no hacía falta ponerse a discutir».

Se  cometían  errores,  desde  luego.  Dos  presuntos  espías  vestidos  de  sacerdotes

jesuitas estaban a punto de ser fusilados por artilleros británicos cuando intervino el

cura de su regimiento. Interrogó a los espías en latín y descubrió que eran auténticos

sacerdotes.  Y  no  eran  únicamente  los  lugareños  los  que  corrían  el  riesgo  de  ser

acusados  falsamente  de  espionaje.  El  23  de  mayo,  un  piloto  de  la  RAF  que  había

saltado de su avión fue apresado y fusilado por soldados franceses que lo tomaron por

un espía.

La llegada de los británicos al río Dyle transcurrió sin incidentes… o casi. La 3ª

División descubrió que sus posiciones ya estaban ocupadas por una unidad belga, y el

general  Bernard  Montgomery  y  su  homólogo  belga  no  lograron  ponerse  de  acuerdo

hasta  que  empezaron  a  caer  obuses  alemanes  y  se  permitió  a  las  tropas  de  Monty

ocupar el frente.

El  14  de  mayo,  un  soleado  día  de  finales  de  primavera,  las  tropas  británicas

tomaron  por  fin  contacto  con  el  enemigo.  En  el  sector  de  la  3ª  División,  el  capitán

Humphrey  Bredin,  comandante  de  compañía  de  los  Fusileros  Reales  del  Ulster,

estaba sentado a orillas del río leyendo el periódico cuando un coronel de caballería

pasó a su lado y, tras anunciarle que se acercaban los alemanes, le deseó buena suerte.

Bredin le dio las gracias y siguió leyendo.

Un  rato  después,  su  ordenanza  le  dijo:  «¿Usted  ve  algo?  ¡Creo  que  se  acerca

alguien!».  A  través  de  sus  prismáticos,  Bredin  vio  que  venía  por  la  carretera  una

motocicleta  alemana  con  sidecar.  Esperó  unos  segundos  antes  de  mandar  al

ordenanza y a otro soldado que abrieran fuego. Acto seguido cruzaron los tres el río

hasta  la  posición  que  ocupaba  su  pelotón,  donde  Bredin  ordenó  al  suboficial  de  los

Ingenieros Reales que volara el puente, cuyas cargas ya estaban preparadas.

Durante tres días, los alemanes trataron de romper las líneas enemigas. Parecían

bien  entrenados,  afirma  Bredin,  pero  eran  muy  previsibles.  Frente  a  la  posición  que

ocupaban los fusileros, a la derecha y a un centenar de metros de distancia, había un

edificio  de  cuatro  plantas  que  los  alemanes  intentaban  ocupar.  Para  llegar  hasta  él, tenían  que  cruzar  varios  descampados  salpicados  aquí  y  allá  por  cobertizos  de

madera.  Los  hombres  de  Bredin  eran  tiradores  expertos  y  acababan  de  recibir  una

partida de ametralladoras ligeras Bren, de modo que apenas tuvieron problemas para

hacer  blanco  en  los  alemanes  que,  con  sus  cascos  bien  bruñidos,  corrían  solos  o  en

parejas  hacia  el  edificio.  Algunos  se  refugiaban  detrás  de  los  cobertizos,  pero  las

planchas  de  madera  no  detenían  las  balas  del  calibre  .303  y  los  alemanes  sufrieron

numerosas bajas.

Los  hombres  de  Bredin  tampoco  salieron  bien  parados,  sin  embargo.  Los

alemanes  empleaban  una  ametralladora  pesada  que  hacía  un  ruido  aterrador  al

disparar. Cuando al fin consiguieron llegar al edificio de cuatro plantas, apostaron a

varios  francotiradores  en  el  tejado,  desde  donde  divisaban  sin  dificultad  la  posición

de los Fusileros. Cayeron numerosos británicos —entre ellos el ordenanza de Bredin,

que  recibió  un  impacto  en  la  cabeza—  mientras  los  alemanes  consolidaban  su

posición.

Al  día  siguiente  lanzaron  un  ataque  que  fue  rechazado  casi  en  solitario  por  un

cabo  británico  que  disparaba  su  Bren  sin  cesar,  cargador  tras  cargador.  Pero  aquella

escaramuza  fue  solo  el  principio.  Saltaba  a  la  vista  que  los  alemanes  se  estaban

preparando  para  una  ofensiva  de  mayor  envergadura.  La  posición  de  Bredin  estaba

comunicada  por  cable  con  el  cuartel  general,  y  el  capitán  llamó  para  pedir  que

lanzaran  un uncle  target  contra  un  punto  situado  aproximadamente  cien  metros  por

delante de su posición.

Un uncle target era un procedimiento de emergencia consistente en que todos los

cañones de la división dispararan contra un único punto durante dos o tres minutos.

Bredin  les  estaba  pidiendo  que  dispararan  contra  la  casa.  Era  consciente  de  que

algunos  obuses  no  llegarían  a  su  destino,  pero  aseguraba  que  «preferíamos  que  nos

mataran nuestros obuses a que se nos llevara por delante el enemigo». Al final, solo

se  quedaron  cortos  un  par  de  proyectiles  y  ninguno  de  ellos  impactó  en  la  posición

que  ocupaban  los  fusileros.  El  edificio,  en  cambio,  quedó  arrasado.  El  resto  del  día

transcurrió sin incidentes.

Al  día  siguiente,  los  alemanes  trataron  de  cruzar  furtivamente  aprovechando  un

hueco  imaginario  entre  la  posición  de  los  fusileros  y  la  que  ocupaban  los  guardias

granaderos a su derecha, pero estos los obligaron a retroceder. Fue entonces cuando

Bredin recibió por sorpresa la orden de retirarse, pese a haber resistido con éxito los

envites alemanes.

El  oficial  subalterno  Anthony  Irwin,  del  2º  Batallón  del  Regimiento  de  Essex

(cuyos miembros llevaban el mote de              [6] pompadours ), estaba volviendo a su unidad

después  de  un  permiso  cuando  atacaron  los  alemanes.  Pasó  varios  días  tratando  de

alcanzar  al  resto  del  batallón,  acompañado  por  uno  de  sus  sargentos.  Mientras  se

dirigían en coche hacia Bruselas, les extrañó el gran número de civiles (y soldados)

belgas que avanzaban en sentido contrario. «¡Míralos!», dijo el sargento. «Aquí pasa

algo raro».

Al  acercarse  a  la  ciudad  buscando  a  su  batallón,  Irwin  paró  en  un  centro  de

control del ejército. Sin duda el oficial que había dentro estaría al corriente del orden

de  batalla.  Un  capitán  muy  simpático  y  servicial  le  mostró  en  un  mapa  la  última

ubicación del batallón. Irwin le dio las gracias, luego sacó su pistola y le preguntó si

prefería  que  le  pegara  un  tiro  o  ver  su  pase:  una  de  dos.  «Lo  siento  muchísimo,

hombre», dijo el capitán, y reconoció que habría quedado «como un idiota» si Irwin

hubiera resultado ser un espía alemán.

Tras  otra  hora  más  de  trayecto,  Irwin  llegó  al  pueblecito  donde  se  alojaba  su

batallón  y  buscó  al  comandante  de  su  compañía,  la  C.  Le  informaron  de  que  el

batallón debía defender los puentes del canal de Charleroi en una zona del extrarradio

de  Bruselas  algo  retirada  del  río  Dyle.  Aquellos  puentes  —le  dijeron  en  tono

perentorio—  no  debían  caer  en  manos  enemigas.  Había  que  defenderlos  hasta  el

último hombre.

Irwin  encontró  a  su  pelotón  bebiendo  en  un  bar  del  pueblo,  y  le  alegró  ver  que

evitaban el Dubonnet y el anís y se conformaban con tomar cerveza. No eludían, en

cambio, la compañía de una joven que decía estar dispuesta a entregarse a los bravos

Tommies británicos que luchaban por su país. Tres miembros del pelotón le tomaron

la palabra. Esa noche, casi todos los vecinos del pueblo acompañaron al batallón en

su marcha hacia el canal y los puentes que debía defender.

En  cuanto  llegó  el  batallón,  los  ingenieros  franceses  comenzaron  a  colocar  las

cargas de demolición en los puentes. Irwin los observaba fascinado. La voladura del

puente de su sector causó más problemas que las demás: era un puente grande por el

que cuatro vías de ferrocarril cruzaban el canal, y hubo que colocar tres toneladas de

explosivos en la base de sus dos pilares principales. Los ingenieros descubrieron que

solo tenían treinta metros de cable para tenderlos entre el detonador y los explosivos.

El  zapador  francés  encargado  de  detonar  la  carga  tenía  que  saber  que  era  imposible

que sobreviviera a la explosión a esa distancia, pero cumplió con su deber, accionó la

palanca y destruyó el puente, inmolándose con él.

Irwin estaba a quinientos metros de allí en aquel momento. Vio como las vías del

tren  se  elevaban  en  el  aire  sin  hacer  ruido,  lentamente,  antes  de  que  resonara  la

explosión.  El  humo  lo  cubrió  todo,  llovieron  piedras  y  metal  a  su  alrededor,

temblaron los edificios y se rompieron los cristales. Irwin se pegó al suelo todo lo que

pudo.

Vio  luego  cómo  volaban  el  siguiente  puente  (en  este  caso,  los  ingenieros

británicos). La carga estalló accidentalmente mientras cruzaba el puente un grupo de

refugiados  belgas  que  huía  hacia  Francia.  En  la  mente  de  Irwin  quedó  grabada  la

imagen  de  un  ciclista  sentado  en  su  bicicleta,  pedaleando  todavía  a  más  de  diez

metros de altura, con la ropa desintegrada.

Más tarde, esa misma noche, Irwin condujo a una patrulla al centro de Bruselas.

Regresó a su puesto justo a tiempo. A pesar de que no había visto a ningún alemán,

durante su ausencia se había dado la orden de iniciar el repliegue.

La  orden  de  retirada  sorprendió  por  igual  a  Humphrey  Bredin  y  Anthony  Irwin.

Dos  días  antes,  el  14  de  mayo,  Winston  Churchill  también  se  había  llevado  una

sorpresa mayúscula al recibir una llamada del primer ministro francés, Paul Reynaud,

informándole  del  motivo  de  la  retirada:  los  alemanes  habían  roto  el  frente.  La

anotación que hizo en su diario aquel día el teniente general Henry Pownall, jefe de

estado  mayor  de  la  BEF,  es  muy  reveladora.  Escribió:  «Los  alemanes,

inexplicablemente,  han  conseguido  cruzar  el  Mosa».  «Inexplicablemente»,  esa  es  la

palabra  clave.  Pownall  y  su  comandante  en  jefe,  lord  Gort,  no  se  explicaban  qué

había  sucedido  y  disponían  de  muy  poca  información  acerca  de  cómo  se  estaba

contrarrestando la ofensiva. Era la consecuencia alarmante de la subordinación de la

BEF al alto mando francés y de su incapacidad para vigilar estrechamente a su aliado.

A  la  mañana  siguiente,  una  nueva  llamada  de  Reynaud  despertó  a  Churchill.  El

primer  ministro  francés  parecía  presa  del  pánico.  El  camino  hacia  París  había

quedado  expedito  —le  dijo—,  se  había  perdido  la  batalla  y  Francia  tendría  que

rendirse. Churchill trató de tranquilizarle. Pero ese mismo día se rindió Holanda. El

ejército  neerlandés  estaba  desbordado  y  una  intensa  ofensiva  de  la  Luftwaffe  sobre

Róterdam  se  había  saldado  con  un  millar  de  muertos  en  apenas  unos  minutos.  «Era

imposible  que  [Holanda]  resistiera  mucho  tiempo,  pero  cinco  días  es  un  pelín

pronto», escribió Pownall.

El 16 de mayo, el comandante del Grupo 1 del ejército francés, el general Gaston

Billotte (responsable, en teoría, de mantener a la BEF informada) ordenó a las fuerzas

francesas, británicas y belgas que se replegaran a fin de evitar que las rebasaran las

divisiones  Panzer  que  habían  roto  el  frente  por  Sedán.  Esta  fue  la  orden  que  tanto

extrañó a Irwin y Bredin. Churchill quedó consternado al enterarse: no entendía por

qué  el  hecho  de  que  un  centenar  de  tanques  alemanes  hubiera  cruzado  las  defensas

aliadas  en  Sedán  obligaba  a  los  británicos  a  retirarse.  No  cabía  duda  de  que  el

repliegue expondría a la BEF a un grave peligro.

Churchill resolvió viajar a París junto al jefe del estado mayor, general Hastings

Ismay,  y  el  jefe  adjunto  del  estado  mayor  imperial,  general  sir  John  Dill.  Se

trasladaron  de  Hendon  a  Le  Bourget  en  aviones  de  pasajeros  Flamingo  y  fueron

conducidos  primero  a  la  embajada  británica  y  después  al  Ministerio  de  Exteriores

galo en el Quai d’Orsay. Allí los esperaban el general Maurice Gamelin, comandante

en  jefe  supremo  de  las  fuerzas  aliadas,  Édouard  Daladier,  ministro  de  Defensa,  y

Reynaud.

Gamelin  dio  comienzo  a  la  conferencia  explicando  cuál  era  la  situación.  Tenía

delante un mapa del frente aliado apoyado sobre un caballete. Lo que más destacaba

en él era un abultamiento de color negro, pequeño pero muy visible, que representaba

el avance alemán. Cuando Gamelin concluyó su exposición, Churchill preguntó: «Où

est la masse de manoeuvre?»  (¿Dónde  está  la  reserva  estratégica?).  Gamelin  meneó

la cabeza, se encogió de hombros y contestó: «Aucune» (No hay).

Churchill  estaba  atónito.  ¿Dónde  estaba  el  resto  del  poderoso  ejército  francés? ¿Cómo  era  posible  que  los  comandantes  no  hubieran  situado  una  fuerza  de  reserva

detrás  de  un  punto  vulnerable  del  frente?  «La  situación»,  escribiría  Churchill

terminada la guerra, «era infinitamente peor de lo que imaginábamos». Tan mala era

que los mandatarios  británicos accedieron a  prestar a los  franceses seis  escuadrones

más  de  aviones  de  caza  de  la  RAF,  a  pesar  de  que  tenían  motivos  fundados  para

sospechar  que  su  pérdida  dañaría  gravemente  la  defensa  de  Inglaterra.  Acabada  la

conferencia, Churchill regresó a casa convencido de que era necesario que la BEF se

retirara a fin de mantener una línea de defensa continua. (De hecho, al día siguiente

pidió  a  Chamberlain,  que  seguía  formando  parte  de  su  gabinete  de  guerra,  que

estudiara  si  era  viable  retirar  por  completo  a  la  BEF  de  territorio  francés,

posiblemente «a través de los puertos belgas y del canal». Ya el 17 de mayo se estaba

considerando, pues, la posibilidad de una evacuación).

El repliegue comenzó la noche del 16 de mayo y concluyó cuarenta y ocho horas

después con la defensa de una línea que seguía el curso del río Escalda. La retirada se

llevó a cabo brigada por brigada. Los soldados no entendían, en su inmensa mayoría,

por qué se replegaban. Algunos llegaron a la conclusión de que sus unidades habían

recibido  orden  de  retirarse  como  castigo  por  alguna  falta;  otros,  en  cambio,

conjeturaban  que  el  enemigo  había  hecho  avances  muy  localizados  que  hacían

necesario  un  reajuste  de  la  línea  defensiva.  Solo  cuando  comenzaron  a  circular  los

rumores cundió la sospecha de que los alemanes estaban a punto de rebasar a todo el

ejército británico y de cortar sus vías de aprovisionamiento.

Algunas  unidades  se  desorganizaron  durante  el  repliegue,  como  les  sucedería

tiempo después a muchas otras. Una unidad de artillería se perdió mientras cruzaba el

Fôret  de  Soignes  y  llegó  finalmente  a  las  posiciones  del  2º  Regimiento  de  East

Yorkshire «en un estado de notable nerviosismo y consternación».

Los  belgas,  que  habían  acogido  a  los  británicos  como  invitados  de  honor,

sufrieron una amarga decepción al verlos retirarse tan rápidamente. «¿Cómo se puede

esperar  que  las  tropas  francesas  situadas  al  sur  aguanten  si  los  británicos  continúan

retirándose?»,  le  preguntaban  a  Anthony  Rhodes.  La  madama  de  un  burdel  de  la

localidad  le  dijo,  por  su  parte,  que  a  ella  le  iría  muy  bien.  «Los  alemanes  son  muy

buenos clientes», añadió. «Los mejores. Lo sé de buena tinta, porque ya estaba aquí

en  la  última  guerra».  El  1er  Batallón  del  Regimiento  de  South  Lancashire  sufrió  el

ataque de una unidad belga que los confundió con alemanes mientras se replegaban

cerca  de  Bruselas.  Se  desató  entonces  un  intenso  tiroteo  en  el  que  murieron  más

belgas  que  británicos.  «Fue  lamentable,  pero  también  quedamos  bastante

satisfechos», afirma un soldado del regimiento. «Era nuestro primer combate cuerpo

a cuerpo y salimos bastante bien parados».

A casi todos los soldados británicos les impresionó la marea de refugiados belgas

que  trataban  de  alejarse  de  la  frontera  alemana  hora  tras  hora,  día  tras  día.  Peter

Hadley comparó la escena, cerca de Amberes, con la carretera que llevaba al estadio

de Wembley diez minutos después de una final de copa. Algunos refugiados viajaban en coche, en carros tirados por caballos o en bicicletas, pero casi todos avanzaban a

pie, cargados con fardos y maletas.

Uno  de  esos  refugiados  era  Louis  van  Leemput,  que  por  entonces  contaba  trece

años. El 10 de mayo estaba en la cama en su casa, no muy lejos de Amberes, cuando

le despertó el ruido de un avión alemán que volaba muy bajo. Pronto supieron por la

radio lo que estaba sucediendo y su padre, que trabajaba en el arsenal militar belga,

tuvo que irse de inmediato. El resto de la familia —Louis, su madre y su hermano de

siete  años—  empaquetaron  unas  cuantas  cosas,  cerraron  la  puerta  con  llave  y

emprendieron el camino hacia Ypres junto con sus vecinos. Como todos los que iban

por  la  carretera,  trataban  de  escapar  de  los  alemanes  y  portaban  sus  escasas

pertenencias en un carro del que tiraba por las calles empedradas uno de los vecinos

mientras los demás empujaban desde atrás.

«La caminata hasta Ypres fue terrible», recuerda Louis. Tardaron una semana en

llegar.  Todos  los  días  tenían  que  buscar  comida;  normalmente,  la  compraban  en  las

granjas.  Los  refugiados  estaban  asustados  y  apenas  hablaban  entre  sí.  Solo

intercambiaban  algunas  palabras  corteses  para  preguntarse  de  dónde  eran.  Louis  no

vio que surgieran problemas entre ellos, aunque el alimento y el agua eran tan escasos

que, si el viaje hubiera durado mucho más, sin duda habrían estallado altercados.

Hortense  Daman  era  una  jovencita  belga  cuya  familia  colaboraría  más  adelante

con la resistencia belga. Traicionada por un confidente en 1944, fue enviada al campo

de  concentración  de  Ravensbrück,  donde  fue  sometida  a  los  experimentos  médicos

que llevaban a cabo los nazis. Pero el 10 de mayo de 1940 estaba aún en Lovaina, y

recuerda  que  vio  cómo  un  avión  alemán  caía  del  cielo.  Mientras  el  avión  se

precipitaba hacia el suelo con estrépito, sus amigos comenzaron a vitorear creyendo

que  estaba  a  punto  de  estrellarse,  hasta  que  soltó  una  bomba  y  volvió  a  elevarse

velozmente.  Era  un  Stuka.  En  ese  momento  apareció  un  hombre,  cogió  a  Hortense

debajo de un brazo y a su hermana debajo del otro y echó a correr. Se había desatado

el caos y la mitad de la calle estaba arrasada por las bombas.

«Creíamos  que  la  guerra  no  duraría  mucho  y  que  los  derrotaríamos»,  afirma

Hortense. Sus padres, su abuelo, sus dos tías y ella dejaron su casa ese mismo día y

echaron a andar, como la familia de Louis van Leemput, para alejarse de la frontera

con Alemania. Pasado un rato, alguien comentó que no habían llevado nada consigo:

ni comida, ni ropa, ni mantas, y su padre y su abuelo regresaron a casa para recoger

unas cuantas cosas mientras las mujeres esperaban en un campo. Cuando los hombres

regresaron,  cayeron  en  la  cuenta  de  que  no  habían  cogido  dinero,  y  la  madre  de

Hortense se puso furiosa.

Hortense  recuerda  que  había  riñas  en  las  carreteras.  «El  pánico  era  horrible»,

cuenta. «El pánico, las peleas y los gritos. No te creías lo que veías». Se acuerda de

las  vacas  que  berreaban  de  dolor  en  los  campos,  y  de  su  abuela  parándose  a

ordeñarlas para aliviar sus ubres. Y se acuerda de un joven con uniforme del ejército

británico al que dieron una paliza cuando alguien le acusó a gritos de ser un espía. La policía  se  lo  llevó,  pero  Hortense  cree  que  era  de  verdad  un  soldado  y  que  cayó

víctima de la paranoia colectiva.

Louis  van  Leemput  guarda  un  recuerdo  amargo  de  los  ataques  aéreos  alemanes.

Cada  vez  que  aparecía  un  avión,  su  grupo  se  echaba  a  la  cuneta  de  la  carretera.

Recuerda  el  ruido  seco  que  hacían  las  balas  al  impactar  en  los  adoquines.  A  última

hora de la tarde buscaban una granja donde poder dormir sobre la paja o el heno. Una

noche los ahuyentaron unos soldados belgas que estaban tan cansados como ellos, y

tuvieron  que  seguir  caminando  hasta  que  amaneció.  «Ese  día»,  recuerda  Louis,

«estaba tan agotado que me dejé caer en la cuneta y me quedé allí tumbado. No tenía

fuerzas para más».

Posteriormente  pasaron  una  semana  en  una  granja  no  muy  lejos  de  Ypres,  junto

con otros refugiados. Un día que estaba en la letrina, Louis vio acercarse una bandada

de pájaros. Cuando la bandada fue aumentando de tamaño, comprendió que se trataba

de  Stukas.  Se  levantó  de  un  salto,  se  subió  los  pantalones  a  toda  prisa  y  corrió  al

establo gritando «¡Stukas!». Pero la gente ya se estaba poniendo a cubierto. «Solo el

ruido te pone los pelos de punta, y luego empiezas a oír el chillido de las bombas y

los gritos de la gente… Y nosotros tuvimos mucha suerte. Las bombas no dieron en la

granja,  pero  cayeron  muy  cerca.  Así  que,  en  cuanto  pudimos,  recogimos  nuestros

bártulos y volvimos a ponernos en camino con el carro».

Los civiles británicos, por su parte, estaban viviendo una guerra muy distinta. Un

informe  de  Mass  Observation  recabado  el  14  de  mayo  hablaba  de  «un  aumento

importante  de  la  preocupación»  que,  aunque  era  especialmente  notable  en  Londres,

podía observarse en todas partes. Las reacciones de la gente eran muy diversas. Unos

decían: «[Hitler] nos está dando una paliza, pero si podemos resistir un tiempo, todo

se  arreglará.  Si  no  consigue  pasar,  estará  acabado».  Otros,  en  cambio,  afirmaban:

«Esto es lo peor que se pueda imaginar. En mi opinión, es lo peor que ha pasado en la

historia».

Esta  inquietud  creciente  tuvo,  sin  embargo,  un  efecto  positivo:  la  marea  de

solidaridad  que  inundó  la  nación.  La  gente  empezó  a  ofrecer  su  tiempo  y  sus

energías, impulsada por el deseo colectivo de mejorar la capacidad de Gran Bretaña

para defenderse y organizarse. Las organizaciones civiles pasaron a ocupar un primer

plano. Entre ellas destacaban el Women’s Institute, que preparaba conservas y recogía

escaramujo[7],  el  Women’s  Voluntary  Service,  con  sus  comedores  itinerantes  y  sus

labores  de  asistencia  a  los  evacuados,  y  el  Citizen’s  Advice  Bureau,  que  ofrecía

asesoramiento sobre prestaciones sociales. El 14 de mayo el secretario de estado para

la  guerra,  Anthony  Eden,  anunció  la  creación  de  unaorganización  formada  por

voluntarios de entre diecisiete y sesenta y cinco años, los Local Defence Volunteers,

que  serviría  como  milicia  ciudadana  en  caso  de  que  los  alemanes  invadieran

Inglaterra.

El nombre de «Local Defence Volunteers» [Voluntarios para la Defensa Local] no

sobrevivió mucho tiempo. En julio, Churchill insistió en que se cambiara por otro con más  pegada:  Home  Guard  [Guardia  del  Interior].  Al  margen  de  su  nombre,  esta

organización  cumplió  funciones  importantes.  Su  popularidad  instantánea  (ya  la

primera semana se alistaron doscientos cincuenta mil hombres) reflejaba el deseo de

la gente de trabajar codo con codo para resistir al enemigo nazi.

Dos voluntarios que se alistaron en la LDV en sus inicios sirven como ejemplo de

la  extraña  diversidad  que  reinaba  en  las  filas  de  dicha  institución.  El  soldado  raso

Standish  Vereker  era  hermano  de  lord  Gort,  el  comandante  en  jefe  de  la  BEF.  El

soldado  raso  Gebuza  Mungu,  por  su  parte,  era  hijo  de  Umundela  Mungu,  un

comandante  zulú  de  la  batalla  de  Rorke’s  Drift[8].  Mungu  había  sido  domador  de

leones  en  un  circo  durante  ocho  años,  antes  de  trasladarse  al  sur  de  Gales  para

trabajar  como  obrero  metalúrgico.  A  pesar  de  tener  sesenta  y  tres  años,  nunca  se

perdía  un  desfile  de  la  LDV.  (Y  aseguraba  tener  el  raro  «privilegio»  de  haber  sido

azotado en cierta ocasión por el padre del general Smuts).

En esta fase inicial de su existencia, el papel militar de la LDV fue casi nulo. Sus

miembros llevaban brazaletes en lugar de uniformes, no lucían estrellas ni galones, se

entrenaban  con  mangos  de  escoba  y  llevaban  a  cabo  rondas  de  vigilancia

improvisadas,  con  resultados  desiguales.  En  cierta  ocasión  en  que  un  oficial  de  la

organización  se  encaró  con  un  voluntario  que  estaba  de  guardia,  se  produjo  la

siguiente conversación:

—¿Cuál es tu misión?

—No lo sé, señor.

—¿Quién es el sargento de tu pelotón?

—No lo sé, señor.

—¿Y el oficial de tu pelotón?

—No lo sé, señor.

—¿Quién es el comandante de tu compañía?

—No lo sé, señor.

—¿Y yo? ¿Quién soy yo?

—No lo sé, señor.

—¿Cuánto tiempo llevas en la compañía?

—Tres meses.

—¿Con qué frecuencia desfilas?

—Cinco noches por semana, señor.

El soldado fue posteriormente relevado de su puesto por considerársele deficiente

mental.

Pese  a  sus  muchas  limitaciones  militares,  la  LDV  desempeñó  sin  embargo  un

papel  importante  en  el  terreno  propagandístico.  No  solo  permitía  a  los  ciudadanos

sentirse  útiles  e  involucrados  en  los  acontecimientos,  sino  que  aplacaba  en  cierta

medida el temor creciente a una invasión aerotransportada. Anthony Eden recalcó en

su discurso el peligro que representaban las tropas paracaidistas alemanas y el papel

que  la  nueva  organización  podía  jugar  en  la  defensa  nacional.  «Vamos  a  tener  que pedirles que nos ayuden», le dijo Eden a la ciudadanía, adelantándose —con cortesía

inglesa— a John F. Kennedy en más de dos décadas.

Durante  los  meses  y  años  posteriores,  la  LDV  (o  Home  Guard)  fue

profesionalizándose  y  mejorando  su  organización  y  financiación.  En  sus  primeros

tiempos,  sin  embargo,  era  una  asociación  vecinal  cuyas  iniciativas  procedían  casi

siempre  de  sus  miembros,  más  que  de  las  autoridades.  Requisaban  antigüedades  de

los  museos  (antiguos  cañones  chinos  de  bronce,  por  ejemplo)  para  mejorar  sus

arsenales, y muchas unidades fabricaban sus propios cócteles molotov. Los miembros

de la LDV de Bexley recogían botellas usadas de whisky y refrescos (las de cerveza

se  consideraban  demasiado  gruesas)  y  las  llenaban  con  un  engrudo  de  alquitrán  y

gasolina  cuidadosamente  calentado  para  que  se  mezclaran  sus  ingredientes.  Luego

metían las botellas en fundas de lona fabricadas con ese propósito. De ese modo, cada

miembro  podía  defender  el  término  de  Kent  armado  con  una  docena  de  cócteles

molotov.

Durante estos primeros tiempos, una de las unidades más destacadas de la LDV

fue  la  Patrulla  del  Támesis  Superior,  que  operaba  en  las  tranquilas  aguas  del  río

Támesis  entre  Teddington  y  Lechdale:  un  tramo  de  unos  doscientos  kilómetros.

Formada por propietarios de lanchas a motor, la patrulla tenía por cometido vigilar el

río y sus orillas, así como evitar el sabotaje de puentes, embalses y diques. En caso de

invasión,  sería  la  encargada  de  volar  los  puentes.  Tres  de  sus  barcos  (el  Constant

Nymph, el Surrey y el Bobell) desempeñarían posteriormente un papel importante en

la evacuación de Dunkerque.

Otra  unidad  destacada  (que  sin  embargo  no  se  constituyó  hasta  principios  de

julio)  fue  el  1er  Escuadrón  Motorizado  Estadounidense.  Compuesto  por  ciudadanos

americanos  afincados  en  Inglaterra  —principalmente,  empresarios  y  profesionales

liberales—,  su  fundador  fue  Charles  Sweeny,  un  acaudalado  financiero  y  figura

prominente  de  la  alta  sociedad,  que  llamó  a  su  padre  —aún  más  rico  que  él—  a

Estados Unidos para informarle de la necesidad de armas y municiones que tenía el

escuadrón.  Al  poco  tiempo  llegaron  a  Inglaterra  un  centenar  de  «naranjeros»  y  cien

mil balas. Con sus influyentes miembros, sus elegantes coches americanos repintados

con  colores  militares  y  su  brigadier  —que  había  servido  a  las  órdenes  del  general

Pershing  en  la  Gran  Guerra—,  el  escuadrón  era  una  unidad  excepcionalmente

pertrechada y organizada, capaz de dar la talla en las maniobras junto a las unidades

de élite del ejército británico.

Churchill,  deseoso  de  que  Estados  Unidos  entrara  en  guerra,  se  interesó

especialmente  por  el  escuadrón  norteamericano.  En  cambio,  el  embajador  Joseph

Kennedy desaprobó su creación. La existencia del escuadrón pone de manifiesto, en

todo  caso,  que  al  menos  algunos  estadounidenses  estaban  dispuestos  a  involucrarse

en la guerra mucho antes de diciembre de 1941.

El  entusiasmo  y  el  número  de  los  voluntarios  de  la  LDV  demuestran  que  el

movimiento  asociativo  británico,  en  sus  diversas  formas,  mantenía  a  la  nación atareada  y  comprometida  con  el  esfuerzo  de  guerra,  lo  que  constituyó  un  arma

esencial en la lucha del gobierno contra la apatía y la insatisfacción ciudadanas.

Al  otro  lado  del  canal,  entre  tanto,  la  BEF  completó  su  repliegue  hasta  el  curso

del Escalda la noche del 19 de mayo. Consciente del peligro cada vez mayor de que

los alemanes rebasaran su posición, lord Gort empezó a formar fuerzas de emergencia

amalgamando distintas unidades y trasladándolas a zonas vulnerables. La Macforce,

compuesta  principalmente  por  miembros  de  la  127ª  Brigada  de  Infantería,  fue

enviada a defender el flanco sur de la BEF a lo largo del río Scarpe, entre Râche y St.

Amand. Actuaba, de hecho, como garantía por si se desmoronaba el I Ejército francés

del  general  Blanchard,  lo  que  parecía  sumamente  probable.  La  Petreforce,  por  su

parte,  formada  mayoritariamente  por  batallones  dedicados  a  excavar  trincheras  (así

como por un batallón de élite de los Welsh Guards), fue enviada a defender Arrás.

Gort ha sido duramente criticado a lo largo de los años por su forma de dirigir la

campaña.  Algunas  de  las  críticas  más  acerbas  procedían  de  Montgomery,  aunque

estuvieran  ligeramente  salpicadas  de  pequeños  cumplidos.  Monty  describía  a  Gort

como una persona simpatiquísima y un amigo bondadoso que, sin embargo, dada su

escasa astucia y su falta de interés por los asuntos administrativos, no debería haber

sido nombrado para ese cargo. «Sabía todo lo que había que saber sobre el soldado,

su indumentaria y sus botas», escribía Monty, «pero el puesto le venía grande».

La mayor queja de Monty concernía al desorden que reinaba en el cuartel general

de Gort. «Costaba saber dónde estaba cada cual», observó. El deseo de Gort de estar

cerca  del  teatro  de  operaciones  le  llevó  a  dividir  el  cuartel  general  central  en  tres

ramas, en lugar de las dos habituales. El resultado fue una dificultad exasperante para

comunicarse.  «Cuando  conseguías  establecer  comunicación»,  escribía  un  miembro

del estado mayor del I Cuerpo de Ejército, «te enterabas de que el mando o la sección

con los que querías hablar estaban en otra parte».

Gort no solo era el comandante en jefe de la BEF, sino que estaba supeditado a las

autoridades militares francesas. Su labor era, por tanto, ingente y muy compleja. Era

fundamental que las comunicaciones funcionaran con fluidez, tanto para que la BEF

cumpliera  su  cometido  con  eficacia  como  para  vigilar  de  cerca  las  iniciativas  e

intenciones del alto mando francés. Con todo, la creación por parte de Gort de esas

unidades  improvisadas  demuestra  que  estaba  dispuesto  a  poner  soluciones  a  los

problemas que le salían al paso. El movimiento de tropas hacia el sur resultó crucial

posteriormente, y durante las discusiones con Pownall el 19 de mayo surgió una idea

cuyas repercusiones han llegado hasta nuestros días.

En  opinión  de  Gort,  la  BEF  tenía  tres  alternativas.  Podía  tomar  parte  en  un

contrataque lanzado simultáneamente desde el norte y el sur para cortar el paso a los

alemanes y mantener una línea defensiva. Podía tratar de retirarse hasta el curso del

río Somme manteniendo abiertas sus vías de aprovisionamiento. O podía decantarse

por  la  tercera  opción,  que,  pese  a  ser  la  más  drástica,  era  probablemente  la  más

sensata: desplazarse hacia el noroeste protegida por las líneas defensivas del canal y los ríos, hasta llegar a Dunkerque, desde donde se procedería a su evacuación.

Una  medida  tan  audaz  supondría  casi  con  toda  seguridad  abandonar  la  mayor

parte  de  las  armas  y  el  equipamiento  de  la  BEF  en  Francia.  Cabía,  además,  la

posibilidad de que los aliados franceses y belgas interpretaran este movimiento como

una traición. Y probablemente suscitaría el rechazo de los ciudadanos británicos, que

ignoraban  la  gravedad  del  atolladero  en  que  se  encontraba  la  BEF.  Efectivamente,

cuando Pownall telefoneó a la Oficina de Guerra para informar del plan al director de

Operaciones Militares, este lo calificó de «absurdo e inútil».

Aun  así,  movidos  por  su  afán  de  proteger  Inglaterra  a  toda  costa,  y  pese  a  sus

fallas administrativas y su desconfianza en que los franceses resistieran el embate de

las divisiones acorazadas enemigas, Gort y su estado mayor comenzaron a organizar

el repliegue hacia Dunkerque.




Cinco

Contrataque

 

Lord  Moran,  médico  personal  de  Winston  Churchill,  escribió  en  cierta  ocasión

acerca  de  su  paciente  que,  «sin  ese  sentido  suyo  de  la  palabra,  posiblemente  habría

hecho muy poco en la vida». Puede que tuviera razón, pero en todo caso la capacidad

innata  de  Churchill  para  disipar  los  temores  y  entusiasmar  a  mentes  atribuladas  era

sumamente necesaria cuando, el 19 de mayo, se dirigió por primera vez a la nación en

calidad de primer ministro:

 

Los  pueblos  británico  y  francés  han  dado  un  paso  al  frente  para  rescatar  no  solo  a  Europa  sino  a  la

humanidad en su conjunto de la tiranía más infame y destructiva que ha ensombrecido y mancillado nunca

las  páginas  de  la  Historia.  Detrás  de  ellos,  detrás  de  nosotros,  detrás  de  los  ejércitos  y  flotas  de  Gran

Bretaña y Francia, se agolpan estados hechos añicos y naciones vapuleadas —checos, polacos, noruegos,

daneses, holandeses y belgas—, sobre los cuales caerá la negra noche de la barbarie, sin un solo destello

de esperanza, a menos que venzamos, como es nuestro deber. Y venceremos.

 

El  discurso  fue  muy  bien  recibido.  «Nunca  has  hecho  nada  tan  bueno  ni  tan

grande», escribió Anthony Eden. «Gracias, y gracias a Dios por ti».

Entre  bambalinas,  sin  embargo,  Churchill  no  podía  permitirse  tal  derroche  de

seguridad  y  confianza  en  sí  mismo.  En  un  telegrama  enviado  esa  misma  noche  al

presidente de Estados Unidos, Franklin Roosevelt, le hacía una amenaza implícita: si

Estados Unidos no ayudaba a Inglaterra y esta se veía obligada a rendirse, la Marina

Real  quedaría  en  manos  de  los  alemanes,  una  posibilidad  que  sin  duda  daría  que

pensar  al  mandatario  estadounidense.  Churchill  concluía  el  telegrama  con  las

siguientes palabras: «Dándole las gracias de nuevo por su buena voluntad…».

Esa noche, los pompadours de Anthony Irwin llegaron al pueblecito de Bellegem,

más allá del Escalda. Los días anteriores habían consistido en una marcha constante,

sin  apenas  dormir  y  salpicada  de  incidentes  con  visos  de  irrealidad.  Varias

ametralladoras  abrieron  fuego  sobre  ellos  al  sur  de  Bruselas.  Mientras  las  balas

trazadoras pasaban silbando por encima de sus cabezas con sus destellos de un rojo

candente, Irwin y sus hombres se arrojaron al suelo y comenzaron a disparar. «¡Alto

el fuego!», gritó por fin una voz, y alguien anunció que el «enemigo» era en realidad

un pelotón de artillería del Regimiento de Middlesex. La escaramuza se saldó con dos

pompadours heridos, uno de ellos un sargento mayor.

Pocos después, la compañía de Irwin se dispersó alrededor de un huerto mientras

sus  miembros  contemplaban,  apasionados  por  el  espectáculo,  una  desigual  batalla

aérea entre un solo Lysander[9] de la RAF, prácticamente indefenso y cuya velocidad

máxima era de trescientos cuarenta kilómetros por hora, y seis Messerschmitt Bf 109,

fuertemente armados y con una velocidad punta de más quinientos sesenta kilómetros

por hora. La compañía vio como los 109 se turnaban para lanzarse en picado sobre el

Lysander  y  ascendían  luego  bruscamente,  volviendo  a  atacar  en  la  ascensión.  Cada vez que esto sucedía, el Lysander desaceleraba y hacía una finta, y los 109 erraban el

tiro.  Cuando  el  Lysander  logró  salir  indemne  del  ataque  del  último  avión  de  la

escuadrilla, uno de los soldados ingleses que contemplaban la escena rompió a llorar.

Después,  al  cambiar  de  táctica  los  109  para  atacar  simultáneamente  al  avión  de  la

RAF desde distintos puntos, el Lysander se lanzó en picado haciendo tirabuzones y se

niveló justo sobre la posición que ocupaba la compañía. Pero los 109 no se dieron por

vencidos.  Se  lanzaron  en  persecución  del  avión  británico  y,  al  acercarse  al  lugar

donde se hallaba emboscada la compañía de Irwin, los británicos abrieron fuego.

Uno  de  los  109  se  estrelló  contra  el  suelo  envuelto  en  llamas  y  los  otros  cinco

ascendieron  rápidamente  y  se  alejaron.  Al  poco  rato  volvieron  en  formación  para

tomarse  la  revancha  acribillando  a  la  compañía,  pero  en  ese  momento  aparecieron

tres Hurricanes de la RAF y los ahuyentaron. El Lysander, entre tanto, siguió volando

tranquilamente.

Poco  después  tuvo  lugar  un  incidente  mucho  más  prosaico.  Irwin  y  un  oficial

compañero  (y  amigo)  suyo  se  amenazaron  mutuamente  con  sus  pistolas  cuando  sus

respectivos pelotones trataron de ocupar la misma posición. Estaban tan cansados que

no podían pensar en trasladarse a otro sitio. Al final, lanzaron una moneda al aire y el

pelotón de Irwin tuvo que ceder.

Poco antes de llegar a Bellegem, el grupo de Irwin pasó por una fábrica de dulces.

Algunas tropas ya habían irrumpido en ella. Los hombres de Irwin, que en su mayoría

llevaban varios días sin comer, los imitaron. Al poco rato estaban repartiéndose cajas

y cajas de bizcochos de jengibre. Y una hora después estaban agachados en la cuneta

de la carretera, aquejados de una diarrea colectiva.

El batallón esperaba poder montar un puesto avanzado en Bellegem, más allá del

Escalda. Pero la tarde del 20 de mayo tuvieron que retirarse de nuevo. Esta vez, en

todo caso, conocían el motivo: les había llegado la noticia del avance de los Panzer.

Unos treinta kilómetros más allá, en la localidad de Froidmont, el 2º Batallón del

Regimiento  Real  de  Norfolk  se  preparaba  para  recorrer  el  corto  trecho  que  lo

separaba  del  Escalda.  Esa  noche  se  trasladó  a  un  paraje  cercano  a  Calonne,  donde

relevó  al  Regimiento  de  Berkshire.  La  compañía  A  ocupó  la  posición  central,  cuyo

frente  se  extendía  por  un  espacio  de  casi  ochocientos  metros,  lo  que  obligó  a  los

hombres  a  dispersarse  en  exceso.  El  comandante  de  la  compañía,  el  capitán  Peter

Barclay, pasó la noche asegurándose de que todos sus hombres ocupaban una sólida

posición defensiva.

El río, que en aquel tramo tenía unos veinte metros de anchura, servía hasta cierto

punto  de  barrera  natural.  La  línea  que  ocupaba  la  compañía  estaba  flanqueada  por

edificios  en  todo  su  recorrido.  Una  sección  de  la  compañía  se  apostó  en  un  sótano;

otra,  detrás  de  la  tapia  de  un  jardín,  y  una  tercera  en  el  extremo  izquierdo,  en  una

vieja  fábrica  de  cemento  en  cuya  planta  superior  se  situaron  el  soldado  raso  Ernie

Leggett  y  sus  compañeros.  A  la  derecha  se  hallaba  el  puesto  de  mando  de  la

compañía,  integrado  por  Barclay,  el  sargento  mayor  George  Gristock  y  otros.  Un bosquecillo  largo  y  estrecho  situado  en  un  extremo  representaba  un  problema

importante para toda la compañía, pues ofrecía cierta cobertura —aunque no total—

al enemigo.

Al amanecer, sin que los alemanes hubieran dado aún señales de vida, Barclay —

que pertenecía a la famosa familia de banqueros— decidió tomarse un rato de asueto.

Su ordenanza había visto conejos en los terrenos del cercano Château Carbonelle, en

cuyos  establos  encontró  además  perros  de  caza  y  hurones.  Barclay  y  los  demás

oficiales  pasaron  una  hora  y  media  jugando  a  ser  caballeros  rurales,  hasta  que  los

alemanes  empezaron  a  lanzar  obuses.  Entonces  Barclay  pensó  que  había  llegado  el

momento de «solventar el otro problema».

Reinó una calma relativa durante un tiempo, hasta que aparecieron los alemanes

al  otro  lado  del  río.  Barclay  ordenó  a  sus  hombres  que  esperaran  a  oír  el  cuerno  de

caza  que  le  gustaba  llevar  consigo  para  empezar  a  disparar.  Los  alemanes  se

adentraron en la arboleda y se pusieron a cortar árboles. Iban a intentar construir un

puente aprovechando los bloques de cemento que ya había dentro del cauce. Mientras

tanto, los de Norfolk guardaban silencio. Con el paso de los minutos fueron llegando

más soldados a la otra orilla, entre ellos un miembro de las SS cubierto con un casco

negro.  Relajados,  sin  sospechar  que  los  observaban,  armaron  el  puentecillo  y

comenzaron  a  cruzar  al  otro  lado,  donde  se  encontraban  los  ingleses.  No  parecían

tener ninguna prisa, hasta que Barclay hizo sonar su cuerno y los de Norfolk abrieron

fuego. Murieron todos los alemanes a ambos lados del río.

Por su parte, el grupo de Ernie Leggett, instalado en el piso de arriba de la fábrica

de cemento, dominaba por completo la arboleda. A unos ciento cincuenta metros, el

enemigo  avanzaba  con  tanques  ligeros.  Pronto  se  desató  un  feroz  intercambio  de

disparos  durante  el  cual  Leggett  no  dio  descanso  a  su  Bren.  Los  alemanes

consiguieron  llegar  a  la  ribera,  pero  tuvieron  que  retirarse.  Regresaron  al  poco  rato,

avanzando  sobre  sus  propios  muertos.  Dos  veces  más  se  vieron  obligados  a

replegarse, pero Leggett y sus camaradas se hallaban ahora sometidos al fuego de los

morteros, cuyos impactos sordos eran seguidos por la breve y angustiosa espera que

precedía a la explosión.

Algo más allá, el puesto de mando también era blanco de los morteros y obuses

alemanes. El capitán Barclay resultó herido en el estómago, el brazo y la espalda y,

como todas las camillas estaban ocupadas, su ordenanza improvisó una arrancando de

cuajo  una  puerta.  Barclay  siguió  repartiendo  órdenes  mientras  cuatro  hombres  le

trasladaban tumbado en la puerta.

En  el  flanco  derecho,  la  situación  empezaba  a  complicarse.  Los  alemanes  se  las

habían ingeniado para ocupar una posición ventajosa justo a la derecha de donde se

encontraba  el  grupo  de  Barclay,  y  al  otro  lado  del  río  había  aparecido  un  nido  de

ametralladoras enemigo. Barclay ordenó a su sargento mayor, George Gristock, que

atacara ambas posiciones con ayuda de un grupo variopinto que incluía a un operador

de radio y un amanuense de la compañía.

Unos segundos después, Ernie Leggett se asomó desde la fábrica de cemento, a la

izquierda, y vio que Gristock avanzaba a gatas, acercándose poco a poco al nido de

ametralladoras alemán por el lado del río que ocupaban los de Norfolk. Los alemanes

no habían detectado aún su presencia.

De  pronto,  una  ametralladora  enemiga  escondida  hasta  entonces  abrió  fuego

desde  el  flanco,  acribillándole  las  piernas  y  destrozándole  las  rodillas.  Gristock,  sin

embargo,  siguió  avanzando  hasta  que  estuvo  a  unos  veinte  metros  de  la  primera

posición enemiga. Entonces comenzó a lanzar granadas de mano. Después se giró y

siguió  disparando  con  su  naranjero.  Se  cercioró  de  que  los  cuatro  alemanes  estaban

muertos antes de arrastrarse de nuevo hasta su punto de partida.

En  aquel  momento  Barclay  perdió  el  conocimiento.  Cuando  volvió  en  sí,  algún

tiempo  después,  se  halló  tumbado  junto  a  Gristock  en  el château,  transformado  en

puesto de socorro del regimiento. Leggett, entre tanto, permaneció en su puesto. De

los veinticinco miembros de su pelotón que comenzaron la mañana en la cementera,

solo  quedaban  cuatro.  No  había  heridos;  todos  estaban  muertos.  Y,  al  cruzar  el  piso

con  intención  de  echar  un  vistazo  a  la  izquierda  para  ver  qué  hacían  los  alemanes,

Leggett sufrió una fuerte conmoción:

 

Me estrellé contra el techo y luego oí un estampido. Caí y choqué contra el suelo. Me di cuenta de que

me habían  dado. Era  uno de  esos  odiosos morteros  de tres  pulgadas, y  me  había dado  de lleno.  Tenía la

pierna izquierda completamente entumecida y no notaba la columna de cintura para abajo, no podía mover

las  piernas  y  solo  veía  el  suelo  cubierto  de  sangre.  Los  demás  se  me  acercaron  corriendo  y  uno  dijo:

«¡Madre mía, Ernie! ¡Lo que te han hecho!».

 

Bajaron  a  Leggett  por  las  escaleras,  medio  arrastrándolo,  y  lo  tendieron  junto  a

una vía férrea de unos quince centímetros de alto. Desnudo salvo por los calzoncillos,

comenzó a arrastrarse penosamente por la vía, protegido de los disparos por los rieles,

cubierto de tierra por el estallido de los obuses y con las manos ensangrentadas por el

esfuerzo  de  tirar  de  su  propio  cuerpo.  Unos  centenares  de  metros  más  allá  llegó  al

puesto de mando de la compañía, donde lo tumbaron en una camilla. Recuerda estar

dentro de un camión, que una monja con una aparatosa cofia se inclinó sobre él y que

un oficial médico le dijo: «Solo es un pinchacito, hijo».

El  combate  fue  encarnizado,  pero  el  batallón  logró  rechazar  dos  ofensivas

alemanas y mantener su posición. Esa noche les llegó la orden de retirarse, primero

hacia  Bachy  y  después  al  sector  de  Béthune,  donde  el  batallón  tuvo  que  afrontar

nuevos horrores.

Un tiempo después, en un hospital de Inglaterra, Ernie Leggett fue informado de

que se recuperaría a pesar de que tenía heridas de consideración, una de ellas causada

por  un  trozo  de  metralla  que  había  rozado  su  arteria  femoral  al  atravesarle  la

entrepierna. En la sala de al lado estaba ingresado George Gristock, al que le habían

amputado  ambas  piernas  desde  la  cadera.  Todos  los  días,  Leggett  era  conducido  en

silla  de  ruedas  a  ver  a  su  sargento  mayor,  que  tenía  permitido  beber  tanta  cerveza

como quisiera. «¡Qué rica!», exclamaba al sorberla de una pequeña tetera.

Leggett  le  contó  que  había  visto  cómo  le  hirieron.  «¡Cabrones!»,  dijo  George.

«¡Pero me los cargué a todos!». Hablaban a diario de sus tiempos en el regimiento y

de  los  primeros  meses  de  la  guerra.  «Y  entonces»,  cuenta  Ernie,  «llegó  esa  mañana

horrible, cuando no vinieron a buscarme, y le dije a la enfermera “Lléveme a ver a mi

sargento mayor”, y me contestó “No, lo siento”. George había muerto».

George Gristock recibió la Cruz Victoria por su hazaña. La condecoración puede

verse actualmente en el Museo del Regimiento Real de Norfolk, en Norwich.

El  20  de  mayo,  el  suboficial  Cyril  Roberts [10]  estaba  en  Vauchelles,  al  sur  del

Somme. Su unidad, el 2/7º Batallón del Regimiento de la Reina, se hallaba en Francia

para  desempeñar  labores  de  construcción  y  había  pasado  la  primera  quincena  de

mayo trabajando a las órdenes de ingenieros franceses en Abancourt, entre Amiéns y

Dieppe.  Los  hombres  de  su  unidad  no  esperaban  entrar  en  combate,  pues  apenas

habían recibido instrucción militar en Inglaterra durante el invierno, y aún menos en

Francia. Estaban mal pertrechados: tenían tres ametralladoras ligeras Bren para todo

el  batallón  y  carecían  de  morteros  y  vehículos  blindados.  Solo  disponían  de  catorce

camiones y un coche, y apenas tenían equipos de comunicaciones y técnicos capaces

de  manejarlos.  Pero  eran  soldados  y,  hallándose  la  BEF  en  un  atolladero,  habían

recibido orden de avanzar.

El  18  de  mayo  les  ordenaron  trasladarse  primero  a  Abbeville  y  después  a  Lens,

donde  su  tren  fue  bombardeado  y  acribillado  desde  el  aire.  Ocho  hombres  de  otro

batallón resultaron heridos; la unidad de Roberts, en cambio, no sufrió ninguna baja.

Muy poco después se dieron cuenta de que había habido un error: el batallón debería

haberse  quedado  en  Abbeville,  de  modo  que  subieron  a  otro  tren  para  desandar  el

camino. El 20 de mayo se hallaban en un pueblecito llamado Vauchelles cuando las

divisiones  Panzer  se  les  echaron  encima.  Las  vacilaciones  de  Hitler  aún  no  habían

frenado  significativamente  la  marcha  del  ejército  alemán  y,  teniendo  de  nuevo  vía

libre, los tanques avanzaban a gran velocidad. El batallón de Cyril se hallaba en el ojo

del huracán. El resultado fue el caos.

Heinz Guderian había dado orden de que la 2ª División Panzer ocupara el sector

entre  Abbeville  y  Flixecourt,  despejándolo  de  tropas  británicas  y  francesas.  La  1ª

División Panzer ocuparía la zona entre Flixecourt y el río al este de Amiéns, mientras

que la 10ª División Panzer se situaría más al este, en dirección a Péronne.

El 20 de mayo, después de que la 1ª División Panzer ocupara Amiéns, Guderian

dio  un  paseo  por  la  ciudad.  La  catedral  le  pareció  preciosa,  pero  no  pudo  quedarse

mucho tiempo. Cuando se trasladaba hacia el este adelantó a sus columnas y detectó

entre  ellas  varios  vehículos  británicos  que  trataban  de  pasar  inadvertidos  con  la

esperanza de dirigirse hacia el sur. «Así», escribió, «capturé de un plumazo a quince

ingleses».

Esa mañana, el oberleutnant Dietz, de la 2ª División Panzer, había salido al alba

de la aldea de Sorell. Su grupo de combate iba a trasladarse en bloque: la brigada de

tanques,  dos  batallones  de  infantería,  así  como  destructores  de  tanques  y  pioneros acorazados  (ingenieros  montados  en  vehículos  de  combate).  Se  dirigieron  hacia

Abbeville  y  el  mar,  sin  apenas  encontrar  resistencia  por  el  camino.  A  unos  treinta

kilómetros  del  pueblo,  la  gigantesca  y  sinuosa  serpiente  que  formaba  el  convoy  se

detuvo. Por todas partes había carros y desperdicios dejados por los refugiados, en su

mayoría  belgas.  A  ojos  de  Dietz,  eran  hombres,  mujeres  y  niños  a  los  que  los

franceses habían obligado a dejar sus hogares y abandonado a su suerte. No concebía

que los alemanes tuvieran responsabilidad alguna en su infortunio.

De momento, los carros de combate se quedaron donde estaban: finalmente se les

había  agotado  el  combustible.  La  infantería  avanzó,  dispuesta  a  conquistar  las

posiciones  enemigas  situadas  al  oeste  de  Abbeville.  Los  alemanes  lucharon  de  casa

en  casa,  apoyados  por  los  vehículos  blindados  de  los  pioneros.  El  pueblo,  como

tantos otros, acabó arrasado por las llamas y al poco tiempo se hallaba bajo dominio

alemán. La marcha hacia la costa parecía haber concluido, hasta que llegó un mensaje

anunciando que la Luftwaffe había ordenado a los Stukas bombardear los puentes de

Abbeville.

A los comandantes del grupo de combate les pareció una locura. Los puentes ya

habían  sido  asegurados,  con  no  poco  esfuerzo.  No  era  necesario  emprender  nuevas

acciones. Y, si se retiraban, Abbeville caería de nuevo en manos del enemigo. Cuando

llegó otro mensaje advirtiendo de que los Stukas iban de camino, se dio rápidamente

orden  de  que  todos  los  hombres  y  la  maquinaria  se  retiraran  del  pueblo  hasta  una

distancia de varios kilómetros.

Los ordenanzas y mensajeros atravesaron a todo correr Abbeville gritando que se

había  dado  orden  de  retirarse  al  campo.  Los  carros  de  combate,  que  acababan  de

llegar  al  pueblo,  volvieron  a  encender  sus  motores,  cuyo  estruendo  retumbó  en  las

estrechas  callejuelas.  Como  les  ocurrió  a  los  británicos  en  el  río  Dyle,  los  soldados

alemanes, que llevaban diez días esforzándose por llegar a la costa del Canal, recibían

de  pronto  orden  de  retirada.  Pero  no  todos  iban  a  retirarse.  Los  puentes  seguirían

ocupados  por  tropas  alemanas,  y  el  puesto  de  mando  se  quedaría  donde  estaba.  No

iban a entregar el pueblo al enemigo, costara lo que costara en vidas humanas.

En el puesto de mando, los oficiales trataron de conciliar el sueño a pesar de saber

el destino que les aguardaba casi con toda seguridad. Pero los Stukas no llegaron. Se

canceló el ataque sin avisar al grupo de combate, y a las siete de la mañana del día

siguiente  los  alemanes  habían  vuelto  a  ocupar  la  mayor  parte  de  Abbeville.  Ese  día

capturaron a cerca de un millar de prisioneros, en su mayoría británicos, que fueron

enviados a la retaguardia.

La fase decisiva del Plan Manstein (cruzar el río Mosa, atravesar los alrededores

de  Sedán  y  avanzar  con  decisión  hacia  el  noroeste,  en  dirección  a  la  costa)  había

tocado a su fin. El ejército británico, el ejército belga y los ejércitos franceses 1º y 7º

se hallaban atrapados en una franja de territorio de unos ciento noventa kilómetros de

profundidad  por  ciento  treinta  de  ancho,  y  separados  del  resto  del  ejército  francés,

que  se  hallaba  al  sur.  Afrontaban  ahora  ataques  desde  todas  direcciones.  Por  suerte para los británicos, sin embargo, los alemanes no habían conquistado aún los puertos

del  canal.  Hasta  el  momento  en  que  los  conquistaran  y  neutralizaran  a  las  tropas

británicas, la batalla no podía darse por perdida.

La  mañana  del  20  de  mayo,  un  pelotón  del  batallón  de  Cyril  Roberts  montaba

guardia en los puentes de Abbeville. Cuando los refugiados comenzaron a inundar el

pueblo,  el  pelotón  fue  a  reunirse  con  el  resto  de  su  unidad.  Se  pusieron  en  camino

hacia  el  este,  pero  avanzaban  despacio  y  finalmente  tuvieron  que  detenerse:  los

incendios  provocados  por  los  ataques  aéreos  alemanes  les  cortaban  el  paso.  Dieron

marcha atrás, tratando de encontrar otra ruta.

Al pasar por una casa de labranza, les pareció que los refugiados se alborotaban

de pronto y, un momento después, una ametralladora abrió fuego. Algunos soldados

se lanzaron a una zanja mientras otros se quedaban en la carretera. Los de la zanja,

creyendo  que  la  ametralladora  disparaba  desde  la  casa,  abrieron  fuego  en  esa

dirección. En ese momento una columna acorazada alemana apareció por la carretera,

encabezada por un tanque. Uno de los hombres que se habían puesto a cubierto en la

zanja, el soldado raso Jakeman, vio cómo eran apresados sus compañeros que habían

permanecido  en  la  carretera.  Mientras  tanto,  otro  vehículo  blindado  apareció  a  su

espalda. Los alemanes se apearon armados con pistolas y subfusiles, y Jakeman y sus

amigos levantaron las manos y se rindieron.

Les ordenaron dirigirse a pie carretera abajo. Iban sin escolta, pero los vehículos y

guardias  alemanes  que  había  apostados  de  trecho  en  trecho  les  impedían  escapar.

Cuando  llevaban  recorridos  casi  dos  kilómetros  pasaron  junto  a  un  bosquecillo  y

Jakeman,  al  no  ver  coches  ni  guardias  enemigos  en  los  alrededores,  se  escondió

detrás de un árbol, trepó por una valla y se metió en el bosque. Echó a correr campo a

través y no se detuvo hasta llegar a una espesa arboleda.

Pasó  todo  ese  día  escondido.  Oía  disparar  por  el  norte  a  una  batería  antiaérea

alemana  y  por  todas  partes,  a  su  alrededor,  se  oían  detonaciones.  Esa  noche  siguió

avanzando  en  dirección  sureste,  hasta  que  llegó  a  los  altos  que  dominan  el  Somme.

Descendió, cruzó el río a nado y atravesó una zona pantanosa, una carretera y una vía

férrea.  En  cierto  momento  le  dispararon  y  echó  a  correr,  sorteando  varios  vehículos

alemanes  estacionados.  Mientras  huía  comenzó  a  amanecer.  Buscó  otro  bosque  y

pasó allí escondido el día siguiente, empapado y desmoralizado.

Esa noche llamó a la puerta de una granja en Bettencourt. La familia le permitió

pasar allí la noche y le contó que los alemanes habían cruzado el pueblo hacía poco.

Al  día  siguiente,  le  avisaron  de  que  estaban  registrando  las  casas  en  busca  de

soldados  aliados.  Lo  único  que  podía  hacer  para  ponerse  a  salvo  era  encaminarse

hacia el sur. Así pues, emprendió de nuevo la marcha evitando las poblaciones, hasta

que  llegó  a  Selincourt,  donde  unos  vecinos  le  informaron  de  que  Hornoy,  una

localidad situada varios kilómetros más al norte, aún estaba en poder de los franceses.

Al llegar allí, Jakeman se encontró con un control de carretera donde fue interrogado

por  oficiales  franceses.  Superado  el  interrogatorio,  fue  trasladado  en  un  vehículo británico y finalmente pudo llegar al Comando Norte del ejército británico en Ruan.

El  soldado  Jakeman  se  libró  del  cautiverio,  pero  muchos  otros  miembros  de  su

batallón —entre ellos Cyril Roberts— no tuvieron tanta suerte. La mañana del 20 de

mayo, los alemanes redoblaron su ofensiva aérea sobre Abbeville y el batallón sufrió

un  intenso  bombardeo.  Se  hallaban  en  campo  abierto,  faltos  de  cañones  anticarro  y

ametralladoras  Bren.  El  oficial  al  mando  dio  la  orden  de  replegarse  hacia  Épagne-

Épagnette y cruzar el Somme a fin de interponer el curso del río entre sus hombres y

la 2ª División Panzer. Pero, aunque estas órdenes fueron comunicadas a la Compañía

del  Cuartel  General  y  a  parte  de  la  Compañía  D,  no  llegaron  al  resto  de  las

compañías.

El comandante Adams, de la Compañía del Cuartel General, consiguió conducir a

un grupo formado por dos oficiales y unos sesenta hombres hasta Blangy, al otro lado

del Somme. Desde allí pudo llegar al puesto de mando de una brigada y, finalmente,

al  Comando  Norte  en  Ruan.  El  comandante  del  batallón,  teniente  coronel  Girling,

entre tanto, se puso a la cabeza de un grupo que durante casi tres días marchó a pie

desde  los  alrededores  de  Abbeville  hasta  St.  Pierre-en-Val,  atravesando  la  aldea

abandonada de Hamicourt y el río Bresle. El grupo se dispersó debido al fuego de las

ametralladoras  enemigas,  pero  todos  sus  miembros  consiguieron  llegar  finalmente  a

Ruan.

El  resto  del  batallón,  en  cambio,  permaneció  en  Vauchelles,  incluido  Cyril

Roberts. No se habían recibido órdenes y, cuando dos oficiales partieron en busca de

información y no regresaron, cundió el desconcierto. A primera hora de la mañana del

21  de  mayo,  llegó  a  Vauchelles  una  imponente  columna  de  carros  de  combate

alemanes.  De  un  solo  golpe  cayeron  prisioneros  varios  centenares  de  hombres  del

2/7º Batallón del Regimiento de la Reina.

En  el  momento  en  que  los  Panzer  llegaban  a  Vauchelles,  el  general  Edmund

«Tiny»  Ironside,  Jefe  del  Estado  Mayor  General  del  Imperio,  llegaba  al  cuartel

general de Gort portando órdenes de que la BEF atacara hacia el suroeste cruzando el

Somme, a fin de reunirse con las tropas francesas desplegadas en el sur. Pownall, que

intuía  la  mano  de  Churchill  tras  aquella  maniobra,  montó  en  cólera.  «Es  una  cosa

escandalosa  (o  sea,  winstoniana)  y,  además,  imposible  de  cumplir»,  anotó  en  su

diario.

Gort le explicó pacientemente a Ironside que, primero, no disponía de tropas para

llevar  a  cabo  la  ofensiva  (que  implicaba  el  traslado  de  siete  divisiones  que  en  esos

momentos  luchaban  encarnizadamente  en  el  Escalda)  y,  segundo,  los  alemanes

dominaban el frente del Somme. En resumidas cuentas, el ataque obligaría a las siete

divisiones  británicas  a  luchar  a  la  desesperada  en  la  retaguardia  y  a  enfrentarse  a

potentes formaciones Panzer al tiempo que tendrían que proteger sus flancos.

Pese a que la ofensiva propuesta por Ironside era a todas luces imposible, Gort le

ofreció una alternativa. Podía organizar un ataque de menor envergadura en dirección

sur  con  las  Divisiones  5ª  y  50ª,  las  únicas  tropas  de  reserva  que  tenía  disponibles. Ironside  así  se  lo  comunicó  al  secretario  de  Guerra  Anthony  Eden,  quien  a  su  vez

informó  al  gabinete  de  emergencia  en  Londres.  Churchill,  no  obstante,  mantuvo  su

optimismo  instintivo  y  siguió  creyendo  en  la  viabilidad  de  un  ataque  masivo  de  la

BEF hacia el sur. (No obstante, la realidad empezaba a hacer mella en él hasta cierto

punto: en esa misma reunión, comunicó a su gabinete que había pedido a los jefes de

estado mayor que estudiaran posibles operaciones por si «se hacía necesario retirar a

la Fuerza Expedicionaria Británica de Francia»).

Ese  mismo  día,  a  una  hora  más  avanzada,  Ironside  y  Pownall  se  reunieron  con

Blanchard y Billotte. Este último, trémulo y desbordado por la situación, les gritó que

su  infantería  no  estaba  en  condiciones  de  aguantar  ninguna  ofensiva,  fuese  del  tipo

que fuese. Ironside —a quien apodaban irónicamente Tiny, «pequeñín», por su gran

corpulencia— no soportaba la autocompasión. Agarró a Billotte por las solapas de la

chaqueta  y  lo  zarandeó.  Su  gesto  pareció  surtir  efecto.  Billotte  se  calmó  y,  a

instancias  de  los  generales  británicos,  accedió  a  organizar  un  ataque  en  dirección  a

Cambrai y a contribuir con dos divisiones a la ofensiva británica.

Aunque  el  ataque  que  proponía  Churchill  no  fuera  factible,  los  comandantes

británicos  eran  conscientes  de  que  debían  emprender  alguna  maniobra  ofensiva.  El

alto mando alemán  (incluido Hitler) llevaba  días temiendo un  contraataque aliado y

tenía  motivos  para  ello:  cuanto  más  avanzaban  los  Panzer  hacia  el  litoral,  más  se

estiraba  el  frente  y,  por  tanto,  más  se  debilitaban  los  flancos  del  ejército  alemán.

Estando la infantería tan rezagada respecto a las formaciones motorizadas, la ofensiva

alemana  podía  compararse,  en  palabras  de  Churchill,  con  una  tortuga  que  había

sacado demasiado la cabeza del caparazón. Si los aliados no organizaban pronto una

ofensiva  importante,  la  tortuga  volvería  a  meter  la  cabeza  y  el  caparazón  quedaría

incólume.

Había,  además,  un  nuevo  comandante  supremo  francés,  el  general  Maxime

Weygand,  que  había  sustituido  a  Gamelin.  Weygand  aseguró  a  Ironside  que  podía

detenerse el avance alemán mediante ataques simultáneos desde el norte y el sur. (En

realidad, el llamado «Plan Weygand» era, en esencia, idéntico al plan ya propuesto).

Ironside,  no  obstante,  estaba  profundamente  desencantado  con  los  franceses.  «Que

Dios  ayude  a  la  BEF»,  anotó  en  su  diario,  «a  la  que  la  incompetencia  del  mando

francés  ha  puesto  en  esta  situación».  Ese  mismo  día,  el  desencanto  del  alto  mando

británico  comenzó  a  aflorar  públicamente  cuando  Gort,  normalmente  tan  cortés,

abroncó  al  oficial  de  enlace  francés  reprochándole  la  calidad  del  ejército  galo  y  su

mala disposición para la lucha. Si los franceses no combatían —declaró Gort—, los

británicos tendrían que ser evacuados.

Pese a las garantías ofrecidas por Billotte, el ataque británico tendría que llevarse

a cabo sin las dos divisiones que les habían prometido. El comandante del cuerpo del

ejército  francés  informó  de  que  sus  tropas  se  negaban  a  participar  en  la  ofensiva,

aunque una división mecanizada ligera prestaría apoyo a las fuerzas británicas.

El  ataque  tendría  como  eje  la  ciudad  de  Arrás  que,  por  haber  permanecido  bajo control  británico  ininterrumpidamente  desde  el  comienzo  de  la  guerra,  era  el  único

motivo  de  esperanza  para  el  alto  mando  inglés.  El  plan  consistía  en  reforzar  la

guarnición de la ciudad, mantener el frente del río Scarpe y ocupar la zona situada al

sur de la ciudad, cortando las vías de comunicación de los Panzer. La fuerza atacante

se  dividiría  en  dos  columnas  móviles.  Cada  columna  contaría  con  un  batallón  de

infantería,  una  compañía  motorizada,  una  batería  de  cañones  anticarro,  otra  de

artillería  de  campaña  y  un  batallón  de  carros  de  combate.  De  los  ochenta  y  ocho

tanques  británicos  disponibles,  cincuenta  y  ocho  eran  Matilda  Mark  I  (lentos  y

armados únicamente con ametralladoras), dieciséis eran Mark II (mucho más veloces

y armados con cañones de dos libras) y catorce eran tanques ligeros.

A  pesar  de  que  la  fuerza  británica  no  era  de  gran  magnitud,  existía  el  riesgo  de

que los alemanes, ofuscados por el nerviosismo con que aguardaban el ataque aliado,

respondieran  como  si  se  tratara  de  una  ofensiva  de  mayor  calado.  Pero  si  los

alemanes sobrestimaban a los británicos, da la impresión de que estos subestimaban a

su  enemigo,  pues  ignoraban  por  completo  que  la  7ª  División  Panzer  del  general

Erwin Rommel se hallaba en el sector.

Las  columnas  británicas  partieron  a  derecha  e  izquierda.  Por  la  izquierda,  los

motociclistas  del  4º  Batallón  de  los  Fusileros  Reales  de  Northumberland  avanzaban

junto  a  un  pelotón  de  reconocimiento  equipado  con  coches  Daimler  Dingo.  Detrás

iban los carros de combate del 4º Batallón del Regimiento Real de Tanques, en uno

de  los  cuales  —un  vehículo  ligero—  viajaba  el  subteniente  Peter  Vaux,  oficial  de

reconocimiento  del  batallón.  Tras  ellos  avanzaban  los  soldados  del  6º  Batallón  del

Regimiento de Infantería Ligera de Durham.

La coordinación de los escuadrones de tanques resultaba extremadamente difícil

sin  comunicaciones  por  radio,  y  a  las  tripulaciones  de  los  tanques  se  les  había

ordenado  guardar  silencio.  Había  también  poca  coordinación  entre  los  tanques  y  la

infantería,  y  una  carencia  casi  total  de  órdenes  e  información  actualizada.  De  modo

que, cuando su tanque llegó a lo alto de una cresta en Dainville, al sur de Arrás, Vaux

se quedó atónito al toparse con los flancos de la 7ª División Panzer de Rommel y la

División SS Totenkopf. Ni los alemanes ni los británicos tenían constancia de que el

enemigo estaba tan cerca, pero por suerte el Regimiento Real de Tanques se hallaba

en  posición  ventajosa.  Los  carros  de  combate  británicos  abrieron  fuego  sobre  las

motocicletas,  camiones  y  remolques  de  cañones  anticarro  enemigos,  que  quedaron

envueltos  en  llamas.  Delante  de  Vaux,  un  soldado  alemán  trataba  frenéticamente  de

arrancar su motocicleta, pero no conseguía poner el motor en marcha. «A mi artillero

le dio tal ataque de risa», cuenta Vaux, «que no pudo disparar. Al final, el alemán tiró

la moto a una zanja y se marchó corriendo. ¡Y ni siquiera le habíamos disparado!».

El  éxito  fortuito  del  avance  británico  en  este  sector  revistió  una  enorme

importancia. El puesto de mando de la 7ª División Panzer comenzó a recibir mensajes

por  radio:  «Importante  ofensiva  de  tanques  enemigos  desde  Arrás.  Ayuda,  ayuda».

Los  artilleros  alemanes  eran  incapaces  de  perforar  el  blindaje  de  los  Matilda,  y  los tanques  británicos  empezaron  a  hacerse  famosos  entre  el  enemigo,  una  fama  que  se

hizo extensiva a la división e incluso a la BEF en su conjunto.

Los  blindados  siguieron  avanzando.  Vaux  llegó  pronto  a  un  cruce  de  carreteras

donde reparó en un camión que tenía pintada una gran G en la puerta. Mientras hacía

elucubraciones  (imaginó,  por  ejemplo,  que  la G  significaba German,  «Alemán»),  el

conductor  del  camión  se  apeó  de  un  salto,  vestido  con  el  uniforme  enemigo.

«¡Dispara!», gritó Vaux espabilándose de repente, y su artillero disparó al camión. El

chófer huyó calle abajo, aterrorizado, mientras los británicos seguían disparando y las

balas trazadoras pasaban velozmente a su lado. Se metió de un salto en un huerto y

logró  escabullirse,  momento  en  que  una  mujer  que  había  estado  esperando

pacientemente  a  que  acabara  la  escaramuza  salió  de  su  casa  con  toda  calma  para

vaciar un cubo en un contenedor de basura.

Un rato después, el tanque de Vaux recibió los impactos de «algún arma pequeña

pero  potente»,  que,  pese  a  no  dar  a  la  tripulación  por  escasos  centímetros,  abrió

sendos boquetes en ambos lados de la torreta. Sin decir palabra, el artillero metió la

mano  en  su  petate,  sacó  un  par  de  calcetines  y  taponó  con  ellos  los  agujeros.  «Así

quedó un poco mejor», asegura Vaux.

Entre Beaurains y Mercatel, el batallón sufrió la emboscada de varias baterías que

disparaban a la vez. Fueron destruidos veinte tanques. Entre los muertos se contaban

el  comandante  del  batallón,  teniente  coronel  Fitzmaurice,  y  un  comandante  de

escuadrón, Gerald Hedderwick, de cuarenta y siete años, que había combatido contra

los  alemanes  en  aquella  misma  zona  veintitrés  años  antes.  Poco  después,  Vaux

atravesó  este  valle  de  la  muerte  sin  percatarse  en  un  principio  de  que  los  tanques

británicos estaban inutilizados. Solo al acercarse vio a los hombres tendidos junto a

sus  ametralladoras  y  colgando  de  las  torretas.  Se  incorporó  en  su  asiento  gritando

instrucciones a su conductor y su artillero, sin darse cuenta de que un soldado alemán

estaba agazapado allí cerca, apuntándole a la cabeza. Le salvó la vida su superior, el

capitán Robert Cracroft, que vio al alemán y lo abatió de un disparo.

Pasado  un  tiempo,  y  tras  tomarse  la  revancha  con  algunas  baterías  enemigas  de

los  alrededores,  los  carros  de  combate  se  replegaron  a  Achicourt.  Había  un  buen

motivo para ello: la infantería se hallaba muy rezagada y las unidades de vanguardia

de  la  5ª  División  Panzer  estaban  empezando  a  llegar  al  teatro  de  operaciones.  Los

tanques británicos se retiraron para cubrir la retaguardia junto a las motocicletas y los

Daimler Dingo de los Fusileros de Northumberland.

John Brown estaba vigilando un cruce en su Dingo cuando apareció un tanque por

la carretera. Algunos compañeros suyos abrieron fuego con sus Bren, hasta que otros

empezaron  a  gritar.  El  tanque  era  en  realidad  británico,  y  los  hombres  cesaron  de

disparar  sin  causarle  ningún  daño.  Cuando  apareció  otro  tanque,  abrieron  fuego  de

nuevo.  Hubo  más  gritos  y  los  disparos  se  detuvieron  de  inmediato.  Pero  esta  vez  el

tanque  era  alemán.  Al  pararse  en  el  cruce,  abrió  fuego.  «El  primer  disparo  dio  de

lleno a mi compañero, que voló por los aires», cuenta Brown.

En  otro  cruce  cercano  se  reunieron  Peter  Vaux,  Robert  Cracroft  y  todos  los

supervivientes del batallón. Un Matilda Mark II se había averiado algo más adelante,

y  se  le  oía  avanzar  traqueteando  hacia  ellos  en  la  penumbra.  Cracroft  se  acercó  al

Matilda y sacudió unos mapas delante del visor del conductor. Se abrió la trampilla y

el  enemigo  asomó  la  cabeza.  Era  otro  tanque  alemán.  Cracroft  gritó  para  avisar  y

corrió  unos  doscientos  cincuenta  metros  hasta  su  tanque  mientras  varios  vehículos

alemanes se alineaban a lo largo de la carretera y empezaban a disparar. Tras casi diez

minutos de intenso pero inútil intercambio de disparos casi a oscuras, los alemanes se

retiraron.

Durante la escaramuza, Vaux se quedó sin munición y tuvo que alejarse. Con él

iban  su  conductor,  el  cabo  Burroughs,  y  el  comandante  Stuart  Fernie,  que  se  había

hecho cargo del mando del batallón tras la muerte del teniente coronel Fitzmaurice y

había reemplazado al artillero de Vaux. Mientras se alejaban, en la zona reinaba una

confusión  absoluta.  Los  transportes  británicos  y  las  motocicletas  alemanas  se

mezclaban sin saber, aparentemente, adónde se dirigían ni qué tenían que hacer. Vaux

tomó  una  carretera  desconocida  y  al  poco  rato  se  encontró  pasando  junto  a  una

columna  de  vehículos  alemanes,  ninguno  de  los  cuales  se  percató  de  que  su  tanque

era británico. Finalmente se quedó sin combustible en un pueblecito a unos sesenta y

cinco  kilómetros  al  oeste  de  Arrás.  Vaux,  Burroughs  y  Fernie  encontraron

rápidamente una casa vacía y pasaron en ella la noche y el día siguiente.

El avance del 4º Batallón, pese a su irregularidad, inquietó a las tropas alemanas,

que tenían escasa experiencia en la guerra de blindados. Y los carros de combate del

7º  Batallón  del  Regimiento  Real  de  Tanques,  situados  a  la  derecha,  surtieron  el

mismo  efecto,  a  pesar  de  que  su  progresión  fue  aún  más  caótica.  Se  desorientaron

repetidas  veces,  alejándose  primero  demasiado  hacia  el  oeste  y  luego  demasiado  al

este, y circunvalaron Warlus, uno de sus objetivos, donde se habrían encontrado con

el  25º  Regimiento  Panzer,  una  de  las  unidades  de  Rommel[11].  Por  último,  se

dispersaron en tres direcciones distintas.

Dos  de  los  grupos,  compuestos  principalmente  por  tanques  Matilda  Mark  I,

marcharon  hacia  la  localidad  de  Wailly  desde  el  norte  y  el  oeste.  El  pueblo  estaba

defendido por los carros de combate de la 25ª División Panzer, que sin embargo en

ese  momento  estaban  combatiendo  en  otra  parte.  Solo  unos  pocos  pelotones  de

infantería montaban guardia en la localidad, apoyados por algunos cañones anticarro

y antiaéreos. Un blindado disparó al tanque Matilda Mark II en el que iba Tom Craig,

pero el proyectil no llegó a impactar. Cuando Craig abrió fuego, el vehículo enemigo

estalló en llamas.

Hallándose los tanques británicos a punto de asaltar su posición (y de dañar, por

tanto,  su  creciente  fama),  Rommel  se  hizo  cargo  personalmente  de  las  maniobras

defensivas desde un promontorio cercano. Puso en acción a toda la artillería anticarro

y  antiaérea,  asignando  un  blanco  a  cada  cañón  y  dando  orden  de  disparar  con  la

mayor  celeridad  posible.  Relevó  del  mando  a  los  comandantes  de  artillería  que  se quejaban de que el campo de tiro era demasiado corto y creó una línea secundaria de

cañones pesados procedentes del cuartel general de la división.

A su manera, Rommel salvó la posición, aunque estuvo a punto de morir en dos

ocasiones, una de ellas cuando su ayuda de campo, el leutnant Most, fue abatido de

un disparo a su lado, y otra cuando su telegrafista y él quedaron arrinconados por un

tanque británico, cuyos tripulantes, en lugar de dispararles o hacerles prisioneros, se

rindieron.

Merece la pena conjeturar qué habría ocurrido si Rommel no hubiera salvado su

posición.  El  ataque  de  los  blindados  de  Arrás  se  habría  convertido,  al  igual  que  la

ofensiva  alemana  en  Sedán,  en  un  punto  de  inflexión  en  la  campaña.  Si  los  aliados

hubieran abierto una brecha en el frente alemán y lo hubieran cruzado en tromba, las

fuerzas de Guderian habrían quedado arrinconadas de espaldas al mar, a la espera de

su  evacuación.  Cuesta  imaginar,  sin  embargo,  de  dónde  habría  zarpado  la  flota  de

evacuación alemana de haberse dado esa circunstancia.

El  resultado  no  fue  ese,  en  todo  caso,  pese  a  las  hazañas  de  otros  dos  tanques

Matilda  Mark  II  dirigidos  por  el  comandante  John  King  y  el  sargento  Ben  Doyle.

Actuando  por  su  cuenta  en  Mercatel,  completamente  solos,  atravesaron  territorio

enemigo disparando a todo lo que se movía.

Mientras  avanzaban,  les  dispararon  tres  o  cuatro  cañones  anticarro.  En  lugar  de

responder  al  fuego  enemigo,  siguieron  adelante.  Durante  diez  minutos,  les

acribillaron diversas ametralladoras que King y Doyle fueron neutralizando una por

una.  Dos  tanques  enemigos  les  apuntaron  con  sus  cañones  y  dispararon,  pero  los

obuses rebotaron. Sus cañones, en cambio, destruyeron a los blindados alemanes.

Tras adentrarse en territorio enemigo y atravesar varias barricadas, se encontraron

con un convoy de tanques y destruyeron cinco de ellos, como mínimo (perdieron la

cuenta).  A  pesar  de  que  su  vehículo  se  incendió,  King  siguió  avanzando  una  hora

más. «Seguimos adelante dándoles su merecido», cuenta Doyle. Por último, King y él

fueron  hechos  prisioneros,  como  muchos  otros  miembros  de  los  batallones

acorazados. La acción de los cañones flaK de 88 mm los obligó a detenerse. El resto

del 7º Batallón del Regimiento Real de Tanques, al igual que el 4º Batallón, recibió

orden de retirarse. Se perdieron gran cantidad de tanques Matilda Mark I y todos los

Mark II, excepto dos.

El contraataque de Arrás fue, en resumidas cuentas, un fracaso de los británicos.

Un fracaso valeroso y audaz, desde luego, teniendo en cuenta que la fuerza atacante

se enfrentaba a unas tropas de infantería cinco veces más numerosas que las suyas y a

un  número  de  tanques  diez  veces  mayor.  Con  todo,  fue  un  fracaso.  No  se  logró

capturar  ninguno  de  los  objetivos  enemigos.  Los  atacantes  acabaron  el  día

exactamente  en  la  misma  posición  en  que  lo  habían  empezado,  y  las  líneas  de

comunicación alemanas siguieron intactas. La 7ª División Panzer de Rommel sufrió

gran  cantidad  de  bajas,  pero  lo  mismo  puede  decirse  de  la  BEF,  y  la  maquinaria  de

guerra  alemana  podría  reemplazarlas  mucho  más  fácilmente.  Para  los  británicos,  en cambio,  el  elevado  número  de  bajas  puso  fin  a  cualquier  posibilidad  de  emprender

futuras ofensivas.

No obstante, los alemanes, tan dispuestos por lo común a adjudicarse la victoria,

no asumieron la ofensiva de Arrás como una derrota británica. Resulta interesante en

este sentido la lectura de los diarios de guerra alemanes del 21 de mayo. El diario de

la  6ª  División  Panzer  refiere  que  una  «importante  fuerza  enemiga»  había  llevado  a

cabo «una incursión con vehículos blindados entre Arrás y Doullens», mientras que

las notas del XIX Cuerpo de Guderian hablan de que «siguen recibiéndose numerosas

notificaciones  informando  del  avance  de  los  tanques  ingleses,  que  por  lo  visto  ha

causado inquietud en toda la zona del Grupo Kleist».

Tan  nervioso  estaba  Von  Kleist  que  ordenó  a  las  Divisiones  Panzer  6ª  y  8ª

trasladarse  hacia  el  este  para  contrarrestar  la  amenaza  de  una  ofensiva  británica,

mucho  después  de  que  hubiera  pasado  el  peligro.  Y  el  22  de  mayo,  al  día  siguiente

del contraataque, Von Rundstedt prometió solventar «el problema de Arrás» antes de

permitir que los Panzer de Guderian avanzaran hacia los puertos del canal. Acabada

la  guerra,  durante  su  juicio  en  Nüremberg,  Von  Rundstedt  reconoció  haber  temido

«que nuestras divisiones acorazadas quedaran escindidas del grueso del ejército antes

de que las divisiones de infantería pudieran acudir en su apoyo». Incluso después de

concluida la ofensiva británica, los comandantes alemanes seguían temiendo que esta

supusiera el fin de la Blitzkrieg.

No cabe duda de que el contraataque dio un primer buen susto a los alemanes. De

haber  estado  mejor  organizado,  y  de  haber  contado  con  más  divisiones  y  tanques,

podría haber traspasado las líneas alemanas. Tal y como salieron las cosas, la división

de Rommel sufrió más de cuatrocientas bajas y las tropas de élite de la División SS

Totenkopf  perdieron  a  centenares  de  hombres,  apresados  por  los  británicos.  La

ofensiva  no  tuvo,  sin  embargo,  tanto  éxito  como  creían  los  mandos  alemanes.  Así

que, ¿por qué su reacción fue tan extrema?

En  parte  porque  el  avance  alemán  había  creado  un  frente  muy  amplio  —y  por

tanto  vulnerable—  que  los  aliados  deberían  haber  sido  capaces  de  penetrar.  Cuanto

más  crecía  el  frente,  más  endeble  se  hacía  y  más  se  inquietaban  los  generales

alemanes (y Hitler). Y, como anotaba Halder, el Führer estaba cada vez más asustado

por su propio éxito.

Había,  no  obstante,  otro  motivo.  En  sus  informes  acerca  de  los  combates,

Rommel exageró la fortaleza y el tamaño de los efectivos británicos. Aseguraba que

en  el  ataque  habían  participado  cinco  divisiones  y  cientos  de  carros  de  combate

británicos. Ello, además de apuntalar su reputación, sirvió para confirmar los temores

del alto mando alemán respecto a la debilidad intrínseca de la Blitzkrieg. Teniendo en

cuenta  estas  circunstancias,  no  es  de  extrañar  que  se  pospusiera  el  ataque  sobre  los

puertos del canal de la Mancha, que no se permitiera a la 10ª División Panzer avanzar

hasta  Dunkerque  (un  error  de  cálculo  crucial)  y  que  se  enviaran  gran  cantidad  de

tropas  a  reforzar  el  sector  de  Arrás  en  lugar  de  desplegarlas  en  otros  lugares  donde eran más necesarias.

La forma en que se efectuó esta derrota fue, en definitiva, un golpe de suerte para

la  BEF,  cuyos  comandantes  ya  habían  perdido  toda  confianza  en  sus  aliados

franceses.  Estaba  claro  que  no  podrían  salir  luchando  del  atolladero  en  que  se

encontraban. Carecían de efectivos suficientes para forzar una ruptura del frente por

el sur. Solo quedaba una alternativa viable a la rendición: evacuar a las tropas. Para

llevar  a  cabo  la  evacuación,  necesitaban  más  tiempo.  Y,  gracias  al  contraataque  de

Arrás, lo consiguieron.




Seis

Frenar a los Panzer

 

El  21  de  mayo,  la  Oficina  de  Guerra  emitió  una  circular  relativa  a  la  posible

evacuación de emergencia de un número muy elevado de efectivos a través del canal

de la Mancha. Hizo un listado de los transbordadores y cargueros que podían zarpar

de manera inmediata e informó de que el Ministerio de Transporte estaba recabando

embarcaciones  de  menor  envergadura,  como  gabarras  del  Támesis  y schuits,  barcos

de cabotaje holandeses.

Según sus estimaciones, era posible evacuar a treinta mil hombres en un plazo de

veinticuatro  horas  desde  tres  puertos  franceses,  a  saber,  Calais,  Boulogne  y

Dunkerque.  No  se  mencionaba  una  posible  evacuación  desde  las  playas,  pero  se

proponía el uso de pequeñas embarcaciones para trasladar a los soldados a los navíos

más grandes anclados frente a los puertos.

Téngase  en  cuenta,  advertía  la  circular, que  estas  directrices  atañen  a  una

emergencia  que  podría  darse  únicamente  en  determinadas  circunstancias.  Ello

suponía, sin embargo, un cambio sustancial respecto a una nota emitida el día anterior

en la que se consideraba «improbable» una evacuación a gran escala. Todas las partes

implicadas empezaban, pues, a cobrar conciencia de que tal vez sí fuera necesaria una

evacuación.

Ese  mismo  día,  el  general  Weygand  convocó  a  los  comandantes  aliados  a  una

reunión en el ayuntamiento de Ypres para debatir su plan: una ofensiva hacia el sur

con todas las fuerzas británicas y francesas disponibles, mientras las tropas francesas

desplegadas al sur atacaban simultáneamente en dirección norte. Por desgracia, Gort

—retenido  de  nuevo  por  problemas  logísticos—  no  estaba  presente  al  iniciarse  la

reunión,  que  siguió  adelante  sin  uno  de  sus  principales  protagonistas.  Cuando  el

británico hizo por fin acto de presencia, Weygand ya se había marchado.

En la reunión se acordó que los británicos se retiraran del Escalda hasta la misma

línea  que  ocupaban  con  anterioridad  al  10  de  mayo  en  la  frontera  franco-belga.  Se

trataba de un imperativo práctico: los tres comandantes de cuerpo británicos estaban

de acuerdo en que, al reducirse la longitud del frente, quedarían libres divisiones que

podrían  entrar  en  combate  cuando  fuera  necesario.  En  teoría,  estarían  disponibles

para tomar parte en la ofensiva de Weygand. Pero, aunque estaba persuadido de que

el ataque no conseguiría su objetivo, Gort no expresó su opinión. Se limitó a señalar

que  la  BEF  no  podría  aportar  a  la  ofensiva  sus  unidades  más  efectivas.  De  haber

adoptado  una  postura  más  firme  y  haber  vetado  la  ofensiva  en  ese  momento,  es

posible que la evacuación de la BEF se hubiera adelantado.

Churchill  viajó  de  nuevo  a  Francia  al  día  siguiente  para  reunirse  con  Weygand,

quien  le  aseguró  que  el  ataque  daría  comienzo  un  día  después  con  ocho  divisiones.

Así  se  lo  comunicó  Churchill,  muy  animado,  al  gabinete  de  guerra  a  su  regreso  a Londres.  A  fin  de  cuentas,  si  se  organizaba  una  ofensiva  la  victoria  parecía  todavía

posible. Si no, la derrota era segura.

En el cuartel general de Gort, en cambio, dominaba el desánimo. Pownall escribió

en su diario:

 

Winston,  otra  vez  con  sus  planes…  ¿De  dónde  cree  que  vamos  a  sacar  ocho  divisiones  para  atacar,

como  propone?  ¿Acaso  no  tenemos  ya  un  frente  que  defender  [y  que  si  se  resquebraja  provocará  una

inundación]?  No  tiene  ni  idea  de  nuestra  situación  ni  del  estado  en  que  nos  encontramos…  Ese  hombre

está loco.

 

El  22  de  mayo  quedó  claro  que  los  alemanes  habían  cortado  las  vías  de

comunicación de la BEF, por lo que el aprovisionamiento tendría que hacerse a través

de  los  puertos  del  canal.  Convencido  de  que  el  avance  alemán  no  seguiría  la  línea

costera, Gort procedió a reorganizar sus fuerzas. El nuevo frente de la BEF a lo largo

de la frontera franco-belga se hallaba ahora defendido por cuatro divisiones (la 42ª, la

1ª, la 3ª y la 4ª); la zona al norte de Arrás, siguiendo la línea del canal fluvial hasta La

Bassée, estaba protegida por otras dos divisiones (la 2ª y la 48ª); y la zona situada al

norte  de  esta  última,  hasta  el  mar,  estaba  defendida  por  cuatro  fuerzas  de  diversa

procedencia,  que  amalgamaban  unidades  más  pequeñas  y  a  menudo  carentes  de

instrucción militar. De ello se derivaban dos consecuencias significativas: en primer

lugar, las unidades británicas más endebles tendrían que hacer frente a las divisiones

acorazadas  alemanas,  mientras  que  las  más  fuertes  se  enfrentarían  únicamente  a

tropas  de  infantería.  Y,  en  segundo  lugar,  a  Gort  le  resultaría  muy  difícil  destinar

tropas a la ofensiva de Weygand, con la que estaba en desacuerdo.

Mientras  tanto,  nueve  divisiones  Panzer  avanzaban  siguiendo  la  línea  del  canal

fluvial  de  La  Bassée  y  ocupando  posiciones  peligrosas.  Anthony  Irwin,  del

Regimiento  de  Essex,  se  hallaba  al  otro  lado  de  esa  línea.  Recuerda  que  lo  dejaron

«tirado en un pueblecito, junto a un canal». El pueblecito se llamaba Pont-à-Vendin,

al  sur  de  La  Bassée,  y  fue  allí  donde  su  compañía  recibió  la  orden  de  defender  tres

puentes  a  lo  largo  de  un  frente  de  más  de  dos  mil  quinientos  metros  de  longitud.

Mientras  sus pompadours  cavaban  trincheras,  Irwin  vio  al  otro  lado  del  canal  a  un

soldado  francés  y  le  preguntó  a  voces  quién  era.  El  soldado  respondió  escupiendo

desdeñosamente  y  acto  seguido  arrojó  su  fusil  y  sus  bolsas  de  munición  al  canal.

Cuando empezó a gritarles improperios, Irwin ordenó a un sargento que le disparara.

El  batallón  se  hallaba  por  entonces  muy  escaso  de  provisiones.  El  subteniente

Patrick  Barrass  recuerda  que  su  intendente  saqueaba  depósitos  abandonados  y

cantinas del NAAFI (el Instituto de la Marina, el Ejército de Tierra y la Fuerza Aérea)

para  poder  alimentar  a  sus  hombres.  Irwin,  por  su  parte,  cuenta  que  dos  brigadas

encontraron  unos  pollos  en  algún  sitio  y  que  otro  oficial  consiguió  hacerse  con  un

barril  de  cerveza  de  ochenta  litros  en  un  bar  cercano.  Pero,  si  los  soldados  pasaban

penalidades, la situación de los refugiados belgas que cruzaban el canal era aún peor.

Cuando Irwin sacó un puñado de golosinas para dárselas a un niño, se le echó encima un grupo de adultos que intentaban coger una.

El  batallón  recibió  orden  de  destruir  todas  las  barcazas  del  canal  que  pudieran

utilizar  las  tropas  enemigas  (y  que  ya  estaban  utilizando  los  refugiados).  Quemaron

muchas;  otras  las  hundieron  por  el  simple  procedimiento  de  abrir  sus  válvulas  de

fondo  y  costado  o,  en  unos  pocos  casos,  disparándoles  un  obús  a  corta  distancia.

Luego,  una  tarde,  aparecieron  tres  coches  blindados  sin  distintivos  al  otro  lado  del

canal,  en  el  sector  de  Irwin.  Dos  oficiales  se  apearon  y  gritaron:  «¡Hola,  cabrones!

¡Venid aquí a echarnos una mano, que tenemos un problemilla!». El comandante de

sección ya se había adelantado para ir a ayudarles cuando alguien reparó en que uno

de los vehículos llevaba estampada una cruz negra en un costado. Los alemanes iban

en misión de reconocimiento y se estaban haciendo pasar por soldados británicos para

hacer caer a Irwin y a sus hombres en una trampa. Estalló un feroz tiroteo a través del

canal  y  uno  de  los  alemanes  cayó  abatido  en  la  orilla  antes  de  que  los  blindados  se

alejaran a toda velocidad.

Mientras escapaban, un hombre se lanzó desde uno de los coches, se puso en pie

de un salto y echó a correr hacia el canal. Un soldado británico le disparó, el hombre

volvió  a  caer,  se  levantó  y  siguió  acercándose.  Era  en  realidad  un  Cameron

Highlander que había sido apresado por los alemanes y al que habían retenido en el

blindado  durante  tres  días.  A  pesar  de  que  recibió  dos  disparos,  sus  heridas  no

revestían gravedad y fue enviado a la retaguardia tras referir a sus compañeros cómo

los alemanes aparcaban sus coches cada noche y dormían en casas de lugareños, a ser

posible acompañados por jóvenes francesas.

Al  día  siguiente,  para  alivio  de  Irwin,  se  procedió  a  la  voladura  de  aquellos

puentes que podían conducir a todo un ejército de tanques Panzer directamente hacia

sus hombres. La voladura se efectuó justo a tiempo, porque los alemanes regresaron

poco después. Primero llegaron varias motocicletas con sidecar. Una fue destruida y

sus  tres  tripulantes  abatidos.  Otra  quedó  inutilizada.  Una  tercera,  en  cambio,  se

detuvo, y sus tripulantes se apearon y montaron rápidamente una ametralladora cuyas

balas  se  incrustaron  en  la  pared  a  espaldas  de  Irwin.  Un  segundo  después  un  obús

anticarro británico decapitó al artillero.

Irwin pidió voluntarios. Se ofrecieron dos soldados, ambos —según Irwin— con

antecedentes  penales  y  bravos  como  leones.  Los  tres pompadours  cruzaron  el  canal

remando; uno se apoderó de la ametralladora mientras Irwin se acercaba corriendo a

la  motocicleta,  donde  encontró  dos  mapas  alemanes.  Bajo  el  fuego  enemigo,

regresaron  a  su  lado  del  canal.  Poco  después,  un  tanque  avanzó  hacia  ellos

empujando  un  cañón  anticarro  manejado  por  un  solo  artillero.  Se  inició  un

intercambio de obuses y disparos; un obús alemán fue a estrellarse en la pared, entre

Irwin  y  su  cabo;  una  bala  británica  mató  al  artillero  enemigo,  y  el  fuego  de  las

ametralladoras  destrozó  la  cara  del  conductor  del  tanque  alemán  a  través  de  su

estrecho  visor.  Cuando  el  tanque  se  detuvo  por  fin,  los  hombres  de  Irwin  siguieron

disparándole.  Al  acabar  la  escaramuza,  los  británicos  se  habían  «encargado»  de  un tanque, un cañón de gran tamaño, dos motocicletas y varios soldados alemanes. Los

británicos,  en  cambio,  no  sufrieron  ninguna  baja.  A  Irwin  le  fue  concedida  la  Cruz

Militar por participar en esta acción.

No se trató, sin embargo, de una tentativa seria de cruzar el canal por parte de los

alemanes,  sino  de  una  simple  misión  de  reconocimiento  por  el  flanco  mientras  sus

divisiones  avanzaban  hacia  la  costa.  De  hecho,  los  alemanes  no  hicieron  ningún

esfuerzo conjunto por cruzar la línea del canal, a pesar de que, en aquella fase de la

guerra  y  utilizando  divisiones  combinadas,  ello  podría  haber  cortado  casi  por

completo el acceso de la BEF al mar.

Pero  a  Heinz  Guderian,  cuyas  unidades  Panzer  formaban  la  vanguardia  del

avance alemán, no le interesaba especialmente ese objetivo. El 23 de mayo anotó en

su  diario:  «ahora  mismo,  lo  esencial  parece  ser  que  el  Cuerpo  sirva  de  ariete  hacia

Dunkerque,  el  último  gran  puerto;  con  su  caída,  el  cerco  quedará  completo».

Dunkerque  era,  pues,  el  rutilante  objetivo  de  los  generales  de  las  divisiones  Panzer,

un objetivo que quedaba a su alcance, casi a tiro de piedra de las unidades alemanas

más  avanzadas.  Si  conquistaban  la  ciudad  y  conseguían  conservar  su  dominio,  la

guerra podía darse por terminada. El ejército británico sería apresado o diezmado al

intentar resistir, y los alemanes podrían atacar a las desmoralizadas tropas francesas

desplegadas al sur del Somme.

El  23  de  mayo,  los  comandantes  en  jefe  del  ejército  alemán  y  del  grupo  de

ejércitos, Von Kluge y Von Rundstedt, se reunieron para debatir las medidas a adoptar

si los aliados atacaban a través del Somme. Alarmados por la contraofensiva de Arrás

y por su éxito aparente al enfrentarse al Grupo Panzer de Von Kleist, temían que los

aliados  lanzaran  un  ataque  a  gran  escala  mientras  las  divisiones  Panzer  se  hallaban

muy adelgazadas por su avance. Creían que un alto temporal permitiría acercarse a la

infantería, que seguía muy rezagada, concentrar los efectivos y fortalecer los flancos

del ejército alemán. A fin de cuentas, en 1914 se les había escapado de las manos una

victoria relámpago por avanzar demasiado rápido en la región del Marne.

Desde  el  punto  de  vista  de  Von  Rundstedt,  también  era  necesario  detener  la

progresión de los Panzer por otros motivos. Von Kleist le informó de que más de la

mitad de los carros de combate de su grupo estaban inutilizados, y una pausa le daría

tiempo  para  reequipar  sus  unidades  con  vistas  a  un  posible  choque  con  las  todavía

cuantiosas tropas francesas del sur del Somme. Combatir en un terreno pantanoso y

entrecruzado  por  canales,  y  posteriormente  dentro  de  los  límites  de  Dunkerque,

pondría  en  riesgo  a  los  Panzer  y  posiblemente  los  convertiría  en  presas  fáciles  para

los  impresionantes  Matilda  Mark  II  británicos.  ¿Para  qué  poner  en  peligro  a  las

divisiones  acorazadas  en  tales  circunstancias,  enfrentándolas  a  un  enemigo  ya

derrotado, cuando por el sur tenían un reto mucho más urgente? A fin de cuentas, aún

no habían conquistado París.

Para  Franz  Halder,  Jefe  de  Estado  Mayor  del  Alto  Mando  del  Ejército  Alemán,

dicha  decisión  carecía  de  sentido.  Los  tanques  del  Grupo  de  Ejércitos  A  estaban  a punto de rodear a la BEF y apenas encontraban resistencia a su paso. Y sin embargo

iba a dárseles orden de detenerse, mientras que se esperaba de la infantería del Grupo

de Ejércitos B que doblegara a la BEF, pese a encontrar mucha mayor resistencia en

su avance.

El  24  de  mayo,  Hitler  confirmó  las  órdenes  previas  de  Von  Rundstedt,  pero  por

motivos distintos a los del general. Cuando Hermann Goering, comandante en jefe de

la Luftwaffe, se enteró de que las fuerzas británicas estaban prácticamente rodeadas,

vio  en  ello  una  oportunidad  de  conseguir  la  gloria,  no  solo  para  sí  mismo,  sino

también  para  su  fuerza  aérea.  Goering  telefoneó  a  Hitler  para  implorarle  que

permitiera a la Luftwaffe acabar con la Fuerza Expedicionaria Británica. Gozaba de

la confianza del Führer, eran aliados desde los primeros tiempos del Partido Nazi y

sabía que Hitler desconfiaba de casi todos los generales de su ejército, que, pese a ser

conservadores,  no  eran  nazis  de  corazón.  Goering  le  advirtió  que,  si  los  generales

lograban  la  victoria  final  sobre  los  británicos,  su  prestigio  entre  el  pueblo  alemán

sería  tal  que  pondría  en  peligro  la  posición  del Führer.  Si,  en  cambio,  era  la

Luftwaffe de Goering la que conseguía la victoria, sería un triunfo para Hitler y para

el Nacionalsocialismo.

Hitler  estuvo  de  acuerdo,  y  acabó  de  convencerse  de  ello  cuando,  al  visitar  el

cuartel general de Von Rundstedt a la mañana siguiente, descubrió que el Alto Mando

del Ejército (compuesto por esos mismos generales de los que desconfiaba) acababa

de  ordenar  que  las  divisiones  Panzer  quedaran  fuera  del  control  de  Von  Rundstedt.

Enfurecido,  revirtió  la  orden  y  confirmó  la  decisión  anterior  de  Von  Rundstedt  de

detener  el  avance  de  los  acorazados.  No  permitiría  que  su  autoridad  y  la  de  Von

Rundstedt —en el que sí confiaba— fueran socavadas por hombres envidiosos y de

dudosa  lealtad.  ¿Acaso  no  había  autorizado  la Blitzkrieg  cuando  sus  generales  se  lo

desaconsejaron  encarecidamente?  Pues  ahora  la  detendría,  aunque  ellos  estuvieran

ansiosos por seguir avanzando.

Esto no era todo, sin embargo. Hitler estaba de acuerdo con Von Rundstedt en que

las  divisiones  acorazadas  debían  agruparse  y  en  que  había  que  reservar  los  tanques

para  la  batalla  inminente  contra  los  franceses.  Le  asustaba,  como  había  observado

previamente  Franz  Halder,  su  propio  éxito.  Pero  además  estaba  convencido  de  que

debía  dar  un  escarmiento  a  sus  generales.  Y  la  orden  de  detener  el  avance  sería  ese

escarmiento.

Se  ha  dicho  a  lo  largo  de  los  años  que  la  principal  motivación  de  Hitler  para

frenar a los Panzer era brindar a la BEF un «puente de plata» para que regresara sana

y salva a Inglaterra. Dicho de otra manera, que estaba ansioso por dejar escapar a los

británicos. Nadie lo afirmó con mayor insistencia que el propio Hitler después de que

hubieran  escapado  la  mayoría  de  las  fuerzas  británicas.  El  jefe  de  estado  mayor  de

Von  Rundstedt  así  lo  afirmó  también  acabada  la  guerra.  Ambos  tenían  sus  motivos:

Hitler necesitaba justificar su error de cálculo, y el ayuda de campo de Von Rundstedt

excusar su actuación y la de su superior.

No hubo tal puente de plata. Se dice a veces que Hitler sentía un gran respeto por

Gran Bretaña, que consideraba a los británicos sus iguales en un mundo poblado por

razas  inferiores,  y  que  no  ambicionaba  su  imperio.  En  definitiva,  que  no  quería

derrotarles,  sino  firmar  un  tratado  de  paz  con  ellos.  Puede  que  en  parte  sea  cierto,

pero no cabe deducir de ello que Hitler dejara marchar a la BEF.

En primer lugar, la Directiva Nº 13 del Führer, publicada el 24 de mayo de 1940,

afirma:  «El  siguiente  objetivo  de  nuestras  operaciones  es  aniquilar  a  las  fuerzas

francesas,  británicas  y  belgas».  En  segundo  lugar,  hay  que  tener  en  cuenta  que  se

permitió que algunas unidades Panzer ignoraran la orden de detenerse: los tanques de

la 1ª y 2ª Divisiones siguieron avanzando hacia Boulogne y Calais a fin de cortar las

líneas de aprovisionamiento británicas. Y de las cerca de novecientas embarcaciones

que  tomaron  parte  en  la  evacuación  posterior,  más  de  un  tercio  fueron  hundidas  o

resultaron  muy  dañadas  por  las  bombas,  minas,  torpedos  y  obuses  de  los  alemanes.

Del  mismo  modo,  en  torno  a  tres  mil  quinientos  soldados,  marineros  y  civiles

británicos  perdieron  la  vida  en  el  mar  o  en  las  playas  de  Dunkerque  entre  el  26  de

mayo  y  el  4  de  junio.  Y  muchos  más  soldados  perecieron  en  el  perímetro  de

Dunkerque, abatidos por las tropas de Hitler, que los atacaban encarnizadamente. A

fin de cuentas, ¿qué mejor manera de obligar al Reino Unido a sentarse a la mesa de

negociaciones que destruir su ejército? Ninguno de estos elementos sugiere, pues, la

existencia de un puente de plata.

La  tarde  del  26  de  mayo  Hitler  ordenó  finalmente  que  las  divisiones  Panzer  se

pusieran  de  nuevo  en  marcha,  aunque  no  iniciarían  su  avance  hasta  la  mañana

siguiente.  Para  entonces,  sin  embargo,  resultaba  más  difícil  garantizar  una  gran

victoria  alemana.  La  BEF  se  había  trasladado  al  norte,  se  estaba  organizando  la

defensa  de  Dunkerque,  el  gobierno  británico  preparaba  una  flota  de  rescate  y  las

labores de evacuación ya habían dado comienzo. La mezcla de orgullo y temor de la

que daba muestras Hitler, la cortedad de Von Rundstedt y las ambiciones de Goering

se  conjugaron,  pues,  para  que  la  Fuerza  Expedicionaria  Británica  tuviera  una

oportunidad de escapar.

Esa oportunidad seguía siendo muy remota, sin embargo. Mientras la 2ª División

Panzer marchaba sobre Boulogne, dos batallones de Guardias Irlandeses y Galeses se

preparaban para defender un perímetro de casi diez mil metros en torno a la ciudad.

El  diario  de  campaña  del  XIX  Cuerpo  de  Ejército  alemán  informaba  de  que  su

ofensiva sobre la ciudad y su fortín estaba encontrando una resistencia enconada por

parte  de  los  defensores  británicos,  y  añadía  que  el  apoyo  de  la  Luftwaffe  era

insuficiente  y  que  el  ataque  progresaba  muy  lentamente.  Al  final,  los  alemanes

tardaron tres días en apoderarse de Boulogne y la mayoría de los guardias británicos

pudieron  regresar  a  Inglaterra  tras  pasar  un  largo  y  angustioso  fin  de  semana  en

Francia.

Entre  tanto,  la  tarde  del  23  de  mayo  los  oficiales  y  soldados  de  la  Brigada  de

Fusileros y el Regimiento de Fusileros del Rey ocuparon el puerto de Calais, donde ya  se  hallaban  el  Regimiento  Real  de  Tanques  y  los  Fusileros  de  la  Reina  Victoria.

Iban a servir conjuntamente como guarnición de Calais a las órdenes del general de

brigada  Claude  Nicholson.  Su  objetivo  era  defender  la  ciudad  del  ataque  de  la  10ª

División Panzer comandada por el general Ferdinand Schaal.

Según el comandante Bill Reeves, del Regimiento Real de Tanques, Calais era en

aquella  época  un  lugar  siniestro  y  fantasmal.  Las  casas  estaban  derrumbadas;  las

calles,  llenas  de  cascotes;  y  los  pocos  civiles  que  no  habían  huido  se  dedicaban  a

emborracharse  con  el  vino  que  encontraban  en  sus  saqueos.  Nicholson,  que  veía

difícil mantener el control sobre la ciudad, envió a Dunkerque una patrulla de cuatro

tanques dirigida por el comandante Reeves, en su tanque de crucero, para cerciorarse

de que el camino estaba despejado.

Tras cruzar una barricada, la patrulla pasó junto a una unidad Panzer que estaba

aparcada  en  la  cuneta  para  pasar  la  noche.  Confundiendo  a  los  Panzer  con  tanques

franceses,  un  oficial  se  asomó  a  su  torreta  y  se  dirigió  a  los  alemanes  en  lengua

francesa. Reeves se acercó a él rápidamente y le hizo callar. «¡Por el amor de Dios!»,

le  dijo,  «¡Avanza  lo  más  deprisa  que  puedas!».  La  patrulla  siguió  avanzando  por

espacio de casi dos kilómetros, pasando junto a una procesión de alemanes, a uno y

otro lado de la carretera. Para no levantar sospechas, de vez en cuando saludaban con

la mano. Pasado un rato, un motorista se acercó por detrás al vehículo de Reeves y

alumbró  su  matrícula  con  una  linterna;  después,  se  alejó.  Los  británicos  temieron

entonces  que  los  atacaran  por  la  retaguardia,  pero  no  pasó  nada  y  pudieron  seguir

adelante.

Al acercarse al puente de un canal, en Marck, Reeves vio que había minas en el

puente. Dado que no podían ni avanzar ni retroceder, un sargento se ofreció a atar la

cuerda  de  remolque  de  su  tanque  a  las  minas  y  arrastrarlas  lentamente,  con  mucho

cuidado, hasta la cuneta. Su valerosa acción permitió a los tanques empezar a cruzar

el  puente,  pero  al  llegar  al  otro  lado  descubrieron  que  la  salida  estaba  cerrada  con

alambre anticarro que había que cortar, lo que los obligó a permanecer allí, inmóviles

y  expuestos  al  fuego  enemigo,  durante  media  hora.  Por  fin  consiguieron  llegar  a

Gravelines, a las afueras de Dunkerque.

Allí, el comandante francés pidió a Reeves que le ayudara en la inminente batalla

contra  los  Panzer  alemanes.  Reeves  accedió  y  se  dispuso  a  defender  el  puente

principal  sobre  el  río  Aa  mientras  el  resto  de  sus  tanques  cubría  los  otros  puentes.

Cuando apareció un blindado alemán trescientos metros más allá de la otra orilla del

río, Reeves disparó su cañón de dos libras y destruyó el vehículo enemigo. Al ver que

los tripulantes se refugiaban en una casamata, disparó de nuevo y la derribó. Siguió

montando guardia y aparecieron otros dos tanques, a los que también disparó. Poco

después, acosado por el fuego de los obuses y morteros enemigos, tuvo que retirarse a

un  punto  de  la  ciudad  desde  donde  divisaba  oblicuamente  el  mismo  puente.  Desde

allí  disparó  a  otros  dos  vehículos  blindados  y  a  cinco  tanques  cuando  trataban  de

cruzar el río.

A mediodía, ni un solo blindado alemán había logrado atravesar el puente, si bien

el  tanque  de  Reeves  había  sufrido  el  ataque  de  un  cañón  anticarro  británico  que  le

disparó por error. Al caer la noche, reinaba la calma. La orden de detener el avance de

los Panzer había entrado en vigor y no habría nuevos ataques hasta tres días después.

La peripecia de Reeves demuestra, no obstante, lo cerca que estuvieron los alemanes

de tomar Dunkerque y lo importante que fue la orden de detención. De hecho, de no

haber llegado la patrulla de Reeves desde Calais, los alemanes podrían haber entrado

en Dunkerque antes de que se hiciera efectiva la orden de detener el avance.

Entre  tanto,  en  Calais,  el  general  de  brigada  Nicholson  había  recibido  un

telegrama de la Oficina de Guerra informándole de que había que evacuar la ciudad.

Nicholson  recibió  la  noticia  con  alivio,  puesto  que  estaba  rodeado  por  un  enemigo

mucho más fuerte y debía defender un perímetro muy extenso con recursos limitados.

Unas horas después, la Oficina de Guerra le notificó mediante otro telegrama que la

evacuación iba a posponerse un día como mínimo. Pero, mientras Nicholson centraba

sus esfuerzos en defender la ciudad a corto plazo, el comandante francés dio al traste

con sus planes al quejarse ante sus superiores de que los británicos tenían intención

de evacuar. A raíz de ello, esa misma noche Nicholson recibió un nuevo telegrama en

el que la Oficina de Guerra le comunicaba que se cancelaba la evacuación en nombre

de  la  solidaridad  entre  los  aliados  y  que  debía  elegir  la  mejor  posición  defensiva

posible y seguir luchando. Así pues, cuando a la mañana siguiente el general Schaal

mandó  al  alcalde  (judío)  de  Calais  a  preguntarle  a  Nicholson  si  se  rendía,  este

contestó que no. «Dígales a los alemanes», respondió, «que si quieren Calais tendrán

que luchar por ella».

Sin embargo, mientras Nicholson pronunciaba estas palabras, la Marina francesa

ya había empezado a desmontar sus cañones y a evacuar a sus tropas sirviéndose de

sus  propios  barcos.  Nicholson  tampoco  recibía  mucho  apoyo  moral  de  Londres.

Subestimando temerariamente la importancia de las fuerzas alemanas que asediaban

Calais,  Winston  Churchill  envió  una  serie  de  mensajes  a  su  jefe  de  estado  mayor

preguntándole por qué la guarnición no atacaba a los alemanes. «Si un bando lucha y

el otro no, la guerra va a ser un tanto desigual», comentaba.

La  guarnición  de  Calais,  sin  embargo,  llevaba  veinticuatro  horas  luchando

denodadamente, y los combates prosiguieron al día siguiente bajo los ataques aéreos

de  los  Stukas  y  el  fuego  de  la  artillería  alemana.  El  comandante  alemán  exigió  de

nuevo  la  rendición  de  Nicholson,  y  este  volvió  a  negarse.  «El  deber  del  ejército

británico  es  luchar»,  escribió  en  un  mensaje  dirigido  a  Schaal,  «como  lo  es  el  del

ejército alemán».

Dentro de la ciudad, el subteniente Philip Pardoe, del Regimiento de Fusileros del

Rey,  no  pensaba  siquiera  en  rendirse.  «Una  de  dos»,  cuenta,  «o  nos  mandaban

refuerzos  y  rompíamos  las  líneas  alemanas,  o,  en  el  peor  de  los  casos,  nos

evacuaban».

El  soldado  de  primera  Edward  Doe,  del  mismo  regimiento,  recuerda  que  le hicieron  retroceder  hacia  el  canal  mientras  los  alemanes  atacaban  desde  todos  los

flancos.  Disparó  su  fusil  anticarro  Boys  por  primera  vez  contra  un  tanque  que  se

hallaba a unos cincuenta metros de distancia, cruzando un puente. El proyectil dio en

el blanco, pero no le hizo más que una abolladura en la chapa. «Rebotó», cuenta Doe,

«y sonó como una pelota de pimpón». William Harding, el artillero que se enamoró

de una chica francesa en Nantes durante la fase de la «guerra falsa», vio escenas que

ya  nunca  podría  olvidar,  como  a  un  soldado  que  se  arrastraba  con  los  codos,

sollozando,  mientras  dejaba  dos  estelas  rojas  tras  de  sí.  Una  explosión  le  había

arrancado de cuajo los dos pies.

El corneta Edward Watson, de los Fusileros de la Reina Victoria, recuerda que vio

a un sargento mayor increpar a un hombre que tenía un gran agujero en la espalda. El

soldado estaba tumbado en el suelo, llorando, mientras el sargento le gritaba que se

levantara.  Y,  para  asombro  de  Watson,  el  hombre  obedeció.  «Pensé  que  aquel

sargento era un cabrón de mucho cuidado, pero consiguió que aquel tipo se moviera».

Philip Pardoe entró en una plaza acompañado por un pequeño grupo de fusileros

y  allí  se  encontró  con  un  numeroso  contingente  de  alemanes  provistos  de  vehículos

blindados. Ambos grupos se vieron al mismo tiempo y los fusileros tuvieron que salir

corriendo  calle  abajo  mientras  los  alemanes  se  apresuraban  a  montar  en  sus

vehículos. Pardoe y sus hombres se refugiaron rápidamente en el sótano de una casa,

pero  en  lugar  de  quedarse  allí  subieron  a  la  primera  planta  y  se  escondieron  en  un

dormitorio.  «No  me  preguntes  por  qué»,  cuenta  Pardoe,  «pero  eso  fue  lo  que

hicimos». Unos segundos después oyó que uno de los blindados alemanes bajaba por

la calle, parándose en cada casa y acribillándola con sus ametralladoras. Cuando llegó

al edificio donde se encontraban Pardoe y sus compañeros, acribilló el sótano y luego

la planta baja. Arriba, Pardoe esperó su turno, pero no ocurrió nada. El vehículo pasó

a la siguiente casa y comenzó de nuevo a disparar.

Edward Watson, mientras tanto, se hallaba escondido en la bodega de otra casa y

acababa  de  probar  por  primera  vez  el  vino.  No  le  gustó  mucho  —era  muy  amargo

para  su  gusto—,  así  que  no  se  preocupó  demasiado  cuando  su  oficial  le  advirtió:

«Puedes  beber  todo  lo  que  quieras,  pero,  si  te  emborrachas,  te  mato».  Cuando

necesitó  ir  al  servicio,  en  cambio,  las  cosas  se  complicaron.  Intentó  aguantarse,

porque para ir al retrete tenía que salir al exterior y los alemanes estaban disparando

morteros.  Pasado  un  rato,  cuando  no  pudo  aguantar  más,  salió  todo  lo  deprisa  que

pudo.  Pero  al  abrir  la  puerta  del  retrete  vio  que  dentro  había  un  francés  muerto.

Volvió a entrar corriendo e hizo sus necesidades en el rincón de una habitación.

Un tiempo después, el grupo de Watson divisó a un pequeño contingente alemán

a  unos  cien  metros  de  distancia.  Estaban  doblando  una  esquina,  portando  un  cañón

anticarro. Watson no los perdió de vista mientras montaban el cañón y empezaban a

disparar sin darse cuenta de que los estaban observando.

—¿Qué hacemos? —preguntó.

—Eso es cosa tuya —contestó el oficial—. Pero tienes que matarlos. No puedes fallar porque, si fallas, sabrán de dónde vienen los disparos.

Watson apoyó su fusil en el alféizar de la ventana, situada a una altura desde la

que podía apuntar sin dificultad. Asustado en un principio, se relajó al ponerse manos

a la obra y hasta empezó a divertirse. «Pasado un rato me parecía bastante divertido

matarlos», afirma. Cayeron tres, cuatro, cinco hombres, y Watson recuerda vivamente

las  caras  que  ponían  los  vivos,  que  no  lograban  adivinar  de  dónde  procedían  los

disparos  y  temían  ser  los  siguientes.  Finalmente,  volvieron  a  doblar  la  esquina  y

Watson los perdió de vista.

Al poco rato, sin embargo, cuando los alemanes empezaron a subir por la calle en

gran  número,  el  oficial  ordenó  que  cada  hombre  actuara  por  su  cuenta,  excepto

Watson, al que ordenó acompañarle.

—¡No! —contestó Watson—. ¡Quiero ir solo!

—¡Tú te vienes conmigo! —le espetó el oficial, y juntos salieron corriendo por la

puerta de atrás de la casa mientras los francotiradores alemanes les disparaban.

Al entrar en otra casa vieron a un tirador alemán apostado junto una ventana, de

espaldas a ellos. El oficial lo mató de un disparo. «Era la primera vez que veía algo

así desde tan cerca», cuenta Watson. «No hubo preguntas. Nada de “¿Qué haces?”, ni

nada por el estilo. Simplemente ¡BANG!».

La noche del 25 de mayo se reunió en Londres el Comité de Defensa del gabinete

de guerra para debatir si debía intentarse la evacuación de Calais o bien ordenarse a

las tropas que resistieran a toda costa, dando por sentado que ello equivaldría a perder

a toda la guarnición. Se acordó esto último. Las tropas tratarían de conservar la plaza

hasta el límite de sus fuerzas. «Si intentáramos retirar a nuestra guarnición», afirma el

acta  de  la  reunión,  «las  tropas  alemanas  de  Calais  marcharían  de  inmediato  sobre

Dunkerque».

Churchill aplaudió la decisión. Previamente, ese mismo día, cuando le mostraron

el  primer  telegrama  de  la  Oficina  de  Guerra  informando  al  general  de  brigada

Nicholson de la evacuación inminente, se había puesto furioso. «¡Esta no es forma de

animar a los hombres a luchar hasta el fin!», le escribió a Anthony Eden, y añadió:

«¿Estás seguro de que no hay una veta de derrotismo en el Estado Mayor General?».

Al  día  siguiente,  mientras  la  guarnición  seguía  defendiéndose,  Guderian,

comandante del XIX Cuerpo Panzer, se impacientó con Schaal, el comandante de la

10ª División, y le preguntó si no debían dejar que la Luftwaffe se encargara de Calais.

Schaal  contestó  que  sería  contraproducente.  Las  bombas  —dijo—  no  lograrían

penetrar  los  gruesos  muros  y  los  cimientos  de  las  fortificaciones  medievales  de  la

ciudad,  y  para  efectuar  un  ataque  aéreo  habría  que  retirar  a  las  tropas  alemanas  de

posiciones  avanzadas  que  más  tarde  sería  necesario  retomar.  Guderian  aceptó  sus

argumentos,  y  esa  misma  tarde  la  guarnición  de  Calais  se  rindió  por  fin.  Fueron

apresados casi cuatro mil británicos.

El  subteniente  Philip  Pardoe  era  uno  de  ellos.  Sus  hombres  y  él  habían  pasado

media  hora  sentados  en  aquel  dormitorio,  esperando  a  que  se  hiciera  de  noche  para salir.  Pero  antes  de  que  pudieran  trasladarse  a  otro  lugar  oyeron  gritos  en  alemán  y

comprendieron que un grupo de soldados alemanes estaba registrando el edificio de

al  lado.  «Fue  la  peor  decisión  que  he  tenido  que  tomar  en  toda  mi  vida»,  cuenta

Pardoe. Podía matar al jefe del grupo cuando entrara, pero ¿de qué serviría? ¿Merecía

la pena sacrificar las vidas de sus tres hombres, que harían lo que les ordenase, para

matar a un alemán o dos? Al final, ordenó a sus hombres deponer las armas y, cuando

los alemanes abrieron la puerta de la casa, bajó con las manos en alto. Sus hombres lo

siguieron. «Fue el momento más humillante de mi vida».

A  Edward  Watson  también  lo  apresaron  dentro  de  una  casa.  Había  soldados

alemanes en la calle, gritando y lanzando granadas. «¡Tommy, a ti ya se te ha acabado

la guerra!», gritaban, regodeándose en el estereotipo. «Debían de haberles enseñado a

decir esa frase», supone Watson.

Vale la pena preguntarse si el sacrificio de Philip Pardoe, Edward Watson y otros

muchos sirvió de algo. Winston Churchill tenía claro que sí. En el segundo volumen

de su historia de la II Guerra Mundial escribió:

 

Calais era crucial. Muchas otras cosas podrían haber impedido la toma de Dunkerque, pero es seguro

que  los  tres  días  que  se  ganaron  con  la  defensa  de  Calais  permitieron  mantener  el  frente  fluvial  de

Gravelines  y,  sin  eso,  a  pesar  de  las  vacilaciones  de  Hitler  y  de  las  órdenes  de  Von  Rundstedt,  todo  se

habría desbaratado y perdido.

 

Es  posible  que  el  apego  sentimental  que  mostraba  Churchill  por  los

acontecimientos  históricos  le  indujera  a  atribuir  a  Calais  una  importancia  que  en

realidad no tenía. A fin de cuentas, Calais fue la última posesión inglesa en Francia,

perdida en 1558, y María I llevaba su nombre grabado en el corazón. No está del todo

claro,  además,  por  qué  había  que  sacrificar  la  guarnición  del  general  de  brigada

Nicholson a fin de frenar a la 10ª División Panzer. De haber sido evacuada la ciudad

la noche del 25 al 26 de mayo, los acontecimientos subsiguientes apenas se habrían

visto afectados. Heinz Guderian, desde luego, no estaba de acuerdo con el análisis de

Churchill,  y  escribió  que,  aunque  consideraba  heroica  la  defensa  de  Calais,  esta  no

había  influido  de  manera  determinante  en  la  evolución  de  lo  sucedido  en  torno  a

Dunkerque.

Parece  lógico  que  así  sea.  Al  fin  y  al  cabo,  Guderian  tenía  previsto  atacar

Dunkerque  con  una  división  distinta  a  la  que  estaba  sitiando  Calais.  Con  todo,  si  la

10ª  División  Panzer  hubiera  logrado  una  victoria  rápida  en  Calais,  sin  duda  habría

avanzado a toda velocidad por la costa para prestar apoyo a la 1ª División Panzer, lo

que sí habría influido considerablemente en «lo sucedido en torno a Dunkerque».

Al  final,  y  dado  que  los  Panzer  de  Guderian  ya  estaban  a  las  puertas  de

Dunkerque cuando Von Rundstedt y Hitler ordenaron detener su avance, esta última

orden parece haber influido de manera mucho más decisiva que la defensa de Calais

en la salvación del ejército británico. Aun así, Guderian se equivocaba al afirmar que

dicha defensa no influyó en modo alguno sobre los acontecimientos.

Lo  ocurrido  en  Calais  tuvo  un  colofón  lamentable.  El  26  de  junio  de  1943,  el

general de brigada Claude Nicholson se quitó la vida en el campo de prisioneros de

guerra de Rotenberg. Al parecer, sufría de depresión desde hacía mucho tiempo, una

depresión que se vio agravada por el sentimiento de culpa que le produjo la pérdida

de  Calais.  Pero,  pese  a  lo  que  se  dijera  a  sí  mismo  el  general  Nicholson  en  sus

momentos de mayor abatimiento, salta a la vista que se condujo con honor y valentía

mientras duró la defensa de la ciudad. Es uno de los héroes de nuestro relato.

Entre  tanto,  en  Inglaterra  reinaba  una  atmósfera  de  confusión  y  pesimismo

creciente, como atestigua el informe de Mass Observation del 25 de mayo de 1940.

Hasta  los  optimistas  más  irreductibles  (normalmente,  varones  de  clase  obrera)

empezaban a expresar dudas acerca del futuro. El estado de confusión generalizada se

manifestaba en una imposibilidad para comprender por qué los alemanes avanzaban

continuamente mientras los británicos se retiraban. Quizá —se preguntaban algunos,

esperanzados— aquello formaba parte de una estrategia previamente acordada.

El  pesimismo  adoptaba  principalmente  la  forma  de  fatalismo,  como  si  la  gente

estuviera  cada  vez  más  acostumbrada  a  recibir  malas  noticias.  «Se  diría  que  toda  la

estructura  de  la  fe  nacional  se  tambalea  suavemente»,  observa  el  informe  diario  de

Mass Observation. Pero no todo el mundo opinaba lo mismo. En las zonas rurales las

cosas no se veían tan negras. Así, por ejemplo, un jardinero de East Essex que había

combatido  en  la  Gran  Guerra,  afirmaba:  «La  semana  pasada  estuvo  por  aquí  un

chaval de Londres y me preguntó si no nos daba miedo que nos invadieran. ¡Le dije

que eso era insultar a la Marina británica!».

Un asunto que dio mucho que hablar ese día fue el discurso que pronunció el rey

Jorge VI para conmemorar el Día del Imperio. «Ha llegado el momento de la lucha

decisiva», les dijo a sus súbditos, y añadió que el enemigo perseguía «la derrota total

y definitiva de este Imperio y de todo lo que representa y, a continuación, la conquista

del mundo». El rey, con ayuda de su logopeda, Lionel Logue, llevaba días ensayando

el  discurso  y  quedó  muy  satisfecho  con  su  actuación.  El  pueblo  británico  pareció

estar  de  acuerdo  con  él,  pues  fueron  muchos  los  que  comentaron  cuánto  había

mejorado  su  dicción.  El  contenido  del  discurso,  en  cambio,  les  impresionó  mucho

menos. Se parecía demasiado a un sermón, opinaban algunos, mientras que otros se

quejaban de que no decía casi nada que no supieran ya.

El  fotógrafo  y  diseñador  de  vestuario  británico  Cecil  Beaton  brinda  una

perspectiva  interesante.  Debía  zarpar  de  Inglaterra  el  22  de  mayo  para  cumplir  un

contrato de trabajo en Estados Unidos, pero se resistía a marcharse. Temía que fuera

un  error  abandonar  la  atribulada  Inglaterra  por  el  apacible  Nuevo  Mundo.  Pidió

consejo  a  su  amigo,  el  vizconde  Cranborne.  «Bueno,  las  noticias  son  horribles»,  le

dijo  Cranborne,  «pero  yo  que  tú  iría,  porque  cuando  vuelvas  seguirán  siendo

horribles». Así pues, Beaton se marchó.

En Nueva York, la incoherencia entre el lujo relajado de la Quinta Avenida y las

pésimas noticias que llegaban de Europa le causó un profundo malestar. «En ningún lugar  encontraba  uno  refugio  del  abatimiento  imperante»,  escribe.  «Cada  hora,  los

amigos y los boletines de noticias confirmaban tus peores temores». Cuando le llegó

el momento de regresar a Inglaterra, sus amigos americanos trataron de convencerle

de que se quedara. «¿Qué vas a encontrarte al volver?», le decían. Pero Beaton estaba

deseando regresar a su infortunada Inglaterra.

Al zarpar de Nueva York, el buque de línea en el que viajaba pasó junto a un yate

de placer tripulado por alemanes, que sonrieron alegremente mientras hacían gestos a

los  pasajeros  del  transatlántico  señalando  con  los  pulgares  hacia  abajo.  Beaton,  sin

embargo, se animó al llegar a su casa de Wiltshire. «El futuro podía ser espantoso»,

escribió, «pero estar en medio de aquella vorágine era de algún modo mucho menos

penoso que oír hablar de ella desde la distancia».

El  25  de  mayo,  en  medio  de  esa  vorágine,  los  británicos  tuvieron  un  golpe  de

buena  suerte.  En  una  localidad  a  orillas  del  río  Lys,  un  sargento  del  Regimiento  de

Middlesex  abrió  fuego  contra  un  gran  coche  azul  en  el  que  viajaban  dos  oficiales

alemanes.  Uno  de  los  oficiales,  Eberhard  Kinzel,  huyó  a  la  carrera  dejándose  en  el

coche un maletín que contenía dos documentos, además de un sacabotas. El oficial de

inteligencia  del  II  Cuerpo  examinó  los  documentos  y  descubrió  que  incluían

pormenores  acerca  del  orden  de  batalla  alemán,  así  como  planes  para  un  ataque

inminente en el frente de Ypres-Comines.

Al teniente general Alan Brooke le preocupó en un principio que los documentos

fueran falsos, un señuelo para distraer a la BEF haciéndola esperar un ataque que no

llegaría  nunca.  Brooke,  sin  embargo,  llegó  pronto  a  la  conclusión  de  que  eran

auténticos  (por  lo  visto  le  convenció  la  presencia  incongruente  del  sacabotas  en  el

maletín). Por desgracia, solo había una brigada defendiendo el canal Ypres-Comines

y en el flanco izquierdo de la BEF, donde las tropas belgas perdían cohesión, parecía

estar abriéndose una brecha cada vez mayor, lo que suponía que, si el ataque alemán

tenía éxito, cortaría el acceso de la BEF al mar.

Esa  posibilidad  llevó  a  lord  Gort  a  desestimar  por  completo  el  Plan  Weygand

(aunque  Weygand,  por  su  parte,  no  se  dio  por  vencido:  dos  días  más  tarde  seguía

enviando  mensajes  exigiendo  la  participación  británica  en  su  ofensiva  inminente).

Gracias a ello, la 5ª División, que Gort había destinado a regañadientes a tomar parte

en la ofensiva francesa, podría ser enviada a defender el frente de Ypres-Comines, y

la  50ª  División  a  defender  los  alrededores  de  Ypres.  A  la  mañana  siguiente,  Gort

visitó  al  general  Georges  Blanchard  en  su  puesto  de  mando.  Blanchard,  que  había

ocupado  el  puesto  de  comandante  del  I  Ejército  tras  la  muerte  en  accidente  de

carretera de Billotte, convino con Gort en que era imposible llevar a cabo un ataque

hacia el sur. Por el contrario, se hacía necesario un nuevo repliegue.

Pero, aunque Gort y Blanchard parecían estar de acuerdo, en realidad pensaban de

manera  muy  distinta.  Para  Blanchard,  un  repliegue  equivalía  a  una  retirada  a  una

posición  más  segura.  Para  Gort,  en  cambio,  significaba  el  comienzo  de  una

evacuación. Sin la aprobación de los políticos de Londres ni de sus aliados franceses y  belgas,  Gort  decidió  que  el  ejército  británico  se  retirara  a  Dunkerque,  el  único

puerto  de  la  región  que  aún  estaba  en  poder  de  los  aliados,  con  la  esperanza  de

evacuar a la mayor cantidad posible de efectivos a Inglaterra a través del canal de la

Mancha.  Puede  que  su  liderazgo  pecara  de  cierto  desorden;  quizá  la  evacuación

podría haber empezado antes, y es posible que hubieran tenido que alinearse ciertos

astros para que quedara abierta una vía de escape, pero el hecho es que el 25 de mayo

de  1940  lord  Gort  tomó  una  decisión  singularmente  osada  cuyas  consecuencias

todavía perduran.

Al  avanzar  hacia  la  línea  Ypres-Comines,  el  1er  Batallón  del  Regimiento  de

Infantería  Ligera  de  Oxfordshire  y  Buckinghamshire  tuvo  que  abrirse  paso  por  «un

embotellamiento  de  tráfico  de  enormes  proporciones»  para  llegar  a  su  destino.  El

soldado  de  primera  John  Linton  había  recorrido  casi  cien  kilómetros  la  semana

anterior  y  estaba  rendido  de  cansancio.  Su  última  posición  defensiva  era  un  canal

seco  que  no  parecía  difícil  de  cruzar.  Tumbado  en  una  vía  de  tren,  con  hombres  a

cada  lado,  esperaba  a  que  el  enemigo  atacara.  Del  mismo  modo  que  el  comandante

Bill  Reeves  y  sus  hombres  habían  tenido  que  frenar  al  Grupo  de  Ejércitos  A  en  su

avance  hacia  Dunkerque  desde  el  oeste,  así  el  soldado  Linton  y  sus  compañeros

tenían que cortar el paso al Grupo de Ejércitos B, que intentaba abrirse camino hasta

Ypres y de allí a Dunkerque.

Cansado,  hambriento  y  sin  afeitar,  Linton  solo  comió  algunas  piezas  de  fruta

deshidratada ese día. Sus compañeros y él tenían orden de mantener la línea mientras

decenas  de  miles  de  soldados  avanzaban  hacia  la  costa,  a  sus  espaldas.  Linton,  sin

embargo, apenas tenía munición: solo le quedaban seis balas de fusil. «¿Qué vamos a

hacer cuando lleguen los alemanes?», se preguntaba. «¿Morderlos?».

A lo largo de todo el frente, los alemanes llevaban las de ganar, pero los refuerzos

de la 50ª División estaban llegando por fin para ocupar su posición al norte de Ypres.

Al amanecer, Linton oyó el ruido de la batalla cerca de allí. Ese día, horas después,

mientras el valle se aquietaba, vio a una pequeña patrulla alemana avanzar lentamente

hacia él por entre la hierba crecida. Le habían dicho que su compañía tenía que luchar

hasta el último hombre, pero no podía permitirse malgastar munición, así que esperó

antes  de  disparar.  De  pronto,  la  artillería  alemana  abrió  fuego.  Al  principio,  los

obuses estallaban en su retaguardia, pero al poco rato Linton sintió que una sacudida

recorría su cuerpo. Le había alcanzado un trozo de metralla.

Lo siguiente que recuerda es que dos soldados le llevaban en andas al puesto de

socorro del regimiento, pero un oficial les ordenó dejarlo en el suelo y regresar a sus

posiciones. Al parecer, la brigada estaba siendo rebasada por el enemigo y los heridos

no eran una prioridad en esos momentos.

Mientras tanto, Brooke había visitado al general Alexander en el puesto de mando

de la 1ª División. Alexander acudió en su ayuda con tres batallones, un regimiento de

caballería  y  algunos  tanques  que  contribuyeron  a  reforzar  la  línea  del  canal  y  a

recuperar  terreno  perdido.  La  5ª  División  de  Infantería  estaba  recibiendo  auxilio, aunque el soldado Linton siguiera esperando que alguien le socorriera.

Uno  de  los  batallones,  que  recorrieron  más  de  quince  kilómetros  para  prestar

ayuda,  era  el  de  los  Guardias  Granaderos,  la  antigua  unidad  de  lord  Gort.  Los

guardias  lucharon  valerosamente  durante  un  día  y  una  noche,  tratando  de  recuperar

terreno perdido. A última hora de la tarde del 27 de mayo organizaron un ataque. La

resistencia alemana no fue muy enconada durante la primera media hora, pero se fue

endureciendo  a  medida  que  los  guardias  avanzaban  hacia  su  objetivo,  el  canal.

Entonces los alemanes contraatacaron con ferocidad y empezaron a hacer retroceder a

los británicos, hasta que un comandante de compañía, el capitán Stanton Starkey, ideó

una estratagema.

Starkey se había quedado atónito al descubrir que la última caja de munición del

batallón  no  contenía  balas,  sino  bengalas:  un  error  de  intendencia.  Pero  en  lugar  de

lamentarse  por  su  mala  suerte,  el  capitán  aplicó  el  pensamiento  lateral.  Se  había

fijado  en  que  los  disparos  más  certeros  del  enemigo  iban  siempre  precedidos  por  el

estallido de una serie de bengalas que seguía una pauta de color fija: rojo-blanco-rojo.

Pasado  un  rato,  cambiaba  el  patrón  por  blanco-rojo-blanco,  lo  que  indicaba  el  cese

del fuego de mortero y el inicio del ataque de la infantería.

El capitán Starkey, que tenía una enorme provisión de bengalas, esperó a que la

infantería  alemana  avanzara  y  después  lanzó  una  serie  de  bengalas  siguiendo  el

patrón  rojo-blanco-rojo.  Los  morteros  abrieron  fuego  sobre  sus  propias  tropas.  Los

alemanes lanzaron de inmediato una sucesión de bengalas siguiendo el patrón blanco-

rojo-blanco  para  rectificar  su  error.  Los  morteros  dejaron  de  disparar  y  las  tropas

supervivientes siguieron avanzando. El capitán Starkey esperó un momento; después,

disparó  de  nuevo  sus  bengalas:  roja-blanca-roja.  Los  morteros  abrieron  fuego

nuevamente,  bombardeando  a  la  infantería.  El  caos  siguió  creciendo  hasta  que  los

morteros  dejaron  de  disparar  y  la  infantería  se  detuvo.  La  astucia  había  logrado

vencer a la fuerza bruta.

En  todo  el  frente  se  combatió  con  denuedo  hasta  que  las  dos  brigadas  de  la  5ª

División quedaron reducidas a una fracción de sus efectivos. Pero al atardecer del 28

de mayo la línea Ypres-Comines aguantaba aún, sirviendo de parapeto a incontables

soldados en su repliegue hacia el norte, camino de Dunkerque.

Los  restos  de  la  5ª  División  se  retirarían  finalmente  a  la  línea  marcada  por  el

cauce  del  río  Yser,  justo  al  oeste  de  la  frontera  franco-belga.  En  el  ínterin,  sin

embargo,  Brooke  ordenó  a  la  3ª  División  de  Montgomery  llevar  a  cabo  un

movimiento  nocturno  extremadamente  difícil,  en  un  intento  por  cerrar  un  hueco

abierto a lo largo del canal, al norte de su posición. Partiendo de los alrededores de

Roubaix,  la  división  cruzó  el  río  Lys  cerca  de  Armentières,  avanzó  hacia  el  norte

cruzando Ploegsteert y ocupó su posición al norte de Ypres antes de que rayara el día.

A  pesar  de  que  la  formación  al  completo  se  desplazaba  a  un  kilómetro  escaso  del

frente de batalla, los alemanes no llegaron a sospechar su presencia. «La división era

como una pieza de buen acero», escribió Monty, que se enorgullecía enormemente de sus hombres. «Si aquella operación la hubiera propuesto un estudiante de la academia

de  estado  mayor»  —añadía—,  «le  habrían  tomado  por  loco».  La  retirada  estaba

fomentando enormemente la improvisación.

El desplazamiento de la 3ª División estuvo motivado por el atolladero en que se

encontraban  las  fuerzas  belgas,  que  desembocó  en  su  rendición  (o  «capitulación»,

como  se  la  llamó  peyorativamente  en  Inglaterra)  la  noche  del  27  al  28  de  mayo.  Y

aunque  la  historia  de  la  rendición  apenas  se  recuerda  actualmente  fuera  de  Bélgica,

dentro del país sigue siendo un tema polémico, sobre todo para quienes creen que el

rey  belga  Leopoldo  III  fue  víctima  de  una  «enorme  y  escandalosa  infamia»

perpetrada  por  Winston  Churchill.  Merece  la  pena  detenerse  en  este  asunto,  porque

ejemplifica la relación entre política y guerra y la forma en que se genera el discurso

histórico oficial.

Bélgica es un país dividido, con una historia breve y conflictiva. Creado en 1830

a  partir  de  dos  comunidades  distintas  y  no  muy  bien  avenidas  (los  valones

francófonos y los flamencos de habla neerlandesa), la I Guerra Mundial convirtió al

país  en  un  campo  de  batalla  para  sus  vecinos  extranjeros.  «Sufrimos  muchísimo»,

dice  Louis  van  Leemput,  «y  el  comportamiento  de  los  alemanes  fue  brutal.  Fue  un

desastre. Todo el país era una ruina». Los belgas, que habían vivido ese horror hacía

tan  poco  tiempo,  se  hallaban  extrañamente  unidos  por  su  deseo  de  impedir  que  se

repitiera, pero no por ello se engañaban respecto a la realidad de la situación.

De ahí que el rey Leopoldo y su gobierno adoptaran una postura de «neutralidad

armada».  Pese  a  que  Churchill  hubiera  dicho  que  Bélgica  alimentaba  al  cocodrilo

alemán con la esperanza de ser el último país en servirle de pasto, era evidente que

los belgas se hallaban ante un dilema. Aunque no les cabía duda de que Alemania los

atacaría tarde o temprano, si se aliaban con Francia y Gran Bretaña estarían invitando

a los alemanes a invadir sus fronteras. Si permanecían neutrales, cabía al menos una

posibilidad, por pequeña que fuese, de que el país evitara una debacle semejante a la

de  la  guerra  anterior.  Así  pues,  acordaron  compartir  información  militar  con  los

aliados y al mismo tiempo les prohibieron entrar en Bélgica hasta que se efectuara la

invasión alemana.

Cuando  el  10  de  mayo  comenzó  el  avance  alemán,  Bélgica  pasó  a  ser

oficialmente aliada de Inglaterra y Francia. «En el último momento, cuando Bélgica

ya había sido invadida, el rey Leopoldo nos pidió que fuéramos en su ayuda y, a pesar

de lo tarde que era ya, acudimos», escribe Churchill.

Si las relaciones entre Leopoldo y sus aliados eran turbias, la relación entre el rey

y su propio gobierno se volvió gélida. Mientras los alemanes avanzaban y los aliados

se replegaban, el primer ministro belga, Hubert Pierlot, instó a Leopoldo a abandonar

el país, tanto para evitar que lo capturaran como para encabezar la resistencia belga

desde el extranjero. Pero Leopoldo no tenía intención de marcharse. Pensaba —dijo

— quedarse en Bélgica y correr la misma suerte que sus tropas.

En una última reunión con sus ministros, Leopoldo afirmó que la situación militar se  estaba  haciendo  insostenible  y  que  Bélgica  tendría  que  rendirse.  Los  ministros,

irritados por el aparente desprecio del monarca hacia la constitución, le hicieron notar

que no le correspondía a él decidir la rendición. Le instaron de nuevo a abandonar el

país y él, de nuevo, se negó.

La actitud del rey obedecía a distintos motivos. Por de pronto, no era únicamente

el jefe del estado, sino el comandante supremo de las fuerzas armadas belgas, y tenía

el convencimiento de que un comandante digno de tal nombre no abandonaba a sus

tropas.  En  segundo  lugar,  creía  que  los  intereses  propios  de  Bélgica  eran

absolutamente  prioritarios  y  que,  una  vez  perdida  la  batalla,  el  país  dejaba  de  tener

cualquier obligación moral para con los aliados, pese a que estos hubieran acudido en

auxilio  del  país.  Pero,  sobre  todo,  estaba  convencido  de  que  hacía  lo  correcto  al

quedarse con su pueblo. Confiaba en su propio sentido de la justicia, por encima de la

ley.

Así  pues,  comunicó  a  sus  ministros  que  pensaba  quedarse  en  Bélgica,  que  no

tenía  intención  de  convocar  un  nuevo  gobierno  para  lograr  términos  de  paz

ventajosos con Alemania, y que no tenía deseo alguno de convertirse en un títere del

régimen  nazi.  Pero  eso  era  justamente  lo  que  temían  Pierlot  y  sus  ministros,  que

expresaron  su  rotundo  rechazo  a  las  decisiones  del  monarca.  No  fueron  los  únicos

que trataron de convencer a Leopoldo de que depusiera su actitud. Sir Roger Keyes,

el almirante que tan eficazmente había apoyado a Churchill durante el debate sobre la

campaña en Noruega, era un viejo amigo suyo y actuaba ahora como enlace entre el

gobierno británico y el rey belga. Le propuso que se exiliara en Inglaterra y Leopoldo

también se negó.

El  25  de  mayo,  el  día  en  que  el  gobierno  belga  se  trasladó  a  Francia,  Leopoldo

escribió al rey Jorge VI para comunicarle que la rendición de Bélgica era inevitable y

que  pensaba  quedarse  con  su  pueblo.  Añadió  que  su  ejército  estaba  plenamente

comprometido en la lucha y que sean cuales sean las pruebas que afronte Bélgica en

el futuro, estoy convencido de que puedo ayudar mejor a mi pueblo quedándome con

él,  en  lugar  tratar  de  actuar  desde  el  exterior,  sobre  todo  en  lo  relativo  a  las

penalidades  que  sin  duda  generará  la  ocupación  extranjera,  la  amenaza  del  trabajo

forzoso o la deportación y la carestía de alimentos.

 

En su respuesta, Jorge VI se mostraba en desacuerdo con la postura adoptada por

su homólogo belga y le decía que ningún monarca debía caer en manos de los nazis:

 

Al tomar esta decisión, Su Majestad no habrá pasado por alto la extrema importancia de establecer un

gobierno de unidad nacional con plena autoridad fuera de los territorios ocupados por el enemigo […] A

mi entender, Su Alteza ha de considerar la posibilidad, incluso la probabilidad, de que le hagan prisionero,

de que lo trasladen quizás a Alemania y, casi con toda certeza, de que le priven de toda comunicación con

el mundo exterior.

 

Entre el 24 y el 27 de mayo, el ejército belga luchó a la desesperada en el río Lys.

Hubo miles de bajas, los alemanes consiguieron finalmente cruzar el río y más de un millón  de  refugiados  vagaban  por  las  ciudades  y  pueblos  del  país.  A  las  12:30  del

mediodía  del  27  de  mayo,  sir  Roger  Keyes,  que  se  encontraba  junto  a  Leopoldo,

envió  un  telegrama  a  Gort  informándole  de  que  se  acercaba  el  momento  en  que  el

ejército belga, que llevaba cuatro días combatiendo sin descanso, no podría continuar

resistiendo. «[Leopoldo] desea que tenga usted constancia, escribía Keyes, de que se

verá  obligado  a  rendirse».  Dos  horas  más  tarde,  las  autoridades  francesas  fueron

igualmente informadas de que los belgas no podían seguir resistiendo. Y a las cinco

de la tarde, Leopoldo envió un emisario a los alemanes solicitando los términos del

alto el fuego.

Una  hora  después,  el  teniente  coronel  George  Davy,  representante  de  la  Oficina

de Guerra en el cuartel general del ejército belga, informó a Gort de que el rey había

solicitado  el  alto  el  fuego,  pero  el  mensaje  no  se  recibió.  Churchill,  no  obstante,

estaba  al  corriente,  porque  a  las  siete  de  la  tarde  comunicó  al  comité  de  defensa  la

«preocupante  noticia»  de  que  los  belgas  habían  pedido  el  armisticio.  Media  hora

después los alemanes recibieron al emisario belga y esa misma noche entró en vigor

la rendición incondicional.

Mientras  tanto,  Louis  van  Leemput,  que  entonces  tenía  trece  años,  se  hallaba

refugiado en casa de unos desconocidos, cerca de Ypres, con su madre y su hermano.

Recuerda que al día siguiente, muy temprano, le despertaron las voces de la gente en

la  calle:  «¡Están  aquí  los  alemanes!»,  gritaban.  Louis  agradece  a  Leopoldo  que

pusiera fin a la guerra. «Me salvó la vida a mí, y a mi madre y mi hermano», cuenta.

Ese mismo día, sir Roger Keyes regresó a Londres para reunirse con el gabinete

de  guerra.  Defendió  con  vehemencia  la  postura  de  Leopoldo  e  informó  a  los

mandatarios  británicos  de  que  «únicamente  la  figura  del  rey  ha  mantenido  unido  al

ejército  belga  estos  últimos  cuatro  días».  Tras  la  marcha  de  Keyes,  Churchill  se

mostró relativamente tolerante con el monarca belga y afirmó que sin duda la Historia

criticaría  a  Leopoldo  por  haber  involucrado  a  Inglaterra  y  Francia  en  la  ruina  de

Bélgica,  pero  añadió  que  no  les  correspondía  a  ellos  juzgarle.  Poco  después,  el

teniente coronel Davy se sumó a la reunión e informó al gabinete de guerra del valor

del que habían hecho gala las tropas belgas.

Ese mismo día, sin embargo, la opinión pública internacional empezó a volverse

contra Leopoldo. La creencia popular que lo retrata como un derrotista que traicionó

a  los  aliados  empezaba  ya  a  echar  raíces.  En  una  alocución  radiofónica,  el  primer

ministro  francés  Paul  Reynaud  calificó  la  rendición  belga  de  «secreta»  y

«traicionera»:  «En  plena  batalla,  sin  mostrar  ninguna  consideración  ni  avisar  a  sus

aliados  franceses  y  británicos,  el  rey  Leopoldo  III  de  los  belgas  ha  depuesto  las

armas». Después de Reynaud intervino Pierlot, el primer ministro belga en el exilio,

quien declaró que las decisiones del monarca no tenían «validez legal» y lo acusó de

«negociar unilateralmente con el enemigo».

La virulencia de estas palabras responde a un telegrama que sir Ronald Campbell,

embajador  británico  en  Francia,  envió  el  29  de  mayo  a  Winston  Churchill advirtiéndole  de  que  el  ministro  francés  de  Información  le  había  pedido

encarecidamente  que  hiciera  «todo  lo  posible  por  impedir  que  la  prensa  y  la  radio

británicas den relevancia [y procuren omitir cualquier referencia en los noticiarios de

la BBC en francés] a las declaraciones del almirante Keyes […] instando a no criticar

la actitud del rey Leopoldo». El propio telegrama explica el motivo de esta petición:

si se excusaba la rendición de Leopoldo, ello alentaría el derrotismo en Francia «en

un  momento  en  que  la  opinión  pública  francesa  se  encuentra  soliviantada  por  la

repulsa de su aparente deslealtad, lo que ha elevado sustancialmente la moral».

El  general  Edward  Spears,  que  actuaba  como  enlace  entre  la  Oficina  de  Guerra

británica  y  el  Ministerio  de  Guerra  francés,  envió  un  mensaje  parecido  a  Churchill

ese  mismo  día.  En  él  comentaba:  «El  hecho  de  que  Londres  haya  adoptado  una

actitud  tan  tibia  hacia  el  rey  de  los  belgas  está  siendo  causa  de  considerable

preocupación  por  aquí  […]La  moral  [de  los  franceses]  depende  en  gran  medida  de

hacerle aparecer como el villano que desde luego tiene visos de ser». Dicho de otra

manera:  para  impedir  que  cundiera  el  desánimo  entre  el  pueblo  francés  y  que  se

culpara  de  ello  a  los  comandantes  franceses  y  a  su  ejército,  era  necesario  un  chivo

expiatorio, y el rey Leopoldo estaba muy a mano.[12]

Así  se  forja  la  historia.  El  4  de  junio,  Churchill  declaró  ante  la  Cámara  de  los

Comunes:  «Repentinamente,  sin  consulta  previa  y  avisando  con  el  menor  tiempo

posible, sin el acuerdo de sus ministros y por iniciativa propia, [Leopoldo] envió un

plenipotenciario al Comando alemán ofreciendo la rendición de su ejército y dejando

expuestos  nuestro  flanco  y  nuestras  vías  de  retirada».  A  fin  de  cuentas,  Churchill

ansiaba que Francia siguiera luchando, y con ese fin estaba dispuesto a sacrificar la

reputación del rey Leopoldo III de Bélgica como si fuera una bagatela. Quizá lo más

lamentable del caso sea que los valerosos esfuerzos del ejército belga por resistir la

invasión  alemana  hayan  quedado  eclipsados  (a  veces  hasta  el  punto  de  la

obliteración)  por  los  intereses  políticos  que  estaban  en  juego  a  finales  de  mayo  y

principios  de  junio  de  1940,  y  de  nuevo  unos  años  después  dentro  de  la  propia

Bélgica,  cuando  Leopoldo  volvió  a  ocupar  temporalmente  el  trono  antes  de  verse

forzado  a  abdicar.  Diversas  circunstancias  (como  la  orden  de  detener  el  avance

alemán,  la  contraofensiva  de  Arrás,  la  decisión  adoptada  por  Gort  el  25  de  mayo  y

otros hechos de los que hablaremos más adelante) hicieron posible la evacuación de

las tropas británicas, pero la contribución del ejército belga fue un factor importante

que no debe pasarse por alto.

Puede aducirse, naturalmente, que Leopoldo obstaculizó los preparativos bélicos

de los aliados al adoptar una postura de neutralidad armada. Se le puede criticar por

su  egocentrismo,  por  sus  decisiones  anticonstitucionales  y  por  su  falta  de  gratitud

para con los aliados. Pero, desde el punto de vista puramente militar, la rendición de

Bélgica  era  inevitable.  El  rey  Leopoldo  no  la  precipitó,  ni  la  promovió  en  modo

alguno. Y está claro que se esforzó por mantener informados a británicos y franceses

de  la  verdadera  situación  de  su  ejército  y  de  su  inevitable  resultado.  De  hecho,  si alguien  retuvo  información  el  27  de  mayo  fueron  los  británicos,  que  ocultaron

conscientemente a sus aliados que habían iniciado la evacuación de sus tropas.

En  marzo  de  2017,  los  Archivos  Nacionales  de  Kew  hicieron  público  un  dosier

del  Ministerio  de  Exteriores  acerca  de  la  rendición  de  Bélgica  que  llevaba  décadas

clasificado.  Oculta  entre  sus  páginas,  entre  un  sinfín  de  documentos  relativos  a  la

rendición y a las consecuencias que tuvo para Bélgica después de la guerra, había una

notita escrita en 1949 por un joven diplomático llamado John Russell (posteriormente

sir John Russell, embajador británico en Brasil y España). La nota dice:

 

Tras cerca de año y medio revisando, a mi pesar, estos documentos, he extraído la impresión personal

de  que  la  rendición  fue  inevitable  desde  un  punto  de  vista  militar,  y  de  que  no  fue  en  modo  alguno  una

sorpresa para nosotros. Pese a todo, no tiene sentido entrar ahora a discutir los aciertos y errores de esta

turbia historia, y estoy plenamente de acuerdo con [otro diplomático] en que no debemos dejarnos arrastrar

a un debate público sobre este asunto.

 

Esta  discreta  nota  resume  la  triste  historia  de  la  rendición  de  Bélgica.  Era

inevitable que depusiera las armas. Los británicos lo sabían. Pero ninguna de las dos

cosas  podía  reconocerse  públicamente:  había  demasiadas  susceptibilidades  de  por

medio.




Siete

Evasión a Dunkerque

 

Para quienes seguían combatiendo a los alemanes el 28 de mayo, la rendición de

los  belgas  era  ya  cosa  del  pasado.  La  principal  consecuencia  de  la  capitulación  de

Leopoldo  fue  la  apertura  de  un  hueco  de  más  de  treinta  kilómetros  entre  el  flanco

izquierdo  de  la  3ª  División  de  Montgomery  y  la  localidad  costera  de  Nieuport,  a

treinta y dos kilómetros de Dunkerque. Monty lo solventó llamando en su auxilio al

12º  Regimiento  de  Lanceros,  un  venerable  regimiento  de  caballería  equipado  con

blindados ligeros Morris CS9 al que dio orden de demoler todos los puentes del canal

del Yser desde el flanco de la división hasta el mar.

Fue una intervención oportuna: apenas diez minutos después de que el puente de

la carretera entre Dixmude y Furnes fuera volado, llegó el primer grupo de motoristas

enemigos, seguido por los camiones que transportaban a la infantería. A los alemanes

les  sorprendió  encontrar  el  puente  destrozado,  y  más  aún  toparse  con  los  blindados

británicos,  que  estaban  esperándolos.  Todos  los  motoristas  y  gran  parte  de  los

soldados resultaron heridos o muertos. De haber llegado más tarde los Lanceros, los

alemanes habrían cruzado la línea del canal en su avance hacia Dunkerque.

En  Nieuport,  sin  embargo,  solo  se  había  destruido  un  puente.  El  otro  seguía

intacto. Y aunque el Escuadrón B del 12º de Lanceros se esforzó durante todo el día

por  impedir  que  los  alemanes  entraran  en  la  ciudad,  no  pudo  encontrarse  a  ningún

ingeniero que se encargara de la demolición del puente. Al caer la noche, un oficial y

dos sargentos trataron de destruirlo con granadas de mano, acercándose a rastras todo

lo que pudieron. Pero justo cuando se disponían a arrojar los explosivos, los alemanes

lanzaron  una  bengala  y  los  tres  hombres  quedaron  al  descubierto.  Consiguieron

lanzar las granadas, pero no dañar el puente. Uno de los sargentos murió y los otros

dos  pudieron  escapar  a  la  carrera.  Al  poco  tiempo  la  ciudad  estaba  en  llamas  y  los

Lanceros  tuvieron  que  retirarse.  El  camino  quedaba,  pues,  expedito  para  que  los

alemanes avanzaran por la costa hasta Dunkerque.

La 12ª Brigada de Infantería fue enviada de inmediato a Nieuport para cortarles el

paso,  pero  hubo  problemas  con  la  organización  del  transporte  y  las  tropas  tardaron

horas  en  llegar.  Entre  tanto,  se  mandó  urgentemente  a  dos  compañías  de  Ingenieros

Reales  a  destruir  los  puentes  restantes,  con  lo  que  se  consiguió  mantener  a  los

alemanes a raya hasta que llegó por fin la 12ª Brigada de Infantería. Así pues, al este

de Dunkerque, los alemanes aún no habían logrado romper las líneas aliadas.

Al  suroeste,  la  2ª  División  de  Infantería  estaba  encargada  de  contener  el  avance

alemán en un tramo de veinticuatro kilómetros del canal de La Bassée. Era esta una

tarea  crucial,  además  de  compleja.  El  grueso  de  las  fuerzas  británicas  se  estaba

replegando  justo  detrás  del  canal  mientras  una  asombrosa  variedad  de  tropas

enemigas trataba de romper el frente, entre ellas las Divisiones Panzer 3ª, 4ª y 7ª y la División  SS  Totenkopf.  Levantada  ya  la  orden  de  detenerse,  los  Panzer  ansiaban

recuperar el tiempo perdido.

La  mañana  del  27  de  mayo,  la  infantería  y  los  tanques  alemanes  atacaron  la

localidad  de  St.  Venant,  situada  al  norte  del  canal  y  defendida  por  los  Fusileros

Galeses y el Regimiento Real de Infantería Ligera de Durham. Aunque los batallones

británicos lograron contener al enemigo casi todo el día, al anochecer la mayor parte

de  sus  hombres  habían  muerto  o  caído  prisioneros.  Un  batallón  de  artillería  de  los

Highlanders  de  Argyll  y  Sutherland[13]  fracasó  en  su  tentativa  de  llegar  a  Merville,

mientras que más al sur, en dirección a Béthune, el 2º Batallón del Regimiento Real

de  Norfolk  (en  cuyas  filas  habían  luchado  tan  valerosamente  Peter  Barclay,  Ernie

Leggett  y  George  Gristock  en  el  Escalda)  defendía  el  frente  del  feroz  asalto  de  los

Stuka y los Panzer.

El soldado Robert Brown pertenecía al 2º Batallón de Norfolk. La mañana del 27

de mayo, estaba montando guardia cerca de una casa de labranza cuando vio aparecer

tras  él  una  ametralladora  montada  sobre  una  motocicleta  alemana  con  sidecar.

Regresó  a  toda  prisa  al  puesto  de  mando  de  su  batallón  para  informar  de  que  el

enemigo había conseguido colarse por su retaguardia. Él y otro soldado pasaron casi

todo  el  día  apostados  en  un  retrete  exterior,  en  cuya  pared  de  ladrillo  abrieron

troneras  por  las  que  disparar.  Otros  miembros  del  diezmado  batallón  hicieron  lo

mismo  en  establos,  vaquerías  y  graneros  de  los  alrededores.  En  conjunto,  se  las

arreglaron  para  formar  una  línea  defensiva  sólida  y  pasaron  casi  todo  el  día

combatiendo.

A última hora de la tarde, el oficial al mando hizo una ronda recabando opiniones:

¿debían seguir luchando o rendirse? Algunos dijeron que rendirse, pero Brown optó

por  continuar.  «Teníamos  la  moral  tan  alta»,  cuenta,  «que  ni  se  me  pasaba  por  la

cabeza  que  me  hicieran  prisionero,  o  me  mataran  o  hirieran.  La  verdad  es  que  nos

limitábamos a disparar y a gastar bromas». Al final, sin embargo, el oficial les ordenó

deponer  las  armas  y  añadió  que,  si  alguien  creía  que  podía  escapar,  tenía  todo  el

derecho  a  intentarlo.  Brown  y  dos  amigos,  que  habían  visto  humo  carretera  abajo,

echaron  a  andar  en  esa  dirección  confiando  en  que  el  humo  los  ocultara  a  ojos  del

enemigo. Al poco rato, sin embargo, tuvieron que meterse en una zanja de la cuneta,

donde unos soldados alemanes los descubrieron y les ordenaron salir con las manos

en alto.

Brown se levantó con los brazos en alto. Cuando los alemanes se le acercaron, le

impresionó su aspecto: los escudos de las SS, las insignias con calaveras y los fusiles

automáticos. «Pero nos trataron tan razonablemente como cabe tratar a un enemigo»,

añade Brown. «Los empujones, golpes y gritos habituales». El resto del batallón fue

apresado en otra parte y, como veremos, recibió un trato muy distinto.

Al concluir los combates en el canal de La Bassée, solo sobrevivía un 10% de la

división, que sin embargo había logrado proteger al ejército británico en su retirada.

Gracias a ello, la noche del 27 al 28 de mayo el grueso de la Fuerza Expedicionaria Británica se hallaba ya sana y salva al norte del río Lys.

Resulta  interesante  leer  los  informes  alemanes  sobre  la  batalla.  El  diario  de

campaña del XLI Cuerpo Panzer describe en su entrada del 27 de mayo a un enemigo

que «lucha tenazmente y permanece en su puesto hasta el último hombre». De hecho,

tan  tenaz  era  el  enemigo  que  «el  Cuerpo  no  consigue  ganar  terreno  que  merezca  la

pena  mencionar  ni  al  este  ni  al  noroeste».  El  diario  del  XXXIX  Cuerpo  aporta  dos

detalles  interesantes:  observa,  en  primer  lugar,  que  los  alemanes  «sufrieron  bajas

considerables  al  atacar  el  canal  de  La  Bassée,  defendido  con  obstinación  por  el

enemigo»  y,  en  segundo  lugar,  que  «el  flujo  de  tropas  anglo-francesas»  que  se

dirigían  hacia  el  canal  de  la  Mancha  no  había  podido  ser  «interceptado  a  tiempo  ni

con efectividad suficiente».

Cabría esperar tales informes tras una derrota, pero los alemanes no habían sido

vencidos:  por  el  contrario,  habían  destruido  una  división  británica  casi  en  su

totalidad. De hecho, de haber organizado un ataque concentrado en los flancos, muy

bien  podrían  haber  roto  las  líneas  enemigas  y  haber  puesto  fin  a  la  guerra.  Pero,

incluso sin un ataque concentrado, gran parte del I Ejército francés se hallaba ahora

atrapado  al  sur,  sometido  a  ataques  simultáneos  por  el  este  y  el  oeste  e  incapaz  de

llegar al Lys.

Tras la heroica hazaña de la 2ª División, sus escasos supervivientes se sumaron al

éxodo  británico  hacia  el  norte  y  pudieron  vivir  un  día  más  para  luchar  (y  ser

evacuados). La mayoría de los prisioneros fueron trasladados lejos de allí. Pero para

los  supervivientes  del  batallón  de  Robert  Brown,  apresados  por  la  División  SS

Totenkopf,  el  día  acabó  con  espantosa  brusquedad.  En  un  pueblecito  que  llevaba  el

paradójico  nombre  de  Le  Paradis,  los  alemanes  les  hicieron  desnudarse  hasta  la

cintura, los condujeron a un prado, los alinearon frente a la pared de un granero y los

fusilaron  con  ráfagas  de  ametralladora.  Solo  sobrevivieron  dos  hombres  de  los

noventa  y  nueve  que  formaban  el  grupo:  Bill  O’Callaghan  y  Albert  Pooley,  de

Transmisiones. O’Callaghan recibió un disparo en el brazo y Pooley resultó herido en

una  pierna.  Ambos  se  quedaron  tumbados,  sepultados  bajo  los  cuerpos  destrozados

de  sus  compañeros,  mientras  los  hombres  de  las  SS  remataban  a  todo  aquel  que  se

movía o emitía algún gemido.

Sobrevivieron los dos a la guerra y en 1948 testificaron en el juicio por crímenes

de guerra contra Fritz Knoechlein, comandante de la compañía alemana responsable

de  los  fusilamientos.  La  conducta  de  los  alemanes  ha  intentado  justificarse  de

diversas maneras, desde la creencia de que los británicos estaban usando balas dum-

dum  (expansivas),  prohibidas  por  la  ley,  a  la  rabia  que  se  apoderó  de  la  compañía

debido al gran número de bajas que sufrió durante un enfrentamiento anterior con los

Royal Scots. Ninguna excusa es suficiente, sin embargo. Los hombres de Knoechlein

asesinaron a sangre fría a sus prisioneros. De los varios oficiales de las SS presentes

en ese momento, solo uno protestó, lo que le valió ser tachado de «conejo asustado»

por  sus  compañeros.  Knoechlein  fue  declarado  culpable  y  ejecutado  en  enero  de 1949.

No  fue  este  un  incidente  aislado.  En  Wormhoudt,  al  día  siguiente,  fueron

asesinados varios hombres de los Regimientos de Warwickshire y Cheshire, así como

numerosos artilleros y soldados franceses, a manos de miembros del Leibstandarte SS

Adolf  Hitler.  En  este  caso,  sin  embargo,  el  comandante  de  la  compañía  alemana,

Wilhelm  Mohnke,  nunca  fue  llevado  ante  la  justicia.  Murió  en  2001,  a  la  edad  de

noventa años.

Y aunque no pueda culparse al ejército alemán de estas atrocidades (las unidades

de  las  SS  responsables  de  estos  crímenes  estaban  adscritas  organizativamente  al

Partido Nazi), la Wehrmacht estuvo implicada, como mínimo, en una masacre: la que

se produjo en la localidad de Vinkt, en los alrededores de Gante, donde, entre el 26 y

el 28 de mayo de 1940, el 337º Regimiento de Infantería alemán mató a un centenar

de civiles. Algunos (entre ellos un anciano de ochenta y nueve años) fueron fusilados

en  presencia  de  sus  familiares  y  allegados.  Otros  fueron  empleados  como  escudos

humanos cuando los alemanes cruzaron un puente y ejecutados luego aleatoriamente.

Algunos  fueron  asesinados  a  tiros  tras  haber  sido  obligados  a  cavar  sus  propias

tumbas, en un momento en que el ejército belga ya se había rendido.

Fueron malos tiempos para la BEF, que se replegaba sometida a una presión casi

irresistible  mientras  sus  aliados  se  rendían  o  fragmentaban.  Los  obstáculos  y  las

malas  noticias  se  acumulaban  incesantemente  con  el  paso  de  las  horas.  La  canción

We’re going to hang out the washing on the Siegfried Line [Vamos a tender la colada

en  la  Línea  Siegfried],  que  antes  se  cantaba  con  alborozo,  se  entonaba  ahora  con

lúgubre  ironía.  Pese  a  todo,  con  el  paso  de  los  días,  el  dominio  ininterrumpido  de

ciertas plazas clave, como La Bassée, permitió mantener abierto el corredor aliado y

que  las  tropas  británicas  cruzaran,  con  notable  peligro,  el  territorio  ocupado  por  los

alemanes,  como  los  israelitas  atravesando  el  mar  Rojo.  Por  otra  parte,  los  aliados

consolidaron el control sobre algunas de estas plazas, como Gravelines, la localidad

en la que Bill Reeves, del Regimiento Real de Tanques, cortó el paso a los alemanes

el 24 de mayo, defendida ahora en profundidad por la 68ª División francesa.

Otra  plaza  importante  era  Cassel.  Se  ordenó  a  efectivos  del  2º  Batallón  del

Regimiento  de  Gloucestershire  y  al  4º  Batallón  del  Regimiento  de  Oxfordshire  y

Buckinghamshire  que  defendieran  el  pueblo  (una  loma  estratégica  situada  en  la

carretera  de  Dunkerque)  del  avance  de  la  6ª  División  Panzer.  Compañías  de  ambos

batallones se dispersaron por la localidad para defender puntos clave, mientras varios

pelotones montaban guardia a las afueras del pueblo.

El  27  de  mayo,  el  pelotón  8  de  la  Compañía  A  de  Gloucestershire,  capitaneado

por  el  subteniente  Roy  Cresswell,  se  trasladó  a  un  búnker  de  cemento  sin  terminar

que había al norte del pueblo. El búnker ya estaba ocupado por refugiados franceses y

belgas,  y  el  pelotón  llevaba  consigo  galletas,  una  lata  casi  llena  de  paté  de  carne  y

unos cuantos huevos. A lo largo de ese día, los soldados convirtieron el búnker en una

posición defendible tapando las entradas con sacos de arena y abriendo troneras para los Bren y los fusiles anticarro.

Al atardecer vieron avanzar a los alemanes a unos seiscientos metros de distancia

y  abrieron  fuego.  Cayeron  varios  soldados  enemigos.  Esa  noche,  los  alemanes

regresaron  en  mayor  número.  De  pronto  estalló  un  proyectil  dentro  del  búnker,

hiriendo  a  un  soldado  en  la  cabeza  y  el  cuello.  Uno  de  los  atacantes  se  acercó  lo

suficiente  para  empezar  a  golpear  la  puerta,  pero  fue  abatido  por  una  granada  de

mano.  Finalmente,  los  británicos  consiguieron  repeler  el  ataque.  Contaron,  además,

con  una  ventaja:  las  balas  incendiarias  alemanas  prendieron  fuego  a  un  almiar

cercano  que  ardió  con  grandes  llamaradas,  lo  que  permitió  al  pelotón  vigilar  el

exterior toda la noche.

La  mañana  del  28  de  mayo,  el  enemigo  atacó  de  nuevo.  Los  británicos

consiguieron  repeler  el  asalto,  pero  el  número  de  bajas  crecía  y  casi  todos  los

miembros del pelotón habían sido alcanzados por fragmentos de metralla y esquirlas

de cemento que las balas arrancaban de las paredes al rebotar. La comida empezaba a

escasear y, como no llegaban nuevas provisiones, el pelotón sobrevivía a base de ron

y agua (menos los heridos, a los que se les negaba el ron).

A  la  mañana  siguiente,  los  alemanes  llevaron  frente  al  búnker  a  un  prisionero

británico de la Artillería Real, a fin de que persuadiese al pelotón de que se rindiera.

El prisionero, el capitán Derick Lorraine, había sido herido dos días antes y enviado

en  una  ambulancia  a  un  puesto  de  evacuación  de  heridos  junto  con  otros  tres

hombres.  Los  alemanes  capturaron  la  ambulancia  por  el  camino  y  se  llevaron  al

conductor. Los cuatros heridos permanecieron dentro del vehículo, sin tratamiento ni

comida,  dos  días  con  sus  noches.  Al  tercer  día,  unos  soldados  alemanes  ordenaron

salir  de  la  ambulancia  al  capitán  Lorraine,  lo  condujeron  al  búnker  que  ocupaba  el

pelotón  de  Gloucestershire  y  le  ordenaron  dar  una  vuelta  a  su  alrededor  para

convencer  a  sus  ocupantes  de  que  debían  rendirse.  Lorraine  protestó,  alegando  que

tenía  la  pierna  herida  y  no  podía  caminar.  Pero  los  alemanes  le  apuntaron  a  la  cara

con una pistola, dejándole claro lo que ocurriría si se negaba.

Así  pues,  Derick  Lorraine,  herido  y  hambriento,  caminó  renqueando  lentamente

en  torno  al  búnker  con  ayuda  de  un  bastón,  mientras  gritaba:  «¡Aquí  un  oficial

británico herido!». Cresswell empezó a hablar, pero Lorraine le dijo rápidamente en

voz baja: «¡No contesten!». Luego miró a un alemán muerto y añadió «Hay muchos

ingleses  y  alemanes  así  por  aquí».  Mientras  decía  esto,  levantó  los  ojos

elocuentemente, mirando hacia el techo del búnker.

Cresswell  comprendió  lo  que  intentaba  decirle:  que  los  alemanes  se  habían

apostado  allá  arriba.  Cuando  Lorraine  se  hubo  alejado,  se  oyó  una  explosión

repentina y un humo acre inundó el búnker. Los alemanes del techo estaban tratando

de  hacer  salir  al  pelotón  mediante  el  procedimiento  de  destapar  una  tronera

condenada con cemento,  rellenarla de paja,  escombros y gasolina  y prenderle fuego

con  granadas  de  mano.  Cresswell  y  sus  hombres  tenían  máscaras  antigás.  Se  las

pusieron  rápidamente  y  taponaron  el  agujero  del  techo  con  una  manta.  El  fuego siguió  ardiendo  toda  la  noche,  pero  los  británicos  consiguieron  mantener  el  humo

bajo control.

Sabedores de que los ocupantes del búnker no cederían fácilmente, los alemanes

recrudecieron  sus  ataques  al  día  siguiente.  Cuando  el  fuego  enemigo  se  hizo  tan

intenso que las balas empezaron a entrar por las rendijas de las troneras, Cresswell les

dijo  a  sus  hombres  que  cuando  oscureciera  intentarían  escapar  hacia  Dunkerque.  A

las  5:30  de  la  tarde,  sin  embargo,  quedó  claro  que  el  búnker  estaba  completamente

rodeado y que no había escapatoria. El pelotón, que llevaba tres días sin comer, sin

atención médica y subsistiendo a base de un poco de ron y agua, se rindió finalmente.

Mientras tanto, en Cassel, la guarnición británica logró resistir hasta que recibió

orden de sumarse al repliegue hacia Dunkerque. Los heridos (y un camillero que se

ofreció a acompañarlos) permanecieron en casas de la localidad, con algo de comida

y la esperanza de que los alemanes los trataran bien. El subteniente Julian Fane fue

uno de los varios centenares de miembros del Regimiento de Gloucestershire que se

unieron  a  la  retirada.  En  algún  punto  del  camino,  los  alemanes  divisaron  a  su

compañía y les gritaron: «¡Hitler va ganando la guerra! ¡Están perdidos! ¡Salgan si no

quieren  que  los  acribillemos!».  Fane,  que  había  oído  hablar  de  las  masacres

perpetradas  por  las  SS,  informó  a  sus  hombres  del  trato  que  podían  esperar  de  los

alemanes. Lógicamente, los soldados prefirieron no rendirse. Esperaron un tiempo y

luego, de pronto, echaron a correr hacia un bosque cruzando un descampado. Muchos

de ellos murieron o resultaron heridos por el fuego de las ametralladoras.

Tras  cuatro  noches  de  marcha,  Fane  y  su  grupo,  que  había  quedado  reducido  a

diez hombres en total, llegaron a Dunkerque. Fane había visto a un oficial ahogarse

en su propia sangre, y a un suboficial saltar por los aires cuando una bala trazadora

acertó en la munición que llevaba en su bandolera. Había tomado muy poco alimento,

las botas le hacían daño y tenía una herida en el brazo. En cierto momento se había

acercado a un soldado alemán, tomándolo por francés, y le había pedido indicaciones.

Y sin embargo había sobrevivido.

Así  pues,  el  corredor  aguantaba  y  una  abigarrada  procesión  de  tropas  seguía

desfilando  por  él.  El  sargento  Leonard  Howard,  de  los  Ingenieros  Reales  recuerda

que pasó dieciséis horas andando y corriendo. Su grupo, reducido y desharrapado, se

detenía  únicamente  cuando  los  alemanes  los  atacaban  con  Stukas,  obuses,

ametralladoras o armas de menos calibre. «Lo único en lo que pensábamos todos era

en sobrevivir», cuenta. Y recuerda que un soldado veterano, un suboficial, caminaba

por  la  carretera  con  las  lágrimas  corriéndole  por  la  cara  y  mascullando:  «¡Nunca

pensé que vería al ejército británico así!».

El soldado raso  Fred Clapham, del  Regimiento de Infantería  Ligera de  Durham,

guarda  memoria  de  un  problema  más  prosaico.  Mientras  avanzaba  a  pie  por  el

corredor,  con  el  calor  de  principios  de  verano,  los  calzoncillos  largos  de  lana  le

rozaban los genitales. Oficiales y soldados marchaban separando las piernas todo lo

posible. «Debía de ser una estampa bastante cómica», cuenta Clapham.

Los alemanes, mientras tanto, arrojaban hojas volanderas sobre las tropas aliadas

instándolas  a  rendirse.  La  más  común  contenía  un  mapa  sorprendentemente  preciso

en el que las tropas británicas aparecían rodeadas e iba acompañado por comentarios

en inglés y francés. La leyenda en inglés rezaba: «¡Soldados británicos! ¡Mirad este

mapa, que muestra vuestra verdadera situación! Vuestras tropas están completamente

rodeadas. ¡Dejad de luchar! ¡Deponed las armas!».

Había tantos folletos circulando que casi todos los soldados británicos recuerdan

haberlos  visto.  Los  alemanes  los  lanzaban  en  enormes  cilindros,  cada  uno  de  ellos

con  doce  mil  quinientas  hojas  volanderas  y  sujetos  con  largos  flejes  metálicos.  Las

tripulaciones de la Luftwaffe cargaban los cilindros en los bombarderos utilizando las

compuertas que daban salida a las bombas, como si cargaran explosivos. Al llegar a

una altitud predeterminada, arrojaban los cilindros, que llevaban mechas preparadas

para estallar a cierta altura, de modo que se rompieran los flejes. Entonces las hojas

se dispersaban y caían al suelo separadas por doce o quince metros de distancia, en

un  radio  de  entre  cinco  y  siete  kilómetros  cuadrados,  aunque  a  veces  caían  más

juntas.  Los  soldados  británicos  solían  usarlas  como  papel  higiénico,  o  como  mapa

para  orientarse  hacia  Dunkerque,  puesto  que  carecían  casi  por  completo  de  planos

oficiales.

Los alemanes eran muy conscientes de que los británicos trataban de escapar. Ya

el 26 de mayo, apenas un día después de que lord Gort tomara su valerosa decisión, el

diario  de  campaña  del  XIX  Cuerpo  mencionaba  «la  evacuación  de  las  tropas

inglesas»  y  advertía  de  que  trataban  de  «escapar  hacia  Dunkerque»,  cosa  que  había

que impedir. Curiosamente, los franceses estaban menos al tanto que los alemanes de

los  planes  de  evacuación  británicos.  Hasta  el  28  de  mayo,  el  general  Blanchard,

comandante del I Ejército francés, no fue informado oficialmente por las autoridades

británicas de su intención de evacuar a sus tropas.[14]

A  menudo,  sin  embargo,  los  últimos  en  enterarse  de  la  evacuación  fueron  los

propios  soldados  británicos.  Algunos  no  supieron  por  qué  se  retiraban  casi  hasta  el

final, y pensaron que tal vez fuera un castigo por su mal comportamiento, o quizá que

su unidad necesitaba un descanso. Muchos ignoraban qué implicaba aquello incluso

cuando  los  informaban  de  que  iban  camino  de  Dunkerque.  Algunos,  los  más

despistados, pensaban que Dunkerque estaba en Escocia.

El  27  de  mayo,  Anthony  Rhodes,  de  los  Ingenieros  Reales,  se  quedó  atónito

cuando su coronel le informó de que su unidad iba a ser evacuada desde Dunkerque.

«Vamos  a  intentar  algo  esencialmente  británico»,  le  dijo  el  coronel.  «Me  apostaría

algo  a  que  solo  a  los  británicos  se  les  ocurre  intentar  algo  tan  descabellado».  No

animó  mucho  a  sus  hombres  cuando  les  explicó  que  todavía  no  se  habían  hecho

planes para la evacuación y que iban a tener que jugársela.

Para  algunos  resultó  desconcertante  y  para  otros  descorazonador  que  les

ordenaran  abandonar  y  destruir  sus  vehículos  y  su  equipamiento.  A  unos  ocho

kilómetros  de  Dunkerque,  Fred  Carter  y  su  grupo  de  Ingenieros  Reales  recibieron orden  de  alejarse  de  sus  camiones  y  volarlos  con  granadas  de  mano,  y,  mientras  se

replegaba  desde  Poperinghe,  Peter  Hadley,  del  Regimiento  Real  de  Sussex,  pasó

junto  a  una  hilera  ininterrumpida  de  vehículos  destrozados.  Pese  a  que  comprendía

por qué había que destruirlos(no debían caer en manos del enemigo), le asombró el

sacrificio  de  una  maquinaria  que  prácticamente  no  había  tenido  uso  y  que  había

costado millones y millones de libras.

Los  vehículos,  por  tanto,  empezaron  a  escasear.  En  cierta  ocasión,  un  grupo  de

soldados que avanzaba a pie por el corredor paró a un transporte ligero para pedir que

los llevara. El oficial al mando se negó y, cuando el vehículo ya se alejaba, uno de los

soldados disparó con su fusil y dio al conductor, que quedó inválido de por vida.

A  veces  reinaba  tal  confusión  que  los  soldados  apresados  por  los  alemanes

conseguían escapar en medio del tumulto. Un prisionero pasó tres días trabajando en

las  cocinas  de  los  alemanes,  hasta  que  logró  escabullirse.  Los  que  seguían  libres,  a

menudo pasaban días y días sin dormir. Un soldado descubrió que podía mantenerse

despierto frotándose los ojos con granos de café (y tener café a mano ya era un golpe

de suerte).

Pese a que les habían ordenado dejar atrás a los heridos, los hombres no querían

abandonar  a  sus  compañeros,  pero  tampoco  tenían  fuerzas  para  cargar  con  ellos

durante  días.  Ello  explica  por  qué  a  menudo  se  veía  a  los  heridos  montados  en

carretillas.

En  las  proximidades  de  Dunkerque,  las  carreteras  estaban  completamente

congestionadas.  Hombres,  caballos  y  vehículos  motorizados  se  agolpaban  en  la

oscuridad, formando un inmenso organismo en retirada. Peter Hadley descubrió que

el  único  modo  de  mantener  juntos  a  sus  hombres  era  pedirles  que  se  agarraran  al

compañero que llevaban delante y gritar de cuando en cuando el nombre de la unidad

para  atraer  a  los  que  se  despistaban.  Pero  para  entonces  muchos  soldados  habían

perdido  a  sus  batallones  y  avanzaban  en  grupos  más  reducidos.  Uno  pensó  que  iba

caminando  con  cuatro  amigos,  hasta  que  se  volvió  y  vio  que  detrás  de  él  había  una

veintena  de  desconocidos.  En  tales  circunstancias,  cualquiera  que  tuviera  cierta

autoridad natural se convertía en un líder. La jerarquía militar empezaba a diluirse.

Al entrar en Dunkerque el 27 de mayo, Anthony Irwin, del Regimiento de Sussex,

se detuvo en un cerro desde el que se dominaba la ciudad y contempló los muelles,

prácticamente  arrasados  por  los  ataques  de  la  Luftwaffe.  Mientras  bajaba

precipitadamente por la ladera, al sol, oyó explosiones. Unos minutos después llegó

al  lugar  de  donde  procedía  el  ruido.  Un  convoy  de  ambulancias,  todas  ellas

señalizadas con cruces rojas, ardía disperso por la carretera. Los alemanes lo habían

bombardeado.  Se  oían  gritos  procedentes  del  interior  de  los  coches  y  había  cuerpos

tirados en la calzada, pero, al ver que ya había gente echando una mano, Irwin pasó

de largo.

Anthony Rhodes entró en Dunkerque ese mismo día, por un puente del canal de

Bergues. Los civiles franceses con los que habló parecían estar al corriente de que los británicos iban a ser evacuados. Abandonaban en su mayoría la ciudad, temerosos de

que  la  Luftwaffe  la  arrasara  por  completo,  con  todos  sus  ocupantes  dentro.  Y,  en

efecto,  un  rato  después  los  bombarderos  alemanes  taparon  el  sol  y  el  ruido  de  sus

motores  fue  en  aumento.  «Fue  como  si  hubiera  una  serie  de  terremotos  a  nuestro

alrededor,  uno  detrás  de  otro»,  cuenta  Rhodes.  El  puente  se  vio  afectado  por  las

explosiones  y  dos  grandes  camiones  que  había  junto  a  él  desaparecieron,

pulverizados en apenas treinta segundos.

Peter Hadley, entre tanto, llegó a un pueblecito situado unos kilómetros al este de

Dunkerque.  Desde  allí  divisó,  justo  delante  de  él,  una  franja  azul.  Dio  el  alto  a  sus

hombres, les ordenó que se juntaran y los condujo en perfecto orden por espacio de

unos  centenares  de  metros.  La  escena  que  contemplaron  al  llegar  a  Bray-Dunes  era

sobrecogedora.  Una  playa  de  arena  se  extendía  a  derecha  e  izquierda,  hasta  muy

lejos. Justo enfrente estaba el mar; detrás de la playa había dunas cubiertas de hierba,

y sobre ellas se hallaban los hombres de la Fuerza Expedicionaria Británica.

Unos cuantos kilómetros al este se encontraba La Panne, la localidad costera en la

que lord Gort estaba montando su nuevo (y último) cuartel general. El 30 de mayo,

Frederic  Wake-Walker,  oficial  de  Marina  del  Hebe,  un  buque  de  Su  Majestad,

contemplaba la escena desde La Panne, en dirección oeste. Era, afirma:

 

Una de las imágenes más sorprendentes y patéticas que he visto nunca. Los dieciséis kilómetros que

medía la playa estaban cubiertos casi en su totalidad, desde las dunas a la orilla, por decenas de miles de

hombres. Algunos estaban metidos hasta la rodilla o la cintura en el agua, esperando su turno para montar

en aquellos penosos barquitos. Parecía imposible que pudiéramos llevarnos de allí siquiera a una parte de

aquellos hombres.

 

Para  que  la  evacuación  tuviera  alguna  posibilidad  de  efectuarse,  era  necesario

defender  el  perímetro  en  torno  a  Dunkerque  y  las  playas,  a  fin  de  impedir  que  los

alemanes  aniquilaran  a  los  soldados  que  habían  llegado  a  través  del  corredor.  La

batalla no había terminado, ni mucho menos. Gort encargó la defensa del perímetro al

teniente general sir Robert Adam, comandante del III Cuerpo de Ejército.

El  perímetro  tendría  que  ser  lo  bastante  grande  para  proteger  Dunkerque,  las

playas  y  la  inmensa  muchedumbre  que  se  agolpaba  en  ellas.  Además,  tendría  que

tener amplitud suficiente para que los alemanes solo pudieran bombardear las playas

con sus cañones más potentes. Y al mismo tiempo debía ser lo bastante reducido para

que  pudiera  defenderlo  un  número  limitado  de  tropas.  Tendría,  además,  que

aprovechar el curso de los canales, que constituían barreras defensivas ya existentes.

Para  que  cumpliera  todos  estos  requisitos,  debía  tener  unos  cuarenta  kilómetros

de  longitud  por  doce  de  ancho.  Se  acordó  que  las  tropas  francesas  defendieran  el

sector que se extendía desde el puerto de Dunkerque hacia el oeste, mientras que los

británicos  cubrirían  la  zona  entre  Dunkerque  y  Nieuport,  al  este.  El  encargado  de

encontrar y organizar a las tropas necesarias para la operación —dos labores cruciales

—  fue  el  general  de  brigada  Edward  Lawson,  que  en  tiempos  de  paz  había  sido

director general del periódico Daily Telegraph. Con frecuencia, al relatarse la historia de lo sucedido en Dunkerque, se olvida la rapidez con que se formaron las unidades

encargadas  del  perímetro  y  la  tenacidad  con  que  defendieron  sus  posiciones,  aun  a

sabiendas de que posiblemente sacrificarían sus vidas en el intento.

Mientras  su  unidad  se  replegaba  en  las  inmediaciones  de  Poperinghe,  al

subteniente  Jimmy  Langley,  de  los  Coldstream  Guards,  se  le  acercó  su  brigadier.

«Estupendas  noticias,  Jimmy»,  le  dijo.  «¡Las  mejores!».  Langley  se  preguntó  qué

podía  ser  tan  maravilloso,  aparte  de  la  rendición  inmediata  de  los  alemanes.  El

brigadier  contestó  que  su  batallón  iba  a  encargarse  de  defender  un  tramo  del

perímetro a lo largo del canal de Bergues-Hondschoote.

A  su  llegada  el  29  de  mayo,  la  Compañía  Nº  3  de  Langley  comenzó  a  excavar

trincheras  siguiendo  el  curso  del  canal,  hasta  una  casona  de  campo  en  la  que  se

instalaría  su  puesto  de  mando.  La  compañía,  diezmada  por  los  combates,  había

quedado  reducida  a  treinta  y  siete  hombres.  Pero,  requisando  el  contenido  de  los

camiones  inutilizados  que  encontraban  en  las  cunetas,  consiguieron  hacerse  con  un

buen  arsenal.  Recogieron  en  total  doce  ametralladoras  Bren,  tres  viejas

ametralladoras Lewis, un fusil anticarro y treinta mil balas. Langley encontró además

varios uniformes de  combate nuevos, una  brújula, una radio  y quinientos cigarrillos

que fueron muy bien recibidos.

Durante  los  dos  días  siguientes,  Langley  y  sus  hombres  vieron  pasar  una

procesión  constante  de  tropas  francesas  y  británicas  que,  cruzando  el  canal,  se

dirigían  haciaDunkerque.  Entre  ellas  había  soldados  de  toda  condición:  impecables

Guardias  Galeses  que  venían  de  combatir  en  Arrás,  franceses  desmoralizados  y

británicos zarrapastrosos procedentes de diversas unidades. A Langley le impresionó

especialmente un cabo que cargaba con dos ametralladoras Bren cuyas correas se le

habían clavado en la carne de la clavícula. Cuando trató de requisar las armas, el cabo

se  negó  a  entregárselas.  Su  comandante  fallecido  —le  dijo—  le  había  ordenado

llevarlas de vuelta a Inglaterra, donde pronto harían falta. Langley le sirvió un poco

de whisky  en  el  té,  le  puso  unos  vendajes  debajo  de  las  correas  y  le  deseó  buena

suerte.

Langley veía pasar soldados sin cesar, pero en cambio solo vio pasar un avión y le

disparó  con  saña.  Por  fortuna  el  aparato  siguió  volando  tranquilamente.  Era  un

Lysander británico a bordo del cual viajaba lord Gort, inspeccionando desde el aire el

perímetro defensivo.

Después  de  que  el  avión  se  perdiera  de  vista,  y  cuando  el  flujo  de  las  tropas  en

retirada se había reducido a un goteo, aparecieron los alemanes. Algunos hombres de

Langley  estaban  apostados  en  el  desván  de  la  casona,  de  cuya  techumbre  habían

retirado  tejas  para  colocar  sus  ametralladoras.  Los  alemanes,  de  pie  en  un  campo  a

unos  seiscientos  metros  de  distancia,  eran  un  blanco  fácil.  El  resultado  fue,  según

Langley, una masacre que le puso enfermo.

Esa misma tarde comenzó la batalla en serio con un ataque alemán a la derecha de

la  casona,  una  posición  que  ocupaban  en  parte  la  Compañía  Nº  1  y  en  parte  una compañía  del  Regimiento  Fronterizo.  Mientras  las  Bren  de  Langley  disparaban

constantemente tratando de apoyar a las compañías vecinas, los alemanes acercaron

un  cañón  anticarro  y  apuntaron  a  la  casona.  No  pasó  nada  durante  un  rato;  luego,

Langley oyó un tremendo estampido y un objeto de colores vivos comenzó a rebotar

por  el  desván,  hasta  que  se  detuvo  junto  al  tiro  de  la  chimenea.  Era  un  obús

incendiario  anticarro.  Los  defensores  cogieron  sus  armas  y  bajaron  corriendo  las

escaleras mientras otros cuatro obuses caían en el desván.

El  ataque  alemán  se  recrudecía  y,  mientras  Langley  conferenciaba  con  el

comandante Angus McCorquodale, se les acercó el capitán al mando de la compañía

del Regimiento Fronterizo situada a la derecha. Los informó de que los alemanes se

estaban agrupando para lanzar un ataque y propuso retirar a sus tropas.

McCorquodale le ordenó quedarse donde estaba y luchar, pero el capitán contestó

que  ello  contravenía  las  órdenes  de  su  coronel,  que  le  había  dado  instrucciones  de

retirar a sus hombres cuando fuera posible. McCorquodale señaló un gran chopo que

había carretera abajo y dijo: «Si usted o alguno de sus hombres van más allá de ese

árbol, les dispararemos».

El capitán hizo amago de protestar, pero McCorquodale lo interrumpió. «Vuelva a

su  puesto»,  le  dijo,  «o  le  pego  un  tiro  aquí  mismo  y  envío  a  uno  de  mis  oficiales  a

tomar el mando».

El  capitán  regresó  en  silencio  a  su  posición.  McCorquodale  cogió  un  fusil  y

ordenó  a  Langley  que  fuera  a  buscar  uno.  «Apunte  a  las  tres  menos  diez»,  dijo.

«Dispare a matar en cuanto pasen del árbol. ¿Está claro?».

Un rato después apareció el capitán acompañado por dos hombres. Permanecieron

junto al árbol unos instantes, mientras Langley y McCorquodale apuntaban. Luego, el

capitán  fue  más  allá  del  árbol.  Los  oficiales  de  los  Guardias  dispararon  a  la  vez,  el

capitán  cayó  y  sus  dos  compañeros  huyeron  a  la  carrera  en  dirección  contraria.  El

batallón del Regimiento Fronterizo se quedó donde estaba.

Poco después, la artillería enemiga abrió fuego a todo lo largo de la posición que

ocupaban los Guardias, a lo que siguió un ataque que los británicos lograron repeler.

Cuando  se  hizo  de  nuevo  la  calma,  los  oficiales  de  la  Compañía  Nº  2,  situada  a  la

izquierda, se acercaron a hacerles una visita. McCorquodale ordenó a su asistente que

fuera a la casa a buscar una botella de jerez, vasos y una mesa. En medio del campo

de  batalla,  los  cuatro  oficiales  (a  tres  de  los  cuales  les  quedaban  menos  de

veinticuatro  horas  de  vida)  se  pusieron  en  pie  y  brindaron  «por  la  gallardía  y

competencia  del  enemigo».  Y  cuando  empezaron  de  nuevo  las  descargas  de  la

artillería, se retiraron a sus posiciones y siguieron luchando.

Esa misma tarde, el oficial al mando de la Compañía Nº 1 murió mientras trataba

de  recuperar  una  Bren  de  una  posición  que  había  quedado  descubierta.  Ya  solo

quedaba  un  oficial  en  el  flanco  derecho,  el  subteniente  Ronald  Speed,  que  había

llegado al batallón apenas unas semanas antes. Langley informó a McCorquodale de

que Speed quería replegarse a la posición de la Compañía Nº 3.

McCorquodale le pasó su petaca y le dijo que obligara a Speed a bebérsela entera.

«Si no quiere o si después sigue hablando de retirarse, péguele un tiro y hágase cargo

del mando de la compañía», ordenó tranquilamente. «No pueden retirarse».

Langley regresó a la posición de Speed, le dio la petaca y le aconsejó que bebiera.

Por suerte, lo hizo. Langley le informó de que no debía replegarse.

Speed asintió con un gesto. Media hora después estaba muerto.

Las  siguientes  dos  horas  transcurrieron  confusamente.  Langley  recuerda  que

comió  estofado  de  pollo;  que  dejó  que  una  anciana  se  refugiara  en  la  casa  y  que  la

mujer se puso a despotricar, furiosa con los alemanes por invadir países ajenos; que

incendió  tres  tanques  alemanes  disparando  con  su  Bren,  y  que  se  agachó  junto  al

comandante  McCorquodale  mientras  agonizaba.  «Estoy  cansado,  muy,  muy

cansado», le dijo el comandante. Después, con su último aliento, sonrió y le mandó

regresar a su puesto.

Mientras  sus  hombres  y  él  se  defendían  a  la  desesperada  dentro  de  la  casa,

Langley  recibió  un  disparo  en  el  brazo,  que  le  quedó  colgando,  inutilizado,  y  le

manchó de sangre todo el uniforme. Sus compañeros lo llevaron abajo y lo colocaron

en una carretilla. No sentía dolor, sino sed, cuando lo subieron a una ambulancia que

lo  trasladó  hasta  la  playa.  Allí  lo  transportaron  hasta  el  borde  del  agua  tumbado  en

una camilla. Pero, como no podía ponerse en pie, no le permitieron subir a una barca.

La camilla ocuparía el espacio de cuatro hombres —le dijeron— y solo se evacuaba a

los heridos que podían caminar. Finalmente, lo trasladaron a un puesto de socorro a

las afueras de Dunkerque. Fue allí donde los alemanes le hicieron prisionero, cuando

por fin llegaron.[15]

Existía  el  peligro,  no  obstante,  de  que  todos  los  esfuerzos  de  los  Coldstream

Guards y de los oficiales y la tropa que defendían el perímetro quedaran invalidados

por las discusiones políticas que tenían lugar en Londres en esos momentos. El 28 de

mayo, Winston Churchill le comentó a sir Roger Keyes que lord Gort no creía que la

BEF tuviera «muchas oportunidades» de sobrevivir. Poco después, el primer ministro

declaró  ante  el  Parlamento  que,  a  pesar  de  que  la  situación  era  «extremadamente

grave»,  Inglaterra  debía  confiar  en  su  capacidad  de  superar  «el  desastre  y  el  dolor,

hasta  derrotar  definitivamente  a  sus  enemigos».  Tras  comparecer  ante  la  Cámara,

Churchill asistió a dos reuniones, primero con su gabinete de guerra y después con el

gobierno  en  su  totalidad.  No  sería  exagerado  calificar  estas  reuniones  como  las

deliberaciones políticas más importantes que han tenido lugar en Gran Bretaña en los

últimos cien años.

Churchill  debatió  con  el  gabinete  de  guerra  la  oferta  de  Italia  de  actuar  como

mediadora  en  las  negociaciones  de  paz  entre  el  Reino  Unido  y  Alemania.  Lord

Halifax, secretario de Exteriores y antiguo rival de Churchill por el puesto de primer

ministro,  opinaba  que  Inglaterra  debía  sopesar  la  posibilidad  de  hacer  concesiones,

siempre y cuando no pusieran en peligro su independencia. Era de sentido común, a

su modo de ver. Podían negociar desde una posición más ventajosa en ese momento que tres meses más tarde, cuando tal vez la situación hubiera empeorado. Churchill se

negó,  alegando  que  los  términos  de  paz  que  exigiría  Hitler  dejarían  a  Gran  Bretaña

completamente a su merced, en ese momento y en cualquier otro.

Neville Chamberlain tomó la palabra para decir que no veía qué había de malo en

dejar  claro  que,  aunque  Inglaterra  lucharía  hasta  el  fin  para  conservar  su

independencia, podía tomar en consideración los términos de paz que se le ofrecieran,

siempre y cuando fueran razonables.

Churchill  respondió  como  era  típico  en  él:  las  naciones  que  caían  luchando  —

afirmó—, volvían a levantarse, pero las que se rendían dócilmente estaban acabadas.

La respuesta del viceprimer ministro Clement Atlee, que intervino a continuación, fue

más  pragmática:  una  vez  dieran  comienzo  las  negociaciones  —dijo—,  sería

imposible levantar la moral del pueblo británico.

La  oratoria  de  Churchill,  cuyo  estilo  solía  oscilar  entre  Edward  Gibbon  y  el

Enrique V de Shakespeare, a veces podía parecer un acierto magistral y a veces una

banalidad, pero nunca dio mejores resultados que en la reunión subsiguiente con los

veinticinco  miembros  del  consejo  de  ministros.  Muchos  de  aquellos  hombres  no

compartían  las  ideas  de  Churchill  en  tiempos  de  paz.  Algunos,  como  los  militantes

socialistas  Herbert  Morrison  y  Ernest  Bevin,  jamás  hubieran  imaginado  que

formarían  parte  de  un  gobierno  presidido  por  él.  Todos  ellos,  no  obstante,  le

escucharon atentamente cuando habló de la situación que se vivía en Francia y de la

probabilidad  de  que  los  alemanes  trataran  de  invadir  Inglaterra.  Le  escucharon

cuando reconoció que había considerado la posibilidad de negociar con Hitler, al que

se  refirió  como  «ese  hombre»,  y  cuando  advirtió  de  que  cualquier  tratado  de  paz

convertiría al Reino Unido en un estado esclavo. «Estoy convencido», afirmó ante su

público absorto, «de que todos ustedes se levantarían y me arrancarían por la fuerza

de  mi  puesto  si  contemplara,  aunque  solo  fuera  por  un  momento,  la  posibilidad  de

negociar o deponer las armas. Si la larga historia de esta isla nuestra ha de llegar a su

fin, que sea únicamente cuando cada uno de nosotros yazga en el suelo, ahogándose

en su propia sangre».

En  la  atmósfera  enrarecida  del  gabinete  de  guerra  podían  expresarse  ciertas

actitudes,  pero  era  allí,  en  el  pleno  del  gobierno  —un  microcosmos  más

representativo  del  país—  donde  Churchill  podía  empezar  a  evaluar  cómo  serían

acogidas sus palabras en los pubs y cuartos de estar de los británicos. Y su discurso

entusiasmó  a  los  ministros. Se  oyeron  vítores  en  toda  la  mesa,  escribió  el  laborista

Hugh Dalton, ministro de Economía de Guerra, y añadió que nadie expresó el menor

atisbo de desacuerdo. Churchill volvió a reunirse esa misma noche con el gabinete de

guerra para informar enfáticamente a sus miembros de que no habría capitulación. La

lucha continuaba. La guerra aún no había terminado.

De  haber  concluido  estas  reuniones  de  otra  manera  (de  haber  decidido  Gran

Bretaña  negociar  con  «ese  hombre»),  el  sacrificio  hecho  por  las  tropas  británicas,

francesas  y  belgas  habría  servido  de  poco,  pues  es  casi  seguro  que  la  guerra  habría llegado  a  su  fin  poco  después.  Hoy  en  día  tendemos  a  olvidar  lo  cerca  que  estuvo

Inglaterra  de  hacer  las  paces  con  Hitler,  lo  cerca  que  estuvo  de  convertirse  en  un

gobierno títere, de efectuar detenciones masivas de judíos, disidentes y de cualquier

otra  persona  que  desagradara  a  las  autoridades,  de  suprimir  ideas  y  disensiones,  de

aplicar leyes y medidas como las descritas en el capítulo anterior.

Para  lord  Halifax,  Gran  Bretaña  era  una  entidad  geográfica,  un  país  de  colinas,

valles, páramos y tolmos, un mundo como el descrito por H. E. Bates en sus novelas,

lo bastante duradero como para resistir a cualquier tiranía que detentara el poder. Para

Churchill, era algo más. Era el modelo original de la libertad, un país cuya existencia

dependía de la independencia y el imperio de la ley. Si esas cosas se extinguían, su

supervivencia  no  significaría  nada.  Y  aunque  ambas  visiones  eran,  cada  una  a  su

modo, sentimentales y almibaradas, la de Churchill se aproximaba más a la verdad…

y era mucho más humana.




Ocho

Sin atisbos de un milagro

 

En  la  escena  inicial  de  la  película  de  Chris  Nolan  se  ve  a  Tommy  entrando  en

Dunkerque por un tramo del perímetro defendido por tropas francesas. Una vez allí,

se descubre en el interior de la burbuja de Dunkerque, en un mundo caótico poblado

por  hombres  (y  alguna  que  otra  mujer)  como  los  que  pueblan  las  páginas  de  este

libro, cuya meta inicial era llegar a Dunkerque pero que, conseguida esa meta, ansían

volver a marcharse. Al deambular a la playa, Tommy se encuentra con filas y filas de

soldados que se adentran en el mar confiando en que algún barquito los recoja y los

traslade a un buque mayor, que a su vez los devuelva a Inglaterra. A Tommy le echan

de la primera fila a la que intenta unirse. Después, forma equipo con otro soldado y se

convierte  en  camillero.  Para  entonces  ya  le  han  llovido  panfletos  enemigos,  ha

ayudado a otro soldado a enterrar un cadáver, ha sufrido el ataque de un Stuka y ha

tratado  de  hacer  sus  necesidades  en  varias  ocasiones[16]:  el  tipo  de  peripecias  que

vivieron cientos de miles de personas dentro del perímetro de Dunkerque durante los

días que duró la evacuación.

Difícilmente  puede  exagerarse  hasta  qué  punto  variaron  las  vivencias  de  esas

personas.  A  un  soldado  raso  del  Regimiento  Real  de  Warwickshire  le  echaron  de

varias colas cuando llegó a la playa, como a Tommy, gritándole: «¡Vete a buscar a tu

unidad,  chaval!  ¡Aquí  no!».  Otros  soldados,  en  cambio,  pudieron  sumarse  a  la

primera fila que encontraron, y otros se quedaron tan perplejos al ver la longitud de

las colas que se sentaron a esperar en la arena. Algunos no vieron ninguna cola.

Hay veteranos que son capaces de dejar a un lado su orgullo para contarte cómo

hacían  sus  necesidades.  Otro,  en  cambio,  me  dijo  airadamente  que  nadie  comió

durante  días  y  que  por  tanto  no  había  necesidad  de  defecar.  El  capitán  Humphrey

Bredin,  de  los  Fusileros  Reales  del  Ulster,  al  que  vimos  por  última  vez  luchando

denodadamente en el río Dyle, habla de pequeños grupos de soldados británicos que

jugaban  a  las  cartas  sentados  al  sol,  en  la  playa,  como  si  estuvieran  de  vacaciones.

Otros  se  acuerdan  de  partidos  de  críquet  espontáneos,  o  de  los  Ingenieros  Reales

haciendo  piruetas  en  la  arena  con  sus  motos,  y  de  un  exartista  circense  que  hacía

acrobacias a lomos de un caballo mientras los soldados le observaban embelesados.

El  subteniente  John  Crosby  desembarcó  de  un  vapor  Clyde  en  La  Panne  el

miércoles  29  de  mayo.  Como  su  barco  estuvo  varado  por  la  marea  casi  todo  el  día,

Crosby se acercó al hotel Splendide, donde se sentó ociosamente a beber una botella

de vino acompañado por dos soldados británicos que bebían limonada porque, según

dijeron, en la ciudad no quedaba cerveza. Había, en cambio, burdeles, y se veía a los

hombres  hacer  cola  pacientemente  (en  un  curioso  paralelismo  con  las  colas  de  la

playa) para probar un último bocado del continente.

Fue  también  en  Dunkerque  donde  Fred  Carter,  de  los  Ingenieros  Reales,  probó por primera vez el champán. Tras cavar con las manos una pequeña trinchera en las

dunas, Fred y sus amigos decidieron visitar un estaminet cercano. Se dieron «un buen

homenaje»  y  gastaron  todo  el  dinero  que  les  quedaba.  Fred  decidió  probar  el

champán  para  ver  si  de  verdad  era  para  tanto.  Y,  en  efecto,  descubrió  que  era

«fantástico».

Al  mismo  tiempo,  sin  embargo,  llegaban  a  Dunkerque  hombres  tan  maltrechos,

ensangrentados  y  desmoralizados  que  habría  sido  inútil  ofrecerles  un  trago  antes  de

volver a Inglaterra. Un soldado cuenta que su uniforme estaba tan sucio y deteriorado

que  había  perdido  por  completo  el  color,  y  que  sus  pies  y  sus  calcetines  se  habían

fundido en un amasijo de sangre y algodón. Un oficial que saltó desde el espigón a un

barco  se  hizo  un  ovillo  al  aterrizar  y,  cuando  le  quitaron  las  botas,  se  le  veían  los

huesos de los pies. Vic Viner, unos de los oficiales encargados de mantener el orden y

la  disciplina  en  las  playas,  recuerda  haber  visto  a  suboficiales  veteranos  echarse  a

llorar delante de él. «Cuesta expresar lo horrible que era aquello», asegura.

En otro lugar, un pelotón encontró una lata de alubias cocidas y la compartió: al

final,  les  tocaron  tres  alubias  a  cada  uno.  Varios  hombres,  mientras  tanto,

enloquecidos  por  no  haber  probado  bocado  durante  días,  fingían  comer  sentados  en

corro.  Hacían  como  que  manejaban  cuchillos  y  tenedores,  y  masticaban  comida

imaginaria. A otro hombre se le vio mascando la correa de cuero de su casco. Robert

Halliday,  de  los  Ingenieros  Reales,  recorrió  Dunkerque  en  busca  de  comida

registrando casa por casa. No encontró nada, y su búsqueda se vio interrumpida por el

estallido de una bomba que lo lanzó a cincuenta metros de distancia y le reventó los

dos tímpanos.

Después  de  aquello,  Halliday  y  otros  cincuenta  Ingenieros  Reales  construyeron

una  balsa  en  la  playa  de  Bray-Dunes,  empleando  tablones  arrancados  del  suelo  de

camiones  y  latas  de  gasolina  flotantes  que  sujetaban  con  cabos  de  cuerda  recogidos

aquí  y  allá.  El  plan  era  que  uno  de  los  miembros  del  grupo  fuera  nadando  hasta

contactar con un barco; que los que no sabían nadar montaran en la balsa y que los

que  sí  sabían  empujaran  la  balsa  hasta  el  barco.  Estuvieron  dos  días  atareados

construyendo  la  balsa,  hasta  que  un  oficial  naval  les  ordenó  que  pararan

inmediatamente. «Lo que quiero», les dijo el oficial, «es que se pongan en fila y se

metan en el agua hasta donde lleguen y que esperen ahí».

Mientras  Halliday  y  sus  amigos  trabajaban  en  vano,  muchos  otros  permanecían

ociosos, tumbados en la arena, o se enterraban en trincheras excavadas en las dunas.

«¡Madre mía, ese sí que se ha enterrado bien!», exclamó un bromista al ver un casco

tirado en la playa.

He aquí unas pocas muestras de la enmarañada paradoja que fue Dunkerque. La

vida  siempre  es  compleja,  contradictoria  y  poliédrica.  Eso  lo  sabemos

instintivamente. Pero hoy en día hay demasiados políticos y medios de comunicación

empeñados  en  hacernos  creer  que  es  simple  y  monocromática.  Si  algo  hay  que

debemos  recordar  respecto  a  lo  ocurrido  en  Dunkerque,  es  esto:  que  no  hay  una historia unívoca. Chris Nolan lo pone de relieve en su película, que se desarrolla en

tres esferas: tierra, mar y aire. En cada una de esas esferas, la gente tenía experiencias

muy distintas, todas ellas igualmente válidas.[17]

Como  hemos  visto,  ya  se  hablaba  de  una  posible  evacuación  en  fecha

(relativamente)  tan  temprana  como  el  17  de  mayo.  Dos  días  después,  comenzó  la

vuelta  a  casa  de  las  «bocas  inútiles»  (con  esa  expresión  tan  poco  halagüeña  se

denominaba a todo  aquel al que  se consideraba prescindible  para el funcionamiento

básico  de  la  Fuerza  Expedicionaria  Británica).  Al  acabar  el  26  de  mayo,  casi

veintiocho mil personas habían sido enviadas de vuelta a Inglaterra desde Dunkerque.

A  partir  de  entonces  daría  comienzo  la  verdadera  evacuación  de  las  tropas,  hasta

donde fuera posible.

Ese  día,  lord  Gort  recibió  dos  telegramas:  uno  de  Anthony  Eden  y  otro  de  la

Oficina  de  Guerra.  El  primero  le  advertía  de  que  la  evacuación  podía  hacerse

necesaria;  el  segundo  confirmaba  que ya  era  necesaria.  Dirigiría  la  operación  el

vicealmirante  Bertram  Ramsay,  de  cincuenta  y  siete  años,  hombre  meticuloso  e

impaciente al que su amigo Winston Churchill había persuadido hacía poco para que

regresara a la Marina Real.

Ramsay estableció su puesto de mando en la llamada Sala Dinamo del castillo de

Dover. La sala, que antaño había servido para alojar un generador eléctrico, prestó su

nombre  al  ímprobo  esfuerzo  de  organización,  improvisación  y  tenacidad  que  fue

Dunkerque.  La  evacuación  de  la  Fuerza  Expedicionaria  Británica  comenzó  cuando

pasaban  unos  minutos  de  las  siete  de  la  tarde  del  domingo  26  de  mayo  con  un

mensaje enviado por el Almirantazgo: «Den comienzo a la Operación Dinamo».

El  primer  barco  en  zarpar  tras  la  llegada  del  mensaje  fue  el  Mona’s  Isle,  un

paquebote  de  vapor  de  la  isla  de  Man  que  embarcó  a  mil  cuatrocientos  veinte

hombres  en  el  puerto,  veintitrés  de  los  cuales  murieron  en  la  travesía  de  vuelta  a

Inglaterra  como  consecuencia  de  los  disparos  de  la  artillería  enemiga  a  la  altura  de

Gravelines  y  de  un  ataque  con  ametralladoras  desde  el  aire.  Esto  marcó  la  pauta  de

los  días  siguientes.  Pero  el  Mona’s  Isle,  que  llegó  por  fin  a  Dover  el  27  de  mayo  a

mediodía,  no  fue  el  primer  barco  en  zarpar.  Ya  antes  de  que  se  diera  la  señal  de

comienzo  de  la  operación  varios  buques  de  pasajeros  habían  partido  hacia

Dunkerque.  Entre  ellos  se  encontraban  navíos  cuyos  nombres  pronto  se  hicieron

célebres, como el Mona’s Queen, el King Orry y el Maid of Orleans, que llevarían a

casa a miles de hombres a lo largo de los nueve días siguientes.

Al iniciarse la evacuación, el mando británico se hacía muy pocas ilusiones. Las

tropas aliadas estaban arrinconadas en una estrecha franja de territorio y luchaban con

ahínco por sobrevivir, enfrentadas a un ejército mucho más poderoso. Los alemanes,

por su parte, se hallaban apenas a quince kilómetros de Dunkerque y de la victoria.

Winston  Churchill  afirmaba  que  podía  evacuarse  a  unos  treinta  mil  soldados,

mientras que Ramsay confiaba en que fueran cuarenta y cinco mil. Pero ello dependía

de  muchas  variables.  ¿Cuántas  tropas  podían  llegar  a  Dunkerque?  ¿Cuánto  podrían aguantar  británicos  y  franceses  defendiendo  el  perímetro?  ¿En  qué  medida  podría

neutralizar la Luftwaffe los barcos, los efectivos militares y la maquinaria aliada, no

solo  dentro  del  perímetro  sino  también  en  el  mar  y  hasta  en  los  puertos  ingleses  de

llegada?  ¿Podrían  implementarse  medios  eficaces  de  evacuación  que  permitieran

trasladar  a  gran  número  de  soldados  diariamente?  ¿Favorecerían  las  condiciones

meteorológicas  a  los  evacuados  o  al  enemigo?  La  noche  del  26  de  mayo,  nadie

conocía la respuesta a estos interrogantes.

El  comandante  Philip  Newman,  cirujano  del  12º  Puesto  de  Evacuación  de

Heridos,  llegó  a  Dunkerque  el  lunes  27  de  mayo  a  la  una  de  la  madrugada.  Le

acompañaban  cuarenta  hombres  distribuidos  en  tres  camiones,  con  la  misión  de

montar  un  hospital  de  campaña  en  un château,  junto  a  un  puesto  de  ambulancias

francés.  Newman,  que  hasta  hacía  poco  había  ejercido  como  cirujano  en  el  hospital

Middlesex de Londres, se había resignado a quedarse allí con sus hombres mientras

todos los demás se marchaban a casa. «Estábamos muy desanimados», escribe, «por

tener que ponernos otra vez manos a la obra y aguantar el chaparrón».

La primera impresión que guarda de Dunkerque es el recuerdo de los edificios en

llamas  y  las  bombas  que  estallaban  por  todas  partes.  La  Luftwaffe  llevaba  ya  un

tiempo  bombardeando  el  centro  de  la  ciudad  y  el  puerto,  pero  ese  día  arrasó  ambas

zonas  con  ataques  continuos  y  a  gran  escala.  Newman  pasó  la  noche  en  una  casa

adosada, vacía pero muy bien amueblada, y al amanecer se trasladó al château. Allí

montó su quirófano en una habitación de la planta baja con grandes ventanales, buena

luz artificial y espacio para aparcar fuera una furgoneta equipada con rayos equis. Al

cabo de unos minutos empezaron a llegar ambulancias llenas de heridos.

Anthony Rhodes llegó a Dunkerque esa misma mañana, sobre las seis. Recordaba

la  ciudad  de  otras  visitas  en  tiempos  de  paz  como  un  sitio  bonito,  lleno  de

restaurantes  agradables  y  tiendas  en  las  que  comprar souvenirs  para  sus  amigos.

Ahora,  lo  primero  que  vio  fue  la  inmensa  cortina  de  humo  que  despedían  los

depósitos de combustible en llamas, un humo que caracterizaría toda la evacuación y

que aparece recreado en la película. Como muchos de los que llegaron a Dunkerque

al iniciarse la Operación Dinamo, Rhodes buscó un sótano cerca del puerto en el que

refugiarse  de  los  bombardeos.  A  fin  de  cuentas,  el  puerto  era  el  punto  de  partida

lógico para la evacuación.

Rhodes creía que un sótano sería el lugar más seguro para cobijarse de los ataques

de la Luftwaffe. Sin duda, si caían bombas en los pisos superiores, la bodega quedaría

intacta y, estando en una casa de tres plantas, se sentía a salvo. Pero esa sensación de

seguridad se disipó de golpe cuando, al salir a la calle después del primer bombardeo,

descubrió  que  el  edificio  de  enfrente,  idéntico  al  suyo,  había  quedado  reducido  a

escombros.  Evidentemente,  si  alguien  había  buscado  refugio  en  el  sótano,  había

quedado enterrado vivo.

Norman Prior, de los Fusileros de Lancashire, también se refugió en un sótano a

su llegada. Se quitó las botas por primera vez desde hacía quince días, se tumbó en el suelo…  y  notó  que  algo  se  movía.  Cuando  levantó  la  vista,  vio  a  un  francés  que

intentaba  robarle  las  botas.  «Le  eché  una  buena  bronca  y  se  marchó»,  cuenta.  «No

hizo falta llegar a las manos». Después de aquello, no volvió a quitarse las botas.

Muchos  de  los  que  llegaron  a  Dunkerque  ese  día,  antes  de  que  las  autoridades

británicas tomaran el control de la ciudad, fueron testigos de una anarquía motivada a

partes iguales por el miedo y la euforia. Ernest Holdsworth, que era abstemio de toda

la vida, se descubrió en la bodega de un hotel bebiendo una mezcla de ron, whisky y

coñac.  Era  una  escena  rocambolesca:  soldados  británicos,  franceses  y  senegaleses

cantando todos juntos, vomitando y bebiendo hasta perder el sentido.

Ese día, el capitán William Tennant, oficial jefe del estado mayor del Primer Lord

del  Mar,  fue  enviado  a  Dunkerque  como  comandante  general  naval.  Experto  en

navegación  y  de  carácter  reservado,  Tennant  sería  el  responsable  de  organizar  la

distribución  de  las  naves  y  el  embarque  de  tropas,  pero  se  encontró  con  una  airada

horda  de  soldados  británicos  dispuestos  a  cuestionar  su  autoridad.  Vio  soldados

manchados de carmín y a un sargento borracho luciendo una boa de plumas.

En  el  Bastión  32 [18],  cuartel  general  del  almirante  Abrial,  comandante  de  las

fuerzas francesas en Dunkerque, Tennant se reunió con dos oficiales de alto rango del

ejército  y  con  un  capitán  de  corbeta  que  le  informaron  de  que  el  puerto  estaba  tan

dañado  y  expuesto  a  los  ataques  de  la  aviación  enemiga  que  no  serviría  para  la

Operación  Dinamo.  Las  tropas  tendrían  que  embarcar  desde  las  playas.  Asimismo,

informaron a Tennant de que los alemanes tardarían entre veinticuatro y treinta y seis

horas en llegar a Dunkerque. Ante la imposibilidad de que los navíos de gran tamaño

se  acercaran  a  la  orilla,  y  faltando  casi  por  completo  embarcaciones  pequeñas  para

trasladar a los hombres desde las playas a los buques, la labor de Tennant resultaba

aparentemente  imposible.  El  objetivo  que  se  había  marcado  Churchill  (rescatar  a

treinta mil soldados) parecía una quimera.

Desde el Bastión 32, Tennant comenzó a enviar mensajes por radio al castillo de

Dover, donde se encontraba Ramsay. Pidió que todas las embarcaciones disponibles

fueran despachadas de inmediato hacia las playas. Desde la Sala Dinamo, se ordenó

cambiar de rumbo a todos los navíos que en ese momento se dirigían hacia el puerto

de Dunkerque. Entre tanto, los oficiales al mando de Tennant comenzaron a reunir a

los soldados que se habían refugiado en los sótanos en torno al puerto y a enviarlos a

las playas.

Uno de ellos era Anthony Rhodes. Para entonces, los ataques aéreos se sucedían

cada media hora y, aparte de una breve e infructuosa salida en busca de otro refugio

más alejado del centro de la ciudad, Rhodes había pasado todo el día escondido en su

sótano. Había llegado a la conclusión de que era demasiado peligroso salir a la calle.

Esa tarde, sin embargo, oyó que alguien gritaba: «¡Oficiales!». Al salir para ver qué

pasaba,  le  informaron  de  que  no  se  harían  más  evacuaciones  desde  el  puerto  y  le

indicaron  amablemente  que  reuniera  a  todos  los  hombres  que  pudiera  y  los

acompañara a las playas. Así fue como Rhodes —al igual que casi todo el mundo en Dunkerque— se encaminó hacia el este.

La  serpiente  de  tropas  resultante  fue,  cómo  no,  atacada  desde  el  aire.  Cuando

empezaron  a  caer  bombas,  Rhodes  se  tiró  al  suelo  boca  abajo.  Y  cuando  el  avión

enemigo volvió para rematar a los supervivientes ametrallándolos, se tumbó de nuevo

y  vio  que  dos  hombres  que  habían  permanecido  de  pie  para  disparar  una  Bren

acababan cosidos a balazos.

Al acabar el ataque, Rhodes siguió avanzando hacia las playas. Una vez allí, miró

a lo lejos y quedó impresionado al ver a tantos miles de hombres reunidos en un solo

lugar:  unos  con  la  mirada  perdida,  otros  comiendo,  otros  durmiendo,  y  todos  ellos

esperando  el  siguiente  barco  o  el  próximo  ataque  aéreo.  Había  oficiales  entre  ellos,

pero el traje de campaña del ejército era tan genérico que costaba distinguirlos de la

tropa.  A  los  oficiales  de  Marina,  en  cambio,  ataviados  con  su  llamativo  uniforme

azul,  les  resultaría  mucho  más  fácil  hacer  valer  su  autoridad  durante  los  días

siguientes. Rhodes recorrió a pie un par de kilómetros y por fin se sentó en las dunas,

al borde de la playa. Allí esperaría a los grandes navíos que anclaban mar adentro y a

los barquitos que trasladaban a las tropas hasta ellos.

La escasez de pequeñas embarcaciones fue un problema desde el comienzo de la

evacuación.  Hasta  el  30  de  mayo  no  empezaron  a  llegar  en  número  significativo.

Hasta entonces, hubo que usar los botes salvavidas y las lanchas de los buques más

grandes.  Y  aun  cuando  había  embarcaciones  disponibles,  las  cosas  se  complicaban.

Cuando el mar estaba revuelto, a los soldados les resultaba muy difícil subir a ellas

desde la orilla. Las barcas, además, empezaron a averiarse de tanto uso, a lo que hay

que  sumar  el  agotamiento  de  las  tripulaciones.  De  hecho,  muchas  embarcaciones

fueron requisadas a sus propietarios y pilotadas por personal naval que en realidad no

sabía cómo manejarlas. Y cuando una barca llegaba a remo hasta un buque, a menudo

se la dejaba a la deriva, en lugar de devolverla a la orilla para recoger más soldados.

La noche del 27 de mayo, ya tarde, el capitán Tennant reparó en que la Luftwaffe,

pese  a  haber  atacado  repetidamente  el  puerto  principal  de  Dunkerque  con  intención

de destruirlo, casi no había tocado el antepuerto. Como resultado de ello, dos largas

escolleras  (el  espigón  del  este  y  el  del  oeste)  estaban  intactas.  No  eran  muelles  ni

atracaderos; eran grandes brazos de cemento que protegían el puerto e impedían que

se enfangara. Tennant advirtió de inmediato el potencial del espigón situado al este.

Se adentraba más de un kilómetro y medio en el mar, tenía una pasarela de madera en

la  parte  de  arriba  en  la  que  cabían  cuatro  hombres  uno  al  lado  del  otro  y  era

relativamente  fácil  que  los  soldados  llegaran  hasta  allí  desde  las  playas.  Tenía,  por

otra  parte,  una  caída  de  cuatro  metros  y  medio,  estaba  sometido  a  corrientes

traicioneras,  y  no  había  forma  aparente  de  atracarbarcos  a  su  lado.  Tennant,  sin

embargo, llegó a la conclusión de que no había casi nada que perder. Y así se tomó la

primera  decisión  improvisada  que  resultaría  crucial  para  el  éxito  de  la  Operación

Dinamo.

Se  envió  rápidamente  un  barco  de  pasajeros,  el  Queen  of  the  Channel,  desde  la playa  de  Malo-les-Bains  al  espigón,  y  se  condujo  hasta  allí  a  un  contingente  de

soldados para que subieran a bordo como pudieran. Poco después de las cuatro de la

madrugada del 28 de mayo, el Queen of the Channel zarpó rumbo a Dover llevando a

novecientos  cincuenta  soldados  británicos.  Al  comprobarse  que  la  idea  de  Tennant

era  viable,  se  ordenó  a  otros  barcos  que  se  dirigieran  al  espigón.  Si  las  tropas  que

defendían el perímetro podían frenar a los alemanes un poco más, si seguía haciendo

buen  tiempo,  si  podían  conseguirse  más  embarcaciones  y  si  podía  evitarse  que  la

Luftwaffe  las  destruyera  (y  destruyera  el  espigón), tal  vez  pudieran  cumplirse  las

expectativas  de  Churchill.  Al  concluir  el  lunes  27  de  mayo,  7.669  soldados  habían

sido  evacuados  y  se  confiaba  en  que  al  día  siguiente  se  pudiera  evacuar  a  muchos

más.

Entre  tanto  no  dejaban  de  llegar  soldados  al  perímetro.  Algunos,  como  los

miembros del batallón de Guardias al que hemos visto marchando en perfecto orden

por  el  espigón,  llegaban  en  unidades,  mientras  que  muchos  otros  se  presentaban  en

pequeños  grupos,  sin  orden  ni  concierto.  Y  muchos,  pese  a  las  espantosas

experiencias que habían vivido y las penalidades que afrontaban aún, querían llevarse

a  casa  recuerdos  de  su  estancia  en  el  extranjero.  Algunos  llevaban  cientos  de

cigarrillos  en  el  petate,  con  la  esperanza  de  eludir  la  normativa  aduanera,  y  un

hombre sostenía una maqueta de gran tamaño de un hidroavión que quería regalarle a

su  hijo.  Otro  llevó  una  moto  al  espigón.  «¿Puedo  subir  esto  a  bordo,  jefe?»,  le

preguntó a un marinero, y añadió —como si eso lo explicara todo— que la moto solo

tenía  cuatrocientos  cincuenta  kilómetros.  Dado  que  el  objetivo  de  la  Operación

Dinamo  era  devolver  a  Inglaterra  a  tantos  hombres  como  fuera  posible  a  fin  de

defender el territorio nacional y permitir que la guerra continuara, no es de extrañar

que el marinero le contestara que no.

Aun  así,  cuesta  asimilar  la  suerte  que  corrieron  las  mascotas  adoptadas  por  los

soldados  durante  el  repliegue.  Al  marinero  de  primera  Ian  Nethercott,  artillero  a

bordo  del  HMS[19]  Keith,  le  sorprendió  la  cantidad  de  perros  que  los  soldados

trataban  de  subir  a  bordo,  y  quedó  horrorizado  al  ver  lo  que  se  hacía  con  ellos.  «A

medida que iban llegando los hombres con sus perros», cuenta, «la policía militar los

mataba  a  tiros  y  los  tiraba  al  puerto».  Cada  vez  que  esto  pasaba,  los  soldados  y  los

marineros los abucheaban. Pero los policías militares no se ablandaron ni siquiera al

ver a un cachorro de perro salchicha asomar la cabeza por la abertura de una mochila.

Por suerte, sin embargo, no todos los perros fueron ejecutados sumariamente. Un

mestizo de terrier llamado Kirk (cabe suponer que por el puerto donde se hallaba en

esos  momentos[20])  subió  a  bordo  del  HMS  Windsor,  cuya  tripulación  le  dio  una

cálida  bienvenida.  Kirk,  que  al  principio  solo  respondía  a  órdenes  en  francés,

permaneció  en  el  barco  durante  toda  la  evacuación  y  posteriormente  fue  puesto  en

cuarentena en Inglaterra. Al concluir su aventura, lo adoptó un párroco rural, padre de

un subteniente del barco.

Se vio asimismo a un canario en una jaula que un soldado sostenía en equilibrio sobre  la  cabeza  mientras  hacía  cola  metido  en  el  agua,  y  a  un  conejo  blanquinegro

dentro de una cesta que portaba un hombre inexplicablemente desnudo. Un soldado

llevaba  el  petate  lleno  de  relojes  para  venderlos  en  Inglaterra,  y  otro  que  pensaba

abrir  una  peluquería  lo  llevaba  lleno  de  cortapelos.  Muchos  llevaban  postales  y

fotografías como recuerdo de su temporada en Francia. Pero también había souvenirs

más  macabros  (como  ocho  balas  extraídas  del  cuerpo  de  un  presunto  espía  al  que

habían  fusilado),  y  más  tristes,  como  los  vestiditos  para  su  hija  que  un  soldado  que

yacía muerto en la playa de Bray-Dunes llevaba escondidos en la guerrera.

Al llegar a Dunkerque, las tropas pasaban junto a los soldados que, como Jimmy

Langley,  defendían  el  perímetro  de  las  unidades  alemanes  que  asediaban  la  ciudad.

Pero los alemanes trataban de impedir la evacuación también por otros medios. Los

obuses  que  disparaban  las  baterías  enemigas  eran  un  peligro  constante  para  quienes

se hallaban dentro del perímetro y, cuanto más avanzaban los alemanes, más intenso

era el bombardeo. Ello afectaba especialmente a los barcos que cruzaban el canal de

la Mancha. La travesía más corta entre Dover y Dunkerque, conocida como Ruta Z,

exigía navegar cerca la costa francesa entre Calais y Dunkerque, lo que resultaba muy

peligroso a plena luz del día debido a las baterías de cañones ubicadas a lo largo de la

costa.  De  ahí  que  se  adoptara  la  Ruta  Y,  un  itinerario  que  discurría  mucho  más  al

norte.  Al  principio  fue  una  ruta  más  segura,  pero  también  aumentaba

considerablemente  la  distancia  del  viaje  de  ida  y  vuelta  (de  ciento  veintiocho

kilómetros  a  doscientos  setenta  y  ocho)  y  quedó  dentro  del  radio  de  acción  de  los

cañones alemanes tras la caída de Nieuport. Al poco tiempo, el único modo seguro de

cruzar  el  Canal  durante  el  día  era  la  Ruta  X,  un  itinerario  intermedio.  Era  una  ruta

relativamente corta (ciento setenta y cuatro kilómetros, ida y vuelta) y relativamente

segura, puesto que escapaba al alcance de las baterías costeras.

Pero  los  alemanes  también  atacaban  los  barcos  con  lanchas  torpederas  y

submarinos durante la travesía del Canal. (El HMS Grafton, por ejemplo, fue hundido

por  un  submarino).  Y,  naturalmente,  la  Luftwaffe  se  encargaba  de  bombardear  y

ametrallar a los soldados en las playas y a los barcos en el mar.

Los  buques  hacían  lo  que  podían  por  evitar  los  ataques.  Por  las  noches  se

mantenían  estrictamente  a  oscuras,  lo  que  significaba  que  tenían  que  avanzar  sin

luces  de  navegación.  En  las  playas  había  muy  pocas  defensas  antiaéreas,  quitando

unos pocos cañones Bofors ubicados cerca del espigón y las playas.

Ello se debía principalmente a que los cañones antiaéreos pesados que defendían

Dunkerque  habían  sido  destruidos  por  las  propias  tropas  que  los  manejaban.  Este

hecho  extraordinario  fue  el  resultado  de  un  malentendido  entre  dos  oficiales.  El

primero  envió  un  mensaje  avisando  de  que  se  trasladara  a  las  playas  a  los  heridos

para su evacuación. El mensaje que recibió el otro oficial ordenaba, en cambio, que

se llevara a todos los hombres a las playas para su evacuación. Creyendo que todas

sus  tropas  iban  a  regresar  a  Inglaterra,  el  segundo  oficial  les  ordenó  destruir  los

cañones.  Una  vez  hecho  esto,  se  personó  ante  el  teniente  general  Adam  y,  tras saludarle,  le  informó  con  orgullo  de  que  todos  los  cañones  antiaéreos  pesados  de  la

BEF  habían  sido  inutilizados.  Adam  se  quedó  casi  mudo  de  horror.  «Idiota.

Márchese», logró decir por fin.

Uno de los cometidos más importantes (y menos conocidos) de la Luftwaffe era

la  colocación  de  minas.  Comenzó  de  manera  sistemática  la  noche  del  martes  28  de

mayo  y  se  concentró  en  distintos  puntos  a  lo  largo  de  la  Ruta  X.  Las  minas  eran

arrojadas  al  mar  mediante  paracaídas.  Podían  ser  minas  de  contacto  flotantes,  que

estallaban  cuando  una  embarcación  presionaba  una  de  sus  protuberancias,  o  minas

magnéticas,  que,  más  insidiosas  que  las  anteriores,  podían  destruir  un  buque  sin

necesidad  de  contacto.  Hundidas  en  el  agua,  estaban  compuestas  por  un  explosivo

unido  a  un  mecanismo  magnético  que  detonaba  la  mina  cuando  pasaba  por  encima

cualquier embarcación con el casco de hierro.

Esta  arma,  potencialmente  catastrófica,  podría  haber  matado  a  decenas  de  miles

de soldados durante la Operación Dinamo y haber impedido que otros tantos fueran

rescatados. Podría haber cambiado, de hecho, el curso de la evacuación. Pero al final,

y a pesar de que había muchas diseminadas por el Canal, solo hundió dos barcos.[21]

La  historia  de  cómo  un  científico  canadiense  afincado  en  Londres  descubrió  la

manera  de  neutralizar  las  minas  magnéticas  es  una  de  las  más  grandiosas  (y  menos

conocidas) de Dunkerque.

Charles  Goodeve  se  convirtió  en  1939  en  subdirector  del  Departamento  de

Desarrollo de Armas Mixtas del Almirantazgo, un grupo de científicos e ingenieros a

los  que  se  conocía  colectivamente  como  Wheezers  and  Dodgers.[22]  Goodeve

compartía la convicción de Winston Churchill (que por entonces ocupaba el puesto de

Primer Lord del Almirantazgo) de que la ciencia aplicada tendría un enorme impacto

sobre la guerra. No todo el mundo estaba de acuerdo. Arthur Harris, futuro jefe del

Comando  de  Bombarderos  de  la  RAF,  aborrecía  la  confianza  que  Churchill

depositaba  en  la  ciencia.  «¿Vamos  a  librar  esta  guerra  con  armas  o  con  reglas  de

cálculo?», preguntó en cierta ocasión, indignado.

Churchill dio tranquilamente una calada a su puro. «No es mala idea», contestó.

«Vamos a probar con las reglas de cálculo, para variar».

Con  el  respaldo  de  Churchill,  Goodeve  comenzó  a  investigar  cómo  podían

neutralizarse  las  minas  magnéticas.  Propuso  primero  un  método  mejorado  para

dragarlas.  Para  ello  harían  falta  dos  barcos  que  navegaran  en  paralelo,  arrastrando

largos  cables.  Se  haría  pasar  una  corriente  eléctrica  entre  los  cables  para  crear  un

campo  magnético  entre  los  buques  que  detonaría  cualquier  mina  que  hubiera  en

medio.

Se  dio  la  casualidad  de  que  en  Shoeburyness  acababa  de  desactivarse  una  mina

magnética,  lo  que  permitió  a  Goodeve  examinar  su  mecanismo.  Como  resultado  de

ello, puso en marcha un complejo experimento en una laguna de agua salada, cerca

de Portsmouth. Varios marineros que actuaban como señuelos tiraban de maquetas de

barcos por la laguna, observados por espectadores curiosos, mientras Goodeve y sus ayudantes  llevaban  a  cabo  el  verdadero  experimento  en  una  barca  de  remos.  Los

cables  eléctricos  estaban  sumergidos  en  el  fondo  de  la  laguna  mientras  Goodeve

permanecía  sentado  en  la  barca  con  el  mecanismo  de  la  mina  desactivada.  Cuando

una  corriente  cruzó  los  cables  creando  un  campo  magnético,  un  indicador  del

mecanismo empezó a parpadear: la mina habría estallado de haber estado activada. El

experimento fue un éxito.

Conocido como «barrido en doble L», el método de Goodeve empezó a utilizarse

en Francia en febrero de 1940 y logró desactivar casi trescientas minas a lo largo de

los tres meses siguientes. Fue un logro impresionante (aunque hubiera sido el único),

puesto que permitió mantener las Rutas X, Y y Z libres de minas magnéticas durante

la evacuación de Dunkerque.

Pero  Goodeve  logró  mucho  más.  Conjugando  su  experiencia  científica  con  el

pensamiento  creativo,  dio  con  un  método  para  «limpiar»  los  barcos  y  hacerlos

inmunes  a  las  minas  magnéticas.  Una  vez  limpios,  podían  pasar  por  encima  de  las

minas una y otra vez sin sufrir ningún daño.

Por  entonces  se  practicaba  ya  el  método  de  «enrollamiento»,  consistente  en

envolver  el  casco  de  un  barco  con  cables  de  cobre  desnudos  a  fin  de  neutralizar  su

campo magnético. Pero no solo se trataba de un procedimiento lento y costoso, sino

que  no  había  suficiente  cobre  ni  instalaciones  adecuadas  para  aplicarlo  al  gran

número  deembarcaciones  que  había  que  proteger.  Goodeve  dio  con  una  solución

mucho  más  eficaz.  Si  se  tendía  un  gran  cable  eléctrico  con  una  corriente  de

doscientos  amperios  por  los  costados  del  buque,  surtía  el  mismo  efecto  que  el

enrollado,  pero  el  procedimiento  resultaba  mucho  menos  costoso  y  podía  llevarlo  a

cabo la propia tripulación del barco.

Goodeve  propuso  este  procedimiento  al  Almirantazgo  pero,  al  no  recibir

respuesta,  decidió  comenzar  a  hacer  experimentos  por  su  cuenta.  Empezó  con

embarcaciones  pequeñas  y  fue  luego  pasando  a  navíos  más  grandes,  siempre  con

éxito,  aunque  quedó  claro  que  la  vibración  de  los  motores  y  el  golpeteo  del  mar

deterioraban  paulatinamente  el  campo  magnético  alterado,  de  modo  que  había  que

proceder a una nueva «limpieza» del barco cada seis meses.

Goodeve  denominó  a  este  procedimiento degaussing  («desgaussado»),  un

término que se le ocurrió una noche de borrachera. El nombre era un homenaje a Carl

Friedrich Gauss, el primer científico que logró medir la fuerza magnética, y además

rimaba  con delousing  («despiojado»).  En  vísperas  de  la  Operación  Dinamo,  se

«desgaussaron» nada menos que cuatrocientos barcos de todas las formas y tamaños

en apenas tres días, gracias a la labor de equipos que trabajaban de sol a sol. Durante

los días siguientes, se procedió a la limpieza de un millar de barcos más. Ello, junto

con el barrido en doble L, mantuvo a los buques británicos asombrosamente a salvo

de  las  minas  a  lo  largo  de  la  evacuación.  El  milagro  de  Dunkerque  debe  mucho  a

Charles  Goodeve  y  la  oportunidad  de  sus  experimentos.  Como  declaró  el  propio

Goodeve  después  de  la  guerra:  «La  batalla  de  las  minas  magnéticas  fue  la  primera batalla  tecnológica  de  la  guerra,  en  la  que  Gran  Bretaña  consiguió  una  victoria

decisiva  y,  para  Alemania,  totalmente  inesperada».  Marcó,  además,  la  pauta  de  una

guerra que se libraría no solamente con armas convencionales y tesón, sino también

con amperios y voltios, y con las reglas de cálculo de las que hablaba Arthur Harris.

Pero, aunque el procedimiento que fue inventado por Goodeve mantuviera a los

barcos  a  salvo  de  las  temibles  minas  magnéticas,  se  necesitaba  un  lugar  donde

embarcar  a  las  tropas,  y  el  punto  de  embarque  más  práctico  (siempre  y  cuando

siguiera  siendo  accesible)  era  el  espigón,  que  con  marea  alta  podía  dar  cabida  a

dieciséis  barcos  de  buen  tamaño.  Las  colas  que  partían  del  espigón  se  adentraban  a

menudo  en  las  calles  de  la  ciudad.  El  almirante  Frederic  Wake-Walker  (enviado  a

Dunkerque  el  miércoles  29  de  mayo  para  que  colaborara  con  Tennant  como

comandante naval de la flotilla británica) recuerda que vio una procesión inacabable

de  hombres  agotados  que  avanzaban  trabajosamente,  silueteados  por  la  luz  de  las

enormes  llamas.  A  veces  —cuenta—  rompían  a  correr  cansinamente,  y  a  veces  «se

limitaban  a  caminar  renqueando,  a  ciegas,  hacia  la  salvación».  Su  avance  iba

acompañado por el ruido amortiguado de los pasos en la arena y el entrechocar de los

fusiles.

Una vez en el espigón, el oleaje hacía difícil subir a los barcos. Con marea baja,

los destructores de la Marina quedaban tan bajos que a veces se situaba a los buques

de  pasajeros  más  grandes  entre  ellos  y  el  espigón  para  que  sirvieran  de  plataformas

flotantes.  Otras  veces,  los  hombres  bajaban  por  escalerillas,  cruzaban  con  cuidado

endebles pasarelas de embarque o (pese al riesgo de ahogarse, romperse algún hueso

y morir aplastados entre el barco y los pilotes) simplemente saltaban. Y hasta cuando

la  marea  era  más  propicia,  la  barandilla  de  madera  del  espigón  hacía  necesario  que

todos,  incluso  los  que  iban  en  camilla,  tuvieran  que  superar  un  obstáculo  antes  de

embarcar.[23]

Cuando, a las ocho de la mañana del miércoles 29 de mayo, el vapor Manxman

llegó  al  espigón  procedente  de  la  isla  de  Man,  lo  encontró  completamente  desierto.

«Fue espeluznante», cuenta un marinero que iba a bordo, «llegar allí y no ver ni a un

alma». No había nadie ni siquiera para recoger las amarras del Manxman. Luego, sin

embargo, cuando el barco fue aproximándose, empezaron a aparecer los soldados. Un

ataque  aéreo  los  había  obligado  a  refugiarse  debajo  del  espigón,  sentándose  a

horcajadas o abrazándose a los pilotes y traviesas, algunos de ellos hundiéndose hasta

la barbilla en el agua. Una vez pasado el bombardeo, volvieron a subir. Esta imagen

impactante aparece plasmada en la película, cuando Tommy y Gibson se cobijan en el

maderamen de debajo del espigón.

El miércoles por la mañana ya se había evacuado a veinticinco mil soldados. Aún

no  se  había  alcanzado  la  estimación  de  Churchill  (treinta  mil  hombres),  pero  los

viajes  que  hacían  las  embarcaciones  entre  el  espigón  y  los  barcos  de  pasajeros  y

destructores permitían abrigar la esperanza de que se llegara a esa cifra. A pesar de

sus  inconvenientes,  el  espigón  permitía  que  embarcaran  unos  seiscientos  hombres  a bordo de un destructor en aproximadamente media hora: un promedio excepcional.

Hasta ese día, la mayor parte de los ataques que sufrió el espigón procedían de la

artillería pesada situada a unos once kilómetros al oeste. El miércoles, sin embargo,

un viento del norte despejó el denso humo que cubría la ciudad. Como consecuencia

de ello, el espigón sufrió el ataque constante de Stukas y otros bombarderos y el azote

de las ametralladoras de los Messerschmitt.

Esa  tarde  llegó  al  espigón  el  Crested  Eagle,  un  vapor  de  ruedas  del  Támesis

equipado con una chimenea telescópica que se replegaba cada vez que pasaba bajo el

Puente  de  Londres.  En  tiempos  de  paz  se  dedicaba  a  llevar  a  turistas  y  veraneantes

desde Londres hasta la localidad costera de Southend y más allá, siguiendo la costa,

hasta  Clacton  y  Felixstowe.  Al  declararse  la  guerra,  comenzó  a  patrullar  por  el

Támesis  provisto  de  dos  cañones  antiaéreos  hasta  que  el  martes  por  la  tarde  recibió

orden de sumarse a la Operación Dinamo.

Mientras se hallaba atracado junto al espigón, del lado de mar abierto, los Stukas

iniciaron  (por  tercera  vez  ese  día)  un  feroz  ataque  aéreo.  El  espigón  se  hallaba

rodeado  de  barcos  de  pasajeros,  destructores  y  pesqueros.  El  Crested  Eagle  estaba

amarrado  justo  detrás  de  otro  vapor,  el  Fenella,  en  diagonal  a  dos  destructores,  el

HMS Grenade y el HMS Jaguar, y frente a seis pesqueros atracados en fila. Detrás de

los pesqueros esperaban un gran carguero y un destructor francés.

Normalmente, el espigón resultaba difícil de localizar desde un avión. Con marea

baja  podía  cernerse  a  bastante  altura  sobre  los  barcos  y,  visto  de  lado,  era  bastante

voluminoso, pero desde el aire era poco más que una raya poco visible. Esa tarde, sin

embargo, con el cielo despejado y sin humo, y rodeado por grandes barcos, constituía

un blanco muy visible y tentador para los bombarderos. El Jaguar quedó inutilizado

por  las  bombas  que  cayeron  cerca  de  su  casco,  y  sus  tropas  tuvieron  que  ser

trasladadas.  El  Grenade  recibió  varios  impactos  directos,  se  incendió  y  hubo  que

hacer un ímprobo esfuerzo para desamarrarlo e impedir que se hundiera bloqueando

todo un tramo del espigón. Avanzó a la deriva por el canal del puerto y finalmente fue

remolcado hasta mar abierto por un pesquero, donde se hundió.

Vic Viner, uno de los oficiales a cargo de la organización de las tropas en la playa

de Bray-Dunes, vio cómo sucedía todo. Su hermano Albert servía como telegrafista

en el Grenade y Viner recibió permiso para acercarse al puerto y darle la bienvenida.

Al  aproximarse  al  espigón,  presenció  el  ataque  de  los  Stukas  y,  cuando  regresó  a

Bray-Dunes  para  continuar  con  su  labor,  ignoraba  qué  había  sido  de  su  hermano.

Albert consiguió sobrevivir al ataque y, como muchos otros ocupantes del Grenade,

fue trasladado al Crested Eagle.

En el transcurso del ataque, una bomba abrió un gran boquete en el espigón. Casi

de  inmediato,  otro  avión  pasó  en  vuelo  rasante  para  ametrallar  a  las  tropas  del

Grenade que habían desembarcado en la pasarela. Entre tanto, al otro lado, el Fenella,

un vapor de ruedas muy semejante en diseño al Crested Eagle y construido casi por

completo en madera, recibió un impacto en la cubierta de paseo y, segundos después, su  casco  se  vio  atravesado  por  el  cemento  que  otra  bomba  arrancó  del  espigón.  Un

tercer proyectil voló su sala de máquinas, y la nave se hundió en el atracadero.

A  pesar  del  caos  reinante  era  necesario  mantener  el  impulso  de  la  Operación

Dinamo,  y  aún  había  barcos  intactos  junto  al  espigón,  aguardando  para  embarcar

tropas. Muchos hombres huyeron aterrorizados por el espigón, ansiosos por escapar

al  peligro.  En  su  camino  se  interpusieron,  sin  embargo,  el  capitán  de  corbeta  James

Clouston,  un  oficial  naval  que  había  llegado  a  Dunkerque  con  el  cometido  de

mantener el orden en el espigón, y el teniente Robin Bill, responsable de la flotilla de

pesqueros. Clouston y Bill, erguidos e impertérritos con su uniforme de la Marina con

trencilla  dorada,  consiguieron  restablecer  el  orden,  aunque  para  ello  tuvieran  que

echar mano de sus pistolas.

«Hemos venido para llevaros de vuelta a Inglaterra», dijo Clouston con aplomo,

dirigiéndose a la muchedumbre de soldados ansiosos por embarcar. «Tengo aquí seis

balas y no soy mal tirador. El teniente que está detrás de mí dispara aún mejor. Así

que eso hacen doce». Luego añadió levantando la voz: «¡Ahora, suban a los barcos de

una puñetera vez!».[24]

Sus  palabras  parecieron  calmar  al  gentío.  Muchos  de  los  hombres  dieron  media

vuelta y subieron a bordo del Crested Eagle, que, en medio de aquel tumulto, había

quedado intacto.

Entre  tanto,  el  HMS  Pangbourne,  un  dragaminas,  se  estaba  aproximando  a  las

playas cuando fue atacado por un enjambre de Stukas. Un subteniente que iba a bordo

recuerda que oyó a alguien gritar «¡A cubierto!» y que luego se dio cuenta de que era

él mismo quien gritaba. Siguiendo su propio consejo, se arrojó al suelo de la cubierta.

No distinguió el silbido de las bombas del chillido que emitía el avión al lanzarse en

picado. Y un instante después todo se sumió en el caos:

 

Me levanto tambaleándome y veo una escena espantosa. Hay sangre y carne por todas partes; cuerpos

mutilados  que  diez  segundos  antes  eran  hombres  a  los  que  conocía  personalmente,  amontonados  en

grotescos guiñapos a mi alrededor […] Consigo subir con dificultad hasta donde está tumbado el artillero,

con el cuello y el vientre desgarrados y una mano volada. Todavía respira y gime débilmente.

 

Cuando  el  subteniente  consiguió  llegar  al  puente,  descubrió  que  habían  caído

cinco  bombas  en  las  cercanías  del  buque,  pero  que  ninguna  había  impactado

directamente en el casco. El Pangbourne no había sufrido daños graves.

En ese momento se limpió la cara y advirtió que tenía la mano cubierta de sangre.

Miró  hacia  abajo  y  vio  que  la  pernera  izquierda  de  su  pantalón  estaba  aún  más

ensangrentada. Alguien le avisó de que le faltaba la parte de atrás de la guerrera. Al

quitársela, se arrancó también un pedazo de carne. Y al bajarse los pantalones vio que

tenía  toda  la  pierna  llena  de  metralla.  Entonces  oyó  el  ruido  de  los  Stukas,  que

atacaban  de  nuevo.  Pensó  fugazmente,  divertido,  que  iban  a  pillarle  con  los

pantalones  literalmente  bajados.  Después  todo  se  volvió  confuso.  Estaba  en  un

camarote, alguien le curaba las heridas, no veía bien, había mucha gente hablando a la vez…

Junto  al  espigón,  mientras  tanto,  el  Crested  Eagle  acababa  de  zarpar.  En  su

cubierta superior, cientos de soldados (muchos de ellos trasladados desde el Grenade,

el  Fenella  y  los  pesqueros  siniestrados)  comenzaron  a  lanzar  vítores  de  alegría.  Por

fin  se  iban  a  casa.  En  las  cubiertas  inferiores  yacían  los  heridos  de  diversa

consideración. Un marinero que iba a bordo recuerda: «El ruido de los motores y el

golpeteo  de  las  aspas  de  la  rueda  nos  dio  esperanzas,  y  la  brisa  fresca  nos  sentó  de

maravilla cuando por fin zarpamos hacia Dover».

Debido  a  la  bajamar,  el  barco  no  podía  poner  rumbo  directamente  hacia  Dover.

Primero tenía que dirigirse al este, en paralelo a la costa. Navegó durante un tiempo

pasando  frente  a  una  franja  de  arena  ininterrumpida  atestada  de  soldados,  pero  al

llegar  a  la  altura  de  Malo-les-Bains  fue  divisado  por  otra  escuadrilla  de  Stukas.  La

reaparición  de  los  bombarderos  desmoralizó  a  las  tropas,  aunque  no  fuera  ninguna

sorpresa.  Las  condiciones  meteorológicas  favorecían  a  la  Luftwaffe,  y  las  enormes

ruedas de madera del vapor dejaban una estela el doble de ancha que la de cualquier

otro barco. Al lanzarse en picado los aviones alemanes, los cañones del Crested Eagle

abrieron fuego y empezaron a caer bombas. Incluso las pausas entre un bombardeo y

otro  estaban  ocupadas  por  las  detonaciones  de  las  ametralladoras  traseras  de  los

Stukas, que disparaban mientras los aviones ascendían y se alejaban.

Cerca de allí se hallaba el HMS Pangbourne. El subteniente herido había perdido

el conocimiento, pero otro marinero vio horrorizado cómo caían las bombas, una tras

otra, sobre el Crested Eagle hasta dejar el barco destrozado y envuelto en llamas. Vio

cómo se vertía el combustible al mar y vio a hombres en uniforme de combate, con

los  petates  llenos,  arrojarse  a  aquel  engrudo  de  varios  centímetros  de  espesor.

Algunos se ahogaron en él. Otros murieron abrasados cuando se incendió.

Un marinero que iba a bordo del Crested Eagle comprendió que habían recibido

otro  impacto  cuando  sintió  «que  el  barco  temblaba  como  si  nos  hubiera  cogido  una

mano gigantesca». Mientras se extendía el incendio, vio a hombres corriendo con la

piel arrancada. Pasó un teniente al que no reconoció por su cara, que había quedado

irreconocible, sino por el emblema que llevaba en el casco.

El capitán de corbeta Bernard Booth, que se hallaba al mando del Crested Eagle,

consiguió encallar el barco a la altura de Bray-Dunes. Justo antes de que lo lograra,

otro marinero se quitó con cuidado los zapatos, se arrojó al mar y recorrió a nado el

corto trecho que lo separaba de la playa. Solo al llegar se percató de que tenía la piel

de las manos derretida y hecha jirones. Los soldados que aguardaban en tierra vieron

estupefactos cómo el barco, cuyo casco ardió durante horas, se reunía con ellos en la

playa.

Su esqueleto sigue allí, como una presencia sobrecogedora, emergiendo del mar

cuando baja la marea. En el momento en que escribo estas líneas, uno de sus cañones

queda  a  la  vista,  aguardando  a  que  lo  rescate  algún  «coleccionista»,  o  bien  el

gobierno  francés.  Actualmente  visitan  el  cascarón  del  barco  los  mariscadores  y quienes  se  acercan  a  rendir  homenaje  a  los  cerca  de  trescientos  hombres  que

perecieron en él. Entre ellos Albert, el hermano de Vic Viner.

Se perdieron numerosos barcos el miércoles 29 de junio: tres destructores y otros

doce buques de gran tamaño. Y pese a todo se rescató a más de cuarenta y siete mil

soldados.  Al  amanecer  del  jueves  30  de  mayo,  habían  sido  evacuados  72.783

hombres  en  total,  muchos  más  de  los  que  preveía  el  Almirantazgo.  Esa  noche,  sin

embargo,  se  produjo  un  malentendido  que  podría  haber  tenido  consecuencias

desastrosas para la Operación Dinamo.

En torno a las siete de la tarde, se recibió en la Sala Dinamo del castillo de Dover

una llamada telefónica de un oficial naval desde el cuartel general de lord Gort en La

Panne.  Era,  al  igual  que  Charles  Goodeve,  uno  de  los  «Wheezers  y  Dodgers»  del

Almirantazgo, y llamaba sin autoridad alguna. Informó de que los barcos siniestrados

habían bloqueado por completo el puerto de Dunkerque y afirmó que la evacuación

solo podría proseguir desde las playas.

No  era  cierto,  y  no  está  claro  por  qué  efectuó  esa  llamada.  Puede  que  estuviera

ofuscado  por  el  pánico  tras  el  ataque  sobre  el  espigón.  Un  poco  antes,  en  pleno

ataque,  la  Sala  Dinamo  había  recibido  un  confuso  mensaje  desde  un  destructor

informando de que era «imposible embarcar más tropas» desde el espigón, lo cual —

en el momento de recibirse el aviso— era cierto.

Tras recibir estos mensajes, Ramsay decidió que habría que buscar otro punto de

embarque,  pero,  antes  de  actuar,  necesitaba  confirmar  cuál  era  la  situación.  Justo

antes de las nueve de la noche, telegrafió a Tennant preguntándole si era cierto que el

puerto  estaba  bloqueado.  Tennant  contestó  que  no,  pero  el  mensaje  no  llegó  a  su

destinatario.  Al  no  recibir  respuesta,  Ramsay  envió  un  mensaje  al  almirante  Abrial,

en el Bastión 32: «No consigo contactar con el capitán Tennant. ¿Puede informarme

de si los transportes aún pueden entrar en puerto y atracar?».

Tampoco  entonces  recibió  respuesta.  Pero,  en  lugar  de  arriesgarse,  Ramsay

decidió  ordenar  que  todos  los  barcos  se  dirigieran  a  las  playas.  A  lo  largo  de  esa

noche (hizo un tiempo excelente y la Luftwaffe apenas se dejó ver), solo se acercaron

al espigón cuatro barcas de remos y un yate. Se desperdició, pues, la oportunidad de

evacuar a quince mil hombres dispuestos para partir.

A la mañana siguiente, la evacuación prosiguió como anteriormente y los barcos

regresaron  al  espigón.  Esos  mensajes  erróneos  y  otros  parecidos  dejaron  claro,  no

obstante,  que  uno  de  los  principales  problemas  de  la  Operación  Dinamo  eran  las

comunicaciones, lo cual no es de extrañar teniendo en cuenta la precipitación con que

se  hicieron  los  preparativos  de  la  evacuación.  Tennant  había  instalado  su  puesto  de

mando  en  un  búnker  cercano  al  extremo  del  espigón.  Estaba  acompañado  por  un

equipo  de  Transmisiones  formado  por  un  oficial,  un  suboficial  y  veinticuatro

técnicos.  Lamentablemente  disponían  de  muy  poco  material:  algunas  banderas  de

señales  y  un  reflector,  útiles  únicamente  para  comunicarse  con  los  barcos  que  se

hallaban fondeados cerca de la costa.

Al  principio,  los  mensajes  de  radio  de  Tennant  tenían  que  transmitirse  desde  el

puesto  de  mando  francés  en  el  Bastión  32  o  desde  los  destructores  atracados  en  el

espigón.  Solo  en  el  Bastión  32  podían  recibirse  mensajes.  El  30  de  mayo,  Tennant

consiguió  hacerse  con  un  equipo  de  radio  Marconi  TV5  que,  teóricamente,  podía

transmitir tanto mensajes en morse como mensajes de voz. Pero durante sus primeras

horas de vida, la radio no consiguió transmitir ningún mensaje, y unas horas después

se averió definitivamente debido a que entró arena en el generador.

Para intentar solventar el problema, Tennant estableció una estación de radio del

Cuerpo  Real  de  Transmisiones  en  un  camión,  junto  al  Bastión  32.  Fue  una  medida

mucho más eficaz: ya no tenía que depender de los barcos que estuvieran a mano, ni

de la buena voluntad de los franceses. Y de ese modo era mucho menos probable que

se dieran malentendidos como el del 29 de mayo.

Merece  la  pena  señalar  que,  aunque  Tennant  tuviera  problemas  con  las

comunicaciones,  el  cuartel  general  de  lord  Gort,  situado  en  una  villa  de  La  Panne,

disponía  de  una  conexión  telefónica  excelente  con  la  Sala  Dinamo  del  castillo  de

Dover.[25]  Por  desgracia,  Tennant  solo  podía  comunicarse  con  La  Panne  (o  con

cualquier otra playa) enviando a un mensajero motorizado, de modo que la conexión

telefónica  de  Gort  le  servía  de  poco.  Pero  no  era  únicamente  Tennant  quien  tenía

problemas para comunicarse con las playas: a los oficiales apostados en ellas también

les  resultaba  difícil  contactar  con  los  barcos  fondeados  mar  adentro.  Solo  podían

comunicarse con ellos mediante banderas de señales o utilizando los faros de coches

a modo de reflectores.

El 30 de mayo, Tennant recibió dos teléfonos de campaña con los que establecer

comunicación  con  el  capitán  de  corbeta  Clouston  en  el  espigón.  Los  separaba  una

corta  distancia,  pero  para  Tennant  el  espigón  era  el  elemento  clave  de  la  Operación

Dinamo. Clouston recibió asimismo un megáfono para dar instrucciones que resultó

muy  útil  durante  un  momento  de  calma  en  la  evacuación,  cuando  el  capitán  de

corbeta  Guy  Maund,  el  ayudante  de  Tennant,  lo  utilizó  para  exhortar  a  las  tropas:

«¡Acuérdense  de  sus  compañeros,  chicos!  ¡Cuanto  antes  suban  a  bordo,  más  se

salvarán!».

El resultado fue instantáneo: los soldados echaron a correr y en apenas dos horas

embarcaron ocho mil quinientos veintiocho hombres en ocho destructores y cinco mil

seiscientos cuarenta y nueve en cuatro barcos de pasajeros.

Estos problemas con las comunicaciones ponen de manifiesto hasta qué punto la

Operación Dinamo se improvisó sobre la marcha, a menudo chapuceramente. Ello no

puede  ser  motivo  de  crítica,  sin  embargo:  la  evacuación  fue  una  eventualidad  que

nadie  había  previsto.  Mientras  la  ciudadanía  británica  aprendía  a  improvisar  y  a

arreglárselas como podía, los responsables de su futuro hacían lo mismo, solo que a

mayor escala.

Y dado que la Operación Dinamo fue una improvisación, era lógico que surgieran

conflictos  de  intereses.  El  Almirantazgo,  preocupado  por  haber  perdido  tantos destructores  en  un  solo  día  (el  29  de  mayo),  ordenó  que  sus  ocho  buques  más

modernos abandonaran la evacuación. Del mismo modo que el Comando de Cazas de

la  Real  Fuerza  Aérea  temía  perder  sus  Spitfires  y  sus  Hurricanes,  el  Almirantazgo

temía quedarse sin sus buques más efectivos.

Para  Ramsay  esto  suponía  una  catástrofe.  Ahora  solo  disponía  de  quince

destructores,  los  buques  que  constituían  la  espina  dorsal  de  la  Operación  Dinamo.

Cuando  concluyó  la  evacuación,  habían  embarcado  casi  a  un  30%  de  todos  los

efectivos rescatados, más que cualquier otro tipo de barco. Por suerte, la decisión del

Almirantazgo  fue  revocada  al  día  siguiente  y  los  destructores  volvieron  a

incorporarse a las labores de evacuación.

Los  destructores,  desarrollados  a  fines  del  siglo XIX,  eran  buques  rápidos  y

fuertemente armados, ideales para la Operación Dinamo a pesar de que su velocidad

y su tamaño creaban problemas a las embarcaciones de menor eslora que transitaban

por  el  canal  de  la  Mancha.  El  Lady  Brassey,  un  remolcador  del  puerto  de  Dover,

estuvo a punto de ser arrollado por un destructor que navegaba hacia Inglaterra a una

velocidad de treinta nudos. Uno de sus tripulantes vio soldados en la cubierta de proa

del destructor, empapados, desvalidos y azotados una y otra vez por las olas mientras

el buque avanzaba a toda velocidad, ajeno a cuanto lo rodeaba.

Lo  normal  era  que  un  destructor  transportara  a  seiscientos  o  setecientos

evacuados, pero existen numerosos testimonios de travesías que se hicieron con más

de un millar de soldados a bordo. Algunos capitanes se deshacían premeditadamente

de sus torpedos y cargas de profundidad para poder acoger a más hombres. El cabo

de marinería Ernest Eldred recuerda que los soldados se hacinaban en cada palmo de

espacio  disponible  del  HMS  Harvester.  Ocupaban  la  cubierta  superior  y  los

comedores,  la  sala  de  máquinas  y  la  de  calderas…  «El  único  sitio  donde  tenían

prohibido estar», cuenta Eldred, «era alrededor de los cañones». A fin de cuentas, el

destructor tenía que defenderse, y tal vez tuviera que disparar a las baterías enemigas

de la costa.

Tan cargados iban los buques que la marea baja representaba un problema, sobre

todo cuando a un barco se le averiaba el sistema de sondeo, como le sucedió al HMS

Sabre.[26] El capitán ordenó entonces situarse a un marinero a cada lado de la cubierta

para  que  echara  la  plomada,  es  decir,  para  que  dejara  caer  un  cabo  lastrado  con  un

plomo a fin de medir la profundidad del agua. Después, los marineros «cantaban» la

profundidad  de  sondeo  («¡Marca  5!»)  como  hacían  los  marineros  del  Misisipi  en  el

siglo      [27] XIX.

Pero si muchos soldados volvieron a Inglaterra en buques de la Armada británica

(dragaminas, así como destructores), hubo también muchos otros —más de un cuarto

del  total  de  los  evacuados—  que  llegaron  en  navíos  de  uso  civil.  Entre  ellos,

transbordadores de pasajeros y de vehículos a motor, grandes barcos de placer (como

el  Crested  Eagle), schuits  holandeses  (barcazas  de  fondo  plano  diseñadas  para  los

canales  neerlandeses)  y  un  sinfín  más  de  embarcaciones  de  pasajeros  y  carga.  Una veintena  eran  vapores  y  cargueros  propiedad  de  la  empresa  Southern  Railway  que

hacían  la  travesía  del  canal  de  la  Mancha,  cinco  de  los  cuales  se  perdieron.  Podían

transportar gran número de soldados: el Tynwald, un ferri de la isla de Man que zarpó

del espigón muy al final de la evacuación, embarcó a tres mil soldados de una vez.

Anthony Irwin viajó a Inglaterra a bordo de otro transbordador de la isla de Man.

Cuando  el  barco  fue  bombardeado  con  obuses  desde  la  costa,  un  oficial  histérico

comenzó  a  gritar  que  todo  el  mundo  se  trasladara  a  un  extremo  de  la  nave.

Felizmente,  algunos  miembros  más  sensatos  del  Regimiento  Real  de  Tanques

contuvieron a los hombres para que no obedecieran la orden y un capellán del ejército

golpeó al oficial en la cabeza con una barra de plomo. Pero en cuanto se restauró el

orden,  seis  Messerschmitt  110  sobrevolaron  el  barco  ametrallando  a  sus  ocupantes.

Las escenas que se vivieron tras el ataque eran dantescas. Junto a la pasarela había un

montón de cadáveres de dos metros y medio de alto. Irwin y otros hombres retiraron

a  los  muertos  y  trataron  de  ayudar  a  los  heridos.  Un  cabo  de  tanque  que  tenía

dieciséis balazos en el pecho y el estómago rechazó la morfina, alegando que todavía

tenía muchas cosas de las que hablar. Murió tres horas después.

En  los  grandes  buques  reinaba  un  caos  mucho  más  prosaico.  El  cocinero  del

Medway  Queen  recuerda  que  se  formó  un  tapón  en  la  puerta  de  la  cocina  y  que  de

repente  irrumpieron  un  montón  de  soldados  blandiendo  tarteras  y  escudillas.  Todos

esperaban que les dieran de comer. «No es que tuvieran apetito», cuenta. «Eran como

fieras hambrientas. Muchos de ellos tenían tanta hambre que no podían mantener las

formas».

Pese a todo, también había ejemplos de urbanidad y buenos modales. El capitán

Humphrey Bredin fue evacuado en un trasbordador de la isla de Man atracado en el

espigón. Para subir a bordo, tuvo que pasar por encima de un cadáver que había en la

pasarela,  mientras  caían  bombas  a  su  alrededor.  Una  vez  dentro,  buscó  un  rincón

donde sentarse. Un rato después, le sorprendió ver ante él a un hombre pulcramente

vestido con chaquetilla blanca.

—¿Es usted camarero? —le preguntó Bredin.

—Sí, señor —contestó el hombre—. ¿Puedo servirle en algo?

—Pues ¿sería posible tomar una cerveza?

—Cómo  no.  Pero  ¿conoce  usted  las  normas,  señor?  No  puedo  servirle  alcohol

hasta que estemos a cinco kilómetros de la costa.

En  cuanto  el  barco  estuvo  fuera  del  alcance  de  las  leyes  que  regulaban  el

consumo y venta de alcohol (aunque fuera del alcance de los Stukas), el camarero le

llevó su cerveza. «¿Cómo podíamos perder la guerra —se pregunta Bredin riendo—

teniendo gente así?».

Vale  la  pena  señalar  que  no  todos  los  camareros  eran  hombres.  A  bordo  del

Dinard,  un  buque  de  Southern  Railway  reconvertido  en  hospital,  trabajaba  también

Amy  Goodrich,  una  mujer  de  cincuenta  y  nueve  años.  Y  en  el  vapor  Paris,  de  la

misma empresa, se hallaba la señora Lee, una limpiadora de Brighton. Cuando, el 2 de junio, el Paris se hundió tras ser bombardeado, la señora Lee fue ametrallada en el

agua y recogida por un bote salvavidas, pero volvió a caer al agua cuando otra bomba

estalló  cerca  del  bote.  Tras  hora  y  media  en  el  mar,  la  subieron  a  bordo  de  un

remolcador  y  pudo  llegar  por  fin  a  Dover.  Junto  a  ella  fue  evacuada  la  hermana

Gladys  Seeley,  una  enfermera  que  resultó  gravemente  herida  por  la  metralla  en  un

bote salvavidas cercano.

En todos los barcos hospital trabajaban cinco o seis religiosas del QUAIMNS.[28]

«Trabajaban como mulas», escribió el capitán John White, oficial médico del Isle of

Guernsey,  y  añadía  que  estas  mujeres  facilitaban  enormemente  su  trabajo  porque

nunca  había  que  decirles  lo  que  tenían  que  hacer.  Los  ataques  continuos  de  la

Luftwaffe,  en  cambio,  complicaban  mucho  su  labor.  Los  barcos  hospital  estaban

pintados  de  blanco  con  grandes  cruces  rojas,  pero  ello  no  solo  no  disuadía  a  los

aviones  alemanes  de  atacar,  sino  que  parecía  atraerlos  como  un  imán.  En  su  diario,

White  se  quejaba  de  que  las  cruces  rojas  convertían  a  los  barcos  hospital  en  presas

fáciles  para  los  bombarderos.  «¿Por  qué  no  nos  pintan  de  gris  y  nos  instalan  unos

cañones a bordo?», anotaba.

El  Isle  of  Guernsey  fue  atacado  cuando  estaba  atracado  en  el  espigón.  Mientras

caían  bombas  alrededor,  embarcó  a  un  millar  de  hombres,  cuatrocientos  noventa  de

los  cuales  iban  en  camilla.  En  medio  del  caos,  White  notó  que  subían  a  bordo

hombres que estaban en perfecto estado, pero decidió no intervenir. Cuando el barco

zarpó,  todas  las  camas  estaban  ocupadas,  y  el  suelo,  los  pasillos,  el  comedor  y  los

camarotes se hallaban atestados de camillas. Junto a los hombres que sufrían lesiones

físicas  había  muchos  otros  que  se  hallaban  en  estado  de shock,  «cuyos  cerebros  se

habían colapsado tras días y noches de tensión, privaciones y terror». A estos últimos

se les destinó un camarote vigilado y se les administraron sedantes.

Algunos  barcos  hospital  no  pudieron  acercarse  al  espigón  debido  a  los

bombardeos.  Josephine  Kenny,  una  religiosa  que  trabajaba  a  bordo  del  St.  Julien,

viajó a Dunkerque seis veces, pero en cuatro de ellas no consiguió llegar al espigón.

«Nos sentíamos todos impotentes y deprimidos cuando volvíamos de vacío», escribe.

«Era  muy  distinto  al  júbilo  que  sentíamos  cuando  cada  palmo  de  la  cubierta  estaba

lleno  de  soldados  malheridos».  Sus  palabras  —esa  extraña  mezcla  de  angustia  y

exaltación— reflejan los profundos contrastes que se dieron en la Operación Dinamo.

El  Isle  of  Guernsey  fue  el  encargado  de  sacar  del  mar  al  oficial  de  vuelo  Ken

Newton,  un  piloto  de  la  RAF  que  tuvo  que  lanzarse  en  paracaídas  tras  un  combate

aéreo con aviones enemigos. Como el personaje de Collins en la película, lo ayudaron

a  salir  del  agua  unos  marineros  que  murieron  ametrallados  por  un  avión  alemán

mientras se inclinaban sobre la borda para ayudar a Newton a subir a bordo. El hecho

de  que  un  barco  hospital  fuera  ametrallado  mientras  rescataba  a  un  piloto  debería

despejar  cualquier  sospecha  de  que  Hitler  dejara  escapar  deliberadamente  a  los

británicos. Estos testimonios no permiten suponer que se estuviera tendiendo ningún

«puente de plata» en mayo y junio de 1940.

Hubo algunos soldados que lograron hacer lo que Tommy y Gibson intentan en la

película: llevar una camilla a bordo de un barco y quedarse allí para ser evacuados. El

cabo Charles Nash, del Cuerpo de Intendencia Militar Real, estaba llevando camillas

al espigón cuando de pronto un policía militar gritó: «¡Atención! ¡Tenemos sitio para

unos cuantos más! ¿Quién quiere subir a bordo?». Nash subió a un pesquero y unas

horas  después  estaba  en  Inglaterra.  Transportar  camillas  era  un  trabajo  difícil,  sin

embargo, sobre todo teniendo en cuenta el peligro que corría el espigón. Un grupo de

soldados del Regimiento de Infantería Ligera Duque de Cornualles recibió orden de

trasladar a un centenar de heridos a la corbeta HMS Kingfisher. Al igual que Tommy

y  Gibson  en  la  película,  tenían  que  llevar  las  camillas  por  una  estrecha  pasarela  de

tablones  que  salvaba  un  gran  boquete  abierto  en  el  espigón  mientras  a  su  alrededor

seguían cayendo las bombas.

Al  atardecer  del  jueves  30  de  mayo,  William  Tennant  y  Frederic  Wake-Walker

cenaron en el cuartel general de lord Gort en La Panne, en una villa que Wake-Walker

describió como una pretenciosa casona con vistas al mar.[29] Compartieron la última

botella de champán que le quedaba a Gort y tomaron de postre macedonia en almíbar.

A Wake-Walker le indignó que Gort comentara que, mientras que el Ejército de tierra

había  logrado  replegarse  intacto,  la  Marina  no  estuviera  haciendo  un  esfuerzo

decidido  por  ayudarlo  a  escapar.  Wake-Walker  trató  de  hacerle  ver  los  escollos  que

afrontaban, pero fue interrumpido por el general de brigada Oliver Leese, quien habló

de la «ineptitud de la Marina». Wake-Walker no podía hacer gran cosa, más allá de

enojarse.  Cuando  la  evacuación  llevaba  varios  días  en  marcha,  seguía  sin  haber

atisbos de un milagro.




Nueve

Un milagro

 

A última hora del 30 de mayo, la cifra total de evacuados ascendía a 126.606: casi

el  tripe  de  lo  que  preveía  el  Almirantazgo.  Las  últimas  noticias  que  llegaban  del

perímetro, defendido aún por varios millares de hombres, permitían suponer que las

defensas  aguantarían  cuarenta  y  ocho  horas  más.  La  falta  de  visibilidad  mantenía

alejada a la Luftwaffe. Y ese día, por primera vez, habían embarcado más soldados en

las playas (29.512) que en el espigón (24.311).

En  ciertos  aspectos  era  preferible  estar  en  las  playas.  La  arena  surtía  un  curioso

efecto  sobre  las  bombas.  Si  una  bomba  cae  sobre  una  superficie  dura  y  rígida,  la

metralla se expande y causa heridas severas en un radio amplio. «Pero si caían en la

arena», cuenta John Wells, un artillero del Princessa, «oías un golpe sordo y te caía

encima un montón de arena, pero nada más». Arthur Lobb, del Cuerpo de Intendencia

Militar  Real,  recuerda  los  estallidos  de  las  bombas  en  la  arena  como  una  sensación

extraña, un lento agitarse de la tierra bajo los pies.

No puede deducirse de ello que las playas fueran un lugar más seguro. Murieron

muchos  hombres  bombardeados  en  las  dunas  y,  como  recuerda  Robert  Halliday,  de

los  Ingenieros  Reales,  allí  costaba  encontrar  un  sitio  donde  cobijarse  de  los  ataques

aéreos.  Y  salir  de  las  playas  podía  ser  igualmente  difícil.  A  veces  no  se  presentaba

ningún barco. El 30 de mayo, el sargento Leonard Howard, de los Ingenieros Reales,

se metió en el agua con la esperanza de subirse a algún barco, pero tuvo que desistir:

no llegaba ninguno. Y a menudo, cuando sí llegaban, los soldados tenían que luchar a

brazo partido y competir entre sí para subir a bordo. Ese mismo día, cuando Arthur

Joscelyne acercó su gabarra del Támesis a la costa, los soldados corrieron a montar

en ella. «Podíamos haber volcado en cualquier momento», cuenta. Un oficial naval se

irguió  en  la  proa,  sacó  su  pistola  y  amenazó  con  disparar  al  que  embarcara  sin

permiso. Como niños esperando a que un adulto se hiciera cargo de la situación, los

soldados  se  calmaron  y  fueron  subiendo  en  orden.  «Estaban  en  un  estado  tan

lamentable  que  se  tumbaban  en  cualquier  parte  y  se  quedaban  dormidos»,  recuerda

Joscelyne.

Leonard Howard fue testigo de cómo se resolvió, de forma mucho más brutal, una

situación parecida. Una barca se acercó a la playa y se subieron a ella tantos soldados

que parecía a punto de naufragar. El marinero que dirigía la embarcación ordenó a un

soldado que se agarraba tenazmente a la popa que se soltara. Como no obedeció, el

marinero le pegó un tiro en la cabeza. En opinión de Howard hizo lo correcto, aunque

fuera una atrocidad. «Había tal caos en la playa», cuenta, «que esas cosas no parecían

fuera de lugar».

No fue un hecho aislado: hubo casos parecidos, casi siempre protagonizados por

hombres  que,  empujados  por  las  circunstancias,  actuaban  de  manera  extrema  e impropia de su carácter. Las tropas se hallaban inmersas en una situación atroz, en la

que  hasta  los  detalles  más  nimios  les  recordaban  la  suerte  que  podían  correr  en

cualquier  momento.  El  jueves,  el  mismo  día  en  que  Leonard  Howard  vio  cómo

mataban  a  aquel  soldado,  Colin  Ashford,  del  Regimiento  de  Infantería  Ligera  de

Highland, recuerda que vio cómo el mar arrojaba a la playa los cadáveres de decenas

de jóvenes. «Estaban allí, tumbados en distintas posturas. Algunos todavía agarraban

sus  fusiles.  Había  cientos.  Hasta  donde  alcanzaba  la  vista».  Ashford  cree  que  los

cadáveres  procedían  de  un  vapor  de  ruedas  que  se  había  hundido  cerca  de  allí.[30]

Otro veterano recuerda que lo que causaba más espanto era ver los cadáveres mecidos

por el oleaje, una vivencia que aparece reflejada en la película, cuando un personaje

empuja delicadamente un cadáver para apartarlo de sí.

Igual  de  perturbadores  resultaban  los  actos  de  maldad  premeditada.  Un  oficial

había conseguido hacerse con una barca de remos y estaba metido en el mar, con el

agua  hasta  la  cintura,  vigilando  la  barca  a  la  espera  de  que  llegaran  sus  hombres,

cuando le rodeó un grupo de soldados que le quitaron la barca a punta de pistola y,

sonriéndose, lo apartaron a empujones. Es importante recordar historias como esta. El

mundo  entero,  para  bien  y  para  mal,  estaba  representado  en  aquellas  playas,  y  los

mitos en torno a la evacuación no deben hacérnoslo olvidar.

Con  todo,  hubo  al  menos  un  oficial  que  tuvo  una  experiencia  muy  distinta.  El

capitán  George  Ledger,  del  Regimiento  de  Infantería  Ligera  de  Durham,  estaba

guardando  cola  en  la  playa  el  1  de  junio.  «Parecía  que  no  había  ninguna  guerra»,

recuerda.  No  vio  ningún  desorden,  aunque  sí  se  fijó  en  que,  cuando  aparecía  un

avión, los soldados abandonaban la cola y corrían a refugiarse en las dunas.

No  cabe  duda  de  que  la  mejora  de  la  organización  se  tradujo  en  un  mejor

comportamiento  y  una  mayor  tranquilidad.  Vic  Viner,  un  oficial  de  veintitrés  años,

fue  enviado  a  Bray-Dunes  para  «organizar  el  caos».  Su  cometido  —que  también

realizaban  otros  oficiales  a  lo  largo  de  los  kilómetros  y  kilómetros  que  medían  las

playas— consistía en mantener el orden en una cola. Le recomendaron echar mano de

su pistola si alguno empezaba a desmandarse. «¡Tira a matar, hijo!».

Viner se vio en apuros cuando un oficial se salió de la cola que tenía a su cargo y

empezó a gritar:

—¡Soy capitán! ¡Debería ir delante!

—¡Quédese donde está! —le ordenó Viner.

—¿Con quién diablos te crees que estás hablando? —le espetó el oficial.

Viner sacó su pistola mientras un sargento trataba de calmar al oficial:

—Hágale caso, señor, o le matará.

El oficial miró a Viner y Viner le sostuvo la mirada. La cola entera los observaba.

Finalmente, el oficial se dio por vencido y regresó a su puesto.

Viner  tuvo  que  sacar  su  arma  en  otras  dos  ocasiones,  pero  aquellos  hombres

«estaban traumatizados», explica, «y querían volver a Inglaterra». Durante el tiempo

que  estuvo  en  la  playa,  ninguno  de  los  soldados  de  su  fila  tuvo  que  esperar  más  de tres días para embarcar, aunque a veces tenían que pasar hasta diez horas metidos en

el mar, con agua a la altura del pecho. Recuerda que había ocasiones en que el mar

estaba tan revuelto que los soldados no podían subir a las barcas. Los Stukas solían

atacar dos o tres veces al día, aunque también podían presentarse con más frecuencia.

Vine  reconoce  que  él  tuvo  más  suerte  que  los  soldados  que  prestaban  servicio  en

otros  puntos  del  perímetro,  porque  los  obuses  de  la  artillería  alemana  no  llegaban  a

Bray-Dunes.

Hay una imagen que le atormenta especialmente:

 

Hubo muchos que se suicidaron. Se metían en el agua. «¡Venga, vuelve aquí!». «¡No, me marcho!».

«¿Adónde vas?». «Me vuelvo a casa. Inglaterra está allí». Yo les decía: «Ya lo sé, pero si te metes en el

agua  te  vas  a  ahogar…».  Y  aun  así  se  metían.  Estaban  rendidos  y  desmoralizados.  Eso  es  algo  que  no

consigo quitarme de la cabeza.

 

Este  testimonio  constituye  una  imagen  tan  potente  que  inspiró  una  escena  de  la

película. Y hay muchos otros testimonios que lo confirman. Leonard Howard cuenta

que  había  hombres  que  se  metían  corriendo  en  el  agua,  abrumados  por  lo  que  se

estaba viviendo en las playas. «Estaban sometidos a una tensión espantosa, y uno no

podía hacer nada por ellos».

A veces se veía a hombres nadando mar adentro. Unos soldados que iban a bordo

de  un  bote  salvavidas  avistaron  a  un  hombre  que  nadaba  hacia  Inglaterra  cargado

todavía con casi todos sus pertrechos. Al ver el bote, les pidió socorro a gritos y ellos

suplicaron  al  patrón  de  la  barca  que  fuera  a  recogerlo.  Pero  se  negó.  Dándose  la

vuelta, les dijo, habría arriesgado la vida de todos los que iban a bordo y abandonó a

aquel soldado a su suerte.

A  pesar  de  que  los  hombres  que  esperaban  en  las  playas  tenían  más

probabilidades de ser evacuados, no todo el mundo estaba dispuesto a sumarse a las

colas. Mientras Robert Halliday construía su balsa con los tablones que arrancaba a

camiones  inutilizados,  en  las  playas  tenían  lugar  toda  clase  de  actividades.  George

Wagner, aquel joven ingeniero apasionado del baile, recuerda que la mayoría de los

hombres pasaban el rato tumbados en las dunas sin hacer nada. Él encontró una moto

y estuvo paseándose con ella por la playa, de un lado para otro. Colin Ashford, gran

aficionado a la pintura, dibujó un destructor fondeado frente a la costa.[31] Y, en lugar

de  guardar  cola  («No  le  veía  el  sentido»),  Norman  Prior  pasaba  el  rato  ayudando  a

otros, empujando barquitas cargadas de soldados para que superaran los bajíos, donde

corrían peligro de encallar.

Una de las tareas más productivas a las que podían dedicarse los soldados era la

construcción de muelles a base de camiones, otro excelente ejemplo de improvisación

forzosa. No está claro de quién fue la idea, pero no cabe duda de que el primero de

estos muelles se construyó el 30 de mayo en Bray-Dunes. Los camiones abandonados

se  llevaban  hasta  la  playa,  donde  se  procedía  a  lastrarlos  con  sacos  de  arena  y  a

reventarles  los  neumáticos  a  balazos.  Luego  se  ataban  unos  con  otros,  en  fila,  y  se colocaban tablones sobre los techos para formar una pasarela. Cuando subía la marea,

la  cadena  de  vehículos  llegaba  hasta  muy  lejos,  mar  adentro.  Se  construyeron  diez

muelles de este tipo, algunos incluso provistos con barandillas. Gracias a ellos la tasa

de rescate aumentó drásticamente.[32]

En las playas también podían verse escenas conmovedoras cuando los hombres de

más  edad  trataban  de  tranquilizar  a  sus  camaradas  más  jóvenes.  «Sabíamos  el

calvario  por  el  que  estaban  pasando  los  chicos  que  tenían  un  carácter  más  débil»,

escribe un suboficial, «así que los ayudábamos todo lo que podíamos». Incluso se vio

a un sargento veterano, de pelo canoso, consolando a un joven que había apoyado la

cabeza sobre su regazo.

Inevitablemente,  abundaban  las  muestras  de  miedo  y  angustia,  así  como  las

conductas  desquiciadas.  Un  oficial,  aterrorizado  por  los  ataques  aéreos,  se  ponía  un

corcho de champán entre los dientes cada vez que se acercaba un avión. Aseguraba

que de ese modo notaba menos presión en la boca si estallaba una bomba. El miedo a

menudo empujaba a los soldados a rezar. Algunos oraban para sus adentros. George

Purton,  del  Cuerpo  de  Intendencia  Militar  Real,  solía  rezar  a  pesar  de  no  ser  una

persona  religiosa:  «¡Por  favor,  Dios  mío,  ayúdame!».  Otros  asistían  a  misas

improvisadas  en  la  playa.  Norman  Prior  se  hallaba  cantando  un  himno  cuando  un

avión comenzó a ametrallar a la congregación. «No sé qué fue del sacerdote», cuenta,

«pero nos dispersamos, y los más lentos acabaron muertos o heridos».

Algunos  se  daban  por  vencidos  y  renunciaban  a  escapar.  Conocidos  como  los

«habitantes  de  las  dunas»,  se  construían  casitas  en  la  arena  cavando  hoyos  y

tapándolos  con  planchas  de  chapa  y  desechos  encontrados  aquí  y  allá.  La  gente

trataba  de  evadirse  de  la  realidad  de  muy  diversas  maneras.  Una  de  ellas  era

construirse  una  morada  en  las  dunas;  la  locura  era  otra;  el  suicido,  una  tercera.  Al

llegar  a  las  playas,  Patrick  Barrass,  del  Regimiento  de  Essex,  dio  con  una  cuarta

forma de evasión: encontró una ambulancia abandonada en la arena, montó en ella y

se  echó  a  dormir.  «Dejé  fuera  el  trasiego  de  la  guerra»,  cuenta.  Las  playas  eran  la

madriguera del conejo por la que el ejército británico trataba de escapar, si no hacia

Inglaterra, sí hacia un lugar menos tangible.

Una  consecuencia  notable  de  la  retirada  y  la  evacuación  subsiguiente  fue  la

formación  de  una  meritocracia  en  la  que  el  carisma  y  el  liderazgo  naturales  se

imponían  al  rango  y  la  jerarquía.  Todos  los  presentes  se  hallaban  en  condiciones

físicas parecidas, vestían uniformes casi idénticos, comían la misma comida y tenían

las mismas posibilidades de sobrevivir. Buen ejemplo de ello fue la conversación que

mantuvieron  un  soldado  raso  y  el  general  Harold  Alexander,  comandante  de  la  1ª

División de Infantería.

—Usted tiene pinta de mandamás. A lo mejor puede decirme dónde encontrar un

barco que nos lleve a Inglaterra —le dijo el soldado.

Alexander se quedó pensando un momento; luego señaló con el dedo y contestó:

—Siga a esa gente, hijo.

—Gracias,  jefe  —repuso  el  soldado—.  Llevo  recorridos  cien  kilómetros  y  es

usted el mejor tío con el que me he encontrado.

En  medio  del  desgobierno  que  reinaba  en  Dunkerque,  el  soldado  se  sentía  con

derecho a dirigirse a Alexander como a un igual. Y el general, dueño de sí mismo y

poseedor  de  un  aire  de  autoridad  natural,  fue  capaz  de  contestarle  sin  sentirse

menoscabado.

Pero  muchos  otros  oficiales  no  tenían  el  temple  de  Alexander,  y  el  desorden  de

Dunkerque  puso  en  evidencia  las  fallas  de  su  carácter.  George  Purton  se  negó  a

obedecer  las  instrucciones  de  un  oficial  en  Dunkerque.  «Normalmente  me  habrían

juzgado  en  una  corte  marcial»,  cuenta,  «pero  no  fue  así».  Durante  una  temporada,

aunque  fuera  brevemente,  las  normas  habituales  dejaron  de  aplicarse  dentro  del

perímetro de Dunkerque.

Cabe  preguntarse,  en  cualquier  caso,  hasta  qué  punto  estaban  asustados  los

soldados inmersos en aquella extrañeza cotidiana y sometidos a un peligro constante.

George  Wagner  asegura  que  no  tuvo  miedo.  «Siempre  tuve  la  sensación  de  que

iba a volver a casa», cuenta. Ted Oates, por su parte, adoptó una postura sumamente

filosófica: «Me acuerdo de que cuando estaba en las playas pensaba: “Bueno, si me

hacen prisionero, podré aprender alemán”».

Arthur  Lobb,  en  cambio,  experimentaba  una  angustia  constante,  acosado  por  el

temor  a  no  sobrevivir.  George  Purton  se  preguntaba  cómo  iba  a  salir  de  allí.  Vic

Viner, que estuvo en las playas más tiempo que nadie, reconoce que le dominaba el

pánico  cada  vez  que  aparecían  los  Stukas,  y  cuenta  que  veinte  años  después  esa

tensión afloró en forma de crisis nerviosa. Y el grumete Stanley Allen, que servía en

el HMS Windsor y tuvo oportunidad de observar de cerca el comportamiento de los

soldados,  comenzó  a  temer  que  Dunkerque  representara  el  fin  del  modo  de  vida

británico.

Teniendo en cuenta estos sentimientos y las condiciones de vida de los soldados,

el  hecho  de  que  se  mantuviera  la  disciplina  en  las  playas  pone  de  relieve  el

optimismo,  el  espíritu  combativo  y  la  determinación  que  poseían  aquellos  hombres.

Todo lo cual no serviría de nada si no había barcos para trasladarlos a Inglaterra.

Hasta el viernes 31 de mayo, sexto día de la Operación Dinamo, no se difundió en

Gran Bretaña la noticia de la evacuación. Los titulares de los periódicos derrochaban

optimismo:  «Decenas  de  miles  de  soldados  vuelven  a  casa  sanos  y  salvos.  Siguen

llegando  en  gran  cantidad,  de  noche  y  de  día»,  proclamaba  en  su  primera  plana  el

Daily Express. El editorial del Daily Mail afirmaba:

 

Hoy se han aligerado nuestros corazones. Hoy, nuestro orgullo por el coraje de los británicos se mezcla

con el regocijo. Nos sentimos orgullosos de cómo han resistido los hombres de nuestra raza en la hercúlea

batalla del canal. Y nos llena de júbilo que una parte considerable del Ejército británico haya escapado de

lo que parecía una aniquilación segura.

 

Pero ¿de verdad se aligeraron los corazones de los británicos? Un examen atento de los archivos de Mass Observation revela un panorama más complejo e interesante.

El informe del 1 de junio acerca del estado anímico general de la ciudadanía afirma

que  la  noticia  de  la  evacuación  había  animado  a  la  gente,  pero  no  de  forma

arrolladora:

 

La  gente  no  tiene  muy  claro  qué  pensar  de  la  situación  militar,  pero  opina  en  general  que  debemos

tomárnoslo  como  una  derrota.  Subyace  sin  embargo  la  sensación  de  que  esto  servirá  para  levantarnos  la

moral y de que pronto demostraremos a los alemanes de qué está hecha la nación británica.

 

De estas palabras cabe deducir que, en esta fase inicial de su creación, el «espíritu

de  Dunkerque»  adoptó  la  forma  de  una  sensación  de  alivio  espontáneo  y

generalizado.  No  hizo  falta  imponerlo  desde  arriba,  lo  que  se  constata  en  una  nota

que  Mass  Observation  envió  a  varios  ministros  del  gobierno  al  día  siguiente,

afirmando  que  la  inmensa  mayoría  del  pueblo  británico  apoyaba  sinceramente  la

guerra y deseaba seguir luchando. «Pero este estado anímico solo podrá mantenerse

mediante un liderazgo audaz y un uso imaginativo y decidido de la propaganda».

Dicho de otra manera, el pueblo británico estaba fabricando su propio espíritu de

Dunkerque, y la tarea del gobierno consistía en promover, alentar y dar forma a ese

espíritu. Fue en este contexto en el que Churchill daría su discurso y J. B. Priestley su

charla radiofónica unos días después.

No  debe  pensarse,  sin  embargo,  que  todo  el  país  compartía  los  mismos

sentimientos  y  actuaba  de  la  misma  forma.  Los  informes  del  1  de  junio  ponen  de

relieve  que,  aunque  la  noticia  de  la  evacuación  animó  a  la  ciudadanía,  también  fue

motivo de inquietud. Una corresponsal de Mass Observation, una mujer de treinta y

dos  años  que  vivía  en  Birmingham,  se  sintió  incapaz  de  pensar  y  hablar  sobre  la

evacuación.  Una  amiga  suya  había  recibido  una  postal  de  su  hermano,  recién

retornado de Francia, diciéndole que ya le contaría «cómo ese desgraciado de Hitler

ha machacado a la BEF». La mujer anota en su diario que, aunque no era de lágrima

fácil,  no  paraba  de  llorar  desde  que  conocía  la  suerte  que  había  corrido  el  ejército.

Aun  así,  añade:  «Están  todos  contentos,  en  absoluto  deprimidos.  Tienen  espasmos

momentáneos de incertidumbre, pero no por eso se entristecen».

Le  daba  muchísimo  miedo  una  invasión  alemana  y  tenía  la  impresión  de  que  la

mayoría  de  la  gente  ignoraba  lo  que  eso  supondría:  las  matanzas,  el  tumulto  y  el

terror  que  causaría.  Ese  día  se  armó  de  valor  y  siguió  adelante  como  pudo,  pero

estaba  convencida  de  que  iba  a  pasar  algo  malo.  Era  —cuenta—  como  saber  que

tienes cita en el dentista para una extracción.

Sus  palabras  y  sentimientos  contradictorios,  que  oscilaban  entre  el  miedo,  el

coraje impostado y la banalidad, constituyen un vívido reflejo de aquel periodo. Así

nos  habríamos  comportado  todos,  ustedes  y  yo,  de  haber  estado  en  el  «frente

doméstico». Unos días después, al igual que los soldados de las playas, aquella mujer

de  Birmingham  se  refugió  en  su  propia  trinchera:  «Si  me  preocupo  y  me  angustio,

solo conseguiré debilitar aún más mi estado nervioso. Por eso he creado una especie de laguna mental en torno a la batalla».

Pero,  como  gran  parte  de  la  población  británica,  también  trató  de  encauzar  sus

miedos de una manera más productiva. «Me gustaría colaborar en tareas de defensa

local o algo así», escribe. Y corrobora el informe de Mass Observation del 1 de junio

cuando añade que la gente parecía «dispuesta a hacer montones de cosas para ayudar

en la guerra». Había surgido la marea de la solidaridad, esa unidad espontánea que en

breve se adueñaría del país, cambiándolo para siempre.

Mientras  las  tropas  sufrían  en  Francia  y  Bélgica,  en  Inglaterra  el  espíritu  de

Dunkerque surgió como una respuesta al miedo y una alternativa a la evasión. Pero,

para sobrevivir, había que equilibrar (y fomentar) el miedo mediante la esperanza.

En Francia, mientras tanto, el viernes 31 de mayo lord Gort entregó el mando al

carismático general Alexander y regresó a Inglaterra.[33] Gort deseaba quedarse hasta

el  final,  pero  Churchill  no  se  lo  permitió:  sabía  cómo  explotaría  la  maquinaria

propagandística  de  Goebbels  la  eventual  captura  del  comandante  de  la  Fuerza

Expedicionaria  Británica.  Le  harían  desfilar  delante  de  las  cámaras  nazis  y  le

fotografiarían,  sumiso  y  cabizbajo,  al  lado  de  Hitler.  La  sola  idea  resultaba

intolerable.

Entre tanto, en Dunkerque, las cosas se complicaban. El 31 de mayo se levantó un

viento  fresco  que  provocó  un  fuerte  oleaje,  pero  el  problema  más  acuciante  era  la

falta  de  embarcaciones.  El  día  anterior  habían  llegado  en  gran  número,  por  lo  que

pudo  evacuarse  a  casi  treinta  mil  soldados  de  las  playas.  Pero  hacían  falta  muchas

más. A primera hora de la mañana, las tropas no podían hacer otra cosa que mirar con

anhelo los navíos civiles y militares fondeados mar adentro. Para colmo de males, los

alemanes volvieron a bombardear el espigón y fue necesario desviar a más barcos de

pasajeros hacia las playas. Pero las cosas estaban a punto de cambiar.

El viernes 31 de mayo nació la leyenda de Dunkerque. Aquel día llegó de verdad

la Armada. Una procesión de barcos de cabotaje, lanchas, gabarras, botes salvavidas,

barcazas,  pataches,  pesqueros,  barcas  a  motor,  esquifes,  pinazas,  lanchas  de

salvamento,  remolcadores,  yates  y  Dios  sabe  qué  más  salió  de  Ramsgate  y  puso

rumbo  a  Dunkerque.  El  convoy  medía  casi  ocho  kilómetros  de  longitud.  Para

Frederick Eldred, que servía a bordo del HMS Harvester, era una imagen maravillosa.

«Casi como una escena de vacaciones», cuenta, «con tantos barcos de todo tipo». El

teniente  de  aviación  Frank  Howell,  del  Escuadrón  609,  sobrevoló  el  convoy.[34]  En

una  carta  dirigida  a  su  hermano  escribió:  «La  flotilla  que  hacía  la  travesía  entre

Inglaterra y Dunkerque era digna de verse. Nunca volveré a ver tal cantidad de barcos

de todas clases y tamaños en un trecho de mar como aquel».

Pero  los  barcos  no  aparecieron  por  arte  de  magia.  Hacía  ya  dos  semanas  que  se

sopesaba la posibilidad de que fueran necesarios. La iniciativa partió, en un principio,

del  almirante  sir  Lionel  Preston,  jefe  de  un  oscuro  departamento  del  Almirantazgo

conocido  como  Parque  de  Pequeñas  Embarcaciones.  El  14  de  mayo,  el  almirante

Preston hizo que se publicara un anuncio en los noticiarios radiofónicos de la BBC (y en una revista de marinería) ordenando a los propietarios de embarcaciones de recreo

autopropulsadas de cierto tamaño que las hicieran llegar al Almirantazgo en un plazo

de catorce días. Así comenzó la requisa de yates y barcos a motor, que en principio

no estuvo relacionada con la evacuación de Dunkerque. En aquel momento, Preston

buscaba  embarcaciones  para  que  cumplieran  diversas  funciones  defensivas  en

territorio inglés, entre ellas el barrido de minas magnéticas.

Con el paso de los días, sin embargo, la evacuación, que en principio se consideró

prácticamente  inviable,  pasó  a  ser  no  solo  posible,  sino  inevitable.  Y  al  apuntalarse

esa posibilidad, el almirante Ramsay hizo saber que se necesitarían gran cantidad de

embarcaciones  para  evacuar  a  las  tropas  desde  las  playas  de  Dunkerque.  El  27  de

mayo,  al  día  siguiente  de  comenzar  la  Operación  Dinamo,  esa  necesidad  se  hizo

urgente.  Pero  organizar  las  embarcaciones  privadas  enviadas  en  respuesta  al

llamamiento de la BBC requería tiempo. Se decidió, por tanto, requisar directamente

las  embarcaciones  en  todos  los  astilleros  del  curso  del  Támesis  y  los  estuarios

costeros. El almirante Preston autorizó a Douglas Tough, del astillero Tough Brothers

en  Teddington,  para  que  confiscara  cualquier  embarcación  que  considerara  apta.

Algunas estaban ya en su astillero; otras las encontró en sus viajes por el río. Algunos

propietarios cedían sus embarcaciones gustosamente, mientras que otros trataban de

resistirse en vano. Un hombre que creyó que le estaban robando su barco lo persiguió

por el Támesis y llamó a la policía.

Tough consiguió reunir más de un centenar de barcos en su astillero, y lo mismo

hicieron  otros  propietarios  de  astilleros  y  fabricantes  de  barcos.  Entre  tanto,  el

personal  del  almirante  Ramsay  buscaba  navíos  en  otros  lugares,  desde  lanchas  de

desembarco a botes salvavidas de transatlánticos. Las embarcaciones, despojadas de

todo aquello que no fuera imprescindible, eran remolcadas hasta Sheerness, donde se

las dotaba de una tripulación temporal, normalmente compuesta por miembros de la

Marina  Real.[35]  Esto  tuvo  una  consecuencia  desafortunada,  y  es  que  se  impidió  a

numerosos propietarios que conocían sus navíos a la perfección llevarlos a Francia y

se  entregó  su  mando  a  personal  naval  retirado  o  a  reservistas  que  desconocían  el

manejo de las embarcaciones. El resultado fue el predecible: muchos barcos sufrieron

averías y otros se hundieron en los bajíos. La noche del 28 de mayo la BBC difundió

otro llamamiento, esta vez solicitando la comparecencia de civiles con conocimientos

náuticos.  El  Almirantazgo  reconocía  así,  tácitamente,  su  error.  No  solo  necesitaba

embarcaciones: también necesitaba personal que supiera manejarlas con eficacia. De

todos  los  elementos  improvisados  que  intervinieron  en  la  Operación  Dinamo,

ninguno  fue  tuvo  un  carácter  tan  casero  como  la  formación  de  esta  flotilla  de

Pequeñas Embarcaciones.

El  cuaderno  de  bitácora  de  uno  de  estos  barcos,  el  Sun  IV,  un  remolcador  del

Támesis,  muestra  cómo  funcionaba  el  procedimiento.  El  31  de  mayo  salió  de  los

muelles  de  Tilbury  rumbo  a  Ramsgate,  adonde  llegó  antes  del  mediodía.  A  primera

hora de la tarde, mientras se le dotaba de armamento, subieron a bordo dos oficiales navales  y  varios  marineros  que  se  encargarían  de  tripularlo.  Después  zarpó  hacia

Dunkerque remolcando a nueve embarcaciones de menor tamaño.

Unas horas después, cuando iba camino de Francia, se vio afectado por la estela

de un destructor. Se hundió por babor y tres de los marineros cayeron al mar. A uno

de  ellos  lo  recogió  rápidamente  un  barco  cercano,  pero  otro  quedó  a  la  deriva,

gritando  que  no  sabía  nadar.  El  Sun  IV  viró  rápidamente,  desenganchó  las

embarcaciones  que  remolcaba  y  aminoró  la  marcha  para  buscar  a  los  marineros

desaparecidos.  Uno  de  ellos  fue  avistado  y  rescatado;  el  otro  desapareció.  Tras  diez

minutos de búsqueda infructuosa, el remolcador volvió a recoger sus embarcaciones

y  se  sumó  a  la  flotilla.  Había  sufrido  su  primer  percance  mortal  antes  incluso  de

avistar la costa francesa. Esa noche, a las 22:30, el Sun IV fondeó frente a las playas

de  Dunkerque  y  comenzó  a  enviar  a  sus  barcas  a  la  orilla.  En  total,  recogieron  a

ochenta y dos soldados que fueron trasladados a bordo del remolcador. Luego regresó

a Ramsgate, donde desembarcó a los soldados, y el procedimiento volvió a repetirse.

Ese  mismo  día  partió  de  Leigh-on-Sea  una  flotilla  de  seis  pequeños  barcos

pesqueros tripulados por civiles. Uno de ellos, el Leona, se salvó por poco de recibir

el  impacto  de  cuatro  bombas  mientras  navegaba  hacia  Dunkerque.  «Pasaron  tan

cerca», cuenta Alf Leggett, uno de sus tripulantes, «que cuando cayeron vi las letras

amarillas  que  llevaban  impresas».  Leggett  y  sus  compañeros  de  tripulación,  todos

ellos pescadores, no habían visto nunca una bomba, y se pusieron tan nerviosos que

se acercaron todos a un lado del barco y orinaron por encima de la borda.

Otro de los pesqueros, el Renown, tuvo problemas con el motor a primera hora de

la mañana siguiente y fue remolcado por otro barco de pesca, el Letitia, al que a su

vez remolcaba un barco de cabotaje. Mientras el convoy se acercaba a Ramsgate en la

oscuridad,  el  Letitia  rozó  una  mina  de  contacto  provista  de  un  detonador  de  acción

retardada. Pasó de largo sin que nadie se percatara de ello, pero la mina estalló junto

al  Renown,  que  iba  varias  brazas  más  atrás.  Llovieron  astillas  de  madera  sobre  la

cubierta  del  Letitia  y  la  cuerda  de  remolque  se  aflojó.  Del  Renown  y  sus  cuatro

tripulantes no quedó nada.

Un  tercer  pesquero,  el  Endeavour,  también  tuvo  que  ser  remolcado  esa  noche

debido a una avería del timón, tras trasladar con éxito a numerosos soldados desde las

playas y el espigón. Llegó a salvo a Ramsgate con toda una dotación de soldados a

bordo. El barco existe todavía hoy y aparece en la película de Chris Nolan.

De hecho, aparecen numerosos barcos que tomaron parte en la evacuación, lo que

atestigua la fidelidad histórica del film. El hecho de que estos navíos se conserven en

tan  buen  estado  demuestra  la  excelente  labor  de  sus  dueños,  de  sus  muchos

admiradores  y  de  la  Asociación  de  Pequeñas  Embarcaciones  de  Dunkerque.  El

Endeavour  es  un  buen  ejemplo  de  ello:  tras  hundirse  en  1987,  fue  rescatado  por

miembros  del  Club  de  Submarinismo  Nautilus.  Con  un  poco  de  suerte  y  viento

propicio, tiene un largo futuro por delante.

Además del Endeavour,  aparecen en la  película los yates  Elvin, Hilfranor, Mary Jane,  Mimosa,  Nyula,  White  Heather  y  Papillon,  el  queche  Caronia,  el  vapor  de

ruedas Princess Elizabeth, la lancha motora New Britannic y la torpedera MTB 102.

Vale la pena contar su historia.

Cuando el capitán de corbeta retirado Archie Buchanan sintonizó las noticias de

la  BBC  la  noche  del  martes  28  de  mayo,  escuchó  el  llamamiento  del  Almirantazgo

pidiendo  que  se  presentaran  todas  aquellas  personas  que  tuvieran  experiencia  en

navegación  de  cabotaje  y  mecánica  naval.  Buchanan  se  personó  en  un  astillero  de

Suffolk  donde  lo  pusieron  al  mando  del  yate  a  motor  Elvin,  con  una  tripulación

compuesta por un pescador jubilado y un escritor de cuentos náuticos.

Navegaron  siguiendo  la  línea  costera  sin  necesidad  de  cartas  náuticas,  pues  el

pescador pilotaba el Elvin de memoria. Arribaron a Ramsgate el viernes por la tarde y

casi  de  inmediato  les  ordenaron  regresar  a  Suffolk.  Pero,  nada  más  llegar  allí,

Buchanan recibió una llamada telefónica que les ordenaba volver a Ramsgate, donde

sin embargo les prohibieron zarpar hacia Dunkerque. Según las autoridades, el Elvin

era  demasiado  lento  para  hacer  la  travesía,  y  sus  tripulantes  demasiado  inexpertos

para  confiarles  esa  misión.  Buchanan  y  sus  compañeros  estaban  tan  hartos  del  trato

recibido que zarparon sin autorización.

«No teníamos ni idea de en qué consistía la operación, ni de lo que teníamos que

hacer»,  recuerda.  «Con  el  barco  a  oscuras,  seguimos  la  derrota  que  llevaban  los

demás barcos y luego enfilamos hacia los incendios de Dunkerque».

Pese  a  una  breve  avería  durante  el  viaje,  el  Elvin  llegó  al  espigón  el  lunes  a

primera  hora  de  la  mañana.  En  aquel  momento,  la  mayoría  de  los  soldados  que

quedaban  en  Dunkerque  eran  franceses,  y  un       [36] poilu  les  gritó  «Combien  de

soldats?». Buchanan entendió lo que decía: ¿cuántos hombres podían subir a bordo?

Y  aunque  no  sabía  cómo  se  decía  «veinticinco»  en  francés,  sí  sabía  cómo  se  decía

«treinta». «Trente!», gritó. Y de este modo el Elvin embarcó más hombres de los que

teóricamente podía transportar.

Buchanan confiaba en poder trasladarlos a otro navío durante la travesía, pero el

Elvin avanzaba tan despacio que se quedó rezagado. «No teníamos ni idea de dónde

estaba el corredor que habían limpiado de minas», recuerda Buchanan, «pero como el

barco  tenía  un  calado  de  un  metro  cinco  y  había  bastante  profundidad,  no  creíamos

que  hubiera  mucho  peligro  de  encontrarnos  con  minas».  Llegaron  sanos  y  salvos  a

Ramsgate con veinticinco soldados franceses y ocho británicos a bordo, de modo que

puede  afirmarse  sin  lugar  a  dudas  que  el  Elvin  cumplió  con  su  deber.  De  hecho,  si

hay alguna historia que represente de forma ejemplar el espíritu de Dunkerque, es la

de este barco y su variopinta tripulación.

El  Hilfranor  (que  debía  su  extraño  nombre  a  las  tres  hijas  de  su  primer

propietario: Hilda, Frances y Nora) era uno de los barcos confiscados en Teddington

por  Douglas  Tough,  quien  se  encargó  de  desmantelar  sus  camarotes  para  dejar  más

sitio a las tropas. Al llegar a Dunkerque, una bomba lanzada por un Stuka resquebrajó

el casco y el navío quedó abandonado. Un grupo de soldados franceses desesperados volvió a meterlo en el agua y zarpó en él. Fueron achicando el agua como pudieron

hasta que el barco comenzó a zozobrar en los bancos de arena de Goodwin y tuvo que

ser remolcado hasta Ramsgate por un dragaminas que pasaba por allí.

El New Britannic, construido en 1930, era una lancha motora de dieciséis metros

de  eslora  con  la  cubierta  al  aire  y  provista  de  un  potente  motor.  Con  licencia  para

transportar  ciento  diecisiete  pasajeros,  zarpó  de  Ramsgate  la  tarde  del  martes  28  de

mayo y llegó a Dunkerque el miércoles por la mañana. Al llegar comenzó a embarcar

tropas en la playa de La Panne y a trasladarlas a destructores y buques de pasajeros

fondeados  frente  a  la  costa.  Era,  por  su  diseño,  una  embarcación  especialmente

idónea  para  esa  labor,  y  se  calcula  que  trasladó  a  más  de  tres  mil  soldados  en  el

transcurso de la evacuación. Fue una de las auténticas mulas de carga de la Operación

Dinamo,  embarcaciones  cuya  importancia  difícilmente  puede  exagerarse.  Regresó  a

Ramsgate llevando a ochenta y tres evacuados a bordo.

El  White  Heather  transportó  menos  soldados  que  el  New  Britannic,  pero  su

peripecia  fue  muy  parecida.  El  1  de  junio  zarpó  hacia  Dunkerque,  donde  trasladó  a

numerosos  soldados  desde  las  playas  a  los  buques  más  grandes  antes  de  hacer  tres

viajes de ida y vuelta a Inglaterra transportando tropas. Rebautizado con el nombre de

RIIS 1, posteriormente fue adquirido por el comodoro de la Asociación de Pequeñas

Embarcaciones de Dunkerque.

El  Princess  Elizabeth,  un  ferri  de  la  isla  de  Wight,  sirvió  en  principio  como

dragaminas durante la Operación Dinamo. Limpió de minas el corredor marítimo que

pasaba  delante  de  las  playas  en  cuatro  ocasiones.  Se  trataba  de  un  trabajo

extremadamente peligroso que provocó el hundimiento de tres barcos. El 29 de mayo

recogió a soldados de la playa de La Panne junto con otros seis dragaminas. Regresó

dos  veces  más  a  Dunkerque  y  por  último,  el  4  de  junio,  al  concluir  la  evacuación,

trasladó  a  trescientos  veintinueve  soldados  franceses  a  Inglaterra.  En  sus  cuatro

travesías, rescató a un total de mil seiscientos setenta y tres hombres.

Es  probable  que  muchos  de  los  pequeños  navíos  que  tomaron  parte  en  la

Operación  Dinamo  nunca  obtengan  el  reconocimiento  que  merecen,  pues  no  ha

quedado constancia documental de su labor, si es que alguna vez la hubo. Acerca del

papel  que  desempeñó  el  Papillon  solo  quedan  algunas  notas  pertenecientes  a  un

comandante naval de Dover que se han conservado por casualidad. Este yate a motor

fue  requisado  y  enviado  a  Dunkerque  el  2  de  junio  con  una  tripulación  de  cuatro

voluntarios civiles, a pesar de que se sabía que tenía una avería mecánica. Regresó a

Dover al día siguiente.

El  Caronia  era  un  pesquero  de  1927,  cuyos  costes  de  construcción  pudieron

pagarse con los beneficios de las capturas de sardinas de su primer verano faenando.

Confiscado  por  la  Marina,  es  uno  de  esos  pequeños  navíos  cuya  peripecia  en

Dunkerque probablemente nunca conoceremos. El papel que desempeñó durante los

años sesenta, cuando se empleó para transportar suministros a la emisora pirata Radio

Caroline, está mucho mejor documentado.

El  Mimosa,  el  Mary  Jane  y  el  Nyula  son  otros  tres  navíos  cuyas  hazañas  se

conocen  solo  hasta  cierto  punto.  Se  sabe  que  el  Mimosa  hizo  tres  viajes  de  ida  y

vuelta  a  Dunkerque  al  mando  del  capitán  de  corbeta  Dixon.  El  Mary  Jane,  por  su

parte, era un barco singularmente cómodo y bien equipado para su época. Uffa Fox,

un  conocido  diseñador  de  yates  británico,  lo  describió  como  «uno  de  los  yates  más

confortables en los que he dormido». Queda por saber si encendieron su modernísima

calefacción central para los soldados de la Fuerza Expedicionaria Británica. El Nyula

hizo su primera aparición pública en 1933, durante la Exposición de Embarcaciones a

Motor  del  Olympia,  en  Londres,  donde  fue  descrito  como  «un  elegante  crucero  de

doce metros de eslora, sin duda uno de los barcos más interesantes y marineros de la

feria». Tras prestar servicio en Dunkerque, fue equipado con un cañón alemán de la I

Guerra Mundial.

La  torpedera  MTB  102  constituye  un  caso  de  supervivencia  notable.  Como  uno

de esos personajes de novela que aparecen siempre en el momento clave, su nombre

surge  una  y  otra  vez  a  lo  largo  de  la  Operación  Dinamo.  Equipado  con  un  radar

primitivo,  recibió  orden  de  presentarse  en  Dover  el  primer  día  de  la  evacuación.  Al

día siguiente, el almirante Ramsay ordenó a la tripulación «zarpar a toda prisa hacia

Dunkerque  y  presentarse  ante  el  capitán  William  Tennant  para  ver  en  qué  podían

ayudar».

El 31 de mayo, estaba previsto que el MTB 102 llevara a lord Gort y a su estado

mayor  de  regreso  a  Inglaterra,  pero  (como  era  habitual)  hubo  un  problema  de

comunicaciones  y  la  torpedera  acabó  embarcando  a  soldados  en  La  Panne  antes  de

regresar  a  Dover.  Al  día  siguiente  fue  a  recoger  al  almirante  Wake-Walker  al  HMS

Keith y lo trasladó sano y salvo a Dunkerque. Cuando el almirante volvió a subir a

bordo para regresar a Dover, la tripulación izó a modo de bandera un trapo de cocina

en  el  que  había  pintado  precipitadamente  la  cruz  de  San  Jorge.  Posteriormente

trasladó por última vez a Dover tanto al capitán Tennant como al general Alexander

después de que completaran su labor, pero regresó a Dunkerque el 5 de junio con el

almirante Wake-Walker, encargado de dejar el puerto inutilizable para los alemanes.

Todos  estos  navíos  tomaron  parte  en  un  gran  acontecimiento  histórico  y  han

participado también en su recreación cinematográfica, en la que hacen de sí mismos.

Pero en la película aparecen muchas otras embarcaciones inspiradas en los auténticos

navíos  que  tomaron  parte  en  la  evacuación.  Así,  por  ejemplo,  se  escucha  al  capitán

Bolton  preguntarle  a  un  patrón  si  es  de  Deal,  porque  su  embarcación  es  un  sencillo

pero  elegante  esquife  de  casco  trincado  de  esa  localidad  costera.  Durante  la

evacuación, un esquife de Deal llamado Dumpling hizo siete viajes entre las playas y

los buques más grandes, hasta que se hundió arrastrado por la estela de un destructor.

Fue un final ignominioso para una embarcación construida en tiempos de Napoleón y

cuyo  verdadero  patrón  tenía  más  de  setenta  años.  Otro  esquife  de  Deal  que  estuvo

presente en Dunkerque, el Lady Haig, todavía se conserva, felizmente.

Pero no son solo los barcos los que están inspirados en la realidad. El espectador puede  ver  atisbos  de  Tennant,  Wake-Walker,  Clouston  y  Ramsay  en  los  oficiales

navales  de  la  película.  Y  George,  el  chico  que  cruza  el  canal  de  la  Mancha  en  el

Moonstone, es una amalgama especialmente interesante de personajes históricos.

Uno  de  ellos  es  Harold  Porter,  que  a  sus  dieciocho  años  formaba  parte  de  la

tripulación del Renown, el barco que resultó destruido por una mina de contacto, con

todos  sus  tripulantes  a  bordo.  El  7  de  junio  de  1940,  el Daily  Mirror  decía  lo

siguiente acerca de Harold:

 

El muchacho de dieciocho años que ha pasado a engrosar las filas de los héroes de Dunkerque era un

mal estudiante. Debido a su mala salud, nunca se distinguió en el aula ni en el campo de deportes. Pero un

día  le  dijo  a  su  padre:  «Siento  no  ganar  ningún  premio,  pero  algún  día  mi  nombre  estará  escrito  en  el

cuadro de honor del colegio».

 

El  personaje  de  George  comparte  también  algunos  rasgos  con  Joe  Reed,  un

grumete de quince años que viajaba a bordo del New Britannic, la lancha motora que

aparece en la película. Se cuenta que Joe se lanzó una docena de veces al agua para

socorrer  a  hombres  heridos  y  ayudarlos  a  subir  a  la  lancha  durante  un  ataque  de  la

aviación alemana. El 5 de junio de 1940, su padre declaró al Daily Express: «Era un

chico valiente. Pero mi abuelo, mi padre y yo mismo hemos cruzado el Canal, y me

parecía que el chico podía valerse solo».

El cadete de marina Reg Vine tenía también quince años. Su madre había muerto

hacía poco y su padre los había abandonado. Un día, a finales de mayo de 1940, un

subteniente  le  mandó  ir  «a  la  costa»  en  una  lancha  llamada  Rummy  II.  Al  día

siguiente  viajó  por  el  Támesis  hasta  Ramsgate,  donde  le  entregaron  un  fusil.  La

lancha salió entonces al mar remolcada por otro barco. Solo entonces supo Reg que el

Rummy  II  tenía  por  misión  rescatar  a  soldados  británicos  y  que  su  cometido

consistiría en hacer de remero en un bote salvavidas.

Cuando la lancha se acercó a la costa, Reg oyó un estruendo como no había oído

otro  igual  en  su  vida.  Entonces  vio  pasar  flotando  varios  trozos  de  cuerpos  y  se

mareó.  Para  que  se  le  asentara  el  estómago,  trató  de  imaginar  que  estaba  en  el

matadero de su tío y que aquellos despojos pertenecían a animales.

A su llegada a Dunkerque, el Rummy II fue enviado a La Panne. Los cadetes de

marina que iban a bordo, entre ellos Reg, se pasaban el día remando para llevar a los

soldados  de  la  playa  a  la  lancha,  que  a  su  vez  los  trasladaba  a  navíos  anclados  mar

adentro: una cadena en la que el bote salvavidas de Reg ocupaba un extremo, y los

destructores  de  la  Marina  Real  el  otro.  Como  dato  interesante,  Reg  recuerda  haber

visto  cómo  los  soldados  franceses  desnudaban  los  cadáveres  de  soldados  ingleses

para ponerse sus uniformes.

El  grumete  Gerald  Ashcroft,  por  su  parte,  formaba  parte  de  la  tripulación  del

Sundowner,  una  pinaza  de  diecinueve  metros  de  eslora  cuyo  patrón,  Charles

Lightoller, era el oficial de mayor rango que sobrevivió al hundimiento del Titanic en

1912.  La  Marina  quiso  requisar  el  Sundowner,  pero  Lightoller  persuadió  a  las autoridades  de  que,  teniendo  en  cuenta  su  experiencia  como  marino  (había

comandado un destructor en la I Guerra Mundial), era el más indicado para llevar el

barco  a  Dunkerque.  «Te  advierto  que  no  va  a  ser  un  viaje  de  placer»,  le  dijo

Lightoller a Gerald, «pero, si quieres venir con nosotros, te llevamos encantados». El

Sundowner  rescató  a  ciento  treinta  soldados  de  un  destructor  siniestrado.  Ashcroft

recuerda que los hombres estaban muy deprimidos cuando subieron a bordo: decían

constantemente  que  habían  defraudado  a  su  país.  «Pero  intentamos  hacerles

comprender que no era así», cuenta Ashcroft.

Otro personaje real que tiene rasgos en común con George es Albert Barnes, que

a sus catorce años era posiblemente el civil más joven que tomó parte en la Operación

Dinamo.  En  aquel  momento  trabajaba  como  mozo  de  cocina  en  el  Sun  XII,  un

remolcador  del  Támesis.  No  le  avisaron  de  que  el  remolcador  zarpaba  hacia

Dunkerque, y no tuvo tiempo de decirles a sus padres que se marchaba. Cuando por

fin  volvió  a  casa,  se  dio  un  baño  y  pasó  veinticuatro  horas  durmiendo.  «Después

volví al trabajo, como siempre», cuenta. «A fregar, a limpiar y a preparar té».

El personaje de George, como todos los de la película, no parece estar basado en

un  único  individuo.  Es  una  amalgama,  la  personificación  de  un  tipo  de  adolescente

que existía en 1940.

Uno de estos jóvenes era Jim Thorpe, que por entonces contaba diecisiete años de

edad.  Mientras  escribo  estas  líneas,  Jim  es  casi  con  toda  seguridad  el  último

superviviente  de  quienes  acudieron  a  Dunkerque  a  bordo  de  aquellos  barquitos.

Nacido  en  noviembre  de  1922,  actualmente  vive  en  Maryland,  Estados  Unidos.

Cuando hablé con él a finales de marzo de 2017, me explicó que su hermano Arthur,

gran amante de la navegación, había vivido a orillas del Támesis. A últimos de mayo

de 1940, Arthur se puso en contacto con él para pedirle ayuda. «¿Qué necesitas?», le

preguntó  Jim.  «Necesito  a  alguien  como  tú  para  el  fin  de  semana»,  contestó  su

hermano.

Cuando  llegó  el  momento  de  zarpar,  Jim  todavía  ignoraba  adónde  se  dirigían.

«Vamos a ayudar a unas personas», fue lo único que le dijo Arthur. Pero hacía buen

tiempo  y  Jim  llegó  sano  y  salvo  a  la  costa  francesa,  rodeado  por  muchas  otras

embarcaciones.  Le  impresionó  la  cantidad  de  soldados  que  había  en  las  playas  y  el

hecho de que guardaran cola metidos en el agua hasta el pecho.

Acercaron el barco a la orilla todo lo que se atrevieron y apagaron el motor. Los

hombres empezaron de inmediato a subir a bordo. «Era un poco caótico», cuenta Jim.

«Había  muchísima  gente  intentado  subir  al  mismo  tiempo,  así  que  yo  les  decía

“¡Esperen  un  momento!  ¡Esperen  un  momento!”».  Una  vez  subían  a  bordo,  Jim  los

dirigía hacia la parte delantera del barco para que dejaran despejada la popa a fin de

que pudieran arrancar los motores.

Recuerda  que  hizo  muchas  veces  la  travesía  del  Canal;  que  un  avión  alemán

ametralló su barco y que los soldados que iban a bordo abrieron fuego con sus fusiles.

Pero ¿era consciente de la importancia de su labor?

«No.  Uno  no  piensa  en  esas  cosas.  Piensa  en…  en  recoger  a  esos  hombres,  que

intentaban hacer algo por los demás. Pensabas “¡Vamos a sacarlos de ahí!”».

Hasta  ahora,  en  el  transcurso  de  nuestro  relato,  nos  hemos  encontrado  con

diversos tipos de pequeños navíos y con su tripulación, pero en el entorno caótico de

Dunkerque, donde reinaba la improvisación, había algunas embarcaciones muy poco

convencionales, tripuladas por personajes de todo tipo. Cuando Robert Newborough

se  alejaba  de  Dunkerque  en  un  buque  de  la  Flota  de  la  Fuerza  Aérea  de  la  Marina

Real, avistó una canoa que iba en dirección contraria.

—¿A dónde narices va? —le gritó Newborough a su único ocupante.

—¡Puedo llevarlos uno a uno! —contestó el remero.

Pero quizás el medio de transporte menos fiable que había en esos momentos en

el  Canal  lo  divisó  el  patrón  del  yate  a  vapor  Killarney,  que  pasó  junto  a  un  oficial

francés y dos soldados belgas que trataban de llegar a Inglaterra montados sobre una

puerta.  Y  en  equilibrio  sobre  la  puerta,  entre  los  tres  pasajeros,  había  seis  grandes

botellas de vino.

Otra  pequeña  embarcación  poco  corriente,  aunque  por  otros  motivos,  era  el

Advance,  una  lancha  motora  tripulada  por  tres  civiles  barbudos  con  aspecto  de

piratas.  Como  comentó  alguien  en  su  momento,  «solo  les  faltaba  la  bandera».  Pero

aún más curioso que su apariencia física fue el hecho de que, a las cuarenta y ocho

horas de volver a Inglaterra, dos miembros de su tripulación fueran detenidos por la

policía  por  formar  parte  de  la  Unión  de  Fascistas  Británicos,  conforme  a  lo

establecido en la Regulación de Defensa 18B.

Pero, pese a lo variopintos que eran los tripulantes de estas embarcaciones, parece

ser que no había entre ellos mujeres. La Asociación de Pequeñas Embarcaciones de

Dunkerque no tiene constancia de que participaran mujeres en el convoy, a pesar de

que un titular aparecido en el Times el 6 de junio de 1940 afirmaba «Mujeres entre las

tripulaciones  voluntarias».  El  artículo  informaba  de  que  al  menos  una  mujer  había

recibido  permiso  para  pilotar  una  embarcación  rumbo  a  Dunkerque.  Al  parecer,  lo

consiguió  telefoneando  al  Almirantazgo  con  una  voz  tan  grave  que  la  confundieron

con  un  hombre.  Por  desgracia  esta  anécdota  no  ha  podido  confirmarse.  En  los  días

posteriores  a  la  Operación  Dinamo  circuló  una  cantidad  prodigiosa  de  rumores  sin

fundamento, algunos de los cuales llegaron incluso a las páginas del Times.

Las  leyendas  populares,  al  igual  que  la  rumorología,  tienden  a  arraigar  tras  un

gran acontecimiento histórico. Hasta no hace mucho tiempo, se creía que el milagro

de  Dunkerque  era  obra  únicamente  de  los  legendarios  barquitos,  tripulados  por

aguerridos ingleses al estilo de Clem Miniver,[37] que salían del pub una cálida noche

de  verano,  montaban  en  sus  barcos  y  regresaban  dos  días  después,  agotados  y  sin

afeitar, y jamás hablaban de las cosas horribles que habían visto. Era, desde luego, un

tópico,  una  exageración  con  escaso  fundamento  en  la  realidad.  Pero  la  opinión

revisionista según la cual las pequeñas embarcaciones apenas rescataron a soldados y

no fueron más que un colofón insignificante a una evacuación llevada a cabo por la Marina Real es igual de engañosa.

Lo  cierto  es  que  los  pequeños  navíos  (una  cantidad  sorprendente  de  los  cuales

llevaba tripulación civil) desempeñaron un papel de vital importancia en la Operación

Dinamo. La evacuación se vio reforzada, a un nivel muy elemental, por la llegada de

estas  flotillas.  Pero,  aparte  de  esto,  las  pequeñas  embarcaciones  trasladaron  a  más

soldados  a  Inglaterra  de  lo  que  se  ha  querido  reconocer  nunca.  Ello  se  debe  a  que

muchas de ellas, abarrotadas de soldados, fueron remolcadas por buques más grandes

en  la  travesía  por  el  canal  de  la  Mancha.  Cuando  el  convoy  llegaba  a  Inglaterra,  el

barco pequeño atracaba junto al grande, los soldados pasaban de uno a otro y de allí

al  muelle,  de  ahí  que  no  se  reconociera  el  mérito  de  estas  embarcaciones,  que  a

menudo ni siquiera figuraban como participantes en la operación de rescate.

Pero  aunque  las  pequeñas  embarcaciones  no  hicieran  otra  cosa  que  trasladar

hombres  de  las  playas  a  los  buques  más  grandes,  sirvieron  para  rescatar  a  todos  y

cada  uno  de  los  hombres  a  los  que  embarcaron.  Sin  su  contribución,  esas  tropas  se

habrían quedado en las playas y habrían sido apresadas por el enemigo. Teniendo esto

en  cuenta,  la  contribución  de  los  pequeños  navíos  resulta  crucial,  incluso  sin

necesidad  de  preguntarnos  cómo  influyó  su  aventura  en  la  creación  del  espíritu  de

Dunkerque.

El viernes 31 de mayo, cuando comenzaron a llegar las flotillas y la evacuación

cobró  impulso,  el  perímetro  defensivo  en  torno  a  Dunkerque  había  empezado  a

estrecharse. La consecuencia inmediata fue que los seis mil hombres que había en La

Panne  tuvieron  que  marchar  por  la  playa  para  llegar  a  Bray-Dunes.  El  coronel

Stephen Hollway, de los Ingenieros Reales, recuerda que estaba esperando en la playa

de  La  Panne  cuando  le  dijeron  que  no  llegarían  más  barcos.  Luego  perdió  el

conocimiento,  no  sabe  si  por  el  estallido  de  un  obús  o  debido  al  agotamiento,  y

cuando volvió en sí el sábado a primera hora de la mañana no quedaba ni un alma en

la playa. Las playas del este de Dunkerque habían sido abandonadas.

Dentro  de  la  película,  este  es  un  momento  muy  revelador.  En  medio  de  aquella

tierra de nadie, Tommy, Gibson, Alex y los Highlanders se refugian en un pesquero

holandés varado. Las tropas aliadas han desaparecido y los alemanes están a punto de

llegar. Y aunque apenas se tiene constancia de que participaran barcos holandeses en

la operación (aparte de los omnipresentes schuits),  se  sabe  que  un  bote  holandés,  el

Johanna, llegó a Dunkerque a finales de mayo.

El viernes 31, entre tanto, Winston Churchill voló a París en un avión Flamingo,

como tenía por costumbre, para reunirse con varios miembros del Consejo Supremo

Aliado. Británicos y franceses se sentaron en torno a la mesa, unos frente a otros, y

Churchill  pudo  darles  por  fin  buenas  noticias.  A  mediodía  del  viernes  —dijo—  ya

habían  sido  evacuados  ciento  sesenta  y  cinco  mil  hombres,  muchos  más  de  los  que

esperaba nadie.

—¿Cuántos franceses? —preguntó Weygand.

—De  momento,  solo  quince  mil  —contestó  Churchill,  lo  cual  no  era  tan  buena noticia.

Weygand  se  preguntó  en  voz  alta  cómo  iba  a  enfrentarse  a  la  opinión  pública

francesa  siendo  tan  dispares  las  cifras  de  evacuados.  Habría  que  evacuar  a  más

franceses.  Churchill  estuvo  de  acuerdo.  Deseoso  de  que  Francia  siguiera  luchando,

había  resuelto  que  las  relaciones  anglo-francesas  debían  mejorar.  A  partir  de  ese

momento —explicó—, embarcarían tropas británicas y francesas en igual número.

Las autoridades francesas redactaron a continuación el borrador de un telegrama

dirigido  al  almirante  Abrial,  en  el  Bastión  32.  En  él  se  le  comunicaba  que,  una  vez

hubiera  caído  el  perímetro,  las  fuerzas  británicas  tendrían  prioridad  sobre  las

francesas.

Al  oír  estas  palabas,  Churchill  estalló,  presa  de  una  emoción  sincera.  «Non!»,

gritó. «Partage… Bra dessus, bras dessous!». Y, para que no quedara duda alguna de

lo que quería decir, acompañó las palabras con el gesto de ir cogido del brazo de otra

persona. Pero eso no fue todo. En el calor del momento, prometió que los británicos

defenderían el perímetro hasta el final para facilitar la huida de los franceses.

En  realidad,  había  pocas  posibilidades  de  que  se  diera  esa  situación.  Era  casi

inevitable  que  los  franceses  acabaran  defendiendo  su  país  cuando  los  británicos

regresaran  al  suyo.  Los  franceses  recordarían  más  adelante  la  promesa  de  Churchill

como  un  clásico  ejemplo  de  perfidia  británica,  tan  grave  como  el  hecho  de  que  les

ocultara su intención de evacuar a las tropas.[38]

Las relaciones entre los soldados británicos y los franceses dependían siempre de

las  circunstancias  y  de  los  individuos  concretos.  No  cabe  duda  de  que  hubo

resentimientos por ambas partes: en el caso de los franceses, por la supuesta traición

británica,  y  en  el  de  los  británicos  por  la  presunta  ineficacia  del  ejército  galo.  Esas

rencillas  aflorarondurante  la  evacuación.  Como  puede  verse  en  la  película,  a  los

soldados franceses se les impedía hacer cola y subir a los barcos. Robert Newborough

recuerda  que  procuraba  recoger  a  las  tropas  británicas  antes  que  a  las  extranjeras.

Consideraba  que  era  su  deber.  «A  veces»,  cuenta,  «uno  se  ponía  un  poco  grosero  y

decía, “¡Británicos solamente!”». Parece, no obstante, que después de que Churchill

diera  la  orden  de  que  se  evacuara  por  igual  a  británicos  y  franceses,  se  hicieron

esfuerzos decididos por cumplir su mandato. Y pese a que el perímetro defensivo iba

estrechándose,  el  viernes  31  de  mayo  fue  el  día  más  fructífero  de  la  operación  en

cuanto  a  número  de  evacuados.  Embarcaron  un  total  de  68.014  hombres:  22.942

desde  las  playas  y  45.072  desde  el  espigón.  En  total,  194.620  evacuados  hasta  ese

momento.

El  primer  barco  que  zarpó  de  Dunkerque  a  la  mañana  siguiente  fue  el

Whippingham,  un  transbordador  de  ruedas  de  la  isla  de  Wight,  con  dos  mil

setecientos  soldados  a  bordo.  De  una  cifra  tan  elevada  cabe  deducir  que  las

autoridades  sabían  que  el  tiempo  se  agotaba.  El  Whippingham  estuvo  a  punto  de

naufragar cuando las tropas, asustadas por los bombardeos, se agolparon en un lado

de la cubierta del buque.

Un poco después, en torno a las ocho de la mañana, el almirante Wake-Walker se

hallaba en el puente del destructor HMS Keith, frente a Bray-Dunes, cuando apareció

a lo lejos una escuadrilla de Stukas. Tres de ellos se fueron derechos hacia el Keith.

Así comenzó el primero de cinco ataques consecutivos. El primero falló por poco: la

bomba  más  cercana  cayó  a  unos  diez  metros  del  buque.  Durante  el  segundo

bombardeo, una bomba cayó por la chimenea central abriendo un boquete en la parte

inferior  del  casco.  Fondeada  allí  cerca  se  encontraba  la  torpedera  MTB  102,  que  se

acercó  a  socorrer  al  Keith.  El  almirante  Wake-Walker  aguardó  el  momento  más

propicio  para  cambiar  de  barco.  El  tercer  ataque  y  el  cuarto  debilitaron  aún  más  al

destructor,  que  se  hundió  a  las  9:15,  tras  una  última  acometida  de  la  aviación

alemana. Lo único que quedó del HMS Keith fue una gran mancha de combustible en

la que los soldados forcejeaban, vomitaban y perecían ahogados.

Ese mismo día se decidió detener el embarque de tropas a plena luz del día desde

el espigón y las playas. Las baterías alemanas dominaban algunos tramos del canal de

la Mancha, y todos los embarques necesarios podrían llevarse a cabo en la seguridad

relativa que ofrecía la noche.

El  sábado  fue  un  día  agridulce  para  los  aliados.  Se  perdieron  más  barcos  que

nunca, pero el número de evacuados fue casi tan elevado como la víspera: 64.429 en

total, de los cuales 47.081 embarcaron en el espigón. El total acumulado ascendía ya

a 259.049.

Empezaba  a  vislumbrarse  el  final  de  la  evacuación,  pero  llegados  a  este  punto

merece  la  pena  hacer  un  alto  para  tratar  de  imaginar  cómo  era  la  vida  dentro  del

perímetro  defensivo.  Quizá,  para  un  recién  llegado,  lo  más  impresionante  fuera  el

ruido. Había mucho ruido en Dunkerque: disparaban cañones de todo tipo; volaban y

estallaban obuses; chillaban los Stukas (cuando iban provistos de sirenas)… No todo

sucedía al mismo tiempo, claro, pero el ruido ambiente era tan fuerte que casi todo el

mundo se quejaba de tener «garganta de Dunkerque»: una ronquera dolorosa que no

remitía.

Un  sonido  muy  frecuente  en  las  playas  durante  los  momentos  de  relativa  calma

era una especie de suspiro suave, semejante al que producía el viento al pasar por los

cables  telegráficos.  Era  en  realidad  el  ruido  que  hacían  los  heridos  al  quejarse.  A

menudo se oían canciones. Entre las más populares en Dunkerque se hallaban algunas

de  corte  irónico  como Oh  I  Do  Like  to  Be  Beside  the  Seaside  [Oh,  cómo  me  gusta

estar  en  la  playa], We’re  Going  to  Hang  out  the  Washing  on  the  Siegfried  Line  y

Three Hundred Men Went to Walk, Walk along the Sand Dunes [Trescientos hombres

fueron a caminar, a caminar por las dunas] (con la melodía de One Man Went to Mow

[Un hombre fue a segar]). Entre las canciones patrióticas, la más cantada era There’ll

Always be an England [Siempre habrá una Inglaterra]. Y el tema Home on the Range

[Hogar en la pradera] estaba de moda en aquella época.

A  los  franceses,  por  su  parte,  se  les  oía  cantar  con  frecuencia La  Marsellesa.

Algunas expresiones muy usadas por los soldados eran «It’s a Blighty move»,[39]  en el sentido de «Me vuelvo a Inglaterra» y «Make for the black smoke» [Tirar para el

humo negro], en el sentido de «encaminarse a Dunkerque». Al margen de lo que se

estuviera  hablando,  los  exabruptos  ayudaban  a  los  hombres  a  dar  fuerza  a  sus

argumentos. Pero sin duda uno de los sonidos más sobrecogedores que podía oírse en

Dunkerque era el silencio que sobrevenía tras un ataque. «La quietud, cuando cesaba

el fuego», escribía una enfermera anónima del QUAIMS, «era más perceptible que el

ruido constante».

El  sábado  2  de  junio,  cuando  los  esfuerzos  británicos  alcanzaron  su  punto

culminante,  el  general  Alexander  recibió  orden  de  resistir  a  toda  costa,  a  fin  de

evacuar  al  mayor  número  de  tropas  que  fuera  posible.  El  capitán  Tennant  calculaba

que  quedaban  unos  cinco  mil  soldados  por  embarcar,  además  de  los  cuatro  mil  que

defendían  el  perímetro  y  que  en  esos  momentos  estaban  replegándose.  Ramsay

sospechaba que había cerca de dos mil hombres más escondidos en la ciudad (donde

muchos se habían quedado después de que Anthony Rhodes saliera de su sótano, una

semana antes). A pesar de las dificultades, se esperaba poder evacuarlos a todos en un

plazo  máximo  de  doce  horas.[40]  Con  ese  fin,  Tennant  dirigió  una  exhortación  de

tintes  nelsonianos  a  las  tripulaciones  de  los  destructores  y  dragaminas:  «La

evacuación  final  está  prevista  para  esta  noche  y  la  nación  confía  en  que  la  Marina

cumpla  con  su  deber.  Quiero  que  todos  los  barcos  informen  lo  antes  posible  de  si

están preparados para responder a las demandas que se le hacen a nuestro valor y a

nuestra capacidad de resistencia».

A  las  cinco  de  la  tarde,  una  enorme  flota  zarpó  de  Dover  para  recoger  a  los

últimos  restos  de  la  Fuerza  Expedicionaria  Británica  y  evacuar  a  tantas  tropas

francesas  como  fuera  posible.  Los  primeros  navíos  llegaron  a  Dunkerque  a  las  6:45

de  la  tarde  y  de  inmediato  empezaron  a  cargar  tropas  en  gran  número.  El  King

George V, un vapor del río Clyde, trasladó a mil cuatrocientos sesenta hombres desde

el espigón, mientras que el destructor Venomous evacuó a mil quinientos. Las últimas

tropas de la retaguardia británica, unos dos mil hombres, fueron evacuadas en el St.

Helier, un vapor de las islas del Canal. El capitán William Tennant envió un escueto

mensaje («B. E. F. evacuada») y embarcó en el MTB 102 rumbo a Dover.

La  evacuación,  sin  embargo,  continuó,  en  un  intento  por  rescatar  al  mayor

número posible de tropas francesas. El último barco en zarpar del espigón, a las 3:05

de la madrugada del 4 de junio, fue el Tynwald, un vapor de la isla de Man, con tres

mil hombres a bordo. Esa noche embarcaron veinte mil soldados franceses. El último

barco salió de Dunkerque a las 3:40 de la madrugada, cuando los alemanes estaban a

solo  cinco  kilómetros  de  distancia.  En  tierra  quedaban  unos  doce  mil  soldados

franceses que caerían presa del enemigo.

La Operación Dinamo se dio por terminada a las 2:23 de la tarde del martes 4 de

junio.


Diez

¿Dónde está la RAF?

 

Como  ya  hemos  visto,  tuvieron  que  conjugarse  diversos  factores  para  que  se

produjera  el  milagro  del  rescate.  Algunos  de  esos  factores  pesaron  más  que  otros,

pero todos influyeron: la contraofensiva de Arrás; la orden del alto mando alemán de

detener  el  avance  de  los  acorazados;  la  decisión  de  Gort  de  evacuar  a  las  tropas;  la

defensa  de  las  plazas  fuertes  del  corredor  y  del  perímetro  de  Dunkerque;  el  mar  en

calma, el cielo nublado y el humo que cubría el puerto; el desgaussado de los barcos;

el  descubrimiento  de  Tennant  de  que  podía  usarse  el  espigón  para  embarcar  a  las

tropas;  la  negativa  de  Churchill  a  negociar  un  acuerdo  de  paz;  los  esfuerzos  de  la

Marina  Real  y  la  marina  mercante;  la  labor  imprescindible  de  las  pequeñas

embarcaciones… Todos esos factores se combinaron para dar forma a nuestro relato.

Queda,  sin  embargo,  un  factor  crucial  en  el  que  todavía  no  nos  hemos  detenido:  la

actuación de la Real Fuerza Aérea.

Acribillados y bombardeados por la Luftwaffe, a los soldados que aguardaban en

las  playas  y  el  espigón  se  les  oía  a  menudo  preguntar  «¿Dónde  se  ha  metido  la

RAF?».  Tras  su  regreso  a  Inglaterra,  siguieron  preguntándoselo.  Pero,  mucho  antes

de  que  surgiera  este  interrogante,  los  aviones  de  la  RAF  ya  se  hallaban  en  Francia,

estacionados  en  diversos  aeródromos.  Los  escuadrones  de  bombarderos  ligeros  y

cazas  fueron  enviados  al  continente  como  parte  de  la  Fuerza  de  Ataque  Aéreo

Avanzado,  un  contingente  franco-británico  creado  en  previsión  de  que  estallara  la

guerra. «Nos marchamos en septiembre, en cuanto pudimos», cuenta Billy Drake, del

Escuadrón 1. «Hicimos el viaje en los propios aviones. Los transportes terrestres se

enviaron  por  mar».  El  primer  cometido  de  Drake  como  piloto  fue  escoltar  a  los

buques que pasaban a Francia cargados con tropas.

Al principio reinó la calma. El aeródromo donde estaba destinado el escuadrón de

Drake compartía terrenos con un convento, pero la cantina estaba en Le Havre, donde

había más jaleo. «Ocupamos un burdel», añade, «y dos de las chicas se quedaron para

hacernos  de  camareras».  Mientras  la  BEF  cavaba  trincheras  y  se  acomodaba  para

pasar  sus  extrañas  vacaciones,  la  RAF  también  tenía  poco  que  hacer:  se  dedicaba

principalmente  a  tareas  de  reconocimiento.  «No  teníamos  sistemas  de  alerta

temprana»,  cuenta  Drake.  La  mayoría  de  las  salidas  se  efectuaban  en  respuesta  al

ruido de los aviones enemigos. «Nos dedicábamos a hacer infinitas patrullas», cuenta

Roland Beamont, del Escuadrón 87, «y no teníamos radares. Había que hacerlo todo

a ojo».

En  Londres,  entre  tanto,  las  intenciones  de  los  alemanes  eran  motivo  de

confusión. ¿Atacaría la Luftwaffe la capital? Y, si lo hacía, ¿sobreviviría alguien? No

era una pregunta descabellada. En 1932, el político Stanley Baldwin declaró ante la

Cámara de los Comunes: «Creo que es conveniente que el ciudadano de a pie cobre conciencia de que no hay poder sobre la Tierra capaz de protegerlo de un bombardeo.

Diga lo que diga la gente, los bombarderos siempre consiguen pasar». Baldwin tenía,

de  hecho,  el  convencimiento  de  que  los  bombardeos  acabarían  por  destruir  la

civilización europea. Otro político, Harold Macmillan, explicaba en 1956 que para la

generación de entreguerras la guerra aérea era «lo que para la gente de hoy en día es

la guerra nuclear».

De  modo  que,  mientras  Gran  Bretaña  se  preparaba  para  una  campaña  aérea

catastrófica, muchos se preguntaban por qué la Real Fuerza Aérea no se anticipaba a

Hitler  y  bombardeaba  Alemania.  «Gran  Bretaña  había  organizado  un  Comando  de

Bombarderos»,  escribía  el  experto  en  aviación  J.  M.  Spaight.  «La raison  d’être  de

dicho  Comando  no  era  otra  que  bombardear  Alemania  […]  Pero  no  la  estábamos

bombardeando.  Así  que,  ¿de  qué  servía  el  Comando  de  Bombarderos?  Su  posición

era casi ridícula».

Otras  voces  recomendaban  cautela,  alegando  que  no  convenía  iniciar  las

hostilidades.  Pero  —se  preguntaba  Winston  Churchill  en  enero—,  ¿por  qué  no

atacaban  los  alemanes?  Quizá  les  daba  miedo  iniciar  una  guerra  que  no  estaban

seguros  de  poder  ganar,  o  quizá  se  estuvieran  «reservando  para  una  orgía  de

atrocidades que empezará dentro de poco».

Dicha orgía dio comienzo el 10 de mayo, cuando la Luftwaffe invadió el espacio

aéreo francés. La noche anterior, Joe Pengelly, un suboficial destinado en el Arsenal

Aéreo de la RAF en Reims, pasó una velada tranquila en un concierto de la ENSA.

[41]  Regresó  tarde  al  dormitorio  y  se  acostó  con  la  ropa  puesta.  Le  despertó  al

amanecer  el  ruido  de  las  explosiones;  se  acercó  a  la  puerta  y  miró  fuera.  «Era  un

avión alemán», cuenta. «Me fui a las ametralladoras Lewis y empecé a disparar». El

aeródromo donde estaba destinado Roland Beamont también sufrió un ataque de baja

intensidad esa misma mañana. Para Billy Drake, en cambio, el 10 de mayo supuso un

vuelco drástico en la situación, pese a que apenas sabían qué estaba ocurriendo. «Lo

único  que  nos  decía  nuestro  cuartel  general  era  que  despegáramos  y  que

patrulláramos  por  tal  o  cual  zona.  Yo  estaba  asustadísimo»,  cuenta,  y  enseguida

puntualiza:  «Bueno,  no,  estaba  nervioso».  Para  Beamont  comenzaron  entonces  diez

días  de  batalla  ininterrumpida.  «El  Escuadrón  87  estuvo  metido  de  lleno  en  el

fregado»,  cuenta,  «hasta  que  el  día  20  nos  ordenaron  retirarnos  porque  no  teníamos

aviones ni pilotos suficientes para continuar».

Algunos aparatos de la RAF estaban casi obsoletos, como el Hawker Hector, un

biplano militar que se estaba retirando paulatinamente del servicio activo. (Los pocos

que  quedaron  después  de  Dunkerque,  aunque  en  mal  estado,  fueron  vendidos  a

Irlanda, un país neutral). El Fairey Battle, un bombardero ligero de nombre evocador,

introducido  en  1937,  estaba  ya  desfasado  tres  años  después.  Tenía  un  motor  Merlin

Rolls-Royce,  como  el  Spitfire  y  el  Hurricane,  pero  a  diferencia  de  estos  portaba

bombas  y  una  tripulación  de  tres  hombres.  Era  un  aparato  lento  y  vulnerable  en

combate.  Vivien  Snell,  del  Escuadrón  103,  bombardeó  los  puentes  del  Mosa pilotando un Fairey Battle en un infructuoso intento por impedir el avance alemán, y

no  era  muy  partidario  de  este  aparato:  «Era  muy  poco  manejable  y  llevaba  una

ametralladora  del  calibre  .303  en  la  cola.  Era  un  auténtico kamizake.  Tuvimos

muchísimas bajas». El Fairey Battle se retiró definitivamente a finales de 1940.

Combinando  el  factor  sorpresa  con  la  superioridad  técnica,  la  Luftwaffe  se

impuso  abrumadoramente  a  la  RAF  al  inicio  de  la  guerra,  tanto  en  el  aire  como  en

tierra,  donde  atacaba  los  aviones  estacionados  en  los  aeródromos.  Los  pilotos

soportaban  una  enorme  presión.  Beamont  cuenta  que  su  escuadrón  de  Hurricanes

patrullaba constantemente, tanto que «no podíamos ni redactar informes de vuelo: no

nos daba tiempo». Su unidad sufrió numerosas bajas y sus registros documentales se

perdieron  en  el  traslado  de  una  base  a  otra.  «Costaba  saber  qué  estaba  pasando»,

añade.

Entre  tanto,  los  pilotos  británicos  empezaban  a  tener  la  sensación  de  que  los

alemanes  estaban  jugando  sucio.  Beamont  presenció  ataques  alemanes  deliberados

sobre  objetivos  civiles.  «Si  atascaban  las  carreteras  con  refugiados,  vehículos

volcados y caballos muertos», explica, «las reservas aliadas tardaban más en llegar al

frente». Los refugiados belgas que huían de la invasión alemana recuerdan bien estos

ataques aéreos. Louis van Leemput, un chico de trece años que huía con su familia,

recuerda  que  más  de  una  vez  los  atacaron,  una  de  ellas  cuando ya  se  había  rendido

Bélgica.  «¡Se  había  acabado  la  guerra!»,  exclama,  incrédulo  todavía,  casi  ochenta

años después. «Había una zanja bastante honda por allí cerca y nos metimos en ella

de un salto, y las balas pasaban “¡Ta, ta, ta, ta!” por encima de los adoquines. Podrían

habernos matado, incluso entonces».

Los pilotos aliados oían, además, otras noticias preocupantes. A su llegada a Lille,

Harold  Bird-Wilson,  del  Escuadrón  17,  se  enteró  de  que  los  alemanes  estaban

disparando a los pilotos que se lanzaban en paracaídas. «Estaba claro que el esprit de

corps y las normas de la guerra iban a ser muy distintas a las de la I Guerra Mundial»,

cuenta. Recuerda que estas noticias causaban angustia e indignación entre los pilotos,

y  que  él  se  lo  tomó  como  un  aviso  de  que  debía  proteger  a  cualquier  piloto  al  que

viera lanzarse en paracaídas.

El 15 de mayo, la RAF había perdido ya doscientos cincuenta aparatos. Sir Hugh

Dowding, comandante en jefe del Comando de Cazas, perdió la paciencia y notificó a

Winston  Churchill  que  no  enviaría  ni  un  solo  Hurricane  más  a  los  aeródromos

franceses. Si seguían perdiendo aviones a ese ritmo, temía que el Comando de Cazas

no pudiera defender el territorio británico. Churchill se resistió a aceptar su decisión.

Deseoso de que Francia no abandonara la lucha, se impuso a Dowding e insistió en

que  se  enviaran  cuatro  escuadrones  más  a  Francia.  Ello  dio  lugar  a  una

reorganización  caótica,  puesto  que  estos  nuevos  escuadrones  se  crearon  a  partir  de

ocho ya existentes, lo que hizo que pilotos con muy diverso bagaje y que apenas se

conocían  entre  sí  se  vieran  obligados  a  formar  equipo.  Posteriormente,  Sir  Cyril

Newall, jefe del Estado Mayor del Aire, ordenó que no se enviaran más escuadrones a  Francia,  sino  que  se  trasladaran  a  aeródromos  del  sur  de  Inglaterra,  desde  donde

podrían volar al continente.

Esta  decisión  gustó  tan  poco  a  Churchill  como  a  los  mandatarios  franceses.

Roland Melville, secretario personal de Newall, recibió en Whitehall la visita de un

oficial  de  enlace  francés  con  un  mensaje  del  general  Gamelin:  si  no  se  enviaban

inmediatamente cuatro escuadrones más, la batalla estaría perdida. Melville contestó

que  no  se  enviarían  nuevos  escuadrones.  El  oficial  parecía  tan  desesperado  que

Melville  telefoneó  al  asistente  de  Newall  para  pedir  a  este  que  reconsiderara  su

postura. La respuesta fue una rotunda negativa. «Cuando se lo dije a aquel hombre,

rompió a llorar», cuenta Melville, «y se pasó el resto de la noche paseándose por los

pasillos, fuera de mi despacho, sin dejar de lamentarse».

Sir Hugh Dowding demostró ser un hombre valiente y decidido al negarse a que

se enviaran más cazas a Francia, pese a las presiones del primer ministro. Apodado

Stuffy,  «Soso»,  por  sus  hombres,  Dowding  era  muy  distinto  a  su  extravagante

homólogo  alemán,  Hermann  Goering.  Viudo  y  poco  hábil  en  las  relaciones

sociales[42], Stuffy  se  preocupaba  profundamente  por  sus  hombres  y  ellos  le

respetaban. A menudo se refería a sus aviadores —incluido su hijo Derek— como a

sus  «polluelos».  Goering  podía  ser  enérgico,  carismático  incluso,  pero  era  mucho

menos paternal. Al persuadir a Hitler de que permitiera a la Luftwaffe acabar con la

BEF,[43]  en  contra  de  lo  que  aconsejaba  el  alto  mando  alemán,  antepuso  sus

ambiciones  personales  a  la  seguridad  de  sus  hombres.  Tanto  Wolfram  Freiherr  von

Richthofen, comandante del Fliegerkorps VIII, como Albert Kesselring, comandante

de  la  Luftflotte  2,  se  oponían  a  ello.  Kesselring  se  quejaba  de  que  muchos  de  sus

gruppe  se  hallaban  debilitados  y  de  que  sus  bombarderos  seguían  operando  desde

territorio  alemán,  lo  que  solo  permitía  una  salida  al  día.  Pero  Goering  no  admitía

discrepancias, por sensatas que fueran estas. Lo que él deseaba era prestigio.

Fueron estas dos  figuras tan dispares,  Dowding y Goering,  quienes dirigieron la

batalla aérea que se libró sobre Dunkerque. Pero ¿qué hay de los aviones que tenían a

su disposición? El Gloster Gladiator era otro de los biplanos monoplaza de la fuerza

aérea británica. A pesar de que un aviador lo describió como un aparato en el que «no

se  podía  ir  a  la  guerra»,  eso  fue  precisamente  lo  que  tuvieron  que  hacer  muchos

pilotos. James Sanders, del Escuadrón 615, había pilotado Hurricanes, pero tras reñir

con  un  jefe  de  escuadrilla  fue  transferido  a  la  flota  de  Gladiators.  El  comandante

honorario de su escuadrón era Winston Churchill, que visitó el aeródromo junto a su

esposa,  Clementine.  Cuando  la  señora  Churchill  le  preguntó  si  podía  sentarse  en  su

Gladiator,  Sanders  accedió  encantado.  Ella  se  acomodó  en  el  asiento  y  empezó  a

toquetear  con  aprensión  los  mandos,  como  solían  hacer  los  legos  en  la  materia.

Churchill, entre tanto, permaneció de pie delante del aparato observando los cañones

de  las  ametralladoras.  Sanders  se  dio  cuenta  más  tarde  de  que  las  armas  estaban

cargadas  y  listas  para  disparar.  De  haber  mostrado  un  poco  más  de  entusiasmo  la

señora Churchill podría haberle volado la cabeza a su esposo.

El  23  de  mayo,  Sanders,  piloto  veterano  en  el  manejo  de  los  Gladiators  y

comandante  de  vuelo,  se  puso  al  frente  de  un  destacamento  en  el  aeródromo  de

Manston,  en  Kent.  Durante  los  primeros  días  de  la  evacuación,  la  Escuadrilla  G

realizó ocho patrullas sobrevolando el canal de la Mancha con la misión de proteger a

las  embarcaciones,  grandes  y  pequeñas,  de  los  ataques  de  la  aviación  alemana.

Sanders  sobrevivió  a  esta  peligrosa  misión  y,  tras  el  desmantelamiento  de  la

escuadrilla  el  30  de  mayo,  pudo  regresar  a  la  flota  de  Hurricanes.  Los  Gladiators

siguieron  prestando  servicio,  no  obstante,  y  durante  la  Batalla  de  Inglaterra  se

hicieron  cargo  de  la  defensa  del  astillero  de  la  Marina  Real  en  los  alrededores  de

Plymouth.

Durante  los  años  previos  a  la  guerra,  Dowding  supervisó  la  introducción  de  las

dos  grandes  estrellas  de  la  aviación  británica:  el  Supermarine  Spitfire  y  el  Hawker

Hurricane.  El  Spitfire  empezó  a  utilizarse  en  1938.  Este  avión  de  combate

monoplaza,  con  motor  Merlin  Rolls-Royce,  era  el  preferido  de  los  pilotos  por  su

velocidad y versatilidad, y también el del público británico por el ruido característico

de  su  motor,  sus  curvas  elípticas  y  la  confianza  que  inspiraba.  Al  Deere,  oficial  del

Escuadrón 54, que empezó pilotando Gladiators, recuerda que su entrenamiento para

pilotar el Spitfire fue muy elemental: «Hacías las comprobaciones rutinarias, te leías

el  manual  del  piloto  y  tenías  la  sensación  de  que  todo  marchaba.  El  avión  parecía

frágil pero era increíblemente duro».

Puede  que  lo  fuera,  pero  también  era  muy  manejable.  Para  George  Unwin,

sargento del Escuadrón 19, los mandos del Spitfire eran tan sensibles que nunca tenía

que forzarlos. «Solo había que tocarlos un poquito», explica. «Si querías cambiar de

dirección,  no  tenías  más  que  mover  las  manos  despacio  y  viraba».  Para  James

Goodson,  un  piloto  estadounidense  que  voló  con  el  Escuadrón  43  unos  meses

después,  pilotar  un  Spitfire  era  «como  llevar  unos  vaqueros  bien  ajustados».

Contraviniendo  el  reglamento,  Goodson  fumaba  puros  en  la  cabina  y,  cuando  se  le

caía el encendedor, movía ligeramente la palanca, daba la vuelta al Spitfire y cogía el

encendedor cuando caía del suelo.

Para Chris Nolan, el Spitfire es el gran protagonista del tramo de la película que

versa sobre la guerra aérea:

 

Era un  avión magnífico,  uno de  los  mejores que  se han  diseñado nunca.  Yo  mismo volé  en uno  y la

sensación de poder y velocidad es única. Te sientes muy cerca de los elementos, como si volaras montado

en una cometa con un motor increíblemente potente. Notas cómo pasa el aire por las alas y cuando tocas el

mando, cuando lo giras, cuando le das la vuelta, su capacidad de reacción, su relación con la atmósfera, es

verdaderamente increíble. Pero la estrechez de la cabina, el estar atado al asiento… Está por un lado esa

sensación de poder y control, y por otra esa sensación de aislamiento.

 

Uno de los problemas que planteaba el Spitfire era cómo lanzarse en paracaídas

en caso de emergencia. El 25 de mayo, James Leathart, del Escuadrón 54 (apodado

Prof por su formación académica) estaba sobrevolando Gravelines y Calais cuando el

avión  de  su  compañero  Johnny  Allen  recibió  el  impacto  de  una  batería  antiaérea. «¡Mierda,  se  me  ha  parado  el  motor!»,  le  oyó  exclamar  Leathart  por  radio.  Un

momento después, cuando el avión ya estaba en llamas, le oyó decir: «¡Yuju! Hay un

destructor ahí abajo. Voy a saltar. Pero ¿cómo salto?». Allen consiguió dar la vuelta al

aparato  y  saltó  cabeza  abajo.  Tres  días  después,  según  Leathart,  se  presentó  en  el

comedor del Escuadrón 54 vestido a medias con un uniforme naval.

El  Spitfire  es  sin  duda  el  caza  británico  por  antonomasia,  pero  el  Hawker

Hurricane  desempeñó  un  papel  igual  de  importante  al  de  aquel  durante  la  primera

fase de la contienda. Menos anguloso y de diseño más anticuado que el Spitfire (su

fuselaje  estaba  recubierto  de  madera  y  tela,  mientras  que  el  del  Spitfire  era

completamente metálico), era sin embargo un aparato extremadamente ágil y potente.

Geoffrey  Page,  del  Escuadrón  56  afirma:  «El  Hurricane  era  un  bulldog  y  el

Spitfire  un  galgo.  El  uno  era  duro  y  trabajador;  el  otro,  rápido  y  estilizado».  El

Hurricane era, según él, de manejo más fácil, pero le faltaban la velocidad y la subida

del  Spitfire.  «Los  dos  eran  fantásticos  a  su  manera»,  concluye  Page.  En  resumidas

cuentas,  podemos  decir  sin  temor  a  equivocarnos  que  quienes  pilotaban  un  Spitfire

solían preferir los Spitfires, y quienes pilotaban un Hurricane eran más partidarios de

estos últimos.

Otro aparato que dejó huella durante la evacuación de Dunkerque fue el Boulton

Paul  Defiant.  Su  torreta  parcialmente  giratoria,  situada  a  espaldas  del  piloto,

recordaba  a  la  del  Bristol  Fighter,  uno  de  los  aviones  más  eficaces  de  la  I  Guerra

Mundial, si bien el Bristol estaba dotado de una ametralladora delantera. El Defiant

carecía  de  armamento  frontal:  no  estaba  diseñado  para  entablar  combate  con  los

Messerschmitts  alemanes.  Pronto  descubriremos  qué  tal  se  desenvolvió  en

Dunkerque.

El caza alemán más efectivo durante la Batalla de Francia y la Operación Dinamo

fue sin duda el Messerschmitt Bf 109. Este monoplaza tenía un ángulo de giro más

amplio  que  el  Spitfire  y  el  Hurricane,  pero  poseía  en  cambio  una  clara  ventaja:  su

sistema  de  inyección  de  combustible,  que  le  permitía  lanzarse  en  picado  a  mayor

velocidad que los cazas británicos.

La  labor  de  los  Me  109  consistía  en  escoltar  a  los  lentos  y  poco  manejables

bombarderos  como  el  Heinkel  He  111,  con  su  característico  morro  de  cristal,  y  el

Dornier  Do  17,  apodado  «el  lápiz  volador»  por  la  pureza  de  sus  líneas.  Ambos

sirvieron originalmente como aviones comerciales. Pero el Heinkel, a diferencia del

Dornier, había sido diseñado para reconvertirse con facilidad en un avión militar en

una  época  en  la  que  Alemania,  conforme  a  las  cláusulas  del  Tratado  de  Versalles,

tenía  prohibido  disponer  de  una  fuerza  aérea.  El  bombardero  alemán  más  temido

durante  esta  época  (y  también  el  más  vulnerable)  era,  como  ya  hemos  visto,  el

Junkers Ju 87 o Stuka.[44] Equipado con las famosas trompetas de Jericó y capaz de

dirigir las bombas apuntando el propio aparato hacia su objetivo, el Stuka sembraba

el  terror  entre  la  población  civil  y  los  soldados  de  infantería.  Entusiasmaba,  en

cambio, a los pilotos de caza enemigos, que lo consideraban una presa fácil.

Al  dar  comienzo  la  evacuación  el  26  de  mayo,  el  Grupo  11  del  Comando  de

Cazas  británico  recibió  orden  de  frenar  los  ataques  alemanes  sobre  el  puerto,  las

zonas  de  embarque  y  el  perímetro  de  Dunkerque.  El  vicealmirante  del  Aire  Keith

Park disponía de apenas dieciséis escuadrones al día para enviarlos a Dunkerque. El

primer  encuentro  entre  un  Spitfire  y  un  Me  109  se  produjo  el  23  de  mayo.  Esa

mañana, durante una patrulla, Francis White, jefe el Escuadrón 74, derribó a un avión

de reconocimiento alemán, un Henschel Hs 126, pero una bala impactó en el radiador

del aparato de White, obligándole a aterrizar en el aeródromo de Calais-Marck, que

seguía bajo control aliado.

Dado que los alemanes asediaban en esos momentos Calais, la RAF llevó a cabo

una  misión  de  rescate:  se  envió  un  Miles  Master  (un  biplaza  pilotado  por Prof

Leathart y escoltado por dos Spitfires) a recoger a White. Los tres aparatos cruzaron

el  Canal  y  el  Master  aterrizó  en  el  aeródromo  de  Marck  para  recoger  a  White

mientras  los  Spitfires  montaban  guardia  en  el  aire.  Uno  de  ellos,  pilotado  por  el

neozelandés Al Deere, patrullaba el aeródromo mientras el otro, con Johnny Allen a

los  mandos,  se  elevaba  en  busca  de  aviones  enemigos.  Casi  inmediatamente,  Allen

avisó  por  radio  a  Deere  de  que  había  avistado  a  varios  Messerschmitts.  Derribó

rápidamente  a  uno  y  causó  daños  a  otros  dos,  que  huyeron  dejando  una  estela  de

humo.  Deere  trató  de  avisar  a  los  pilotos  que  se  hallaban  en  tierra  de  que  había

Messerschmitts  en  los  alrededores  pero,  como  el  Master  no  tenía  radio,  trató  de

indicárselo mediante los movimientos del avión.

Mientras hacía esto, apareció un Me 109 justo delante de él. El avión alemán se

fue  derecho  hacia  el  Master,  y  Leathart  y  White  corrieron  a  refugiarse.  Más  arriba,

Allen,  rodeado  de  aviones  enemigos,  pidió  ayuda  a  Deere  por  radio.  Este  abatió  al

109 que tenía delante antes de subir a ayudar a su compañero. Disparó a uno de los

Messerschmitts y ahuyentó al otro. En cuanto el Master pudo despegar, emprendieron

los tres el viaje de regreso.

Deere  asegura  que,  al  echar  la  vista  atrás,  no  recuerda  haber  tenido  miedo.  «La

verdad  es  que  era  emocionante.  En  aquel  momento  no  tuve  la  sensación  de  correr

peligro».  Tan  emocionado  estaba  que  siguió  persiguiendo  al  último  109  a  pesar  de

que se había quedado sin munición. «Lo que demuestra que era un novato», cuenta.

Aquel combate, sin embargo, le dio confianza en sí mismo y le convenció de que no

había motivos para temer a los 109. Aprendió, además, que debía controlar el nivel de

combustible, un tema crucial en la película de Chris Nolan.

Se  produjeron  diversas  escaramuzas  a  lo  largo  del  26  de  mayo,  pero  numerosas

patrullas  británicas  fueron  canceladas  debido  al  mal  tiempo.  Y  hubo,  además,  bajas

debidas al «fuego aliado».[45] John Nicholas recuerda: «Mi gran amigo el oficial de

vuelo Johnny Welford fue abatido por un destructor británico el 26 de mayo, cerca de

los bancos de arena de Goodwin. Saltó del avión y el paracaídas se accionó, pero no

llegó a abrirse y Johnny se mató. Cuando los del destructor se dieron cuenta de lo que

habían hecho y lo sacaron del agua, era ya demasiado tarde».

Aquel  mismo  día,  en  Dunkerque,  Peter  Parrott,  del  Escuadrón  145,  divisó  un

Heinkel 111 y se apartó de su formación para ir tras él. Empezó a disparar y el avión

alemán «respondió con saña». Parrott comprendió que había recibido un impacto en

el radiador cuando la cabina empezó a llenarse de vapor. Puso rumbo a Inglaterra y

estaba  cruzando  el  Canal  cuando  lo  alcanzó  su  escuadrilla.  «Charlamos  mucho  por

radio  de  lo  que  le  pasaba  a  mi  avión.  Iba  sobrevolando  la  costa  a  la  altura  de  Deal

cuando  se  paró  el  motor».  El  avión  descendió  hasta  los  tres  mil  o  cuatro  mil  pies  y

Parrott trató de encontrar un sitio donde aterrizar. Vio zonas de terreno irregular y a

numerosos vecinos que habían salido a dar un paseo dominical. Por fin se decidió por

un  prado  y  se  dirigió  hacia  él.  Arrolló  a  varias  ovejas,  convirtiéndolas  en  carne.  La

gente empezó a congregarse en torno al Hurricane y entonces se presentó un policía.

Parrott  le  pidió  que  impidiera  que  la  gente  se  acercara  a  las  ametralladoras,  que

estaban cargadas, y le preguntó dónde podía encontrar un teléfono. Llegó un granjero

en  un  carro  tirado  por  un  caballo.  «¿Quién  va  a  pagarme  las  ovejas?»,  le  dijo  a

Parrott. «Pruebe en el Ministerio del Aire», contestó el piloto. El hombre se marchó y

Parrott, que seguía necesitando un teléfono, se dio cuenta de que el más cercano era

el  de  la  granja.  Cuando  llegó  a  la  casa,  el  granjero  y  su  esposa  estaban  cenando  y

encima  de  la  mesa  había  un  jamón  grande  y  jugoso.  Parrott  llamó  al  aeródromo  de

Manston  para  pedir  que  fueran  a  recogerle.  Después,  el  dueño  de  la  casa  le  dijo

señalando  el  pasillo:  «Puede  sentarse  ahí».  Parrott  se  sentó  a  esperar  a  solas.  No  le

invitaron a jamón.

Los  pilotos,  que  llevaban  una  vida  tan  impredecible,  hacían  todo  lo  posible  por

elevar  la  moral  de  las  tropas.  Un  comandante  de  vuelo  del  Escuadrón  610  recuerda

que un oficial que antes de la guerra trabajaba en Harrods llamó a sus contactos en

los  grandes  almacenes.  Todas  las  mañanas  llegaba  una  furgoneta  de  Harrods  con

comida y bebida, y los pilotos almorzaban filetes, cenaban langosta y, entre comida y

comida, corrían un inmenso peligro. Y pese a su falta de experiencia y preparación,

parecían ansiosos por entrar en acción. Cuando los pilotos del Escuadrón 19 echaron

a  suertes  el  privilegio  de  formar  parte  de  la  primera  patrulla  que  sobrevolaría

Dunkerque,  Brian  Lane  recuerda  cómo  reaccionó  George  Unwin  al  darse  cuenta  de

que  no  estaba  entre  los  agraciados:  «Se  me  quedó  mirando  enfurruñado,  como  un

perro al que le hubieran negado salir de paseo». Desde aquel día hasta su muerte en

2006, Unwin llevó el apodo de Grumpy, «gruñón».

Al  día  siguiente,  27  de  mayo,  cuando  la  evacuación  ya  estaba  plenamente  en

marcha, solo salieron de Dunkerque 7.669 hombres. Entre tanto (y pese al pesimismo

de sus comandantes), la campaña empezó prometedoramente para la Luftwaffe, que

consiguió  destruir  casi  por  completo  la  parte  interior  del  puerto.[46]  Y  aunque  los

pilotos del Comando de Cazas eran hombres entusiastas, pocos habían visto un avión

enemigo.

George Grumpy Unwin tuvo una reacción muy común entre los pilotos cuando se

topó  por  primera  vez  con  la  aviación  enemiga:  se  quedó  paralizado.  «Me  quedé parado  mientras  hacía  un  giro»,  cuenta,  «no  petrificado,  pero  sí  helado  unos  diez  o

quince segundos». Cuando su fuselaje se vio afectado por el fuego enemigo, Unwin

se espabiló por fin, y después aquello no volvió a ocurrirle. «La primera vez que te

atacaban  era  siempre,  en  mi  opinión,  la  más  peligrosa,  porque  uno  no  está

acostumbrado a ir por ahí y que le disparen». Un sargento del Escuadrón 222 sintió

admiración  por  los  Me  109  durante  su  primer  combate  aéreo.  «¡Eran  tan  bonitos!»,

cuenta.  Y  sin  embargo,  cuando  salió  de  su  momentáneo  ensimismamiento,  aquellas

máquinas tan bellas le habían dado en la cola y su motor echaba humo.

Los  pilotos  de  la  RAF  aprendían  pronto  a  hacer  caso  omiso  de  las  normas  y

directrices oficiales. Dejaron, por ejemplo, de volar en formación Vic, como en la I

Guerra Mundial (es decir, con un avión en punta y dos aleros) y empezaron a imitar

las  formaciones  enemigas,  fruto  de  la  experiencia  alemana  en  la  Guerra  Civil

española  y  la  campaña  polaca.  En  cuanto  a  táctica  y  experiencia  en  combate,  los

alemanes iban muy por delante de los británicos.

Había otra directriz relativa a la altitud de vuelo que los pilotos preferían ignorar.

En un principio se les dijo que permanecieran a veinte mil pies y que nunca volaran

por  debajo  de  los  quince  mil,  pues  se  creía  que  las  baterías  antiaéreas  enemigas

podían  derribarlos  a  altitudes  inferiores.  Pero  esto  tenía  sus  desventajas.  En  primer

lugar,  significaba  que  los  Stukas  quedaban  fuera  de  su  alcance,  puesto  que  se

lanzaban en picado por debajo de los quince mil pies; y, en segundo lugar, los aviones

de  la  RAF  volaban  tan  alto  que  los  soldados  de  la  infantería  británica  no  los  veían

desde  tierra.  Estos  factores  fueron  decisivos  para  que  los  aparatos  británicos

comenzaran a volar a menor altitud, aunque debido a ello se convirtieran de vez en

cuando en blanco de las baterías antiaéreas de la Armada británica.

El  27  de  mayo  las  grandes  formaciones  de  aviones  alemanes  amenazaban  con

superar en número a las de la RAF. «Lo normal es que hubiera hasta doce Hurricanes

atacando a cuarenta o cincuenta aviones alemanes», explica Roland Beamont, «pero a

veces eran muchos más». Los aparatos alemanes podían lanzar cientos de toneladas

de  bombas  sobre  la  ciudad  y  las  playas,  aunque  muchas  de  ellas  impactaban  en  la

arena, donde su energía se disipaba y perdían buena parte de su poder destructivo.

La  RAF,  no  obstante,  obtuvo  un  éxito  considerable  ese  día.  Destruyó  treinta

aviones alemanes, y los Boulton Paul Defiants se lucieron ante el enemigo. A primera

hora  de  la  mañana  derribaron  a  dos  Me  109,  y  en  su  siguiente  patrulla  abatieron  al

menos  a  otros  tres,  posiblemente  a  cinco,  sin  sufrir  ninguna  baja.  Los  pilotos

alemanes  no  eran  aún  conscientes  del  peligro  que  representaba  la  torreta  móvil  de

estos aparatos.

Al día siguiente, martes 28 de mayo, los bombarderos de los Fliegerkorps I, II y

VII  fueron  enviados  a  Dunkerque  escoltados  por  los  cazas  del  Jagdfliegerführer  3.

Ese  mismo  día  llegó  un  mensaje  del  jefe  del  Estado  Mayor  del  Aire  británico

ordenando  a  la  RAF  «redoblar  sus  esfuerzos».  Se  ordenó  al  Comando  de  Cazas

proteger  las  playas  de  Dunkerque  «desde  el  alba  hasta  el  anochecer  mediante patrullas continuas de cazas» que debían estar formadas «por dos escuadrones como

mínimo».  La  Luftwaffe  estaba  a  punto  de  librar  su  primera  batalla  aérea  de

envergadura.

Ante los gruppe de aviones alemanes, los británicos no tuvieron más remedio que

formar  escuadrillas  más  grandes,  lo  que  se  tradujo  en  una  reducción  del  número  de

patrullas  y  su  frecuencia.  Los  alemanes  se  aprovecharon  de  ello,  y  el  Comando  de

Cazas de la RAF tuvo que afrontar su primer escollo serio.

El  Escuadrón  54  salió  de  patrulla  al  alba  del  28  de  mayo.  Al  Deere  avistó  un

Dornier y se fue tras él. «Le estaba disparando», cuenta, «cuando de repente vi que el

artillero  de  cola  me  tenía  enfilado».  Notó  una  sacudida  en  su  Spitfire  y  dedujo  que

una  bala  había  atravesado  el  depósito  de  glicol.  Con  el  sistema  de  refrigeración

averiado  no  podía  seguir  volando  y  tuvo  que  descender.  Hizo  un  aterrizaje  de

emergencia en la playa, como el personaje de Farrier en la película, y resultó herido

en la ceja al chocar contra el suelo. Aterrizó sin bajar el tren de aterrizaje, al borde del

agua, cuando estaba subiendo la marea. Caminó por la playa en dirección a un café y,

al mirar atrás, vio cómo se agitaban las olas alrededor de su Spitfire. En el café, una

mujer le curó la ceja cerrándole la herida con tiritas.

Al regresar a la playa, Deere pudo observar de cerca el caos que hasta entonces

solo había visto desde el aire: «Había mucho jaleo. Las bombas, los disparos de las

ametralladoras…  La  gente  se  refugiaba  donde  podía».  Entonces  vio  algo  que  le

inquietó  enormemente:  los  artilleros  británicos  estaban  disparando  a  sus  propios

aviones. Trató de intervenir, pero no sirvió de nada.

Pasado  un  rato,  se  acercó  al  espigón  e  intentó  subir  a  un  barco,  pero  un

comandante de infantería le cortó el paso y le dijo que se pusiera a la cola. Deere le

explicó  que  tenía  que  llegar  a  Inglaterra  lo  antes  posible  para  reincorporarse  a  su

escuadrón. «Para lo que estáis haciendo aquí», le espetó el comandante, «lo mismo da

que  te  quedes  en  tierra».  Le  impidió  subir  al  barco,  pero  el  neozelandés  logró

embarcar en el siguiente, donde el ambiente era igual de tenso. Los soldados estaban

indignados.

—¿Dónde demonios se han metido? —Le preguntaban.

Deere  llevaba  diez  días  volando  casi  sin  descanso.  No  tenía  nada  por  qué

disculparse.

—Estamos ahí, aunque no nos vean.

Los  soldados  se  pusieron  desagradables,  pero  Deere  consiguió  conservar  la

calma. Le pidieron que ayudara a los artilleros a identificar a los distintos aparatos y,

cuando  subió  a  cubierta,  vio  que  los  cañones  del  buque  estaban  disparando  a  la

aviación británica.

La  lluvia  matinal  cesó,  pero  el  cielo  siguió  muy  nublado.  Debido  a  ello,  la

Luftwaffe  no  pudo  salir  al  Canal  y  tuvo  que  conformarse  con  atacar  la  ciudad  y  el

puerto.  John  Ellis,  del  Escuadrón  610,  recuerda  que  ese  día  hizo  dos  patrullas,  pero

había muy poca visibilidad y no avistó a ningún avión enemigo. Estando ausente la Luftwaffe, su escuadrón pudo «sobrevolar las playas a baja altura para dar ánimos a

la  infantería  y  demostrarles  que  estábamos  allí».  El  sudafricano  Hilton  Haarhoff

servía como artillero de cola en un Lockheed Hudson, un avión de reconocimiento de

cuatro  plazas.  Su  piloto,  el  también  sudafricano  Ronald  Selley,  trató  a  su  vez  de

animar a las tropas sobrevolando los barcos cargados de evacuados. «Cada vez que lo

hacíamos, las tropas que iban a bordo nos saludaban y sonreían», cuenta Haarhoff, y

añade que Selley era un exhibicionista al que le gustaba acercarse más al agua que a

cualquier otro piloto. A su navegante no le hacía ninguna gracia, pero volar tan cerca

del mar les permitió avistar una mesa que flotaba patas arriba sobre el agua con tres

hombres encima, y consiguieron guiar a un pesquero hasta ella.

La  Luftwaffe,  cuyas  salidas  se  habían  visto  frustradas  el  día  28  debido  al  mal

tiempo,  volvió  a  encontrarse  con  nubes  bajas  al  día  siguiente.  Esto  enfureció  a

Goering  que,  pese  a  su  poder  temporal,  no  podía  disipar  los  nublados.  A  mediodía,

sin  embargo,  mejoró  el  tiempo,  lo  que  permitió  a  los  alemanes  efectuar  varios

bombardeos consecutivos, dos de los cuales no encontraron oposición. Fue el día en

que  se  hundieron  el  Crested  Eagle  y  otros  muchos  navíos,  y  en  que  se  abandonó  el

espigón  durante  unas  horas  debido  a  un  error.  Tan  fructífera  fue  la  tarde  del  29  de

mayo  para  la  Luftwaffe,  que  su  jefe  de  estado  mayor,  Hans  Jeschonnek,  cambió  de

opinión y se convenció de que la Luftwaffe podía destruir a la BEF en su reducto de

Dunkerque.

Para Eric Barwell, que pilotaba un Defiant del Escuadrón 264, la guerra comenzó

de  verdad  ese  día.  «Pasaron  cuatro  bombarderos  en  picado  Stuka»,  cuenta,  «más  o

menos  en  línea,  uno  al  lado  del  otro,  y  tres  Defiants  nos  colocamos  debajo  de  los

huecos  que  dejaban  entre  sí.  Y  saltaron  por  los  aires.  Tenían  el  depósito  de

combustible  entre  el  piloto  y  el  navegante:  fue  pan  comido».  Aquel  fue  un  día

sensacional para su escuadrón, que destruyó nada menos que treinta y siete aparatos

enemigos. Un piloto de Hurricane que se encontró más tarde con sus compañeros de

los Defiants recuerda que estaban «contentísimos». Les comentó que seguramente los

alemanes los habían confundido con Hurricanes, y que era probable que no volvieran

a  cometer  ese  error.  Tenía  razón:  aquella  salida  marcó  el  punto  culminante  de  las

acciones  de  los  Defiants.  En  cuanto  los  alemanescomprendieron  que  la  única

amenaza de dichos aparatos era su torreta giratoria, se convirtieron en una presa fácil

para los cazas enemigos. Al poco tiempo, los Defiants dejaron de volar a la luz del

día y pasaron a ser cazas nocturnos.

El número exacto de aviones derribados el 29 de mayo es motivo de controversia.

Era inevitable que se inflaran las cifras: ambos bandos lo hacían. Hubo, sin embargo,

una  victoria  que  no  se  reconoció  y  que  todavía  hoy,  pasados  tantos  años,  levanta

ciertas ampollas. John Nicholas, del Escuadrón 65, se topó con varios Messerschmitt

110. Iban alineados en su característica formación defensiva circular. Disparó a uno

de  ellos  y,  al  virar  hacia  la  derecha,  vio  por  el  retrovisor  que  otros  tres  se  habían

apartado de la formación y le perseguían. «Decidí que lo único que podía hacer era dar  media  vuelta  y  atacar  al  del  centro.  Y  eso  hice».  Le  disparó  y  se  elevó  en  el

último  momento,  pero  cuando  miró  hacia  atrás  no  vio  ningún  avión.  Regresó  a

Hornchurch y le describió el incidente a su oficial de inteligencia. «Pero no me dio el

parte  de  combate».  En  1992,  Nicholas  descubrió  que  otro  piloto  se  había  llevado  el

mérito de aquel ataque frontal. «En su momento me enfadé», cuenta Nicholas. «Pero

pasado un tiempo pensé “Bah, qué más da”. ¡Fue hace cincuenta años!».

Para  Denys  Gillam,  del  Escuadrón  616,  volar  sobre  Dunkerque  planteaba  dos

problemas principales: el escaso tiempo que podían permanecer en la zona (poco más

de  media  hora)  y  la  dificultad  de  alcanzar  la  altitud  adecuada  para  interceptar  al

enemigo.  Lo  ocurrido  durante  los  días  en  que  las  condiciones  meteorológicas

favorecían a los alemanes permite vislumbrar lo que podría haber sucedido si hubiera

hecho buen tiempo una semana seguida.

El jueves 30 de mayo, la bruma marítima, la niebla del interior y el humo de los

incendios  de  Dunkerque  impidieron  de  nuevo  salir  a  los  Stukas.  Al  acabar  el  día

habían  salido  de  las  playas  o  del  espigón  casi  cincuenta  y  cuatro  mil  soldados

británicos:  la  cifra  más  alta  hasta  el  momento.  Para  los  pilotos  y  escuadrones

británicos, sin embargo, la operación siguió siendo una tarea ardua. «Para mantener

patrullas  continuas»,  explica  Gillam,  «tenías  que  salir  dos  o  tres  veces  al  día,  unas

cinco horas de vuelo diarias, empezando a primera hora de la mañana y acabando al

anochecer». A fin de reconocer el esfuerzo de hombres como Gillam, lord Gort envió

un mensaje de agradecimiento a la RAF en el que afirmaba que su presencia era «de

vital  importancia»  para  que  el  embarque  de  tropas  pudiera  continuar  sin

interrupciones.

Algunos  pilotos,  no  obstante,  eran  incapaces  de  soportar  tanta  presión.  «Hubo

algunos  casos  de  pilotos  que  no  eran  aptos  para  ese  trabajo»,  recuerda  Gillam.

«Tuvimos a uno que se puso histérico estando todavía en tierra, justo antes de subir al

avión. Así que el médico se acercó y le dio un buen puñetazo en la barbilla. Lo dejó

KO. No volvió a volar».

Como  ya  hemos  visto,  el  viernes  31  de  mayo  fue  el  día  más  fructífero  de  la

evacuación.  Eric  Barwell  volvió  a  sobrevolar  Dunkerque  en  su  Defiant.  En  su

primera  patrulla  vio  que  otro  Defiant  se  partía  en  cuatro  trozos  cuando  otro  aparato

británico  le  arrancó  accidentalmente  la  cola.  No  vio  saltar  al  piloto.  En  una  salida

posterior  se  encontró  rodeado  por  aparatos  enemigos.  Derribó  a  uno,  pero  cuando

estaba atacando a otros tres bombarderos Heinkel su sistema de refrigeración recibió

un  impacto  y  la  cabina  se  llenó  de  humo.  Barwell  se  deshizo  de  la  cubierta  de  la

cabina  y  puso  rumbo  a  Inglaterra,  pero  enseguida  comprendió  que  tendría  que

lanzarse en paracaídas o intentar amerizar.

Había  barcos  debajo  que  podían  recogerlos  a  él  y  a  su  artillero,  pero  Barwell

temía alejarse de los barcos si saltaban y caer quizá en un campo de minas. Así pues,

decidió amerizar.

Al mirar abajo, vio varios pesqueros. Podía amerizar cerca, pero, a pesar de que estaba  en  juego  su  vida,  pensó  que  aquellos  barcos  debían  desprender  un  olor

repulsivo. Divisó entonces dos destructores separados por más o menos un kilómetro

de distancia y calculó que, si el avión caía al agua entre ellos, alguno se molestaría en

ir a recogerlos.

Mientras descendía, le sorprendió comprobar lo difícil que le resultaba calibrar la

altitud  sobre  el  mar  en  calma.  Un  momento  después  estaba  en  el  agua,  tratando  de

salir  a  la  superficie.  Una  vez  arriba,  divisó  a  su  artillero,  nadó  hacia  él  y  descubrió

que  estaba  inconsciente.  Empezó  a  nadar  hacia  uno  de  los  destructores  tirando  del

paracaídas del artillero. Vio entonces con inmensa alegría que uno de los buques se

dirigía hacia él.

Cuando  el  buque  estuvo  cerca,  un  marinero  se  lanzó  al  agua,  se  hizo  cargo  del

artillero y lo subió a bordo. Barwell consiguió agarrarse a una escala cerca de la popa,

pero  estaba  demasiado  débil  para  subir.  Alguien  le  ayudó  y  por  fin  se  encontró  a

salvo.

Enseguida descubrió que se había producido otro milagro: el piloto cuyo Defiant

se  había  partido  en  cuatro  trozos  estaba  en  cubierta,  vivito  y  coleando.  Debía  de

haberse lanzado en paracaídas a tan poca altitud que Barwell no le había visto saltar.

Justo  en  ese  momento,  el  artillero  de  Barwell  volvió  en  sí.  Al  principio  no  sabía

dónde  estaba.  Al  levantar  la  vista,  lo  primero  que  vio  fue  al  piloto  —al  que  creía

muerto— parado delante de él y envuelto en un resplandor rojizo. Pensó que estaba

en el infierno, y se alegró muchísimo al descubrir que estaba vivo, al igual que el otro

piloto, que en realidad se hallaba parado delante de una puerta en la que se reflejaba

la luz del atardecer.

Un  incidente  parecido  aparece  en  la  película  cuando  el  personaje  de  Collins

realiza un amerizaje de emergencia con su Spitfire, trata de romper la cubierta de la

cabina  sirviéndose  de  su  pistola  de  bengalas  y  acaba  saliendo  cuando  la  cubierta  se

rompe  por  fuera.  Por  lo  visto,  a  diferencia  de  Collins,  Barwell  salió  despedido

limpiamente de su Defiant. Pero ¿de veras podía un Spitfire quedar a flote el tiempo

necesario  para  que  un  piloto  saliera  de  la  cabina  por  sus  propios  medios  o  fuera

liberado?

El  sargento  Jack  Potter  salió  de  patrulla  con  el  Escuadrón  19  el  1  de  junio.  Se

encontraron  con  doce  Me  110  y  él  trató  de  disparar  a  uno,  pero  descubrió  que  se

había  quedado  sin  munición.  Como  allí  ya  no  servía  de  nada,  puso  rumbo  a

Inglaterra. Entonces se dio cuenta de que su Spitfire había resultado dañado. A unas

veinticuatro  kilómetros  de  la  costa  inglesa  se  le  paró  el  motor.  Calculó  que  tenía

pocas posibilidades de que le rescataran si se lanzaba en paracaídas, pero intentar un

amerizaje con un avión con el fuselaje metálico también era muy arriesgado. Pensó,

sin  embargo,  que  era  su  única  oportunidad  de  sobrevivir  y  descendió  hacia  un

barquito.

Al nivelarse para amerizar, se desabrochó el arnés de seguridad e infló su chaleco

salvavidas.  «Al  tocar  el  agua»,  cuenta,  «el  aparato  volvió  a  elevarse  y,  después  de amerizar otra vez, el morro se hundió». Potter se puso de pie en la cabina y descubrió

que el avión seguía a flote.

Permaneció  así  unos  diez  segundos.  Potter  trató  de  agarrarse  a  su  paracaídas

porque  le  habían  dicho  que  funcionaba  como  una  boya  salvavidas,  pero  se  le

enganchó  en  la  cubierta  corredera  de  la  cabina  y,  al  hundirse  el  Spitfire,  lo  arrastró

hacia el fondo. Consiguió desasirse y, mientras nadaba hacia la superficie, le golpeó

la cola del avión.

El  barquito  que  había  visto  desde  el  aire,  el  Jolie  Mascotte,  era  francés  y  su

tripulación  no  hablaba  inglés.  Trataban  de  llegar  a  Dunkerque  pero  se  habían

desorientado. Potter les ayudó a encontrar el rumbo.[47] A cambio, le dieron comida,

bebida y ropa seca.

Así pues, un Spitfire podía, en efecto, mantenerse a flote el tiempo suficiente para

que un piloto se liberara, quedara atrapado, se liberara de nuevo y sobreviviera.

Graham Davies, del Escuadrón 222, salió de patrulla al amanecer del día 31, pero

empezó a perder altura tras recibir un impacto de una batería antiaérea. Se acordó de

que  un  piloto  de  Hurricane  le  había  dicho  que  en  la  playa  de  Dunkerque  se  podía

aterrizar  porque  la  arena  era  dura.  Pensando  que  quizá  pudiera  reparar  su  Spitfire  y

despegar de nuevo, Davies aterrizó al oeste de Dunkerque para esquivar a los miles

de  soldados  que  ocupaban  las  playas  orientales.  Pero  mientras  descendía  le

dispararon los cañones franceses de Fort Mardyck. Aun así, consiguió aterrizar sano

y salvo y, tras reunirse con los artilleros que le habían disparado, destruyó su aparato

prendiéndole fuego y fue trasladado a Dunkerque.

Al final del espigón, Davies vio un dragaminas y un vapor de ruedas. Los aviones

alemanes pasaban de vez en cuando ametrallando el espigón, y un bombardero dejaba

caer  su  carga  sobre  el  puerto.  Había  cadáveres  por  todas  partes.  En  medio  de  todo

esto,  un  soldado  británico  salió  del  muelle  hecho  una  furia  porque  la  Marina  no  le

permitía embarcar con un prisionero alemán al que llevaba consigo.

El 1 de junio amaneció despejado. El regreso en masa de los Stukas coincidió con

la vuelta de los destructores británicos más modernos. Por la mañana, varios ataques

de la Luftwaffe que no encontraron oposición se saldaron, como hemos visto, con el

hundimiento del HMS Keith y de numerosos destructores y barcos de la Marina. Su

aparente indefensión indignaba a los soldados británicos. Harold Bird-Wilson cuenta

la  historia  de  Ken  Manger,  compañero  suyo  en  el  Escuadrón  17,  que  saltó  en

paracaídas  sobre  la  playa.  Cuanto  trató  de  subir  a  un  destructor,  un  oficial  de

infantería  le  informó  de  que  los  barcos  no  eran  para  la  Real  Fuerza  Aérea.  Pero

resultó que Manger era un excelente boxeador. Lanzó al oficial al mar de un puñetazo

y subió tranquilamente a bordo. Al día siguiente volvió a sobrevolar Dunkerque.

Arthur  Taylor,  del  Escuadrón  13,  recibió  tantas  amenazas  de  los  soldados  de

infantería que decidió ocultar su uniforme. «Me puse unas botas de goma para tapar

las perneras del pantalón de la Fuerza Aérea», cuenta, «y un chubasquero negro para

que no se me viera la guerrera». Así camuflado, Taylor fue evacuado a Inglaterra. Al oficial de vuelo Peter Cazenove, que se había visto obligado a efectuar un aterrizaje

de emergencia en la playa, le negaron la entrada en tres destructores distintos. «Los

de la Marina decían que todas las plazas estaban reservadas para el Ejército de Tierra,

y que por ellos la Fuerza Aérea podía irse a la mierda», explicaba Tony Bartley, un

amigo de Cazenove, en una carta dirigida a su padre. Cazenove fue capturado y acabó

en un campo de prisioneros.

Hay muchos motivos que explican por qué los soldados de infantería no veían a la

Real  Fuerza  Aérea.  En  primer  lugar,  la  RAF  acabó  empleando  formaciones  muy

numerosas,  lo  que  hacía  imposible  mantener  patrullas  constantes.  Por  otro  lado,  los

alemanes  tenían  ojeadores  apostados  detrás  de  Dunkerque  que  avisaban  de  los

ataques. Ello permitía a la Luftwaffe presentarse casi inmediatamente después de que

desapareciera  la  RAF.  En  tercer  lugar,  los  aviones  británicos  patrullaban  también

tierra adentro para tratar de frenar a la Luftwaffe antes de que llegara a las playas, lo

cual  es  lógico:  una  vez  allí,  era  imposible  impedir  el  ataque.  En  cuarto  lugar,  los

británicos solían volar a veinte mil pies o incluso a más altitud, lo que impedía verlos

desde el suelo. Y, por último, dado que la artillería británica disparaba a casi todos los

aviones aliados que sobrevolaban la zona, era lógico que los soldados que se hallaban

en las inmediaciones los tomaran por aviones enemigos.

El escuadrón de Hilton Haarhoff patrulló por Dunkerque la tarde del 1 de junio.

Haarhoff  se  fijó  en  que  las  playas  estaban  «ya  casi  desiertas  y  la  arena  llena  de

agujeros de obuses y de trincheras que habían excavado a toda prisa nuestras tropas».

También vio una fila de camiones que se adentraba en el mar a modo de muelle. En el

viaje  de  regreso,  la  tripulación  del  Hudson  de  Haarhoff  fue  testigo  de  un  combate

entre Spitfires y Stukas. Estos últimos estaban atacando a los barcos que regresaban a

Dover.  Haarhoff  vio  cómo  un  Stuka  se  lanzaba  en  picado,  soltaba  sus  bombas  y

ascendía de nuevo. «Busqué su objetivo», cuenta. «Era un remolcador inofensivo que

tiraba de una barcaza cargada de tropas». Una enorme cortina de agua se alzó delante

del  remolcador,  tapándolo  a  la  vista.  «Creía  que  no  iba  a  volver  a  verlo»,  añade

Haarhoff, «pero en menos que canta un gallo siguió su camino y el chaparrón que le

caía encima fue disminuyendo. Aquel barquito tan airoso salió prácticamente ileso, y

yo le dediqué un hurra».

La  mañana  del  2  de  junio  empezó  sin  sobresaltos  para  el  Comando  de  Cazas,

cuyas  patrullas  apenas  encontraron  resistencia.  Tony  Bartley  recuerda  que,

contraviniendo las órdenes, su escuadrón descendió hasta los nueve mil pies y que a

esa  altitud  se  encontró  con  treinta  Heinkel  111,  de  los  cuales  derribó  a  unos

dieciocho. Más abajo aún, Bartley pudo ver a los Stukas lanzándose en picado.

Pero los bombarderos alemanes no consiguieron impedir que la BEF escapara. Y

dejaron  en  evidencia  a  su  comandante  en  jefe:  al  final,  la  Luftwaffe  de  Hermann

Goering no pudo destruir a la Fuerza Expedicionaria Británica, pese a lo que Goering

le había asegurado a Adolf Hitler.

Ese  día  fue  el  primero  en  Dunkerque  para  el  Escuadrón  611.  Su  jefe,  John McComb, recuerda que ese día tenían previsto dar una fiesta para sus esposas en la

cantina.  Cuando  llegó  la  orden  de  ir  a  Dunkerque,  decidieron  no  cancelar  la  fiesta

porque  no  podían  «permitir  que  Hitler  se  inmiscuyera  en  nuestros  hábitos

alcohólicos».  El  escuadrón  estaba  a  punto  de  salir  a  patrullar  cuando  uno  de  los

pilotos,  Donald  Little,  se  encaramó  un  momento  al  ala  del  avión  de  McComb  y  le

pidió que diera de comer a su perro esa noche. McComb y su mujer compartían una

casa de campo con Little y su esposa, y con otro piloto, Ralph Crompton, y la suya.

«Esa  mañana»,  recuerda  McComb,  «nos  topamos  con  una  nube  de  Messerschmitts,

tuvimos toda clase de problemas y perdimos a esos dos jóvenes pilotos». Los aviones

del escuadrón fueron regresando de uno en uno y de dos en dos. «Entre tanto había

empezado la fiesta, y cada vez que llegaba un piloto la gente gritaba de alegría. Pero

llegó el momento en que Lil Crompton y June Little supieron que ya no llegarían más

pilotos». Las dos jóvenes no pidieron ayuda ni consuelo. «Sin derramar una lágrima

ni decir una sola palabra, salieron discretamente de la antesala y regresaron a casa».

A  lo  largo  de  la  Batalla  de  Francia  y  la  evacuación,  novecientos  treinta  y  un

aviones  británicos  (de  los  cuales  cuatrocientos  setenta  y  siete  eran  cazas)  no

regresaron de sus misiones, fueron destruidos en tierra o sufrieron daños irreparables.

Durante  ese  mismo  periodo,  mil  quinientos  veintiséis  aviadores  resultaron  muertos,

heridos o fueron hechos prisioneros.

Las  cifras  de  bajas  durante  los  días  que  duró  la  evacuación  son  menos  precisas.

Según el Grupo 11, fueron destruidos doscientos cincuenta y ocho aviones alemanes.

La Official  British  History  de  1953  da  una  cifra  de  ciento  setenta  y  siete  aparatos

británicos  destruidos  o  dañados,  de  los  cuales  ciento  seis  eran  cazas.  Pero,  sea  cual

sea  la  cifra  concreta,  parece  claro  que  la  Luftwaffe  perdió  más  aparatos  durante  la

evacuación que el Comando de Cazas británico. Ambos bandos cometieron errores y

se vieron desbordados por las circunstancias: los británicos, por no poder disponer de

muchos de sus aviones, y la Luftwaffe porque la tarea que le había encomendado su

comandante  supremo  era  poco  realista.  Por  otra  parte,  tanto  unos  como  otros  se

vieron  afectados  por  la  lejanía  de  sus  bases.  Disponían  de  un  tiempo  de  vuelo  muy

limitado.

El hecho es que, fuera o no realista la tarea a la que se enfrentaba, la Luftwaffe no

consiguió destruir a la Fuerza Expedicionaria Británica. Por primera vez, falló en su

objetivo. Y no solo eso, sino que tampoco consiguió infligir graves daños a la Real

Fuerza Aérea.

La  RAF,  por  su  parte,  demostró  que  podía  frenarse  a  la  tan  temida  aviación

alemana y adquirió una experiencia que le sería muy útil en la gran batalla aérea que

tenía  por  delante.  Derribó  gran  cantidad  de  aviones  enemigos  y,  ayudada  por  la

climatología,  consiguió  proteger  a  la  Fuerza  Expedicionaria  Británica.  Pero,  sobre

todo, no fue derrotada.

Podemos  afirmar,  pues,  sin  temor  a  equivocarnos  que  la  actuación  de  la  Real

Fuerza Aérea fue el último gran elemento que hizo posible el milagro del Dunkerque.


Once

Un nuevo Dunkerque

 

La Operación Dinamo no es muy conocida en Estados Unidos, ni en ninguna otra

parte  del  mundo,  fuera  del  Reino  Unido.  Y  es  una  lástima,  porque  su  relevancia

internacional fue enorme. Si la BEF hubiera sido apresada o diezmada en Dunkerque,

es  casi  seguro  que  Inglaterra  se  hubiera  visto  obligada  a  capitular.  Y  en  ese  caso  se

habría convertido, como advirtió Churchill a sus ministros, en un estado esclavo, lo

que habría permitido a Hitler concentrar todos sus esfuerzos en la Unión Soviética. Y

sin Inglaterra como aliado, cuesta imaginar cómo habría podido Estados Unidos abrir

un segundo frente de batalla.

Pero  dejemos  a  un  lado  las  conjeturas:  no  son  necesarias.  De  haberse  rendido

Gran Bretaña, hoy viviríamos en un mundo muy distinto. Mi familia probablemente

no  existiría,  porque  todos  los  judíos  habrían  desaparecido  de  Gran  Bretaña  hace

muchos  años.  Y  sin  Inglaterra  para  preservar  la  libertad  y  el  imperio  de  la  ley,  el

totalitarismo de la Alemania nazi se habría extendido por toda Europa. La barbarie, la

intolerancia y la coacción camparían a sus anchas.

En la ceremonia de clausura de los Juegos Olímpicos de Londres 2012 aparecía

Winston Churchill, interpretado por Timothy Spall, saliendo de una maqueta del Big

Ben. Aquí estamos —parecían querer decir los organizadores—, disfrutando de unas

Olimpiadas libres, en un Reino Unido libre, en un mundo libre, y todo gracias a este

hombre.  O,  mejor  dicho,  gracias  a  este  periodo,  a  esas  pocas  semanas  en  las  que

Churchill  se  mantuvo  en  sus  trece  y  el  ejército  británico  logró  escapar  del  cerco

alemán.

Ese  es  el  mensaje  fundamental  de  este  libro.  La  crónica  de  la  retirada  y  la

evacuación —ese fragmento de historia anterior a la intervención de Estados Unidos

y  Rusia—  no  pertenece  al  anecdotario  de  la  Inglaterra  rural.  Es  la  crónica  de  la

defensa global de la libertad, que impidió el advenimiento de una nueva edad oscura.

Merece, por tanto, ser recordada.

Así podemos afirmarlo antes incluso de hablar del regreso de la BEF a Inglaterra.

Porque, tan pronto los barcos zarparon de Dunkerque, se abrió una nueva oportunidad

para el mundo.

 

Durante la travesía de vuelta a Inglaterra, muchos hombres se quedaban dormidos

a  bordo.  Algunos  buscaban  un  rincón  tranquilo  donde  nadie  los  molestara.

«Volvíamos  a  Inglaterra,  descargábamos  y  regresábamos  otra  vez  a  las  playas»,

cuenta  el  capitán  de  corbeta  John  McBeath,  del  HMS  Venomous.  «Y  entonces,  de

repente, aparecía un soldado. Había vuelto a Dunkerque sin saberlo».

Leon Wilson, un artillero francés, cruzó a Inglaterra en un destructor cuyo capitán

dio  la  bienvenida  a  bordo  a  un  gran  contingente  de  tropas  francesas  diciendo:

«¡Venga, franchutes! ¡Siéntense y coman algo!».

«Fue  una  broma»,  cuenta  magnánimamente  Wilson,  que,  en  efecto,  se  sentó  y

tomó  una  buena  comida  por  primera  vez  desde  hacía  días.  «Yo  creo  que  ni  en  el

Savoy nos habrían dado tan bien de comer».

La inmensa mayoría de los soldados que retornaban a Inglaterra eran conscientes

de que habían sufrido una terrible derrota. Muchos sentían que habían avergonzado a

su  país.  El  personaje  de  Alex  ejemplifica  esta  actitud  hacia  el  final  de  la  película.

Pero a quienes sentían así les esperaba una sorpresa. «La acogida que nos dieron en

Inglaterra  fue  increíble»,  cuenta  Ian  English,  oficial  del  Regimiento  de  Infantería

Ligera  de  Durham,  que  vio  cómo  la  euforia  colectiva  hacía  que  los  soldados

retornados se sintieran como héroes. Humphrey Bredin se subió a un tren en Dover,

se quedó dormido y se despertó en un sitio llamado Headcorn, donde, según cuenta,

«las mujeres casi nos dieron una fiesta. Invadieron el tren llevando té, café y bollos».

Anthony Rhodes iba a lo suyo cuando un perfecto desconocido le puso dinero en la

mano. «¡Muy bien hecho, chicos! ¡Pero que muy bien hecho!», gritaron las mujeres

del  Women’s  Voluntary  Service  al  ver  pasar  el  tren  en  el  que  viajaba  el  capitán

Gilbert White. Al soldado raso William Ridley le dieron naranjas y cigarrillos por la

ventanilla del vagón. En cierto momento levantó los ojos y vio pintado en la pared de

un edificio «Bienvenidos, héroes de Dunkerque». El sargento Ted Oates escribió a su

familia  en  cuanto  tuvo  ocasión:  «Aquí  nos  han  dado  una  bienvenida  maravillosa,

como si fuéramos héroes o algo así, no entiendo muy bien qué es lo que pasa».[48]

A  Bredin,  la  reacción  de  sus  conciudadanos  le  resultaba  embarazosa.  «¡Qué

diablos, nosotros teníamos la sensación de haber huido por piernas!». Ridley también

cuenta que se sintió abochornado. Y muchos soldados estaban enfadados por lo que

consideraban una traición de los políticos, de sus mandos y del propio ejército.

El 2 de junio, Anthony Eden, secretario de estado para la guerra, fue abucheado

durante  un  discurso  ante  las  tropas  en  Aldershot.  Más  o  menos  en  ese  mismo

momento, Basil Dean, jefe de la ENSA, se hallaba en un pub de Bridport escuchando

cómo  varios  soldados  «indignados»  se  contaban  sus  experiencias.  Uno  se  quejó

acaloradamente  de  que  los  oficiales  de  menor  rango  de  su  unidad  se  apoderaron  de

los vehículos para escapar a la costa, dejando abandonados a los suboficiales y a la

tropa. Otros soldados presentes en el pub le dieron la razón, enojados. A mediados de

junio, a Colin Perry, que por entonces tenía dieciocho años, un soldado le contó que

sus oficiales los abandonaron a su suerte cuando los Stukas hundieron el barco en el

que viajaba su unidad. Y setenta y tres años después, a Maurice Machin, del Cuerpo

de  Intendencia  Militar  Real,  todavía  le  indigna  lo  sucedido:  «Dicen  que  Dunkerque

fue una victoria. Pero no lo fue: fue una chapuza. Si no hubiera sido porque el pueblo

británico  acudió  en  nuestro  auxilio,  yo  habría  muerto,  igual  que  muchos  otros».[49]

George Purton es más moderado en sus críticas, pero sostiene una opinión parecida.

«Nos mandaron a algo para lo que no estábamos preparados», afirma.

Con  todo,  la  reacción  de  la  opinión  pública  (al  margen  de  que  la  evacuación  se

considerara un milagro o una chapuza) no fue impuesta desde arriba, ni forzada. Fue una  demostración  espontánea  de  alivio  y  alegría.  Amigos  y  familiares  estaban  a

salvo,  y  la  guerra  iba  a  continuar.  La  enfermera  Eileen  Livett  comenzó  a  buscar  a

soldados  retornados  en  el  hospital  del  norte  de  Londres  en  el  que  trabajaba.  Los

consideraba  héroes  «porque  aquí,  en  Inglaterra,  todos  nos  dábamos  cuenta  de  lo

apurada que era la situación, de que nos habíamos librado por los pelos». Fue ese el

estado  anímico  al  que  de  manera  tan  eficaz  apeló  Winston  Churchill  cuando,

hablando ante la Cámara de los Comunes, afirmó que, aunque tal vez las guerras no

se ganaran con evacuaciones, se había logrado «un rescate milagroso».

Para  algunas  personas,  Dunkerque  se  convirtió  en  un  acicate  personal.  A  Nella

Last  la  hizo  sentirse  parte  de  algo  «imperecedero  e  intemporal;  me  alegraba  de

pertenecer a la misma nación que los rescatados y los rescatadores». Para un pacifista

convencido  como  Dennis  Argent,  fue  el  detonante  que  le  hizo  variar  su  opinión

respecto  a  la  guerra.  De  pronto  cobró  conciencia  de  que,  en  determinadas

circunstancias, matar a un enemigo podía ser «de manera directa y evidente un medio

para salvar la vida de compañeros civiles, y quizás incluso de amigos y familiares».

En  un  discurso  pronunciado  varios  meses  después  de  la  Operación  Dinamo,  el

historiador  lord  Elton  describió  Dunkerque  como  un  cambio  de  marea.  La  gente

empezaba a darse cuenta de que «las cosas que de verdad importaban no eran cosas

complicadas  y  exclusivas.  Lo  que  importaba  no  eran  los  valores  y  las  acciones  de

bolsa, ni los clubes nocturnos selectos, sino tener comida y techo y poder escuchar la

risa de tus hijos».

Puede  que  esta  lectura,  que  presenta  Dunkerque  como  un  despertar  de  la

conciencia nacional, sea ligeramente simplista (y extremadamente sentimental), pero

no cabe duda de que el clima social y político comenzó a cambiar en Inglaterra a raíz

de la evacuación. Antes de Dunkerque, el gobierno no podía permitirse ofrecer leche

gratis  a  madres  y  niños.  El  7  de  junio,  en  cambio,  adoptó  una  medida  que  ofrecía

justamente eso. De repente, el dinero no era problema.

Unos días después, Harold Nicholson, secretario parlamentario del Ministerio de

Información, presentó ante el gobierno un documento en el que describía cómo estaba

cambiando el antiguo orden. «Han de hacerse todos los esfuerzos posibles», escribía,

«para procurar una verdadera igualdad de oportunidades a la generación más joven».

En  respuesta,  lord  Halifax  —una  reliquia  de  otra  era—  tuvo  que  reconocer  que  los

valores humanos parecían ahora más importantes que el desahogo económico.

A fin de cuentas, si Gran Bretaña quería sobrevivir, necesitaba más que nunca la

concurrencia  de  sus  ciudadanos  de  a  pie;  necesitaba  que  lucharan,  que  trabajaran

largas  jornadas  en  las  fábricas,  que  ofrecieron  voluntariamente  sus  servicios  para

ayudar en el esfuerzo de guerra y que toleraran toda clase de restricciones y medidas

reguladoras.

A cambio, tendría que haber compensaciones. Habría que ofrecer mejores salarios

y mayor cobertura social al pueblo británico, cuya nueva importancia le granjearía un

mayor peso en la sociedad. Así lo reconoció el Times en su editorial del 1 de julio:

Cuando hablamos de democracia, no nos referimos a una democracia que garantice el derecho al voto

y  descuide  el  derecho  al  trabajo  y  a  la  vida.  Cuando  hablamos  de  libertad,  no  nos  referimos  a  un

individualismo  despiadado  que  excluya  la  organización  social  y  la  planificación  económica.  Cuando

hablamos  de  igualdad,  no  nos  referimos  a  una  igualdad  política  invalidada  de  hecho  por  la  desigualdad

social y económica. Cuando hablamos de reconstrucción económica, pensamos menos en la optimización

de la producción (aunque también sea necesaria) que en una redistribución equitativa de la riqueza […] El

nuevo  orden  no  puede  basarse  en  la  defensa  de  los  privilegios,  ya  sean  estos  privilegios  nacionales,  de

clase o individuales.

 

Por  lo  visto,  la  lucha  contra  la  maldad  del  nazismo  tenía  poco  sentido  si  Gran

Bretaña  fracasaba  a  la  hora  de  reconocer  y  subsanar  sus  propias  desigualdades.

Dunkerque  convirtió  nociones  abstractas  como  «libertad»  e  «igualdad»  en  metas

alcanzables,  que  el  gabinete  de  guerra  empezaría  a  incorporar  de  inmediato  en  sus

políticas sociales. El vuelco repentino que supuso Dunkerque fue la chispa de la que

surgió la Inglaterra moderna.

Nada de esto supuso un consuelo, sin embargo, para quienes cayeron prisioneros

en  Francia  o  regresaron  heridos.  En  su  hospital  de  Barnet,  Eileen  Livett  atendía  a

hombres que sufrían lesiones espantosas. Un joven menor de veinte años con el que

se  había  encariñado  tenía  quemaduras  de  tercer  grado,  pero  antes  de  resultar  herido

estaba  en  tan  buena  forma  física  que  sus  lesiones  comenzaron  a  curar

inmediatamente. Sin embargo, cuando Livett le quitó los vendajes de la cabeza, una

de  sus  orejas,  completamente  abrasada,  se  desprendió  junto  con  los  apósitos.  Livett

libró  al  día  siguiente  y,  cuando  regresó  al  trabajo,  se  enteró  de  que  el  chico  había

muerto. Cuando le quitaron los vendajes de los ojos, descubrió que se había quedado

ciego. «Y aunque estaba evolucionando muy bien», cuenta Livett, «fue un golpe tan

duro que bastó para acabar con él».

Lo cierto es que la Operación Dinamo no consiguió devolver a Inglaterra a toda la

BEF.  Más  de  ciento  cuarenta  mil  soldados  se  quedaron  en  Francia.  Algunos  no

consiguieron  llegar  a  Dunkerque,  y  los  miembros  de  la  51ª  División  Highland,

enviados  a  defender  la  Línea  Maginot,  permanecieron  al  sur  del  Somme,  separados

del  resto  de  la  BEF  por  el  avance  alemán.  La  división  siguió  luchando  tras  la

Operación  Dinamo,  pero,  cercada  por  los  alemanes,  fue  apresada  el  12  de  junio  en

Saint Valery-en-Caux.

El  mismo  día  en  que  la  51ª  División  cayó  prisionera,  dos  divisiones  de  refresco

(la  52ª  Lowland  y  la  1ª  División  Canadiense)  llegaron  a  Francia  como  parte  de  una

segunda  Fuerza  Expedicionaria  Británica,  enviada  para  ayudar  a  los  franceses  a

resistir  la  invasión  alemana.  Era  improbable,  sin  embargo,  que  esta  segunda  BEF

obtuviera algún éxito. Su comandante, el teniente general Brooke, quiso evacuar a sus

tropas al cabo de dos días, pero Churchill estaba tan empeñado en que Francia no se

rindiera y tan preocupado por el efecto que tendría otra evacuación sobre la moral del

país  vecino,  que  ordenó  a  las  divisiones  permanecer  donde  estaban.  El  14  de  junio,

las  tropas  alemanas  entraron  en  París.  Quedó  claro  entonces  que  Francia  había  sido

derrotada  y  se  dio  por  fin  la  orden  de  evacuar  a  la  segunda  BEF  desde  Burdeos, Cherburgo, Saint Malo, Brest y Saint Nazaire.

Así  pues,  transcurridas  apenas  unas  semanas  desde  la  primera  evacuación,  tuvo

lugar  una  segunda  y  caótica  retirada  hacia  la  costa,  que  supuso  el  abandono  de

pertrechos y maquinaria y concluyó con otra requisa de buques y embarcaciones. Esta

segunda  evacuación  condujo,  además,  a  la  mayor  catástrofe  marítima  de  la  historia

británica, cuando el Lancastria, un transatlántico de la naviera Cunard que trasladaba

a Inglaterra a seis mil personas, fue hundido por la aviación alemana al salir de Saint

Nazaire. Murieron un total de cuatro mil personas (hombres, mujeres y niños), en su

mayoría  ahogados.  Churchill  impidió  que  se  hiciera  pública  la  noticia  del

hundimiento:  en  su  opinión,  la  prensa  ya  había  publicado  suficientes  malas  noticias

ese día. La Operación Ariel (nombre en clave de la evacuación de la segunda BEF)

trasladó a Inglaterra a un número muy elevado de tropas aliadas.

El  22  de  junio,  Francia  firmó  el  armisticio  con  Alemania.  La  ceremonia  tuvo

lugar  en  el  mismo  vagón  de  ferrocarril  y  en  el  mismo  claro  cercano  a  Compiègne

donde  se  había  firmado  el  armisticio  de  1918.  Hitler  buscaba  venganza,  quería

humillar a Francia aunque para ello tuviera que sacar de un museo un viejo vagón de

tren y transportarlo hasta el campo.

El periodista estadounidense William Shirer, que estaba destinado en Berlín el 14

de  junio,  advirtió  que  en  el  bar  de  su  hotel  la  gente  se  agolpaba  alrededor  de  un

altavoz  cuando  se  dio  la  noticia  de  la  entrada  de  las  tropas  alemanas  en  París.  Los

presentes  sonreían  y  parecían  contentos,  pero  no  hubo  ningún  alboroto  y  todos

regresaron  a  sus  mesas  para  seguir  comiendo.  A  la  mañana  siguiente,  el Volkische

Beobachter,  órgano  oficial  del  Partido  Nazi,  afirmaba:  «París  era  una  ciudad  de

frivolidad  y  corrupción,  de  democracia  y  capitalismo,  en  la  que  los  judíos  tenían

entrada en la corte y los negros en los salones. Ese París no volverá a resurgir».

Al llegar a la capital francesa tres días después, Shirer encontró las calles vacías y

las  tiendas  cerradas.  Por  las  noches,  las  calles  que  recordaba  repletas  de  música  y

risas aparecían oscuras y desiertas. Y sin embargo había turistas: todos los soldados

alemanes  parecían  llevar  una  cámara  fotográfica  y  se  comportaban  como  ingenuos

visitantes.  «Los  veía  todos  los  días  a  miles,  fotografiando  Notre  Dame,  el  Arco  de

Triunfo, los Inválidos…».

La  mayoría  de  los  soldados  franceses  que  llegaron  a  Inglaterra  a  raíz  de  las

operaciones  Dinamo  y  Ariel  prefirieron  regresar  a  Francia.  Uno  de  los  que  se

quedaron  fue  Leon  Wilson.  Evacuado  a  Dover  a  principios  de  junio,  estuvo  alojado

provisionalmente  en  el  White  City  Stadium  hasta  que  se  cambió  de  nombre  para

enrolarse  en  el  ejército  británico.  Destinado  en  Whiltshire,  casi  todos  los  días  le

mandaban  a  una  escuela  infantil,  donde  se  sentaba  junto  a  la  puerta  para  aprender

inglés.  «No  tardé  mucho  en  empezar  a  hablarlo»,  cuenta,  «y  al  poco  tiempo  ya  me

desenvolvía bastante bien en inglés».

Durante  unas  vacaciones  escolares,  Wilson  asistió  a  un  baile  en  el  hotel  Astoria

de Tottenham Court Road. Había más mujeres que hombres, y Leon se fijó en «una chica preciosa, muy bajita, metro cincuenta más o menos, pero fantástica». Le pidió

bailar y, al acabar la velada, la acompañó hacia Hyde Park, donde intentó besarla. Fue

así como conoció a su esposa.

Entre  tanto  había  empezado  a  recibir  instrucción  militar  en  diversos  lugares  de

Inglaterra, y en 1943 fue enviado a Egipto como artillero de primera. Meses después

fue transferido al Cuerpo de Inteligencia, con el que pasó a Italia. En agosto de 1944

llegó a París, su ciudad natal, apenas dos días después de que fuera liberada. Se fue

derecho  a  la  casa  de  su  familia  en  el  número  8  de  la rue  des  Bois,  en  el XIX

Arrondissement.  Pero  su  familia  era  judía  y  en  la  ciudad  habían  cambiado  muchas

cosas desde su marcha:

 

Llamé  al  timbre.  Entré  en  la  portería  y,  cuando  me  vio  la  portera,  se  desmayó.  ¡Creía  que  estaba

muerto! ¡Y además llevaba puesto el uniforme británico! Pasados unos minutos le dije que quería subir a

ver  a  mis  padres  porque  no  sabía  qué  había  sido  de  mi  familia.  Y,  claro,  mientras  estábamos  hablando,

seguramente me oyó alguien y subió al primero a avisar a la gente que había ocupado nuestra casa. Subí y

vi una esvástica de plástico en el lado derecho. Llamé a la puerta. La señora y tres o cuatro niños estaban

llorando. La gente gritaba en la calle «¿Por qué no los detienen?».

 

Los  nazis  habían  entregado  su  piso  a  una  nueva  familia,  pero  a  Wilson  no  le

interesaban  aquellas  personas.  Solo  quería  encontrar  a  su  familia.  Pasó  varios  días

buscándolos, pero no consiguió averiguar nada. Fue a la antigua fábrica de la familia

en la rue Belleville y la encontró cerrada. Al final, regresó al piso y le dio a la portera

su dirección en Londres.

Tras  una  larga  espera  por  fin  recibió  noticias:  su  padre  y  uno  de  sus  hermanos

habían  vuelto  a  París.  Sobrevivieron  juntos  al  campo  de  concentración.  Pero  su

madre,  su  abuela  y  sus  otros  tres  hermanos  (el  menor  de  los  cuales  solo  tenía  dos

años) perecieron en Buchenwald.

Dos  semanas  después  de  que  Wilson  recibiera  esta  noticia,  su  padre  llegó  a

Londres sin su hermano. «Me alegro de que no viniera», cuenta Wilson, «porque mi

padre me enseñó una foto y era todo huesos, un puro esqueleto». Su padre le dijo que

los guardias del campo separaban a hombres y mujeres, pero no le contó mucho más.

«Nunca le he preguntado a mi hermano por sus experiencias durante la deportación»,

añade, «porque ¿para qué volver sobre eso?».

Leon Wilson reside en Inglaterra desde que acabó la guerra, pero en 1950 regresó

a  Dunkerque.  Quería  visitar  un  pueblecito  a  las  afueras  de  la  ciudad  donde  sus

compañeros y él hicieron un alto durante el repliegue y robaron unas bicicletas en una

tienda. La suya le ayudó a salvar la vida, pero Leon tenía mala conciencia por haberla

robado.

Tras  buscar  un  rato,  dio  con  la  tienda.  Seguía  existiendo.  Estuvo  un  rato  parado

enfrente. «Pero, para ser sincero, fui un cobarde», cuenta. «No me atreví a entrar y a

pedirles  perdón  por  haberles  robado  aquellas  bicicletas.  Pero  me  conmovió

muchísimo ver el lugar que de verdad nos salvó la vida».

La  vida  de  Leon  Wilson  ha  dado  muchos  tumbos  desde  que  fue  evacuado  de Dunkerque, pero la evacuación sigue siendo el hecho definitorio de su existencia. Lo

mismo  puede  decirse  de  muchos  de  los  hombres  que  fueron  evacuados  y  hechos

prisioneros. Dunkerque, sin embargo, no fue solo importante para quienes estuvieron

allí  o  para  quienes  guardan  memoria  del  hecho  histórico;  su  influencia  llega  mucho

más  allá.  Es  un  hito  cultural,  un  símbolo  cuya  significación  ha  cambiado  en  los

últimos  setenta  y  siete  años,  al  mismo  tiempo  que  cambiaba  la  sociedad.  Nos

acercamos  al  momento  en  que  la  evacuación  dejará  de  ser  un  recuerdo  vivo  para

convertirse  en  historia.  Pronto  no  quedará  nadie  que  pueda  contarnos  en  primera

persona  lo  que  sucedió.  Políticos,  historiadores  y  periodistas  podrán  invocar  la

historia con entera libertad, ya sea para apuntalar un prejuicio, promover una carrera

o exponer los hechos con veracidad. Y ha sido ahora cuando Chris Nolan ha decidido

hacer  una  película  sobre  la  evacuación,  una  película  que  tiene  como  eje  central  la

supervivencia.  Me  interesaba  hablar  con  quienes  han  participado  activamente  en  su

producción:  preguntarles  qué  sentían  respecto  a  Dunkerque  como  acontecimiento

histórico, cómo han enfocado el tema y de qué manera lo han trasladado al cine.

Emma Thomas es la productora de Chris Nolan, además de su esposa. A menudo,

en el pasado, le ha sugerido ideas para una película. «El 99% de las veces», cuenta,

«la idea puede interesarle, pero no ve forma de llegar a dirigir la película». Esta vez,

en cambio, fue distinto. Emma, que llevaba un tiempo leyendo sobre Dunkerque, le

comentó a Chris que hacía mucho tiempo que no se hacía una película sobre el tema.

«Chris vio ese vacío», explica, «lo que me hizo muy feliz».

El director creció oyendo hablar de Dunkerque y, en cuanto Emma le recordó la

historia de la evacuación, empezó a leer sobre el tema. Se encerró para escribir, como

había  hecho  con Batman,  otro  icono  de  la  cultura  popular.  «A  solas,  a  mi  aire,  es

como consigo centrarme en la historia que creo que hay contar», explica el director.

Necesita distanciarse de presiones e influencias externas.

Pero el proceso de escritura del guion de Dunkerque se salió de lo habitual. «Me

documenté  exhaustivamente,  leí  muchos  testimonios  de  primera  mano,  lo  que  no

suelo hacer, al margen de que esté tratando con acontecimientos históricos». Ello se

debió  a  que  quería  comprender  la  mecánica  del  acontecimiento.  Posteriormente  se

centró  en cómo  quería  contar  la  historia.  «En  cuanto  me  pareció  que  había

comprendido  cómo  se  efectuó  la  evacuación,  me  puse  a  montar  la  estructura  del

relato».

Pero  no  corrió  a  presentarle  la  idea  a  un  estudio.  Primero  se  sentó  a  escribir  el

guion. Y luego dio un largo paseo por Dunkerque.

Pidió  al  diseñador  de  producción  Nathan  Crowley  que  se  reuniera  con  él  allí  en

agosto de 2015. Parecía el lugar lógico para empezar, y nadie conocía el propósito de

su  viaje,  ni  quiénes  eran.  Como  cuenta  Nathan:  «Si  a  Chris  le  pones  una  gorra  de

béisbol, nadie sabe quién demonios es». Sin embargo, aquel paseo definiría la estética

y  la  atmósfera  de  la  película.  Nathan  (que  ha  trabajado  con  Chris  en  la  trilogía  de

Batman y en Interstellar) se enfrentaba a una tarea ingente. «Todo lo que se ve ante la cámara,  todo  lo  material,  es  responsabilidad  del  equipo  de  diseño  de  producción.

Desde la elección de localizaciones al aspecto que tiene un barco, o si las cubiertas de

los barcos hospital tienen vistas a la playa. Los aviones, el espigón, los destructores y

las  maquetas  de  los  destructores…  Todo  eso  es  responsabilidad  nuestra.  Con

excepción del vestuario y los efectos especiales, nosotros nos encargamos de crear el

mundo en el que transcurre la película».

Nathan y Chris caminaron desde el puerto hasta Bray-Dunes, aunque no llegaron

a  La  Panne.  «Estábamos  un  poco  cansados»,  cuenta  Nathan.  Pero  aquella  caminata

fue esencial para su comprensión de la película. Inspeccionaron el espigón para saber

de  qué  estaba  hecho.  Y  pronto  se  dieron  cuenta  de  que tenían  que  rodar  en

Dunkerque. «Esto no puede simularse, es único», cuenta Nathan. «El oleaje, la playa,

los edificios de la ciudad, el espigón mismo».

Pero no era únicamente la atmósfera del lugar lo que buscaban. También era una

cuestión  de  fidelidad  histórica.  «Sentíamos  que teníamos  que  rodar  allí,  era

importante».  Luego  empezaron  a  preguntarse  si  podrían  conseguir  auténticos

Spitfires  Mark  1  y  algún  barco  que  hubiera  participado  en  la  evacuación.  «Nos

parecía que debía haber una especie de retorno. Conseguir algunos objetos originales,

reconstruir  el  espigón  en  su  ubicación  original.  En  parte  buscábamos  precisión

histórica,  pero  además  nos  parecía  que  era  lo  que  debíamos  hacer,  por  respeto  a  la

propia película y al acontecimiento histórico».

Cuanto más caminaban, más aprendían. «Al ver el vaivén del oleaje, el tamaño de

las  cosas,  te  das  cuenta  de  que  es  una  playa  muy  difícil  de  la  que  zarpar»,  cuenta

Nathan.  Y  en  cuanto  empezaron  a  construir,  se  acumularon  los  problemas.  «Era

difícil  reconstruir  el  espigón,  y  nos  costó  mucho  atracar  un  barco  en  el  espigón

reconstruido. Y construir el muelle de camiones, eso también fue complicadísimo. Es

entonces cuando empiezas a darte cuenta del esfuerzo que supone algo así, cuando te

haces una idea de la situación que tuvieron que afrontar esos hombres».

Nathan se apresura a recalcar que su equipo y él no estaban sometidos al fuego de

obuses,  que  no  había  ningún  Stuka  acechándolos  y  que  el  enemigo  no  estaba

atacando el perímetro mientras ellos trabajaban. «Nosotros solo intentábamos atracar

unos  barcos  junto  al  espigón.  Pero  descubrimos  que  no  es  una  tarea  sencilla.  El

espigón no fue construido con ese fin».

En cierto sentido, es lo mismo que le ocurrió al capitán William Tennant la noche

del  27  de  mayo  de  1940  y  a  la  tripulación  de  numerosos  barcos  durante  los  días

siguientes.  «Recrear  esos  acontecimientos  históricos  nos  permitió  entrever  lo  que

vivieron  esos  hombres  en  aquella  época,  y  aumentó  nuestro  sentimiento  de

responsabilidad».

Después de visitar Dunkerque, Chris y Nathan regresaron a casa para pasar a la

siguiente fase de la producción. «Monté un departamento de arte en miniatura en su

garaje», explica Nathan. «Estábamos solos Chris y yo. Chris prefiere decidir cómo va

a hacer la película antes de que se forme el equipo».

Finalmente, Chris y Emma presentaron el proyecto a Warner Bros. «Les llevamos

el guion ya listo», cuenta Emma. «Y pudimos decirles: “Así va a ser”, y les encantó

la idea».

Pero Dunkerque no solo es un hecho histórico poco conocido en Estados Unidos.

Es  la  historia  de  un  fracaso,  de  una  catástrofe  militar:  dos  temas  que  podrían  haber

disuadido  a  cualquier  gran  productora  estadounidense  de  implicarse  en  el  proyecto.

«Pero creo que la universalidad de la historia, lo fácil que resulta identificarse con los

dilemas que plantea, hace que todo el mundo pueda entenderla, sea del país que sea».

«Parecía  el  momento  más  indicado  para  hacer  la  película»,  explica  Emma,

«porque  estamos  en  una  situación  privilegiada».  Chris  y  Emma  habían  hecho  ya

varias  películas  de  enorme  éxito,  por  lo  que  tenían,  de  partida,  muchos  puntos  a  su

favor. «Los estudios suelen concederle a Chris el beneficio de la duda… ¡por ahora!»,

cuenta Emma. «Algo parecido pasó con Origen, una película nada convencional que

a cualquier otro director le habría costado muchísimo hacer. Pero la película anterior

de  Chris  había  tenido  un  enorme  éxito.  Con  esta  película  estábamos  en  el  mismo

caso,  y  el  estudio  comprendió  enseguida  qué  era  lo  que  nos  apasionaba  de  la

historia».

Así  pues,  contando  ya  con  el  respaldo  de  un  gran  estudio,  Chris  y  Emma

comenzaron a reunir a su equipo. Llamaron primero a Nilo Otero, primer ayudante de

dirección,  con  el  que  ya  habían  trabajado  en Origen  e Interstellar,  entre  otros

largometrajes. Nilo describe así su función: «Soy como el contramaestre de un barco.

Chris, el capitán, piensa en la estrategia y en los objetivos generales. Yo mantengo el

barco  en  funcionamiento.  Es  la  mejor  analogía  que  se  me  ocurre.  Antes  tenía  un

segundo ayudante de dirección que citaba mucho                   [50] In Which We Serve y siempre me

decía: “¿Más chocolate, contramaestre?”».

Respecto  a  su  tarea  principal  en  una  película,  Nilo  la  describe  de  la  siguiente

forma: «Leo el guion y lo desgloso en sus distintos elementos. En la escena uno, su

descripción,  lo  que  se  necesita  para  rodarla  y  dónde  tiene  lugar».  Luego  hace  una

serie  de  «tiras»  (antes  eran  auténticas  tiras  de  cartón;  ahora  el  procedimiento  está

informatizado),  cada  una  de  las  cuales  representa  una  escena  o  una  secuencia  y

decide cuántas tiras se grabarán cada día de rodaje.

Una vez hecho el desglose, Nilo y Chris redactan un plan de trabajo provisional a

fin  de  ajustar  el  rodaje  de  la  película  al  tiempo  del  que  disponen.  «Empezamos  a

quitar  y  poner»,  cuenta  Nilo.  «Este  día  hay  pocas  cosas,  este  día  hay  demasiadas  y

así, revisando los distintos componentes como elementos constructivos individuales,

acabamos  haciendo  el  plan  de  trabajo».  Uno  de  los  factores  a  tener  en  cuenta  es  la

geografía. «¿Dónde vamos a hacer tal o cual cosa? ¿En qué lugar concreto de la playa

de Dunkerque? ¿Qué se va a rodar en el Reino Unido, qué en plató en Estados Unidos

y  qué  en  el  mar?».  Para  Nilo,  un  apasionado  de  la  historia  y  especialmente  de  la  II

Guerra Mundial, esta era una tarea abrumadora. «He estado en el canal de la Mancha

y  es  un  mar  complicado.  El  primer  milagro  de  Dunkerque,  para  mí,  fue  la meteorología. Lo que hizo posible la evacuación fue ese mar en calma constante, tan

raro  en  aquella  zona.  Porque  el  Canal nunca  está  así.  Era  lógico  que  Hitler  creyera

que  la  evacuación  no  podría  efectuarse,  porque  ¿quién  iba  a  pensar  que  podría

cruzarse el canal de la Mancha en un bote de remos?».

Al  equipo  de  rodaje  se  sumaron,  entre  otros,  el  escenógrafo  Gary  Fettis,  el

diseñador  de  vestuario  Jeffrey  Kurland,  el  coordinador  de  efectos  especiales  Scott

Fisher y el jefe de atrezo Drew Petrotta. Cada uno de ellos cumplía una función muy

concreta,  pero  trabajaban  codo  con  codo  y  sus  tareas  se  solapaban.  Gary  Fettis

explica que su equipo «se encarga de proporcionar todos los detalles: la utilería y los

decorados que sirven como telón de fondo al argumento y definen en gran medida a

los  personajes».  Las  películas  de  Nolan  se  caracterizan  por  la  minuciosidad  de  su

ambientación. En Interstellar,  por  ejemplo,  la  chica  vive  en  una  habitación  con  una

pared llena de libros, y Gary, Emma y Chris eligieron una a uno los volúmenes de las

estanterías. En el caso de Dunkerque, fue un proceso más orgánico. «Lo esencial era

el  panorama  general,  como  un  lienzo,  del  propio  Dunkerque:  la  playa,  las  zonas

industriales,  el  espigón».  Gary  tiene  por  norma  que  nada  distraiga  la  atención  del

espectador. Cada detalle ha de estar al servicio del argumento, de la idea del director,

del  desenvolvimiento  de  los  actores.  Según  explica  Gary,  Chris  no  quería  que  la

destrucción  y  la  carnicería  de  la  guerra  llegaran  al  punto  de  abrumar  al  espectador.

«La directriz que me dio fue sencillez y despojamiento. Para mí, el reto era que algo

destacara  visualmente  en  esos  vastos  espacios  en  los  que  cualquier  equipamiento

militar quedaba empequeñecido».

Jeffrey  Kurland  y  Drew  Petrotta,  responsables  de  vestuario  y  atrezo,  han  de

colaborar  estrechamente,  pues  la  labor  de  ambos  define  en  gran  medida  a  los

personajes  a  través  de  su  indumentaria  y  de  los  objetos  que  poseen,  utilizan  o

manipulan.  Drew  describe  así  su  trabajo:  «Si  hay  una  mesa  en  una  habitación  y  los

personajes  están  cenando,  puede  que  no  nos  ocupemos  de  la  mesa,  pero  sí  de  los

platos  y  de  la  comida».  En  una  película  de  corte  histórico  como Dunkerque,  Drew

debe  documentarse  para  que  el  decorado  sea  lo  más  fiel  posible  a  la  realidad

histórica.  «Y  en  una  película  bélica  como  esta»,  añade,  «los  objetos  que  tenían  los

hombres eran muy limitados. Solo había que pensar en las cantidades y eso dependía

de cuánta gente iba a haber en la película y del presupuesto».

Jeffrey  tuvo  que  encargarse  de  organizar  la  confección  de  centenares  de  trajes.

Incluso hubo que construir telares para fabricar un tejido idéntico al de los uniformes

históricos.  En  el  caso  del  departamento  de  Drew,  en  cambio,  «no  había  mucho  que

fabricar,  aparte  de  armas  de  goma  y  chalecos  salvavidas».  Drew  buscó  chalecos

salvavidas  de  aquella  época  y  le  enseñó  los  distintos  modelos  a  Chris  para  que

escogiera entre ellos. «Luego los replicamos como si fueran nuevos».

En  el  caso  de  Jeffrey,  emplear  trajes  originales  estaba  descartado.  «Con  el  trote

que  había  que  darles  a  los  uniformes,  con  el  agua  y  la  arena,  habrían  acabado

destrozados.  No  habría  sido  nada  práctico».  Drew,  en  cambio,  sí  ha  podido  usar algunos objetos originales. «Teníamos unos prismáticos estupendos que usamos para

un coronel del espigón, unos prismáticos auténticos de la II Guerra Mundial. También

teníamos algunos instrumentos de navegación. Y algunos de los fusiles también son

originales de aquella época». Su departamento creó, además, las hojas volanderas que

aparecen  al  principio  de  la  película.  «Les  enseñamos  unas  copias  de  los  panfletos

originales a Nathan y Chris. Luego diseñamos nuestra propia versión, muy parecida a

la original, pero realzando algunas cosas, como los colores, para hacer más visible su

significación  dentro  de  la  película.  Y  por  último  hicimos  cinco  mil  copias»,  añade

riendo.

Jeffrey  y  Drew  también  colaboraron  estrechamente  con  Scott  Fisher,  el  jefe  de

efectos  especiales.  Scott  es  el  responsable  de  «todos  los  efectos  visuales,  menos  de

los  que  se  crean  durante  la  posproducción  mediante  infografía».  El  trabajo  de  Scott

incorpora  los  avances  de  la  tecnología  informática…  menos  cuando  trabaja  con

Chris.

«Chris prefiere filmar todo lo que sea posible y utilizar luego los efectos digitales

para  ajustar  lo  que  no  se  pueda  conseguir  físicamente»,  explica  Scott.  «En  su  caso,

todo  se  hace  de  manera  tradicional».  Lo  que  significa  que,  cuando  participa  en  una

película  de  Nolan,  Scott  debe  abordar  su  trabajo  de  manera  diferente.  «Sus  guiones

los leo de manera muy distinta a como leo los de otros directores. Con otros cineastas

puedes dar más o menos por sentado que las cosas se harán con efectos digitales, pero

en  el  caso  de  Chris  no  es  así».  De  ahí  que  Scott  tenga  que  combinar  los  métodos

tradicionales con los más modernos usos de la infografía. «Parto de una base material

concreta.  Y  luego  utilizo  la  tecnología  que  sea  necesaria  para  lograr  lo  que  sea

necesario».  El  procedimiento  para  recrear  las  explosiones  de  las  bombas,  por

ejemplo, es muy tradicional, y Scott lo domina a la perfección.

En su opinión, las imágenes generadas por ordenador alteran la percepción que el

público  tiene  de  una  película.  «Los  efectos  digitales  pueden  ser  muy  abrumadores

cuando  se  emplean  en  secuencias  enteras»,  asegura.  «Todo  el  mundo  ha  visto

películas  así.  Y  un  mundo  generado  por  ordenador  tiene  un  aspecto  muy  distinto  al

mundo  real.  Los  efectos  digitales  son  una  herramienta  fantástica  para  borrar  los

cables  del  especialista  cuando  sale  despedido  por  una  explosión,  o  si  nos  falta  un

barco  que  tendría  que  estar  ahí.  Pero  teniendo  todos  estos  recursos  en  el  rodaje

(barcos  de  tamaño  real,  el  espigón,  todos  los  extras),  solo  tenemos  que  limitarnos  a

añadir algunas cosas al fondo del plano, donde resultan mucho menos evidentes. Es

cuestión de detalle, nada más».

Una de las grandes ventajas de rodar de este modo es el impacto que una escena

concreta puede tener en el trabajo de un actor. «Las reacciones de los actores varían

mucho», explica Scott. «En Interstellar, Chris quería que el robot estuviera en el set,

que  hablara  e  interactuara  con  el  actor.  Si  no,  el  actor  estaría  mirando  una  pantalla

verde, fingiendo que mira a tal o cual sitio y simulando que interactúa con el robot».

Esto se aprecia especialmente, en su opinión, cuando se filma el impacto de una bala o de una explosión. Los efectos especiales pueden estar medidos al milímetro, pero la

reacción  de  los  actores  es  visceral.  «He  estado  en  películas  en  las  que  se  hacía  casi

todo con efectos digitales y, si en el rodaje utilizas algo tan básico como un mortero

de aire comprimido solo para provocar cierta reacción en los actores, ves cómo se le

iluminaba  la  cara  al  director.  “¡Esa  reacción  sí  que  ha  sido  real!”,  dicen.  Así  que

empiezas a hacerlo cada vez más».

Scott cree también que el efecto sensorial y emocional que producen las imágenes

generadas por ordenador puede hacer que el público se distancie de la película. «La

gente  ya  tiene  la  vista  habituada,  pero  los  efectos  digitales  pueden  hacer  que  te

distancies  de  lo  que  está  pasando  en  pantalla  porque  sabes  que  no  tienen  una  base

real.  En  mi  opinión,  estas  imágenes  cambian  la  forma  en  que  tu  cerebro  percibe  la

película». Pero, para Chris y Nathan, el público ha de tener una experiencia auténtica

al ver la película, una perspectiva en primera persona. Tiene que haber un soldado de

carne  y  hueso  en  la  playa,  sometido  al  fuego  enemigo,  o  un  piloto  de  Spitfire

enfrentándose a la Luftwaffe. Por eso no admiten ningún recurso que pueda distanciar

al  espectador  de  lo  que  está  sucediendo  en  pantalla.  Chris  quería  que  la  película

pudiera  verse  como  un  documental.  Como  dice  Nathan,  «queremos  que  el  público

sienta que está ahí, con esos hombres».

El  guion  presenta  tres  hilos  argumentales  a  través  de  cuatro  elementos:  tierra,

mar,  aire  y  tiempo.  En  muchos  sentidos,  el  tiempo  es  el  más  importante  de  esos

elementos.  A  lo  largo  de  toda  la  historia  hay  un  reloj  haciendo  tictac,  un  reloj  que

plantea  un  interrogante  tras  otro.  ¿Podrán  escapar  los  hombres?  ¿Se  hundirán  los

barcos?  ¿Se  quedarán  los  aviones  sin  combustible?  Chris  y  Nathan  buscaron

conjuntamente  las  imágenes  definitorias  de  estos  cuatro  elementos.  Nathan  empezó

por hacer una maqueta del espigón. «Nos dimos cuenta de que es una carretera que

no  conduce  a  ninguna  parte»,  explica.  En  un  principio  pensó  que  la  imagen

definitoria  sería  la  de  los  hombres  sentados  en  la  playa,  pero  tras  documentarse  a

fondo e ir puliendo sus ideas iniciales, cambió de opinión. «Era una imagen que no

tenía nada de novedoso, el público ya está familiarizado con ella. No era lo bastante

interesante.  Así  que  nos  alegró  poder  dar  comienzo  a  la  película  con  ella  y  luego

dejarla atrás. Fue una decisión que tomamos muy al principio». La película comienza

con  Tommy  cruzando  el  perímetro  defensivo  en  dirección  a  la  playa.  «Definimos

visualmente  la  ciudad  de  Dunkerque  con  esa  carrera  a  través  de  calles  viejas  y

misteriosas,  con  sus  edificios  bajos.  Entonces  sales  a  la  playa  y  te  das  cuenta  de  la

magnitud de lo que está sucediendo… y ya está».

La  imagen  clave  para  el  elemento  tierra  era  «el  espigón  blanco,  lleno  de  tropas,

con la anchura de tres hombres uno al lado del otro, los cascos extendiéndose hasta

donde  alcanza  la  vista,  perdiéndose  en  el  infinito,  en  el  mar…  Esa  desesperación

asociada al hecho histórico. Nada de barcos, solo hombres esperando en el espigón.

Es como decir “Aquí se acaba el camino”. Te han perseguido hasta el mar y hay un

solo puente, pero no te llevará a Inglaterra».

En cuanto al mar, la imagen definitoria era la de un soldado sentado en el casco

de una embarcación hundida en el canal de la Mancha. El barco está destrozado y la

corriente  del  mar  mece  su  hélice  rota.  Ha  sido  bombardeado  demasiado  lejos  de  la

playa  para  que  el  hombre  pueda  regresar  y  demasiado  lejos  de  Inglaterra  para  que

intente  llegar  a  la  costa  inglesa  a  nado.  Para  Nathan,  esta  imagen  plasma  «el

movimiento  circular  de  la  película,  el  inacabable  Día  de  la  Marmota  que  vivieron

esos  soldados  que  salieron  de  las  playas  y  cuyo  barco  se  hundió  y  tuvieron  que

regresar a Dunkerque. El soldado está desolado, sentado en un barco medio hundido

en  mitad  del  mar.  Está  agotado,  se  ha  dado  por  vencido,  nada  puede  salvarlo.

Aguarda sentado entre un cielo inmenso y un mar inmenso». Esta imagen dio paso a

otra decisión. «Nos ayudó a elegir el formato IMAX porque es excelente para filmar

el cielo».

Las  Pequeñas  Embarcaciones  también  definen  el  elemento  mar.  En  la  película

destaca un barco en particular, el Moonstone, procedente del lago Ness. «Dentro del

marco  temporal  de  la  película,  pasamos  un  día  entero  acompañados  por  ese

barquito»,  explica  Nathan.  «Es  una  imagen  muy  conocida,  pero  es  absolutamente

esencial: el Moonstone representa la parte verdaderamente humana de la historia».

Para  Emma,  a  ello  se  debe  que  sea  tan  fácil  identificarse  con  la  historia.

«Cualquier película que apele a un público contemporáneo tiene que ser una historia

humana»,  explica.  «Puedes  ver  muchas  películas  bélicas  y  sentirte  distanciado  de

ellas porque piensas “yo no estoy en el ejército, no he hecho el servicio militar ni lo

voy a hacer nunca”, pero lo que distingue la historia de Dunkerque es que también es

la  historia  de  los  civiles  que  tomaron  parte  en  la  evacuación.  Es  el  relato  de  su

heroísmo cotidiano. Por eso resulta tan atractiva cinematográficamente: los soldados

esperando  a  ser  rescatados  y  la  gente  de  las  Pequeñas  Embarcaciones  cruzando  el

Canal  para  rescatarlos».  Para  Chris,  el  hecho  de  que  hubiera  civiles  dispuestos  a

meterse en una zona de guerra es lo que hace de Dunkerque «una de las más grandes

historias de todos los tiempos».

El  Spitfire,  por  su  parte,  une  dos  elementos:  el  aire  y  el  tiempo.  Se  instalaron

cámaras dentro de la cabina para filmar al piloto en acción y que el espectador viera

las cosas desde su perspectiva. «Se trataba de estar con el piloto», cuenta Nathan. «En

vez de ver siempre los aviones desde fuera, queríamos que el espectador sintiera de

verdad lo que era estar dentro de la máquina. Lo difícil fue meter las cámaras en un

avión de verdad, cosa que hicimos, y colocarlas en las alas y rodar de verdad cómo

vira el avión al sobrevolar Dunkerque. Cuando vira, el espectador ve la magnitud de

lo que está ocurriendo desde la perspectiva del avión, no desde la perspectiva del “ojo

de Dios”. Se trata siempre de estar con ellos».

Chris y Nathan volaron en un Spitfire, una experiencia que definió su visión de la

película.  «El  combustible  solo  les  permitía  sobrevolar  Dunkerque  un  rato,  y  había

muchas cosas a tener en cuenta, aparte de que les pudiera atacar la Luftwaffe. Había

muchísimas otras cosas que tenían que controlar para asegurarse de que podían llegar hasta allí desde sus bases y volver». Nathan cree que los retos que afrontaba un piloto

de  Spitfire  eran  similares  a  los  que  afrontaban  los  hombres  del  espigón  o  los

tripulantes  de  las  Pequeñas  Embarcaciones.  «Se  te  agota  el  tiempo,  las

oportunidades…  La  gente  no  es  consciente  de  cuántos  aviones  se  perdieron

intentando proteger esa playa».

Mientras se documentaba para la película, a Nathan le sorprendió que la zona de

Dunkerque tuviera un carácter tan industrial. «No es una ciudad costera pintoresca, es

un gran puerto industrial. Hasta ahora nadie había retratado ese carácter industrial de

la  ciudad.  Queríamos  incluir  eso  en  la  película,  su  modernidad  desprovista  de

romanticismo». Asegura que el espigón original, construido solo dos años antes de la

evacuación,  era  una  estructura  sumamente  moderna.  «No  era  una  playa  llena  de

hamacas,  sino  una  enorme  zona  industrial,  y  gran  parte  de  ella  estaba  en  llamas».

Para el aterrizaje del Spitfire, eligieron un tramo de la playa en la que los vertidos de

combustible estuvieran ardiendo. «Me encantó poder introducir esa estética brutalista

en la película», añade Nathan.

Recrear  el  humo  negro  que  pendía  sobre  Dunkerque  y  que  servía  de  guía  a  los

aviones  de  la  RAF  desde  la  costa  inglesa  fue  tarea  de  Scott  Fisher.  Lo  consiguió

quemando  gasoil,  pero  el  ayuntamiento  de  Dunkerque  impuso  ciertas  restricciones.

«Teníamos  permiso  para  simular  el  humo»,  explica,  «dependiendo  de  en  qué

dirección soplara el viento, porque era muy espeso. No era tóxico, pero sí tan denso

que les preocupaba que causara problemas de visibilidad a los automovilistas en las

carreteras cercanas». El viento, sin embargo, es un miembro del reparto en el que no

se  puede  confiar.  «Había  una  fábrica  por  allí  cerca  y  el  edificio  entero  empezó  a

llenarse de humo. No podían trabajar. Y otro día el humo se metió en la ciudad. Así

que  nos  dio  problemas  un  par  de  veces».  Scott  y  su  equipo  tenían  que  esforzarse

continuamente  por  controlarlo,  «colocando  el  gasoil  en  zonas  distintas,  hasta  que

dábamos  con  el  efecto  deseado».  El  gasoil  pasaba  a  través  de  una  bomba  de  alta

presión  y  se  incendiaba  en  un  tanque  de  contención.  «Había  días  en  que  el  viento

soplaba en la dirección que no debía y no se podía rodar».

Nathan se acuerda de un día en que de pronto apareció espuma en la playa. «Era

como  en Doctor  Zhivago  o  algo  así,  esos  tipos  caminando  entre  la  espuma».

Aprovechar  esos  imprevistos  formaba  parte  del  proceso  de  rodaje.  «Así  era  como

queríamos contar la historia de Dunkerque. El hecho histórico fue una improvisación,

un caos organizado. Ocurrían muchísimas cosas distintas al mismo tiempo, había un

montón de incidentes personales. Hay tantas versiones de Dunkerque como hombres

había  en  la  playa.  Y  luego  estaban  los  barquitos,  el  espigón,  los  destructores,  los

dragaminas,  los  aviones,  los  pesqueros  holandeses,  los  miles  y  miles  de  hombres…

¡Era  un  acontecimiento  grandioso!  Y  la  película  pretende  sumergir  al  espectador  en

ese caos, no dejar que permanezca sentado fuera. Chris tiene todas esas nociones en

la cabeza, y luego llego yo y le ayudo a visualizarlo todo. En eso consistió mi trabajo

los primeros seis meses».

Hay un último elemento crucial de la película que está siempre presente y ausente

al  mismo  tiempo:  el  enemigo.  Chris  sabía  que  no  hubo  contacto  personal  entre  los

soldados  de  las  playas  y  los  alemanes  y  así  quería  reflejarlo  en  la  película.  «Así  es

como se vive la guerra», explica Nilo Otero. «Cuando hablas con los veteranos… No

veían al enemigo. En primer lugar porque, si alguien te está disparando, no te asomas

a mirar. Te metes en un agujero y te quedas ahí. Es una experiencia aterradora. Creo

que la película trata en realidad del descubrimiento de la propia mortalidad. De eso, y

del simple esfuerzo de esquivar la muerte».

Para  Chris,  ocultar  el  rostro  del  enemigo  libera  al  hecho  histórico  de  sus

ramificaciones  geopolíticas  para  convertirlo  en  una  historia  intemporal  de

supervivencia  humana.  No  quería  hacer  una  clásica  película  de  guerra  porque,  en

muchos  sentidos,  la  historia  de  Dunkerque  no  es  la  historia  de  una  batalla

convencional. «Era la muerte surgiendo del cielo», cuenta. «Submarinos invisibles en

el canal de la Mancha. El enemigo sobrevolando las olas y elevándose para ametrallar

a la gente y hundir los barcos». Los soldados no entienden la situación en la que se

encuentran y el público debe experimentar ese mismo horror. Por eso la acción nunca

se aparta de las playas. «Si muestras continuamente a los alemanes como alemanes y

a los generales en sus salas hablando de estrategia, levantas el velo». En ese caso, el

espectador  estaría  más  informado  que  los  soldados.  «Estar  esperando  en  una  playa

mientras intentas entender qué está pasando… ¿Cómo voy a salir de aquí? ¿Debería

ponerme a la cola? ¿O meterme en el agua? Esa es la vivencia de la que quiero hacer

partícipe  al  espectador.  Se  ve  un  comportamiento  gregario,  primitivo,  una  conducta

animal: la gente haciendo cola en el agua porque ven que otros hacen lo mismo, no

porque sepan que va a venir un barco… Eso me parece fascinante y al mismo tiempo

aterrador».

Emma  está  de  acuerdo:  «El  enemigo  da  más  miedo  cuando  no  lo  ves.  No

necesitas verlo. Es una idea muy simple: lo que estaba pasando esa gente, los tanques

y los soldados por un lado, los aviones arriba, los submarinos y las minas abajo… En

realidad  es  lo  único  que  necesitas  saber.  Si  piensas  en Tiburón,  no  hace  falta  ver  el

tiburón para entender la amenaza que representa».

Reconstruir  el  espigón  fue  una  de  las  primeras  tareas  del  departamento  de

producción.  A  pesar  de  que  Nathan  se  había  documentado  y  había  estudiado

detenidamente las fotografías históricas, no se hizo una idea cabal del espigón hasta

que  llegó  a  Dunkerque  y  vio  lo  que  queda  de  él.  «La  parte  de  cemento  todavía

existe»,  cuenta.  «Tuvimos  que  reconstruir  unos  trescientos  metros,  hasta  la  punta».

Emma recuerda lo difícil que fue. «Fue una obra ingente y muy lenta. Hubo que hacer

todo  tipo  de  trabajos:  dragar  la  zona  de  alrededor  del  espigón,  reconstruirlo…

Tuvimos  suerte  porque  el  ayuntamiento  de  Dunkerque  nos  ayudó  mucho.  Dan

muchas facilidades a los equipos de rodaje, y eso marcó la diferencia».

La  visión  que  tenía  Chris  de  cómo  quería  que  el  espectador  sintiera  la  película

influyó  incluso  en  el  proceso  de  reconstrucción  del  espigón.  «Lo  que  había originalmente era una mezcla de madera y hormigón armado: esas grandes traviesas

que  se  ven  en  todas  las  fotos»,  explica  Nathan.  «Tuvimos  muchos  problemas  para

averiguar cómo estaba construido originalmente. Si vas en barco hasta el extremo del

muelle,  se  ve  que  es  de  cemento,  pero  la  gente  hablaba  también  de  madera.

Decidimos  construir  en  madera  la  parte  que  añadimos  por  dos  motivos:

necesitábamos  construirla  en  un  plazo  razonable,  pero  además  fue  una  decisión

cinematográfica.  Podríamos  haber  simulado  el  cemento  utilizando  madera,  pero

decidimos no hacerlo. Chris y yo pensamos que no queríamos que el público tuviera

dudas, que se preguntara de qué está hecho. Así que decidimos que fuera de madera y

lo pareciera».

No querían, en definitiva, distraer la atención del espectador, recordarle que está

en  el  cine.  De  modo  que  las  características  cruces  del  espigón  se  hicieron  con

enormes  maderos  de  treinta  por  treinta  procedentes  de  un  vivero  local.  Hubo  que

cortar  y  pulir  cada  viga  y  colocarla  sobre  una  plancha  de  acero.  «Fue  lo  más

complicado de toda la película», según Nathan, «porque teníamos que vérnoslas con

la marea. Tienes unas tres o cuatro horas de margen para instalar las planchas de la

base  y  a  continuación  colocar  la  estructura  con  una  grúa.  Lo  construimos  por

secciones,  al  lado  del  muelle,  y  usamos  un  barco  provisto  de  una  grúa  para  colocar

cada tramo. Pero solo teníamos unas cuatro horas para montarlo y asegurarlo antes de

que subiera la marea, así que fue muy complicado».

Durante el rodaje, una tormenta causó daños en el espigón reconstruido y arrancó

la pasarela de madera que lo remataba. «Allí el mar es muy bravo», explica Nathan,

«lo  sabemos  por  experiencia.  Era  un  asunto  que  nos  daba  muchos  quebraderos  de

cabeza.  El  ingeniero  de  Warner  Brothers  decía:  “Es  una  estructura  fantástica,  más

sólida que muchos muelles permanentes en los que he estado”. Pero como estaba a la

intemperie, las olas rompían debajo y arrancaban los maderos». Había una reserva de

traviesas por si era necesaria en caso de emergencia. «Todo se podía arreglar», cuenta

Nathan,  «pero  había  que  esperar  a  que  hiciera  buen  tiempo  para  salir  a  arreglarlo  y

volver a colocarlo todo para poder seguir rodando».

Chris y su equipo no gozaron del buen tiempo que hizo durante la evacuación (un

buen  tiempo  casi  milagroso),  pero  ello  tuvo  sus  ventajas  desde  un  punto  de  vista

artístico,  aunque  se  apartara  de  la  realidad  histórica.  «El  mal  tiempo  queda  mucho

mejor  en  pantalla»,  explica  Nathan.  «Que  hiciera  sol  no  quedaba  tan  bien,  aunque

fuera más fiel a la realidad histórica». El mal tiempo, sin embargo, hacía muy difícil

trabajar en la playa. «Nos esforzamos muchísimo y tuvimos un montón de problemas:

el espigón, el muelle de camiones… Y no es nada fácil aterrizar un Spitfire de valor

incalculable en esa playa».

El aterrizaje del Spitfire es un momento clave del film. Dan Friedkin, propietario

de un Spitfire que pilota él mismo, estuvo dispuesto a intentarlo. El equipo recorrió

muchas veces la zona para encontrar el lugar más idóneo para el aterrizaje. En 1940,

los  pilotos  de  la  RAF  descubrieron  que,  sorprendentemente,  la  playa  de  Dunkerque podía ser una buena pista de aterrizaje. «La marea deja la playa muy lisa y la arena

está muy compactada, así que sirve perfectamente», cuenta Nathan. «Acordonamos la

zona elegida y el piloto hizo muchos ensayos preliminares en los que tocaba tierra y

volvía a elevarse, todos los cuales están grabados».

Nathan  guarda  un  recuerdo  muy  vivo  del  momento  del  aterrizaje.  «Ver  aterrizar

un  Spitfire  Mark  1  en  la  playa  de  Dunkerque…  Fue  alucinante».  Pero  tras  el

aterrizaje  el  avión  quedó  atascado  en  una  zona  de  arena  blanda.  Estaba  subiendo  la

marea y hubo que empujarlo para sacarlo de la playa. De pronto tuvieron que arrimar

todos el hombro para salvar el Spitfire.

Se presentaron dos grandes complicaciones a la vez: una pleamar imparable que

cubría  una  franja  de  playa  de  seis  metros  y  el  atardecer,  lo  cual  fue  también

significativo porque los pilotos de la RAF tenían que volver a sus bases antes de que

anocheciera. Nathan vio todo esto desde lejos. «Vi que de pronto había mucho jaleo,

que la gente corría hacia el Spitfire. Se puede dar la vuelta a un Spitfire empujándolo,

incluso se le puede levantar si hay suficiente gente. Así que bajó un montón de gente

a sacarlo de la arena. Despegó y llegó a su aeródromo antes de que se pusiera el sol.

Pero  nunca  olvidaré  que  vi  un  auténtico  Spitfire  aterrizando  en  la  playa  de

Dunkerque».

En  cuanto  al  Messerschmitt  Bf  109,  el  equivalente  alemán  del  Spitfire,  Nathan

tomó  una  decisión  artística.  «Tenía  muchas  ganas  de  utilizar  el  morro  amarillo  del

Messerschmitt», cuenta, «aunque sea una inexactitud histórica. No tuvieron ese color

hasta  agosto  de  1940,  y  la  evacuación  fue  en  mayo  y  junio».[51]  Fue  una  decisión

basada  en  criterios  visuales.  «Teníamos  que  poder  identificarlos  de  un  vistazo,

porque, si estamos con el piloto y las cosas se mueven a toda velocidad, tenemos que

saber  quién  es  quién.  La  solución  más  fácil  era  ponerle  un  gran  morro  amarillo  al

enemigo.  Y  además  así  quedaba  mucho  mejor».  Decidieron  no  especificar  el

escuadrón del Spitfire. Nathan encontró números de escuadrón auténticos que no se

habían  empleado  durante  la  contienda.  «Los  números  del  Spitfire  son  auténticos.

Cuando acabó la guerra, el Ministerio tenía números de escuadrón que no se habían

utilizado todavía. Así que los números son reales».

Tras  la  construcción  del  espigón,  el  siguiente  gran  reto  que  tuvo  que  afrontar

Nathan fue la recreación del muelle de camiones. «No hay testimonios que expliquen

cómo  construirlo»,  cuenta.  «Atamos  los  camiones  entre  sí,  auténticos  chasis  de

camiones,  bien  sólidos,  otra  cosa  que  nos  dio  muchos  problemas  logísticos.  Había

que  sacarles  el  aceite  porque  el  ayuntamiento  no  quería  que  quedaran  residuos

químicos en el agua. Y cuando los remolcamos hasta el mar y subió la marea, vimos

que…  “¡Ay,  mierda,  pero  si  flotan!”.  Con  la  primera  marea,  se  nos  fueron  dos

flotando». Nathan y su equipo tuvieron que pensar a toda prisa. «Sacamos las navajas

y pinchamos los neumáticos antes de que se fueran todos los camiones flotando. Así

que  fue  un  aprendizaje  arduo».  Un  proceso  de  ensayo  y  error  muy  parecido  al  que

vivieron  los  Ingenieros  Reales  el  30  de  mayo  de  1940.  Ellos  también  tuvieron  que desinflar los neumáticos, aunque en aquella época el ayuntamiento de Dunkerque no

estaba en situación de preocuparse por la contaminación del agua. «Te das cuenta de

que no es nada fácil construir un muelle con camiones», explica Nathan. «Hay tantos

detalles  imprevistos…  Y  tiene  que  ser  lo  bastante  largo  para  cubrir  el  espacio  que

cubre el reflujo de la marea, que es enorme».

Nathan tenía mucho interés en conseguir el HMS Cavalier, un destructor de 1943

que  actualmente  se  encuentra  en  el  astillero  de  Chatham.  Aunque  no  estuvo  en

Dunkerque, era muy parecido a los buques que participaron en la evacuación, pero no

podía  sacarse  del  dique  seco.  El  equipo  consiguió,  en  cambio,  otras  embarcaciones

originales,  pero  tuvieron  que  ocultar  las  adiciones  más  modernas  que  se  les  habían

hecho. También construyeron destructores a media escala. «En la película hay barcos

que  se  hunden»,  explica  Nathan,  «y  queríamos  asegurarnos  de  que  tenían  los

distintivos  precisos,  todos  los  números  que  se  ven  en  los  buques  reales,  recrearlos

fielmente».

También  quería  utilizar  pequeñas  embarcaciones  originales  siempre  que  fuera

posible,  y  cualquier  vapor  de  ruedas  que  pudieran  encontrar.  «El  primer  día  que

dimos un paseo por la playa», recuerda Nathan, «vimos los restos del Crested Eagle.

Si vas hasta la punta del espigón y la marea está muy, muy baja, se ven también los

restos  del  Fenella.  Era  muy  importante  conseguir  un  vapor  de  ruedas  del  Támesis

porque  es  una  auténtica  rareza  ver  uno  atracado.  El  Princess  Elizabeth  no  tenía

motores, pero nos lo trajeron con un remolcador».

Gary  Fettis  recuerda  cuánto  hubo  que  retocar  los  barcos  para  que  su  aspecto  se

ajustara lo más posible a la realidad histórica. «Siempre había muchísimas cosas que

hacer, incluso en las barcas más pequeñas. Y luego estaban los barcos hospital, todos

los  suministros  de  la  Cruz  Roja…  Las  escalas  de  cuerda  nos  dieron  mucho  trabajo,

hubo que hacer un sinfín de reparaciones en el cordaje». Esta tarea ingente dio lugar a

algunas  colaboraciones  interesantes.  «Para  esos  grandes  paragolpes  que  llevan  los

barcos, hoy en día se utilizan boyas de goma enormes, pero en aquella época eran de

cuerda  tejida  con  cáñamo  muy  grueso.  Tuvimos  que  hacer  unas  diez  réplicas».

Encontraron  a  un  vecino  de  Dunkerque  que  había  reparado  el  cordaje  de  un  barco

para  un  museo  local.  «Sabía  tejer  esos  paragolpes.  Y  para  ello  empleó  a  presos.

Chavales,  gente  que  había  cometido  su  primer  delito,  delincuentes  menores.  Espero

que los productores lo sepan», añade Gary, «porque así nos ahorramos un montón de

dinero».

Gary  también  necesitaba  un  equipo  de  utileros  en  la  playa.  «Yo  tengo  que

ocuparme  por  anticipado  del  siguiente  decorado»,  explica,  «así  que  no  puedo  estar

presente  mientras  ruedan,  o  el  trabajo  del  día  siguiente  se  queda  sin  hacer.  Así  que

necesitábamos  utileros,  pero,  como  no  teníamos  presupuesto,  encontramos  a  un

equipo  de hockey  local.  Estaban  de  vacaciones  y  eran  fantásticos:  unos  chicos  muy

simpáticos e inteligentes. Les dábamos instrucciones y estuvieron maravillosos». Más

adelante,  Gary  y  su  ayudante,  Brett  Smith,  vieron  un  póster  del  equipo  de hockey mientras  iban  conduciendo  por  Dunkerque.  «¡Allí  eran  auténticas  estrellas!  No

teníamos ni idea. Pero se dejaron dirigir perfectamente, y dijeron que había sido una

experiencia que no olvidarían nunca».

Uno de los decorados que más trabajo dio a Gary fue el interior de un destructor.

El decorado se construyó en un plató de Los Ángeles, dentro de un enorme tanque de

agua. Sus ayudantes consiguieron los elementos de atrezo en el mayor desguace naval

de Estados Unidos. «Está en Texas», cuenta Gary. «Trajeron todos los componentes,

las puertas, las válvulas, los catres… Y es solo página y media del guion, pero es una

escena  clave».  Luego  tuvo  que  decorar  el  interior  de  un  pesquero  con  aparejos  de

pesca. «Y, al ser una película bélica, en los decorados exteriores había montones de

sacos de arena y armas, cajas de munición, camiones y piezas…».

Gary  también  tuvo  que  recrear  la  carnicería  de  las  playas.  «Utilizamos  muchos

muñecos para los planos largos, pero para los cadáveres que estaban más cerca de la

cámara Chris usaba a actores y extras». En cierto momento, Gary dejó desconcertado

a  Chris:  había  preparado  el  set  para  filmar  la  primera  imagen  que  tenemos  de  la

playa, cuando llega Tommy, cerca de Malo-les-Bains. «Habíamos colocado cuarenta

camiones y un montón de cajas de munición desde la perspectiva de la cámara, que

estaba  colocada  en  las  dunas.  Utilizamos  una  perspectiva  forzada  para  dar

profundidad  al  decorado.  Usábamos  un  transmisor  para  decirle  a  la  persona  que

estaba  en  la  playa  “Mueve  esto  o  aquello”,  hasta  que  nos  pareció  que  estaba  bien.

Pero cuando llegó Chris en su coche, se vino derecho a mí, muy decidido. Echó un

vistazo a la playa y al set y dijo: “Cuando venía para acá hace un momento, he visto

todo  esto  desplegado  y  no  lo  entendía.  No  entendía  lo  que  estaba  viendo.  Parecía

desestructurado.  Pero  ahora  lo  entiendo:  lo  habéis  dispuesto  todo  para  la  cámara».

Gary  explica  que  es  así  como  se  compone  un  plano.  «Escoges  una  posición  y

empiezas a amontonar cosas y a esparcirlas. Puedes hacer trampa con cosas que están

a quince metros de distancia pero que desde la perspectiva de la cámara parece que

están más cerca. Da la impresión de que hay más cosas de las que hay. Lo hicimos así

varias veces en distintas zonas para recortar costes».

Scott  se  encargó  de  recrear  el  hundimiento  de  los  barcos,  las  explosiones  y  los

tiroteos.  Utilizó  para  ello  explosivos  más  potentes  de  los  que  suelen  utilizarse  en  el

cine.  «Esas  explosiones  de  la  II  Guerra  Mundial  tienen  una  estética  muy

característica,  y  hace  falta  gran  cantidad  de  explosivo  para  simularlas.  Los

utilizábamos  sobre  todo  a  lo  lejos  y,  a  medida  que  nos  íbamos  acercando  a  los

actores, usábamos morteros de aire comprimido para que no corrieran peligro». Los

morteros  de  aire  son  depósitos  de  aire  comprimido  conectados  a  cañones  que

levantan  la  arena  o  el  agua.  «Es  un  efecto  que  se  puede  repetir  una  y  otra  vez»,

explica Scott, lo cual es una parte crucial de su trabajo. «Y además son inofensivos,

así que puede haber un especialista o un actor muy cerca, se puede probar si funciona

a distintas distancias y no tienes que preocuparte de que alguien resulte herido».

Los  hombres  que  salían  despedidos  por  las  explosiones  trabajaban  con  Tom Struthers,  el  jefe  de  especialistas.  «Tom  tiene  una  grúa  con  un  cable  de  acero  que

puede lanzar al especialista con increíble rapidez, como si saliera despedido por una

explosión. Pero es el cable el que hace todo el trabajo, y Tom quien lo controla». En

el plató, en Estados Unidos, había tanques especiales llenos de agua para filmar tanto

el interior de las bodegas al hundirse como la sección exterior de un barco, que podía

virar  unos  noventa  grados  y  hundirse  hasta  casi  ocho  metros  de  profundidad.  Scott

tuvo  que  simular  también  el  efecto  de  las  balas  al  impactar  en  los  costados  de  los

barcos.  Era  una  tarea  difícil,  porque  Chris  quería  que  las  balas  atravesaran  los

costados del pesquero y que el agua entrara por los agujeros al mismo tiempo que la

luz del sol traspasaba la superficie del agua. Era un efecto complejo. Los ayudantes

de Scott taladraron agujeros en el costado del barco y los llenaron con estopines de

fogueo que estallaban por control remoto. Detrás de la pared del barco construyeron

un tanque transparente que llenaron de agua, y detrás del tanque colocaron los focos

con todo cuidado.

Los estopines se emplean también para crear el efecto de los disparos al impactar

en  un  cuerpo  humano.  «Son  muy,  muy  pequeños»,  explica  Scott,  «fabricados

especialmente para el cine. Conviene que la acción sea lo más continua posible, así

que conectábamos los estopines a mandos a distancia. Al empezar la película, se ve a

unos tíos corriendo por la calle, les disparan, caen, siguen corriendo, trepan por una

tapia y las balas se incrustan en la pared». El estopín está recubierto para que no entre

en contacto con la piel del actor, lleva un pequeño depósito de sangre falsa o polvo

rojo y tiene potencia suficiente para rasgar la tela de una camisa. «Se puede detonar

por control remoto, a quince o veinte metros de distancia si se quiere, de modo que

puedes  estar  detrás  de  la  cámara  cuando  estalla  uno,  o  dos  o  tres,  los  que  sean

necesarios».

Tratar  con  los  actores  y  los  extras  es  cosa  de  Nilo  y  su  equipo  de  ayudantes  de

dirección.  «Estás  tratando  con  personas»,  explica  Nilo.  «Chris  se  resiste  a  usar

efectos digitales, así que hay mucho trabajo escenográfico que hacer en el propio set,

hay que engañar mucho a la vista». Algunos días, había mil trescientos ochenta extras

en  el  rodaje.  «Y  son  seres  humanos»,  añade  el  primer  ayudante  de  dirección.  «Se

despistan».  Recuerda  que  en  una  reunión  de  producción  con  otros  jefes  de

departamento dijo: «A lo mejor creéis que estamos haciendo Dunkerque, pero para mí

esto  son  doscientos  pares  de  pantalones».  «Lo  quería  decir  era  que,  con  el

presupuesto  con  el  que  contábamos,  teníamos  doscientos  pares  de  pantalones

idénticos a los de la Fuerza Expedicionaria Británica. En los planos cortos, en los que

se  ve  de  cerca  a  la  gente,  podíamos  usar  perfectamente  a  doscientos  extras  en

cualquier momento dado. Había que pagar a los extras las pruebas de vestuario y solo

teníamos  presupuesto  para  dos  pruebas  por  extra.  Así  que,  aunque  la  película  trata

sobre una cantidad ingente de personas, nosotros solo teníamos doscientos pantalones

que servían para dos conjuntos distintos, de modo que íbamos a tener a los mismos

tíos  delante  de  la  cámara  constantemente,  iban  a  verse  las  mismas  caras  una  y  otra vez.  Me  acuerdo  de  que  lo  repetía  continuamente,  en  uno  u  otro  contexto:

“Doscientos pares de pantalones, chicos. Esa es la película que estamos haciendo”».

Nathan Crowley y su equipo de producción crearon «hombres falsos», una fila de

soldados pintados sobre un lienzo que podía desplegarse y clavarse con estacas en el

suelo  para  llenar  el  encuadre.  «Si  tienes  personas  de  carne  y  hueso  moviéndose  en

ambos  extremos»,  cuenta  Nilo,  «en  medio,  delante  o  detrás…  eso  lo  cambia  todo

visualmente.  Porque  se  trata  de  engañar  al  ojo.  Lo  importante  es  cómo  percibe  las

cosas  el  espectador».  Nilo  recuerda  cómo  la  playa  se  «comía»  a  los  hombres.  «Era

horroroso.  La  escala  los  engullía.  Y  cuando  miras  las  fotos  históricas,  esa  enorme

densidad de gente, sobre todo en los barcos, eso no podíamos rodarlo con garantías

de  seguridad.  Aunque  hubiéramos  tenido  tantos  extras,  habría  sido  peligroso».  Lo

cual le hizo reflexionar sobre la realidad de la guerra. «No puedes hacer lo que hace

la gente en la guerra. No puedes pilotar un avión como lo pilotaban ellos, no puedes

manejar un barco como lo manejaban ellos. No puedes hacer que los hombres se tiren

al suelo como lo hacían ellos, porque es peligroso. Resulta que la guerra es una cosa

muy peligrosa. Y la única razón por la que la gente hace esas cosas tan peligrosas y

arriesgadas es que la alternativa es la muerte». Dicho de otra manera, hay cosas que

no pueden recrearse por completo.

El  tamaño  de  la  playa  planteaba  no  solo  dificultades  prácticas,  sino  también

artísticas. «Es difícil plasmar cinematográficamente esas magnitudes», explica Chris.

«Cuando  íbamos  buscando  localizaciones,  podíamos  recorrer  a  pie  once  o  doce

kilómetros para llegar al siguiente escenario». Había que dejárselo claro al equipo de

ayudantes  de  dirección  responsable  de  asegurarse  de  que  el  reparto  y  el  equipo

técnico  llegaran  puntualmente  a  la  zona  de  rodaje.  «Tenía  que  explicarles  a  los

ayudantes de dirección que el hecho de que el espigón se vea desde cualquier punto

de  la  playa  no  convertía  la  playa  en  una  localización  única.  Para  ir  desde  donde

estábamos rodando una escena a la base del espigón, por ejemplo, había que trasladar

todo  el  equipo.  Teníamos  que  montarnos  en  los  vehículos,  salir  a  la  carretera  y

meternos  en  la  ciudad  para  luego  volver  a  salir  a  la  playa.  Así  que  la  sencillez

topográfica  de  un  set  montado  en  una  playa  es  paradójica,  porque  parece  que  todo

está  cerca  y  debería  estar  en  un  mismo  lugar,  pero  no  es  así».  Ello  ayudó  a  Chris  a

centrarse  en  la  experiencia  vivida  en  Dunkerque  en  1940.  «Durante  la  evacuación

surgieron y se formaron pequeñas comunidades enteras, pueblecitos efímeros. Luego

la gente desaparecía sin más, desaparecían los individuos».

Chris  afirma  que  los  personajes  de  esta  película  están  escritos  «en  tiempo

presente»,  porque  no  tienen  pasado  ni  bagaje  conocido.  Ello  suponía  que  la

diferenciación de personajes debía hacerse mediante el diseño de vestuario, dirigido

por  Jeffrey  Kurland.  «Mi  labor  consiste  en  ofrecerle  al  director  un  vestuario  lo  más

detallado  y  realista  posible»,  explica.  «Luego  puede  hacer  con  él  lo  que  mejor  le

parezca».

Jeffrey  empezó  por  documentarse  acerca  de  los  uniformes  de  la  época.  Luego pensó  en  los  personajes  como  sujetos  individuales:  quiénes  eran  esos  chicos,  sus

edades,  sus  experiencias.  «Traté  de  humanizarlos»,  cuenta.  Pero,  naturalmente,  para

cuando llegaban a las playas muchos soldados llevaban ya dos semanas de repliegue.

Sus  uniformes  se  habían  deteriorado,  habían  abandonado  parte  de  sus  pertrechos  o

perdido  sus  armas.  Eso  dejaba  espacio  a  Jeffrey  para  la  caracterización  de  los

personajes. «El personaje de Tommy posee una desenvoltura que se refleja en cómo

lleva el uniforme. Es distinto a cómo lo lleva Alex, un personaje que, por decirlo de

algún modo, es más “duro”». Y luego hay un personaje que lleva un uniforme que no

es  de  su  talla,  lo  que  no  es  casual.  Es  un  elemento  que  forma  parte  intrínseca  del

relato, y esa es la esencia del trabajo de Jeffrey.

Elegir  al  reparto  fue  un  proceso  complicado  porque  para  los  personajes  más

jóvenes  hacían  falta  actores  desconocidos.  «Nuestros  directores  de casting,  John

Papsidera  y  Toby  Whale,  grabaron  las  pruebas  de  los  actores  y  después  vimos  el

material», explica Emma. «Posteriormente Chris vio en persona a los actores que le

gustaban  más».  Emma  considera  que  el casting  de  esta  película  ha  sido  uno  de  los

más  interesantes  de  su  carrera.  Es  historiadora  de  formación,  el  tema  siempre  le  ha

fascinado  y  sentía  que  «con  esta  película,  que  es  un  tapiz  riquísimo  de  caras  y

personajes,  estábamos  insuflando  vida  a  la  historia».  Pero  conocer  a  todos  esos

actores  jóvenes  le  hizo  comprender  una  de  las  realidades  más  crudas  de  la

evacuación.  «No  dejaba  de  asombrarme  lo  jóvenes  que  eran  todos.  Cuando

conocimos a Fionn Whitehead, es un chico increíblemente maduro y centrado para su

edad, pero es muy joven, solo tiene cuatro años más que mi hijo mayor, y eso me dejó

claro  lo  jóvenes  que  eran  esas  personas,  atrapadas  en  unas  circunstancias

aterradoras».

Además  de  los  recién  llegados,  en  el  reparto  hay  varios  actores  veteranos:

Kenneth Branagh y Mark Rylance, por nombrar solo a dos. Da la impresión de que

interpretan a guerreros curtidos en los que puede confiarse, por contraposición a los

actores  novatos,  que  interpretan  a  los  jóvenes  inexpertos  de  la  BEF.  Emma  está  de

acuerdo  en  que  así  es.  Hay,  sin  embargo,  un  actor  que,  pese  a  que  debute

cinematográficamente  en Dunkerque,  es  muy  conocido  en  todo  el  mundo:  Harry

Styles.  ¿Fue  arriesgado  contratar  a  alguien  tan  famoso  y  que  sin  embargo  no  tenía

experiencia en el cine? «No, no fue nada arriesgado», concluye Emma, «porque hizo

las  mismas  pruebas  que  los  demás.  Y  siempre  que  hacía  una  prueba  nos  parecía

absolutamente perfecto para el papel, así que no teníamos la sensación de que fuera

más  arriesgado  contratarle  a  él  que  contratar  a  otro».  Emma  entiende  que  para

algunas personas su fama pueda ser un obstáculo. «Siempre cabe el riesgo de que la

gente  no  vea  más  allá  del  personaje  público,  pero  la  verdad  es  que  es  un  actor

estupendo.  Creo  que,  cuando  le  ves  en  la  película,  su  actuación  te  absorbe  por

completo.  Deja  de  ser  Harry  Styles,  igual  que  Fionn  deja  de  ser  Fionn  Whitehead

para ser Tommy».

Para Nilo Otero, trabajar en una película ambientada en la Operación Dinamo era una  ocasión  única  para  dar  rienda  suelta  a  su  pasión  por  este  periodo  histórico.  O

como dice Chris en su nota de agradecimiento: «Por fin tuviste la oportunidad de dar

algún uso a tus saberes arcanos». Nilo explica: «De algún modo, siempre he sido un

estudioso diletante de la guerra». El guion se lo entregó en mano Andy Thompson en

Estados  Unidos  para  que  se  encargara  de  hacer  el  desglose  preliminar.  Llevaba  el

nombre en clave de Bodega Bay, porque Chris protege mucho sus guiones. «Yo soy

de San Francisco», cuenta Nilo, «así que el nombre me pareció de perlas. Fue como

si los alemanes hubieran invadido el norte de California. Eso habría parecido, si me

hubieran detenido llevando encima mi plan de rodaje y me hubieran interrogado».

Nilo estructuró el rodaje en veinticinco jornadas de trabajo en la playa. Acabaron

en  veintitrés.  «He  hecho  muchas  películas  bélicas»,  explica,  «y  con  frecuencia  hay

militares en activo que actúan como asesores de la película, y los primeros dos o tres

días  se  ríen  de  ti.  Pero  pasados  cuatro  o  cinco  días,  siempre  se  me  acercan  y  me

dicen: “Esto se parece mucho a lo que hacemos nosotros”». Nilo es consciente de la

diferencia  crucial  que  hay  entre  la  guerra  de  verdad  y  las  películas  de  guerra,  pero

también  ve  semejanzas  entre  ambas  cosas.  «Tienes  un  equipo  de  personas  que

desempeñan una labor muy concreta, en circunstancias y entornos muy diversos. Ese

equipo  debe  ser  lo  bastante  versátil  para  adaptarse  a  las  circunstancias  y  al  mismo

tiempo  lo  bastante  especializado  para  cumplir  la  labor  que  sea  necesaria  ese  día

concreto».  Las  jornadas  de  rodaje  en  la  playa  duraban  once  horas  y  todo  el  equipo

trabajaba a la intemperie. Tenían que llevar gafas para que no les entrara arena en los

ojos. «Actualmente no hay muchos trabajos en los que estés absolutamente a merced

de los elementos», explica Nilo, «y esa playa aparece y desaparece dos veces al día,

con la marea. Para mí fue una cosa muy sorprendente, porque en las fotos históricas

se ve a una inmensa muchedumbre en la playa. Pues permítanme que les diga que esa

playa desaparece.  Y  todos  esos  tipos  tenían  que  moverse  continuamente  para

adelante y para atrás».

Nilo  es  posiblemente  la  persona  que,  en  los  últimos  setenta  y  siete  años,  más

cerca  ha  estado  de  entender  los  problemas  que  plantea  organizar  una  evacuación

desde  Dunkerque.  Ha  tenido  que  vérselas  con  una  enorme  muchedumbre,  con  las

mareas, con la climatología, con la escasez de recursos, con la dificultad de acercar

los barcos al espigón y a las playas, con los muelles de camiones, etcétera, etcétera.

No  corría  peligro  de  muerte,  pero  estaba  sometido  a  una  presión  considerable  para

cumplir  unos  plazos  con  las  mayores  garantías  de  seguridad  posibles.  Y  aunque  es

demasiado modesto para compararse con Tennant, Ramsay o Wake-Walker, su labor

era muy semejante a la de aquellos. De hecho, se encarga de la coordinación de miles

de personas. «Yo soy un currante», asegura, «y dependo de que el trabajo en equipo

funcione  como  la  seda,  que  es  de  lo  que  se  encargan  el  jefe  de  producción  y  sus

colaboradores. Planifico el rodaje al minuto, como si dijéramos. Me dedico a eso, a

organizar minuto a minuto lo que va a hacerse cada día. Y, de paso, dirijo al equipo

de filmación».

Resulta  interesante  oírle  hablar  de  la  meritocracia  que  surgió  en  Dunkerque

cuando las unidades militares se disgregaron y los hombres tuvieron que valerse por

sí solos. Ve en ello un paralelismo con el microcosmos que se crea en un equipo de

rodaje, que también posee su propio orden natural. «Obedeces a tu oficial porque es

el  tipo  que  va  a  salvarte  la  vida,  no  le  obedeces  porque  le  tengas  miedo.  En

Dunkerque  reinaba  un  ambiente  de  confusión  total  y  todo  estaba  en  el  aire.  ¿Quién

sabía  si  iban  a  llegar  más  barcos?  Vives  en  una  incertidumbre  absoluta,  por  lo  que

resulta  muy  difícil  actuar  pensando  en  el  futuro.  He  trabajado  con  directores  que  la

primera  semana  de  rodaje  me  decían:  “¿Deberíamos  despedir  a  alguien  para  que  la

gente vea que vamos en serio?”. Es algo que se hace. ¡Y es una idiotez! Para que un

barco  funcione  bien,  no  hay  que  azotar  a  la  tripulación.  Hay  que  predicar  con  el

ejemplo».

Nilo cree que, en una campaña militar real, cuando todo el mundo está armado, el

ejército  se  vuelve  extremadamente  democrático.  «Cualquiera  que  crea  que  puede

poner  en  peligro  la  vida  de  otros  por  el  simple  hecho  de  llevar  una  insignia  en  la

gorra, a ese seguro que acaban pegándole un tiro en la nuca». Cuando piensa en cómo

se llevó a cabo la evacuación, siente una profunda admiración por la BEF y la Marina

Real.  «Para  mí  es  impresionante  que  no  se  convirtiera  en  un  caos  absoluto.  Es  un

ejemplo de disciplina, pero no de la disciplina del ejército en tiempos de paz, sino de

la disciplina que imponen las circunstancias».

«Chris dirige el rodaje como ningún otro director con el que yo haya trabajado»,

explica. «Es el mejor, en serio. Conoce el material que maneja de arriba abajo, tiene

una  idea  muy  clara  de  lo  que  quiere».  Aunque  su  relación  sea  la  de  capitán  y

contramaestre, Nilo le hace sugerencias cuando cree que pueden ser útiles. «Muchos

ayudantes de dirección son en realidad auxiliares de producción, se ocupan del plan

de  rodaje  y  el  presupuesto.  Yo  me  precio  de  ser  de  verdad  un director  ayudante.

Llevo  mucho  tiempo  en  esto  y  sé  que  el  trabajo  de  realización  es  muy  solitario,

porque el director es el único que se preocupa por la historia en su conjunto. Chris y

yo nos fiamos el uno del otro, y él entiende que, para hacer una película, no se puede

pretender  controlarlo  todo  al  milímetro.  Al  final,  vas  a  estar  ahí  con  unos  pocos

actores  y  un  cámara  y  va  a  ser  un  trabajo  colaborativo».  Reconoce  que,  en  último

término,  todo  el  equipo  está  al  servicio  de  la  concepción  que  tiene  Chris  de  la

película. «Pero si quieres que las cosas salgan exactamente como tú quieres», añade,

«vas  listo.  Chris  es  quizás  el  director  con  una  visión  cinematográfica  más  clara  y

definida con el que yo he trabajado y, al mismo tiempo, percibe lo que está pasando

en cada momento y es capaz de adaptarse a los imprevistos de una manera que es una

gozada.  Es  maravilloso  poder  contribuir  a  eso  de  vez  en  cuando.  Y  Chris  es  muy

abierto en ese sentido. O te dice simplemente: “No, olvídalo”».

Gary Fettis añade: «A Chris le encanta hacer películas. Es un enamorado del cine.

Esta  película  no  era  fácil  y  había  veces  en  que  creía  que  iba  a  poder  contar  con

determinado número de barcos y luego, de repente, se daba cuenta de que no, de que solo  tenía  dos  porque  el  decorado  del  puerto  no  estaba  preparado  todavía.  Y  ponía

cara  de  pena  un  momento,  como  un  niño,  y  cinco  minutos  después  ya  estaba

redirigiendo la situación, diciendo: “¿Cómo resolvemos esto, cómo hacemos?”. No se

queda paralizado. Y tú tienes que estar listo para reaccionar, tienes que estar siempre

alerta para seguir su ritmo».

A  pesar  de  que  la  película  cuenta  con  un  presupuesto  multimillonario,  como

explica  Emma:  «Nunca  hay  dinero  suficiente.  La  verdad  es  que  hemos  hecho  la

película  con  mucho  menos  presupuesto  del  que  pensará  la  gente  cuando  la  vea».

Cuando Chris y Emma presentaron el guion al estudio, también pidieron la cantidad

de  dinero  que  necesitaban,  una  cifra  considerablemente  menor  que  en  sus  películas

anteriores. «Pensamos que eso convencería al estudio. Pero también significaba que

tendríamos que echarle mucha imaginación. Es una historia grandiosa, muy vasta, y

teníamos  que  sacar  todo  el  partido  posible  al  presupuesto  que  teníamos  y  planificar

con  mucho  cuidado  el  rodaje.  Teníamos  que  ser  increíblemente  eficientes».  Emma

opina  que  contar  con  un  equipo  tan  dinámico  y  versátil  fue  crucial  en  ese  sentido,

pero  cree  también  que  las  restricciones  económicas  pueden  ser  un  acicate.

«Imponerte un reto así te permite dar con ideas interesantes que no se te ocurrirían si

pudieras sencillamente extender un cheque».

Las primeras películas que Emma y Chris hicieron juntos, arriesgando su dinero,

pueden  parecer  muy  distintas  a  las  que  han  hecho  después  con  presupuestos

millonarios. «Pero a fin de cuentas es lo mismo. En esas películas no teníamos dinero

y  el  presupuesto  nunca  alcanzaba  para  todo.  Pero  la  verdad  es  que  nunca  basta,

porque  siempre  tratas  de  hacer  más,  de  superarte  dentro  de  los  parámetros  que

manejas. Así que en realidad son dos experiencias muy parecidas».

Una  de  las  cosas  que  más  sorprendió  a  Nilo  Otero  mientras  trabajaba  en  la

película  fue  el  carácter  semirreligioso  que  tuvo  la  evacuación  para  gran  parte  del

pueblo británico. «Fue la primera vez que algo salió bien en esa puta guerra», cuenta.

«Fue literalmente un milagro. Un milagro real. Y creo que el pueblo británico se lo

tomó  como  una  señal  de  que  las  cosas  podían  salir  bien».  Opina  que  el  público

norteamericano lo verá así («¿Cómo no va a ser de otro modo?»), pero cree también

que  en  todo  caso  se  trata  de  un  drama  muy  atrayente.  «La  guerra  saca  lo  peor  y  lo

mejor de la gente. Si vas a hacer una película, tienes que hacer algo que valga la pena

mirar  durante  dos  horas.  Nadie  quiere  pasarse  dos  horas  viendo  cenar  a  unas

personas,  a  menos  que  sea  un  auténtico  festín.  Tienes  que  conseguir  que  esas  dos

horas  sean  dos  horas  de  experiencia  humana  subyugante.  Y  la  guerra,  desde  luego,

encaja en esa descripción».

Considera que el hecho de que Chris haya decidido no dar una lección de historia

y haya recreado lo sucedido en Dunkerque como un relato de supervivencia hace que

la  película  sea  aún  más  impactante.  «Cuando  estás  en  medio  de  un  acontecimiento

histórico, no te das cuenta de que lo es. Para ti no es historia. Es un día más, puede

que sea un día más peligroso de lo normal, pero es un día de tu vida. Y luego oyes a Winston  Churchill  hablando  de  ti  y  de  tu  vida,  y  resulta  que  estabas  presente  en  el

comienzo de algo muy importante».

Chris  confía  en  que,  al  transformar  la  historia  en  una  vivencia  personal  para  el

público,  la  película  se  convierta  en  una  especie  de  test  de  Rorschach.  No  quiere

imponer al espectador una lectura política de los hechos. Eso no le interesa. Lo que le

interesa es crear una película universal que nos sitúe en la piel de los protagonistas,

ahora que, con la paulatina desaparición de los veteranos, Dunkerque está a punto de

dejar  de  ser  un  recuerdo  vivo.  De  ese  modo,  asegura,  «la  gente  encontrará  el

Dunkerque que quiera encontrar».
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conseguía  comunicar  su  entusiasmo  por  la  historia  a  los  alumnos  hace  tantos  años.

También  quisiera  dar  las  gracias  al  director  actual  del  colegio,  Andrew  Reid,  por

mostrarme tanta generosidad a principios de este año.

Quiero mencionar asimismo a Santo Massine, experto en numerosos aspectos de Dunkerque,  cuya  paciencia  y  buen  humor  me  han  servido  de  inspiración.  Vaya

también  mi  agradecimiento  para  las  siguientes  personas:  Osian  Barnes,  Turtle

Bunbury,  Will,  Anna,  Beau  y  Gracie  Brooks,  Lucy  Briers,  Alexandra  Churchill,

Richard  Clothier,  Marshall  Cope,  Victoria  Coren  Mitchell,  Ruth  Cowan,  Bob  y

Susannah  Cryer,  Simon  Dinsdale,  Ian  Drysdale,  Bill  Emlyn  Jones,  Bridget  Fallon,

Megan Fisher, Simon, Robert, Gillian y Lionel Frumkin, Tanya Gold, Edward Grant,

Meekal  Hashmi,  John  Hayes  Fisher,  Nigel  Hobbs,  Mishal  Husain,  Simon  Irvine,

Katie  Johns,  Edward,  Mollie,  Olivia,  Rosalind  y  Lillian  Keene,  Suzy  Klein,  Paul

Lang,  Lionel  Levine,  Judy  Levine,  Kim  Levine,  Marshall  y  Sue  Levine  (y  James,

Katie  y  Georgie),  Mhairi  Macnee,  Charles  Malpass,  Emily  Man,  Dru  Masters,  Jon

Medcalf, Paul Miller, David Mitchell, Harry Mount, Duncan Neale, Fred Perry, Jess

Redford, Dora Reisser, Andy Robertshaw, Malcolm Rushton, los Rowe (Chris, Sara,

Charlie y Matti), Dorothy Sahm, Tanya Shaw, Michael Sparkes, Chris Spencer, Prem

Trott,  Orlando  y  Miranda  Wells,  David  Weston,  Mike,  Annabel,  Henry  y  Arthur

Wood, y a todos aquellos a los que me dejo bochornosamente en el tintero.

Por  encima  de  todo,  quiero  dar  las  gracias  a  Claire  Price,  que  ha  compaginado

gran  cantidad  de  trabajo  (no  remunerado)  en  este  libro  con  una  estupenda  carrera

como actriz, al tiempo que llevaba en su vientre a nuestro primer hijo. Eso sí que es

ser polifacética.

 

En la página web de Joshua Levine, joshualevine.co.uk, pueden encontrarse notas

y fuentes adicionales.
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Notas




[1]  Organismo  de  investigación  social  y  antropológica  fundado  en  1937  para  el

estudio de la vida cotidiana y la mentalidad colectiva en el Reino Unido (N de la T.).

<<




[2] El título de este capítulo hace referencia a un verso de la canción bélica Bless’Em

All, compuesta en 1917, durante la Gran Guerra, y que alcanzó gran popularidad en

Inglaterra durante la II Guerra Mundial. La letra decía: Bless’em all, bless’em all / the

long  and  the  short  and  the  tall,  «benditos  sean  todos,  benditos  sean  por  igual  /  el

largo, el corto y el alto» (N. de la T.). <<




[3] Jorge VI y Chamberlain eran tan buenos amigos que el rey le dio a Chamberlain

una llave de los jardines de Buckingham Palace a fin de que tardara menos en llegar a

Westminster desde su residencia en Belgravia, atajando por el parque del palacio. <<




[4]  Esta  anécdota  la  refiere  el  propio  Thompson  en  su  libro Sixty  Minutes  with

Winston Churchill (1953). <<




[5] El término «quintacolumnista» lo acuñó probablemente el general Mola durante la

Guerra  Civil  española.  Mientras  los  franquistas  asediaban  Madrid  con  cuatro

columnas  de  tropas,  Mola  aseguró  que  dentro  de  la  ciudad  había  una  «quinta

columna» compuesta por simpatizantes franquistas que esperaban la ocasión propicia

para levantarse en armas. <<




[6]  El  regimiento  original  vestía  uniformes  de  color  morado,  el  color  preferido  de

Madame de Pompadour, la amante de Luis XV. De ahí el apodo. <<




[7]  El  escaramujo  era  una  fuente  importante  de  vitamina  C  en  una  época  en  la  que

escaseaban los alimentos ricos en ella (N. de la T.). <<




[8] Batalla de la guerra anglo-zulú (1879) (N. de la T.). <<




[9] De los 175 aviones Lysander desplegados en Francia y Bélgica, se perdieron 118.

Puede que este episodio explique por qué. <<




[10] Véase capítulo tres. <<




[11]  Fueron,  en  cambio,  los  Daimler  Dingo  de  los  Fusileros  de  Northumberland

quienes tuvieron la mala fortuna de encontrarse con los Panzer. Más de la mitad de

los doce pelotones de coches de reconocimiento fueron destruidos durante el combate

que siguió. <<




[12]  Posiblemente  también  era  deseable  la  existencia  de  un  chivo  expiatorio  para

impedir  que  los  franceses  acusaran  a  los  británicos  de  deslealtad,  dado  que  la

evacuación de las tropas de Dunkerque había comenzado ya sin conocimiento de las

autoridades galas. <<




[13]  En  la  película,  el  personaje  de  Alex  lleva  el  distintivo  de  este  batallón  en  el

hombro. <<




[14] El resentimiento soterrado que ha existido entre Francia e Inglaterra estos últimos

setenta  y  siete  años  tiene  su  origen,  en  gran  medida,  en  este  presunto  acto  de

deslealtad.  Si  bien  es  comprensible,  cabe  hacer  dos  salvedades.  En  primer  lugar,  la

retirada  y  la  evacuación  constituían  la  única  solución  sensata,  dadas  las

circunstancias. Al insistir en llevar a cabo su impracticable plan de atacar hacia el sur,

Weygand  estaba  poniendo  en  peligro  tanto  a  sus  fuerzas  como  a  las  británicas.  En

segundo  lugar,  estaba  previsto  que  los  navíos  británicos  evacuaran  también  a  gran

cantidad  de  efectivos  franceses.  El  éxodo  desde  Dunkerque  fue  un  intento

desesperado  por  mantener  viva  la  guerra,  no  una  estratagema  de  los  ingleses  para

salvar el tipo. <<




[15]  Pero  no  por  mucho  tiempo:  Langley  se  escapó  del  hospital  un  mes  después  y

consiguió llegar a Marsella, en la «zona libre» de Vichy, donde trabajó para una red

de evasión. Cuando regresó a Inglaterra en 1941, ingresó en el MI6, donde se dedicó

a facilitar medios de evasión en la Europa continental. <<




[16]  Cosa  que  sucedía  regularmente  (o  no)  y  que  a  menudo  causaba  problemas.

Recuérdese lo que le ocurrió a Edward Watson en Calais. <<




[17]  La  película  no  se  limita  a  narrar  vivencias  distintas;  también  muestra  el  mismo

hecho desde múltiples puntos de vista. <<




[18] Situado junto al actual (y evocador) Dunkirk 1940 Museum. <<




[19] His Majesty Ship, «Buque de Su Majestad» (N. de la T.).). <<




[20] Dunkirk, topónimo inglés de Dunkerque (N. de la T.). <<




[21] El Mona’s Queen y el Grive. <<




[22] Expresión que podría traducirse libremente como «Pícaros y tramposos» (N. de la

T.). <<




[23]  Al  menos  hasta  que  se  rompió  la  barandilla  en  algunos  puntos  para  facilitar  el

acceso a las embarcaciones. <<




[24]  Clouston  murió  pocos  días  más  tarde:  se  ahogó  después  de  que  el  buque  de  la

RAF en el que viajaba fuera atacado por los Stukas. <<




[25]  La  conexión  por  cable  se  había  creado  meses  antes  gracias  a  los  esfuerzos  del

edecán  de  Ramsay.  El  Almirantazgo  había  tratado  de  vetarla  alegando  problemas

presupuestarios. <<




[26] Philip Brown iba a bordo del Sabre cuando el barco recibió el impacto de un obús

disparado  desde  la  costa,  que  sin  embargo  no  estalló.  «Escapé  por  los  pelos  de  una

muerte segura», anota Brown. <<




[27] Mark Twain, el autor de Tom Sawyer y Huckleberry Finn, escogió ese seudónimo

como  homenaje  a  los  gritos  de  los  marineros. Twain  es  una  forma  arcaica  de two,

«dos». <<




[28]  Queen  Alexandra’s  Imperial  Military  Nursing  Service  [Servicio  de  Enfermería

Militar Imperial de la Reina Alexandra]. <<




[29] La casa fue demolida recientemente. <<




[30] Posiblemente, del Crested Eagle. <<




[31] Lamentablemente, no conserva el dibujo. <<




[32]  Tanto  George  Wagner  como  Norman  Prior  ayudaron  a  construir  estos  muelles

improvisados en distintos sectores de la playa. <<




[33] Según Montgomery, la idea de nombrar a Alexander para suceder a Gort fue suya.

Gort tenía pensado en principio nombrar al teniente general Barker, comandante del I

Cuerpo de Ejército y hombre mucho menos capacitado para ejercer el mando. <<




[34]  Howell  avistó  también  un  bote  de  remos  que  navegaba  en  solitario,  con  un

marinero y ocho o diez soldados a bordo. Confiaban en llegar a la costa de Inglaterra,

situada a 112 kilómetros de distancia, pero habían equivocado el rumbo. Howell pasó

por encima del bote varias veces tratando de indicar a sus tripulantes la derrota que

debían  seguir.  Al  aterrizar,  informó  de  su  posición  con  la  esperanza  de  que  alguien

fuera a rescatarlos. <<




[35] También hubo algunas tripulaciones formadas por civiles que tenían que firmar el

impreso  T124,  el  cual  les  reconocía  un  estipendio  de  tres  libras  y  los  convertía  en

voluntarios de la Marina Real por el plazo de un mes. <<




[36]  Durante  la  I  Guerra  Mundial,  el  adjetivo poilu,  «peludo»,  se  convirtió  en

sinónimo de «soldado francés». <<




[37]  Clem  Miniver  es  el  marido  de  la  señora  Miniver,  protagonista  de  la  película

homónima  de  1942  que  narra  las  peripecias  de  un  ama  de  casa  británica  de  clase

media. En el film, Clem pilota su propia lancha hasta Dunkerque. <<




[38] Véase el capítulo 7 (N. de la T.). <<




[39] Con el nombre de Blighty se designa popularmente a Inglaterra (N. de la T.). <<




[40]  Es  evidente  que  la  promesa  de  Churchill  de  defender  el  perímetro  mientras  los

franceses eran evacuados no entraba en los planes de Alexander y Tennant. <<




[41] La Entertainments National Service Association ofrecía espectáculos en vivo para

entretenimiento de las fuerzas armadas británicas. <<




[42]  Su  asistente  personal,  Hugh  Ironside,  recuerda  las  «horribles»  fiestas  que  daba

Dowding junto a su hermana. «Stuffy se tomaba un jerez», cuenta Ironside, «y ponía

discos viejos en su gramófono anticuado. Pasado un tiempo, empezó a costarme que

la gente fuera a sus fiestas». <<




[43] Véase capítulo 6 (N. de la T.). <<




[44] Véase el capítulo 4 (N. de la T.). <<




[45] Expresión en uso desde 1918. <<




[46]  Razón  por  la  cual,  la  noche  del  27  al  28  de  mayo,  el  capitán  William  Tennant

mandó habilitar el espigón para que pudieran atracar los barcos de rescate. <<




[47]  Potter  no  menciona  cómo  reaccionó  al  enterarse,  pero  tuvo  que  ser  muy

desmoralizador,  tras  semejante  calvario,  descubrir  que  el  barco  iba  camino  de

Dunkerque y no rumbo a Inglaterra. <<




[48]  En  la  misma  carta,  el  sargento  Oates  se  disculpa  por  «no  traer  nada  para  el

cumpleaños  de  Martin,  pero  es  que  allí  eran  todos  refugiados,  las  tiendas  estaban

cerradas y las oficinas de correos no funcionaban». <<




[49]  Después  de  la  evacuación,  Machin  fue  enviado  directamente  a  un  campo  de

entrenamiento militar cuyos oficiales —ninguno de los cuales había estado en Francia

— acusaron a los hombres, muchos de los cuales estaban medio muertos de hambre y

habían  perdido  su  uniforme,  de  estar  sucios  y  desaseados.  Aquello  enfureció  —y

sigue enfureciendo— a Machin. <<




[50] Película de David Lean y Noel Coward (1942), cuyo título se tradujo en España

como Sangre, sudor y lágrimas (N. de la T.). <<




[51] El asesor histórico de la película (y autor de este libro) recuerda que telefoneó al

productor  asociado  Andy  Thompson  para  preguntarle  por  qué  los  Messerschmitts

tenían el morro amarillo. Ahora ya lo sabe. <<

cover.jpeg
e

INCLUYE UNA ENTREVISTA EXCLUSIVA
CON EL DIRECTOR CHRISTOPHER NOLAN

JOSHUA LEVINE

CUNKERQUE

LA HISTORIA REAL QUE INSPIRO LA PELICULA






index-1_1.jpg
.

INCLUYE UNA ENTREVISTA EXCLUSIVA
CON EL DIRECTOR CHRISTOPHER NOLAN

JOSHUA LEVINE

CUNKERQUE

LA HISTORIA REAL QUE INSPIRO LA PELICULA

N4






index-3_1.jpg
“Lectulandia





index-233_1.jpg





index-6_1.jpg
po—

5 FRANCTIA






index-4_1.jpg
mas libros en lectulandia.com





index-8_1.jpg
Lovaina
Bruselas ©

-

e

BELGICA

’(»/ Charleroi

Macizode %
las Ardenas &)
@
)

B
2

@
@

@)






index-7_1.jpg
< El cerco a los Aliados

(GLATERRA Ostende

)‘) &*

Dover

Brujas o

Cassl o

St-Omer

Boulogne

S Venant
= e Paradis

Bcﬂ?

)/

Cambrai‘e
Abbeville

« Blangy

« Péronne

StQuentin o

« Abancourt

20miles

00 2 0kms






