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Después  de  «El  Maestro  y  Margarita»,  de  Mijail  A.  Bulgákov,  el  gran

acontecimiento  literario  de  estos  últimos  años  en  la  URSS  ha  sido  la

publicación  póstuma,  en  una  oscura  revista,  del  cuento  largo  de  Andrei

Platónov «Dzhan». Años antes de la última guerra mundial, Platónov (pese a

ser  un  escritor  apenas  conocido)  despertó  ya  la  admiración  de  lectores  tan

calificados  como  Hemingway,  Lukács  y  Gorki;  ahora,  tras  una  prolongada

etapa de postergación y olvido, ha sido parcialmente rehabilitado, aunque su

obra  principal,  «Chimbergurd»,  sigue  sin  publicarse  completa  en  Rusia.  El

poeta  soviético  Evgueni  Evtuchenko,  en  el  ensayo  que  sirve  de  prólogo  a

esta edición, dice de él: «Solamente para pocos escritores, y entre ellos está

Platónov, existe una confluencia orgánica entre la poesía de las palabras y el

desarrollo  psicológico  de  la  narración.  No  creía  en  el  valor  de  la  palabra  en

sí, pero al mismo tiempo era consciente de que un mensaje se transmite no

solamente a través de la manipulación del tema sino que también por medio

de la manipulación de las palabras».

 

Puede  decirse  que  toda  la  obra  de  Platónov  gravita  en  torno  a  dos  temas

fundamentales y contrapuestos: la miseria y la búsqueda de la felicidad. Toda

ella  es  la  formulación  de  una  serie  de  interrogantes:  ¿Será  necesario

despersonalizar  a  los  hombres?  ¿Y  si  la  fuerza  del  hombre  residiera

precisamente  en  que  son  diferentes?  ¿Y  si  resultara  posible  una  sociedad

donde  los  hombres  fueran  diferentes  y  al  mismo  tiempo  se  mantuvieran

unidos?  Su  trágica  vida  parece  querer  darnos  la  respuesta  a  esa  pregunta

que Platónov nunca cesó de formular.

 

El  cuento  «Dzhan»,  que  da  nombre  a  esta  recopilación  de  narraciones,  es

una saga de la pobreza de un pueblo asiático nómada, agotado y desprovisto

de  todo:  abúlico,  andrajoso,  se  mueve  como  un  sonámbulo,  alternando  la

marcha  con  prolongados  sueños.  Y  sin  embargo,  en  lo  hondo  de  las

conciencias  adormecidas,  relampaguea  aún  el  anhelo  de  felicidad  y  de

esperanza.

 

Andrei Platónov, hijo de un herrero ferroviario, nace en 1899 en un suburbio

de Vorónezh. Inicia su carrera de escritor en 1920 y adquiere cierto renombre

en  1927  con  la  publicación  de  una  colección  de  cuentos  titulada  «Las

esclusas  de  la  Epifanía».  A  partir  de  ese  momento  su  vida  será  poco  feliz:

cae  en  desgracia  ante  la  Asociación  Rusa  de  Escritores  Proletarios  y  se  le

cierran las puertas de revistas y casas editoras; reducido a la miseria, acaba

trabajando como guarda de la Casa de los Escritores de Moscú. Su hijo, por

el  que  sentía  verdadera  pasión,  es  deportado  como  rehén;  pocos  años

después regresa al lado de su padre para morir.

El  5  de  enero  de  1951,  unos  meses  más  tarde  del  fallecimiento  del  hijo,

moría el padre, Andrei Platónov, olvidado de todos.
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Prólogo

 

Andrei  Platónov,  que  nos  mira  desde  una  de  sus  últimas  fotografías,  parece  un

cansado  obrero  ruso.  No  tiene  ni  un  rasgo  de  afectación,  ni  un  indicio  de  lo  que  se

suele  llamar  «temperamento  artístico»,  ni  profundidad  monumental,  ni  «brillo  de

oráculo» en los ojos.

A  los  hombres  con  una  cara  como  ésta  no  les  gusta  la  elocuencia.  Prefieren  el

estudio  minucioso  del  intrincado  mecanismo  de  la  vida  y,  antes  de  creerse  algo,

necesitan palparlo con sus manos.

Es la cara de un obrero que piensa, la cara de un maestro.

La prosa que escribía Platónov tenía el mismo rostro.

Poco antes de empezar la Segunda Guerra Mundial, El tercer hijo, un cuento del

escritor  ruso  Andrei  Platónov,  casi  desconocido  en  Europa,  cayó  en  manos  del  ya

famoso  Ernest  Hemingway.  En  una  reunión  con  periodistas  soviéticos  Hemingway

habló con admiración del vigor y la expresividad del estilo de Platónov (no sabía que

Platónov había escrito un brillante artículo sobre sus novelas Tener y no tener y Adiós

a  la  armas).  Para  su  vergüenza,  ninguno  de  los  periodistas  soviéticos  que

participaban  en  la  reunión  conocía  la  obra  de  su  compatriota.  En  vida,  Platónov  no

fue mimado por la fama ni en su país ni fuera de él. Pertenece al grupo de escritores

de  efecto  retardado,  cuyo  talento  es  como  una  mecha  de  quema  lenta  que  tiene  una

longitud de muchos años. Esta mecha arde invisible pero persistente, permaneciendo

seca incluso bajo la llovizna del tiempo, hasta que por fin una luz cegadora destruye

los puentes que parecían construidos para la eternidad.

Gorki  se  fijó  en  el  talento  de  Platónov.  Fadéyev  y  Shólojov,  que  gozaban  de

reconocimiento  crítico  oficial  y  tenían  un  amplio  círculo  de  lectores,  admiraron  su

talento  a  pesar  de  sus  diferencias  con  la  trayectoria  de  Platónov.  Vieron  claramente

que  lejos  del  centro  del  escenario  artístico,  inundado  de  luz,  ardía  un  candil  sereno,

pero constante, de un maestro notable. Y los dos avanzaron, sombrero en mano, hacia

ese candil independiente, orgulloso, alejado de las luces de escena.

El  destino  de  Platónov  fue  distinto  al  de  ellos,  y  mientras  estos  escritores  se

encontraban en el centro de la atención pública, Platónov no pasó de sus bordes.

 

La  literatura  de  cualquier  pueblo  es  como  una  gran  ciudad.  Solamente  el

espectador superficial juzga una ciudad por sus famosas avenidas y plazas públicas,

amablemente  anunciadas  por  las  agencias  turísticas.  Para  los  antiguos  moradores  y

los visitantes curiosos la ciudad se descubre frecuentemente en los suburbios, donde

no llegan los autocares de turistas.

Allí,  lejos  del  ruido  y  de  la  congestión  del  centro,  se  puede  percibir  la  calidad

permanente de la ciudad. Las afueras revelan el verdadero sentido del centro mucho

más que el centro el de las afueras. La vida tosca y triste de los suburbios siempre es más  abierta,  más  reveladora  que  los  monumentos  o  los  edificios  altos  de  acero  y

cristal.

Así era la calle de Andrei Platónov en la ciudad de la literatura rusa. Es como las

calles de su infancia.

Platónov escribió sobre sí mismo:

 

Nací  en  1899  en  un  poblado  que  se  llamaba  Yamskaya.  Hace  diez  años  había  poca  diferencia  entre

Yamskaya y una aldea. Me gustaba el campo hasta llorar, aunque no lo había vuelto a ver desde que tuve

doce  años.  En  Yamskaya  había  empalizadas  de  ramas,  huertos  y  espacios  libres  cubiertos  de  bardana,

chozas en lugar de casas, gallinas, zapateros y gran cantidad de campesinos avanzando por el camino de

Zadonsk. La campana de la iglesia era la única música del pueblo; por las tardes los viejos, los mendigos y

yo  la  escuchábamos  con  un  profundo  sentimiento.  Los  días  de  fiesta,  hasta  los  menos  importantes,  se

organizaban batallas encarnizadas con Chizhevka o Tróitskaya, también arrabales alejados. En una especie

de éxtasis de violencia los hombres se batían a muerte hasta que alguien gritaba: «¡Aire!». Esto significaba

que alguien había recibido un golpe en el corazón o en el hígado y que estaría temblando de pies a cabeza,

blanco y moribundo, hasta que el tumulto no dejara sitio a su alrededor, dando paso al viento y al fresco.

Entonces continuaba la batalla.

… Aprendí a leer en la escuela. Después empecé a trabajar. Trabajé en muchos lugares y para muchos

jefes. En una época en casa éramos diez y yo era el hijo mayor: el único que trabajaba además de mi padre.

Mi padre era obrero metalista y no podía alimentar una horda semejante. He olvidado decir que, además de

los campos, mi madre y el sonido de las campanas, también amaba —y cuánto más vivo más amo— las

máquinas de vapor, los coches, los silbidos agudos y el trabajo duro. Entonces creía que todo estaba hecho

por  el  hombre  y  que  nada  venía  por  sí  mismo;  durante  mucho  tiempo  pensé  que  los  niños  se  hacían  en

alguna parte en una fábrica, en lugar de nacer de los vientres de sus madres.

Hay algún tipo de vínculo, una especie de parentesco entre la bardana y los mendigos cantando en el

campo, la electricidad, la locomotora y su silbido y los terremotos; en todo esto y en algunas otras cosas

existe la misma marca de nacimiento. Qué es en realidad, todavía no lo sé, pero sí estoy seguro de que si

un hombre, que no es más que un campesino pobre, se subiera mañana a una gran locomotora a manejar

sus  mandos,  la  dominaría  tan  bien  que  sería  imposible  reconocerlo.  Hacer  crecer  la  hierba  y  hacer

funcionar una máquina de vapor exige el mismo tipo de mecánica…

 

Esto  lo  escribió  Platónov  en  una  carta  a  uno  de  los  editores  de  su  primer  libro  de

poesía, Azul profundidad, que se publicó en Krasnodar en 1922 en una edición de 800

ejemplares. Era una colección francamente mediocre, y el talento poético de Platónov

se veía con mucha más claridad en los pequeños fragmentos de prosa, citados en la

introducción, que en los propios poemas.

Es evidente que él mismo lo comprendió y abandonó la prosa con ritmo poético

para escribir una prosa que era una especie de poesía sin ritmo. Algunos escritores no

prestan  bastante  atención  a  la  palabra;  para  ellos  lo  más  importante  es  exponer  su

propósito  sin  ocuparse  de  lo  torpe  y  descuidada  que  resulte  esta  exposición.  Otros

miman cada línea, la retocan una y otra vez. Solamente para pocos escritores, y entre

ellos está Platónov, existe una confluencia orgánica entre la poesía de las palabras y

el desarrollo psicológico de la narración.

No creía en el valor de la palabra en sí, pero al mismo tiempo era consciente de

que un mensaje se transmite no solamente a través de la manipulación del tema, sino

que también por medio de la manipulación de las palabras. De la misma manera que

nos puede atraer la irregularidad característica del rostro de alguien a quien amamos,

nos cautivan los errores admirablemente plásticos que cometía Platónov, violando las leyes del lenguaje refinado. No hay duda de que Platónov haya creado un vocabulario

propio, inspirado en el arte popular y la lengua viva de la gente sencilla.

«La madre no aguantó vivir mucho tiempo», así habla Platónov de la muerte de

una mujer.

«¿Para qué quieres arándano agrio si luego no puedes arrugar la cara?», dice una

gitana furiosa a un hombre que la ha rechazado. «El viento que empujó a Pujov era

como  los  brazos  vivos  de  un  cuerpo  grande  y  extraño  que  abría  su  inocencia  al

vagabundo, pero no la entregaba, y Pujov gritó con toda su alma de tanta felicidad».

Pero los resultados más sorprendentes los consiguió Platónov cuando mostró con

arte la invasión loca de frases políticas y de palabras neoburocráticas en el habla de

los campesinos.

 

Chepurny  leyó  que  las  Autoridades  Soviéticas  habían  cedido  a  la  burguesía  todo  el  cielo  interminable,

equipado con estrellas y otros cuerpos celestes, necesarios para organizar la gloria eterna; en lo referente a

la  tierra,  a  sus  estructuras  fundamentales  y  lo  esencial  para  vivir,  todo  esto  tenía  que  quedarse  abajo,  a

cambio  del  cielo,  totalmente  en  manos  del  proletariado  y  el  campesinado  trabajador.  Al  final  de  la

proclama  se  establecía  la  fecha  del  Segundo  Advenimiento,  que  llevaría  a  la  burguesía,  de  una  manera

organizada y fácil, al mundo venidero.

 

Platónov  no  era  un  inventor  de  trucos  verbales.  Simplemente  poseía  un  oído

extraordinario y reunió en su prosa el lenguaje de la época: tosco, variopinto y exento

de humor. Realmente, en aquella época había cosas que oír. Desde 1923 hasta 1927

trabajó como especialista en reclamaciones de tierra en varias provincias de la parte

central  de  Rusia,  donde  pudo  ver  la  terrible  devastación  y  pobreza  de  una  época

cuando  las  cosas  habían  llegado  a  tal  extremo  que  los  hombres  se  comían  unos  a

otros.

Platónov  recibió  la  revolución  con  el  corazón  abierto,  pero  observó  que  en  la

práctica la construcción del socialismo no resultaba nada fácil. En algunos lugares el

poder  había  caído  en  manos  de  personas  que  no  sabían  qué  hacer  con  él.  Por  una

parte, la Escila de la anarquía asustaba a Platónov, por otra, estaba la Caribdis de la

burocracia.

El futuro había que construirlo, pero ¿a qué precio?

No es casual que en aquella época Platónov escribiera Las esclusas de Epifanía,

donde admiraba el genio organizador de Pedro el Grande y, al mismo tiempo, estaba

horrorizado  por  sus  métodos  sangrientos.  En Chevengur,  novela  de  la  cual  se  ha

publicado  solamente  una  parte: Los  orígenes  del  maestro,  Platónov  describió

simbólicamente el intento de construir el comunismo por unos campesinos pobres y

casi  analfabetos.  Los  campesinos  echan  a  los  terratenientes  y,  como  consideran  que

ya han organizado una sociedad sin clases, esperan que el futuro venga solo. Pero el

futuro no aparece y las casas empiezan a derrumbarse. «En aquellos días oscuros el

comunismo de Chevengur en las estepas era indefenso, porque los hombres vencían

el  cansancio  de  la  vida  diaria  con  el  poder  del  sueño  y  por  un  tiempo  olvidaron

aquello en que creían».

El  idealista  Chepurny  y  su  compañero  Kopenkin,  soñando  en  la  lejana

revolucionaria  Rosa  Luxemburgo  como  en  una  Dulcinea  del  Toboso,  están  sumidos

en la desesperación porque no saben cómo vivir. Pero las mentes de los hombres son

poderosas,  no  pueden  estar  restringidas  ni  siquiera  por  los  límites  de  las  más

hermosas ilusiones sociales,  y resulta que  los hombres son  incapaces de sobrellevar

una  abnegación  ascética,  impuesta  en  nombre  de  una  idea.  Los  hombres  no  se

someten  fácilmente  a  la  nivelación.  Y  surge  la  pregunta:  ¿será  necesario

despersonalizar  a  los  hombres?  ¿Y  si  la  fuerza  del  hombre  reside  precisamente  en

esto,  en  que  son  diferentes?  Naturalmente,  si  todos  ellos  se  mantienen  apartados,

nunca  podrán  hacer  nada,  pero  ¿y  si  fuera  posible  una  sociedad  donde  los  hombres

son diferentes y al mismo tiempo se mantienen juntos?

 

El hombre avanza medio dormido, sin ver que por encima de él las estrellas brillan desde un cielo denso,

desde un futuro eterno, pero ya accesible, desde aquel orden tranquilo donde las estrellas se mueven como

camaradas:  no  tan  alejadas  como  para  olvidarse  unas  de  otras  y  no  lo  bastante  cerca  para  mezclarse  y

perder sus diferencias…

 

Probablemente  esta  frase,  más  que  ninguna,  exprese  las  esperanzas  de  Platónov

acerca del futuro. Aunque tenía mucho cuidado de no establecer ninguna regla sobre

el futuro. Platónov creía en el movimiento.

 

«¿A dónde vais?», preguntó el loco Shumilin.

«¿Quién? ¿Nosotros?», contestó un viejo que había empezado a encogerse por la desesperanza de su

vida. «Vamos adonde sea, hasta que no nos paremos. Puedes darnos la vuelta y entonces regresaremos».

«No,  es  mejor  ir  hacia  delante»,  les  dijo  Shumilin.  Recordaba  haber  leído  en  la  oficina  un  libro

científico que explicaba que la fuerza de gravedad, el peso del cuerpo y la vida misma se iban haciendo

más pequeños con la velocidad. Debe de ser por eso que la gente que es desgraciada procura moverse lo

más posible. Los vagabundos y los peregrinos rusos caminaban incesantemente porque el peso del espíritu

apenado disminuía en la marcha.

 

Sin  embargo,  Platónov  no  creía  en  el  movimiento  gratuito.  Desconfiaba  de  los

reformadores poco inteligentes, para quienes el prurito de cambiar la realidad es más

importante que lo más valioso en el mundo: el ser humano como individuo. Platónov

sabía que detrás de la charla abstracta sobre el amor a la humanidad puede esconderse

la  indiferencia  hacia  el  hombre  en  lo  concreto.  Y  para  él  la  humanidad  siempre  era

concreta.

 

El  rostro  del  hombre  dormido  no  era  especialmente  bello;  solamente  los  latidos  del  corazón  que  se

percibían en las venas de su cuello encogido hacían pensar que era un hombre bueno, pobre y desdichado.

Frosia…  cogió  las  manos  del  niño  entre  las  suyas  y  se  puso  a  admirar  al  músico:  seguramente  este

hombre era aquella humanidad de la que Fedor le hablaba con palabras amorosas.

 

Es por esto que Platónov prevenía contra el apresuramiento en una época de ruptura

social,  cuando  es  posible  no  sólo  destruir  las  barreras  sociales,  sino  también  las

cabezas de hombres inocentes.

Como  una  especie  de  respuesta  al  reto  de  las  izquierdas,  que  llamaban  a  una revolución  inmediata  a  escala  mundial,  Platónov  sacó  a  relucir  una  cita  de  un  libro

imaginario, Gente  secundaria,  escrito  por  Nikolái  Arsanov,  que  debía  publicarse  en

un futuro lejano:

 

Arsanov escribió que sólo la gente secundaria producía beneficios lentos, pero reales. La gente importante

mete  prisas  a  la  vida  y  la  agota,  y  la  vida  pierde  lo  que  tenía  antes.  Los  hombres  empiezan  a  actuar

demasiado temprano, sin entender muchas cosas. En la medida de lo posible hay que reducir los actos de

uno  hasta  el  mínimo  para  poder  liberar  la  parte  contemplativa  del  espíritu.  Contemplación  significa

educación de uno mismo por medio de los acontecimientos desconocidos del entorno. Los hombres deben

estudiar las realidades de la naturaleza el mayor tiempo posible, para que puedan empezar a actuar tarde,

pero  sin  errores,  sólidamente,  teniendo  en  las  manos  los  instrumentos  de  una  experiencia  madura.  Es

preciso acordarse de que todas las desgracias de la sociedad provienen de jóvenes brillantes que irrumpen

en ella. Si la historia se dejara sola durante unos cincuenta años, todos podrían llegar, sin esfuerzo alguno,

a un bienestar maravilloso.

 

Es  evidente  que  esta  concepción  contemporizadora  y  pasiva  en  ningún  modo  se

puede  identificar  con  la  línea  de  Platónov,  sin  embargo,  hay  que  recordar  que  él

prefería la contemporización al sacrificio desprovisto de sentido. No concedía mucho

valor a su propia persona, pero valoraba a cada hombre por separado. Tenía fe en el

hombre  como  dueño  de  sí  mismo  por  naturaleza  y  de  hecho,  y  consideraba  que  la

belleza del hombre residía precisamente en esto.

«Conocía las máquinas y todas las cosas complicadas y poderosas que hacían, y

medía la nobleza del hombre por ellas y no por la desgracia accidental que el hombre

pudiera  causar».  Al  mismo  tiempo,  Platónov  se  daba  cuenta  de  que  el  hombre  que

había  conquistado  las  maravillas  de  la  técnica  a  veces  podía  encontrarse  desarmado

ante la vida.

 

…  de  repente  Zajar  Pávlovich  se  sintió  aburrido  y  avergonzado  por  el  trabajo  preciso  de  los  relojes  y

trenes… La dulce nube de su amor por las máquinas, en la que Zajar Pávlovich había vivido tranquilo y

protegido, se había disipado por un golpe de viento puro, y delante de Zajar Pávlovich se descubrió la vida

indefensa y solitaria de los hombres que viven desnudos, sin posibilidad de engañarse con la esperanza de

una ayuda que viniera de las máquinas…

 

El desarrollo de la tecnología, comparado con el atraso de nuestra ética, le parecía a

Platónov de una inmoralidad desalentadora. Apreciaba al hombre por su dominio de

la naturaleza, pero también por sí mismo.

La  complejidad  de  los  problemas  del  mundo  circundante  convirtió  a  Platónov,

que por naturaleza era un fino poeta lírico, en un escritor agudo, sumergido en la vida

real.  Nunca  fue  un  defensor  militante  de  la  propiedad  privada,  pero  la  expansión

brutal de la colectivización forzosa, de cuyos peligros ya había hablado Lenin en su

tiempo, no pudo dejar de movilizar a Platónov en defensa del hombre como creador

de la tierra y de sus riquezas. Ya le habían criticado por el cuento La duda de Makar

cuando escribió otro, Provecho, siguiendo la misma línea. Provecho se publicó en la

revista Krasnaya Nov  en  1931.  Stalin  era  un  lector  atento  de  todas  las  revistas  y  su

ojo observador no permitió que el cuento de Platónov pasara sin castigo. Más tarde el

propio Stalin hablaría de las «exageraciones» en el trabajo del campo, sin embargo, se  reservaba  celosamente  el  derecho  de  mencionar  aquellos  errores.  Encima  del

cuento de Platónov Stalin escribió con lápiz rojo: «¡Basura!».

La vida literaria de Platónov se hizo más difícil. Su prosa se publicaba muy rara

vez,  y  vivía  de  pequeños  artículos  críticos.  Intentó  publicarlos  en  una  edición

separada, pero no lo consiguió. Gracias a la denuncia metódica de Platónov a cargo

del crítico Yermilov (el mismo del que dijo Mayakovski en la carta que escribió antes

de  morir:  «Siento  no  haberme  peleado  con  Yermilov»),  la  edición  ya  preparada  se

perdió y los artículos desaparecieron.

Es  sorprendente  que  Platónov  no  fuera  detenido;  quizá  le  ayudará  su  amistad

personal  con  Fadéyev  y  Shólojov.  Pero  en  1938  su  hijo  Platón,  de  quince  años,  fue

acusado  de  participar  en  una  conspiración  pretendidamente  contrarrevolucionaria.

Además,  el  niño  escribía  poesía  y,  según  parece,  lo  hacía  con  gran  habilidad.  Fue

condenado  a  diez  años  y  le  enviaron  al  Extremo  Norte,  a  Norilsk.  Platónov  se

consumió  llamando  en  todas  las  puertas  donde  se  podía  llamar,  pero  no  consiguió

nada. Entonces escribió una carta a Stalin. Aquellos días llegó a Moscú Shólojov para

interceder por unos parientes detenidos. Stalin le recibió, y, según se dice, Shólojov

también  le  habló  del  hijo  de  Platónov.  El  chico  volvió  a  casa  en  1940,  agotado  y

enfermo  de  tuberculosis,  y  al  poco  tiempo  murió.  Es  admirable  que  Platónov  no  se

replegara en sí mismo y no se convirtiera en un hombre amargado; por el contrario,

siguió escribiendo y creó algunos de sus escritos más bellos, llenos de fe en la bondad

humana, como Pro, El tercer hijo y otros.

¡Y ese era el hombre que llamaron «¡Basura!»!

El  apartamento  de  Tverskoi  Bulvar,  donde  vivía  Platónov,  se  encontraba  al  lado

de  la  casa  de  Herzen.  Cuando  empezó  la  guerra  Platónov  recibió  un  encargo  de  la

Unión  de  Escritores:  «Cuida  la  casa  de  Herzen».  Platónov  cumplió  la  orden  con  la

escrupulosidad  que  le  caracterizaba,  y  durante  los  bombardeos  fascistas  apagó

dieciséis fuegos en el tejado de la casa. Después marchó a Ufa, y en el barullo de la

evacuación  el  manuscrito  de Viaje  en  la  Humanidad  se  perdió  irrecuperablemente.

Platónov  no  se  quedó  escondido  en  la  retaguardia.  Empezó  a  trabajar  como

corresponsal  de  guerra  en  el  periódico Estrella  Roja,  el  más  popular  en  el  frente,

escribiendo  artículos  y  cuentos,  ayudando  con  todas  sus  fuerzas  a  la  victoria  de  su

patria. Para Platónov esto no era una cuestión únicamente de patriotismo geográfico.

Siempre  odió  el  fascismo  y  antes  de  la  guerra  lo  expuso  a  la  vergüenza

despiadadamente en los cuentos Un ángel voló en el aire de medianoche y El viento

polvoriento.

La  guerra  terminó.  Podría  parecer  que  Platónov  había  demostrado  su  amor  a  la

patria, aunque, evidentemente, no tenía que probarlo. Sin duda alguna, esperaba que

en  su  vida  se  produjeran  grandes  cambios.  En  aquella  época  ya  se  había  publicado

una  colección  de  cuentos  populares  rusos,  preparada  por  Platónov  y  bajo  la

protección  del  nombre  de  Shólojov,  que  era  el  editor.  Desde  1929  hasta  1941

Platónov vio publicado solamente un pequeño libro suyo, en 1937.

Pero en 1946, después de la publicación de El regreso, la crítica de nuevo atacó a

Platónov, y su nombre desapareció de las páginas de las revistas y periódicos. Cuando

ahora  releemos  este  cuento,  cuesta  trabajo  comprender  por  qué  fue  atacado,  siendo

uno de los más irreprochables. Parece ser que fue por su tenebrosidad, por saborear

morbosamente los aspectos más oscuros de la retaguardia en tiempos de guerra.

Platónov  murió  en  1951  como  consecuencia  de  las  heridas  recibidas  en  las

batallas  por  la  liberación  de  Checoslovaquia.  Dejó  dos  novelas  sin  publicar:

Chevengur y Kotlovan, nueve obras de teatro sin estrenar, nueve guiones de cine que

nunca se filmaron, y gran cantidad de cuentos, artículos y ensayos que nunca vieron

la luz ni fueron recogidos en un libro.

Poco  a  poco  la  justicia  ha  empezado  a  rehabilitar  públicamente  su  talento.

Primero una revista y luego otra descubrieron y siguen descubriendo para los lectores

escritos  desconocidos  de  Platónov.  Se  han  publicado  cien  mil  ejemplares  de  una  de

sus ediciones. Fro ha servido de base para una película y se han escrito innumerables

artículos  entusiastas  sobre  Platónov.  Puedo  asegurar  que  en  la  U.  R.  S.  S.  no  existe

lector  educado  que  no  conozca  a  Platónov,  y  ni  un  escritor  vivo  que  no  pague  el

tributo  debido  a  su  talento.  Es  cierto  que  hasta  ahora  no  se  ha  conocido  en  el

extranjero porque no ha habido ningún escándalo ruidoso alrededor de su nombre, y

cierto  tipo  de  críticos  que  se  llaman  «especialistas  en  literatura  soviética»,  tienen

debilidad precisamente por esta clase de autores.

Pero, repito, Platónov es un escritor de acción retardada, y es posible que la llama

del cordón de seguridad haya llegado sólo a medio camino de la explosión. ¿Por qué

ha sido relegado a segundo término durante toda su vida?

Porque  toda  la  línea  de  su  creatividad,  que  sigue  la  gran  tradición  rusa  de  «la

defensa  del  hombre pequeño»  y  de  «la  culpa  por  todos»,  contradecía

fundamentalmente  la  teoría  staliniana,  tan  de  moda  entonces,  del  hombre  como

«tornillo en la máquina del Gobierno» y el proverbio que lo justifica todo: «Cuando

se corta el bosque, vuelan las astillas». Platónov amaba las locomotoras y sabía cómo

había que tratar cada tornillo para que la máquina funcionara bien. Le interesaban los

tornillos  y  los  humanizaba;  pero  tratar  a  los  hombres  como  tornillos  le  resultaba

intolerable.  Amaba  los  árboles  y  comprendía  que  cada  una  de  las  pequeñas  astillas

que  nace  del  hacha  despiadada  forma  parte  de  la  grandeza  murmuradora  del  verde.

Era  consciente  de  que  la  teoría  de  sacrificar  las  astillas  podía  terminar  con  la

destrucción de todo un bosque. Y aunque Platónov estaba dispuesto, como todos los

hombres de buen carácter, a perdonar los tiempos por los golpes contra él, era incapaz

de  perdonar  los  golpes  contra  otros  hombres,  contra  la  humanidad  que  tanto  amó  y

por la cual vivió y escribió.

Es triste, claro está, que haya muerto tan pronto. Si hubiera vivido, hubiera visto

que  mucho  ha  cambiado  para  mejor  en  la  vida  de  nuestro  pueblo,  aunque  todavía

estamos lejos de la perfección. Se habría alegrado de que nuestro pueblo ha vuelto a

encontrarse con muchos nombres, injustamente calumniados.

Se habría alegrado de los vuelos rusos en el cosmos, aunque, es probable que nos

habría  recordado  que  todavía  no  todo  está  en  orden  en  nuestra  pecaminosa  tierra;

después  de  todo,  era  principalmente  un  organizador  de  la  buena  explotación  de  los

bienes terrestres.

Se  habría  alegrado  del  éxito  de El  maestro  y  Margarita,  de  Bulgákov,  y  habría

celebrado  la  aparición  en  nuestra  literatura  de  nombres  como  el  de  Aksionov,

Kazakov, Solzhenitsin, Ajmadúlina, Voznesenski, Okudzhava, Chujontsev, Brodski y

muchos  otros,  de  la  misma  manera  que  se  alegró  al  ver  la  primera  novela  de

V.  Nekrásov En  las  trincheras  de  Stalingrado.  Algunas  cosas  también  le  habrían

disgustado y lo habría dicho abiertamente en sus escritos, igual que lo hizo siempre.

Pero  ya  no  está  con  nosotros,  y  es  nuestra  generación  de  escritores  la  que  tiene

que decir aquello que él dejó en silencio.

 

Una  declaración  de  Platónov,  hecha  de  joven,  puede  servir  de  respuesta  final  a

todos sus críticos:

 

Habláis de una gran belleza llena de virtud y de sus hijos puros que la conocen, la ven y la exaltan. Me

colocáis en el grupo de sus detractores y difamadores, de hombres inadecuados e incapaces de verla, como

si yo  tuviera que  abandonar el  edificio  de las  Bellas Artes  y no  ensuciar  las ropas  blancas de  la belleza.

Allí no hay sitio para alguien tan sucio como yo. Muy bien. Llevo veinte años recorriendo esta tierra y no

he encontrado la persona de la que habláis: La Belleza. Puede que esto haya ocurrido porque vive fuera de

la tierra y solamente algunos elegidos la han visto, pero no yo. Aunque creo que no es así; la razón de no

haber  encontrado  la  Belleza  es  que  no  existe  como  algo  aparte,  por  sí  sola.  Es  la  propiedad  de  todos

nosotros  y  también  la  mía.  La  Belleza  es  todos  los  días  y  las  cosas  que  existen,  y  no  algo  elevado,

intangible  y  orgulloso.  Me  he  encontrado  con  la  Belleza  y  no  he  pensado  en  ella  porque  estoy

acostumbrado  a  ella  como  a  mi  madre,  a  quien  recordaré  muy  bien  cuando  se  muera,  pero  olvido  ahora

porque siempre está en mi corazón. Vivo y no pienso, mientras que vosotros, razonando siempre, no vivís

ni veis nada, ni siquiera la belleza, que es tan inseparable del hombre y tan fiel, como una novia. Amáis

muy poco y veis poco. Yo soy un hombre. He nacido en esta maravillosa tierra viviente. ¿Sobre qué me

preguntáis? ¿Sobre qué Belleza? Sólo un muerto puede preguntar por ella, para el vivo no existe fealdad.

Sé que soy una de las personas más insignificantes. Sin duda, ya os habéis dado cuenta; pero también sé

otra  cosa:  cuanto  más  insignificante  es  una  criatura,  más  contenta  está  de  la  vida,  porque  se  la  merece

menos que otros. Un mosquito minúsculo es un espíritu de lo más feliz. No seríais capaces de notarlo. Sois

gente legal y de provecho, mientras que yo solamente quiero vivir como un hombre. Para vosotros ser un

hombre es nada más que una costumbre, para mí es una alegría, una fiesta…

Estoy convencido de que cuando llegue el arte proletario, será desaforado. Salimos de la tierra, de toda

la  suciedad  que  tiene,  y  todo  lo  que  haya  en  la  tierra  está  en  nosotros.  Pero  no  os  asustéis:  nos

purificaremos  porque  odiamos  nuestra  inmundicia  y  salimos  del  fango  obstinadamente.  Esta  es  nuestra

idea principal. De nuestra fealdad saldrá el corazón del mundo…

 

Uno de los personajes de Platónov dice: «Sin mí el país no está completo».

Andrei Platónov tenía derecho a decirlo de sí mismo.

Evgueni Evtuchenko
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Se fue lejos y para mucho tiempo, casi sin retorno. La locomotora del correo cantó la

separación  al  alejarse  en  el  espacio  abierto;  los  acompañantes  volvieron  desde  la

plataforma de pasajeros a su vida sedentaria; apareció el mozo con una escoba y se

puso a limpiar el andén como si fuera la cubierta de un barco encallado.

—Apártese, ciudadana —dijo el mozo a dos piernas solitarias y gruesas.

La mujer se apartó hacia la pared, hacia el buzón de correos, y leyó en él las horas

de  recogida  de  la  correspondencia:  la  sacaban  a  menudo,  se  podía  escribir  cartas

todos los días. Tocó con el dedo el hierro del buzón: era fuerte, ningún alma de carta

podía escapar de allí.

Detrás  de  la  estación  se  encontraba  la  nueva  ciudad  ferroviaria;  en  las  blancas

paredes de las casas se movían las sombras de las hojas, el sol de la tarde de verano

iluminaba  la  naturaleza  y  las  viviendas  con  claridad  y  melancolía,  como  si  fuera  a

través  de  un  vacío  transparente  donde  no  hubiera  aire  para  respirar.  Al  filo  de  la

noche, en el mundo todo se mostraba demasiado nítido, deslumbrante y fantasmal, y

por eso el mundo parecía inexistente.

La  mujer  se  detuvo  asombrada  ante  esta  luz  tan  extraña;  en  sus  veinte  años  de

vida no recordaba un espacio tan desierto, resplandeciente y silencioso, sentía que el

corazón  se  le  debilitaba  por  la  ligereza  del  aire,  por  la  esperanza  de  que  volviera  el

hombre  que  quería.  Vio  su  reflejo  en  la  ventana  de  la  peluquería:  el  aspecto  era

vulgar,  el  pelo  ahuecado  y  en  ondas  (ese  peinado  se  llevó  en  el  siglo XIX),  los  ojos

grises  y  profundos  miraban  con  una  ternura  tensa,  como  forzada:  estaba

acostumbrada a querer al que se había marchado, quería que la amara continuamente,

sin  interrupción,  para  que  dentro  de  su  cuerpo,  en  medio  de  un  alma  corriente  y

aburrida, existiera lánguida y vigorosa una segunda vida de encanto. Pero ella misma

no  podía  amar  como  deseaba:  con  fuerza  y  continuidad;  a  veces  se  cansaba  y

entonces lloraba, disgustada porque su corazón no podía ser incansable.

Vivía en un piso nuevo de tres habitaciones; ocupaba una de ellas su padre viudo,

maquinista  de  tren,  y  las  otras  dos,  ella  y  su  marido  que  se  acababa  de  marchar  al

Lejano  Oriente  para  instalar  y  poner  en  funcionamiento  misteriosos  aparatos

eléctricos. Siempre estaba dedicado a los misterios de las máquinas; por medio de los

mecanismos esperaba transformar el mundo para el bien y el placer de la humanidad

y para algo más, la mujer no lo sabía muy bien.

Por  ser  viejo  el  padre  viajaba  poco.  Figuraba  como  mecánico  de  reserva,

sustituyendo a los enfermos, trabajando en el rodaje de las locomotoras reparadas o

llevando  trenes  ligeros  de  corto  recorrido.  El  año  anterior  intentaron  jubilarle.  El

viejo, sin saber lo que era eso, aceptó, pero después de cuatro días de libertad, salió hacia  el  semáforo,  se  sentó  en  un  alto  de  la  zona  de  explotación  y  permaneció  allí

hasta  altas  horas  de  la  noche,  siguiendo  con  los  ojos  llorosos  las  locomotoras  que

corrían  pesadamente  a  la  cabeza  de  los  trenes.  Desde  entonces  empezó  a  ir  al  alto

todos los días para ver las máquinas y vivir del interés y de la imaginación; por las

noches volvía a casa cansado, como si regresara de un recorrido de carga. En casa se

lavaba las manos, suspiraba, decía que en la cuesta nueve mil se había caído la zapata

del freno de un vagón o que había ocurrido algo más, tímidamente le pedía vaselina a

la  hija  para  untarse  la  palma  izquierda,  escocida  por  una  palanca  dura,  cenaba,

murmuraba  en  sueños  y  pronto  se  dormía  feliz.  Por  la  mañana  el  mecánico  retirado

iba  de  nuevo  a  la  zona  de  explotación  y  pasaba  el  día  en  la  observación,  lágrimas,

fantasía  y  compasión,  en  el  frenesí  del  entusiasmo  solitario.  Si  desde  su  punto  de

vista en la locomotora había algún fallo o el maquinista faltaba al reglamento, gritaba

desde su altura condenas e instrucciones: «¡Demasiada agua! ¡Abre el grifo, imbécil!

¡Suelta el aire!».

—«¡No  gastes  arena,  te  vas  a  quedar  en  la  cuesta!  ¿Para  qué  la  echas

tontamente?».

—«¡Ajusta el collarín, no pierdas vapor! ¿Crees que es un baño turco?». Cuando

el tren estaba mal compuesto y las plataformas ligeras y vacías estaban a la cabeza y

en  el  centro  y  se  podían  aplastar  con  un  frenazo  imprevisto,  el  mecánico  libre

amenazaba con el puño al conductor de la cola. Y cuando pasaba la locomotora del

propio  mecánico  retirado,  conducida  por  su  antiguo  ayudante  Veniamín,  el  viejo

siempre encontraba un fallo evidente —en sus tiempos eso no ocurría— y aconsejaba

al  maquinista  que  tomara  medidas  contra  su  chapucero  ayudante.  «Veniamín,

Veniamín, ¡échale agua en la jeta!», gritaba el viejo desde el alto de su aislamiento.

Los días lluviosos se llevaba un paraguas y su hija única le traía la comida al alto,

porque le daba lástima del padre cuando volvía por las tardes demacrado, hambriento

y  enfurecido  por  su  deseo  insatisfecho  de  trabajo.  Pero  hacía  unos  días,  cuando  el

envejecido mecánico como de costumbre gritaba y blasfemaba desde su altura, se le

acercó  el  camarada  Piskunov,  secretario  del  partido  del  depósito  de  locomotoras,

cogió al viejo de la mano y lo llevó al depósito. El oficinista del depósito inscribió de

nuevo al viejo en el servicio de locomotoras. El mecánico se metió en la cabina de su

máquina fría, se sentó junto a la caldera y se quedó dormido, agotado por su propia

felicidad,  abrazando  con  una  mano  la  caldera  de  la  locomotora  como  si  fuera  el

vientre de toda la humanidad trabajadora, de la que de nuevo formaba parte.

—Frosia —pidió a la hija cuando ella volvió de la estación después de despedir a

su  marido  en  su  largo  viaje—,  dame  algo  de  comer,  no  sea  que  me  llamen  esta

noche…

En todo momento esperaba que le llamaran a trabajar, pero lo hacían de tarde en

tarde, una vez cada tres o cuatro días, cuando había un recorrido ligero o tenían otra

tarea  igual  de  fácil.  De  todos  modos  el  padre  tenía  miedo  de  ir  al  trabajo  sin  haber

comido, sin estar preparado y de mal humor, por eso siempre estaba preocupándose por  su  salud,  estado  de  ánimo  y  la  buena  digestión,  considerándose  un  cuadro

ferroviario valioso.

—¡Ciudadano  mecánico!  —de  vez  en  cuando  decía  el  viejo  reposada  y

orgullosamente,  dirigiéndose  a  sí  mismo,  y  se  quedaba  callado  con  aire  importante,

como escuchando una ovación lejana.

Frosia  sacó  un  puchero  del  horno  y  le  dio  de  comer  al  padre.  El  sol  de  la  tarde

atravesaba la casa, penetraba hasta el cuerpo de Frosia donde su corazón se calentaba

y  generaba  el  movimiento  de  la  sangre  y  la  sensación  vital.  Frosia  se  fue  a  su

habitación.  En  la  mesa  tenía  una  foto  de  su  marido  cuando  era  niño;  después  de  la

infancia no volvió a hacerse ni una foto porque no se interesaba por sí mismo y no

creía  en  la  importancia  de  su  cara.  En  la  fotografía  amarillenta  se  veía  a  un  niño

descalzo, de cabeza grande e infantil, con una camisa pobre y pantalón barato; detrás

de él crecían árboles mágicos y en la lejanía se divisaba un palacio con una fuente. El

niño  miraba  fijamente  al  mundo  todavía  desconocido,  sin  fijarse  en  la  vida

maravillosa del lienzo del fotógrafo. La vida maravillosa estaba en el propio niño con

su cara ancha, inspirada y tímida, que tenía en la mano un manojo de hierba en lugar

de un juguete y que tocaba la tierra con sus pies desnudos y confiados.

Anochecía.  El  pastor  del  pueblo  había  traído  de  la  estepa  a  las  vacas  a  pasar  la

noche.  Las  vacas  mugían  pidiendo  descanso  en  casa  de  sus  dueños,  y  las  mujeres,

amas  de  casa,  se  las  llevaban  al  establo;  el  largo  día  se  enfriaba  durante  la  noche.

Frosia estaba sentada en la oscuridad disfrutando del amor y el recuerdo del hombre

que  se  había  marchado.  Afuera  crecían  unos  pinos  que  habían  empezado  el  camino

directo  hacia  el  espacio  feliz  del  cielo,  las  voces  débiles  de  unos  pájaros

insignificantes  cantaban  las  últimas  canciones  adormecidas,  los  saltamontes,

guardianes de la noche, proferían unos sonidos breves y pacíficos diciendo que todo

estaba en orden y que ellos no dormían y lo veían.

El  padre  le  preguntó  a  Frosia  si  pensaba  ir  al  club:  se  esperaba  una  obra  nueva,

una batalla floral y la actuación de animadores de los conductores de reserva.

—No —dijo Frosia—, no quiero ir. Voy a añorar a mi marido.

—¿A  Fedka?  —preguntó  el  mecánico—.  Ya  volverá;  pasará  un  año  y  estará

aquí… Pero añórale, es cosa tuya. Cuando yo me iba para dos días, tu difunta madre

también sufría: era una burguesa.

—¡Pues  yo  no  soy  burguesa  y  lo  mismo  le  echo  de  menos!  —dijo  Frosia

sorprendida—. No, seguramente también soy una burguesa…

El padre la tranquilizó:

—¡Qué  vas  a  ser  burguesa!  Ya  no  existen,  se  han  muerto  hace  tiempo.  Para  ser

burguesa tendrías que vivir y aprender mucho, eran unas buenas mujeres…

—Padre,  vete  a  tu  cuarto  —dijo  Frosia—.  Pronto  te  daré  de  cenar,  ahora  quiero

estar sola…

—Es verdad, es hora de cenar —asintió el padre—. No sea que venga el recadero

del  depósito;  a  lo  mejor  alguien  se  ha  puesto  malo,  se  ha  emborrachado,  o  tiene  un drama  familiar,  todo  puede  pasar.  Entonces  tendría  que  presentarme  en  el  acto,  el

movimiento  no  puede  pararse  ni  un  instante…  Ahora  tu  Fedka  estará  en  el  correo,

con luz verde, le abren un camino de cuarenta kilómetros, el mecánico mira lejos, le

iluminan la máquina con electricidad, ¡todo como es debido!

El  viejo  tardaba  en  marcharse,  se  movía  y  murmuraba  sus  palabras,  le  gustaba

estar con su hija o con otra persona cuando la locomotora no le ocupaba el corazón y

la mente.

—Padre, vete a cenar —le ordenó la hija; quería escuchar a los saltamontes, ver

los pinos nocturnos afuera y pensar en el marido.

—Bueno, estás hecha mierda —dijo el padre por lo bajo y se fue.

Después de darle de cenar al padre, Frosia salió de casa. El club estaba en plena

animación.  Tocaba  la  música,  se  oía  cómo  cantaba  el  coro  de  animadores  de  los

conductores de reserva: «Ay, abeto, ¡qué abeto! ¡Qué piñitas tiene él!…». «Tu-tu-tu»,

hace  el  tren,  «ru-ru-ru»,  el  avión,  «pir-pir-pir»,  el  rompehielos…  Síguenos  y

agáchate, síguenos y ponte en pie, y repite «tu-tu-tu», «ru-ru-ru», «que se mueva todo

el mundo, nuestro fin es más belleza, más cultura y producción…».

El  público  del  club  se  movía,  murmuraba  tímidamente  y  languidecía  de  alegría,

siguiendo a los animadores.

Frosia  pasó  a  lo  largo  del  club;  más  allá  no  había  nada,  empezaban  las

plantaciones  protectoras  junto  a  la  vía  principal.  De  lejos  venía  un  tren  rápido,  la

locomotora  trabajaba  a  todo  vapor,  la  máquina,  luchando,  vencía  el  espacio  y  lo

alumbraba  desde  su  frente  con  un  foco  cegador.  En  algún  lugar  este  tren  se  había

cruzado  con  el  correo  que  iba  al  Lejano  Oriente,  estos  vagones  lo  habían  visto  más

tarde  que  Frosia,  al  despedirse  del  hombre  que  amaba,  y  ahora  ella  examinaba  con

gran atención el rápido que había visto a su marido después de ella. Volvió hacia la

estación, pero mientras se acercaba, el tren se detuvo unos momentos y se marchó; el

último  vagón  desapareció  en  la  oscuridad,  olvidándose  de  todos  los  hombres  que

había encontrado y dejado atrás. En el andén y dentro de la estación Frosia no vio a

nadie nuevo y desconocido, ninguno de los pasajeros se había bajado del rápido, no

había  nadie  a  quien  preguntar  por  el  correo  y  por  el  marido.  A  lo  mejor  alguien  lo

había visto y sabía algo…

Pero en la estación había solamente dos viejas que esperaban el tren de cercanías

de medianoche, y el hombre de la mañana otra vez estaba barriendo junto a sus pies.

Siempre están barriendo cuando lo que apetece es quedarse parada, pensando; nadie

les gusta.

Frosia se apartó un poco del hombre que barría, pero él se le acercaba lentamente.

—¿Me podría decir —le preguntó Frosia— si va bien el tren de correos número

dos? Ha salido a mediodía. ¿No han comunicado nada a la estación?

—Se  sale  al  andén  cuando  se  acerca  un  tren  —dijo  el  barrendero—.  Ahora  no

esperamos ninguno; vaya dentro de la estación, ciudadana… Siempre hay público por

aquí, ya podían estar en casa, tumbados en la cama leyendo el periódico. No, tienen que venir aquí a ensuciar.

Frosia  se  alejó  de  la  estación  por  las  vías  y  las  agujas.  Allí  estaba  el  depósito

redondo de las locomotoras de mercancías, la carga de carbón, los hoyos de escoria y

el círculo de locomotoras. Unos faroles altos iluminaban fuertemente el terreno sobre

el  que  nadaban  nubes  de  vapor  y  humo;  algunas  máquinas,  con  mucho  estrépito,

subían el vapor para el recorrido, otras lo soltaban, enfriándose para el lavado.

Junto a Frosia pasaron cuatro mujeres con palas; las seguía un hombre, el capataz

o el jefe de brigada.

—¿A quién has perdido, preciosa? —le preguntó el hombre a Frosia—. Si lo has

perdido, no lo vas a encontrar, si se ha ido, no volverá… Ven con nosotros a ayudar al

transporte.

Frosia lo pensó.

—¡Dame una pala! —le dijo.

—Coge  la  mía  —contestó  el  capataz  y  le  dio  el  instrumento  a  la  mujer—.

Vosotras —dijo al resto de las mujeres— os ponéis en el tercer hoyo, yo estaré en el

primero…

Acompañó a Frosia al hoyo de escoria, donde las locomotoras vaciaban el fogón,

le  dijo  que  trabajara  y  se  marchó.  En  el  hoyo  dos  mujeres  tiraban  afuera  la  escoria

caliente. Frosia se bajó también y se puso a trabajar, contenta de tener a su lado a dos

amigas desconocidas. Se respiraba mal por el gas y el olor a quemado; además, como

el hoyo era estrecho y caliente, resultó incómodo y difícil tirar la escoria hacia arriba.

En  cambio,  Frosia  se  sintió  mucho  mejor:  se  estaba  divirtiendo,  rodeada  de  gente

amiga, y veía una noche libre, grande, iluminada por las estrellas y la luz eléctrica. El

amor dormía en su corazón pacíficamente; el tren de correos se había ido lejos, en la

litera  de  arriba  de  un  vagón  de  tercera,  rodeado  por  Sibera,  dormía  el  hombre  que

amaba. ¡Que duerma y que no piense en nada! ¡Que el maquinista mire hacia delante

y no permita un descarrilamiento!

Al  poco  rato  Frosia  y  otra  mujer  salieron  del  hoyo.  Ahora  tenían  que  cargar  en

una  plataforma  la  escoria  que  habían  sacado.  Tirando  la  escoria  a  la  plataforma  las

mujeres se miraban y hablaban de vez en cuando, para descansar y respirar aire.

La amiga de Frosia tenía unos treinta años. Parecía tener frío, se ajustaba la ropa,

o  trataba  de  conservar  limpio  su  traje  gastado.  Acababan  de  soltarla  de  la  cárcel,

donde  había  pasado  cuatro  días  denunciada  por  una  mala  persona.  Su  marido  es

guarda  nocturno,  pasa  todas  las  noches  andando  alrededor  de  la  cooperativa  y  gana

sesenta rublos al mes. Cuando ella estaba en la cárcel, el guarda lloraba y pedía a las

autoridades  que  la  soltaran.  Antes  de  la  cárcel  ella  tenía  un  amante  que  un  día  le

confío sin querer (seguramente en un rato de languidez o de miedo) todas sus raterías,

pero  luego  se  asustó  y  quiso  quitársela  de  en  medio  para  que  no  hubiera  testigos.

Ahora le han pescado, que sufra, y ella vivirá libre con su marido: hay trabajo, el pan

se vende, y la ropa ya la comprarán algún día.

Frosia le dijo que también tenía una desgracia: su marido se había marchado muy lejos.

—Se ha ido, no se ha muerto, ¡ya volverá! —la tranquilizó su amiga de trabajo—.

Yo  lo  pasé  muy  mal  en  la  cárcel,  me  dio  una  pena…  Antes  nunca  había  estado,  no

tenía  costumbre,  si  la  tuviera,  poco  me  habría  importado.  Siempre  he  sido  tan

inocente que la autoridad nunca me ha tocado… Salí de allí, fui a casa, mi marido se

alegró,  se  puso  a  llorar,  pero  tenía  miedo  de  abrazarme:  pensó  que  era  una

delincuente, una persona importante. Pero yo era la misma, accesible y todo… Por la

noche  tuvo  que  irse  para  hacer  guardia,  se  puso  más  triste.  Coge  la  carabina  y  me

dice, ven, te voy a invitar a un vaso de limonada; tengo doce kopeks, tenemos para un

vaso,  lo  bebemos  entre  los  dos.  Y  yo  con  una  pena  que  no  se  me  pasa.  Le  dije  que

fuera al bar solo, que se bebiera el vaso de agua dulce, y cuando tuviéramos dinero y

a  mí  se  me  pasara  la  pena  carcelera,  iríamos  al  bar  los  dos  y  nos  tomaríamos  una

botella  entera…  Se  lo  dije  y  me  vine  a  las  vías,  a  trabajar.  Pensé  que  a  lo  mejor

cambiaban  los  raíles  o  hacían  algo  más.  Aunque  es  de  noche,  siempre  suele  haber

algún trabajo. Pensé que si estaba con gente, se me iba a pasar la pena, me volvería

otra  vez  tranquila.  Y  es  verdad,  he  hablado  un  rato  contigo  y  como  si  me  hubiera

encontrado  a  una  parienta…  Bueno,  vamos  a  terminar  esto:  nos  darán  dinero  en  la

oficina, por la mañana compraré pan… ¡Frosia! —gritó hacia el hoyo de escoria: allí

trabajaba una tocaya de Frosia la de arriba—. ¿Falta mucho?

—No —contestó la Frosia de abajo—, queda un poquito, los restos.

—Anda,  súbete  —le  ordenó  la  mujer  del  guarda,  el  de  la  carabina—.  Si  lo

terminamos pronto, vamos juntas a cobrar.

Vino el capataz.

—¿Qué tal va eso? ¿Habéis terminado el hoyo?… Bueno, ahora a la oficina, iré

en seguida. Y luego, en cuanto tengáis el dinero, unas a bailar, otras a casa, a hacer

niños. ¡Hay mucho trabajo!

En la oficina las mujeres firmaron: Evfrosinia Evstáfieva, Natasha Búkova y tres

letras parecidas a la palabra «Eva» con la hoz y el martillo al final, en lugar de la otra

Evfrosinia  que  tenía  restos  de  analfabetismo.  Recibieron  tres  rublos  con  veinte

kopeks y se fueron a sus casas. Frosia Evstáfieva y Natasha, la mujer del guarda, iban

juntas. Frosia invitó a casa a su nueva amiga para lavarse y arreglarse.

El  padre  dormía  en  la  cocina  en  un  baúl,  completamente  vestido,  hasta  con  su

chaqueta gorda de invierno y el gorro con la insignia de la locomotora: esperaba una

llamada  imprevista  o  alguna  avería  técnica  general,  donde  tendría  que  aparecer

inmediatamente en medio de la catástrofe.

Las mujeres lo hicieron todo en silencio, se empolvaron las caras, sonrieron y se

marcharon. Ya era tarde, en el club seguramente había empezado la batalla floral y el

baile. Mientras el marido de Frosia dormía lejos en el vagón de tercera y su corazón

de todos modos no sentía nada, no recordaba ni la quería, ella tenía ganas de bailar un

poco,  oír  música,  coger  de  la  mano  a  otra  gente.  Y  por  la  mañana,  cuando  él  se

despertara solo y se acordara de ella, Frosia seguramente se echaría a llorar.

Las  dos  mujeres  llegaron  al  club  corriendo.  Pasó  el  tren  de  cercanías;  era

medianoche,  todavía  no  era  tarde.  En  el  club  tocaba  una  banda  de  aficionados.  A

Frosia  Evstáfieva  en  seguida  la  invitó  a  bailar  el  vals Rio-Rita  un  ayudante  de

maquinista.

Frosia empezó a bailar con expresión feliz; le gustaba la música, le parecía que en

la música la tristeza y la alegría estaban unidas estrechamente, como en la vida real,

como  en  su  propia  alma.  Bailando  se  olvidaba  de  sí  misma,  se  encontraba  en  un

sueño  ligero,  sorprendida,  y  su  cuerpo,  sin  esforzarse,  encontraba  el  movimiento

preciso, porque la sangre de Frosia se calentaba con la música.

—Y  la  batalla  floral,  ¿ya  se  ha  terminado?  —preguntó  a  su  pareja  en  voz  baja,

respirando agitadamente.

—Acaba  de  terminar,  ¿por  qué  ha  venido  tan  tarde?  —preguntó  el  ayudante  de

maquinista con aire significativo, como si amara a Frosia una eternidad y sufriera por

ella continuamente.

—¡Qué lástima! —dijo Frosia.

—¿Le gusta esto? —preguntó su pareja.

—Claro que sí —contestó Frosia—. ¡Es tan bonito!

Natasha  Búkova  no  sabía  bailar,  estaba  de  pie  en  la  sala  junto  a  la  pared,

sujetando el sombrero de su amiga nocturna.

En el descanso, mientras descansaba la orquesta, Frosia y Natasha fueron a beber

limonada  y  se  tomaron  dos  botellas.  Natasha  había  estado  en  el  club  sólo  una  vez,

hacía tiempo. Con una alegría tímida miraba el local limpio y decorado.

—Oye,  Frosia  —dijo  a  media  voz—.  Cuando  el  socialismo,  ¿todas  las

habitaciones serán así?

—Y si no, ¿cómo? Pues claro que sí —dijo Frosia—. Bueno, o todavía mejor.

—No estaría mal, ¿eh? —se alegró Natasha.

Después  del  descanso  Frosia  bailó  de  nuevo.  La  invitó  el  jefe  de  maniobras.  La

orquesta  tocaba  el  foxtrot Mi  baby,  el  jefe  de  maniobras  abrazaba  a  su  pareja  con

fuerza,  procurando  arrimar  su  cara  al  peinado  de  Frosia,  pero  a  Frosia  esta  caricia

oculta  no  la  emocionaba,  quería  al  hombre  lejano,  su  pobre  cuerpo  estaba  tenso  y

sordo.

—¿Cómo  se  llama?  —le  decía  el  hombre  al  oído  en  medio  del  baile—.  Su  cara

me es conocida, pero no me acuerdo de quién es su padre.

—Fro —contestó Frosia.

—¿Fro? ¿No es rusa?

—¡Claro que no!

El jefe de maniobras estaba pensativo.

—¿Cómo no? Si su padre es ruso: Evstáfiev.

—No importa —susurró Frosia—. Me llamo Fro.

Bailaban  sin  hablar.  El  público  estaba  junto  a  las  paredes  observando  a  las

parejas. Había sólo tres, los demás no se atrevían o no sabían bailar. Frosia arrimó la cabeza  al  pecho  del  jefe  de  maniobras;  ahora  el  hombre  veía  ante  sus  ojos  el  pelo

fosco  colocado  a  la  antigua,  y  esta  confianza  débil  le  resultaba  dulce  y  agradable.

Estaba orgulloso ante la gente. Incluso tuvo la intención de acariciarle la cabeza, pero

se asustó de la notoriedad pública. Además, entre el público estaba su novia formal,

que más tarde podría causarle daños físicos por la intimidad con Fro. Por eso el jefe

de maniobras se apartó algo de la mujer, pero Fro se le arrimó de nuevo, y su corbata

se  movió  por  el  peso  de  la  cabeza  y  en  la  camisa  se  abrió  una  raja  descubriendo  el

cuerpo  desnudo.  Incómodo  y  asustado  el  jefe  de  maniobras  seguía  bailando,

impaciente  porque  terminara  la  música.  Pero  la  música  tocaba  con  más  emoción  y

energía y la mujer no se separaba del amigo que la estaba abrazando. Sintió cómo por

su pecho, descubierto debajo de la corbata, avanzaban unas gotas cosquilleantes hacia

donde le crecía el vello viril.

—¿Está llorando? —se asustó el jefe de maniobras.

—Un poco —contestó Frosia—. Lléveme hacia la puerta. No quiero bailar más.

Sin  interrumpir  el  baile  el  hombre  la  condujo  hacia  la  salida;  ella  salió

inmediatamente al pasillo, donde había poca gente, y allí se calmó.

Natasha le dio el sombrero. Frosia se fue a casa y Natasha se dirigió al almacén

de  la  Cooperativa  que  vigilaba  su  marido.  Junto  al  almacén  había  un  patio  con

materiales  de  construcción  que  guardaba  una  mujer  bastante  agraciada,  y  Natasha

quería comprobar si entre su marido y aquella guarda no había amor o simpatía.

A la mañana siguiente Frosia recibió un telegrama desde una estación de Siberia,

más allá de los Urales. El marido escribía: «Querida Fro, te quiero y sueño contigo».

El padre no estaba en casa. Se había marchado al depósito: a sentarse y charlar en

el  rincón  rojo,  a  leer  el  periódico  de  los  ferroviarios,  a  enterarse  de  cómo  habían

pasado  la  noche  en  el  área  de  carga,  y  luego  ir  al  bar  para  tomar  una  cervecita  con

algún amigo casual y hablar brevemente de los intereses del alma.

Frosia no se lavó los dientes, se echó un poco de agua en la cara y no pensó más

en  arreglarse.  No  quería  perder  el  tiempo  en  nada  que  no  fuera  su  sentimiento  de

amor y ya no le interesaba el cuidado femenino de su cuerpo. Encima de la habitación

de  Frosia,  en  el  tercer  piso,  se  oían  continuamente  los  sonidos  breves  de  una

armónica;  luego  la  música  cesaba,  pero  pronto  empezaba  de  nuevo.  Frosia  se  había

despertado por la mañana temprano, todavía era de noche, luego se volvió a dormir, y

a  esa  hora  oyó  aquella  melodía  modesta,  parecida  al  canto  de  un  pajarito  gris  y

trabajador  en  el  campo,  al  que  no  le  queda  respiración  para  cantar  porque  toda  su

fuerza se va en el trabajo. Allí arriba vivía un niño, el hijo del tornero del depósito.

Seguramente  el  padre  se  había  ido  al  trabajo,  la  madre  estaría  lavando,  el  niño  se

aburría.  Sin  comer  nada  Frosia  se  fue  a  clase,  a  los  cursos  de  comunicación

ferroviaria y señalización.

Evfrosinia Evstáfieva había faltado a clase cuatro días, sus amigas seguramente la

estarían echando de menos, pero ella iba a clase sin gana. En los cursos a Frosia se le

perdonaban  muchas  cosas  por  su  capacidad  para  aprender,  por  su  entendimiento profundo  del  objeto  de  la  ciencia;  pero  ella  misma  no  sabía  cómo  lo  conseguía,  en

muchas  cosas  vivía  imitando  a  su  marido:  un  hombre  que  había  estudiado  en  dos

escuelas técnicas y que sentía los mecanismos de las máquinas con la precisión de su

propia carne.

Al principio Frosia era una mala estudiante. Las bobinas de Pupin, los relevadores

y el cálculo de resistencia de un alambre metálico no atraían su corazón. Pero un día

su marido pronunció estas palabras y, con toda la sinceridad de la imaginación, que se

encarnaba incluso en las máquinas más oscuras y aburridas, representó vivamente el

trabajo de estos objetos misteriosos y muertos para ella y la cualidad secreta del fino

cálculo, gracias al cual las máquinas vivían.

El marido de Frosia tenía la facultad de sentir la tensión de la corriente eléctrica

como una pasión propia. Daba alma a todo lo que tocaban sus manos y su mente, y

por  eso  adquiría  una  idea  real  sobre  el  movimiento  de  la  fuerza  en  cualquier

instalación  mecánica  y  sentía  directamente  la  resistencia  dolorosa  y  paciente  del

metal corporal de la máquina.

Desde  entonces  las  bobinas,  los  puentes  de  wheatstone,  los  contactores,  las

unidades  de  intensidad  de  la  luz  se  convirtieron  para  Frosia  en  objetos  sagrados,

como  si  ellos  mismos  fueran  una  parte  inspirada  del  hombre  amado;  empezó  a

comprenderlos y a guardarlos en la mente y en el alma. En los casos difíciles Frosia

volvía  a  casa  y  decía  deprimida:  «Fedor,  allí  están  los  microfaradios  y  la  corriente

alterna, ¡me aburro!». Abrazando a su mujer después de la separación de todo un día,

Fedor  se  convertía  para  unos  instantes  en  un  microfaradio  y  en  la  corriente  alterna.

Frosia  casi  veía  con  sus  propios  ojos  aquello  que  antes  deseaba  pero  no  podía

comprender.  Eran  unos  objetos  tan  sencillos,  naturales  y  atractivos  como  la  hierba

multicolor en el campo. Por las noches Frosia a menudo pensaba con tristeza que ella

era  solamente  una  mujer  y  que  no  se  podía  sentir  microfaradio,  locomotora  o

electricidad,  como  lo  hacía  Fedor,  y  con  cuidado  pasaba  la  mano  por  la  espalda

caliente  de  su  marido;  él  dormía  y  no  se  despertaba.  Siempre  estaba  caliente,  era

extraño, podía dormir a pesar del ruido, comía con el mismo placer lo que fuera, las

cosas buenas y malas, nunca estaba enfermo, gastaba el dinero en tonterías, pensaba

ir a la China soviética del sur y hacerse soldado…

Ahora  Evstáfieva  asistía  al  curso  con  una  mente  débil  y  distraída,  sin  entender

nada de la clase que le daban. Aburrida, copiaba de la pizarra un diagrama vectorial

de resonancia de la corriente y escuchaba con tristeza el discurso del profesor sobre la

influencia  de  la  saturación  del  hierro  en  la  aparición  de  fuelles  superiores.  Fedor

estaba  fuera,  la  comunicación  y  la  señalización  no  la  atraían  y  la  electricidad  le

resultaba ajena. Las bobinas de Pupin, los microfaradios, los puentes de wheatstone,

los ejes de hierro, se habían secado en su corazón y no entendía ni una palabra de los

fuelles  superiores  de  la  corriente;  en  su  memoria  sonaba  sin  parar  la  canción  de  la

armónica  infantil:  «Mi  madre  está  lavando,  mi  padre  trabajando,  me  aburro,  me

aburro solo».

Frosia se distrajo de la lección y empezó a escribir sus ideas en el cuaderno: «Soy

tonta,  no  sirvo  para  nada,  Fedia,  ven  cuanto  antes,  estudiaré  comunicación  y

señalización, si no, me voy a morir, me enterrarás y te marcharás a China».

El  padre  estaba  en  casa  vestido,  calzado  y  con  el  gorro  puesto.  Tenían  que

llamarlo para un viaje, estaba seguro.

—¿Has venido? —preguntó a la hija; se alegraba cuando alguien venía a la casa;

escuchaba  todos  los  pasos  en  la  escalera  como  si  siempre  esperara  a  un  huésped

extraordinario, que le traía la felicidad cosida dentro del gorro.

—¿Quieres  que  te  caliente  la        [1] kasha  con  mantequilla?  —preguntó  al  padre—.

Lo hago en un momento.

La hija rechazó la kasha.

—¿Quieres salchichón?

—¡No! —dijo Frosia.

El padre se calló, pero volvió a preguntarle, aunque tímidamente:

—¿Y té con rosquillas? Se calienta en seguida…

La hija no contestaba.

—¿Y los macarrones de ayer? Hay todavía, te los dejé…

—¡Déjame en paz! —dijo Frosia—. ¿Por qué no te mandarán al Lejano Oriente?

…

—Lo he pedido, pero no me quieren mandar, dicen que estoy viejo y que veo mal

—explicó el padre.

Sabía que los hijos eran enemigos, pero no se enfadaba con los enemigos. Tenía

miedo de que Frosia se marchara a su habitación y le apetecía que se quedara con él a

hablar, y el viejo buscaba un pretexto para retener a Frosia.

—¿Cómo  no  te  has  pintado  los  labios?  —preguntó—.  ¿Se  te  ha  terminado  la

barra? Ahora te la compro, voy corriendo a la farmacia…

Las  lágrimas  aparecieron  en  los  ojos  grises  de  Frosia  y  la  mujer  se  fue  a  su

habitación.  El  padre  se  quedó  solo;  empezó  a  arreglar  la  cocina  y  hacer  cosas  de  la

casa, luego se puso en cuclillas, abrió la puertecilla del horno, metió la cabeza dentro

y se echó a llorar encima de la sartén de macarrones.

Llamaron a la puerta. Frosia no salió a abrir. El viejo sacó la cabeza del horno, se

secó la cara —todos los paños estaban sucios— y fue a abrir la puerta.

Era el recadero del depósito.

—Firma, Nefiod Stepánovich: tienes que presentarte hoy a las ocho, vas a llevar

una locomotora fría a una reparación general. La van a unir a la trescientos diez, lleva

comida y ropa, estarás fuera por lo menos una semana…

Nefiod  Stepánovich  firmó  en  el  libro,  el  recadero  se  marchó.  El  viejo  abrió  el

maletín  de  hierro:  quedaba  todavía  el  pan  del  día  anterior,  una  cebolla  y  azúcar.

Añadió un paquete de mijo, dos manzanas, lo pensó y cerró el maletín con un enorme

candado de hierro.

Luego llamó con cuidado a la puerta de Frosia.

—Hija,  cierra  la  puerta  cuando  salga,  me  voy  a  trabajar,  tardaré  unas  dos

semanas… Me han dado una locomotora de la serie «SH»: es fría, pero qué se le va a

hacer.

Frosia salió al cabo de un rato, cuando el padre ya se había marchado, y cerró la

puerta de la calle.

«¡Toca! ¿Por qué has dejado de tocar?», decía Frosia hacia arriba, donde vivía el

niño  de  la  armónica.  Pero  seguramente  se  había  ido  a  pasear,  era  verano,  el  día  era

largo, el viento se calmaba hacia la noche entre los pinos soñolientos y plácidos. El

músico todavía era pequeño, aún no había elegido de todo lo del mundo algo único

para un amor eterno, su corazón latía vacío y libre, sin robar nada para él del bien de

la vida.

Frosia abrió la ventana, se tumbó en la cama grande y se quedó medio dormida.

Se  oía  cómo  crujían  débilmente  los  troncos  de  los  pinos,  movidos  por  las  altas

corrientes  de  aire,  y  cómo  chirriaba  un  saltamontes  lejano,  que  no  había  podido

esperar hasta la noche.

Frosia  se  despertó;  el  cielo  todavía  estaba  claro,  tenía  que  levantarse  a  vivir.  Se

quedó mirando al cielo, lleno de calor resplandeciente, cubierto de huellas vivas del

sol  que  estaba  desapareciendo,  como  si  allí  se  encontrara  la  felicidad,  hecha  por  la

naturaleza  con  todas  sus  fuerzas  puras,  para  que  la  felicidad  penetrara  desde  el

exterior dentro del hombre.

Frosia encontró entre dos almohadas un pelo corto, solamente podía pertenecer a

Fedor. Examinó el pelo a la luz: era blanco; Fedor ya había cumplido veintiocho años

y tenía canas, unas veinte. El padre también tenía pelo blanco, pero nunca se acercaba

a la cama ni de lejos. Frosia olió la almohada en la que dormía Fedor, todavía tenía

olor  de  su  cuerpo,  de  su  cabeza;  no  había  lavado  la  funda  desde  el  día  en  que  su

marido había levantado la cabeza de la almohada por última vez. Frosia escondió la

cara en la almohada del marido y se quedó quieta.

Arriba, en el tercer piso, volvió el chico y se puso a tocar la armónica, la misma

música que había tocado en la mañana oscura. Frosia se levantó y guardó el pelo en

su mesa en una cajita vacía. El niño dejó de tocar: era hora de acostarse, se levantaba

temprano, o estaría sentado en las rodillas de su padre, que había vuelto de trabajar.

La madre estará partiendo el azúcar con unas pinzas y dirá que hay que comprar

ropa de cama: la vieja se está rompiendo al lavarla, está gastada. El padre no contesta,

piensa que todavía puede aguantar así.

Toda la tarde Frosia anduvo por las vías de la estación, entre bosques y campos

cubiertos de centeno. Estuvo junto al hoyo de escoria, donde había trabajado la noche

anterior;  otra  vez  estaba  lleno,  pero  no  trabajaba  nadie.  No  se  sabía  dónde  vivía

Natasha Búkova, Frosia no se lo había preguntado; no quería ir a ver a sus amigos y

conocidos, sentía vergüenza delante de otra gente, no podía hablarles de su amor y el

resto  de  la  vida  había  perdido  todo  interés  y  estaba  muerto  para  ella.  Pasó  junto  al

almacén  de  la  cooperativa,  donde  el  marido  solitario  de  Natasha  andaba  con  su carabina. Frosia quiso darle unos rublos para que se tomara junto con su mujer una

botella de limonada, pero no se atrevió.

—Circule, ciudadana. Aquí no se puede estar, es un almacén, un sitio estatal —le

dijo el guarda cuando Frosia se había parado tocando el dinero en las profundidades

de su chaqueta.

Más  allá  de  los  almacenes  había  unas  tierras  vacías  y  yermas,  donde  crecía  una

hierba pequeña, dura y furiosa. Frosia se acercó a ese lugar y se quedó parada, llena

de pena, en medio del pequeño mundo de las malas hierbas, desde donde parecía que

había unos dos kilómetros hasta las estrellas.

—Ay, Fro, ¡si por lo menos te abrazara alguien! —se dijo.

Al  volver  a  casa  Frosia  se  acostó  inmediatamente,  porque  el  niño  que  tocaba  la

armónica  llevaba  un  buen  rato  dormido  y  los  saltamontes  habían  dejado  de  cantar.

Algo le impedía dormir. Miró a su alrededor en la oscuridad y olfateó: la inquietaba

la almohada en la que hacía tiempo dormía Fedor. Desde la almohada todavía subía

un olor tibio y terroso a un cuerpo caliente y conocido, y con este olor en el corazón

de Frosia empezaba la angustia. Envolvió la almohada de Fedor en una sábana y la

guardó en el armario; luego se durmió sola, como una huérfana.

Frosia no volvió más a los cursos de comunicación y señalización: la ciencia ya le

resultaba incomprensible. Vivía en casa esperando una carta o un telegrama de Fedor,

temiendo  que  el  cartero  se  la  volviera  a  llevar  si  no  encontraba  a  nadie  en  la  casa.

Pasaron  cuatro  días,  luego  seis,  pero  Fedor  no  mandaba  ninguna  noticia  aparte  del

primer telegrama.

El  padre  regresó  del  viaje  después  de  dejar  el  tren  frío;  estaba  feliz  de  haber

viajado  y  trabajado,  de  haber  visto  a  mucha  gente,  estaciones  lejanas  y

acontecimientos  diversos;  ahora  tenía  muchas  cosas  que  recordar,  pensar  y  contar.

Pero Frosia no le preguntó nada, entonces el padre empezó a contar él mismo: cómo

avanzaba el tren frío y él no podía dormir por las noches para que los ajustadores de

las  estaciones  que  pasaban  no  robaran  piezas  de  la  máquina;  dónde  vendían  fruta

barata y dónde se había estropeado por el frío de la primavera. Frosia no le contestaba

nada, incluso cuando Nefiod Stepánovich le habló de la sedalina y la seda artificial en

Sverdlovsk, la hija no se interesó por su relato. «¿Será fascista? —pensó el padre—.

¿Cómo la habré engendrado con mi mujer? ¡No me acuerdo!».

En vista de que la carta o el telegrama de Fedor no llegaban, Frosia fue a trabajar

de  cartero  a  la  oficina  de  correos.  Pensaba  que  las  cartas  desaparecían  y  por  eso

quería llevarlas todas ella misma. Quería recibir las cartas de Fedor antes de que las

trajera un cartero desconocido y extraño; en sus propias manos no podrían perderse.

Llegaba a la oficina de correos antes que los demás carteros —el niño del tercer piso

todavía  no  tocaba  la  armónica—  y  se  ofrecía  voluntaria  para  participar  en  la

clasificación y distribución de la correspondencia. Leía los sobres de todas las cartas

que llegaban al pueblo. Fedor no escribía. Todos los sobres estaban destinados a otras

personas, y dentro de los sobres había unas cartas poco interesantes. A pesar de todo, dos veces al día, cuidadosamente, Frosia llevaba las cartas a las casas, esperando que

en  ellas  hubiera  un  consuelo  para  los  habitantes  del  pueblo.  Por  la  mañana,  cuando

salía  el  sol,  iba  de  prisa  por  la  calle  del  pueblo  con  una  bolsa  pesada  en  el  vientre,

como  si  estuviera  embarazada,  llamaba  a  las  puertas  y  daba  cartas  y  paquetes  a

hombres en calzoncillos, mujeres medio desnudas y a niños pequeños que se habían

despertado antes que los mayores. Todavía el cielo azul oscuro se alzaba por encima

de las tierras circundantes cuando Frosia ya estaba trabajando, tratando de fatigar sus

piernas cuanto antes, para que se cansara su corazón inquieto. Muchos destinatarios

se  interesaban  por  su  vida  y  al  recibir  la  correspondencia  le  hacían  preguntas

cotidianas: «¿Trabaja por noventa rublos al mes?».

—«Sí —contestaba Frosia—, eso con descuentos».

—«Y cuando tiene la regla, ¿trabaja igual o la descargan un poco?».

—«Me descargan —comunicaba Frosia—; dan un cinturón especial, todavía no lo

he recibido».

—«Ya se lo darán —prometía el destinatario—, está en el reglamento».

Uno que recibía la revista La Novedad Roja le propuso a Frosia que se casara con

él  en  forma  de  experimento:  ¿A  ver  qué  pasa?,  a  lo  mejor  sale  que  son  felices.

«¿Cómo  reacciona?»,  preguntó  el  suscriptor.  «Lo  pensaré»,  contestó  Frosia.  «No  lo

piense,  aconsejó  el  destinatario,  venga  a  verme,  tiene  que  sentirme  antes:  soy  un

hombre cariñoso, leído, culto, ¿no ve usted a lo que estoy suscrito? Esta revista sale

redactada  por  toda  una  redacción,  son  gente  inteligente,  ¿ve  usted?  Y  no  es  una

persona, son varios, y nosotros también seremos dos. Es una cosa seria, respetable, y

usted como mujer casada tendrá más autoridad. Una chica soltera, ¿qué es?, está sola,

es antisocial».

A mucha gente conoció Frosia de pie junto a puertas desconocidas con una carta o

un paquete en las manos. Hasta le ofrecían vino y algo de comer y se quejaban de su

vida personal cotidiana. En ninguna parte la vida era tranquila y vacía.

Antes de marcharse Fedor le había prometido comunicarle en seguida las señas de

su trabajo, él mismo no sabía dónde se iba a instalar. Pero ya habían pasado catorce

días  desde  su  marcha  y  ella  no  había  recibido  ni  una  carta  y  no  sabía  adónde

escribirle. Frosia aguantaba esta separación, cada vez llevaba las cartas más de prisa,

cada  vez  respiraba  más  agitadamente,  para  ocupar  el  corazón  con  un  trabajo

secundario  y  cansar  su  desesperación.  Pero  un  día,  sin  querer,  se  puso  a  gritar  en

medio de la calle, durante la segunda distribución de la correspondencia. Frosia no se

dio  cuenta  de  cómo  de  pronto  se  le  había  cortado  la  respiración,  el  corazón  se  le

encogió, y se puso a gritar con voz aguda y cantante. La vieron los que pasaban. Al

volver  en  sí  corrió  al  campo  con  su  bolsa  de  cartero,  porque  le  costaba  trabajo

soportar esa respiración vacía que estaba perdiendo; allí se cayó al suelo y gritó hasta

que se le pasó el mal del corazón.

Frosia  se  sentó,  se  arregló  el  vestido  y  sonrió;  ya  se  sentía  bien,  no  tenía  que

gritar.  Después  de  llevar  el  correo,  Frosia  entró  en  la  oficina  de  telégrafos;  allí  le dieron un telegrama de Fedor con las señas y un beso. En casa se sentó a escribir a su

marido inmediatamente, sin comer nada. No vio cómo se acababa el día en la calle,

no oyó al niño que tocaba la armónica antes de dormir. El padre llamó a la puerta, le

trajo un vaso de té y un bollo con mantequilla y encendió la luz para que Frosia no

perdiera vista en la oscuridad.

Por  la  noche  Nefiod  Stepánovich  se  quedó  dormido  en  el  baúl  de  la  cocina.

Llevaban seis días sin llamarle del depósito, estaba seguro de que aquella noche no se

libraría de un viaje y esperaba los pasos del recadero en la escalera.

A la una de la noche Frosia entró en la cocina con una hoja plegada en la mano.

—¡Padre!

—¿Qué te pasa, hija? —el viejo tenía un sueño ligero y sensible.

—Lleva este telegrama a correos, estoy cansada.

—¿Y si viene el recadero y yo no estoy? —se asustó el padre.

—Te espera —dijo Frosia—. No tardarás mucho… Pero no leas el telegrama, lo

das en la ventanilla.

—Bueno,  no  lo  leeré  —prometió  el  viejo—.  Has  estado  escribiendo  una  carta,

dámela que la lleve de paso.

—Lo que he estado escribiendo a ti no te importa… ¿Tienes dinero?

El  padre  tenía  dinero;  cogió  el  telegrama  y  se  fue.  En  la  oficina  de  correos  y

telégrafos  el  padre  leyó  el  telegrama:  quién  sabe,  pensó,  a  lo  mejor  la  hija  está

escribiendo un error, hay que verlo.

El  telegrama  estaba  dirigido  a  Fedor  al  Lejano  Oriente:  «Coge  el  primer  tren  tu

mujer  mi  hija  Frosia  está  muriendo  en  coma  complicación  vías  respiratorias  padre

Nefiod Evstáfiev».

«Cosa  de  jóvenes»,  pensó  Nefiod  Stepánovich  y  entregó  el  telegrama  en  la

ventanilla de recepción.

—¡Pero si hoy he visto a Frosia! —dijo la oficinista de correos—. ¿Se ha puesto

mala?

—Pues eso será —explicó el maquinista.

Por la mañana Frosia mandó al padre otra vez a correos para llevar una solicitud

de que se despedía del trabajo por su propia voluntad en vista del estado enfermizo de

su  salud.  El  padre  fue  de  nuevo,  de  todos  modos  le  apetecía  ir  al  depósito  de

locomotoras.

Frosia se puso a coser, a zurcir calcetines, a fregar los suelos y arreglar el piso y

no salió de casa para nada.

A  los  dos  días  llegó  la  contestación  en  un  telegrama  urgente:  «Salgo  inquieto

sufro no enterrar sin mí Fedor».

Frosia  calculó  exactamente  la  fecha  de  llegada  del  marido  y  al  séptimo  día  de

recibir  el  telegrama  estaba  andando  por  el  andén  de  la  estación,  temblorosa  y

contenta. Desde el oriente llegó sin retraso el exprés transiberiano. El padre de Frosia

también  estaba  en  el  andén,  pero  se  mantenía  alejado  de  su  hija  para  no  afectar  su estado de ánimo.

El  mecánico  del  exprés  acercó  el  tren  a  la  estación  con  una  velocidad  lujosa  y

frenó  dulce  y  suavemente.  Nefiod  Stepánovich,  al  observarlo,  soltó  unas  lágrimas

olvidando incluso para qué había venido.

Del tren bajó sólo un pasajero. Llevaba sombrero y una larga gabardina azul; los

ojos hundidos le brillaban de atención. Una mujer corrió hacia él.

—¡Fro! —dijo el pasajero y soltó la maleta en el andén.

El padre levantó la maleta y fue siguiendo a la hija y al yerno.

A medio camino la hija se volvió hacia el padre.

—Papá, vete al depósito, di que te encarguen un recorrido, ¿no te aburres en casa?

—Me aburro —confirmó el padre—, ahora mismo voy. Agarra la maleta.

El yerno miraba al viejo maquinista.

—¡Hola, Nefiod Stepánovich!

—¡Hola, Fedia! Bienvenido.

—Gracias, Nefiod Stepánovich…

El joven quiso decir algo más, pero el viejo entregó la maleta a Frosia, dio media

vuelta y se fue al depósito.

—He arreglado toda la casa —decía Frosia—. No me estaba muriendo.

—En el tren me figuré que no te estabas muriendo —contestó el marido—. Creí

en tu telegrama poco tiempo.

—Entonces, ¿por qué has venido? —se sorprendió Frosia.

—Te quiero, te echaba mucho de menos —dijo Fedor con tristeza.

Frosia también se puso triste.

—Tengo  miedo  de  que  algún  día  dejes  de  quererme  y  entonces  me  moriré  de

verdad…

—Si te mueres te olvidarás de todos, de mí también —dijo él.

Frosia se recuperó de su pena.

—No, morirse no tiene interés. Eso es ser pasivo.

—Claro que es ser pasivo —sonrió Fedor; le gustaban sus palabras altisonantes y

científicas. Hace tiempo Frosia le había pedido que le enseñara frases inteligentes y él

le escribió un cuaderno lleno de palabras sabias y vacías: «El que dice “a” tiene que

decir luego “b”», «La piedra de toque…», «Si esto es así, y es precisamente así…», y

más  cosas  por  el  estilo.  Pero  Frosia  adivinó  el  engaño.  Le  preguntó:  «¿Y  por  qué

después  de  la  letra  “a”  hay  que  decir  forzosamente  “b”,  si  no  hace  falta  y  yo  no  lo

quiero?».

En casa se acostaron a descansar en seguida y se durmieron. Al cabo de tres horas

el  padre  llamó  a  la  puerta.  Frosia  le  abrió  y  esperó  mientras  el  viejo  cargaba  el

maletín de comida y se marchaba. Seguramente le habían mandado a hacer un viaje.

Frosia cerró la puerta y volvió a acostarse.

Se despertaron cuando ya era de noche. Hablaron un poco, luego Fedor abrazó a

Frosia y los dos se callaron hasta la mañana.

Al  día  siguiente  Frosia  hizo  la  comida  de  prisa  y  corriendo,  le  dio  de  comer  al

marido y comió ella misma. Lo hacían todo de cualquier manera, sin mucho cuidado

ni limpieza, pero a los dos les importaba poco qué era lo que comían y bebían, todo

menos perder el tiempo de su amor en necesidades materiales y secundarias.

Frosia  le  contó  al  marido  que  pensaba  estudiar  bien  y  a  conciencia,  que

aprendería mucho y trabajaría para que la gente viviera todavía mejor.

Fedor  escuchaba  a  Frosia  y  luego  le  contaba  sus  ideas  y  proyectos:  sobre  la

transmisión de la energía sin cables, por medio del aire ionizado, sobre el aumento de

la  resistencia  de  los  metales  por  medio  de  un  tratamiento  con  ondas  de  ultrasonido,

sobre  la  estratosfera  que  está  a  la  altura  de  cien  kilómetros,  donde  hay  unas

condiciones luminosas, térmicas y eléctricas que pueden proporcionar al hombre una

vida eterna, con todo eso el sueño del mundo antiguo podría realizarse; muchas más

cosas  prometió  hacer  y  pensar  Fedor  para  el  bien  de  Frosia  y  de  paso  de  todos  los

hombres.

Frosia,  feliz,  oía  al  marido  con  la  boca  semiabierta.  Hartos  de  hablar  se

abrazaban, querían ser felices inmediatamente, en el instante, antes de que su trabajo

futuro y tenaz diera resultados para la felicidad personal y de todos los hombres. No

hay  corazón  que  aguante  el  aplazamiento,  duele  y  no  llega  a  creerse  nada  hasta  el

final. Dormían, y una vez aplacado el cansancio del pensamiento, de la conversación

y del placer, se despertaban frescos, dispuestos a repetir la vida. Frosia quería tener

hijos, ella los educaría, crecerían y terminarían la labor de su padre, del comunismo y

la ciencia. En un arrebato de imaginación Fedor le susurraba a Frosia palabras sobre

las fuerzas misteriosas de la naturaleza que darían riqueza al hombre, sobre el cambio

radical de la mísera alma humana. Luego se besaban, se acariciaban y el noble sueño

se convertía en placer, como realizándose inmediatamente.

Por las tardes Frosia salía un momento de casa y compraba comida para los dos;

cada  vez  tenían  más  apetito.  Habían  vivido,  sin  separarse,  cuatro  días  y  cuatro

noches.  El  padre  todavía  no  había  vuelto  de  su  viaje:  seguramente  otra  vez  había

llevado una locomotora fría.

Pasaron dos días más y Frosia le dijo a Fedor que pasarían así algún tiempo y que

luego tendrían que empezar de nuevo a trabajar y a vivir.

—¡Mañana o pasado empezaremos a vivir de verdad! —decía Fedor y abrazaba a

Frosia.

—¡Pasado mañana! —contestaba Frosia a media voz.

Al octavo día Fedor se despertó triste.

—¡Fro!  Vamos  a  trabajar,  vamos  a  vivir  como  es  debido…  Tienes  que  volver  a

los cursos de comunicación.

—¡Mañana! —susurró Frosia y cogió en sus manos la cabeza del marido.

Fedor sonrió y se resignó.

—¿Cuándo, Frosia? —preguntaba Fedor a su mujer al día siguiente.

—Pronto,  pronto  —contestaba  Frosia  medio  dormida,  sujetando  las  manos  del marido entre las suyas. Fedor la besó en la frente.

Una  mañana  Frosia  se  despertó  tarde,  en  la  calle  hacía  tiempo  que  se  había

encendido el día. Estaba sola en la habitación; era, seguramente, el décimo o doceavo

día de su encuentro ininterrumpido con Fedor.

Frosia  se  levantó  de  la  cama,  abrió  la  ventana  de  par  en  par  y  oyó  la  armónica,

completamente  olvidada.  La  música  no  sonaba  arriba.  Frosia  miró  por  la  ventana.

Junto  al  cobertizo  había  un  tronco,  en  el  tronco  un  chico  descalzo  con  una  cabeza

grande e infantil tocaba la armónica.

Toda la casa estaba silenciosa y extraña. Fedor había salido a alguna parte. Frosia

fue a la cocina. Allí dormía el padre, sentado en una banqueta, la cabeza con el gorro

puesto apoyada en la mesa de la cocina. Frosia le despertó.

—¿Cuándo has vuelto?

—¿Qué? —exclamó el viejo—. Hoy, por la mañana temprano.

—¿Quién te abrió la puerta? ¿Fedor?

—Nadie —dijo el padre—, estaba abierta… Me encontró Fedor en la estación, yo

dormía en un banco.

—¿Y por qué dormías en la estación? ¿Es que no tienes sitio en casa? —se enfadó

Frosia.

—¿Y por qué no? Ya estaba acostumbrado —decía el padre—. Pensé que os iba a

molestar…

—Bueno, hipócrita. ¿Dónde está Fedor? ¿Cuándo viene?

El padre estaba en un aprieto.

—No vendrá —dijo el viejo—, se ha ido…

Frosia  estaba  callada  delante  del  padre.  El  viejo  miraba  atentamente  al  trapo  de

cocina y seguía hablando:

—Por la mañana vino el correo, se subió y se fue al Lejano Oriente. A lo mejor,

dice, luego me paso a China, no lo sé.

—¿Qué más decía? —preguntó Frosia.

—Nada  —contestó  el  padre—.  Me  dijo  que  fuera  a  casa  y  que  te  cuidara.  Dijo

que en cuanto terminara las cosas, vendría aquí o te llamaría para que te fueras con él.

—¿Qué cosas? —se enteraba Frosia.

—No lo sé —dijo el padre—. Dijo que tú lo sabías: el comunismo, o algo así, ¡lo

que salga!

Frosia  dejó  al  padre.  Fue  a  su  cuarto,  se  recostó  en  la  repisa  de  la  ventana  y  se

quedó mirando al chico, cómo tocaba la armónica.

—¡Niño! —llamó—. Ven a verme.

—Ahora voy —contestó el músico.

Se levantó del tronco, limpió su música con el faldón de la camisa y se dirigió a la

casa.

Frosia estaba de pie, sola en medio del cuarto, en camisón. Sonreía esperando a su

invitado.

—¡Adiós, Fedor!

A lo mejor es tonta, a lo mejor su vida vale dos kopeks y no hay que quererla ni

cuidarla,  en  cambio  nadie  más  que  ella  sabe  cómo  convertir  dos  kopeks  en  dos

rublos.

—¡Adiós, Fedor! ¡Volverás y yo te esperaré!

El  pequeño  invitado  llamó  tímidamente  en  la  puerta  de  la  calle.  Frosia  le  dejó

entrar, se sentó en el suelo delante de él, cogió las manos del niño entre las suyas y se

puso a admirar al músico: seguramente este hombre era aquella humanidad de la que

Fedor le hablaba con palabras amorosas.




El regreso

 

Alexei  Alexéevich  Ivanov,  sargento  de  la  guardia,  al  ser  desmovilizado  dejaba  el

ejército. En el destacamento, donde había servido toda la guerra, le despidieron como

es debido: con lástima, cariño y respeto, con vino y música. Los amigos íntimos de

Ivanov  le  acompañaron  a  la  estación  de  ferrocarril  y  después  de  despedirse

definitivamente, le dejaron solo. El tren, sin embargo, se retrasó largas horas, y luego,

cuando transcurrieron estas horas, se retrasó todavía más. Llegaba una noche fría, de

otoño; la estación estaba destruida desde la guerra, no había dónde pasar la noche, y

entonces  Ivanov  regresó  al  destacamento  en  un  camión  que  iba  de  camino.  Al  día

siguiente  sus  compañeros  le  despidieron  otra  vez;  de  nuevo  cantaron  canciones  y

como  muestra  de  amistad  eterna  abrazaron  al  que  se  iba,  pero  ya  gastaban  los

sentimientos con más cuidado y todo ocurría entre amigos muy íntimos.

Luego  Ivanov  volvió  a  la  estación;  allí  se  enteró  de  que  el  tren  del  día  anterior

todavía no había llegado y que, en realidad, podía volver al destacamento a pasar la

noche. Pero ya le daba apuro pasar por otra despedida y molestar a los amigos y se

quedó a matar el tiempo en el asfalto desierto del andén.

Junto a la aguja de salida de la estación había quedado la caseta del guarda. En un

banco  junto  a  la  caseta  había  una  mujer  con  chaqueta  guateada  y  un  pañuelo  de

abrigo;  el  día  anterior  también  estaba  sentada  junto  a  sus  cosas  y  ahora  seguía  allí

mismo esperando el tren. Al marcharse a pasar la noche a la guarnición Ivanov pensó

en  invitar  a  la  mujer  solitaria  a  que  se  quedara  con  las  enfermeras  en  una isba

caliente;  para  qué  iba  a  estar  toda  la  noche  pasando  frío,  y  no  se  sabía  si  podría

calentarse en la caseta del guardagujas. Pero mientras lo pensaba, el camión se puso

en marcha y Alexei se olvidó de la mujer.

Ahora  la  mujer  seguía  inmóvil  en  el  mismo  sitio.  Este  tesón  y  paciencia

significaban la fidelidad y la constancia del corazón femenino, por lo menos hacia sus

cosas y el hogar, adonde, seguramente, regresaba la mujer. Ivanov se le acercó; a lo

mejor se aburriría menos con él que estando sola.

La  mujer  se  volvió  hacia  Ivanov  y  él  la  reconoció.  A  esta  chica  la  llamaban

«Masha,  la  hija  del  fogonero»,  porque  una  vez  ella  misma  se  presentó  así,  porque,

realmente, era la hija del empleado de un baño público, el fogonero. Ivanov la había

visto  varias  veces  durante  la  guerra  cuando  iba  a  un  batallón  de  aeropuerto,  donde

Masha, la hija del fogonero, trabajaba, por contrato libre, de ayudante de cocinero en

un comedor.

En aquel momento la naturaleza que les rodeaba era triste y aburrida. El tren que

tenía que llevarse a Masha y a Ivanov estaba no se sabía dónde, en el espacio gris. Lo

único que podía consolar y distraer el corazón de una persona era el corazón de otra.

Ivanov  se  puso  a  hablar  con  Masha  y  se  sintió  bien.  Masha  tenía  una  cara

agradable,  un  alma  sencilla  y  era  acogedora  con  sus  manos  grandes  de  obrera  y  su

cuerpo  joven  y  sano.  También  regresaba  a  su  casa  y  pensaba  cómo  sería  su  nueva

vida  sin  guerra;  se  había  acostumbrado  a  sus  amigas  del  ejército,  se  había

acostumbrado a los aviadores que la querían como a una hermana mayor, le regalaban

chocolate y la llamaban «Masha la espaciosa» por su boca grande y su corazón, que

como el de una verdadera hermana, juntaba a todos en su amor, sin destacar a nadie.

Y ahora Masha sentía extrañeza y hasta miedo al volver con sus parientes; ya había

perdido la costumbre de estar con ellos.

Sin  el  ejército  Ivanov  y  Masha  se  sentían  huérfanos;  pero  Ivanov  no  podía

permanecer  mucho  tiempo  triste  y  deprimido,  le  parecía  que  en  estos  momentos

alguien  se  reía  de  él  a  sus  espaldas  y  disfrutaba  en  su  lugar,  y  él  quedaba  como  un

simplón  enfurruñado.  Por  eso  Ivanov  volvía  rápidamente  a  las  cosas  de  la  vida;  es

decir,  que  se  buscaba  alguna  ocupación  o  consuelo,  o,  como  él  decía,  una  simple

alegría  disponible,  y  así  salía  de  su  tristeza.  Se  acercó  a  Masha  y  le  pidió  que  le

permitiera besarla en la mejilla, como un amigo.

—Sólo  un  poquito  —dijo  Ivanov—,  como  el  tren  tarda  y  es  tan  aburrido

esperar…

—¿Sólo porque tarda el tren? —preguntó Masha y le miró fijamente a la cara.

El ex sargento aparentaba unos treinta y cinco años, su tez, curtida por los vientos

y  quemada  al  sol,  parecía  marrón,  los  ojos  grises  miraban  a  Masha  con  modestia  y

hasta con timidez, hablaba de una manera directa, pero amable y delicada. A Masha

le gustó su voz sorda y ronca de hombre mayor, la cara oscura y tosca y la expresión

fuerte e indefensa. Ivanov apagó la pipa con el dedo gordo, insensible al calor de las

brasas, y suspiró esperando el permiso. Masha se apartó de Ivanov. Despedía un olor

fuerte a tabaco, a pan seco, un poco a vino, a todas aquellas sustancias puras que han

surgido del fuego y que pueden generarlo. Parecía que Ivanov sólo se alimentaba de

tabaco, de pan seco, de cerveza y vino. Ivanov repitió su pregunta.

—Lo haré con cuidado, Masha, superficialmente… Imagínese que soy su tío.

—Ya me lo he imaginado… Me he imaginado que no es mi tío sino mi padre.

—¿Ah, sí?… ¿Entonces, me permite?

—Los padres no piden permiso a sus hijas —Masha se echó a reír.

Más  tarde  Ivanov  se  confesó  a  sí  mismo  que  el  pelo  de  Masha  olía  a  hojas  de

otoño caídas en el bosque, y nunca pudo olvidarlo…

Ivanov  se  apartó  de  la  vía  y  encendió  una  hoguera  para  hacer  la  cena;  unos

huevos fritos para ellos dos.

Por la noche llegó el tren y se llevó a Masha y a Ivanov hacia su tierra. Viajaron

juntos  dos  días  y  dos  noches,  y  al  tercer  día  Masha  llegó  a  la  ciudad  donde  había

nacido hacía veinte años. Masha recogió sus cosas en el vagón y pidió a Ivanov que

le colocara bien el morral, pero Ivanov lo agarró él mismo y salió del vagón junto con

Masha, aunque todavía le faltaba más de un día de viaje.

El gesto de Ivanov sorprendió y emocionó a Masha. Tenía miedo de quedarse sola

en la ciudad donde había nacido y vivido, pero que ya le parecía extraña. A los padres

de  Masha  se  los  llevaron  los  alemanes,  y  ahora  en  la  ciudad  quedaban  solo  dos

primas y una tía, y Masha no les tenía mucho cariño.

Ivanov arregló su parada con el comandante de la estación y se quedó con Masha.

En realidad, tenía que darse prisa para volver a su casa, donde le esperaban la mujer y

dos  hijos  que  llevaban  cuatro  años  sin  verle.  Pero  Ivanov  estaba  aplazando  el

momento feliz e inquietante del encuentro con su familia. El mismo no sabía por qué

lo hacía, a lo mejor era por estar poco más en libertad.

Masha  no  conocía  la  situación  familiar  de  Ivanov  y  por  timidez  no  le  preguntó

nada. Su buen corazón le hizo confiar en él, y no lo pensó más.

A los dos días Ivanov se marchaba a su tierra. Masha le acompañó a la estación.

Ivanov la besó como ya era costumbre entre ellos y amablemente le prometió siempre

recordar su imagen.

Masha sonrió y le dijo:

—¿Para  qué  acordarse  de  mí  eternamente?  No  lo  intente,  de  todos  modos  me

olvidará… No le pido nada, olvídese de mí.

—Mi  querida  Masha…  ¿Dónde  estuvo  antes,  por  qué  no  nos  encontramos  hace

muchos muchos años?

—Antes  de  la  guerra  iba  al  colegio  y  hace  muchos  muchos  años  no  había

nacido…

Llegó el tren, se despidieron. Ivanov se marchó y no vio que Masha, al quedarse

sola,  se  echó  a  llorar  porque  no  podía  olvidar  a  nadie:  ni  a  una  amiga,  ni  a  un

compañero  que  hubiera  encontrado  casualmente.  A  través  de  la  ventana  del  vagón,

Ivanov miraba las casitas de la ciudad, que seguramente no volvería a ver en su vida,

y pensaba que en una casita semejante, sólo que en otra ciudad, vivía Liuba, su mujer,

con  los  niños  Petia  y  Nastia,  y  que  le  estaban  esperando;  ya  desde  su  unidad  había

mandado  un  telegrama  a  la  mujer  diciendo  que  salía  inmediatamente  y  que  estaba

impaciente por darle un beso a ella y a los niños.

Liubov  Vasílievna,  la  mujer  de  Ivanov,  llevaba  tres  días  seguidos  saliendo  a

recibir  todos  los  trenes  que  venían  desde  el  oeste.  Pedía  permiso  en  el  trabajo,  no

cumplía  la  norma  y  por  las  noches  no  dormía  de  alegría,  escuchando  qué  lento  e

indiferente  se  movía  el  péndulo  del  reloj  de  pared.  Al  cuarto  día  Liubov  Vasílievna

mandó a la estación a Piotr y Nastia, los niños, para que recibieran a su padre si venía

de día, y al tren de la noche fue ella misma.

Ivanov  llegó  al  sexto  día.  Le  esperaba  su  hijo  Piotr;  Petrushka  había  cumplido

once años y el padre tardó en reconocer a su niño en el serio adolescente que parecía

todavía mayor. El padre vio que Piotr era un muchacho bajo y delgado, pero con una

cabeza grande y frente abultada, de cara tranquila, como si ya estuviera acostumbrado

a  las  preocupaciones  de  la  vida  cotidiana,  y  con  unos  ojos  que  miraban  al  mundo

taciturnos y descontentos, como si por todas partes no vieran más que desorden. La ropa que llevaba parecía cuidada; los zapatos estaban usados, pero todavía servían, el

pantalón  y  la  chaqueta  viejos,  hechos  de  la  ropa  del  padre,  pero  sin  rotos,  zurcidos

donde  hacía  falta,  con  algún  que  otro  remiendo,  y  todo  él  parecía  un  pequeño

hombrecillo, pobre, pero cuidadoso. El padre se sorprendió y suspiró.

—¿Eres el padre, o qué? —preguntó Petrushka cuando Ivanov le abrazó y le dio

un beso, levantándole del suelo—. Bueno, se ve que eres el padre.

—Sí… Hola, Piotr Alexéevich.

—Hola… ¿Cómo has tardado tanto? Te estábamos esperando.

—Es el tren que iba despacio… Y tu madre y Nastia, ¿están bien?

—Normal —dijo Piotr—. ¿Cuántas órdenes tienes?

—Dos, Petia, y tres medallas.

—Pues  madre  y  yo  pensábamos  que  no  tendrías  ni  un  sitio  libre  en  el  pecho.

Madre  también  tiene  dos  medallas,  le  han  dado  por  los  méritos…  ¿Cómo  traes  tan

pocas cosas? Solo una bolsa.

—No necesito más.

—Y el que tiene un baúl, ¿le pesa para hacer la guerra?

—Sí, le pesa —admitió el padre—. Con una bolsa es más fácil. Allí nadie tiene

baúles.

—Yo  pensé  que  tenían.  Yo  guardaría  en  el  baúl  todas  mis  cosas,  en  la  bolsa  se

rompen y se arrugan.

Cogió el morral de su padre y lo llevó hasta casa; el padre le siguió.

La madre les recibió en la puerta de la casa; otra vez había pedido permiso en el

trabajo, como si su corazón sintiera que su marido iba a llegar. Desde la fábrica pasó

por casa para ir luego a la estación. Tenía miedo de que Semión Yevséevich fuera a

verla: a veces le gustaba ir de día, solía aparecer en pleno día y quedarse con Nastia,

que tenía cinco años, y Petrushka. Es verdad que Semión Yevséevich nunca venía con

las manos vacías, siempre traía algo para los niños: caramelos, azúcar o pan blanco,

o,  a  veces,  una  cartilla  para  comprar  ropa.  Liubov  Vasílievna  no  había  observado

nada malo en Semión Yevséevich en los dos años que se conocían, siempre la trató

bien  y  se  comportaba  con  los  niños  como  un  verdadero  padre,  hasta  mejor  que

algunos  padres.  Pero  aquel  día  Liubov  Vasílievna  no  quería  que  su  marido  viera  a

Semión Yevséevich; arregló la cocina y la habitación: la casa tenía que estar limpia y

sin nada ajeno. Más tarde, pasados dos o tres días, ella misma contaría a su marido

toda la verdad de cómo había vivido. Felizmente Semión Yevséevich no apareció.

Ivanov  se  acercó  a  su  mujer,  la  abrazó  y  se  quedó  sin  separarse  de  ella  mucho

tiempo, sintiendo el calor olvidado y familiar de la persona amada.

La  pequeña  Nastia  salió  de  la  casa  y,  al  ver  al  padre,  del  que  no  se  acordaba,

intentó  separarlo  de  la  madre,  apoyándose  en  su  pierna,  y  luego  se  echó  a  llorar.

Petrushka  estaba  callado,  de  pie  junto  a  los  padres,  con  la  mochila  del  padre  en  la

espalda. Después de un rato dijo:

—Ya está bien, Nastka está llorando, no comprende.

El padre se separó de la madre y cogió en brazos a Nastia que lloraba asustada.

—¡Nastia! —gritó Petrushka—. ¿No te digo que te calles? ¡Es nuestro padre, es

familia!

En casa el padre se lavó y se sentó a la mesa. Estiró las piernas, cerró los ojos y

sintió en el corazón una alegría apacible y una satisfacción tranquila. La guerra había

terminado.  En  estos  años  sus  piernas  habían  recorrido  miles  de          [2] verstas,  unas

arrugas  de  fatiga  le  surcaban  la  cara,  los  ojos  le  dolían  bajo  los  párpados,  ahora

querían descansar en el crepúsculo o en la oscuridad.

Mientras  él  estaba  descansando  toda  la  familia  trajinaba  en  el  comedor  y  en  la

cocina preparando una comida de fiesta. Ivanov estudiaba por orden todos los objetos

de la casa: el reloj en la pared, el aparador con la vajilla, el termómetro, las sillas, las

flores en la ventana, la estufa de la cocina… Llevaban mucho tiempo viviendo sin él

y  echándolo  de  menos.  Ahora  había  vuelto  y  los  miraba  conociendo  de  nuevo  cada

objeto, como si fueran parientes que hubieran vivido sin él en la miseria y la tristeza.

Respiraba el olor familiar de su casa, olor a madera quemada, al calor de los cuerpos

de sus hijos, a hollín de la estufa. El olor era el mismo que hacía cuatro años, no se

había disipado ni había cambiado sin él. En ninguna parte Ivanov había sentido este

olor, aunque durante la guerra había estado en muchos países y en cientos de hogares;

allí el olor era distinto y no había nada que recordara el de su casa. Ivanov se acordó

del  olor  de  Masha,  de  su  cabello;  pero  olía  a  hojas  del  bosque,  a  un  camino

desconocido cubierto de hierba, no era el olor del hogar, sino una vez más el de una

vida inquieta. ¿Qué estaría haciendo ahora Masha, la hija del calentador?, ¿cómo le

iría la vida civil?

Ivanov observó que el que más actividad desplegaba en la casa era Petrushka. No

sólo  trabajaba  él  mismo,  sino  que  daba  órdenes  a  la  madre  y  a  Nastia  de  qué  había

que  hacer  y  qué  no  se  debía  y  cómo  hacerlo  bien.  Nastia,  sumisa,  obedecía  a

Petrushka  y  ya  no  se  asustaba  del  padre  como  de  un  extraño;  tenía  una  cara  viva  y

atenta  de  una  niña  que  hacía  todo  en  la  vida  de  veras  y  en  serio,  y  tenía  un  buen

corazón porque no se enfadaba con Petrushka.

—Nastia, vacía el tazón de las cáscaras de patata, lo necesito…

Nastia, obediente, vació el tazón y lo lavó. Entre tanto la madre hacía con prisas

una empanada sin levadura para meterla en el horno, ya encendido por Petrushka.

—¡A ver, madre, espabila! —dirigía Petrushka—. ¿No ves que ya tengo el horno

listo? Siempre perdiendo el tiempo, ¡stajanovista!

—Ahora mismo, Petrushka —decía la madre—. Voy a poner unas pasas, tu padre

seguro que lleva mucho tiempo sin comer pasas, las tengo guardadas hace meses.

—Ha comido pasas —dijo Petrushka—. A nuestro ejército también le dan pasas.

¿No  ves  qué  gordos  están  todos  nuestros  soldados?  Comen  bien…  Natka,  ¿por  qué

estás sentada? Qué, ¿has venido de visita? Pela las patatas, que las vamos a freír en la

sartén… Con una empanada no se llena la familia.

La madre seguía haciendo la empanada; Petrushka metió en el horno un puchero de sopa para que el fuego no ardiera en balde y en seguida dio instrucciones al propio

fuego del horno:

—¿Por  qué  ardes  por  todas  partes,  sin  ningún  orden?  Arde  bien,  da  calor  justo

debajo de la comida, para algo ha crecido la leña en el bosque. Y tú, Nastka, ¿por qué

has metido la leña de cualquier manera? Haberla colocado bien, como te enseñé. Otra

vez estás pelando las patatas mal, hay que quitar la piel finita, te estás llevando media

patata, así es como se desperdicia el alimento… ¡cuántas veces te lo he dicho! No lo

vuelvo a repetir, la próxima vez te vas a llevar una torta.

—Déjala tranquila, Petrushka —dijo la madre tímidamente—. ¿Cómo quieres que

pele las patatas fino sin llevarse nada? Ni que fuera un peluquero. Ha llegado tu padre

y tú te enfadas.

—No me enfado, pero hay que hacer las cosas bien… Hay que darle de comer al

padre,  ha  vuelto  de  la  guerra,  y  vosotros  desperdiciando  comida…  ¿Cuánta  comida

hemos perdido en las peladuras? Si tuviéramos una cerda, la podríamos engordar con

las  pieles  de  patata  en  un  año,  luego  la  mandábamos  a  una  exposición  y  a  lo  mejor

nos daban una medalla… Todo esto se puede hacer, ¿no lo veis?

Ivanov no sabía que ya tenía un hijo tan mayor y no dejaba de sorprenderse de lo

juicioso  que  era.  Pero  le  gustaba  más  la  pequeña  y  tímida  Nastia  que  trabajaba  sin

parar con sus manitas, unas manitas acostumbradas y hábiles. Se veía que ya llevaban

tiempo haciendo faenas de la casa.

—Liuba  —le  preguntó  Ivanov  a  su  mujer—,  ¿cómo  no  me  cuentas  nada?  ¿Qué

has hecho todo este tiempo, cómo estás, en qué trabajas?

A Liubov Vasílievna ahora le azaraba el marido, como cuando eran novios; había

perdido  la  costumbre  de  estar  con  él.  Hasta  se  ponía  colorada  cuando  el  marido  se

dirigía  a  ella,  y  su  cara,  como  cuando  era  joven,  adquiría  una  expresión  tímida  y

asustada, que tanto le gustaba a Ivanov.

—¿Cómo hemos vivido? Pues no hemos vivido mal. Los niños no han estado casi

enfermos, he hecho lo que he podido… Lo malo es que estoy con ellos solo de noche.

Trabajo en la de ladrillos, en la prensa, y como está tan lejos…

—¿Dónde trabajas? —no entendió Ivanov.

—En  la  fábrica  de  ladrillos,  en  la  prensa.  Como  no  tenía  especialización,  al

principio trabajé de peón en el patio, luego me enseñaron y me pusieron en la prensa.

El trabajo está bien, solo que los niños siempre están solos… ¿Has visto lo grandes

que  están?  Saben  hacer  de  todo,  parecen  mayores  —dijo  Liubov  Vasílievna  en  voz

baja—. No sé si es para bien o para mal, no lo sé…

—Ya lo veremos, Liuba… Ahora estaremos juntos, ya veremos lo que es malo y

lo que es bueno…

—Contigo todo irá mejor; sola no sabía qué hacer, tenía miedo. Ahora tú pensarás

cómo educarlos…

Ivanov se levantó y dio un paseo por la habitación.

—Entonces dices que estabais muy mal de ánimo.

—Ya ha pasado todo, Aliosha, lo hemos aguantado. Te hemos echado mucho de

menos, qué miedo hemos pasado de que no volvieras nunca, de que te mataran como

a otros…

Se echó a llorar encima de la empanada, ya metida en un molde de hierro, y sus

lágrimas gotearon sobre la masa. Acababa de untar la superficie de la empanada con

un  huevo  batido,  seguía  pasando  la  mano  por  la  masa,  untando  con  lágrimas  la

comida de fiesta.

Nastia abrazó la pierna de la madre, arrimó la cara a su falda y miró al padre de

reojo, con reproche.

El padre se inclinó hacia ella.

—¿Qué te pasa? ¿Qué tienes, Nastenka? ¿Te has enfadado conmigo?

La cogió en brazos y le acarició el pelo.

—¿Qué  te  pasa,  hija?  Me  has  olvidado,  eras  muy  pequeña  cuando  me  fui  a  la

guerra…

Nastia apoyó la cabeza en el hombro del padre y también se echó a llorar.

—¿Por qué lloras, hijita?

—Mamá está llorando y yo también.

Petrushka, de pie junto a la estufa, estaba sorprendido y descontento.

—¿Qué os pasa? Aquí todos con sus humores y en la estufa el fuego ardiendo en

balde.  Qué,  ¿queréis  que  la  encienda  otra  vez?  ¿Y  quién  me  va  a  dar  una  nueva

cartilla para la leña? Ya no queda casi leña vieja, la hemos quemado casi toda, quedan

unos  diez  maderos  en  el  cobertizo  y  todos  de  álamo…  A  ver,  madre,  pon  la  mesa

mientras hay calor en la estufa.

Petrushka sacó de la estufa un gran puchero con sopa, limpió las cenizas y Liubov

Vasílievna,  apresuradamente,  como  tratando  de  contener  a  Petrushka,  metió  en  el

horno dos moldes con empanada, olvidando untar con huevo la segunda.

Extraña  e  incomprensible  le  resultaba  la  casa  a  Ivanov.  La  mujer  era  la  misma,

con  una  cara  agraciada,  tímida,  aunque  ya  muy  cansada;  los  niños  también  eran  los

que  él  había  traído  al  mundo,  aunque  crecidos  en  los  años  de  la  guerra,  como  era

natural.  Pero  algo  le  impedía  sentir  de  todo  corazón  la  alegría  de  su  regreso,

seguramente  había  perdido  la  costumbre  de  la  vida  familiar  y  no  podía  entender  en

seguida  hasta  a  las  personas  más  próximas  y  queridas.  Miraba  a  Petrushka,  a  su

primer  hijo,  al  mayor,  oía  cómo  daba  órdenes  a  la  madre  y  la  hermana  pequeña,

observaba  su  cara  atenta  y  preocupada  y  se  confesaba  con  vergüenza  que  su

sentimiento  paternal  hacia  ese  muchacho,  la  atracción  hacia  él  como  hijo,  no  era

suficiente.  Sentía  todavía  más  vergüenza  de  su  indiferencia  hacia  Petrushka  porque

era consciente de que Petrushka necesitaba más cariño y cuidados que nadie, porque

daba pena verle. Ivanov no conocía con detalles la vida que había llevado la familia

sin  él  y  no  podía  darse  cuenta  de  por  qué  a  Petrushka  se  le  había  formado  aquel

carácter.

Sentado  en  la  mesa,  rodeado  de  la  familia,  Ivanov  comprendió  su  deber.  Tenía que hacer algo inmediatamente, es decir, encontrar trabajo para ganar dinero y ayudar

a  su  mujer  a  educar  bien  a  los  hijos,  entonces  todo  iría  mejorando  poco  a  poco,

Petrushka empezaría a correr con otros niños o a leer y dejaría de dar órdenes junto al

fogón.

Petrushka comió menos que nadie, pero recogió todas las migas y se las echó a la

boca.

—¿Cómo  es  eso,  Piotr?  —le  preguntó  el  padre—.  Te  comes  las  migas  y  no

terminas tu trozo de empanada… Come, ya te servirá más tu madre.

—Puestos a comer se puede acabar con todo —dijo Petrushka frunciendo el ceño

—, pero yo tengo bastante.

—Tiene  miedo  que  si  él  se  pone  a  comer  mucho,  Nastia  lo  hará  también  —

explicó ingenuamente Liubov Vasílievna—, y quiere ahorrar.

—Vosotros  nunca  pensáis  en  ahorrar  —dijo  Petrushka  indiferente—.  Yo  lo  que

quiero es que os quede más a vosotros.

Los padres se miraron y se estremecieron.

—¿Y tú por qué comes tan poco? —preguntó el padre a la pequeña Nastia—. No

mires a Piotr… Come bien, si no te vas a quedar pequeña…

—Ya soy grande —dijo Nastia.

Se  comió  un  trozo  pequeño  de  empanada  y  el  que  quedaba,  el  más  grande,  lo

apartó y lo tapó con una servilleta.

—¿Por  qué  haces  eso?  —le  preguntó  la  madre—.  ¿Quieres  que  te  ponga

mantequilla?

—No quiero, ya no tengo hambre…

—Pues cómelo así. ¿Para qué has apartado la empanada?

—Es para el tío Semión. Se la voy a guardar. El pedazo no es vuestro y yo no lo

he tocado. Lo voy a poner debajo de la almohada para que no se enfríe…

Nastia se  bajó  de la  silla  y llevó  a  la  cama el  trozo  de la  empanada  envuelto en

una servilleta, allí lo guardó debajo de la almohada.

La madre se acordó de que el día del Primero de Mayo ella también había tapado

una  empanada  recién  hecha  con  una  almohada,  para  que  no  se  enfriara  hasta  que

llegara Semión Yevséevich.

—¿Quién es ese tío Semión? —preguntó Ivanov a su mujer.

Liubov Vasílievna no sabía qué contestar y le dijo:

—No sé quién es… Uno que viene a ver a los niños, los alemanes le mataron a la

mujer y a los hijos; les ha cogido cariño a los nuestros y viene a jugar con ellos.

—¿Cómo  a  jugar?  —se  sorprendió  Ivanov—.  ¿A  qué  juegan?  ¿Cuántos  años

tiene?

Petrushka  miró  rápidamente  a  la  madre  y  al  padre;  la  madre  no  contestó  nada,

solo  miró  a  Nastia  con  ojos  tristes,  el  padre  sonrió  extrañamente,  se  levantó  y

encendió un cigarrillo.

—¿Dónde están los juguetes a los que jugáis con ese tío Semión? —preguntó el padre a Petrushka.

Nastia  se  bajó  de  la  silla,  subió  a  otra  que  había  junto  a  la  cómoda,  cogió  de  la

cómoda unos libros y se los llevó al padre.

—Son libros-juguetes —le dijo Nastia al padre—, el tío Semión me los lee en voz

alta: mira qué gracioso es Mishka, es un libro y un muñeco…

Ivanov  cogió  los  libros-juguetes  que  le  había  dado  su  hija:  del  oso  Mishka,  del

cañón-juguete, de la casita donde vive la abuela Domna hilando lino con su nieta…

Petrushka se acordó de que era hora de cerrar la llave de tiro de la chimenea, si

no, se iría el calor de la casa.

Después de cerrar la llave, le dijo al padre:

—Semión Yevséevich es más viejo que tú… Nos ayuda, que siga viviendo…

Petrushka  miró  por  si  acaso  por  la  ventana  y  vio  que  en  el  cielo  pasaban  unas

nubes que no eran como las que tienen que pasar en septiembre.

—¡Qué  nubes!  —dijo  Petrushka—.  Parecen  de  plomo,  serán  de  nieve.  ¿No

empezará el invierno mañana?

¿Qué vamos a hacer? Las patatas están todavía en el campo, no hay reservas para

el invierno… ¡Qué situación!

Ivanov  miraba  al  hijo,  oía  sus  palabras  y  sentía  que  le  intimidaba.  Quería

preguntar a su mujer quién era ese Semión Yevséevich que llevaba dos años viendo a

su familia, y a quién visitaba, a Nastia o a su mujer, pero Petrushka distrajo a Liubov

Vasílievna con problemas caseros:

—Madre, dame las cartillas del pan para mañana y las de keroseno: mañana es el

último día; además, hay que ir por carbón y tú has perdido el saco y allí no te dan,

hay que llevar el envase. ¡Busca un saco donde quieras, hazlo de trapos viejos, pero

no  podemos  estar  sin  saco!  Mañana  que  Nastia  no  deje  a  nadie  que  saque  agua  en

nuestro  patio:  siempre  están  usando  nuestro  pozo,  y  en  cuanto  llegue  el  invierno  el

agua  bajará,  nos  faltará  cuerda  para  el  balde,  ¡y  no  vamos  a  masticar  nieve,  y  para

derretirla también hace falta gastar leña!

Mientras  hablaba,  Petrushka  barría  el  suelo  junto  al  fogón  y  ordenaba  los

cacharros de cocina. Luego sacó del horno el puchero con la sopa:

—Bueno, ahora, después de la empanada, comeremos sopa de carne con pan —

ordenó Petrushka a todo el mundo—. Y tú, padre, mañana temprano tendrías que ir al

Soviet  de  la  región  y  a  la  oficina  de  reclutamiento;  te  das  de  alta  y  recibirás  tus

cartillas.

—Bueno, iré —dijo el padre dócilmente.

—No te olvides, si no, te quedas dormido y ya será tarde.

—No me olvidaré —prometió el padre.

La  primera  comida  después  de  la  guerra  —sopa  y  carne—  la  familia  la  hizo  en

silencio,  hasta  Petrushka  estaba  callado,  como  si  los  padres  y  los  hijos  temieran

interrumpir la felicidad apacible de la reunión familiar con una palabra inoportuna.

Luego Ivanov le preguntó a la mujer:

—¿Cómo estáis de ropa, Liuba, estará toda usada?

—Hemos  llevado  todo  lo  viejo,  ahora  ya  compraremos  ropa  nueva  —sonrió

Liubov Vasílievna—. Remendaba todo lo que llevaban los niños y les arreglé tu traje,

dos  pantalones  y  toda  tu  ropa  interior.  Como  no  nos  sobraba  el  dinero,  tenía  que

vestirlos de alguna manera.

—Has hecho bien —dijo Ivanov—, no hay que escatimar con los niños.

—Eso hice; vendí el abrigo que me compraste, ahora llevo la chaqueta guateada.

—La  chaqueta  le  está  corta,  puede  enfriarse  —intervino  Petrushka—.  Me  voy  a

poner a trabajar de fogonero en el baño público, me darán un sueldo y le compraré un

abrigo.  He  visto  que  en  el  mercado  venden  algunos  abrigos  usados,  hay  precios

convenientes…

—Ya nos arreglaremos sin ti y tu sueldo —dijo el padre.

Después  de  comer,  Nastia  se  colocó  en  la  nariz  unas  gafas  enormes  y  se  sentó

junto a la ventana a zurcir las manoplas que su madre usaba para el trabajo; ya hacía

frío, era otoño. Petrushka miró a la hermana y se enfadó:

—¿Qué es eso? ¿Por qué te pones las gafas del tío Semión?

—Miro por encima.

—¡Vamos, anda! ¿Crees que no te veo? Te vas a estropear la vista y te quedarás

ciega, toda la vida habrá que mantenerte. ¡Quítate las gafas ahora mismo! Y deja las

manoplas,  ya  las  zurcirá  madre  o  lo  haré  yo  mismo  cuando  tenga  tiempo.  Coge  el

cuaderno y escribe tus palotes, ya habrás olvidado todo.

—¿Nastia ya va a la escuela? —preguntó el padre.

La madre contestó que todavía no, que era pequeña, pero que Petrushka le ponía

deberes  todos  los  días,  le  había  comprado  un  cuaderno  y  ella  escribía  palotes.

Además, Petrushka le enseñaba a contar, sumando y restando delante de ella semillas

de calabaza, y la propia Liubov Vasílievna le enseñaba las letras.

Nastia dejó la manopla y sacó del cajón de la cómoda un cuaderno y una pluma, y

Petrushka, satisfecho de que todo marchaba bien, se puso el chaquetón de su madre y

se  fue  al  patio  a  cortar  leña  para  mañana;  Petrushka  solía  traer  por  la  noche  la  leña

cortada y la colocaba detrás de la estufa para que se secara y ardiera con más fuerza y

provecho.

Por  la  noche  Liubov  Vasílievna  preparó  la  cena  pronto.  Quería  que  los  niños  se

acostaran temprano para poder quedarse más tiempo con su marido y hablar con él.

Pero los niños tardaron en dormirse; Nastia, acostada en el diván de madera, estuvo

largo rato mirando al padre por encima de la manta, y Petrushka, arriba en la estufa,

donde dormía en invierno y en verano, se revolvía, suspiraba, susurraba algo y tardó

en calmarse. Al fin, avanzada la noche, Nastia cerró los ojos cansados y Petrushka se

puso a roncar.

Petrushka tenía un sueño ligero e inquieto: tenía miedo de que por la noche pasara

algo y él no se enterase; un incendio, ladrones, o que la madre se olvidara de cerrar la

puerta con el pestillo, la puerta entonces se podría abrir y saldría todo el calor de la casa.  Esta  vez  Petrushka  se  despertó  por  las  voces  acaloradas  de  los  padres  que

hablaban  en  la  habitación  junto  a  la  cocina.  No  sabía  la  hora  que  era  —si  era

medianoche o ya de madrugada—, pero los padres no dormían.

—Aliosha, no grites, se van a despertar los niños —decía la madre en voz baja—.

No hay que hablar mal de él, es una buena persona, quería a tus hijos…

—¿De  qué  me  sirve  que  los  quiera?  —dijo  el  padre—.  Yo  también  los  quiero.

Mira  tú,  queriendo  a  hijos  ajenos.  Yo  te  mandaba  dinero,  tú  misma  estabas

trabajando,  ¿de  qué  te  servía  ese  Semión  Yevséevich?  ¿Todavía  te  arde  la  sangre?

¡Ay, Liuba, Liuba! Nunca lo pensé de ti… Entonces, he hecho el idiota…

El padre dejó de hablar y encendió una cerilla para la pipa.

—¿Pero qué dices, Aliosha? —exclamó Liubov Vasílievna—. He sacado adelante

a los niños, no han estado enfermos, no están delgados…

—¿Y eso qué tiene que ver? —decía el padre—. Otras se han quedado con cuatro

hijos  y  no  lo  han  pasado  tan  mal,  los  niños  han  salido  adelante  como  los  nuestros.

¿No ves en qué se ha convertido Petrushka? Habla como un viejo, pero seguro que no

sabe leer.

Petrushka  suspiró  arriba,  en  la  estufa,  y  se  puso  a  roncar  para  despistar,  para

seguir  escuchando.  «Bueno,  pensó,  yo  seré  un  viejo,  pero  tú,  mira  qué  listo,  no  has

tenido que pensar en la comida».

—En  cambio  ya  conoce  en  la  vida  lo  más  difícil  y  lo  más  importante  —dijo  la

madre—. Ya aprenderá a leer.

—¿Cómo es tu Semión? No intentes distraerme —se enfadaba el padre.

—Es una buena persona.

—¿Le quieres?

—Aliosha, soy madre de dos hijos…

—¡Vamos! ¡Contéstame!

—Te  quiero  a  ti,  Aliosha.  Soy  madre,  he  sido  mujer  solo  contigo,  hace  mucho

tiempo, ya ni me acuerdo.

El padre callaba, fumando la pipa en la oscuridad.

—Te  echaba  de  menos,  Aliosha…  Claro,  tenía  a  los  chicos,  pero  no  te  pueden

sustituir, te estuve esperando todos estos años terribles, no quería despertarme por las

mañanas.

—¿Qué es, en qué trabaja?

—Trabaja en la sección de provisiones de nuestra fábrica.

—¡Ya veo! Es un ladrón.

—No es ladrón. No sé… Su familia murió en Moguiliovo, tenía tres hijos, la hija

ya era mayor.

—No importa, en lugar de la suya se encontró con una familia hecha y con una

mujer que todavía no es vieja y no está mal; otra vez está rodeado de calor.

La  madre  no  contestó.  Parecía  que  había  llegado  el  silencio,  pero  pronto

Petrushka oyó que la madre estaba llorando.

—Hablaba de ti a los chicos, Aliosha —dijo la madre, y Petrushka oyó que en sus

ojos había unas grandes lágrimas—. Les contaba a los niños cómo estabas luchando

por  nosotros  y  sufriendo…  Ellos  le  preguntaban  ¿por  qué?,  y  él  les  decía  que  eras

bueno…

El padre se echó a reír y golpeó la pipa para vaciarla.

—¡Este  es  vuestro  Semión  Yevséevich!  No  me  ha  visto  nunca  y  dice  que  soy

bueno. ¡Vaya pájaro!

—Es  verdad  que  no  te  ha  visto.  Se  lo  inventaba  todo  para  que  los  niños  no

olvidaran y quisieran al padre.

—¿Pero de qué le servía todo eso? ¿Para conquistarte antes? Dime, ¿qué quería?

—A lo mejor simplemente tiene buen corazón, por eso lo hacía. Si no, ¿por qué?

—Eres tonta, Liuba. Perdóname, pero no se hace nada así como así.

—Semión Yevséevich siempre traía algo para los niños: caramelos, harina blanca,

azúcar;  el  otro  día  le  trajo  a  Nastia  unas  botas  de  fieltro,  pero  no  le  sirven,  le  están

pequeñas.  El  mismo  no  espera  nada  de  nosotros.  Nosotros  también  nos  podíamos

pasar  sin  él,  estamos  acostumbrados,  pero  él  dice  que  se  siente  mejor  cuando  se

ocupa de otros, que entonces no añora tanto a su familia. Ya le verás, no es lo que tú

piensas…

—Todo esto son tonterías —dijo el padre—. No me marees… Me aburro contigo,

Liuba, y todavía quiero vivir.

—Vive con nosotros, Aliosha…

—¿Yo con vosotros y tú con ese Semión Yevséevich?

—No, Aliosha, no volverá por aquí nunca más, le diré que no vuelva.

—¿Entonces,  hubo  algo  si  dices  que  no  volverá  más?  ¡Cómo  eres,  Liuba,  todas

las mujeres sois iguales!

—¿Y cómo sois vosotros? —preguntó la madre ofendida—. ¿Qué es eso de que

todas  somos  iguales?  Yo  no  soy  así…  He  trabajado  día  y  noche,  hacíamos  ladrillos

refractarios para fogones de locomotora. Me quedé en los huesos, todo me daba igual,

un mendigo no me pediría limosna… También lo he pasado mal, los chicos solos en

casa. Llegaba a casa, la lumbre sin encender, no hay nada de comida, está oscuro, los

niños aburridos, ¿crees que aprendieron en seguida a hacerlo todo? Petrushka era un

niño…  Entonces  empezó  a  venir  Semión  Yevséevich.  Se  quedaba  con  los  chicos.

Vive completamente solo. Me preguntó: «¿puedo ir a su casa?, así entro un poco en

calor». Le dije que en nuestra casa también hacía frío, que la leña estaba húmeda, y él

me dice: «No importa, tengo el alma fría, es solo por estar con sus niños, no hay por

qué  encender  la  estufa».  Le  dije  que  bueno,  venga  por  ahora,  así  los  niños  pasarán

menos miedo. Luego yo misma me acostumbré a verle aquí y todos estábamos mejor.

Le miraba y me acordaba de ti, de que existías… Estábamos tan mal sin ti, era mejor

que viniera alguien, nos distraía y el tiempo pasaba más de prisa. Para qué nos servía

el tiempo si tú no estabas.

—¿Y luego?

—Luego nada. Has llegado tú.

—Bueno —dijo el padre—. Es hora de dormir.

Pero la madre le pidió:

—Espera un poco. Vamos a hablar, estoy tan bien contigo.

«No  hay  manera  de  que  se  callen  —pensaba  Petrushka  en  la  estufa—.  Ya  está

bien,  ya  han  hecho  las  paces;  madre  tiene  que  madrugar  y  se  ha  espabilado  justo

cuando hay que dormir, ya no llora».

—¿Este Semión te quería? —preguntó el padre.

—Espera, voy a tapar a Nastia, tira toda la ropa en sueños y se enfría.

La madre cubrió a Nastia con la manta, salió a la cocina y se paró junto a la estufa

para  ver  si  Petrushka  dormía.  Petrushka  lo  entendió  y  se  puso  a  roncar.  Luego  la

madre se fue y él oyó su voz.

—Seguramente me quería. Me miraba con unos ojos muy dulces, no sé por qué

sería,  mira  cómo  estoy  de  mal.  Era  tan  desgraciado,  Aliosha,  tenía  que  querer  a

alguien.

—Ya  le  podías  dar  un  beso  si  las  cosas  estaban  así  —dijo  el  padre,  esta  vez  de

buenas.

—¡Lo que faltaba! Él me besó dos veces aunque yo no quería.

—¿Para qué lo hizo si tú no querías?

—No  sé.  Dijo  que  se  había  olvidado,  que  se  acordó  de  su  mujer  y  que  yo  me

parecía un poco a ella.

—¿También él se parece a mí?

—No, qué va. Tú no te pareces a nadie, eres único.

—¿Único? Pues por el uno empieza la cuenta: uno, luego dos.

—Pero si me besó en la mejilla, no en la boca.

—Eso da igual.

—No da igual… ¿Cómo vas a comprender nuestra vida?

—¿Cómo?  He  pasado  toda  la  guerra,  he  visto  la  muerte  más  cerca  que  a  ti

ahora…

—Tú en la guerra, y yo aquí muriéndome por ti, me temblaban las manos de la

pena que tenía, y había que trabajar y tener fuerzas para dar de comer a los niños y

ayudar al Estado contra los fascistas.

La  madre  hablaba  tranquilamente,  pero  su  corazón  dolía  y  a  Petrushka  le  daba

lástima de ella; sabía que la madre había aprendido a remendar sus zapatos para no

pagar  al  zapatero,  y  que  arreglaba  las  estufas  eléctricas  de  los  Vecinos  a  cambio  de

patatas.

—No pude aguantar esa vida ni la pena que tenía por ti —decía la madre—. Si me

aguanto,  me  muero,  sé  que  me  hubiera  muerto,  pero  tengo  hijos…  Tenía  que  sentir

algo  diferente,  Aliosha,  alguna  alegría.  Un  hombre  me  dijo  que  me  quería  y  me

trataba con ternura, como tú hace años…

—¿Quién era, otra vez ese Semión Yevséevich? —preguntó el padre.

—No, era otro. Es instructor de nuestro sindicato, es un evacuado…

—¡Da igual quién es! ¿Qué pasó, te consoló?

Petrushka  no  sabía  nada  del  instructor  y  se  sorprendió  de  no  estar  enterado.

«Mírala, ¡qué viva!» —se dijo.

La madre contestó:

—No me dio nada, no tuve ninguna alegría y después me sentía todavía peor. Fui

hacia  él  porque  mi  alma  se  estaba  muriendo,  pero  cuando  nos  hicimos  íntimos,  yo

estaba indiferente, pensaba en las cosas que tenía que hacer en casa y me arrepentí de

habérselo permitido. Comprendí que solo contigo podía estar tranquila y feliz y que

descansaría cuando estuvieras a mi lado. Sin ti no tengo dónde ir, no podré salvarme

para los niños… Vive con nosotros, Aliosha, seremos felices.

Petrushka  oyó  cómo  el  padre,  sin  decir  una  palabra,  se  levantó  de  la  cama,

encendió la pipa y se sentó en una banqueta.

—¿Cuántas veces le has visto y has estado con él? —preguntó el padre.

—Solo una —dijo la madre—. No volvió a pasar. ¿Y cuántas veces hace falta?

—Las que quieras, es asunto tuyo —contestó el padre—. Entonces, ¿para qué has

dicho que eras madre de nuestros hijos y que habías sido mujer solo conmigo, hace

tiempo?

—Es verdad, Aliosha…

—¿Cómo va a ser verdad? ¿Con ese también fuiste mujer?

—No lo fui, quería serlo, pero no pude… Sentía que me estaba muriendo sin ti,

necesitaba  que  alguien  estuviera  conmigo,  no  podía  más,  el  corazón  se  me  hizo

negro, ya no podía querer ni a mis hijos, y ya sabes que por ellos estoy dispuesta a

aguantar todo, les daría mis huesos.

—¡Espera!  —dijo  el  padre—.  Dices  que  te  equivocaste  con  ese  nuevo  Semión,

que  no  te  dio  ninguna  alegría,  pero  a  pesar  de  todo,  ¿no  te  pasó  nada  y  has

sobrevivido?

—No me pasó nada —susurró la madre—. Estoy viva.

—Entonces, también me estás mintiendo. ¿Dónde está tu verdad?

—No lo sé —dijo la madre—. ¡Sé tan poco!

—Bueno, yo en cambio sé mucho, he vivido más que tú —dijo el padre—. Eres

una zorra y nada más.

La madre callaba. Se oía que el padre tenía una respiración agitada y difícil.

—Ya estoy en mi casa —dijo—. Se ha terminado la guerra y tú me has herido en

el corazón… ¡Puedes vivir con Semión Yevséevich! Has hecho de mí un payaso, un

hazmerreír, y soy un hombre, no un juguete…

El  padre  empezó  a  vestirse  en  la  oscuridad.  Luego  encendió  la  lámpara  de

keroseno, se sentó a la mesa y dio cuerda a su reloj.

—Son  las  cuatro  —dijo—.  Es  de  noche.  Es  verdad  lo  que  dicen:  hay  muchas

mujeres pero ni una sola esposa.

La  casa  estaba  en  silencio.  Nastia  respiraba  acompasadamente  en  el  diván  de madera, Petrushka se apoyó en la almohada en su estufa y se olvidó de que había que

roncar.

Petrushka oyó cómo gimió el padre y luego el ruido de un cristal roto; a través de

las rendijas de la cortina vio que en la habitación donde estaban los padres disminuyó

la  luz,  pero  sin  apagarse.  «Ha  roto  el  cristal  de  la  lámpara  —adivinó  Petrushka—,

ahora no se encuentran en ningún lado».

—Te has cortado la mano —dijo la madre—. Estás sangrando, coge una toalla en

la cómoda.

—¡Cállate!  —gritó  el  padre—.  No  puedo  oír  tu  voz…  ¡Despierta  a  los  niños,

despiértalos ahora mismo! ¿No me oyes? ¡Les voy a decir quién es su madre! ¡Que lo

sepan!

Nastia dio un grito y se despertó:

—¡Mamá! —llamó—. ¿Puedo ir a tu cama?

Por la noche a Nastia le gustaba pasar a la cama de la madre y calentarse debajo

de la manta.

Petrushka se sentó, bajó las piernas de la estufa y se dirigió a todos:

—Es  hora  de  dormir.  ¿Por  qué  me  habéis  despertado?  Todo  está  oscuro,  es  de

noche. ¿Por qué habéis encendido la luz y hacéis tanto ruido?

—Duerme, Nastia, duerme, es muy pronto, ahora voy a verte —contestó la madre

—. Y tú, Petrushka, no te levantes y no hables más.

—¿Y vosotros por qué estáis hablando? ¿Qué quiere el padre?

—¿Y a ti qué te importa? —contestó el padre—. Mírale, ¡el sargento!

—¿Para  qué  has  roto  el  cristal  de  la  lámpara?  ¿Para  qué  asustas  a  la  madre?

Bastante delgada está, come las patatas sin mantequilla, se la da toda a Nastia.

—¿Sabes  lo  que  ha  hecho  aquí  tu  madre,  a  qué  se  ha  dedicado?  —con  voz

quejumbrosa, como un niño, preguntó el padre.

—¡Aliosha! —le dijo Liubov Vasílievna con reproche.

—¡Claro  que  lo  sé,  lo  sé  todo!  —decía  Petrushka—.  Ha  estado  llorando

esperándote, y ahora has llegado y sigue llorando. ¡No sabes nada!

—¡No comprendes nada todavía! —se enfadó el padre—. ¡Mira qué listo!

—Lo  comprendo  todo  —contestó  Petrushka  desde  la  estufa—.  Tú  mismo  no

comprendes.  Tenemos  mucho  que  hacer,  tenemos  que  vivir,  y  vosotros  peleando

como tontos…

Petrushka se calló; se tumbó en la almohada, y sin querer, sin que nadie le oyera,

se echó a llorar.

—Mucha  libertad  tienes  tú  en  la  casa  —dijo  el  padre—.  Da  lo  mismo,  quédate

aquí de amo…

Después de secarse las lágrimas, Petrushka contestó al padre:

—Cómo eres, qué cosas dices, y parece que eres viejo y has estado en la guerra…

Vete mañana a la cooperativa de los inválidos, verás al tío Jaritón despachando, corta

el pan, no tima a nadie. También ha estado en la guerra y ha vuelto. Vete, pregúntale, lo  cuenta  todo,  yo  mismo  lo  he  oído.  Tiene  mujer,  se  llama  Aniuta,  se  ha  hecho

chófer,  lleva  el  pan,  pero  es  buena,  no  roba  nada.  También  tenía  amigos,  iba  a

visitarlos  y  la  invitaban.  El  amigo  que  tenía  llevaba  una  medalla,  pero  le  falta  un

brazo, es jefe en la tienda, donde venden productos sueltos…

—¿Qué estás diciendo?, duerme, pronto va a ser de día —dijo la madre.

—Vosotros  tampoco  me  habéis  dejado  dormir…  Además,  es  pronto  para  que

amanezca. Ese manco se hizo amigo de Aniuta, vivía muy bien. Jaritón estaba en la

guerra.  Luego  Jaritón  volvió  y  empezó  a  reñir  con  Aniuta.  Todo  el  día  reñían  y  de

noche bebía vino y comía, y Aniuta llorando, sin comer. Armó mucho jaleo, luego se

cansó, dejó de hacer sufrir a su mujer y le dijo: «Eres boba, has tenido solo a uno y

encima manco, y yo sin ti he estado con Glashka, con Aproska, y con Maruska, y con

una tocaya tuya, Niushka, y además con Magdalinka». Lo dijo riendo, Aniuta se rió

también y luego presumía, que Jaritón aún está bien, no hay otro mejor, mataba a los

fascistas  y  las  mujeres  no  le  dejaban  vivir.  El  tío  Jaritón  nos  lo  cuenta  todo  en  la

tienda, cuando recibe el pan. Ahora viven bien, en familia. El tío Jaritón se ríe, dice:

«Engañé a mi Aniuta, no estuve con ninguna, ni con Glashka, ni con Niushka, ni con

Apreska,  ni  con  Magdalinka;  el  soldado  es  hijo  de  la  patria,  no  tiene  tiempo  para

hacer  el  tonto,  su  corazón  está  contra  el  enemigo.  La  asusté  adrede…».  Acuéstate,

padre, apaga la luz, no hace más que soltar hollín sin el cristal…

Ivanov,  sorprendido,  escuchó  la  historia  que  le  contó  su  hijo.  «¡Qué  pájaro!,

pensaba el padre, creí que me hablaría de mi Masha».

Petrushka se cansó y se puso a roncar; ahora se había dormido de veras.

Se despertó cuando ya era de día y se asustó de que había dormido mucho rato y

no había hecho nada en la casa.

Vio solamente a Nastia. Estaba sentada en el suelo hojeando un libro con dibujos

que le había comprado su madre hacía tiempo. Miraba el libro todos los días porque

no tenía otro y pasaba el dedo por las letras como si las estuviera leyendo.

—¿Por qué estás manchando el libro desde por la mañana? ¡Déjalo en su sitio! —

dijo Petrushka a su hermana—. ¿Dónde está madre? ¿Se ha ido al trabajo?

—Sí —contestó Nastia en voz baja y cerró el libro.

—¿Dónde se ha metido padre? —Petrushka recorrió con la mirada toda la casa, la

cocina y la habitación—. ¿Ha cogido su morral?

—Lo ha cogido —dijo Nastia.

—¿Qué te ha dicho?

—No dijo nada, me besó en la boca y en los ojitos.

—Bueno,  bueno  —dijo  Petrushka,  y  se  quedó  pensativo—.  Levántate  del  suelo

—le ordenó a la hermana—, te voy a lavar y a vestir, vamos a salir a la calle…

Mientras tanto, el padre estaba en la estación. Había bebido doscientos gramos de

vodka  y  ya  había  comido  por  la  mañana,  usando  las  cartillas  de  las  provisiones  de

viaje.  De  noche  había  decidido  marcharse  a  la  ciudad  donde  vivía  Masha,  para

encontrarse con ella y a lo mejor, no separarse nunca más. Era una lástima ser mucho mayor  que  la  hija  del  calentador,  la  del  cabello  con  olor  a  campo.  Pero  ya  se  vería

más adelante lo que podía resultar, nunca se sabe de antemano. Ivanov esperaba que

Masha  se  alegrara  al  verle,  aunque  fuera  un  poco,  y  esto  ya  le  parecía  suficiente:

significaba  que  tenía  a  una  persona  querida  y  nueva,  y  además  hermosa,  alegre  y

buena. Ya se vería lo que pudiera pasar…

Pronto llegó el tren que iba en aquella dirección de donde había llegado Ivanov el

día  anterior.  Cogió  su  morral  y  se  subió  al  tren.  «Masha  no  me  espera  —pensaba

Ivanov—. Me dijo que yo la iba a olvidar y que no nos volveríamos a ver nunca, y

voy a reunirme con ella para siempre».

Entró  en  la  plataforma  del  vagón  y  se  quedó  allí  para  ver  por  última  vez  la

pequeña  ciudad  donde  vivió  antes  de  la  guerra  y  donde  habían  nacido  sus  hijos…

Quería volver a ver la casa abandonada; se veía desde la plataforma porque su calle

daba a un paso a nivel que tenía que cruzar el tren.

El tren se puso en marcha y pasó lentamente las agujas de la estación, entrando en

los  vacíos  campos  de  otoño.  Ivanov  se  agarró  a  los  pasamanos  del  vagón  y  miró

desde la plataforma a las casitas, edificios, cobertizos y la atalaya de los bomberos de

la  ciudad  que  había  sido  suya.  Reconoció  dos  chimeneas  a  lo  lejos,  una  era  de  la

fábrica de jabón; la otra, de la de ladrillos; ahora Liuba estaría allí trabajando junto a

la  prensa;  que  ella  viva  como  quiera  y  él  también  vivirá  como  quiera.  A  lo  mejor

podría perdonarla, ¿pero eso qué iba a cambiar? Su corazón se había endurecido para

ella y no había perdón para una mujer que había besado a otro y había vivido con él

para  no  aburrirse,  para  no  estar  sola  mientras  duraba  la  guerra  y  el  marido  estaba

fuera.  Y  que  Liuba  hubiera  tenido  intimidad  con  ese  Semión  o  Yevséevich  porque

tenía una vida dura y la miseria y la pena la atormentaban, eso no era una disculpa,

sino la confirmación de sus sentimientos. Todo amor proviene de la necesidad y de la

angustia; si una persona nunca sintiera necesidad ni angustia, jamás se enamoraría de

otra.

Ivanov  se  dispuso  a  entrar  en  el  vagón  para  acostarse;  no  quería  ver  por  última

vez la casa donde había vivido y donde quedaban sus hijos; no valía la pena sufrir. Se

asomó  para  ver  si  estaba  lejos  el  paso  a  nivel  y  lo  vio  en  seguida.  El  camino  del

pueblo  que  conducía  a  la  ciudad  atravesaba  la  vía;  en  este  camino  de  tierra  había

manojos  de  heno  y  de  paja,  caídos  de  los  carros,  ramas  de  sauce  y  estiércol  de

caballo. El camino solía estar desierto casi siempre, menos los días de mercado; muy

de  tarde  en  tarde  algún  campesino  con  el  carro  lleno  de  heno  viajaba  a  la  ciudad  o

regresaba a su pueblo. Ahora el camino también estaba desierto; sólo de la ciudad, de

la calle que daba al camino, salían corriendo dos niños; uno era más grande, el otro

más pequeño; el mayor llevaba de la mano al pequeño y tiraba de él; el pequeño, por

mucho que se diera prisa y trabajara con sus piernas, no podía seguirle. Entonces el

que  era  más  grande  arrastraba  al  pequeño.  Se  detuvieron  junto  a  la  última  casa  y

miraron hacia la estación, pensando, seguramente, si valía la pena ir hasta allí. Luego

vieron  el  tren  que  atravesaba  el  paso  a  nivel  y  echaron  a  correr  hacia  él,  como  si quisieran alcanzarlo.

El vagón de Ivanov dejó atrás el paso a nivel. Ivanov agarró el morral para ir al

vagón  y  acostarse  en  una  litera  sin  que  le  molestaran  otros  pasajeros.  ¿Habrían

llegado  aquellos  niños  aunque  fuera  al  último  vagón?  Ivanov  se  asomó  desde  la

plataforma y miró hacia atrás.

Los  dos  niños,  cogidos  de  la  mano,  seguían  corriendo  hacia  el  paso  a  nivel.  Se

cayeron  los  dos  al  mismo  tiempo,  se  levantaron  y  de  nuevo  echaron  a  correr.  El

mayor  levantó  la  mano  libre  y,  volviendo  la  cara  hacia  el  tren,  mirando  a  Ivanov,

empezó a agitarla, como si llamara a alguien para que volviera. En ese momento los

dos  otra  vez  cayeron  al  suelo.  Ivanov  pudo  ver  que  el  mayor  llevaba  una  bota  de

fieltro en un pie y en el otro un chanclo; por eso se caía tan a menudo.

Ivanov cerró los ojos; no quería ver ni sentir el dolor de la caída de los niños, ya

sin  fuerzas,  y  sintió  de  pronto  el  calor  que  tenía  en  el  pecho,  como  si  el  corazón

encarcelado y preso dentro de él, latiendo en vano toda su vida, se hubiera liberado

solo en aquel instante, llenando todo su ser de calor y movimiento. Reconoció todo lo

que sabía antes, pero con más precisión y realidad. Antes sentía la vida a través de la

barrera  del  amor  propio  y  de  su  interés,  y  de  pronto  la  había  tocado  con  el  corazón

desnudo.

Otra  vez  miró  desde  los  escalones  del  vagón  hacia  atrás,  donde  quedaban  los

niños,  cada  vez  más  lejos.  Ahora  sabía  que  eran  sus  hijos,  Petrushka  y  Nastia.

Seguramente le habían visto cuando el vagón cruzaba el paso a nivel, y Petrushka le

había  llamado  para  que  volviera  a  casa,  con  la  madre,  pero  él  les  miraba  distraído,

pensando en otras cosas, y no los había conocido.

Petrushka y Nastia corrían lejos detrás del tren por el camino de arena junto a la

vía; Petrushka seguía sujetando de la mano a la pequeña Nastia y la arrastraba cuando

ella no podía seguirle con sus pies.

Ivanov  tiró  el  morral  desde  el  vagón,  luego  bajó  al  último  peldaño  y  pisó  aquel

camino de arena por el que corrían, siguiéndole, sus hijos.
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El tercer hijo

 

En  una  ciudad  de  provincias  murió  una  vieja.  Su  marido,  un  obrero  retirado  de

setenta años, fue a la oficina de telégrafos y mandó a distintas regiones y repúblicas

seis telegramas de idéntico contenido: «Madre muerta ven padre».

La  empleada  de  telégrafos,  una  mujer  de  edad,  contaba  el  dinero  lentamente,  se

confundía al hacer la suma, escribía recibos, ponía el sello con mano temblorosa. El

viejo,  con  los  ojos  colorados,  la  miraba  humildemente  a  través  de  la  ventanilla  de

madera y distraídamente pensaba en algo, tratando de apartar el dolor de su corazón.

Le  parecía  que  la  empleada  también  tenía  el  corazón  destrozado  y  el  alma  confusa

para siempre: a lo mejor era viuda o, por una voluntad malévola, mujer abandonada.

Y ahora trabaja despacio, confunde el dinero, va perdiendo memoria y atención;

hasta para el trabajo más corriente y sencillo el hombre necesita felicidad interior.

Después  de  mandar  los  telegramas,  el  viejo  volvió  a  casa  y  se  sentó  en  una

banqueta  junto  a  una  mesa  larga,  a  los  pies  fríos  de  su  difunta  mujer.  Fumaba,

susurraba  palabras  tristes,  observaba  la  vida  solitaria  de  un  pájaro  gris  que  estaba

saltando  en  el  palito  de  su  jaula,  a  ratos  lloraba  silenciosamente,  luego  se  calmaba,

daba  cuerda  a  su  reloj  de  bolsillo,  miraba  por  la  ventana,  viendo  cómo  cambiaba  el

tiempo afuera —caían hojas junto con los copos de nieve húmeda y cansada, llovía,

salía el sol tardío, frío como una estrella— y esperaba a sus hijos.

El  mayor  llegó  en  avión  al  día  siguiente.  Los  otros  cinco  se  reunieron  en  el

transcurso de dos días.

Uno  de  ellos,  el  tercero  por  edad,  llegó  con  su  hija,  una  niña  de  seis  años  que

nunca había visto a su abuelo.

La madre llevaba ya cuatro días esperando en la mesa, pero su cuerpo no olía a

muerte, tan limpio y consumido estaba por la enfermedad; ella, que había dado a sus

hijos una vida fuerte y exuberante, se había quedado con un cuerpo pequeño y pobre,

y durante mucho tiempo trató de conservarlo, aunque fuera en su aspecto más mísero,

para querer a sus hijos y sentirse orgullosa, hasta que se murió.

Unos  hombres  enormes  —de  veinte  a  cuarenta  años—  rodearon  silenciosos  la

mesa con el ataúd.

Eran  seis  varones,  el  séptimo  era  el  padre,  más  bajo  de  estatura  que  su  hijo

pequeño y más débil que él. El abuelo tenía en brazos a su nieta, que había cerrado

los ojos, de miedo ante la vieja muerta y desconocida, que la miraba con unos ojos

blancos, sin pestañear, debajo de los párpados entornados.

Los hijos lloraban en silencio con lágrimas pocas y contenidas, desfigurando las

caras, tratando de aguantar callados el dolor. El padre ya no lloraba, estaba harto de

llorar solo, antes que nadie, y ahora miraba con emoción secreta y alegría desplazada a la vigorosa media docena de hijos. Dos de ellos eran marinos, capitanes de barco,

otro  era  artista  en  Moscú,  otro  —el  que  tenía  una  niña—  físico,  comunista,  el  más

pequeño  estudiaba  para  agrónomo,  y  el  mayor  trabajaba  de  jefe  de  taller  en  una

fábrica  de  aviones  y  tenía  en  el  pecho  una  medalla  por  el  mérito  en  el  trabajo.  Los

seis  hijos  y  el  padre  rodeaban  en  silencio  a  la  madre  muerta  y  la  lloraban  callados,

ocultándose  los  unos  a  los  otros  la  desesperación,  el  recuerdo  de  la  infancia,  de  la

felicidad perecida de un amor que continua y generosamente nacía en el corazón de la

madre, y siempre, a través de miles de verstas, los encontraba, y ellos lo sentían sin

darse  cuenta  y  eran  más  fuertes  por  esta  sensación  y  más  valientes  para  lograr

triunfos en su vida. Ahora la madre se había convertido en un cadáver, ya no podía

querer a nadie y yacía como una vieja extraña e indiferente.

Cada uno de los hijos sintió soledad y horror; como si en un campo oscuro ardiera

una lámpara en la ventana de una casa vieja, iluminando la noche, los escarabajos que

volaban, la hierba azul, la nube de mosquitos en el aire: todo el mundo infantil que

rodeaba la casa vieja, abandonada por aquellos que habían vivido en ella; en esa casa

nunca se cerraban las puertas para que pudieran regresar los que habían salido, pero

ninguno volvió. Ahora parecía que la luz en la ventana nocturna se había apagado de

repente, y la realidad se había convertido en recuerdo.

Antes de morir la vieja había encargado a su marido que un sacerdote celebrara el

funeral mientras ella estuviera en casa, pero que la sacaran de la casa y la bajaran a la

tumba ya sin el pope, para no ofender a sus hijos y para que ellos pudieran ir detrás

del ataúd. Más que creer en Dios, la vieja quería que su marido, al que había amado

toda su vida, sufriera y se apenara más al oír los cantos de las oraciones a la luz de las

velas de cera sobre su cara sin vida; no quería irse de este mundo sin solemnidad y

memoria. Cuando llegaron sus hijos, el viejo estuvo mucho tiempo buscando a algún

pope,  por  fin  trajo  por  la  tarde  a  un  hombre,  también  viejecito,  vestido

corrientemente,  de  paisano,  sonrosado  por  la  comida  vegetal  y  sin  grasa,  con  unos

ojos vivos en los que brillaban pequeñas ideas fijas. El pope apareció con una bolsa

militar de comandante atada a la cintura; allí llevaba sus instrumentos eclesiásticos: el

incienso,  unas  velas  delgadas,  el  libro,  una  estola  y  un  pequeño  incensario  en  una

cadenita. Rápidamente colocó y encendió las velas alrededor del ataúd, prendió fuego

al incienso y en seguida, sin avisar, empezó la lectura del libro. Los hijos que estaban

en  la  habitación  se  pusieron  en  pie;  se  sintieron  avergonzados  y  azorados  sin  saber

porqué. Mirando al suelo, inmóviles, formaban una fila delante del ataúd. Enfrente de

ellos un hombre mayor cantaba y murmuraba apresurado, casi irónicamente, mirando

con ojos pequeños y comprensivos a la guardia de descendientes de la difunta vieja.

En  parte  les  tenía  miedo,  en  parte  los  respetaba  y  visiblemente  estaba  dispuesto  a

entablar  con  ellos  una  conversación  y  hasta  a  expresar  su  entusiasmo  por  la

construcción  del  socialismo.  Pero  los  hijos  estaban  callados,  nadie,  ni  siquiera  el

padre,  se  santiguaba;  no  asistían  a  una  ceremonia  religiosa:  estaban  montando

guardia.

Al terminar el breve oficio, el pope recogió sus cosas rápidamente, luego apagó

las  velas  que  ardían  junto  al  ataúd  y  colocó  todos  sus  enseres  en  la  bolsa  de

comandante.  El  padre  de  los  hijos  le  metió  en  la  mano  el  dinero,  y  el  pope,  sin

detenerse, atravesó la fila de los seis hombres que ni le miraron, y, algo atemorizado,

desapareció  por  la  puerta.  En  realidad,  le  hubiera  gustado  quedarse  en  aquella  casa

para los          [3] pominki; habrían hablado de las perspectivas de guerras y revoluciones, y

por mucho tiempo le habría durado el consuelo del encuentro con los representantes

del mundo nuevo que admiraba en secreto, pero en el que no podía penetrar; cuando

estaba solo soñaba con realizar algún día una hazaña indiscutiblemente heroica para

irrumpir  en  el  futuro  luminoso  de  las  nuevas  generaciones;  con  este  fin,  una  vez

incluso llegó a enviar al aeropuerto del lugar una solicitud pidiendo que le subieran a

la  altura  más  alta  y  que  de  allí  le  lanzaran  con  paracaídas,  pero  sin  máscara  de

oxígeno. No le contestaron.

Por la noche el padre hizo seis camas en la segunda habitación, y a la niña-nieta la

acostó a su lado en la cama, donde durante cuarenta años había dormido la vieja. La

cama estaba en la misma habitación grande que el ataúd, los hijos pasaron a la otra.

El padre se quedó en la puerta mientras los hijos se desnudaban y se acostaban, luego

cerró la puerta y se fue a dormir junto a su nieta, apagando las luces en todas partes.

La nieta ya estaba dormida, sola en la gran cama, tapada con la manta hasta la cabeza.

El viejo se la quedó mirando en la oscuridad; la nieve de la calle recogía la luz pobre

y difusa del cielo e iluminaba las tinieblas de la habitación a través de las ventanas. El

viejo se acercó al ataúd abierto, besó las manos, la frente y los labios de su mujer y le

dijo: «Ahora descansa». Se acostó con cuidado junto a su nieta y cerró los ojos para

que el corazón lo olvidara todo. Estaba dormitando, pero de pronto se despertó. Por

debajo  de  la  puerta  de  la  habitación  donde  dormían  sus  hijos  salía  luz;  de  nuevo

habían encendido la lámpara y se oían risas y una conversación ruidosa.

La niña empezó a dar vueltas; a lo mejor, tampoco dormía, pero no se atrevía a

sacar la cabeza de debajo de la manta por temor a la noche y a la vieja muerta.

El  hijo  mayor  hablaba  con  pasión,  con  el  entusiasmo  de  la  convicción,  de  las

hélices  metálicas  huecas,  y  su  voz  sonaba  vigorosa  y  satisfecha,  se  notaban  sus

muelas sanas, arregladas a tiempo, y una laringe colorada y profunda. Los hermanos

marinos contaban aventuras en los puertos extranjeros y se reían a carcajadas de que

su  padre  les  había  cubierto  con  las  mantas  viejas  que  usaban  en  la  infancia  y  la

adolescencia. Estas mantas tenían cosidas en los dos extremos unas cintas de algodón

donde  ponía  «cabeza»  y  «pies»,  para  hacer  las  camas  correctamente  y  no  taparse  la

cara con el extremo sucio y sudado donde estaban los pies. Luego uno de los marinos

agarró al actor y empezaron a revolcarse por el suelo como cuando eran pequeños y

vivían todos juntos. El pequeño los animaba y prometía levantarlos a los dos con su

mano  izquierda.  Se  veía  que  los  hermanos  se  querían  y  estaban  contentos  de  su

encuentro. Llevaban muchos años sin reunirse todos y no se sabía cuándo volverían a

verse. A lo mejor, sólo para el entierro del padre. En medio del alboroto los hermanos volcaron una silla; se calmaron un instante, pero al acordarse de que la madre estaba

muerta y no oía nada, siguieron alborotando. Al poco rato el hermano mayor pidió al

artista  que  cantara  algo  a  media  voz:  conocía  buenas  canciones  moscovitas.  Pero  el

artista  dijo  que  le  costaba  trabajo  empezar  así,  de  repente.  «Tapadme  con  algo»,

pidió.  Le  taparon  la  cara  y  se  puso  a  cantar  así,  protegido,  para  que  no  le  diera

vergüenza  empezar.  Mientras  cantaba,  un  movimiento  del  pequeño  hizo  que  el  otro

hermano se escurriera de la cama y cayera sobre el tercero, que estaba acostado en el

suelo.  Todos  se  rieron  y  ordenaron  al  pequeño  que  inmediatamente  levantara  y

acostara  con  la  mano  izquierda  al  que  se  había  caído.  El  pequeño  contestó  algo  en

voz  baja  a  sus  hermanos,  y  dos  de  ellos  soltaron  una  carcajada  tan  fuerte  que  en  la

habitación oscura la niña sacó la cabeza de debajo de la manta y llamó:

—¡Abuelo! ¿Estás dormido?

—No, no duermo, aquí estoy —contestó el viejo y tosió tímidamente.

La niña no pudo contenerse y se echó a llorar. El viejo le acarició la cara: estaba

mojada.

—¿Por qué lloras? —le preguntó en voz baja.

—Me da pena de la abuela —contestó la nieta—. Todos viven, se ríen, y ella sola

se ha muerto.

El  abuelo  no  dijo  nada.  Tosía,  sorbía  con  la  nariz.  La  niña  sintió  miedo;  se

incorporó para ver mejor al abuelo y para comprobar que no estaba dormido. Le vio

la cara y preguntó:

—¿Y tú por qué lloras? Yo ya no lloro.

El abuelo le acarició el pelo y contestó:

—Pues… no lloro, es que estoy sudando.

La niña se sentó en la cama a la cabecera del abuelo.

—¿Echas  de  menos  a  la  vieja?  —decía—.  No  llores:  eres  viejo,  y  pronto  te

morirás y entonces ya no podrás llorar.

—Bueno, no lo haré más —susurró el viejo.

De  pronto,  en  la  otra  habitación,  en  la  ruidosa,  se  hizo  el  silencio.  Uno  de  los

hijos había dicho algo. Todos se callaron en seguida. Otro repitió algo en voz baja. El

viejo reconoció por la voz al tercer hijo, el físico, el padre de la niña. Hasta entonces

no se le había oído; no decía nada ni se reía. De alguna manera había calmado a sus

hermanos y ya no hablaban.

Pronto  se  abrió  la  puerta  de  la  otra  habitación  y  apareció  el  tercer  hijo,  vestido

como  si  fuera  de  día.  Se  acercó  a  la  madre  en  el  ataúd  y  se  inclinó  sobre  su  cara

confusa, en la que ya no había sentimientos hacia nadie.

Se sintió el silencio de la noche. Nadie pasaba por la calle. Los cinco hermanos

no  se  movían  en  la  otra  habitación.  El  viejo  y  la  nieta  observaban  a  su  hijo  y  a  su

padre con tanta atención que ni respiraban.

El tercer hijo se enderezó de pronto, estiró la mano en la oscuridad y se agarró al

extremo del ataúd, pero no consiguió asirse, solamente lo corrió un poco, y se cayó. Su cabeza, como si fuera de otro, chocó contra el suelo, pero el hijo no dejó escapar

ni un sonido, sólo se oyó el grito de la niña.

Los cinco hermanos salieron en ropa interior a recoger al otro y se lo llevaron a su

habitación para reanimarlo y tranquilizarlo. Al poco rato, cuando el tercer hijo había

vuelto en sí, los otros ya estaban vestidos con sus uniformes o sus trajes, aunque no

era  más  de  la  una.  Se  fueron  en  secreto,  cada  uno  por  su  parte,  a  esconderse  en  la

casa, en el patio, en la noche alrededor de la casa donde habían vivido de pequeños, y

allí se echaron a llorar, susurrando palabras y quejándose, como si la madre estuviera

al lado de cada uno de ellos, escuchándolo y sintiendo que se había muerto y con eso

había  hecho  sufrir  a  sus  hijos;  si  hubiera  podido,  se  habría  quedado  a  vivir  para

siempre, para que nadie sufriera por su culpa y no gastaran en ella unos corazones y

unos  cuerpos,  que  ella  había  traído  al  mundo…  Pero  la  madre  no  aguantó  vivir

mucho tiempo.

Por la mañana los seis hijos subieron el ataúd a hombros y lo llevaron a enterrar,

y el viejo cogió a la nieta en brazos y los siguió; ya se había acostumbrado a añorar a

la  vieja  y  estaba  contento  y  orgulloso  de  que  a  él  le  iban  a  entrar  aquellos  seis

hombres recios de la misma manera, y no peor.
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El río Potudán

 

La  hierba  volvió  a  crecer  en  los  caminos  de  tierra,  apisonados  en  la  guerra  civil,

porque  la  guerra  había  terminado.  En  el  mundo,  en  las  provincias,  de  nuevo  había

silencio y poca gente: algunos murieron en el frente, muchos se curaban las heridas y

descansaban  con  sus  parientes,  en  un  largo  sueño  olvidando  el  trabajo  duro  de  la

guerra,  y  algunos  de  los  desmovilizados  todavía  no  habían  llegado  a  sus  casas;

caminaban con un capote viejo, una bolsa de campaña, un yelmo de tela o gorro de

piel  de  cordero,  caminaban  por  la  hierba  espesa  y  desconocida  que  antes  no  habían

tenido tiempo de ver, o que a lo mejor, entonces no crecía, aplastada por las marchas.

Caminaban  con  el  corazón  perplejo  y  desvanecido,  reconociendo  los  campos  y  los

pueblos a lo largo de su camino; sus almas habían cambiado en el sufrimiento de la

guerra, en las enfermedades y la felicidad de la victoria; iban a vivir por primera vez,

acordándose  vagamente  de  cómo  eran  hacía  tres  o  cuatro  años,  porque  se  habían

convertido en otras personas, los años los habían hecho mayores y más inteligentes,

con más paciencia, y habían sentido dentro de ellos la gran esperanza mundial que se

convirtió en la idea de sus vidas, por ahora cortas, sin ningún fin ni objetivo antes de

la guerra civil.

Al  final  del  verano  volvían  a  sus  casas  los  últimos  desmovilizados  del  Ejército

Rojo.  Se  habían  detenido  en  los  ejércitos  de  trabajo,  allí  se  dedicaron  a  oficios

desconocidos y sufrieron por la impaciencia, y solamente ahora les habían ordenado

que volvieran a casa para incorporarse a sus vidas y a las de los demás.

Por  una  colina  larga  que  bordea  el  río  Potudán  llevaba  dos  días  y  dos  noches

avanzando hacia su casa, a una ciudad de provincias desconocida, Nikita Firsov, un

antiguo soldado del Ejército Rojo. Era un hombre de unos veinticinco años de edad,

de  cara  modesta,  como  entristecida  de  continuo,  pero  probablemente  esta  expresión

no se debía a la tristeza, sino a una bondad contenida, o a la concentración habitual de

la  juventud.  El  cabello  rubio,  hacía  tiempo  sin  cortar,  le  caía  por  debajo  del  gorro

hasta las orejas, los grandes ojos grises miraban a la naturaleza tranquila y aburrida

del país monótono con una tensión sombría, como si el caminante fuera un forastero.

A  mediodía  Nikita  Firsov  se  tumbó  junto  a  un  pequeño  arroyo  que  fluía  por  el

fondo de una hondonada hacia el río Potudán. El caminante empezó a dormitar al sol,

en  la  tierra,  entre  la  hierba  de  septiembre,  ya  cansada  de  crecer  desde  la  primavera

temprana.  Parecía  como  si  el  calor  de  la  vida  se  apagaría  dentro  de  él,  y  Firsov  se

durmió en medio del silencio de aquel lugar solitario. Sobre él volaban los insectos,

flotaba la telaraña; un hombre vagabundo pasó por encima sin tocar al dormido, sin

interesarse por él, y siguió su camino. El polvo del verano y la sequía se elevaba en el

aire,  haciendo  la  luz  del  cielo  todavía  más  débil  y  vaga,  pero  el  tiempo  del  mundo, como  de  costumbre,  seguía  al  sol  a  lo  lejos…  De  pronto  Firsov  se  incorporó  y  se

sentó, respirando aguadamente y asustado, como si se hubiera fatigado en una carrera

invisible  o  en  una  lucha.  Tuvo  una  pesadilla:  le  ahogaba  con  su  piel  caliente  un

animalito  pequeño  y  regordete,  una  especie  de  animal  campestre,  alimentado  con

trigo puro. El animal, bañado en sudor por el esfuerzo y la gula, se le había metido en

la boca, en la garganta, tratando de penetrar con sus patitas pegajosas en el centro de

su  alma  para  quemarle  la  respiración.  Ahogado  entre  sueños,  Firsov  quiso  gritar  y

echar  a  correr,  pero  el  mismo  animalito  salió  fuera,  ciego,  mísero,  asustado  y

tembloroso, y desapareció en la oscuridad de su noche.

Firsov se lavó la cara en el arroyo y se enjuagó la boca; luego se puso en marcha:

la casa de su padre ya estaba cerca y antes de la noche podría llegar hasta ella.

Cuando empezó a oscurecer, Firsov vio su tierra en la noche naciente y confusa.

Era un alto redondeado y lento, que se levantaba desde las orillas del Potudán hacia

unos  campos  de  cebada  elevados.  En  el  alto  se  encontraba  la  pequeña  ciudad,  casi

invisible en la noche. No había ni una luz encendida.

El  padre  de  Nikita  Firsov  estaba  durmiendo:  se  había  acostado  en  seguida  al

volver del trabajo, antes de que se pusiera el sol. Vivía solo, su mujer había muerto

hacía  tiempo,  dos  de  sus  hijos  desaparecieron  en  la  guerra  imperialista  y  el  último

hijo, Nikita, estaba en la civil; a lo mejor volvería —pensaba el padre del último hijo

—, la guerra civil va cerca de las casas y hay menos tiroteo que en la imperialista. El

padre  dormía  mucho,  desde  la  puesta  de  sol  hasta  el  amanecer,  si  no  dormía

empezaba  a  pensar  diferentes  cosas,  recordar  lo  olvidado,  y  su  corazón  sufría  de

nostalgia  por  los  hijos  desaparecidos,  de  pena  por  una  vida  que  había  pasado  sin

interés.  Desde  por  la  mañana  se  marchaba  al  taller  de  muebles  del  pueblo,  eso  lo

soportaba  mejor,  se  distraía.  Pero  hacia  la  noche  se  sentía  peor  y,  al  volver  a  casa,

rápidamente,  casi  asustado,  se  dormía  hasta  la  mañana  siguiente,  ni  siquiera

necesitaba  keroseno.  Al  amanecer  las  moscas  empezaban  a  picarle  en  la  calva,  el

viejo se despertaba y largamente, poco a poco y con cuidado, se vestía, se calzaba, se

lavaba, suspiraba, recorría la habitación, la arreglaba, hablaba consigo mismo, salía a

la  calle,  observaba  el  tiempo  que  hacía  y  volvía,  todo  para  gastar  el  tiempo

innecesario que le sobraba antes de ir al taller de muebles.

Aquella  noche  el  padre  de  Nikita  Firsov  dormía  como  de  costumbre,  por

necesidad y cansancio. En el banco de tierra junto a la isba llevaba años viviendo un

grillo  que  cantaba  hacia  la  noche;  podía  ser  el  mismo  de  hacía  dos  veranos,  quizá

fuera  su  nieto.  Nikita  se  acercó  al  banco  y  golpeó  la  ventana  del  padre;  el  grillo  se

calló  un  rato,  como  si  estuviera  escuchando  quién  había  venido:  un  hombre

desconocido  y  tardío.  El  padre  se  bajó  de  la  vieja  cama  de  madera,  donde  había

dormido  con  la  madre  de  todos  sus  hijos  y  donde  había  nacido  el  propio  Nikita.  El

hombre  viejo  y  delgado  estaba  en  calzoncillos,  que  de  tanto  llevarlos  estaban

encogidos  y  estrechos,  por  eso  le  llegaban  sólo  a  la  rodilla.  El  padre  se  arrimó  al

cristal de la ventana y de allí miró al hijo. Ya lo había visto y reconocido, pero seguía mirando  sin  poder  apartar  los  ojos.  Pequeño  y  delgado  como  un  muchacho,  echó  a

correr  por  la  escalera  al  patio,  para  abrir  la  puerta  de  la  verja  cerrada  durante  la

noche.

Nikita  entró  en  la  vieja  habitación  baja  de  techo,  con  un  banco  y  una  pequeña

ventana a la calle. Había el mismo olor que en la infancia, que hacía tres años, cuando

él se había marchado a la guerra; incluso se sentía el olor de la falda de su madre; era

el único sitio en el mundo con ese olor. Nikita se quitó la bolsa y el gorro, lentamente

se  despojó  del  abrigo  y  se  sentó  en  la  cama.  El  padre  seguía  de  pie  delante  de  él,

descalzo y en calzoncillos, sin atreverse a saludarle ni a hablar.

—¿Qué  tal  los  burgueses  y  los  cadetes?  —preguntó  al  cabo  de  un  rato—  ¿los

habéis liquidado a todos o queda alguno?

—Casi a todos —contestó el hijo.

El padre se quedó pensando, breve pero seriamente: matar a toda una clase, era un

gran trabajo.

—Cómo  no,  si  todos  son  unos  enclenques  —comentó  el  padre  acerca  de  los

burgueses—. Qué pueden hacer, si están acostumbrados a vivir de balde…

Nikita se puso en pie delante del padre, ahora le sacaba cabeza y media. El padre

callaba junto al hijo, en un asombro tímido de su amor hacia él. Nikita puso la mano

en la cabeza del padre y le atrajo hacia su pecho. El viejo se arrimó al hijo y empezó

a  respirar  agitada  y  profundamente,  como  si  hubiera  llegado  el  momento  de  su

descanso.

En una calle de aquella misma ciudad, que daba directamente al campo, había una

casa de madera con unas contraventanas verdes. En tiempos en esa casa había vivido

una  viuda,  maestra  del  instituto  de  la  ciudad;  con  ella  vivían  sus  hijos,  un  chico  de

unos diez años y Liuba, una chica rubia de quince.

El  padre  de  Nikita  Firsov  hacía  años  quiso  casarse  con  la  maestra  viuda,  pero

pronto  abandonó  su  proyecto.  Dos  veces  llevó  a  Nikita,  que  todavía  era  un  niño,  a

casa de la maestra, y Nikita vio allí a Liuba, la chica pensativa que leía un libro sin

hacer caso a los invitados.

La  vieja  maestra  convidaba  al  ebanista  a  té  con  galletas  y  decía  algo  de  la

ilustración  de  la  mente  del  pueblo  y  la  reparación  de  las  estufas  de  la  escuela.  El

padre  de  Nikita  callaba  todo  el  tiempo;  estaba  azorado,  suspiraba,  tosía  y  fumaba

pitillos,  y  luego  bebía  té  del  platillo  tímidamente,  sin  tocar  las  galletas,  para

demostrar que no tenía hambre.

En la casa de la maestra, en sus dos habitaciones y en la cocina había sillas, en las

ventanas había cortinas, en la primera habitación, un piano y un armario ropero, y en

la otra, más alejada, dos camas, dos butacas blandas de terciopelo rojo y allí mismo,

en unos estantes, muchos libros, seguramente, todas unas obras completas. Al padre y

al hijo el mobiliario les pareció demasiado caro, y el padre, después de ir a ver dos

veces  a  la  maestra,  dejó  de  visitarla.  No  llegó  a  decirle  que  quería  casarse  con  ella.

Pero Nikita tenía ganas de ver otra vez el piano y a la niña pensativa que leía un libro, por eso pidió a su padre que se casara con la vieja para poder ir a su casa.

—No puedo, Nikita —le dijo entonces el padre—. Tengo poca educación, ¡de qué

vamos a hablar! Y tampoco podemos invitarlas, no tenemos vajilla, comemos mal…

¿Has visto las butacas que tienen? Son antiguas, de Moscú. ¿Y el armario? Por todo

el frente labrado y con aplicaciones, ¡si yo entiendo de eso!… ¡Y la hija! Seguro que

se hará cursillista.

El padre llevaba varios años sin ver a su vieja novia; a lo mejor, a veces la echaría

de menos, o simplemente, pensaría en ella.

Al día siguiente de volver de la guerra civil Nikita fue a la comisaría militar para

darse de alta en la reserva. Luego Nikita dio una vuelta por toda la ciudad, conocida y

familiar, y le empezó a doler el corazón al ver las casas pequeñas y envejecidas, las

verjas  y  vallas  destrozadas,  los  escasos  manzanos  en  los  jardines,  algunos  secos  y

muertos para siempre. En su infancia estos manzanos aún eran verdes, las casas de un

piso parecían grandes y suntuosas, pobladas de personas inteligentes y misteriosas, y

las  calles  eran  largas,  las  bardanas  altas  y  las  malas  hierbas  de  los  solares  y  de  las

huertas  abandonadas  parecían  un  bosque  cerrado  y  terrible.  Nikita  vio  que  las

pequeñas  casas  eran  míseras,  bajas,  que  había  que  pintarlas  y  arreglarlas,  las  malas

hierbas  de  los  lugares  yermos  eran  pobres,  no  daban  miedo  sino  tristeza,  y  sólo

estaban  pobladas  de  viejas  y  pacientes  hormigas,  y  las  calles  en  seguida  daban  al

campo, al espacio claro del cielo; la ciudad se había hecho pequeña. Nikita pensó que

había tenido una larga vida si los objetos grandes y misteriosos se habían convertido

en pequeños e insignificantes.

Pasó lentamente junto a la casa de contraventanas verdes, que había visitado con

su padre. La pintura verde sólo estaba en su memoria, en realidad quedaban nada más

que unos restos pálidos, había perdido el color con el sol, estaba lavada por las lluvias

y  chaparrones,  había  desteñido  descubriendo  la  madera;  el  tejado  de  hierro  estaba

muy  oxidado,  seguramente  las  lluvias  penetraban  a  través  del  tejado  y  se  mojaba  el

techo  encima  del  piano.  Nikita  estudió  con  atención  las  ventanas  de  la  casa;  ya  no

había cortinas y al otro lado del cristal se veía una oscuridad ajena. Nikita se sentó en

un banco junto a la verja de la casa destartalada, pero familiar a pesar de todo. Pensó

que probablemente alguien se pondría a tocar el piano y así podría oír música. Pero la

casa estaba en silencio, no se veía a nadie. Nikita esperó un rato y luego miró por una

rendija de la verja; en el patio crecían ortigas viejas, entre el espesor de la hierba un

caminito llevaba al cobertizo y a los tres escalones delante de la casa. Seguramente la

vieja maestra y su hija Liuba habían muerto hacía tiempo, y el hijo se habría ido al

frente, voluntario…

Nikita  se  dirigió  a  su  casa.  Se  acercaba  la  noche,  pronto  volvería  el  padre  y  los

dos tendrían que decidir cómo seguir viviendo y dónde encontrar trabajo.

En la calle principal había un pequeño paseo, porque la gente empezaba a revivir

después  de  la  guerra.  Ahora  por  las  calles  se  veían  empleados,  cursillistas,

desmovilizados,  que  mejoraban  de  sus  heridas,  muchachos  jóvenes,  gentes  de trabajos  caseros  y  pequeños  talleres;  los  obreros  saldrían  al  paseo  más  tarde,  al

anochecer.  La  gente  llevaba  ropa  vieja  y  pobre  o  uniformes  usados  de  la  guerra

imperialista.

Casi  todos  los  transeúntes,  hasta  los  que  iban  del  brazo  y  eran  novios,  llevaban

algo  para  la  casa.  Las  mujeres  llevaban  bolsas  de  la  compra  con  patatas,  a  veces

pescado,  los  hombres  llevaban  debajo  del  brazo  barras  de  pan  de  racionamiento,

media cabeza de vaca, o tripas para la sopa. Pero se veía poca gente triste, solamente

alguien muy viejo y cansado. Los más jóvenes se reían y se miraban unos a otros de

cerca, animados y confiados, como si estuvieran en vísperas de una felicidad eterna.

—¡Hola! —tímidamente le dijo a Nikita una mujer.

Inmediatamente aquella voz llegó hasta él y le dio calor, como si alguien amado y

perdido hubiera venido en su ayuda. Pero a Nikita le pareció que había sido un error y

que no le saludaban a él. Temiendo equivocarse miró lentamente a las personas que le

rodeaban.  Eran  sólo  dos  y  ya  le  habían  pasado.  Nikita  miró  hacia  atrás:  una  Liuba

mayor y más alta se había parado y le miraba. Sonreía triste y azorada.

Nikita se le acercó y la examinó con cuidado para ver si se había conservado sana

y  salva,  porque  incluso  en  la  memoria  era  para  él  un  tesoro.  Sus  botas  austríacas,

atadas con una cuerda, estaban muy usadas, el vestido de muselina pálida le llegaba

sólo  hasta  las  rodillas,  seguramente  no  había  tenido  bastante  tela;  este  vestido  hizo

que  Nikita  sintiera  lástima  de  ella;  había  visto  vestidos  como  el  suyo  en  mujeres

muertas,  y  aquí  la  muselina  cubría  un  cuerpo  vivo,  crecido  y  pobre.  Encima  del

vestido llevaba una chaqueta vieja, seguramente la había llevado la madre de Liuba

cuando era joven; en la cabeza no tenía nada, el pelo estaba recogido en la nuca en

una trenza rubia y sólida.

—¿No se acuerda de mí? —preguntó Liuba.

—La recuerdo muy bien —contestó Nikita.

—No hay que olvidar nunca —sonrió Liuba.

Sus  ojos  puros,  llenos  de  un  alma  secreta,  le  miraban  con  ternura,  como

admirándole.  Nikita  la  miraba  también,  y  su  corazón  se  alegraba  y  dolía  viendo  los

ojos de Liuba, hundidos de miseria e iluminados por una esperanza confiada.

Nikita acompañó a Liuba a su casa; seguía viviendo en el mismo sitio. Su madre

había  muerto  no  hacía  mucho,  y  el  hermano  pequeño  en  la  época  de  hambre  iba  a

comer a la cocina militar, se había acostumbrado a estar con los soldados y se marchó

al sur con el Ejército Rojo a luchar contra el enemigo.

—Se acostumbró a comer kasha, en casa no teníamos —explicó Liuba.

Liuba vivía ahora en una habitación, no necesitaba más. Con el corazón encogido

Nikita  examinó  la  habitación  donde  había  visto  por  primera  vez  a  Liuba  y  los

muebles suntuosos. Ahora no había piano ni ropero con todo el frente labrado, habían

quedado sólo dos butacas blandas, la mesa y la cama, y la propia habitación parecía

mucho menos interesante y misteriosa que en la adolescencia; el papel de las paredes

estaba  descolorido  y  roto,  el  suelo  gastado,  junto  a  la  estufa  grande  había  otra  de hierro, pequeña, que se podía encender con un montón de astillas para entrar en calor.

Liuba sacó un cuaderno gordo que tenía debajo de la chaqueta, se quitó las botas

y se quedó descalza. Estaba estudiando en la academia de medicina de la ciudad; en

aquellos  años  en  todas  las  ciudades  un  poco  grandes  había  academias  y

universidades,  porque  el  pueblo  quería  adquirir  cuanto  antes  conocimientos

superiores;  la  vida  sin  sentido,  igual  que  la  miseria  y  el  hambre,  habían  agotado  el

corazón  humano  y  había  que  averiguar  qué  era  la  existencia  de  la  gente,  si  era  en

serio o no tenía sentido.

—Me  hacen  daño  —dijo  Liuba  de  sus  botas—.  Quédese  sentado,  mientras

duermo un poco, es que tengo mucha hambre y no quiero pensar en la comida…

Sin desnudarse Liuba se metió debajo de la manta y se tapó los ojos con la trenza.

Nikita permaneció sentado, sin decir una palabra, unas dos o tres horas hasta que

se despertó Liuba. Había llegado la noche y Liuba se levantó en la oscuridad.

—Mi amiga no vendrá —dijo Liuba con tristeza.

—¿La necesita mucho? —preguntó Nikita.

—Mucho —contestó Liuba—. Tiene una familia grande y el padre es militar, me

trae la cena si le queda algo… Como y luego nos ponemos a estudiar…

—¿Tiene keroseno? —preguntó Nikita.

—No, me han dado leña… Encendemos la estufa y nos sentamos en el suelo, así

se ve con el fuego.

Liuba sonrió con expresión débil y avergonzada, como si le hubiera pasado por la

mente una idea cruel y triste.

—Seguramente su hermano mayor no se ha dormido —dijo—. No la deja que me

dé  de  comer…  ¡Y  yo  qué  culpa  tengo!  A  mí  no  me  gusta  comer,  no  soy  yo,  es  la

cabeza que me empieza a doler, piensa en el pan, y no me deja vivir ni pensar en otra

cosa…

—¡Liuba! —se oyó una voz joven junto a la ventana.

—¡Zhenia! —contestó Liuba.

Llegó la amiga de Liuba. Sacó del bolsillo de su chaqueta cuatro patatas asadas y

las puso en la estufa de hierro.

—¿Has encontrado la histología? —preguntó Liuba.

—¿Dónde quieres que la encuentre? —contestó Zhenia—. Me han apuntado en la

cola de la biblioteca…

—Bueno, no importa —dijo Liuba—. Me he aprendido los dos primeros capítulos

de memoria en la facultad. Los diré y tú irás apuntando. ¿Te parece?

—Mejor, así se hace antes —se rió Zhenia.

Nikita encendió la estufa para iluminar los cuadernos con el fuego y se dispuso a

marcharse a casa de su padre para dormir.

—¿Ya no me olvidará? —se despidió Liuba.

—No —dijo Nikita—. No tengo a nadie más que recordar.

Firsov se quedó dos días en cama después de volver de la guerra y luego se puso a trabajar en el mismo taller de muebles donde trabajaba su padre. Le tomaron como

carpintero para preparar el material, el sueldo era más bajo que el del padre, casi la

mitad.  Pero  Nikita  sabía  que  eso  era  transitorio,  mientras  no  se  acostumbrara  al

oficio, entonces le pasarían a trabajar de ebanista y ganaría más.

Nikita nunca había perdido la costumbre de trabajar. En el Ejército Rojo la gente

no  sólo  hacía  la  guerra;  en  las  largas  paradas  y  en  la  reserva  los  soldados  hacían

pozos, arreglaban las casas de los más pobres y plantaban matorrales en lo alto de los

barrancos para que no los destruyera el agua. La guerra iba a terminar, pero la vida

quedaría y había que pensar en ella de antemano.

Al cabo de una semana Nikita volvió a casa de Liuba; le llevó de regalo pescado

cocido y pan, el segundo plato que le correspondía en el comedor del taller.

Liuba leía junto a la ventana aprovechando que el sol todavía no se había apagado

en  el  cielo;  por  eso  Nikita  se  quedó  un  rato  callado,  esperando  la  oscuridad  de  la

noche. Pero pronto el crepúsculo se igualó con el silencio de la calle, y Liuba se frotó

los ojos y cerro el libro.

—¿Cómo está? —preguntó Liuba en voz baja.

—Estamos bien, mi padre y yo —contestó Nikita—. Le he traído algo de comer,

tómelo por favor —pidió.

—Gracias,  me  lo  voy  a  comer  —contestó  Liuba—.  Ceno  ahora  mismo  y  ya  no

tendré hambre.

Nikita  trajo  del  patio  unas  astillas  y  encendió  la  estufa  para  que  Liuba  pudiera

estudiar. Se sentó en el suelo y empezó a colocar las astillas y los maderos finos de tal

manera  que  dieran  más  luz  y  menos  calor.  Después  de  comerse  el  pescado  con  pan

Liuba también se sentó en el suelo enfrente de Nikita, junto a la luz de la lumbre, y se

puso a estudiar su medicina.

Leía  en  silencio,  sólo  de  vez  en  cuando  susurraba  algo,  sonreía  y  escribía  unas

palabras  en  el  cuaderno  con  una  letra  menuda  y  rápida,  seguramente  apuntaba  las

cosas más importantes. Nikita vigilaba cómo ardía el fuego y sólo de tarde en tarde

—no  demasiadas  veces—  le  miraba  a  Liuba  a  la  cara,  pero  luego  se  quedaba

largamente mirando al fuego porque tenía miedo de hartarla con sus miradas. Pasaba

el tiempo y Nikita pensó con tristeza que pronto iba a pasar del todo y que llegaría su

hora de volver a casa.

A medianoche, cuando tocó el reloj del campanario, Nikita preguntó a Liuba por

qué no había venido su amiga llamada Zhenia.

—Se  le  ha  reproducido  el  tifus,  seguramente  se  morirá  —contestó  Liuba  y  de

nuevo se puso a leer su medicina.

—¡Qué pena! —dijo Nikita, pero Liuba no le contestó nada.

Nikita  se  imaginó  a  Zhenia,  caliente  y  enferma;  en  realidad  él  también  podría

haberla querido sinceramente, si la hubiera conocido antes y si ella fuera algo buena

con  él.  También  parecía  hermosa,  lástima  haberla  visto  mal  en  la  oscuridad  y  no

acordarse de cómo era.

—Tengo sueño —susurró Liuba suspirando.

—¿Ha comprendido todo lo que ha leído? —preguntó Nikita.

—¡Todo! ¿Quiere que se lo cuente? —propuso Liuba.

—No  hace  falta  —dijo  Nikita—.  Es  mejor  que  lo  guarde  en  la  memoria,  yo  lo

olvidaría de todos modos.

Barrió  con  una  escoba  la  basura  que  había  junto  a  la  estufa  y  se  fue  a  casa  del

padre.

Desde entonces iba a ver a Liuba casi todos los días, solamente alguna vez dejaba

pasar un día o dos para que Liuba le echara de menos. No sabía si le echaba de menos

o no, pero esos días tenía que andar diez o quince verstas,  dar  la  vuelta  a  la  ciudad

varias veces, procurando mantenerse solo, aguantar sin consuelo la nostalgia de Liuba

y no ir a verla.

En casa de Liuba solía encender la estufa y esperar que le dijera algo al distraerse

del  estudio  de  su  libro.  Cada  vez  Nikita  le  traía  algo  del  comedor  que  había  en  el

taller de muebles; Liuba almorzaba en su academia, pero allí daban muy poca comida

y Liuba pensaba mucho, estudiaba y además crecía, y esos alimentos no le bastaban.

Con el primer sueldo Nikita compró en el pueblo más cercano dos piernas de vaca y

pasó toda una noche haciendo gelatina en la estufa de hierro; Liuba estuvo estudiando

hasta  medianoche,  entre  libros  y  cuadernos,  luego  estuvo  remendando  su  ropa  y

zurciendo medias, al amanecer fregó el suelo y antes de que la pudiera ver gente de

fuera se bañó en el patio en una tina llena de agua de lluvia.

El  padre  de  Nikita  se  aburría  todas  las  tardes  solo,  sin  su  hijo,  y  Nikita  nunca

decía  adónde  iba.  «Ya  es  un  hombre  —pensaba  el  viejo—.  Podía  estar  muerto  o

herido en la guerra, y ya que está vivo, que vaya donde quiera».

Una  vez  el  padre  se  fijó  que  el  hijo  había  traído  dos  barras  de  pan  blanco.  Las

envolvió  en  seguida  en  un  papel  aparte  y  no  le  convidó.  Luego  Nikita,  como  de

costumbre, se puso la gorra y se marchó hasta medianoche, llevándose el pan.

—Nikita, llévame contigo —pidió el padre—. No diré nada, sólo quiero verlo…

Tiene que ser algo interesante y muy extraordinario.

—Otro  día,  padre  —dijo  Nikita  azorado—.  Ahora  tienes  que  acostarte,  mañana

hay que ir a trabajar.

Aquella tarde Nikita no encontró a Liuba, no estaba en casa. Entonces se sentó en

un banco junto a la verja y se puso a esperar a la dueña de la casa. El pan lo guardó

en el pecho debajo de la chaqueta, calentándolo para que no se enfriara antes de que

llegara Liuba. Estuvo sentado pacientemente hasta muy entrada la noche, observando

las  estrellas  en  el  cielo  y  a  los  pocos  transeúntes  que  corrían  apresurados  a  sus

viviendas  para  ver  a  los  hijos,  escuchó  las  campanadas  del  reloj  de  la  ciudad,  el

ladrido de los perros en los patios y muchos sonidos suaves y confusos que no existen

de día. Podría vivir así, esperando, hasta su propia muerte.

Liuba surgió silenciosa en la oscuridad delante de Nikita. Él se puso en pie pero

ella le dijo: «Mejor váyase a su casa», y se echó a llorar. Luego se dirigió a la casa; Nikita se quedó un rato sorprendido y después la siguió.

—Se ha muerto Zhenia —le dijo Liuba ya en la habitación—. ¿Qué va a ser de

mí?

Nikita  estaba  callado.  El  pan  caliente  seguía  debajo  de  su  chaqueta,  no  sabía  si

había que sacarlo o si ya no hacía falta nada. Liuba se tumbó en la cama vestida, se

volvió  hacia  la  pared  y  siguió  llorando  para  sí  misma,  sin  un  sonido  y  casi  sin

moverse.

Nikita  permaneció  mucho  rato  de  pie  en  la  habitación  nocturna,  temiendo

molestar a la triste desgracia ajena. Liuba no le hacía ningún caso porque la pena de

una desgracia propia hace a la gente indiferente a todos los demás que sufren. Nikita

se sentó a los pies de la cama de Liuba sin pedir permiso y sacó el pan para meterlo

en algún sitio, pero no encontraba dónde.

—¿Y si me quedara con usted? —dijo Nikita.

—¿Qué va a hacer aquí? —preguntó Liuba entre lágrimas.

Nikita  se  quedó  pensando,  temiendo  cometer  un  error  y  ofender  a  Liuba  sin

querer.

—No haré nada —contestó—. Viviremos como todo el mundo, para que usted no

sufra.

—Hay que esperar, no tenemos prisa ninguna —dijo Liuba pensativa y razonable

—. Antes hay que pensar cómo vamos a enterrar a Zhenia, no tienen ataúd…

—Lo traigo mañana —prometió Nikita y colocó el pan sobre la cama.

Al día siguiente Nikita pidió permiso al jefe del taller y se puso a hacer el ataúd;

siempre  permitían  hacerlos  libremente  y  no  descontaban  el  material.  Por  falta  de

experiencia tardó mucho en hacerlo, pero trabajó con esmero, especialmente el lecho

interior  para  la  muchacha;  al  imaginarse  a  Zhenia  muerta,  Nikita  se  disgustó  y  dejó

caer unas lágrimas encima de la viruta. El padre al pasar por el patio vio a Nikita y se

dio cuenta de su disgusto.

—¿Qué te pasa, se ha muerto tu novia? —preguntó el padre.

—No, es su amiga —contestó.

—¿La  amiga?  —dijo  el  padre—.  Bueno,  eso  no  importa  tanto.  Déjame  que  te

iguale los flancos, te han salidos feos, no se ve precisión.

Después del trabajo Nikita llevó el ataúd a casa de Liuba: no sabía dónde estaba

su amiga muerta.

Aquel  año  el  buen  tiempo  en  otoño  duró  mucho  y  la  gente  estaba  contenta.

«Hemos tenido mala cosecha de trigo, por lo menos ahorraremos leña», decía la gente

económica.  Nikita  Firsov  encargó  con  tiempo  que  arreglaran  su  abrigo  militar  para

Liuba;  el  abrigo  ya  estaba  hecho,  pero  hacía  bueno  y  no  había  que  usarlo.  Nikita

seguía yendo a casa de Liuba para ayudarle a vivir, y él mismo recibir alimento para

el placer de su corazón.

Una  vez  le  preguntó  cómo  iban  a  vivir,  juntos  o  separados.  Ella  le  contestó  que

hasta la primavera no tenía posibilidad de sentir su corazón porque debía terminar la academia de medicina cuanto antes, y luego ya se vería. Nikita escuchó esta promesa

remota; no pedía más felicidad de la que tenía gracias a Liuba, y no sabía si existía

otra  mayor,  pero  su  corazón  estaba  agotado  de  tanta  paciencia  e  inseguridad:  ¿le

necesitaba  Liuba  precisamente  a  él,  un  hombre  pobre,  inculto  y  desmovilizado?  A

veces  Liuba  le  miraba  sonriendo  con  sus  ojos  claros  en  los  que  había  unos  puntos

grandes,  negros  e  incomprensibles,  y  su  cara  alrededor  de  los  ojos  estaba  llena  de

bondad.

Una vez Nikita se echó a llorar tapando a Liuba con la manta antes de marcharse

a su casa; Liuba solo le acarició el pelo y le dijo: «No se ponga así, no se puede sufrir

de esta manera mientras estoy viva».

Nikita se apresuró a marcharse a su casa para taparse, volver en sí y no ir a ver a

Liuba varios días seguidos. «Me voy a poner a leer —pensó—, voy a empezar a vivir

de verdad, olvidaré a Liuba y no volveré a pensar ni a acordarme de ella. ¿Qué tiene

de particular? En el mundo hay muchos millones, habrá alguien mejor que ella. ¡Es

fea!».

Por  la  mañana  no  se  levantó  de  la  cama  que  tenía  hecha  en  el  suelo.  El  padre,

antes de marcharse al trabajo, le tocó la frente y dijo:

—Estás  caliente,  échate  en  la  cama.  Puedes  estar  enfermo  unos  días  y  luego  te

pondrás bueno… ¿No te han herido en la guerra en alguna parte?

—No —contestó Nikita.

Hacia  la  tarde  perdió  el  conocimiento;  al  principio  veía  sólo  el  techo  y  dos

moscas moribundas, que se habían instalado allí al calor para prolongar la vida, luego

estos objetos empezaron a producirle angustia y repugnancia, como si el techo y las

moscas  se  hubieran  metido  dentro  de  su  cerebro;  ya  no  se  podía  echarlos  de  allí  y

dejar de pensar una idea que se iba agrandando y le comía los huesos de la cabeza.

Nikita  cerró  los  ojos,  pero  las  moscas  hervían  en  su  cabeza;  se  levantó  de  la  cama

para echar las moscas del techo, pero se cayó encima de la almohada: le pareció que

la almohada olía a la respiración de su madre —la madre había dormido allí junto al

padre—, Nikita se acordó de ella y se quedó amodorrado.

A los cuatro días Liuba encontró la casa de Nikita Firsov y fue a verle por primera

vez.  Era  mediodía,  en  todas  las  casas  donde  vivían  obreros  no  había  nadie,  las

mujeres se habían ido a buscar comida y los niños pequeños estaban en los patios y

en los campos. Liuba se sentó en la cama junto a Nikita, le acarició la frente, le frotó

los ojos con su pañuelo y le preguntó:

—¿Qué te duele?

—Nada —dijo Nikita.

La  fiebre  se  lo  llevaba  en  su  corriente  lejos  de  todas  las  personas  y  los  objetos

próximos, veía y reconocía a Liuba con dificultad; temiendo perderla en la oscuridad

de la razón indiferente, agarró con la mano el bolsillo de su abrigo, hecho del capote

militar, y su sujetó a él como un nadador cansado a una orilla abrupta, hundiéndose y

saliendo  a  flote.  La  enfermedad  procuraba  arrastrarlo  al  horizonte  vacío  y deslumbrante, al mar abierto, para que descansara en las lentas y pesadas olas.

—Seguramente  tienes  gripe,  te  voy  a  curar  —dijo  Liuba—.  O  a  lo  mejor  es  el

tifus… No importa, no tengas miedo.

Levantó a Nikita por los hombros y lo sentó de espaldas a la pared. Luego le puso

rápidamente su abrigo, encontró la bufanda del padre y envolvió en ella la cabeza del

enfermo y le metió los pies en unas botas de fieltro que estaban tiradas debajo de la

cama esperando el invierno. Abrazando a Nikita, le ordenó que anduviera y le sacó,

helado de frío, a la calle. Allí había un coche de punto. Liuba le ayudó a subirse en el

coche y se pusieron en marcha.

—¡Está  buena  la  gente!  —dijo  el  cochero  dirigiéndose  al  caballo  y  arreándolo

continuamente para que fuera al trote menudo de ciudad.

En  su  habitación  Liuba  desnudó  a  Nikita,  le  acostó  en  su  cama  y  lo  tapó  con  la

manta, una alfombra vieja y un chal deshecho de su madre: con todos sus bienes que

daban calor.

—¿Para qué vas a estar en tu casa? —decía Liuba satisfecha remetiendo la manta

alrededor del cuerpo caliente de Nikita—. ¡Para qué! Tu padre está trabajando, estás

todo el día solo, nadie te cuida y me echas de menos…

Nikita  estuvo  largo  rato  pensando  dónde  habría  sacado  Liuba  el  dinero  para  el

coche.  A  lo  mejor  había  vendido  sus  botas  austríacas  o  el  libro  de  estudios  (se  lo

había aprendido de memoria para no necesitarlo) o habría pagado al cochero toda la

beca del mes…

Nikita  sentía  la  conciencia  confusa:  a  veces  comprendía  dónde  se  encontraba  y

veía  a  Liuba,  que  encendía  la  estufa  y  hacía  la  comida,  luego  Nikita  observaba  las

visiones  desconocidas  de  su  mente  que  actuaba  aparte  de  la  voluntad  en  el  espacio

apretado de su cabeza.

Los  escalofríos  eran  cada  vez  más  fuertes.  De  tarde  en  tarde  Liuba  pasaba  la

mano por la frente de Nikita y le tomaba el pulso. Por la noche le dio de beber agua

hervida  y  templada,  se  quitó  el  vestido  y  se  acostó  junto  a  él  debajo  de  la  manta

porque Nikita tiritaba y había que hacerle entrar en calor. Liuba abrazó a Nikita y le

atrajo hacia sí, y él se hizo un ovillo de frío y arrimó la cara a su pecho, para sentir

más  de  cerca  otra  vida  superior  y  mejor  y  para  olvidar  el  sufrimiento,  su  cuerpo

helado y vacío. Pero ahora Nikita no quería morir, no por él, sino por la proximidad

de Liuba, de la otra vida, y por eso le preguntó a Liuba si se iba a morir: ella había

estudiado y tenía que saberlo.

Liuba apretó con las manos la cabeza de Nikita y le contestó:

—Pronto te vas a curar… Los hombres mueren porque están enfermos y solos y

nadie los quiere, y tú estás conmigo…

Nikita entró en calor y se durmió.

A  las  tres  semanas  Nikita  mejoró.  En  la  calle  había  nevado,  todo  estaba  en

silencio, y Nikita se fue a pasar el invierno con el padre; no quería molestar a Liuba

hasta  que  terminara  la  academia,  quería  que  su  inteligencia  se  desarrollara  por completo:  ella  también  era  de  familia  pobre.  El  padre  se  alegró  al  ver  que  el  hijo

volvía, aunque le iba a ver a casa de Liuba cada tres días, llevándole comida y con

algo para Liuba.

Nikita volvió a trabajar en el taller durante el día y por las tardes visitaba a Liuba,

y así pasaba el invierno tranquilamente: sabía que en primavera sería su mujer y que

entonces empezaría una vida larga y feliz. A veces Liuba le tocaba, le hacía rabiar, se

escapaba  de  él  corriendo  por  la  habitación  y  entonces,  después  del  juego,  Nikita  la

besaba  con  cuidado  en  la  mejilla.  Pero  generalmente  Liuba  no  le  dejaba  tocarla  sin

necesidad.

—Te vas a hartar de mí, tenemos toda la vida para vivir juntos —decía—. No soy

tan rica como te parece.

Los días de fiesta Liuba y Nikita salían de la ciudad por los caminos de invierno,

o paseaban abrazados por el hielo del dormido Potudán, lejos hacia abajo, siguiendo

la  corriente  veraniega.  Nikita  se  tumbaba  boca  abajo  y  miraba  a  través  del  hielo,

donde se veía cómo el agua corría lentamente. Liuba se colocaba junto a él y los dos,

hombro con hombro, observaban el movimiento suave del agua y hablaban de lo feliz

que era el río Potudán porque saldría al mar, y el agua que se veía bajo el hielo fluiría

a  lo  largo  de  las  orillas  de  unos  países  lejanos,  donde  crecían  flores  y  cantaban  los

pájaros.  Después  de  pensarlo  un  rato  Liuba  le  dijo  a  Nikita  que  se  levantara

inmediatamente del hielo: Nikita llevaba una chaqueta vieja de su padre que le estaba

corta y abrigaba poco, podía enfriarse.

Y  así  fueron  amigos  durante  todo  el  largo  invierno,  inquietos  por  el

presentimiento de su felicidad futura, ya próxima. El río Potudán también pasó todo

el invierno debajo del hielo, y los trigos de otoño dormían cubiertos de nieve; estos

fenómenos  de  la  naturaleza  tranquilizaban  y  hasta  consolaban  a  Nikita  Firsov:  su

corazón no era el único enterrado hasta la primavera. En febrero, al despertarse por la

mañana,  escuchaba  si  se  oía  el  zumbido  de  moscas  nuevas,  y  en  el  patio  miraba  al

cielo y a los árboles de los vecinos: a lo mejor habían empezado a llegar los primeros

pájaros  de  los  países  lejanos.  Pero  los  árboles,  las  hierbas  y  los  embriones  de  las

moscas todavía dormían en el fondo de sus fuerzas, en el germen.

A  mediados  de  febrero  Liuba  le  dijo  a  Nikita  que  los  exámenes  finales

empezarían el día veinte, porque se necesitaban muchos médicos y el pueblo no podía

esperar más. Hacia el mes de marzo los exámenes iban a terminar, por eso la nieve

podía  seguir  en  los  campos  y  el  río  bajo  el  hielo  hasta  el  mismo  mes  de  julio.  La

alegría de sus corazones llegaría antes que el calor de la naturaleza.

El tiempo que le quedaba hasta el mes de marzo Nikita lo quiso pasar fuera de la

ciudad, para que se le hiciera más corta la espera de la vida con Liuba. Se ofreció en

el taller para ir junto con un grupo de carpinteros a arreglar muebles en los Soviets de

las aldeas y en las escuelas de pueblo.

Mientras tanto, para el mes de marzo, el padre, sin prisas, les hizo a los novios un

armario  grande,  parecido  a  aquel  que  estaba  en  casa  de  Liuba  cuando  su  madre  era casi novia del padre de Nikita. Ante los ojos del viejo ebanista la vida se repetía por

segunda o tercera vez.

Eso  se  podía  comprender,  pero,  seguramente,  sería  imposible  cambiarlo,  y

suspirando, el padre colocó el armario en el trineo y lo llevó a casa de la novia de su

hijo. La nieve se estaba calentando y se derretía al sol, pero el viejo todavía era fuerte

y  arrastró  el  trineo  hasta  por  el  cuerpo  negro  de  la  tierra  descubierta.  Pensaba  en

secreto  que  él  también  se  hubiera  podido  casar  con  esa  chica  Liuba  ya  que  no  se

había atrevido a hacerlo con su madre; pero daba algo de vergüenza, y en la casa no

había  bastante  dinero  para  mimar  y  atraer  a  una  muchacha  tan  joven.  Y  por  eso  el

padre  de  Nikita  pensaba  que  la  vida  estaba  lejos  de  ser  normal.  El  hijo  acababa  de

volver  de  la  guerra  y  ahora  se  marchaba  de  casa,  ya  para  siempre.  Seguramente  el

viejo  tendría  que  llevar  a  casa  aunque  fuera  a  una  pordiosera  de  la  calle,  y  no  para

tener vida de familia, sino igual que se lleva un erizo o un conejo doméstico; para que

en la casa haya otro ser vivo: aunque estorbe y ensucie: sin él dejas de ser persona.

Al entregarle a Liuba el armario, el padre de Nikita le preguntó cuándo tenía que

venir a la boda.

—Cuando llegue Nikita, yo estoy lista —dijo Liuba.

Por  la  noche  el  padre  fue  al  pueblo,  que  estaba  a  veinte verstas  de  distancia,

donde Nikita trabajaba haciendo pupitres para el colegio. Nikita estaba dormido en el

suelo de una clase vacía, pero el padre le despertó y le dijo que ya era hora de volver

a casa: podía casarse.

—Vete, yo terminaré los pupitres —dijo el padre.

Nikita se puso el gorro y en seguida, sin esperar al amanecer, se dirigió hacia la

ciudad.  Anduvo  solo  la  segunda  mitad  de  la  noche  por  sitios  vacíos;  el  viento  del

campo rondaba sin orden alguno a su alrededor, soplándole en la cara o en la espalda,

y  a  veces  desapareciendo  para  descansar  en  algún  barranco  junto  al  camino.  En  las

laderas  de  los  montes  y  en  los  campos  altos  la  tierra  era  oscura,  la  nieve  se  había

escurrido hacia abajo, olía a agua joven y a hierba antigua, caída desde el otoño. Pero

el otoño era un tiempo olvidado, remoto, la tierra era libre y pobre, ahora lo crearía

todo de nuevo, y solo nacerían aquellos seres que no habían vivido nunca. Nikita no

tenía prisa en llegar hasta Liuba; le gustaba estar entre la luz sombría de la noche en

esta tierra temprana y sin memoria, que había olvidado todo lo que había muerto en

ella y no sabía qué iba a nacer en el calor del nuevo verano.

Al  amanecer  Nikita  se  acercó  a  la  casa  de  Liuba.  Una  escarcha  ligera  había

cubierto  el  tejado  conocido  y  los  cimientos  de  ladrillo;  seguramente  Liuba  dormía

dulcemente en la cama caliente, y Nikita pasó de largo para no despertar a la novia y

no enfriar su cuerpo por su propio interés.

Por la tarde de aquel mismo día Nikita Firsov y Liubov Kuznetsova registraron su

matrimonio  en  el  Soviet  de  la  ciudad,  luego  fueron  a  casa  de  Liuba  sin  saber  qué

hacer. Nikita estaba avergonzado de que la felicidad le llegara por completo, de que la

persona  que  más  necesitaba  en  el  mundo  quería  vivir  su  vida  con  él,  como  si  él tuviera  oculto  un  bien  enorme  y  precioso.  Agarró  a  Liuba  de  la  mano  y  se  quedó

largo rato sin soltarla; estaba disfrutando del calor de aquella mano, sentía a través de

ella los latidos lejanos de un corazón que le quería, y pensaba en el incomprensible

misterio:  por  qué  Liuba  le  sonreía  y  le  amaba.  Él  mismo  sabía  muy  bien  por  qué

Liuba le era tan querida.

—Vamos a comer primero —dijo Liuba y retiró su mano.

Había  preparado  algo:  al  terminar  la  academia  le  dieron  una  ayuda  especial  en

forma de alimentos y dinero.

Nikita,  avergonzado,  empezó  a  comer  la  comida  variada  y  rica  de  su  mujer.  No

recordaba que alguien le convidara a comer, nunca había tenido la ocasión de visitar a

la gente para su placer y encima comer.

Después de comer Liuba fue la primera en levantarse de la mesa. Abrió los brazos

y le dijo a Nikita:

—¡Ven!

Nikita se levantó y la abrazó tímidamente, temiendo estropear algo en ese cuerpo

tan especial y delicado; Liuba le estrechó entre sus brazos para ayudarse a sí misma,

pero Nikita pidió:

—Espera, me duele mucho el corazón —y Liuba dejó al marido.

Había oscurecido y Nikita quiso encender la estufa para que diera luz, pero Liuba

le  dijo:  «No  hace  falta,  he  terminado  mis  estudios  y  además  hoy  es  nuestra  boda».

Entonces  Nikita  deshizo  la  cama  y  Liuba  se  desnudó  delante  de  él,  sin  tener

vergüenza  de  su  marido.  Nikita  se  escondió  detrás  del  armario  del  padre,  se  quitó

rápidamente la ropa y se acostó junto a Liuba.

A la mañana siguiente Nikita se levantó temprano. Barrió la habitación, encendió

la estufa para hervir agua, trajo del patio agua para lavarse y después de hacer todo

eso no sabía a qué dedicarse mientras Liuba dormía. Se sentó en una silla y se quedó

triste:  seguramente  Liuba  le  iba  a  decir  que  volviera  para  siempre  con  su  padre,

porque resulta que hay que saber gozar y Nikita no podía hacer sufrir a Liuba por su

propia  felicidad,  y  toda  su  fuerza  le  latía  en  el  corazón,  afluía  a  la  garganta  y  no

quedaba en ningún sitio más.

Liuba se despertó y miró al marido:

—No te preocupes, no vale la pena —dijo sonriéndole—. ¡Ya se arreglará!

—Déjame que friegue el suelo —pidió Nikita—, está muy sucio.

—Bueno, friégalo si quieres —contestó Liuba.

«¡Qué débil y mísero le hace su amor hacia mí! —pensaba Liuba en la cama—.

Cómo  le  quiero,  y  no  me  importa  quedarme  siempre  doncella…  Aguardaré.  A  lo

mejor algún día me querrá menos y entonces se volverá un hombre fuerte».

Nikita  gateaba  por  el  suelo  con  un  trapo  mojado  quitando  la  suciedad  de  las

tablas, y Liuba se reía de él desde la cama.

«Ya estoy casada», se alegraba Liuba y salió de la cama en camisón.

Después de fregar el suelo Nikita limpió todos los muebles con un trapo húmedo, mezcló  en  el  cubo  el  agua  fría  con  la  caliente  y  sacó  de  debajo  de  la  cama  una

palangana para que Liuba se pudiera lavar.

Después  del  té  Liuba  le  dio  un  beso  en  la  frente  y  se  fue  a  trabajar  a  la  clínica

diciendo que tardaría tres horas en volver. Nikita tocó en la frente el lugar donde le

había besado su mujer y se quedó solo. No sabía por qué no había ido al trabajo; le

parecía que era vergonzoso vivir, y que, a lo mejor, no había necesidad de ello: ¿qué

sentido tenía ganarse el pan? Decidió seguir viviendo hasta el final como fuera, hasta

que no llegara la muerte de vergüenza y de pena.

Nikita estudió toda la propiedad común que había en la casa y encontró cosas de

comer; preparó la comida de un solo plato: kulesh con carne. Después de ese trabajo

se tumbó en la cama boca abajo y se puso a calcular cuánto tiempo quedaba hasta el

deshielo para tirarse al Potudán.

—Esperaré  hasta  el  deshielo,  ya  falta  poco  —se  dijo  en  voz  alta  para

tranquilizarse y se durmió.

Liuba  trajo  de  la  clínica  un  regalo:  dos  tiestos  con  flores  de  invierno;  le  habían

felicitado  los  médicos  y  las  enfermeras.  Ella  mantuvo  una  actitud  importante  y

misteriosa,  como  una  verdadera  mujer.  Las  chicas  jóvenes,  enfermeras,  le  tenían

envidia,  y  una  empleada  sincera  de  la  farmacia  le  preguntó  ingenuamente  si  era

verdad que el amor era algo mágico y que el matrimonio por amor era una felicidad

embriagadora. Liuba le contestó que todo eso era la pura verdad, que por eso la gente

vivía en este mundo.

Por la tarde el marido y la mujer estuvieron hablando. Liuba decía que a lo mejor

tendría niños y que había que pensar en eso con tiempo. Nikita prometió hacer en el

taller unos muebles para niños: una mesita, una silla y una cuna-mecedora.

—La  revolución  ha  quedado  para  siempre,  ahora  da  gusto  tener  niños  —decía

Nikita—. ¡Ya nunca serán desgraciados!

—Qué fácil decirlo, yo tendré al niño y no tú —se ofendía Liuba.

—¿Te  dolerá  mucho?  —preguntaba  Nikita—.  Entonces  mejor  no  tenerlos,  para

que no sufras…

—No, creo que podre resistirlo —contestaba Liuba.

Al  anochecer  hizo  la  cama  y  para  que  no  estuvieran  estrechos  arrimó  dos  sillas

para los pies y le dijo que se acostara a lo ancho de la cama. Nikita se acostó en el

lugar indicado, se calló y a medianoche se puso a llorar en sueños. Liuba tardó mucho

en dormirse, oyó las lágrimas de Nikita y con cuidado le secó la cara dormida con el

extremo de la sábana, y por la mañana, al despertarse, Nikita no se acordó de su pena

nocturna.

Desde entonces la vida en común siguió su curso. Liuba curaba a la gente en la

clínica  y  Nikita  hacía  muebles  de  campesinos.  En  las  horas  libres  y  los  domingos

hacía trabajos en la casa y en el patio, aunque Liuba no se lo pedía, ella ya no sabía

de  quién  era  la  casa.  Antes  pertenecía  a  su  madre,  luego  pasó  a  ser  propiedad  del

Estado, pero el Estado se había olvidado de la casa, nadie vino a comprobar si seguía en buenas condiciones ni a cobrar el alquiler. A Nikita eso le daba igual. A través de

unos  amigos  del  padre  consiguió  pintura  verde  de  cobre  y  en  cuanto  llegó  la

primavera pintó de nuevo el tejado y las ventanas. Con la misma aplicación arregló

poco a poco el cobertizo que había en el patio, la verja y la valla, y se dispuso a hacer

un pozo nuevo, porque el viejo estaba medio destruido.

En el Potudán empezó el deshielo. Nikita fue dos veces a la orilla del río, miró al

agua  que  fluía  y  decidió  no  morir  mientras  le  aguantaba  Liuba,  y  cuando  dejara  de

aguantarlo,  siempre  tendría  tiempo  de  morirse;  el  río  tardaría  en  helarse  de  nuevo.

Los trabajos del patio Nikita los solía hacer despacio, para no estar en la habitación y

no  hartar  a  Liuba.  Y  cuando  terminaba  el  trabajo  llenaba  la  falda  de  la  camisa  con

arcilla  y  se  reunía  con  Liuba  en  la  habitación.  Allí  se  sentaba  en  el  suelo  y  hacía

figuritas  de  hombres  y  objetos  que  no  tenían  semejanza  ni  utilidad  alguna,  eran

simplemente  inventos  muertos,  como  una  montaña  de  la  que  salía  una  cabeza  de

animal  o  las  raíces  de  un  árbol,  y  la  raíz  parecía  normal,  pero  era  tan  enredada,

intransitable, pegada con un retoño a otro, comiéndose y mortificándose a sí misma,

que después de mirarla un rato daba sueño. Nikita sonreía sin querer, feliz, mientras

trabajaba  con  la  arcilla,  y  Liuba  estaba  a  su  lado,  en  el  suelo,  cosiendo,  cantando

canciones que había oído alguna vez y de tarde en tarde le acariciaba con una mano:

le pasaba la mano por la cabeza o le hacía cosquillas debajo del brazo. Nikita vivía

estos  momentos  con  el  corazón  humilde  y  encogido,  sin  saber  si  necesitaba  algo

superior y más fuerte, o si la vida realmente era así de pequeña, como la que él tenía.

Pero  Liuba  le  miraba  con  los  ojos  cansados,  llenos  de  paciente  bondad,  como  si  la

bondad y la felicidad se hubieran convertido para ella en un trabajo penoso. Entonces

Nikita  deshacía  sus  figuras,  las  convertía  de  nuevo  en  arcilla  y  le  preguntaba  a  su

mujer  si  tenía  que  encender  la  estufa  para  calentar  el  agua  del  té  o  hacer  algún

recado…

—No hace falta —sonreía Liuba—. Lo haré yo misma…

Y  Nikita  comprendía  que  la  vida  era  grande,  demasiado  grande  para  él,  que  no

toda  estaba  concentrada  en  su  corazón,  que  era  más  interesante,  más  fuerte  y  más

querida  en  la  otra  persona,  para  él  inaccesible.  Cogió  el  cubo  y  se  fue  por  agua  al

pozo de la ciudad, donde el agua era más limpia que en los pozos de las calles. No

había  nada,  ningún  trabajo  que  podía  aplacar  la  desgracia  de  Nikita  y,  como  en  la

infancia, tenía miedo cuando se acercaba la noche. Con el cubo lleno Nikita fue a ver

a su padre y se quedó allí un rato.

—¿Cómo  no  habéis  celebrado  la  boda?  —preguntó  el  padre—.  ¿Qué,  lo  habéis

arreglado en secreto, a lo soviético?

—Ya la celebraremos —prometió el hijo—. Vamos a hacer una mesa pequeña con

una silla y una cuna-mecedora, habla mañana con el jefe del taller para que te dé el

material… Seguramente tendremos niños.

—Bueno, se puede hacer —contestó el padre—. Aunque va a pasar tiempo hasta

que tengáis niños, todavía es pronto…

Al  cabo  de  una  semana  Nikita  terminó  todos  los  muebles  infantiles;  todas  las

tardes se quedaba horas extraordinarias y trabajaba a conciencia. El padre remató los

muebles y los pintó.

Liuba colocó todas las cosas del niño en un rincón especial, puso dos tiestos en la

mesa y colgó en el respaldo de la silla una nueva toalla bordada. Agradecida por la

fidelidad  a  ella  y  a  los  niños  desconocidos,  Liuba  abrazó  a  Nikita,  le  besó  en  el

cuello, se apretó a su pecho y estuvo largo rato disfrutando del calor del hombre que

la quería, sabiendo que no se podía hacer nada más. Nikita, los brazos colgados a lo

largo  de  su  cuerpo,  ocultando  su  corazón,  estaba  callado  delante  de  ella  porque  no

quería parecer fuerte siendo indefenso.

Aquella  noche  Nikita  se  durmió  pronto  y  se  despertó  después  de  medianoche.

Estuvo mucho tiempo sin dormir en el silencio, escuchando el reloj de la ciudad: las

doce y media, la una, la una y media: tres campanadas. Afuera, en el cielo, empezaba

a  clarear  vagamente,  todavía  no  era  el  amanecer,  solamente  el  movimiento  de  la

oscuridad, el despojamiento lento del espacio vacío, y todas las cosas en la habitación

y  los  nuevos  muebles  del  niño  empezaron  a  divisarse,  aunque  después  de  la  noche

oscura que habían vivido parecían míseros y cansados, como si pidieran ayuda. Liuba

se  movió  debajo  de  la  manta  y  suspiró;  seguramente  tampoco  dormía.  Por  si  acaso

Nikita  se  quedó  inmóvil  y  se  puso  a  escuchar.  Pero  Liuba  no  volvió  a  moverse,  de

nuevo  respiraba  acompasadamente,  y  a  Nikita  le  gustaba  tener  a  Liuba  a  su  lado,

viva,  imprescindible  para  su  alma  y  sin  darse  cuenta  en  el  sueño  que  él,  su  marido,

existía. Que fuera sana y feliz, y a Nikita para vivir le bastaba la conciencia de que lo

era.  Se  quedó  medio  dormido,  tranquilo,  consolado  con  el  sueño  de  la  persona

querida y próxima. Luego abrió los ojos de nuevo.

Liuba  lloraba  conteniéndose,  casi  no  se  la  oía.  Estaba  con  la  cabeza  tapada  y

sufría sola, ahogando su pena para que muriera sin sonido. Nikita volvió la cara hacia

Liuba y vio cómo ella, encogida bajo la manta, respiraba agitadamente y se apenaba.

Nikita  estaba  callado.  No  toda  desgracia  tiene  consuelo,  hay  penas  que  se  terminan

solo  con  el  agotamiento  del  corazón,  en  el  largo  olvido  o  en  la  distracción  de  las

preocupaciones cotidianas.

Al amanecer Liuba se calmó. Nikita esperó un rato, luego levantó la manta y miró

la  cara  de  su  mujer.  Estaba  durmiendo  tranquilamente,  templada,  quieta,  con  las

lágrimas secas…

Nikita  se  levantó,  se  vistió  sin  hacer  ruido  y  salió  afuera.  Una  mañana  débil

empezaba en el mundo, un mendigo pasaba con la bolsa llena en medio de la calle.

Nikita  fue  siguiendo  a  ese  hombre  para  que  su  marcha  tuviera  algún  sentido.  El

mendigo  salió  de  la  ciudad  y  se  dirigió  por  la  carretera  principal  al  arrabal

Kantemírovka,  donde  desde  siempre  había  grandes  mercados  y  vivía  gente  rica;  es

verdad  que  allí  al  mendigo  le  daban  poco,  tenía  que  comer  precisamente  en  los

pueblos  lejanos  y  pobres,  pero  en  cambio  Kantemírovka  era  ociosa,  interesante,  se

podía vivir en el mercado solo de observar a la gente, para que el alma se distrajera un rato.

El mendigo y Nikita llegaron a Kantemírovka hacia mediodía. A la entrada de la

ciudad el mendigo se sentó en una cuneta, abrió la bolsa y se puso a comer junto con

Nikita; en la ciudad se separaron porque el mendigo tenía sus planes y Nikita no los

tenía. Nikita llegó al mercado, se sentó a la sombra de una gran artesa cerrada y dejó

de pensar en Liuba, en los problemas de la vida y en sí mismo.

El guarda del mercado llevaba viviendo allí veinticinco años, y todos esos años él

y su vieja gorda y sin hijos comieron opíparamente. Los comerciantes y en las tiendas

de cooperativa siempre le daban restos y despojos de la carne que no se podía vender

y le vendían a precio de coste géneros para coser y objetos para la casa: hilos, jabón y

demás  artículos.  Él  mismo  llevaba  años  vendiendo  envases  vacíos  y  defectuosos,

acumulando  poco  a  poco  dinero  en  la  caja  de  ahorros.  Entre  sus  obligaciones  de

guarda  estaba  el  barrer  todo  el  mercado,  lavar  la  sangre  en  los  puestos  de  carne,

limpiar  el  retrete  público  y,  por  las  noches,  vigilar  los  puestos  y  los  locales

comerciales. Lo único que hacía era pasearse por las noches con un abrigo gordo, y

todo  el  trabajo  sucio  lo  encargaba  a  los  vagabundos  y  mendigos  que  dormían  en  el

mercado; su mujer casi siempre tiraba los restos de la sopa de carne en el cubo de la

basura, por eso el guarda siempre podía dar de comer a algún pobre a cambio de la

limpieza del retrete.

Continuamente  la  mujer  le  recordaba  que  no  hiciera  trabajos  sucios:  ya  tenía  la

barba blanca y no era guarda sino vigilante.

¡Pero cómo se podía acostumbrar a un vagabundo al trabajo constante a cambio

de una comida ya hecha! Trabaja una vez, se come lo que se le da, pide más y luego

desaparece de nuevo en la ciudad.

Últimamente  el  guarda  llevaba  varias  noches  seguidas  echando  del  mercado  al

mismo  hombre.  Cuando  el  guarda  le  empujaba  para  despertarle,  el  hombre  se

levantaba y se marchaba sin decir nada y luego de nuevo estaba sentado o tumbado

detrás  de  alguna  artesa  lejana.  Una  vez  el  guarda  pasó  toda  la  noche  a  la  caza  del

hombre  desamparado,  hasta  empezó  a  hervirle  la  sangre  del  deseo  de  acabar  con

aquel ser desconocido y cansado… Dos veces el guarda le tiró un palo y le dio en la

cabeza, pero al amanecer el hombre se escapó, seguramente se iría de la plaza. Por la

mañana el guarda lo encontró de nuevo, estaba durmiendo en el tejado del pozo negro

detrás  del  retrete.  El  guarda  lo  llamó,  el  hombre  abrió  los  ojos,  pero  no  contestó  y

siguió durmiendo indiferente, el guarda pensó que era mudo. Le dio con el palo en el

vientre y le hizo una seña para que le siguiera.

En  su  casa  limpia  —de  una  habitación  y  cocina—  el  guarda  le  dio  al  mudo  un

poco  de  sopa  fría  con  restos  de  grasa  y,  cuando  terminó  de  comer,  le  ordenó  que

cogiera una escoba, una pala, un rascador y un cubo con cal y que limpiara el retrete

público. El mudo miraba al guarda con los ojos nebulosos, seguramente, además era

sordo…  Aunque  luego  pensó  que  no:  el  mudo  recogió  en  la  puerta  todos  los

instrumentos y el material que le indicara el guarda, eso significaba que oía.

Nikita hizo el trabajo con esmero; luego apareció el guarda para ver cómo había

quedado. Para ser la primera vez no estaba mal, por eso el guarda le llevó a la traba y

le confió la recogida del estiércol y le dijo que se lo llevara en un carrito.

En casa el guarda-vigilante le dijo a la mujer que no tirara a la basura los restos de

cena, que los guardara en un plato aparte para que los comiera el mudo.

—¿No me irás a decir que va a dormir en el cuarto? —preguntó la mujer.

—Eso  no  —dijo  el  dueño—.  Dormirá  afuera:  no  es  sordo,  que  escuche  si  hay

ladrones  y  si  oye  algo  vendrá  a  decírmelo…  Dale  una  harpillera,  ya  se  buscará  un

sitio para dormir…

Nikita vivió mucho tiempo en el mercado del arrabal. Al dejar de hablar, pensaba,

recordaba  y  sufría  mucho  menos.  Solo  de  vez  en  cuando  sentía  opresión  en  el

corazón,  pero  lo  aguantaba  sin  pensar,  y  la  sensación  de  desgracia  poco  a  poco  se

cansaba y pasaba. Ya estaba acostumbrado a vivir en el mercado, y la muchedumbre

de la gente, el ruido de las voces y los acontecimientos cotidianos le distraían de la

memoria de él mismo y de sus intereses: de la comida, el descanso, el deseo de ver al

padre. Nikita trabajaba sin parar; hasta por la noche, cuando Nikita se dormía en un

cajón  vacío  en  medio  del  mercado  silencioso,  iba  a  verle  el  guarda-vigilante  y  le

ordenaba  que  dormitara  y  escuchara,  que  no  se  durmiera  como  un  muerto.  «Quién

sabe lo que puede pasar —decía el guarda—. Anoche unos bandidos arrancaron dos

tablas de un puesto y se comieron sin pan un     [4] pud de miel». Al amanecer Nikita ya

estaba trabajando; tenía prisa por limpiar el mercado antes de que llegara la gente; de

día tampoco tenía tiempo para comer: había que cargar el estiércol en el carro de la

comunidad, luego hacer un nuevo pozo para la basura y la suciedad, luego deshacer

cajones viejos que el guarda cogía a los comerciantes sin pagar y luego los vendía en

el pueblo en forma de tablas, o bien había algún trabajo más.

En  medio  del  verano  a  Nikita  le  metieron  en  la  cárcel  sospechándole  de  haber

robado artículos de droguería en la sucursal de la tienda del pueblo que estaba en el

mercado:  pero  la  instrucción  le  absolvió  porque  el  mudo,  un  hombre  terriblemente

agotado, se mostraba demasiado indiferente a la acusación. El juez no descubrió en el

carácter de Nikita y en su modesto trabajo en el mercado, como ayudante de guarda,

ningún indicio de avaricia ni atracción por el bienestar y el placer, hasta en la cárcel

no se terminaba su comida. El juez comprendió que aquel hombre no conocía el valor

de los bienes personales y comunitarios, y en las circunstancias de su caso no había

pruebas evidentes. «¡No hay por qué ensuciar la cárcel con hombres como este!» —

pensó el juez.

Nikita  permaneció  en  la  cárcel  solamente  cinco  días  y  de  allí  fue  de  nuevo  al

mercado.  El  guarda-vigilante  estaba  rendido  de  trabajar  sin  él  y  por  eso  se  alegró

cuando el mudo volvió a aparecer junto a las artesas del mercado. El viejo le llamó a

su casa y le dio de comer sopa caliente y recién hecha, violando con eso el orden y el

ahorro  de  su  hogar.  «No  me  va  a  arruinar  por  comer  una  vez  —se  tranquilizó  el

guarda—.  Luego  volverá  a  pasar  a  la  comida  fría  del  día  anterior,  si  es  que  queda algo».

—Ve a barrer los puestos de comestibles —le dijo el guarda a Nikita cuando este

terminó con la sopa.

Nikita volvió a su trabajo de siempre. Se sentía a sí mismo débilmente y pensaba

poco, solamente en aquello que aparecía casualmente en su cabeza. Hacia el otoño se

olvidaría de quién era, y al ver a su alrededor la acción del mundo no tendría idea de

ello; aunque toda la gente piense que este hombre vive en el mundo, él, en realidad,

solamente estará presente y existirá en la inconsciencia, en la pobreza de la mente y

en la falta de sentidos, como en el calor de un hogar, como en el refugio de una pena

mortal…

Poco después de la cárcel, ya al final del verano —cuando las noches se hicieron

más  largas—,  al  anochecer  Nikita  quiso  cerrar  la  puerta  del  retrete  público  según

mandaba el reglamento, pero de dentro se oyó una voz:

—Espera, no cierres… ¿O es que de aquí os roban algo?

Nikita esperó al hombre. Del retrete salió su padre con un saco vacío debajo del

brazo.

—¡Hola,  Nikita!  —dijo  el  padre  y  de  pronto  se  echó  a  llorar  quejumbroso,

avergonzado  de  sus  lágrimas  y  sin  secarlas  para  no  considerarlas  existentes—.

Pensábamos que te habías muerto hace tiempo. ¿Estás vivo?

Nikita abrazó a su padre, envejecido y más delgado, y sintió agitarse su corazón,

que había perdido la costumbre de los sentimientos.

Luego fueron al mercado desierto y se colocaron entre dos artesas.

—Vine aquí por cereales, están más baratos —explicó el padre—. Pero ya ves, he

llegado  tarde,  ya  se  han  ido  todos…  Bueno,  me  quedaré  a  dormir  y  mañana  lo

compro… ¿Y tú qué haces aquí?

Nikita quiso contestar al padre pero tenía la garganta seca y se había olvidado de

cómo se hablaba. Tosió y susurró:

—Estoy bien. ¿Y Liuba? ¿Vive?

—Se tiró al río —dijo el padre—. Pero la vieron en seguida los pescadores y la

sacaron, estuvo en el hospital y mejoró.

—¿Y ahora vive? —preguntó Nikita en voz baja.

—Todavía no se ha muerto —contestó el padre—. A menudo echa sangre por la

boca,  se  habrá  enfriado  al  estar  en  el  río.  Eligió  mal  el  tiempo,  hacía  frío,  el  agua

estaba helada…

El padre sacó del bolsillo un trozo de pan, le dio la mitad al hijo y se lo comieron

de  cena.  Nikita  estaba  callado.  El  padre  extendió  el  saco  en  el  suelo  y  se  dispuso  a

acostarse.

—¿Tienes  un  sitio?  —preguntó  el  padre—.  Si  no,  túmbate  en  el  saco,  yo  puedo

dormir en el suelo, no me enfriaré, soy viejo…

—¿Y por qué Liuba se tiró al río? —susurró Nikita.

—¿Te  duele  la  garganta,  o  qué?  —preguntó  el  padre—.  Ya  se  pasará…  Estaba muy desesperada, te echaba de menos, por eso se tiró… Todo un mes estuvo yendo

de  arriba  abajo  por  el  río  Potudán,  por  la  orilla,  unas  cien verstas.  Pensaba  que  te

habías ahogado y que ibas a aparecer, quería verte. Ahora resulta que estás viviendo

aquí. No está bien eso…

Nikita pensaba en Liuba y su corazón se llenaba de nuevo de pena y de fuerza.

—Padre, quédate a dormir solo —dijo Nikita—. Voy a ver a Liuba.

—Bueno,  vete.  Ahora  da  gusto  andar,  hace  fresco.  Llegaré  mañana,  ya

hablaremos…

Al  salir  del  arrabal  Nikita  echó  a  correr  por  la  carretera  principal,  desierta.

Cuando se cansaba iba a paso lento, luego volvía a correr en el aire libre y ligero por

los campos oscuros.

Ya  avanzada  la  noche  Nikita  llamó  en  la  ventana  de  Liuba  y  tocó  las

contraventanas que hacía tiempo había pintado de verde; ahora en la oscuridad de la

noche parecían azules. Arrimó la cara al cristal de la ventana. La sábana blanca, que

se había bajado de la cama, daba una luz débil y difusa, y Nikita vio que los muebles

del  niño,  hechos  por  el  padre,  estaban  intactos.  Entonces  Nikita  dio  unos  golpes

fuertes en el marco de la ventana. Pero Liuba seguía sin contestar, no se acercó a la

ventana para reconocerle.

Nikita saltó la verja, subió las escaleras, y entró en la habitación; la puerta estaba

abierta: el que vivía en la casa no pensaba en proteger las cosas de los ladrones.

En la cama, debajo de la manta, estaba Liuba con la cabeza tapada.

—¡Liuba! —llamó Nikita en voz baja.

—¿Qué? —preguntó Liuba desde debajo de la manta.

No dormía. A lo mejor estaba enferma y tenía miedo, o pensaba que los golpes y

la voz de Nikita eran un sueño.

Nikita se sentó en el borde de la cama.

—¡Liuba, soy yo! —dijo Nikita.

Liuba apartó la manta de su cara.

—¡Ven  conmigo!  —pidió  con  su  voz  de  siempre,  muy  tierna,  y  le  alargó  los

brazos.

Liuba temía que todo desapareciera; cogió las manos de Nikita y le atrajo hacia sí.

Nikita  abrazó  a  Liuba  con  esa  fuerza  que  trata  de  encerrar  a  la  otra  persona,  la

amada, dentro de su alma ansiosa; pero pronto se dio cuenta y se avergonzó.

—¿Te hago daño? —preguntó Nikita.

—No. No siento el dolor —contestó ella.

La  deseó  toda,  para  que  se  consolara,  y  le  vino  la  fuerza  cruel  y  mísera.  Pero

Nikita  no  conoció  de  su  amor  íntimo  con  Liuba  una  alegría  superior  a  la  que  había

sentido  siempre,  solamente  sintió  que  ahora  su  corazón  reinaba  en  todo  el  cuerpo  y

que compartía su sangre con el placer pobre, pero imprescindible.

Liuba pidió a Nikita que encendiera la lumbre; la oscuridad en la calle todavía iba

a durar. Quería que hubiera luz en la habitación; ya no tenía sueño y podría esperar el amanecer y mirar a Nikita.

Pero  en  la  despensa  ya  no  había  leña.  Por  eso  Nikita  arrancó  del  cobertizo  dos

tablas, las partió en trozos y astillas y encendió la estufa de hierro. Cuando el fuego

se  hizo  fuerte,  Nikita  abrió  la  puertecilla  para  que  saliera  la  luz.  Liuba  bajó  de  la

cama y se sentó en el suelo junto a Nikita, en el lugar más iluminado.

—¿Ahora no te importa vivir conmigo? —preguntó.

—No,  no  me  importa  —contestó  Nikita—.  Estoy  acostumbrado  a  ser  feliz

contigo.

—Echa más leña, estoy helada de frío —pidió Liuba.

Llevaba  solamente  un  camisón  viejo  y  su  cuerpo  desmejorado  estaba  aterido  en

las tinieblas frías de la hora tardía.
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Dzhan [5]

 

En  el  patio  del  Instituto  de  Economía  de  Moscú  apareció  un  joven  no  ruso,  Nazar

Chagatayev.  Miró  con  sorpresa  a  su  alrededor.  Había  estado  recorriendo  este  patio

durante  varios  años;  en  él  había  pasado  su  primera  juventud;  pero  no  sentía  lástima

porque hubiera terminado, había subido muy alto, a la cima de su inteligencia, desde

donde se veía todo ese mundo veraniego, caldeado por el sol poniente de la tarde.

En el patio crecía una hierba casual, en un rincón había una caja para la basura,

más  allá  se  encontraba  un  viejo  cobertizo  de  madera  y  junto  a  él  vivía  un  manzano

antiguo y solitario, sin cuidado alguno del hombre. Junto al árbol había una enorme

piedra natural, de unos cien puds, traída no se sabía de dónde, y más allá, hincada en

la tierra, una rueda de hierro de un locomóvil del siglo XIX.

El  patio  estaba  desierto.  El  joven  se  sentó  en  un  escalón  del  cobertizo  y  se

concentró. En la oficina del instituto había recibido un certificado de haber finalizado

sus estudios, el título se lo mandarían por correo más tarde. Ya no volvería más aquí.

Recorrió todos los objetos inútiles del patio y los tocó con la mano; no sabía por qué,

pero  le  apetecía  que  los  objetos  le  recordaran  y  le  quisieran.  Aunque  él  mismo  no

creía en eso. Por sus recuerdos infantiles sabía que después de una larga separación

resultaba  triste  y  extraño  ver  un  lugar  conocido:  estás  todavía  ligado  a  él  con  tu

corazón, pero los objetos inmóviles ya se han olvidado de ti y no te reconocen, como

si  hubieran  tenido  sin  ti  una  vida  feliz  llena  de  actividad,  y  tú,  convertido  en  un

extraño, estuvieras delante de ellos como un ser mísero y desconocido.

Detrás  del  cobertizo  crecía  un  viejo  jardín.  Ahora  estaban  colocando  allí  las

mesas,  hacían  una  instalación  de  luz  provisional  y  lo  decoraban.  El  director  del

instituto  había  fijado  para  aquella  noche  la  fiesta  de  la  segunda  promoción  de

economistas  e  ingenieros  soviéticos.  Desde  el  patio  del  instituto,  Nazar  Chagatayev

fue a la residencia para descansar y cambiarse de ropa antes de la fiesta. Se tumbó en

la  cama  y  se  durmió  sin  querer,  con  esa  sensación  de  felicidad  corporal  que  existe

sólo en la juventud.

Más  tarde,  hacia  la  noche,  Chagatayev  fue  de  nuevo  al  jardín  del  Instituto  de

Economía. Se puso su traje gris, el bueno, guardado en los largos años de estudio, y

sé  afeitó  delante  de  un  espejo  de  señora.  Todos  sus  bienes  estaban  debajo  de  la

almohada  y  en  la  mesilla  de  noche,  junto  a  la  cama.  Al  marcharse  a  la  fiesta,

Chagatayev  miró  con  pena  en  la  oscuridad  de  su  armario;  pronto  le  olvidaría,  y  el

olor de la ropa y el cuerpo de Chagatayev desaparecerían para siempre de aquel cajón

de madera.

En la residencia vivían estudiantes de otros institutos, por eso Chagatayev fue a la

fiesta  solo.  En  el  jardín  tocaba  una  orquesta,  invitada  expresamente  de  un  cine; habían  colocado  las  mesas  en  una  larga  fila,  y  por  encima  estaban  encendidas

lámparas  reflectoras,  colgadas  entre  los  árboles  por  los  electricistas.  La  noche  dé

verano  elevaba  una  cúpula  oscura  por  encima  de  las  cabezas  de  los  asistentes  a  la

fiesta, reunidos para su último encuentro, y todo el encanto de aquella noche estaba

en el espacio cálido y abierto, en el silencio del cielo y de las plantas.

Tocaba la música. Los jóvenes que habían terminado el Instituto se sentaban junto

a  las  mesas,  dispuestos  a  desperdigarse  por  la  tierra  que  les  rodeaba  para  organizar

allí su felicidad. El violín del músico se desvanecía de vez en cuando, como una voz

alejada y languideciente.

A Chagatayev le parecía que era un hombre que lloraba más allá del horizonte, a

lo mejor en aquel país, desconocido para todos, donde él había nacido hacía tiempo y

donde vivía o había muerto su madre.

—¡Gulchatai! —dijo en voz alta.

—¿Qué es eso? —preguntó su vecina tecnólogo.

—No significa nada —explicó Chagatayev—. Gulchatai es mi madre, una flor de

montaña. Así en mi tierra llaman a las personas cuando son pequeñas y se parecen a

todo lo bueno…

El violín volvió a tocar, su voz no sólo se quejaba, sino llamaba a marcharse y no

volver, porque la música siempre toca a la victoria, hasta cuando es triste.

Pronto empezó el baile y los juegos, la fiesta normal de la juventud, Chagatayev

observaba la gente y la naturaleza nocturna; tenía mucho tiempo para estar allí, para

trabajar y ser feliz.

Enfrente  a  Chagatayev  se  sentaba  una  mujer  joven  y  desconocida,  sus  ojos

brillaban con una luz negra, el vestido azul, cerrado hasta la barbilla, como el de una

vieja,  le  daba  un  aspecto  incómodo  y  enternecedor.  No  bailaba,  acaso  le  daba

vergüenza  o  no  sabría,  y  miraba  a  Chagatayev  con  arrebato.  Le  gustaba  el  rostro

moreno  de  Chagatayev  con  sus  ojos  negros  y  estrechos,  que  la  miraban  fijamente,

bondadosos  y  taciturnos;  su  ancho  pecho  que  ocultaba  un  corazón  con  sentimientos

secretos y la boca blanda y débil, capaz de llorar y reírse. Ella no ocultaba su simpatía

y  le  sonrió;  Chagatayev  no  le  respondió.  La  alegría  general  aumentaba  a  cada

momento.  Los  estudiantes  —economistas,  planificadores  e  ingenieros—  cogían  las

flores  de  la  mesa,  arrancaban  la  hierba  del  jardín  y  hacían  regalos  a  sus  amigas  o

directamente  tiraban  las  plantas  sobre  sus  cabellos  espesos.  La  mujer  que  había

estado enfrente de Chagatayev había desaparecido: estaba bailando en un camino del

jardín cubierta de papelitos color rosa, y parecía contenta.

Las otras mujeres que quedaban alrededor de la mesa también estaban felices por

la atención de sus amigos, por la naturaleza que les rodeaba y por el presentimiento

de su futuro, igual a la inmortalidad por la duración y la esperanza. Solamente una de

ellas no tenía flores ni confetis en la cabeza; nadie se inclinaba sobre ella para decirle

palabras  graciosas  y  ella  sonreía  tristemente,  tratando  de  demostrar  que  también

tomaba  parte  en  la  animación  general  y  que  se  sentía  bien  y  estaba  contenta.  Tenía unos  ojos  melancólicos  y  pacientes,  como  los  de  un  niño  grande  ofendido.  A  veces

miraba atentamente a su alrededor y, convencida de que nadie la necesitaba, recogía

rápidamente de las sillas de sus vecinos las flores caídas y los papelitos de colores y

los  guardaba  sin  que  la  vieran.  Chagatayev  se  dio  cuenta  de  lo  que  hacía,  pero  no

podía comprenderlo; ya estaba cansado del largo festejo y quería marcharse. La mujer

que recogía las flores que los demás dejaban caer también se había marchado; la tarde

estaba terminando, las estrellas se hicieron grandes, empezaba la noche. Chagatayev

se levantó y se despidió de los compañeros más próximos; tardaría mucho en volver a

verlos.

Chagatayev pasó junto a los árboles y vio escondida en la sombra a la mujer de

cara triste; ella no le veía, estaba colocándose en el pelo flores y cintas, luego salió de

nuevo hacia la mesa iluminada. Chagatayev quiso volver; tenía ganas de poner patas

arriba  todas  las  mesas,  de  tirar  los  árboles  y  hacer  que  terminara  la  alegría  que

provocaba  esas  pobres  lágrimas,  pero  la  mujer  ya  estaba  feliz  con  una  rosa  en  el

cabello oscuro, aunque tenía los ojos llorosos. Chagatayev se quedó en el jardín, se

acercó a ella y él mismo se presentó; ella resultó ser de la promoción de la Facultad

de  Química.  La  invitó  a  bailar,  aunque  él  no  sabía,  pero  ella  bailaba  muy  bien  y  le

llevaba siguiendo el ritmo. Pronto se le secaron los ojos, parecía más hermosa, y el

cuerpo,  acostumbrado  a  una  timidez  huraña,  se  arrimaba  a  él  confiado,  lleno  de

virginidad  tardía,  oliendo  a  un  calor  bondadoso  como  el  pan.  Chagatayev  se

abandonó  junto  a  ella;  el  sueño  y  la  felicidad  emanaban  de  esa  mujer  extraña  que

seguramente  nunca  volvería  a  ver;  así  a  menudo  vive  a  nuestro  lado  una  dicha

invisible.

La fiesta y la animación duraron hasta que clareó el cielo; luego el jardín quedó

desierto, quedaron sólo los objetos muertos; todos se fueron. Chagatayev y su nueva

amiga  Vera  echaron  a  andar  por  Moscú,  iluminada  por  el  amanecer.  El  forastero

Chagatayev  amaba  esta  ciudad  como  si  fuera  suya  y  estaba  agradecido  por  haber

vivido  allí,  por  haber  conocido  la  ciencia  y  haber  comido  mucho  pan  sin  que  se  lo

reprocharan. Miró a su acompañante; su cara parecía más hermosa a la luz del sol que

se levantaba a lo lejos.

Pasó el tiempo, el cielo se hizo alto y limpio, el intenso sol mandaba sin cesar a la

tierra su riqueza: la luz. Vera estaba callada. Chagatayev la miraba de vez en cuando

y  se  extrañaba  de  que  todos  la  encontraran  fea,  cuando  incluso  su  silencio  modesto

recordaba la calma de la hierba, la fidelidad de un amigo de siempre. Ahora veía de

cerca las arrugas de cansancio en sus mejillas, los ojos guardados por los párpados,

los  labios  hinchados,  toda  la  inspiración  misteriosa  de  esa  mujer,  todo  lo  bueno  y

fuerte oculto en aquel ser vivo. La ternura que le inspiraba le hizo sentirse tímido, no

podía hacer nada para evitarlo y le daba vergüenza pensar si era guapa o no.

—Estoy cansada, no hemos dormido nada —dijo Vera—, vamos a despedirnos.

—No  importa  —contestó  Chagatayev—.  Pronto  me  voy  a  marchar  de  aquí,

vamos a estar juntos un poco más.

Anduvieron juntos un rato, atravesaron largas calles y se detuvieron.

—Aquí vivo —Vera señaló una casa nueva y grande.

—Vamos a su casa. Usted se acostará a descansar y yo me quedaré un rato a su

lado y luego me marcharé.

Vera estaba azorada.

—Bueno —dijo ella y condujo al invitado.

Tenía  una  habitación  grande,  con  muebles  corrientes,  pero  esta  habitación  era

triste, con las cortinas echadas, deprimente y casi vacía.

Vera se quitó el abrigo de verano y Chagatayev vio que era más gruesa de lo que

parecía.  Luego  Vera  se  puso  a  revolver  en  los  rincones  caseros  para  darle  algo  al

invitado,  y  Chagatayev  se  quedó  mirando  un  antiguo  cuadro  doble  que  colgaba

encima  de  la  cama  de  la  chica.  El  cuadro  representaba  el  sueño  de  que  la  tierra  era

plana y el cielo cercano. Un hombre grande se había puesto de pie en la tierra, había

atravesado con la cabeza la cúpula celeste y se había asomado hasta los hombros por

encima  del  cielo  infinito  extraño  de  aquel  tiempo,  y  se  había  quedado  mirándolo.

Llevaba tanto tiempo estudiando el espacio desconocido y ajeno que había olvidado

el resto de su cuerpo, que estaba más abajo del cielo corriente. La segunda mitad del

cuadro  representaba  la  misma  escena,  pero  en  otro  estado.  El  cuerpo  del  hombre

estaba  demacrado,  agotado  y  seguramente  muerto,  y  la  cabeza  seca  había  rodado  al

otro  mundo  por  la  superficie  superior  del  cielo,  que  parecía  una  palangana  de

hojalata. Era la cabeza del buscador de un infinito nuevo, donde realmente no hay fin

y de donde no hay regreso a la tierra pobre y plana.

Chagatayev  perdió  el  interés  por  todo  y  se  sintió  mal.  Con  el  corazón  encogido

abrazó  a  Vera,  que  estaba  inclinada  junto  a  él  en  sus  tareas  domésticas,  y  la  atrajo

hacia él con fuerza y cuidado, como queriendo arrimarse a ella lo más cerca posible

para  entrar  en  calor  y  calmarse.  Vera  lo  comprendió  en  seguida  y  no  se  apartó.  Se

enderezó, apoyó la cabeza de Chagatayev más abajo de la suya y se puso a acariciar

su  cabello  negro  y  duro,  mirando  a  otro  lado,  apartando  la  cara,  pero  sus  lágrimas

caían de vez en cuando en la cabeza de Chagatayev y allí se secaban. Vera lloraba sin

un sonido, procurando no cambiar la expresión de la cara para no sollozar.

—Estoy embarazada —dijo.

—No importa —contestó Chagatayev, perdonándole todo, valiente en su corazón

como un condenado a muerte.

—No —decía Vera con tristeza, tapándose con la manga para secar las lágrimas y

ocultar su cara llorosa—. No. No puedo hacer nada.

Chagatayev  la  soltó.  Le  bastaba  estar  cerca  de  ella,  sujetarla  de  la  mano  y

preguntarle por qué lloraba, de pena o por una ofensa.

—Hace  poco  se  murió  mi  marido  —dijo  Vera—.  Usted  sabe  lo  difícil  que  es

olvidar a un muerto. Cuando nazca el niño no verá a su padre y una madre sola no es

suficiente, ¿verdad?

—Es verdad, no es suficiente —contestó Chagatayev—. Yo seré el padre.

La  abrazó  y  se  durmieron  a  la  luz  clara  del  día,  y  el  ruido  de  Moscú  en

construcción,  la  perforación  de  las  profundidades,  las  peleas  de  la  población  en  el

transporte callejero, todo había callado en sus oídos; estaban cogidos de las manos y

cada uno oía en sueños la respiración suave y tranquila del otro.

Por la tarde, un poco antes de que terminara el trabajo en las oficinas, se casaron

en el registro civil más cercano. Estaban de pie entre dos ramos de flores; el jefe del

registro  pronunció  un  breve  discurso  de  enhorabuena,  les  propuso  que  se  dieran  un

beso  como  señal  de  fidelidad  eterna  y  les  aconsejó  que  tuvieran  muchos  hijos  para

que la generación revolucionaria se extendiera hasta la eternidad. Chagatayev besó a

Vera  dos  veces  y  se  despidió  amistosamente  del  jefe  del  registro,  pensando  que  no

estaría mal que el jefe también diera un beso a Vera y no se limitara a lo oficialmente

imprescindible.

Desde  entonces  Chagatayev  iba  todas  las  tardes  a  casa  de  Vera  cuando  ella  le

estaba esperando y se alegraba de su llegada. Se abrazaban en seguida y Chagatayev

la  trataba  con  muchísimo  cuidado,  guardando  al  hijo  del  que  había  muerto.  Luego

iban a pasear por las calles cogidos del brazo, estudiaban todos los escaparates como

si  pensaran  comprar  muchas  cosas,  miraban  al  cielo  donde  ocurrían  diversos

acontecimientos y no olvidaban nada de lo que pasaba todos los días a su alrededor,

como si en época de amor el corazón tuviera tanto peso que había que distraerlo con

pequeñeces continuamente para que no sintiera su trabajo.

Pero Chagatayev todavía no era el marido auténtico de Vera; con miedo y ternura

ella  le  rechazaba  siempre,  para  no  ofenderle  y  no  entregarse  a  él.  Parecía  que  tenía

miedo de que la pasión matara a su pobre consuelo, que había aparecido inesperada y

extrañamente;  o  simplemente  era  una  picardía,  calculada  y  prudente,  para  que  la

ternura de su marido no se enfriara nunca y ella la disfrutara con seguridad y durante

mucho  tiempo.  Pero  Chagatayev  no  podía  soportar  que  su  sentimiento  hacia  Vera

fuera solamente un cariño espiritual, y un día se echó a llorar encima de ella, cuando

Vera estaba acostada, aparentemente débil pero sonriente e invencible.
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El verano seguía. Los pantanos de turba de los alrededores de Moscú se consumían

del  calor  y  por  las  tardes  el  aire  olía  a  quemado  y  al  vapor  caliente  de  los koljos  y

campos alejados, como si toda la naturaleza estuviera preparando comida para cenar.

Chagatayev pasaba con Vera los últimos días; le habían destinado a trabajar, tenía que

ir  a  su  patria,  al  centro  del  desierto  asiático  donde  su  madre  vivía  o  había  muerto

hacía  tiempo.  Chagatayev  se  había  marchado  de  allí  de  niño,  hacía  quince  años.  Su

vieja madre, la turcomana Gulchatai, le puso un gorro de piel de cordero, metió en su

bolsa  un  pedazo  de         [6] churek  viejo  y  añadió  una  torta  hecha  de  raíces  de  junco

machacadas,                  [7] katran y yarmalik, luego le dio un palo para que la planta fuera a su lado en lugar de un amigo mayor, y le dijo que se pusiera en marcha.

—Vete, Nazar —dijo ella no queriendo verle muerto a su lado—. Si conoces a tu

padre, no te acerques a él. Verás la riqueza y los bazares en Kunia-Urgench, Tashuaz

y Jiva: no vayas allí, pasa de largo, vete con los extraños, lejos. Que tu padre sea para

ti un desconocido.

El  pequeño  Nazar  no  quería  separarse  de  su  madre.  Le  decía  que  ya  se  había

acostumbrado  a  estar  muriendo  y  que  ya  no  tenía  miedo  de  comer  poco.  Pero  la

madre le echó.

—No —decía—, estoy tan débil que ya no puedo quererte, vive solo. Te olvidaré.

Nazar  se  echó  a  llorar  junto  a  su  madre.  Abrazó  su  delgada  pierna  y  se  quedó

largo rato pegado al cuerpo débil y conocido; su pequeño corazón entonces enfermó,

se cansó pronto y latía pesadamente, como si estuviera mojado. El niño se sentó en el

polvo de la tierra y dijo a la madre:

—Yo  también  te  olvidaré,  tampoco  te  quiero.  No  podéis  dar  de  comer  a  una

persona pequeña y al morir no tendréis a nadie.

Se  tumbó  boca  abajo  y  se  durmió  en  la  humedad  de  las  lágrimas  y  de  su

respiración. Nazar se despertó en un lugar vacío. La madre se había marchado, desde

el desierto venía un viento fútil y extraño, sin olor alguno ni sonido vivo. Durante un

rato el chico estuvo quieto, comiendo el churek de su madre y pensando una idea que

olvidó con los años. Delante de él estaba la tierra donde había nacido y quería vivir.

Aquel país infantil se encontraba en la sombra negra donde acababa el desierto; allí el

desierto baja su tierra en una profunda hondonada, como preparándose el entierro, y

las  planas  montañas,  carcomidas  por  el  viento  seco,  le  quitan  a  ese  sitio  hundido  la

luz del cielo, cubriendo la tierra de Chagatayev con oscuridad y silencio. Solamente

la  luz  tardía  llega  hasta  allí  e  ilumina  con  una  tiniebla  triste  la  hierba  escasa  en  la

tierra  salada,  como  si  se  le  hubieran  secado  las  lágrimas,  pero  la  pena  no  hubiera

pasado.

Nazar  estaba  en  el  borde  de  la  tierra  oscura  que  caía  hacia  abajo;  más  allá

empezaba  el  desierto  de  arena,  más  feliz  y  claro,  y  entre  los  tranquilos  montes  de

arena, también a la hora más apacible de aquel desaparecido día infantil, se albergaba

un  viento  menudo,  vagabundo  y  lloroso,  desterrado  de  lugares  lejanos.  El  chico

escuchó el viento y lo siguió con los ojos, para verlo y ya ser dos, pero no vio nada y

gritó. El viento había desaparecido, nadie le contestó. A lo lejos anochecía; la tierra

oscura y baja, de donde le había sacado su madre, ya estaba cubierta por la sombra, y

solamente  de  las          [8] kibitkas  y  casas  de  tierra,  donde  había  vivido  el  chico,  subía  un

humo blanquecino. Nazar, confundido, tocó sus piernas y su cuerpo: ¿existiría aún si

nadie le recordaba ni le quería? No tenía nada que pensar, como si hubiera vivido de

la  fuerza  y  el  deseo  de  otra  gente,  próxima  a  él,  y  ahora  no  estaban,  le  habían

echado… Un arbusto áspero y vagabundo, un cardo corredor, se deslizaba sin viento

y rodaba por la arena alejándose de él. El arbusto estaba cansado, polvoriento, medio

muerto por la dificultad de su vida y el movimiento; no tenía a nadie, ni parientes ni amigos,  y  siempre  se  estaba  alejando.  Nazar  lo  tocó  con  la  palma  de  la  mano  y  le

dijo:  «Iré  contigo,  me  aburro  solo,  piensa  algo  de  mí  y  yo  pensaré  en  ti.  No  quiero

vivir con ellos, no me han dejado, que se mueran». Y con el bastón de junco amenazó

a alguien, seguramente a su madre que le había olvidado.

Nazar  echó  a  andar  detrás  del  cardo  corredor  y  anduvo  hasta  que  se  hizo  de

noche. Se tumbó en la oscuridad y se durmió de agotamiento, tocando con la mano el

cardo para que se quedara con él. Por la mañana se despertó y en seguida se asustó de

no  tener  al  cardo  a  su  lado:  se  había  ido  rodando  solo.  Nazar  quiso  llorar,  pero  vio

que el cardo se estaba moviendo encima de la loma arenosa más cercana, y el chico lo

alcanzó.

La  patria  y  la  madre  habían  desaparecido  hacía  tiempo,  ¡que  su  corazón  se

olvidara de ellos mientras crecía! Aquel día el arbusto vagabundo llevó a Nazar hasta

un pastor de ovejas; el pastor le dio de comer y de beber y al cardo lo ató a su palo

para  que  descansara  también.  Durante  mucho  tiempo  Nazar  anduvo  con  el  pastor  y

vivió con él hasta que nevó; entonces el dueño permitió al pastor que se marchara a

Chardzhui, porque empezaba a quedarse ciego, y el pastor se fue junto con el chico y

en la ciudad lo entregó a las autoridades soviéticas porque nadie lo reclamaba.

Pasaron muchos años, pero de nada se había olvidado, quería de la misma manera

a la madre perdida y su recuerdo siempre sería una alegría para el corazón, como si la

infancia no hubiera terminado. Chagatayev no conocía a su padre. Iván Chagatayev,

un  soldado  ruso  del  ejército  de  expedición  en  Jiva  había  desaparecido  antes  de  que

diera a luz Gulchatai, que era entonces la joven mujer de Kochmat, con quien había

tenido dos hijos; pero los hijos de Kochmat murieron cuando Nazar era muy pequeño

y  la  madre  le  contó  más  tarde  que  habían  existido.  Kochmat  era  pobre  y  mucho

mayor que su mujer, vivía del trabajo de las tierras del bai, procurando que su familia

pudiera comer pan aunque fuera en verano. Durante el invierno dormía casi siempre

en una cueva hecha en la falda del Ust-Urt. Trataba de conservar su escasa fuerza y

Gulchatai  se  tumbaba  junto  a  él,  tapándose  con  la  misma  manta  de  fieltro;  ella

también  intentaba  conservar  el  calor  y  dormitaba  durante  los  largos  inviernos  para

comer menos. Los niños, mientras vivieron, se acostaban entre ellos dos. De tarde en

tarde Gulchatai salía, buscaba yerbas para comer o se iba a servir a Jiva. Una vez no

encontró  trabajo  en  Jiva;  era  invierno,  los  ricos  bebían  té  y  comían  cordero  y  los

pobres  esperaban  que  llegara  el  buen  tiempo  y  empezaran  a  crecer  las  plantas.

Gulchatai vivía en el bazar, comía lo que dejaban en el suelo los vendedores, pero no

se  atrevía  a  pedir  a  la  gente.  En  ese  bazar  de  Jiva  se  fijó  en  ella  el  soldado  Iván

Chagatayev  y  empezó  a  traerle  todos  los  días  una  marmita  llena  de  comida  del

rancho. En el bazar desierto Gulchatai comía la sopa del rancho y el soldado la tocaba

poco  a  poco  y  luego  la  abrazaba.  A  Gulchatai  le  daba  vergüenza  rechazar  a  un

hombre que le traía comida y ella callaba y no se resistía. Pensaba, ¿cómo agradecer

al ruso?, y no tenía nada aparte de lo que le había dado la naturaleza.

—¿Por qué tienes lágrimas en los ojos? —preguntó Vera a Chagatayev el día que se marchaba a su tierra.

—Me he acordado de mi madre, de cómo me sonreía cuando yo era pequeño.

—¿Y cómo era?

Chagatayev no sabía qué decir.

—No me acuerdo… Se alegraba de verme y me lloraba al mismo tiempo, ahora la

gente ya no sonríe así. Tenía una cara feliz cubierta de lágrimas.

La  madre  le  contó  a  Nazar  que  cuando  su  marido,  Kochmat,  se  enteró  de  que

Nazar no era hijo suyo sino de un soldado ruso, no la pegó ni se enfureció, sino que

se volvió triste y ajeno a todos. Se marchó solo, se apartó de todos, y allí se recuperó

de su pena; luego volvió y siguió queriendo a Gulchatai como antes.

Nazar Chagatayev fue a pasear con Vera por última vez. Por la noche el tren se lo

llevaría  a  Asia.  Vera  había  preparado  todo  para  el  largo  viaje:  había  zurcido  los

calcetines,  había  cosido  los  botones  que  faltaban,  había  planchado  la  ropa  y  varias

veces había repasado y tocado todas las cosas, acariciándolas con envidia de que ellas

iban a ir con su marido.

En la calle Vera le pidió a Chagatayev que la acompañara a casa de unos amigos.

Quizá dentro de media hora dejaría para siempre de quererla.

Entraron en un piso grande. Vera presentó a Chagatayev a una mujer mayor y le

preguntó:

—¿Está Xenia?

—Sí, acaba de llegar —contestó la dueña de la casa.

En  una  habitación  espaciosa  y  desordenada  estaba  sentada  una  chica  morena  de

unos  trece  o  quince  años.  Estaba  leyendo  y  enrollaba  en  un  dedo  la  punta  de  su

trenza.

—¡Mamá! —se alegró la chica al ver a su madre.

—¡Hola,  Xenia!  —dijo  Vera—.  Esta  es  mi  hija  —y  presentó  a  Chagatayev  a  la

niña.

Chagatayev  estrechó  una  mano  extraña,  infantil  y  femenina;  la  mano  estaba

pegajosa y sucia, porque los niños tardan en acostumbrarse a ser limpios.

Xenia  sonrió.  No  se  parecía  a  la  madre;  tenía  los  rasgos  correctos  de  un

adolescente,  un  poco  triste  y  pálida  del  cansancio  del  crecimiento.  Sus  ojos  eran  de

colores diferentes, uno era negro y otro era azul, lo que daba a la cara una expresión

dócil, como si Chagatayev viera una deformación penosa y dulce. Solamente la boca

afeaba  a  Xenia:  estaba  creciendo,  los  labios  se  llenaban,  como  si  tuviera  sed

continuamente,  y  parecía  que  a  través  del  silencio  inocente  de  la  piel  salía  a  la

superficie una vigorosa planta destructora.

Todos callaban por lo confuso de la situación, aunque Xenia estaba adivinándolo

todo.

—¿Vive usted aquí? —preguntó Chagatayev a la niña.

—Sí, con la madre de mi papá —contestó Xenia.

—¿Y dónde está su padre, ha muerto?

Vera se había apartado, miraba por la ventana.

Xenia se echó a reír.

—No, ¡cómo va a estar muerto! Mi padre es joven, vive en el Lejano Oriente y

construye puentes. ¡Ya ha hecho dos!

—¿Grandes? —preguntó Chagatayev.

—Muy  grandes…  Uno  colgante,  el  otro  con  dos  pilares  de  apoyo  y  cámaras

cubiertas. Se han sumergido para siempre, ¡se han perdido! —dijo Xenia animada—.

Tengo fotos de los periódicos.

—¿La quiere su padre?

—No, quiere a desconocidos, no quiere ni a mi madre ni a mí.

Continuaron hablando; Chagatayev sentía una pena confusa, tenía una sensación

vaga y triste como en un sueño o durante un viaje. Olvidándose de la vida corriente

tomó a Xenia de la mano y la retuvo sin separarse de ella.

Xenia  estaba  asustada  y  sorprendida,  sus  ojos  de  diferentes  colores  miraban

angustiados, como dos personas próximas pero que no se conocen. Su madre, Vera,

estaba alejada, sonriendo a su hija y a su marido.

—¿No es hora de que vayas a la estación? —preguntó Vera.

—No,  hoy  no  pienso  ir  —dijo  Chagatayev.  Sentía  cariño  hacia  Xenia,  lleno  de

solidaridad humana y preocupación por una suerte mejor. Le hubiera gustado ser su

fuerza protectora, un padre y un recuerdo imborrable en su alma.

Chagatayev se disculpó y salió para media hora, compró varias cosas en Moscú y

se  las  llevó  a  Xenia  de  regalo:  si  no  lo  hubiera  hecho  se  habría  arrepentido  durante

muchos días.

Al ver los regalos, Xenia se alegró, pero su madre no.

—Tiene  solo  dos  vestidos  y  los  últimos  zapatos  están  casi  destrozados  —dijo

Vera—. Su padre no manda nada y yo acabo de ponerme a trabajar… ¿Para qué has

comprado  todas  estas  tonterías?  ¿De  qué  le  sirven  a  una  niña  un  perfume  caro,  un

bolso de ante y un mantón de colorines?

—Mamá, ¡pero qué importa! —decía Xenia—. En el teatro infantil me darán un

vestido gratis, soy allí de las más activas, y en el colegio pronto nos darán botas de

montaña, no necesito más calzado. Prefiero tener un bolso y el mantón.

—De  todos  modos  me  parece  una  tontería  —se  lamentaba  Vera—.  Además,  él

necesita dinero, va a hacer un viaje muy largo.

—Tengo bastante —dijo Chagatayev. Sacó cuatrocientos rublos y los dejó para la

alimentación de Xenia.

La niña se le acercó. Le dio las gracias alargándole la mano y le dijo:

—Pronto yo también le haré regalos. ¡Pronto llegará la riqueza para todos!

Chagatayev le dio un beso y se despidió.

—Nazar, ¿ya no me quieres? —preguntó Vera en la calle—. Vamos a divorciarnos

mientras  estás  aquí…  Has  visto,  Xenia  es  mi  hija,  eres  el  tercero  y  tengo  treinta  y

cuatro años.

Vera se calló. Nazar Chagatayev estaba sorprendido.

—¿Por qué no voy a quererte más? ¿Quisiste a tus otros maridos?

—Sí,  los  quise.  El  segundo  murió,  y  sigo  llorando  cuando  estoy  sola  y  me

acuerdo de él. El primero me dejó con la niña, yo también le quise y le fui fiel… He

estado  mucho  tiempo  viviendo  sola,  yendo  a  fiestas  divertidas  y  poniéndome  yo

misma flores de papel en el pelo.

—¿Y por qué no te voy a querer?

—Porque  quieres  a  Xenia,  ya  lo  sé…  Cuando  ella  tenga  dieciocho  años  tú

cumplirás treinta o algo más. Entonces os casaréis. Solo te pido que no me engañes y

no te preocupes, ya estoy acostumbrada a perder a la gente.

Sin  entender  nada,  Chagatayev  se  paró  delante  de  la  mujer.  No  le  extrañaba  su

pena, sino la fe que tenía en que estaba condenada a la soledad, aunque él se hubiera

casado con ella y hubiera compartido su suerte. Trataba de conservar su desgracia y

no tenía prisa en agotarla. Eso significaba que en el fondo de la razón y en el corazón

del  hombre  se  encontraba  una  fuerza  hostil  que  podía  hacer  que  se  apagaran  unos

ojos vivos y luminosos en pleno verano de la vida, en un abrazo abnegado, hasta bajo

los besos de sus hijos.

—¿Por eso no has querido vivir conmigo? —preguntó Chagatayev.

—Sí, era por eso. No sabías que tenía una hija tan mayor, pensabas que era más

joven y más pura…

—¿Y eso qué importa? Me da lo mismo…

En silencio llegaron hasta la casa de Vera. Se paró en su habitación sin quitarse el

abrigo,  indiferente  y  ajena  a  todo,  a  la  gente  y  a  los  objetos  que  la  rodeaban.  Le

hubiera  gustado  regalar  todas  sus  cosas  a  la  vecina;  esta  buena  acción  la  habría

consolado un poco y habría disminuido su sufrimiento.

—¿Qué  voy  a  hacer  ahora?  —preguntó  Vera,  pronunciando  las  palabras  para  sí

misma.

Chagatayev comprendía a Vera. La abrazó y la tuvo largo rato junto a su pecho,

para  calmarla  aunque  fuera  solo  con  su  calor,  porque  el  sufrimiento  inventado  es  el

más inconsolable y el más insensible a las palabras.

Poco a poco Vera empezó a recobrarse de su pena.

—Xenia  también  te  querrá…  La  educaré,  le  inculcaré  el  recuerdo,  haré  de  ti  un

héroe.  Ten  esperanza,  Nazar,  los  años  pasan  de  prisa,  y  yo  me  acostumbraré  a  la

separación.

—¿Para qué acostumbrarse a lo malo? —dijo Chagatayev; no podía comprender

por  qué  la  felicidad  parecía  imposible  y  las  personas  trataban  de  atraer  a  los  demás

solo con la tristeza.

Desde  niño  Chagatayev  estaba  harto  de  infelicidad,  y  ahora,  después  de  haber

estudiado,  cuando  los  hombres  y  los  libros  le  habían  enseñado  a  luchar  por  la

felicidad de la gente, la desgracia le parecía vulgar, y había decidido construir en su

tierra  un  mundo  feliz.  Si  no  fuera  por  eso,  no  sabría  qué  se  podía  hacer  y  para  que vivir.

—No  te  preocupes  —dijo  Chagatayev,  y  acarició  el  vientre  abultado  de  Vera

donde  estaba  el  niño,  el  habitante  de  la  felicidad  futura—.  Que  nazca  cuanto  antes,

será feliz.

—A lo mejor no lo es —dudaba Vera—. A lo mejor va a sufrir toda la vida.

—No permitiremos que haya más sufrimiento —contestó Chagatayev.

—¿No permitiréis? ¿Quién?

—Nosotros  —afirmó  Chagatayev  vagamente  y  en  voz  baja.  No  sabía  por  qué,

pero le azaraba hablar con claridad; y se puso muy colorado como si su idea secreta

fuera vergonzosa.

Vera le abrazó para despedirse; no apartaba la vista del reloj, la separación estaba

próxima.

—Sé que vas a ser feliz, tienes un corazón puro. Entonces llévate a mi Xenia.

Se echó a llorar de amor y de inseguridad en el futuro; al principio pareció más

fea  todavía,  pero  luego  las  lágrimas  le  lavaron  el  rostro  y  adquirió  un  aspecto

desconocido, como si Vera mirara desde lejos con unos ojos extraños.
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Hacía tiempo que el tren había abandonado Moscú; habían transcurrido varios días de

viaje. Chagatayev, de pie junto a la ventana, reconocía aquellos lugares donde había

andado  de  niño,  o  serían  otros,  pero  parecían  exactamente  iguales.  Era  la  misma

tierra,  desierta  y  vieja,  soplaba  el  mismo  viento  que  revolvía  las  hierbas

quejumbrosas, y el espacio era grande y monótono, como un alma extraña y aburrida;

a  veces  a  Chagatayev  le  apetecía  bajarse  del  tren  y  echar  a  andar  como  un  niño

abandonado  por  todos.  Pero  la  infancia  y  los  tiempos  antiguos  habían  pasado  hacía

tiempo.  En  las  pequeñas  estaciones  de  la  estepa  veía  los  retratos  de  los  líderes;  a

menudo  los  retratos  estaban  hechos  a  mano  y  pegados  a  una  valla.  Seguramente  se

parecían poco a los que trataban de representar, pero a lo mejor estaban dibujados por

una  mano  infantil  de  pionero  y  el  sentimiento  de  lealtad:  Lenin  parecía  un  viejo,  el

padre bondadoso de todos los niños huérfanos de la tierra; sin embargo, el artista sin

querer había procurado que su cara se pareciera a la suya, para que se viera que ahora

no vivía solo en el mundo y que tenía padre y parientes; por eso el arte se hacía más

fuerte que la torpeza. Pasada la estación se podía ver cómo la gente cavaba la tierra,

plantaba algo o construía, para preparar un lugar para la vida y un albergue para los

desamparados. Chagatayev no vio estaciones vacías y desiertas, donde se podía vivir

solamente en el destierro; por todas partes trabajaba el hombre, recuperándose de la

desesperación secular, de la orfandad y de la miseria.

Chagatayev  recordó  las  palabras  de  su  madre:  «Vete  lejos,  con  gente  extraña,  y

que  un  hombre  desconocido  sea  tu  padre».  Se  había  marchado  lejos  y  ahora regresaba,  había  encontrado  un  padre  en  un  hombre  desconocido,  que  le  había

educado, había ampliado su corazón y ahora, después de enseñarle a comprender a la

gente,  le  enviaba  otra  vez  a  su  tierra,  para  encontrar  y  salvar  a  su  madre  si  estaba

viva, o enterrarla si estaba muerta y abandonada en la faz de la tierra.

Una  noche  el  tren  se  paró  en  la  oscura  estepa.  Chagatayev  salió  a  la  plataforma

del vagón. Todo estaba en silencio, a lo lejos resoplaba la locomotora, los pasajeros

dormían tranquilamente. De pronto en la oscuridad de la tierra gritó un pájaro: algo lo

había  asustado.  Chagatayev  recordó  esa  voz  después  de  muchos  años,  como  si  su

infancia  gritara  quejumbrosa  en  el  silencio  de  la  oscuridad.  Escuchó  con  atención;

otro  pájaro  pronunció  algo  rápidamente  y  se  calló;  también  recordaba  su  voz,  pero

había  olvidado  su  nombre,  podía  ser  un  cernícalo  o  un  pájaro  del  desierto.

Chagatayev  salió  del  vagón.  A  unos  pasos  del  tren  vio  un  arbusto,  lo  cogió  de  una

rama y le dijo:

«¡Hola, kuyan-suyuk!». El kuyan-suyuk se movió un poco por el contacto con el

hombre y se quedó como estaba, indiferente y dormido.

Chagatayev siguió apartándose del tren. Algo se movía y gritaba en la estepa, que

parecía  silenciosa  solamente  a  unos  oídos  desacostumbrados.  La  tierra  empezó  a

descender a una hondonada, apareció una hierba alta y azul. Chagatayev, recordando

con  interés,  entró  en  la  hierba:  las  plantas  temblaban  a  su  alrededor,  movidas  desde

abajo, unos seres invisibles huían de él, algunos sobre el vientre, otros sobre las patas,

otros  con  un  vuelo  bajo,  cada  uno  con  lo  que  tenía.  Seguramente  que  antes  de  su

aparición estaban agazapados en silencio, pero dormían solo algunos pocos. Cada uno

tenía tantas cosas que hacer que el día no le bastaba, o les daba pena malgastar una

vida  tan  corta  en  el  sueño  y  solamente  dormitaban,  medio  ojo  cubierto  con  una

película,  para  ver  aunque  fuera  media  vida,  para  oír  la  oscuridad  y  no  pensar  en  la

miseria del día.

Al poco rato Chagatayev sintió olor a humedad; por ahí cerca debía de haber un

lago o un pozo. Se dirigió hacia allí y pronto pisó una hierba mojada, parecida a un

bosque  ruso.  Los  ojos  de  Chagatayev  se  habían  acostumbrado  a  la  oscuridad,  ahora

veía  claramente.  Luego  empezaron  los  juncos;  en  cuanto  Chagatayev  se  encontró

entre los juncos, los que los habitaban empezaron a gritar, a volar y a revolverse. En

los  juncos  hacía  calor.  No  todos  los  animales  y  los  pájaros  habían  desaparecido,

asustados  por  el  hombre;  algunos  de  ellos,  a  juzgar  por  los  ruidos  y  las  voces,  se

habían quedado donde estaban. Chagatayev conocía estos sonidos desde hacía mucho

tiempo,  y  ahora,  oyendo  esas  voces  débiles  y  angustiadas  que  salían  de  la  hierba,

sentía compasión hacia esa vida pobre.

El  tren  echó  a  andar  en  silencio.  Chagatayev  podía  haberlo  alcanzado,  pero  no

tenía prisa; solo se había ido su maleta con la ropa, y podría recuperarla en Tashkent.

Pero  Chagatayev  decidió  no  recuperarla  para  no  distraerse.  Se  durmió  en  la  hierba,

rodeado de calma, arrimado a la tierra como hacía años.

Al cabo de siete días Chagatayev llegó a pie a Tashkent por el camino más corto.

Fue  al  Comité  Central  de  partido  donde  llevaban  tiempo  esperándole.  El  secretario

del Comité le dijo que en la región de Sarí-Kamish, Ust-Urt y el delta del Amu-Daria

erraba  en  la  miseria  un  pequeño  pueblo  nómada  compuesto  por  gente  de  distintas

nacionalidades.  Había  entre  ellos  turcomanos,  karakalpakos,  algunos  uzbecos,

kazajos,  persas,  kurdos,  beludzhos  y  gente  que  había  olvidado  de  dónde  era.  Antes

ese  pueblo  siempre  había  vivido  en  la  hondonada  de  Sarí-Kamish,  de  donde  salían

para  trabajar  en  las            [9]                 [10] josharas  y chiguiri  en  el  oasis  de  Jica,  en  Tashuaz,

Jodzheim, Kunia-Urgench y otros lugares alejados. La miseria y la desesperación de

estos pueblos eran tan grandes que pensaban en el trabajo en las josharas  —el  cual

duraba solamente unas semanas al año—, como en una enorme suerte, porque en este

tiempo  les  daban  de  comer  tortas  de  pan  y  hasta  arroz.  En  los chiguiri  este  pueblo

sustituía a los burros, moviendo con sus cuerpos una rueda de madera que hacía que

el  agua  subiera  a  los       [11] arik.  A  los  burros  había  que  alimentarlos  todo  el  año,  en

cambio, el pueblo de Sarí-Kamish comía solamente mientras trabajaba y luego se iba.

No  todos  los  hombres  de  ese  pueblo  morían,  y  al  año  siguiente  muchos  volvían  a

trabajar, después de pasar el invierno en alguna parte al fondo del desierto.

—Conozco ese pueblo, he nacido allí —dijo Chagatayev.

—Por  eso  te  mandan  —explicó  el  secretario—.  ¿No  te  acuerdas  cómo  se  llama

ese pueblo?

—No se llama de ninguna manera —contestó Chagatayev—. Pero ellos mismos

se han dado un nombre.

—¿Cómo es?

—Dzhan. Significa el alma o la vida feliz. El pueblo no tenía nada aparte del alma

y la vida que les daban las mujeres-madres, porque les trajeron al mundo.

El secretario frunció el ceño y se puso triste.

—Entonces, todo lo que tienen es un corazón, y sólo cuando late.

—Sólo el corazón —confirmó Chagatayev—, sólo la vida; más allá del cuerpo no

les pertenece nada. Pero la vida tampoco era de ellos, les parecía que lo era.

—¿Te dijo tu madre quiénes eran los dzhan?

—Sí.  Gente  que  había  huido,  huérfanos  de  todas  partes  y  esclavos  viejos  y

enfermos,  a  los  que  habían  echado.  También  había  mujeres  que  habían  engañado  a

sus maridos y que se ocultaban allí por miedo, llegaban chicas enamoradas de alguien

que  se  había  muerto  de  repente  y  que  no  querían  casarse  con  otro.  También  vivían

hombres que no conocían a Dios, que se burlaban del mundo, criminales… Pero no

recuerdo a todos, era pequeño.

—Vete a buscarlos. Encuentra a ese pueblo perdido, la hondonada de Sarí-Kamish

está vacía.

—Muy bien, iré allí —dijo Chagatayev—. ¿Y qué voy a hacer? ¿El socialismo?

—¿Te  parece  poco?  —contestó  el  secretario—.  Tu  pueblo  ya  ha  estado  en  el

infierno,  que  viva  ahora  en  el  paraíso,  le  ayudaremos  como  sea…  Serás  nuestro

mandatario.  Ya  han  enviado  a  alguien  de  la  región,  pero  no  creo  que  pueda  hacer mucho: creo que no es de los nuestros…

Luego  el  secretario  le  dio  a  Chagatayev  detalladas  y  cuidadosas  instrucciones  y

un certificado, y Chagatayev se despidió.

Decidió bajar a su tierra por el Amu-Daria, cogiendo una barca desde Chardzhui.

En  la  oficina  de  Correos  de  Tashkent  recibió  una  carta  de  Vera.  Escribía  que

pronto el niño saldría al mundo, que ya pensaba algo dentro de su cuerpo, porque se

movía a menudo y protestaba.

«Pero yo le acaricio, paso la mano por el vientre, me inclino hacia él y le digo:

“¿Qué  quieres?  Estás  calentito  y  tranquilo,  procuro  moverme  poco  para  no

molestarte, ¿por qué me quieres dejar?” Estoy acostumbrada a él, vivo con él como

con un amigo, como quisiera vivir contigo, y me da miedo su nacimiento, no porque

me  haga  daño,  sino  porque  sea  el  comienzo  de  la  separación  para  siempre,  y  sus

patitas, que ahora me golpean, tendrán prisa por marcharse de su madre, y cada vez

se  irán  más  lejos  a  medida  que  vaya  creciendo,  hasta  que  mi  hijo  desaparezca  para

siempre,  lejos  de  mí  y  de  mis  ojos  llorosos…  Xenia  se  acuerda  de  ti,  te  echa  de

menos porque estás lejos y tardarás en volver, no sabemos nada de ti. ¿No te habrás

muerto?».

Chagatayev mandó a Vera una postal, con un beso para ella y para Xenia —en sus

ojos  de  distintos  colores—,  diciendo  que  faltaba  poco  tiempo  para  su  regreso:

volvería en cuanto hiciera feliz a su pueblo dzhan.
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De Chardzhui a Nukus iban a salir cuatro barcas con mercancías de una cooperativa.

Chagatayev  no  quiso  utilizar  sus  derechos  de  mandatario  porque  estos  derechos  se

reconocían tan sólo a medias, y se ofreció de ayudante de marinero. Prometió seguir

hasta el oasis de Jiva, allí se bajaría.

Empezaron los largos días de navegación. Por la mañana y por la tarde el río se

convertía en un torrente de oro gracias a la luz oblicua del sol que atravesaba el agua

y el limo vivo y raído. Esta tierra amarilla que viajaba en el agua recordaba el trigo,

las flores, el algodón y hasta el cuerpo del hombre. A veces en lo alto de un junco se

posaba un desconocido pajarito de colores, la emoción interna hacía que se moviera

sin parar, sus plumas brillaban a la luz del sol y el pájaro cantaba algo con una voz

luminosa y fina, como si ya hubiera llegado la felicidad de todos los seres vivos. El

pájaro  le  recordaba  a  Xenia,  a  la  pequeña  mujer  de  ojos  diferentes  que  estaría

pensando en él.

Al cabo de catorce días, Chagatayev se bajó a la orilla del oasis de Jiva después

de recibir su sueldo y el agradecimiento del marinero jefe.

Chagatayev pasó varios días en Jiva y luego se dirigió a su tierra por el camino de

su  infancia.  Recordaba  el  camino  por  algunos  vagos  indicios:  los  montes  de  arena parecían más bajos; el canal, menos profundo, la distancia hasta el pozo más cercano,

más corta. El sol era el mismo, pero no estaba tan alto como cuando Chagatayev era

pequeño. Los túmulos, las kibitkas, los burros y camellos que se cruzaban, los árboles

junto a los arik, los insectos volando —todos eran los mismos que antes, inalterables,

pero  indiferentes  hacia  él,  como  si  se  hubieran  quedado  ciegos  sin  Chagatayev.  Se

sentía  ofendido,  le  parecía  que  avanzaba  por  un  mundo  ajeno,  mirando  alrededor  y

reconociendo  lo  olvidado,  pero  él  mismo  sin  ser  reconocido.  Resultaba  que  cada

pequeño  ser,  cada  objeto  o  planta  era  más  orgulloso  e  independiente  de  un  vínculo

anterior que el hombre.

Al llegar al río seco de Kunia-Daria, Chagatayev vio a un camello, sentado como

un hombre, apoyándose con las patas delanteras en un montón de arena. El camello

era  escuálido,  con  las  gibas  caídas,  y  miraba  tímidamente  con  unos  ojos  negros  de

hombre inteligente y triste. Cuando Chagatayev se acercó a él, el camello no le hizo

caso,  seguía  con  la  mirada  el  movimiento  de  las  hierbas  muertas  llevadas  por  el

viento, ¿se acercarían a él o pasarían de largo? Una hierba rodó por la arena hasta su

boca  y  el  camello  la  masticó  con  los  labios  y  la  tragó.  A  lo  lejos  se  arrastraba  un

cardo corredor redondo; el camello siguió la hierba viva con los ojos, bondadosos por

la esperanza, pero el cardo se le escapaba; entonces el camello cerró los ojos, porque

no sabía cómo se lloraba.

Chagatayev  miró  al  camello  por  todos  los  lados,  el  animal  hacía  tiempo  que  se

había quedado en los huesos, de hambre y enfermedad, había perdido casi todo pelo,

le  quedaban  unos  pocos  mechones,  y  el  camello  tiritaba  de  frío  y  de  la  falta  de

costumbre.  Seguramente  alguna  caravana  lo  había  descargado  y  dejado  allí  por  su

falta  de  fuerzas,  o  el  propio  dueño  había  muerto  y  el  animal  lo  habría  estado

esperando  hasta  gastar  todas  sus  reservas  vitales.  Como  ya  no  podía  moverse,  el

camello se apoyó con las patas delanteras y se incorporó para ver las hierbas que le

traía  el  viento  y  comérselas.  Cuando  no  había  viento,  cerraba  los  ojos  para  no

malgastar la vista y dormitaba. No quería bajarse y tumbarse, entonces ya no podría

incorporarse  de  nuevo,  y  por  eso  se  había  quedado  sentado,  vigilante  o  dormido,

hasta  que  la  muerte  no  le  echara  abajo  o  cualquier  animal  menudo  del  desierto  no

acabara con él sólo con un golpe de su pequeña pata.

Chagatayev  estuvo  un  rato  sentado  junto  al  camello,  observándolo  y

comprendiéndolo. Se apartó y cogió varios manojos de cardos y se los dio al camello.

No podía darle de beber porque él mismo tenía sólo dos cantimploras de agua, pero

sabía  que  siguiendo  por  el  cauce  del  Kunia-Daria  había  lagos  de  agua  dulce  y

pequeños pozos. Pero era difícil cargar con un camello por la arena.

Llegó la noche. Chagatayev estuvo dando de comer al camello, buscando hierba

en los alrededores, hasta que el animal apoyó la cabeza en la tierra y se durmió con el

sueño de una nueva vida. Con la noche llegó el frío. Chagatayev se comió unas tortas

de su morral, se arrimó al camello para entrar en calor y empezó a dormitar. Sonreía;

todo  le  parecía  extraño  en  ese  mundo  existente,  hecho  como  para  un  juego  breve  y burlón. Pero este juego intencionado duraba ya mucho tiempo, una eternidad, y nadie

quería reírse ni podía hacerlo. La tierra yerma del desierto, el camello, hasta la mísera

hierba vagabunda, todo tenía que ser grande, serio y triunfante: en el interior de los

pobres existe el sentimiento de su otro destino, feliz, indispensable y acuciante, ¿por

qué entonces sufren tanto y esperan algo? Chagatayev se acurrucó junto al vientre del

camello y se durmió, sorprendido por la realidad extraordinaria.
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Al  cabo  de  seis  días  de  marcha  por  el  Kunia-Daria,  Chagatayev  vio  Sarí-Kamish.

Durante todo este tiempo no se separó del camello que había revivido; ya podía andar

solo, pero todavía no tenía fuerzas para llevar a un hombre.

Chagatayev  se  sentó  al  borde  de  la  arena,  allí  donde  acababa,  donde  la  tierra

empezaba  a  descender  hacia  la  hondonada  que  se  extendía  hasta  el  lejano  Ust-Urt.

Abajo todo estaba oscuro, Chagatayev no vio humo ni kibitkas, solamente a lo lejos

brillaba un pequeño lago. Chagatayev tocó la arena: no había cambiado, todos estos

años el viento se la llevaba y la volvía a traer, y la arena ya era vieja por estar siempre

en el mismo sitio.

En tiempos su madre le había sacado de la mano a ese lugar y le había mandado a

vivir solo; ahora había vuelto.

Siguió andando con el camello, adentrándose en su tierra. Los arbustos salvajes se

erguían  como  pequeños  viejos;  no  habían  crecido  nada  desde  que  Chagatayev  era

niño.

Varios días estuvo vagando Chagatayev por la tierra de su infancia para encontrar

a la gente. El camello le seguía por todas partes, temiendo quedarse solo y aburrirse;

a veces se quedaba mirando al hombre, tenso y atento, dispuesto a echarse a llorar o a

sonreír, y sufría al no poder hacerlo.

Durmiendo en el desierto y terminando los alimentos, Chagatayev pensaba en su

bienestar. Presuroso e inquieto se adentraba en la hondonada desierta por el fondo del

antiguo mar. Solo una vez se tumbó en pleno día y se apretó a la tierra. Le dolía el

corazón  y  ya  no  tenía  fuerzas  ni  paciencia  para  luchar  con  él;  se  echó  a  llorar

pensando  en  Xenia,  avergonzado  de  sus  sentimientos  y  renegando  de  ellos.  La  veía

próxima  en  su  mente  y  en  el  recuerdo;  le  sonreía  con  una  sonrisa  mísera  de  una

pequeña mujer que puede amar sólo en el alma, pero no quiere que la abracen y teme

que la besen como si la fueran a mutilar. Vera estaba sentada a lo lejos cosiendo ropa

de niño, acortando la separación con el marido y ya casi indiferente hacia él, porque

dentro de ella se movía y sufría otro, un ser más querido y débil. Le esperaba, quería

ver su cara y temía separarse de él. Pero la consolaba que durante largos años podría

besarle y abrazarle cuando quisiera, hasta que se hiciera mayor y le dijera: «Déjame

en paz, mamá, estoy harto».

Chagatayev  levantó  la  cabeza.  El  camello  masticaba  una  hierba  fina  y  huesuda,

una  pequeña  tortuga  miraba  angustiada  con  unos  ojos  negros  y  dulces  al  hombre

tumbado. ¿Qué habría en su mente? A lo mejor, la idea mágica de la curiosidad hacia

un hombre enorme y misterioso, o la tristeza de la razón adormecida.

—No te vamos a dejar sola —dijo Chagatayev a la tortuga.

Se  preocupaba  por  todo  lo  existente  como  si  fuera  sagrado,  y  tenía  un  corazón

demasiado ansioso para dejar pasar aquello que podía servir de consuelo.

Juntos  siguieron  andando  hacia  el  Ust-Urt,  donde  al  pie  de  un  monte  vivía  un

viejo  olvidado.  Dormía  en  una  cueva  hecha  en  la  ladera  seca  del  monte,  comía

pequeños animales y raíces de plantas, que había en las hendiduras de la meseta. La

vejez ancestral y la miseria le hicieron poco parecido a un hombre. Hacía tiempo que

había  vivido  los  años  humanos,  todos  sus  sentimientos  estaban  satisfechos,  y  su

mente había estudiado y retenido la naturaleza que le rodeaba con la precisión de una

verdad  agotada.  Hasta  las  estrellas,  muchos  miles  de  estrellas,  las  conocía  de

memoria y estaba harto de ellas.

Se llamaba Sufián; llevaba un viejo abrigo militar ruso de los tiempos de la guerra

de Jiva y una gorra, y se cubría los pies con trapos.

Al ver a Chagatayev, salió de su vivienda de tierra y se quedó mirando el espacio

con unos ojos descoloridos.

Se  le  acercaba  un  hombre  con  un  camello.  Sufián  reconoció  en  seguida  al  que

pasaba y se disgustó secretamente porque no hubiera nada que él desconociera.

—Te conozco —le dijo a Chagatayev—, eras el niño Nazar.

—Pues yo no te conozco —contestó Chagatayev.

—No me conoces, vives igual que comes: lo que entra, luego sale. Yo me quedo

con todo.

El viejo arrugó la cara recordando la sonrisa de saludo, pero su cara, hasta cuando

estaba  tranquilo,  parecía  la  piel  vacía  de  una  tierra  seca  y  muerta.  Sorprendido,

Chagatayev tocó la mano y la frente de Sufián.

Chagatayev  contó  al  viejo  que  había  venido  de  muy  lejos  por  su  madre  y  su

pueblo, pero no sabía si existían todavía o si ya se habían acabado.

El viejo callaba.

—¿Has encontrado a tu padre en alguna parte? —preguntó.

—¡No! ¿Le conoces?

—No le conozco —contestó Sufián—. Oí una vez esa palabra de un viajero, decía

que  era  buena.  Creo  que  no.  Si  es  buena,  que  venga  a  Sarí-Kamish,  aquí  estuvo  el

infierno de todo el mundo, vivo peor que ningún hombre.

—Por eso he venido —dijo Chagatayev.

El viejo arrugó la cara en una sonrisa desconfiada.

—Pronto  te  irás  y  moriré  aquí  solo.  Eres  joven,  tu  corazón  late  con  fuerza,  te

aburrirás.

Chagatayev se acercó al viejo y le dio un beso fuerte e incansable.

—Aquí  morirás  de  pena  y  de  los  recuerdos.  Aquí,  decían  los  persas,  era  el

infierno de todo el mundo…

Entraron  en  la  cueva  donde  Sufián  dormía  encima  de  un  montón  de  juncos.  Le

ofreció al invitado una torta hecha con raíces de las hierbas de la meseta. En el hueco

de la entrada se veía la sombra vespertina que corría al hoyo de Sarí-Kamish, donde

en la antigüedad estaba el infierno universal. Chagatayev había oído esta leyenda en

la  infancia  y  ahora  comprendía  su  significado.  En  el  lejano  Jorossan,  tras  las

montañas  de  Kopet-Dag,  entre  jardines  y  arados,  vivía  Ormuzd,  el  dios  puro  de  la

felicidad de los frutos y las mujeres, protector de la agricultura y de la reproducción

de  los  hombres,  amante  del  silencio  en  el  Irán.  Al  norte  del  Irán,  más  allá  de  los

montes,  había  arenas  desiertas;  se  extendían  hacia  el  centro  de  la  noche,  donde

malvivía  solamente  una  hierba  escasa,  pero  el  viento  la  arrancaba  y  la  llevaba  a

aquellos lugares negros del Turán donde sufría eternamente el alma del hombre. No

pudiendo  soportar  la  desesperación  y  la  muerte  por  hambre,  los  hombres  oscuros

huían de allí al Irán. Irrumpían en los frondosos jardines, en los lugares donde vivían

mujeres, en las ciudades antiguas, y se apresuraban a hartarse de comer, de mirar, a

olvidarse de sí mismos, hasta que los mataban y a los supervivientes los perseguían

hasta  las  profundidades  del  desierto.  Entonces  se  escondían  en  el  extremo  del

desierto, en la hondonada de Sarí-Kamish, y sufrían allí mucho tiempo hasta que la

miseria y el recuerdo de los jardines transparentes del Irán les ponían en pie… Y de

nuevo  los  negros  jinetes  del  Turán  aparecían  en  Jorossan,  más  allá  de  Atrek,  en

Astrabad,  en  las  propiedades  del  odiado  hombre,  grueso  y  sedentario,  matando  y

disfrutando.  Quizá  uno  de  los  viejos  habitantes  de  Sarí-Kamish  se  llamara  Arimán,

que  significa  diablo,  y  este  podre  se  enfureció  de  tanta  pena.  No  era  el  más  feroz,

pero sí el más desgraciado, y toda su vida estuvo intentando penetrar a través de las

montañas  en  el  Irán,  en  el  paraíso  de  Ormuzd,  soñando  en  comer  y  disfrutar,  hasta

que reclinó su cara llorosa en la tierra estéril de Sarí-Kamish y se murió.

Sufián invitó a Chagatayev a pasar la noche. El economista estaba angustiado: los

días pasaban en vano, tenía que darse prisa y hacer la felicidad en el fondo infernal de

Sarí-Kamish;  tardó  en  dormirse  de  impaciencia,  contando  el  paso  del  tiempo.  Las

estrellas ardían en el cielo como la luz de la conciencia, fuera resoplaba el camello, y

una hierba sin fuerzas, arrancada por el viento, rascaba la tierra tímidamente, como si

intentara echar a andar por su propio pie.

Al  día  siguiente  Sufián  y  Chagatayev  se  pusieron  en  marcha  para  buscar  a  los

hombres  desaparecidos.  El  camello  también  fue  con  ellos,  temiendo  quedarse  solo,

como puede temerlo una persona que está separada de la gente que quiere.

En  el  borde  de  Sarí-Kamish  Chagatayev  reconoció  un  sitio  conocido.  Estaba

cubierto de una hierba blanca que no había crecido desde la infancia de Chagatayev.

Aquí le dijo una vez su madre: «No tengas miedo, hijo, vamos a morir», y le cogió de

la mano. Alrededor se reunió toda la gente que había entonces y resultó un grupo de

unas mil personas, contando a la madres con sus hijos. El grupo era ruidoso y feliz: habían decidido ir a Jiva para que los mataran de una vez a todos, para no vivir más.

El  Kan  de  Jiva  llevaba  mucho  tiempo  oprimiendo  con  su  poder  a  este  pueblo

desgraciado y tímido. Primero de tarde en tarde y luego con más frecuencia enviaba a

Sarí-Kamish  a  los  jinetes  de  su  palacio,  y  éstos  se  llevaban  gente  que  luego

ejecutaban  en  Jiva  o  metían  en  la  cárcel  para  siempre.  El  Kan  buscaba  ladrones,

delincuentes y ateos, pero no era fácil encontrarlos. Entonces ordenó detener a toda la

gente misteriosa y desconocida, para que los habitantes de Jiva, viendo la ejecución y

el  martirio,  sintieran  miedo  y  se  estremecieran.  Al  principio  el  pueblo dzhan  tenía

miedo  de  Jiva  y  mucha  gente  se  desvanecía  de  horror  sólo  de  pensarlo;  dejaban  de

preocuparse  de  sí  mismos  y  de  la  familia  y  se  tendían  boca  arriba  en  incesante

debilidad. Más tarde empezaron a tener miedo todos: miraban al desierto esperando a

los enemigos a caballo, se ponían a temblar al ver que el viento levantaba la arena en

lo  alto  de  los  montes,  pensando  que  eran  los  jinetes.  Cuando  la  tercera  parte  del

pueblo había desaparecido en Jiva, el pueblo llegó a acostumbrarse a estar esperando

su muerte; habían comprendido que la vida no valía tanto, como parecía en el corazón

y  en  la  esperanza,  y  todos  los  que  habían  quedado  con  vida  hasta  empezaron  a

aburrirse  porque  no  los  habían  llevado  a  Jiva.  Pero  el  joven  Yakubdzhanov  y  su

amigo Oraz Badadzhan no querían ir a Jiva para nada, cuando se podía morir libres.

Armados con puñales se abalanzaron sobre los cuatro guardas del kan y los dejaron

en  el  sitio,  privándolos  de  vida  y  gloria.  Al  ver  a  los  hombres  armados,  el  pequeño

Nazar  echó  a  correr  hacia  su  madre  para  coger  un  hierro  puntiagudo  que  había

escondido para sus juegos, pero volvió tarde: los guardas habían muerto sin su hierro.

Oraz  y  Yakubdzhanov  desaparecieron  en  los  caballos  de  los  muertos,  y  el  resto  del

pueblo se dirigió a Jiva, felices y pacíficos; los hombres estaban dispuestos a destruir

al Kan o perder la vida sin pena, porque a nadie le parecía una suerte o una ventaja

estar vivo, y estar muerto no dolía. Delante iba el        [12] bajshí murmurando su canción,

a su lado estaba Sufián, que ya entonces era viejo. Nazar miraba a su madre; estaba

sorprendido  de  verla  contenta  cuando  iba  a  morir,  y  los  demás  también  parecían

satisfechos.  Al  cabo  de  diez  días  el  pueblo  de  Sarí-Kamish  vio  la  torre  de  Jiva.  La

marcha  hasta  Jiva  fue  lenta  y  trabajosa,  pero  la  dificultad  y  la  miseria  de  la  vida

inmóvil  también  exigían  un  corazón  acostumbrado,  por  eso  la  gente  no  se

impacientaba  al  sentir  demasiado  cansancio.  Ya  en  la  puerta  de  Jiva  un  grupo  de

soldados  a  caballo  rodeó  al  pueblo,  pero  al  verlo,  los  hombres  se  alegraron  y  se

pusieron a cantar. Cantaban todos, hasta los más callados y torpes; los uzbekos y los

kasajos bailaban delante de todos, un pobre viejo ruso tocaba la armónica, la madre

de  Nazar  levantó  las  manos  como  para  un  baile  misterioso,  y  Nazar  esperaba  con

impaciencia cómo los iban a matar a todos y a él también. Junto al palacio del Kan

había  unos  guardas  obesos,  que  protegían  al  Kan  de  todo  el  mundo.  Miraban

sorprendidos al pueblo que pasaba a su lado, orgulloso, sin temor a la fuerza de las

balas y del metal, como si fueran dignos y felices. Los guardas del palacio junto con

los jinetes tenían que rodear poco a poco al pueblo de Sarí-Kamish y echarlos a los sótanos  de  la  cárcel;  pero  es  difícil  castigar  a  los  alegres  porque  no  comprenden  el

mal.

Un ayudante del Kan se acercó a los viejos de Sarí-Kamish y les preguntó:

—¿Qué queréis y por qué estáis tan contentos?

Le contestó alguien, a lo mejor Sufián o algún otro viejo:

—Llevamos  mucho  tiempo  acostumbrándonos  a  la  muerte;  ya  nos  hemos

acostumbrado  y  venimos  todos  juntos;  danos  la  muerte  cuanto  antes,  mientras  no

hemos perdido la costumbre y el pueblo está alegre.

El ayudante del Kan desapareció en el palacio y no volvió. Los soldados de a pie

y a caballo se quedaron junto al palacio sin tocar al pueblo; podían matar solamente a

aquellos que temían la muerte, y como todo el pueblo iba alegremente hacia ella, el

Kan  y  sus  jefes  militares  no  sabían  cómo  comprenderlo  y  qué  hacer.  No  hicieron

nada, y todos los hombres que habían llegado de la hondonada siguieron adelante y

pronto  vieron  el  bazar.  Los  mercaderes  vendían  sus  mercancías,  la  comida  estaba

colocada en la calle, y el sol de la tarde que brillaba en el cielo iluminaba la cebolleta

verde,  los  melones,  las  sandías,  las  cestas  de  uvas,  el  grano  de  trigo  amarillo,  los

burros blanquecinos que dormitaban de cansancio e indiferencia.

Nazar preguntó a su madre:

—¿Cuándo va a llegar la muerte? ¡Quiero que sea pronto!

Pero  la  madre  no  sabía  qué  iba  a  pasar,  veía  que  todos  estaban  vivos  y  tenía

miedo de volver a Sarí-Kamish y vivir allí eternamente.

En el bazar de Jiva el pueblo empezó a coger frutos sin pagar y a comerlos, y los

mercaderes  los  miraban  sin  decir  una  palabra  y  no  pegaban  a  los  salvajes.  Nazar

comía despacio, miraba alrededor esperando la muerte y sólo tuvo tiempo de comerse

un melón. Una vez satisfechos, los hombres se entristecieron: la alegría había pasado

y  la  muerte  no  llegaba.  Gulchatai  llevó  a  Nazar  al  desierto,  los  demás  también  se

fueron al antiguo lugar de su vida.

Nazar  y  su  madre  volvieron  a  Sarí-Kamish.  En  esta  misma  hierba  blanca  que

ahora pisaban Chagatayev y Sufián, se sentaron a descansar, y la madre le dijo:

—Vamos a seguir viviendo, no hemos muerto.

—Sí, estamos vivos. ¿Sabes qué, mamá? Vamos a vivir sin pensar nada, como si

no existiéramos.

—Felices aquellos que murieron dentro de su madre —dijo Gulchatai.

Miró al hijo con una expresión de felicidad y de pena.

Ahora  Chagatayev  solamente  acarició  la  hierba  antigua  que  seguía  viviendo  sin

cambiar,  porque  había  muerto  antes  de  que  él  naciera,  pero  se  mantenía  todavía,

como si estuviera viva, con unas larguísimas raíces muertas. Sufián comprendía que

Chagatayev tenía en el interior una emoción vital, pero no le interesaba: sabía que el

hombre tenía que llenar de algo su alma, y si no tenía con qué, el corazón masticaba

ávido su propia sangre.

A los cuatro días Sufián y Chagatayev estaban tan hambrientos que empezaron a ver  sueños  mientras  sus  pies  pisaban  la  tierra  y  los  ojos  veían  un  día  corriente.  El

camello  no  les  abandonaba,  aunque  avanzaba  a  cierta  distancia,  donde  había  hierba

para  él.  Sufián  miraba  sus  sueños  flotantes  sin  ninguna  esperanza;  Chagatayev

sonreía o se atormentaba. En el canal de Darialik junto a Manguirchardar los hombres

decidieron pararse y pasar la noche. Sufián removió el agua junto a la orilla para que

se  hiciera  más  turbia,  espesa  y  nutritiva.  Los  dos  bebieron  y  se  acostaron  en  una

cueva para que el cuerpo se olvidara de que estaba viviendo y la noche pasara cuanto

antes. Al despertarse Chagatayev vio que el camello estaba muerto; yacía cerca con

los ojos vidriosos, la herida del cuello estaba cubierta de sangre coagulada, y Sufián

revolvía en sus entrañas como en un saco lleno de regalos, sacando partes crudas con

sangre limpia y comiéndolas. Chagatayev se acercó al camello; su cuerpo olía a calor

y a comida, la sangre todavía corría y goteaba por las grietas y los desfiladeros de su

cuerpo, la vida tardaba en morir. Hartos de comer, Chagatayev y Sufián volvieron a

dormirse y se despertaron muchas horas después.

Luego  siguieron  andando  hacia  la  desembocadura  del  Amu-Daria.  Llevaban

provisiones  de  carne  de  camello,  pero  Chagatayev  lo  comía  sin  apetito:  le  costaba

trabajo comer la carne del triste animal, también le parecía parte de la humanidad.
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Los habitantes de la hondonada de Sarí-Kamish se dispersaron entre los juncos y los

arbustos de la desembocadura del Amu-Daria. Hacía diez años que el pueblo dzhan

había llegado a aquel lugar, perdiéndose entre las plantas húmedas. Al principio los

mosquitos picaban tanto a la gente que se rasgaban la piel hasta llegar a los huesos,

pero  poco  a  poco  la  sangre  fue  acostumbrándose  al  veneno  de  los  mosquitos  y

formando  un  antídoto  que  quitaba  la  fuerza  a  los  mosquitos  y  hacía  que  cayeran  al

suelo.  Por  eso  los  mosquitos  empezaron  a  temer  a  los  hombres  y  no  volvieron  a

acercárseles.

Algunos hombres se instalaron aparte, uno por uno, para no sufrir por los demás

cuando no había qué comer y para no llorar cuando moría alguien. Algunos vivían en

familia; en este caso no tenían nada más que el amor hacia sus familiares, porque no

tenían  comida,  ni  esperanza  de  un  futuro  mejor,  ni  otra  felicidad  que  distrae  a  la

gente,  y  sus  corazones  estaban  tan  débiles  que  sólo  podían  contener  el  amor  y  el

cariño hacia el marido o la mujer: el sentimiento más desamparado, pobre y eterno.

Antes de encontrar la primera cabaña de hierba, Sufián y Chagatayev pasaron dos

días vagando por la tierra húmeda entre juncos sombríos. En la cabaña vivía un ciego,

Mola Cherkézov, le cuidaba su hija Aidim, una niña de doce años. Mola reconoció a

Sufián  por  la  voz,  pero  no  tenían  de  qué  hablar.  Estuvieron  un  rato  sentados  uno

frente  al  otro  en  un  montón  de  juncos,  tomaron  té  hecho  de  raíces  secas  de  los

mismos juncos y se despidieron.

—¿Hay alguna novedad? —preguntó Sufián al despedirse.

—Nada, todo sigue igual —contestó Cherkézov—. Mi mujer, mi querida Gun, se

ahogó y se murió.

—¿Por qué se ahogó la respetable Gun?

—No  quiso  vivir.  Llévate  a  mi  hija  Aidim  y  tráeme  una  burra  joven,  viviré  con

ella por la noche para no tener pensamientos ni insomnio.

—Soy  pobre  —dijo  Sufián—,  no  tengo  burra.  Cambia  a  tu  hija  por  una  vieja.

Vive con la vieja, te da lo mismo.

—Sí,  da  lo  mismo  —admitió  Mola  Cberkezov—.  Pero  las  viejas  se  mueren

pronto, no le bastan a un hombre.

—¿Te has enterado que ha venido Nazar de Moscú? Le han dicho que nos ayude

a vivir bien.

—Antes  de  Nazar  vinieron  cuatro  hombres  —comunicó  Cherkézov—.  Les

picaron los mosquitos y se marcharon. Soy un hombre ciego, mi vida es la oscuridad,

no podré vivir bien. Con una mujer el tiempo se pasa sin sentir.

La niña Aidim estaba sentada con las piernas separadas en la tierra, frotando una

gruesa  raíz  de  junco  con  una  piedra  pequeña;  era  la  dueña  de  la  casa  y  hacía  la

comida. Además del junco, la niña tenía varios manojos de hierba del pantano y del

desierto  y  un  hueso  limpio  de  burro  o  de  camello,  encontrado  en  algunas  arenas

lejanas; éste era para el caldo. A su lado tenía un puchero limpio, donde tiraba de vez

en cuando las cosas que preparaban sus manos; hacía la sopa del almuerzo. La niña

no  hacía  caso  a  los  huéspedes;  sus  ojos  estaban  ocupados  con  un  pensamiento,

seguramente  vivía  en  un  sueño  secreto  e  independiente  y  hacía  las  cosas  de  la  casa

casi  inconscientemente,  abstraída  del  mundo  que  la  rodeaba  por  su  corazón

ensimismado.

—¿Me dejas que me lleve a tu hija? —preguntó Chagatayev al dueño.

—Todavía es pequeña, ¿qué vas a hacer con ella?

—Te traeré una vieja.

—Tráela cuanto antes —aceptó Cherkézov.

Chagatayev  cogió  de  la  mano  a  Aidim,  que  le  miraba  sin  verlo  con  unos  ojos

negros y brillantes, asustada y sin comprender lo que pasaba.

—Ven conmigo —le dijo Chagatayev.

Aidim  frotó  las  manos  contra  la  tierra  para  limpiarlas,  se  levantó  y  le  siguió,

dejando  sin  terminar  todo  lo  que  estaba  haciendo,  sin  mirar  hacia  atrás,  como  si

hubiera vivido allí sólo un minuto y no abandonara a su padre vivo.

—Sufián, ¿verdad que te da igual venir conmigo o quedarte?

—Es verdad, no me importa —contestó Sufián.

Chagatayev  le  dijo  que  se  quedara  con  el  ciego  para  ayudarle  a  comer  y  a  vivir

hasta que él volviera.

Nazar y la niña echaron a andar por el bosque de juncos, siguiendo las estrechas

huellas de los hombres.

Nazar  quería  ver  a  todos  los  habitantes  de  esta  tierra  cubierta  de  vegetación,  a

todo el pueblo escondido allí de las desdichas. Ni una vez había preguntado a Sufián

por su madre Gulchatai, esperaba encontrársela de repente, que estuviera viva y que

se acordara de él; y nunca sería tarde para enterarse de dónde estaban enterrados sus

huesos.

Aidim siguió a Chagatayev dócilmente durante todo el largo camino. A veces se

terminaban  los  juncos.  Entonces  Chagatayev  y  la  niña  se  encontraban  delante  de

aluviones de arena y de limo, de lagos poco profundos, evitaban los duros arbustos y

salían  otra  vez  al  sendero  entre  los  juncos.  Aidim  estaba  callada;  cuando  se  cansó,

Chagatayev la levantó y la llevó a hombros, sujetándola por las rodillas; ella le rodeó

la cabeza con las manos. Luego descansaron y bebieron agua limpia de un estanque

de arena. La niña miraba a Chagatayev con una extraña mirada humana que él trataba

de comprender.

—¿Por qué se está tan mal aquí cuando yo necesito estar bien?

Chagatayev cogió a la niña en brazos y le acarició el pelo. Pronto ella se durmió

en sus brazos, confiada y mísera, nacida para el cariño y la felicidad.

Llegó  la  noche.  Todo  estaba  demasiado  oscuro  para  seguir  caminando.

Chagatayev recogió hierba, hizo una cama caliente para protegerse del frío nocturno,

acostó a la niña en el blando montón y se tumbó a su lado, tapando y calentando a la

pequeña persona.

Chagatayev no dormía; si se durmiera, Aidim se despertaría y se helaría de frío.

Una gran noche negra llenó el cielo y la tierra, desde las raíces de la hierba hasta el

fin  del  mundo.  Solamente  el  sol  se  había  ido,  en  cambio  se  descubrieron  todas  las

estrellas  y  se  vio  la  Vía  Láctea,  revuelta  e  intranquila,  como  si  alguien  acabara  de

pasar por ella en una marcha sin retorno.
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La luz del amanecer iluminó a los que estaban durmiendo en da hierba. Chagatayev

había colocado un brazo debajo de la cabeza de Aidim para protegerla de la dureza y

de  la  humedad  del  suelo;  con  el  otro  brazo  se  tapó  los  ojos,  escondiéndose  de  la

mañana. Una vieja desconocida estaba sentada junto a ellos y los miraba anonadada.

Apenas  rozando  con  los  dedos,  tocaba  el  pelo,  la  boca  y  las  manos  de  Chagatayev,

olía  su  ropa,  miraba  alrededor  temiendo  que  la  molestaran…  Con  mucho  cuidado

sacó la mano de Chagatayev de debajo de la cabeza de Aidim, para que no sintiera y

no quisiera a nadie en ese momento, para que estuviera con ella a solas. Hacía tiempo

que la espalda de la vieja se había encorvado para siempre y, cuando miraba algo, su

cara casi rozaba el suelo, como si no viera nada y estuviera buscando algo perdido.

Examinó  todo  lo  que  tenía  puesto  Chagatayev,  tocó  la  correa  y  las  ataduras  de  su

pantalón y de su calzado, arrugó con la mano la tela de la chaqueta y pasó un dedo mojado  con  saliva  por  las  cejas  polvorientas  de  Chagatayev.  Luego  se  calmó  y  se

tendió  en  el  suelo,  con  la  cabeza  junto  a  los  pies  de  Chagatayev,  feliz  y  cansada,

como si hubiera llegado al final de su vida y ya no tuviera nada que hacer; como si

junto a esas botas, podridas por dentro del sudor, cubiertas por el polvo del desierto y

el barro de los pantanos, hubiera encontrado su último consuelo. La vieja se durmió o

se quedó amodorrada, pero pronto volvió a levantarse. Chagatayev y Aidim seguían

durmiendo: los niños duermen mucho, y hasta el sol, las mariposas y los pájaros no

los despiertan.

—¡Despierta! —dijo la vieja, abrazando a Chagatayev.

Nazar abrió los ojos. La vieja le besaba el cuello, la mano, el pecho a través de la

ropa, arrastrando la cara por el cuerpo del hijo; lo comprobaba y examinaba de cerca:

¿estaría entero?, ¿no habría perdido algo en la separación?

—No hagas eso, eres mi madre —dijo Chagatayev.

Se puso en pie delante de ella, pero la madre estaba tan encorvada que no podía

verle  la  cara;  le  tiraba  de  las  manos  hacia  ella  y  Chagatayev  se  agachó  y  se  sentó.

Gulchatai  temblaba  de  vejez  o  de  amor  por  el  hijo,  pero  no  podía  decirle  nada.

Solamente pasaba la mano por el cuerpo del hijo, sintiendo, asustada, su felicidad, sin

creer en ella, temiendo que desapareciera.

Chagatayev miraba los ojos de su madre; se habían vuelto pálidos, habían perdido

la  costumbre  de  verlo,  la  antigua  fuerza  oscura  ya  no  brillaba  en  ellos;  su  pequeña

cara  chupada  parecía  malévola  y  voraz  por  la  tristeza  continua  o  por  el  esfuerzo  de

mantenerse viva cuando no hay para qué ni de qué vivir, cuando hay que acordarse de

tu propio corazón para que pueda latir y es preciso hacerlo trabajar. De lo contrario en

cualquier momento puedes morir, olvidando o no dándote cuenta de que estás vivo,

de que hay que esforzarse por desear algo y no perderte de vista a ti mismo.

Nazar abrazó a la madre. Se había vuelto liviana, casi ingrávida, como una niña

pequeña, tenía que empezar a vivir de nuevo, como un niño, porque todas sus fuerzas

se  habían  gastado  en  la  lucha  paciente  con  el  sufrimiento  ininterrumpido,  y  nunca

había  tenido  un  trozo  de  corazón  libre  de  dolor  para  poder  sentir  lo  bueno  de  su

existencia; no le dio tiempo para comprenderse a sí misma ni para orientarse cuando

llegó el momento de ser vieja y de terminar de vivir.

—¿Dónde vives? —le preguntó Nazar.

—Allí —Gulchatai señaló con la mano.

Le llevó por una hierba escasa, a través de unos juncos ralos, y pronto llegaron a

una  pequeña  aldea,  situada  en  un  claro  entre  el  bosque  de  juncos.  Chagatayev  vio

varias tiendas de juncos y unas kibitkas, también hechas de juncos. Había unas veinte

viviendas  o  algo  más.  Chagatayev  no  vio  en  el  poblado  ni  un  perro,  ni  camellos  ni

burros, ni siquiera se veían aves de corral andando libres entre la hierba.

Junto a la última tienda se sentaba un hombre desnudo, su piel colgaba haciendo

pliegues, como un traje raído y cansado; tenía en las rodillas unas ramas de junco que

revolvía  haciéndose  algo:  un  objeto  para  la  casa  o  un  adorno.  El  hombre  no  se sorprendió  de  la  aparición  de  Chagatayev,  ni  siquiera  contestó  a  su  saludo;

murmuraba algo, imaginándose lo que nadie veía, ocupando su alma con un consuelo

íntimo y secreto.

—¿Vive  aquí  todo  vuestro  pueblo  o  hay  más  gente  en  otro  lugar?  —preguntó

Chagatayev a la madre.

—Ya no me acuerdo, Nazar, no lo sé —dijo Gulchatai siguiéndole con esfuerzo,

llevando  la  cabeza  baja  como  si  fuera  un  gran  peso—.  Había  más  gente,  diez

personas, viven entre los juncos de aquí al mar, antes vivían, ahora tendrán que morir,

habrán muerto, nadie viene por aquí…

Las  tiendas  y  las kibitkas  habían  terminado.  Más  allá  volvían  a  empezar  los

juncos. Chagatayev se detuvo. Aquí estaba todo: la madre y la patria, la infancia y el

futuro. El día temprano iluminaba el lugar: unos juncos verdes y pálidos, las tiendas

decrépitas  de  un  color  marrón  grisáceo  en  medio  de  un  claro  cubierto  de  hierba

escasa,  y  por  encima,  el  cielo,  lleno  de  sol,  de  vapor  húmedo  de  los  pantanos,  de

polvo de los oasis secos, un cielo removido por el viento alto y silencioso, un cielo

turbio, dolorido, como si la naturaleza también fuera nada más que una fuerza amarga

y desesperanzada.

Al  verlo  Chagatayev  sonrió  a  todas  las  fuerzas  de  la  naturaleza,  fantasmales  y

mustias,  sin  saber  qué  hacer.  Por  encima  de  la  espesura  de  juncos,  en  el  horizonte

plateado, se veía un espejismo estático: el mar o un lago con barcos flotando y una

columnata  blanca  y  cegadora  de  una  ciudad  de  la  costa.  La  madre  estaba  silenciosa

junto al hijo, con el cuerpo inclinado hacia abajo.

Vivía en una cabaña con suelo de arcilla, sin marido ni parientes. En el suelo de

su casa había dos esteras de juncos; con una se tapaba, sobre la otra dormía. Además,

tenía  un  puchero  de  hierro  fundido  para  la  comida  y  un  jarrón  de  barro;  en  un

travesaño colgaba su velo de soltera y un trapo con el que envolvía a Nazar cuando

era pequeño. Kochmat había muerto hacía seis años; quedaban de él una pernera de

su  pantalón  (la  otra  la  usó  Gulchatai  para  remendar  su  falda)  y  un  estropajo  que  le

servía  a  Kochmat  para  secarse  el  sudor  y  la  suciedad  de  su  cuerpo  cuando  iba  a

trabajar a los oasis.

Gulchatai  se  extrañó  de  que  Nazar  estuviera  vivo,  pero  no  se  sorprendió  de  que

hubiera vuelto: no conocía otra vida que la que ella vivía y pensaba que en el mundo

todo era parecido.

Chagatayev fue a buscar a Aidim, la despertó y la llevó a la cabaña de juncos de

su  madre.  Gulchatai  se  fue  en  busca  de  raíces  de  hierba,  a  pescar  con  una  cesta  de

juncos  los  pequeños  peces  del  agua  estancada,  a  buscar  nidos  de  pájaros  entre  la

maleza  para  traer  huevos  de  pajaritos.  Volvió  hacia  la  noche  y  se  puso  a  prepararle

una comida de hierbas, raíces de juncos y pequeños peces; ya no le interesaba que a

su lado estuviera su hijo, no le echó ni una mirada ni le dirigió una palabra, como si

toda  su  mente  y  su  sentido  estuvieran  sumidos  en  una  meditación  profunda  e

ininterrumpida  que  absorbía  todas  sus  fuerzas.  El  sentimiento  breve  y  humano  de alegría  por  un  hijo  vivo  y  que  se  había  hecho  hombre  había  pasado  o  no  había

existido nunca, lo que quedaba era la sorpresa del extraño encuentro.

Gulchatai ni siquiera preguntó al hijo si quería comer y qué pensaba hacer en su

tierra, en el poblado de juncos.

Nazar  la  miraba:  veía  cómo  se  afanaba  en  el  trabajo  de  rutina  y  le  parecía  que

estaba durmiendo y que no se movía en la realidad, sino en el ensueño. Sus ojos eran

de  un  color  tan  pálido  e  impotente  que  ya  no  tenían  fuerzas  para  ver,  ya  no  tenían

ninguna expresión, como si estuvieran ciegos y callados para siempre. A juzgar por

sus pies, grandes y endurecidos, Gulchatai siempre vivía descalza; su ropa consistía

sólo en una falda oscura, continuada hasta el cuello en forma de capa, con remiendos

de  telas  diferentes,  hasta  trozos  de  calzado  de  fieltro  que  bordeaban  el  bajo  de  la

falda.  Chagatayev  tocó  el  vestido  de  la  madre:  lo  llevaba  directamente  sobre  el

cuerpo  desnudo,  no  tenía  camisa,  hacía  tiempo  que  la  madre  había  dejado  de  pasar

frío por las noches y en invierno, o sufrir del calor: estaba acostumbrada.

Nazar  llamó  a  la  madre.  Ella  le  respondió,  le  comprendía.  Nazar  le  ayudó  a

encender  el  fuego  en  el  hogar,  colocado  en  una  especie  de  cueva  debajo  de  una

inclinada  pared  de  juncos.  Aidim  miraba  a  los  extraños  con  unos  ojos  negros  y

limpios,  conservando  en  ellos  la  fuerza  luminosa  de  su  infancia,  su  timidez,  que

también era tristeza, porque la niña quería ser feliz y no estar sentada en una cabaña

oscura,  esperando  si  le  iban  a  dar  de  comer  o  no.  Chagatayev  intentaba  recordar

dónde  había  visto  unos  ojos  como  los  de  Aidim,  pero  más  vivos,  alegres  y  tiernos.

No, no era allí, y aquella mujer no era turcomana ni kirguis, le había olvidado hacía

tiempo, él tampoco se acordaba de su nombre, y ella no se puede imaginar dónde está

ahora Chagatayev y qué hace: Moscú está lejos, se encuentra aquí sólo, rodeado por

los  juncos,  riadas  de  agua,  débiles  viviendas  de  hierbas  muertas.  Tuvo  nostalgia  de

Moscú, de sus amigos, de Vera y Xenia, le apeteció subirse a un tranvía por la tarde e

ir  a  casa  de  alguno  de  sus  compañeros.  Pero  Chagatayev  comprendió  rápidamente:

«No,  esto  también  es  Moscú»,  dijo  en  voz  alta  y  sonrió  mirándole  a  Aidim  en  los

ojos. Ella se azaró y dejó de mirarle.

La madre se hizo una comida líquida en el puchero, se la comió sin dejar nada,

luego  limpió  el  puchero  por  dentro  con  los  dedos  y  los  chupó  para  hartarse  más.

Aidim  observaba  atentamente:  cómo  tragaba,  cómo  la  comida  pasaba  dentro  de  su

garganta huesuda entre las venas, pero la miraba sin avidez ni envidia, solamente con

sorpresa  y  compasión  hacia  la  vieja  que  tragaba  hierbas  con  agua  caliente.  Después

de  comer,  Gulchatai  se  durmió  en  la  aplastada  estera  de  juncos  porque  por  todas

partes había llegado la noche.
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El primer día de Chagatayev en su tierra había pasado; al principio el sol brillaba, se podía esperar algo, pero ahora el cielo había oscurecido y a lo lejos ya aparecía una

estrella turbia y mísera.

Empezaba la humedad y el silencio. El pueblo del país de juncos se había callado,

sin que Chagatayev llegara a oírlo. Recogió hierba por los alrededores, preparó una

cama en la choza de su madre y acostó a Aidim en un sitio caliente para que durmiera

también.

Luego  salió,  caminó  hasta  un  canal  del  Amu-Daria,  vacío  y  que  apenas  se

arrastraba,  y  regresó  a  la  casa.  La  noche  poderosa  ya  estaba  encima  del  país,  los

jóvenes y menudos juncos se movían a los pies de las plantas viejas como los niños

en sueños. La gente cree que en el desierto no hay nada, que es un lugar aburrido y

salvaje, donde en la oscuridad dormita un triste pastor y a sus pies se extiende la sucia

hondonada  de  Sarí-Kamish,  donde  antaño  ocurrió  la  desgracia  humana;  pero  ésta

también  ha  pasado  y  los  mártires  han  desaparecido.  En  realidad,  aquí  en  el  Amu-

Daria y en Sarí-Kamish, también existía un mundo verdadero y difícil, ocupado con

su destino.

Chagatayev prestó atención: alguien hablaba por ahí cerca, de prisa y con ironía,

pero quedaba sin respuesta.

Nazar se acercó a una vivienda de juncos. Se oía cómo dentro de ella respiraban

hombres dormidos y daban vueltas, inquietos.

—Recoge el pelo en la tierra, guárdalo en mi camisa —decía la voz de un viejo

dormido—. Date prisa mientras los camellos están mudando la piel…

Chagatayev  se  arrimó  a  la  pared  de  juncos.  Ahora  el  viejo  sólo  susurraba  en

sueños,  no  se  le  entendía.  Soñaba  con  alguna  vida,  con  una  acción  continua,

murmuraba con una voz cada vez más baja como si se alejara.

—¡Durdí!, ¡Durdí! —le llamó una voz de mujer; se movía y hacía crujir la estera

—. ¡Durdí! No te escapes, estoy cansada, no puedo alcanzarte… Párate, no me hagas

sufrir, mi navaja está afilada, te mataré en cuanto te descuides.

Pronto el viejo y la mujer se callaron y siguieron durmiendo apaciguados.

—¡Durdí! —por lo bajo llamó Chagatayev desde fuera.

—¿Qué? —respondió la voz del viejo que había estado murmurando.

—¿Duermes? —preguntó Chagatayev.

—Sí —contestó Durdí.

Chagatayev recordó a Durdí en el espacio azul de su infancia; existió entonces un

hombre  enjuto  de  la  tribu  de  iomudes,  que  junto  con  su  mujer  llevaba  una  vida

nómada  y  comía  tortugas.  Venía  a  Sarí-Kamish  porque  empezaba  a  aburrirse,  y

entonces se sentaba en silencio, rodeado por la gente, escuchaba sus palabras, sonreía

y parecía satisfecho de la felicidad secreta de su encuentro; luego volvía a marcharse

al  desierto  a  buscar  tortugas  y  a  pensar  algo  en  su  soledad.  Una  mujer  solitaria

(entonces  a  Nazar  también  le  parecía  vieja)  seguía  al  marido,  llevando  sobre  los

hombros  todos  sus  enseres  domésticos.  El  pequeño  Nazar  los  acompañaba  hasta  la

arena y durante largo rato los seguía con la mirada, hasta que desaparecían en la luz brillante, convirtiéndose en cabezas flotantes sin cuerpo, en una barca, en un pájaro,

en un espejismo.

Cerca de ahí había otra choza de juncos, construida en forma de kibitka. Delante

de ella vio a un perro pequeño. Chagatayev se extrañó, porque no había visto allí ni

un  animal  doméstico.  El  perro  negro  miraba  a  Chagatayev,  abría  y  cerraba  la  boca

haciendo  movimientos  de  ira  y  de  ladrido,  pero  no  conseguía  emitir  un  sonido.  Al

mismo  tiempo  levantaba  las  patas  delanteras,  la  izquierda  o  la  derecha,  tratando  de

provocar  en  sí  la  furia  y  tirarse  sobre  el  desconocido,  pero  no  lo  conseguía.

Chagatayev se inclinó hacia el perro, éste le agarró la mano y la frotó con sus encías

desarmadas: no tenía ni un diente. Chagatayev tocó el cuerpo del perro: dentro latía

aguadamente  un  corazón  cruel  y  mísero  y  en  sus  ojos  había  lágrimas  de

desesperación.

Alguien se reía de vez en cuando con una risa breve y feliz. Chagatayev levantó

una  reja,  colgada  en  un  palo,  y  entró  en  la  vivienda.  La kibitka  estaba  en  silencio,

oscura, irrespirable. Chagatayev se agachó y se arrastró por el suelo buscando al que

vivía  allí.  El  aire  caliente  de  lana  le  agobiaba.  Con  manos  débiles  Chagatayev

buscaba  al  desconocido,  hasta  que  chocó  con  una  cara.  La  cara  se  arrugó  bajo  los

dedos  de  Chagatayev,  y  de  la  boca  del  hombre  salió  el  aire  cálido  de  las  palabras,

cada una de las cuales se comprendía, pero toda la frase no tenía sentido. Chagatayev,

sorprendido, sostenía la cara del hombre en sus manos, esforzándose por entender lo

que  decía,  pero  no  comprendía  nada.  De  vez  en  cuando  el  habitante  de  la kibitka

dejaba de hablar y se reía con una risa breve e inteligente, luego seguía hablando. A

Chagatayev  le  pareció  que  el  hombre  se  reía  de  sus  palabras  y  de  su  mente,  que

pensaba algo, pero lo que inventaba no tenía sentido. Luego Chagatayev comprendió

y sonrió también: las palabras eran incomprensibles porque solamente tenían sonidos,

no  contenían  interés,  sentimientos  ni  inspiración,  como  si  el  hombre  no  tuviera

corazón.

—Anda,  vete,  sube  al  Ust-Urt,  levanta  algo  y  tráemelo,  lo  pondré  dentro  del

pecho —dijo el hombre y se echó a reír de nuevo.

Su mente aún vivía y, quizá se riera dentro de él, asustada y sin comprender por

qué si el corazón latía y el alma respiraba, no existiera interés ni deseo alguno; hasta

la soledad completa, la oscuridad de la kibitka nocturna el hombre extraño, nada de

esto hacía impresión ni despertaba miedo o curiosidad. Chagatayev le tocaba la cara y

las  manos,  le  rozaba  el  cuerpo,  incluso  podía  matarle;  él  seguía  hablando  y  no  se

inquietaba, como si ya fuera ajeno a su propia vida.

Afuera  seguía  siendo  de  noche.  Al  marcharse,  Chagatayev  pensó  volver  para

llevarse al hombre que murmuraba; ¿pero dónde iba a llevarlo si había sufrido tanto

que  ya  no  necesitaba  ayuda  sino  olvido?  Miró  hacia  atrás;  el  perro  silencioso  le

seguía, en las cabañas de juncos los hombres dormían y soñaban, de vez en cuando el

temblor de un viento débil recorría las cimas de los juncares y luego seguía hasta el

mismo  Aral.  En  una  cabaña,  junto  a  aquella  donde  dormían  la  madre  y  Aidim, alguien  hablaba  en  voz  baja.  El  perro  entró  en  la  cabaña  y  salió  en  seguida;  luego

echó  a  correr  hacia  su  casa,  con  miedo  de  perder  o  de  olvidar  el  lugar  donde  se

encontraban su amo y su vivienda.

Chagatayev volvió a la cabaña de la madre y se acostó sin desvestirse al lado de

Aidim. La niña tenía una respiración lenta y casi imperceptible, daba miedo de que se

olvidara de inspirar y se muriera.

Tumbado  en  la  arcilla,  Chagatayev  oía  medio  dormido  cómo  en  la  profundidad

sorda de la tierra resonaba el murmullo soñoliento de su pueblo, y en los estómagos

se cocían trabajosamente las hierbas acidas y alcalinas. En la vivienda vecina hablaba

un  matrimonio;  el  marido  quería  que  tuvieran  un  hijo,  a  lo  mejor  ahora  lo  iban  a

engendrar.

Pero la mujer contestaba:

—No, no tenemos más que debilidad por dentro, llevamos diez años intentándolo

y no sale nada, estoy vacía, como si estuviera muerta…

El marido callaba, luego decía:

—Bueno, entonces vamos a hacer algo juntos, no tenemos ninguna alegría.

—¿Cómo?  —contestaba  la  mujer—.  No  tengo  nada  que  ponerme,  tú  tampoco,

¿qué haremos en invierno?

—Cuando  nos  acostemos  entraremos  en  calor  —decía  el  marido—.  ¿Qué  otra

cosa  se  puede  hacer  con  tanta  miseria?  Eres  lo  único  que  me  queda,  no  tengo  más

remedio que mirarte y quererte.

—Es verdad, no hay nada más —asentía la mujer—, tú y yo no tenemos nada, lo

he pensado mucho y veo que te quiero.

—Yo también —decía el marido—, si no, ¿cómo iba a vivir?

—La mujer es lo más barato que hay —contestó ella—. Con lo pobres que somos

¿qué tienes además de mi cuerpo?

—Bien poco —admitía el marido—. Menos mal que la mujer nace y crece por su

cuenta, no hay que hacerla; tienes pechos, vientre, boca, tus ojos ven, y hay muchas

cosas más; yo pienso en ti, tú piensas en mí y así pasa el tiempo…

Se callaron. Chagatayev se sacó cera de los oídos y siguió escuchando por si se

oían más palabras de donde estaban el marido y la mujer.

—Estamos hechos una miseria —dijo la mujer—, estás flaco, tienes poca fuerza,

a mí se me secan los pechos, los huesos me duelen por dentro…

—Amaré tus restos —contestó el marido.

Se callaron definitivamente; seguramente se habían abrazado para sujetar con las

manos su única felicidad.

Chagatayev  susurró  algo,  sonrió  y  se  durmió,  contento  de  que  en  su  tierra  ya

existía la felicidad entre dos personas, aunque fuera en una forma pobre.
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Por la mañana Gulchatai no hizo ningún caso al hijo ni a la niña que él había traído.

Las fuerzas de su alma le bastaron solo para el recuerdo, cuando le vio dormido en la

hierba junto al camino, al lado de Aidim; ahora vivía su vida propia. En la cabaña no

había nada que hacer; a pesar de ello la madre estuvo largo rato igualando los tallos

de juncos en las paredes inclinadas, recogió todas las hierbas, limpió el puchero por

dentro,  estiró  y  enrolló  la  estera,  haciéndolo  todo  con  gran  cuidado  y  parsimonia,

procurando que no se estropearan sus enseres, porque aparte de ellos no tenía ningún

vínculo  con  la  vida  y  la  otra  gente.  Además,  el  hombre  tiene  que  pensar  en  algo

incesantemente; ella también se imaginaba algo durante su trajín insignificante y casi

inútil;  no  sabía  pensar  sin  el  trabajo;  sus  cosas  y  la  cabaña  le  traían  recuerdos

mientras los arreglaba, llenaban su corazón vacío con la sensación de estar viviendo.

Pidió al hijo que le diera algo. Lo pidió tímidamente, sin esperanzas ni avaricia,

solamente  para  tener  más  cosas  y  para  que  por  medio  de  ellas  aumentara  su

ocupación  cotidiana:  entonces  el  tiempo  de  la  vida  pasa  mejor.  Nazar  comprendió

bien  a  su  madre  y  le  dio  la  gabardina,  la  caja  de  la  pistola  (la  pistola  la  trasladó  al

bolsillo del pantalón), un cuadernito y cuarenta rublos, y de paso le dijo que le diera

de comer a Aidim. Pero la niña se fue a buscar hierbas para su comida y Gulchatai se

quedó.

—¿Conoces a Mola Cherkézov? —le preguntó Nazar.

—Conozco a todos —dijo la madre.

—Vete  a  vivir  con  él,  estarás  mejor  allí.  Está  ciego  y  cuidará  de  ti  hasta  que  se

muera.

La  madre  vieja  y  encorvada  miraba  al  suelo;  no  comprendía  para  qué  la  podía

necesitar Cherkézov, si hacía tiempo que su corazón no latía del sentimiento sino por

costumbre, si casi no se daba cuenta de la vida. A pesar de todo, se fue sin llevarse

nada de su casa, solamente lo que le había dado su hijo, y esto porque lo tenía en las

manos.  Tampoco  estaba  apegada  a  los  objetos  de  la  casa,  porque  no  tenía  fuerzas

humanas para la avaricia.

Chagatayev  se  quedó  a  vivir  solo  con  Aidim,  queriendo  que  el  corazón  de  su

madre  se  ablandara  en  la  vida  familiar  con  Mola  Cherkézov.  En  seguida  Aidim  se

ocupó de la casa; recogía y cocía hierbas, pescaba y hacía la comida. Un día fue lejos,

atravesando canales y riadas, llegó hasta un bosque de          [13] saxaúles y trajo leña para el

invierno. Más tarde Chagatayev fue al mismo bosque dos veces y trajo más leña, pero

le  prohibió  a  la  niña  que  fuera  tan  lejos  y  le  dijo  que  se  quedara  en  casa,  que

encendiera el fuego en la pequeña estufa y que cocinara una vez al día. Pronto tuvo

que  encargarse  de  la  casa  él  solo,  porque  Aidim  se  puso  mala;  estaba  caliente,  con

mucha  fiebre  y  empapada  de  sudor.  Chagatayev  la  tapaba  con  hierba  para  que  no

tiritara, le lavaba los ojos febriles y le daba de beber una sopa líquida de hierbas, pero

la  chica  no  conseguía  dominar  la  enfermedad,  adelgazaba,  callaba  y  se  dirigía  a  la

muerte.  Sus  ojos  sin  sentido  miraban  a  Chagatayev,  no  podía  pensar  nada  para

aliviarse.  Chagatayev  estuvo  sentado  a  su  lado  largos  días  vacíos  y  protegía  a  la enferma de la angustia y del miedo.

En  otras  cabañas  y kibitkas  también  yacían  hombres  enfermos  y  sin  fuerzas.

Chagatayev calculó que en su pueblo dzhan en total había cuarenta y siete personas,

de las cuales unas veinte estaban enfermas. Había once mujeres y tres niños menores

de  doce  años,  contando  también  a  Aidim.  Las  mujeres,  como  las  más  trabajadoras,

morían antes, y las que quedaban vivas tenían hijos muy de tarde en tarde.

Mientras  Aidim  estuvo  enferma  a  Chagatayev  le  vino  a  ver  el  delegado  del

Comité  de  la  región,  llamado  Nur-Mujammed.  Chagatayev  le  dijo  que  le  habían

destinado allí para ayudar a su pueblo, que tenía que ser feliz, avanzar hacia adelante

y hacerse numeroso. Nur-Mujammed le contestó que con tanta miseria el corazón de

su  pueblo  hacía  tiempo  que  se  había  destrozado  de  dolor,  su  inteligencia  había

decaído  y  por  eso  no  tenía  por  qué  sentir  la  felicidad;  era  mejor  darle  tranquilidad,

olvidarlo  para  siempre  o  llevarlo  a  algún  lugar  del  desierto,  a  la  estepa  o  a  la

montaña, para que se perdiera, y luego considerarlo inexistente.

Chagatayev examinó de soslayo a Mujammed: era alto, ya viejo, sus ojos tapados

por  unos  párpados  estrechos  miraban  como  a  través  de  un  dolor  constante.  Llevaba

una  bata  uzbeca,  un  gorrito  en  la  cabeza  y  unos  zapatos  de  fieltro.  Era  el  único

hombre del pueblo que había conservado aquella ropa. Esto se explicaba porque Nur-

Mujammed  no  pertenecía  al  pueblo dzhan,  sino  que  había  sido  enviado  allí  hacía

medio año y miraba a la gente con ojos de un extraño.

—¿Qué has hecho en medio año? —le preguntó Chagatayev.

—Nada —contestó Nur-Mujammed—. No puedo resucitar a los muertos.

—Entonces, ¿qué esperas, para qué estás aquí?

—Cuando  llegué  aquí,  en  el  pueblo  había  ciento  nueve  personas,  ahora  hay

menos.  Hago  las  tumbas  para  los  muertos.  No  se  les  puede  enterrar  en  el  pantano,

habría infección, y llevo a los muertos a las arenas lejanas. Los iré enterrando hasta

que  se  mueran  todos,  entonces  me  marcharé  de  aquí  y  diré  que  mi  misión  está

cumplida…

—Ellos mismos entierran a sus parientes, para eso no te necesitan.

—No, no los enterrarán, lo sé.

—¿Por qué?

—A los muertos los tienen que enterrar los vivos, y aquí no hay vivos, están los

que no se han muerto todavía, que terminan sus días en sueños. No podrás hacerlos

felices y además tampoco conoces su desgracia; ya no sufren, han sufrido todo lo que

han podido.

—¿Qué vamos a hacer? —preguntó Chagatayev.

—Nada  —dijo  Nur-Mujammed—.  No  se  puede  hacer  sufrir  a  una  persona

durante  mucho  tiempo,  los kanes  de  Jiva  pensaban  que  sí  podían.  Si  el  sufrimiento

dura mucho, el hombre muere; hay que hacerle sufrir poco a poco, dejándole jugar,

luego hacerle daño de nuevo…

—No pienso hacerles las tumbas —dijo Chagatayev—. No sé quién eres, eres un extraño, es mejor que te vayas, déjanos solos.

Nur-Mujammed tocó la frente de Aidim, que estaba durmiendo, y se levantó:

—Yo tengo mi trabajo en mi cabeza, y su trabajo está en la tuya. Pronto llevaré a

esta niña a la tierra. Adiós.

Se fue a su cueva. Chagatayev envolvió a Aidim en hierbas y en una estera y la

llevó rápidamente a casa de su madre y Mola Cherkézov, para que le dieran de beber

de vez en cuando y la taparan del frío nocturno. Él mismo se dirigió a Chimgai, que

estaba a cien o ciento cincuenta kilómetros. Todo el resto del día, la noche y otro día

entero anduvo por cauces secos, canales, juncos y bosques de diversas plantas; se le

rasgaba  la  ropa  y  parecía  un  mendigo,  se  perdía  y  sufría  de  impaciencia,  se  le

oscurecía  la  mente,  hasta  que  por  fin  se  tumbó  boca  abajo  sobre  el  musgo  blando.

Luego se despertó y vio que cerca se levantaban unas grandes ruinas. Se acercó a los

muros  de  arcilla  desmoronados.  El  alto  sol  juntaba  el  calor  debajo  de  los  viejos

muros; el sueño y el olvido, el desvanecimiento de un aire irrespirable emanaban de

las paredes, bajo las cuales envejecía la arcilla seca. Chagatayev penetró en el fuerte a

través de un hueco, hecho por las aguas de una crecida. Allí dentro el aire era todavía

más  denso  porque  no  corría  el  viento;  el  calor  del  cielo  se  concentraba  en  un  nido,

cubierto de enormes hierbas con gruesos y grasientos troncos, porque no había nadie

quien las comiera. Chagatayev miraba con odio aquellas plantas grasientas, buscando

debajo alguna hierbecita menuda y comestible. Encontró unos pequeños huesos rotos;

los habían machacado para que el caldo fuera más fuerte, o, si eran de un hombre, los

habían  partido  varias  veces  con  un  sable.  Más  lejos  vio  varios  huesos  y  medio

esqueleto humano con el cráneo; el hombre había muerto boca abajo, las costillas se

habían  separado  hacia  los  lados  como  para  una  respiración  póstuma,  una  costilla  se

había clavado con el extremo en un aplastado yelmo del Ejército Rojo, reblandecido

ya  y  cubierto  de  hierba  pálida.  Chagatayev  lo  separó  de  la  costilla;  en  el  yelmo  se

conservaba la sombra de la estrella de cinco puntas, y dentro de él, en una cinta de

tela  que  pasaba  por  la  frente,  se  veía  una  inscripción  hecha  con  lápiz  tinta:  Oraz

Golomanov, el nombre del soldado muerto. Chagatayev limpió el yelmo, se lo puso y

colocó su gorra en el cráneo de Golomanov. En la pared de arcilla, en el interior del

fuerte, había unas palabras, recortadas seguramente por la bayoneta de Golomanov u

otro  soldado:  «¡Viva  el  soldado  de  la  revolución!»,  y  la  bayoneta  había  cortado  la

arcilla  muy  profundamente,  para  que  el  tiempo,  el  viento  y  la  lluvia  no  pudieran

igualar  ni  lavar  la  huella  de  esta  esperanza  de  los  muertos  y  vivos.  Quizá  en  el  año

trienta o treinta y uno pasara por allí un destacamento del Ejército Rojo que luchó con

los           [14] basmach, los soldados de los feudales de Jiva y Turkmenia, y Golomanov se

quedó  allí  con  sus  camaradas  y  se  descompuso  tranquilamente,  como  si  estuviera

seguro  de  que  los  otros  terminarían  de  vivir  su  vida  interrumpida  tan  bien  como  él

mismo.  Chagatayev  cubrió  el  esqueleto  de  Golomanov  con  hierba  y  tierra  para  que

las  águilas  y  los  animales  solitarios  no  dispersaran  los  huesos,  y  se  fue  hacia

Chimgai.

En Chimgai compró una caja con un botiquín para koljós, y a través del Comité

de la región consiguió varios sobres de quina, aunque sabía que estos remedios poco

podían  ayudar  a  su  pueblo,  que  más  que  nada  necesitaba  una  vida  diferente,

inexistente todavía, que se pudiera soportar sin morirse. Por si acaso fue a la oficina

de correos a preguntar si no tenía cartas de Moscú: a lo mejor habría alguna. Dentro

del local de correos colgaban carteles que representaban lejanas comunicaciones por

avión,  en  mesas  inclinadas  bajo  cristal  había  ejemplos  de  correctas  direcciones  de

cartas  a  Moscú,  Leningrado  y  Tiflis,  como  si  todos  los  hombres  del  pueblo

escribieran  cartas  sólo  a  esos  lugares  y  añoraran  solamente  aquellas  hermosas

ciudades.

Chagatayev se dirigió a la ventanilla de lista de correos, y le dieron una sencilla

carta  de  Moscú,  enviada  a  Chimgai  por  los  empleados  solícitos  del  Comité  Central

del partido de Uzbekistán. Era de Xenia: «Nazar Ivánovich Chagatayev; Su mujer y

mi madre Vera murió en el segundo hospital clínico en la ciudad de Moscú del parto

de  una  niña,  que  cuando  nació  estaba  muerta,  y  yo  vi  su  cuerpo.  En  el  hospital

pusieron a la niña en el mismo ataúd que a mi madre Vera, su mujer, y las enterraron

en el cementerio Vagankovo, no muy lejos del escritor Bátiushkov. Estuve dos veces

en la tumba, me quedé un rato y luego me fui. Cuando usted venga le enseñaré dónde

está la tumba. Mi madre me dijo que me acordara de usted y que le quisiera, y yo le

recuerdo. Con un saludo de pionera, Xenia».

Una chica turcomana se asomó por la ventanilla y dijo:

—Espere, hay un telegrama de hace seis días.

Y le dio a Chagatayev un telegrama de Tashkent: «Carta muerte esposa leída en

vista  dificultad  comunicación  con  usted  Disculpe  Permitido  viajar  un  mes  Moscú

luego regresar Saludos Isfendiarov. En caso no entrega durante veinte días devolver

Tashkent remitente».

Chagatayev guardó la carta y el telegrama, cogió el botiquín de koljós y se fue de

la oficina de correos. Chimgai era mísero: ciegos muros y viviendas de barro apenas

se notaban en medio del espacio libre de un mundo vacío. Chagatayev compró en la

chaijaná[15]  unas  tortas  de  cebada  y  al  cabo  de  cinco  minutos  ya  estaba  fuera  de  la

ciudad,  siguiendo  el  viento  de  su  camino:  el  sol  ardía  alto  y  abundante,  y  sin

embargo,  su  luz  no  podía  calentar  un  corazón  humano.  Chagatayev  dejó  de  pensar;

examinaba  los  diferentes  objetos  a  lo  largo  del  camino:  tallos  de  hierbas  muertas

caídas de algún carro, trozos de comida de burro digerida, un gastado       [16] lapot ruso

—no  se  sabía  de  qué  lejano  peregrino—;  los  restos  y  las  huellas  de  una  vida  o

actividad ajena le distraían de sus pensamientos.

Por  fin  vio  una  pequeña  tortuga:  había  sacado  su  cuello  hinchado  y  las  patas

impotentes,  sin  guarecerse  más  bajo  el  caparazón,  había  muerto  allí,  en  el  camino.

Chagatayev la levantó y la examinó. Luego la llevó hacia un lado y la enterró en la

arena.  Ahora  esta  tortuga  estaba  más  cerca  de  su  mujer  Vera  que  él  mismo,  y

Chagatayev se detuvo confundido. Se sentó en la tierra con la conciencia debilitada, sin  comprender  que  vivía  y  actuaba  con  un  fin  determinado;  las  manifestaciones

normales de la naturaleza le resultaban extrañas y aburridas; ya no necesitaba ningún

espectáculo ni placer, y tiró con asco las tortas que se habían calentado en sus manos,

y  se  puso  a  gritar  como  cuando  era  niño  y  su  madre  le  sacó  de  Sarí-Kamish,  y

empezó a buscar con la mirada en ese lugar desconocido a alguien que le oyera y le

socorriera, como si a cada hombre le siguiera un incansable ayudante que solamente

esperaba la llegada de la última desesperación para presentarse ante él… Lejos, en el

silencio, como detrás de una cortina muerta, en un mundo próximo pero extraño, algo

resonaba  continuamente.  El  sonido  no  tenía  significado  ni  claridad.  Chagatayev

escuchó: recordó que aquellos sonidos le eran familiares desde antes, pero nunca los

había  entendido  ni  les  había  prestado  atención.  Los  sonidos  se  repitieron,  estaban

distanciados, se alternaban con pausas muertas, como enormes gotas heladoras de un

líquido, como la llamada breve y a veces repetida de una trompeta, que se llevaban

cada vez más lejos por los bosques azules, o como el paso del gran tiempo estelar que

avanza irrevocablemente, contando sus partes atrofiadas; o quizá estos sonidos nacían

mucho  más  cerca,  dentro  del  cuerpo  de  Chagatayev,  y  provenían  de  los  latidos

pausados  de  su  propia  alma,  recordando  aquella  vida  primordial  que  él  había

olvidado, que estaba ahogada por la pena en el corazón encogido.

Chagatayev  se  levantó  y  fue  rápidamente  hacia  el  poblado  de  su  gente.  Al

anochecer estaba tan cansado que se durmió sin esconderse en alguna grieta caliente

de  la  tierra,  y  toda  la  noche  oyó  un  rumor  indistinto,  agitación  a  su  alrededor,  el

movimiento inquieto de la naturaleza que creía en su acción y significado.

A  la  noche  siguiente  ya  estaba  dentro  del  bosque  de  juncos,  cerca  de  sus

parientes.  Pensaba  que  el  pueblo dzhan  ya  estaría  durmiendo,  y  quería  que  por  lo

menos en sueños no sufriera y no pasara hambre, que la noche fuera larga porque por

da  mañana,  para  no  morir,  otra  vez  debería  tener  una  idea,  aunque  vaga,  de  la

realidad,  que  no  es  más  que  un  sueño.  Por  eso  por  las  noches  Chagatayev  solía

preocuparse  menos:  comprendía  que  durmiendo  era  más  fácil  vivir;  su  madre  ahora

no  se  acordaría  ni  de  él  ni  de  sí  misma,  y  la  pequeña  Aidim  estaría  acurrucada,

dándose calor, como si fuera feliz, sin necesitar a nadie.

Iba despacio, como descansando; dejó atrás un bosque bajo de saxaúles, cruzó un

canal  con  poca  agua;  la  luna  amarilla  y  tardía  iluminaba  el  agua.  Por  encima  del

antiguo camino de caravanas, que pasaba por Jiva y llevaba a Afganistán o más lejos,

se  levantaba  un  polvo  que  brillaba  a  la  luz  de  la  luna.  Chagatayev  no  lo  entendía.

Hacía siglos que el camino estaba abandonado, pasaba por arenas duras y apisonadas,

y  solamente  en  un  lugar  atravesaba  una  zona  de  aluvión  de  arcilla,  que  en  ese

momento debía de estar seca y llena de polvo espeso levantado por los caminantes.

No  podía  ser  de  camellos  o  de  burros:  el  polvo  que  levantaban  subía  más  alto  y  se

espesaba en la cola de la caravana. Chagatayev abandonó su ruta y fue hacia el sur a

través  de  zonas  salvajes,  para  ver  quién  iba  por  donde  no  tenía  que  haber  nadie.

Durante mucho tiempo estuvo atravesando el espesor de los juncos, hundiéndose en el  terreno  pantanoso,  apartando  con  las  manos  olorosos  arbustos  llenos  de  pinchos,

hasta que salió a un túmulo seco, limpio, aireado por los vientos, que cubría la tumba


de alguna ciudad arqueológica olvidada.

El viejo camino rodeaba el túmulo por su base y luego desaparecía en el sureste,

hacia China y Afganistán, perdiéndose en la oscuridad. Los caminantes desconocidos

todavía  no  habían  llegado  allí;  avanzaban  despacio,  no  se  les  oía  en  absoluto;  a  lo

mejor habían abandonado el camino y habían vuelto o se habían tumbado a dormir en

la tierra. Chagatayev fue a encontrarse con ellos; no esperaba ver nada feliz ni alegre,

sabía que los que levantaban polvo a la luz de la luna podían ser animales, que salían

de la profunda desembocadura del Amu-Daria y se dirigían a los lejanos oasis, hasta

los koljós, para hartarse de carne de ovejas.

Pero  los  que  iban  a  su  encuentro  eran  hombres.  Chagatayev  se  tumbó  junto  al

camino y los vio a todos. El representante del Comité de la región, Nur-Mujammed,

llevaba  de  la  mano  al  ciego  Mola  Cherkézov;  detrás  de  ellos  iba  la  madre  de

Chagatayev  y  pisaba  con  sus  pequeños  pies  Aidim.  Luego  había  más  gente,  y  entre

ellos, el viejo Sufián, Nazar-Shakir: el que murmuraba, su mujer, que él quería como

el  único  regalo  en  su  vida,  después  Durdí  con  su  mujer;  en  total  unos  catorce  o

probablemente dieciocho hombres. El resto de la gente no habría podido despertar o

habría perdido la fuerza y el deseo de moverse.

Gulchatai llevaba para las comidas futuras unas raíces de juncos envueltas en el

impermeable  de  su  hijo;  Aidim  arrastraba  por  el  suelo  un  manojo  de  hierbas

comestibles,  agarrándolas  por  el  tallo;  Nazar-Shakir  sostenía  en  la  cabeza  un  bulto

con mantas; Mola Cherkézov se agarraba a Mujammed con la mano izquierda y con

la derecha buscaba algo en el aire. Todos tenían los ojos cerrados, iban dormitando,

algunos  susurraban  y  murmuraban  sus  palabras,  acostumbrados  a  vivir  con  la

imaginación.  Solamente  Nur-Mujammed  miraba  adelante  con  los  ojos  abiertos,

teniendo conciencia clara del mundo. Fumaba hierba picada, envuelta en una hoja de

caña de pantano, y callaba.

Chagatayev  salió  a  su  encuentro  y  le  preguntó  dónde  conducía  a  la  gente.  Nur-

Mujammed saludó a Chagatayev y le contestó:

—¿Qué  gente?  Sus  almas  se  han  disipado  hace  tiempo,  les  da  lo  mismo  vivir  o

no.

Siguió andando. Chagatayev fue junto a él. Mujammed sonrió para sus adentros y

miró hacia un lado: hasta en la oscuridad la naturaleza que le rodeaba le era odiosa, y

detrás de él iban hombres casi inexistentes.

El  camino  bordeaba  el  pequeño  túmulo  en  el  que  acababa  de  estar  Chagatayev.

Con  un  pensamiento  nuevo  miró  aquel  monte  de  tierra,  bajo  el  cual  también  yacía

algún pequeño pueblo, mezclados los huesos, perdido el nombre y el cuerpo para no

atraer más a ningún torturador. El trabajo de esclavos, el agotamiento, la explotación,

nunca  absorben  sólo  la  fuerza  física,  sólo  los  brazos,  no,  también  es  la  mente  y  el

corazón, y lo primero que se destruye es el alma, luego decae el cuerpo y el hombre se  esconde  en  la  muerte,  se  va  a  la  tierra  como  a  una  fortaleza  o  un  refugio,  sin

comprender que ha vivido distraído y apartado de su interés vital, con una cabeza que

sólo  ha  estado  acostumbrada  a  creer,  a  soñar  y  a  imaginarse  lo  inexistente.  Se

preguntaba  si  sería  posible  que  su  pueblo dzhan  también  cayera  por  ahí  cerca,  y  el

viento  lo  tapara  con  tierra,  y  desapareciera  el  recuerdo,  porque  su  pueblo  no  había

tenido  tiempo  de  erigir  nada  en  piedra  o  hierro  ni  de  crear  una  belleza  eterna;

solamente abrió canales en la tierra, pero la corriente de agua los deshacía y el pueblo

volvía a levantar los aluviones y a sacar del agua la arena sobrante, y luego el torrente

turbio asentaba un nuevo fango y otra vez cubría su trabajo sin dejar rastros.

—Y los demás, ¿están dormidos? —preguntó Chagatayev.

—No, se han quedado atrás, pero siguen nuestras huellas, ya llegarán.

Aidim,  que  estaba  cerca  de  los  hombres  que  iban  delante,  cayó  en  sueños  y  se

quedó en el suelo. Chagatayev lo oyó y se volvió; detrás había otros dos cuerpos de

hombres dormidos.

—No importa —le dijo Mujammed— cuando se despierten nos alcanzarán.

Pero  Chagatayev  cogió  a  Aidim  en  brazos.  Dormía  y  no  tiritaba  de  fiebre;

seguramente,  la  enfermedad  la  habría  dejado.  A  pesar  de  la  comida  de  hierbas  y  la

enfermedad,  su  cuerpo  no  parecía  delgado:  absorbía  todo  lo  necesario  hasta  de  los

troncos secos de junco y estaba preparado para vivir una vida larga y feliz.

—¿Adónde los llevas? —preguntó Chagatayev a Nur-Mujammed.

—A Sarí-Kamish, a su tierra —contestó—, donde vivían antes.

—¿Para qué?

—Para que se muevan… Los llevo por el camino más largo, bordeando las aguas.

El que anda siempre está mejor.

—¿Y los enfermos? —preguntó Chagatayev.

—También  avanzan  poco  a  poco.  Se  pondrán  buenos  por  el  camino;  hemos

dejado los pantanos, ya no habrá más fiebres.

Chagatayev no creía en la buena intención de Nur-Mujammed. Ni siquiera sabía

si  los  enfermos  sentirían  la  mejoría,  cuando  hacía  ya  tiempo  que  su  mente  se  había

alejado de su interés y el corazón estaba habituado a languidecer. Por la misma razón

soportaban  la  enfermedad  y  el  sufrimiento  callados  e  insensibles,  como  si  no  les

ocurriera  a  ellos.  Chagatayev  dejó  pasar  a  Mujammed  para  ver  a  su  madre.  Aidim

dormía  tranquilamente  en  sus  brazos;  Gulchatai  abrió  los  ojos  cuando  Nazar  se  le

acercó, pero no le dijo nada; llevaba de la mano a Mola Cherkézov, ciego y plácido.

La madre miraba distraídamente al hijo que conocía, pero al que no recordaba cuando

no  estaba  cerca.  Nazar  seguía  mirando  a  la  madre,  y  ella  apartó  los  ojos  porque  le

daba vergüenza vivir delante del hijo siendo débil y desgraciada; le hubiera gustado

amarlo  con  su  fuerza  antigua  y  olvidada,  pero  ahora  no  podía,  el  corazón  le  servía

solo para la respiración, y le gustaba el yelmo de soldado que llevaba el hijo, pensaba

que debería quedárselo para calentarse la cabeza en sueños.

Más tarde el pueblo caminante encontró una arena seca y caliente y se tumbó para dormitar hasta la mañana. Chagatayev no tenía sueño; acostó a Aidim entre la madre

y  Mola  Cherkézov  y  se  quedó  solo,  sin  saber  qué  hacer  hasta  la  mañana.  Y

aburriéndose  y  sonriendo,  murmuró  palabras  para  sus  adentros,  viviendo  la  vida

como algo innecesario.
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Por  la  mañana  los  alcanzaron  aquellos  que  se  habían  caído  por  el  camino  o  se

quedaron  rezagados  de  debilidad,  y  todos  siguieron  de  nuevo  a  Nur-Mujammed.

Ahora Aidim iba sola y hasta se reía con Chagatayev. Nazar le tocó la frente: no tenía

fiebre,  otra  vez  estaba  viva  y  animada.  A  mediodía  el  viejo  Sufián  apartó  a

Chagatayev del camino seco. Le dijo que cerca de los canales del Amu-Daria todavía

se  podían  encontrar  dos  o  tres  ovejas  miserables,  que  vivían  solas  y  ya  habían

olvidado  al  hombre,  pero  al  verlo  se  acordaban  de  sus  antiguos  pastores  y  corrían

hacia  él.  Estas  ovejas  habían  sobrevivido  por  casualidad  o  habían  quedado  de  las

enormes  manadas  salvajes  que  los     [17] bai  querían  llevar  a  Afganistán,  pero  no  lo

consiguieron.  Vatios  años  las  ovejas  vivieron  junto  con  los  perros  pastores.  Los

perros empezaron a comérselas, luego se murieron o se dispersaron de aburrimiento,

y las ovejas se quedaron solas y poco a poco iban muriéndose de vejez, comidas por

otros  animales,  perdidas  sin  agua  en  las  arenas.  Pero  algunas  de  ellas  habían

sobrevivido, y ahora vagaban, temblando, una junto a otra, temiendo quedarse solas.

Andaban  haciendo  grandes  círculos  por  la  estepa  pobre,  sin  apartarse  de  su  camino

circular: las guiaba su instinto vital, porque las hierbas que habían comido o pisado

nacían  de  nuevo  mientras  las  ovejas  recorrían  su  camino  y  volvían  al  mismo  sitio.

Sufián conocía cuatro pastos circulares por los que andaban hasta la muerte las ovejas

rezagadas  de  los  rebaños  salvajes.  Uno  de  esos  círculos  nómadas  se  encontraba  por

ahí cerca, casi en el cruce del camino que ahora seguía el pueblo dzhan.

Sufián  y  Chagatayev  llegaron  a  una  pequeña  hendidura  húmeda  y  se  pararon.

Sufián  hizo  un  hoyo  en  la  arena:  estaba  mojada;  el  viejo  explicó  que  las  ovejas

levantaban la tierra con las patas delanteras y masticaban la arena mojada para saciar

la sed. Ahí había que esperar a las ovejas, conocía el tiempo que tardaban en recorrer

su camino circular y había calculado que era el momento de que llegaran allí; el año

anterior él había seguido el rebaño y había llegado a aquel mismo lugar. Entonces en

el rebaño había cerca de cuarenta ovejas, de las cuales Sufián se había comido seis,

siete se habían muerto por el camino y las demás continuaron recorriendo el círculo.

Nur-Mujammed condujo a la gente al sitio donde Sufián y Chagatayev esperaban

a  las  ovejas,  y  todos  se  echaron  y  se  durmieron  junto  al  sendero,  donde  las  ovejas

habían estado masticando arena el año anterior. De nuevo todos los hombres dormían,

aunque la noche estaba lejos y desde por la mañana habían vivido poco tiempo. Solo

Chagatayev andaba entre los hombres temiendo que ya no se despertara nadie; estaba aburrido y angustiado con sus pensamientos y recuerdos. Se acercó a Aidim: dormía

con  los  párpados  dulcemente  cerrados,  con  una  sonrisa  de  olvido  o  ensueño.  No

teniendo alegría en la vida real, la percibía en su sentimiento e imaginación, con los

ojos  cerrados.  Mola  Cherkézov  había  escondido  la  cara  en  el  pecho  de  la  madre  de

Chagatayev,  se  apretaba  a  ella  y  dormía  abrigado,  sin  acordarse  de  que  era  ciego.

Nur-Mujammed estaba echado aparte; se movía y murmuraba algo.

—¿Qué dices? —le preguntó Chagatayev.

—Quedan más de cuarenta hombres —dijo Mujammed—. Todavía muchos.

Contaba a la gente: cuántos habían muerto y cuántos vivían.

Chagatayev  empujó  a  Sufián;  el  viejo  no  dormía,  solamente  mantenía  los  ojos

cerrados como si ahorrara vista y no quisiera disipar el alma con las impresiones del

mundo diurno y visible. Chagatayev le dijo que en Moscú se había muerto su mujer,

pero Sufián no compartió su pena; se quedó callado y luego dijo que Nazar fuera al

encuentro de las ovejas, porque podían encontrar arena mojada en otro sitio y pasar

de largo.

Gulchatai se despertó. Ahora estaba sentada, sosteniendo en sus rodillas la cabeza

de Mola Cherkézov. Chagatayev se acercó a su madre para hablar con ella, pero no le

dijo nada. Él mismo comprendió que se dirigía al viejo y a su madre solamente para

oír  un  consuelo  y  seguir  viviendo.  ¿Pero  acaso  vivía  para  conservar  su  tranquilidad

interior,  consolado  por  la  gente  que  le  rodeaba?  Había  hecho  mal  en  no  escribir  a

Xenia desde donde había correo. Debía haberle dicho que fuera al Comité Central si

tenía  dificultades  viviendo  sola,  sin  su  madre,  mientras  él,  su  padre,  estaba  lejos  y

quizá  no  volvería  para  ayudarle.  Chagatayev  acarició  la  cabeza  descubierta  de

Gulchatai y le puso el yelmo del soldado rojo, porque a la madre le tenía que doler la

cabeza de tanto sol. La madre se quitó el yelmo y lo guardó; creía en la propiedad y

trataba de conservarla, por eso tenía la blusa hinchada; llevaba en el cuerpo desnudo

distintos  objetos,  que  eran  sus  cosas,  que  le  calentaban  el  pecho.  Una  mujer  kirguis

estaba tumbada boca abajo junto a la madre. Dormía y gritaba en sueños con una voz

de niña, a veces retorciéndose en un llanto infantil y luego volviendo de nuevo a la

respiración  tranquila  y  acompasada…  Chagatayev  le  levantó  la  cabeza  cogiéndola

por  las  sienes,  y  vio  que  era  una  mujer  de  edad,  y  que  no  abría  la  boca  cuando

lanzaba  el  estrepitoso  grito  infantil.  Parecía  como  si  dentro  de  ella  llorara  un  niño,

que  era  tan  solitario  y  tan  ajeno  a  ella,  que  hasta  no  llegaba  a  despertarla;  o  quizá

lloraba su alma verdadera, la infantil, que todavía no había vivido.

Chagatayev  apoyó  en  la  tierra  la  cabeza  de  la  mujer  y  se  fue  en  busca  de  las

ovejas nómadas. Al principio iba despacio, pero cuando la noche empezó a cubrir el

día, echó a correr para no dejar pasar a las ovejas en la oscuridad. A veces se detenía

y  respiraba  para  descansar,  pero  luego  volvía  a  darse  prisa.  Cuando  oscureció  por

completo,  Chagatayev  corrió  agachado  para  ver  la  hierba  escasa  y  tocarla  con  las

manos:  era  la  dirección  por  la  que  debían  venir  las  ovejas,  si  no  la  seguía,  podía

perderse y encontrarse en las arenas muertas y no ver a las ovejas.

Corrió largo rato por el camino desierto. Era medianoche, o quizá más tarde. Por

el cansancio y la pena, que él no sentía pero que le oprimían el corazón, por el viento

débil  y  fresco  Chagatayev  perdió  el  conocimiento:  se  durmió,  se  cayó  y  no  pudo

levantarse. Dormía profundamente, solo en el desierto, en el silencio pobre, donde no

había nada que se moviera. Los tallos negros de una hierba baja le rodeaban distantes,

como huérfanos, temiendo que se levantara y se fuera y ellos tuvieran que quedarse

solos.

Al  amanecer  Chagatayev  abrió  los  ojos,  su  conciencia  empezó  a  aclararse  y  se

apagó de nuevo; volvió a dormirse, sintiendo el calor y el olvido. A sus lados había

dos  ovejas  que  le  daban  calor.  Las  otras  le  rodeaban,  esperando  que  el  hombre

levantara la cabeza. Eran unas cuarenta. Llevaban tiempo echando de menos al pastor

y  ahora  lo  habían  encontrado.  Un  viejo  carnero  de  vez  en  cuando  se  acercaba  a

Chagatayev y le lamía cuidadosamente el cuello y el pelo en la nuca. El carnero daba

vueltas  queriendo  ver  al  perro  del  pastor,  pero  no  lo  encontraba.  Estaba  cansado  de

guiar a las ovejas, de reconciliarlas en los abrevaderos, de guardarlas por las noches

de algún animal solitario; recordaba los antiguos buenos tiempos cuando el pastor y

los perros resolvían todos esos problemas. Ahora se había vuelto inteligente, huesudo

y  desdichado,  y  las  ovejas  le  odiaban  por  la  escasez  de  sus  fuerzas  y  por  su

indiferencia  hacia  ellas,  y  también  recordaban  a  los  pastores  y  a  los  perros,  aunque

los  perros,  poniendo  orden  en  los  abrevaderos,  a  veces  les  arrancaban  mechones  de

pelo, nacido tan difícilmente con la hierba del desierto.

Chagatayev  se  despertó  y  dirigió  el  rebaño  de  ovejas  hacia  su  gente,  y  llegó

cuando ya era de noche. El pueblo seguía dormitando, solo Aidim jugaba con la arena

haciendo ríos y caminos. Chagatayev despertó a los hombres y les dijo que fueran al

bosque  de saxaúles  a  buscar  leña  y  hierba  muerta  para  encender  un  fuego  y  asar  la

carne de oveja. Sufián de buena gana se puso a cortarles el cuello a las ovejas y era el

primero en beberles la sangre de las venas de la garganta, luego la recogía en un cazo

y daba de beber a los que querían.

Chagatayev  ordenó  que  no  se  mataran  más  de  diez;  las  demás  quedarían  para

reproducción y para el alimento en el futuro. El carnero se quedó con vida, se apartó

y se tumbó apartado de los hombres, rodeado de todas las ovejas vivas. Delgadas y

acostumbradas a la vida salvaje de nómadas, de lejos parecían perros.

Asaban  la  carne  entera,  sin  cortarla,  después  de  asarla  la  ponían  aparte  en  la

arena.  Luego  empezaron  a  comer.  La  gente  comía  carne  sin  avidez  ni  placer,

arrancando  pequeños  trozos  y  masticándolos  con  la  boca  débil  y  desacostumbrada.

Solo Nur-Mujammed comía de prisa y mucha cantidad, arrancaba grandes trozos de

carne  y  los  devoraba,  luego  roía  los  huesos  hasta  dejarlos  limpios  y  chupaba  el

tuétano,  y  cuando  terminó  de  comer,  se  chupó  los  dedos  y  se  echó  a  dormir  en  el

costado izquierdo. Los  casados se fueron  a dormir aparte.  Mola Cherkézov también

se llevó lejos a la madre de Nazar. Los que estaban solos y los huérfanos se quedaron

alrededor  de  las  hogueras  apagadas,  eran  tan  débiles  y  se  durmieron  tan profundamente  como  si  los  alimentos  que  habían  comido  les  hubieran  minado  las

fuerzas y estuvieran vencidos.

Por  la  noche  Chagatayev  estuvo  recorriendo  el  campo,  contó  a  las  ovejas  vivas

con el carnero, recogió las pieles y las cabezas de las ovejas en un lugar y se puso a

mirar  la  oscuridad  de  la  noche,  preguntándose  qué  estaría  haciendo  Xenia,  lejos

detrás de esa oscuridad, en la luz eléctrica de Moscú; y dónde estaría Vera, muerta,

qué habría quedado en la tierra de su gran cuerpo tímido… Chagatayev echó a andar

entre la gente; estaban descubiertos, como si los hubieran matado a todos sin dejar a

un  enterrador.  Pero  algunos  matrimonios  se  movían  amándose.  Mola  Cherkézov

también estaba acostado con Gulchatai. Chagatayev lo vio y se echó a llorar. No sabía

qué  tenía  que  hacer  para  enseñar  el  socialismo  a  este  pequeño  pueblo.  Ya  no  podía

dejarlo morir solo, porque a él mismo, abandonado por su madre en el desierto, se lo

llevó un pastor. El poder soviético y un hombre desconocido lo criaron y lo guardaron

para la vida y el desarrollo.

Los enfermos y los débiles tenían un sueño febril. Dos de ellos se habían dormido

con  huesos  de  oveja  en  las  manos,  que  habían  estado  chupando  antes  de  dormirse

para  coger  fuerzas.  Chagatayev  fue  a  un  hoyo  húmedo  en  la  arena,  lo  hizo  más

profundo  y  formó  una  especie  de  pozo;  cuando  se  llenó  de  agua,  se  acercó  a  los

enfermos,  los  despertó  y  dio  a  cada  uno  un  sobre  de  quinina,  y  luego  corrió  varias

veces hacia el pozo de arena y les trajo agua para que se tomaran la medicina.

Se hizo tarde. Chagatayev se quedó frío, se acostó junto al enfermo más caliente

para entrar en calor y se durmió. A la mañana siguiente las ovejas y el carnero habían

desaparecido. Según las huellas, se habían ido a las arenas abiertas abandonando su

antigua ruta de hierba.
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Sufián calculó mentalmente y dijo que las ovejas forzosamente tenían que volver a su

ruta  de  pasto  o  tenían  que  encontrar  otra,  que  pasaba  más  lejos,  formando  un  gran

círculo en el Kara-Kum. Estos dos caminos salían a los sucios lagos de Sarí-Kamish,

cerca de la tierra de todo el pueblo dzhan, y las ovejas, tarde o temprano, tenían que

salir a Sarí-Kamish, a la hondonada de eternas tinieblas, y verían los montes oscuros

del Ust-Urt, donde muchos de los que se encontraban allí habían vivido toda la vida.

Nur-Mujammed apoyó a Sufián.

—Las  vamos  a  seguir  —dijo—.  Beberemos  su  sangre  y  comeremos  su  carne.

Dentro de siete u ocho días llegaremos a Sarí-Kamish… ¿Se ha muerto alguien esta

noche?

Le  contestaron  que  había  muerto  una  vieja              [18] karakalpak,  y  Nur-Mujammed

cuidadosamente hizo una marca en su cuadernillo. Chagatayev no recordaba a la vieja

ni la había visto; dormía sola, lejos del campamento, y allí murió tranquilamente.

El pueblo se puso en marcha en una larga fila, siguiendo a las ovejas que habían

huido.  Los  enfermos  y  los  débiles  iban  detrás  y  se  sentaban  a  menudo  a  descansar,

bebiendo  agua  de  unos  odres  caseros.  Chagatayev  iba  el  último,  para  que  nadie  se

perdiera  o  se  muriera  en  la  soledad.  Al  parecer  los  animales  corrían  muy  de  prisa;

esto  lo  adivinó  Sufián  viendo  sus  huellas,  y  lo  mismo  pensaba  Chagatayev.  Subía  a

todas  las  dunas  altas  y  hasta  el  último  horizonte  no  se  veía  ni  la  más  leve  nube  de

polvo,  levantado  por  el  movimiento  del  rebaño;  las  ovejas  se  habían  ido  demasiado

lejos.

Una  vieja  esclava  turcomana  de  Jiva  le  había  dado  a  Chagatayev  un  trapo,

arrancándolo  de  su  falda,  y  Chagatayev,  que  sufría  del  sol,  se  tapó  la  cabeza.  El

pueblo avanzaba pacientemente; Aidim estaba sana y contenta; para ella, que no sabía

nada, había suficientes objetos que la llenaban de sentimientos e impresiones. Cuando

se  cansaba,  Chagatayev  la  tomaba  en  brazos,  y  Aidim  podía  dormir  en  su  hombro,

dando  gritos  de  vez  en  cuando  y  murmurando  sus  pesadillas.  ¿Pero  qué  sueño

alimentaría la conciencia de este pueblo caminante, si podía soportar su destino? Con

la  verdad  no  podía  vivir,  se  habría  muerto  de  tristeza  si  supiera  la  verdad  sobre  sí

mismo.  Pero  la  gente  vive  porque  ha  nacido,  y  no  gracias  a  la  inteligencia  y  a  la

verdad;  y  el  corazón,  mientras  late,  produce  y  dispersa  la  desesperación  de  los

hombres y se destruye a sí mismo, perdiendo su sustancia en la espera y en el trabajo.

Hasta la noche avanzada y lejana el pueblo no alcanzó a las ovejas. Por la mañana

Nur-Mujammed  volvió  a  preguntar  si  alguien  había  muerto  durante  la  noche  o  si

todos  seguían  vivos.  Solamente  a  una  mujer  se  le  había  muerto  el  hijo,  y  con

satisfacción Nur-Mujammed hizo la resta del alma muerta en su libro de notas. Ahora

en el pueblo quedaban solo dos niños: Aidim y otra niña, nacida casualmente hacía

tres años, cuando llegó un hombre de las arenas y, después de vivir medio año con el

pueblo,  siguió  su  camino,  dejando  a  su  futuro  hijo  dentro  de  Guzel,  viuda  de  un

bandido de la región del Viejo Urgench.

Al  segundo  día  el  pueblo  vio  a  dos  ovejas  echadas  en  el  camino;  se  habían

debilitado  por  la  fuga  y  la  enfermedad  y  se  estaban  muriendo.  Su  pelo  ralo  estaba

pegado  de  sudor,  las  cabezas  delgadas  miraban  rencorosas  y  salvajes  —ahora

parecían chacales— y en los rabos no les quedaba grasa. Inmediatamente mataron a

las  ovejas  y  se  las  comieron  sin  hacer  fuego,  luego  repartieron  los  huesos  y  los

guardaron para la cena. Los dos días siguientes no tuvieron más alimento que algunas

hierbas, y dos veces encontraron agua en los hoyos de la llanura.

Ahora  el  pueblo  avanzaba  solamente  por  la  tarde,  y  por  la  mañana  y  de  día  se

refugiaba  del  cansancio  y  del  calor  durmiendo  en  la  arena.  Todos  los  días  Nur-

Mujammed apuntaba a los muertos, y Chagatayev verificaba la muerte escuchando el

corazón  y  examinando  los  ojos,  porque  una  vez  Sufián  y  otro  viejo,  un  esclavo  de

Fergana  llamado  Oraz  Babayev,  se  hicieron  los  muertos.  Pero  Chagatayev  oyó  a

través  de  los  huesos  el  corazón  sordo  y  lejano,  los  puso  en  pie  y  los  ordenó  que

siguieran viviendo.

—¿Por qué queríais morir? —les preguntó Chagatayev.

—Tenemos  el  alma  entumecida  por  la  vida  —dijo  Sufián—,  los  huesos  están

resecos y torcidos, las venas arrugadas: quieren estirarse, que las moje la lluvia, que

el viento las seque y las mastiquen los gusanos.

Oraz  Babayev  miraba  a  Chagatayev  y  al  principio  no  podía  decir  nada,

seguramente se consideraba muerto.

—No podemos vivir —dijo en voz alta—, lo intentamos todos los días.

—No importa, aprenderemos juntos —contestó Chagatayev.

—Aguantaremos un poco —aceptó Sufián— y luego todos moriremos sin querer.

Un viejo ruso, llamado el Viejo Vanka, se acercó a Sufián, le tocó la garganta, le

abrió los párpados y miró dentro de cada ojo, luego le palpó las costillas y dijo:

—¡Qué  dices!  Acabas  de  hacerte  un  hombre  y  ya  te  quieres  morir.  Aguanta:  se

vive  y  se  lucha,  y  luego  llega  la  miel  en  barriles,  entonces  te  acercas  con  un  buen

cacho de pan y lo mojas…

El  ruso  se  apartó  sonriente.  Durante  sesenta  años  su  vida  estaba  a  punto  de

terminar casi a diario, pero todavía no había muerto ni una vez y había perdido la fe

en  la  fuerza  de  la  muerte  o  cualquier  desgracia,  viviendo  indiferente  y  tranquilo,

como  si  fuera  feliz  e  inmortal.  Chagatayev  sabía  que  en  tiempos,  hacía  unos  treinta

años, el Viejo  Vanka  se  había  fugado  de  una  cárcel  de  Siberia,  se  había  adaptado  al

pueblo extraño y vivía igual que los demás, sin acordarse del camino a Rusia.

Por la noche en el desierto se levantó un viento oscuro, la arena se arrastró detrás

de él y poco a poco cubrió todas las huellas de las ovejas.

A  primera  hora  de  la  mañana  Chagatayev  se  apartó  de  los  que  dormían  o

dormitaban  porque  comprendió  que  el  rebaño  de  ovejas  se  había  ido  para  siempre,

que  era  inútil  seguirlo  y  que  el  pueblo  exhausto  se  había  encontrado  en  medio  del

desierto,  sin  aliento  ni  ayuda,  y  no  tenía  fuerzas  para  llegar  a  Sarí-Kamish  ni  para

volver atrás, a las aguas del Amu-Daria.

El extraño viento de la mañana le soplaba en la cara, la corriente de arena giraba a

los pies del hombre y gemía como la nevasca rusa tras las contraventanas de una isba.

A  veces  se  oía  el  sonido  quejumbroso  de  una           [19] zhaleika,  a  veces  tocaba  una

armónica  o  una  trompeta  lejana,  o  más  a  menudo,  un  pobre        [20] dutar  sordo.  Era  el

canto de las arenas martirizadas por el viento, cuando un grano de arena se gastaba

frotándose  contra  otro.  Chagatayev  se  tumbó  en  la  tierra  para  pensar  en  su  futuro

trabajo:  no  le  habían  mandado  allí  para  que  se  muriera  y  dejara  a  su  pueblo

abandonado  a  su  suerte…  Chagatayev  se  tocó  la  cara;  le  había  crecido  la  barba,  el

pelo estaba lleno de piojos, el cuerpo flaco y sucio sufría del abandono. Pensó en sí

mismo como en un hombre miserable y aburrido. ¿Quién le recordaba ahora a parte

de  Xenia?  También  ella,  seguramente,  estaría  olvidándolo;  la  juventud  está

demasiado  absorta  con  sus  tareas  felices.  Chagatayev  se  durmió  en  las  arenas

intranquilas, lejos de todos los que no se habían despertado. Todo se paralizó en él,

profundamente  y  para  largo,  se  agazapó  dentro  de  su  cuerpo,  se  desvaneció temporalmente  para  no  morir  del  todo.  Se  despertó  en  la  oscuridad,  medio  cubierto

por la arena; el viento seguía soplando y ya era una nueva noche. Había dormido un

día  entero.  Chagatayev  fue  al  campamento  común:  el  pueblo  ya  no  estaba  allí.  Los

hombres  se  habían  despertado  hacía  tiempo  y  se  habían  apresurado  a  escapar  de  la

muerte.  Había  quedado  solo  Nazar-Shakir;  estaba  muerto,  y  en  su  boca  abierta

solamente hablaban el viento y la arena. Al tropezar con él Chagatayev estuvo largo

rato tocándolo y comprobando la realidad de la muerte, luego tapó al hombre con la

arena para que nadie lo viera.

Chagatayev  anduvo  toda  la  noche;  a  veces,  al  agacharse,  veía  las  huellas  del

pueblo que había pasado, otras veces, cuando el viento había borrado las huellas, iba

guiado por el sentido.

Por la mañana Chagatayev se dio cuenta de que en el lugar debía de haber agua;

pronto encontró un pozo tapado, lleno de arena. Nazar llegó con las manos hasta la

profundidad húmeda y se puso a masticar arena mojada, pero escupía más de lo que

recibía y entonces empezó a tragarse la arena y el tormento de la sed cesó. Los cuatro

días  siguientes  Chagatayev  procuró  avanzar  en  el  desierto,  pero  la  debilidad  no  le

dejaba  ir  lejos  y  volvía  a  la  arena  mojada,  porque,  extenuado  por  el  hambre,  temía

morir de sed. Al quinto día decidió quedarse en el mismo sitio para acumular fuerzas

durante  el  sueño  y  la  inconsciencia,  y  luego  alcanzar  a  su  pueblo.  Se  tomó  los  dos

sobres  de  quinina  que  le  quedaban  y  algunas  migas  de  los  bolsillos  y  después  se

sintió mejor. Comprendía  que su pueblo  estaba cerca, porque  tampoco tenía fuerzas

para  alejarse  mucho,  solamente  era  difícil  saber  la  dirección  que  había  tomado.

Chagatayev  se  imaginó  con  qué  gusto  Nur-Mujammed  habría  puesto  la  señal  de  su

muerte en la libreta. Sonrió acordándose de un viejo pensamiento suyo: ¿por qué la

gente  cuenta  siempre  con  la  desgracia  y  la  muerte,  cuando  la  felicidad  es  igual  de

inevitable  y  a  menudo  más  accesible  que  la  desesperación?…  Chagatayev  se

escondió del sol en la arena mojada e intentó perder la consciencia para descansar y

ahorrar vida, pero no sabía hacerlo: pensaba sin parar, vivía poco a poco, miraba al

cielo,  donde  del  sudeste  venía  el  viento  tórrido  en  forma  de  neblina  ligera;  todo

estaba tan vacío, que costaba trabajo creer en la existencia de un mundo sólido y real.

Al cabo de un rato Chagatayev se arrastró hasta la duna más cercana donde había

visto una mata de cardo corredor, medio enterrada por la arena. Lo alcanzó, arrancó

unas ramas secas y las masticó, y el resto de la mata lo liberó de la arena y lo dejó

rodar  al  viento.  La  mata  empezó  a  rodar  y  pronto  desapareció  detrás  de  la  duna,

dirigiéndose  a  tierras  lejanas.  Luego,  arrastrándose  por  la  tierra,  encontró  en  las

pequeñas  tumbas  de  arena  hierbas  secas  de  la  primavera  y  también  se  las  tragó  sin

distinción. Bajó de la duna y se quedó dormido, y en el sueño le atacaron recuerdos

diferentes,  impresiones  olvidadas  e  inútiles,  imágenes  de  caras  aburridas,  vistas

alguna vez; toda la vida pasada volvió de pronto. Chagatayev la observaba impotente

y silencioso, sin poder olvidar para siempre lo insignificante y vacío, que más tarde

se cubrió con  acontecimientos importantes; ahora  comprendía que todo  en él  estaba intacto, inextinguible y entero. Ahora se inclina sobre él su amiga Vera, apenas vista

en tiempos, se inclina y no se va, atormentando la conciencia del hombre dormido en

el desierto y sin abandonarlo; y detrás de ella, en un muro de barro, tiembla la sombra

de una rama plateada, que antaño había crecido al sol, quizá en Chardzhui, quizá en

algún otro lugar; el burro de Jiva mira a Chagatayev con ojos conocidos y lanza un

grito monótono, incesante, como queriendo recordarle que debe liberarlo y salvarlo; y

más pequeñeces eternas, como un árbol podrido, la oficina de correos de un pueblo,

un  monte  desierto  bajo  el  sol  de  mediodía,  los  ruidos  del  viento  desaparecido  y  los

abrazos  amorosos  de  Vera:  todo  esto  entró  en  Chagatayev  al  mismo  tiempo  y  vivió

dentro  de  él  inmóvil  y  obstinado,  aunque  en  el  pasado,  en  la  realidad,  estos

acontecimientos y personas vivieran humildemente, sin hacer daño a la consciencia y

al  sentimiento  del  hombre.  Pero  ahora  estas  imágenes,  estos  pensamientos

atormentaban el cerebro de Chagatayev; quería gritar y no tenía fuerzas para hacerlo.

Prestó  atención  para  descubrir  si  se  oían  a  lo  lejos,  detrás  del  horizonte  negro  y

muerto, los sonidos distanciados, goteantes y huecos de aquella libre y oscura noche,

donde la última luz del sol se absorbe sin dejar rastros, como un río que desemboca

en un desierto de arena. Alguna vez había oído esos sonidos de la naturaleza lejana,

sin conocer su causa ni el significado completo.

Chagatayev  se  puso  en  pie  para  liberarse  del  sueño  y  del  mundo  que  se  había

atascado en su cabeza como un arbusto espinoso. El sueño le abandonó, pero toda la

terrible aglomeración de recuerdos y pensamientos siguió viviendo en la realidad. Vio

algo en la duna de al lado: un animal o una kibitka, pero no tuvo tiempo de ver qué

era y se cayó de debilidad. Y aquello que estaba en la duna —un animal, una kibitka

o  un  coche—  inmediatamente  entró  en  la  consciencia  de  Chagatayev  y  empezó  a

obsesionarlo,  aunque  era  incomprensible  y  ni  siquiera  tenía  nombre.  Este  nuevo

fenómeno,  sumado  a  todos  los  anteriores,  venció  la  salud  de  Chagatayev.  Perdió  el

conocimiento salvando su alma.

Volvió en sí al día siguiente, a una hora temprana. El viento había desaparecido

completamente, por todas partes reinaba un silencio tímido, tan vacío y débil que en

cualquier  momento  lo  podía  invadir  una  tormenta.  La  sombra  de  la  noche  había

subido a las alturas y estaba suspendida sobre el mundo más arriba que la luz del día.

Chagatayev  ya  estaba  completamente  sano,  su  mente  se  había  aclarado  y  volvía  a

pensar en su tarea; la debilidad de sus fuerzas no le había abandonado pero ya no le

hacía sufrir. Preveía que moriría allí mismo y que su pueblo se perdería, dejando sus

cadáveres en el desierto. Chagatayev no lamentaba su propia muerte: el gran pueblo

estaba vivo y pasara lo que pasara realizaría la felicidad de todos los desdichados; lo

malo era que el pueblo dzhan, que de todos los pueblos de la Unión Soviética era el

que más necesitaba la vida y la felicidad, estaría muerto.

—¡No lo estará! —susurró Chagatayev.

Intentó  incorporarse,  apoyando  todo  el  cuerpo  en  los  brazos  temblorosos,

hundidos en la arena, pero inmediatamente volvió a tumbarse boca arriba: detrás de él,  cerca  de  la  nuca  había  alguien:  Chagatayev  oyó  los  pasos  rápidos  de  un  ser  que

retrocedía.

Chagatayev  cerró  los  ojos  y  empuñó  el  revólver  sin  sacarlo  del  bolsillo;  tenía

miedo de no ser capaz de manejar el arma pesada, porque en la mano le quedaba sólo

una fuerza infantil. Se quedó tumbado largo rato, sin moverse, haciéndose el muerto.

Conocía  muchos  pájaros  y  animales  que  se  comían  a  los  muertos  en  el  desierto.

Seguramente  detrás  del  pueblo,  a  una  distancia  invisible,  avanzaban  continuamente

animales salvajes que se comían a los caídos. Las ovejas, el pueblo y las fieras: una

triple marcha que se movía en el desierto. Al perder la línea de hierba, las ovejas a

veces empiezan a seguir el camino caótico del cardo corredor, movido por el viento, y

por eso el viento es la fuerza motriz general, desde la hierba hasta el hombre. Quizá

había que ir siguiendo el viento para alcanzar a las ovejas, pero Nur-Mujammed no

sabía nada y Sufián estaba aburrido de vivir y no pensaba más.

Chagatayev  quería  levantarse  en  seguida,  quería  disparar  al  animal,  matarlo  y

comérselo, pero tenía miedo de fallar el tiro y de asustar a los animales para siempre.

Decidió dejar que se acercara a su cuerpo y disparar a boca de jarro.

Detrás  de  la  cabeza  de  Chagatayev  se  oían  unos  pasos  ligeros  y  sigilosos

acercándose y alejándose. Conteniendo la respiración, Chagatayev esperaba que se le

echara encima el ser que le acosaba, que todavía no estaba seguro de su muerte. Lo

único que le preocupaba era que el animal se le tirara en seguida a la garganta o, una

vez herido, se escapara. Ahora los pasos sonaban junto a su cabeza. Chagatayev tiró

un poco del revólver que tenía en el bolsillo, sintiendo ya una buena fuerza, reunida

de  todos  los  restos  de  vida.  Pero  los  pasos  sonaron  a  lo  largo  de  su  cuerpo  y  se

alejaron.  Nazar  abrió  los  ojos:  más  allá  de  sus  piernas  avanzaban  despacio  dos

pájaros grandes, alejándose hacia la duna de enfrente. Chagatayev nunca había visto

pájaros semejantes, al mismo tiempo parecían águilas de estepa y unos oscuros cisnes

salvajes; los picos eran como los de las águilas, pero el cuello grueso y fuerte era más

largo,  y  las  sólidas  patas  elevaban  el  cuerpo  delicado  y  aéreo  de  un  cisne.  Las  alas

plegadas de uno de los pájaros eran completamente grises, las del otro tenían plumas

rojas, azules y grises; seguramente era la hembra. El vientre de los dos pájaros estaba

cubierto  de  una  pelusa  blanca  como  la  nieve,  y  Chagatayev  pudo  ver  unos  puntos

negros  que  tenía  la  hembra:  eran  las  pulgas  que  se  le  habían  adherido  al  vientre  a

través de la pelusa. Los dos pájaros tenían algo de enormes polluelos que todavía no

estaban acostumbrados a vivir y se movían con cuidado.

El  día  se  hizo  caluroso  y  triste,  en  la  arena  se  formaban  pequeños  remolinos,  la

noche  todavía  estaba  en  lo  alto  del  cielo,  por  encima  de  la  luz  y  del  calor.  Los  dos

pájaros  subieron  a  la  duna,  que  estaba  delante  de  Chagatayev,  y  en  seguida  se

volvieron  para  mirarle  con  unos  ojos  perspicaces  y  cuerdos.  Chagatayev  los  seguía

con los párpados semientornados, hasta llegó a ver el extraño color gris de sus ojos,

que le miraban con inteligencia y atención. La hembra se limpió con el pico las garras

y  escupió  un  antiguo  resto  de  comida;  a  lo  mejor,  los  restos  de  Nazar-Shakir  que habría picoteado. El macho se elevó en el aire, la hembra quedó en el mismo sitio. El

enorme  pájaro  voló  bajo,  luego  se  alzó  con  varios  aletazos  y  empezó  a  caer  desde

arriba. Antes de que el pájaro le alcanzara Chagatayev sintió viento en el rostro. Vio

sobre  su  cara  el  pecho  blanco  y  limpio  y  los  ojos  claros  y  calculadores:  no  eran

crueles sino pensativos, porque el pájaro ya se había dado cuenta de que el hombre

estaba  vivo  y  lo  veía.  Chagatayev  sacó  el  revólver,  lo  levantó  con  ambas  manos  y

disparó al pájaro que le caía encima. En el centro del pecho del pájaro, en la pelusa

blanca  arremolinada  por  la  velocidad  del  vuelo,  apareció  una  mancha  oscura,  y  el

viento instantáneo en seguida arrancó toda la pelusa y las plumas alrededor del punto

negro del alcance, y unos momentos el cuerpo del águila se detuvo inmóvil en el aire.

El  pájaro  cerró  los  ojos  grises,  luego  se  le  abrieron  ellos  solos,  pero  ya  no  veía

nada,  estaba  muerto.  Yacía  en  el  cuerpo  de  Chagatayev  en  la  misma  postura  de  la

caída; el pecho sobre el pecho del hombre, la cabeza en su cabeza, el pico hundido en

el cabello espeso de Nazar, las alas impotentes abiertas por completo a los lados, y las

plumas y la pelusa cubriendo a Chagatayev. El golpe del águila le había hecho perder

el conocimiento, pero no estaba herido; el pájaro solo le había aturdido, la bala que lo

traspasó  al  vuelo  había  frenado  la  velocidad  peligrosa  de  su  caída.  Chagatayev  se

sentó de un salto por un dolor agudo: el segundo pájaro, la hembra, le había dado un

picotazo en la pierna derecha y había salido volando con un poco de carne. Sujetando

el  revólver  con  ambas  manos,  Chagatayev  disparó  dos  veces,  pero  no  le  dio;  el

enorme pájaro desapareció detrás de las dunas, y luego la vio volar a mucha altura.

El águila muerta ya no estaba encima de Chagatayev, se encontraba a los pies de

Nazar,  en  la  arena;  seguramente  la  había  bajado  la  hembra,  queriendo  despedirse  y

cerciorarse de que había muerto.

Chagatayev  se  arrastró  hasta  el  pájaro  muerto  y  empezó  a  comerle  el  cuello,

sacando  las  plumas.  Todavía  se  podía  ver  a  la  hembra,  pero  ya  había  alcanzado

aquella  altura  del  cielo  donde  incluso  a  mediodía  se  conservaba  la  sombra  de  la

noche, la oscuridad del crepúsculo y del alba, y a Chagatayev le pareció que ya nunca

regresaría, que allí estaba el país feliz y aéreo de los pájaros huidos.

Después  de  comer  un  poco  Chagatayev  ató  la  pata  del  pájaro  muerto  con  su

cinturón  y  el  otro  extremo  del  cinturón  lo  sujetó  dentro  del  pantalón:  así  notaría

cuando  alguna  fiera  intentara  robar  al  águila.  Luego  curó  la  herida  de  la  pierna,  la

tapó con la tela y se acostó para reponer algo las fuerzas.
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Gulchatai  no  sentía  la  desaparición  de  su  hijo;  lo  había  olvidado.  Encorvada,  iba

detrás de los otros, tocando la arena con las manos cuando le parecía que había algún

objeto.  Mola  Cherkézov  se  agarraba  a  la  ropa  de  Gulchatai,  tratando  de  no  olvidar

que  estaba  vivo.  Nur-Mujammed,  desesperado,  cogió  en  brazos  a  Aidim;  pensaba educarla y alimentarla y luego utilizarla como mujer, y más adelante venderla a otro.

Sufría  porque  en  el  pueblo dzhan  había  demasiado  pocas  mujeres  y  aquellas  que

vivían  estaban  muy  viejas;  su  única  esperanza  era  Aidim,  porque  todavía  era

pequeña. Las mujeres tienen más valor que los hombres, sirven al mismo tiempo para

el  trabajo  y  el  amor,  aunque  a  los  hombres  también  se  los  podía  vender,  si  no  se

morían todos en el largo camino.

Aquella  mañana  en  la  que  Chagatayev  desapareció  del  campamento,  Nur-

Mujammed sonrió y lo anotó cuidadosamente en su libreta. Decidió que Chagatayev

se  había  escapado  para  salvarse  solo,  como  cualquier  vivo  pusilánime,  y  Nur-

Mujammed se sintió mejor sin él; la gente ya no le preguntaba si llegarían pronto a

Sarí-Kamish  y  ya  no  se  acordaba  de  la  comida.  El  propio  Nur-Mujammed  también

podía  caer  de  debilidad,  pero  todavía  se  mantenía  con  las  viejas  reservas  de  su

cuerpo, porque había comido mucho arroz, carne y fruta cuando vivió en los oasis y

durante sus viajes secretos a Afganistán, para ver al kan Dzhunaid, que había huido

hacía tiempo.

Aquel día Sufián fue siguiendo el viento, las hierbas arrancadas de vida acabada y

el  cardo  corredor;  sabía  que  las  ovejas  habían  ido  en  esa  dirección,  que  el  viento

había  cubierto  para  siempre  el  camino  donde  de  vez  en  cuando,  en  forma  de  oasis,

crecía la hierba persistente. Los demás hombres intentaron seguir a Sufián, pero Nur-

Mujammed les ordenó que fueran en dirección contraria, hacia el sureste. Abrazó con

fuerza  a  Aidim  para  sentir  los  brotes  de  unos  senos  de  mujer,  pero  solo  sintió  sus

finas costillas.

Nur-Mujammed miró a todos: el viento hacía oscilar a la gente, los remolinos de

arena  pegaban  en  las  piernas  de  los  hombres,  la  hierba  muerta  se  precipitaba  al

encuentro de los caminantes: el viento la había cortado de raíz a lo largo de todo el

despueble  arenoso  por  donde  había  pasado  su  fuerza  destructora.  El  viento  había

derribado a algunos hombres, otros iban en sueños, desperdigándose, perdiéndose los

unos a los otros en las tinieblas de la arena agitada.

Nur-Mujammed se detuvo.

El  viento  soplaba  desde  el  sureste  con  una  fuerza  uniforme  y  opresora,  como  si

proviniera de una máquina. El pueblo se dispersaba y ya no oía o no reconocía la voz

de  Nur-Mujammed  que  llamaba  a  cada  uno  por  su  nombre,  ordenándoles  que

siguieran adelante. El mismo apenas respiraba por la paciencia, la sed y el hambre; su

mente ya se estaba cubriendo con la sombra de la indiferencia hacia su suerte. Antes

había pensado llevarse a este pueblo miserable y débil a Afganistán y venderlo a los

viejos kanes, y él mismo pasar felizmente el resto de su vida en una casa propia, llena

de  riquezas  domésticas,  en  algún  lugar  del  valle  afgano  a  la  orilla  de  un  torrente.

Ahora,  derribado  por  la  arena  y  el  viento,  Mujammed  veía  que  el  pueblo dzhan  se

caía  o  se  desperdigaba  en  la  inconsciencia:  el  cuerpo  de  cada  hombre  se  había

vaciado y el corazón había muerto poco a poco. No llegarían hasta Afganistán, y si

llegaran no podrían ser ni siquiera los últimos esclavos, porque no les quedaba ni el más débil interés vital, imprescindible hasta para un esclavo.

Nur-Mujammed estuvo parado largo rato, hasta que todo el pueblo se dispersó en

las  tinieblas  del  viento  y  cayó  al  suelo,  en  la  muerte  o  en  el  sueño.  Aidim,

acurrucadada junto a su cuello, respiraba suavemente en su abandono. Mujammed la

sostenía  cuidadosamente  y,  sin  acordarse  que  tenía  ganas  de  beber  y  de  comer,

observaba fascinado el pueblo moribundo. Sufián se sentó en la arena y se agachó; la

encorvada  Gulchatai  hacía  tiempo  que  estaba  tumbada,  y  su  marido  ciego,

Cherkézov, se acostaba junto a ella resguardado del viento, como si buscara un sitio

cómodo  en  la  cama  matrimonial.  Un karakalpak  delgado,  no  muy  viejo  todavía,

llamado  Tagan,  se  quitó  la  ropa  —el  pantalón  y  la  bata—  y  la  tiró  al  viento,  y  se

enterró desnudo en la arena, quedándose allí casi invisible. Mujammed se sentía bien

de  que  en  la  Unión  Soviética  hubiera  un  pueblo  menos,  no  importaba  que  nadie

supiera  de  él,  de  todos  modos  el  provecho  para  el  estado  había  disminuido,  y  los

obreros, que en tiempos habían hecho ríos enteros para los bai, ya no podrían hacer

nada, ni siquiera sus propias tumbas.

Nur-Mujammed no sólo sentía satisfacción; empezó a moverse en un especie de

baile,  viendo  en  la  arena  el  último  sueño  de  los  hombres.  Ahora  él  tenía  más  valor,

más precio: le tocaría más riqueza en el desierto y en toda la tierra porque quedaban

menos vivos. No sabía si hubiera sentido más placer al vender todo este pueblo como

esclavos  que  ahora,  cuando  lo  perdía,  cuando  en  la  naturaleza  quedaba  más  sitio,

cuando  se  cerraban  las  bocas  de  los  pobres  más  ávidos.  Mujammed  decidió

marcharse para siempre a Afganistán y llevarse a Aidim para venderla y compensar

algo las pérdidas de su trabajo en la Unión Soviética.

De pronto el viento se debilitó y en seguida hubo más luz. Nur-Mujammed abrazó

a  Aidim  con  tanta  fuerza  que  la  niña  se  despertó.  Añorando  la  felicidad  de  otro

cuerpo se la llevó para acariciarla a un desfiladero de arena, resguardado del viento.

Ni el hambre ni la pena prolongada podían destruir su necesidad masculina de amor,

vivía  en  él  incansable,  ávida  e  independiente,  irrumpiendo  a  través  de  todas  las

desgracias  crueles  y  sin  compartir  su  fuerza  con  la  debilidad  de  Mujammed.  Podría

abrazar a una mujer y engendrar hijos estando enfermo, demente, un minuto antes de

la muerte definitiva.

En  el  desierto  empezó  el  crepúsculo,  llegó  la  noche  y  pasó  en  la  oscuridad.

Algunos hombres, la víspera derribados en la arena por el viento, se levantaron por la

mañana en medio de una luz transparente, entre el silencio de otro día.

Cerca,  detrás  de  una  duna  escarpada,  se  oyó  un  disparo.  Sufián  despertó  de  la

modorra,  se  sentó  y  se  puso  a  escuchar.  Aidim  vino  corriendo,  dejando  a  Mujamed

que dormía lejos y no se había despertado.

Todo el pueblo estaba vivo, pero la vida se mantenía en él a pesar de su voluntad

y  le  resultaba  casi  insoportable.  Los  hombres  miraban  hacia  delante  aunque  no  se

imaginaban claramente cómo podían utilizar su existencia; hasta los ojos más oscuros

se  habían  aclarado  por  la  indiferencia  y  no  expresaban  ni  atención  ni  fuerza  de  la propia  vista,  como  si  estuvieran  ciegos  o  agotados  de  tanto  vivir;  solamente  Aidim

quería  estar  viva,  no  había  gastado  la  infancia  ni  las  reservas  maternas,  miraba  la

arena con unos ojos todavía brillantes.

Detrás  de  la  duna  dispararon  dos  veces.  Aidim  fue  a  verlo,  pero  tardó  en

encontrar el lugar del disparo. Los demás no se movieron: no temían al enemigo y no

esperaban ayuda ni socorro.

Aidim recorrió la cuarta duna y vio que abajo había un hombre dormido o muerto

junto  a  un  pájaro  oscuro.  La  niña  bajó  por  la  rampa  de  arena  y  reconoció  a

Chagatayev.  Le  pasó  la  mano  por  la  cara:  estaba  templada  y  de  la  boca  salía  la

respiración.

—¡Duerme! —susurró Aidim, y cerró con los dedos los párpados de Chagatayev,

semiabiertos en sueños.

Luego Aidim liberó de la correa al pájaro muerto y lo arrastró por las arenas hacia

su gente.

Todos se reunieron alrededor del pájaro y lo miraron sin avidez; habían perdido la

costumbre  de  confiar  en  la  comida.  Entonces  Aidim  sacó  un  cuchillo  del  pantalón

tirado de Tagan y se puso a desplumar al pájaro y a cortarlo en trozos pequeños. A

todo  el  que  podía  comer  dio  un  poco  de  carne  de  pájaro  y,  antes  de  entregarlo,

chupaba  la  sangre  y  el  jugo  de  cada  trozo.  Los  hombres  se  tragaron  los  pedazos,

royeron  los  huesos  y  chuparon  las  plumas,  pero  no  se  hartaron  y  sintieron  todavía

más hambre.

Aidim regresó al lado de Chagatayev. La gente la siguió, pensando que había más

pájaros.  Pero  ahora  caminaban  demasiado  lentamente,  algunos  se  arrastraban  por  el

suelo  ayudándose  con  las  manos:  entre  estos  estaba  la  madre  de  Chagatayev,  que

además  ayudaba  a  Mola  Cherkézov.  Otros  se  quedaron,  porque  ya  no  tenían  fuerza

suficiente para llevar su esqueleto. Aidim se adelantaba y luego se quedaba largo rato

esperando  a  la  gente  que  la  seguía.  Solamente  hacia  la  noche  los  hombres  llegaron

hasta el monte de arena junto al que estaba Chagatayev. Todo el tiempo de la marcha

del pueblo Aidim oía la fricción y el chirrido de los huesos dentro de la gente que se

movía; pensó que seguramente se les habría secado toda la grasa de las articulaciones

y los huesos sufrían.

Nur-Mujammed vio desde lejos el movimiento del pueblo, pero no le interesaba.

Primero  quería  encontrar  agua  en  los  alrededores,  aunque  fuera  salada,  de  lo

contrario, no podría llegar hasta el oasis de Jiva. Decidió volver en busca de Aidim

más  tarde,  después  de  encontrar  el  agua,  para  darle  de  beber  también,  y  luego

marcharse con ella para siempre a Afganistán.

13.

 

Chagatayev se echó a llorar de dolor en sueños y despertó; pensó que lo había

soñado y que el dolor se le pasaría. Dos pájaros oscuros —uno, la hembra de antes, el

otro, un nuevo macho— se apartaron de él. Tres veces le habían clavado sus ávidos

picos; en el pecho, en la rodilla y en el hombro le habían desgarrado la carne hasta los

huesos. Apartándose un poco, los pájaros se detuvieron, volvieron las cabezas y

miraron a Chagatayev cada pájaro con un solo ojo. Nazar sacó el revólver y disparó

apresuradamente, antes de que saliera mucha sangre de las heridas y desapareciera la

fuerza, acumulada en el sueño. Los pájaros echaron a volar. Tuvo tiempo de disparar

dos veces y uno de los pájaros bajó las alas y se posó, doblando en seguida las patas;

luego colocó la cabeza en la arena y estiró el cuello como si estuviera harto de su

cansancio; de la garganta del pájaro salía sangre que se empapaba en las plumas y en

la arena de alrededor. En los ojos del pájaro apareció la indiferencia y se cubrieron

con una película gris. El otro pájaro se refugió en la altura, gritó desde allí con una

voz breve y resonante, que parecía salir de un vacío subterráneo, y desapareció en la

neblina de la luz solar.

 

Aidim  salió  de  detrás  de  la  duna.  Se  acercó  al  pájaro  muerto  y  lo  arrastró  por  una

pata, sin detenerse junto a Chagatayev.

—¡Aidim! —la llamó Nazar.

La niña se acercó a Chagatayev.

—Dame de beber —pidió él.

Aidim  acercó  el  pájaro  muerto  y,  poniéndose  de  rodillas,  arrimó  la  garganta  del

pájaro a los labios de Chagatayev y apretó el cuello mojado, exprimiendo la sangre en

la boca de Chagatayev.

—Quédate  aquí  como  si  estuvieras  muerto  —dijo  Aidim—.  Vendrán  pájaros  y

chacales, tú los matarás y así comeremos.

—¿Dónde están los otros hombres? —preguntó Chagatayev.

—Ahí vienen —señaló Aidim.

Chagatayev  pidió  que  trajera  agua,  si  había,  y  que  le  lavara  las  heridas.  Aidim

examinó las heridas, despegó los fragmentos de lana de la ropa, las lamió, sabiendo

que la saliva curaba el cuerpo.

—No importa, no te morirás, las heridas son pequeñas —dijo—. No te muevas, si

lo haces, los pájaros no volverán…

Aidim arrastró el pájaro detrás del monte de arena, donde su gente había formado

un  nuevo  campo  en  el  silencio  de  una  profunda  hondonada.  Se  comieron  el  pájaro

inmediatamente, y si aquellos hombres lejanos que comen todos los días no hubieran

aplacado  el  hambre  con  ese  pequeño  trozo  de  carne  desplumada  que  Aidim  había

dado  a  cada  uno,  aquí  las  gentes  del  gran  hambre  casi  se  saciaron  con  esta  comida

miserable, por lo menos sus cuerpos recibieron consuelo y esperanza.

De nuevo vino la oscuridad. Sufián revolvió con las manos la arena hasta llegar a

un horizonte húmedo y se puso a masticarla para calmar la sed. Algunos hombres le

vieron  y  se  acercaron  a  Sufián  para  compartir  con  él  la  cena  de  arena  y  agua.  Nur-

Mujammed  temía  el  frío  y  vino  a  pasar  la  noche  con  el  pueblo,  para  acostarse rodeado de gente y entrar en calor.

Por  la  mañana  temprano  Mujammed  despertó  a  Aidim,  la  cogió  en  brazos  y  se

dirigió para siempre a Afganistán.

Chagatayev  seguía  tumbado,  haciéndose  el  muerto  y  vigilando  a  los  pájaros.

Había  contado  las  balas:  le  quedaban  siete.  Estaba  seguro  de  que  los  pájaros

volverían:  había  matado  al  macho,  y  la  hembra  de  alas  multicolores  había  huido  y

debía  volver  acompañada  para  acabar  con  el  hombre  que  había  matado  a  su  primer

marido, que era quizá, el más querido.

Aidim  saltó  de  los  brazos  de  Nur-Mujammed  y  corrió  hacia  Chagatayev  para

despedirse. Nazar la besó, le acarició la cara con su mano delgada y sonrió. Todavía

era de noche. Nur-Mujammed, apartado, esperaba a la niña.

—No  te  vayas,  Aidim  —dijo  Chagatayev  a  la  niña—.  Pronto  tendremos  aquí

nuestra felicidad.

—Lo sé —contestó Aidim—, pero él quiere que vaya…

—Dile que se acerque —pidió Chagatayev.

Aidim trajo de la mano al gran Nur-Mujammed.

—¿Estás  muriendo?  —preguntó  Nur  a  Chagatayev—.  Creía  que  ya  te  habían

comido los pájaros.

—¿Para qué te llevas a la niña? —le preguntó Chagatayev.

—Porque sí —contestó Mujammed.

Aidim se sentó en la arena junto a Chagatayev.

—Que se quede con nosotros —dijo Nazar.

—Me voy a quedar —dijo Aidim—, soy pequeña, me cansaré de tanto andar, ¡no

quiero!

Chagatayev se apoyó en la tierra y atrajo a la niña. Había caído el rocío, y Nazar,

sin que nadie le viera, lamió el pelo de Aidim que tenía gotas de agua.

—¡Vete solo! —dijo Chagatayev a Mujammed.

—¡Es hora de que los muertos se callen! —contestó Nur-Mujammed—. Vuélvete

a la arena y duerme —y con una bota de lona le dio una patada en la cara.

Chagatayev  cayó  hacia  atrás;  vio  que  Nur-Mujammed  seguía  llevando  en  la

chaqueta la cartera de empleado; a lo mejor Nur-Mujammed consideraba toda su vida

como  una  comisión  de  servicio  temporal  a  lugares  lejanos,  y  el  único  encanto  que

tenía su existencia era poder abandonar el sitio conocido y marcharse a uno nuevo, ¡y

que se mueran los que quedan!

Chagatayev,  sin  pensarlo,  se  puso  en  pie  de  golpe.  Estaba  vacío  y  liviano,  su

cuerpo  era  libre  y  oscilaba  como  si  no  tuviera  peso.  Aidim  apoyó  las  manos  en  su

vientre para que no se cayera. Pero Nur-Mujammed la agarró por la cintura y se alejó.

Chagatayev  intentó  alcanzarlo,  pero  se  cayó,  luego  volvió  a  levantarse,  intentando

reunir todas sus fuerzas. De la debilidad el mundo bailaba ante sus ojos: era y no era.

Mujammed iba delante sin darse prisa, no temía al moribundo.

—¿A dónde vais? —gritó Chagatayev con todas sus fuerzas.

Aidim se echó a llorar en brazos de Mujammed.

—Cógeme, Nazar Chagatayev… No quiero ir a Afganistán: allí no hay más que

burgueses…

¿Cómo  sabía  lo  de  los  burgueses?…  Chagatayev  no  volvió  a  caerse,  le  había

vuelto la fuerza solemne de la vida; con una mano firme levantó el revólver y le dijo

a Mujammed que se parara. Este vio el arma y echó a correr. Aidim vio una costra en

el  cuello  de  Mujammed  y  clavó  en  ella  sus  largas  uñas.  Nur-Mujammed  lanzó  un

alarido y le dio una bofetada, pero no podía tomar demasiado impulso, ella no sintió

mucho  daño.  Aidim  no  apartó  las  manos  de  la  costra  y  se  colgó  en  el  cuello  de

Mujammed; entonces él la soltó para poder golpearla de verdad.

—¿No  ves  qué  daño  te  hago?  —decía  Aidim—.  Ya  te  habían  dicho:  ¡no  me

robes! Y tú me robaste, basmach! ¡Pues ahora, aguántate!

Una  sangre  espesa  chorreaba  de  la  herida  de  Nur-Mujammed:  Aidim  había

arrancado la costra reseca.

Nur-Mujammed  gimió  y  con  gran  dificultad  se  liberó  de  la  niña.  Miró  a

Chagatayev,  agarró  de  nuevo  a  la  niña  y  echó  a  correr:  no  quería  trabajar  en  balde.

Chagatayev  no  podía  dispararle  sin  matar  a  Aidim,  porque  Nur-Mujammed  la  tenía

apretada contra su pecho, y por eso le disparó a las piernas. La bala dio en el blanco y

arrancó a Nur-Mujammed de la tierra como algo innecesario y ajeno; cayó con fuerza

en la arena y podía haber aplastado a Aidim, pero ella voló hacia un lado antes de que

él cayera y, levantándose en seguida, corrió hacia Nazar. Chagatayev quiso disparar

otra vez para matar a Mujammed, pero tenía pocas balas y había que guardarlas para

la caza y el alimento de su pueblo.

Nur-Mujammed permaneció en la arena solo unos segundos y luego echó a correr,

subiendo  en  seguida  a  la  pendiente  empinada  de  la  duna  como  si  fuera  un  hombre

sano y fuerte. Por el camino gritaba de dolor, porque el movimiento le desgarraba la

herida  todavía  más,  pero  no  oía  su  propio  grito.  Desapareció  detrás  del  monte  de

arena y para Chagatayev su voz se calló para siempre.

Aidim,  sorprendida,  seguía  mirando  hacia  donde  había  desaparecido  Nur-

Mujammed. Pensaba si se moriría pronto o no.

Volvió con Chagatayev.

—Date  prisa  —decía—.  Túmbate  en  la  arena  antes  de  que  lleguen  los  pájaros,

que no tenemos comida.

Sintiendo  cada  vez  más  debilidad,  Chagatayev  llegó  hasta  su  antiguo  sitio  de

arena  aplastada  y  se  acostó.  Aidim  se  dirigió  al  campamento  de  su  pueblo.  Faltaba

mucho  para  que  acabara  el  día,  pero  todos  ya  estaban  acostados,  queriendo  ahorrar

vida durante el sueño, tapados con los restos de ropa.

Chagatayev  estaba  apartado  detrás  del  monte  de  arena.  Trataba  de  pensar

solamente en lo más necesario para la vida de su pueblo y en su salvación. El águila

de nuevo se había ido sola y desdichada. Si la primera vez había matado a su marido,

¿a quién habría disparado la segunda? Seguramente, a su segundo marido… No, entre los  pájaros  eso  no  ocurre;  sería  un  amigo  o  un  pariente  de  su  marido,  quizá  el

hermano,  al  que  habría  llamado  para  una  venganza  común.  Pero  el  hermano  del

marido había muerto, ¿a quién habría ido a buscar ahora? De no encontrar allí —tras

el horizonte o en el cielo lejano— ninguna ayuda de guerra, de todos modos volvería

sola. Chagatayev estaba seguro de ello, desde niño conocía todos los sentimientos de

los animales salvajes y de los pájaros. No pueden llorar para encontrar el consuelo y

el  perdón  del  enemigo  en  las  lágrimas  y  en  el  agotamiento  del  corazón.  Actúan

procurando fatigar el sufrimiento en la lucha, en el cuerpo muerto del enemigo o en

su propia aniquilación.

Durante  su  segunda  vida  en  el  desierto  a  Chagatayev  le  parecía  que

constantemente  estaba  viajando  y  alejándose.  Comenzó  a  olvidar  los  detalles  de  la

ciudad de Moscú; la memoria había conservado la cara de Xenia solamente en rasgos

generales  e  inanimados.  Esto  le  disgustaba  y  a  veces  esforzaba  la  imaginación  para

verla mentalmente; al representar su imagen siempre notaba que los labios le decían

algo,  pero  él  no  lo  comprendía  y  no  lo  oía  por  la  distancia.  Sus  ojos  de  diferentes

colores le miraban sorprendidos, o, quizá, tristes, porque él tardaba en volver. Pero no

era más que un sentimiento ilusorio. En realidad Xenia habría olvidado a Chagatayev:

era  todavía  una  niña,  en  su  corazón  apenas  cabía  una  vida  hermosa  que  la  iba

conquistando y no habría sitio para todas las impresiones desaparecidas.

El día transcurría difícilmente, sin traer alivio. Chagatayev sabía que no se podía

saciar  al  pueblo  con  uno  o  dos  pájaros,  pero  no  era  un  gran  hombre  y  no  podía

inventar  nada  que  fuera  más  definitivo.  La  caza  de  pájaros  era  un  trabajo

insignificante,  pero  el  único  posible  mientras  no  se  le  pasara  el  agotamiento.  Si

tuviera  la  fuerza  de  antes,  recorrería  decenas  de  kilómetros  por  el  desierto,

encontraría las ovejas salvajes y las traería. Si alguno de los hombres fuera capaz de

andar cincuenta o cien kilómetros hasta un aparato de telégrafo, podría pedir ayuda a

Tashkent.  ¿Y  si  un  aeroplano  apareciera  en  el  cielo?  No,  era  difícil,  en  esa  tierra

todavía no había riquezas para gastar una máquina tan cara. Pero a pesar de todo, a

Chagatayev  le  consolaba  el  trabajo  miserable  y  poco  útil  que  consistía  en  tener

paciencia y en hacerse el cadáver, aunque había decidido que al día siguiente iría con

el pueblo a su tierra, a Sarí-Kamish, pasara lo que pasara.

Empezó a dormitar. De nuevo el mundo se sucedía delante de él: reviviendo, claro

y ruidoso, o alejándose en el oscuro olvido.

Hacia  la  noche  Chagatayev  oyó  unos  ruidos  confusos.  Se  preparó  metiendo  la

mano  debajo  de  la  espalda,  donde  tenía  el  revólver.  Se  había  equivocado:  no  era  el

ruido de las águilas cuando vuelan. Se le había acercado su madre, llevando la cabeza

muy  abajo.  Le  pasó  la  mano  por  el  cuerpo  y,  con  los  ojos  clavados  en  la  arena,

examinó  el  terreno  que  la  rodeaba.  No  quería  comprobar  si  su  hijo  estaba  vivo  o

muerto; buscaba pájaros con unos ojos cada vez más ciegos por el sufrimiento. Unos

sonidos extraños y chirriantes venían del cuerpo de la madre: los huesos resecos de su

esqueleto con dificultad y dolor vencían la fricción de unos contra otros. Gulchatai se alejó lentamente; se ayudaba con las manos, apoyándose en la arena y revolviéndola.

Pronto  Chagatayev  volvió  a  escuchar  los  mismos  sonidos  de  la  fricción  de

muchos huesos. Venció  su consciencia dormida  y prestó atención.  Detrás del monte

de  arena  algo  se  movía.  El Viejo  Vanka  le  miraba  desde  allí;  junto  a  él  apareció

Sufián,  que  había  subido  por  el  otro  lado  de  la  duna,  luego  surgió  otra  cara  poco

nítida, allí mismo estaban Aidim y hasta Mola Cherkézov, aunque este no veía la luz.

Poco a poco se iban sumando más caras humanas, todos ellos miraban a Chagatayev.

Chagatayev también los miraba. Solamente el presentimiento de la comida los había

traído  allí,  pero  este  sentimiento  no  era  violento  ni  cruel  como  el  de  un  hombre

corriente, sino que era inocente, capaz de no endurecerse al no ser satisfecho.

¿Qué  esperaban  de  Chagatayev  esos  hombres?  ¿Pensarían  saciar  su  hambre  con

uno  o  dos  pájaros?  No.  Pero  la  pena  podría  convertirse  en  alegría  si  cada  uno

recibiera  un  trocito  de  carne  de  pájaro  desplumado.  Esto  no  serviría  para  hartarlos,

pero sí para unirlos con la vida común y para que se unieran los unos con los otros,

les daría el sentimiento de realidad y recordarían su existencia. Aquí la comida sirve

para alimento del alma y para que los ojos vacíos y sumisos vuelvan a brillar y a ver

en la tierra la luz difusa del sol. A Chagatayev le parecía que toda la humanidad, si

estuviera delante de él en aquel momento, le miraría de la misma manera, esperando

y  dispuesta  a  desengañarse,  a  superar  el  engaño  y  a  volver  a  ocuparse  de  la  vida

multiforme e inevitable.

Chagatayev sonrió: sabía que la pena y el sufrimiento no eran más que sueños y

fantasmas, la propia Aidim los podía destruir con sus fuerzas infantiles; en el corazón

y en el mundo late como en una jaula la felicidad encarcelada que no se ha probado

todavía, y cada hombre siente la fuerza y la aproximación de esta felicidad. Pronto él

cambiaría la suerte de su pueblo.

Chagatayev agitó una mano. Aidim comprendió y dijo a todos que se fueran para

no  estropear  la  caza.  Cuando  llegó  la  noche  y  todos  fueron  durmiéndose,  Aidim  se

marchó sola al desierto a buscar a las ovejas salvajes. Dijo a Sufián y al Viejo Vanka

que  hicieran  un  pequeño  hoyo  entre  dos  largas  dunas.  Debajo  de  la  arena  había

descubierto arcilla, donde debía acumularse el agua, y ella ya había bebido un poco

en un agujero. Comprendía que cuando no había comida el agua también alimentaba.
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La  noche  avanzaba  sobre  las  arenas.  Chagatayev  dormía  en  el  lado  derecho,  y  los

sueños lo invadieron, desplazando la sed, el hambre, la debilidad y todo sufrimiento.

Bailaba en un jardín lleno de luces eléctricas, con una Xenia ya grande y mayor, en

una  noche  de  verano  que  olía  a  tierra,  a  infancia,  poco  antes  del  amanecer  que  ya

ardía  en  las  copas  de  los  álamos  como  una  voz  lejana  y  todavía  inaudible.  Xenia

languidecía  en  su  abrazo  cauteloso  y  tenía  los  ojos  cerrados,  como  si  estuviera dormida. Desde levante venía entre los árboles un viento que movía los vestidos de

las mujeres. La música tocaba, la luz temprana y el viento pasaban por las caras de

los  hombres,  silenciosos  y  felices.  Luego  cesó  la  música,  todo  se  llenó  de  luz,  y

Chagatayev  llevaba  en  brazos  a  Xenia,  que  estaba  dormida.  De  pronto  vio  la

oscuridad  en  lugar  de  la  luz,  sintió  que  le  dolía  la  cabeza  y,  al  caerse,  se  volvió  de

espaldas  para  no  lastimar  a  Xenia,  a  la  que  llevaba  delante  como  si  fuera  pequeña,

procurando  que  se  cayera  encima  de  él  y  no  se  hiciera  daño.  La  agarró  con  más

fuerza, pero ella ya no estaba con él. Gritó, se levantó de un salto en la oscuridad y

dos  golpes  agudos  —otra  vez  en  la  cabeza  y  en  el  pecho—  le  volvieron  a  tirar  al

suelo.

Unos pájaros grandes cayeron sobre él y, levantándose en el aire, le pegaban con

los picos y le desgarraban la ropa y el cuerpo. Chagatayev intentaba ponerse en pie,

pero  no  le  daba  tiempo  y  perdía  la  fuerza  del  dolor  y  de  los  nuevos  golpes  de  los

pesados pájaros que le atacaban; se revolvía en la arena y la arañaba con las manos en

su  desesperación  rabiosa,  rodeado  por  la  noche  desértica,  empapado  de  su  última

sangre.  Quiso  gritar  para  rescatar  una  fuerza  violenta  de  lo  más  hondo  de  sí,  de  los

restos de vida que se le iba, pero los picotazos ardientes de las águilas, las garras que

le  rompían  las  venas,  cortaban  el  grito  antes  de  que  pudiera  llenarse  de  aire  los

pulmones. El viento de las alas le tiraba al suelo, no podía respirar en esa tormenta y

se  ahogaba  con  las  plumas  y  la  pelusa  que  soltaban  los  pájaros.  Chagatayev

comprendió que los dos primeros picotazos los había recibido en la cabeza junto a la

nuca, de allí la sangre chorreaba al cuello y, además, parecía que le habían arrancado

un pezón y sentía en la herida un dolor sordo y cosquilleante.

Por  fin  Chagatayev  consiguió  ponerse  en  pie  durante  un  instante.  Abrió  los

brazos, dispuesto a agarrar al primer pájaro que le cayera encima para ahogarlo con

las manos. Las águilas estaban en el aire y tomaban impulso para abalanzarse sobre

él. Pisó el revólver y se agachó rápidamente, pero no tuvo tiempo de levantarlo. Los

pájaros  se  le  tiraron  a  la  espalda,  pero  ya  tenía  la  cabeza  clara  y  calculó  por  las

nuevas heridas que eran tres águilas. Con el revólver en la mano, Chagatayev se echó

boca arriba para tirar o aplastar a los pájaros clavados en su espalda, pero las fuerzas

le funcionaban mal, cayó de cualquier manera, de costado, y los pájaros se apartaron

volando  bajo.  Chagatayev  intentó  levantarse  para  apuntar  mejor:  los  huesos

consumidos  de  su  esqueleto  empezaron  a  chirriar  como  los  de  los  hombres  de  su

pueblo. Prestó atención y le dio lástima de su cuerpo y de los huesos; en tiempos su

madre  los  había  reunido  de  la  miseria  de  su  carne,  y  no  por  amor  o  pasión,  no  por

placer, sino por la necesidad más vital. Se vio como una propiedad ajena, como los

últimos bienes de un pobre que alguien quiere derrochar vanamente, y se enfureció.

Se  sentó  en  la  arena.  Las  águilas,  que  no  se  habían  elevado  bastante,  de  nuevo  se

abalanzaban contra él a gran velocidad, con las alas pegadas al cuerpo. Dejó que se le

acercaran y apretó el gatillo. Chagatayev veía bien a las águilas, eran tres, y disparaba

con  tino,  fríamente,  protegiéndose  como  si  él  mismo  fuera  otro  hombre,  un  amigo querido e indefenso. Soltó cinco balas en las águilas casi a boca de jarro. Los pájaros

volaron sobre él a poca altura, con el silbido del aire, ya sin poder frenar el impulso,

porque estaban muertos o heridos de muerte. Cayeron a unos metros de Chagatayev,

en la oscura arena nocturna.

Chagatayev  temblaba  de  emoción  y  cansancio.  Hizo  una  cueva  en  la  arena  y  se

acostó  dentro,  acurrucado,  para  entrar  en  calor  y  dormir  sin  preocuparse  de  cuánta

sangre saldría de sus heridas mientras durmiera, sin pensar en la salud ni en su vida

futura.

Aquella noche Aidim se había alejado mucho, luego se cansó y se durmió sin oír

los  disparos  de  Chagatayev.  Pero,  acordándose  de  que  no  podía  dormir  mucho  rato,

pronto  se  despertó  sobresaltada  y  siguió  andando.  La  luna  empobrecida  de

medianoche salió de tierras lejanas e iluminó las arenas con una luz baja. Aidim miró

alrededor  con  sus  ojos  penetrantes.  Sabía  que  era  imposible  que  en  la  tierra  no

hubiera  nada.  Si  caminas  por  las  arenas  un  día  entero,  sin  duda  te  encuentras  algo:

agua,  ovejas  o  una  multitud  de  pájaros,  te  cruzas  con  algún  burro  perdido  o  pasan

corriendo  a  tu  lado  unos  animales.  Los  mayores  le  habían  dicho  que  en  el  desierto

había tantas cosas como en cualquier tierra lejana, pero como hay poca gente, parece

que tampoco hay nada más. Aidim no sabía dónde había una tierra mejor y más rica

que las arenas o los juncares en las riadas del Amu-Daria.

Aidim se  paró  en la  duna  más alta;  la  había  atraído la  luz  débil e  indecisa  de  la

luna  que  se  extendía  en  una  dirección:  en  el  resto  de  la  tierra  la  luz  avanzaba

tranquilamente,  pero  allí  algo  le  molestaba.  Fue  hacia  donde  la  luz  se  oscurecía  y

pronto vio a una pequeña cría de oveja. La cordera arañaba con las patas la cima de

un  pequeño  monte  y  levantaba  la  arena  de  tal  manera  que  de  lejos,  a  través  de  la

oscuridad,  por  encima  de  los  fantasmas  del  desierto  montañoso,  parecía  un

acontecimiento importante lleno de misterio.

Seguramente  la  cordera  sacaba  de  la  arena  las  hierbas  enterradas  y  las  comía.

Aidim subió al monte sigilosamente y agarró a la cría. La cordera no se resistió: no

sabía nada del hombre. Aidim la tiró al suelo y quiso morderle la débil garganta para

beber algo de sangre y calmar el hambre. Pero de repente vio que al pie de la duna,

respirando  agitadamente  como  si  fueran  personas,  muchas  ovejas  revolvían  la  tierra

con  las  patas,  tratando  de  alcanzar  la  humedad  oculta.  Aidim  soltó  a  la  cordera  y

corrió abajo hacia el rebaño. Antes de que llegara a la oveja más próxima saltó a su

encuentro un carnero y se paró ante ella con la cabeza agachada para la lucha. Aidim

se  quedó  sentada  un  rato  delante  de  él,  tratando  de  que  su  pequeña  inteligencia

decidiera qué hacer. Contó el rebaño, eran veinticuatro cabezas, sumando a la cría y

dos machos cabríos que se les habían unido. Se arrastró despacito hasta la oveja que

estaba más cerca; el carnero la siguió, esperando qué iba a hacer. Aidim tocó la arena

del  hoyo  que  estaba  haciendo  la  oveja:  estaba  seca,  no  se  sentía  nada  de  humedad.

Los labios de las ovejas estaban cubiertos de espuma de impaciencia, a veces cogían

un poco de arena y la escupían con los restos de saliva. La arena no saciaba la sed, sino  que  absorbía  el  jugo  que  les  quedaba.  Aidim  se  acercó  al  carnero;  no  estaba

flaco,  sólo  respiraba  pesadamente  por  la  sed.  Aidim  lo  agarró  por  un  cuerno  y  lo

arrastró. El carnero la siguió al principio, luego se paró para pensar, pero Aidim no se

detuvo y el carnero volvió a andar. Algunas ovejas levantaron las cabezas, dejaron de

trabajar y fueron detrás de la niña y el carnero. Pronto los alcanzaron las cabras y las

otras ovejas que se habían quedado atrás.

Aidim arrastraba apresuradamente al carnero. Tenía una memoria perfecta para el

terreno, pero solamente hacia el amanecer, cuando la luna se apagó en el cielo, llegó

hasta el valle profundo donde había encontrado agua en la arena. Allí dejó al rebaño,

y de nuevo las ovejas se pusieron a levantar la arena con las patas, y ella misma se

fue al campamento de su pueblo. Estaba ofendida: en el valle no había ni un pozo, el

Viejo  Vanka  y  Sufián  se  habían  muerto  o  les  habría  dado  pereza  hacerlos,  o  quizá

bebieron ellos solos sin pensar en las otras vidas.

En  el  campamento  Aidim  tocó  a  todos  los  dormidos  e  inconscientes:  estaban

acostumbrados a vivir, respiraban y ninguno de ellos había muerto. Aidim despertó a

Sufián y al Viejo  Vanka,  les  ordenó  que  fueran  a  vigilar  el  rebaño,  y  fue  a  buscar  a

Chagatayev para que viniera a comer.

Chagatayev tardó en despertarse; se moría lentamente, porque mientras él dormía,

la  sangre  había  estado  goteando  poco  a  poco,  sin  cesar,  y  se  veía  cómo  salía  a

borbotones de las heridas, calmándose en la arena. Aidim lo comprendió todo; volvió

corriendo al campamento, pero todos los hombres habían empezado la marcha hacia

el  rebaño,  cada  cual  como  podía,  unos  arrastrándose  por  la  arena,  otros

manteniéndose  en  pie  difícilmente,  otros,  con  la  ayuda  de  los  demás.  Aidim  buscó

con los ojos a alguien que tuviera la ropa más entera y más suave, pero no encontró lo

que quería. Mola Cherkézov tenía unos pantalones bombachos finos, pero como era

ciego,  estaban  sucios.  Aidim  se  quitó  la  camisa  y  la  examinó:  no  importaba,  era

pequeña y todavía no había acumulado infecciones ni enfermedades como los viejos.

La camisa solamente olía a sudor y a su cuerpo, pero no tenía suciedad: el desierto es

limpio.  Aidim  volvió  con  Chagatayev,  rompió  la  camisa  en  tiras  y  le  vendó  las

heridas  del  cuerpo  y  la  cabeza,  aquellas  que  estaban  sangrando.  Chagatayev  ya  se

había despertado y daba vueltas para ayudar a la niña. Abrió los ojos y vio a Aidim,

los pájaros muertos y las arenas como a través de una tiniebla espesa, aunque había

llegado  la  mañana  de  todos  los  días  llena  de  sol.  Vio  las  águilas  y  reconoció  a  la

hembra  en  el  pájaro  más  grande,  los  otros  dos  eran  mucho  más  pequeños:  eran  sus

hijos. Había llegado con los amigos más fieles de su marido: los hijos.
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Durante cuatro días el pueblo dzhan estuvo comiendo y reponiéndose de sus penas y

desgracias.  Aidim  vigilaba  para  que  nadie  comiera  de  más,  y  a  los  especialmente insistentes  en  la  comida  los  paraba  o  los  pegaba  en  los  ojos:  de  otra  manera  no  les

haría  daño.  Las  heridas  en  el  cuerpo  de  Chagatayev  se  habían  cubierto  de  finas

películas y cicatrizaban poco a poco; le dio a Aidim su ropa interior y la niña se hizo

una falda y una blusa: se había quedado desnuda. Sufián, que toda su vida llevaba un

inventario  vital  imprescindible  —cerillas,  una  aguja,  hilo,  una  lezna,  un  antiguo

documento de su persona, un cuchillo y más cosas— pidió que Aidim le remendara la

ropa. Aidim cosió los agujeros más grandes de la bata del viejo, y luego arregló toda

la ropa destrozada de la gente, sobre todo aquellas partes que dejaban ver el cuerpo;

tuvo  que  acortar  muchos  trajes  para  ganar  tela  y  añadirla  a  aquellos  que  no  tenían

bastante. De las sobras le hizo a Tagan un pantalón y una camisa, porque había tirado

sus ropas en la arena cuando pensó que era hora de terminar la vida, y desde entonces

vivía desnudo.

Aidim tardó otros cuatro días en hacer todo este trabajo; le ayudaban a coser y a

remendar  solo  el Viejo  Vanka  y  Chagatayev.  Además,  Aidim  se  ocupaba  del  orden

general de la vida del pueblo, de la distribución de la comida y del sueño, y vigilaba

que  pastaran  y  dieran  agua  a  las  ovejas  restantes  para  que  no  adelgazaran  y

consumieran el cuerpo en vano. Por la noche Aidim ataba a cada oveja a un hombre,

tumbaba al carnero a su lado y le pasaba una cuerda resistente alrededor del cuello,

enroscándose  el  otro  extremo  en  la  cintura  con  un  nudo  fijo.  Gracias  a  esta

precaución no se escapó ni una oveja, aunque durante toda la noche las ovejas yacían

sin comer y no aumentaban de peso.

Una  mañana,  nueve  días  después  de  que  Aidim  trajera  el  rebaño  de  ovejas,  el

pueblo se puso en marcha hacia su tierra. Les quedaban diez ovejas y el carnero; el

pueblo  se  había  comido  trece  reses  y  tres  águilas.  Los  hombres  caminaban  bien  y

percibían su existencia sin tener que forzar la memoria para acordarse de sí mismos.

Hasta Sarí-Kamish faltaban tres días a paso tranquilo. Pero ya al segundo día el

pueblo  vio  la  meseta  gris  del  Ust-Urt  y  la  oscuridad  junto  al  pie  de  la  montaña:  la

hondonada de las tierras vacías con escasas aguas amargas. Todos se alegraron y se

dieron prisa para llegar, como si allí la felicidad estuviera asegurada y hubiera casas

arregladas con las puertas abiertas, esperando a los dueños. Chagatayev llevaba a su

madre  de  la  mano  y  sonreía  como  si  otra  vez,  igual  que  cuando  era  niño,  estuviera

ante  una  gran  vida  nueva,  dispuesto  a  realizar  un  trabajo  doloroso  y  paciente,

teniendo en el corazón un vago y tímido presentimiento de la victoria inevitable.

Por la tarde del tercer día el pueblo cruzó las últimas arenas claras —la frontera

del  desierto—  y  empezó  a  descender  en  la  sombra  de  la  hondonada.  Chagatayev

miraba  el  terreno:  pálidas  tierras  salinas,  tierras  arcillosas,  la  oscura  miseria  de  la

ceniza  atormentada,  donde,  probablemente,  se  habrían  descompuesto  los  huesos  del

pobre  Arimán,  que  no  supo  conseguir  la  suerte  luminosa  de  Ormuzd  ni  pudo

vencerlo.  ¿Por  qué  no  supo  ser  feliz?  Quizá  porque  la  vida  de  Ormuzd  y  de  otros

habitantes de países lejanos, cubiertos de jardines, le resultara ajena y repugnante, no

consolaba  ni  atraía  su  corazón,  porque  si  no  fuera  así,  él,  paciente  y  activo,  habría sabido hacer en Sarí-Kamish lo mismo que existía en Jorossan, o habría conquistado

Jorossan…

A  Chagatayev  le  gustaba  pensar  en  aquello  que  los  hombres  no  habían  podido

hacer antes, porque precisamente era lo que él tenía que realizar.

Al cabo de dos días el pueblo atravesó la hondonada y se acercó al pie del Ust-

Urt.  Chagatayev  encontró  un  pequeño  estanque  de  agua  dulce,  alimentado  por  las

aguas primaverales de las laderas mesetarias, y los hombres se pararon a descansar y

elegir un lugar de vida fijo. Quedaban solamente tres ovejas y el cuarto era el carnero.

Pero esto todavía no era trágico para un pueblo como dzhan, que sabía aprovechar los

bienes  de  la  naturaleza  en  sus  lugares  más  míseros.  El  primer  día  Aidim  encontró

varios  desfiladeros  ciegos,  llenos  de  cardos  corredores.  El  viento  del  sudeste  había

traído  la  hierba  del  desierto,  y  solo  aquellos  cardos  que  no  caían  en  el  desfiladero

muerto subían por la ladera a lo alto de la meseta y seguían hacia la estepa.

Sufián  fue  a  la  cueva  donde  había  vivido  antes  de  que  llegara  Chagatayev  y

aconsejó  a  todos  que  se  instalaran  cerca  de  su  cueva:  había  un  valle  amplio  y

espacioso,  cubierto  de  hierba  esteparia,  y  por  el  centro  pasaba  un  arroyo  que

descendía  del  Ust-Urt  y  que  no  se  secaba  hasta  la  mitad  del  verano.  El  pueblo  se

dirigió al valle y por el camino encontró restos de sus antiguos campamentos, todavía

de  los  tiempos  del kan.  No  quedaba  ni  un  objeto  visible,  sólo  el  vacío  de  siempre,

varios  puñados  de  carbón,  terrones  de  arcilla,  el  palo  de  una kibitka,  olvidado  por

todos, comido por el calor y el viento y ya muerto; un gorrito infantil, enterrado en la

arena, que Aidim limpió y se puso en la cabeza.

El valle que indicó Sufián era cómodo para vivir. La capa de hierba tenía una gran

extensión,  y  ya  al  final  del  verano  no  toda  la  hierba  había  muerto:  entre  los  tallos

amarillos  todavía  se  encontraban  hilitos  verdes.  El  cauce  del  arroyo  estaba  vacío,

pero en el fondo de Sarí-Kamish, a uno o dos kilómetros, se veía el espejo del agua:

un  lago  que  alimentaban  los  arroyos  de  la  montaña  en  primavera  y  al  principio  del

verano;  esto  era  suficiente  para  existir.  Cuando  los  hombres  entraron  en  la  boca  del

valle,  una  multitud  de  tortugas  corrió  a  la  desbandada,  y  cuando  estuvieron  lejos,

volvieron lentamente los cuellos y miraron a los recién llegados: cada tortuga con un

ojo  negro,  penetrante  y  dulce.  Chagatayev  se  alegró  de  verlas,  estaba  descansado  y

había vuelto en sí: otra vez en la vida todo era posible, la mejor parte era realizable

inmediatamente.

Junto  con  Aidim  se  dirigió  dentro  del  Ust-Urt,  a  los  valles  altos  y  muertos.

Buscaba  árboles  o  por  lo  menos  un saxaúl,  que  a  veces  crecía  en  los  barrancos;

necesitaba  madera  para  hacer  instrumentos  domésticos  y  objetos.  Por  el  camino

Chagatayev cogió a Aidim en brazos para que no se cansara y la besó en la mejilla,

en  los  ojos  y  el  pelo:  esto  le  hacía  sentirse  mejor.  Le  gustaba  sentir  otra  vida,  le

parecía que allí había algo más misterioso y bello, más importante que en él mismo, y

su  estado  de  salud  y  de  ánimo  a  menudo  mejoraban  solamente  porque  tenía  la

posibilidad  de  coger  de  la  mano  a  alguien.  Aidim  también  abrazó  la  cabeza  de Chagatayev y acarició dos calvas en su pelo: las huellas de las heridas que le habían

hecho las águilas; se acordó de que aquel día se comió un águila entera.

Chagatayev  no  tenía  nada  más  que  una  navaja,  por  eso  tuvo  que  trabajar  largo

rato para cortar un pequeño árbol de madera blanda, que crecía solo en medio de un

desfiladero  de  piedra,  donde  no  había  nada  más,  como  si  un  pájaro  hubiera  dejado

caer desde el aire la semilla del árbol.

Durante  varios  días  en  el  valle  del  Ust-Urt,  elegido  para  vivir,  trabajaron

solamente  dos  personas:  Chagatayev  y  Aidim;  los  demás  dormitaban  en  las  cuevas

que  habían  hecho  en  las  laderas  del  monte  para  cobijarse  por  las  noches,  cazaban

tortugas y las guisaban, pero comían poco, sin gana, y una vez al día iban al lago a

beber  Chagatayev  no  permitió  que  tocaran  las  tres  ovejas  y  el  carnero,  los  quería

conservar  para  un  caso  de  extrema  necesidad.  Nazar  contó  a  los  hombres  para  ver

quién vivía y quién había muerto, y se dio cuenta de que faltaba una niña de tres años.

Nadie supo decirle —ni los padres, ni otra gente— dónde había desaparecido y cómo

había  muerto  la  niña.  Nadie  se  acordaba  de  cómo  la  había  enterrado  el  viento  y  la

arena y cómo se les había ido de las manos…

Chagatayev y Aidim empezaron a traer arcilla para la construcción de la primera

cabaña, pero nadie les ayudaba en el trabajo. Cuando Chagatayev trajo a Sufián y al

Viejo Vanka, como a los más fuertes, llevaron la arcilla dos veces y la abandonaron.

Se sentaron en la tierra y se pusieron a pensar, aunque por sus años ya habían tenido

tiempo de pensarlo todo y de llegar a la verdad.

Entonces Chagatayev reunió a todos los hombres y les preguntó si tenían deseos

de vivir. Nadie le contestó…

Muchos  ojos  pálidos  miraban  a  Chagatayev  con  esfuerzo,  para  no  cerrarse  de

debilidad e indiferencia. Chagatayev sintió el dolor de su pena: su pueblo necesitaba

el olvido hasta que el viento no enfriara su cuerpo y no lo dispersara poco a poco en

el espacio. Chagatayev les dio la espalda: sus actos y sus esperanzas habían resultado

inútiles.  Tenía  que  coger  a  Aidim  de  la  mano  y  marcharse  de  allí  para  siempre.  Se

apartó  y  se  tumbó  boca  abajo.  Comprendía  que  aunque  se  fuera  de  allí  terminaría

volviendo.  Porque  su  pueblo  era  el  más  pobre  de  la  tierra:  había  gastado  su  cuerpo

trabajando para los bai y en la miseria del desierto, había olvidado cualquier objetivo

de  la  vida  y  estaba  privado  de  conciencia  e  interés,  porque  sus  deseos  nunca,  en

ninguna medida, se habían realizado, y el pueblo vivía mecánicamente. Se contentaba

con la escasa comida de todos los días: tortugas, huevos de tortuga y pequeños peces

que había empezado a pescar en el estanque donde bebía. ¿Quedaría en el pueblo un

alma,  aunque  fuera  pequeña,  para  que  junto  con  ella  se  pudiera  lograr  la  felicidad

para todos? ¿O ya todo estaría destrozado y hasta la imaginación —la inteligencia de

los  pobres—  habría  muerto?…  Chagatayev  sabía  que  toda  explotación  del  hombre

empezaba por la deformación, por la adaptación del alma a la muerte en función del

poder, de lo contrario, el esclavo no sería esclavo. Y esta mutilación forzada continúa,

se  hace  cada  vez  más  fuerte,  hasta  que  la  mente  del  esclavo  no  se  convierte  en demencia. La lucha de clases se empieza venciendo «el espíritu de santo» contenido

en  el  esclavo;  y  el  vituperio  de  aquello  en  que  cree  el  propio  señor  —su  alma  y  su

dios—  no  se  perdona  nunca,  mientras  que  el  alma  del  esclavo  se  somete  a  la

aniquilación en la mentira y en el trabajo destructor. Chagatayev recordaba el relato

del Viejo Vanka de cómo una vez en Jiva, en el patio de la mezquita, quiso matar un

pavo real para venderlo a un mercader ruso que quería disecarlo. En la precipitación

el Viejo Vanka tiró una piedra al pavo real, el pájaro sagrado, pero no le dio. Lejos,

entre la vegetación, apareció el guarda o un transeúnte. El Viejo Vanka agarró en los

matorrales  lo  primero  que  tenía  y  lo  tiró  a  la  cabeza  del  pavo  real.  El  pájaro  tragó

inmediatamente  el  objeto  y  luego  lanzó  su  asqueroso  grito  entrecortado,  y  el Viejo

Vanka corrió hacia él para estrangularlo con las manos, pero no lo consiguió, porque

los  musulmanes  que  aparecieron  agarraron  al Viejo  Vanka,  lo  sacaron  a  la  calle  y

empezaron a pegarle hasta que pensaron que estaba muerto, y entonces lo tiraron en

un arik seco. Mientras lo estaban mutilando, el Viejo Vanka, que se tapaba la cara con

las manos, comprendió que la segunda vez había tirado al pavo real sagrado un trozo

reseco  de  excrementos.  El Viejo  Vanka  salió  vivo  del arik,  pero  desde  entonces  se

aficionó  a  tirar  algo  sucio  a  todos  los  pájaros  que  volaban  o  estaban  quietos,  sobre

todo si eran palomas; hasta que con el transcurso de los años perdió todo interés por

esta ocupación.

Chagatayev oyó resoplar a un animal por encima de su cabeza; pensó que era una

oveja. Pero el animal agarró con la boca la oreja de Chagatayev y empezó a frotarla

con  sus  encías  desdentadas.  Era  aquel  mismo  perro,  feroz  y  débil,  que  Chagatayev

había  visto  en  el  poblado  de  su  gente  cerca  del  Amu-Daria.  No  había  seguido  a  los

hombres en el desierto, se habría separado o se habría quedado guardando el poblado

abandonado,  y  luego,  al  sentirse  solo,  habría  corrido  directamente  a  Sarí-Kamish,

donde,  seguramente,  había  vivido  antes.  Chagatayev  agarró  la  cabeza  del  perro  y  la

agachó hacia el suelo para que se tumbara. El perro se echó dócilmente; temblaba de

cansancio,  viejo,  salvaje,  sin  fuerzas  para  acabar  y  agotar  su  vida  atormentada  y

todavía convencido de la felicidad de su existencia.

El perro se durmió al lado de Chagatayev. Aidim, sola, amasaba la arcilla con los

pies descalzos y traía agua en un cuero, yendo a buscarla a dos kilómetros. Cuando

Chagatayev volvió en sí, vio a su alrededor a varios hombres sentados que esperaban

a que se despertara. Sufián, el más viejo, dijo a Chagatayev que el pueblo ya no tenía

alma, no conocía ningún propósito, no soñaba en una comida mejor; solo se calentaba

con  el  débil  calor  de  su  corazón,  y  el  corazón  recibía  este  calor  de  la  hierba,  de  las

tortugas,  del  pescado  y  de  los  huesos  del  mismo  hombre  cuando  no  tenía  nada  que

comer.

Sufián se arrimó a la oreja de Chagatayev, apartando al perro. El perro miraba a

los  hombres  con  avidez  y  tristeza.  Había  venido  siguiendo  a  la  gente,  a  distancia,

enterrándose  de  día  en  la  arena  para  que  no  lo  vieran  los  pájaros  esteparios  y  otros

animales de rapiña. Sufián dijo a Chagatayev:

—Piensas  mal.  El  pueblo  quiere  vivir,  pero  no  es  posible.  Cuando  les  apetezca

comer      [21] plov,  beber  vino,  tener  una  bata  y  una kibitka,  vendrán  forasteros  y  les

dirán: tomad lo que queráis; vino, arroz, un camello, la felicidad de vuestra vida…

—Nadie les dará eso —contestó Chagatayev.

—Antes  daban  algo  —decía  Sufián—.  Un  puñado  de  arroz,  una  torta,  una  bata

vieja,  todo  esto  lo  hemos  tenido  hace  muchos  años,  cuando  trabajábamos  para  los

bai…

—Mi madre me dijo que buscara la comida por mi cuenta cuando yo era pequeño

—dijo Chagatayev—. Teníamos muy poco, nos moríamos.

—Es  verdad,  era  poco  —pronunció  Sufián—.  Pero  siempre  quisimos  tener

mucho: ovejas, una mujer y agua del arik, en el alma siempre hay un hueco donde el

hombre  quiere  esconder  su  felicidad.  Y  por  poco,  por  una  comida  escasa  y  pobre,

trabajábamos hasta que se nos secaban los huesos. No hemos conocido otra vida —

continuó Sufián—. Te digo que si por una comida pequeña parecía que nos moríamos

de  tanto  trabajar  y  pasar  hambre,  ¿bastará  con  nuestra  muerte  para  ganarse  la

felicidad en la tierra?

Chagatayev se puso en pie.

—Bastará con una vida. Antes primero se moría el alma del esclavo, luego dejaba

de sentir la vida: la hierba del cardo corredor era más libre que nuestros hombres.

—Ya lo he oído —dijo Sufián indiferente—, ya sabemos que todos los ricos han

muerto.  Pero  escucha  lo  que  te  digo  —y  Sufián  acarició  la  vieja  bota  moscovita  de

Chagatayev—,  tu  pueblo  tiene  miedo  de  vivir,  ha  perdido  la  costumbre  y  no  se  lo

cree.  Hace  como  si  estuviera  muerto,  porque  si  no,  los  fuertes  y  felices  vendrán  de

nuevo para atormentarlo. Se ha quedado con lo mínimo que nadie necesita, para que

nadie se vuelva codicioso al verlo.

Sufián  se  fue  con  los  hombres  que  le  acompañaban.  Chagatayev  se  reunió  con

Aidim  y  estuvieron  trabajando  hasta  la  noche.  Cuando  oscureció,  la  acostó  en  una

cueva  seca  y  siguió  trabajando,  haciendo  ladrillos  de  adobe  para  la  primera  casa  de

arcilla  y  de  hierbas  viejas  machacadas.  A  su  alrededor  y  en  todo  el  valle  no  había

nadie; todos se habían marchado, tal vez estarían cazando tortugas o pescando en el

lago. Chagatayev trabajaba de una manera cada vez más rápida y racional. Solamente

muy avanzada la noche subió por la ladera a lo alto de la meseta para ver adónde se

había ido la gente. La alta y límpida luna extendía la claridad por todas partes; la luz

se levantaba sobre el Ust-Urt, cubriendo la hondonada de Sarí-Kamish con la sombra

de las montañas, y más lejos se elevaba de nuevo por encima del desierto magnético,

que  se  perdía  en  las  montañas  del  Irán.  Las  tres  ovejas  y  el  carnero  pacían  en  un

desfiladero  cercano,  revolviendo  ruidosamente  los  montones  de  cardos  mientras

buscaban  tallos  verdes  y  vivos.  En  la  sombra  negra  del  Ust-Urt,  donde  empezaba

Sarí-Kamish,  ardía  el  pequeño  fuego  de  una  hoguera;  un  poco  más  lejos  de  la

hoguera, por encima del lago, estaba suspendida en el aire la nube débil de la neblina.

Chagatayev bajó de la meseta y se dirigió hacia el fuego. Al cabo de media hora se había acercado lo suficiente para vez que alrededor de la hoguera, donde lentamente

ardía  el saxaúl,  estaba  sentado  todo  el  pueblo.  Todos  cantaban  y  no  vieron  a

Chagatayev.  Nazar  se  quedó  escuchando;  de  pequeño  había  oído  muchas  canciones

del bajsha,  de  la  madre,  de  muchos  viejos;  las  canciones  eran  hermosas,  pero  muy

tristes. Esta canción tenía un sentido desconocido, un sentimiento ajeno a su pueblo,

pero  todos  cantaban  con  entusiasmo  y  no  se  daban  cuenta  de  su  presencia.

Chagatayev  oyó  hasta  la  voz  baja,  vergonzosa,  de  su  madre.  La  canción  decía:  no

lloraremos  cuando  nos  lleguen  las  lágrimas,  pero  no  reiremos  de  alegría  cuando

lleguen  tiempos  luminosos  que  están  cerca.  La  canción  terminó.  El Viejo  Vanka

removía  las  brasas  con  un  palo  y  sacaba  peces  asados;  los  probaba  por  si  estaban

hechos y los crudos los volvían a meter en la hoguera.

Chagatayev  regresó  sin  mostrarse  a  la  gente.  Volvió  a  fabricar  ladrillos  para  las

viviendas  y  trabajó  hasta  que  la  luna  se  derritió  en  el  cielo  y  salió  el  sol.  Por  la

mañana vio que el pueblo seguía sentado alrededor de la hoguera apagada, y el Viejo

Vanka se movía  y daba saltos;  seguramente estaba bailando.  Chagatayev decidió  no

dejar el trabajo porque la noche ya había pasado y ya no eran horas de dormir. Daba

forma  a  los  ladrillos  con  unos  moldes  de  arcilla,  gastando  en  el  trabajo  todas  las

energías  de  su  corazón.  Aidim  seguía  durmiendo.  De  vez  en  cuando  Chagatayev  se

acercaba al hueco donde dormía la niña y la tapaba con hierba para protegerla de las

moscas y de los insectos; su cuerpo tenía que crecer en el sueño para una larga vida.

Hacia  el  mediodía  vino  el Viejo  Vanka,  se  quitó  los  pantalones  que  le  había  hecho

Aidim de trozos diferentes, en lugar de los que había tirado en el desierto, se metió en

el hoyo con agua y arcilla y se puso a amasarla con sus pies flacos y duros.
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Al cabo de dos meses, en otoño, en el valle del Ust-Urt se habían construido cuatro

casas pequeñas con ladrillo de adobe. En estas viviendas, que no tenían ventanas por

falta de cristal, se instaló todo el pueblo, por primera vez resguardado firmemente del

viento,  del  frío  y  de  los  pequeños  seres  que  volaban  y  picaban.  Algunos  de  los

hombres no podían acostumbrarse a dormir y a vivir tras unas paredes gruesas, a ratos

salían afuera, respiraban hondo, miraban la naturaleza y con un suspiro regresaban a

la vivienda.

Siguiendo  la  propuesta  de  Chagatayev,  el  pueblo  eligió  su  consejo  de

trabajadores,  donde  entraron  todos,  incluso  Aidim  como  activista,  y  Sufián  fue  el

presidente como el más viejo.

Ahora  todo  el  pueblo dzhan  vivía  sin  sentir  la  muerte  diariamente,  y  trabajaba

para encontrar alimento en el desierto, en el lago y en los montes del Ust-Urt, igual

que vive en el mundo la mayoría de la humanidad. Chagatayev llegó a conseguir que

todos hicieran una comida al día; sabía que esto era muy importante, porque una vez al  día  comía  sólo  la  minoría  de  la  humanidad.  Aidim  llevaba  los  quehaceres

cotidianos  muy  bien:  obligaba  a  todos  que  buscaran  comida:  hierbas,  pescados,

tortugas  y  pequeños  seres  de  los  desfiladeros;  ella  misma,  junto  con  Gulchatai,

machacaba las hierbas comestibles para hacer harina, y oportunamente le indicaba a

Sufián que había que hacer redes de hierba para los pájaros que se posaban a beber

junto al lago. Cuando alguien olvidaba su obligación de trabajar y alimentarse, Aidim

le  decía  delante  de  todos  que  al  día  siguiente  haría  junto  con  Nazar  un  gran  hoyo,

para que se metieran todos aquellos a los que nos les gustaba estar en este mundo.

—No queremos gente desgraciada —decía Aidim.

Pero Chagatayev no estaba satisfecho con la vida anodina y pobre que llevaba su

pueblo. Quería ayudar a que la felicidad, que desde el nacimiento estaba oculta dentro

del hombre desdichado, saliera para afuera, se convirtiera en la acción y en la fuerza

del destino. El presentimiento general y la ciencia piensan en lo mismo, en lo único e

imprescindible: ayudar a que salga a la luz el alma que late impaciente en el corazón

del  hombre  y  que  puede  ahogarse  allí  dentro  para  siempre  si  no  se  le  ayuda  a

liberarse.

Al poco tiempo nevó, y la busca de alimentos se hizo más difícil. Las tortugas se

escondieron  y  se  durmieron;  enormes  bandadas  de  pájaros  volaron  por  encima  del

Ust-Urt hacia el sur, no bajaron a beber agua en el pequeño lago y no se fijaron en el

pueblo que vivía abajo. Las raíces de las hierbas comestibles se helaron y perdieron el

sabor,  los  peces  en  el  estanque  bajaron  hacia  el  fondo,  a  las  tinieblas  de  la  calma.

Chagatayev vio todo esto y decidió ir sólo a Jiva a los almacenes de alimentos y traer

de allí comestibles para todo el invierno. Aidim remendó su ropa desgastada y rota, él

mismo se arregló el calzado con unos clavos de madera y cintas estrechas de piel de

oveja. Luego se despidió de cada uno de los hombres y les dijo que volvería pronto, y

empezó a descender a la hondonada de Sarí-Kamish. No llevó nada de comida para

ahorrar, pensando que en tres días podría cubrir la distancia sin comer.

Chagatayev desapareció en el lejano aire nebuloso de los lugares desiertos; Aidim

lloraba,  sentada  en  la  ladera  del  monte.  Las  lágrimas  caían  de  sus  ojos  negros  y

brillantes;  pensaba  que  Chagatayev  no  volvería  nunca  más.  Pero  en  los  días  que

vinieron  Aidim  no  tuvo  un  minuto  para  llorar,  pensando  en  Chagatayev:  estuvo

atareada  con  las  preocupaciones  cotidianas,  la  necesidad  y  la  responsabilidad.

Solamente  suspiraba  de  vez  en  cuando,  como  una  pobre  vieja.  El  pueblo  todavía

trabajaba  poco;  no  estaba  convencido  de  que  la  vida  era  un  privilegio:  se  lo  habían

hecho olvidar los bai, no apreciaba su existencia, y el placer, hasta el de la comida, no

lo entendía.

Después  de  la  marcha  de  Chagatayev  Aidim  trabajaba  más  que  nadie.  Pero  el

trabajo  no  le  hacía  sufrir,  sabía  por  Chagatayev  que  no  había  ricos,  que  ella  misma

era pobre y que pronto estaría bien, y luego todavía mejor.

Al cabo de tres días de la ausencia de Chagatayev, Aidim se acordó de él y arrugó

la cara para llorar, pero ya era tarde, tenía que ir a buscar a las ovejas y al carnero, que se habían metido en unas cañadas lejanas, y decidió añorar a Chagatayev a solas,

cuando se acostara.

Cuando volvía con las ovejas al campamento, la cegó una luz desconocida. Aidim

nunca había visto unas luces tan fuertes junto a las casas de arcilla. Se detuvo y quiso

volver para esconderse con las ovejas en una cueva o un desfiladero lejano y volver al

día  siguiente  para  ver  qué  había  pasado.  Agarró  al  carnero  por  un  cuerno  y  siguió

mirando las luces alrededor de las casas; el interés y la sorpresa vencieron el miedo y

llevó el pequeño rebaño hacia las casas. Pensaba que las luces podían ser animales, o

bien algo inteligente de allí donde vivían los bolcheviques.

Aidim  vio  a  Chagatayev  que  pasaba  delante  de  una  luz.  Corrió  hacia  él  y,

temblando, con los ojos entornados, le abrazó de una pierna. Chagatayev la cogió en

brazos y la llevó dentro de la casa, a dormir en una cama de hierba, y él mismo salió

para descargar los coches. Al segundo día de su camino, en la salida de Sarí-Kamish

al  desierto,  se  encontró  con  los  camiones.  Hacía  cuatro  días  dos  camiones  habían

salido de Jiva por una orden de Tashkent. Uno de ellos estaba cargado con carne en

conserva, arroz, galletas, harina, medicamentos, keroseno, lámparas, hachas y palas,

ropa,  libros  y  más  objetos,  y  en  el  otro  iban  dos  hombres  con  barriles  de  gasolina,

aceite y piezas de recambio.

En Tashkent habían decidido buscar en la región de Sarí-Kamish o entre el Ust-

Urt  y  el  mar  de  Aral  la  tribu  nómada dzhan  y  ayudarla  con  todos  los  medios.  Los

coches no debían volver antes de encontrar a la tribu o los rastros que atestiguaran la

muerte masiva de la gente.

Hacia  medianoche  los  camiones  estaban  completamente  descargados,  y

Chagatayev  se  puso  a  escribir  un  informe  a  Tashkent  sobre  la  situación  del  pueblo

dzhan, mientras los chóferes y el jefe de la expedición preparaban los camiones para

el  viaje  de  vuelta.  Chagatayev  estuvo  escribiendo  hasta  el  amanecer;  al  final  de  la

carta proponía que a su pueblo se le diera la oportunidad de reponerse de las penas de

tantos años (ahora ya podían hacerlo: el pueblo pasaría un buen invierno gracias a la

ayuda, enviada por la república), y lo más importante: cada uno de los hombres tenía

que rehacer su cuerpo, agotado, gastado hasta los huesos, en el que el sentimiento y la

conciencia por ahora actuaban demasiado débilmente.

Chagatayev  entregó  la  carta  al  jefe  y  los  coches  salieron  hacia  el  oasis  de  Jiva.

Todo  el  mundo  seguía  durmiendo,  era  temprano,  Sarí-Kamish  estaba  cubierto  de

nieve. Chagatayev cogió un hacha y una pala, despertó al Viejo Vanka y a Tagan y fue

con ellos a descepar saxátiles.  A  mediodía  regresaron  con  leña.  Aidim  encendió  las

estufas con hierba seca y empezó a guisar una comida que casi nadie había probado

nunca.

La  comida  nueva  y  desconocida  cansó  tanto  a  la  gente  que  todos  se  durmieron

después de comer. Por la tarde Chagatayev dijo que se guisara de nuevo y él mismo

hizo tortas de harina blanca y luego preparó té y café. Sabía que tanta alimentación

podía  ser  perjudicial,  pero  tenía  prisa  porque  la  gente  se  hartara  de  comer  para  que fortalecieran  sus  huesos  y  acumularan  algo  de  aquel  sentimiento,  tan  extendido  en

todos los pueblos menos el suyo, que es el egoísmo y la autoconservación.

Chagatayev  observaba  satisfecho  la  manera  de  comer  que  tenía  el  pueblo:  sin

avaricia, llevando la comida a la boca cuidadosamente, conscientes de la necesidad y

quedándose pensativos de vez en cuando, como si se imaginaran las caras y las almas

de aquellos hombres que habían conseguido con dificultad esta comida y se la habían

regalado.

Chagatayev  siguió  viviendo  pacientemente,  preparando  el  día  cuando  podría

realizar  la  verdadera  felicidad  de  la  vida  común,  sin  la  que  todo  es  inútil  y  se

avergüenza el corazón. A veces hablaba con la madre y ella ya no le pedía nada, sólo

le  acariciaba  las  piernas  y  el  cuerpo  a  través  de  la  ropa;  Nazar  abrazaba  su  cabeza

agachada  y  pensaba  qué  podría  hacer  para  compensar  y  consolar  aquel  ser  casi

aniquilado, en el que él había empezado a vivir. No sabía que la madre se acordaba de

él  solamente  gracias  a  los  reproches  de  Aidim  y  que  secretamente  se  secaba  las

lágrimas,  comprendiendo  que  debía  querer  a  su  hijo,  aunque  no  lo  tuviera  en  la

memoria  de  su  sentimiento;  por  eso  le  tocaba  como  a  una  persona  extraña  y

bondadosa.

A  los  pocos  días  empezó  un  frío  intenso;  en  una  de  las  casas  tuvieron  que

encender la estufa y de paso hicieron una comida abundante, porque la estufa servía

para  dar  calor  y  para  guisar.  En  las  otras  casas  no  había  estufas.  El  fuerte  viento

soplaba  en  las  alturas  del  Ust-Urt  y  levantaba  en  el  aire  una  menuda  nieve  helada.

Aidim  llevó  a  las  ovejas  a  la  habitación  donde  dormía  y  las  dejó  allí  para  pasar  la

noche.  Con  gran  dificultad  Chagatayev  trajo  agua  en  cinco  cueros,  cargados  en  un

carro hecho por él; subió a la meseta luchando con el viento que se le venía encima y

empujó  el  carro  con  esfuerzo.  Este  viento,  la  temprana  noche  invernal  en  todo  el

mundo y la negra hondonada vacía de Sarí-Kamish, donde quería llevarle el viento,

todo esto le hacía pensar en la necesidad de otra vida diferente.

En una de las viviendas la gente se movía, a través de la puerta abierta salía luz.

Habían terminado de comer y estaban dormitando; Aidim arreglaba ruidosamente los

cacharros  nuevos,  limpiando  toda  la  suciedad  y  los  restos  de  comida,  y  decía  a  la

gente  que  se  acostaran  aquella  noche  allí  mismo,  donde  había  estufa;  estarían

estrechos pero calientes.

Serían cerca de las seis, pero todos ya se habían acostado en una habitación, cerca

los  unos  de  los  otros,  y  dormían  en  la  estrechez  como  si  fuera  la  mayor  felicidad.

Chagatayev  comió  de  pie,  no  tenía  donde  sentarse.  Aidim  fue  a  dormir  a  otra  casa,

donde estaban las ovejas, y Chagatayev la siguió.

Por la mañana empezó a nevar, pero hacía menos frío. En la cabaña común no se

oía  ni  un  ruido,  aunque  ya  había  amanecido.  Aidim  dormía  entre  dos  ovejas.

Chagatayev  no  quiso  despertar  a  Aidim  y  fue  solo  a  la  casa  caliente,  donde  dormía

todo el pueblo. Allí encendió una lámpara y miró a su alrededor.

El pueblo dormía en la misma posición que la víspera, como si nadie se hubiera movido durante la larga noche. Muchas caras sonreían continuamente. El ciego Mola

Cherkézov dormía con los ojos abiertos, con la mano izquierda debajo de la espalda

de Gulchatai, para sentirla y protegerla. Un viejo persa, llamado Allah, miraba con un

ojo  semiabierto,  y  Chagatayev  no  podía  comprender  qué  sentía  y  pensaba  aquel

hombre,  qué  deseo  del  alma  se  ocultaba  en  él:  el  mismo  que  en  Chagatayev  o

totalmente diferente.

Chagatayev  pasó  el  resto  del  día  sentado  junto  a  Aidim,  admirando  su  cara,  la

respiración,  observando  el  color  de  la  juventud  que  poco  a  poco  cubría  su  rostro.

Soltó a las ovejas para que revolvieran la nieve y se revolcaran en ella. Luego cogió

la mano de Aidim, contento de que alrededor de aquel ser frágil y pobre hubiera un

muro  férreo  de  bolcheviques  para  protegerlo  y  de  que  él  mismo  se  encontrara  allí

nada más que para eso.

Aidim  se  despertó  hacia  la  noche.  Se  enfadó  con  Chagatayev  por  no  haberla

despertado antes: había perdido todo el día. Chagatayev le dijo que fuera a despertar a

los demás, seguían sin levantarse. Al oírlo, Aidim dio un grito de rabia y corrió a la

casa  vecina.  Levantó  el  colchón  de  hierba  que  tapaba  la  entrada  para  que  el  frío

despertara a la gente. Pero los hombres sólo se arrimaban más los unos a los otros, se

acurrucaban y seguían durmiendo como si estuvieran muertos.

Pasó  la  segunda  noche.  Por  la  mañana  Chagatayev  volvió  a  examinar  a  los

hombres. Las caras habían cambiado todavía más. El Viejo Vanka estaba colorado de

animación y ahora parecía que tenía unos cuarenta años; hasta el viejo Sufián mejoró

de aspecto, y Kara-Chorma, un hombre de sesenta años, estaba sonrosado e hinchado,

inspirando el aire con tanto sentimiento, como si bebiera agua en un momento de sed.

Chagatayev  se  inclinó  sobre  su  madre  y  no  vio  ningún  cambio  en  su  rostro;

Gulchatai, la flor de montaña, podía no volver a despertarse: se le habían hundido los

ojos,  las  mejillas  habían  oscurecido,  el  sello  de  la  tierra  cubría  su  cara.  Los  ojos  de

Mola  Cherkézov  seguían  abiertos,  un  brillo  lejano  había  aparecido  con  ellos,  como

surgido  de  la  profundidad  del  cerebro,  y  le  pareció  a  Chagatayev  que  el  hombre

empezaba a ver.

Nazar  encendió  la  estufa  para  conservar  el  calor  y  fue  a  pasear  con  Aidim;  por

primera  vez  en  muchos  meses  tenía  una  hora  libre.  La  tormenta  de  nieve  había

acabado durante la noche; ahora caía la última nieve escasa, y en la terraza más alta

del  Ust-Urt  ya  brillaba  la  luz  del  sol,  alegre,  cegador,  prometiendo  una  fiesta

continua.  Aidim  reía  y  corría  por  la  nieve;  desaparecía  a  lo  lejos,  se  hundía  en  los

desfiladeros llenos de nieve y de repente aparecía por la espalda de Chagatayev y se

le  echaba  al  cuello.  Por  fin  él  consiguió  cogerla  en  brazos  y  corrió  hacia  un

precipicio. Ella comprendió su intención.

—¡Tírame, no moriré! —dijo Aidim.

Al regreso Aidim caminaba sola junto a Chagatayev. Le preguntó:

—Nazar, ¿cuándo se despertarán?

—Pronto… A lo mejor ya se están despertando…

Aidim se quedó pensativa.

La  estufa  no  se  había  apagado  del  todo.  Chagatayev  volvió  a  llenarla  de  leña  y

junto con Aidim hizo la comida para todos, por si acaso.

Hacia la noche algunos de los hombres empezaron a despertarse. El primero fue

Sufián, luego el Viejo Vanka y Mola Cherkézov, y a medianoche se levantaron todos

menos Gulchatai. Había muerto.

Chagatayev la llevó a la casa libre y fría y la colocó en la cama de hierba seca.

Los hombres, por fin espabilados del largo sueño, se sentaron a comer en la cabaña

de arcilla caliente. Chagatayev se acostó al lado de su madre y se durmió.

Aidim  daba  de  comer  a  los  hombres  y  les  reprochaba  que  fueran  capaces  de

dormir dos noches seguidas y que no pudieran vivir una sola vida. El Viejo Vanka se

echó a reír:

—¡Nos vamos a morir ahora! —decía—. No sufras por nosotros, niña…

Por la noche Aidim fue a la casa donde estaba Chagatayev con su madre muerta.

Se  acostó  silenciosamente  en  un  rincón  y  se  durmió  en  seguida.  Al  amanecer  se

levantó,  dispuesta  a  trabajar.  La  casa  caliente,  donde  se  había  quedado  a  dormir  el

pueblo,  estaba  vacía.  Aidim  examinó  e  hizo  el  recuento  aproximado  de  todos  los

objetos,  de  toda  la  propiedad  común,  entró  en  la  habitación  donde  estaba  toda  la

reserva de alimentos traídos de Jiva; alarmada llegó a tocar hasta las paredes de las

casas,  pero  no  descubrió  nada  nuevo.  Los  alimentos  estaban  intactos.  Las  latas  de

conservas, que había visto el día anterior al hacer la comida, seguían en su sitio. Los

sacos  de  harina  y  de  arroz  no  se  habían  movido.  Probablemente  había  desaparecido

algo, pero no era mucho, podía ser el tabaco y las cerillas, que siempre se cogían sin

contar.

Por la ladera subió del valle a la meseta. El pequeño sol iluminaba toda la tierra

grande  y  había  suficiente  luz.  La  nieve  brillaba  en  Sarí-Kamish  y  en  las  alturas  del

Ust-Urt. Soplaba un viento débil, pero el cielo puro despedía calor, y daba gusto estar

en el espacio abierto. Con los ojos entornados Aidim estuvo largo rato observando los

alrededores y por fin vio a cuatro hombres. Todos ellos iban de uno en uno, separados

por  una  gran  distancia.  Uno  se  marchaba  por  Sarí-Kamish  hacia  donde  se  ponía  el

sol,  otro  caminaba  por  las  laderas  bajas  del  Ust-Urt  hacia  el  Amu-Daria,  otros  dos

desaparecían por separado en la lejana meseta, cruzando las montañas en dirección de

la noche.

Aidim  despertó  a  Nazar.  Chagatayev  recorrió  solo  varios  kilómetros;  subió  a  la

terraza más alta de donde se veía el mundo casi hasta sus extremos. Desde allí pudo

ver  a  diez  o  doce  hombres  que  se  iban  solitarios  a  todas  las  partes  del  mundo.

Algunos  caminaban  hacia  el  mar  Caspio,  otros,  hacia  Turkmenia  y  el  Irán,  dos  de

ellos,  aunque  lejos  uno  del  otro,  a  Chardzhui  y  el  Amu-Daria.  No  se  veía  a  los  que

habían cruzado el Ust-Urt hacia el norte y el este y a aquellos que se habían alejado

mucho durante la noche.

Chagatayev  suspiró  y  sonrió:  con  su  pequeño  corazón,  la  mente  estrecha  y  el entusiasmo  había  querido  crear  allí,  por  primera  vez,  una  vida  verdadera,  en  el

extremo  de  Sarí-Kamish,  el  fondo  infernal  del  antiguo  mundo.  Pero  los  hombres

saben mejor qué deben hacer. Bastaba con haberles ayudado a quedar con vida; ellos

mismos encontrarían la felicidad más allá del horizonte…
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ANDREI  PLATÓNOV,  seudónimo  de  Andrei  Platónovich  Kliméntov  (Vorónezh,  1

de  septiembre  de  1899  -  5  de  enero  de  1951)  fue  un  escritor  soviético,  uno  de  los

primeros  que  emergieron  después  de  la  Revolución  rusa  de  1917.  A  pesar  de  ser

comunista,  sus  obras  fueron  prohibidas  por  su  posición  escéptica  respecto  a  la

colectivización.

 

Andrei Platónov llegó a la literatura como maestro del relato psicológico. Ya en los

años veinte percibió su talento Máximo Gorki y se admiró de él, Ernest Hemingway.

A  la  pluma  de  A.  Platónov  se  deben  nueve  novelas  cortas,  cuatro  piezas  teatrales,

guiones  cinematográficos,  numerosos  artículos  y  versiones  literarias  de  cuentos  y

parábolas.  Cada  obra  de  este  autor  es  una  excursión  al  corazón  y  a  la  conciencia

humanos, una irrupción a lo más hondo de la vida del pueblo.

 

Sus obras más conocidas son las distopías Chevengur y El foso.

 

La  obra  de  Platónov  esta  fuertemente  relacionada  con  autores  clásicos  rusos  como

Fiódor Dostoyevski. Hace un uso extenso del simbolismo cristiano y de las obras de

filósofos  antiguos  y  contemporáneos  suyos,  entre  ellos  el  filósofo  cristiano  Nikolái

Fiódorov.

 

Su estilo se caracteriza por una combinación de lenguaje rural y términos políticos e

ideológicos  que  crean  una  atmósfera  de  irrealidad  a  la  que  colaboran  los

sorprendentes  y,  a  veces  fantásticos,  hechos  de  la  narración.  Esta  exploración  del

sinsentido es una característica del existencialismo y la literatura del absurdo. A pesar

de la postura materialista de su obra que niega la importancia y la existencia del alma, su  estilo,  muy  personal  y  su  uso  idiosincrático  del  léxico  lo  alejan  de  los  escritores

del realismo socialista. Su publicación en la URSS no fue posible hasta 1987 al calor

de la perestroika.

 

Platónov no es literatura en sentido habitual del término; es la transgresión completa

de todas las leyes de la creación literaria en la literatura rusa del siglo XX.




Notas




[1] kasha: papilla de cereales. <<




[2] versta: medida de longitud, equivalente a 1,06 kms. <<




[3] pominki: convite después del funeral, en memoria del muerto. <<




[4] pud: medida de peso, equivalente a 16,38 kgs. <<




[5] dzhan: alma que busca felicidad (creencia popular turcomana) (N. del A.) <<




[6] churek: pan sin sal en forma de una gran torta. <<




[7] katran, yarmalik: plantas desérticas de Asia Central. <<




[8] kibitka: tienda de nómadas de Asia Central. <<




[9] joshara: ovil (redil). <<




[10] chiguiri: especie de noria primitiva. <<




[11] arik: canal de riego en Asia Central. <<




[12] bajshí: cantantes, músicos y poetas populares de Turkmenia. <<




[13] saxaúl (Haloxylon): arbusto desértico de madera muy pesada. <<




[14] basmach:  miembro  del  movimiento  nacionalista  contrarrevolucionario  de  Asia

Central (1918-1924). <<




[15] chaijaná: salón de té en Asia Central. <<




[16] lapot: calzado de corteza trenzada. <<




[17] bai: terrateniente rico de Asia Central. <<




[18] Karakalpak (karakalpos): pueblo turco del Asia Central. <<




[19] zhaleika: instrumento músico popular, hecho de un cuerno de vaca. <<




[20] dutar: instrumento músico de dos cuerdas. <<




[21] plov: guiso de arroz y carne de cordero. <<
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