


 
Todo empieza en el lunes de esa semana algo tonta que media
entre Navidad y Año Nuevo en el que Kinsey Millhone se encuentra
empantanada en un caso de reclamación por incendio provocado.
Algo le molesta pero no consigue dar en el clavo Para colmo, al abrir
el correo de la mañana, se da cuenta de que en la propia cuenta
bancaria le han ingresado erróneamente 5.000 dólares. Kinsey
nunca ha creído en Papá Noel y no va a cambiar de idea a estas
alturas. De modo que, resignada, llama al Banco: de pronto el
depósito de 5000 dólares deja de ser un error para pasar a ser un
buen lío. Tras las primeras averiguaciones, Kinsey descubre que su
futuro inmediato está íntimamente ligado al pasado de una familia y
el explosivo secreto que la ha protegido durante veinte años. Al
ahondar en el caso, descubre que poner a prueba el pasado - y más
si es el de una familia - puede tener consecuencias letales, ya que
se encuentra siguiendo las huellas de un crimen que conducen al
umbral de su propia puerta...
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Para mis dos madres, Viv y Lillian, ayer y hoy.

La autora desea agradecer a las siguientes personas la ayuda incalculable
que le han prestado: Steven Humphrey; Jim Hetherington, presidente, y

Dorcas Lube, jefe de personal, de Hetherington, Inc.; Bruce Boller,
vicepresidente primero de Institutional Services, Robert W. Baird, Inc.;

Joyce Mackewich y Kim Nelson, de Montgomery, Fansler y Carlson
Insurance; Dennis W. Leski; William Pasich; Robert Snowball; Caroline
Ware, de Santa Barbara Travel; Elisa Moran, del Santa Barbara County

Registrar of Voters; Kathleen Hotchkiss, de Culinary Alliance and
Bartenders Local 498, Anne Reid; Frank y Florence Clark; Lynn Herold,

doctor en medicina, patólogo jefe del Department of Chief Medical
Examiner-Coroner, del condado de Los Angeles; George Donner, de A-1
Tri-Counties Investigations; Robert J. Lowry, inspector de la Di visión de

Investigaciones del Santa Barbara Police Department; y Juan Tejada,
funcionario del Santa Barbara County Sheriff's Department.
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Capítulo 1

El lunes 27 de diciembre me hallaba en el despacho tratando de
serenarme, ya que me sentía de muy mal humor, de un pésimo humor, de un
humor de perros compuesto por un cincuenta por ciento de cabreo y otro
tanto de intranquilidad. El cabreo se debía a que acababa de recibir una
carta del banco, uno de esos sobres con ventanilla rectangular, por la que se
ve un fragmento de papel cebolla de color amarillo. Al principio pensé que
me había quedado en números rojos, pero lo que saqué del sobre fue un
extracto, con fecha del viernes 24 de diciembre, que me notificaba que se
habían ingresado 5.000 dólares en mi cuenta.

«Pero ¿qué pasa aquí?», me dije.
El número de cuenta era el mío, pero el ingreso no lo había hecho yo. Sé

por experiencia que los bancos son las entidades menos serviciales y atentas
del mundo, y la idea de interrumpir lo que estaba haciendo para aclarar el
malentendido me resultaba casi insoportable. Puse a un lado el extracto y
traté de concentrarme otra vez. Estaba pasando a máquina un informe
preliminar que me habían solicitado a propósito de un seguro, y Darcy, la
secretaria que trabaja en La Fidelidad de California, acababa de darme un
toque para decirme que Mac lo quería ya mismo. Mentalmente le dije a
Darcy lo que podía hacer con el informe, pero mantuve la boca cerrada, con
lo que hacía gala (pensé) de un admirable dominio.

Volví a sentarme ante la Smith–Corona portátil e introduje en el carro
un impreso para solicitar una lista de propiedades aseguradas y siniestradas.



Mis ágiles dedos se prepararon para empezar el tecleo mientras repasaba las
notas que había tomado. Pero me quedé atascada. Me pasaba algo raro y no
acababa de comprender qué era. Volví a echar una ojeada al extracto
bancario.

Casi enfocándolo desde el lado cómico, llamé al banco con la esperanza
de que la pausa me ayudase a despejar lo que no acababa de ver claro en el
caso Wood/Warren, empresa local que se dedicaba a fabricar hornos
industriales de hidrógeno. El 19 de diciembre se había declarado un
incendio que les había destruido un almacén.

—Brunswick, Servicio de Información al Cliente, dígame.
—Acabo de recibir un extracto —dije—, según el cual ingresé cinco mil

dólares en mi cuenta el viernes pasado, pero se trata de un error, porque yo
no he efectuado ningún ingreso. ¿Podrían hacer la rectificación oportuna?

—Dígame su nombre y número de cuenta, por favor.
—Kinsey Millhone —dije y le di el número de mi cuenta, pronunciando

despacio y con claridad.
Me hizo esperar mientras realizaba las consultas pertinentes con su

terminal. Me dediqué a escuchar en el ínterin la música ambiental del
banco, una versión de El buen rey Wenceslao, que, por cierto, no he
entendido en mi vida. Por ejemplo, ¿qué es la Fiesta de Esteban? La señora
Brunswick se puso otra vez al habla.

—Señorita Millhone, no acabo de comprender dónde estriba el
problema, lo cierto es que obra en nuestro poder un ingreso en efectivo en
la cuenta cuyo número acaba usted de darme. La operación se hizo al
parecer a través del cajero nocturno y se tramitó durante el fin de semana.

—¿Todavía existen los cajeros nocturnos? —pregunté sin poder
contener el asombro.

—Pues sí —dijo—, en nuestra agencia del centro.
—Bueno, pues se trata de una equivocación. Ni siquiera sabía que

existiera ese cajero nocturno.
Cuando tengo que hacer una operación y los bancos están cerrados,

utilizo la tarjeta y los cajeros automáticos. En fin, dígame usted qué hago
ahora.



—Podría obtener una copia de la hoja de ingreso —dijo con
escepticismo.

—Sí, por favor. El viernes no hice ningún ingreso y mucho menos por
valor de cinco mil dólares. Puede que la persona que lo hizo se equivocara
al escribir el número de cuenta en la hoja de ingreso; en cualquier caso, ese
dinero no es mío.

Apuntó mi número de teléfono y dijo que me llamaría. Estaba claro que
iba a efectuar y recibir un sinfín de llamadas hasta que las cosas volvieran a
la normalidad. ¿Y si alguien se ponía a extender cheques a cuenta de los
5.000?

Volví a lo que estaba haciendo, medio en Babia todavía. No acababa de
concentrarme. El expediente relativo a la reclamación por el incendio de
Wood/Warren había llegado a mis manos cuatro días antes, el jueves 23.
Ese día había quedado con mi casero, Henry Pitts, para tomar una copa de
despedida a las cuatro de la tarde y llevarle a continuación al aeropuerto. Se
iba a Michigan, a pasar las fiestas con la familia; tiene parientes que son ya
nonagenarios, pero respiran una vitalidad y un optimismo realmente
envidiables. Henry sólo tiene ochenta y un años, un chiquillo, como quien
dice, y, en efecto, estaba tan entusiasmado como un niño ante la perspectiva
del viaje.

Aquella tarde me encontraba en el despacho, acababa de poner al día
todo el papeleo y no tenía nada que hacer. Salí al balcón (estoy en un primer
piso) y me puse a contemplar la V del océano Pacífico que se extiende a la
derecha, al final de la calle State, diez manzanas más abajo. Esto es Santa
Teresa, California, 150 kilómetros al norte de Los Ángeles. Aquí los
inviernos son fabulosos, mucho sol y temperatura agradable, buganvillas de
un púrpura subido, brisas que no molestan y palmeras que agitan la copa
para saludar a las gaviotas que las sobrevuelan.

Faltaban dos días para Navidad y los únicos indicios de su cercanía eran
las guirnaldas de oropel que decoraban las calles principales. Las tiendas,
como es natural, estaban atestadas de clientes y en Deck the Halls había un
trío de músicos del Ejército de Salvación dándole a la trompa. Para no



aguarme la fiesta, me dije que lo mejor era hacer planes para las cuarenta y
ocho horas siguientes.

Cualquiera que me conozca os dirá que me gusta la soltería. Soy mujer,
me he divorciado dos veces, no tengo hijos ni parientes cercanos. Me
dedico profesionalmente a la investigación privada. En términos generales
estoy satisfecha de hacer lo que hago. Unas veces tengo que invertir
muchísimas horas en un caso, otras no me despego del volante y otras, en
fin, me encierro en casita y me paso los días leyendo. Cuando se acercan las
fiestas, sin embargo, tengo que aguzar un tanto el ingenio para que la
soledad no me deprima en exceso. El día de Acción de Gracias lo había
pasado bien; había estado con Henry Pitts y algunos de sus compinches, que
se habían dedicado a cocinar, a beber cava, a reír y a contar anécdotas del
tiempo de Mari Castaña; se habían divertido tanto que me habían entrado
ganas de cambiar mis treinta y dos años por los suyos.

Pero Henry se iba de vacaciones; incluso Rosie, que lleva el
cochambroso bar del barrio en que como a menudo, iba a cerrar hasta el 2
de enero sin querer decir a nadie lo que pensaba hacer durante las fiestas.
Rosie tiene sesenta y dos años, es húngara, bajita, cabezona, marimandona
y con frecuencia brusca, o sea que no iba a echar demasiado de menos
nuestros chismorreos confidenciales. Que fuera a cerrar su casa de comidas
no era más que otro desagradable motivo para recordar que estaba sola en el
mundo y que más me valía buscarme la vida por mi cuenta.

El caso es que había consultado el reloj y había pensado que ya era hora
de volver a casa. Conecté el contestador automático, cogí la cazadora y el
bolso, y estaba a punto de cerrar cuando Darcy Pascoe, la recepcionista de
la compañía de seguros que tengo al lado, asomó la cabeza.

Antaño había trabajado en exclusiva para La Fidelidad de California,
investigando reclamaciones por incendios y defunciones poco claras. En la
actualidad nos une un acuerdo informal. Estoy más o menos a su
disposición y les hago unos cuantos servicios, los justos y necesarios, a
cambio de un despacho céntrico que de otra manera no me podría permitir.

—Guau —dijo Darcy—, menos mal que te localizo. Me ha dicho Mac
que te dé esto.



Me entregó un expediente, al que automáticamente eché una ojeada. El
impreso en blanco que contenía me indicó que querían que hiciera una
inspección del lugar del incendio, la primera desde hacía meses.

—¿Mac? —Mac es el vicepresidente de LFC y no me lo imaginaba
entregando papeles de trámite.

—Bueno, Mac se lo dio a Andy y Andy me dijo que te lo diera a ti.
Grapado a la cubierta había un memorando fechado tres días antes y con

la indicación de URGENTE. Darcy vio que lo miraba y se sonrojó un poco.
—Me lo dejaron en la mesa, debajo de un montón de papeles, de lo

contrario te lo habría dado antes —dijo. Darcy se aproxima a los treinta a
pasos agigantados y está un poco flaca. Me dirigí al escritorio y dejé el
expediente encima de otros con, los que estaba trabajando. Ya me
encargaría de él al día siguiente por la mañana. Darcy adivinó mis
intenciones y se entretuvo en la puerta.

—¿No lo puedes mirar hoy mismo? Es que Mac quiere que vaya
alguien enseguida. Tenía que haberse encargado Jewel, pero ha cogido
quince días de vacaciones y Mac dijo que a lo mejor lo podías hacer tú.

—¿Qué se reclama?
—En Colgate, un incendio en un gran almacén. Seguramente lo verías

en la tele.
Negué con la cabeza.
—He estado en Los Angeles.
—Bueno, en el expediente hay algunos recortes de prensa. Creo que

quieren que vaya alguien lo antes posible.
Me aturdía tanto apremio, pero volví a abrir la carpeta de cartulina

marrón y miré el informe del siniestro, que figuraba en primer lugar.
—¿Wood/Warren? —dije.
—¿Conoces la empresa?
—Conozco a los Wood. Fui al instituto con la hija menor. Estábamos en

la misma clase.
La noticia pareció tranquilizar a Darcy como si le solucionase un

problema personal.
—Estupendo. Le diré a Mac que irás esta misma tarde.



—Darcy, ¿te importaría dejar de insistir? —dije—. Tengo que llevar a
una persona al aeropuerto. No te preocupes. Llamaré y concertaré una cita
lo antes posible.

—Magnífico, pasaré una nota para que sepan que ya estás en ello —dijo
—. Tengo que volver a mis teléfonos. Avísame cuando tengas el informe y
pasaré a buscarlo.

—Vaaaale —dije. Tuvo que darse cuenta de que ya me había presionado
bastante porque murmuró una disculpa y se fue pitando.

En cuanto Darcy desapareció, y sólo por quitármela de encima, llamé a
Wood/Warren y concerté una cita con el presidente, Lance Wood, para las
nueve de la mañana del día siguiente, que era Nochebuena.

Mientras tanto, como ya eran las cuatro menos cuarto, me guardé el
expediente en el bolso, cerré la oficina, bajé por las escaleras de atrás y me
dirigí al aparcamiento donde tenía mi VW. Diez minutos después estaba en
casa.

En el curso de nuestra breve celebración prenavideña, Henry me regaló
la última novela de Len Deighton y yo le regalé una bufanda de muaré, de
color azul hierbadoncella, que había tejido yo misma: una tiene sus
pequeñas habilidades.

Nos acomodamos en su cocina, nos comimos media sartén de rollos de
canela que había preparado él especialmente y tomamos Champagne en el
juego de copas de cristal que le había regalado el año anterior.

Sacó el pasaje de avión y volvió a mirar la hora de salida con las
mejillas rojas por la ilusión que le producía la perspectiva del viaje.

—Me gustaría que vinieras conmigo —dijo. Se había puesto la bufanda,
cuyo color realzaba el de sus ojos. Tenía el pelo blanco y suave, peinado
hacia un lado, y la cara enjuta y bronceada por el sol de California.

—Ojala pudiera, pero acaban de encargarme un trabajo con el que
pagaré el alquiler —dije—. Saque muchas fotos y ya me las enseñará
cuando vuelva.

—¿Y el día de Navidad? No lo pasarás sola, ¿verdad?
—Henry, deje ya de preocuparse. Tengo muchos amigos. —Lo más

probable es que pasara sola el día de Navidad, pero no quería entristecerle.



Alzó un dedo.
—Espera, casi me olvidaba. Tengo otro regalito para ti. —Se dirigió al

banco de mármol que había junto al fregadero y cogió una planta en una
pequeña maceta. Me la puso delante y se echó a reír al ver mi expresión.
Parecía un helecho y olía a pies.

—Es un helecho aéreo —dijo—. Vive del aire. Ni siquiera hay que
regarlo.

Me quedé mirando aquel montón de hojas rizadas, de un verde casi
luminoso y con el aspecto de algo que podía crecer muy bien en el espacio
exterior.

—¿No hay que alimentarla?
Negó con la cabeza.
—Vive del aire, o sea que déjalo a su aire.
—¿He de vigilar la luz solar? ¿Y si se le secan las puntas? —pregunté,

como si comprendiera el significado de lo que estaba diciendo. La verdad es
que no soy en absoluto buena con las plantas, y durante años me he negado
a tener alguna.

Nada. Es para que te haga compañía. Ponla en la mesa. Alegrará un
poco la casa.

Alcé la maceta e inspeccioné el helecho por los cuatro costados,
sintiendo el típico e inquietante calorcillo que produce el deseo de posesión.
«Debo de estar peor de lo que imaginaba», pensé.

Henry sacó del bolsillo un manojo de llaves y me lo entregó.
—Por si necesitas entrar en mi casa —dijo.
—Genial. Le recogeré el correo y los periódicos. ¿Quiere que haga algo

mientras está usted fuera? Puedo cortar el césped.
—No hay necesidad de que lo hagas. Ya te he dado el teléfono al que

me puedes llamar si viene el Gordo. No se me ocurre otra cosa. —El Gordo
al que se refería era el superterremoto que veníamos esperando desde que
sufriéramos el último seísmo, en 1925. Consultó la hora—. Será cuestión de
ponerse en camino. El aeropuerto está lleno hasta los topes en esta época.
—Su avión no salía hasta las siete, o sea que nos quedaba hora y media para
recorrer el trayecto de veinte minutos que había hasta el aeropuerto, pero no



tenía sentido discutir. Hombre adorable. Ya que tenía que esperar, prefería
hacerlo allí, cotorreando alegremente con los demás pasajeros.

Me puse la cazadora mientras él recorría la casa e invertía unos
segundos en bajar al mínimo la calefacción y en comprobar que todas las
ventanas y puertas estaban cerradas. Cogió el abrigo y la maleta y nos
pusimos en marcha.

Cuando volví a casa eran las seis y cuarto y aún notaba un nudo en la
garganta. Odio despedir a la gente y odio ser la que se queda. Estaba
anocheciendo y la temperatura lo acusaba. Entré en casa. Mi estudio había
sido el garaje monoplaza de Henry.

Tiene unos cinco metros de lado y un recodo profundo a la derecha que
me sirve de cocina. Tengo lavadora y un cuarto de baño compacto. El
espacio se ha diseñado y distribuido con inteligencia para crear la ilusión de
que hay una sala de estar, un comedor y, cuando abro el sofá cama, un
dormitorio. Para lo poco que poseo dispongo de espacio más que suficiente.

La contemplación de mi reino de juguete me suele llenar de
satisfacción, pero como seguía peleando con un asomo de depresión
navideña, en aquel momento me pareció claustrofóbico y desolado. Encendí
un par de luces. Dejé la maceta en el escritorio. Con mi optimismo habitual
comprobé si me habían dejado algún mensaje en el contestador, pero no
había ninguno. El silencio empezaba a inquietarme. Encendí la radio: Bing
Crosby cantaba a propósito de una de las muchas Navidades blancas que
había conocido. Yo nunca había visto unas Navidades blancas, pero capté la
onda. Apagué la radio.

Me senté en el taburete de la cocina y repasé mis síntomas vitales. Tenía
hambre. Otra ventaja de vivir sola: una come cuando quiere. Para cenar
aquella noche me preparé un bocadillo de pan integral con queso de
pimiento y aceitunas. Fue un consuelo que el queso de pimiento y aceitunas
que compro tenga exactamente el mismo sabor que cuando lo comí por vez
primera, a los tres años y medio si mal no recuerdo. Me puse
inmediatamente a pensar en otra cosa, ya que aquel tema estaba en relación
con mis padres, que habían fallecido cuando yo tenía cinco años. Corté el
bocadillo en cuatro pedazos alargados, como siempre hacía, me serví un



vaso de vino blanco, me fui con la bandeja al sofá y abrí el libro que me
había regalado Henry. Miré la hora.

Eran las siete de la tarde. Iban a ser dos semanas muy largas.
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Capítulo 2

El 24 de diciembre por la mañana corrí cinco kilómetros, me duché,
tomé un tazón de cereales, llené de provisiones el bolso de lona y hacia las
nueve menos cuarto puse rumbo al municipio de Colgate, que está a unos
16 kilómetros. Había vuelto a mirar el expediente durante el desayuno y
empezaba a intrigarme el motivo de tanta prisa. Según el periódico, el
almacén había quedado destruido, pero en ningún sitio se indicaba ni había
evidencias de que el incendio hubiera sido provocado, que hubiese alguna
investigación en marcha o que la naturaleza del siniestro hubiese infundido
sospechas. Se había incluido el informe del cuerpo de bomberos y lo había
leído dos veces. Parecía totalmente normal. El incendio, por lo visto, se
había declarado por culpa de un fallo eléctrico que al mismo tiempo había
inutilizado los aparatos de rociadura automática. Como las mercancías que
se almacenaban en la nave de dos plantas consistían sobre todo en papel y
cartón, el fuego, que se había declarado a las dos de la madrugada, se había
propagado como la pólvora. Según el inspector de incendios, que se había
personado en el lugar, no existía el menor rastro de dispositivos
incendiarios, ni de gasolina, ni de otros líquidos inflamables, como tampoco
de obstáculos que se hubieran colocado expresamente para dificultar la
labor de los bomberos. No había indicios de que se hubieran dejado puertas
o ventanas abiertas para propiciar corrientes de aire ni ninguna otra prueba
material sospechosa. Había leído docenas de informes parecidos. “¿Qué
tendría de excepcional aquel incendio?», me pregunté



Puede que sin darme cuenta estuviera pasando por alto una información
decisiva, pero a simple vista por lo menos se trataba de una reclamación
normal y corriente. Lo más probable era que alguien de Wood/Warren
estuviese apretando las clavijas a La Fidelidad de California para acelerar
los trámites, lo cual explicaría el pánico de Andy. Es un sujeto que tiene la
costumbre de comerse las uñas, que sufre por obtener el visto bueno de los
demás, le preocupan las críticas y, por lo que me han contado, tiene
problemas conyugales. Sin duda era él el responsable de la histeria que
rodeaba el caso. También cabía la posibilidad de que Mac se le hubiese
echado encima.

Colgate es la ciudad dormitorio de Santa Teresa, el municipio donde
reside el trabajador medio. Mientras que la actual urbanización de Santa
Teresa depende de lo que estipula la Comisión de Planificación
Arquitectónica, Colgate ha crecido sin la menor planificación previa, con
una manifiesta tendencia al caos. Hay una calle principal flanqueada de
churrerías, ferreterías, establecimientos de comida rápida, salones de
belleza y casas de muebles especializadas en artículos de chapa y
contrachapados y tapizados en vinilo y terciopelo. A partir de esta arteria
principal se extienden las casas en todas direcciones, formando un trazado
arquitectónico que recuerda los anillos concéntricos de los troncos de árbol,
y que década tras década ha ido ampliándose en una espiral que termina en
pleno campo o lo que queda de éste. Todavía hay rastros, en parcelas
aisladas, de los naranjos y limoneros que antaño crecían allí.

Wood/Warren estaba en una travesía que desembocaba en un cine para
automóviles abandonado y que en la actualidad se utiliza como mercadillo
dominical de objetos de segunda mano. Los jardines de las fábricas
circundantes consistían en terrenos cubiertos de césped cortado a ras de
tierra y de setos podados en cubos perfectos. Encontré sitio para aparcar
delante mismo, bajé del coche y lo cerré con llave. El edificio tenía planta y
media y estaba construido en piedra blanqueada con yeso. El almacén
estaba a dos manzanas. Inspeccionaría el lugar del incendio después de
hablar con Lance Wood.



La sala de recepción era pequeña y sencilla y estaba amueblada con una
mesa, una estantería y una foto ampliada del Horno de Hidrógeno/Vacío
FIFA 5.000, el producto señero de la empresa. Parecía un horno gigante de
cocina, con su banco de acero inoxidable y su microondas empotrado.
Según los datos que figuraban en una hoja enmarcada al lado mismo, el
FIFA 5.000, de carga frontal, suministraba una zona de 82.000 centímetros
cúbicos a temperatura uniforme y lo bastante elevada para soldar con
hidrógeno o al vacío, para esmaltar cerámica o fabricar escudos, chapas,
sellos, etcétera, de cerámica esmaltada. Habría tenido que figurármelo.

Vi que la recepcionista volvía a la mesa con una taza de café recién
hecho y un envase de poliestireno que olía a huevos con salchichas. Según
el rótulo de plástico que tenía en la mesa, la recepcionista se llamaba
Heather. Tendría veintitantos años y por lo visto aún no había oído decir que
era peligroso consumir colesterol y grasas. No tardaría en descubrírselas en
el culo.

—Puedo ayudarla? —Sonreía con facilidad y viveza, dejando al
descubierto los puentes que tenía en la dentadura. Aún se le notaba en la
piel la rojez que le había producido la pomada contra los granos que se
había puesto la noche anterior y que hasta el momento no le había surtido
mucho efecto.

—Tengo una cita con Lance Wood a las nueve —dije—. Trabajo para
Seguros La Fidelidad de California.

La sonrisa se le aflojó un tanto.
—¿Es usted la investigadora de incendios provocados?
—Bueno, he venido por lo de la reclamación —dije, al tiempo que me

preguntaba si para ella sería lo mismo «incendio» que «incendio
provocado».

—Ah. Pues el señor Wood no ha llegado todavía, pero lo hará de un
momento al otro —dijo.

Cuando hablaba, los puentes producían unos sonidos silbantes, con los
que se entretenía mientras se escuchaba a sí misma—. ¿Le apetece un café?

Negué con la cabeza. No había más que una silla a mano, me senté en
ella y me entretuve hojeando un folleto sobre una armazón de molibdeno



diseñada especialmente para esmaltar alúmina a 1.450 grados centígrados
en un horno de hidrógeno modelo «campana». Qué gente. Se lo pasaba casi
tan bien como yo en casa, donde lo primero que cojo para matar el rato es
un manual sobre los aspectos prácticos de la balística, las armas de fuego y
las técnicas forenses.

Por una puerta que tenía a la izquierda veía a algunos oficinistas, en
mangas de camisa y muy atareados, pero con la cara muy seria. No percibí
la menor señal de camaradería entre ellos, pero a lo mejor era porque la
fabricación de hornos de hidrógeno no propiciaba el trato cordial a que
estoy acostumbrada en La Fidelidad de California. Había dos mesas vacías,
sin un lápiz siquiera.

Se había hecho una pequeña intentona para decorar la empresa con
adornos navideños. Junto a la pared que tenía enfrente había un árbol
artificial, alto y raquítico, del que pendían adornos de colores. Como
carecía de las típicas lucecitas, poseía un aire aburrido y soso que no hacía
más que resaltar la monotonía de las ramas de quita y pon que se habían
empotrado en los agujeros practicados de antemano en el tronco de
aluminio. El efecto era deprimente. Según la información que me habían
proporcionado, los ingresos brutos de Wood/Warren rondaban los quince
millones de dólares al año; me pregunté por qué no ponían un pino de
verdad.

Heather me sonrió con apocamiento y se puso a comer. Detrás de ella
había un tablón de anuncios festoneado de guirnaldas de oropel y lleno de
fotos de la familia y el personal. Con esas bonitas letras de plata que se
compran en las tiendas habían compuesto: F–E–L–I–C–E–S V–A–C–A–C–
I–O–N–E–S.

—¿Le importa si echo un vistazo? —dije, señalando el tablón.
Tenía ya la boca llena de croissant, pero se las apañó para asentir con la

cabeza y se tapó la boca con la mano para ahorrarme la visión de la comida
masticada.

—Usted misma.
Casi todas las fotos eran de empleados de la casa, a algunos los acababa

de ver en la oficina. Vi a Heather en una, el pelo mucho más corto, la cara



hinchada todavía con la típica gordura de los niños. Los puentes de la
dentadura simbolizaban seguramente su adiós a la adolescencia. Wood/
Warren debía de haberla contratado nada más acabar la enseñanza
secundaria. En otra foto había cuatro individuos, vestidos con el mono de la
empresa, posando con desenvoltura en la puerta del edificio. Aunque a
algunos empleados se les notaba rígidos, la tónica dominante era un espíritu
de simpatía y cordialidad que en la realidad no veía por parte alguna. El
fundador de la empresa, Linden Wood, «Woody» para los amigos, había
muerto hacía dos años, y me pregunté si no se habría llevado al otro mundo
una parte del júbilo inaugural.

Los Wood eran el centro de la exhibición fotográfica y aparecían en un
retrato de estudio que tenía el aspecto de haberse hecho en la casa de la
familia. La señora Wood estaba sentada en una silla de estilo francés.
Linden, a su lado y de pie, apoyaba la mano en el hombro de la esposa. Sus
cinco hijos, mayores ya, se agrupaban alrededor. A Lance no lo había visto
en mi vida, pero conocía a Ash porque habíamos ido juntas al instituto.
Olive, un año mayor que Ash, había estudiado una temporada en el Instituto
Nacional de Santa Teresa, pero la habían enviado a un pensionado para
hacer el último curso. Creo que la causa había sido un pequeño escándalo,
pero no estaba segura de qué era. La mayor de los cinco era Ebony, que
debía de tener ya casi cuarenta años.

No sé quién me había contado que se había casado con un playboy rico
y que vivía en Francia. El menor de todos era Bass, un veinteañero
temerario e irresponsable, actor frustrado y músico sin talento; según las
últimas noticias que tenía, vivía en Nueva York. Lo había conocido hacía
ocho años, por mediación de mi ex marido Daniel, que es pianista de jazz.
Bass era la oveja negra de la familia. No sabía cuál era la historia de Lance.

Sesenta y seis minutos más tarde, sentada frente a él, escritorio de por
medio, empecé a acumular datos. Había llegado corriendo a las nueve y
media. La recepcionista le informó de mi presencia. Se presentó y nos
dimos la mano. Dijo que tenía que hacer una llamada telefónica, cuestión de
minutos, y que me atendería enseguida. Yo dije «Está bien», y no volví a
verle hasta las diez y seis minutos. Para entonces, se había despojado de la



chaqueta del traje, aflojado la corbata y desabrochado el botón del cuello de
la camisa. Estaba sentado con los pies apoyados en la mesa, su cara parecía
aceitosa a la luz de los fluorescentes. Debía de estar cerca de los cuarenta,
aunque envejecía bastante mal. Los disgustos y el carácter le habían
formado arrugas profundas alrededor de la boca y le habían estropeado el
castaño claro de los ojos, que me produjeron la impresión de pertenecer a
un hombre atormentado por el destino. Tenía el pelo castaño claro, le
raleaba en la coronilla y se lo peinaba hacia atrás. Pensé que lo de la
llamada telefónica era una mentira como una catedral. Parecía el típico
individuo que hincha el concepto que tiene de su propia importancia
haciendo esperar a los demás. Sonreía con satisfacción afectada y la energía
que emanaba estaba cargada de tensión.

—Disculpe por el retraso —dijo—. En fin, usted dirá. —Se había
despatarrado e inclinado hacia atrás en la silla giratoria.

—Tengo entendido que ha cursado usted una reclamación por un
incendio reciente.

—Es verdad y espero que la compañía de seguros no se salga ahora por
la tangente. Créame, yo sólo pido aquello a lo que tengo derecho.

Emití un murmullo incomprensible con la esperanza de que no se me
notara que había ido a detectar cualquier posibilidad de estafa. Todos los
petardistas que he conocido hablaban igual, y todos sentían por la justicia
más apego que Salomón. Saqué el magnetófono de bolsillo, lo puse en
marcha y lo dejé encima de la mesa.

—La compañía quiere que grabe la entrevista —dije.
—Me parece bien.
Me dirigí al micro, dejando constancia de mi nombre, de que trabajaba

para La Fidelidad de California, del día y la hora de la entrevista, de que
ésta se la hacía a Lance Wood como presidente y director general de
Wood/Warren, de la dirección de la empresa y de la naturaleza del siniestro.

—Señor Wood, ¿está usted al tanto de que grabamos esta conversación?
—dije, para que la grabación fuera utilizable.

—Sí.
—¿Y cuento con su permiso para hacerlo?



—Sí, sí —dijo, moviendo la mano en sentido giratorio, tal como suele
hacerse para decir «vayamos al grano».

Me quedé mirando el expediente.
—¿Podría detallarme las circunstancias del incendio que se declaró el

19 de diciembre del presente año en el almacén de Wood/Warren situado en
el 606 de Fairweather?

Se removió con impaciencia.
—Bueno, la verdad es que yo estaba fuera de la ciudad, pero por lo que

me han dicho… —Sonó el teléfono interior, cogió el auricular de un
manotazo y soltó literalmente un ladrido—: ¡Sí! —Se produjo una pausa—.
Bien, maldición, pásamela. —Posó los ojos en mí—. No, espere, espere,
voy para allá.

Colgó, murmuró una disculpa malhumorada y se fue del despacho.
Apagué el magnetofón y me puse a valorar mentalmente lo poco que había
visto de él. La grasa se le acumulaba en la cintura, los pantalones de
gabardina le quedaban cortos y la camisa se le pegaba entre los omóplatos.
Olía demasiado a sudor, no a ese sudor animal y limpio que produce el
trabajo, sino a la transpiración hedionda y penetrante de la ansiedad y el
nerviosismo. Tenía la piel cetrina y no parecía gozar de buena salud.

Esperé quince minutos y me acerqué de puntillas a la puerta. El
vestíbulo de recepción estaba vacío. Ni rastro de Lance Wood. Ni rastro de
Heather. Me dirigí a la puerta de las oficinas. Por un instante vi pasar por la
parte trasera del edificio a una mujer que se parecía mucho a Ebony, pero
no estaba segura. Una empleada levantó la vista para mirarme. La placa que
había en su mesa decía que se llamaba Ava Daugherty y que era la jefe de
personal. No tardaría en cumplir los cincuenta, su cara era insignificante y
triste y la nariz parecía haber sufrido una intervención quirúrgica. Tenía el
pelo negro y corto, y le brillaba a causa de la laca que se había puesto.
Estaba triste por algo, probablemente porque se le acababa de romper una
uña acrílica, de un rojo brillante.

—Tenía una cita con Lance Wood, pero ha desaparecido. ¿Sabe dónde
está?



—Se ha ido. —Se lamía la uña rota experimentalmente, como si la
química de su saliva pudiera servir de pegamento.

—¿Se ha ido?
—Eso he dicho.
—¿Dijo si tardaría en volver?
—El señor Wood no me hace confidencias —dijo en plan cortante—. Si

quiere dejarme su nombre, estoy segura de que él se pondrá en contacto con
usted.

—¿Ocurre algo? —terció una voz.
Las dos nos volvimos y nos quedamos mirando a un hombre moreno

que acababa de aparecer en la puerta que había detrás de mí.
Ava Daugherty abandonó parte de su hostilidad.
—El vicepresidente de la empresa —me dijo. Y a él—: La señorita tenía

una cita con Lance, pero se ha ido.
—Soy Terry Kohler —me dijo el hombre, tendiéndome la mano—.

Cuñado de Lance Wood.
—Kinsey Millhone, de La Fidelidad de California —dije,

estrechándosela—. Encantada de conocerle. —Tenía la mano caliente y su
apretón fue firme. Era delgado pero fuerte, tenía bigote negro y unos ojos
grandes y negros que respiraban inteligencia. Debía de tener cuarenta y
pocos años. Me pregunté con qué hermana estaría casado.

—Si me dice lo que ocurre, tal vez pueda ayudarla.
Le conté en pocas palabras el motivo de mi visita y que Lance Wood me

había dejado plantada sin despedirse siquiera.
—¿Quiere que le enseñe el almacén? —dijo—. Por lo menos

aprovechará el tiempo y podrá inspeccionar el lugar del incendio, que
supongo es uno de sus cometidos.

—Se lo agradezco de veras. ¿Está autorizado alguien más a
proporcionarme la información que necesito?

Terry Kohler y Ava Daugherty cambiaron una mirada que no supe
descifrar.

—Es mejor que espere a Lance —dijo el hombre—. Voy a ver si me
entero de dónde ha ido. —Se dirigió al antedespacho.



Ni Ava ni yo, por lo visto, teníamos ganas de hablar del tiempo. Abrió
un cajón de su mesa, sacó un tubo de pegamento Krazy e, ignorándome, lo
apretó y depositó una gotita transparente en la uña rota. Frunció el ceño. En
la gota había quedado prendido un cabello largo y oscuro y vi las
operaciones que hacía para despegarlo.

Como me aburría, me puse a escuchar a tres ingenieros situados detrás
de mí que hablaban sin mucho entusiasmo de no sé qué problema.

—Puede que los cálculos estén mal, pero yo creo que no —decía uno.
—Ya nos enteraremos por los resultados —dijo otro. Los tres se echaron

a reír.
—La cuestión es…, bueno, se me ha ocurrido muchas veces, pero ¿qué

nos costaría transformarlo en un alimentador de energía vibratoria de la
célula calórica principal?

—Depende de la frecuencia vibratoria a que te refieras.
—Unos diez hercios.
—¡Qué dices!
—Nos permitiría regular las ondas afectadas por la corriente de los

apoyos. Pasa la energía durante nueve décimas de segundo y se interrumpe
durante una décima. Comprobadlo vosotros mismos…

—No sé, no sé. Mejor que pase durante medio segundo y se interrumpa
durante una décima. No es tan fácil, ¿no?

—El controlador eléctrico podría enviar las señales a la velocidad que
os he dicho. Pero no sé cómo afectaría a los NCR. En cuanto al sistema
VRT, si se prolongara…

Dejé de prestarles atención. Para lo que yo entendía, podían estar
tramando el fin del mundo.

Terry Kohler reapareció al cabo de diez minutos. Cabeceaba como si
estuviera irritado.

—No sé qué pasa hoy aquí —dijo—. Lance tuvo que salir por un asunto
urgente y Heather aún no ha vuelto a su mesa. —Me enseñó un manojo de
llaves—. La acompañaré al almacén. Cuando aparezca Heather, dígale que
las tengo yo.

—Cogeré la cámara —dije—. Está en mi bolso.



Me siguió al despacho de Lance Wood, cogí la cámara, metí la cartera
en el bolso de lona y dejé el bolso de mano donde estaba.

Recorrimos juntos el vestíbulo y las oficinas que estaban al otro lado.
Nadie levantó la cabeza para mirarnos, pero más de un curioso nos siguió
con la mirada al pasar, como esos retratos que parecen mover los ojos.

Las operaciones de montaje se hacían en una sala grande y muy
ventilada, de paredes de metal galvanizado y suelo de hormigón, que se
encontraba en la mitad superior del edificio.

Por el camino, Terry me presentó a un hombre que se llamaba John
Salkowitz. Fue la única vez que nos detuvimos.

John es ingeniero químico —dijo Terry—. Está en el comité asesor.
Trabaja con nosotros desde el 66. Si quiere saber algo sobre el
funcionamiento de las altas temperaturas, es el más indicado para
responderle.

No supe qué preguntarle, así, de improviso; bueno, sentía cierta
curiosidad por saber qué era aquello del alimentador de energía vibratoria
de la célula calórica principal. Esa era una pregunta difícil.

Terry se dirigía ya hacia la puerta del fondo y tuve que acelerar el paso
para alcanzarle.

A la derecha había una puerta doble de persiana metálica por la que
entraban y salían las mercancías. Salimos al callejón y cortamos camino
hacia la calle principal.

—¿Con cuál de las hermanas Wood está usted casado? —pregunté—.
Es que fui al colegio con Ash.

—Con Olive —dijo sonriendo—. ¿Cómo ha dicho usted que se
llamaba?

Se lo repetí, hablamos de cosas sin importancia durante el breve
trayecto y enmudecimos cuando divisamos a lo lejos el esqueleto calcinado
del almacén.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Capítulo 3

Tardé tres horas en inspeccionar el lugar de los hechos. Terry se puso a
abrir la puerta principal, pero tal como estaba el almacén me pareció más
bien una broma. El exterior del edificio seguía en pie en su mayor parte,
pero la primera planta se había venido abajo y los escombros calcinados
casi imposibilitaban la entrada. Las ventanas de la planta baja habían
reventado a causa del calor. Las cañerías habían quedado al descubierto y
muchas de ellas se habían doblado al desplomarse las paredes hacia dentro.
Los objetos identificables que habían sobrevivido no eran más que masas
informes, desprovistas de color y detalles.

Cuando se puso de manifiesto que iba a tener que estar allí un buen rato,
Terry murmuró una disculpa y volvió a la fábrica. Como era la víspera de
Navidad, iban a cerrar antes de lo habitual. Me dijo que volviera a la fábrica
si la inspección no me entretenía demasiado, que me invitaba a tomar un
ponche y unas pastitas. Yo ya había sacado la cinta métrica, el cuaderno de
notas, el cuaderno de dibujo y los lápices, y preparaba mentalmente el plan
de ataque. Le di las gracias y, cuando se fue, apenas me di cuenta.

Rodeé el edificio, medí la superficie de las partes más afectadas y revisé
el marco de las ventanas de la planta baja por si había indicios de
forzamiento. Ignoraba cuándo se presentaría el equipo de limpieza y
descombro, y como no había el menor indicio de que el incendio hubiera
sido provocado, La Fidelidad de California, a mi juicio, no estaba en
situación de seguir posponiendo los trámites.



El lunes por la mañana investigaría la situación económica de Lance
Wood para cerciorarme de que el incendio no le beneficiaba; era una simple
formalidad, porque el jefe de bomberos había ya descartado en su informe
la posibilidad de que fuera provocado. Como seguramente no contaría con
otra oportunidad como aquélla, lo fotografié todo; gasté dos carretes de 24
fotos cada uno.

A mí me dio la sensación de que el incendio se había originado en algún
punto de la pared norte, lo que casaba con la hipótesis del fallo eléctrico.
Tendría que consultar el diagrama de la instalación, aunque sospechaba que
ya lo había hecho el jefe de bomberos. Las superficies de madera
presentaban esas protuberancias que se denominan «piel de cocodrilo», y
era en aquel sector de la parte trasera donde podían apreciarse las
quemaduras más profundas y las resquebrajaduras más diminutas y sutiles.
Puesto que los gases calientes suben y el fuego tiende a propagarse hacia
arriba, por lo general se puede ver el curso que han seguido las llamas, que
ascienden hasta que tropiezan con un obstáculo y se desvían
horizontalmente, en busca de otras verticales de escape.

Buena parte del interior se había reducido a cenizas. Las paredes
maestras seguían en pie, negras y frágiles como la carbonilla. Avancé con
cuidado por entre los escombros y tracé un plano detallado de las ruinas,
constatando el grado de incineración, el aspecto general y la cantidad de
objetos totalmente carbonizados. Todas las superficies que vi estaban
manchadas de esa claridad cenicienta que producen las temperaturas muy
elevadas. Todo olía como tenía que oler: a madera quemada, a hollín, a
material aislante empapado, a la hedentina química de los materiales
corrientes que se han descompuesto en elementos simples. Había otro olor
además, pero no supe identificarlo. Sin duda tenía que ver con las
mercancías almacenadas. Al llamar a Lance Wood durante la víspera, le
había pedido una copia del inventario. Ya la repasaría para ver si averiguaba
la causa de aquel olor.

No me hacía gracia haber inspeccionado el almacén antes de formalizar
la entrevista, pero no había tenido más remedio, dado que mi hombre había
optado por desaparecer. A lo mejor volvía para la celebración navideña; de



ser así, le obligaría a concertar otra cita para el lunes por la mañana a
primera hora.

A las dos en punto de la tarde cerré el cuaderno de dibujo y me sacudí
los tejanos. Mis bambas se habían puesto casi blancas a causa de la ceniza y
seguramente tendría la cara tiznada. Pese a todo, me sentía bastante
satisfecha del trabajo realizado. Wood/Warren se pondría a hacer cálculos
con los abastecedores y las estimaciones resultantes se remitirían a LFC
junto con mi juicio favorable a la reclamación. Según las reglas, la empresa
percibiría unos quinientos mil dólares, más lo que valiese la mercancía
destruida.

La fiesta estaba en pleno auge. El núcleo principal se encontraba en las
oficinas, alrededor de la ponchera instalada en una mesa de dibujo. Se
habían despejado los escritorios y los habían cubierto de bandejas con
fiambre, queso, galletas saladas, tartas de fruta troceada y pastas caseras. La
empresa tenía unos sesenta empleados, en consecuencia había bastante
alboroto y el ambiente se fue relajando y animando a medida que se iba
consumiendo el ponche de Champagne. Por los altavoces se oía a todo
volumen una selección de villancicos a ritmo de reggae.

Todavía no había señales de Lance Wood, aunque vi a Heather al otro
extremo de la sala, con las mejillas encendidas de tanto beber. Terry Kohler
me divisó y empezó a abrirse paso hacia mí. Cuando llegó a mi lado, pegó
su boca a mi oído.

—Recupere el bolso de mano antes de que esto se desmadre —dijo.
Asentí con exagerados movimientos de cabeza y poco a poco fuimos
avanzando hacia el vestíbulo y de allí pasamos al despacho de Lance. La
puerta estaba abierta y la mesa del jefe se había convertido en un bar.

La superficie estaba totalmente llena de botellas, cubos de hielo y vasos
de plástico; un grupo de empleados se dedicaba a vaciar las primeras y a
comprobar la calidad de los muebles. El bolso me lo habían empotrado
entre un archivador metálico y una estantería repleta de manuales técnicos.
Guardé la cámara y el cuaderno de dibujo y me colgué el bolso del hombro
derecho. Terry me preguntó si quería un poco de ponche y, tras vacilar un
segundo, le dije que sí. «¿Por qué no?», pensé.



Tenía intención de marcharme en cuanto pudiera escabullirme sin
parecer grosera. No me siento a gusto entre las multitudes y en aquel lugar
no conocía a nadie. Pero me quedé porque en realidad no tenía que ir a
ningún otro sitio. Y puesto que ya estaba allí, me dije que podía aprovechar
la ocasión y celebrar la Navidad por mi cuenta. Acepté el ponche, me serví
queso y galletas saladas, comí unas pastas espolvoreadas con azúcar verde y
rosa, esbocé una sonrisa de simpatía y en términos generales traté con
cordialidad a cuantos me rodeaban. Hacia las tres de la tarde, la celebración
se había convertido en una juerga, murmuré una disculpa y me dirigí hacia
la salida. Nada más pisar la acera oí que me llamaban por mi nombre. Me
volví. Heather avanzaba hacia mí con un sobre en la mano que ostentaba el
logotipo de Wood/Warren.

—Menos mal que la he alcanzado —dijo—. Es para usted, de parte del
señor Wood. Recibió una llamada en el último momento y tuvo que
ausentarse. Me dejó esto en la bandeja de los papeles.

—Gracias. —Abrí la solapa y miré el contenido: se trataba del
inventario—. Ah, estupendo —dije, asombrada de que se hubiera acordado
en plena operación esfumadora—. Volveré a llamar el lunes, a ver si me
concede otra entrevista.

—Lamento lo de hoy —dijo Heather—. ¡Felices Pascuas! —Se
despidió con la mano y volvió a la fiesta. Habían dejado la puerta abierta y
por ella salían gritos y humo de tabaco a partes iguales.

Vi que Ava Daugherty nos había estado mirando y que tenía los ojos
clavados en el sobre que Heather acababa de entregarme y que guardé en el
bolso. Fui en busca del coche y volví a la ciudad.

Al dirigirme a la oficina vi que estaban apagadas todas las luces de La
Fidelidad de California. Como era la víspera de Navidad, LFC, al igual que
muchas otras empresas, había cerrado antes de lo habitual. Abrí la puerta
del despacho, dejé el expediente encima de la mesa y miré a ver si tenía
algún recado en el contestador. Llamé al jefe de bomberos para una
verificación rápida de la información que yo había recogido, pero tampoco
estaba. Di mi número a la persona que me atendió y ésta me dijo que
probablemente el jefe no me llamaría hasta el lunes.



Para las cuatro, estaba de regreso en el apartamento con el puente
levadizo alzado. Y allí me quedé todo el fin de semana.

El día de Navidad lo pasé sola, pero no triste.
El día siguiente era domingo. Limpié la casa, hice la compra, me

preparé varias tazas de té y leí.
El lunes, 27 de diciembre, volví a la rutina y con un humor sensible a

cualquier influencia me enfrasqué en la ardua tarea de convertir las notas
recogidas en el almacén incendiado en un informe coherente y legible.

Sonó el teléfono. Supuse que sería la señora Brunswick, la del banco, y
que me llamaba para decirme que ya se había resuelto lo de los 5.000
dólares.

—Investigaciones Millhone —dije.
—Hola, Kinsey. Soy Darcy, tu vecina. ¿Puedo pasar ya a recoger el

expediente?
—Darcy, ¡no son más que las diez y cuarto! Estoy trabajando en ello,

¿vale? —Ojo: no dije m… porque sé que se ofende.
—Está bien —dijo—, pero no tienes por qué hablarme así. Ya le dije a

Mac que aún no estaría listo el informe, pero es que antes quiere echar otro
vistazo al expediente.

—¿Antes de qué?
—No lo sé. ¿Cómo quieres que lo sepa? Te he llamado porque me han

dejado una nota en la mesa, en la bandeja de urgencias.
—Oh, cielos, tu bandeja de «urgencias». Haberlo dicho antes. Anda,

ven y llévate esta maldita cosa de una vez.
El mal genio y la intuición no se llevan bien. Aunque había algo que no

acababa de comprender, era imposible concentrarse con Darcy encima. Lo
primero que había hecho aquella mañana había sido rellenar una solicitud
dirigida el Centro de Prevención de Delitos contra las Compañías de
Seguros para que se hiciera una investigación informática de Lance Wood.
Lo que me fastidiaba era la posibilidad de que hubiera presentado en el
pasado otra reclamación por un incendio. Hasta pasados diez días no tendría
los resultados de la comprobación informática, pero por lo menos me habría



puesto a cubierto. Ajusté los tabuladores de la máquina, escribí el nombre
del asegurado, el domicilio, el día y la hora del siniestro.

Cuando se presentó Darcy para llevarse el expediente, le hablé sin
apartar los ojos de lo que estaba haciendo.

—Al venir dejé los carretes en Speedee–Foto. Tendrán las fotos hacia
mediodía. Aún no he podido hablar con Lance Wood ni con el jefe de
bomberos.

—Se lo diré a Mac —dijo con frialdad.
«Fabuloso», pensé. «De todos modos ella nunca me ha caído bien.»
Como no había casilla ni espacio en blanco para consignar las

corazonadas inconcretas, el estilo del informe me salió del todo neutral.
Cuando lo terminé, lo saqué del carro, lo firmé, puse la fecha y lo dejé a un
lado. Como faltaba una hora para recoger las fotos, completé el croquis de
la planta del almacén y lo adjunté al informe con un clip.

Sonó el teléfono. Esta vez era Andy.
—¿Te importaría pasar por el despacho de Mac? Será sólo un momento.
Contuve mi irritación, ya que no valía la pena insultar al director de

reclamaciones de LFC.
—De acuerdo, pero no tendré las fotos hasta dentro de una hora.
—Nos hacemos cargo. Trae lo que tengas.
Colgué, cogí el informe y el plano, cerré el despacho y me dirigí a las

oficinas contiguas. «¿Qué es esa mierda de "nos" mayestático?», pensé.
En cuanto entré en el despacho de Mac, supe que algo no marchaba.

Conozco a Maclin Voorhies desde que empecé a trabajar para La Fidelidad
de California, hace casi diez años. Es ya un sesentón y tiene una cara enjuta
y muy seria. Los pocos pelos grises que le quedan le coronan la cabeza
como si fuera pelusilla de diente de león; tiene unas orejas enormes, de
lóbulo colgante, nariz bulbosa y unos ojitos negros debajo de unas cejas
blancas y rebeldes. Físicamente parece mal hecho: piernas largas, cintura
pequeña, hombros estrechos y brazos demasiado largos para las mangas de
las camisas normales. Es listo, capaz, parco en elogios, sin sentido del
humor y católico ferviente, lo que quiere decir que lleva casado treinta y
cinco años con la misma mujer y que tiene ocho hijos, todos ya mayores.



Nunca le he visto fumar, aunque le gusta chupetear colillas de puro, motivo
por el que tiene los dientes del mismo color que las tazas viejas de retrete.

Me di cuenta de que pasaba algo, no tanto por su expresión, tan sombría
como siempre, cuanto por la de Andy, que se encontraba a su izquierda.
Andy y yo nunca nos hemos llevado bien, ni siquiera en las mejores
circunstancias. Tiene cuarenta y dos años, es un lameculos y siempre trata
de manipular las situaciones para quedar como Dios. Tiene cara de torta, el
cuello de la camisa le queda demasiado estrecho y me revienta todo lo que
es y todo lo que hace. Hay gente que me cae así, lo siento. Estaba
intranquilo y a la vez con cara de suficiencia, y eludió mi mirada adrede.

Mac hojeaba el expediente. Se volvió a Andy con cara de pocos amigos.
—¿No tienes nada que hacer?
—¿Qué? Ah, sí, claro. Pensaba que usted quería que estuviera presente.
—Ya me encargo yo de esto. Estoy seguro de que estás sobrecargado de

trabajo.
Andy murmuró no sé qué para que pareciese que irse era una genialidad

suya. Mac cabeceó y dio un ligero suspiro cuando se cerró la puerta. Vi que
desplazaba la colilla de puro a la otra comisura de la boca. Levantó la vista
con sorpresa, como si acabara de percatarse de que yo estaba allí.

—¿Te importaría explicarme qué pasa con este asunto?
Le conté lo que había averiguado hasta la fecha, pasando por alto la

circunstancia de que antes de llegar a mis manos el expediente había estado
tres días en la mesa de Darcy. No me callé porque quisiera protegerla. Lo
que pasa es que en el trabajo es más prudente no hablar mal de los
compañeros. Le dije que había llevado a revelar dos carretes de fotos, que
aún no se había hecho ningún presupuesto y que la reclamación, a mi juicio,
parecía de lo más normal. A punto estuve de hablarle del gusanillo que me
roía por dentro, pero descarté la idea antes incluso de que se presentara la
ocasión. En realidad no sabía de qué se trataba y me pareció más sensato
ceñirme a los hechos.

El ceño se le frunció a los treinta segundos de comenzar mi exposición,
pero lo que me alarmó fue el silencio que se creó cuando hube terminado.
Mac es un hombre que bombardea a preguntas. Le gusta saberlo todo. No



suele quedarse mirando de hito en hito a su interlocutor, como en el
presente caso.

—¿Le importaría decirme qué ocurre? —pregunté.
—¿No viste la nota que había en la cubierta del expediente?
—¿Qué nota? No había ninguna nota —dije.
Me enseñó un típico memorando de la casa, una hoja de unos siete

centímetros por doce; la caligrafía ostentaba los ringorrangos y florituras
propios de Jewel. «Kinsey, creo que algo huele mal en este caso. Ahora no
tengo tiempo para darte más detalles, pero en el informe del jefe de
bomberos está todo muy claro. Dijo que si querías consultarle, estaba a tu
disposición. J.»

—Esta nota no estaba en el expediente cuando me lo dieron.
—¿Y el informe de los bomberos? ¿Tampoco estaba en el expediente?
—Pues claro que estaba. Fue lo primero que leí.
Parecía ofendido. Me extendió el expediente, abierto por el informe del

cuerpo de bomberos. Eché un vistazo al impreso. Los detalles
circunstanciales coincidían con lo que yo recordaba. La descripción de los
hechos nada tenía que ver con lo que yo había leído. El jefe de bomberos,
John Dudley, resumía las investigaciones con una inequívoca sospecha de
que el incendio era provocado. El recorte de prensa adjunto en ese momento
al expediente decía al final más o menos lo mismo.

Noté que se me encendía la cara y que las heladas uñas del miedo me
arañaban las tripas.

—Este no es el informe que yo vi —dije. Apenas fui capaz de reconocer
mi propia voz. Alargó la mano y recuperó el expediente.

—Me han telefoneado esta mañana —dijo—. Alguien afirma que
quieres sacar tajada de este asunto.

Lo miré de hito en hito.
—¿Qué?
—¿Tienes algo que decir?
—Que es absurdo. ¿Quién le llamó?
—Dejemos eso para más tarde.
—Vamos, Mac. Se me acusa de un delito y quiero saber quién lo hace..



Guardó silencio, pero vi en su cara la típica tozudez que le caracteriza.
—Está bien, dejémoslo para más tarde —dije. Me pareció más práctico

enterarme primero del argumento y preocuparme después por los personajes
—. ¿Qué le dijo el informador anónimo?

Se retrepó en el sillón y se quedó mirando el apagado tapón de ceniza
que remataba la colilla del puro.

—Dijo que la secretaria de Lance Wood te dio un sobre y que tú lo
cogiste.

—Mentira. ¿Cuándo?
—El viernes pasado.
De pronto recordé a Heather llamándome en el momento en que yo salía

de la fábrica.
—Era el inventario. Le dije a Lance Wood que me consiguiera una

copia y me la dejó en el antedespacho.
—¿Qué inventario es ése?
—Está ahí, en el expediente.
Se puso a hojearlo mientras sacudía la cabeza. Desde donde yo estaba vi

que sólo había dos o tres hojas perforadas y sujetas con clip a una de las
tapas. No había nada que se pareciera al inventario que yo había perforado e
insertado en las guías de la carpeta. Me miró.

—¿Y la entrevista con Wood?
—Aún no se la he hecho. Se presentó una urgencia y desapareció. Hoy

tenía que concertar otra cita.
—¿A qué hora?
—La verdad es que no lo sé. Aún no le he llamado. Primero quería

acabar el informe. —No podía evitar el carácter defensivo de mi tono.
—¿Es éste el sobre? —Me enseñó el sobre que ya conocía y que

ostentaba el logotipo de Wood/Warren, sólo que en ese momento había unas
palabras garabateadas en él: «Espero que sea suficiente por el momento. Ya
le abonaré el resto como convinimos».

—¡Maldita sea, Mac, usted no habla en serio! Si me hubiera dejado
sobornar, ¿cree que habría dejado eso en el expediente?

No hubo respuesta. Lo intenté otra vez.



—¿De veras piensa que Lance Wood me ha sobornado?
—Yo sólo pienso que el asunto merece una investigación a fondo. Por tu

bien y por el nuestro.
—Si me han sobornado, ¿dónde está el dinero?
—Tú sabrás, Kinsey, a mí no me lo preguntes. Si ha sido en metálico,

no creo que hayas tenido problemas para esconderlo.
—Tendría que ser idiota para hacer una cosa así. Yo tendría que ser

retrasada mental y él también. Si pretendía sobornarme, ¿cree que sería tan
estúpido como para meter el dinero en un sobre y escribir una nota
diciéndolo? Todo esto me parece un plan preparado desde el principio.

—¿Ideado por quién? —Había abandonado el talante acusador y parecía
sinceramente desconcertado—. ¿Quién se atrevería a llegar a este extremo?

—¿Cómo quiere que lo sepa? A lo mejor he caído en la trampa por
casualidad. Puede que el blanco sea Lance Wood. Usted sabe que jamás he
hecho una cosa así. Le enseñaré el saldo de mi cuenta corriente. Revise el
movimiento de mi cuenta. Busque debajo de mi colchón, si quiere… —Me
interrumpí, vencida por el aturdimiento.

Vi que movía la boca, pero no oí lo que dijo. Sentí que se cerraba la
trampa y algo adquirió sentido de pronto. En el correo de la mañana había
visto una circular del banco en la que me notificaban que habían ingresado
5.000 dólares en mi cuenta. Creo que fue entonces cuando me percaté de lo
que pasaba.
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Capítulo 4

Tuve que empaquetar mis enseres y los expedientes relativos a los casos
en que estaba trabajando. La Fidelidad de California había optado por dejar
en suspenso nuestras relaciones hasta que se «aclarase» lo del
Wood/Warren. Me habían dado de plazo hasta el mediodía para despejar el
despacho. Llamé a la compañía telefónica y solicité que pasaran las
llamadas a mi domicilio particular hasta nuevo aviso. Desenchufé el
contestador automático y lo puse encima de la última caja de cartón, que
acarreé hasta el coche por la escalera de atrás. Me habían dicho que
entregara las llaves antes de irme, pero no quise hacerlo. No tenía intención
de renunciar sin más ni más a las fichas y expedientes que había atesorado
durante cinco años de trabajo. Mac no insistiría, y lo más seguro es que
nadie se tomara la molestia de cambiar la cerradura. Que les dieran por el
culo. Además, sé abrir casi cualquier cerradura con una llave maestra.

En el ínterin, analizaba ya la secuencia de los hechos. El expediente
Wood/Warren había estado en mi mesa durante todo el fin de semana, o sea
que el informe del cuerpo de bomberos podía haber sido cambiado en
cualquier momento. Por la mañana había trabajado basándome en las notas,
sin mirar el expediente para nada, por lo que no había podido advertir si el
inventario seguía en su sitio. Y si hubiera mirado, quizá tampoco me habría
dado cuenta. No había indicios de que hubieran forzado la puerta que daba
al pasillo ni la puertaventana que daba al balcón, pero mi bolso, con las



llaves dentro, había estado el viernes durante tres horas en el despacho de
Lance Wood.

Cualquiera había podido registrarlo y hacer un duplicado de las llaves.
En el bolso llevaba además el talonario de cheques y no hacía falta ser un
lince para adivinar que me habían cogido una hoja de ingreso, la habían
rellenado, la habían metido en un sobre con los cinco billetes y lo habían
depositado todo en el cajero nocturno de mi banco. Y no habían usado la
tarjeta porque el número secreto no lo tengo apuntado en ninguna parte.

Me dirigí a Wood/Warren estimulada por la adrenalina y con el cerebro
echando humo. En cuanto me había percatado de lo que pasaba, la cólera
había dejado paso a la curiosidad. Los bornes emocionales se me habían
desconectado y la cabeza se me había despejado como cuando se manipula
el sintonizador de una radio y se coge la frecuencia exacta. Alguien tenía
mucho interés por desacreditarme. Estafar a una compañía de seguros es un
asunto serio, que se castiga con dos, tres, cuatro años de cárcel. Pero a mí
no me iba a suceder, amigos.

Heather me miró sobresaltada cuando entré en recepción casi sin aflojar
el paso.

—¿Está aquí?
Consultó la agenda con perplejidad.
—¿La ha citado para esta mañana?
—Eso se arregla inmediatamente —dije. Llamé una sola vez y abrí la

puerta. Lance estaba reunido con John Salkowitz, el ingeniero químico que
me habían presentado durante la visita anterior. Estaban inclinados sobre la
hoja de instrucciones de un aparato que parecía un imperdible gigante.

—Usted y yo tenemos que hablar —dije.
Lance me miró a los ojos e hizo una seña a Salkowitz para indicarle que

continuarían en otro momento.
Esperé a que se cerrara la puerta y apoyé las manos en la mesa de

Lance.
—Alguien quiere meternos a usted y a mí en un atolladero —dije. Le

expliqué la situación punto por punto y con tantos pelos y señales que no



hubo manera de replicarme. Se dio cuenta de cómo estaban las cosas y
palideció un poco. Se hundió en la silla giratoria.

—Dios mío —dijo—. No puedo creerlo. —Vi que mentalmente
barajaba posibilidades, tal como yo había hecho.

Cogí una silla y me senté.
—¿Cuál fue la urgencia que le hizo salir corriendo el viernes a primera

hora de la tarde? —pregunté—. Tiene que haber alguna relación, ¿no cree?
—¿Por qué lo dice?
—Porque si le hubiera entrevistado, tal como era mi intención,

probablemente habría sacado usted a relucir las sospechas de que el
incendio era provocado y yo habría sabido de ese modo que se había
falsificado el informe del cuerpo de bomberos.

—Bueno, estoy en medio de un divorcio bastante conflictivo y me
llamó mi ama de llaves para decirme que Gretchen se había presentado en
casa con un par de gorilas y un camión de mudanzas. Cuando llegué, ya
habían vaciado la sala de estar y se estaban llevando los muebles del
estudio.

—¿Dispone su mujer de recursos para prepararle una trampa?
—¿Y por qué iba a hacerlo? Le conviene muchísimo que yo siga vivo,

con buena salud y ganando dinero a espuertas. En la actualidad me saca seis
mil al mes en concepto de mantenimiento. Lo último que se le ocurriría
endosarme es una estafa a una compañía de seguros. Además, ha estado en
Tulsa desde marzo de este año.

—Eso dice ella al menos —dije.
—Pero si es una tontorrona. Si la conociese, sólo la consideraría

sospechosa de mojar la punta del lápiz cada vez que tiene que escribir su
nombre.

—Bueno, pues alguien quiere desacreditarle —dije.
—¿Y por qué cree que es a mí? Por qué no a usted?
—Porque nadie podía saber que me encargarían a mí el trabajo. Las

reclamaciones por incendios se encargan casi al azar, según el personal
disponible. Si fueran tras de mí, lo habrían hecho de otro modo. No creo



que incendiaran el almacén confiando en la remota posibilidad de que me
encargasen a mí la investigación.

—En efecto, no parece probable —dijo.
—Siga hablándome de usted. ¿Pasa algo sospechoso en su vida, al

margen del divorcio?
Cogió un lápiz y se puso a voltearlo entre los dedos, como si fuera un

bastón en miniatura. Lo miró con atención ir de un extremo a otro de la
mano y luego me dirigió una mirada misteriosa.

—Una hermana mía llegó de París hace tres meses. Se dice por ahí que
quiere hacerse con la fábrica.

—¿Se refiere a Ebony?
Pareció sorprenderse.
—¿La conoce?
—Casi nada, pero sé quién es.
—No le gusta mi manera de dirigir los negocios.
—Cree que eso es suficiente?
Me miró de hito en hito durante unos instantes y estiró la mano hacia el

teléfono.
—Será mejor que llame a mi abogado —dijo.
—Y yo también —dije.
Salí del despacho y volví a la ciudad.
Que yo supiera, ni se había informado al fiscal del distrito ni se había

presentado acusación alguna. Para poder cursar una orden de detención, la
acusación tenía que apoyarse en hechos que demostraran, primero, que se
había cometido un delito y, segundo, que quien formulaba la acusación era
persona de fiar. Hasta el momento, Mac sólo contaba con una llamada
anónima y unas cuantas pruebas circunstanciales. Tendría que tomar
medidas. Si era verdad lo que se me imputaba, haría lo posible por proteger
a LFC. Probablemente revisaría uno por uno los casos en que yo había
trabajado para ver si en mi itinerario profesional había algún indicio de
corrupción. Puede que además contratase a un detective privado que
investigara la situación de Wood/Warren, la de Lance Wood y quizá
también la mía; una idea original. Me pregunté hasta qué punto saldría bien



parada si me sometieran a una investigación profesional. Estaba claro que
los cinco de los grandes iban a salir a la luz. La verdad es que no sabía qué
hacer al respecto. El ingreso era incriminados de por sí, pero si retiraba el
dinero iba a ser peor.

El resto del día lo recuerdo fragmentariamente. Hablé con Lonnie
Kingman, un abogado criminalista para el que había hecho algún trabajo en
otra época. Tiene poco más de cuarenta años y una cara que parece la de un
bóxer; cejas espesas y en relieve, nariz rota. Lleva el pelo alborotado y los
trajes que se pone le suelen apretar en las axilas. Mide 1,62 y seguramente
pesa 100 kilos. Levanta pesas en el mismo gimnasio que yo y a veces lo veo
agachado y tratando de levantar 300 kilos de discos que tiemblan y se
bambolean a ambos extremos de la barra como si fuesen cubos de agua. Se
doctoró summa cum laude por la Facultad de Derecho de Stanford y viste
camisas de seda con su monograma bordado en los puños.

Los abogados saben decir con la mayor dulzura cosas capaces de hacer
que el interlocutor se ponga a chillar y a arrancarse la ropa. Al igual que los
médicos, parecen sentirse obligados a detallar todos los horrores que
aguardan al usuario si éste sigue ese tipo de vida. Cuando le expliqué lo que
me había pasado, me dijo que, estafas aparte, seguramente me acusarían de
otras dos cosas: de connivencia con Lance Wood y de complicidad
pirómana según los hechos. Fue lo primero que se le ocurrió, y eso que no
llevaba sombrero.

Noté que me ponía pálida.
—Eso es inconcebible —exclamé.
Se encogió de hombros.
—Es lo que yo haría si fuese fiscal del distrito —dijo con brusquedad.

Y seguramente añadiría algunos alegatos en cuanto conociera todos los
hechos

—Hechos, hechos, bah. Yo no había visto a Lance Wood en toda mi
vida.

—Tal vez sea cierto, pero ¿puedes demostrarlo?
—¡Pues claro que no! ¿Cómo voy a demostrar una cosa así?



Suspiró como si me estuviera viendo ya con uno de esos uniformes de
presidiaria sin forma definida.

—Maldita sea, Lonnie, ¿por qué la ley se las apaña siempre para
beneficiar a los malos? Te lo juro, es que mire donde mire, los malos son
los que ganan y los desgraciados los que apenas cogen tajada. ¿Qué crees
que debo hacer?

Sonrió.
—No es para tanto — Yo te aconsejaría que te mantuvieras apartada de

Lance Wood.
—¿Y cómo? No voy a sentarme en la última fila y esperar pasivamente

a ver qué ocurre. Quiero saber quién me la ha jugado.
—Yo no he dicho que no lo hagas. Eres investigadora. Investiga, pues.

Pero yo tendría cuidado, si estuviera en tu pellejo. Estafar a una compañía
de seguros es muy serio. Pero ojo, no te vayan a acusar de algo peor.

Tuve miedo de preguntarle a qué se refería.
Cuando llegué a casa saqué del coche las cajas donde había metido los

expedientes. Tardé unos minutos en cambiar el saludo y el mensaje inicial
del contestador automático que tengo en casa. Llamé a Jonah Robb, que
trabaja en la Policía, en Personas Desaparecidas. No suelo llamar a los
hombres cuando estoy en apuros. Me inculcaron la idea de que en la
actualidad una mujer ha de valerse por sí misma; y era lo que estaba
deseando hacer, pero no sabía por dónde empezar.

Había conocido a Jonah hacía seis meses, mientras trabajaba en un caso.
Desde entonces, nuestros caminos se habían cruzado en varias ocasiones, la
última vez en mi cama. Tiene treinta y nueve años, es torpe, estimulante,
divertido y está un poco en las nubes; es, en suma, un hombre atormentado,
de ojos azules y pelo negro, y que está casado con una mujer llamada
Camilla que cada dos por tres se va de casa con las dos hijas que tienen y de
cuyos nombres nunca consigo acordarme. Durante mucho tiempo había
hecho caso omiso de la química que nos unía, ya que la prudencia (decía
yo) me aconsejaba no liarme con un casado. Pero cierta noche de lluvia me
lo había encontrado cuando volvía a casa después de una entrevista
deprimente con un personaje hostil. Nos habíamos puesto a tomar cócteles



de tequila en un bar cercano a la playa. Habíamos bailado mientras oíamos
canciones antiguas de Johnny Mathis; charlamos, bailamos otra vez,
pedimos más cócteles. Creo que fue mientras oía The Twelfth of Never
cuando me olvidé por completo de mi resolución y me lo llevé a casa.
Nunca he podido resistirme a la letra de esa canción.

Estábamos pues en esa etapa inicial en que ambas partes tantean, se
niegan a dar nada por sentado, saltan a la primera y quieren conocer y que
se las conozca mientras los puntos caracterológicamente débiles se ponen a
buen recaudo. El peligro me entusiasmaba y también la química resultante.
Cada vez que pensaba en él sonreía de oreja a oreja, y en ocasiones incluso
me echaba a reír, pero había un sentimiento subterráneo que impedía que el
programa fuera completo. He estado casada dos veces y he cometido más
desaguisados de los que estoy dispuesta a admitir. Ya no soy tan confiada
como antaño y por buenas razones. Jonah, mientras tanto, estaba
trastornado por los cambios de humor de Camilla. Últimamente le había
dado por decir que quería un matrimonio «abierto», pero según Jonah se
trataba de una apertura que sólo ella tenía derecho a disfrutar.

—Personas Desaparecidas. Sargento Schiffman.
No supe qué decir durante unos segundos.
—¿Rudy? Soy Kinsey. ¿Dónde está Jonah?
—Ah, hola, Kinsey. Está de vacaciones, fuera de la ciudad. Se fue a

esquiar con la familia, no sé dónde. Fue bastante repentino, pero me parece
que dijo que te avisaría. ¿No te ha llamado?

—No, que yo sepa —dije—. ¿Sabes cuándo se espera que vuelva?
—Un momento, voy a mirar. —Me tuvo esperando mientras al fondo

oía Hark, the Herald Angels Sing, interpretado por el Norman Luboff Choir.
La Navidad ya había pasado. ¿Es que nadie se había enterado? Rudy se
puso al habla otra vez—. Creo que el 3 de enero. ¿Quieres que le diga algo?

—Sí, que me he ahorcado —dije y colgué.
Confieso que se me saltaron las lágrimas y que lloré de rabia durante

seis minutos exactos. Luego me dediqué a trabajar.
La única táctica que se me ocurría era ponerme en contacto con Ash

Wood. No hablaba con ella desde que íbamos juntas a clase, es decir, desde



hacía casi catorce años. Consulté la guía telefónica. Figuraba la madre,
Helen Wood, y también Lance, pero no había el menor rastro de Ash, lo que
sin duda significaba que se había mudado o que había contraído
matrimonio. Llamé a la casa de la familia. Se puso una mujer. Me
identifiqué y le dije que quería hablar con Ash. Suelo decir mentiras en
situaciones así, pero en el presente caso me pareció más práctico decir la
verdad.

—Kinsey, ¿eres tú? Soy Ash. ¿Qué es de tu vida? —dijo. Todas las hijas
de Helen Wood tenían la misma voz: baja, ronca y reforzada por un acento
casi sureño. Pronunciaban con claridad, sin arrastrar las vocales, pero con
indolencia. Su madre era de Alabama, si no me falla la memoria.

—No puedo creer mi suerte —dije—. ¿Cómo estás?
—Pues mira, tirando, como todos —dijo—. Me alegro de que hayas

llamado. Lance dijo que estuviste el viernes en la fábrica. ¿Te has enterado
de lo ocurrido?

—Precisamente te llamaba para preguntártelo.
—Ay, Señor, pues te puedo poner al corriente cuando quieras. ¿Tienes

algún compromiso para comer?
—Por ti los dejaría todos —dije.
Sugirió el Edgewater Hotel a las doce y media, y dije que de acuerdo.

Antes tendría que cambiarme de ropa. Mi indumentaria cotidiana consiste
en un par de botas o unas bambas, unos tejanos ajustados y, según la
estación, una camiseta sin mangas o un suéter de cuello de cisne. A veces
me pongo un anorak o un chaleco de algodón y voy a todas partes con un
bolso grande de piel, de los que se llevan en bandolera, donde de tarde en
tarde meto mi automática del calibre 32. Estaba casi segura de que Ashley
no se presentaría en público de este modo. En consecuencia, saqué el
vestido multiuso, los pantis y los zapatos de tacón bajo. Tendría que
comprarme un poco más de ropa.
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Capítulo 5

El Edgewater Hotel se alza en un complejo costero de nueve hectáreas
con cuadros de césped que descienden hasta la misma orilla del mar. La
carretera de acceso discurre a menos de tres metros del agua, flanqueada
por un dique construido con piedra arenisca de la zona. La arquitectura del
edificio principal es de estilo colonial español, de paredes macizas y
blanqueadas, vanos rematados en arco y ventanas muy hundidas. La
techumbre está limitada por filas horizontales de tejas rojas. Ante la fachada
principal hay una terraza rodeada de paneles de vidrio y en todas las mesas
hay sombrillas blancas que protegen a los huéspedes y clientes del sol y el
viento racheado del mar. En los jardines abundan los enebros y las
palmeras, los hibiscos, los arbustos esterculiáceos y los helechos, así como
los macizos de plantas perennes que dan todo el año flores muy vistosas, de
color rosa subido, morado y oro. Hacía frío y el cielo encapotado parecía
una costra de hielo. Las estribaciones de un frente lluvioso que nos había
rozado por el norte agitaban las olas, teñidas de un verde oliva monótono.

El uniformado mozo del aparcamiento era demasiado discreto para
hacer comentarios, incluso con la mirada, a propósito de las abolladuras que
decoraban mi veterano vehículo. Me adentré en el vestíbulo y giré por un
pasillo ancho y flanqueado por sofás muy mullidos y separados entre sí por
macetones de ficus. El techo estaba cruzado por vigas de madera, las
paredes cubiertas de baldosas hasta media altura y la gruesa alfombra,
decorada con flores grandes como platos, amortiguaba todos los ruidos.



Ash había reservado una mesa en el comedor principal. Había llegado
antes que yo y, cuando aparecí, se volvió para mirarme con cara de alegría.
Tenía prácticamente el mismo aspecto que cuando íbamos al instituto: el
pelo de un rojo claro y ojos azules en una cara ancha y cordial, salpicada de
pecas. Tenía los dientes muy blancos y simétricos y una sonrisa muy
contagiosa. Había olvidado que le gustaba vestir de un modo informal.
Llevaba un conjunto de lana azul, de aire militar, y un abultado chaleco
blanco, de piel de carnero. Pensé con dolor de corazón en mis tejanos y mi
suéter de cuello de cisne.

Le sobraban alrededor de diez kilos y cuando llegué a la mesa se
levantó para abrazarme con el entusiasmo de una perrita torpe. Desde
siempre se había caracterizado por su franqueza y naturalidad. Pese a ser de
familia adinerada, nunca se había comportado con esnobismo o afectación.
Mientras que Olive había sido una chica reservada y Ebony una joven
asustadiza, Ash había destacado por su carácter abierto y extrovertido, y
había sido la típica adolescente que cae bien a todo el mundo. Habíamos
compartido el mismo pupitre en segundo de bachillerato y nos habíamos
hecho bastantes confidencias durante ese preámbulo que se crea antes de
que comience la clase. Ninguna de las dos había sido favorita en las
competiciones, ni estudiante distinguida ni candidata a reina de los bailes de
final de curso. La amistad que nos había unido, aunque auténtica, había
durado poco. Yo había conocido a su familia, ella había conocido a mi tía.
Yo había ido a su casa, y a partir de aquel instante Ash había interrumpido
sus visitas a la mía. Aunque los Wood me trataron siempre con amabilidad,
era evidente que Ash se movía en la cima de la pirámide social y yo en la
base. Esta diferencia acabó por sentarme mal y comencé a espaciar nuestros
encuentros. Si Ash se sentía ofendida por mi distanciamiento, lo disimuló
muy bien. De todos modos, me sentí culpable y también más tranquila
cuando al año siguiente la cambiaron de pupitre.

—Kinsey, tienes un aspecto magnífico. Me dio mucha alegría que me
llamaras. He pedido una botella de Chardonnay. Espero que estés de
acuerdo.



—Estupendo —dije sonriendo—. Veo que no has cambiado, eres la
misma de siempre.

—O sea que te sigo pareciendo una foca —dijo con una carcajada—. Y
tú estás igual de flaca que entonces, sólo que medio esperaba que te
presentases con tejanos. No recuerdo haberte visto alguna vez con un
vestido.

—Es para dar más categoría al encuentro —dije—. ¿Qué tal te va? Al
no verte en la guía telefónica, pensé que te habías ido de la ciudad o que te
habías casado.

—Bueno, he estado fuera diez años y he vuelto hace muy poco. ¿Y tú?
No puedo creer que seas detective. Siempre pensé que acabarías entre rejas.
En aquella época eras muy rebelde.

Me eché a reír. De estudiante era una inadaptada y me relacionaba con
los «aguantaparedes», unos chicos a quienes llamaban así porque siempre
estaban junto a la pared que había al fondo del patio del colegio.

—¿Te acuerdas de Donan, el chico del diente de oro que se sentaba
delante de ti? Sigue en Santa Teresa y es ginecólogo. Se arregló la
dentadura e ingresó en la Facultad de Medicina.

Lanzó un gemido sin dejar de reír.
—Dios mío, lo que le gustaba levantar las faldas a las chicas. ¿Y qué

fue de aquel moreno que tenías al lado? Era un chico gracioso. Me caía
bien.

—Por ahí anda. Se ha quedado calvo y se ha puesto como un tonel.
Tiene un establecimiento de licores en la montaña. ¿Y aquella amiga tuya
que robaba en las tiendas? Francesca no sé qué.

—Palmer. Vive con un tipo de Santa Fe que diseña muebles. La vi
cuando pasé por allí, hace cosa de un año. Sigue siendo una cleptómana.
¿Estás casada?

—Estuve. —Le enseñé dos dedos para indicarle cuántos maridos habían
entrado y salido de mi vida.

—¿Hijos? —preguntó.
—No, por favor. No es lo mío. ¿Y tú?



—A veces me han entrado ganas de tener alguno. —Me contemplaba
con ojos radiantes y de alguna manera supe que cualquier cosa que yo dijera
le parecería bien.

—¿Cuándo nos vimos por última vez? —dije—. Hace años, ¿verdad?
Asintió.
—En la fiesta que celebró Bass en el club de campo cuando cumplió los

veintiuno. Ibas con el chico más guapo que he visto en mi vida.
—Daniel —dije—. Mi marido número dos.
—¿Y el número uno? ¿Cómo era?
—Será mejor que bebamos algo primero.
Apareció el camarero con el vino y antes de descorchar la botella le

enseñó la etiqueta a Ash. Ella soslayó con un ademán el rito de olisquear el
corcho y dejó que el camarero la abriera y nos sirviese. Advertí que el
camarero sonreía para sí, complacido sin duda, como la mayoría de la
gente, por la actitud desenvuelta de Ash y su indiferencia ante las
formalidades. Era alto y delgado, le eché veintiséis años y nos detalló los
platos del día como si pudiera antojársenos tomar nota de sus explicaciones.

—Hoy tenemos perca al beurre blanc, con pimientos verdes; se cuece
primero con tomate natural, cilantro, limón y vino blanco, y se le añaden los
pimientos jalapeños; se sirve con una guarnición de arroz hervido en el
mismo caldo. Tenemos también filete de salmón…

Mientras le escuchaba, Ash emitía murmullos y ligeras exclamaciones y
le interrumpía a veces para que le aclarase tal o cual detalle culinario.

Dejé que fuera ella quien pidiera por las dos. Conocía a todos los
camareros por su nombre y al final se enfrascó con el nuestro en una
conversación interminable acerca de lo que íbamos a comer. Por fin pidió
almejas al vapor en un caldo al Pernod y una ensalada verde muy poco
aliñada; añadió que, si éramos buenas chicas y nos lo acabábamos todo, ya
pensaríamos en el postre.

Le conté mientras comíamos cómo me había puesto en contacto con
Wood/Warren y las irregularidades descubiertas a última hora.

—No sabes cuánto lo siento, Kinsey. Espero que Lance no sea
responsable del lío en que estás.



—Yo también lo espero, de verdad. ¿Cómo es Lance? ¿Es de los que
prenderían fuego al almacén de la familia?

Al contrario de lo que me había figurado, no saltó irracionalmente en su
defensa.

—Si lo hiciera, no creo que se delatase a sí mismo —repuso.
—Bien pensado. ¿Se te ocurre quién puede andar tras él?
—La verdad es que no. La situación económica de la familia se

complicó mucho al morir mi padre. Estaba loco por sus hijos, pero Bass era
un diletante y Lance siempre metía bulla.

—Sí, algo de eso me parece recordar. Tu padre debió de haber tenido
ataques de nervios.

—Oh, los tenía. Ya sabes lo estricto que era. Tenía ideas muy firmes y
tajantes acerca de la relación entre padres e hijos, aunque casi todas
equivocadas. En cualquier caso, no sabía cómo aplicarlas. Le gustaba
mandar, dominar y meter en vereda a todo el mundo, pero ni esto sabía
hacer. Ningún hijo se comporta como el empleado de una empresa. Papá
creía que en casa iba a tener más autoridad, pero la verdad es que tenía
menos. Tanto Lance como Bass estaban empeñados en llevarle la contraria.
Bass nunca cambió, sigue sin enmendarse.

—¿Vive en Nueva York todavía?
—Bueno, va y viene, estuvo en casa una semana, para el día de Acción

de Gracias, pero casi siempre está fuera. Nueva York, Boston, Londres.
Estuvo un año en Italia y ha jurado que volverá. Aunque le quiero mucho,
pienso que es un caso perdido. Creo que nunca hará nada a derechas. Lance
también fue así durante años. Los dos eran muy inteligentes, pero la vida
alegre les gustaba demasiado y Lance tuvo algunos roces con la ley. Eso
hizo que papá se subiera por las paredes.

Llegaron las almejas. Nos sirvieron sendas cazuelas, envueltas en un
paño para que el caldo no se enfriara, y llenas de chirlas pequeñitas y
perfectas. Ash extrajo la carne tierna de un molusco, se la puso en la lengua
y al tragarla cerró los ojos como si estuviera en éxtasis. Vi que untaba con
mantequilla una rebanada de pan y la metía en la cazuela, para mojarla en el



caldo. Al mordisquear el pan emitió uno de esos gemidos guturales que
suelen oírse en los vídeos porno.

—¿Está bueno? —le pregunté con sequedad.
—Delicioso —dijo—. Exquisito. —Se dio cuenta entonces de que

quería tomarle el pelo y las mejillas empezaron a coloreársele—. En cierta
ocasión me preguntaron qué prefería: sexo o una buena tarta de chocolate.
Sigo sin decidirme.

—Elige las tartas. Siempre las puedes hacer tú misma.
Se llevó la servilleta a los labios y tomó un sorbo de vino.
—El caso es que desde hace seis o siete años Lance se ha moderado

mucho. Empezó a mostrarse interesado por la empresa y papá se puso
contentísimo. Wood/Warren lo era todo para mi padre. Nos quería, pero
llevaba mejor el timón de la empresa que el de la familia. Bass acabó
también por incorporarse, fue el último en hacerlo, pero por entonces papá
había renunciado ya a toda esperanza de encontrar un sucesor en la familia.

—¿Y Ebony?
—Bueno, le interesó la empresa desde pequeña, pero nunca creyó que

papá la dejara intervenir. Estaba chapado a la antigua. Según él, un hombre
ha de legar sus bienes al hijo mayor. Y punto. El sabía que Ebony era
inteligente, pero pensaba que no era una persona curtida y que no soportaría
el trabajo. Las mujeres estaban hechas para casarse, tener hijos y gastar
dinero. Es lo que él decía. Se hacían socias del club de campo para jugar al
tenis y al golf. Pero no estaban a la altura de los ingenieros químicos y los
analistas financieros.

Ebony llegó a matricularse en Cal Poly para licenciarse en ingeniería,
pero papá le dijo muy claramente que no iba a servirle de nada; entonces se
fue a Europa y se casó.

—Con lo que se cumplió su profecía —dije.
—Cierto. Pero papá cambió radicalmente de opinión y juró que le

dejaría la empresa en herencia si ella aguantaba al pie del cañón hasta el
final. Ebony le cogió manía, y no se lo reprocho. El era un auténtico cabrón
a veces.

—Ebony está aquí ahora, ¿no?



—En efecto. Volvió en agosto, sin Julian, lo que no es de lamentar. Es
un fracasado donde los haya. Un pelmazo de verdad. No sé cómo se
relacionó con él.

—Lance dice que Ebony quiere dirigir la empresa.
—Eso he oído yo también, pero Ebony no me habla de esas cosas. Nos

llevamos bien, pero no hay auténtica intimidad entre las dos.
—¿Y Olive? Está interesada?
—De un modo periférico, supongo. Se casó con un ingeniero químico

que trabajaba para papá. Ahora es vicepresidente, pero cuando se
conocieron a él acababan de contratarle y ella todavía iba a la facultad.

—¿Te refieres a Terry Kohler?
Asintió con la cabeza.
—¿Lo conoces?
—Me lo presentaron en la fábrica. ¿Qué tal es?
—No sé, inteligente, con cambios bruscos de humor, vehemente.

Bastante agradable, pero sin gracia. Es bueno en el oficio. Debo reconocer
que está loco por Olive, besa el suelo que ella pisa. La trata de un modo…
«servil», ésa es la palabra.

—Una mujer con suerte. ¿Es ambicioso?
—Antes sí. Quería independizarse y fundar su propia empresa, pero

creo que no resultó. Después de aquello se desanimó bastante y, bueno, no
sé, estar casado con la hija del jefe tiene que quitarle toda la emoción al
asunto.

—¿Cómo se lleva con Lance?
—Tienen roces de vez en cuando. Terry es un hombre que se ofende con

facilidad. Ya sabes cómo es esta gente. Se irrita por menos de nada.
—¿Y John Salkowitz?
—Es un encanto. Es lo que papá quería que Lance fuera.
—Antes dijiste que Lance tuvo un par de tropiezos con la ley. ¿A qué te

referías?
—Robó ciertos objetos de la fábrica.
—No me digas. ¿Cuándo?



—Cuando estaba en segunda enseñanza. Se le ocurrió un plan para
ganar dinero, pero fue un fracaso. Tenía que ver con un curso de economía
y creo que su aprobado dependía del resultado que obtuviese. Cuando
comprendió que su plan había fallado, robó cierto material, poca cosa, pero
cometió el error de querer vendérselo a un perista. El tipo se puso nervioso
y llamó a los polis.

—Qué cabeza.
—Sospecho que fue aquello lo que puso a papá fuera de sí.
—¿Denunció el robo?
—¿Bromeas? Por supuesto que sí. Dijo que era la única manera de que

Lance aprendiese.
—¿Y aprendió?
—Bueno, volvió a meterse en líos, si te refieres a eso. Muchas veces.

Papá acabó por tomar cartas en el asunto y lo metió interno en un colegio.
La conversación empezó a languidecer. Al acabar la comida charlamos

de otras cosas. A las dos consultó la hora.
—¡Dios mío, tengo que irme! He prometido a mi madre llevarla de

compras esta tarde. Puedes venir con nosotras, si quieres. Le alegrará
mucho verte. —Hizo señas al camarero para que le llevara la cuenta.

—Tengo un par de cosas que hacer, pero me gustaría hablar con ella.
—Llámanos y vente a casa.
—Vives allí ahora?
—Por el momento. Acabo de comprar un piso y he de hacer algunas

reformas. Estaré con mi madre otras seis semanas.
Cuando llegó la cuenta, fui a coger el bolso, pero Ash me hizo desistir

con un ademán.
—Deja, yo pago. Diré que es una comida de trabajo y se la facturaré a la

empresa. Es lo menos que puedo hacer, dado el lío en que te hemos metido.
—Gracias —dije. Le pedí el teléfono particular de Ebony y salimos

juntas. Sentí que me quitaban un peso de encima cuando el mozo del
aparcamiento sacó su coche primero. La vi alejarse con el pequeño Alfa–
Romeo rojo. Llegó mi coche. Le di al mozo una propina más generosa de lo
normal, subí al vehículo con cuidado y me dejé caer en el asiento para no



hacerme una carrera en la corva. El mozo cerró de un portazo y giré la llave
de contacto. Gracias a Dios arrancó a la primera y me sentí llena de orgullo.
El maldito trasto está totalmente pagado y ahora sólo me cuesta diez dólares
semanales en gasolina.

Fui a casa y crucé la puerta sin querer pensar en la soledad manifiesta
que la envolvía. Las plantas trepadoras parecían cubiertas por una capa de
suciedad y se habían marchitado más zinnias y caléndulas. La casa de
Henry estaba sumida en el silencio y su puerta trasera parecía carente de
vida. El patio de mi casa suele estar perfumado por un fuerte olor a levadura
y a canela. Henry es un panadero jubilado que no puede renunciar a su
pasión por amasar y experimentar con el pan. Cuando no está en la cocina,
me lo suelo encontrar en el patio, escardando los bancales o recostado en
una tumbona e ideando crucigramas llenos de juegos de palabras
complicados.

Entré en mi apartamento, me quité el vestido, me puse los tejanos y todo
mi cuerpo suspiró aliviado. Fui al cobertizo de las herramientas, saqué la
cortadora de césped, hice un recorrido por el patio, luego me puse a gatas y
me dediqué a arrancar las flores marchitas de los bancales. Era muy
aburrido.

Puse en su sitio la cortadora de césped. Volví a entrar y pasé a máquina
las notas que había tomado. Quería hacer las cosas bien, dado que la
investigación que llevaba a cabo era por cuenta propia. Pero también era
muy aburrido.

Como el local de Rosie estaba cerrado, preferí cenar en casa y me
preparé un bocadillo de queso con encurtidos, que me entretuvo y divirtió
infinitamente.

Había terminado ya la novela de Len Deighton y como en casa no tenía
nada más para leer, encendí la televisión portátil.

A veces me pregunto si no se me estarán acabando los recursos
personales.
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Capítulo 6

El martes, a las seis de la mañana estaba ya en el gimnasio. Puesto que
me había quedado sin oficina, podía haber ido más tarde, pero me gusta el
ambiente que hay a esa hora. Está silencioso y medio vacío y, en
consecuencia, no nos peleamos por el equipo. Los discos y las pesas están
en su sitio. Los espejos están limpios y el aire no huele a los calcetines de la
víspera. Las poleas constituyen un fenómeno curioso, ya que en realidad
son máquinas ideadas para imitar el trabajo de negros del que nos libró la
revolución industrial. Levantar pesas es como una sesión de meditación
trascendental: hay momentos de actividad concentrada y momentos de
descanso. Es una buena ocasión para pensar, ya que nada más puede
hacerse. En primer lugar hice abdominales: treinta y cinco, luego treinta y
finalmente veinticinco. Me senté en el banco de un Nautilus, me enganché a
las poleas y me puse a hacer ejercicios de brazos, tres series de diez
movimientos, con dos discos. Los hombres levantan entre diez y veinte
discos como si nada, pero yo, con menos peso, me canso igual y en el fondo
no se trata de prepararse para el campeonato regional de culturismo. Me
puse a pensar en los detalles de la trampa que me habían tendido… Una
encerrona astuta, basada en la combinación cronológica de los
acontecimientos. El informador anónimo de Mac tenía que ser Ava
Daughert, pero ¿por orden de quién? Estaba claro que no había maquinado
aquel embrollo ella sola. Alguien había metido la mano en el expediente
Wood/Warren; cabía la posibilidad de que las llaves del despacho me las



hubieran cogido del bolso; pero quién de Wood/Warren sabía lo suficiente
para falsificar un informe del cuerpo de bomberos? Tenía que haber sido
una persona que estuviera al tanto de los procedimientos habituales de La
Fidelidad de California.

Las investigaciones de las compañías de seguros suelen seguir una
pauta. Era imposible que una persona ajena a estos trámites supiera que
podía cambiarlos en un momento concreto. Darcy podía haberlo hecho. Y,
puestos a pensar en posibilidades, Andy también; incluso Mac. Pero ¿por
qué?

Seguí trabajando los bíceps y los tríceps. Puesto que corro seis días a la
semana, voy al gimnasio sobre todo para fortalecer el ABC —abdomen,
brazos y culo— en una serie de ejercicios en los que invierto cuarenta y
cinco minutos tres veces a la semana. Hacia las siete y cuarto había
terminado. Fui a casa a ducharme y volví a salir, esta vez con los tejanos, el
suéter de cuello de cisne y las botas. Darcy entraba a trabajar a las nueve,
pero a esa hora, día sí y día no, me la encontraba tomando un café con un
bollo de hojaldre relleno en la cafetería que había al cruzar la calle.
Aprovechaba la ocasión para chismorrear, leer el periódico y pintarse las
uñas.

No había la menor señal de ella cuando entré en la cafetería a las ocho
en punto. Compré un periódico y me senté en el reservado del fondo donde
normalmente se instala. Se me acercó Claudine y le pedí algo para
desayunar. A las ocho y doce minutos entró Darcy con un abrigo ligero de
lana. Se detuvo en seco al verme, modificó el rumbo y se introdujo en un
reservado vacío. Cogí mi café y me acerqué a ella; me encantó la cara de
vinagre que puso al percatarse de mis intenciones.

—¿Te molesta que me siente contigo? —pregunté.
—Bueno, la verdad es que preferiría estar sola —dijo, evitando mi

mirada.
Llegó Claudine con el bacon y los huevos revueltos, humeantes todavía,

y los puso delante de mí. Claudine es una cincuentona con voz de trueno y
las pantorrillas surcadas de varices.



—Buenos días, Darcy. ¿Qué va a ser hoy? Se nos han acabado los
hojaldres rellenos de queso, pero te puedo traer uno de cereza, si te apetece.

—Sí, está bien. Y un zumo de naranja pequeño.
Claudine apuntó el pedido y se guardó el cuaderno en el bolsillo del

delantal.
—Enseguida te traigo el café.
Desapareció antes de que Darcy pudiera protestar. Vi que miraba a todas

partes, en busca de un asiento vacío. La cafetería se llenaba con rapidez y
parecía sentirse acorralada.

Mientras desayunaba la observé de un modo que quería ser molesto. Se
quitó el abrigo y por lo menos estuvo un año de pie para doblarlo tal como
ella quería. Es una de esas mujeres cuya «remodelación» constituiría un
desafío para las expertas en el «háztelo–tú—misma» de las revistas de
modas. Tiene un pelo, finó como el de una niña, que se niega a aceptar las
permanentes, ojos azul claro y una frente alta y protuberante. Su piel es
lechosa y transparente, y a través de la misma se ve un encaje de venas que
recuerda las etiquetas de las lavanderías. Me habían contado que su novio
era cartero y que trapicheaba con drogas, y me pregunté si repartiría las
papelinas al mismo tiempo que el papelerío. Lo cierto es que a ella le estaba
jodiendo el día y saberlo me abría el apetito.

—Supongo que ya sabes que estoy metida en un lío.
—Lo difícil sería no enterarse —dijo.
Abrí una porción individual de jalea de uva y vertí la mitad en media

tostada triangular de pan integral de trigo.
—¿Se te ocurre quién puede haber sido?
Volvió Claudine con la cafetera, una taza y un platito. Darcy, con gran

prudencia, se abstuvo de todo comentario mientras le llenaban la taza y
rellenaban la mía. Cuando Claudine se hubo ido, la cara se le estiró y el
color de la tez le cambió del tono lástima al matiz melancolía. Dicha
mutación, en el fondo, no carecía de atractivo. Le encantan las tonalidades
pastel, sin duda porque imagina que los colores desteñidos le sientan mejor
que los sólidos. Por ejemplo, llevaba un suéter del mismo color amarillo



que las muestras de orina de los enfermos de diagnóstico dudoso. El rubor,
sin embargo, le devolvió un poco de sana vitalidad.

—Yo no te he hecho nada —dijo adelantando el tórax.
—Genial. Podrías echarme una mano entonces.
—Mac nos ha dicho que no te dirijamos la palabra.
—¿Por qué?
—Pues está claro, no quiere que te contemos cosas que no tienes por

qué saber.
—¿Por ejemplo?
—No quiero discutir contigo.
—¿Sabes lo que pienso? —dije en tono amistoso. Medio esperaba que

se taponara los oídos con los dedos y se pusiera a canturrear para no oírme,
pero me di cuenta de que hasta cierto punto le picaba la curiosidad y me
aferré a ello—. Yo creo que es Andy quien está detrás de todo esto. No sé
qué busca, pero seguro que tiene que ver con el dinero. Puede que se lo
hayan propuesto o que le hayan obligado. También me ha pasado por la
cabeza que podrías ser tú, pero ahora pienso que no. Si hubieras sido tú
estarías muy simpática conmigo, aunque sólo fuera para convencerme de tu
inocencia.

Abrió un sobre de azúcar, llenó media cucharilla y lo echó en el café.
Seguí hablando, como si Darcy fuera amiga mía de toda la vida y tuviera
intención de ayudarme.

—LFC suele recurrir a investigadores que no son de la casa, de manera
que me imagino que cualquiera de nosotros podría haber sido implicado. La
mala suerte ha querido que me tocase a mí. Lo que no impide que Andy
obtenga una cierta satisfacción. Nunca le he caído bien y siempre le ha
sentado como un tiro que Mac me deje estar en uno de los despachos de la
empresa. Lo que Andy quiere es derribar la pared para quedarse él con mi
espacio.

Sea como fuere, pienso que el complot gira alrededor de Lance Wood,
aunque aún no sé por qué. Creo que voy a indagar por ambos lados para ver
dónde se cruzan los hilos. Tiene que ser divertido. Nunca había trabajado



para mí y estoy deseando hacerlo. Además, ser clienta de una misma ahorra
muchos trámites.

Esperé a ver cómo reaccionaba. Sus ojos claros estaban fijos en los míos
y comprendí que su engranaje mental estaba funcionando.

—Vamos, Darcy —la insté—, échame una mano. ¿Qué puedes perder?
—Ni siquiera me caes simpática.
—Tampoco tú me caes simpática a mí. Pero ésa es otra historia. Las dos

detestamos a Andy. Eso es lo importante. Ese tío es una almorrana, una
esponja culera.

—En realidad lo es.
—Mac nada ha tenido que ver con esto, ¿verdad que no?
—Creo que no.
—¿Quién, entonces?
Carraspeó para aclararse la garganta.
—Andy se ha dedicado últimamente a rondar mi mesa.
Lo dijo en voz tan baja que tuve que acercar el oído.
—Sigue.
—Empezó el día en que Jewel se fue de vacaciones y Mac le dijo que

continuara lo que ella estaba haciendo. Fue Andy quien te propuso para que
investigaras la reclamación de Wood/Warren.

—Seguramente pensó que sería más fácil engañarme a mí.
Claudine se acercó con el zumo de naranja y el hojaldre relleno de

cereza. Darcy troceó el hojaldre y fue untando los pedazos con mantequilla
y metiéndoselos en la boca. Jesús, quizá me convidara a un trozo.

Al parecer le estaba cogiendo gusto a lo de meterse con Andy Motycka,
que por lo visto la tenía tomada con las dos.

—Lo que me fastidia —dijo— es que tuve problemas con Mac porque
Andy le dijo que el expediente había estado en mi mesa muriéndose de risa
durante tres días. Y, ¿sabes?, mentira cochina. Andy se lo llevó a su casa. Vi
que lo metía en su maletín el martes, cuando llegó el informe del cuerpo de
bomberos.

—¿Se lo contaste a Mac?



—Pues no. ¿Para qué? ¿Para que crea que me lavo las manos y que
quiero colgarle el mochuelo a Andy?

—Tienes razón. Yo me vi en un brete parecido —dije—. Mira, si Andy
falsificó el informe del cuerpo de bomberos, seguramente hizo el trabajo
sucio en casa, ¿no crees?

—Es muy probable.
—Tal vez encontremos alguna prueba si echamos un vistazo. Si tú te

encargas de su despacho, yo husmearé en su casa.
—Se ha mudado. Ya no vive en la casa. Se está separando de Janice.
—¿Va a divorciarse formalmente?
—Sí, hace meses que lo prepara. Ella también le jalea por su parte, no

creas.
—No me digas. Qué interesante. ¿Y dónde vive ahora?
—En una de esas comunidades de propietarios que hay cerca de Sand

Castle.
Conocía el complejo residencial de que hablaba: 160 viviendas enfrente

de un campo público de golf llamado Sand Castle y situado en el pequeño
municipio de Elton, nada más pasar Colgate.

—¿Y su oficina? ¿La puedes registrar o hay algún inconveniente?
Sonrió por primera vez.
—No te preocupes. Lo haré. Se lo merece.
Me dio su teléfono y le dije que ya la llamaría. Pagué la cuenta de las

dos y me fui porque no me pareció prudente que nos vieran salir juntas.
Ya que estaba en el centro, me dejé caer por la oficina de crédito

bancario y cambié unas palabras confidenciales con una amiga que está a
cargo de una máquina codificadora. Hacía unos años me había encargado
que investigase los antecedentes de un amigo de lo ajeno que quería
limpiarle ciertos chorrillos. Había echado mano del bolso para pagarme,
pero se me ocurrió que las dos saldríamos ganando si hacíamos un trueque;
«cortesías profesionales», como suele decirse. En la actualidad, me dedico a
investigar a cada nuevo novio que tiene, y ella a cambio me fotocopia
algunos listados. Hay un inconveniente, y es que tengo que esperar a que el
banco central de datos se ponga al día, cosa que suele ocurrir una vez por



semana. Le pedí que me facilitara toda la información que tuviera sobre
Lance Wood y me dijo que le diese un plazo de 24 horas. Movida por un
impulso, y ya que estaba en ello, le pedí también que mirase todo lo que
hubiera sobre Andy Motycka. Para conseguir información financiera sobre
Wood/Warren tendría que recurrir a los colegas locales Dun&Bradstreet. Mi
principal fuente de información iba a ser, sin embargo, la misma Fidelidad
de California, dado que Lance Wood había tenido que rellenar un sinfín de
impresos al solicitar el seguro. Esperaba contar con la ayuda de Darcy para
este cometido. Incluso yo estaba asombrada de lo bien que me caía ahora
que estaba en mi equipo. Fui en busca del coche.

Justo en el momento en que salía del parking que hay detrás del
edificio, vi que el coche de Andy se detenía junto a la máquina de la entrada
y que su propietario cogía el ticket que salió por la ranura. Hizo como que
no me veía.

Volví a casa. Nunca me había detenido a pensar en lo mucho que
significaba para mí aquel despacho. El cuarenta por ciento del trabajo lo
hago sentada en la silla giratoria, con el auricular del teléfono clavado en el
cuello y los ficheros y archivadores a mano. El sesenta por ciento del
tiempo suelo pasarlo al volante, pero no me gusta sentirme desconectada de
mi base de operaciones. Me sitúa en una posición un tanto desventajosa.

No eran más que las diez y cinco, o sea que tenía todo el día por
delante. Por costumbre, cogí la Smith–Corona portátil y puse en limpio las
notas que había tomado. Cogí luego unos impresos y preparé la minuta de
un par de clientes que aún no me habían pagado, hecho lo cual limpié y
ordené la mesa. Detesto quedarme con los brazos cruzados. En particular
cuando podría estar buscándome la vida por ahí. Llamé a Darcy, a LFC, y
me proporcionó la nueva dirección y el nuevo teléfono de Andy. Me
confirmó que nuestro hombre se encontraba en su despacho en aquellos
momentos.

Llamé a su casa de todos modos y me quedé más tranquila al oír que
respondía el contestador automático. Me puse unos pantalones de color azul
grisáceo con una franja blanquecina a lo largo de la costura y una camisa
azul celeste con el emblema de los Southern California Services cosido en



una manga. Me calcé unos zapatos negros que conservaba de la época en
que había estado en el servicio de tráfico de la Policía de Santa Teresa,
desenterré un llavero de macarra dotado de una larga cadena, cogí un
cartapacio, las ganzúas y un juego de llaves maestras. Me miré en el espejo.
Tenía toda la pinta de una funcionaria de uniforme que está a punto de
realizar una inspección rutinaria… pero que no me pregunten sobre qué. Se
me notaba en la cara que sabía leer contadores y tomar notas importantes.
Que sabía comprobar instalaciones subterráneas y movilizar equipos de
reparación a través del teléfono portátil de mi vehículo de mantenimiento
propiedad del condado. Subí al Cucaracha y puse rumbo a la comunidad de
propietarios donde vivía Andy, en busca de un poco de emoción y aventura.
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Capítulo 7

The Copse at Hurstbourne, tal era el fabuloso nombre que se había dado
a una urbanización reciente de pisos en propiedad que se encontraba en las
afueras. Copse significa «espesura, boscaje, floresta». Hurst quiere decir
«altozano, loma, montículo». Y bourne es «riachuelo o torrente». Todas las
maravillas botánicas y geológicas mencionadas se daban cita, al parecer, en
las 20 parcelas de la urbanización, pero no acababa de comprender por qué
ésta no se llamaba sencillamente Tierras Sombreadas, dado que no era otra
cosa. Por lo visto, la gente no estaba dispuesta a pagar 150.000 dólares por
una casa que no afirmara su raigambre anglosajona. Estas viviendas, a
menudo totalmente utilitarias, jamás se bautizan con un nombre judío o
mexicano. Quien quiera perder su inversión en un abrir y cerrar de ojos, que
trate de vender un Rancho Feinstein. O un Paco Sánchez Park. Los
estadounidenses de clase media quieren tener postín, es decir, equipararse,
ridículamente, a los caballeros y hacendados británicos. Sin ir más lejos,
acababa de dejar atrás el Cerro de Essex, el Monte Stratford y la Serranía de
Hampton.

The Copse at Hurstbourne estaba rodeada por un elevado muro de
mampostería y contaba con un portalón de acción electrónica para mantener
a distancia a los plebeyos. El nombre de los vecinos podía verse en un panel
que había junto a un portero automático dotado de interfono, muchos
botones y auricular tipo góndola. Cada vecino tenía un código particular de
acceso, que había que saber para poder entrar.



Lo sé porque probé distintas combinaciones al azar y la puerta no se
abrió. Me quedé a un lado del camino y esperé hasta que apareció otro
coche. El conductor marcó su código. Cuando la puerta se abrió oscilando
hacia atrás, pegué mi coche al suyo y entré. No se disparó alarma alguna.
No se me echaron perros encima. Las medidas de seguridad de la
urbanización, al igual que su pedigrí, estaban sobre todo en la imaginación
de la división de ventas de la inmobiliaria.

Habría en total unos veinte edificios, cada uno con ocho viviendas,
armazón de madera gris con cenefas blancas estilo Cape Cod, ángulos por
todas partes, ventanas maineladas y balcones de madera. Aún quedaban
sicómoros y eucaliptos para adornar el terreno. Había dos caminos
serpenteantes que discurrían en direcciones opuestas, pero saltaba a la vista
que iban a parar a un mismo aparcamiento, situado en la parte trasera y
bordeado de colgadizos. Vi una plaza libre, aparqué en ella y consulté el
directorio del edificio, en el que figuraba también un plano detallado de las
viviendas.

La de Andy Motycka era la número 364 y por suerte se encontraba en el
punto más alejado de la urbanización. Cogí el cartapacio y una linterna, y
adopté el porte más administrativo que pude. Pasé ante las instalaciones
deportivas, el balneario, la lavandería, el gimnasio y la oficina de ventas.
No había señales de niños. A juzgar por las plazas vacías del aparcamiento,
supuse que muchos inquilinos trabajarían en la ciudad. Fenómeno.
Cualquier banda de rateros podía colarse y limpiar la urbanización en cosa
de medio día.

Esquivé una serie de cubos de basura estilo Cape Cod y subí por la
escalera exterior a la primera planta del edificio número 18. El descansillo
de la vivienda contigua a la de Andy estaba atractivamente decorado con
macetas de ficus y otras plantas que llegaban hasta el hombro. El de Andy
estaba vacío. Por no haber, no había ni felpudo. Las persianas estaban
subidas y no había ninguna luz encendida en el interior. No se oía ningún
televisor, ni equipo de música, ni cisterna del lavabo. Pulsé el timbre.
Esperé un rato prudencial y retrocedí un poco para no perder de vista la



puerta de los vecinos. Ni el menor indicio de actividad. Al parecer estaba
sola en todo el edificio.

La cerradura de la puerta era una Weiss. Miré las ganzúas que llevaba y
probé un par, pero no hubo suerte. Se tarda la hostia en forzar una cerradura
y no tenía ganas de estar allí fuera todo el día. Podía pasar alguien y
preguntarse por qué hurgaba en el ojo de la cerradura con una varilla
metálica mientras lanzaba tacos en voz baja. Movida por un impulso, me
alcé de puntillas y pasé la mano por la parte superior del dintel. Andy me
había dejado allí la llave. Abrí y entré.

Me chifla estar donde no debo. Sé identificarme con los cacos, los
ladrones y los desvalijadores, y experimentar, como me han contado que les
pasa a algunos, una subida de adrenalina capaz de tensar al máximo las
cuerdas sexuales. El corazón me iba a cien por hora y me sentía
extraordinariamente alerta.

Hice una rápida inspección general y eché un vistazo a los dos
dormitorios, a los armarios y los dos cuartos de baño para convencerme de
que no había nadie más registrando el piso. Volví al dormitorio principal,
abrí la puerta corredera y el cancel y salí al balcón, que comunicaba ambos
dormitorios, para preparar una salida de urgencia en caso de que Andy se
presentara de pronto. Pegada al muro, al doblar la esquina de la derecha,
había una reja ornamental de madera a cuyos pies hacía poco habían
plantado una buganvilla. Si me veía apurada, bajaría por allí como una
orangutana y pondría pies en polvorosa.

Volví al interior y empecé el registro. El suelo del dormitorio de Andy
estaba alfombrado por una gruesa capa de ropa sucia, aunque se había
abierto un estrecho sendero. Avancé entre calcetines, camisas y calzoncillos
con estampados vulgares. En vez de guardar la ropa limpia en una cómoda,
la había metido en una torre formada por cuatro cajas de plástico azul
marino, de las que sirven para envasar la fruta.

Por lo visto, la soltería recién conquistada le había hecho volver a su
época de estudiante. No encontré nada de interés en las cajas. Malgasté
quince minutos metiendo la mano en los bolsillos de todas las chaquetas,
pero sólo encontré borra, un pañuelo lleno de mocos secos y un resguardo



de tintorería por una cantidad de ropa que aún no se había recogido. El otro
dormitorio era más pequeño. Apoyada en la pared estaba la bicicleta de
Andy, con un neumático deshinchado. Vi también un aparato gimnástico
para remar y ocho cajas de cartón, de las que se utilizan en las mudanzas,
sin ninguna etiqueta y todavía cerradas con cinta adhesiva. Me pregunté
cuánto tiempo llevaba separado.

Había visto a Janice, la mujer de Andy, en un par de fiestas organizadas
por el personal de La Fidelidad de California, pero no había vuelto a
acordarme de que existía hasta que vi que había dejado a Andy
prácticamente con lo puesto. La buena señora le había sacado hasta las
entretelas. Andy se había quejado siempre de su extravagancia, pero para
que todos supiéramos que compraba en las mejores tiendas de la ciudad.
Que la mujer gastase a manos llenas era, por supuesto, una prueba del éxito
social del marido. En ese momento estaba claro que Janice había ido por
todas. Andy sólo se había quedado con una mesa camilla, cuatro sillas
metálicas de asiento de lona, un colchón y unos cuantos cubiertos y
cacharros con lo que antaño tuvo que ser el monograma de la madre. Janice,
por lo visto, los había tenido dentro del lavaplatos durante lustros enteros
porque los cubiertos habían perdido el brillo y a las asas de los cacharros se
les había ido el baño de plata.

En los armarios de la cocina había platos de cartón y vasos de plástico,
amén de un surtido lacrimógeno de latas de comestibles. Aquel tío comía
peor que yo. Como la urbanización era de construcción reciente, los
electrodomésticos eran modernos y estaban superlimpios: cocina
antiadherente, frigorífico gigante (totalmente vacío, exceptuando dos
paquetes de seis botellas de cerveza sin marca) con congelador aparte,
lavaplatos, microondas, compactados de basura y eliminados de
desperdicios.

El congelador estaba abarrotado de envases de comidas de régimen. A
Andy le gustaban los espaguetis y el pollo a la cazadora. También vi una
botella de aguardiente escandinavo y una bolsa de barritas congeladas de
Milky Way, duras como las piedras, y que eran una invitación a romperse
un diente.



El comedor era una prolongación de la reducida sala de estar y se
hallaba separado de la cocina por un ventanuco de portezuelas plegables
pintadas de blanco. En cuanto a muebles, era bien poco lo que había. La
mesa camilla parecía hacer las veces de mesa de comedor y escritorio
doméstico. Allí estaba el teléfono, conectado al contestador automático, que
no delataba la presencia de ningún mensaje registrado. Estaba llena de
accesorios mecanográficos, pero no había ninguna máquina de escribir a la
vista. El frasco de líquido corrector se estaba quedando tan seco como un
esmalte de uñas al cabo de un mes. La papelera estaba vacía.

Volví a la cocina y abrí la tapa del compactador de basura, que, aunque
poco compacta, llegaba hasta el borde. Me puse a escarbar con una mueca
de repugnancia y en el tercer estrato di con unos papeles arrugados. Quité la
bolsa y puse otra nueva. Andy no recordaría si había tirado la basura o no.
Seguramente se había acostumbrado a que de casado se lo hicieran todo y
supuse que daría por hechas las faenas domésticas, como si por la noche se
le colara en casa un pelotón de hadas y duendes para limpiar las
salpicaduras de orina del borde de la taza si no las limpiaba él. Consulté el
reloj. Llevaba ya treinta minutos allí y no quería desafiar a la suerte.

Cerré y eché el pestillo de la puerta corredera, hice una inspección final
por si se me olvidaba algo y salí por la puerta principal con la basura en la
mano.

Hacia mediodía estaba otra vez en casa, en el patio de Henry y rodeada
de la basura de Andy como en una merienda campestre de mendigo.

En realidad no tenía tan mal aspecto y no creí necesario vacunarme
contra el tétanos para revolverla. Al parecer compraba cantidades
industriales de encurtidos, aceitunas, anchoas, pimientos jalapeños y otras
conservas en que era imposible que sobrevivieran los microbios. No había
posos de café ni mondaduras de naranja. Ningún indicio, en suma, de que
Andy comiera productos frescos y naturales. Latas de cerveza en
abundancia. Seis bolsas de plástico de congelados de régimen, montones de
correo comercial, seis reclamaciones de pago con los márgenes de color
rojo o rosa, un folleto informativo de un establecimiento local a propósito
de un tostador Toastmaster, un anuncio de un lavacoches y una carta de



Janice que había debido de ponerle muy furioso porque la había arrugado
hasta formar una bolita y encima le había propinado un mordisco. El papel
estaba húmedo y se notaba la huella de los dientes. Janice le importunaba a
propósito de un cheque en concepto de manutención que otra vez se
retrasaba; el adverbio estaba subrayado dos veces y comentado con varios
signos de admiración entre paréntesis.

En el fondo de la bolsa vi las guardas de un talonario de cheques con el
nombre del banco y el número de cuenta impresos con claridad y, sujeto
con un clip, un fajo de hojas de ingreso. Me lo quedé para una consulta
futura. Había puesto a un lado los papeles arrugados que había encontrado
en mitad de la bolsa. Me dediqué a alisarlos; se trataba de seis versiones
distintas de una misma carta dirigida a una persona a la que Andy calificaba
de «ángel», «amada mía», «luz de mi vida», «querida» y «queridísima». Por
lo visto se acordaba de la anatomía de la destinataria con un detallismo
encantador que pasaba por alto cualquier referencia a su intelecto. La
vehemencia sexual de la susodicha le inflamaba todavía y al parecer le
impedía escribir bien a máquina, ya que había montones de tachaduras en
los párrafos en que Andy rememoraba su «tiempo juntos», que inferí había
sido en Nochebuena o alrededor de este día. Al evocar la experiencia no
parecía tener adjetivos suficientes en el tintero, aunque los verbos hablaban
por sí solos.

—Andy, viejo pícaro —murmuré.
Decía que tenía unas ganas locas de que ella le mamara la no sé qué de

su xxxxxxxx…, todo tachado. Deduje que había querido hacer una metáfora
floral y que no había encontrado el término botánico apropiado. O eso o que
la idea en cuestión le había provocado una dislexia repentina. Además, no
acababa de decidirse en cuanto al estilo. Oscilaba entre lo rastrero y lo
reverencial. Acerca de los pechos de ella decía unas cosas que me hicieron
reflexionar sobre la conveniencia de que se sometiera a una operación para
reducirlos. Fue una lectura embarazosa, pero me esforcé por no olvidarme
de mis responsabilidades.

Al terminar, junté todos los papeles. Los pondría en una carpeta aparte
hasta que viera si me eran útiles o no. Volví a meter la basura en la bolsa y



eché ésta en el cubo de Henry. Entré en casa y rebobiné la cinta del
contestador automático. Había un recado.

«Hola, Kinsey. Soy Ash. Hablé ayer con mi madre sobre el asunto de
Lance y me dijo que le gustaría charlar contigo, si te parece bien. Cuando
llegues, me das un toque y quedamos. Hoy mismo por la tarde, si no tienes
inconveniente. Gracias y hasta pronto.»

Llamé a la casa de la familia, pero comunicaba. Me puse los tejanos y
me preparé algo para comer.

Cuando conseguí hablar con Ash, la madre descansaba y no se la podía
molestar, pero me invitaron a tomar un té a las cuatro.

Me entraron ganas de subir al desfiladero, al campo de tiro, para
practicar con la pequeña 32 que guardo en el cajón superior de la mesa,
dentro de un calcetín viejo. Metí la pistola, el cargador y una caja de 50
cartuchos en una bolsa de deportes que puse a su vez en el maletero del
coche. Me detuve en una gasolinera para repostar y a continuación me dirigí
al norte por la 101, hasta el empalme con la 154, y subí la falda de la
montaña por la empinada carretera que ascendía en zigzag. Hacía frío.
Había llovido inesperadamente durante varios días y la vegetación se había
puesto de un verde oscuro que a lo lejos se fundía con un azul marino
intenso. Las nubes que surcaban el cielo eran masas de algodón de las que
colgaban carámbanos informes y semejantes a los jirones de las fundas de
los antiguos colchones de muelles. Según subía la carretera, la niebla se
condensaba y dispersaba y el tráfico disminuía la velocidad para adaptarse a
la visibilidad fluctuante. Reduje dos veces la marcha y puse la calefacción.

Al llegar a la cima giré a la izquierda por una carretera secundaria que
apenas tenía dos carriles de anchura y que, siempre en sentido ascendente,
zigzagueaba a lo largo de un kilómetro atravesando un bosque. Rocas
enormes recubiertas de musgo flanqueaban la carretera, y los árboles de
ramas bajas impedían el paso de la luz del sol. El tronco de los robles
virginianos estaba forrado de líquenes que tenían el mismo color que el
cardenillo de los techos de cobre. Percibía el aroma del brezo y el laurel y la
suave fragancia de la leña que ardía en las cabañas empotradas en la falda
de la montaña. Por el flanco de la carretera que se abría al abismo veía los



desfiladeros anegados en niebla blanca. El ancho portalón del club de tiro
estaba abierto, recorrí los últimos setecientos metros y me detuve en el
aparcamiento alfombrado de grava, donde no había más que un cinco
puertas solitario. Aparte del encargado y yo, no había absolutamente nadie.

Aboné los 4 dólares y seguí al encargado hasta el cobertizo de piedra
artificial donde estaban los servicios. Abrió el candado del almacén y sacó
un rectángulo de cartón adosado verticalmente a un bastidor de listones y
que ostentaba una diana.

—No se ve muy bien con esta niebla —me advirtió.
—Me arriesgaré —dije.
Me miró con recelo, pero acabó por entregarme la diana, una grapadora

y dos dianas de recambio.
Hacía meses que no practicaba y era una delicia tener el campo de tiro

para mí sola. El viento volvía a soplar y la niebla avanzaba por entre las
paredes de hormigón de las galerías subterráneas, como en las películas de
miedo. Coloqué la diana a unos veinte metros. Me introduje unos tapones
de plástico blando en los oídos y a continuación me puse los auriculares de
protección. Todos los ruidos exteriores quedaron reducidos a un susurro
lejano y oía mi propia respiración dentro de la cabeza como si estuviera
debajo del agua. Metí ocho cartuchos en el cargador de mi 32 y empecé a
disparar. Los tiros sonaban como globos que estallaran por allí cerca,
acompañados por ese rebufo característico cuyo olor a pólvora me gusta
tanto.

Me acerqué a la diana para ver dónde le había dado. Arriba y a la
izquierda. Señalé los ocho agujeros con rotulador fosforescente, volví a la
línea de tiro y cargué el arma otra vez. A mis espaldas había un rótulo que
decía: «Las armas sirven aquí para solaz y entretenimiento, pero el más leve
descuido o imprudencia puede desembocar en tragedia». «Amén», pensé.

El terreno apisonado que discurría ante mí estaba sembrado de
casquillos como un campo de batalla. Como por mi parte no quería tirar el
dinero, recogía las vainas tras cada serie de disparos y las introducía en el
ladrillo de poliestireno que se destinaba a este fin.



Hacia las tres y cuarto sentí frío y había gastado la mayor parte de mi
munición. No puedo afirmar que mi pequeña semiautomática sea infalible a
25 metros, pero por lo menos había vuelto a familiarizarme con su uso.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Capítulo 8

A las cuatro menos cinco entraba en el camino circular de la casa de los
Wood, que se alza en una finca de dos hectáreas y media en los cerros que
dan al Pacífico. Su fortuna había ido en aumento y habían cambiado de
domicilio desde la última vez que les había visitado. La casa que tenía ante
mí era enorme y se había construido según la modalidad del barroco
francés, con un cuerpo central de dos plantas y dos alas rematadas por
sendas torres de altura notable. El enlucido exterior era tan agradable y tan
blanco como el azúcar glaseado de las tartas de bodas, y los aleros y
ventanas estaban bordeados de guirnaldas de yeso, rosetones y veneras que
parecían hechos con una manga. Un sendero de ladrillo unía el camino de
entrada con la fachada principal, orientada hacia el océano, y con los dos
peldaños que daban acceso a una galería de ladrillo, amplia y descubierta.
Una sucesión de puertaventanas en forma de arco recorría toda la fachada,
que se curvaba hacia fuera para abrazar el invernadero que había en una
punta y el mirador que había en la otra. Me abrió una negra gorda con
uniforme blanco. La seguí, como una perrita extraviada, por un vestíbulo
embaldosado con mármoles blancos y negros.

—La señora Wood me indicó que la hiciera pasar al gabinete matutino
—dijo la criada sin detenerse para ver qué respondía yo. Llevaba un calzado
de suela gruesa de crepé que no hacía el menor ruido en los pulimentados
suelos de taracea.



«Lógico y natural», pensé. «Justo donde yo me instalo todas las
mañanas al levantarme, en el gabinete matutino, ¿dónde, si no?»

Las paredes eran de color albaricoque, el techo formaba una elevada
cúpula blanca. Entre las altas ventanas curvas por las que entraba la luz a
raudales había maceteros con helechos gigantes. Los muebles eran de estilo
rústico francés; una mesa redonda, seis sillas de respaldo de caña. La
alfombra persa circular combinaba el verde claro con el tono melocotón.
Me instalé junto a una ventana y me puse a contemplar el paisaje de
superficie ondulada (lo que la gente con dinero suele llamar su jardincito).
La forma arqueada del gabinete permitía ver el océano por el punto más
bajo y las montañas por el más alto, por lo que las ventanas formaban una
especie de ciclorama. Cielo y mar, pinos, un fragmento de ciudad, una crin
de nubes en la lejana ladera montañosa…, todo ello perfectamente
enmarcado, las revoloteantes gaviotas blancas identificables sobre el fondo
oscuro de los montes del norte.

Lo que me encanta de los ricos es el silencio en que viven, la amplitud
de todo lo que les rodea. Con dinero se pueden comprar luz y techos altos, y
seis ventanas junto a las que sentirse realmente a gusto. Allí no había polvo,
ni vidrios resquebrajados, ni rozaduras en las finas patas arqueadas del
juego de sillas de estilo rústico francés. Oí un murmullo y reapareció la
doncella con una mesita de servicio con ruedas, con el juego de té, una
bandeja de emparedados surtidos y pastas que la cocinera había preparado
sin duda aquel mismo día.

—La señora Wood vendrá inmediatamente —dijo.
—Gracias —respondí—. Ejem, ¿hay por aquí algún lavabo? —«Cuarto

de baño» me pareció un término demasiado vulgar.
—Sí, señora. La primera puerta a la izquierda nada más entrar en el

vestíbulo.
Entré en el meadero de puntillas y me observé en el espejo con espíritu

intransigente. Como era de esperar, iba mal vestida.
Nunca doy una en lo tocante a la ropa. Me había puesto mi vestido más

presentable para comer con Ashley en el Edgewater Hotel y Ashley se
había presentado con el uniforme de robar gallinas. En ese momento, para



no ser menos, iba yo y me disfrazaba de vagabunda. ¿Dónde tenía la
cabeza? Sabía que los Wood tenían dinero. Muchísimo, había olvidado
cuánto.

Mi problema radica en que carezco de clase. Me crié en una planta baja
de dos dormitorios, en una vivienda que tenía en total 80 metros cuadrados,
contando la galería cerrada, que servía de cuarto trastero. El jardín era un
felpudo de hierbajos secos, rodeado por esas vallas de listones que se
compran por metros y que se clavan en el suelo donde más interesa. El
concepto que tenía mi tía de lo exquisito se materializó en un flamenco de
plástico rosa, apoyado en una sola pata, que consideré digno de una
princesa hasta que cumplí los doce años.

Cerré los ojos, pero no sin entrever antes el mármol, la porcelana azul
claro y el baño dorado de los apliques. En una especie de bandeja había seis
jabones ovales del tamaño de un huevo de petirrojo que jamás habían
tocado manos humanas. Terminé de mear, puse las manos bajo el grifo y las
sacudí en el aire porque no me atrevía a manchar nada. Las toallas de
manos estaban tan nuevas que parecía que acabaran de quitarles la etiqueta
del precio. Junto al lavabo había cuatro toallas para invitados parecidas a las
servilletas grandes de adorno. Pero yo era demasiado lista para caer en la
trampa. Porque, si utilizaba una, ¿dónde la tiraría después? ¿En la basura?
Los ricos no tienen basura. Me sequé en la parte trasera de los tejanos y
volví al gabinete matutino con las nalgas húmedas. No me atreví a
sentarme.

En aquel momento apareció Ash con la señora Wood cogida de su
brazo. Avanzaba muy despacio, con un andar vacilante, como si estuviera
acostumbrada a pasear con aletas de natación y no con zapatos. Me
sorprendió comprobar que tenía alrededor de setenta años, lo que
significaba que había sido madre en fecha más bien tardía. Setenta años no
son demasiados en esta zona.

Los californianos parecen envejecer más despacio que los demás
estadounidenses. Puede que se deba a su gusto por la alimentación sana y el
ejercicio; o a que todo el mundo se hace la cirugía estética. O a lo mejor es
que nos da tanto miedo envejecer que detenemos el proceso a fuerza de



concentración psíquica. La señora Wood, por lo visto, no había aprendido el
truco. Los años se habían ensañado con ella, debilitándole sobre todo las
rodillas y dejándole un temblor continuo en las manos que parecía
despertarle un sentido amargo del humor. Contemplaba su propio avance
como si se hubiese descorporeizado en el curso de una sesión espiritista.

—Hola, Kinsey. Ha pasado mucho tiempo —dijo. Sólo entonces alzó la
cara para mirarme con ojos sombríos y llenos de irritación. La energía que
parecía habérsele ido de los miembros se le había concentrado en los ojos.
Tenía pómulos altos y mandíbula fuerte. La piel, llena de arrugas, le
colgaba como papel mojado y se le había puesto amarilla con el paso del
tiempo como los guantes de una damisela decimonónica. Era mujer gruesa,
al igual que Ashley: ancha de hombros y gorda de cintura. Puede que,
también, al igual que Ash, hubiera sido pelirroja de joven. Lo que entonces
le cubría la cabeza era una pelusa blanca recogida en un moño rodeado de
peinetas. La ropa que llevaba era de corte exquisito: un quimono de seda
azul marino y debajo un vestido de seda granate. Ashley la ayudó a sentarse
y le acercó la mesita de servicio para que pudiera controlar las operaciones.

—Prefieres jerez? —dijo Ash, mirándome—. El té es Earl Grey.
—Me quedo con el té.
Llenó tres tazas mientras Helen iba poniendo emparedados y pastas en

una bandeja pequeña. Pan blanco con mantequilla y una pizca de berro. Pan
de trigo con ensalada de pollo al curry.

Pan de centeno untado con queso graso de hierbas y lonchas de salmón
ahumado. Había una especie de atención ritual por el detalle que me hizo
caer en la cuenta de que a ninguna de las dos le preocupaba la ropa que me
había puesto o si mi posición social estaba por encima o por debajo de la
suya.

Ashley me dedicó una sonrisa al pasarme el té.
—Mamá y yo nos desvivimos por estas cosas —dijo y se le formaron

algunos hoyuelos.
—Es verdad —dijo Helen con una sonrisa—. Comer es el único vicio

importante que me queda, y no pienso dejar de pecar mientras el paladar
aguante.



Comimos, bebimos, soltamos ocurrencias y hablamos de los viejos
tiempos. Helen me contó que tanto ella como Woody procedían de familias
normales y corrientes. El padre de él había tenido una ferretería en la ciudad
durante muchos años. El padre de ella había sido albañil. Los dos habían
heredado un pequeño capital y lo habían invertido para fundar
Wood/Warren en los años cuarenta. Ninguno de los dos se había tomado
muy en serio la fortuna conseguida. Lo que Woody sí se había tomado en
serio era la dirección de la compañía, pero los beneficios le habían parecido
siempre una casualidad afortunada. Helen me contó que Woody había
suscrito un seguro de vida de casi dos millones de dólares en un alarde de
humor negro, ya que según él se trataba de la única inversión con
retribución asegurada.

A las cinco, Ash murmuró una disculpa y nos dejó solas.
Helen pareció reanimarse.
—Ahora cuéntame ese asunto de Lance.
La puse al corriente. Ash, por lo visto, ya la había informado, pero

Helen quiso que volviera a contárselo.
—Quiero que trabajes para mí —dijo en un pronto cuando hube

terminado.
—No puede ser, Helen. Mi abogado no querrá que me acerque a Lance

y menos todavía que acepte una oferta de trabajo de la familia Wood. El
solo hecho de venir aquí podría interpretarse ya como un soborno.

—Quiero saber quién está detrás de esto —dijo.
—Y yo. Pero imagínese que es un miembro de la familia. Discúlpeme,

pero no puedo descartar la posibilidad.
—Si es así, le pararíamos los pies como fuese. No me gustan los

tejemanejes, en particular cuando redundan en perjuicio de personas ajenas
a la empresa. ¿Me tendrás informada?

—Por supuesto, siempre que sea útil. No tengo intención de ocultar lo
que averigüe. Por una vez, no tengo que proteger a ningún cliente.

—¿Cómo podría ayudarte?
—Cuénteme los detalles del testamento de Woody, si no es demasiado

personal. ¿Cómo se repartieron sus bienes? ¿Quién controla la empresa?



Se le dibujó en la cara un asomo de crispación.
—Fue por eso por lo único que discutimos. Quería dejar la empresa a

Lance, y a mí, en teoría, no me disgustaba la idea. Lance parecía el más
indicado para dirigirla cuando faltara su padre. Pero a mi juicio habría
tenido que darle plenos poderes. Woody no quiso hacerlo. Se negó en
redondo a darle el control absoluto.

—¿En qué consistía el control absoluto?
—En poseer el cincuenta y uno por ciento de las acciones. Le dije:

«¿Por qué le das el cargo y le niegas el poder para ejercerlo? Deja que la
dirija a su aire, viejo chivo». Pero no quiso escucharme. Ni siquiera quiso
plantearse la posibilidad. Yo me puse negra, pero el muy tonto no cedió.
Cuando se le metía algo entre ceja y ceja no había quién le hiciera cambiar
de opinión.

—¿Qué era lo que le preocupaba tanto?
—Tenía miedo de que la empresa fuera a la bancarrota. Lance no

siempre piensa correctamente. Soy la primera en admitirlo. Por lo visto no
tiene la intuición comercial que tenía Woody. No sabe desenvolverse con
los proveedores ni con los clientes, y no digamos con el personal de la casa.
Es muy impetuoso y concibe planes ambiciosos que nunca cuajan. Ahora
está mejor, pero durante los últimos años de Woody se obsesionaba por lo
primero que se le ocurría y saltaba por cualquier cosa. Woody pudo
sujetarlo mientras vivió, pero le aterraba la posibilidad de que cometiera un
error irreparable.

—¿Por qué le quería dejar entonces la empresa? ¿Por qué no puso al
frente de la misma a alguien de su confianza?

—Eso mismo le pregunté yo, pero no quiso ni oírlo. Tenía que ser uno
de los chicos y Lance era el más indicado. Bass era…, bueno, ya le
conoces. No quería seguir los pasos de su padre, salvo para ir a cobrar al
banco.

—¿Y Ebony? Ash me dijo que a ella sí le interesaba la empresa.
—Eso parece, pero cuando Woody hizo testamento estaba en Europa y

no manifestaba el menor deseo de volver.
—¿Cómo se repartieron las acciones?



—Lance tiene el cuarenta y ocho por ciento. Yo tengo el nueve, nuestro
abogado el tres, y Ebony, Olive, Ash y Bass un diez por ciento cada uno.

—Un reparto extraño, ¿no?
—Para que Lance no pudiera actuar por su cuenta. Para obtener la

mayoría tiene que convencer como mínimo a uno de nosotros de que lo que
se propone es beneficioso para la empresa. En términos generales hace lo
que quiere, pero si se presentase una situación delicada tenemos poder
suficiente para formar frente común y derrotarle.

—Eso le tiene que sacar de quicio.
No le gusta en absoluto, pero debo confesarte que empiezo a

comprender el punto de vista de Woody. Lance es joven aún y no tiene
mucha experiencia. Yo creo que con unos años de rodaje se arreglarán las
cosas.

—¿La situación podría cambiar entonces?
—Bueno, sí, todo depende de a quién legue yo mis acciones. Woody me

dio libertad absoluta en ese sentido. Bastaría con que legase un tres por
ciento a Lance. De ese modo se convertiría en accionista mayoritario. Nadie
le chistaría.

—Parece el argumento de un culebrón.
—Llegado el caso, yo sabría ejercer el poder igual que un hombre.

Aparte de comer, es lo que más me gusta. —Consultó el reloj que llevaba
prendido en la pechera, se inclinó hacia la pared y pulsó un botón, al
parecer para llamar a la doncella—. Es la hora del baño. ¿Te apetece nadar?
Tenemos bañadores de sobra y me gusta tu compañía. Aún puedo hacerme
kilómetro y medio, pero me aburro como una ostra.

—En otra ocasión quizá. Soy más bien animal terrestre, lo llevo en la
sangre. —Me puse de pie y le di la mano—. El té estaba delicioso. Gracias
por la velada.

—Vuelve cuando quieras. Hablaré con Ebony y Olive para que te
proporcionen la información que necesitas.

—Se lo agradecería. Ya conozco la salida.
Al dirigirme al vestíbulo vi a la doncella, que volvía con una silla de

ruedas plegable. En aquel momento se abrió la puerta principal y entró



Ebony.
No la veía desde mis diecisiete años. Ella debía de tener veinticinco por

entonces, edad que a la sazón se me antojaba el no va más de la madurez y
la mundanidad. Aún me intimidaba. Era alta, delgada como un palillo, de
pómulos altos, y llevaba los labios pintados de granate. Tenía el pelo negro
como el azabache, lo llevaba echado hacia atrás con mucho aparato y se lo
había adornado con un lazo a la altura de la nuca. Al principio se había ido
a Europa para trabajar de modelo y aún andaba como si desfilase por la
pasarela. Había estudiado dos años en Cal Poly, lo había dejado y había
probado la fotografía, la danza, el diseño y el periodismo independiente
antes de dedicarse a los desfiles de modas. Hacía unos seis años había
contraído matrimonio con un hombre al que recientemente se había
relacionado con la princesa Carolina de Mónaco.

No tenía hijos, que yo supiera, y a sus cuarenta años no parecía probable
que fuese a tenerlos en el futuro.

Se detuvo al verme y durante un instante no supe si me había
reconocido o no. Me dedicó una sonrisa glacial y reanudó la marcha hacia
las escaleras.

—Qué hay, Kinsey. Sube. Tenemos que hablar.
Fui tras ella. Llevaba un traje chaqueta negro con hombreras, muy

ceñido y con frunces en la cintura, una blusa blanca como la leche, y botas
negras y relucientes que le llegaban hasta la rodilla y con unos tacones lo
suficientemente puntiagudos para agujerear una alfombra barata. Olía a
perfume de superhembra, intenso, perverso y algo desagradable de cerca. El
tufo que dejaba tras de sí me daba en la cara como si fuera el tubo de escape
de un camión. Madre mía, el dolor de cabeza que me iba a provocar. Su
actitud marimandona, por no decir algo peor, me había fastidiado.

El suelo de la primera planta estaba cubierto por una alfombra de color
beige claro, tan gruesa y de pelo tan denso que me dio la sensación de andar
por la playa con la arena hasta los tobillos. El pasillo era tan ancho que
habían instalado en él un tresillo y una cómoda enorme, de las de antes de
la guerra. Hasta cierto punto me sorprendía que Ebony viviera en la casa



familiar. Puede que, como Ash, se hospedara allí hasta que encontrara un
alojamiento permanente en otro sitio.

Abrió la puerta de un dormitorio y dio un paso atrás para que yo pasara
primero. «Tendría que haber sido directora de colegio», pensé. «Sólo con
chasquear los dedos se habría puesto firme todo el mundo.» Nada más
cruzar el umbral, cerró la puerta y se quedó apoyada en ella con el tirador
clavado en los riñones. Tenía la piel delicada, con un acabado mate en la
cara, gracias a los polvos, que le habían quedado como una película de
escarcha.
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Capítulo 9

A la izquierda había un amplio recodo que se había habilitado como
sala de estar y amueblado con una mesita de servicio y dos sillones.

—Siéntate —dijo.
—Dime de una vez lo que quieres y podremos discutirlo.
Se encogió de hombros, se acercó a la mesita de servicio y cogió un

cigarrillo de la caja de cristal que había encima. Se sentó en un sillón.
Encendió el cigarrillo. Expulsó el humo. Ejecutaba los movimientos sin
continuidad, por tiempos, con premeditación, para concentrar la máxima
atención sobre sí.

Me dirigí a la puerta y la abrí.
—Gracias por enseñarme la habitación. Es estupenda —dije e hice

ademán de salir.
—Kinsey, por favor, espera.
Me detuve con la cabeza vuelta hacia ella.
—Lo siento —añadió—. Te pido perdón. Sé que soy brusca.
—No me importa que seas brusca, Ebony. Lo que quiero es que te des

prisa.
Tenía la sonrisa helada.
—Por favor, toma asiento.
Me senté.
—¿Te apetece un Martini? —Dejó el cigarrillo en el cenicero y abrió la

nevera portátil que hacía juego con la mesita de servicio. Sacó un par de



copas heladas, un tarro de aceitunas sin hueso y una botella de ginebra.
No vi el vermut por ninguna parte. Llevaba las uñas tan largas que

tenían que ser postizas, pero gracias a ellas pudo coger las aceitunas sin
mojarse los dedos. Lo hizo pinchándolas con la punta y sacándolas una a
una. Vi que servía la ginebra con un brillo en la mirada que me hizo pensar
que sentía la sed en lo más hondo.

Me extendió una copa.
—¿Qué ha pasado entre tú y Lance?
—¿Por qué lo preguntas?
—Porque siento mucha curiosidad. Todo lo que le afecte a él afecta a la

empresa. Quiero saber qué sucede. —Recuperó el cigarrillo y aspiró una
profunda bocanada de humo. La nicotina y el alcohol la ayudaban a mitigar
un nerviosismo oculto.

—El sabe tanto como yo. ¿Por qué no se lo preguntas a él?
—Pensé que podías decírmelo tú, ya que estabas aquí.
—No creo que sea conveniente. Por lo visto, Lance piensa que tienes

algo que ver.
Volvió a esbozar una sonrisa, pero sin la menor alegría.
—En lo que se refiere a esta familia, nada tengo que ver. Y me gustaría.
Volví a sentir que me acicateaba la impaciencia.
—Venga, déjate de rodeos. No me gusta hablar como lo estamos

haciendo. Lo que ocurre es lo siguiente. Alguien me ha metido en un lío y
no me hace ni pizca de gracia. No sé por qué ni me importa, pero voy a
averiguar quién es el responsable. De momento soy mi propia clienta y por
lo tanto sólo tengo que rendir cuentas a mí misma. Si quieres información,
contrata a un detective privado. Yo no estoy disponible.

La expresión se le endureció como el cemento rápido y se puso blanca
como la cal. Se me ocurrió que si le tocaba la cara notaría en los dedos el
calor de la catálisis que produciría el contacto.

—Creí que serías más razonable.
—¿Y por qué he de serlo? No sé lo que pasa y lo que he visto hasta

ahora no me gusta. Por lo que sé, estás metida en el ajo o sabes quién lo
está.



—No te andas con rodeos, ¿eh?
—No tengo por qué andarme con rodeos. No trabajo para ti.
—Yo sólo te he hecho una pregunta. Pero si prefieres ofenderte… —

Apagó el cigarrillo aunque sólo había consumido la mitad.
Ebony tenía razón. Me había acalorado y no sabía por qué. Tragué una

bocanada de aire y procuré calmarme. No por ella, sino por mí. Lo intenté
de nuevo.

—Es verdad, estoy alterada. Pensé que no me había afectado, pero está
claro que sí. Me he metido en vuestros líos familiares y eso no me gusta
nada.

—¿Por qué estás tan convencida de que se trata de nuestros líos
familiares? ¿Y si ha sido alguien ajeno a la empresa?

—¿Quién, por ejemplo?
—Tenemos tantos competidores como cualquiera. —Tomó un sorbo de

ginebra y vi que paladeaba el líquido helado mientras se le deslizaba hacia
la garganta. Tenía la cara angosta, de rasgos delicados. La piel, inmaculada
y sin arrugas, le daba ese aire inexpresivo de las muñecas Madame
Alexander. O se había hecho ya la cirugía o había aprendido a contener las
emociones que dejan señales delatoras. Costaba creer que fuera hermana de
Ash. Esta era práctica y abierta, de carácter alegre, generosa, afable, cordial
y tranquila Ebony era enjuta como un látigo, puro filo: Intransigente,
distante, autocontrolada, presuntuosa. Puede que la diferencia entre ambas
estuviese relacionada hasta cierto punto con la posición relativa que
ocupaban en la constelación familiar. Ebony era la hija mayor, Ash la
menor. Es probable que Woody y Helen esperaran que fuese un dechado de
perfecciones.

Cuando tuvieron a Ash y más tarde a Bass, seguramente habían
renunciado ya a toda esperanza.

Rozó la aceituna que flotaba en su copa y le dio la vuelta. Introdujo la
punta de la uña en el agujero, sacó la aceituna y se la puso sobre la lengua.
Cerró los labios alrededor del dedo y emitió un chasquido de succión. El
ademán tenía una denotación obscena y pensé de pronto que a lo mejor
quería seducirme.



—Supongo que tampoco querrás decirme qué quería mamá, ¿no?
Volví a sentir un brote de impaciencia.
—Pero ¿es que no habláis entre vosotros? Me invitó a tomar el té y

hemos estado charlando de los viejos tiempos. No tenía intención de subir
corriendo para cotilleártelo todo. Si quieres saber de qué hemos hablado,
pregúntaselo a ella. Cuando me entere de lo que pasa, con mucho gusto te
lo explicaré con pelos y señales. Mientras tanto, la prudencia me aconseja
no abrir demasiado la boca.

Por lo visto se lo estaba pasando en grande. Vi que se le dilataban las
comisuras de la boca. Cambié de tercio y añadí:

—¿Tienes algún problema al respecto?
Se echó a reír.
—Disculpa. No quería ofenderte, pero es que veo que no has cambiado.

Siempre fuiste así, llena de energía. Impetuosa y a la defensiva.
La miré fijamente, sin saber qué decir.
—Eres una profesional y lo entiendo —añadió con actitud cordial—. No

te pido que divulgues secretos, pero es mi familia y estoy preocupada. Eso
es todo, no hay más. Si puedo serte útil, sólo tienes que decirme cómo. Y si
descubrieras algo que tuviese que ver conmigo, me gustaría enterarme. ¿Tan
descabellado es lo que te pido?

—Naturalmente que no. Disculpa —dije. Reanudé el hilo de la
conversación volviendo sobre algo que Ebony había dicho de pasada—.
Antes comentaste que el responsable podía ser alguien ajeno a la empresa.
¿Hablabas en términos generales o te referías a alguien en concreto?

Se encogió levemente de hombros.
—En términos generales, aunque conozco a una persona que nos odia

con el mayor entusiasmo. —Hizo una pausa como si buscase la manera
idónea de contextualizar la explicación—. Hubo un ingeniero que trabajó
para nosotros durante varios años. Un tipo llamado Hugh Case. Hace dos
años, bueno, para el caso, un par de meses antes de que mi padre falleciera,
este individuo…, en fin, se suicidó.

—¿Hubo alguna relación?
Pareció asustarse un poco.



—¿Con la muerte de papá? No, no, seguro que no, pero por lo que me
han dicho, la mujer de Hugh pensaba que la culpa la tuvo Lance.

—¿Cómo fue?
—De los detalles tendrás que enterarte por otro sitio. Yo estaba entonces

en Europa y sólo sé que Hugh se encerró en el garaje de su casa, encendió
el motor del coche y murió intoxicado por el monóxido de carbono. —Se
detuvo para encender otro pitillo, dio unas cuantas caladas y se sirvió de la
cerilla utilizada para desmocharle la ceniza, que cayó con limpieza en el
cenicero.

—¿Y su mujer creía que le incitó Lance?
—No exactamente —contestó—. Sospechaba que Lance lo había

matado.
—¡Vamos, mujer!
—Bueno, fue el único que se benefició con su muerte. Corría el rumor

de que Hugh Case quería dejar Wood/ Warren para fundar por su cuenta una
empresa rival. Se encargaba de Investigación y Fomento, y al parecer estaba
a punto de hacer un descubrimiento revolucionario en relación con una
nueva tecnología. Su deserción nos habría causado un perjuicio grave. A
escala nacional sólo hay una quincena de empresas que trabajen en lo
mismo que nosotros, y su marcha nos habría puesto en la cola.

—Pero eso es ridículo. No se mata a una persona porque quiera cambiar
de empleo.

Arqueó ligeramente una ceja.
—A menos que suponga un descalabro económico para la empresa que

abandona.
—Lo siento, Ebony, pero no lo creo. ¿Cómo puedes decirme esas cosas

de tu propio hermano y quedarte tan tranquila?
—Kinsey, me limito a decirte lo que me han contado. Yo no te he dicho

que lo crea, sólo que ella lo creía.
—Tuvo que haber una investigación. ¿Descubrió algo la policía?
—No lo sé. Tendrás que preguntar a tus colegas.
—Pienso hacerlo, no te quepa la menor duda. Puede que no haya la

menor relación, pero yo creo que merece la pena comprobarlo. ¿Y la señora



Case? ¿Dónde está actualmente?
—Me dijeron que se fue de la ciudad, pero puede que no sea cierto.

Trabajaba en la barra, lo que son las cosas, de ese salón–bar que hay en el
aeropuerto. Puede que allí sepan adónde fue. Se llama Lyda Case. No sé si
podrás seguirle la pista, puede haberse casado otra vez o utilizar
actualmente su apellido de soltera.

—¿Hay alguna otra persona que según tú pueda querer jugársela a
Lance?

—Pues no.
—¿Qué me dices de ti? Me han contado que la empresa te interesó en

cierto momento. ¿No es por eso por lo que has regresado?
—En parte. Lance ha cometido algunas tonterías gordas desde que

cogió las riendas. Pensé que había llegado el momento de volver a casa y de
hacer lo que estuviera en mi mano por defender mis intereses.

—¿Y eso qué significa?
—Ni más ni menos que lo que he dicho. Lance es un peligro. Preferiría

que no estuviera en la empresa.
—O sea que no te morirías de pena si le acusaran oficialmente de estafa.
—Si es culpable, no. Se lo tendría merecido. Quiero su puesto. No lo

oculto, pero tampoco tengo necesidad de jugar sucio, si es a eso a lo que
quieres llegar —dijo, casi de buen humor.

—Agradezco tu sinceridad —dije, aunque su actitud me irritaba. Había
esperado que se pusiese a la defensiva. Por el contrario, se estaba
divirtiendo. Hasta cierto punto, lo que me molestaba de ella era el retintín
de superioridad con que decía y hacía las cosas. Ash me había dicho que a
Ebony la habían considerado siempre una lanzada. En el instituto se había
caracterizado por su brillantez y su osadía, una fresca, vamos, una de esas
chicas que lo quieren hacer todo ya. A la edad en que todos se esfuerzan por
adaptarse, Ebony había hecho lo que le daba la gana. «Fumaba, era
respondona y jorobaba a todo el mundo», así la retrataba Ash. A los
diecisiete años había aprendido a no perder el sueño por nada y en ese
momento parecía tener el desprecio grabado en la frente. Su fuerza radicaba
en que no hacía nada por complacer a los demás y en que poco le importaba



lo que se pensara de ella. Estar con ella resultaba agotador y de súbito me
sentí demasiado cansada para interrogarla sobre la sonrisita que le
bailoteaba en los labios.

Eran las seis y cuarto. El té de clase alta no había saciado en absoluto
mi voracidad plebeya. De pronto me había entrado un hambre de lobo. En
cualquier caso, los Martinis me dan dolor de cabeza y sabía que apestaba a
tabaco ajeno.

Me despedí, me fui a casa y de camino entré en un McDonald's para
devorar una hamburguesa con queso, una ración doble de patatas fritas y
una Coca–Cola. No era el momento más apropiado para torturarme con una
buena nutrición. De postre tomé uno de esos pastelitos fritos y rellenos de
pegamento caliente que queman la maldita boca. Una delicia.

Al llegar a casa se apoderó de mí la misma melancolía confusa que me
había dominado a intervalos desde que Henry tomara el avión a Michigan.
No voy de solitaria ni me da por lamentar mi independencia ni siquiera un
instante. Me gusta estar soltera. Me gusta vivir sola. La soledad me parece
saludable y sé divertirme de muchas maneras. Lo malo es que no se me
ocurría ninguna. No diré que estuviera deprimida, pero a las ocho me había
acostado… nada fabuloso para una curtida detective privada que libra una
guerra particular contra los malhechores del planeta.
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Capítulo 10

A la una de la tarde del día siguiente había localizado a Lyda Case por
teléfono en el salón–bar del aeropuerto de Dallas/Fort Worth, lugar desde
donde, al tiempo que atendía a un cliente, me colgó con tal violencia que
pensé seriamente en acudir a un otorrino. En mayo me había visto obligada
a disparar sobre un individuo desde el interior de un cubo de basura y desde
entonces me silban los oídos. Lyda no me los curó, en particular porque
antes de colgar me soltó una palabrota realmente grosera. Tenía un cabreo
fenomenal. Me había costado Dios y ayuda localizarla y encima me
colgaba.

Había empezado llamando a las diez de la mañana a la Filial 498 del
Sindicato de Cocineros y Camareros, donde se negaron a proporcionarme el
menor dato. He advertido que últimamente las organizaciones se ponen
maleducadas cuando se trata de estas cosas. Antes se llamaba directamente,
se contaba un cuento convincente y se obtenía la información deseada en un
par de minutos. Ahora no dan ni nombres ni direcciones ni teléfonos. Ya no
hay manera de obtener antecedentes laborales, saldos bancarios o la
corroboración de un empleo. La mitad de las veces ni siquiera conseguimos
que se nos confirme lo que ya sabemos. Llamar a las escuelas nacionales, a
la Seguridad Social o a la cárcel es perder el tiempo. No quieren decir
palabra.

«Eso es confidencial», dicen. «Lo sentimos, pero eso es violar la
intimidad de nuestro cliente.»



Me revienta el tono oficial que adoptan los funcionarios y las
secretarias. Les encanta no dar la información que se les pide. Y han
espabilado. Hace un par de años se les contaba la historia de siempre y
colaba. Es demasiado cabreante para decirlo con palabras.

Volví al trabajo. Cuando todo falla, siempre queda el registro de la
propiedad, la biblioteca municipal o la Dirección General de Tráfico. Aquí
sí que hay voluntad de servicio. A veces hay que desprenderse de algún
billete, pero ¿qué más da?

Me dirigí a la biblioteca y consulté las últimas guías telefónicas,
retrocediendo año por año, hasta que di con Hugh y Lyda Case. Apunté la
dirección, consulté el callejero y averigüé quiénes habían sido vecinos
suyos hacía dos años. Los fui llamando uno por uno con el primer pretexto
que me vino a la cabeza. Al final di con uno que incluso reconoció que
sabía cómo había muerto Hugh y que creía que la viuda se había mudado a
Dallas.

Durante un minuto me preocupó la posibilidad de que Lyda Case no
figurara en la guía, pero resolví la incógnita llamando a Información de
Dallas, donde me dieron su teléfono inmediatamente. Aquello funcionaba.
Llamé al número en cuestión y respondieron al tercer timbrazo.

—Diga.
—Por favor, ¿podría hablar con Lyda Case?
—Yo misma.
—¿De verdad? —pregunté, asombrada ante mi habilidad.
—¿Quién es? —Hablaba sin inflexiones.
Como en el fondo no esperaba dar con ella, no me había preparado una

excusa verosímil y no tuve más remedio que decirle la verdad. Craso error.
—Soy Kinsey Millhone, detective privada de Santa Teresa, California…
Bang. Dejé de oír bien a diez metros. Volví a llamar, pero no quiso

responder.
A estas alturas necesitaba saber dónde trabajaba, pero no me podía

permitir el lujo de llamar a todos los bares de la zona de Dallas/Fort Worth,
si es que seguía trabajando en lo mismo. Volví a llamar a Información y me
dieron el número de la Filial 353, con sede en Dallas, del Sindicato de



Hostelería y Restauración. Tenía ya el índice en el disco del teléfono
cuando me di cuenta de que debía inventarme algo.

Medité un momento. Me sería útil saber el número de la Seguridad
Social de Lyda Case, ya que daría verosimilitud a la pesquisa. Pero que a
nadie se le ocurra preguntar algo así en la Seguridad Social misma. A los
funcionarios de esta entidad les encanta tanto frustrar a la gente que casi
compiten con los bancos. Tendría que averiguarlo por algún registro
público.

Cogí el bolso, la cazadora y las llaves del coche y me fui a los juzgados.
La Oficina del Censo Electoral se encuentra en el sótano, al que se llega por
una escalera de peldaños anchos de baldosas rojas y con un pasamano
confeccionado con una soga histórica, gruesa como una boa.

Seguí la indicación de los rótulos, que me condujeron por un pasillo
corto que había a la derecha, y entré en las oficinas por una puerta de vidrio.
Detrás del mostrador había dos funcionarios trabajando, pero ninguno me
prestó la menor atención. En el mostrador había una terminal de ordenador
y tecleé el nombre de Lyda Case. Cerré los ojos y durante unos segundos
recé a los dioses tutelares de la burocracia. Si Lyda se había inscrito en el
censo electoral durante los últimos seis años, su número de cartilla de la
Seguridad Social no figuraría, dado que ese requisito se había suprimido en
1976.

Apareció el nombre en una sucesión de líneas de caracteres verdosos.
Lyda Case se había inscrito en el censo el 14 de octubre de 1974. El número
de la declaración jurada figuraba en la última línea. Lo apunté y se lo
entregué a la funcionaria que se había acercado al ver que necesitaba ayuda.

Se perdió en un pasillo del fondo, donde estaban los archivos antiguos.
Volvió a los pocos minutos con la declaración jurada en la mano. El número
de la cartilla de la Seguridad Social de Lyda Case figuraba allí con toda
claridad. Copié también la fecha de nacimiento, como propina. Me eché a
reír. La funcionaria sonrió y por la mirada que cambiamos supe que pensaba
igual que yo a propósito de ciertos temas. Me encanta enterarme de todo. A
veces me creo una arqueóloga que se pone a excavar con su ingenio y su



bolígrafo para desenterrar datos y hechos ocultos. Seguí tomando notas
mientras canturreaba por lo bajo.

Por fin estaba en situación de trabajar en serio.
Regresé a casa, cogí el teléfono y volví a llamar al Sindicato de

Camareros de Santa Teresa.
—Filial cuatro noventa y ocho —dijo la mujer.
—Ah, hola —dije—. ¿Con quién hablo, por favor?
—Soy la auxiliar administrativa —dijo con toda seriedad—. ¿Tendría

usted la bondad de identificarse?
—Disculpe, claro que sí. Soy Vicky, de la Cámara de Comercio. Estoy

mandando las invitaciones para la cena anual de la junta de Inspección y
llamaba para que me diera usted su nombre, si es tan amable.

Hubo una pausa de buena educación.
—Rowena Feldstaff —dijo, y a continuación lo deletreó.
—Gracias.
Llamé otra vez a Texas. Sonó cuatro veces el timbre al otro extremo del

hilo mientras escuchaba de fondo la conversación que sostenían dos
jovencitas que comentaban entre risas cristalinas el ambiente del Inky Void.
Cogieron el teléfono.

—Filial tres cinco tres del Sindicato de Hostelería y Restauración. Soy
Mary Jane. Dígame. —Tenía la voz dulce y un poco de acento tejano. Le
eché unos veinte años.

—Hola, Mary Jane —dije—. Soy Rowena Feldstaff, de Santa Teresa,
California. Auxiliar administrativa de la Filial cuatro noventa y ocho de
Camareros y estoy actualizando los datos de Lyda Case. C–A–S–E…

Le canturreé la fecha de nacimiento y el número de cartilla de la
Seguridad Social como si tuviera delante su expediente.

—Dame tu teléfono y te llamo dentro de un rato —dijo la superprudente
Mary Jane.

—De acuerdo —dije y le di el teléfono de mi casa.
Me llamó al cabo de unos minutos. Descolgué diciendo que era la Filial

498 de Camareros y Mary Jane, con toda amabilidad, me dijo dónde



trabajaba actualmente Lyda Case, la dirección y el teléfono. Estaba en una
de las cafeterías del aeropuerto de Dallas/Fort Worth.

Llamé a la cafetería y una camarera me dijo que Lyda llegaría a las tres,
hora de Dallas, es decir, a la una, hora de Santa Teresa.

Volví a llamar a la una y fue entonces cuando perdí más decibelios de
capacidad auditiva. ¡Jo, qué mujer! A este paso iba a tener que llevar una
corneta pegada a la oreja.

Si trabajase en una empresa y ésta corriera con mis gastos, me habría
contratado a mí misma en el aeropuerto de Santa Teresa y habría cogido el
avión de Dallas. No tengo empacho en ser manirrota con el dinero ajeno,
pero con el mío tengo que pensarlo dos veces porque soy una tacaña de
cuidado.

Subí al coche y me dirigí a jefatura. Jonah Robb, mi fuente habitual de
información extraoficial, estaba fuera. Le suplía el sargento Schiffman, pero
era hombre lento y en el fondo le disgustaba ir contra las ordenanzas, por lo
que opté por prescindir de él y llamé directamente a Emerald, la funcionaria
negra de Archivos e Identificación. En teoría no me podía proporcionar la
información que me hacía falta, pero suele mostrarse servicial cuando nadie
la vigila.

Me acodé en el mostrador y esperé a que terminase de mecanografiar un
memorando. Tardó un rato en atenderme, intuyendo sin duda que iba a
proponerle algo turbio. Es cuarentona y tiene la piel más o menos del color
de los cigarros puros. Lleva el pelo muy corto, que es de un negro brillante,
tanto que parece húmedo, con rizos grises en las puntas. Le sobran
veinticinco kilos, que se le han concentrado para toda la eternidad en la
cintura, el estómago y las nalgas.

—Hola —dijo cuando me puse ante ella. Dado su volumen, tenía una
voz insólitamente aguda y con un dejo nasal y un ligerísimo asomo de
ceceo—. Qué quieres? Casi me da miedo preguntártelo.

Vestía el uniforme prescrito por las ordenanzas, falda azul marino y una
blusa blanca de manga corta cuya sobriedad y pulcritud destacaban sobre el
color tabaco de los brazos. La insignia de la manga decía jefatura de Policía
de Santa Teresa, aunque en realidad es funcionaria civil.



—Hola, Emerald. Cómo te va la vida?
—Con mucho trabajo. Ahórrate saliva y dime qué quieres.
—Quisiera que consultaras unos datos.
—¿Otra vez? El día menos pensado me van a echar por tu culpa. ¿De

qué se trata? —La suave sonrisa que le formaba sendos hoyuelos en las
mejillas desmentía la seriedad de su tono.

—De un suicidio, hace dos años —dije—. Se llamaba Hugh Case.
Se quedó mirándome fijamente.
«Huyuyuy!», pensé.
—¿Conoces el caso? —añadí.
—Pues claro. Lo raro es que no lo conozcas tú.
—No entiendo. ¿Quieres decir que no fue un caso normal?
Se echó a reír.
—No, querida, noooo lo fue. El teniente Dolan aún da un respingo cada

vez que oye el nombre.
¿Por qué?
¿Por qué? Porque desaparecieron las pruebas, por eso. Incluso

expulsaron a dos empleados del St. Ferry por este asunto.
El St. Ferry es el hospital Clínico de Santa Teresa; allí está el depósito

de cadáveres.
—¿Qué pruebas desaparecieron? —pregunté.
—Las muestras de orina, de sangre, de piel, todo. Y no sólo las de Case.

Las recogió el mensajero para llevárselas al juez de instrucción y nunca más
se supo de ellas.

Jesús. ¿Y el cadáver? ¿Por qué no se volvieron a tomar las muestras?
Emerald sacudió la cabeza.
—Ya se había incinerado al señor Case cuando se descubrió que habían

desaparecido. La señora Case hizo que tiraran las cenizas al mar.
—Oh, mierda, ¿bromeas?
—No, señora. El doctor Yee, que se encargó de la autopsia, ya había

enviado el cadáver a la funeraria. La señora Case no quiso que hubiera
entierro y mandó incinerarlo.



Desapareció del mapa. Empezaron los cabreos, las broncas y los ataques
de nervios. El doctor Yee puso el St. Ferry patas arriba. No reapareció ni
una sola muestra. El teniente Dolan estaba que mordía a todo el mundo. Por
eso dicen que cambiaron las normas sobre seguridad. Ahora está todo
supercontrolado.

—Pero ¿qué se cree que pasó? ¿Que se las llevaron deliberadamente?
¿Que fue un robo?

—A mí no me preguntes. Ya te he dicho que desaparecieron más cosas
al mismo tiempo y en el hospital no supieron aclararse. A lo mejor fue una
equivocación. A lo mejor las tiró un empleado sin darse cuenta y no se
atrevió a decirlo.

—¿Por qué se había encargado Dolan del caso? Fue un suicidio, ¿no?
—Sabes muy bien que la causa y el modo de un fallecimiento no se

determinan hasta que se tienen los informes.
—Sí, ya —dije—. Lo pregunto por si el teniente tenía dudas de entrada.
—El teniente siempre tiene dudas. Y tendrá muchas más si te pilla

metiendo las narices en el asunto. Ahora discúlpame pero tengo trabajo. Y
no cuentes lo que te he dicho…

Me dirigí al Departamento de Patología del St. Terry, donde estuve unos
minutos hablando con una técnica del laboratorio con la que había tratado
en otra ocasión. Me confirmó lo que me había contado Emerald y me
proporcionó algunos detalles sobre la mecánica del incidente. Según dijo, el
mensajero había salido del juzgado con un vehículo de seguridad para hacer
un recorrido rutinario por los laboratorios y dependencias de Interior y
justicia. Las muestras que tenía que recoger se precintaban, se etiquetaban y
se metían en cajas frigoríficas esterilizadas, como las provisiones cuando la
gente se va a merendar al campo. Estas «fiambreras» se guardaban en la
cámara frigorífica del laboratorio hasta que se presentaba el mensajero. La
encargada del laboratorio cogía entonces tal o cual fiambrera. El mensajero
firmaba la hoja de entrega y se iba. El «material» de Hugh Case, que así se
le llamaba con no poca cursilería, no volvió a verse una vez salido del
laboratorio. Se ignoraba si había desaparecido por el camino o después de
entregarse en el juzgado. La empleada del St. Terry juró que se lo había



entregado al mensajero, y para demostrarlo enseñó la hoja de entrega
firmada por éste. Según ella, la fiambrera había llegado a su punto de
destino, tal como venía ocurriendo diariamente desde hacía años. El
mensajero recordaba haberla metido en el vehículo y supuso que estaría
entre el material entregado al final del recorrido. Se descubrió que había
desaparecido al cabo de unos días, cuando el doctor Yee se quejó de que se
retrasaban los resultados de los análisis toxicológicos. Por entonces,
irremediablemente, tal como había señalado Emerald, los restos de Hugh
Case se habían reducido a cenizas y el viento los habría llevado muy lejos.

Fui a uno de los teléfonos públicos que había en el vestíbulo del hospital
y llamé a mi agencia de viajes para preguntar por el primer avión que salía
para Dallas. Quedaba una plaza libre en el vuelo de las tres, de Santa Teresa
a Los Angeles, que llegaría al Aeropuerto Internacional de Los Angeles a
las 3,35. Dos horas después podía coger un avión de United Airlines que me
dejaría en Dallas a las 10,35 de la noche, hora local. Si Lyda fichaba a las
tres y hacía jornada de ocho horas, saldría a eso de las once. Un retraso en
cualquier punto del camino me impediría llegar con tiempo suficiente para
abordarla. De todos modos no podría volver a Santa Teresa hasta la mañana
siguiente porque el aeropuerto de aquí se cierra a las once de la noche. Iba a
terminar pasando una noche en Dallas. El pasaje de avión costaba casi
doscientos dólares y sólo de pensar que encima tendría que pagar el hotel
casi me hacía temblar de inquietud. Como es lógico, siempre podía dormir
hecha un ocho en las sillas de plástico del aeropuerto, pero la perspectiva
me ponía aún peor. Por otra parte, no sabía muy bien cómo me las apañaría
para comer con los 10 dólares en metálico que me sobrarían. Seguramente
no tendría ni para sacar el Cucaracha del garaje cuando volviera.

Lupe, la encargada de la agencia de viajes, resoplaba en mi oído con
paciencia mientras yo hacía los cálculos que acabo de mencionar.

—Millhone, no quiero meterle prisa, pero hace ya seis minutos que no
dice usted ni que sí ni que no.

Consulté la hora. Eran las dos y diecisiete.
—Maldita sea —dije—, de acuerdo, adelante.
—Perfecto —dijo.



Me hizo las reservas. Aboné el importe con la tarjeta United, cuya
cuenta había saldado hacía muy poco. «Hay que joderse», pensé, «pero no
me queda más remedio». Lupe me dijo que al llegar al aeropuerto recogiera
los billetes en el mostrador de la compañía. Colgué, abandoné el hospital y
me dirigí al aeropuerto.

Para viajar aquel día me había puesto un atuendo precioso, a saber, unos
tejanos raídos, las botas de siempre y un suéter azul marino de algodón con
las mangas demasiado grandes. En el asiento trasero del coche llevaba un
anorak viejo. Por suerte hacía tiempo que no lo utilizaba para limpiar el
parabrisas. En dicho asiento trasero llevo también una bolsa de viaje con un
cepillo de dientes y unas bragas limpias.

Subí al avión cuando faltaban doce minutos para despegar y metí la
bolsa de viaje debajo del asiento que tenía delante. El avión era pequeño y
estaban ocupadas las 15 plazas de que disponía. Una cortina separaba a los
pasajeros del piloto. Como me encontraba a dos asientos de la cortina, veía
todo el tablero de instrumentos, que no me pareció más complicado que el
cuadro de mandos de los nuevos Peugeot. La azafata me pilló fisgando y
corrió del todo la cortina, como si el piloto y el copiloto estuvieran
haciendo algo de lo que más valía no enterarse.

Los motores zumbaron igual que cortadoras de césped y me acordé de
los sábados de mi adolescencia, cuando me levantaba tarde y oía a mi tía
cortar la hierba. Los altavoces resultaron inútiles a causa del ruido. No
entendí ni palabra de lo que dijo el comandante, aunque sospecho que nos
recitó la alarmante letanía de instrucciones a seguir en el caso «improbable»
de que cayéramos al agua. Casi todos los aviones se dan el castañazo en
tierra firme. Ya tenía otra cosa de que preocuparme. Además, aquello de
que el cojín del asiento se hinchaba y se convertía en chaleco salvavidas era
puro cuento. Yo lo tenía debajo de las posaderas y ni siquiera me protegía
del refuerzo metálico del asiento. Mientras el comandante seguía con su
cantinela eché una ojeada al vistoso plano del avión que había en una tarjeta
de plástico. Un gracioso había trazado dos equis en el diagrama. Una decía:
«Usted está aquí». La otra, en la punta del ala, decía: «El lavabo está aquí».



Como el vuelo duró sólo 35 minutos, la azafata, que vestía algo que
parecía un uniforme de Girl Scout, no tuvo tiempo de servirnos las bebidas
gratis de rigor. Pese a todo tuvo el detalle de recorrer el pasillo a toda
velocidad ofreciendo chicles a los pasajeros. Me pasé todo el viaje tratando
de destaparme los oídos; cualquiera que me viese pensaría sin duda que
tenía un tic en la mandíbula.

El avión de United despegó a su hora. Ocupé mi plaza en la sección de
no fumadores acariciada por los trinos de un berreante dúo infantil. La cena
consistió en un trozo de pechuga de pollo y una cucharada de arroz, todo
ello cubierto por una capa de una sustancia parecida al engrudo. De postre
nos dieron una porción de tarta bañada en un azúcar quemado que olía a
amianto. Me lo comí todo y me guardé la bolsa de galletas en el bolso. Dios
sabe cuándo lograría comer otra vez.

Cuando aterrizamos en Dallas, cogí mis bultos, me puse en la cola, y me
apresuré hacia la parte delantera del avión en espera de que la escalerilla se
pegase a la puerta. La azafata nos dejó ir como si fuéramos colegiales
alborotadores y desfilé hacia la salida. Cuando llegué a la terminal eran ya
las once menos cinco. La cafetería que me interesaba se encontraba en otro
vestíbulo, todo lo lejos que alguien se pueda imaginar. Eché a correr
mientras bendecía la constancia cotidiana que me mantenía en forma.
Llegué a la cafetería a las once y dos minutos. Lyda Case se había
marchado. La había perdido por cinco minutos y no tenía que volver hasta
el fin de semana. No quiero repetir lo que dije.
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Capítulo 11

Hice que la llamaran por los altavoces. Había pasado ante una oficina
del Servicio de Viajeros, un escritorio en forma de ele donde estaba
instalado el equivalente para aeropuertos de un cilindro giratorio de
confitería. Tras él había una cincuentona con una cara asombrosamente fea,
demacrada, sin barbilla y un ojo torcido. Vestía el uniforme del Ejército de
Salvación con sus botones metálicos y charreteras. Ignoraba para qué estaba
allí. Puede que las madres consternadas de los niños extraviados y los
extranjeros necesitados de Kaopectate acudieran allí en busca de consuelo
espiritual y ayuda práctica. Estaba cerrando ya la oficina y al principio no
pareció hacerle gracia que solicitase sus servicios.

—Escuche —dije—, acabo de llegar de California para hablar con una
mujer que está abandonando la terminal en estos momentos. Necesito
ponerme en contacto con ella antes de que llegue al parking y no sé por qué
puerta va a salir. ¿Hay alguna manera de llamarla?

Me clavó un ojo mientras con el otro miraba la hoja del directorio que
tenía encima de la mesa pegada con cinta adhesiva. Sin decir palabra, cogió
el teléfono y marcó un número.

—¿Cómo se llama? —me preguntó.
—Lyda Case.
Murmuró el nombre por el auricular y al cabo de unos instantes oí que

avisaban a Lyda Case por los altavoces para que se personase en la oficina
del Servicio de Viajeros de la Terminal 2. Le di un millón de gracias, pero



por lo visto le traía sin cuidado el agradecimiento de los demás. Terminó de
cerrar, se despidió con una palabra y se fue.

No sabía si Lyda Case iba a aparecer o no. Podía haber abandonado la
terminal antes de que la llamaran. O a lo mejor estaba demasiado cansada y
derrengada para hacer caso del aviso. Movida por un impulso, rodeé la
mesa y tomé asiento en la silla. Pasó un hombre con una maleta de ruedas
que tenía tantas ganas de ir tras él como un perro camino del veterinario.
Consulté la hora. Habían transcurrido ya doce minutos. Abrí el cajón
superior de la mesa. Lápices, cuadernos de notas, tubos de aspirinas,
Kleenex, un diccionario inglés–español. Leí las expresiones de primera
necesidad que figuraban en la parte interior de la cubierta trasera. «Buenas
tardes», murmuré. «Buenas noches. Buenas nachos»,'` repetí agotada. Me
moría de hambre.

—¿Me han llamado? Me pareció oír mi nombre por los altavoces. —
Lyda Case tenía acento tejano. Se había plantado ante mí con la pelvis
ladeada y una mano en la cadera. Bajita. Sin maquillaje. Salpicada de pecas
y de pelo rizado. Vestía pantalón oscuro y chaleco conjuntado, saltaba a la
vista que era uno de esos uniformes universales de camarera que se suelen
comprar al por mayor en la fábrica misma. Tenía bordado el nombre encima
del pecho izquierdo. Llevaba un reloj con piedras incrustadas y con la mano
derecha sostenía un cigarrillo encendido que tiró al suelo y aplastó con el
pie—. ¿Qué pasa, nena? ¿He venido al lugar equivocado?

A medio camino entre los treinta y los cuarenta. Cara despierta. Nariz
pequeña y recta, y barbilla afilada y arrogante. Tras la sonrisa se le veían los
colmillos deformes y los huecos que tenían que haber llenado las primeras
muelas. Seguro que sus padres nunca se habían endeudado por llevarla al
dentista.

Me puse de pie y le di la mano. —Buenas noches, señora Case. ¿Cómo
está? Apoyó su mano en la mía durante un par de segundos. Sus ojos eran
de ese color azul irreal y obsesivo que suelen tener las lentillas. Tenía la
desconfianza pintada en las facciones…

—Ah, ¿nos conocemos?
—La llamé desde California. Usted me colgó dos veces.



Se le fue la sonrisa
—Creo que le dejé bien claro que no me interesaba. Espero que no haya

hecho el viaje por mí
—La verdad es que sí. Cuando llegué a la cafetería usted acababa de

irse. Quisiera que me concediese unos minutos. ¿Hay algún sitio donde
podamos hablar?

—En mi pueblo esto se llama hablar — me espetó.
Quiero decir en privado.
—¿De qué?
—Necesito saber algunas cosas relacionadas con la muerte de su

marido.
—¿Es usted periodista o algo así?
—Detective.
—Ah, sí. Me lo dijo por teléfono. ¿Para quién trabaja?
—Por ahora para mí. Antes para una compañía de seguros. Investigaba

un incendio que se había declarado en un almacén de Wood/Warren y salió
a relucir el nombre de Hugh. Pensé que usted podría informarme sobre las
circunstancias de su fallecimiento.

Advertí que, tentada por el tema, se debatía consigo misma.
Seguramente se le había convertido en la típica fantasía reiterativa a que
recurre la gente cuando no puede conciliar el sueño. Me la imaginé entre las
dos y las tres y la madrugada, quejándose sin parar, a propósito siempre de
las mismas cosas. Creo que todos tenemos en el cerebro un bichito que
despierta a esas horas y por lo general con ganas de charla.

—¿Qué tiene que ver Hugh con eso que usted dice?
—Tal vez nada. No lo sé. Pero me pareció chocante que desaparecieran

del laboratorio las muestras que le habían tomado.
—¿Y por qué se interesa usted? Nadie más lo ha hecho.
—Pues ya va siendo hora, ano le parece?
Me dirigió una mirada larga y valorativa. Su expresión pasó de la

hostilidad a la simple impaciencia.
—Hay un bar aquí cerca. Me esperan en casa y antes tendré que llamar.

Treinta minutos. No voy a dedicarle más tiempo. Hoy he trabajado como



una negra y quiero poner los pinreles en remojo. —Echó a andar y corrí tras
ella para alcanzarla.

Nos sentamos a una mesa junto al ventanal. El cielo nocturno estaba
cubierto por nubes bajas y amenazadoras. Me sobresalté al darme cuenta de
que llovía. El vidrio del ventanal estaba cruzado por la estela de las gotas
que, a causa del viento que soplaba, se estrellaban en diagonal. La gravilla
alquitranada brillaba como el hule negro y las luces de las pistas se
reflejaban en la superficie pulida del asfalto moteado de gotas. Había tres
DC–10 alineados en sendos accesos consecutivos. La zona estaba llena de
tractores, vehículos de suministro, camiones con grúa y hombres
enfundados en monos amarillos. Una vagoneta motorizada pasó a toda
velocidad arrastrando una serie de remolques llenos de equipaje. Justo
mientras yo miraba se cayó una bolsa de lona, que quedó en el suelo
mojado sin que nadie se diera cuenta. Alguien iba a pasar aquella noche una
hora de cabreo rellenando los impresos de reclamación de «Equipajes
Extraviados».

Mientras Lyda llamaba por teléfono, pedí un vino blanco con soda para
mí y un Bloody Mary para ella, tal como me había indicado. Estuvo
hablando un buen rato. La camarera sirvió las bebidas junto con una lata de
galletitas saladas Eagle Snack.

—Lyda quería algo para picar y traigo esto —dijo.
—¿Le importa si pagamos ahora?
—No, en absoluto. Me llamo Elsie. Si queréis algo más, me dais un

grito.
El tráfico terrestre comenzaba a despejarse y vi que retiraban la

escalerilla del avión que teníamos más cerca. Por la pista que había más allá
arrancó con pesadez un L–1011 con el flanco punteado de ventanillas
iluminadas. El bar comenzaba a vaciarse, pero el humo seguía suspendido
en el aire como una mancha en una fotografía. Oí que se acercaba un
taconeo y reapareció Lyda. Se quitó el chaleco y se desabrochó la blusa
blanca hasta la mitad de los pechos. Los tenía pecosos como un huevo de
pájaro y en conjunto parecía que estuviese bronceada.



—Siento haber tardado —dijo—. Tengo a la compañera de piso en
medio de una crisis nerviosa, por lo menos es lo que ella dice. —Se sirvió
del tallo de apio para disolver la nube clara de vodka en el zumo de tomate
con pimienta. A continuación destapó la lata de las galletitas saladas—.
Venga, alarga la mano y come —dijo. Le tendí la mano abierta y me la llenó
de galletitas. Tenían forma de pagoda china y estaban rociadas con sal. Se le
había ido la animadversión. Ya había presenciado el fenómeno en otras
ocasiones: la desconfianza adopta al principio la forma de agresividad y se
opone a una resistencia tan infranqueable como un muro, hasta que de
pronto se abre un portillo. En ese momento quería hablar conmigo y le
parecía absurdo mostrarse grosera. Además, pagaba yo. Con 10 dólares en
el bolsillo me podía permitir treinta minutos de copas, pero más no.

Había sacado una polvera y con la frente fruncida se inspeccionaba el
maquillaje..

—Dios, estoy hecha un asco. —Puso el bolso encima de la mesa y
rebuscó en su interior hasta que encontró un estuche de cosmética. Abrió la
cremallera y sacó varios productos. Se humedeció la cara con una base
líquida y se la extendió para taparse las pecas, las arrugas y las manchas de
la piel. Luego cogió el lápiz de ojos, trazó una línea en ambos párpados y a
continuación se pasó rímel por las pestañas.

Los ojos le quedaron muy saltones, como a punto de salírsele de las
órbitas. Se embadurnó ambas mejillas con abundante colorete de tono muy
subido, se perfiló la boca con lápiz granate y luego se pasó un lápiz de tono
más claro por la parte carnosa de los labios. Transcurrieron menos de dos
minutos, pero cuando volvió a prestarme atención le habían desaparecido
las aristas y rugosidades y resplandecía con todo el encanto de un anuncio
de revista—. ¿Qué te parece?

—Impresionante.
—Eres un cielo. Yo te podría transformar en un minuto. Deberías

cuidarte un poco más. Tienes una pelambre que parece el culo de un perro.
Me eché a reír.
—Si no me has concedido más que treinta minutos, será mejor que

vayamos al grano cuanto antes.



Agitó la mano con despreocupación.
—Olvídalo, he cambiado de idea. Betsy se ha tomado una sobredosis y

no me apetece encerrarme en casa todavía.
—¿Se ha tomado una sobredosis tu compañera de piso?
—Lo hace cada dos por tres, pero no escarmienta. Se compró un folleto

de la Sociedad de la Cicuta y desde entonces come la mitad de lo que
necesita. Luego llego yo a casa y pago las consecuencias. Estoy harta de ver
enfermeros que entran y salen después de medianoche. Todos de veintiséis
años y de un pulcro que da náuseas. Suele quedar con ellos para salir. Dice
que es la única manera de ligarse a hombres con posibilidades.

Se zampó de un trago la mitad del Bloody Mary.
—Háblame de Hugh —dije.
Sacó una cajita de chicles y me ofreció uno. Le dije que no con la

cabeza, quitó el envoltorio del que había reservado para sí, se lo metió
doblado en la boca y se puso a masticar. A continuación encendió un
cigarrillo. Me esforcé por adivinar a qué sabría la mezcla…, menta y
tabaco. La idea me resultaba desagradable, incluso en cuerpo ajeno. Hizo
una bolita con el envoltorio del chicle y la puso en el cenicero.

—Yo era una cría cuando nos conocimos. Diecinueve años. Trabajaba
en un bar. El día en que cumplí los dieciocho, cogí el Greyhound de
California y me matriculé en una academia de camareros de Los Angeles.
La broma me costó seiscientos dólares. Igual me vieron la cara y me
cobraron de más. Aprendí a hacer combinados, pero también habría
aprendido con un manual. En cualquier caso encontré un empleo en el
Aeropuerto Internacional de Los Angeles y desde entonces trabajo en
cafeterías de aeropuerto. No me preguntes por qué. Ha sido así y ya está.
Hugh apareció una noche, nos pusimos a charlar y antes de que me diera
cuenta me enamoré de él y nos casamos. Yo tenía diecinueve años, él treinta
y nueve y estuvimos juntos dieciséis. Lo conocía bien. No se suicidó. No
me habría hecho una cosa así.

—¿Por qué estás tan segura?
—¿Por qué estás tú tan segura de que el sol saldrá por el este mañana y

todos los días? Lo sabes y ya está, ¿no? Pues del mismo modo en que se



confía en esas cosas, yo aprendí a confiar en él.
—¿Crees entonces que lo mataron?
—Desde luego. Fue Lance Wood, tan cierto como que estoy aquí, lo que

pasa es que no lo admitirá ni dentro de un millón de años, y su familia
tampoco. ¿Has hablado con esa gente?

—Unas palabras —dije—. Yo no sabía nada de la muerte de Hugh hasta
que me lo contaron ayer.

—Siempre he creído que sobornaron a los polis para que tuvieran la
boca cerrada. Tienen montañas de dinero y conocen a todo el mundo en la
ciudad. Fue una cortina de humo.

—Lyda, estás hablando de personas respetables. No transigirían con un
asesinato y no encubrirían a Lance si creyeran que tuvo algo que ver.

—Chiquilla, si piensas eso es que eres más tonta que yo. Fue un
asesinato y punto. No habrías venido a Los Ángeles si no lo creyeras tú
también.

—No sé qué pensar. Por eso te pregunto.
—Bueno, pues no fue un suicidio. No estaba deprimido. No era de los

que se suicidan. ¿Por qué iba a hacerlo? Es una estupidez. Ellos lo
conocían. Sabían la clase de hombre que era.

La observé con atención.
—Me han dicho que pensaba dejar la empresa y fundar una propia.
—Sí, eso decía. Decía muchas cosas. Trabajó para Woody durante

quince años. Hugh era tan leal como el que más, pero todos sabían que el
viejo iba a dejarle la empresa a Lance. A Hugh le parecía una locura. Decía
que Lance era un cretino y que no quería quedarse para ver cómo se iba a
pique todo.

—¿ Discutieron ellos dos?
—No estoy segura. Sé que lo comunicó y que Woody le convenció de

que no lo hiciera. La administración iba a concederle una contrata
importante y necesitaba a Hugh. Hugh dijo que se quedaría hasta que se
supiera con seguridad si Woody la obtenía o no. Dos días después, al volver
del trabajo, fui al garaje y me lo encontré allí. Parecía que se hubiera



quedado dormido en el coche, pero tenía la piel roja como una cereza.
Nunca lo olvidaré.

—¿No hay algo que permita pensar que fue un accidente?
Se echó adelante con vehemencia.
—Te lo he dicho antes y te lo repetiré ahora. Hugh no se suicidó. No

tenía motivo y no estaba deprimido.
—¿Cómo sabes que no te ocultaba algo?
—Dicho de ese modo, es imposible saberlo.
—Es que resulta absurdo pensar en un homicidio.
Lance ni siquiera estaba entonces al frente de la empresa y no iba a

matar a un empleado sólo porque quisiera marcharse. Es ridículo —añadí.
Se encogió de hombros, impávida ante mi escepticismo.
—Puede que Lance temiera que, al marcharse, Hugh se llevara consigo

a la clientela.
—Bueno, aparte de que aún no se había marchado, eso me parece una

exageración.
Se puso un poco tensa.
—Me has preguntado qué pienso y te he dado mi opinión.
—Ya veo que lo crees, pero necesito algo más para convencerme. Si lo

mataron, también cabe la posibilidad de que lo hiciera otra persona, ¿no?
—Lógico. Yo creo que fue Lance, pero no puedo jurarlo. En cualquier

caso no hay evidencias de ello. A veces pienso que no vale la pena seguir
dándole vueltas. Ocurrió y ya nada puede hacerse.

Cambié de tema.
—¿Por qué lo mandaste incinerar tan pronto?
Me miró fijamente.
—¿Acaso crees que yo intervine en ello?
—Yo no sé nada. Por eso te hago preguntas.
—El pidió ser incinerado. Ni siquiera fue idea mía. Llevaba muerto

cuarenta y ocho horas. El forense envió el cadáver a la funeraria, el dueño
me sugirió que cumpliéramos lo estipulado y seguí su consejo. Habla con
él, si no me crees —dijo—. Yo creo que lo drogaron. Apostaría cualquier



cosa a que fue así como lo consiguieron. Robaron las muestras del
laboratorio para que nadie viera el resultado de los análisis.

—Puede que estuviera borracho —le insinué—. A lo mejor entró con el
coche en el garaje y se quedó dormido.

Negó con la cabeza.
—No bebía. Había dejado el alcohol.
—¿Había tenido problemas al respecto?
—Durante una época —dijo—. Recuerda que nos conocimos en un bar.

A las dos de la tarde de un día laborable. Ni siquiera iba a coger el avión.
Decía que le gustaba verlos aterrizar. Habría tenido que darme cuenta
entonces, pero cuando te enamoras, ya se sabe. Ves lo que quieres ver.
Tardé años en descubrir a qué extremos había llegado. Hasta que le dije que
le abandonaría si no se enmendaba. Se apuntó a una organización, no a
Alcohólicos Anónimos, sino a una parecida. Se curó y dejó la bebida para
siempre.

—¿No cabe la posibilidad de que hubiera vuelto a beber? A veces
ocurre.

—Con el tratamiento que seguía, imposible. Habría vomitado hasta la
primera papilla.

—¿Estás segura de que no abandonó la medicación?
—Yo misma le administraba los comprimidos de Antabús. Era como un

juego. Todas las mañanas, con un vaso de zumo de naranja. Me extendía la
mano, le daba los comprimidos y veía cómo se los tragaba. Quería que
comprobara personalmente que no me engañaba. El día en que dejó de
beber me juró que no volvería a probar ni gota.

—Cuántos sabían lo del Antabús?
—No lo sé. Hugh no hablaba mucho al respecto. Si estaba con amigos y

éstos bebían, él sólo decía «No, gracias».
—¿Qué pasó la semana en que murió?
—Nada de particular. A mí me pareció una semana normal y corriente.

Habló con Woody. Dos días después había muerto. Después del entierro
hice las maletas, lo metí todo en el coche y volví a casa. Y aquí estoy desde
entonces.



—¿Había entre sus pertenencias alguna cosa que permitiera pensar que
pasaba algo? ¿Alguna carta? ¿Una nota?

Negó con la cabeza.
—Registré su mesa el día en que murió y no vi nada.
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Capítulo 12

Nada notable me ocurrió durante el viaje de vuelta. Estuve hora y media
con Lyda y el resto de la noche lo pasé en la terminal del aeropuerto, con
sus alfombras rojas, su elevado techo de vidrio, sus árboles de verdad y un
pájaro de carne y hueso que iba y venía sin dejar de piar. Fue como estar en
el campo, pero sentada y sin salchichas que poner al fuego. Tomé notas de
la conversación que había sostenido con Lyda, que engrosarían mis archivos
cuando llegara a casa. Hasta cierto punto yo aceptaba la posibilidad de que
Hugh Case hubiera sido asesinado, pero ignoraba cómo, por qué y por
quién. También me inclinaba a creer que su muerte estaba relacionada con
lo sucedido últimamente en Wood/Warren, pero era incapaz de adivinar
cuáles eran los puntos de conexión. Lyda había prometido llamarme si se
acordaba de algo digno de interés. En términos generales, no había sido un
viaje inútil. Me había suscitado más preguntas que respuestas, pero me
bastaba con eso. Mientras haya pistas que seguir, me siento activa. Pero
empiezo a sentirme frustrada cuando los hilos se interrumpen de pronto y
cuando descubro que los caminos que sigo son callejones sin salida. En lo
tocante a Hugh Case, intuía que había dado con una de las piezas angulares
del rompecabezas. Ignoraba cómo sería la imagen final de conjunto, pero
por lo menos tenía ya un lugar por el que empezar.

Subí al avión a las cuatro y media de la madrugada y llegué al
Aeropuerto Internacional de Los Ángeles a las seis menos cuarto.



Tuve que esperar hasta las siete para utilizar el puente aéreo a Santa
Teresa y, cuando metí mi pobre culito en casa, estaba más muerta que viva.
Llegué, como digo, una hora después, miré si había mensajes en el
contestador (ninguno), me quité las botas y, sin desnudarme siquiera, me
envolví en los pliegues del edredón.

A eso de las nueve llamaron a la puerta. Me levanté tambaleándome y
fui a abrir como una sonámbula, arrastrando conmigo el edredón igual que
un vestido de novia. Tenía mal sabor de boca y un pelo tan de punta como
el de un punki, sólo que más sucio. Escruté por la mirilla, no fuera a ser un
ratero matutino que quisiera pillarme desprevenida. Pero quien estaba ante
la puerta era mi segundo ex marido, Daniel Wade.

—Mierda —murmuré.
Para convencerme volví a pegar el ojo a la mirilla. Sólo podía verle la

cara truncada y de perfil, con el pelo rubio y rizado coronándole la testa
como una aureola. Daniel Wade es, con toda probabilidad, el hombre más
guapo que haya visto en mi vida, lo que de por sí es mala señal. Los
hombres guapos suelen ser homosexuales o insoportablemente narcisistas.
(Lamento generalizar, amigos, pero es la verdad.) Me gustan las caras
bonitas, las caras interesantes o las caras con carácter, pero la perfección
escultórica de Daniel resultaba empalagosa: nariz recta y proporcionada,
pómulos altos, mandíbula fuerte, barbilla orgullosa. Tenía el pelo del color
de la paja, los ojos de un azul llamativo y pestañas negras. Tenía la
dentadura blanquísima y perfecta y sonreía con cierta picardía. ¿Cogéis el
cuadro?

Abrí la puerta.
—¿Sí?
—Hola.
—Hola. —Lo fulminé con la mirada, esperando que desapareciera. Es

alto y delgado y, coma lo que coma, no engorda ni a tiros. Llevaba unos
tejanos descoloridos y un niqui rojo oscuro con las mangas subidas. Tenía la
piel bronceada y curtida, de un tono dorado, y las mejillas algo brillantes.
Simplemente otro latoso niño bonito californiano. El vello de los brazos lo
tenía blanco de tanto tomar el sol.



Llevaba las manos en los bolsillos, cosa bastante normal. Es pianista de
jazz y tiene los dedos largos huesudos. De lo primero que me enamoré fue
de sus manos; luego me fijé en otras cosas.

—He estado en Florida. —Y una voz agradable, además, por si sus
restantes virtudes no bastaran. Aflautada y suave. Canta como los ángeles y
toca seis instrumentos.

—¿Y por qué has vuelto?
—No sé. Nostalgia, quizás. Un amigo venía para aquí y me apunté a la

excursión. ¿Te he despertado?
—No, suelo ir por ahí con esta pinta.
Entonces una ligera sonrisa, perfectamente cronometrada. Parecía

indeciso y nervioso, cosa infrecuente en él. Me miraba a los ojos, en busca
(tal vez) de algún indicio de mi antigua personalidad.

—Me gusta el peinado que llevas —dijo.
—Muy gracioso. A mí también me gusta el tuyo.
—Sospecho que te he cogido en mal momento. Perdona.
—Uf, Daniel, ahorrémonos los chistes. Me he acostado hace una hora y

me encuentro fatal.
Saltaba a la vista que había ensayado lo que iba a decir, pero mi

reacción, lejos de parecerle grosera, se le antojaba cariñosa.
—Quería que supieras que ya estoy limpio —dijo—. Desde hace un

año. Ya no bebo ni tomo drogas. No ha sido fácil, pero me he reformado de
verdad.

—Genial. Estoy emocionada. ¿Ahora es la época de la sangre?
—Te importaría no ser sarcástica?
—Desde que te fuiste es mi manera normal de expresarme. A los

hombres les encanta.
Se balanceó sobre los talones y desvió la mirada hacia el patio.
—Supongo que la gente no logra una segunda oportunidad contigo.
No me molesté en contestarle. Volvió a la carga.
—Me estoy analizando con una psiquiatra que se llama Elise. Es ella

quien me ha sugerido que ate los cabos sueltos que he ido dejando a lo largo
de mi vida. Cree que también tú podrías salir ganando.



—Oh, eso es estupendo. Dame su dirección y le escribiré una carta de
agradecimiento.

—¿Puedo pasar?
—¡Pues claro que no, maldita sea! ¿Es que aún no te has dado cuenta?

Hace ocho años que no nos vemos y resulta que no es suficiente.
—¿Por qué te muestras tan hostil después de todo este tiempo? Yo no te

guardo rencor.
—¿Por qué tendrías que guardármelo? Yo no te hice nada.
Me di cuenta de que le hacía daño. Su confusión me parecía sincera.

Hay personas que primero le toman el pelo a una y luego se quedan sin
saber qué hacer, aturdidas por el dolor que han causado. Se apoyó en la otra
pierna. Al parecer las cosas no salían como se había figurado. Alzó la mano
para arrancar una astilla del dintel.

—No sabía que estuvieras resentida. Has cambiado mucho, Kinsey. Lo
pasamos fenomenal, fueron unos años estupendos.

—Año. En singular. Once meses y seis días, para ser exactos. Voy a
cerrar la puerta, o sea que será mejor que apartes la mano o te la aplastaré.

Apartó la mano.
Cerré de un portazo y volví a la cama.
Al cabo de unos minutos oí chirriar la puerta del jardín.
Estuve un rato dando vueltas en la cama, pero era evidente que no

volvería a dormirme. Me levanté, me cepillé los dientes, me duché, me lavé
la cabeza y me afeité las piernas.

En otra época solía fantasear con su regreso. Me inventaba largos
monólogos para desahogar mi rabia y mi tristeza. Pero en los últimos
tiempos deseaba que volviese para cantarle las cuarenta. Cuando a una la
rechazan se siente jodida. Se le queda dentro una amargura que tiende a
desahogar con el primero que encuentra. No sólo se siente traicionada, sino
que además se vuelve antipática y desagradable. Jonah había sabido
comprender mi mal genio. Se había dado cuenta de que nada tenía que ver
con él. Era tan obtuso que no le ofendían las pequeñas brusquedades. Yo
creía seriamente que estaba en paz con el pasado hasta que lo había visto en
persona.



Llamé a Olive Kohler y quedamos en vernos aquella misma tarde. Me
senté a la mesa y escribí a máquina las notas que había tomado. A mediodía
salí para hacer unos recados. Vi a Daniel en el coche aparcado detrás del
mío. Estaba recostado en el asiento del copiloto, con las botas encima del
tablero de mandos y con un sombrero de cowboy echado sobre la cara. El
coche era un Pinto de hacía diez años, azul oscuro, abollado y oxidado; se
le habían caído los cuatro tapacubos. La funda de piel de los asientos
parecía de bayeta. Según la pegatina que llevaba en el parachoques lo había
alquilado en Rent–A–Ruin.

Daniel tenía que haberme oído salir porque giró la cabeza y se echó
atrás el sombrero con indolencia. A veces adopta una actitud de adolescente
arrepentido. «Va, venga, tú, ya está bien.»

Abrí el coche, subí, puse en marcha el motor y arranqué. No volví a
casa en todo el día. Ya no recuerdo ni la mitad de lo que hice. Sobre todo
me dediqué a perder el tiempo y a repetir con los dientes apretados que no
sólo me habían expulsado de un despacho sino que además me prohibían
volver a mi propio domicilio.

A las cinco, con la ayuda de un plano, encontré la casa de los Kohler,
que estaba en Montebello, en un callejón perdido y lleno de árboles. La
propiedad se escondía tras un seto de tres metros de altura, y para entrar
había que cruzar una verja de hierro forjado y de apertura controlada
electrónicamente. Aparqué en la calle y entré por una puerta de madera,
rodeada de arbustos. La casa era de dos plantas, de estilo Tudor, con tejado
a dos aguas, muy empinado, buhardillas de madera y ladrillo, y una bonita
sucesión de vigas verticales a lo largo de la fachada. La finca la cabeza era
grande y la sombreaban sicómoros y eucaliptos tan lisos y grises como
columnas de cemento. Por todas partes crecían enredaderas de color verde
oscuro. Un jardinero, licenciado por la Facultad de Arquitectura Paisajística
Walt Disney, se dedicaba a podar los arbustos, dándoles forma de animales.

El periódico estaba en el felpudo de la puerta. Lo cogí y llamé al timbre.
Esperaba que me abriese una doncella, pero lo hizo Olive en persona,
enfundada en una bata de raso gris y calzada con unas chinelas, igualmente
de raso. Las había visto sobre todo en las películas de Joan Crawford y



estaba convencida de que para llevarlas había que cogerles el truco. Me
imaginé chancleteando por mi casa con unas iguales… Fumando con
boquilla larga. Con una cascada de bucles en el pelo. ¿Y por qué no me
perfilaba las cejas como una ojiva?

—Hola, Kinsey. Pasa. Terry está al llegar. Me olvidé de decirte que
habíamos quedado a las seis con unos amigos. —Se alejó de la puerta y
entré en la casa tras ella.

—Si te viene mal podemos hablar en otro momento —dije. Le di el
periódico.

—Gracias. No, es igual. Aún falta una hora y de todos modos no hemos
de ir muy lejos. Tengo que terminar de vestirme, pero podemos charlar
mientras tanto. —Miró el periódico por encima y lo dejó junto al correo que
había en la consola del vestíbulo.

Echó a andar por el pasillo de baldosas oscuras en dirección al
dormitorio principal, que estaba en el fondo de la casa.

Olive era delgada y tenía una espesa mata de pelo rubio que le llegaba
hasta los hombros. A veces me preguntaba si Ash sería la única hermana
que no se teñía el pelo. Los ojos de Olive eran de color azul brillante, las
pestañas negras y la piel de un tono dorado. Tenía alrededor de treinta y tres
años, no era tan intransigente como Ebony, pero carecía de la simpatía de
Ash. Mientras andaba giraba la cabeza para hablarme.

—Hace diez años que no nos vemos. ¿Qué es de tu vida?
—Estoy montando una agencia particular— dije.
—¿Estas casada? ¿Tienes hijos?
—No a ambas cosas. ¿Tienes hijos tú?
Se echó a reír.
—Dios no lo permita.
El dormitorio en que entramos era muy grande. Techo de vigas,

chimenea de piedra, puertaventanas que daban a un patio interior con
terraza, donde había una bañera Yakuzi rodeada de helechos. Una gata de
angora blanda yacía enroscada en una tumbona con la cara hundida en el
penacho de la cola.



El suelo del dormitorio era de teca pulimentada y había varias alfombras
de lana de pelo largo, seguramente de yak. La pared que había tras el
respaldo de la cama estaba totalmente cubierta de espejos y me pasó por la
cabeza una escena sexual con Terry Kohler como protagonista. ¿Qué
miraría Olive mientras Terry se contemplaba en los espejos? Miré al techo
por si había algún rótulo como el que tiene mi ginecólogo en el consultorio:
«Sonríe y tendrás la cara ocupada en algo». A mí no me hace la menor
gracia.

Me dejé caer en un sillón y observé a Olive, que entró en un vestidor del
tamaño de un garaje de dos plazas. Se puso a mirar loa vestidos de gala que
había en un perchero y vi que descartaba trajes de lentejuelas, vestidos
largos de organdí, chaquetillas de abalorios conjuntados con faldas largas.
En un anaquel de la pared había una serie de cajas de plástico transparente,
todas ellas con zapatos y, al final del perchero, un surtido de abrigos de piel
de distintos tamaños y modelos.

Eligió un vestido informal de tirantes y hasta la rodilla y volvió al
dormitorio para verse en el espejo. El vestido era de color

Verde aguacate y le despertaba reflejos cetrinos en la piel.
—¿Qué te parece? — dijo, con los ojos aun en la imagen que le

devolvía el espejo.
—Demasiado verde.
Entornó los ojos para observarse con actitud crítica.
—Tienes razón. Toma. Te lo regalo. La verdad es que nunca me gustó.

— Echó el vestido encima de la cama.
—Yo no llevo vestidos así — dije yo con un poco de inquietud.
—Quédatelo. Vamos a dar una fiesta en Nochevieja y podrás ponértelo

entonces. —Cogió un vestido negro de tafetán, de escote recto. Se lo puso
por los pies y se subió la cremallera de la espalda con un movimiento de
ajuste que lo puso todo en su sitio. Era tan delgada que no alcanzaba a
comprender cómo podían ser suyos aquellos pechos tan voluminosos. Igual
se había sometido a una intervención quirúrgica y le habían injertado un par
de pelotas de béisbol. Abrazar a una mujer así tenía que dejar marcas.



Se sentó en la banqueta del tocador, se puso unos pantis negros y acto
seguido unos zapatos de igual color y con un tacón de diez centímetros por
lo menos. Estaba fabulosa con sus múltiples curvas, su piel inmaculada y
aquel pelo pajizo que le acariciaba los hombros desnudos. Rebuscó en el
joyero y cogió unos pendientes de clip en forma de ramitas de plata con
fruta de diamantes.

Volvió al armario y reapareció con un abrigo blanco de piel, de la
misma longitud que el vestido. Se lo puso sobre los hombros. Parecía una
exhibicionista engalanada con un zorro blanco.

Esbozó una semisonrisa al ver cómo la miraba.
—Sé lo que piensas, querida, pero ya estaban muertos cuando fui a la

peletería.
Su suerte no habría cambiado en absoluto aunque no me lo hubiera

quedado.
—No se matarían zorros si no hubiera mujeres deseosas de lucir abrigos

como el tuyo —dije.
—No digas bobadas. En el bosque, los animales se matan entre sí todos

los días. Hay que conservar la belleza, igual que las obras de arte. El mundo
es cruel, no tengo por qué fingir que lo ignoro. Y no me lleves la contraria
—dijo con resolución—. Has venido para hablar. Habla, pues. —Se quitó el
abrigo, lo dejó encima de la cama, se sentó en la banqueta y cruzó las
piernas. Se descalzó a medias un zapato y con ayuda de los dedos se dio
unos golpecitos en la planta con el talón de aquél.

—¿Hasta qué punto conoces la situación en que se encuentra
Wood/Warren?

Hizo un ademán de impaciencia.
—Me aburre la economía. Suelo forrar la cama del gato con la página

de finanzas del periódico.
—¿No te preocupa el cisma que hay en tu familia?
—¿Qué cisma? ¿Lo dices por Lance? A mí tanto me da un bando como

el otro. Ebony y él no acaban de ponerse de acuerdo y ella quiere que la
apoye. Desde su punto de vista voy a salir ganando. A Lance le dará un
ataque, pero qué le vamos a hacer? Ya ha tenido su oportunidad.



—¿Vas a apoyar a Ebony?
—No lo sé. Es probable. Ebony es más inteligente que Lance y ya es

hora de renovar la dirección. Lance se pasa la mitad del tiempo con la
cabeza bajo el grifo.

—No te entiendo.
—Permíteme que te cuente la verdad sobre mi hermano, niña inocente.

Es un vendedor nato. Cuando le conviene es capaz de conseguir que te
bajes las bragas sin darte cuenta. Es un fanático de todo aquello que le
interesa, pero le interesan muy pocas cosas. Las cifras le marean. No quiere
saber nada al respecto. No le gustan los despachos y es incapaz de ajustarse
a un programa. Tiene ideas e iniciativas, sabe emprender cosas, pero es un
desastre para gestionarlas. Fin del mensaje.

—¿Sabes todo esto por experiencia propia o es que Ebony te lo ha
dicho?

—Todos los días me entero de lo que sucede en la fábrica. Terry es un
obseso del trabajo y casi siempre habla de lo mismo.

—¿Cómo se llevan Terry y Lance?
—Están siempre discutiendo. Terry es de ideas fijas. Le saca de quicio

que los demás la caguen, y perdón por el término filosófico. Lance carece
de criterio. Lo sabe todo el mundo. Si no me crees, échale un vistazo a la
mujer con la que se casó.

—¿Y el resto de la familia? ¿No podéis controlarle entre todos?
—No. Entre todos poseemos sólo el cuarenta y nueve por ciento de las

acciones. Ebony quiere ponerle entre la espada y la pared, pero no puede
obligarle a dimitir. Yo creo que lo que Ebony quiere en el fondo es que
salga corriendo.

—Como Bass vive en Nueva York, supongo que estará al margen de
esto.

—A veces participa en las reuniones del consejo de administración. Le
gusta hacerse el potentado, pero es bastante inofensivo. Se lleva muy bien
con Lance.

—¿Y Ash? ¿Por quién tomará partido?



—Por cualquiera de los dos, no está claro aún. Ebony, como es lógico,
cree que podrá convencernos a todos.

—¿Qué dice vuestra madre? Es imposible que le guste esta situación.
—Más bien le disgusta. Ella prefiere que Lance siga en su puesto. No

porque sea competente, sino porque es menos conflictivo.
—¿Crees que es un hombre honrado?
—¿Lance? ¿Bromeas? En absoluto.
—¿Cómo te llevas con él?
—No le aguanto. Siempre está en tensión y es muuuuuy paranoico.

Prefiero estar lejos de él. Me pone nerviosa. Es mi hermano y le quiero, no
me malinterpretes. Lo que pasa es que no simpatizo con él. —Frunció la
nariz—. Siempre huele a ajo y a sudor, y a esa colonia apestosa que se
pone, Brut. Yo no sé por qué se la ponen los hombres. Dan ganas de salir
corriendo.

—¿Has oído algún comentario sobre el incendio del almacén?
—Sólo lo que me ha contado Terry. ¿Sabes que Lance pidió un

préstamo hace dos años con la empresa como garantía? Ahora no tiene ni
un céntimo. Le vendría muy bien medio millón de dólares.

—Sí, es lo primero que me contaron.
Se encogió de hombros con indiferencia.
—Quiso invertir en el ramo editorial, pero por ahí no se va a ninguna

parte. Dicen que la manera más rápida de arruinarse es invertir en artes
gráficas y en restaurantes. Es una suerte que se le haya incendiado el
almacén. ¿O es ése el punto conflictivo?

—¿Por qué no me lo dices tú?
Apoyó el codo en la rodilla y dejó descansar la barbilla en el puño.
—Si buscas respuestas, acaban de agotárseme. Lance me tiene sin

cuidado. Para serte sincera, también Wood/ Warren me tiene sin cuidado.
Las rivalidades familiares me entretienen a veces en las series de la tele, en
Dallas, en Dinastía, pero en la vida real son muy aburridas.

—¿Qué es lo que te interesa entonces?
—El tenis. Los viajes. La ropa. El golf. ¿Hay algo más en la vida?
—Por lo visto, te lo pasas en grande.



—Pues sí. Procuro divertirme. Hago obras de caridad cuando tengo
tiempo. Algunos piensan que soy una lagarta consentida y perezosa, pero
tengo lo que quiero. No todo el mundo puede decir lo mismo. Son los
frustrados e insatisfechos los que se quejan y piden venganza. Yo soy una
auténtica reina.

—Mejor para ti.
—Pero como suele decirse, todo tiene un precio, y a mí también se me

exige, no te creas.
Comprendí lo agotador que debía de ser.
Oímos la puerta y un rumor de pasos en el pasillo. Cuando Terry Kohler

entró en el dormitorio se quitaba ya la chaqueta y la corbata.
—Hola, Kinsey. Olive me dijo que vendrías. Voy a darme una ducha y

enseguida estoy contigo. —Miró a Olive—. Prepáranos una copa, ¿quieres?
—añadió en tono apremiante.

Olive no cumplió la orden con diligencia militar precisamente, pero ésa
es la impresión que me dio. Puede que su papel no fuera tan sencillo como
me figuraba. Yo no habría hecho aquello por nadie.
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Capítulo 13

Esperé en la sala de estar mientras Olive se dirigía a la cocina. Era una
habitación preciosa: ventanas de paneles biselados, paneles de pacana,
chimenea de losas grandes, muebles tradicionales de caoba y tapizados en
damasco. Todo era rojo y rosa pálido. La sala olía un poco a especias, a
claveles quizá. No podía imaginarme a los dueños de la casa haciendo nada
en aquella habitación. Al margen del buen gusto convencional que reinaba
en la estancia, no había el menor indicio de que leyeran u oyeran música. Ni
la menor prueba de que tuvieran aficiones comunes. En la mesita de
servicio estaba el último número de Architectural Digest, pero parecía de
adorno. No conozco a ningún rico que lea Popular Mechanics, Family
Circle o Road&Track. Puestos a pensar en ello, ignoro por completo lo que
estas personas hacen por la noche.

Olive volvió al cabo de diez minutos con una bandeja con entremeses y
una botella de vino en un cubo de plata con hielo. Su conducta se había
transformado desde que Terry cruzara la puerta. Mantenía el porte de
dignidad, pero con un no sé qué de servilismo. Dejó la bandeja en la mesita
de servicio y distribuyó los posavasos. Había preparado brevas rellenas de
queso mascarpone, chipirones troceados y patatas cortadas y cubiertas de
crema agria y caviar. ¿Quedarían satisfechas todas mis necesidades
nutritivas si cenaba sólo aquello?

Olive se dirigió al aparador a paso ligero y sacó varias botellas de licor
para que pudiéramos elegir.



Como empezaba a hacerse de noche, encendió un par de lámparas de
mesa. La falda de tafetán emitía un frufrú cada vez que se movía. Tenía las
piernas musculosas y a causa de los tacones se le hinchaban los tendones de
la pantorrilla.

Terry apareció entonces en la puerta, recién duchado y vestido, y con la
mirada puesta en los preparativos de su mujer. Se dio cuenta de que yo le
miraba y me sonrió como para decirme que era el propietario absoluto de
cuanto había allí. No parecía hombre fácil de complacer.

—Una casa preciosa —dije.
Olive me miró con una sonrisa radiante.
—Gracias —dijo.
—Siéntate —dijo Terry.
—No quisiera que llegarais tarde por mi culpa.
Terry hizo un ademán desestimativo como si la charla prometida tuviese

preferencia. El gesto tuvo el mismo efecto halagador que cuando se dice a
la secretaria que no pase ninguna llamada. Pura ostentación, como es
lógico; igual no está previsto que llame nadie, pero gracias al detalle la
visita se cree importante.

—Cuando se trata de hablar del trabajo, no desaprovecha ocasión —dijo
Olive. Extendió el Martini a su marido y posó los ojos en mí—. ¿Qué te
apetece?

—Vino blanco, por favor.
Descorchó la botella, me sirvió una copa y llenó otra para ella. Me

tendió la mía, se quitó los zapatos y se sentó en el sofá con las piernas
encogidas. Parecía más calmada, menos pendiente de sí misma. Le iba el
papel de ama de casa, lo cual no dejaba de sorprenderme. No parecía tener
otro objetivo en la vida que satisfacer sus caprichos y mimar a «su
hombre». Era, en mi opinión, un planteamiento más bien desfasado en un
mundo de madrazas y profesionales de sexo femenino.

Terry se sentó en el brazo del sofá y me observó con curiosidad
cautelosa. Fue él quien empezó la conversación, cosa a la que debía de
haberse acostumbrado.



Tenía la cara afilada y los ojos negros le daban un aire meditabundo,
pero se conducía con cordialidad. Sólo se tocó el bigote una vez. Conozco
hombres que no paran de sobarse los pelos de la cara, como si éstos fueran
el último vestigio, entrañable y tranquilizador, de los pañales que les ponían
de pequeños.

—Lance dice que quieren empapelarte —dijo. Mordisqueó una patata y
me pasó la bandeja.

—Eso parece —dije. Me serví un higo. Manjar de dioses.
—¿Qué podemos hacer por ti?
—Bueno, podríais darme alguna información sobre Ava Daugherty.
—¿Sobre Ava? Desde luego. ¿Qué tiene que ver con este asunto?
—Estaba en la fábrica cuando fui a inspeccionar el incendio. Además,

vio que Heather me entregaba el sobre con el inventario, que, por cierto, ha
desaparecido.

Desvió la mirada y advertí que preparaba la respuesta antes de abrir la
boca.

—Que yo sepa, Ava es honrada a carta cabal. Trabajadora, buena
persona y dedicada a la empresa.

—¿Cómo se lleva con Lance?
—Nunca les he oído decirse una palabra más alta que otra. Fue él quien

la contrató, de hecho, cuando comprendimos que nos hacía falta alguien que
se encargara del personal de la oficina.

—¿Y cuándo fue eso?
—No sé, hace dos años, tres quizá —dijo. Miró a Olive y se sentó junto

a ella—. ¿Qué dices tú? ¿Te parece exacto lo que digo?
Olive se encogió de hombros.
—Bueno, yo no diría que está precisamente entusiasmada. Dice que a

Lance le gusta perder el tiempo cuando debería ocuparse del trabajo, pero
tampoco creo que haya preparado un plan para meterle en un lío. —Me
pasó la bandeja de los entremeses. Probar otro se me antojaba un privilegio
celestial, así que cogí una patata y me la metí en la boca.

—¿Quién creéis que ha sido? —pregunté mientras me chupeteaba el
pulgar manchado de crema. Estaba genial la mierda de patata. Si se



hubieran ausentado de la sala un minuto habría dado cuenta del resto.
Los dos parecían haberse quedado en blanco.
—Vamos. Lance tiene que tener enemigos. Además, se nota que todo

esto es fruto de un plan con muchas complicaciones y sutilezas.
—En principio no me viene ningún nombre a la cabeza —dijo Terry—,

pero podríamos pensarlo. Tal vez se nos ocurra algo.
—¿Qué sabéis del ingeniero de Wood/Warren que se suicidó?
—Hugh Case —dijo Olive.
Terry parecía sorprendido.
—¿Por qué has pensado en él precisamente? Esta misma tarde me ha

llamado su viuda.
—¿De veras? —dije—. ¿Y qué te ha dicho?
—No me afectó tanto lo que dijo cuanto su actitud. Estaba totalmente

desquiciada, gritaba a pleno pulmón. Dijo que su marido había muerto por
mi culpa.

Olive le miró con incredulidad.
—¿Por tu culpa? Vaya tontería. ¿Por qué habrá dicho una cosa así?
—No tengo ni la menor idea. Parecía borracha. Vociferaba como una

loca. Una mujer muy chillona y muy malhablada.
—Sí que es extraño —dije—. ¿Está aquí, en la ciudad?
Terry negó con la cabeza.
—No me lo dijo. Pero por el sonido me pareció una conferencia.

¿Dónde vive?
—En Dallas, creo.
—Pues me dio la impresión de que pensaba venir. ¿Quieres hablar con

ella si aparece?
—Sí, me gustaría —dije, guardándome mucho de decir que la había

visto la noche anterior.
A mí no me había parecido una paranoica y en ningún momento había

mencionado el nombre de Terry.
Olive se removió en el sofá y cambió de postura.
—Precisamente en Nochevieja. La casa estará llena de gente. —Miró a

Terry—. ¿Te he dicho ya que Bass llega esta noche?



Vi en la cara de Terry un asomo de fastidio.
—Creí que estaba sin blanca. Espero que no le hayas pagado tú el viaje.
—¿Yo? Por supuesto que no. Ebony le manda dinero, pero yo no le doy

un dólar ni aunque me maten —remachó Olive. Y a mí, a continuación—:
Bass y yo nos peleamos el día de Acción de Gracias y no nos hablamos
desde entonces. Tiene la lengua muy larga, sobre todo para meterse en
asuntos que no le conciernen. Es un ser despreciable y seguro que él piensa
lo mismo de mí.

Terry consultó la hora y lo tomé por una señal.
—Bueno, tenéis que ir a una fiesta —dije— y será mejor que me

marche.
—Perdona si no te hemos sido muy útiles —dijo Olive.
—No os preocupéis. Tengo otras fuentes de información. Pero si

averiguáis algo de interés, no olvidéis decírmelo.
Les dejé mi tarjeta en la mesita de servicio. Terry me acompañó a la

puerta mientras Olive iba a coger el abrigo. Terry la observó hasta que
desapareció en el dormitorio.

—No quería comentarlo delante de ella —dijo—, pero Lyda Case me ha
metido el miedo en el cuerpo.

—¿Cómo es eso?
—No quiero que Olive se intranquilice, pero esa mujer me ha

amenazado. Creo que no tiene nada que ver con Lance, si no, lo habría
dicho. Es otra cosa. No sé de qué se trata, pero esa mujer parecía chiflada
de veras.

—¿De qué modo te amenazó? —pregunté.
—Sin venir a cuento, me preguntó cuántos años iba a cumplir. Le dije

que cuarenta y seis y me replicó que no llegaría a cumplirlos. Y se echó a
reír como el mismo diablo.

Sólo de oírla se me heló la sangre. No puedo creer que hablara en serio,
pero ¡Jesús!, qué ocurrencias.

—¿Y no se te ocurre por qué te llamó sin más ni más?
—Hacía años que no hablaba con ella. Desde que murió Hugh, según

creo.



—Tengo entendido que hay algunas dudas acerca de cómo murió.
—Eso he oído yo también y no sé qué pensar.
—¿Hasta qué punto conocías a Hugh Case?
—No éramos íntimos precisamente, pero trabajamos juntos…, mmmm,

unos cinco años, más o menos. A mí nunca me pareció que fuera el suicida
típico. Por supuesto, nunca se sabe a qué extremos puede llegar una persona
abrumada.

—¿Abrumada?
—Lyda le había amenazado con abandonarle. Hugh era un buen

hombre, pero dependía muchísimo de ella y creo que eso fue lo que le hizo
perder la cabeza.

—¿Y por qué quería dejarle?
—Yo no estaba al tanto de los detalles. Puede que Lance sepa algo.
Reapareció Olive con el abrigo blanco sobre los hombros y el vestido

verde en el brazo. Dejamos de hablar de Lyda Case. Terry no hizo el menor
comentario cuando Olive me dio el vestido. Puede que regalar ropa formara
parte de sus costumbres. Salimos los tres juntos mientras charlábamos de
naderías.

Era ya noche cerrada y hacía frío. Encendí la calefacción del coche,
busqué una cabina telefónica en Montebello Village y llamé a Darcy. Quería
pasar por su casa antes de retirarme a la mía, pero me dijo que Andy había
estado trabajando hasta muy tarde y que no había podido registrar su
despacho. Al día siguiente pensaba ir al trabajo más temprano que de
costumbre y dijo que me llamaría si averiguaba algo.

Colgué y entonces me di cuenta de lo cansada que estaba.
Aparte del desfase de horario por culpa del viaje, había dormido mal la

noche anterior y la cabezada que había dado al llegar a mi domicilio de
nada me había servido. Puse rumbo a casa. Al doblar la esquina y entrar en
mi calle, vi que el coche alquilado de Daniel seguía delante de mi puerta.
Aparqué y bajé del automóvil. Aunque era de noche, vi que seguía
recostado en el asiento delantero, y con los pies en el cuadro de mandos.
Nada más abrir la puerta del jardín bajó la ventanilla.

—¿Puedo hablar contigo?



Noté que algo se me encendía en lo más hondo, pero me esforcé por
contenerlo. No me gusta putear a la gente y, por más que me pesara, tuve
que admitir que Daniel aún sabía inspirar compasión.

—Está bien —dije. Me acerqué al coche y me detuve a dos metros de él
—. ¿De qué se trata?

Se desdobló, salió del vehículo y apoyó los codos en la portezuela
abierta de su coche. El lejano resplandor de la farola le despertaba brillos en
los pómulos y le introducía dardos de plata entre las espigas rubias del pelo.

—Estoy en un pequeño aprieto —dijo. Tenía la faz tachonada de
sombras que mitigaban el azul de aquellos ojos que tanto recordaba. Habían
pasado ocho años pero el simple hecho de estar ante él me resultaba
doloroso.

Me dije que lo más seguro era repetir lo que él me decía, sin hacer
comentarios.

—Estás en un aprieto —murmuré. Se produjo un breve silencio y
deduje que esperaba que le preguntase por el aprieto en cuestión. Apreté los
dientes con fuerza y aguardé.

Sonrió con tristeza.
—No te preocupes. Ni voy a pedirte dinero ni tengo intención de

meterme en tu cama.
—No sabes cuánto me tranquiliza oír eso, Daniel. ¿Qué quieres?
Me había vuelto el tono de mala uva, pero es que no podía evitarlo.

Nada hay más irritante que un hombre que ha jugado una vez con los
sentimientos de una y que quiere volver a hacerlo. Aún recordaba la
electricidad que corría entre nosotros al principio de nuestra relación, una
electricidad sexual que saturaba incluso el aire que respirábamos. Años
había tardado en darme cuenta de que yo había generado la mayor parte de
la misma, instigada por mi propio desamparo. Quizás era por eso por lo
que, al pensar en el pasado, me ponía tan poco amable. Aún me acusaba de
haber sido una tonta de remate.

—Necesito un sitio donde guardar la herramienta —dijo.
—¿Qué herramienta?
Se encogió de hombros.



—Tengo una guitarra acústica de dos mil dólares y no la puedo dejar en
el maletero de este coche porque tiene la cerradura estropeada. Y me la
robarán si la dejo en el asiento trasero.

—¿Y has venido desde Florida con una guitarra así?
—Pensé que igual me ligaba por aquí algún grupo. No me vendría mal

un poco de pasta.
—¿Y qué ha sido de tu amigo? Creía que habías hecho el viaje

acompañado. ¿Por qué no la dejas en su casa? ¿O es una mujer? Creo que
no te lo pregunté.

—Bueno, no, es un tío —dijo—. La cosa es que no vive en Santa
Teresa. Estaba de paso, camino de San Francisco, y no volverá hasta el
domingo por la noche. Por eso he tenido que alquilar un coche.

—¿Y dónde te hospedas? ¿No tienes sitio?
—Estoy en eso. Todas las pensiones están llenas por lo de las

vacaciones. Mientras, ni siquiera puedo ir a una gasolinera a mear; no voy a
entrar con el armatoste a cuestas. Será sólo un par de días.

Le miré con fijeza.
—Siempre te pasa lo mismo. Siempre te buscas complicaciones, no

sabes qué hacer y esperas que alguien te saque del pozo. Prueba en la
Misión. O lígate a una tía. No creo que te resulte difícil. O, si no, vende la
guitarra. Pero déjame en paz.

—Pero si no va a molestarte —dijo con dulzura—, si es un favor de lo
más tonto. ¿Por qué te pones así?

De pronto me calmé. Aquella misma discusión la habíamos tenido
cientos de veces y nunca le había levantado la voz. Puede que me
conviniera ahorrar energías. También podía concederle lo que pedía y
acabar con ello de una vez. Seguramente no era más que un pretexto
retorcido para que siguiéramos en contacto.

—Olvídalo —dije—. No hay problema. Te guardaré la guitarra, pero el
domingo la quiero fuera de aquí.

—Tranquila, no te preocupes. Gracias.
—Pero te lo advierto, Daniel. Como vea una pastilla o un canuto a

menos de seis manzanas de mi casa, llamo a la policía.



—Estoy limpio, ya te lo dije. Regístrame si quieres, registra la guitarra.
—Dejémoslo correr —dije. Lo conocía lo bastante para saber que no iba

a engañarme, porque también él me conocía lo bastante para saber que se
buscaba la ruina si le pillaba.
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Capítulo 14

Me tomé un par de Tylenoles y me quedé como un tronco, sumida en un
sueño profundo y sin imágenes que me calmó los agotados nervios y me
devolvió el optimismo. Me levanté a las seis, preparada para correr como
todos los días. No vi el coche de Daniel en mi acera. Hice unas flexiones de
calentamiento sujetándome a la valla del jardín y me dirigí hacia el bulevar
Cabana.

La carrera me sentó de maravilla. El cielo era de color gris perla con
franjas rosadas. A mi derecha, las olas gris marengo se lanzaban sobre la
arena compacta, dejando a su paso un encaje de rizos blancos como la
nieve. El muelle se reflejaba en los charcos resplandecientes que quedaban
al retroceder las olas. Se habría dicho que las aguas mandaban callar a los
pájaros que chillaban en lo alto. Era el último día del año y corrí con el
entusiasmo que infunde siempre el advenimiento de otro. Ya encontraría la
manera de solucionarlo todo: Lance, las sospechas de Mac sobre mí, incluso
la súbita aparición de Daniel ante mi puerta. Estaba viva, sana y físicamente
en forma. El local de Rosie volvería a abrirse el lunes. Seis días después
regresaría Henry. Tenía el atrevido vestido verde que me había regalado
Olive y, si ésta cumplía lo prometido, podía contar con una invitación para
la Nochevieja. Hice los cinco kilómetros de costumbre y, para refrescarme,
durante el último trecho de vuelta reduje la marcha y seguí a paso normal.

Me duché, me enfundé unos tejanos, como siempre, y me puse a
disfrutar de la mañana. Para entonces ya eran las siete, pero aún era



demasiado temprano para telefonear. Me tomé un tazón de copos de cereal
y leí el L.A. Times mientras tomaba un par de tazas de café. En el rincón
estaba la guitarra de Daniel, dando mudo testimonio de la reaparición de su
propietario en mi vida, aunque apenas le presté atención.

A las siete y treinta y cinco llamó Darcy desde La Fidelidad de
California. Había registrado a conciencia el despacho de Andy y no había
encontrado nada.

—Mierda —dije—. ¿Ni siquiera una máquina de escribir? En última
instancia esperaba que apareciese algo que cotejar con el informe
falsificado del cuerpo de bomberos, pero no vi ninguna máquina en su piso.

—A lo mejor la tiene en el maletero del coche.
—Muy bien pensado, oye. Ya encontraré la manera de averiguarlo.

Mientras tanto, mantente ojo avizor. Puede que aparezca algo. Andy tiene
que estar relacionado de algún modo con esta historia. Interesaría saber a
quién conoce en Wood/Warren. ¿Miraste en su Rolodex?

—Será inútil. Conoce a esa gente porque la asignación era suya. Está
obligado a tener su teléfono a mano. Echaré un vistazo de todos modos.
Puede que me entere de alguna otra cosa. —Y colgó.

A las ocho puse una conferencia a Texas para hablar con Lyda Case. Su
compañera de piso me dijo que estaba fuera de la ciudad, tal vez en
California, aunque no estaba segura. Le di mi teléfono y le dije que si Lyda
la llamaba, que por favor le transmitiera el recado.

Llamé a mi colega de la oficina de crédito bancario, pero no tenía
previsto volver hasta el lunes. Me dio la impresión de que el resto del día
iba a ser igual. Estábamos en Nochevieja. Al igual que en el día de
Nochebuena, las oficinas y comercios hacían sólo media jornada y el
personal se perdía de vista a mediodía. Olive me llamó a las diez para
decirme que trataba de organizar a toda prisa una pequeña fiesta.

—Para la familia y los amigos más íntimos. La mitad de los que he
llamado ya tenían plan. ¿Tú estás libre? Nos encantaría que vinieras, si no
tienes otro compromiso.

—No, no tengo compromiso —dije—. Estoy deseando ir. —Me fastidió
que se me notara la ansiedad, pero es que estaba realmente deseosa de



acudir. No quería estar sola aquella Nochevieja. Nunca se sabe, me podía
empezar a picar el gusanillo de Daniel—. ¿Quieres que lleve algo?

—La verdad es que no nos vendría mal que nos echaras una mano —
dijo—. El ama de llaves tiene libre el fin de semana y tengo que encargarme
de todo. Con mucho gusto aceptaría cualquier ayuda.

—Bueno, no sé cocinar, pero sí picar carne y remover la sopa. ¿A qué
hora?

—¿A las cuatro y media te viene bien? Volveré del supermercado a esa
hora. Ash dijo que vendría a eso de las cinco, también para echar una mano.
Los demás empezarán a llegar hacia las siete. La fiesta durará hasta que se
acaben el alcohol y la comida.

—Genial —dije—. ¿Me pongo el vestido verde?
—Más te vale. La fiesta la doy yo, o sea que no quiero verte sin él.
Llamé a Lance. No me apetecía reanudar el contacto con aquel hombre,

pero quería oír su versión sobre lo que le había sucedido a Hugh Case. En
cuanto se puso al habla le hice un resumen de lo que me habían contado. Se
produjo un largo silencio.

—¿Lance?
—Estoy aquí —dijo. Dio un suspiro sonoro—. Maldita sea, no sé cómo

resolver esto. ¿Qué diablos pasa? Ya me dijeron en aquella época que esa
mujer iba diciendo que yo había tenido algo que ver con la muerte de su
marido. No es verdad. Es totalmente falso, pero no lo puedo demostrar.
Además, ¿por qué tendría que hacerlo? ¿Y qué podía ganar yo matando a
aquel hombre?

—¿No iba a marcharse de la empresa?
—De ningún modo. Habló de marcharse. Dijo que quería fundar una

empresa propia. Incluso lo comunicó oficialmente, pero mi padre lo llamó
entonces y hablaron largo y tendido. Le ofreció el cargo de vicepresidente y
un aumento sustancioso, y el otro se puso más contento que unas pascuas.

—¿Cuándo fue eso?
—No sé. Un par de días antes de su muerte.
—¿Y no le pareció raro?



—Desde luego que sí. La viuda juró que el marido no se había
suicidado y yo la creí. No era de los que se deprimen y tenía un montón de
proyectos. Pero no sé por qué, a ella se le metió en la cabeza que lo había
matado yo. Yo no haría daño a nadie. Tiene usted que creerme. Esto es obra
de alguien que se ha propuesto quitarme de en medio.

—Por cierto, ¿ha tenido noticias de La Fidelidad de California?
Le cambió el tono.
—Sí, ayer. Han presentado una denuncia.
Noté que se me encogía el estómago.
—¿En serio? ¿Acaso tienen pruebas suficientes?
—No lo sé. Espero que no. Oiga, tengo que hablar con usted en privado,

pero no aquí. Es importante. ¿Se le ocurre dónde nos podemos encontrar?
Le dije que a partir de media tarde estaría en casa de Olive y quedamos

en vernos allí, aprovechando la circunstancia. No me apetecía que me
vieran con él, pero me había parecido preocupado y, tal como se hallaban
las cosas, no creí que pudieran empeorar. Yo no estaba confabulada con
nadie y me sentía cansada de comportarme como si participase en una
conspiración. La inquietud me oprimía el pecho con fuerza y tenía que
moverme para despejarme.

Salí a comprar unos zapatos de tacón alto y a medida que avanzaba el
día el nerviosismo se me trocaba en ansiedad. El aislamiento de aquella
semana me había hecho tomar conciencia de mis instintos gregarios: son
pocos, mal alimentados y están enterrados bajo una montaña de cautela,
pero forman parte de mí.

Era como vestirme de largo para estar con los chicos más crecidos y
pensaba en la ocasión con entusiasmo. Había empezado a sentir mucha
simpatía por Olive, cuyo estilo de vida se me había antojado superficial y
caprichoso hacía apenas veinticuatro horas. ¿Quién era yo para juzgar? Su
manera de conciliarse con el mundo no era asunto mío. Su vida consistía en
jugar al tenis e ir de compras, pero de tarde en tarde se acordaba de hacer
obras de caridad, y eso era más de lo que yo podía decir de mí. Olive tenía
razón en una cosa: los que hacen el mal en este mundo son los que se
sienten maltratados y privados de sus derechos. Las personas satisfechas (en



general) no falsifican cheques, ni atracan bancos, ni matan a sus
conciudadanos.

Pensé en ir al gimnasio, pero deseché la idea. No había hecho ejercicio
desde el martes, pero me daba igual. A mediodía hice un par de recados y
dormí la siesta.

A las tres me di un largo baño de sales…, bueno, utilicé jabón del
lavavajillas, pero produjo suficiente espuma. Me lavé la cabeza y me peiné,
para variar. Me puse una crema en la cara que a mi juicio podía pasar por
maquillaje. El vestido era soberbio y me quedaba genial, incluso producía
un frufrú como el que se había puesto Olive la noche anterior. La verdad es
que en aquel capítulo de la vida femenina jamás había tenido a quién imitar.
Mis padres murieron cuando tenía cinco años y me había educado una tía
soltera que no tenía experiencia en cosas femeninas. Había pasado la
infancia entre libros y pistolas de traca, aprendiendo a valerme por mí
misma, cosa que para ella era de capital importancia. Al empezar el
bachillerato elemental era una inadaptada total, y cuando comencé el
instituto ya estaba en una banda de chicos con mala pinta que soltaban tacos
y fumaban hierba, dos impulsos que aprendí a dominar desde muy joven. A
pesar de que en lo tocante a la vida social soy un cardo borriquero, mi tía
me inculcó la sólida serie de valores que aún rige mi vida.

Me enmendé cuando me gradué, y ahora soy una ciudadana modelo que
respeta el Código Civil, artículo más, artículo menos. En el fondo siempre
he sido una moralista cursilona. La investigación privada no es más que mi
manera de ponerlo en práctica.

A las cuatro y media estaba ante la casa de los Kohler, escuchando el
eco del carillón de la puerta. Daba la sensación de que no había nadie. El
buzón estaba lleno y en el felpudo, junto al periódico, había un paquete
envuelto en papel marrón. Escruté por uno de los alargados paños de vidrio
que había a ambos lados de la puerta. El vestíbulo estaba a oscuras y no vi
ninguna luz al fondo. Lo más seguro era que Olive no hubiese vuelto aún
del supermercado. La gata, con su cara aplastada y su abrigo de pelo
blanco, apareció por la esquina. Le adjudicaba sexo femenino, pero en el



fondo no sabía si era gato o gata. Le dije un par de cosas en el lenguaje de
los mininos, pero ni se inmutó.

Oí un claxon. La puerta electrónica osciló hacia atrás y por el sendero
de entrada avanzó un Mercedes 380 SL blanco. Olive me saludó con la
mano y me dirigí al garaje. Bajó del coche y lo rodeó por detrás con una
elegancia realzada por el abrigo blanco de piel.

—Siento llegar tarde. ¿Hace mucho que esperas?
—Cinco minutos.
Abrió el maletero, cogió una bolsa de comestibles y trató de levantar

otra.
—Espera, deja que te ayude.
—Gracias. Terry no tardará en llegar con las bebidas.
Cogí la bolsa y, ya que estaba en ello, me apoderé de otra. Quedaban

dos más en el maletero y veía otras dos en el asiento delantero.
—Pero ¿a cuánta gente has invitado?
—A unos cuarenta. Lo pasaremos bien. Vamos a entrar esto y que Terry

se encargue de lo demás. Tenemos mucho trabajo.
Se dirigió a la puerta principal y fui tras ella.
Oí el típico crujido que producen los neumáticos al pisar la grava y vi

que entraba Terry con un Mercedes de color gris plateado. «Tiene que ser
fabuloso», pensé. Se cerró la puerta del jardín. Esperé mientras Olive
vaciaba el buzón y metía el correo en la bolsa. Recogió el periódico, lo
metió asimismo en la bolsa y fue a coger el paquete.

—¿Te ayudo? Puedo llevar más cosas.
—No, ya está. —Puso el paquete en lo alto de la bolsa y lo sujetó con la

barbilla mientras buscaba la llave.
La gata avanzaba a paso cansino hacia el camino del garaje con la cola

peluda en alto. Oí el tintineo de las botellas cuando Terry dejó las bolsas en
el suelo de cemento. Se puso a recoger una manguera que el jardinero había
dejado tirada en mitad del camino.

—Tropiezas con esto y te rompes el cuello —dijo. Olive giró la llave y
empujó la puerta. El teléfono empezó a sonar. Me giré y vi que Olive dejaba
caer el paquete en la consola del vestíbulo.



Lo que sucedió a continuación fue demasiado rápido para apercibirme
de los detalles. Hubo un relámpago, se produjo una explosión
ensordecedora que inundó mi radio visual como si hubiera reventado el sol
y a continuación una nube tremenda de humo blanco. Del centro de la
explosión brotó un chorro de metralla que partió en todas direcciones a la
velocidad del rayo. Una bola de fuego recorrió la entrada entre sacudidas,
como el agua de una presa cuando revienta un dique, escupiendo lenguas de
fuego hacia el césped. Todo lo verde que encontró a su paso se volvió
negro. Al mismo tiempo, un trueno demoledor de baja frecuencia me elevó
por los aires y me arrojó al jardín de cualquier manera. Me vi sentada, con
la espalda apoyada en un árbol, igual que una muñeca de trapo, sin zapatos
y con los dedos de los pies apuntando al cielo. Vi que Olive pasaba volando
junto a mí como si la hubiera atropellado un tren, trazando una curva
grotesca hasta un seto, donde cayó hecha un guiñapo. La vista se me
nublaba y aclaraba como en un espectáculo pirotécnico de la retina,
contrapunteado por los trepidantes martillazos que me daba el corazón. El
cerebro, insensible a causa del asombro, sólo fue capaz de percibir el olor
fuerte y picante de la pólvora negra.

La explosión me había dejado sorda, pero no sentía miedo ni sorpresa.
Las emociones dependen del entendimiento, y yo había registrado los
hechos empíricos, pero sin analizarlos ni interpretarlos. Si hubiera muerto
entonces, no habría tenido ni tiempo de lamentarlo. Comprendí lo
liberadora que puede llegar a ser la muerte repentina. Sólo había
experimentado sensaciones, sin el menor juicio implícito.

La fachada de la casa había desaparecido y se había abierto un cráter
donde estuviera la consola. El techo del vestíbulo había saltado y no
quedaban más que coronas periféricas de yeso y madera quemada que
ardían alegremente. Escamas gigantes de color azul claro y beige estaban
flotando como si fueran copos de nieve. Los comestibles se habían
esparcido por todo el jardín, que olía ya a cebollitas en vinagre, encurtidos y
whisky. Me había percatado de las imágenes y los sonidos, pero la
maquinaria de la valoración no se me había puesto en marcha todavía. No
tenía ni la menor idea de lo que había pasado. No recordaba lo que había



sucedido segundos antes ni qué relación guardaba lo ocurrido con los
acontecimientos precedentes. Personas y cosas habían cambiado de lugar,
pero ¿cómo?

Puesto que veía la luz de manera distinta, supuse que me había quedado
sin cejas ni pestañas y alcanzaba a percibir que me había chamuscado el
pelo y que tenía quemaduras superficiales. Levanté una mano y me
asombró comprobar que los miembros me respondían. Sangraba por la
nariz, sangraba por los oídos, donde sentía ya un dolor agudo y penetrante.
Vi a mi izquierda que Terry movía la boca, pero sin llegar a pronunciar
palabra. Había tenido que golpearle de refilón algún objeto porque la sangre
le corría por la cara. Parecía retorcerse de dolor, pero la película era muda,
como si se hubiera estropeado el descodificador de la banda sonora. Me
volví para ver dónde estaba Olive.

Durante un momento de confusión me pareció ver un montón de zorros
cuyo pellejo ensangrentado viniera a confirmar lo que Olive había dicho el
día anterior. «Es verdad», pensé, «esos animales se destrozan entre sí todos
los días». Las chillonas salpicaduras rojas destacaban en la blanca suavidad
de la piel de un modo que se me antojó obsceno y fuera de lugar. De pronto
comprendí lo que veía. La explosión la había despanzurrado, y le había
dejado al descubierto jirones de carne ensangrentada, cuajarones de grasa
amarillenta y astillas de hueso en toda la espalda. Cerré los ojos. El olor de
la pólvora había quedado eclipsado ya por la hedentina del humo y la
fetidez de la carne socarrada. Me puse a hacer un balance cuidadoso de la
situación.

Olive tenía que estar muerta, pero Terry parecía indemne, incluso pensé
que al cabo de unos instantes se me acercaría para ayudarme a ponerme de
pie. «Sin prisas», pensé. «Por el momento estoy cómoda.» El árbol me
servía de apoyo, lo que no me venía mal porque estaba molida. Me
pregunté, aunque sin venir a cuento, dónde habrían ido a parar los zapatos.
Oí ruido y cuando volví a abrir los ojos vi caras perplejas que me
observaban. No se me ocurrió qué decir. Había olvidado ya lo que había
pasado, salvo que tenía frío.



Tuvo que transcurrir algún tiempo. Hombres con impermeable amarillo
apuntaban a la casa con sendas mangueras y vi chorros de agua que
surcaban el aire y penetraban entre las llamas. Delante de mí había personas
agachadas que movían la boca con cara de preocupación. Qué curioso. Al
parecer no se daban cuenta de que no decían palabra. Tan serios, tan
agitados, tan preocupados. Labios y dientes se movían con esa intención,
pero sin el menor resultado perceptible. De pronto me vi echada de
espaldas, mirando hacia las ramas de los árboles que iban de un lado a otro
de mi campo visual mientras me transportaban. Cerré los ojos otra vez,
deseando que el balanceo del mundo se detuviera antes de que me marease.
Temblaba a pesar del fuego.
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Capítulo 15

Poco a poco fui recuperando la audición, las voces que murmuraban en
la lejanía se fueron acercando hasta que me di cuenta de que había una
persona inclinada sobre mí. Daniel, radiante como un arcángel, apareció en
el cielo. No comprendía qué hacía allí y sentí unas ganas locas de llevarme
la mano a la frente, como las heroínas de las películas que se recuperan de
un desmayo y murmuran: «¿Dónde estoy?». Yo debía de estar muerta.
Seguramente el infierno consiste en estar nuevamente con el cónyuge
anterior… que de paso se pone a ligar con una enfermera. «He aquí una
pista», pensé. Estaba en un hospital. La enfermera se encontraba a la
derecha de Daniel con su uniforme blanco de poliéster, toda una vestal con
un bacín de inválido en la mano y con la mirada fija en el perfil perfecto de
mi ex marido. Había olvidado lo astuto que era éste para tales cosas.
Aunque fingía estar preocupado por mí, en realidad estaba echando hacia
atrás sus redes sexuales para envolverla en una delicada película de
feromonas. Moví los labios y Daniel se acercó.

—Creo que ha despertado —dijo.
—Llamaré a la doctora —dijo la enfermera y se fue.
Daniel me acarició el pelo.
—¿Cómo estás, pequeña? ¿Te duele?
Me humedecí los labios.
—Gilipollas —dije, pero las sílabas se me atropellaron y no sé si se

enteró. Entonces me juré que en cuanto me recuperase lo echaría para



siempre. Cerré los ojos.
Recordé el relámpago, la explosión ensordecedora. A Olive, que pasaba

volando junto a mí como un muñeco. Tenía un aire irreal, los brazos
doblados hacia atrás, las piernas retorcidas, tan grotesca como un saco de
arena al surcar el aire y aterrizar con un golpe sordo y mojado.

Olive debía de haber muerto. No había manera de reparar los órganos
que se le habían salido a causa de la explosión.

Me acordé de Terry con la cara chorreando sangre. ¿También había
muerto? Miré a Daniel y con la mirada le pregunté por la gravedad de la
situación.

Intuyó la pregunta.
—Estás bien, Kin. No tienes nada roto. Estás en el hospital y Terry

también está aquí —dijo. Y tras un segundo de vacilación—: Olive no.
Volví a cerrar los ojos y deseé que se fuera.
Me concentré en las distintas partes de mi anatomía con la esperanza de

que me respondieran todas. Tenía el dolor metido en muchos puntos de
capital importancia. Al principio creí que se debía al hecho de estar
confinada a la cama, pero resulta que se trataba de una combinación
paralizante de magulladuras, dislocación de cuello, goteros, calmantes y
esfigmomanómetros en las regiones donde había sufrido quemaduras. Pese
a haber estado sólo a tres metros de Olive, mis heridas eran milagrosamente
insignificantes, contusiones, rozaduras, traumatismos leves, quemaduras
superficiales en las extremidades. Me habían hospitalizado sobre todo a
causa del choque traumático.

Seguía confusa respecto de lo sucedido, aunque no hacía falta tener un
cociente intelectual de 160 para adivinar que había habido una explosión de
campeonato. Alguna fuga de gas. Una bomba, lo más probable. El ruido y
el impacto habían sido típicos de los explosivos deflagrantes. Hoy sé,
porque lo he consultado, que estos explosivos de escasa potencia alcanzan
velocidades que llegan a un kilómetro por segundo, velocidad muchísimo
mayor que la del cuerpo humano cuando se mueve normalmente.

El trayecto recorrido entre la puerta de Olive y el árbol había sido la
experiencia más cercana al vuelo sin motor que me había tocado vivir.



Llegó la doctora. Era una mujer sencilla, de cara bondadosa y criterio
suficiente para decir a Daniel que abandonase la habitación mientras me
examinaba. Me cayó bien porque no se quedó estupefacta y boquiabierta al
ver a Apolo. La observé con confianza infantil mientras comprobaba mis
constantes vitales. Tenía que estar cerca de los cuarenta, pelo alborotado,
nada de maquillaje y unos ojos grises que irradiaban simpatía e inteligencia.
Me cogió la mano y enlazó sus dedos fríos con los míos.

—¿Cómo se encuentra?
Se me saltaron las lágrimas. Vi la cara de mi madre superpuesta a la

suya y volví a tener cuatro años y la garganta al rojo vivo porque acababan
de extraerme las amígdalas. Había olvidado el afecto que inspiran los que
cuidan de los enfermos. Me inundaba una ternura que no había sentido
desde la muerte de mi madre. Pierdo los papeles ante el desamparo. He
trabajado duro en la vida para no verme en la miseria, y allí estaba incapaz
de hacerme la experimentada o la competente. En cierto modo era un gran
alivio sentarme en el barrizal para quedar totalmente a merced de sus
cuidados.

Cuando terminó de examinarme me sentía más despierta, deseosa de
conocer mi estado. Le pregunté por mi situación, sin saber bien lo que
decía.

Me explicó que estaba en una habitación privada del St. Terry, donde
me habían dado de alta la noche anterior después de pasar por Urgencias.
Conservaba en la memoria algunos retazos del momento: el aullido de la
sirena mientras la ambulancia escoraba al tomar las curvas, la luz cegadora
que pendía sobre mí en la Sala de Urgencias, los murmullos del personal
médico encargado de evaluar mis heridas. Recordaba lo dulce que había
sido descansar por fin en una cama, limpia, curada, saturada de
medicamentos y libre de dolores. Era el primero de enero por la mañana.
Aún me sentía agotada y aturdida y me enteré más tarde de que solía
quedarme dormida sin darme cuenta.

Cuando volví a despertar me habían quitado los gota a gota y en lugar
de la médico vi a una ATS que me ayudó a colocarme el bacín, me lavó otra
vez, me cambió el camisón, puso sábanas limpias y le dio a la manivela



reguladora para que viera el mundo sentada. Eran casi las doce. Tenía un
hambre de lobo y devoré un yogur con sabor a cerezas que la ATS birló de
no sé dónde. Me dio fuerzas hasta que los carritos de la comida llegaron a
aquella planta. Daniel había bajado a la cafetería a almorzar y cuando
volvió se encontró con el cartel de NO SE ADMITEN VISITAS, colgado
en la puerta a petición mía.

La prohibición por lo visto no afectaba al teniente Dolan, porque
cuando abrí los ojos lo vi sentado en una silla hojeando una revista. Es un
cincuentón robusto que anda arrastrando los pies, lleva unos zapatos de
suela gastadísima y un traje beige muy ligero. A juzgar por las arrugas que
le surcaban la cara desde la frente hasta la papada, fofa y mal afeitada, tenía
que estar muerto de cansancio. El poco pelo que le quedaba se le veía
aplastado. Tenía ojeras y un color de cara preocupante. Supuse que se había
acostado tarde la noche anterior, tal vez con la esperanza de dedicar el día
de Año Nuevo a ver los deportes de la tele y no a interrogarme.

Alzó los ojos y vio que estaba despierta. Hace unos cinco años que le
conozco y, aunque nos respetamos, no nos tratamos precisamente con
cordialidad. Es uno de los subjefes del Grupo de Homicidios de la Jefatura
de Policía de Santa Teresa y nos hemos enfrentado más de una vez. Le caen
mal los detectives privados y a mí me revienta tener que defender la
solvencia de mi oficio. Si yo supiera evitar los casos de homicidio, los
evitaría; lo digo muy en serio.

—¿Ya estás despierta? —dijo.
—Más o menos.
Puso a un lado la revista y se levantó, al acercarse a la cama metió las

manos en los bolsillos de la chaqueta. El descaro que me caracteriza me
había desaparecido como por ensalmo. El teniente Dolan no sabía cómo
tratarme al verme tan dócil.

—¿Te sientes bien para hablar de lo de anoche?
—Creo que sí.
—¿Recuerdas lo que pasó?
—Un poco. Se produjo una explosión y Olive resultó muerta.
Se le contrajo la boca.



—Murió instantáneamente. Su marido está vivo, pero ha perdido la
memoria. El médico dice que la recuperará en un par de días. Saliste bien
parada, a pesar de que te explotó en las narices.

—¿Era una bomba?
—Un paquete bomba. Creemos que de pólvora negra. Los técnicos

están ya clasificando los restos. ¿Qué sabes del paquete? ¿Lo viste?
—Cuando llegué a la casa, había un paquete junto a la puerta.
—¿A qué hora llegaste?
—A las cuatro y media. Tal vez un poco antes. Los Kohler daban una

fiesta y me dijeron que les echara una mano. —Le puse al tanto de las
circunstancias de la reunión. Me sentía reanimada, las ideas se me hacían
más lógicas poco a poco.

—Dime lo que recuerdes del paquete.
—No es mucho. Sólo lo miré una vez. Envoltorio marrón. Sin cuerdas.

Señas con letra de molde, creo que con rotulador. Estaba al revés.
—La dirección mirando hacia la puerta —dijo. Sacó un cuadernito de

espiral y un bolígrafo.
—Sí, eso.
—¿A quién iba dirigido?
—Creo que a Terry. No a los «Señores de», porque la etiqueta era

pequeña. Incluso boca abajo me habría fijado en la «O» de Olive.
Apuntó los datos.
—¿Remite?
—No. Tampoco recuerdo haber visto los sellos. Puede que llevara algún

número de Paquete Express, pero no lo vi.
—Excelente, excelente —dijo—. El cartero dice que ayer sólo dejó

cartas en el buzón y en Paquete Express no consta que se dejara bulto
alguno en aquella dirección. Ni siquiera tienen furgoneta de reparto en la
zona. ¿No viste a alguien por los alrededores?

Me esforcé por recordar, pero nada saqué en claro.
—Siento defraudarle en este punto. No recuerdo haber visto ningún

peatón. Puede que pasara algún vehículo, pero ninguno me viene a la
cabeza.



Cerré los ojos y volví a ver el porche. A lo largo de la fachada había una
serie de macetones con begonias de color salmón.

—Ah, sí. El periódico, estaba sobre el felpudo. No sé cuánto se acerca a
la puerta el repartidor, pero puede que viera el paquete al pasar por allí.

Hizo otra anotación.
—Lo comprobaremos. ¿Recuerdas el tamaño?
Me encogí ligeramente de hombros.
—El de una caja de camisas. Mayor que un libro. Veinte por treinta por

ocho. ¿Ha quedado algo de él?
—Más de lo que te imaginas. Creemos que debajo del envoltorio

marrón había papel de regalo. Azul.
—Claro —dije con un sobresalto—. Recuerdo que vi copos marrones y

azules. Pensé que era nieve, pero tenían que ser trocitos de papel. —Me
acordé de lo que Terry me había contado—. Hay algo más —dije—. A
Terry lo amenazaron. Me lo dijo cuando estuve en la casa la noche anterior.
Se encontraba en la fábrica y lo llamó por teléfono una mujer que se llama
Lyda Case. Le preguntó por su cumpleaños y cuando Terry le dijo la fecha,
ella le dijo que no llegaría a celebrarlo.

Le conté todo lo demás, detallándole la secuencia de los hechos desde el
principio. Por una vez me alegré de pasarle toda la información. Fue un
momento excepcional…, dos campeones codo con codo…, no cabía en mí
de la emoción. Cuando llegamos al capítulo de las bombas, ya me había
encaramado al podio. El teniente Dolan garabateaba a toda velocidad con
esa expresión estudiada de neutralidad que todos los policías adoptan como
una máscara cuya función consiste en sonsacar todo lo que pueden sin dar
nada a cambio. Me habló como si estuviese ya en el estrado de los testigos.

—Así pues, cabe la posibilidad de que esta mujer se encuentre en Santa
Teresa. ¿Es eso lo que quieres decir?

—No lo sé. Me parece que Terry temía que se presentara, pero no fue
muy concreto en ese sentido. Está aquí también, ¿verdad? —pregunté.

—En esta misma planta. En la otra punta del pasillo.
—¿Le importa si hablo con él?
—No, en absoluto. Puede que le memoria.



Cuando se hubo ido el teniente Dolan, me senté al borde de la cama,
con los pies colgando. A causa del esfuerzo tenía la cabeza como un
bombo. Aguardé hasta que se apagó la pirotecnia que tenía dentro del
cráneo. Me observé el cuerpo hasta donde pude.

Las piernas tenían un aspecto frágil bajo el ligero algodón de la bata,
que se abrochaba por detrás y era muy ventilada. Tenía tantas moraduras en
el pecho que era como si me hubieran aplicado colorete morado con la borla
de una polvera. Tenía las manos vendadas y distinguí manchas rojas de
inflamación en la periferia de las quemaduras que me cubrían la cara
interna de los brazos. Me sujeté a las guardas de la cabecera y bajé de la
cama, al tiempo que me apoyaba en la mesita de noche. Me temblaban las
piernas. Habría apostado cualquier cosa a que era la manera menos indicada
de levantarme.

Cuanto más lo pensaba, menos me entusiasmaba lo que hacía. Las
náuseas y el sudor frío se confabularon con el martilleo de la cabeza y la
negrura chisporroteante que se me iba formando alrededor del campo
visual. Como no me iban a dar un premio por la proeza, volví a sentarme.

Oí un golpecito en la puerta y entró la enfermera.
—Su marido está aquí. Dice que tiene que marcharse y que le gustaría

verla antes de irse.
—No es mi marido —dije automáticamente.
Se metió las manos en los bolsillos del uniforme: pantalón blanco, bata,

sin cofia. Sabía que era enfermera y no ATS porque lo ponía en su placa de
identificación, donde también decía que se llamaba Sharie Wright. La
observé con discreción, ya que sabía que a Daniel le encantaban las mozas
que se llamaban así. Debbie, Tammie, Cindie. Candie figuraba igualmente
entre sus preferidos. Creo que Kinsey también, ahora que lo pienso.
«Kinsie». La infidelidad reduce y amortigua y no deja nada donde antaño
hubo un sentido de la autovaloración.

—Está muy preocupado —dijo—. Sé que no es de mi incumbencia,
pero ha pasado aquí toda la noche. Pensé que debería usted saberlo. —Vio
que trataba de instalarme en la cama y me ayudó. Le eché unos veintiséis
años. Yo tenía veintidós cuando me casé con Daniel y veinticuatro cuando



me abandonó. Sin explicaciones, sin diálogo. El divorcio, sin parte
culpable, se solucionó por la vía rápida.

—¿No podrían traerme una silla de ruedas? Quisiera ver a una persona
que está al final del pasillo. El hombre al que ingresaron al mismo tiempo
que a mí

—El señor Kohler. Está en la tres–cero–seis, al final del pasillo.
—¿Cómo se encuentra?
—Bien. Le dan de alta esta misma tarde.
—El policía que estaba aquí hace unos momentos quiere que hable con

él.
—¿Y qué hago con su marido? Ha dicho que sólo será un par de

minutos.
—No es mi marido —repetí como un loro—, pero está bien. Que pase.

¿Me traerá una silla de ruedas cuando se vaya? Si voy andando, me partiré
la crisma y presentaré una demanda contra este hospital.

Se lo tomó en serio y no le hizo gracia que sacase a colación los
tribunales. Salió sin decir palabra. «Mi marido», pensé. «Si al menos me
hubiera enterado de lo que era…»
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Capítulo 16

Parecía cansado. «Un síntoma de mejoría», pensé. Se sentó a los pies de
la cama y vi reflejados en todos sus poros los cuarenta y dos años que tenía.

—Lo que voy a decirte no te va a hacer la menor gracia —dijo—, pero
la doctora no te dará el alta mientras no cuentes con alguien que te cuide.

Algo muy parecido al pánico me formó una pelota en el pecho.
—Mañana estaré como nueva. No hace falta que me cuiden. No lo

soportaría.
—Eso pensé yo, pero es lo que ella me ha dicho.
—Pues a mí no me lo ha mencionado.
—No ha tenido ocasión. Estabas medio grogui. Me ha dicho que

hablaría contigo cuando te tocara la siguiente visita.
—No pueden retenerme aquí. Es indignante. Me volvería loca.
—Ya se lo dije. Sólo quería que supieras que puedes contar conmigo. Si

firmo, podría sacarte de aquí y llevarte a casa. No haría falta que me
quedase. Además, tu casa parece más bien pequeña y no creo que haya sitio
para más de uno. Pero podría visitarte un par de veces al día para hacer los
recados que necesites.

—Déjame pensarlo —dije a regañadientes. Menudo lío. Henry en otro
estado, Rosie de vacaciones, Jonah fuera de la ciudad y yo más sola que la
una. La verdad es que estaba para el arrastre. El cuerpo no me obedecía ni a
tiros.



Los ancianos, los paralíticos y los minusválidos tienen que sentir la
misma exasperación, la misma perplejidad. Por una vez, mi determinación
funcionaba al margen de mi capacidad. El solo hecho de incorporarme me
agotaba y sabía muy bien que no llegaría a tanto en casa. Quedarme en el
hospital me resultaba inconcebible. Los hospitales son peligrosos. Hay
equivocaciones. Sangre de otro grupo, medicamentos que no corresponden,
operaciones por error, análisis defectuosos. Tenía que largarme de allí «por
piernas».

Daniel me pasó la mano por la cabeza.
—Haz lo que quieras. Volveré más tarde.
Se fue antes de que pudiera protestar.
Llamé a la sección de enfermeras por el interfono.
Respondió una voz sepulcral.
—¿Sí?
—¿Puede recibir visitas el señor Kohler, habitación tres–cero–seis?
—Que yo sepa, sí. —Me dio la sensación de que me hablaba con una

lata vieja en la boca, y había toses y rumores de fondo.
—¿Me pueden traer una silla de ruedas? Me gustaría ir a verle.
Tardaron veinte minutos en encontrarme una. Mientras esperaba me di

cuenta de que la muerte de Olive me había producido una depresión que se
iba apoderando de mí. No nos habíamos tratado mucho ni en profundidad,
pero era una persona que durante muchos años había estado en la periferia
de mi vida. La había conocido en el instituto, al mismo tiempo que a Ash,
pero se había marchado poco antes de que comenzara uno de los últimos
cursos. A partir de entonces, más que una persona de carne y hueso, había
sido una entidad envuelta en rumores…, la hermana que siempre estaba en
otra parte: en un pensionado, en Suiza, esquiando en Utah con amigos. Creo
que hasta la víspera de su muerte sólo habíamos hablado de cosas sin
importancia, pero había bastado aquel breve encuentro para que la opinión
que tenía de ella empezara a modificarse.

La muerte la había aplastado como a un insecto, de un manotazo tan
brusco como el que acaba con una mosca en el alféizar de la ventana. Me
había producido un efecto desolador y aún no me había recuperado del



golpe emocional. Sin darme cuenta me puse a barajar imágenes en la cabeza
para comprender el sentido de tanta desgracia. No me habían consultado al
respecto y estaba en contra de lo sucedido. La muerte es agresiva y
desdeñosa y me resentía de su aparición inesperada igual que cuando nos
visita sin avisar un familiar pesado y latoso. Sospechaba que el nudo que
tenía en el pecho seguiría allí durante mucho tiempo; no el dolor en cuanto
tal, sino la garra inflexible de las lamentaciones.

Recorrí el pasillo con la silla de ruedas hasta llegar a la habitación 306.
La puerta estaba cerrada y Bass se encontraba en el pasillo. Se volvió con
indiferencia al oír que me acercaba. Tenía tan buen aspecto y un porte tan
sereno como un retrato del siglo XVIII. De rostro ovalado e infantil, no
tenía arrugas en la frente y sus ojos eran de un castaño apagado. La boca era
sensual, el porte aristocrático. Con chaleco de raso, chaquetilla, calzón
corto y polainas habría sido The Blue Boy (El muchacho de azul), ya un
poco en decadencia. Tenía el pelo negro y fino, con entradas en las sienes,
un poco largo y ligeramente estropajoso en el punto en que la línea del pelo
se adentra en la frente. Sólo le faltaba un afgano junto a sí, un animal de
orejas aterciopeladas y hocico largo y elegante.

—Hola, Bass. Soy Kinsey Millhone. ¿Te acuerdas de mí?
—Desde luego —dijo. Me hizo una ligera reverencia y me dio en la

mejilla el consabido beso de saludo, con más ruido que contacto. Tenía la
desolación pintada en la cara. Se produjo un tiempo muerto, uno de esos
momentos incómodos que se prolongan sin que a ninguno de los
interlocutores se les ocurra qué decir. Su hermana había muerto. No era el
momento más indicado para mostrarnos efusivos, pero la torpeza del
encuentro me resultó desconcertante.

—¿Dónde está Terry?
Miró hacia la puerta.
—Le están cambiando el vendaje. Ya deberían haber terminado. Se irá a

casa en cuanto el médico firme los papeles. ¿Cómo te encuentras? Me
dijeron que estabas en este mismo pasillo.

—Estoy bien. Siento lo de Olive —dije, y era verdad que lo sentía.
—No sé qué habrá pasado, pero ha sido realmente lamentable.



—¿Cómo le ha sentado a vuestra madre? ¿Ha sabido encajarlo?
—No tardará en recuperarse. Es gata vieja. Ha sido un golpe muy duro,

pero tiene el espinazo de hierro. Ash está destrozada. Se derrumbó
totalmente cuando se lo dijeron. Ella y Olive eran carne y uña —dijo—. ¿Y
tú? Parece que te hubieran dado una paliza.

—Estoy bien. Pero es la primera vez que me levanto y me siento
mareada.

—Por lo que me han contado, es una suerte que estés con vida.
—La suerte me ha ayudado, es verdad. Iba a recoger el paquete yo

misma cuando llegó Olive con el coche y fui a ayudarla con las bolsas de la
compra. ¿Te hospedas en casa de tu madre?

Asintió con la cabeza.
—Llegué el jueves por la noche, Olive me llamó ayer y me dijo que iba

a dar una fiesta. Es como si hubieran pasado años desde entonces. Antes de
vestirme estuve nadando un rato, entonces apareció Ebony y se detuvo al
borde de la piscina. No acababa de entender qué le pasaba. Ya sabes cómo
es Eb. Siempre tan metódica, ni un cabello fuera de su sitio. Bueno, parecía
una salvaje. Salí de la piscina, me senté en el borde y me dijo que había
estallado una bomba en casa de Olive y que nuestra hermana había muerto.

Pensé que era una broma, que se lo había inventado, y me eché a reír.
Me pareció tan traído por los pelos que no pude evitarlo. Me hizo callar de
una bofetada y entonces me di cuenta de que hablaba en serio. ¿Qué
ocurrió? Terry no se acuerda de nada y la Policía no creo que nos diga gran
cosa.

Le conté hasta donde pude, pasando por alto los espantosos detalles
relativos a las heridas de Olive. El simple hecho de contárselo me produjo
escalofríos. Cerré la boca y apreté los dientes con fuerza para calmarme.

—Perdona —dije.
—La culpa es mía. No debería habértelo preguntado —dijo—. No era

mi intención obligarte a revivir aquellos momentos.
Negué con la cabeza.
—No te preocupes. Estoy bien. La verdad es que tampoco a mí me han

contado gran cosa. Sinceramente, creo que es mejor así. La amnesia es



desesperante. —En mi interior buscaba un esquema cronológico para ir
encajando los fragmentos. Nada recordaba de aquella noche. Todo lo
ocurrido después de las cuatro y media se había borrado de mi memoria.

Titubeó un segundo y siguió contándome lo que había sucedido a
continuación. Ash no estaba. Iba camino de la casa de Olive para ayudarla a
preparar la fiesta. En cuanto Bass oyó lo de la explosión, se vistió a todo
correr y subió al coche con Ebony. Cuando llegaron, metían a Terry en la
ambulancia. En aquellos momentos, yo estaba semiinconsciente y me
colocaban en una camilla. Olive se encontraba aún al pie del seto, tapada
por una manta.

El recuento de Bass fue tan impersonal como una crónica periodística.
Estaba tranquilo y se expresaba con monotonía. No me miró a los ojos. Yo
miraba hacia el fondo del pasillo, donde un médico de cara sombría hablaba
con una pareja de ancianos que estaba sentada en un banco. Tuvo que
haberles dado una mala noticia, porque la mujer se puso a manosear el
bolso que tenía en el regazo.

Me acordé entonces de que había visto a Bass, aunque sólo había sido
una de las muchas caras que me observaban inclinadas sobre mí como
sendos globos sujetos por un cordel. Por entonces estaba bajo los efectos de
la conmoción y, a pesar de las mantas con que me habían tapado, temblaba
de pies a cabeza, sin poder contenerme. De Ebony no me acordaba. Puede
que la hubieran retenido junto a la carretera para que no viese la carnicería.
La bomba había hecho pedazos a Olive. En algunos setos se habían
encontrado jirones de carne que colgaban como carámbanos.

Me entraron ganas de llorar y me llevé una mano a la cara. Bass me
palmeó el hombro con desmaña y se puso a murmurar tonterías, acongojado
por haberme acongojado y preguntándose seguramente cómo escapar de
aquella situación. Se me pasó la emoción y tragué una profunda bocanada
de aire para tranquilizarme.

—¿Son graves las heridas de Terry?
—No mucho. Tiene un corte en la frente. La explosión lo lanzó contra

el suelo del garaje y se le rompieron dos costillas querían que se quedara
para que siguiera en observación, pero parece encontrarse perfectamente.



Oí rumor de actividad a nuestras espaldas y vi que se abría la puerta de
la habitación de Terry. Salió una enfermera con una jofaina de acero
inoxidable, llena de vendas sucias. Parecía rodeada de olores, a alcohol
desnaturalizado, a tintura de yodo y al inconfundible que emana del
esparadrapo.

—Ya pueden entrar. El doctor ha dicho que el paciente puede irse
cuando quiera. Cuando esté preparado, le mandaremos una silla de ruedas.

Bass entró primero. Le seguí con la silla. Una ATS ponía orden en la
mesita de noche que había utilizado la enfermera. Terry estaba sentado en el
borde de la cama y se abrochaba la camisa. Vi las vendas que tenía en el
pecho por entre los faldones de la camisa y aparté la cabeza. Tenía el torax
totalmente blanco y lampiño, un torax estrecho y sin musculatura.

Las enfermedades y las lesiones tienen algo que las hace muy privadas.
Yo no quería conocer los detalles de su fragilidad.

Parecía abatido, con una costura negruzca en la frente, donde le habían
puesto los puntos. Tenía una muñeca vendada, por los cortes tal vez, o por
las quemaduras. Su cara estaba pálida, el bigote de punta y el pelo moreno
revuelto. Parecía encogido, como si la muerte de Olive le hubiera
deshinchado.

Ebony apareció en la puerta y de un vistazo se percató de lo que ocurría.
Titubeó, esperando a que terminara la ATS. La habitación parecía llena
hasta los topes. Me hacía falta tomar el aire.

—Vuelvo enseguida —murmuré. Salí empujando las ruedas. Ebony me
siguió hasta la sala de las visitas, una estancia amueblada con un sofá
tapizado en tela de mezclilla verde, dos sillones que hacían juego, una
palma artificial y un cenicero. Se sentó y buscó el tabaco en el bolso.
Encendió un cigarrillo y aspiró el humo como si se tratara de oxígeno.
Parecía totalmente serena, pero estaba claro que la atmósfera del hospital la
ponía nerviosa. Se quitó una bolita de pelo de la parte delantera de la falda.

—No entiendo nada —dijo con brusquedad—. ¿Quién habrá querido
matar a Olive? Jamás le había hecho daño a nadie.

—El blanco no era Olive. Era Terry. El paquete con la bomba iba
dirigido a él.



Clavó los ojos en los míos y se quedó mirándome fijamente. En la
palidez mortal que le cubría la cara le despuntó un asomo de rubor. La
mano que sostenía el cigarrillo sufrió una sacudida, como si estuviera
dotada de voluntad propia, y la ceniza le cayó en el regazo. Se levantó con
presteza para sacudírsela.

—Eso es absurdo —bramó—. La Policía dice que después de estallar no
quedó nada del paquete. —Apagó el cigarrillo.

—Bueno, han quedado restos —dije—. Además, yo lo vi. El nombre
que figuraba en él era el de Terry, no el de ella.

—No te creo. —Un rizo de humo ascendió de la colilla aplastada. La
cogió y le decapitó la brasa con la punta de los dedos. Se puso a destripar lo
que quedaba del cigarrillo. Las hebras de tabaco tenían un aspecto
repelente.

—Yo te cuento lo que vi. Puede que el blanco fuera Olive, pero el
paquete iba dirigido a él.

—¡Mentira! ¡Ese cabrón! No me digas que Olive murió porque cogió el
paquete por él. —Los ojos se le inundaron de lágrimas y se esforzó por
dominarse. Se puso de pie y se paseó con nerviosismo.

Giré un poco la silla de ruedas para darle la cara.
—¿De qué cabrón hablas, Ebony? ¿A quién te refieres?
Se sentó con brusquedad y se apretó el pulpejo de las manos contra los

ojos.
—A nadie. Perdona. No lo sabía. Pensé que habían querido matarla a

ella, lo que tampoco deja de ser horrible. Pero, ¡ Dios mío!, morir por
equivocación. Por lo menos no sufrió. Dicen que murió instantáneamente.
—Lanzó un sollozo. Juntó las manos a modo de tejado y comenzó a jadear
con la cara oculta por ellas.

—¿Sabes quién la mató?
—¡Claro que no! ¡Rotundamente no! ¿Acaso crees que soy un

monstruo? Mi propia hermana… —Abandonó el tono ofendido y se echó a
llorar en serio. Quería creerla, pero no acababa de convencerme. Estaba
cansada, demasiado cerca de los acontecimientos para distinguir lo
verdadero de lo falso. Alzó la cara y vi que la tenía bañada en lágrimas.



—Olive me dijo que no pensaba apoyarte en la empresa —dije, para ver
qué respondía.

—¡Pero qué puta eres! —dijo chillando—. ¿Cómo te atreves? ¡Aléjate
de mí!

Bass apareció en el vano de la entrada y me miró con desconcierto.
Sujeté una rueda con firmeza para dar la vuelta a la silla y avancé por el
corredor, pasando ante una habitación donde una persona pedía ayuda en
voz baja y desesperada.

Un tubo transparente de plástico salía de entre las sábanas y terminaba
en un orinal grande colocado debajo del lecho. El líquido tenía el mismo
color que la limonada.

Era Olive quien por lo general recogía el correo. El día de la tragedia
había visto que lo dejaba con despreocupación en la consola del vestíbulo.
Cabía pues la posibilidad de que la víctima elegida fuera ella, aunque el
paquete estuviera dirigido a él. En realidad no recordaba a quién me había
dicho que pensaba apoyar en la lucha por el poder que se había entablado
entre Ebony y Lance. A lo mejor lo había hecho éste para meter en cintura a
los demás.

Cuando volví a mi habitación, Darcy me estaba esperando.
—Andy se ha ido —dijo.
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Capítulo 17

Me acomodé en la cama mientras Darcy me ponía al corriente de los
detalles. Andy había llegado corriendo a la oficina a eso de las diez de la
mañana del día anterior. Mac se había empeñado en que se hiciera la
jornada normal hasta las cinco, a pesar de que era el día de Nochevieja.
Andy tenía previsto asistir a una comida de trabajo y además a una cita a las
dos con un vicepresidente de la casa. Según Darcy, Andy estaba muy
asustado. Fue a comunicarle los recados y mensajes telefónicos, pero la
interrumpió, entró como una tromba en su despacho y se puso a guardar sus
efectos personales, incluido el Rolodex, en un maletín. Cuando Darcy se
dio cuenta, Andy había desaparecido.

—No sabría explicártelo, fue algo rarísimo —dijo Darcy—. Nunca
había hecho algo similar. ¿Y por qué el Rolodex? Yo ya lo había mirado y
no había encontrado nada, pero ¿por qué se le ocurrió a él?

A lo mejor tiene poderes paranormales.
—Eso debe de ser. En cualquier caso, no volvimos a verle en todo el

día; al salir por la tarde, cogí el coche y me fui a su casa.
—¿A Elton? También son ganas.
—No me gustó su comportamiento. Parecía que le hubieran metido una

mecha en el culo y quería saber qué pasaba. No vi su coche en las
proximidades de su casa, me acerqué y eché un vistazo por la ventana. El
piso estaba hecho una pocilga y se habían llevado todos los muebles. Creo
que en la sala de estar habían dejado una mesa camilla, pero nada más.



—Es que no tiene más muebles —dije—. Janice, por lo visto, le ha
sacado hasta las entretelas y clama por más.

—Que clame todo lo que quiera, Kinsey, el tipo se ha esfumado. El
vecino de al lado me vio fisgando por la ventana y me preguntó qué quería.
Le conté la verdad. Le dije que trabajaba con Andy y que todos estábamos
preocupados porque se había ido sin más ni más cuando tenía un par de
citas pendientes. El vecino dice que le vio ayer por la mañana arrastrando
por las escaleras dos maletas grandes. Alrededor de las nueve y media.
Seguramente fue directo a la oficina, recogió sus cosas y se largó. Anoche
lo estuve llamando cada dos horas y esta mañana también. Sólo responde el
contestador.

Medité aquello.
—¿Ha aparecido en la prensa lo de la muerte de Olive?
—Esta mañana, pero Andy ya se había ido.
Sentí por dentro un brote de energía, mezcla de inquietud y miedo.

Aparté las frazadas y me senté en el borde de la cama.
—Tengo que salir de aquí.
—¿Seguro que estás bien?
—Seguro. No hay problema. No sé si Daniel me ha traído ropa o no,

mira en el armario, ¿quieres? —El vestido verde había desaparecido, junto
con mis bragas baratas, probablemente bajo las tijeras quirúrgicas de quien
me atendiera en Urgencias la noche anterior.

—Sólo hay esto —dijo Darcy enseñándome el bolso.
—Genial. Bueno, es suficiente. Tengo ahí las llaves y ya cogeré lo que

sea al llegar a casa. Espero que hayas venido con el coche.
—Puedes irte sin permiso de los médicos?
—Tengo permiso. La doctora le dijo a Daniel que podía irme si él se

responsabilizaba de mí y Daniel dijo que de acuerdo.
Me observó con incertidumbre, adivinando sin duda que la mitad de lo

que le decía era mentira.
—Vamos, Darcy, deja de preocuparte. Largarse de un hospital no es

delito. Estoy aquí voluntariamente, no porque me haya condenado el juez.
—¿Y la factura?



—¿Quieres no ser tan cabezota? El seguro se encarga de todo, yo no les
debo un céntimo. Además, tienen mi dirección. Ya me buscarán si lo creen
necesario.

Aunque no la había convencido, cosa que saltaba a la vista, se encogió
de hombros, me ayudó a instalarme en la silla de ruedas y me condujo por
el pasillo hasta los ascensores. Una ATS se quedó mirándonos al pasar, le
dije adiós con la mano y creo que quedó convencida de que no necesitaba
inmiscuirse.

Al llegar a la planta baja, Darcy me puso su abrigo y me dejó en la
entrada mientras iba por el coche. Me quedé a la espera, con el abrigo
prestado, las zapatillas y el bolso en el regazo. No habría sabido qué hacer
si hubiera pasado la doctora. Los que cruzaban el vestíbulo me miraban por
encima, pero nadie me dijo palabra. Estar enferma es asqueroso. Yo tenía
cosas que hacer.

A las tres y cuarto entraba por fin en mi casa, que había cogido ya el
típico olor mohoso de los lugares deshabitados. Había estado ausente un
día, pero parecía que habían sido semanas. Darcy entró detrás de mí y puso
cara de culpable cuando vio que temblaba al ponerme de pie. Me instalé en
el sofá, bañada de pronto en un sudor frío, y procedí a vestirme.

—¿Y ahora qué? —preguntó.
Acabé de ponerme los tejanos.
—Vamos a la oficina, a ver si Andy se ha dejado algo —dije. Me puse

una camiseta y me dirigí al lavabo para cepillarme los dientes. Me miré en
el espejo. Donde antes tuviera las cejas tenía ahora pintada la estupefacción.
Y parecía que me hubiera dado una insolación en las mejillas. Vi arañazos y
cardenales, pero de escasa importancia. Hasta cierto punto me gustaban los
ricitos que me habían hecho delante, donde antes había estado mi pelo.

Abrí el botiquín y cogí mis leales tijeras de las uñas. Corté el
esparadrapo que me sujetaba el vendaje del brazo derecho, aparté la gasa y
miré lo que había debajo. No tenía mal aspecto. Además, las quemaduras se
curan mejor al aire libre. Me tomé un calmante por si acaso y di un
manotazo en el aire al verme otra vez en el espejo. Me sentía perfectamente.



Cogí la carpeta con los papeles que había sacado de la basura de Andy.
Me puse unos calcetines gruesos y unas bambas y al salir cogí una
cazadora. En Santa Teresa suele hacer frío cuando se pone el sol y no sabía
cuánto tiempo iba a estar fuera.

La temperatura exterior era más propia de agosto que de enero. El cielo
estaba despejado y el sol brillaba en las alturas. No soplaba ni una brisa y
las aceras se comportaban como las placas solares, absorbían la luz y
emitían calor. No vi el menor rastro de Daniel, menos mal. Seguramente me
habría reprochado que hubiera salido del hospital de aquel modo. Descubrí
mi pequeño VW a dos casas de distancia y me alegré de que alguien se
hubiera preocupado de devolvérmelo. No estaba para conducir todavía, pero
me tranquilizó saber que el vehículo estaba allí.

Darcy puso en marcha su coche y nos dirigimos a la oficina de Andy.
Había muy poco tráfico. El centro estaba vacío, como si hubiera habido una
guerra nuclear. El aparcamiento estaba absolutamente vacío, salvo unas
botellas de cerveza amontonadas cerca de la caseta del encargado, restos de
alguna jarana de Nochevieja.

Subimos por la escalera de atrás.
—¿Sabes? Hay algo que no entiendo —dije mientras subíamos.
Darcy abrió la puerta del edificio.
—¿El qué? —preguntó volviendo la cabeza.
—Supongamos que Andy está metido en la conspiración. No tenemos

pruebas, pero es lo más evidente, ¿no?
—Eso parece.
—Bueno, pues no entiendo sus motivos. Hablamos de una estafa por

todo lo alto. Pero se trata de su trabajo, de su único medio de subsistencia.
¿Qué gana si lo cogen?

—Le habrán prometido dinero a cambio —dijo Darcy—. Si Janice le ha
dejado sin blanca, es lógico que necesite dinero con urgencia.

—Es posible —dije—. Lo cual significa que alguien le conocía muy
bien y le consideraba susceptible de corrupción. Andy ha sido siempre un
cretino, pero en el fondo no creía que fuese un maleante.

Llegamos ante las puertas de vidrio de La Fidelidad de California.



—No sé adónde quieres ir a parar —dijo Darcy mientras abría y
entrábamos. Encendió las luces generales y dejó el bolso en una silla.

—Yo tampoco. Es que creo que en este embrollo hay algo más. Andy,
por el empleo que tiene, está en situación de manipular a su antojo las
reclamaciones, pero aun así es grande el riesgo que corre. ¿Y por qué estaba
tan asustado? ¿Qué ha salido mal?

—A lo mejor no contaba con la muerte de Olive —contestó—. Alguna
explicación ha de haber.

Entramos en el despacho de Andy. Darcy me observó con curiosidad
mientras practicaba un registro sistemático. Los archivadores del trabajo
parecían estar intactos, pero habían desaparecido todos sus efectos
personales: la foto de los niños que tenía en la mesa, la agenda
encuadernada en piel, el cuaderno de direcciones, el Rolodex, incluso los
premios por sus actividades conseguidos unos años antes y que había hecho
enmarcar. Se había dejado un retrato de Janice, una foto en color de 13x18
centímetros realizada en un estudio, y en la que aparecía con el pelo rubio
ahuecado, con su cara en forma de corazón y su barbilla puntiaguda. Tenía
una expresión desdeñosa, incluso sonreía con ironía a la cámara. Andy le
había ennegrecido uno de los dientes incisivos y le había pintado unos pelos
preciosos que le salían de la nariz.

Como además le había ensanchado un poco las aletas, parecía una
cerda. El superserio Andy Motycka nos decía lo que opinaba de su ex
mujer.

Me senté en su silla giratoria y eché un vistazo general al despacho
mientras me preguntaba cómo me las apañaría para echarle el guante.
¿Dónde había ido? ¿Y por qué se había esfumado de aquel modo? ¿Había
preparado él la bomba? Darcy estaba en silencio, no deseaba interrumpir
mis procesos mentales.

—¿Tienes algún teléfono de Janice? —pregunté.
—Sí, en mi mesa. ¿Quieres que la llame y le pregunte si sabe dónde está

Andy?
—Exacto. Invéntate una excusa y no sueltes prenda. Si no sabe que se

ha largado, no lo hagamos público por el momento.



—Muy bien —dijo. Fue a recepción. Cogí la carpeta que había llevado
conmigo y saqué todos los papeles. Saltaba a la vista que Andy estaba en
serios apuros económicos. Entre la bronca de Janice a propósito del cheque
que se había retrasado y las reclamaciones de pago con los márgenes rojos,
era lícito pensar que se encontraba entre la espada y la pared. Volví a leer
los borradores de la carta de amor que había escrito a su adorada. Era casi
seguro que se habían visto en Nochebuena. A lo mejor se había fugado con
ella.

El calendario de mesa seguía encima del borde del papel secante,
abierto como un misal y con las hojas de ambos lados sujetas por ganchos
curvos para que al pasarlas quedaran planas. Se había llevado la agenda de
piel, pero se había dejado el calendario. Por lo visto tenía la costumbre de
apuntar las citas en ambos para que la secretaria supiese dónde localizarle
en todo momento. Pasé las páginas de la semana anterior. En la hoja del
viernes, 24 de diciembre, había trazado una circunferencia alrededor de las
«9 noche» y escrito a lápiz la inicial L. ¿Sería su amada? Pasé las páginas
de los últimos seis meses. La inicial se repetía a intervalos regulares, pero
sin seguir una pauta identificable.

Me fui a recepción con la carpeta y el calendario.
Darcy, a juzgar por lo que oí, charlaba con Janice por teléfono.
—Ya. Bueno, de eso yo no sé nada. No lo conozco hasta ese punto. Ya.

¿Qué te ha dicho el abogado? Sí, puede que sea verdad, pero no sé qué
sacas con eso. Oye, Janice, voy a tener que colgar. Hay gente esperando y
que también quiere telefonear. Ya, pues te lo agradecería y ya te contaré lo
que oiga por aquí. Seguro que se ha ido a pasar fuera el fin de semana y
nada más; lo que pasa es que se olvidó de decírnoslo. Muchas gracias. Otro
para ti. Hasta luego.

Colgó y exhaló una bocanada de aire.
—Dios mío, ¡cómo habla esta mujer! Suerte que la he cogido en buen

momento, porque me lo ha contado todo. Está que muerde. Andy tenía que
pasar anoche por su casa para llevarse a los chicos, pero no se presentó.
Janice lo tenía todo preparado para irse y ha tenido que cancelar sus planes.



No la ha llamado ni para pedirle disculpas. Está convencida de que ha huido
de la ciudad y quiere avisar a la Policía.

—Hasta que no pasen setenta y dos horas no le harán caso —dije—. Lo
más seguro es que se haya encerrado en cualquier sitio para follar con una
amiguita de la que está enamorado. —Le enseñé las cartas que había cogido
de la basura de Andy.

Se puso a leerlas con una sonrisa y fue asombroso porque
inmediatamente esbozó una mueca de asco.

—Oye, ¿tú dejarías que este tío te comiera el… eso?
—Bueno, si me lo espolvoreo antes con arsénico, ¿por qué no?
Arrugó el entrecejo.
—Y ella tiene que tener unas cantimploras de campeonato. Andy no

encontró con qué compararlas.
Miré por encima de su hombro.
—Con balones de rugby, pero lo tachó. Seguramente no le pareció

romántico.
Guardó los papeles en la carpeta.
—Pues si le pica que se rasque. Uf, encima me salen chistes malos. ¿Y

ahora qué hacemos?
—No sé. Se llevó la agenda, pero he encontrado esto. —Pasé las

páginas del calendario de mesa y le enseñé la inicial a lápiz que aparecía de
vez en cuando. Me di cuenta de que se ponían en marcha los engranajes
mentales de Darcy.

—¿No le habrá llamado aquí alguna vez esta novia? —dijo—. Lo lógico
es que lo haya hecho, ¿no te parece?

Abrió el cajón superior de la derecha de su mesa y sacó el cuaderno de
las llamadas que se recibían. Era de un modelo especial, sin papel carbón, y
consistía en una serie de hojas blancas, perforadas y rasgables, sobre una
copia continua de color amarillo. Si llamaban de fuera para hablar con un
empleado, Darcy tomaba nota del día, la hora, el nombre de quien llamaba,
su teléfono, y ponía una cruz junto a cualquiera de las tres posibilidades que
figuraban a la derecha: «Llamar», «Volverá a llamar», «Recado». A



continuación se rasgaba la hoja superior y se entregaba al destinatario.
Darcy empezó a mirar a partir del 1 de diciembre.

No tardamos en dar con ella. Cotejando las llamadas que había recibido
Andy con las páginas de su calendario de mesa, vimos que había una
persona que daba un número de teléfono, pero ningún nombre, y cuyas
llamadas se producían siempre un par de días antes de las citas consignadas
por aquél en el calendario… en el caso de que, efectivamente, fuesen citas.

—¿Tenéis aquí guía telefónica? —pregunté—. Me refiero al tomo
ordenado por números.

—Creo que no. Antes sí, pero hace meses que no lo veo.
—Yo tengo el del año pasado en el despacho. Vamos a comprobar a qué

abonado pertenece este número. Esperemos que no sea una empresa.
Saqué las llaves del bolso al tiempo que echaba a andar delante de

Darcy.
¿No tenías que haber devuelto las llaves? —dijo en tono de reproche.
—¿De veras? No lo sabía.
Abrí la puerta, me dirigí al archivador y saqué el tomo de los números

del cajón de abajo. El número, por lo menos durante el año anterior, estaba
a nombre de una persona apellidada Wilding, Lorraine Wilding.

—¿Crees que es ella? —preguntó Darcy.
—Sé cómo averiguarlo —dije. La calle en que vivía la abonada estaba

sólo a un par de manzanas de mi casa, hacia la playa.
—¿Seguro que estás bien? En tu estado, no creo que te convenga ir

correteando por ahí.
—Tranquila, estoy perfectamente —dije.
No estaba tan radiante, la verdad sea dicha, pero tampoco quería poner a

descansar esta cosa redonda que tengo sobre los hombros hasta haber
solucionado unas cuantas incógnitas. Había abierto el grifo de la adrenalina
(una fuente de energía nada despreciable) y cuando se me acabara, como es
natural, estaría hecha una mierda; pero, mientras tanto, lo mejor era estar en
movimiento.
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Capítulo 18

Dije a Darcy que se marchara. Cuando se trata de hablar con la gente,
prefiero actuar sola, sobre todo si no sé muy bien con quién voy a vérmelas.
Es más fácil entenderse con los demás cuando no hay público delante;
queda más espacio para la improvisación y más espacio para negociar.

El edificio era de estilo colonial español y seguramente se remontaba a
los años treinta. El tejado de tejas rojas había adquirido el color del óxido y
el yeso se había vuelto de un tono cremoso. En la parte delantera había
macizos de picudas Strelitzias. Un pino enorme, de unos veinte metros de
alto, cobijaba el jardín entero con su sombra. Las buganvillas crecían a lo
largo de los aleros y sus racimos de flores purpúreas se descolgaban por las
cañerías igual que la guajaca. Todas las contraventanas eran de madera
pintada de marrón oscuro. Hacía frío en el soportal, que olía a tierra
húmeda.

Llamé al apartamento D. Aunque no había visto el coche de Andy en la
calle, cabía la posibilidad de que estuviera en la casa. No sabía qué iba a
decir si él me abría la puerta. Eran casi las seis, los vecinos ya preparaban la
cena y el pasillo olía a cebolla, apio y mantequilla. Se abrió la puerta y me
quedé de piedra. La mujer que tenía ante mí era la ex esposa de Andy.

—¿Janice? —dije, con incredulidad.
—No, yo soy Lorraine —dijo—. Usted busca a mi hermana.
Nada más abrir la boca empezó a difuminarse el parecido. No tendría

menos de cuarenta y cinco años y los encantos comenzaban a marchitársele.



Tenía el pelo rubio de Janice y el mismo mentón puntiagudo, pero sus ojos
eran mayores y la boca más generosa. Lo mismo le pasaba al cuerpo. Tenía
mi estatura, pero unos cinco kilos más y estaba claro dónde se le habían
acumulado. Se había pintado de negro los ojos castaños y se había puesto
unas pestañas postizas tan espesas que parecían brochas. Vestía un pantalón
corto de sarga muy ceñido y una camiseta corta y ajustada. En otra época
había tenido las piernas bonitas, pero los músculos habían adquirido ese
aspecto fibroso que produce la falta de ejercicio. Tenía la piel bronceada,
pero con esa uniformidad que sólo se obtiene en los institutos de belleza: las
playas eléctricas.

Andy tenía que estar en la gloria. Hay hombres que se enamoran
siempre del mismo tipo de mujer, aunque las similitudes no se vean a
simple vista. Lorraine y Janice se parecían como dos gotas de agua. La
diferencia estribaba en que todo lo que Lorraine tenía de voluptuoso, la
antigua señora de Motycka lo tenía de mezquino, encogido y seco. A juzgar
por la carta de Andy, Lorraine manifestaba sus sentimientos con más
espontaneidad que Janice. Y encima le hacía cositas que le metían hipo a la
sintaxis. Me pregunté si se habría liado con Lorraine antes o después del
divorcio. Tanto en un caso como en el otro, las relaciones eran peligrosas.
Si Janice las descubría, los culpables lo pagarían con creces. Me pasó por la
cabeza la posibilidad de que alguien se hubiera aprovechado de la situación
para asegurarse la colaboración de Andy.

—Busco a Andy —dije.
—¿A quién?
—A Andy Motycka, su cuñado. Soy de la compañía de seguros donde

trabaja.
—¿Y por qué viene a mi casa? Andy y Janice están divorciados.
—Andy me dio esta dirección por si alguna vez se presentaba una

urgencia.
—¿En serio?
—¿Por qué cree que estoy aquí, si no?
Me miró con suspicacia.
—¿Conoce usted mucho a Janice?



Me encogí de hombros.
—En realidad no. La vi algunas veces en las fiestas de la empresa antes

de que se separaran. Cuando ha abierto usted la puerta, pensé que era ella,
se parecen muchísimo.

Meditó aquello y lo digirió.
—¿Para qué busca a Andy?
—Desapareció ayer y por lo visto nadie sabe dónde está. ¿Le dijo a

usted algo?
—No.
—¿Puedo entrar? Quizás entre las dos nos hagamos una idea de lo que

ha pasado.
—Está bien —dijo a regañadientes—. Espero que esto no tenga

consecuencias. A mí no me ha dicho que le haya dado a alguien esta
dirección..

Se hizo a un lado y entré en la casa. El minúsculo recibidor de suelo
embaldosado terminaba en dos escalones, por los que se accedía a una sala
de estar espaciosa. Todos los muebles de la casa, nuevos, bonitos e
impersonales, parecían alquilados. Encima de la mesita de servicio, de
vidrio y latón, había un abeto de unos treinta centímetros de altura,
adornado con pirulíes y barritas de caramelo; era la única señal de que la
Navidad había pasado por aquel piso.

Lorraine apagó el televisor y me indicó que tomara asiento en un sillón.
El tapizado poseía el tacto correoso y duro que dejan los quitamanchas e
impermeabilizadores. Ni las lágrimas ni la sangre ni el alcohol que se
derrama podían traspasar aquella cota de malla. Al sentarse dio un tirón a la
entrepierna de los pantalones para que la costura no se le clavara en las
partes íntimas.

—¿Ha dicho usted que trabajaba para Andy?
—Para él exactamente no, pero sí en la misma empresa. ¿Cuándo fue la

última vez que lo vio?
—Hace tres días. Hablé con él por teléfono el jueves por la noche. Iba a

quedarse con los niños en Nochebuena y no teníamos que vernos hasta
mañana por la noche, aunque siempre me llama, quedemos como



quedemos. Por eso, como esta mañana no llamó, fui a su casa, pero no
estaba allí. ¿Por qué necesita usted verle el día de Año Nuevo?

Me ceñí a la verdad hasta donde pude, le dije que el viernes por la
mañana se había marchado sin decir adónde iba.

—Tenemos que consultar un expediente. —Y añadí—: ¿No le ha
hablado de la reclamación que le han asignado? Hace una semana hubo un
incendio en Wood/Warren y creo que se encarga de una parte de las
gestiones.

Se produjo un silencio inesperado y las barreras volvieron a alzarse.
—¿Perdón?
—¿No se lo ha contado?
—¿Cómo ha dicho que se llama usted?
—Darcy. Soy la recepcionista. Creo que hemos hablado alguna vez por

teléfono.
Adoptó una actitud reservada y formal.
—Entiendo. Bien, Darcy. Andy no me habla de su trabajo. Sólo sé que

se siente muy a gusto en la empresa y que conoce su oficio.
—Totalmente —dije—. Y goza de muchas simpatías, por eso nos

quedamos preocupados cuando se fue sin decir palabra. Pensamos que
podía tratarse de algún asunto familiar. ¿No le dijo si pensaba estar fuera
unos días?

Negó con la cabeza.
Por su manera de comportarse, estaba casi segura de que lo sabía todo.

Y estaba igualmente convencida de que no iba a darme el menor indicio que
lo corroborase.

—Me gustaría ayudarla —dijo—, pero nunca me cuenta nada. Y si no
es molestia, le agradecería que me avisara cuando dé señales de vida.
Compréndalo, me ha inquietado usted.

—No se lo reprocho —dije—. Puede llamarme a este teléfono y si me
entero de algo se lo comunicaré enseguida. —Garabateé el nombre de
Darcy y a continuación el teléfono de mi casa.

—Espero que no haya pasado algo malo. —Era el primer comentario
sincero que le oía.



—Pues claro que no —dije. Habría apostado lo que fuera a que Andy
había puesto pies en polvorosa porque estaba muerto de miedo.

Hacía un rato que no dejaba de mirar mi cara quemada y sin cejas.
—No quisiera ser indiscreta, pero ¿ha sufrido usted algún accidente?
—El calentador del agua, que es de gas y me explotó en la cara —dije.

Emitió un murmullo compasivo y deseé que la mentira no se volviera
contra mí—. Bueno, disculpe por haberla molestado en un día de fiesta,
¿eh? La llamaré si me entero de algo. —Me puse de pie, ella hizo lo mismo
y me acompañó hasta la puerta.

Volví a casa andando por calles que acusaban el avance del anochecer,
aunque ni siquiera eran las ocho. El sol de invierno se había puesto ya y la
temperatura había bajado con él. Estaba agotada y por dentro deseaba
volver al hospital para pasar allí la noche. Había algo en las sábanas limpias
y blancas que me atraía. Además, estaba hambrienta y por una vez me
habría gustado comer algo más nutritivo que las galletas sin sal con crema
de cacahuete, que era lo que me esperaba en casa.

El coche de Daniel estaba ante mi puerta. Eché un vistazo al interior,
esperando a medias verlo dormido en el asiento trasero. Entré en el jardín,
recorrí el flanco del edificio y accedí al patio de Henry. Daniel estaba
encaramado en el muro de piedra artificial que separaba la casa de Henry de
la del vecino de la derecha. Daniel, con los codos en las rodillas,
interpretaba una melodía lenta y quejumbrosa con una armónica tenor. Con
las botas de vaquero, los tejanos y la cazadora azul de algodón, era como si
estuviese en el campo viviendo al aire libre.

—Ya era hora de que aparecieras —observó. Se guardó la armónica en
el bolsillo y se enderezó.

—Tenía trabajo.
—Siempre trabajando. Deberías cuidarte.
Abrí la puerta de mi casa, entré y encendí la luz. Dejé el bolso en una

silla y me dejé caer en el sofá. Daniel se dirigió a la cocina y abrió el
frigorífico.

—¿Nunca haces la compra?
—¿Para qué? Nunca estoy en casa.



—Señor. —Sacó la tarrina de la mantequilla, huevos y un pedazo de
queso que llevaba allí tantos días que los bordes parecían de plástico negro.
Se puso a mirar en todos los armarios y fue reuniendo los productos más
heterogéneos. Me recosté, apoyé la cabeza en el respaldo y puse los pies en
el escabel. Estaba harta de borderías y ya no podía ni enfadarme. Antaño
había estado enamorada de aquel hombre y, aunque había desaparecido la
pasión, quedaba cierto sentido de la familiaridad.

—Pero ¿por qué huele a pies esta casa? —dijo por decir algo. Estaba
picando cebollas y no podía tener los dedos quietos. Tocaba el piano igual,
con habilidad nerviosa.

—Es el helecho aéreo. Me lo regalaron para que me hiciera compañía.
Cogió por la punta un sobre de bacon y olisqueó el contenido con

desconfianza.
—Esto está más seco que la mojama.
—Así durará más —dije.
Se encogió de hombros, cogió las tres lonchas que quedaban en el sobre

y las echó en la sartén, donde aterrizaron con un ruidito metálico.
—¿Sabes? Uno de los inconvenientes de desengancharte de las drogas

es que la comida te sabe fatal —dijo—.
Cuando estás colgado, comas lo que comas te sabe a gloria. Es muy útil

cuando estás sin blanca o por ahí, de viaje.
—¿De verdad has dejado las drogas duras?
—Me temo que sí —dijo—. He dejado el tabaco, he dejado el café. De

vez en cuando me tomo una cerveza, pero veo que no tienes ninguna. Antes
iba cinco veces por semana a las reuniones de Alcohólicos Anónimos, pero
esas historias acerca de una fuerza superior al final empezaron a tocarme las
narices. No hay fuerza superior a la del caballo, eso te lo puedo asegurar.

Empecé a amodorrarme. Se puso a canturrear una canción que
recordaba vagamente y que se mezcló con el aroma de los huevos y el
bacon. ¿Hay algo que huela mejor que una cena que prepara otra persona?

Me zarandeó con suavidad y nada más despertarme me puso en el
regazo un plato con una tortilla a la francesa. Me incorporé
inmediatamente; volvía a tener un hambre de lobo.



Daniel se había sentado en el suelo con las piernas cruzadas. Se comió
los huevos con un tenedor mientras hablaba.

—¿Quién vive en la casa?
—Mi casero, Henry Pitts. Está en Michigan.
—¿Tienes algún rollete con él?
Dejé de masticar.
—Tiene ochenta y un años.
—¿Y piano?
—Pues creo que sí. Un piano vertical, seguramente desafinado. Lo

tocaba su mujer.
—Me gustaría verlo, si es que se puede entrar en la casa. ¿Crees que le

importará?
—En absoluto. Es más, tengo la llave. ¿Quieres decir esta noche?
—Mañana. Esta noche tengo que ir a un sitio.
La luz le bañaba la cara de tal modo que le acentuaba las patas de gallo.

Había vivido con intensidad y no envejecía bien. Estaba ojeroso y
demacrado, y parecía anémico.

—No acabo de creerme que seas detective —dijo—. Me suena raro.
—Pues no es muy diferente de cuando era poli —dije—, sólo que ahora

no estoy dentro del aparato burocrático. No llevo uniforme y no ficho
cuando empiezo a trabajar. Cobro más, pero sin la regularidad de antes.

—También es un poco más peligroso, ¿no? Cuando eras policía, nadie
te puso ninguna bomba, que yo recuerde.

—Bueno, pero me agredían de mil maneras distintas. En tráfico, cada
vez que paraba un coche me preguntaba si el coche sería robado o si el
conductor llevaría una pistola. La violencia doméstica es peor. Gente que
bebe, gente que se droga. Gente a la que le es igual darte un navajazo a ti
que al vecino. Cuando llamas a una puerta nunca sabes con lo que te vas a
encontrar.

—¿Y cómo es que te has complicado ahora con un homicidio?
—Las cosas no empezaron por ahí. Por cierto, tú conoces a la familia —

dije.
—¿Yo?



—Los Wood. ¿Te acuerdas de Bass Wood?
Titubeó.
—Vagamente.
—La mujer que murió era su hermana Olive.
Dejó el plato en el suelo.
—¿La tal señora Kohler era su hermana? No tenía ni idea. ¿Qué diablos

está pasando?
Le hice un resumen de lo que sabía. Si en aquellos momentos trabajase

para un cliente, no habría podido contarle nada, pero en el presente caso no
perjudicaba los intereses de nadie. Únicamente los míos. Estuvo bien
porque aproveché la oportunidad para esbozar una teoría general con sus
más y sus menos. Daniel sabía escuchar y sólo me hizo preguntas
justificadas. Fue como en los viejos tiempos, los buenos tiempos en que
hablábamos durante horas de lo que nos apetecía.

Al final nos quedamos callados. Tenía frío y me sentía en tensión. Tiré
del edredón y me tapé los pies.

—¿Por qué me dejaste, Daniel? Nunca lo he entendido.
Evitó la seriedad al contestar.
—No fue por ti, pequeña. No fue algo personal.
—¿Había otra mujer?
Se removió con nerviosismo, tamborileó con el tenedor en el borde del

plato. Puso a un lado el tenedor. Estiró las piernas ante sí, se echó hacia
atrás y apoyó los codos en el suelo.

—Me gustaría saber responderte, Kinsey. No es que no te quisiera, es
que quería algo más, eso es todo.

—¿El qué?
Me observó con atención.
—Cualquier cosa. Todo. Cuanto se me pusiera por delante.
—Tú no tienes conciencia.
Desvió la mirada.
—No. Por eso somos tan incompatibles. Yo no tengo conciencia y tú

tienes demasiada.
—No es verdad. Si yo tuviera conciencia, no contaría tantas mentiras.



—Ya. Las mentiras. Lo recuerdo. Era lo único que teníamos en común
—dijo. Volvió a posar los ojos en mí. Sentí un escalofrío al ver la expresión
de su mirada, transparente y vacía. Recordé lo que era desearle. Recordé lo
que era mirarle y preguntarme si habría en el mundo un hombre más bello.
No sé por qué, pero por entonces me habría sorprendido muchísimo que las
personas que yo conocía destacaran por su capacidad o sus méritos. Me
presentaron a Daniel y lo menosprecié hasta el instante en que le oí tocar.
Estaba tan asombrada que no tuve más remedio que fijarme en él
seriamente; fue entonces cuando me flechó. Pero se trataba de un callejón
sin salida. Daniel estaba casado con su música, con la libertad, con las
drogas y, de un modo superficial, también conmigo. En efecto, yo era la
cuarta en su lista de prioridades.

Me removí con inquietud. De su piel parecía brotar un efluvio sexual
tangible que me acariciaba el rostro como el viento que nos hace oler el
humo de la leña que arde a un kilómetro de distancia. Cuando una se
acuesta con más de un hombre se produce un fenómeno extraño pero
verdadero, y es que cuando una está ante un hombre con el que se acostaba
antes, de nada sirven los planteamientos de entonces. Condicionamiento
funcional. Daniel había sabido habituarme. Después de ocho años aún era
capaz de hacer lo que mejor hacía: seducir. Carraspeé y me esforcé por
romper el hechizo.

—¿Qué rollo era ese que me contaste sobre tu analista?
—Ningún rollo. Es psiquiatra. Cree que puede curarme.
—¿Y esto forma parte de la terapia? ¿Reconciliarte conmigo?
—Cada cual tiene sus fijaciones. Ella tiene ésta, entre muchas otras.
—¿Está enamorada de ti?
—Lo dudo.
—Porque estáis en los preliminares —dije.
Se le formó el hoyuelo y la cara se le iluminó con una sonrisa, pero

carente de alegría, evasiva; tanto que me pregunté si no habría puesto el
dedo en alguna de sus llagas. Le salió el espíritu inquieto y se puso a mirar
el reloj.



—Tengo que hacer una cosa —dijo de pronto. Cogió los platos y los
cubiertos y los llevó a la cocina. Había fregado mientras cocinaba, una
antigua costumbre suya, y no había mucho que hacer. A eso de las nueve se
había ido ya. Oí el ronroneo y el rugido del coche cuando lo puso en
marcha y arrancó.

El apartamento parecía oscuro. Extraordinariamente silencioso.
Eché el pestillo de la puerta. Me di un baño, procurando que no se me

mojaran las quemaduras.
Me envolví en los pliegues del edredón y apagué la luz. Al estar con él

había reencontrado los fósiles del sufrimiento, las pruebas petrificadas de
mi antigua vida emocional. Analicé las sensaciones como lo hacemos con
las especies extinguidas, en las que nos fijamos aunque sólo sea por
curiosidad.

Estar casada con un drogadicto es la experiencia que más se parece a la
soledad. Añádase a esto la infidelidad y se obtendrá un sinfín de noches de
insomnio. Hay hombres que deambulan de noche en busca de lo que sea,
que rondan al acecho y que no reaparecen hasta después de muchas horas.
Sola en la cama, te dices que estás preocupada por si se le habrá vuelto a
estropear el coche, por si estará borracho o entre rejas. Te dices a ti misma
que te preocupa la posibilidad de que le hayan vaciado los bolsillos, de que
le atraquen al doblar una esquina, de que le claven una automática, de que
se haya inyectado una sobredosis. Pero lo que de verdad te preocupa es que
pueda estar con otra mujer. Las horas avanzan con lentitud. De vez en
cuando oyes que se acerca un vehículo, pero nunca es el suyo. A las cuatro
de la madrugada tienes la cabeza a punto de estallar y sólo deseas que
vuelva o que te comuniquen que ha fallecido.

Daniel Wade fue la persona que me enseñó a valorar la soledad. Lo que
soporto en la actualidad no tiene ni punto de comparación con lo que
soporté cuando estaba con él.
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Capítulo 19

Las exequias por el alma de Olive se celebraron el domingo a las dos de
la tarde en la iglesia Unitaria; fue una ceremonia espartana que tuvo lugar
en un escenario desprovisto de excesos. Los únicos asistentes fueron la
familia y un reducido núcleo de amigos íntimos. Hubo muchísimas flores
pero ningún ataúd a la vista. El suelo, frío y reluciente, era de baldosas
rojas. Los bancos, sin cojines, eran de madera tallada y pulimentada. La
techumbre, muy elevada, daba al templo un aire onírico, pero el lugar
estaba curiosamente exento de adornos y por ninguna parte vi imágenes
religiosas. Ni siquiera en las ventanas emplomadas, cuyos vidrios de
tonalidad cremosa apenas se atrevían a engalanarse con el asomo de
enredadera verde que los bordeaba. Los unitarios, por lo visto, no
aprobaban la devoción, la piedad, la confesión, la penitencia ni la
reparación de las faltas. No se mencionaba a Dios ni a Jesús, ni se
pronunciaba la palabra «amén». Las lecturas y sermones no se inspiraban
en la Biblia, sino que se basaban en fragmentos de Bertrand Russell y
Kahlil Gibran. Un hombre interpretó con la flauta una serie de melodías
clásicas y terminó con una pieza que se parecía sospechosamente a Send in
the Clowns. No hubo encomio de la difunta, aunque el sacerdote habló de
ella de la manera más coloquial, e invitó a los reunidos a ponerse de pie e
intervenir para hablar de ella. Nadie se atrevió a hacerlo. Yo estaba sentada
en el fondo, con mi vestido multiuso, sin ganas de entrometerme. Advertí



que algunos se daban codazos entre sí y se volvían para mirarme, como si el
haber saltado por los aires con Olive, me confiriese el rango de celebridad.

Ebony, Lance y Bass aguantaron el tipo a la perfección. Ash se echó a
llorar, lo mismo que su madre. Terry estaba solo en la primera fila,
inclinado hacia delante, con las manos en la cara. Los afligidos no
rebasaban en total las cinco primeras filas.

Después nos reunimos en el patio ajardinado, donde nos sirvieron
Champagne y canapés. Fue un momento que se caracterizó por el
comedimiento y la buena educación. La tarde era calurosa. El sol brillaba
de un modo cegador. El jardín se veía muy vistoso y abundaban las flores
anuales de color oro, naranja, morado y rojo, que combinaban a la
perfección con el blanco de las tapias enlucidas que rodeaban el cementerio.
La fuente, de piedra y baldosas, murmuraba con suavidad y el agua
salpicaba las losas circundantes cada vez que la brisa sacudía y desviaba el
chorro.

Deambulé entre los afligidos, hablando poco y oyendo fragmentos de
conversaciones. Algunos hablaban de la bolsa, otros de los viajes que
habían efectuado hacía poco, y uno del divorcio de un conocido común que
había estado casado veintiséis años. De los que me parecía que hablaban de
Olive Wood Kohler, el cincuenta por ciento manifestaba sentimientos
convencionales y el otro cincuenta por ciento se decantaba por el
chismorreo malicioso.

—… nunca se recuperará del golpe. Ella lo era todo para él… siete mil
dólares le costó aquel abrigo… aturdido…, no podía creerlo cuando me
llamó Ruth… pobrecito. Besaba el suelo que ella pisaba, aunque tampoco
puedo jurarlo porque nunca se lo vi hacer… tragedia…, tan joven… bueno,
eso es lo que siempre he querido saber, quién de los dos trabajaba, porque
no era precisamente una manirrota.

Encontré a Ash sentada en un banco de hormigón que había junto a la
puerta de la capilla. Estaba pálida y ojerosa y en el pelo de color rojo claro
le destacaban las canas prematuras.

Llevaba un vestido holgado, negro, de algodón; como era de manga
corta, daba la sensación de que tenía los brazos tan informes como la masa



de pan antes de moldearse. Al cabo de unos años tendría ese aspecto de
matrona que a veces adquieren las mujeres y entraría en la madurez con
ánimo de terminar de una vez por todas. Me senté a su lado. Me dio la
mano y nos la cogimos como colegiales que van de excursión al campo.
«De dos en dos y sin hablar.» La vida es una excursión extraña. A veces me
siento como si aún necesitara los consejos de mi madre.

Observé al gentío.
—¿Dónde está Ebony? No la veo.
—Se fue al acabar la misa. Señor, se muestra tan indiferente… Parecía

una estatua, no derramó ni una sola lágrima.
—Bass dice que se alteró mucho cuando se enteró de lo ocurrido. Ahora

vuelve a tenerlo todo bajo control, a fin de cuentas creo que su vida consiste
en eso. ¿Intimaba con Olive?

—Eso creía yo. Ahora no estoy segura.
—Vamos, Ashley. Las personas reaccionan de manera distinta ante el

sufrimiento. En el fondo nunca se sabe lo que sienten los demás —dije—.
Una vez estuve en un entierro y una mujer se echó a reír de tal modo que se
orinó en las bragas. El difunto era su único hijo y había muerto en un
accidente de tráfico. Luego sufrió una depresión y la hospitalizaron, pero si
la hubieras visto entonces no habrías sabido qué pensar.

—Es posible. —Paseó la mirada por el jardín—. La mujer aquélla ha
vuelto a llamar a Terry.

—¿Lyda Case?
—Sí, ésa. Bueno, la que le amenazó la otra vez.
—¿Ha avisado a la Policía?
—Lo dudo. Ha sido hace poco, cuando nos disponíamos a salir de casa.

No creo que haya tenido ocasión de presentar la denuncia.
Vi que Terry hablaba con el sacerdote. En aquel momento, como si le

hubieran hecho una seña, se volvió y me miró con fijeza. Rocé a Ash.
—Enseguida vuelvo —dije.
Terry murmuró algo al sacerdote, se separó de él y avanzó hacia mí. Era

como verme en un espejo, las mismas moraduras, la misma expresión
asustadiza. Después del trauma que habíamos pasado, estábamos tan unidos



como dos amantes. Nadie, por mucho que se esforzara, sabría nunca lo que
había sido ver la explosión.

—¿Cómo estás? —dijo en voz baja.
—Ash dice que Lyda Case ha vuelto a llamarte.
Me cogió del brazo y me condujo hacia la entrada del salón de actos.
—Está en Santa Teresa. Quiere verme.
—Mentira. No la creas —murmuré con acritud.
Me miró con intranquilidad.
—Sé que parece una locura, pero dice que puede proporcionarme

información de interés.
—Por supuesto… Seguramente metida en una caja que explotará en

cuanto la cojas.
—Ya le pregunté al respecto. Me ha jurado que nada ha tenido que ver

con la muerte de Olive.
—¿Y tú la has creído?
—Hasta cierto punto, sí.
—Oye, fuiste tú quien me contó lo de la amenaza. Te metió el miedo en

el cuerpo y ahora vuelve a dar señales de vida. Si no avisas tú al teniente
Dolan, lo haré yo.

Pensé que se opondría, pero se limitó a dar un suspiro.
—Como quieras. Ya sé que es lo único sensato que se puede hacer.

Todavía estoy muy aturdido.
—¿Dónde se hospeda?
—No me lo ha dicho. Quiere que nos veamos en el Refugio de los

Pájaros a las seis. ¿Quieres acompañarme? Preguntó por ti.
—¿Por qué?
—Lo ignoro. Dijo que fuiste a Texas para hablar con ella. No sé por qué

no me lo comentaste cuando hablamos la otra vez.
—Perdona. Supongo que habría debido hacerlo. Fue a principios de

semana. Buscaba una pista sobre Hugh Case, quería saber cómo encajaba su
muerte en todo esto.

—¿Y?



—Todavía no estoy segura. Mucho me sorprendería que no estuviera
relacionada de algún modo. Lo que pasa es que aún no sé de qué manera.

Me miró con escepticismo.
—No está demostrado que fuera un asesinato, ¿verdad?
—No —dije—. Pero es que me resulta rarísimo que desaparecieran las

muestras del laboratorio; a no ser que alguien quisiera ocultar las pruebas
deliberadamente. Puede que se trate de la misma persona, sólo que esta vez
por un motivo distinto.

—¿En qué te basas? Nada se parece menos a una bomba que una
intoxicación con monóxido de carbono. Si funcionó bien la primera vez,
¿por qué el responsable no ha utilizado el mismo método?

Me encogí de hombros.
—No sé. Si estuviese en su lugar, creo que recurriría al primer método

que me pareciese efectivo. Lo que pasa es que en un caso así no podemos
fiarnos de nuestro punto de vista.

Vi que la mirada de Terry se fijaba en alguien situado a mis espaldas.
Me giré y vi a Bass. Parecía mucho mayor. Todos habíamos envejecido a
raíz de la muerte de Olive, pero a él las arrugas y el cansancio le favorecían
menos que a los demás: los ojos un tanto hinchados y la boca fruncida en un
rictus de fastidio. Tenía una de esas caras infantiles que tan mal se prestan a
las emociones intensas. En vez de triste parecía malhumorado.

—Voy a llevar a casa a mamá —dijo.
—Yo iré enseguida —dijo Terry. Bass se alejó y Terry volvió a

concentrarse en mí
—¿Quieres llamar tú al teniente Dolan o lo hago yo?
—Yo lo haré —dije—. Si surge algún problema, te lo comunicaré. Si

no, nos veremos en el Refugio de los Pájaros a las seis.
Llegué a casa a las tres y media, pero me costó casi una hora localizar al

teniente, que, por supuesto, tenía muchísimo interés en hablar con Lyda
Case. Dijo que estaría en el lugar de la cita a las cinco, con un coche
particular, por si acaso la cohibía ponerse en contacto con la Policía. Me
puse los tejanos, una camiseta y zapatillas de tenis. Estaba agotada, pero el
escaso dolor que me producían las lesiones físicas tenían el mismo efecto



descompresor que un ligero pinchazo en un neumático. A medida que
pasasen las horas me sentiría más aplatanada. Hasta cierto punto pensaba
igual que Terry. Me costaba creer que Lyda fuera la responsable del paquete
bomba, y no digamos ya de la muerte de su marido, hacía dos años. A pesar
de sus acusaciones y de la velada amenaza contra Terry, no me parecía la
típica homicida, en el caso de que haya homicidas típicos. Los asesinos
actúan de un modo que me sorprende todos los días, y no quiero
generalizar, me limito a decir lo que hay. Puede que Lyda no fuera más que
lo que ella misma decía, una persona que podía suministrar información
interesante.

Cuando llegué al lugar de la cita, el sol se estaba poniendo. El Refugio
de los Pájaros es una reserva natural que hay junto a la playa y que se
construyó para proteger a los gansos, los cisnes y otras aves. El parque, de
17 hectáreas, linda con el zoo y consta de una laguna de agua dulce y forma
irregular, rodeada por una ancha corona circular de hierba por la que
discurre un carril de bicicletas. En un extremo hay un aparcamiento
reducido donde padres e hijos se pasean con bolsas de palomitas pasadas y
pan duro. La paloma macho hincha el cuello y se pone a perseguir y zurear
a la indiferente paloma hembra, que sólo en el último segundo se las apaña
para eludir la fecundación.

Entré en el aparcamiento, estacioné el coche y bajé. Las gaviotas
revoloteaban en el cielo con una coreografía totalmente sui generis. Los
gansos graznaban a lo largo de la orilla en busca de migajas mientras los
patos nadaban en el agua inmóvil, formando pequeñas ondas a su paso. El
cielo era de un gris profundo y la inquieta superficie de la laguna plateada
acusaba el empuje del viento que se estaba levantando.

Me alegré al ver que el coche del teniente Dolan aparcaba junto al mío.
Charlamos un rato hasta que apareció Terry y los tres nos quedamos a la
espera. Lyda Case no se presentó. A las ocho y cuarto nos cansamos de
esperar. Terry apuntó el teléfono de Dolan y le dijo que le llamaría si tenía
noticias de ella. Fue un tanto descorazonador, ya que los tres habíamos
esperado que el caso diera un giro imprevisto. Terry parecía satisfecho de la
actividad desarrollada, pero intuía que le iba a resultar difícil pasar solo



aquella primera noche. El viernes por la noche había estado en el hospital y
con su suegra el sábado, mientras los artificieros investigaban el lugar de la
explosión y un equipo de trabajadores apuntalaba la fachada del edificio.

La melancolía había vuelto a apoderarse de mí con fuerza. No es sano
mezclar los entierros con la celebración del nuevo año. Los calmantes me
habían adormecido las funciones cerebrales y me sentía un tanto
desconectada de la realidad. Necesitaba compañía. Quería luz, ruido, y una
buena cena en cualquier lugar donde pudiera tomarme un vaso de vino y
hablar de cualquier cosa menos de muerte. Creía ser un espíritu
independiente, pero en ese momento me daba cuenta de la facilidad con que
me aferraba al mundo.

Volví a casa con la esperanza de que Daniel reapareciera. Aunque con él
nunca se sabía. Cuando, ocho años antes, salió de mi vida, lo hizo sin
dejarme ni siquiera una nota.

El no quería saber nada de reproches ni de accesos de cólera. Decía que
estar con gente deprimida, triste o alterada le ponía enfermo. Su estrategia
consistía en dejar que los demás se las entendieran con lo desagradable. Le
había visto comportarse así con su familia, con viejos amigos, con
conocidos que de pronto dejaban de interesarle. Un buen día desaparecía y
podía estar un par de años ausente. Para entonces, una ya no recordaba ni
por qué se había cabreado tanto.

A veces, por ejemplo en mi caso, quedaba cierto residuo de
resentimiento, cosa que a Daniel solía desconcertarle. Ante la frustración es
fácil reivindicar las emociones fuertes. Lo expresable con palabras acaba
por agotarse. En los viejos tiempos, Daniel estaba casi siempre colocado, y
razonar con él era tan productivo como castigar a un gato por mearse en las
cortinas. No se enteraba de nada. El enfurecimiento carecía de sentido para
él. Era incapaz de percibir la relación entre su conducta y la ira que ésta
generaba. Lo que sí sabía hacer bien era tocar. Era un espíritu libre,
caprichoso, incansable, dulce, lleno de inventiva. El piano de jazz, el sexo,
los viajes, las fiestas, en esto sí que era fabuloso… hasta que se aburría,
claro, o hasta que la realidad afloraba a la superficie y desaparecía. De



pequeña no me enseñaron a tocar y aprendí mucho de él. Pero en el fondo
no sé si era necesario tal aprendizaje.

Encontré sitio para aparcar a seis casas de distancia. El coche de Daniel
estaba aparcado delante de la mía. El se hallaba apoyado en el
guardabarros. Tenía junto a los pies una bolsa de papel con asas de esparto,
de la que sobresalía una barra de pan francés como si fuera un bate de
béisbol.

—Creí que te ibas hoy —dije.
—He hablado con mi amigo. Parece que tengo que quedarme otro par

de días.
—¿Has encontrado dónde?
—Eso espero. Hay un pequeño motel, en este mismo barrio, que tendrá

una habitación libre más tarde. Los que la ocupan han pedido la cuenta.
—Estupendo. ¿Quieres recoger tus cosas?
—En cuanto esté instalado.
—¿Y eso? —dije, señalando la barra de pan.
Siguió el curso de mi mirada y posó los ojos en la bolsa de papel.
—La merienda —dijo—. Me apetece incluso tocar un rato el piano.
—¿Hace mucho que esperas?
—Desde las seis —respondió—. ¿Te encuentras bien? Pareces

derrotada.
—Lo estoy. Anda, entra. Espero que hayas comprado vino. Me apetece

tomar un trago.
Se despegó del coche y cogió la bolsa en brazos para cruzar la entrada

del jardín. Terminamos en casa de Henry, en el suelo de la sala de estar.
Daniel había comprado veinticinco velas y las fue colocando por toda la
habitación hasta que me dio la sensación de estar en el centro de una tarta
de cumpleaños. Tomamos vino, paté, quesos surtidos, pan francés, ensalada
fría, frambuesas naturales y tortas de azúcar grandes como boinas. Al
terminar me estiré vencida por el sopor de la digestión mientras Daniel
tocaba el piano. Más que interpretar música, la descubría, conjuraba
arpegios, buscaba melodías a lo largo del teclado, las bordaba, las adornaba.
Había estudiado piano clásico, de manera que se ejercitaba con Chopin, con



Liszt, con las complejidades de Bach, y pasaba a las improvisaciones sin el
menor esfuerzo.

Dejó de tocar de repente.
Abrí los ojos y lo miré con fijeza.
Tenía una expresión angustiada. Dejó caer la mano sobre las teclas y

produjo un acorde desapacible.
—Se ha ido. Me he quedado sin ella. He dejado de tomar drogas y las

drogas se han llevado la música.
Me incorporé.
—Qué dices?
—Lo que oyes. Tuve que elegir y ya ves los resultados.
Puedo vivir sin las drogas, muñeca, pero sin música no. Me han hecho

así.
—Lo que tocabas era precioso.
—¿Y tú qué sabes? Todo era técnica. Mecánica pura. Le faltaba espíritu.

La música sólo me funciona cuando estoy por las nubes, a tope. Esto no es
nada. Sólo está vivo a medias. Es mejor lo otro, cuando estoy en órbita y
me entrego totalmente. No se puede parar. Es o todo o nada.

Empezaba a sentirme rígida.
—Pero ¿qué dices? —Era una pregunta estúpida. Me daba cuenta.
Los ojos le brillaban. Juntó el pulgar y el índice, se los acercó a la boca

y aspiró con fuerza. Era un gesto que solía hacer cuando iba a liarse un
canuto. Se miró la cara interior del codo y apretó el puño con sonrisa de
complacencia.

—No lo hagas —dije.
—¿Por qué no?
—Acabará contigo.
Se encogió de hombros.
—¿Por qué no puedo vivir como me dé la gana? Soy malo, soy el

demonio. Deberías saberlo a estas alturas. Soy capaz de hacer cualquier
cosa por el solo placer de hacerla…, sólo por estar despierto joder, me
gustaría colocarme, ¿sabes? Quisiera sentirme bien. Te diré algo acerca de



ir por el buen camino… Es un maldito arrastrarse. No sé cómo lo aguantas.
No sé cómo te las arreglas para no colgarte de una viga.

Estrujé las servilletas de papel y las metí en la bolsa, recogí los platos de
plástico, los cubiertos de plástico, la botella de vino vacía, las cajas de
cartón. Daniel seguía ante el piano, en la banqueta, con las manos en los
muslos. No estaba segura de que llegara a cumplir los cuarenta y tres años.

—¿Por eso has vuelto? —pregunté—. ¿Para vomitarme encima? ¿Qué
buscas? ¿Permiso? ¿Que te dé mi aprobación?

—Sí, no estaría mal.
Empecé a apagar las velas, y la oscuridad, semejante al humo, se fue

condensando en los rincones de la estancia.
No se puede discutir con los enamorados de la muerte.
—Sal de mi vida, Daniel. Es lo único que te pido.
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Capítulo 20

El lunes me levanté a las seis de la mañana y corrí ocho lentos y
dolorosos kilómetros. No estaba en forma y no tenía trabajo, pero no lo
podía remediar. Probablemente habían sido las peores Navidades de mi vida
y el nuevo año, por lo visto, no presentaba mejor cara. Estábamos ya a 3 de
enero y tenía ganas de que mi vida volviera a ser lo que había sido antes.
Con un poco de suerte, Rosie reabriría el establecimiento aquel mismo día y
Jonah regresaría de Idaho. Henry tenía que volver el viernes. Invoqué al
cielo mientras corría, sin prestar atención a los dolores corporales, ni al
hecho de no tener despacho ni a la nube de sospechas que aún se cernía
sobre mí.

El cielo estaba despejado y soplaba una brisa apática. El día era
anormalmente cálido, incluso a aquella hora, y me pregunté si no
estaríamos sufriendo un clima semejante al de Santa Ana, donde sopla un
viento racheado del desierto, tórrido como el de un horno. No estábamos en
la estación en que esto ocurre, pero el aire dejaba en la piel la misma
sensación seca y polvorienta. El sudor de la cara se me evaporaba casi en el
instante mismo de brotar, y la camiseta se me pegaba a la espalda como un
trapo de cocina caliente. Cuando volví a mi barrio, la tensión me había
desaparecido en parte. Kinsey Millhone, la eterna optimista. Llegué
trotando a la puerta de casa e invertí unos minutos en refrescarme y
recuperar el aliento moviéndome a paso normal. El coche de Daniel había
desaparecido.



En su lugar había un automóvil que no había visto en mi vida, un
utilitario a juzgar por la forma, anónimo y sin rasgos bajo la funda de
algodón azul claro que lo cubría. Los espacios para aparcar están limitados
en la zona y no abundan los garajes. Si alguna vez me compro otro coche,
me haré con una de estas fundas de protección. Me apoyé en la valla del
jardín y estiré los músculos de las pantorrillas, como se debe, antes de
meterme en la ducha.

A las ocho me llamó Lance Wood. El ruido que se oía de fondo era esa
mezcla hueca que producen el fragor del tráfico y la resonancia propia de
las cabinas telefónicas.

—¿Dónde está? —le pregunté en cuanto supe quién era.
—En Colgate, en un cruce de calles. Sospecho que me han pinchado el

teléfono de la oficina.
—¿Ha hecho que lo comprueben?
—Bueno, la verdad es que no sé cómo abordar un problema así y me

sentiría como un idiota si solicitara una revisión a la compañía telefónica.
—No hace falta que lo jure —dije—. Sería como pedir a la zorra que

cuidara del gallinero. ¿Qué motivos tiene para pensar que se lo han
pinchado?

—Pues que pasan cosas raras. Sostengo una charla telefónica y antes de
que me dé cuenta ya sabe todo el mundo qué he dicho o he dejado de decir.
No me refiero a los típicos chismorreos laborales. Es algo más sutil, por
ejemplo comentarios que he hecho a clientes de otro estado y que los de
Santa Teresa deberían desconocer.

—¿Y si es alguien que se dedica a escuchar detrás de las puertas? En su
empresa hay muchos empleados que pueden acceder a los teléfonos.

—A mi línea privada no. No es que nos dediquemos a traficar con
secretos de estado, pero todos decimos cosas que a lo mejor no nos gusta
que se difundan. En este asunto hay alguien que me quiere desacreditar.
¿No podría usted hacer alguna averiguación al respecto?

—Puedo intentarlo —dije—. ¿Y si fuera el aparato telefónico? ¿Ha
probado a desenroscar el auricular?



—Desde luego, pero no sé qué aspecto tienen por dentro los auriculares
sin intervenir. Lo único que sé decirle es que no oigo ruidos raros ni
chasquidos.

—Si la intervención se ha hecho bien, no tiene por qué oír ruidos
extraños. Un buen pinchazo es prácticamente indetectable. Pero podría
tratarse de otra cosa —dije—. A lo mejor le han puesto micrófonos ocultos
en el despacho.

—Tanto me da. ¿Sería usted capaz de localizarlos?
—Tal vez, con un poco de suerte. Hay aparatos electrónicos para

detectar estas cosas. Veré si puedo comprar uno antes de salir para Colgate.
Dentro de un par de horas me reuniré con usted en la fábrica. Ahora tengo
que solucionar un par de detalles.

—De acuerdo. Gracias.
Invertí una hora en pasar a máquina las notas que había tomado y

recorté lo que decía el periódico sobre la explosión para incluir la noticia en
el expediente. Llamé a Texas, al teléfono de Lyda Case, por si acaso su
compañera de piso había tenido noticias de ella. Me habría sido muy útil
saber la manera de localizarla en Santa Teresa.

A las nueve y diez sonó el teléfono. Era Darcy, me llamaba desde La
Fidelidad de California y hablaba como si se protegiera la boca con la mano
ahuecada.

—Lío y gordo —dijo.
El corazón me dio un vuelco.
—Cuenta, cuenta.
—Si cambio de tema sin más ni más, será la señal de que Mac ha

entrado —murmuró—. Le he oído hablar con Jewel sin que se diera cuenta.
Le ha dicho que la Policía ha recibido una llamada anónima acerca del
inventario del almacén. Por lo visto, Lance Wood trasladó toda la mercancía
antes de que se declarase el incendio. La mercancía por la que quiere que se
le indemnice no era en realidad más que un montón de chatarra sin valor.

—Eso es mentira —dije—. Yo misma vi parte del material. Inspeccioné
cinco o seis cajas cuando estuve en el almacén.



—Bueno, cabe la posibilidad de que dejase unas cuantas cajas de
mercancía auténtica entre las falsas. Van a acusarle oficialmente, Kinsey.
De incendio provocado y estafa, y a ti de complicidad. Mac le ha pasado
todos los papeles al fiscal del distrito esta misma mañana. Pensé que te
gustaría saberlo por si necesitaras consultar con un abogado.

—¿Qué planes tienen? ¿Lo sabes?
—El señor Motycka no está, pero le puedo dejar una nota en la mesa —

dijo.
—¿Ha entrado Mac?
—No nos dijo la hora exacta, pero le esperamos hoy. Ya. Entiendo. Así

lo haré. Muy bien, gracias —dijo, y colgó.
Llamé a Lonnie Kingman y le conté lo que pasaba. Me dijo que

consultaría con la fiscalía del distrito para saber si iba a dictarse alguna
orden de detención. Me aconsejó que me presentara voluntariamente a la
Policía para evitar la vergüenza y la confusión que producen las detenciones
en público.

—No puedo creer que esto me esté ocurriendo a mí —dije.
—Bueno, aún no ha pasado nada. Preocúpate cuando yo te lo diga, no

antes —dijo.
Cogí el bolso y las llaves del coche y me dirigí a la puerta. Había vuelto

a desenchufar las clavijas de las emociones. Dejarme vencer por la ansiedad
carecía de sentido. Subí al coche y me dirigí a un establecimiento de
artículos eléctricos que hay en Granita. Sospechaba que mis conocimientos
sobre inspección electrónica debían de estar anticuados, ya que se limitaban
a cuatro datos aprendidos en un cursillo acelerado que había seguido en la
Academia de Policía hacía casi una década. La tecnología a escala
liliputiense había tenido que revolucionar el campo desde entonces, pero
sospechaba que lo fundamental tenía que basarse en principios idénticos.
Micrófono, transmisor y grabadora, sin duda activada oralmente en la
actualidad. La instalación la puede realizar cualquier técnico disfrazado de
empleado de la compañía telefónica, de empleado de la compañía de gas, de
instalador de televisión por cable.



La vigilancia electrónica cuesta mucho dinero, es ilegal salvo que la
autorice un juez, y es mucho más sencilla en las películas de la tele que en
la vida real. Detectar micrófonos es otra historia. Claro que siempre cabía la
posibilidad de que todo fuera fruto de la imaginación de Lance Wood,
aunque lo dudaba.

El pequeño receptor que compré en Granita tenía más o menos el
tamaño de un transistor. No cogía todas las bandas de frecuencias, pero sí la
mayoría de las empleadas para estos menesteres, entre 30 y 50 megahercios
y entre 88 y 108 megahercios. Si el micrófono oculto estaba conectado a un
cable, tendría que dar con el cable por mis propios medios, pero si era
inalámbrico, el receptor emitiría un pitido en cuanto se pusiera a su alcance.

Puse rumbo a Colgate con las ventanillas bajadas; el aire tórrido entraba
a raudales y caldeaba el interior del VW como si fuese un horno de
convección. El hombre del tiempo que hablaba por la radio del coche
parecía tan aplatanado como yo. El asfalto brillaba y temblaba a causa del
calor, igual que si estuviéramos en agosto. En Santa Teresa, el mejor mes
suele ser enero. Todo reverdece y florece, y la temperatura, suave y
agradable, baja a veintitantos grados.

El rótulo del banco que indicaba la hora y la temperatura decía que
estábamos a 31 grados centígrados, y eso que aún no era mediodía.

Aparqué delante de Wood/Warren y entré en la, fábrica. Lance salió de
su despacho; vestía una camisa vieja y se había subido las mangas.

—¿Tenemos que ir con cuidado con lo que digamos al entrar? —me
preguntó, señalándome la puerta del despacho.

—No hace falta. Es mejor que sepan que estamos al tanto de sus
maniobras. A lo mejor se desconciertan y todo.

Antes de poner manos a la obra, hice una rápida inspección de las
paredes del despacho y el antedespacho por si acaso se había instalado un
micrófono inalámbrico entre los paños de la pared o en el interior de alguna
puerta hueca cuyo panel hiciera las veces de diafragma transmisor del
sonido.

El despacho de Lance estaba situado en el extremo derecho del edificio,
formando ángulo con la fachada. Las dos paredes que lindaban con el



exterior eran de piedra y hormigón; habría sido difícil ocultar allí un
micrófono, ya que habrían tenido que perforar la piedra con un taladro. Uno
de los tabiques interiores lindaba con recepción, donde no habría sido fácil
esconder un micro. La cuarta pared estaba limpia.

Los empleados nos miraban con indiferencia mientras llevábamos a
cabo la etapa preliminar de rastreo. Ninguno parecía inquieto por la
presencia manifiesta del detector de micrófonos.

Entramos en el despacho. Inspeccioné primero el teléfono: quité la
lámina de la parte inferior y desenrosqué los dos extremos del auricular. A
juzgar por lo que vi, nada sospechoso había en el aparato.

—No está en el teléfono, ¿verdad? —dijo Lance.
—Nunca se sabe. Podría encontrarse en cualquier punto de la línea —

dije—. Igual hay una conexión directa en el tendido, pero no sé la manera
de comprobarlo. Tenemos que partir de la base de que el micrófono se
encuentra en el despacho. La cuestión es dar con él.

—Pero ¿qué buscamos exactamente? —preguntó Lance.
Me encogí de hombros.
—Un micrófono, un transmisor. Si quien le espía es el FBI o la CIA, lo

más seguro es que no encontremos nada. Tienen un personal muy eficaz.
Pero si quien le vigila es un aficionado, cabe la posibilidad de que el
aparato sea rudimentario.

—¿Qué trasto es ése?
—Un receptor manual —dije—. Detectará cualquier sonido que

produzca el micrófono y emitirá un pitido. Primero lo buscaremos con el
receptor y, si no lo encontramos, desmontaremos el despacho pieza por
pieza.

Encendí el receptor y fui sintonizando las frecuencias habituales
mientras me movía por la estancia igual que un zahorí. Nada.

Metí el receptor en el bolsillo exterior del bolso y me puse a buscar con
rapidez, siguiendo la periferia del despacho y avanzando a continuación
hacia el centro para peinar la estancia con un recorrido reticular que no
pasara por alto ni un solo centímetro cuadrado.

Nada.



Me detuve unos instantes, llena de confusión, mientras recorría con los
ojos el techo, las paredes y el suelo. ¿Dónde estaría aquel cacharro? Me
quedé mirando un enchufe telefónico que había a la derecha de la puerta.

—¿Qué es eso?
—¿El qué? Ah. Hice cambios en el despacho y trasladé el teléfono a

otro sitio. Estaba ahí antes.
Me arrodillé e inspeccioné el enchufe. Parecía del todo normal. Cogí el

destornillador y levanté la tapa. Faltaba un fragmento de zócalo. Empotrada
en el hueco había una grabadora del tamaño de una baraja.

—Ajajá —dije. La cinta avanzó medio carrete y se detuvo. Desconecté
el microsensor auditivo y puse la grabadora encima del escritorio. Lance se
dejó caer en la silla giratoria. Intercambiamos una larga mirada.

—¿Por qué? —dijo con abatimiento.
—No tengo ni idea. Dígamelo usted.
Sacudió la cabeza.
—No sé ni qué decir. Que yo sepa, no tengo enemigos.
—Pues parece que sí los tiene. Y no sólo usted. Hugh Case está muerto

y Terry también lo estaría de haber sido él quien cogiera el paquete y no
Olive. ¿Hay algo que tengan los tres en común?

—Nada. Se lo juro. Los tres estamos relacionados con Wood/Warren,
pero ni siquiera desempeñamos la misma actividad. Fabricamos hornos de
hidrógeno. Es lo único que hacemos. Y Hugh falleció hace dos años.

Así pues, ¿por qué? Si se trata de alguien que quiere hacerse con la
empresa, ¿por qué elimina a las personas clave?

—Puede que no sea ése el motivo. A lo mejor nada tiene que ver con el
trabajo. Piénselo detenidamente. Yo hablaré con Terry y le diré que haga lo
mismo. Puede que hayamos pasado algo por alto.

—Tiene que ser eso —dijo. El acaloramiento y la tensión se le notaban
en la cara. Dio un golpecito con el dedo a la grabadora—. Gracias por el
servicio.

—Sea prudente. Podrían haber escondido otro. A lo mejor han instalado
éste en un sitio fácil de descubrir para que dejemos de buscar. —Cogí el



bolso, me dirigí a la puerta y me detuve en el umbral—. Llámeme si se le
ocurre algo. Y si tiene noticias de Lyda Case, comuníquemelo.

Al cruzar recepción me desvié a la derecha. John Salkowitz alzó los
ojos del diagrama que tenía en la mesa.

—¿Deseaba alguna cosa?
—¿Sabe dónde está Ava Daugherty?
—Acaba de irse. Tenía unos encargos pendientes, pero volverá

enseguida.
Saqué una tarjeta y la dejé en el escritorio de Ava.
—Por favor, dígale que me llame, si no es molestia.
—Se lo diré.
Llegué a casa a eso de las tres. Me sentía sucia y acalorada de tanto

escudriñar debajo de los muebles. Crucé la puerta y tiré el bolso encima del
sofá. Sufrí un sobresalto al oír el pitido y volví a coger el bolso. Saqué el
detector de micrófonos del bolsillo exterior y lo apagué. Jesús, qué susto me
había dado. El silencio me sentó de maravilla. Me quedé inmóvil, con el
corazón aún a cien por hora, respirando el aire fresco generado por el
repentino brote de sudor. Me palmeé el pecho y vacié los pulmones. Me
acerqué a la cocina cabeceando. Me sentía seca, con ganas de tomarme una
cerveza. El piso estaba tan húmedo y herméticamente cerrado como una
sauna. Inspeccioné el frigorífico. Ni siquiera había una lata de Pepsi light.

Me detuve en seco y giré la cabeza muy despacio. Cerré la puerta del
frigorífico y volví al sofá. Cogí el detector de micrófonos, lo encendí y
recorrí la estancia. Los pitidos rasgaron el silencio como una alarma
antirrobo.

Me acerqué al rincón y me detuve con los ojos clavados en el suelo. Me
agaché y, con mucho cuidado, metí la mano en el agujero de la caja de
resonancia de la guitarra de Daniel. El transmisor tendría el tamaño de una
caja de cerillas y lo habían pegado con cinta adhesiva. Sentí un escalofrío a
lo largo de toda la columna. Daniel estaba metido en aquel asunto.
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Capítulo 21

Tardé casi dos horas en encontrar la grabadora de activación oral.
Resultó que la habían escondido en el porche que antiguamente unía la casa
principal con el garaje reconvertido que era entonces mi vivienda. Ignoraba
cómo se las había apañado Daniel para entrar. Puede que forzara la
cerradura; es lo que yo habría hecho. La cinta estaba al principio, lo que
significaba que Daniel había estado allí hacía muy poco para quitar la cinta
gastada y colocar la nueva. No conseguía recordar lo sucedido al aparecer
Daniel. Al pensar en las charlas telefónicas que habrían quedado registradas
en los últimos días se me pusieron los pelos de punta. Porque habían tenido
que grabarse hasta los mensajes del contestador automático, y no digamos
la larga conversación que a propósito del caso había sostenido con él. Había
manifestado mucha curiosidad y con qué astucia me había hecho preguntas.
Me había prestado tanta atención que incluso me había sentido halagada. En
ese momento me daba cuenta de que, a su manera, había intentado
advertirme. No había parado de hablar acerca de lo embustero que era. ¿Y
si me había estado contando una mentira tras otra? Me senté en el escalón
de la puerta y me puse a dar vueltas al asunto. ¿Quién habría apretado las
clavijas a Daniel? Podía haber sido Lyda Case, incluso Ebony. Cualquiera
de las dos había podido encontrarse casualmente con Daniel, con Daniel el
amoral, Daniel el promiscuo, el aburrido, el inestable, el inquieto, el
asqueado de la vida. ¿Acaso le importaba traicionar a quien fuese? Ya me
había traicionado antes.



Una vez más importaba poco en el esquema supremo de las cosas. Me
desesperaba al pensar en toda la información que había podido reunir con
sólo atar cabos mientras me oía hablar por teléfono. Puede que Andy
Motycka hubiera deducido de este modo que Darcy y yo andábamos tras él.
Porque estaba claro que algo le había obligado a huir. Los periódicos nada
habían dicho sobre la muerte de Olive hasta el día siguiente de su
desaparición. ¿Sabía acaso lo que iba a ocurrir? Tenía que encontrar a
Daniel.

Cogí la guitarra, el transmisor y la grabadora, lo puse todo en el asiento
trasero del coche y me puse a recorrer el barrio por si veía su Rent–A–Ruin.
Vivo a una manzana de la playa en un barrio de moteles y bungalows
californianos con solera. Comencé la búsqueda en el bulevar Cabana y fui
rodeando una manzana tras otra, mirando los coches de cada motel e
inspeccionando el parking de todos los restaurantes que flanquean la playa.
No había el menor rastro de Daniel. Seguramente me había mentido en
todo, incluso en lo relativo al motel donde pensaba hospedarse.

A las cinco me di por vencida y volví a casa. Como de costumbre, no
tuve más remedio que aparcar a unas cuantas casas de distancia. El intenso
calor reinante durante las horas diurnas cedía el paso a una temperatura más
benigna y todo indicaba que íbamos a tener una noche cálida. El sol se
ponía ya y entre el ocaso de enero y el clima estival me sentía confusa y con
los nervios a flor de piel. Iba a entrar en el jardín cuando percibí el olor.
«Perro muerto», pensé. Era un olor fétido, a podrido. Me volví para mirar la
calzada, pensando que vería algún animalejo aplastado en el asfalto. Pero lo
que me llamó la atención fue el vehículo cubierto por la funda de algodón
azul que estaba estacionado delante de mi casa. Titubeé durante unos
segundos y me acerqué. El olor se hizo más intenso. La boca empezó a
llenárseme de saliva de manera involuntaria. Me la tragué y me despuntaron
las lágrimas; es una de mis maneras de reaccionar ante el miedo. Levanté la
funda con cautela para dejar al descubierto la parte delantera y escrutar a
través del parabrisas.

Aparté la mano con violencia y emití uno de esos sonidos que no se
pueden traducir al lenguaje humano.



La cara abotargada de Lyda Case se apoyaba en la ventanilla del
acompañante; tenía los ojos dilatados, y la lengua, que le sobresalía por
entre los labios hinchados y amoratados, tan gorda, tan negra y tan
cilíndrica como la de un periquito. Tenía medio clavada en la carne fofa del
cuello un pañuelo decorado alegremente con un motivo de surf. Volví a
cubrir el parabrisas, fui directamente al teléfono, llamé al 911 y notifiqué el
hallazgo del cadáver. La voz me salió ronca y exenta de emociones, pero las
manos me temblaban con violencia. La cara de Lyda seguía bailoteando
ante mis ojos, fantasía de muerte indisolublemente vinculada al olor de la
putrefacción. El funcionario de servicio me informó que ya estaban en
camino.

Volví a la calle. Me senté en el bordillo de la acera para esperar a los
polis y para velar el cadáver de Lyda igual que un perro fiel. Apenas habían
transcurrido cuatro minutos cuando el coche patrulla dobló la esquina a toda
velocidad. Me incorporé y avancé hacia el centro de la calzada con el brazo
extendido igual que un agente de tráfico.

Los dos policías de uniforme que salieron del coche me resultaron
conocidos, Pettigrew y Gutiérrez, macho y hembra. Sabía que habían visto
espectáculos peores que el que ofrecía Lyda Case —¿qué patrullero no los
ha visto?—, pero en aquél había algo particularmente repugnante. Era como
si la hubieran colocado en esa postura para aumentar el horror al máximo.
Era un mensaje dirigido a mí…, una burla altanera y macabra, una manera
de intensificar las relaciones entre el asesino y yo. No me había tomado la
muerte de Olive en un sentido personal. La había lamentado, pero en
ningún momento había pensado que el blanco pudiera ser yo. Mi presencia
en el lugar de la explosión había sido puramente circunstancial.

Aquello era distinto. Aquello iba dirigido a mí. El asesino conocía mi
domicilio. Y se había tomado la molestia de dejar el cadáver delante de mi
puerta.

Durante dos horas no hice otra cosa que presenciar trámites policíacos,
rutinarios y tranquilizadores y tan organizados como un baile. Todo lo que
entrañaba responsabilidades se remitía a otras personas. Llegó el teniente
Dolan. Respondí a sus preguntas. Resultó que aquel coche también era de



alquiler, no de Rent–A–Ruin esta vez, sino de Hertz. Si la memoria no me
fallaba, había reparado en el vehículo aquella misma mañana. No, no lo
había visto antes. No, no había visto personas desconocidas por los
alrededores. Sí, sabía quién era la difunta, pero no se había puesto en
contacto conmigo. No, no sabía ni cuándo ni por qué se había presentado en
Santa Teresa, sólo que había dicho a Terry Kohler que tenía algo que
contarle. Como el propio Dolan había estado con nosotros de plantón en el
Refugio de los Pájaros, sabía que la mujer no había acudido a la cita. Era
probable que ya estuviera muerta por entonces, porque la carne empezaba a
cocérsele en el microondas del coche cerrado.

Vi por el rabillo del ojo que el forense hacía un examen preliminar del
cadáver. Las portezuelas del vehículo estaban abiertas de par en par y el
barrio entero olía al perfume putrefacto que exhalaba el cuerpo. Ya era
noche cerrada y los vecinos de toda la calle se mantenían a una distancia
prudencial del escenario del crimen, que contemplaban desde el porche
respectivo. Algunos llevaban aún la ropa del trabajo. Muchos se cubrían la
cara con un pañuelo para neutralizar el hedor. Los agentes de Policía que
trabajaban en contacto directo con el cadáver llevaban mascarillas de
protección. Se habían instalado focos y los expertos en huellas cubrían de
polvillo blanco hasta el último centímetro del vehículo. La manija de las
portezuelas, las ventanillas, el cuadro de mandos, el volante, el eje del
volante, la funda de plástico de los asientos. Dado que era un coche
alquilado y lo normal era que se limpiara entre un servicio y otro, había
bastantes probabilidades de que las huellas que se encontraran, en el caso de
que se encontrara alguna, fueran decisivas. De fácil cotejo en última
instancia.

Pettigrew había entrado en mi casa para llamar por teléfono al director
de Hertz.

Metieron a Lyda en una bolsa del depósito de cadáveres. Los gases que
se le habían acumulado bajo la epidermis parecían haberla engordado
veinticinco kilos de manera inesperada, y durante una fracción de segundo
me pasó por la cabeza la grotesca idea de que podía reventar. De repente,



me puse de pie y entré en casa. Me serví un vaso de vino y lo engullí como
si fuese agua. El agente Pettigrew terminó de hablar y colgó el teléfono.

—Quisiera darme una ducha —dije—, si no hay inconveniente. —No
esperé a oír su contestación. Cogí una bolsa de basura de la cocina, me
encerré en el cuarto de baño, me desnudé y metí en la bolsa todo lo que
había llevado puesto, zapatos incluidos. Cerré la bolsa y la dejé junto a la
puerta del cuarto de baño, en la parte de fuera. Me duché. Me lavé la
cabeza. Al terminar, me envolví en una toalla y para tranquilizarme me
busqué la cara en el espejo. No podía exorcizar las imágenes. Los rasgos de
Lyda parecían haberse superpuesto a los míos y su hedor trataba de
imponerse al aroma del jabón y el champú. Nunca había experimentado un
contacto tan directo con la muerte. Mi yo, incapaz de contemplar su propia
nada, sufrió una contracción. Nada impresiona y ofende tanto al alma como
la constatación de que llegará el día en que dejará de «ser». Es esto lo que
dota a las religiones de medidas consoladoras que yo no podía aceptar.

A eso de las nueve, el barrio volvió a estar despejado. En el coche, que
se había remolcado hasta el depósito de la Policía, se habían obtenido
algunas huellas, incluso una de un fragmento de una mano.

El director de Hertz había acabado por personarse y el experto en
dactiloscopia le tomó las huellas, lo mismo que a mí, con objeto de
compararlas. Los técnicos limpiarían el coche como una cuadrilla de
mujeres de la limpieza, a continuación darían comienzo al laborioso
proceso de analizar todas las partículas obtenidas.

Me sentía demasiado inquieta para quedarme en casa. La inclinación de
la cara de Lyda, que parecía observar mi puerta, había destruido de un
plumazo el sentido de la seguridad que hasta entonces había atribuido a mi
apartamento. Me enfundé en una cazadora de naylon, cogí el bolso y al salir
dejé la ropa contaminada en el cubo de la basura de Henry. Volví a
inspeccionar el barrio, en busca del coche de Daniel, recorriendo los
mismos parkings y moteles que la vez anterior. Aún tenía su guitarra en el
asiento trasero y estaba convencida de que era incapaz de irse de la ciudad
sin recogerla.



La suerte me sonrió en el motel Beach View, aunque la verdad es que
desde allí sólo se veía la parte posterior del motel contiguo. El coche
alquilado de Daniel se encontraba delante de la habitación 16, planta baja,
parte trasera. Al lado mismo había un pequeño Alfa Romeo, rojo y
descapotable. Vencida por el desasosiego, no le pude quitar la vista de
encima mientras aparcaba. Cerré el coche con llave y me entretuve
buscando en la guantera del Alfa la documentación del vehículo. No me
sorprendió comprobar que el coche era de Ashley Wood. ¡Caramba,
caramba, caramba!

Llamé a la puerta de la habitación 16. Las luces estaban encendidas,
pero tuve que esperar un rato. Empezaba a pensar que a lo mejor se habían
ido a dar una vuelta a pie cuando se abrió la puerta y Daniel asomó la
cabeza. Iba descalzo y sin camisa, pero se había puesto unos tejanos
descoloridos. Era liso de caderas y tenía el cutis bronceado, y llevaba el
pelo revuelto, como si hubiera estado durmiendo. Tenía las mejillas
encendidas y le habían desaparecido las ojeras. Mi presencia, por lo visto,
no le sorprendió en absoluto.

—¿Puedo pasar? —dije.
Titubeó durante una décima de segundo y se hizo a un lado. Entré en la

habitación y, al hacerlo, advertí, con una mezcla de diversión y malhumor,
que la puerta del cuarto de baño estaba cerrada. El aroma almizcleño de la
sexualidad flotaba todavía en el aire, igual que el ozono después de la
lluvia.

—Tengo la guitarra en el coche.
—No hacía falta que te molestaras. Ya te dije que pasaría a recogerla.
—No ha sido molestia. Además, quería hablar contigo otra vez. —Paseé

por la habitación y vi las pinzas de fumar canutos, la negra colilla del porro
en el cenicero.

—Te ha faltado tiempo, ¿eh? —dije.
Me miraba con actitud vigilante. Me conocía lo suficiente para

comprender que estaba de un humor de perros.
—¿Qué te preocupa? No puedo hacer nada, estoy atado de pies y

manos..



Esbocé una sonrisa mientras me preguntaba si lo habría dicho en sentido
literal. El sadomasoquismo nunca había figurado en su menú erótico, pero
no estaba al tanto de los gustos sexuales de Ash.

—He encontrado el transmisor. La grabadora está en el coche, con la
guitarra. Al principio pensé tirarlo todo al mar, pero soy demasiado buena.
Eres de lo que no hay, Daniel. Hace falta tener los huevos de plomo para
volver a llamar a mi puerta con una sonrisa en los labios y traicionarme otra
vez.

Le cambió la expresión de la cara, pero por lo menos tuvo la honradez
de no negarlo.

Me dirigí al cuarto de baño y abrí la puerta.
Nada más ver a Bass experimenté algo semejante al dolor, seguido de

una especie de liberación de todo sentimiento. Ni siquiera sentí rabia en
aquel instante de comprensión. Recordé la última vez que los había visto
juntos… Bass cumplía veintiún años y había organizado una fiesta en el
club deportivo.

La banda de jazz en que estaba Daniel había tocado para celebrarlo. A
mí también me habían invitado porque conocía a Ash. Dos semanas más
tarde, Daniel desaparecía de mi vida prácticamente sin despedirse. Por fin
comprendía el motivo. Me pregunté quién había seducido a quién. Daniel
era trece años mayor que Bass, aunque el detalle carecía de importancia. La
pasión había ionizado el aire de la habitación. Me sentía medio mareada.

Bass se había liado una toalla a la cintura. Sin darme cuenta, me puse a
observar aquel cuerpo que Daniel prefería al mío. Era pálido, de pecho
hundido, pero se movió con dignidad cuando me rozó al cruzar la puerta.

—Hola, Kinsey. —Se detuvo ante el cenicero y recogió la colilla del
canuto. Ladeó la cabeza y la encendió con un Bic no recargable. Aspiró una
bocanada de humo y le pasó la colilla a Daniel, que declinó la invitación
con un leve movimiento capital. Se miraron con tal ternura que tuve que
bajar los ojos.

Bass se volvió a mí.
—¿Por qué has venido?
—Lyda Case ha muerto.



—¿Quién?
—Vamos, Bass, no me jodas. Estaba casada con Hugh Case, un antiguo

empleado de Wood/Warren. Seguramente no lo habrás olvidado tan pronto.
Bass se deshizo del porro y se acercó a la cama. Se tumbó en ella con

los brazos cruzados detrás de la cabeza. Tenía negro y sedoso el vello de las
axilas y le vi marcas de mordeduras en el cuello. Cuando habló, lo hizo en
tono suave y relajado.

—No hace falta que te pongas desagradable. Hace años que no voy por
allí. Este asunto nada tiene que ver conmigo —dijo—. Pero contigo sí.

—¿Conmigo? ¡Eso es mentira! Fue La Fidelidad de California quien me
metió en el caso.

—Eso dicen. La fiscalía del distrito se puso en contacto con mi madre.
Te acusan de estafar a una compañía de seguros.

—Y tú te lo has creído —dije con desánimo.
—Pero si lo entiendo… Lance se metió en un problemilla económico y

necesitaba dinero. Incendiar el almacén era mejor que pedir un préstamo a
un banco. Lo único que necesitaba era que le echases una mano.

—¿En serio? Estás muy bien informado para no tener que ver con la
empresa. ¿Quién te lo ha contado?

—¿A ti qué te importa?
—No se puede dar crédito a todo lo que se dice, Bass.
A veces ni siquiera se puede creer lo que se ve. Aquí se cuece algo y

ninguno de nosotros ha sido lo bastante inteligente para descifrar el
misterio.

—Seguro que se te ocurre algo. Tengo entendido que eres muy
competente en tu profesión.

Miré a Daniel.
—¿Y tú? Cómo te has dejado tentar? ¿O he elegido mal la palabra?
Como Daniel no supo qué decir, Bass respondió por él.
—Teníamos que saber qué estaba pasando. Tú no ibas a decírnoslo,

como es lógico. Por lo tanto teníamos que movernos por nuestra cuenta. El
objetivo es entregar las cintas a la fiscalía del distrito, por supuesto.

—Oh, sí. Desde luego. ¿A quiénes te refieres cuando hablas en plural?



—Será mejor no tocar ese tema por si te picara el gusanillo de la
revancha —dijo Bass—. La cuestión es que yo conocía a Daniel, Daniel te
conocía a ti y me pareció el modo más lógico de informarme.

—¿Y Andy Motycka? Cómo entra en esto?
—No conozco todos los detalles. Por qué no me lo dices tú?
—Bueno, yo tampoco conozco todos los detalles. Yo creo que le han

obligado a meterse en esta historia.
Puede que se pusiera nervioso al darse cuenta de que Darcy y yo

andábamos tras él. O tal vez se enterase de lo de la muerte de Olive y
pensara que se trataba de un lío más gordo de lo que le habían dicho. En fin,
parece que se ha ido de la ciudad; a no ser que también esté muerto. ¿No te
afecta la muerte de Lyda Case?

—¿Y por qué? No la conocía personalmente. Bueno, sí, lamento que
haya muerto, pero yo nada he tenido que ver.

—Bass, ¿cómo sabes que no vas a ser el próximo? ¿O Daniel? Ya que
Olive te trae sin cuidado, medita por lo menos acerca de tu vulnerabilidad.
Te enfrentas con alguien que cada vez tiene menos que perder.

—¿Por qué crees que Bass sabe de quién se trata? —preguntó Daniel.
—¿Y por qué crees tú que no lo sabe? —le solté.
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Capítulo 22

Al volver al apartamento encendí todas las luces exteriores de la casa de
Henry e iluminé su patio posterior como si fuera un campo de prisioneros.
Comprobé la cerradura de todas sus puertas y ventanas y a continuación
revisé las mías. Limpié y comprobé el funcionamiento de mi pequeña
semiautomática y le puse ocho cartuchos en el cargador. Me fastidiaba que
no tuviese punto de mira. Una pistola no protege cuando no se pueden
controlar los disparos. Me la guardé en el bolso. La llevaría a una armería
por la mañana. Me pregunté si alquilarían pistolas en estos
establecimientos.

Me cepillé los dientes, me lavé la cara y comprobé el estado de las
quemaduras, los chichones y los cortes de menor importancia. Me sentía
hecha una mierda, pero me dije que era mejor prescindir de los calmantes.
Tenía miedo de quedarme dormida como un tronco; me podían dar un susto
en el momento menos pensado. También tenía miedo de que Lyda Case se
me apareciera en sueños sin avisar.

El reloj digital proseguía su parpadeante camino nocturno. El viento era
tórrido y seco en el exterior y sacudía las ramas de las palmeras, que
susurraban como conspiradores. La atmósfera de mi apartamento era
sofocante y el calor amortiguaba los ruidos. Dos veces me levanté y fui a la
ventana del cuarto de baño para espiar la calle con la luz apagada. Los
árboles se combaban con violencia a causa del viento. Las hojas se



deslizaban a toda velocidad por el asfalto. El polvo se arremolinaba y
ascendía en espirales vertiginosas.

Pasó un coche despacio y las luces de los faros acariciaron el techo del
cuarto de baño. Imaginé a Daniel refugiado en el arco protector del cuerpo
de Bass y sentí envidia de su seguridad. En lo más profundo de la noche, la
seguridad personal se nos antoja más importante que lo que poseemos.

Finalmente me dormí, mientras las tinieblas empezaban a retroceder
ante la suavidad grisácea de la aurora. El viento había amainado y el
silencio subsiguiente resultaba tan inquietante como los crujidos
ocasionales de la encina que crecía en el patio de mi vecino. Desperté
sobresaltada a las ocho y cuarto, desorientada y con la sensación de haber
perdido todo el día. Quería hablar con Ava, la de Wood/ Warren, en cuanto
abriesen la fábrica, lo cual significaba que tendría que saltarme la sesión de
jogging. Y no iba a tener más remedio que acostumbrarme al miedo latente
que se me había metido en los huesos. El ejercicio es la mejor medicina
para estas cosas. Recelaba que, sin la sesión de jogging, la ansiedad
aumentaría. Me arrastré hasta la ducha, me vestí, preparé a toda prisa una
cafetera de café fuerte, la vacié en un termo y me fui bebiendo el brebaje
mientras recorría los 16 kilómetros que había hasta Colgate.

No se esperaba la llegada de Lance hasta pasadas las diez, y a Terry le
habían concedido unos días de vacaciones, pero Ava estaba ante su mesa
con cara de circunstancias y de muy pocos amigos. Se había arreglado la
uña rota, que había cambiado del rojo ofensivo al malva, y en la punta de
todas ellas se había pintado un acento circunflejo de color marrón oscuro.
Llevaba un jersey morado con una franja transversal roja que resultaba
mareante.

—Ayer le dejé mi tarjeta. Esperaba que me llamase —dije, tomando
asiento en la silla metálica que había junto a su mesa.

—Disculpe. Estamos sobrecargados de trabajo. —Me miró con fijeza.
De sus facciones desapareció la dureza y en su lugar vi preocupación. La
señora se sentía comunicativa—.

Esta mañana he oído en la radio lo de Lyda Case. No comprendo lo que
ocurre.



—¿La conocía usted?
—No mucho. Habíamos hablado un par de veces por teléfono, pero yo

también estuve casada con un hombre que se suicidó y sé lo deprimente que
puede ser.

—Sobre todo cuando no es posible averiguar la verdad —dije—. ¿Sabía
que todo el trabajo que estaba haciendo en el laboratorio desapareció al
cabo de unos días?

—Sí, eso dijeron, pero no sabía que fuese cierto. El suicidio es difícil de
aceptar. La gente hace cosas que no quiere. ¿Qué le pasó a Lyda? La radio
sólo dijo que habían encontrado su cadáver. No puede usted imaginarse
cómo me sentí. Es horrible.

Se lo conté, casi sin escatimar detalle. Por lo general los trivializo, ya
que no me gusta satisfacer el ansia que siente la mayoría por los
pormenores escabrosos de las muertes violentas. En el caso de Ava, me
pareció que la realidad de la situación podía contribuir a aflojarle la lengua.
Me escuchaba con malestar, con el nerviosismo pintado en sus ojos oscuros.

—¿Le importa que fume? —preguntó.
—En absoluto. Adelante.
Abrió el último cajón del escritorio y sacó el bolso. Las manos le

temblaban mientras sacaba un Winston del paquete y lo encendía.
—He intentado dejarlo, pero no puedo. Al venir pasé por el estanco y

compré un paquete. Me fumé dos en el coche. — Dio una calada profunda.
Uno de los ingenieros miró a su alrededor cuando el humo llegó a su mesa
de dibujo. Como Ava estaba de espaldas, no vio su gesto de fastidio.

—Volvamos a la muerte de Hugh —dije.
—Es poco lo que puedo decirle. Entré a trabajar en la empresa unas

semanas antes de su muerte, así que apenas le conocía.
—¿Había antes otro jefe de personal?
Negó con la cabeza.
—Yo inauguré el cargo, lo que quiere decir que esta oficina era un

desastre. Nadie hacía nada. Los expedientes por clasificar llegaban hasta
aquí. Sólo había una secretaria. Heather era la recepcionista, pero del
trabajo cotidiano se encargaba el mismo Woody o uno de los ingenieros.



Tardé seis meses en ordenarlo todo. Los ingenieros pueden ser obsesivos,
pero no cuando se trata de ordenar papeles.

Dio otra calada y sacudió la ceniza que se había acumulado en la punta
del cigarrillo.

—¿Cómo era el ambiente entonces? ¿Había tensiones? ¿ Discusiones de
trabajo? ¿Alguna pelea, de la clase que fuese?

—Que yo sepa, no. Woody había pujado en una subasta de la
administración y nos estábamos preparando.

—¿Y qué suponía eso?
—El trabajo típico de oficina. Formularios que rellenar, certificados,

cosas así.
—¿Qué pasó con la subasta?
—Nada. No obtuvimos la contrata. Woody sufrió un ataque al corazón,

falleció y Lance se olvidó del asunto.
—¿Por qué se pujaba exactamente? Puede que tenga algo que ver.
—Ya no me acuerdo. Espere un momento. Lo preguntaré.
Se volvió y oteó la oficina. John Salkowitz, que al parecer se dirigía a la

parte trasera de la fábrica, la cruzaba en aquel momento; llevaba una
fotocopia en la mano.

—¿John? ¿Puedo hacerte una pregunta relacionada con la empresa?
Cambió de rumbo para dirigirse hacia nosotras. Al percatarse de mi

presencia puso cara de preocupación.
—¿Qué le ha pasado a Lyda Case? Mi mujer acaba de llamar y me ha

dicho que han hablado de ella en las noticias.
Le conté una versión resumida y le expuse lo que me interesaba saber.
—Todavía no sé cómo relacionarlo con lo de Lance, pero tiene que

haber una conexión por algún lado.
—Lo de acusarle de estafar a la compañía de seguros no irá en serio,

¿verdad?
—Eso parece. A mí también me acusan, dicho sea de paso.
—Es horrible —dijo—. Bueno. No veo qué relación puede tener con la

contrata por la que pujamos, pero la pondré al corriente. Recibíamos un
periódico comercial que se llamaba Commerce Daily y que publicaba la



administración. Hugh se encargaba de buscar contratas por las que
pudiéramos pujar. En el apartado de equipos calefactores vio que se
aceptaban ofertas a propósito de un horno para procesar berilio; sirve para
fabricar bombas nucleares y combustible para cohetes. Es un trabajo
peligroso. Habríamos tenido que construir un sistema de ventilación
totalmente nuevo para acondicionar la empresa, pero si lo hubiéramos
hecho, habríamos estado preparados para pujar por futuras contratas. En
opinión de Woody, valía la pena invertir en la reconversión de la
maquinaria. No todos estábamos de acuerdo con él, pero era hombre astuto
y había que confiar en su instinto. En cualquier caso, nos interesaba.

—¿Cuánto le habría costado a la compañía?
—Un cuarto de millón de dólares. Quizá medio millón. A largo plazo

más, desde luego, si queríamos pujar por contratas futuras.
—¿En qué situación estaba la oferta de la compañía cuando murió

Hugh?
—No lo sé. Supongo que estaríamos gestionándola. Sé que había ido a

Los Angeles para recoger los documentos. Como la subasta la había
convocado el Ministerio de Defensa, teníamos que acreditar tanto la
transparencia de la empresa como la del personal. La muerte de Hugh no
cambió mucho las cosas, pero cuando encima se murió Woody, nos
desanimamos.

—¿Habría podido continuar la empresa con el proyecto tras la muerte
de ambos?

—Seguramente, pero Lance acababa de tomar el timón y no daba pie
con bola. Supongo que perdimos la oportunidad, pero la cosa no pasó de
ahí. Éramos una empresa insignificante. No habríamos podido pujar a la
baja, por lo tanto todo es pura especulación.

—¿Y qué ha pasado con las subastas desde entonces?
—Es una faceta a la que no hemos prestado mucha atención. En la

situación actual, estamos desbordados de trabajo la mitad del tiempo.
La miré estupefacta.
—¿Y no cree usted que eso es importante?
—Si lo es, ignoro en qué sentido.



—Gracias por dedicarme su tiempo. Quizá vuelva a necesitarle.
—Desde luego —dijo.
Ava y yo estuvimos charlando un rato, pero la conversación no tuvo

mayor interés, excepto por un detalle. Dijo de pasada que Ebony había
estado en el entierro de Hugh Case.

—Creía que estaba en Europa, casada con un playboy llamado Julian.
—Y allí estaba, pero los dos venían a Estados Unidos cada seis meses,

más o menos.
—¿Cuánto tiempo estuvo en Santa Teresa? ¿Lo sabe usted?
Había puesto cara inexpresiva.
—No sabría decirle. Llevaba muy poco tiempo aquí para saber qué era o

dejaba de ser normal en esa familia.
—Quizá pueda averiguarlo —dije—.Gracias por su ayuda.
Me di de puntapiés mientras volvía a la ciudad. Había supuesto

equivocadamente que ni Ebony ni Bass habían tenido algo que ver con la
muerte de Hugh, ya que ambos se encontraban entonces fuera de Santa
Teresa; Ebony en Europa y Bass en Nueva York. En ese momento no estaba
segura.

Paré junto a una cabina telefónica y llamé a casa de los Wood. Se puso
la criada. Yo quería hablar con cualquier miembro de la familia, pero por lo
visto no iba a ser fácil. La señora Wood estaba descansando y había dado
orden de que no se la molestara. Ebony y Ashley habían ido a la
marmolistería a mirar lápidas para la tumba de la señorita Olive. Bass
volvería en cualquier momento. ¿Tendría yo la bondad de dejar mi nombre
y número de teléfono? Opté por darle largas en esto. Dije que volvería a
llamar y colgué sin identificarme. Busqué más calderilla en el bolso y llamé
a Darcy, a la oficina. Nada nuevo tenía para contarme. La puse al tanto de
mis últimas averiguaciones y nos lamentamos brevemente de los espacios
en blanco que estábamos tratando de rellenar. Dijo que me dejaría un
mensaje en el contestador si sucedía algo. «Una posibilidad entre un
millón», pensé.

Volví al coche y me senté en el bordillo de la acera. Vertí en el vaso del
termo el café caliente que quedaba y me lo tomé a sorbos. Me estaba



acercando a la verdad. Lo notaba en los huesos. Me sentía como si estuviera
dando vueltas y los círculos se fueran estrechando a medida que me
aproximaba al centro. A veces bastaba un pequeño tirón para que todo
encajara. Pero era difícil mantener el equilibrio, y si el tirón era demasiado
violento podía pasar por alto lo evidente.

Tampoco tenía que sacudir tantos árboles. Enrosqué el vaso en la boca
del termo y lo arrojé al asiento de atrás. Puse el coche en marcha y volví a
Santa Teresa. Quizá la amante de Andy había tenido noticias suyas. Podría
ser útil. Quince minutos después estaba en la puerta de su casa, llamando
con educación. No sabía si trabajaba o no. Estaba en casa, pero cuando
abrió la puerta no pareció emocionarse mucho al verme.

—Hola —dije—. Todavía estoy buscando a Andy y pensé que a lo
mejor había sabido usted algo.

Negó con la cabeza. Hay personas que creen que pueden mentirme de
esa manera, sin expresar la mentira con palabras.

Parece que forma parte de una creencia general: si no se miente en voz
alta, no se va al infierno.

—¿En ningún momento se ha preocupado de hacerle saber que está
bien?

—Acabo de decírselo, ¿no?
—Qué raro —comenté—. Tenía la esperanza de que le enviase una nota

o que le diera un toque por teléfono.
—Pues no —dijo.
Nos quedamos un momento en silencio. Aquella mujer estaba

impaciente por cerrar la puerta y perderme de vista.
—¿Cómo consiguió el cliente? —pregunté.
—¿Qué cliente?
—Wood/Warren. ¿Conocía mucho a Lance o a algún otro miembro de la

familia?
—Lo ignoro. Además, Andy es el director de reclamaciones. Que yo

sepa, no fue él quien vendió la póliza.
—Ah. No sé por qué, pero yo pensaba que sí. Me pareció verlo en uno

de los formularios que procesamos. Puede que fuera cliente suyo antes de



que lo ascendieran a director de reclamaciones.
—¿Suele ir por ahí haciendo preguntas? —dijo en tono cortante.
—Oh, bueno, en realidad no. ¿Conocía Andy personalmente a alguno de

los Wood? Eso creo que no me lo ha dicho.
—¿Cómo quiere que sepa yo a quién conocía?
—Sólo era una idea —dije—. Me choca que no esté usted preocupada.

Hace…, ¿cuatro días?, que no tiene noticias de él. Yo estaría con los nervios
de punta.

—Supongo que ésa es la diferencia que hay entre las dos —dijo.
—Puede que vaya otra vez a su casa. Nunca se sabe. A lo mejor ha

vuelto para recoger la ropa y el correo.
Se me quedó mirando. Estaba claro que no teníamos más que decirnos.
—Bueno, me voy con viento fresco —dije con jovialidad—. Ha sido

usted muy amable.
Su despedida fue parca. Una sencilla frase de cuatro vocablos: que me

fuera a un sitio que empezaba por «m». Se conoce que su mamá no le había
enseñado a ser una señora; a mí tampoco. Decidí regresar al domicilio de
Andy porque, la verdad sea dicha, no se me ocurría algo mejor que hacer.
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Capítulo 23

Me dirigí a la comunidad de propietarios donde vivía Andy, contenta
porque no iba a tener que redactar el acostumbrado informe que resumía los
acontecimientos de la jornada. La cosa es que no había preparado plan ni
estrategia algunos con los que orientar el caso. Tampoco tenía el menor
indicio informativo sobre lo que estaba pasando en realidad. Así pues, iba
de un extremo a otro de la ciudad más bien a ciegas, con la esperanza de
encontrar lo que fuese. Por otra parte, no quería volver a mi casa, en cuya
puerta imaginaba que estarían ya los gendarmes con una orden de
detención. Andy era uno de los eslabones perdidos. Una persona,
quienquiera que fuese, había ideado un plan perfecto para desacreditar a
Lance y eliminar a dos ingenieros clave de Wood/Warren. Andy había
facilitado la trampa incriminadora, pero, una vez que Olive había
abandonado el mundo de los vivos, sin duda había decidido, por su parte,
abandonar la ciudad. Si conseguía demostrar que había una conexión entre
Andy Motycka y la persona que le había metido en el asunto,
probablemente estaría en situación de adivinar el desenlace de la historia.

Las puertas electrónicas de The Copse estaban abiertas y las crucé sin
que se me echaran encima perros rabiosos ni guardias jurados. Una señora
alta y rubia, ataviada con un chándal, paseaba a un caniche de color
albaricoque, pero ni se fijó en mí. Aparqué el coche en la plaza que Andy
había dejado vacía. Troté hasta el rellano del primer piso y entré con la llave



que, a raíz de mi primera visita, sabía que estaba sobre el dintel de la puerta
principal.

Confieso que nada más cruzar el umbral olisqueé el aire con aprensión,
por si Andy hubiera acabado igual que Lyda Case. El piso olía bien y el
polvo que se había acumulado en las estanterías vacías confirmaba que
nadie había estado allí en los últimos días.

Efectué una inspección rápida del lugar para asegurarme de que estaba
totalmente vacío. Abrí la puerta corredera de la parte de atrás, eché un
vistazo a los dormitorios y volví a la sala de estar para descorrer las cortinas
de la fachada. Me puse a curiosear con ayuda de la luz del sol. Andy vivía
en unas condiciones tan espartanas que la casa tenía que parecer vacía
incluso con Andy en ella. El abandono, sin embargo, producía en ese
momento la misma impresión que un garaje sin vehículos; la moqueta
estaba cubierta de papelitos. En situaciones semejantes siempre echo de
menos lo evidente: mensajes cifrados, facturas de motel, rutas comentadas
que informan sobre el posible paradero de los desaparecidos. Los pedacitos
de papel que alfombraban el suelo nada tenían que ver con los ejemplos de
más arriba y no aumentaron mis conocimientos sobre el caso después de
ponerme a cuatro patas para leerlos. La investigación privada es un oficio
lleno de situaciones humillantes.

Habían vaciado el botiquín del cuarto de baño. El champú, el
desodorante y los trastos de afeitar habían desaparecido. Andy, dondequiera
que estuviese, olería bien y estaría recién afeitado. También había
desaparecido toda la ropa sucia de su dormitorio y las cajas de plástico azul
se habían vaciado. No habían dejado más que un calzoncillo barato, con
chabacanos signos de admiración estampados en púrpura. Siempre me ha
llamado la atención la ropa interior de caballero. ¿Qué mujer sería capaz de
adivinar que debajo del sobrio traje de tres piezas se esconden tales
adminículos? Andy se había dejado la bicicleta, el remo gimnástico y las
cajas de embalar sobrantes. Unas sábanas mal dobladas en el armario y una
caja de pizzas pequeñas en el frigorífico.

Se había llevado la botella de aguardiente y las barritas de Milky Way,
previendo tal vez que la vida al volante iba a ser una sucesión de



chocolatinas y cogorzas.
La mesa camilla seguía en su sitio, coronada por el contestador

automático y rodeada con el mayor desorden por las sillas playeras de
metal, como si hubiera estado con unos amigos, invitados a compartir con
él un banquete a base de congelados de régimen. Tomé asiento, apoyé los
pies en la silla contigua e inspeccioné el improvisado despacho de Andy.
Había dejado unos lápices, un tubo líquido corrector ya pastoso y un
puñado de facturas pendientes de pago. Advertí que el contestador
automático era de la misma marca que el mío. Alargué la mano y abrí el
casillero lateral donde se apuntan los teléfonos de uso más frecuente. De las
dieciséis casillas con que contaba, sólo se habían rellenado seis. Andy tenía
un cerebro rebosante de imaginación. Bomberos, Policía, La Fidelidad de
California, su ex mujer, una tienda de bebidas alcohólicas y una casa de
pizzas que las entregaba a domicilio sin recargo.

Me quedé mirando la minipantalla del contestador, pensando en las
características de aquel modelo. Con no poca cautela, apreté el asterisco que
había junto al botón del 0. En el mío, el * vuelve a marcar el último número
al que se ha llamado. El suyo hizo lo mismo mientras emitía una serie de
notas musicales y en la pantalla aparecía el número en verde. Me resultaba
lejanamente conocido y tomé nota de él. Comenzaron los timbrazos. Tres.
Cuatro.

Lo cogieron. Oí un zumbido, hubo una pausa y al otro extremo de la
línea se activó otro contestador automático.

«Hola. Este es el número 555–3282, le habla Olive Kohler. En este
momento no podemos atenderle. He tenido que ir al supermercado, pero
estaré de vuelta hacia las cuatro y media. Si quiere dejar un recado y dar su
número de teléfono, le llamaré en cuanto vuelva. Si llama para
confirmarnos su asistencia a la fiesta de Nochevieja, diga su nombre y ya
nos veremos esta noche. Adiós.»

El corazón me latía con fuerza. Desde la muerte de Olive, no se había
cambiado el mensaje y era como si ella volviese a estar allí, inmovilizada
para toda la eternidad en el 31 de diciembre, grabando un mensaje antes de



ir al supermercado para comprar lo que hiciese falta para la fiesta que no
iba a celebrarse.

Con espíritu perverso, apreté otra vez el botón del asterisco. Cuatro
timbrazos y Olive volvió a responder con una voz tan hueca como llena de
vida. De nuevo estaba a punto de salir a comprar, de nuevo solicitaba el
nombre, el teléfono y el recado del interlocutor. «Adiós», repitió. Podía
llamar cientos de veces y cientos de veces diría «Adiós» sin sospechar hasta
qué punto era definitiva la despedida.

De modo que la última llamada de Andy había sido para Olive, pero
¿con qué objeto? La memoria me dio un zarpazo. Vi, como en cámara
rápida, a Olive en el momento de abrir la puerta principal de su casa, a
Olive, cargada con las bolsas de la compra y con el paquete bomba, dirigido
a Terry, encima de ellas. En el instante de abrirse la puerta se había puesto a
sonar el teléfono; por eso se había desembarazado del paquete con
precipitación. Puede que Andy supiera que el paquete se encontraba en el
umbral y que hubiera llamado para advertirles.

Salí de la casa, subí al coche y volví a la ciudad, sin detenerme más que
para engullir un plato combinado. Mi siguiente objetivo lógico era la casa
de los Kohler, pero sentí una descarga de ansiedad en cuanto me adentré en
el camino de acceso. Como es natural, no había estado allí desde la
explosión de la bomba y no me entusiasmaba la idea de revivir la
experiencia. Aparqué delante mismo y crucé con aprensión el espacio vacío
del seto donde antes estuviera la puerta. Sólo había quedado en pie el marco
metálico, doblado por donde la onda expansiva había arrancado de las
bisagras la maciza puerta de madera. Había sitios donde la explosión había
dejado los arbustos completamente sin hojas.

Me acerqué a la casa. El hueco donde estuviera la puerta principal lo
habían cerrado con tablas de conglomerado y listones. Una de las columnas
del porche se había partido por la mitad y en su lugar habían puesto una
viga gruesa. El sendero de la entrada estaba chamuscado, con islotes de
césped renegrido. Habían puesto caballetes y rótulos que recomendaban
utilizar la puerta trasera. Volví a percibir el penetrante aroma de las



cebollitas en vinagre que se habían desparramado por el jardín como un
collar de perlas.

Una fuerza desconocida me obligó a mirar el lugar donde Olive había
aterrizado, convertida en un montón de carne ensangrentada. Recordé
entonces que, puesto que iba tan cargada, me había ofrecido a llevarle el
paquete. Su negativa me había salvado. La muerte nos roza en ocasiones de
este modo, con un guiño, un ademán y la obscena promesa de que volverá a
visitarnos en otra ocasión. Me pregunté si Terry se sentiría tan culpable
como yo por el hecho de que Olive hubiera muerto en nuestro lugar.

Me di cuenta de que contenía la respiración y abrí los brazos igual que
un atleta en mitad de la carrera mientras avanzaba hacia la parte posterior
del edificio. Llamé a la puerta trasera y me hice pantalla con las manos
mientras pegaba la nariz al cristal para ver si Terry o el ama de llaves se
encontraban en casa. No parecía haber nadie. Aguardé y volví a llamar. En
el ángulo inferior derecho de la ventana de la cocina había una pegatina de
una empresa de alarmas antirrobo; en la parte inferior había una frase que
decía «Alarma conectada». Retrocedí para tener una perspectiva más
amplia. En la tapa de la alarma había una luz roja encendida. Si la luz
hubiera sido verde, cualquier ladrón habría sabido que podía ponerse a
trabajar sin peligro. Saqué una tarjeta del bolso y garabateé unas palabras
para decir a Terry que me llamase en cuanto volviera. Subí al coche y puse
rumbo a la casa de los Wood. O mucho me equivocaba o Terry estaba aún
allí.

La luz vespertina bañaba la deslumbrante fachada blanca. El césped
estaba recién cortado, tan denso y verde como una alfombra de lana. El
océano, al otro lado de los peñascos, era de un azul marino intenso y las
cabrillas que rizaban la superficie señalaban la presencia del fuerte viento
que agitaba las aguas. A mi espalda soplaba el viento tórrido del desierto y
las palmeras se sacudían sin parar allí donde los dos coincidían. El pequeño
deportivo rojo de Ash estaba aparcado en el sendero circular, al lado de un
BMW. No vi el menor rastro del Mercedes de Terry. Rodeé el edificio para
acceder al largo y achaparrado porche que daba al mar y llamé al timbre.



Me abrió la criada y me dejó en el vestíbulo mientras iba a buscar a la
señorita Ebony. Yo había preguntado por Ash, pero tampoco estaba el horno
para bollos. Habría dado cualquier cosa por tener una teoría, pero seguía
dando palos de ciego. Ya no podía estar muy lejos de la verdad, pero seguía
sin tener una idea clara de la solución. Dadas las circunstancias, sólo se me
ocurría insistir, machacar, repetir los pasos que ya había dado. Bass era el
único de la familia a quien quería eludir. No es que a esas alturas me
importase, pero una tiene su orgullo. ¿Hay alguna mujer en el mundo a
quien le guste charlar con el amante de su ex marido? Tenía que tener
cuidado, no fuera que el resentimiento me obnubilase y me impidiera
descubrir qué papel jugaba en el asunto.

—Hola, Kinsey.
Ebony estaba al pie de la escalera, preparada, sin que se le reflejase la

menor emoción en el pálido rostro ovalado y de cutis tan liso como una
cáscara de huevo. Llevaba un vestido negro de seda, de cuerpo entallado
como una blusa, que le realzaba los hombros anchos, las caderas lisas y las
piernas largas y bien torneadas. Los zapatos rojos que calzaba tenían unos
tacones de diez centímetros por lo menos.

Se había depilado los pómulos. Las manchas rojas que lucía en las
mejillas se debían a la tensión y no a la buena salud que tradicionalmente
significan. En la mitología familiar, Ebony era la buscadora de emociones
fuertes, la adicta a los deportes peligrosos: practicaba la caída libre, esquí
con helicóptero y escalaba la pared lisa de las montañas más difíciles.
Puede que, en la dinámica familiar, estuviese destinada a vivir
temerariamente, del mismo modo que Bass vivía rodeado de vanidad, ocio
y caprichos.

—Quiero hablar contigo —dije.
—¿De qué?
—De la muerte de Olive. —Y añadí—: Lyda Case también ha muerto.
—Sí, ya me lo ha dicho Bass.
Esbocé una sonrisa amarga.
—Oh, Bass. ¿Cómo es que se ha metido en esto? No sé por qué, pero

tengo la impresión de que llamaste a Nueva York para hablar con él.



—Es verdad.
—Ebony, eso es jugar sucio.
Se encogió de hombros con indiferencia.
—Tú tienes la culpa.
—¿Yo?
—Te pregunté qué pasaba y no quisiste decírmelo. Es mi familia,

Kinsey. Tengo derecho a saberlo.
—Entiendo. ¿Y a quién se le ocurrió involucrar también a Daniel?
—A mí, pero fue Bass quien lo buscó. Estuvieron liados hace años,

hasta que Bass cortó. Pero quedaba algún rescoldo pendiente. Daniel se
volvió loco de alegría y no tuvo inconveniente en secundarle; era una
oportunidad para reavivar el fuego.

—Y durante la operación me traicionasteis —dije.
Esbozó una ligera sonrisa, pero siguió mirándome con seriedad.
—Si te hubiéramos consultado, habrías dicho que no.
Algo pendiente debías de tener tú también, de lo contrario no habrías

picado tan fácilmente.
—Eso es verdad —dije—. Fue una maniobra inteligente. Dios, me

engañó como a una tonta. Os lo habrá contado todo, ¿no?
—Todo no.
—¿De veras? ¿Os falló el plan? ¿Quedó algún detalle en el aire?
—Aún no sabemos quién mató a Olive.
—Ni a Lyda Case —dije—, aunque es probable que el motivo no haya

sido el mismo. Sospecho que de algún modo adivinó lo que estaba pasando.
Puede que volviera a mirar los papeles de Hugh y encontrase algo
significativo.

—¿Por ejemplo?
—Eh, eh, si lo supiera, seguramente sabría también quién la ha matado,

¿no crees?
Se removió con inquietud.
—Tengo cosas que hacer. ¿Por qué no me dices lo que quieres?
—Veamos. Mientras daba vueltas por la ciudad se me ocurrió que podía

ser interesante saber quién va a heredar las acciones de Olive.



—¿Qué acciones?
—El diez por ciento que le da el derecho al voto. Está claro que no

pensaba dejárselas a alguien ajeno a la familia. ¿A quién se las ha legado
entonces?

Advertí que por una vez se ponía nerviosa en serio. El rubor que le tiñó
las mejillas parecía real.

—¿Tanta importancia tiene? La bomba iba dirigida a Terry. Olive murió
por casualidad, ¿no?

—No lo sé. ¿Murió por casualidad? —retruqué—. ¿Quién se
beneficiaba con su desaparición? ¿Tú? ¿Lance?

—Ash —dijo una voz—. Olive dejó su paquete de acciones a su
hermana Ashley.

La señora Wood estaba en lo alto de la escalera. Levanté la vista y vi
que se sujetaba a la barandilla para acercar la silla de ruedas con el cuerpo
tembloroso a causa del esfuerzo.

—Madre, no tienes por qué preocuparte por estas cosas.
—Yo creo que sí. Ven a mi cuarto, Kinsey. —La señora Wood

desapareció.
Miré a Ebony, la aparté con el codo al pasar y subí.
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Capítulo 24

Nos acomodamos en la habitación, junto a las puertaventanas de vidrio
que comunicaban con un balcón que daba al mar. El viento impregnado de
sal agitaba los visillos. Los muebles del dormitorio eran negros y antiguos,
una nutrida colección de reliquias que ella y Woody habían conservado
porque pertenecían sin duda a su primera época de casados: un tocador con
desconchados en el barniz, un juego de lámparas deformes con pantalla de
seda granate. Me recordó esas tiendas de artículos de segunda mano que
tienen el escaparate lleno de cachivaches de otras personas. En aquel
dormitorio nada merecía el calificativo de «coleccionable» y menos aún el
de «antigüedad».

Tomó asiento en una mecedora tapizada con crin, deshilachada y raída,
cogiéndose del tejido de los brazos del mueble. Tenía un aspecto espantoso.
La muerte de Olive le había pasado una mano de cal por la piel de la cara y
tenía las mejillas moteadas de manchas biliosas y surcadas de venas.
Parecía haber adelgazado en los últimos días, la carne le colgaba formando
pliegues en la mitad superior de los brazos y los huesos se le
transparentaban como en una clase de anatomía con cadáveres vivos. Hasta
las encías se le habían encogido como si el envejecimiento se le hubiera
vuelto tan perceptible como en una foto con exposición a intervalos. Parecía
atribulada por una emoción todavía inconcreta que le hubiera enrojecido los
ojos y borrado el brillo. Estaba convencida de que no sobreviviría al
desenlace, fuera éste cual fuese.



Había avanzado con torpeza por la habitación, con la silla de ruedas que
en ese momento sujetaba con mano temblorosa.

Yo había tomado asiento junto a ella, en una silla de respaldo recto.
—Usted está al tanto de lo que sucede, ¿verdad? —dije en voz baja.
—Me temo que sí. Tendría que haber hablado antes, pero esperaba que

en el ínterin se demostrara lo infundado de mis sospechas. Creía que
habíamos sepultado el pasado. Creía que habíamos avanzado. Pero no es
así. No hace falta sembrar más vergüenza. El mundo ya es vergonzoso de
por sí. —La voz se le quebró y le temblaron los labios mientras se debatía
con alguna advertencia formulada en su interior—. Prometí a Woody que no
volvería a hablar de ello.

—Tiene que hacerlo, Helen. Ya ha habido demasiadas muertes.
Un relámpago de vitalidad iluminó sus ojos oscuros durante un instante.
—Lo sé —dijo. La energía le duró poco, tanto como el chisporroteo de

una cerilla cuando se enciende—. Hacemos lo que creemos oportuno —
prosiguió—. Tratamos de conducirnos con justicia. Suceden cosas y
procuramos salvar lo que queda.

—Nadie la acusa.
—Yo me acuso. La culpa es mía. Debí haber abierto la boca en el

instante mismo en que las cosas empezaron a ir por mal camino. Sabía
dónde estaba la relación, pero, estúpida de mí, me negaba a creerlo.

—¿Tiene que ver con Woody?
Negó con la cabeza.
—¿Con quién entonces?
—Con Lance —murmuró—. Con él empezó todo.
—¿Lance? —dije con desconcierto. Era el nombre que menos esperaba

oír.
—Pensamos que el pasado puede diluirse, que no va a tener fuerza

suficiente para afectarnos después de tanto tiempo.
—¿Cuánto tiempo ha transcurrido?
—Uno de estos días hará exactamente diecisiete años. —Cerró la boca

con fuerza y volvió a negar con la cabeza—. De adolescente era muy
díscolo, rebelde y retraído. El y Woody se peleaban cada dos por tres, pero



a todos los Jóvenes les ocurre. Lance estaba en una edad en que era lógico
que quisiera afirmarse.

—Ash dice que por entonces tuvo un par de tropiezos con la ley.
Se removió con impaciencia.
—Siempre se metía en líos. Para desahogar los conflictos internos. Es lo

que ahora se dice. Pero yo no pensaba que fuera un mal chico. Y no he
cambiado de opinión. Pero tuvo una adolescencia problemática… —Se
interrumpió para tragar una profunda bocanada de aire—. No quiero
andarme con rodeos. Lo hecho, hecho está. Woody lo mandó a la Academia
Militar y luego ingresó en el Ejército. Apenas supimos de él hasta que se
presentó aquella Navidad. Le habían dado permiso. Se había hecho mayor.
Había madurado. A los dos nos trataba con serenidad y educación. Se
interesó por la marcha de la empresa. Habló de licenciarse y aprender el
oficio. Woody no cabía en sí de gozo. —Metió la mano en el bolsillo para
sacar un pañuelo, que se llevó a los labios para limpiarse el rocío de sudor
que se le había formado.

Hasta ahí nada me había dicho que yo no supiera.
—¿Y qué pasó?
—Aquel año…, cuando Lance volvió a instalarse en casa y todo iba

bien…, aquel año…, fue el primero de enero. Recuerdo que me sentía muy
contenta por el buen cariz que habían tomado los acontecimientos. Entonces
llegó Bass y nos contó una historia absurda. No sé, pero en mi interior creo
que siempre le he responsabilizado a él. Fue quien lo estropeó todo. En el
fondo todavía no le he perdonado, aunque a duras penas puede decirse que
fuera culpa suya.

Bass tenía trece años entonces. Era tímido. Ya sabía lo que era la
maldad y disfrutaba practicándola.

«Aún lo hace», pensé.
—¿Qué les contó?
—Dijo que había sorprendido a Lance. Había venido directamente a

contárnoslo con su típica mirada furtiva, fingiendo turbación cuando en el
fondo sabía muy bien de qué se trataba. Woody no quiso creerlo al
principio.



—Había sorprendido a Lance, ¿haciendo qué?
Se produjo una pausa y cuando volvió a hablar lo hizo en voz tan baja

que no tuve más remedio que acercarme a ella.
—Le había sorprendido con Olive —murmuró—. Les había sorprendido

a los dos. A Lance y a Olive. En la cama, en la habitación de ella. Olive
tenía entonces dieciséis años y era adorable. Creí que me moría de
vergüenza, de turbación y de asco. Woody se puso como loco. La rabia le
devoraba. Lance juró que era inocente, que Bass se había confundido, pero
negarlo era una insensatez. Creerle resultaba ridículo. Woody le dio una
paliza espantosa. Pensé que iba a matarlo. Lance nos juró que sólo había
ocurrido una vez. Nos juró que nunca más le pondría la mano encima y
cumplió su palabra. Sé que la cumplió.

—¿Fue entonces cuando metieron a Olive en el pensionado?
Asintió con la cabeza.
—¿Quién más se enteró?
—Nadie más. Sólo nosotros cinco. Lance, Olive, Bass, Woody y yo.

Ebony estaba en Europa. Ash supo que había pasado algo grave, pero nunca
se lo dijimos.

Se produjo una pausa. Helen pasó la mano por el tejido deshilachado
que cubría el brazo de la mecedora, para alisar las hebras que ella misma
había estado estirando. Me miró. En sus facciones parecía haberse retratado
la culpa, al igual que en la conducta de la perra entrada en años que ha
orinado en un rincón que el amo no ha visto todavía.

Aún había más, algo que no se atrevía a confesar.
—Cuénteme lo que falta —dije.
Negó con la cabeza mientras en las mejillas se le formaban manchas de

color rosa.
—Vamos, Helen, cuéntemelo. Ahora carece de importancia.
—No, sigue teniéndola —murmuró. Se había echado a llorar. Vi que se

esforzaba por dominarse, por devolver las emociones al hermético
receptáculo donde las había tenido escondidas durante todos aquellos años.

Esperé tanto que me dio la impresión de que no tenía intención de
continuar. Las manos empezaron a temblarle con ritmo desigual, como si



bailaran un rock and roll nervioso y desasosegado.
—Lance nos había mentido. Se habían estado viendo durante años.

Woody nada supo de esto, pero yo lo sospechaba.
—¿Sospechaba usted que Lance abusaba de su hermana y no intervino?
—¿qué podía decir? No tenía pruebas. Los mantenía alejados siempre

que podía. Cuando él se fue al campamento de verano, ella se quedó con
unos amigos que teníamos en Maine. Nunca les dejaba solos en la casa.
Confiaba en que fuera una etapa, una relación que se extinguiría por sí sola.
Pensaba que si lo sacaba a relucir…, ya no sé ni qué pensaba. Era nefando.
Ninguna madre se pondría a hablar con su hijo de estas cosas. No quería
sonsacarles y Olive desmentía cualquier sugerencia de anormalidad. Si me
lo hubiera contado, yo habría tomado cartas en el asunto. Desde luego que
lo habría hecho, pero nunca me dijo una palabra. Por lo que sé, pudo ser
ella quien empezase la relación.

—¿Cuánto tiempo duró? —Me costaba lo indecible no emitir juicios,
pero tenía miedo de que cerrara el grifo de las confidencias si se daba
cuenta de la indignación que me bullía por dentro.

—Lance estaba obsesionado por ella casi desde la infancia. Tenía cinco
años cuando nació Olive y al comprobar que no estaba celoso de ella, lo que
son las cosas, sentí como si me quitaran un peso de encima. Hasta el
nacimiento de Olive, Ebony había sido su única hermana. Lance había sido
el pequeñín de la familia y me alegró mucho ver que la trataba con cariño.
Seguramente empezó como la típica curiosidad infantil hasta que se
convirtió en otra cosa. Terminó radicalmente cuando se les descubrió.
Durante estos últimos años apenas podían estar juntos en la misma
habitación, pero ya no había manera de reparar el daño. Olive tenía
problemas muy serios.

—Problemas sexuales, supongo.
Asintió con la cabeza, las mejillas encendidas.
—Y depresiones muy fuertes que le duraban meses enteros. Lo único

que hacía era correr, correr sin parar. Cualquier cosa que la alejara de sus
propias emociones. Jugar, gastar dinero. Gastar dinero, jugar. Así vivía.



Repasé a toda velocidad lo que me había contado al tiempo que
incorporaba al proceso los detalles secundarios que había ido sabiendo por
mi cuenta.

—Olive me dijo que ella y Bass tuvieron un roce cuando él vino a Santa
Teresa para el día de Acción de Gracias. ¿De qué se trató?

—Fue una tontería. Ni siquiera recuerdo de qué discutieron. Fue una de
esas peleas absurdas que se organizan cuando se bebe demasiado. Bass
estaba furioso y quería vengarse, pero por nada en concreto. El mal carácter,
eso es todo.

La observé con atención y dejé la mente en blanco para que el
significado de toda la información recibida se filtrase a la superficie.
Primero Lance, luego Wood/Warren, más tarde rumores de relevo y, por
último, pruebas de estafa contra una compañía de seguros. Habían tendido
una trampa a Lance y yo había caído en ella con todo el equipo. Al morir
Olive pensaba aún que tenía algo que ver con la empresa que había sido una
casualidad.

Se había hecho para que pareciese así, pero no era verdad. Fue como si
la solución me diera una bofetada, tan evidente era cuando caí en la cuenta
de lo sucedido.

—Mierda —dije—. Bass se lo contó a Terry, ¿verdad?
—Imagino —dijo Helen con voz apenas audible—. Creo que Terry no

es como nosotros. No es bueno. No me parece un hombre honrado. Cuando
se conocieron parecía… no sé, «anormal». Pero estaba loco por Olive.

—«Obsesionado», según dicen algunos —dije—. Besaba el suelo que
ella pisaba.

—Sí, la adoraba, de eso no cabe la menor duda. Era precisamente lo que
a ella le convenía y pensé que todo saldría bien. Olive había tenido desde
siempre una opinión pésima de sí misma. Hasta que apareció Terry no había
podido tener una relación estable con nadie. Pensé que merecía un poco de
felicidad.

—Se refiere usted a que era una «mercancía estropeada», ¿verdad?
Mancillada por lo que Lance había hecho.



—Bueno, estaba mancillada. ¿Quién sabe qué apetitos animales había
despertado Lance en ella?

—No creo que fuera culpa de ella.
—Por supuesto que no, pero ¿crees que si se hubiera hecho pública la

verdad la habrían mirado los jóvenes normales? Terry fue como un regalo
del cielo.

—Y entre las dos decidieron no decirle nada a Terry.
—Nosotras nunca hablamos del tema —dijo con acritud—, así que

difícilmente habríamos podido hablar con él. ¿Por qué sacar a relucir los
problemas cuando todo iba perfectamente?

Me levanté con brusquedad, me acerqué al teléfono y marqué el número
del teniente Dolan, de la Policía de Santa Teresa. La telefonista dijo que
pasaba la llamada y esperé a que sonase el aparato de Dolan. Helen tenía
razón. Lo hecho, hecho estaba. No tenía sentido acusar a Bass. En todo
caso, la culpa la tenían Helen y Woody. Olive había muerto porque Helen
había sido demasiado remilgada para afrontar la verdad.

—Dónde está Terry en este momento? —pregunté a Helen volviendo la
cabeza.

Lloraba a moco tendido. Era un poco tarde para las lágrimas, pero me
callé.

—Estuvo aquí hasta hace un rato. Ha vuelto a su casa.
Cuando Dolan se puso al habla, me identifiqué y le conté con pelos y

señales todo lo que sabía.
—Voy a hacer que lo traigan para interrogarle —dijo Dolan—.

Solicitaremos una orden judicial para registrar su domicilio. En algún sitio
tuvo que montar la bomba.

—Puede que lo hiciera en el trabajo.
—Lo comprobaremos —dijo—. Un momento. —Tapó el auricular con

la mano y oí que ordenaba a alguien no sé qué. Volvió a ponerse al habla—.
Escucha lo que hemos averiguado por aquí. Hicimos un análisis de las
huellas que encontramos en el coche de alquiler en que se halló el cadáver
de Lyda Case. Pertenecen a un sujeto que se llama Chris Emms y que hace
veinte años fue acusado de haber matado a su madre adoptiva. La pulverizó



con un paquete bomba enviado por correo. Tras el juicio, el jurado
dictaminó locura temporal.

—Oh, mierda, entiendo. Entonces no fue a la cárcel.
—Exacto. Se le internó en el hospital estatal de Camarillo, de donde se

fugó al cabo de año y medio.
—¿Y no lo cogieron?
—Desde entonces ha estado libre como un pájaro. He hablado con uno

de los médicos del hospital y van a desenterrar los expedientes antiguos
para ver qué más se sabe de este individuo.

—Pero gestaba realmente loco o lo fingía?
—Un tío que hace una cosa así tiene que estar loco.
—Podrían comunicárselo a la familia en cuanto lo detengan?
—No te preocupes. Mandaré a alguien ahí mientras tanto por si se le

ocurre volver.
—También convendría reforzar la seguridad en Wood/Warren. Puede

que vaya en busca de Lance.
—Perfecto —dijo Dolan. Y colgó.
Dejé a Helen acurrucada en la mecedora. Bajé en busca de Ebony y le

conté lo que pasaba. En el momento de salir vi que subía la escalera para
ver a su madre. De qué iban a hablar, no tenía ni la menor idea. Durante una
centésima de segundo volvía ver a Olive surcando los aires rumbo al reino
del olvido. No me podía quitar la imagen de la cabeza. Volví a casa con el
ánimo por los suelos, un estado que se me había vuelto crónico durante las
últimas jornadas. Estoy harta de revolver la mierda ajena. Harta de saber
más de la cuenta acerca de los demás. El pasado nunca es agradable.
Cuando se desentrañan los secretos nunca salen a relucir gestos nobles o
actitudes desinteresadas. Jamás se remata una cosa con un apretón de
manos o una conversación sincera. Raro es el día en que la humanidad no
me parece una broma de mal gusto; y no sé cómo se espera que
reaccionemos los demás.

Las quemaduras me escocían bajo las vendas, me quemaban con latidos
insistentes y sordos. Me observé en el espejo retrovisor. Sin cejas y con el
flequillo chamuscado tenía cara de susto, como si a esas alturas no estuviese



preparada para afrontar la conclusión del caso. Una verdad como un templo.
No había tenido tiempo de procesar los hechos. Pensé en Daniel y Bass.
Quería cerrarles las puertas mentalmente, pero en mi fuero interno era como
un capítulo inacabado y no me gustaba la sensación. Quería esconderme,
retirarme a descansar. Quería recuperar la paz de espíritu.

Crucé la puerta del jardín y al pasar recogí la correspondencia. Entré en
el apartamento y tiré el bolso encima del sofá cama. Me moría de ganas de
tomar un baño, aunque fuera simbólico. Sólo eran las cuatro de la tarde,
pero me frotaría con papel de lija y a continuación aporrearía la puerta del
establecimiento de Rosie. Estábamos a martes y ya tenía que haber vuelto

La taberna de mi barrio suele abrir a las cinco, pero a lo mejor
convencía a la propietaria de que me dejara entrar antes. Necesitaba una
comida húngara de las pesadas, un vaso de vino blanco y un espíritu
maternal que me regañara.

Me acerqué a la mesa y puse en marcha el contestador automático. No
había mensajes. El correo era un puñado de cartas inútiles. Con algo de
retraso me di cuenta de que la puerta del cuarto de baño estaba cerrada. Yo
no la había dejado así al salir. Nunca lo hago. Mi apartamento es pequeño y
la luz que entra por la ventana del cuarto de baño lo ilumina un poco. Me
volví y se me erizaron los pelos de la nuca. El tirador se giró y la puerta se
abrió de par en par. Aquel sector del cuarto estaba a oscuras, dada la hora,
pero pude distinguir la silueta de una persona. La columna se me congeló y
el frío se me transmitió a los miembros, que no tenía ni voluntad para
mover. Terry salió del cuarto de baño y rodeó el sofá. En la mano derecha
tenía una pistola con la que me apuntaba directamente al estómago. Las
manos se me levantaron de manera automática, palmas hacia fuera, la típica
actitud de rendición que las armas parecen inspirar.

—Oh, caramba, me has sorprendido —dijo Terry—. No esperaba estar
aquí cuando volvieses.

—¿Qué haces aquí?
—Te he traído un regalo. —Señaló hacia la cocina.
Como en trance, me volví para ver lo que señalaba. En los mármoles

había una caja de zapatos envuelta en papel navideño con varios JA JA JA



estampados en blanco sobre fondo verde oscuro; sobre cada A cabalgaba un
Rey Mago. En la tapa habían pegado un lazo de raso rojo, preparado de
antemano. Sorpresa, sorpresa. Terry Kohler quería regalarme una caja llena
de muerte.

—Muy bonita —me las arreglé para decir, aunque tenía la boca seca.
—¿No vas a abrirla?
Negué con la cabeza.
—Prefiero dejarla donde está. Si se estropeara, no me lo perdonaría.
—Tiene un reloj incorporado.
Desencajé la mandíbula, pero no conseguí pronunciar palabra. ¿Dónde

habría puesto la pistola? Tenía la cabeza totalmente en blanco. Me incliné
sobre la mesa, apoyada en la punta de los dedos. Las bombas hacen ruido.
Es un final rápido. Me aclaré la garganta.

—Perdona por haberte interrumpido —dije—. No quisiera que perdieras
el tiempo por mi culpa.

—Me puedo quedar un ratito. Podríamos charlar y todo.
—¿Por qué quieres matarme?
—Me pareció una buena idea —dijo con amabilidad—. Pensé que

preferirías despedirte de este mundo a lo grande y no… de ese otro modo
que ya sabes.

—Me asombra que no lo hayas intentado ya con Lance… —En el coche
tengo un paquete para él que es exactamente igual que el tuyo.

«Seguramente en el bolso», pensé. La había puesto allí porque quería
llevarla a una armería. Pero ¿y si la había metido en el maletín que tengo en
el asiento trasero del coche? Si estaba en el coche, ya podía juntar las
manos y poner cara de angelito.

—¿Te molesta que me siente?
Inspeccionó rápidamente la zona para asegurarse de que no iba a tener

fusiles, vergajos ni cuchillos de carnicero al alcance de la mano.
—Por supuesto que no.
Me acerqué al sofá y me dejé caer sin quitarle los ojos de encima.

Acercó la silla que había junto a la mesa y tomó asiento con las piernas
cruzadas. Era un hombre de aspecto agradable, moreno y magro, tirando a



esbelto. Nada en su comportamiento revelaba que estaba como un cencerro.
«Pero ¿hasta qué punto está como un cencerro?», pensé. «¿Hasta qué punto
se le puede abordar con la razón? ¿Me perdonaría la vida si le dejara
practicar conmigo alguna perversión sexual? Seguro, ¿por qué no?»

Me costaba valorar la situación. Me encontraba en mi casa, donde,
según la lógica convencional, debía estar a salvo. Ni siquiera era de noche.
Tenía ganas de mear, pero seguro que le parecería otro truco. Os juro por
Dios que tenía miedo de contarle mi necesidad. Parecía más aconsejable
tratar de entablar conversación, una de esas conversaciones que se entablan
para despertar la simpatía ajena.

—¿Cuánto falta?
Consultó la hora.
—Unos diez minutos. La bomba está preparada para estallar a las cuatro

y media. Tu tardanza empezaba a preocuparme —dijo—. Podría cambiar la
hora, pero es que no quiero estropear el envoltorio.

—Lo comprendo —dije. Miré la hora en el reloj que tengo encima de la
mesa: las cuatro y veintidós minutos. Notaba en la sangre el líquido
secretado por las glándulas de la adrenalina. Terry no se mostraba inquieto.

—Estás muy tranquilo —observé.
Sonrió.
—Es que no estaré aquí cuando esa jodida cosa estalle. Estos cacharros

son peligrosos.
—¿Y cómo me obligarás a que me quede? Tendrás que pegarme un tiro.
—Te ataré. Tengo una cuerda. —Advertí entonces que en el suelo de la

cocina había una cuerda de tender la ropa.
—Has pensado en todo —dije. Quería hacerle hablar. No quería que me

atara porque entonces no tendría salvación. No podría echar a correr por
sorpresa ni abrirme paso hasta la calle a fuerza de mamporros. Ni hacerme
con un vaso roto para cortar las ligaduras. Ni cuchillos ni estratagemas ni
milagros.

—¿Y si explota antes de tiempo?
—Sería una pena —dijo en son de burla—, pero ya sabes lo que dijo

Dylan Thomas: «Después de la primera muerte no hay otra».



—¿Qué tenía que ver Hugh Case en todo esto? No te molestará que te lo
pregunte, ¿verdad? Sólo quiero saberlo para que me cuadre la información.

—No, si no me molesta. No tenemos otro tema de conversación.
Cuando Woody pujó por cierta contrata de la administración, nombró a
Hugh encargado de seguridad. Tenía que investigarnos a todos, pero el tipo
se pasó de la raya. Formularios, entrevistas, preguntas y más preguntas. Se
lo tomó realmente en serio. Al principio creí que se trataba de un juego,
pero poco a poco me di cuenta de que sus preguntas eran cada vez más
incisivas. El sabía. Quiso tomarme las huellas dactilares, como es natural.
Me hice el remolón todo lo que pude, pero era imposible negarse. Tuve que
matarle para que no contase a Woody un montón de detalles sórdidos.

—Sobre tu madre.
—Madre adoptiva —me corrigió.
—¿No habría averiguado lo mismo cualquier otro?
—Se me ocurrió una manera de escurrir el bulto, pero para que

funcionara tenía que quitarle de en medio.
—Pero en el fondo no sabías si te había descubierto o no.
—Oh, lo sabía, lo sabía, y él también. Destruí el fichero que guardaba

en el trabajo, pero tenía una copia en casa. Se habló de filtraciones —dijo
—. Se ha sabido hace muy poco.

—Lyda encontró la copia.
—Por culpa tuya. A raíz de tu viaje a Texas, se puso a revolver los

papeles que había empaquetado y encontró todos los datos acumulados
sobre Chris Emms. Lyda no sabía de quién se trataba, pero supuso que era
alguien que trabajaba en la fábrica. Me llamó desde Dallas para decirme
que poseía cierta información que Hugh había descubierto. Le dije que me
gustaría echar un vistazo a los papeles y la estimulé a que adivinase qué
había que hacer con ellos. Me obligó a jurarle que no le diría nada a Lance,
porque sospechaba de él.

—Estupendo dije—. Entonces, sus amenazas… ¿te las inventaste?
—Premio.
—Y el día que esperamos en el Refugio de los Pájaros, ¿estaba ya

muerta delante de mi casa?



—Esta vez te ha tocado el gordo —dijo.
—¿Cómo mataste a Hugh?
Se encogió de hombros con indiferencia.
—Con cloral. Luego me dejé caer por el laboratorio y me llevé las

muestras de sangre y orina para que no pudieran identificarlo.
—Qué temple —dije.
—Había que hacerlo y la razón estaba de mi parte. No podía permitirle

que me estropease la vida. Lo que me cabreó fue que después supe que todo
había sido inútil. Olive tenía un pasado tan lamentable como el mío. Ya no
necesitaba protegerme. Habría podido negociar con ella, pecado por
pecado, si me lo hubiera contado todo.

—Ahora que ha muerto, seguramente te sientes mejor. Supiste darle su
merecido.

La cara se le ensombreció.
—Habría tenido que matar a Lance y dejarla a ella con vida. Yo habría

sabido hacerla desgraciada.
—¿No la hiciste desgraciada?
—Bueno, sí, pero no lo suficiente. Ahora está fuera de circulación.
—Ella te quería —dije.
—¿Y qué?
—Tú sabrás. Me da la sensación de que el amor te trae sin cuidado. —

Los ojos se me fueron solos al reloj. Las cuatro y veinticinco.
—Únicamente cuando se basa en mentiras y engaños —dijo

piadosamente—. Habría tenido que contarme la verdad.
. Nunca me dijo lo que había sucedido. Hizo que creyera que yo era el

único responsable de nuestra vida sexual. Me hizo creer que no servía
cuando la culpa era de ella, desde el principio. A veces imagino a Lance
con la boca pegada a la carne de Olive, babeándola como una sanguijuela,
chupándola centímetro a centímetro. Qué asco.

—Eso fue hace mucho tiempo.
—No tanto.
—¿Y Andy Motycka? ¿Cómo lo convenciste de que te ayudara?



—Con dinero y amenazas. El palo y la zanahoria. Janice le robaba todo
lo que tenía. Le di diez de los grandes. Cada vez que se ponía nervioso, le
recordaba que si me fallaba tendría muchísimo gusto en contarle a Janice lo
de Lorraine.

—¿Cómo supiste que tenía una amante?
—Hace años que nos conocemos todos. Antes de que se casara con

Janice, fuimos los cuatro juntos a la universidad. Fue después de adoptar mi
nueva identidad, como es lógico. Una vez que tuve preparado el plan de
ataque, no me costó mucho saber que era la persona ideal para colaborar
conmigo.

—¿También lo has matado?
—Me habría gustado, ¿sabes? Ha ahuecado el ala, pero ya encontraré la

manera de hacerle volver. No es muy listo.
A pesar de que me silbaban los oídos, habría jurado que oía el alegre

tictac del mecanismo de relojería de la bomba. Me humedecí los labios.
—¿De verdad hay un reloj en el paquete? ¿Es así como funciona?
Se volvió a mirar los mármoles de la cocina.
—Es una bomba sencilla. La de Olive fue más complicada, pero es que

tenía que explotar al recibir cualquier golpe.
—Es increíble que no me matara a mí también.
—Habría simplificado las cosas —dijo.
Entonces recordé que se había agachado para recoger la manguera que

había en el sendero. Un pretexto para no estar al alcance de la onda
expansiva. Empezaba a sentirme extrañamente libre. Quedaba poco tiempo,
pero por lo visto se estiraba y dilataba como un chicle. ¿Y verdad que
resultaba absurdo malgastar mis últimos minutos de vida hablando de
naderías con el individuo que me iba a dar el pasaporte? Bueno, y ¿por qué
no? Una vez más, me vi salir despedida del porche delantero de la casa de
Olive mientras ella cruzaba el aire como un pájaro. Una muerte así apenas
se siente. Lo que me aterraba era sobrevivir, quedarme paralítica y llena de
quemaduras, vivir lo suficiente para ser testigo de mi propia desintegración.
«Ha llegado la hora de hacer algo», pensé, «sin considerar las



consecuencias». Cuando se está en peligro de muerte, ¿qué más se puede
perder?

Fui a coger el bolso.
—Necesito un calmante. ¿Te importa?
Se había sobresaltado y agitó la pistola sin dejar de apuntarme.
—Déjalo donde está.
—Terry, tengo un ataque de nervios. Necesito un Valium. Átame

después, si quieres.
—No —dijo con malignidad—. No lo toques. ¡Hablo en serio!
—Vamos. Déjame. A ti te es igual.
Cogí el bolso, abrí la cremallera y me puse a revolver lo que contenía

hasta que toqué las cachas de marfil de la empuñadura de mi querida 32 y le
quité el seguro. Terry no podía creer que le hubiera desobedecido, pero por
lo visto no sabía qué decisión tomar.

En el momento en que se levantó le disparé a través de la base del
bolso, a una distancia de tres metros, sin el menor efecto visible. Dio un
salto como si le hubiera echado aceite hirviendo en los calzoncillos, pero no
vi sangre ni se desplomó en el suelo, como rogué que ocurriese.

Por el contrario, dio un rugido de vitalidad y se lanzó sobre mí como un
perro rabioso. Saqué la pistola del bolso para volver a disparar, pero se me
vino encima y me arrastró al suelo con él. Vi que su puño corría a toda
velocidad hacia mi cara y me eché a la derecha. El golpe me pasó rozando
la oreja izquierda, y el oído me empezó a campanillear de dolor. Me arrastré
hacia el sofá y me apoyé en él para incorporarme. No sabía adónde había
ido a parar mi pistola, pero Terry me apuntaba ya con la suya. Cogí el bolso
y lo balanceé. Le di en la cabeza. El golpe le hizo caer de lado.

Como me bloqueaba el camino de la puerta, eché a correr hacia el
cuarto de baño. Cerré de un portazo nada más cruzar el umbral, eché el
pestillo y me dejé caer al suelo. Disparó dos veces y los proyectiles
atravesaron la puerta silbando como abejorros. No tenía escapatoria. La
ventana del cuarto de baño estaba justamente en la línea de fuego y no veía
cosa alguna con la que defenderme. Se puso a dar patadas, golpes
tremendos que astillaban la puerta. Vi que atravesaba la hoja de madera con



el pie y descargó otra patada. Metió la mano por el agujero y tanteó en
busca del pestillo. Desgajé la tapa de la cisterna y le di un golpe. Lanzó un
aullido y la mano desapareció a toda velocidad. Se puso a disparar otra vez
mientras vomitaba obscenidades. De pronto apareció su cara por el agujero
y me buscó con ojos desquiciados. El ojo de la pistola me observó con
fijeza. Lo único que se me ocurrió fue protegerme con la tapa de la cisterna,
sosteniéndola delante de mí como un escudo. El proyectil rebotó con un
sonido metálico, pero el impacto fue tan fuerte que me arrebató la tapa de la
cisterna y la partió en dos. Terry pateaba la puerta otra vez, aunque los
golpes habían perdido ímpetu.

Le oí caer al suelo. Me quedé de piedra, aterrada, sin aliento. No había
tiempo para comprobar si fingía o no. Quité el pestillo y empujé la puerta,
pero no pude moverla. Me arrodillé y miré por el agujero. Estaba boca
arriba y tenía la pechera de la camisa empapada en sangre.

Por lo visto le había alcanzado al primer disparo, pero había tardado una
eternidad en surtir efecto. La sangre le brotaba como si fuera un neumático
gastado que ha sufrido un pinchazo. El pecho le subía y le bajaba como un
fuelle. Por encima de su respiración jadeante distinguía el tictac del paquete
como si fuera un reloj de péndulo.

—¡Apártate de la puerta! ¡Muévete, Terry!
No respondió. El reloj de mi escritorio señalaba las cuatro y

veintinueve.
Empujé con todas mis fuerzas, pero no hubo manera de moverle. Tenía

que salir de allí. Recorrí el cuarto de baño con ojos frenéticos y cogí uno de
los pedazos de la tapa rota de la cisterna. Lo arrojé contra la ventana. La
lluvia de cristales aterrizó en el patio, pero dejó unos cuantos puñales en el
marco. Cogí una toalla, la puse encima del alféizar sembrado de astillas y
me aupé.

La onda expansiva me hizo salir por la ventana igual que Supermán.
Aterricé en el césped con un golpe que me dejó sin aliento. Durante un
segundo experimenté el terror de la inmovilidad, mientras me preguntaba si
sería capaz de volver a respirar. Los escombros llovían a mi alrededor. Vi
un pedazo de techo planear sobre mi cabeza igual que un platillo volante.



Tembló, se agitó y cayó a plomo por entre las ramas de un árbol. Se levantó
una nube de polvo blanco que se dispersó al instante. Alcé los ojos para
mirar la pared que tenía a mis espaldas y que por lo visto había quedado
incólume. El sofá cama había aterrizado en el sendero del jardín con los
cojines desordenados. Encima de uno de los brazos estaba el bonito helecho
aéreo como si hubiera saltado por sí solo para encaramarse allí. Toda la
pared del frente de mi apartamento había saltado por los aires, el interior
estaba hecho una ruina y todas mis pertenencias habían quedado destruidas.
«Suerte que tengo pocas cosas en este mundo», pensé.

Me había quedado sorda otra vez, pero ya empezaba a acostumbrarme.
Por fin, con gran esfuerzo, me puse de pie y volví al interior para ver si
quedaba algo de Terry.

Cuando Henry Pitts volvió a casa se encontró con un cráter donde había
estado el inmueble que me alquilaba. Se mostró más consternado por lo que
me había sucedido durante su ausencia que por los daños sufridos en la
casa, que estaba asegurada. Ahora planea construirme otro estudio y anda
ya en tratos con un arquitecto. Por suerte, se había salvado algo de ropa, mi
vestido multiuso, por ejemplo, y mi chaleco preferido. ¿De qué podía
quejarme? En cuanto fui capaz de andar me reincorporé al trabajo. Mac
ordenó que se adecentara otra vez mi despacho de La Fidelidad de
California para compensarme por la expulsión temporal. Andy Motycka fue
despedido y acusado oficialmente. En la fiscalía del distrito probablemente
se limitaron a borrar mi nombre y a insertar el suyo. Daniel se fue con Bass
dos días después de la explosión. No puedo decir que lo lamente en exceso.
Después de todo lo que había pasado, su traición se me antojaba
insignificante.

Al repasar los hechos, advertí que quedaba un punto por aclarar. Hablé
en privado con el teniente Dolan a propósito de los 5.000 dólares que Terry
había ingresado en mi cuenta. Me aconsejó que tuviera la boca cerrada y le
obedecí.

Atentamente,



Kinsey Millhone.
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