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Todo empieza en el lunes de esa semana algo tonta que media
entre Navidad y Ao Nuevo en el que Kinsey Millhone se encuentra
empantanada en un caso de reclamacion por incendio provocado.
Algo le molesta pero no consigue dar en el clavo Para colmo, al abrir
el correo de la mafiana, se da cuenta de que en la propia cuenta
bancaria le han ingresado erréneamente 5.000 doélares. Kinsey
nunca ha creido en Papa Noel y no va a cambiar de idea a estas
alturas. De modo que, resignada, llama al Banco: de pronto el
depdsito de 5000 doélares deja de ser un error para pasar a ser un
buen lio. Tras las primeras averiguaciones, Kinsey descubre que su
futuro inmediato esta intimamente ligado al pasado de una familia y
el explosivo secreto que la ha protegido durante veinte afos. Al
ahondar en el caso, descubre que poner a prueba el pasado - y mas
si es el de una familia - puede tener consecuencias letales, ya que
se encuentra siguiendo las huellas de un crimen que conducen al
umbral de su propia puerta...
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Para mis dos madres, Viv y Lillian, ayer y hoy.

La autora desea agradecer a las siguientes personas la ayuda incalculable
que le han prestado: Steven Humphrey; Jim Hetherington, presidente, y
Dorcas Lube, jefe de personal, de Hetherington, Inc.; Bruce Boller,
vicepresidente primero de Institutional Services, Robert W. Baird, Inc.;
Joyce Mackewich y Kim Nelson, de Montgomery, Fansler y Carlson
Insurance; Dennis W. Leski; William Pasich; Robert Snowball; Caroline
Ware, de Santa Barbara Travel; Elisa Moran, del Santa Barbara County
Registrar of Voters; Kathleen Hotchkiss, de Culinary Alliance and
Bartenders Local 498, Anne Reid; Frank y Florence Clark; Lynn Herold,
doctor en medicina, patologo jefe del Department of Chief Medical
Examiner-Coroner, del condado de Los Angeles; George Donner, de A-1
Tri-Counties Investigations; Robert J. Lowry, inspector de la Di vision de
Investigaciones del Santa Barbara Police Department; y Juan Tejada,
funcionario del Santa Barbara County Sheriff's Department.
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Capitulo 1

El lunes 27 de diciembre me hallaba en el despacho tratando de
serenarme, ya que me sentia de muy mal humor, de un pésimo humor, de un
humor de perros compuesto por un cincuenta por ciento de cabreo y otro
tanto de intranquilidad. El cabreo se debia a que acababa de recibir una
carta del banco, uno de esos sobres con ventanilla rectangular, por la que se
ve un fragmento de papel cebolla de color amarillo. Al principio pensé que
me habia quedado en nuimeros rojos, pero lo que saqué del sobre fue un
extracto, con fecha del viernes 24 de diciembre, que me notificaba que se
habian ingresado 5.000 ddlares en mi cuenta.

«Pero ;qué pasa aqui?», me dije.

El nimero de cuenta era el mio, pero el ingreso no lo habia hecho yo. Sé
por experiencia que los bancos son las entidades menos serviciales y atentas
del mundo, y la idea de interrumpir lo que estaba haciendo para aclarar el
malentendido me resultaba casi insoportable. Puse a un lado el extracto y
traté de concentrarme otra vez. Estaba pasando a maquina un informe
preliminar que me habian solicitado a proposito de un seguro, y Darcy, la
secretaria que trabaja en La Fidelidad de California, acababa de darme un
toque para decirme que Mac lo queria ya mismo. Mentalmente le dije a
Darcy lo que podia hacer con el informe, pero mantuve la boca cerrada, con
lo que hacia gala (pensé) de un admirable dominio.

Volvi a sentarme ante la Smith—Corona portatil e introduje en el carro
un impreso para solicitar una lista de propiedades aseguradas y siniestradas.



Mis agiles dedos se prepararon para empezar el tecleo mientras repasaba las
notas que habia tomado. Pero me quedé atascada. Me pasaba algo raro y no
acababa de comprender qué era. Volvi a echar una ojeada al extracto
bancario.

Casi enfocandolo desde el lado comico, llamé al banco con la esperanza
de que la pausa me ayudase a despejar lo que no acababa de ver claro en el
caso Wood/Warren, empresa local que se dedicaba a fabricar hornos
industriales de hidrogeno. El 19 de diciembre se habia declarado un
incendio que les habia destruido un almacén.

—Brunswick, Servicio de Informacion al Cliente, digame.

—Acabo de recibir un extracto —dije—, segun el cual ingresé cinco mil
dolares en mi cuenta el viernes pasado, pero se trata de un error, porque yo
no he efectuado ningun ingreso. ;Podrian hacer la rectificaciéon oportuna?

—Digame su nombre y nimero de cuenta, por favor.

—Kinsey Millhone —dije y le di el nimero de mi cuenta, pronunciando
despacio y con claridad.

Me hizo esperar mientras realizaba las consultas pertinentes con su
terminal. Me dediqué a escuchar en el interin la musica ambiental del
banco, una version de El buen rey Wenceslao, que, por cierto, no he
entendido en mi vida. Por ejemplo, ;qué es la Fiesta de Esteban? La sefiora
Brunswick se puso otra vez al habla.

—Sefiorita Millhone, no acabo de comprender doénde estriba el
problema, lo cierto es que obra en nuestro poder un ingreso en efectivo en
la cuenta cuyo numero acaba usted de darme. La operacion se hizo al
parecer a través del cajero nocturno y se tramité durante el fin de semana.

—c:Todavia existen los cajeros nocturnos? —pregunté sin poder
contener el asombro.

—Pues si —dijo—, en nuestra agencia del centro.

—Bueno, pues se trata de una equivocacion. Ni siquiera sabia que
existiera ese cajero nocturno.

Cuando tengo que hacer una operacion y los bancos estan cerrados,
utilizo la tarjeta y los cajeros automaticos. En fin, digame usted qué hago
ahora.



—Podria obtener una copia de la hoja de ingreso —dijo con
escepticismo.

—Si, por favor. El viernes no hice ningtin ingreso y mucho menos por
valor de cinco mil dolares. Puede que la persona que lo hizo se equivocara
al escribir el nimero de cuenta en la hoja de ingreso; en cualquier caso, ese
dinero no es mio.

Apunté mi numero de teléfono y dijo que me llamaria. Estaba claro que
iba a efectuar y recibir un sinfin de llamadas hasta que las cosas volvieran a
la normalidad. ;Y si alguien se ponia a extender cheques a cuenta de los
5.000?

Volvi a lo que estaba haciendo, medio en Babia todavia. No acababa de
concentrarme. El expediente relativo a la reclamacion por el incendio de
Wood/Warren habia llegado a mis manos cuatro dias antes, el jueves 23.
Ese dia habia quedado con mi casero, Henry Pitts, para tomar una copa de
despedida a las cuatro de la tarde y llevarle a continuacion al aeropuerto. Se
iba a Michigan, a pasar las fiestas con la familia; tiene parientes que son ya
nonagenarios, pero respiran una vitalidad y un optimismo realmente
envidiables. Henry soélo tiene ochenta y un afios, un chiquillo, como quien
dice, y, en efecto, estaba tan entusiasmado como un nifio ante la perspectiva
del viaje.

Aquella tarde me encontraba en el despacho, acababa de poner al dia
todo el papeleo y no tenia nada que hacer. Sali al balcén (estoy en un primer
piso) y me puse a contemplar la V del océano Pacifico que se extiende a la
derecha, al final de la calle State, diez manzanas mas abajo. Esto es Santa
Teresa, California, 150 kilémetros al norte de Los Angeles. Aqui los
inviernos son fabulosos, mucho sol y temperatura agradable, buganvillas de
un purpura subido, brisas que no molestan y palmeras que agitan la copa
para saludar a las gaviotas que las sobrevuelan.

Faltaban dos dias para Navidad y los tnicos indicios de su cercania eran
las guirnaldas de oropel que decoraban las calles principales. Las tiendas,
como es natural, estaban atestadas de clientes y en Deck the Halls habia un
trio de musicos del Ejército de Salvacion dandole a la trompa. Para no



aguarme la fiesta, me dije que lo mejor era hacer planes para las cuarenta y
ocho horas siguientes.

Cualquiera que me conozca os dira que me gusta la solteria. Soy mujer,
me he divorciado dos veces, no tengo hijos ni parientes cercanos. Me
dedico profesionalmente a la investigacion privada. En términos generales
estoy satisfecha de hacer lo que hago. Unas veces tengo que invertir
muchisimas horas en un caso, otras no me despego del volante y otras, en
fin, me encierro en casita y me paso los dias leyendo. Cuando se acercan las
fiestas, sin embargo, tengo que aguzar un tanto el ingenio para que la
soledad no me deprima en exceso. El dia de Accion de Gracias lo habia
pasado bien; habia estado con Henry Pitts y algunos de sus compinches, que
se habian dedicado a cocinar, a beber cava, a reir y a contar anécdotas del
tiempo de Mari Castafia; se habian divertido tanto que me habian entrado
ganas de cambiar mis treinta y dos afios por los suyos.

Pero Henry se iba de wvacaciones; incluso Rosie, que lleva el
cochambroso bar del barrio en que como a menudo, iba a cerrar hasta el 2
de enero sin querer decir a nadie lo que pensaba hacer durante las fiestas.
Rosie tiene sesenta y dos afios, es huingara, bajita, cabezona, marimandona
y con frecuencia brusca, o sea que no iba a echar demasiado de menos
nuestros chismorreos confidenciales. Que fuera a cerrar su casa de comidas
no era mas que otro desagradable motivo para recordar que estaba sola en el
mundo y que mas me valia buscarme la vida por mi cuenta.

El caso es que habia consultado el reloj y habia pensado que ya era hora
de volver a casa. Conecté el contestador automatico, cogi la cazadora y el
bolso, y estaba a punto de cerrar cuando Darcy Pascoe, la recepcionista de
la compafiia de seguros que tengo al lado, asomo la cabeza.

Antafio habia trabajado en exclusiva para La Fidelidad de California,
investigando reclamaciones por incendios y defunciones poco claras. En la
actualidad nos une un acuerdo informal. Estoy mas o menos a su
disposicion y les hago unos cuantos servicios, los justos y necesarios, a
cambio de un despacho céntrico que de otra manera no me podria permitir.

—Guau —dijo Darcy—, menos mal que te localizo. Me ha dicho Mac
que te dé esto.



Me entreg6 un expediente, al que automaticamente eché una ojeada. El
impreso en blanco que contenia me indic6 que querian que hiciera una
inspeccion del lugar del incendio, la primera desde hacia meses.

—:Mac? —Mac es el vicepresidente de LFC y no me lo imaginaba
entregando papeles de tramite.

—Bueno, Mac se lo dio a Andy y Andy me dijo que te lo diera a ti.

Grapado a la cubierta habia un memorando fechado tres dias antes y con
la indicacion de URGENTE. Darcy vio que lo miraba y se sonrojé un poco.

—Me lo dejaron en la mesa, debajo de un montén de papeles, de lo
contrario te lo habria dado antes —dijo. Darcy se aproxima a los treinta a
pasos agigantados y esta un poco flaca. Me dirigi al escritorio y dejé el
expediente encima de otros con, los que estaba trabajando. Ya me
encargaria de él al dia siguiente por la mafiana. Darcy adiviné mis
intenciones y se entretuvo en la puerta.

—:No lo puedes mirar hoy mismo? Es que Mac quiere que vaya
alguien enseguida. Tenia que haberse encargado Jewel, pero ha cogido
quince dias de vacaciones y Mac dijo que a lo mejor lo podias hacer tu.

—¢Qué se reclama?

—FEn Colgate, un incendio en un gran almacén. Seguramente lo verias
en la tele.

Negué con la cabeza.

—He estado en Los Angeles.

—Bueno, en el expediente hay algunos recortes de prensa. Creo que
quieren que vaya alguien lo antes posible.

Me aturdia tanto apremio, pero volvi a abrir la carpeta de cartulina
marron y miré el informe del siniestro, que figuraba en primer lugar.

—:Wood/Warren? —dije.

—:Conoces la empresa?

—Conozco a los Wood. Fui al instituto con la hija menor. Estabamos en
la misma clase.

La noticia parecio tranquilizar a Darcy como si le solucionase un
problema personal.

—Estupendo. Le diré a Mac que iras esta misma tarde.



—Darcy, ;te importaria dejar de insistir? —dije—. Tengo que llevar a
una persona al aeropuerto. No te preocupes. Llamaré y concertaré una cita
lo antes posible.

—Magnifico, pasaré una nota para que sepan que ya estas en ello —dijo
—. Tengo que volver a mis teléfonos. Avisame cuando tengas el informe y
pasaré a buscarlo.

—Vaaaale —dije. Tuvo que darse cuenta de que ya me habia presionado
bastante porque murmur6 una disculpa y se fue pitando.

En cuanto Darcy desaparecio, y sélo por quitarmela de encima, llamé a
Wood/Warren y concerté una cita con el presidente, Lance Wood, para las
nueve de la mafiana del dia siguiente, que era Nochebuena.

Mientras tanto, como ya eran las cuatro menos cuarto, me guardé el
expediente en el bolso, cerré la oficina, bajé por las escaleras de atrds y me
dirigi al aparcamiento donde tenia mi VW. Diez minutos después estaba en
casa.

En el curso de nuestra breve celebracion prenavidefia, Henry me regalo
la ultima novela de Len Deighton y yo le regalé una bufanda de muaré, de
color azul hierbadoncella, que habia tejido yo misma: una tiene sus
pequefias habilidades.

Nos acomodamos en su cocina, nos comimos media sartén de rollos de
canela que habia preparado €l especialmente y tomamos Champagne en el
juego de copas de cristal que le habia regalado el afio anterior.

Saco el pasaje de avion y volvié a mirar la hora de salida con las
mejillas rojas por la ilusion que le producia la perspectiva del viaje.

—Me gustaria que vinieras conmigo —dijo. Se habia puesto la bufanda,
cuyo color realzaba el de sus ojos. Tenia el pelo blanco y suave, peinado
hacia un lado, y la cara enjuta y bronceada por el sol de California.

—~Ojala pudiera, pero acaban de encargarme un trabajo con el que
pagaré el alquiler —dije—. Saque muchas fotos y ya me las ensefiara
cuando vuelva.

—:Y el dia de Navidad? No lo pasaras sola, ;verdad?

—Henry, deje ya de preocuparse. Tengo muchos amigos. —Lo mas
probable es que pasara sola el dia de Navidad, pero no queria entristecerle.



Alz6 un dedo.

—FEspera, casi me olvidaba. Tengo otro regalito para ti. —Se dirigi6 al
banco de marmol que habia junto al fregadero y cogi6 una planta en una
pequeinia maceta. Me la puso delante y se echo a reir al ver mi expresion.
Parecia un helecho y olia a pies.

—FEs un helecho aéreo —dijo—. Vive del aire. Ni siquiera hay que
regarlo.

Me quedé mirando aquel monton de hojas rizadas, de un verde casi
luminoso y con el aspecto de algo que podia crecer muy bien en el espacio
exterior.

—:No hay que alimentarla?

Nego con la cabeza.

—Vive del aire, o0 sea que déjalo a su aire.

—¢He de vigilar la luz solar? ;Y si se le secan las puntas? —pregunté,
como si comprendiera el significado de lo que estaba diciendo. La verdad es
que no soy en absoluto buena con las plantas, y durante afios me he negado
a tener alguna.

Nada. Es para que te haga compafiia. Ponla en la mesa. Alegrara un
poco la casa.

Alcé la maceta e inspeccioné el helecho por los cuatro costados,
sintiendo el tipico e inquietante calorcillo que produce el deseo de posesion.
«Debo de estar peor de lo que imaginaba», pensé.

Henry sacé del bolsillo un manojo de llaves y me lo entrego.

—Por si necesitas entrar en mi casa —dijo.

—~Genial. Le recogeré el correo y los periddicos. Quiere que haga algo
mientras esta usted fuera? Puedo cortar el césped.

—No hay necesidad de que lo hagas. Ya te he dado el teléfono al que
me puedes llamar si viene el Gordo. No se me ocurre otra cosa. —FEI Gordo
al que se referia era el superterremoto que veniamos esperando desde que
sufriéramos el ultimo seismo, en 1925. Consult6 la hora—. Sera cuestion de
ponerse en camino. El aeropuerto esta lleno hasta los topes en esta época.
—Su avidn no salia hasta las siete, o sea que nos quedaba hora y media para
recorrer el trayecto de veinte minutos que habia hasta el aeropuerto, pero no



tenia sentido discutir. Hombre adorable. Ya que tenia que esperar, preferia
hacerlo alli, cotorreando alegremente con los demas pasajeros.

Me puse la cazadora mientras él recorria la casa e invertia unos
segundos en bajar al minimo la calefaccion y en comprobar que todas las
ventanas y puertas estaban cerradas. Cogio el abrigo y la maleta y nos
pusimos en marcha.

Cuando volvi a casa eran las seis y cuarto y ain notaba un nudo en la
garganta. Odio despedir a la gente y odio ser la que se queda. Estaba
anocheciendo y la temperatura lo acusaba. Entré en casa. Mi estudio habia
sido el garaje monoplaza de Henry.

Tiene unos cinco metros de lado y un recodo profundo a la derecha que
me sirve de cocina. Tengo lavadora y un cuarto de bafio compacto. El
espacio se ha disefiado y distribuido con inteligencia para crear la ilusion de
que hay una sala de estar, un comedor y, cuando abro el sofa cama, un
dormitorio. Para lo poco que poseo dispongo de espacio mas que suficiente.

La contemplacion de mi reino de juguete me suele llenar de
satisfaccion, pero como seguia peleando con un asomo de depresion
navidefia, en aquel momento me parecio claustrofébico y desolado. Encendi
un par de luces. Dejé la maceta en el escritorio. Con mi optimismo habitual
comprobé si me habian dejado algun mensaje en el contestador, pero no
habia ninguno. El silencio empezaba a inquietarme. Encendi la radio: Bing
Crosby cantaba a proposito de una de las muchas Navidades blancas que
habia conocido. Yo nunca habia visto unas Navidades blancas, pero capté la
onda. Apagué la radio.

Me senté en el taburete de la cocina y repasé mis sintomas vitales. Tenia
hambre. Otra ventaja de vivir sola: una come cuando quiere. Para cenar
aquella noche me preparé un bocadillo de pan integral con queso de
pimiento y aceitunas. Fue un consuelo que el queso de pimiento y aceitunas
que compro tenga exactamente el mismo sabor que cuando lo comi por vez
primera, a los tres afios y medio si mal no recuerdo. Me puse
inmediatamente a pensar en otra cosa, ya que aquel tema estaba en relacion
con mis padres, que habian fallecido cuando yo tenia cinco afios. Corté el
bocadillo en cuatro pedazos alargados, como siempre hacia, me servi un



vaso de vino blanco, me fui con la bandeja al sofa y abri el libro que me
habia regalado Henry. Miré la hora.
Eran las siete de la tarde. Iban a ser dos semanas muy largas.
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Capitulo 2

El 24 de diciembre por la mafiana corri cinco kilémetros, me duché,
tomé un tazon de cereales, llené de provisiones el bolso de lona y hacia las
nueve menos cuarto puse rumbo al municipio de Colgate, que esta a unos
16 kilometros. Habia vuelto a mirar el expediente durante el desayuno y
empezaba a intrigarme el motivo de tanta prisa. Segun el periddico, el
almacén habia quedado destruido, pero en ningun sitio se indicaba ni habia
evidencias de que el incendio hubiera sido provocado, que hubiese alguna
investigacion en marcha o que la naturaleza del siniestro hubiese infundido
sospechas. Se habia incluido el informe del cuerpo de bomberos y lo habia
leido dos veces. Parecia totalmente normal. El incendio, por lo visto, se
habia declarado por culpa de un fallo eléctrico que al mismo tiempo habia
inutilizado los aparatos de rociadura automatica. Como las mercancias que
se almacenaban en la nave de dos plantas consistian sobre todo en papel y
carton, el fuego, que se habia declarado a las dos de la madrugada, se habia
propagado como la polvora. Segun el inspector de incendios, que se habia
personado en el lugar, no existia el menor rastro de dispositivos
incendiarios, ni de gasolina, ni de otros liquidos inflamables, como tampoco
de obstaculos que se hubieran colocado expresamente para dificultar la
labor de los bomberos. No habia indicios de que se hubieran dejado puertas
0 ventanas abiertas para propiciar corrientes de aire ni ninguna otra prueba
material sospechosa. Habia leido docenas de informes parecidos. “sQué
tendria de excepcional aquel incendio?», me pregunté



Puede que sin darme cuenta estuviera pasando por alto una informacion
decisiva, pero a simple vista por lo menos se trataba de una reclamacion
normal y corriente. Lo mas probable era que alguien de Wood/Warren
estuviese apretando las clavijas a La Fidelidad de California para acelerar
los tramites, lo cual explicaria el panico de Andy. Es un sujeto que tiene la
costumbre de comerse las ufias, que sufre por obtener el visto bueno de los
demas, le preocupan las criticas y, por lo que me han contado, tiene
problemas conyugales. Sin duda era él el responsable de la histeria que
rodeaba el caso. También cabia la posibilidad de que Mac se le hubiese
echado encima.

Colgate es la ciudad dormitorio de Santa Teresa, el municipio donde
reside el trabajador medio. Mientras que la actual urbanizacion de Santa
Teresa depende de lo que estipula la Comision de Planificacién
Arquitectonica, Colgate ha crecido sin la menor planificaciéon previa, con
una manifiesta tendencia al caos. Hay una calle principal flanqueada de
churrerias, ferreterias, establecimientos de comida rapida, salones de
belleza y casas de muebles especializadas en articulos de chapa y
contrachapados y tapizados en vinilo y terciopelo. A partir de esta arteria
principal se extienden las casas en todas direcciones, formando un trazado
arquitectonico que recuerda los anillos concéntricos de los troncos de arbol,
y que década tras década ha ido ampliandose en una espiral que termina en
pleno campo o lo que queda de éste. Todavia hay rastros, en parcelas
aisladas, de los naranjos y limoneros que antafio crecian alli.

Wood/Warren estaba en una travesia que desembocaba en un cine para
automoviles abandonado y que en la actualidad se utiliza como mercadillo
dominical de objetos de segunda mano. Los jardines de las fabricas
circundantes consistian en terrenos cubiertos de césped cortado a ras de
tierra y de setos podados en cubos perfectos. Encontré sitio para aparcar
delante mismo, bajé del coche y lo cerré con llave. El edificio tenia planta y
media y estaba construido en piedra blanqueada con yeso. El almacén
estaba a dos manzanas. Inspeccionaria el lugar del incendio después de
hablar con Lance Wood.



La sala de recepcion era pequefia y sencilla y estaba amueblada con una
mesa, una estanteria y una foto ampliada del Horno de Hidrégeno/Vacio
FIFA 5.000, el producto sefiero de la empresa. Parecia un horno gigante de
cocina, con su banco de acero inoxidable y su microondas empotrado.
Segun los datos que figuraban en una hoja enmarcada al lado mismo, el
FIFA 5.000, de carga frontal, suministraba una zona de 82.000 centimetros
cubicos a temperatura uniforme y lo bastante elevada para soldar con
hidrogeno o al vacio, para esmaltar ceramica o fabricar escudos, chapas,
sellos, etcétera, de ceramica esmaltada. Habria tenido que figurarmelo.

Vi que la recepcionista volvia a la mesa con una taza de café recién
hecho y un envase de poliestireno que olia a huevos con salchichas. Segun
el rotulo de plastico que tenia en la mesa, la recepcionista se llamaba
Heather. Tendria veintitantos afios y por lo visto ain no habia oido decir que
era peligroso consumir colesterol y grasas. No tardaria en descubrirselas en
el culo.

—Puedo ayudarla? —Sonreia con facilidad y viveza, dejando al
descubierto los puentes que tenia en la dentadura. Aun se le notaba en la
piel la rojez que le habia producido la pomada contra los granos que se
habia puesto la noche anterior y que hasta el momento no le habia surtido
mucho efecto.

—Tengo una cita con Lance Wood a las nueve —dije—. Trabajo para
Seguros La Fidelidad de California.

La sonrisa se le aflojé un tanto.

—¢Es usted la investigadora de incendios provocados?

—Bueno, he venido por lo de la reclamaciéon —dije, al tiempo que me
preguntaba si para ella seria lo mismo «incendio» que «incendio
provocado».

—Ah. Pues el sefior Wood no ha llegado todavia, pero lo hara de un
momento al otro —dijo.

Cuando hablaba, los puentes producian unos sonidos silbantes, con los
que se entretenia mientras se escuchaba a si misma—. ;Le apetece un café?

Negué con la cabeza. No habia mas que una silla a mano, me senté en
ella y me entretuve hojeando un folleto sobre una armazén de molibdeno



disefiada especialmente para esmaltar alimina a 1.450 grados centigrados
en un horno de hidrégeno modelo «campana». Qué gente. Se lo pasaba casi
tan bien como yo en casa, donde lo primero que cojo para matar el rato es
un manual sobre los aspectos practicos de la balistica, las armas de fuego y
las técnicas forenses.

Por una puerta que tenia a la izquierda veia a algunos oficinistas, en
mangas de camisa y muy atareados, pero con la cara muy seria. No percibi
la menor sefial de camaraderia entre ellos, pero a lo mejor era porque la
fabricacién de hornos de hidrégeno no propiciaba el trato cordial a que
estoy acostumbrada en La Fidelidad de California. Habia dos mesas vacias,
sin un lapiz siquiera.

Se habia hecho una pequefa intentona para decorar la empresa con
adornos navidefios. Junto a la pared que tenia enfrente habia un arbol
artificial, alto y raquitico, del que pendian adornos de colores. Como
carecia de las tipicas lucecitas, poseia un aire aburrido y soso que no hacia
mas que resaltar la monotonia de las ramas de quita y pon que se habian
empotrado en los agujeros practicados de antemano en el tronco de
aluminio. El efecto era deprimente. Segun la informacion que me habian
proporcionado, los ingresos brutos de Wood/Warren rondaban los quince
millones de dolares al afio; me pregunté por qué no ponian un pino de
verdad.

Heather me sonrié con apocamiento y se puso a comer. Detras de ella
habia un tablén de anuncios festoneado de guirnaldas de oropel y lleno de
fotos de la familia y el personal. Con esas bonitas letras de plata que se
compran en las tiendas habian compuesto: F-E-L—-I-C-E-S V-A—-C-A-C-
[-O-N-E-S.

—¢:Le importa si echo un vistazo? —dije, sefialando el tablon.

Tenia ya la boca llena de croissant, pero se las apanod para asentir con la
cabeza y se tapo la boca con la mano para ahorrarme la vision de la comida
masticada.

—Usted misma.

Casi todas las fotos eran de empleados de la casa, a algunos los acababa
de ver en la oficina. Vi a Heather en una, el pelo mucho mas corto, la cara



hinchada todavia con la tipica gordura de los nifios. Los puentes de la
dentadura simbolizaban seguramente su adios a la adolescencia. Wood/
Warren debia de haberla contratado nada mas acabar la ensefianza
secundaria. En otra foto habia cuatro individuos, vestidos con el mono de la
empresa, posando con desenvoltura en la puerta del edificio. Aunque a
algunos empleados se les notaba rigidos, la tonica dominante era un espiritu
de simpatia y cordialidad que en la realidad no veia por parte alguna. El
fundador de la empresa, Linden Wood, «Woody» para los amigos, habia
muerto hacia dos afios, y me pregunté si no se habria llevado al otro mundo
una parte del jubilo inaugural.

Los Wood eran el centro de la exhibicion fotografica y aparecian en un
retrato de estudio que tenia el aspecto de haberse hecho en la casa de la
familia. La sefiora Wood estaba sentada en una silla de estilo francés.
Linden, a su lado y de pie, apoyaba la mano en el hombro de la esposa. Sus
cinco hijos, mayores ya, se agrupaban alrededor. A Lance no lo habia visto
en mi vida, pero conocia a Ash porque habiamos ido juntas al instituto.
Olive, un afio mayor que Ash, habia estudiado una temporada en el Instituto
Nacional de Santa Teresa, pero la habian enviado a un pensionado para
hacer el ultimo curso. Creo que la causa habia sido un pequefio escandalo,
pero no estaba segura de qué era. La mayor de los cinco era Ebony, que
debia de tener ya casi cuarenta afos.

No sé quién me habia contado que se habia casado con un playboy rico
y que vivia en Francia. El menor de todos era Bass, un veinteafiero
temerario e irresponsable, actor frustrado y musico sin talento; segun las
ultimas noticias que tenia, vivia en Nueva York. Lo habia conocido hacia
ocho afios, por mediacion de mi ex marido Daniel, que es pianista de jazz.
Bass era la oveja negra de la familia. No sabia cual era la historia de Lance.

Sesenta y seis minutos mas tarde, sentada frente a él, escritorio de por
medio, empecé a acumular datos. Habia llegado corriendo a las nueve y
media. La recepcionista le informé de mi presencia. Se present6 y nos
dimos la mano. Dijo que tenia que hacer una llamada telefénica, cuestion de
minutos, y que me atenderia enseguida. Yo dije «Esta bien», y no volvi a
verle hasta las diez y seis minutos. Para entonces, se habia despojado de la



chaqueta del traje, aflojado la corbata y desabrochado el botén del cuello de
la camisa. Estaba sentado con los pies apoyados en la mesa, su cara parecia
aceitosa a la luz de los fluorescentes. Debia de estar cerca de los cuarenta,
aunque envejecia bastante mal. Los disgustos y el caracter le habian
formado arrugas profundas alrededor de la boca y le habian estropeado el
castafio claro de los ojos, que me produjeron la impresion de pertenecer a
un hombre atormentado por el destino. Tenia el pelo castafio claro, le
raleaba en la coronilla y se lo peinaba hacia atras. Pensé que lo de la
llamada telefénica era una mentira como una catedral. Parecia el tipico
individuo que hincha el concepto que tiene de su propia importancia
haciendo esperar a los demas. Sonreia con satisfacciéon afectada y la energia
que emanaba estaba cargada de tension.

—Disculpe por el retraso —dijo—. En fin, usted dird. —Se habia
despatarrado e inclinado hacia atras en la silla giratoria.

—Tengo entendido que ha cursado usted una reclamacién por un
incendio reciente.

—Es verdad y espero que la compafiia de seguros no se salga ahora por
la tangente. Créame, yo solo pido aquello a lo que tengo derecho.

Emiti un murmullo incomprensible con la esperanza de que no se me
notara que habia ido a detectar cualquier posibilidad de estafa. Todos los
petardistas que he conocido hablaban igual, y todos sentian por la justicia
mas apego que Salomoén. Saqué el magnetoéfono de bolsillo, lo puse en
marcha y lo dejé encima de la mesa.

—ILa compaiiia quiere que grabe la entrevista —dije.

—Me parece bien.

Me dirigi al micro, dejando constancia de mi nombre, de que trabajaba
para La Fidelidad de California, del dia y la hora de la entrevista, de que
ésta se la hacia a Lance Wood como presidente y director general de
Wood/Warren, de la direccion de la empresa y de la naturaleza del siniestro.

—Sefior Wood, ;esta usted al tanto de que grabamos esta conversacion?
—dije, para que la grabacién fuera utilizable.

—Si.

—¢Y cuento con su permiso para hacerlo?



—Si, si —dijo, moviendo la mano en sentido giratorio, tal como suele
hacerse para decir «vayamos al grano».

Me quedé mirando el expediente.

—:Podria detallarme las circunstancias del incendio que se declar6 el
19 de diciembre del presente afio en el almacén de Wood/Warren situado en
el 606 de Fairweather?

Se removi6 con impaciencia.

—Bueno, la verdad es que yo estaba fuera de la ciudad, pero por lo que
me han dicho... —Son6 el teléfono interior, cogié el auricular de un
manotazo y solto literalmente un ladrido—: jSi! —Se produjo una pausa—.
Bien, maldicion, pasamela. —Posé los ojos en mi—. No, espere, espere,
voy para alla.

Colgd, murmurd una disculpa malhumorada y se fue del despacho.
Apagué el magnetofon y me puse a valorar mentalmente lo poco que habia
visto de él. La grasa se le acumulaba en la cintura, los pantalones de
gabardina le quedaban cortos y la camisa se le pegaba entre los omoplatos.
Olia demasiado a sudor, no a ese sudor animal y limpio que produce el
trabajo, sino a la transpiracién hedionda y penetrante de la ansiedad y el
nerviosismo. Tenia la piel cetrina y no parecia gozar de buena salud.

Esperé quince minutos y me acerqué de puntillas a la puerta. El
vestibulo de recepcion estaba vacio. Ni rastro de Lance Wood. Ni rastro de
Heather. Me dirigi a la puerta de las oficinas. Por un instante vi pasar por la
parte trasera del edificio a una mujer que se parecia mucho a Ebony, pero
no estaba segura. Una empleada levanto la vista para mirarme. La placa que
habia en su mesa decia que se llamaba Ava Daugherty y que era la jefe de
personal. No tardaria en cumplir los cincuenta, su cara era insignificante y
triste y la nariz parecia haber sufrido una intervencion quirurgica. Tenia el
pelo negro y corto, y le brillaba a causa de la laca que se habia puesto.
Estaba triste por algo, probablemente porque se le acababa de romper una
ufia acrilica, de un rojo brillante.

—Tenia una cita con Lance Wood, pero ha desaparecido. ;Sabe dénde
esta?



—Se ha ido. —Se lamia la ufia rota experimentalmente, como si la
quimica de su saliva pudiera servir de pegamento.

—:Se ha ido?

—FEso he dicho.

—Dijo si tardaria en volver?

—FIl sefior Wood no me hace confidencias —dijo en plan cortante—. Si
quiere dejarme su nombre, estoy segura de que €l se pondra en contacto con
usted.

—¢Ocurre algo? —tercio una voz.

Las dos nos volvimos y nos quedamos mirando a un hombre moreno
que acababa de aparecer en la puerta que habia detras de mi.

Ava Daugherty abandono parte de su hostilidad.

—FE]l vicepresidente de la empresa —me dijo. Y a él—: La sefiorita tenia
una cita con Lance, pero se ha ido.

—Soy Terry Kohler —me dijo el hombre, tendiéndome la mano—.
Cufiado de Lance Wood.

—Kinsey Millhone, de La Fidelidad de California —dije,
estrechandosela—. Encantada de conocerle. —Tenia la mano caliente y su
apreton fue firme. Era delgado pero fuerte, tenia bigote negro y unos ojos
grandes y negros que respiraban inteligencia. Debia de tener cuarenta y
pocos aflos. Me pregunté con qué hermana estaria casado.

—Si me dice lo que ocurre, tal vez pueda ayudarla.

Le conté en pocas palabras el motivo de mi visita y que Lance Wood me
habia dejado plantada sin despedirse siquiera.

—¢Quiere que le ensefie el almacén? —dijo—. Por lo menos
aprovechara el tiempo y podra inspeccionar el lugar del incendio, que
supongo es uno de sus cometidos.

—Se lo agradezco de veras.  Esta autorizado alguien mas a
proporcionarme la informacién que necesito?

Terry Kohler y Ava Daugherty cambiaron una mirada que no supe
descifrar.

—FEs mejor que espere a Lance —dijo el hombre—. Voy a ver si me
entero de donde ha ido. —Se dirigi6 al antedespacho.



Ni Ava ni yo, por lo visto, teniamos ganas de hablar del tiempo. Abrio
un cajoén de su mesa, sacé un tubo de pegamento Krazy e, ignorandome, lo
apret6 y deposito una gotita transparente en la ufia rota. Fruncio el cefio. En
la gota habia quedado prendido un cabello largo y oscuro y vi las
operaciones que hacia para despegarlo.

Como me aburria, me puse a escuchar a tres ingenieros situados detras
de mi que hablaban sin mucho entusiasmo de no sé qué problema.

—Puede que los calculos estén mal, pero yo creo que no —decia uno.

—Ya nos enteraremos por los resultados —dijo otro. Los tres se echaron
a reir.

—La cuestion es..., bueno, se me ha ocurrido muchas veces, pero ;qué
nos costaria transformarlo en un alimentador de energia vibratoria de la
célula caldrica principal?

—Depende de la frecuencia vibratoria a que te refieras.

—Unos diez hercios.

—iQué dices!

—Nos permitiria regular las ondas afectadas por la corriente de los
apoyos. Pasa la energia durante nueve décimas de segundo y se interrumpe
durante una décima. Comprobadlo vosotros mismos...

—No sé, no sé. Mejor que pase durante medio segundo y se interrumpa
durante una décima. No es tan facil, ;no?

—FEl controlador eléctrico podria enviar las sefiales a la velocidad que
os he dicho. Pero no sé como afectaria a los NCR. En cuanto al sistema
VRT, si se prolongara...

Dejé de prestarles atencion. Para lo que yo entendia, podian estar
tramando el fin del mundo.

Terry Kohler reaparecio al cabo de diez minutos. Cabeceaba como si
estuviera irritado.

—No sé qué pasa hoy aqui —dijo—. Lance tuvo que salir por un asunto
urgente y Heather aun no ha vuelto a su mesa. —Me ensefié un manojo de
llaves—. La acompafiaré al almacén. Cuando aparezca Heather, digale que
las tengo yo.

—Cogeré la camara —dije—. Esta en mi bolso.



Me siguio al despacho de Lance Wood, cogi la camara, meti la cartera
en el bolso de lona y dejé el bolso de mano donde estaba.

Recorrimos juntos el vestibulo y las oficinas que estaban al otro lado.
Nadie levant6 la cabeza para mirarnos, pero mas de un curioso nos siguio
con la mirada al pasar, como esos retratos que parecen mover los 0jos.

Las operaciones de montaje se hacian en una sala grande y muy
ventilada, de paredes de metal galvanizado y suelo de hormigén, que se
encontraba en la mitad superior del edificio.

Por el camino, Terry me presentd a un hombre que se llamaba John
Salkowitz. Fue la tnica vez que nos detuvimos.

John es ingeniero quimico —dijo Terry—. Esta en el comité asesor.
Trabaja con nosotros desde el 66. Si quiere saber algo sobre el
funcionamiento de las altas temperaturas, es el mas indicado para
responderle.

No supe qué preguntarle, asi, de improviso; bueno, sentia cierta
curiosidad por saber qué era aquello del alimentador de energia vibratoria
de la célula calérica principal. Esa era una pregunta dificil.

Terry se dirigia ya hacia la puerta del fondo y tuve que acelerar el paso
para alcanzarle.

A la derecha habia una puerta doble de persiana metalica por la que
entraban y salian las mercancias. Salimos al callejon y cortamos camino
hacia la calle principal.

—¢Con cual de las hermanas Wood esta usted casado? —pregunté—.
Es que fui al colegio con Ash.

—Con Olive —dijo sonriendo—. ¢Cémo ha dicho usted que se
llamaba?

Se lo repeti, hablamos de cosas sin importancia durante el breve
trayecto y enmudecimos cuando divisamos a lo lejos el esqueleto calcinado
del almacén.
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Capitulo 3

Tardé tres horas en inspeccionar el lugar de los hechos. Terry se puso a
abrir la puerta principal, pero tal como estaba el almacén me pareci6 mas
bien una broma. El exterior del edificio seguia en pie en su mayor parte,
pero la primera planta se habia venido abajo y los escombros calcinados
casi imposibilitaban la entrada. Las ventanas de la planta baja habian
reventado a causa del calor. Las cafierias habian quedado al descubierto y
muchas de ellas se habian doblado al desplomarse las paredes hacia dentro.
Los objetos identificables que habian sobrevivido no eran mas que masas
informes, desprovistas de color y detalles.

Cuando se puso de manifiesto que iba a tener que estar alli un buen rato,
Terry murmuré una disculpa y volvio a la fabrica. Como era la vispera de
Navidad, iban a cerrar antes de lo habitual. Me dijo que volviera a la fabrica
si la inspeccion no me entretenia demasiado, que me invitaba a tomar un
ponche y unas pastitas. Yo ya habia sacado la cinta métrica, el cuaderno de
notas, el cuaderno de dibujo y los lapices, y preparaba mentalmente el plan
de ataque. Le di las gracias y, cuando se fue, apenas me di cuenta.

Rodeé el edificio, medi la superficie de las partes mas afectadas y revisé
el marco de las ventanas de la planta baja por si habia indicios de
forzamiento. Ignoraba cuando se presentaria el equipo de limpieza y
descombro, y como no habia el menor indicio de que el incendio hubiera
sido provocado, La Fidelidad de California, a mi juicio, no estaba en
situacion de seguir posponiendo los tramites.



El lunes por la mafiana investigaria la situacion economica de Lance
Wood para cerciorarme de que el incendio no le beneficiaba; era una simple
formalidad, porque el jefe de bomberos habia ya descartado en su informe
la posibilidad de que fuera provocado. Como seguramente no contaria con
otra oportunidad como aquélla, lo fotografié todo; gasté dos carretes de 24
fotos cada uno.

A mi me dio la sensacion de que el incendio se habia originado en algin
punto de la pared norte, lo que casaba con la hipdtesis del fallo eléctrico.
Tendria que consultar el diagrama de la instalacién, aunque sospechaba que
ya lo habia hecho el jefe de bomberos. Las superficies de madera
presentaban esas protuberancias que se denominan «piel de cocodrilo», y
era en aquel sector de la parte trasera donde podian apreciarse las
quemaduras mas profundas y las resquebrajaduras mas diminutas y sutiles.
Puesto que los gases calientes suben y el fuego tiende a propagarse hacia
arriba, por lo general se puede ver el curso que han seguido las llamas, que
ascienden hasta que tropiezan con un obstaculo y se desvian
horizontalmente, en busca de otras verticales de escape.

Buena parte del interior se habia reducido a cenizas. Las paredes
maestras seguian en pie, negras y fragiles como la carbonilla. Avancé con
cuidado por entre los escombros y tracé un plano detallado de las ruinas,
constatando el grado de incineracion, el aspecto general y la cantidad de
objetos totalmente carbonizados. Todas las superficies que vi estaban
manchadas de esa claridad cenicienta que producen las temperaturas muy
elevadas. Todo olia como tenia que oler: a madera quemada, a hollin, a
material aislante empapado, a la hedentina quimica de los materiales
corrientes que se han descompuesto en elementos simples. Habia otro olor
ademas, pero no supe identificarlo. Sin duda tenia que ver con las
mercancias almacenadas. Al llamar a Lance Wood durante la vispera, le
habia pedido una copia del inventario. Ya la repasaria para ver si averiguaba
la causa de aquel olor.

No me hacia gracia haber inspeccionado el almacén antes de formalizar
la entrevista, pero no habia tenido mas remedio, dado que mi hombre habia
optado por desaparecer. A lo mejor volvia para la celebracion navidefia; de



ser asi, le obligaria a concertar otra cita para el lunes por la mafiana a
primera hora.

A las dos en punto de la tarde cerré el cuaderno de dibujo y me sacudi
los tejanos. Mis bambas se habian puesto casi blancas a causa de la ceniza y
seguramente tendria la cara tiznada. Pese a todo, me sentia bastante
satisfecha del trabajo realizado. Wood/Warren se pondria a hacer calculos
con los abastecedores y las estimaciones resultantes se remitirian a LFC
junto con mi juicio favorable a la reclamacion. Segun las reglas, la empresa
percibiria unos quinientos mil dolares, mas lo que valiese la mercancia
destruida.

La fiesta estaba en pleno auge. El nticleo principal se encontraba en las
oficinas, alrededor de la ponchera instalada en una mesa de dibujo. Se
habian despejado los escritorios y los habian cubierto de bandejas con
fiambre, queso, galletas saladas, tartas de fruta troceada y pastas caseras. La
empresa tenia unos sesenta empleados, en consecuencia habia bastante
alboroto y el ambiente se fue relajando y animando a medida que se iba
consumiendo el ponche de Champagne. Por los altavoces se oia a todo
volumen una seleccion de villancicos a ritmo de reggae.

Todavia no habia sefiales de Lance Wood, aunque vi a Heather al otro
extremo de la sala, con las mejillas encendidas de tanto beber. Terry Kohler
me divisO y empez0 a abrirse paso hacia mi. Cuando llegé a mi lado, pego
su boca a mi oido.

—Recupere el bolso de mano antes de que esto se desmadre —dijo.
Asenti con exagerados movimientos de cabeza y poco a poco fuimos
avanzando hacia el vestibulo y de alli pasamos al despacho de Lance. La
puerta estaba abierta y la mesa del jefe se habia convertido en un bar.

La superficie estaba totalmente llena de botellas, cubos de hielo y vasos
de plastico; un grupo de empleados se dedicaba a vaciar las primeras y a
comprobar la calidad de los muebles. El bolso me lo habian empotrado
entre un archivador metalico y una estanteria repleta de manuales técnicos.
Guardé la camara y el cuaderno de dibujo y me colgué el bolso del hombro
derecho. Terry me pregunto si queria un poco de ponche y, tras vacilar un
segundo, le dije que si. «;Por qué no?», pensé.



Tenia intencion de marcharme en cuanto pudiera escabullirme sin
parecer grosera. No me siento a gusto entre las multitudes y en aquel lugar
no conocia a nadie. Pero me quedé porque en realidad no tenia que ir a
ningun otro sitio. Y puesto que ya estaba alli, me dije que podia aprovechar
la ocasion y celebrar la Navidad por mi cuenta. Acepté el ponche, me servi
queso y galletas saladas, comi unas pastas espolvoreadas con azucar verde y
rosa, esbocé una sonrisa de simpatia y en términos generales traté con
cordialidad a cuantos me rodeaban. Hacia las tres de la tarde, la celebracion
se habia convertido en una juerga, murmuré una disculpa y me dirigi hacia
la salida. Nada mas pisar la acera oi que me llamaban por mi nombre. Me
volvi. Heather avanzaba hacia mi con un sobre en la mano que ostentaba el
logotipo de Wood/Warren.

—Menos mal que la he alcanzado —dijo—. Es para usted, de parte del
sefior Wood. Recibié una llamada en el ultimo momento y tuvo que
ausentarse. Me dejo esto en la bandeja de los papeles.

—Gracias. —Abri la solapa y miré el contenido: se trataba del
inventario—. Ah, estupendo —dije, asombrada de que se hubiera acordado
en plena operacion esfumadora—. Volveré a llamar el lunes, a ver si me
concede otra entrevista.

—Lamento lo de hoy —dijo Heather—. jFelices Pascuas! —Se
despidié con la mano y volvio a la fiesta. Habian dejado la puerta abierta y
por ella salian gritos y humo de tabaco a partes iguales.

Vi que Ava Daugherty nos habia estado mirando y que tenia los ojos
clavados en el sobre que Heather acababa de entregarme y que guardé en el
bolso. Fui en busca del coche y volvi a la ciudad.

Al dirigirme a la oficina vi que estaban apagadas todas las luces de La
Fidelidad de California. Como era la vispera de Navidad, LFC, al igual que
muchas otras empresas, habia cerrado antes de lo habitual. Abri la puerta
del despacho, dejé el expediente encima de la mesa y miré a ver si tenia
algin recado en el contestador. Llamé al jefe de bomberos para una
verificacion rapida de la informacion que yo habia recogido, pero tampoco
estaba. Di mi numero a la persona que me atendio y ésta me dijo que
probablemente el jefe no me llamaria hasta el lunes.



Para las cuatro, estaba de regreso en el apartamento con el puente
levadizo alzado. Y alli me quedé todo el fin de semana.

El dia de Navidad lo pasé sola, pero no triste.

El dia siguiente era domingo. Limpié la casa, hice la compra, me
preparé varias tazas de té y lel.

El lunes, 27 de diciembre, volvi a la rutina y con un humor sensible a
cualquier influencia me enfrasqué en la ardua tarea de convertir las notas
recogidas en el almacén incendiado en un informe coherente y legible.

Sono el teléfono. Supuse que seria la sefiora Brunswick, la del banco, y
que me llamaba para decirme que ya se habia resuelto lo de los 5.000
ddlares.

—Investigaciones Millhone —dije.

—Hola, Kinsey. Soy Darcy, tu vecina. ;Puedo pasar ya a recoger el
expediente?

—Darcy, jno son mas que las diez y cuarto! Estoy trabajando en ello,
;vale? —QOjo: no dije m... porque sé que se ofende.

—Esta bien —dijo—, pero no tienes por qué hablarme asi. Ya le dije a
Mac que atn no estaria listo el informe, pero es que antes quiere echar otro
vistazo al expediente.

— Antes de qué?

—No lo sé. ;Como quieres que lo sepa? Te he llamado porque me han
dejado una nota en la mesa, en la bandeja de urgencias.

—Oh, cielos, tu bandeja de «urgencias». Haberlo dicho antes. Anda,
ven y llévate esta maldita cosa de una vez.

El mal genio y la intuicion no se llevan bien. Aunque habia algo que no
acababa de comprender, era imposible concentrarse con Darcy encima. Lo
primero que habia hecho aquella mafiana habia sido rellenar una solicitud
dirigida el Centro de Prevencion de Delitos contra las Compafiias de
Seguros para que se hiciera una investigacion informatica de Lance Wood.
Lo que me fastidiaba era la posibilidad de que hubiera presentado en el
pasado otra reclamacién por un incendio. Hasta pasados diez dias no tendria
los resultados de la comprobacion informatica, pero por lo menos me habria



puesto a cubierto. Ajusté los tabuladores de la maquina, escribi el nombre
del asegurado, el domicilio, el dia y la hora del siniestro.

Cuando se present6 Darcy para llevarse el expediente, le hablé sin
apartar los ojos de lo que estaba haciendo.

—Al venir dejé los carretes en Speedee—Foto. Tendran las fotos hacia
mediodia. Aun no he podido hablar con Lance Wood ni con el jefe de
bomberos.

—Se lo diré a Mac —dijo con frialdad.

«Fabuloso», pensé. «De todos modos ella nunca me ha caido bien.»

Como no habia casilla ni espacio en blanco para consignar las
corazonadas inconcretas, el estilo del informe me salié del todo neutral.
Cuando lo terminé, lo saqué del carro, lo firmé, puse la fecha y lo dejé a un
lado. Como faltaba una hora para recoger las fotos, completé el croquis de
la planta del almacén y lo adjunté al informe con un clip.

Sono el teléfono. Esta vez era Andy.

—Te importaria pasar por el despacho de Mac? Sera s6lo un momento.

Contuve mi irritacion, ya que no valia la pena insultar al director de
reclamaciones de LFC.

—De acuerdo, pero no tendré las fotos hasta dentro de una hora.

—Nos hacemos cargo. Trae lo que tengas.

Colgué, cogi el informe y el plano, cerré el despacho y me dirigi a las
oficinas contiguas. «;Qué es esa mierda de "nos" mayestatico?», pensé.

En cuanto entré en el despacho de Mac, supe que algo no marchaba.
Conozco a Maclin Voorhies desde que empecé a trabajar para La Fidelidad
de California, hace casi diez afios. Es ya un sesent6n y tiene una cara enjuta
y muy seria. Los pocos pelos grises que le quedan le coronan la cabeza
como si fuera pelusilla de diente de ledn; tiene unas orejas enormes, de
l6bulo colgante, nariz bulbosa y unos ojitos negros debajo de unas cejas
blancas y rebeldes. Fisicamente parece mal hecho: piernas largas, cintura
pequeiia, hombros estrechos y brazos demasiado largos para las mangas de
las camisas normales. Es listo, capaz, parco en elogios, sin sentido del
humor y catdlico ferviente, lo que quiere decir que lleva casado treinta y
cinco afios con la misma mujer y que tiene ocho hijos, todos ya mayores.



Nunca le he visto fumar, aunque le gusta chupetear colillas de puro, motivo
por el que tiene los dientes del mismo color que las tazas viejas de retrete.

Me di cuenta de que pasaba algo, no tanto por su expresion, tan sombria
como siempre, cuanto por la de Andy, que se encontraba a su izquierda.
Andy y yo nunca nos hemos llevado bien, ni siquiera en las mejores
circunstancias. Tiene cuarenta y dos afios, es un lameculos y siempre trata
de manipular las situaciones para quedar como Dios. Tiene cara de torta, el
cuello de la camisa le queda demasiado estrecho y me revienta todo lo que
es y todo lo que hace. Hay gente que me cae asi, lo siento. Estaba
intranquilo y a la vez con cara de suficiencia, y eludié mi mirada adrede.

Mac hojeaba el expediente. Se volvié a Andy con cara de pocos amigos.

—:No tienes nada que hacer?

—¢Qué? Ah, si, claro. Pensaba que usted queria que estuviera presente.

—Ya me encargo yo de esto. Estoy seguro de que estas sobrecargado de
trabajo.

Andy murmuro no sé qué para que pareciese que irse era una genialidad
suya. Mac cabece¢ y dio un ligero suspiro cuando se cerro la puerta. Vi que
desplazaba la colilla de puro a la otra comisura de la boca. Levant6 la vista
con sorpresa, como si acabara de percatarse de que yo estaba alli.

—Te importaria explicarme qué pasa con este asunto?

Le conté lo que habia averiguado hasta la fecha, pasando por alto la
circunstancia de que antes de llegar a mis manos el expediente habia estado
tres dias en la mesa de Darcy. No me callé porque quisiera protegerla. Lo
que pasa es que en el trabajo es mas prudente no hablar mal de los
compafieros. Le dije que habia llevado a revelar dos carretes de fotos, que
aun no se habia hecho ninguin presupuesto y que la reclamacion, a mi juicio,
parecia de lo mas normal. A punto estuve de hablarle del gusanillo que me
roia por dentro, pero descarté la idea antes incluso de que se presentara la
ocasion. En realidad no sabia de qué se trataba y me parecié6 mas sensato
ceflirme a los hechos.

El cefio se le fruncio a los treinta segundos de comenzar mi exposicion,
pero lo que me alarmé fue el silencio que se cred cuando hube terminado.
Mac es un hombre que bombardea a preguntas. Le gusta saberlo todo. No



suele quedarse mirando de hito en hito a su interlocutor, como en el
presente caso.

—¢Le importaria decirme qué ocurre? —pregunté.

—:No viste la nota que habia en la cubierta del expediente?

—¢Qué nota? No habia ninguna nota —dije.

Me ensefid un tipico memorando de la casa, una hoja de unos siete
centimetros por doce; la caligrafia ostentaba los ringorrangos y florituras
propios de Jewel. «Kinsey, creo que algo huele mal en este caso. Ahora no
tengo tiempo para darte mas detalles, pero en el informe del jefe de
bomberos esta todo muy claro. Dijo que si querias consultarle, estaba a tu
disposicion. J.»

—FEsta nota no estaba en el expediente cuando me lo dieron.

—¢Y el informe de los bomberos? ; Tampoco estaba en el expediente?

—Pues claro que estaba. Fue lo primero que lei.

Parecia ofendido. Me extendio el expediente, abierto por el informe del
cuerpo de bomberos. Eché un vistazo al impreso. Los detalles
circunstanciales coincidian con lo que yo recordaba. La descripcién de los
hechos nada tenia que ver con lo que yo habia leido. El jefe de bomberos,
John Dudley, resumia las investigaciones con una inequivoca sospecha de
que el incendio era provocado. El recorte de prensa adjunto en ese momento
al expediente decia al final mas o menos lo mismo.

Noté que se me encendia la cara y que las heladas ufias del miedo me
arafiaban las tripas.

—FEste no es el informe que yo vi —dije. Apenas fui capaz de reconocer
mi propia voz. Alargo6 la mano y recuper6 el expediente.

—Me han telefoneado esta mafiana —dijo—. Alguien afirma que
quieres sacar tajada de este asunto.

Lo miré de hito en hito.

—:Qué?

—cTienes algo que decir?

—Que es absurdo. ¢Quién le llamé?

—Dejemos eso para mas tarde.

—Vamos, Mac. Se me acusa de un delito y quiero saber quién lo hace..



Guardo silencio, pero vi en su cara la tipica tozudez que le caracteriza.

—FEsta bien, dejémoslo para mas tarde —dije. Me parecié mas practico
enterarme primero del argumento y preocuparme después por los personajes
—. ¢Qué le dijo el informador anénimo?

Se retrepo en el sillén y se quedé mirando el apagado tapon de ceniza
que remataba la colilla del puro.

—Dijo que la secretaria de Lance Wood te dio un sobre y que ti lo
cogiste.

—Mentira. ; Cuando?

—Fl viernes pasado.

De pronto recordé a Heather llamandome en el momento en que yo salia
de la fabrica.

—Fra el inventario. Le dije a Lance Wood que me consiguiera una
copia y me la dejo en el antedespacho.

—¢Qué inventario es ése?

—Esta ahi, en el expediente.

Se puso a hojearlo mientras sacudia la cabeza. Desde donde yo estaba vi
que solo habia dos o tres hojas perforadas y sujetas con clip a una de las
tapas. No habia nada que se pareciera al inventario que yo habia perforado e
insertado en las guias de la carpeta. Me miro.

—¢Y la entrevista con Wood?

—AUn no se la he hecho. Se presentd una urgencia y desaparecio. Hoy
tenia que concertar otra cita.

—¢ A qué hora?

—ILa verdad es que no lo sé. Aun no le he llamado. Primero queria
acabar el informe. —No podia evitar el caracter defensivo de mi tono.

—¢Es éste el sobre? —Me ensefid el sobre que ya conocia y que
ostentaba el logotipo de Wood/Warren, solo que en ese momento habia unas
palabras garabateadas en él: «Espero que sea suficiente por el momento. Ya
le abonaré el resto como convinimos».

—iMaldita sea, Mac, usted no habla en serio! Si me hubiera dejado
sobornar, ;cree que habria dejado eso en el expediente?

No hubo respuesta. Lo intenté otra vez.



—¢De veras piensa que Lance Wood me ha sobornado?

—Yo so6lo pienso que el asunto merece una investigacion a fondo. Por tu
bien y por el nuestro.

—Si me han sobornado, ;dénde esta el dinero?

—T sabras, Kinsey, a mi no me lo preguntes. Si ha sido en metalico,
no creo que hayas tenido problemas para esconderlo.

—Tendria que ser idiota para hacer una cosa asi. Yo tendria que ser
retrasada mental y €l también. Si pretendia sobornarme, ;cree que seria tan
estipido como para meter el dinero en un sobre y escribir una nota
diciéndolo? Todo esto me parece un plan preparado desde el principio.

—cIdeado por quién? —Habia abandonado el talante acusador y parecia
sinceramente desconcertado—. ;Quién se atreveria a llegar a este extremo?

—¢:Como quiere que lo sepa? A lo mejor he caido en la trampa por
casualidad. Puede que el blanco sea Lance Wood. Usted sabe que jamas he
hecho una cosa asi. Le ensefiaré el saldo de mi cuenta corriente. Revise el
movimiento de mi cuenta. Busque debajo de mi colchén, si quiere... —Me
interrumpi, vencida por el aturdimiento.

Vi que movia la boca, pero no oi lo que dijo. Senti que se cerraba la
trampa y algo adquirio sentido de pronto. En el correo de la mafiana habia
visto una circular del banco en la que me notificaban que habian ingresado
5.000 dolares en mi cuenta. Creo que fue entonces cuando me percaté de lo
que pasaba.
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Capitulo 4

Tuve que empaquetar mis enseres y los expedientes relativos a los casos
en que estaba trabajando. La Fidelidad de California habia optado por dejar
en suspenso nuestras relaciones hasta que se «aclarase» lo del
Wood/Warren. Me habian dado de plazo hasta el mediodia para despejar el
despacho. Llamé a la compafiia telefénica y solicité que pasaran las
llamadas a mi domicilio particular hasta nuevo aviso. Desenchufé el
contestador automatico y lo puse encima de la dltima caja de cartén, que
acarreé hasta el coche por la escalera de atras. Me habian dicho que
entregara las llaves antes de irme, pero no quise hacerlo. No tenia intencion
de renunciar sin mas ni mas a las fichas y expedientes que habia atesorado
durante cinco afios de trabajo. Mac no insistiria, y lo mas seguro es que
nadie se tomara la molestia de cambiar la cerradura. Que les dieran por el
culo. Ademas, sé abrir casi cualquier cerradura con una llave maestra.

En el interin, analizaba ya la secuencia de los hechos. El expediente
Wood/Warren habia estado en mi mesa durante todo el fin de semana, o sea
que el informe del cuerpo de bomberos podia haber sido cambiado en
cualquier momento. Por la mafiana habia trabajado basandome en las notas,
sin mirar el expediente para nada, por lo que no habia podido advertir si el
inventario seguia en su sitio. Y si hubiera mirado, quiza tampoco me habria
dado cuenta. No habia indicios de que hubieran forzado la puerta que daba
al pasillo ni la puertaventana que daba al balcon, pero mi bolso, con las



llaves dentro, habia estado el viernes durante tres horas en el despacho de
Lance Wood.

Cualquiera habia podido registrarlo y hacer un duplicado de las llaves.
En el bolso llevaba ademas el talonario de cheques y no hacia falta ser un
lince para adivinar que me habian cogido una hoja de ingreso, la habian
rellenado, la habian metido en un sobre con los cinco billetes y lo habian
depositado todo en el cajero nocturno de mi banco. Y no habian usado la
tarjeta porque el numero secreto no lo tengo apuntado en ninguna parte.

Me dirigi a Wood/Warren estimulada por la adrenalina y con el cerebro
echando humo. En cuanto me habia percatado de lo que pasaba, la colera
habia dejado paso a la curiosidad. Los bornes emocionales se me habian
desconectado y la cabeza se me habia despejado como cuando se manipula
el sintonizador de una radio y se coge la frecuencia exacta. Alguien tenia
mucho interés por desacreditarme. Estafar a una compaiiia de seguros es un
asunto serio, que se castiga con dos, tres, cuatro afios de carcel. Pero a mi
no me iba a suceder, amigos.

Heather me mir6 sobresaltada cuando entré en recepcion casi sin aflojar
el paso.

—:Esta aqui?

Consulto la agenda con perplejidad.

—La ha citado para esta mafiana?

—Fso se arregla inmediatamente —dije. Llamé una sola vez y abri la
puerta. Lance estaba reunido con John Salkowitz, el ingeniero quimico que
me habian presentado durante la visita anterior. Estaban inclinados sobre la
hoja de instrucciones de un aparato que parecia un imperdible gigante.

—Usted y yo tenemos que hablar —dije.

Lance me mir6 a los ojos e hizo una sefia a Salkowitz para indicarle que
continuarian en otro momento.

Esperé a que se cerrara la puerta y apoyé las manos en la mesa de
Lance.

—Alguien quiere meternos a usted y a mi en un atolladero —dije. Le
expliqué la situacion punto por punto y con tantos pelos y sefiales que no



hubo manera de replicarme. Se dio cuenta de como estaban las cosas y
palidecio un poco. Se hundi6 en la silla giratoria.

—Dios mio —dijo—. No puedo creerlo. —Vi que mentalmente
barajaba posibilidades, tal como yo habia hecho.

Cogi una silla y me senté.

—¢Cual fue la urgencia que le hizo salir corriendo el viernes a primera
hora de la tarde? —pregunté—. Tiene que haber alguna relacién, ¢no cree?

—Por qué lo dice?

—Porque si le hubiera entrevistado, tal como era mi intencion,
probablemente habria sacado usted a relucir las sospechas de que el
incendio era provocado y yo habria sabido de ese modo que se habia
falsificado el informe del cuerpo de bomberos.

—Bueno, estoy en medio de un divorcio bastante conflictivo y me
llamé mi ama de llaves para decirme que Gretchen se habia presentado en
casa con un par de gorilas y un camion de mudanzas. Cuando llegué, ya
habian vaciado la sala de estar y se estaban llevando los muebles del
estudio.

—¢:Dispone su mujer de recursos para prepararle una trampa?

—¢Y por qué iba a hacerlo? Le conviene muchisimo que yo siga vivo,
con buena salud y ganando dinero a espuertas. En la actualidad me saca seis
mil al mes en concepto de mantenimiento. Lo ultimo que se le ocurriria
endosarme es una estafa a una compaiiia de seguros. Ademas, ha estado en
Tulsa desde marzo de este ano.

—Eso dice ella al menos —dije.

—Pero si es una tontorrona. Si la conociese, sélo la consideraria
sospechosa de mojar la punta del lapiz cada vez que tiene que escribir su
nombre.

—Bueno, pues alguien quiere desacreditarle —dije.

—¢Y por qué cree que es a mi? Por qué no a usted?

—Porque nadie podia saber que me encargarian a mi el trabajo. Las
reclamaciones por incendios se encargan casi al azar, segun el personal
disponible. Si fueran tras de mi, lo habrian hecho de otro modo. No creo



que incendiaran el almacén confiando en la remota posibilidad de que me
encargasen a mi la investigacion.

—En efecto, no parece probable —dijo.

—Siga hablandome de usted. ;Pasa algo sospechoso en su vida, al
margen del divorcio?

Cogio un lapiz y se puso a voltearlo entre los dedos, como si fuera un
bastén en miniatura. Lo mir6 con atencion ir de un extremo a otro de la
mano y luego me dirigio una mirada misteriosa.

—Una hermana mia llegd de Paris hace tres meses. Se dice por ahi que
quiere hacerse con la fabrica.

—¢:Se refiere a Ebony?

Parecio sorprenderse.

—¢:La conoce?

—Casi nada, pero sé quién es.

—No le gusta mi manera de dirigir los negocios.

—Cree que eso es suficiente?

Me mir6 de hito en hito durante unos instantes y estiré la mano hacia el
teléfono.

—Sera mejor que llame a mi abogado —dijo.

—Y yo también —dije.

Sali del despacho y volvi a la ciudad.

Que yo supiera, ni se habia informado al fiscal del distrito ni se habia
presentado acusacion alguna. Para poder cursar una orden de detencion, la
acusacion tenia que apoyarse en hechos que demostraran, primero, que se
habia cometido un delito y, segundo, que quien formulaba la acusacién era
persona de fiar. Hasta el momento, Mac sdlo contaba con una llamada
anénima y unas cuantas pruebas circunstanciales. Tendria que tomar
medidas. Si era verdad lo que se me imputaba, haria lo posible por proteger
a LFC. Probablemente revisaria uno por uno los casos en que yo habia
trabajado para ver si en mi itinerario profesional habia algin indicio de
corrupcion. Puede que ademas contratase a un detective privado que
investigara la situacion de Wood/Warren, la de Lance Wood y quiza
también la mia; una idea original. Me pregunté hasta qué punto saldria bien



parada si me sometieran a una investigacion profesional. Estaba claro que
los cinco de los grandes iban a salir a la luz. La verdad es que no sabia qué
hacer al respecto. El ingreso era incriminados de por si, pero si retiraba el
dinero iba a ser peor.

El resto del dia lo recuerdo fragmentariamente. Hablé con Lonnie
Kingman, un abogado criminalista para el que habia hecho algun trabajo en
otra época. Tiene poco mas de cuarenta afios y una cara que parece la de un
boxer; cejas espesas y en relieve, nariz rota. Lleva el pelo alborotado y los
trajes que se pone le suelen apretar en las axilas. Mide 1,62 y seguramente
pesa 100 kilos. Levanta pesas en el mismo gimnasio que yo y a veces lo veo
agachado y tratando de levantar 300 kilos de discos que tiemblan y se
bambolean a ambos extremos de la barra como si fuesen cubos de agua. Se
doctor6 summa cum laude por la Facultad de Derecho de Stanford y viste
camisas de seda con su monograma bordado en los pufios.

Los abogados saben decir con la mayor dulzura cosas capaces de hacer
que el interlocutor se ponga a chillar y a arrancarse la ropa. Al igual que los
médicos, parecen sentirse obligados a detallar todos los horrores que
aguardan al usuario si éste sigue ese tipo de vida. Cuando le expliqué lo que
me habia pasado, me dijo que, estafas aparte, seguramente me acusarian de
otras dos cosas: de connivencia con Lance Wood y de complicidad
piromana segun los hechos. Fue lo primero que se le ocurri6, y eso que no
llevaba sombrero.

Noté que me ponia palida.

—Eso es inconcebible —exclame.

Se encogié de hombros.

—Fs lo que yo haria si fuese fiscal del distrito —dijo con brusquedad.
Y seguramente afiadiria algunos alegatos en cuanto conociera todos los
hechos

—Hechos, hechos, bah. Yo no habia visto a Lance Wood en toda mi
vida.

—Tal vez sea cierto, pero ;puedes demostrarlo?

—iPues claro que no! ;Como voy a demostrar una cosa asi?



Suspiré como si me estuviera viendo ya con uno de esos uniformes de
presidiaria sin forma definida.

—Maldita sea, Lonnie, ;por qué la ley se las apafia siempre para
beneficiar a los malos? Te lo juro, es que mire donde mire, los malos son
los que ganan y los desgraciados los que apenas cogen tajada. ;Qué crees
que debo hacer?

Sonrio.

—No es para tanto — Yo te aconsejaria que te mantuvieras apartada de
Lance Wood.

—¢Y como? No voy a sentarme en la ultima fila y esperar pasivamente
a ver qué ocurre. Quiero saber quién me la ha jugado.

—Yo no he dicho que no lo hagas. Eres investigadora. Investiga, pues.
Pero yo tendria cuidado, si estuviera en tu pellejo. Estafar a una compafiia
de seguros es muy serio. Pero 0jo, no te vayan a acusar de algo peor.

Tuve miedo de preguntarle a qué se referia.

Cuando llegué a casa saqué del coche las cajas donde habia metido los
expedientes. Tardé unos minutos en cambiar el saludo y el mensaje inicial
del contestador automatico que tengo en casa. Llamé a Jonah Robb, que
trabaja en la Policia, en Personas Desaparecidas. No suelo llamar a los
hombres cuando estoy en apuros. Me inculcaron la idea de que en la
actualidad una mujer ha de valerse por si misma; y era lo que estaba
deseando hacer, pero no sabia por donde empezar.

Habia conocido a Jonah hacia seis meses, mientras trabajaba en un caso.
Desde entonces, nuestros caminos se habian cruzado en varias ocasiones, la
ultima vez en mi cama. Tiene treinta y nueve afios, es torpe, estimulante,
divertido y esta un poco en las nubes; es, en suma, un hombre atormentado,
de ojos azules y pelo negro, y que esta casado con una mujer llamada
Camilla que cada dos por tres se va de casa con las dos hijas que tienen y de
cuyos nombres nunca consigo acordarme. Durante mucho tiempo habia
hecho caso omiso de la quimica que nos unia, ya que la prudencia (decia
yo) me aconsejaba no liarme con un casado. Pero cierta noche de lluvia me
lo habia encontrado cuando volvia a casa después de una entrevista
deprimente con un personaje hostil. Nos habiamos puesto a tomar cocteles



de tequila en un bar cercano a la playa. Habiamos bailado mientras oiamos
canciones antiguas de Johnny Mathis; charlamos, bailamos otra vez,
pedimos mas cocteles. Creo que fue mientras oia The Twelfth of Never
cuando me olvidé por completo de mi resolucion y me lo llevé a casa.
Nunca he podido resistirme a la letra de esa cancion.

Estabamos pues en esa etapa inicial en que ambas partes tantean, se
niegan a dar nada por sentado, saltan a la primera y quieren conocer y que
se las conozca mientras los puntos caracterolégicamente débiles se ponen a
buen recaudo. El peligro me entusiasmaba y también la quimica resultante.
Cada vez que pensaba en él sonreia de oreja a oreja, y en ocasiones incluso
me echaba a reir, pero habia un sentimiento subterraneo que impedia que el
programa fuera completo. He estado casada dos veces y he cometido mas
desaguisados de los que estoy dispuesta a admitir. Ya no soy tan confiada
como antafio y por buenas razones. Jonah, mientras tanto, estaba
trastornado por los cambios de humor de Camilla. Ultimamente le habia
dado por decir que queria un matrimonio «abierto», pero segun Jonah se
trataba de una apertura que sélo ella tenia derecho a disfrutar.

—Personas Desaparecidas. Sargento Schiffman.

No supe qué decir durante unos segundos.

—:Rudy? Soy Kinsey. ;Donde esta Jonah?

—Ah, hola, Kinsey. Esta de vacaciones, fuera de la ciudad. Se fue a
esquiar con la familia, no sé donde. Fue bastante repentino, pero me parece
que dijo que te avisaria. ;No te ha llamado?

—No, que yo sepa —dije—. ;Sabes cuando se espera que vuelva?

—Un momento, voy a mirar. —Me tuvo esperando mientras al fondo
oia Hark, the Herald Angels Sing, interpretado por el Norman Luboff Choir.
La Navidad ya habia pasado. ¢Es que nadie se habia enterado? Rudy se
puso al habla otra vez—. Creo que el 3 de enero. ;Quieres que le diga algo?

—Si, que me he ahorcado —dije y colgué.

Confieso que se me saltaron las lagrimas y que lloré de rabia durante
seis minutos exactos. Luego me dediqué a trabajar.

La unica tactica que se me ocurria era ponerme en contacto con Ash
Wood. No hablaba con ella desde que ibamos juntas a clase, es decir, desde



hacia casi catorce afios. Consulté la guia telefénica. Figuraba la madre,
Helen Wood, y también Lance, pero no habia el menor rastro de Ash, lo que
sin duda significaba que se habia mudado o que habia contraido
matrimonio. Llamé a la casa de la familia. Se puso una mujer. Me
identifiqué y le dije que queria hablar con Ash. Suelo decir mentiras en
situaciones asi, pero en el presente caso me parecid mas practico decir la
verdad.

—Kinsey, ¢eres ta? Soy Ash. ;Qué es de tu vida? —dijo. Todas las hijas
de Helen Wood tenian la misma voz: baja, ronca y reforzada por un acento
casi surefio. Pronunciaban con claridad, sin arrastrar las vocales, pero con
indolencia. Su madre era de Alabama, si no me falla la memoria.

—No puedo creer mi suerte —dije—. ;COmo estas?

—Pues mira, tirando, como todos —dijo—. Me alegro de que hayas
llamado. Lance dijo que estuviste el viernes en la fabrica. ; Te has enterado
de lo ocurrido?

—Precisamente te llamaba para preguntartelo.

—Ay, Sefior, pues te puedo poner al corriente cuando quieras. ¢ Tienes
algiin compromiso para comer?

—Por ti los dejaria todos —dije.

Sugirio el Edgewater Hotel a las doce y media, y dije que de acuerdo.
Antes tendria que cambiarme de ropa. Mi indumentaria cotidiana consiste
en un par de botas o unas bambas, unos tejanos ajustados y, segun la
estacion, una camiseta sin mangas o un suéter de cuello de cisne. A veces
me pongo un anorak o un chaleco de algodon y voy a todas partes con un
bolso grande de piel, de los que se llevan en bandolera, donde de tarde en
tarde meto mi automatica del calibre 32. Estaba casi segura de que Ashley
no se presentaria en publico de este modo. En consecuencia, saqué el
vestido multiuso, los pantis y los zapatos de tacon bajo. Tendria que
comprarme un poco mas de ropa.
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Capitulo 5

El Edgewater Hotel se alza en un complejo costero de nueve hectareas
con cuadros de césped que descienden hasta la misma orilla del mar. La
carretera de acceso discurre a menos de tres metros del agua, flanqueada
por un dique construido con piedra arenisca de la zona. La arquitectura del
edificio principal es de estilo colonial espafiol, de paredes macizas y
blanqueadas, vanos rematados en arco y ventanas muy hundidas. La
techumbre esta limitada por filas horizontales de tejas rojas. Ante la fachada
principal hay una terraza rodeada de paneles de vidrio y en todas las mesas
hay sombrillas blancas que protegen a los huéspedes y clientes del sol y el
viento racheado del mar. En los jardines abundan los enebros y las
palmeras, los hibiscos, los arbustos esterculiaceos y los helechos, asi como
los macizos de plantas perennes que dan todo el afio flores muy vistosas, de
color rosa subido, morado y oro. Hacia frio y el cielo encapotado parecia
una costra de hielo. Las estribaciones de un frente lluvioso que nos habia
rozado por el norte agitaban las olas, tefiidas de un verde oliva monotono.

El uniformado mozo del aparcamiento era demasiado discreto para
hacer comentarios, incluso con la mirada, a propésito de las abolladuras que
decoraban mi veterano vehiculo. Me adentré en el vestibulo y giré por un
pasillo ancho y flanqueado por sofas muy mullidos y separados entre si por
macetones de ficus. El techo estaba cruzado por vigas de madera, las
paredes cubiertas de baldosas hasta media altura y la gruesa alfombra,
decorada con flores grandes como platos, amortiguaba todos los ruidos.



Ash habia reservado una mesa en el comedor principal. Habia llegado
antes que yo y, cuando apareci, se volvio para mirarme con cara de alegria.
Tenia practicamente el mismo aspecto que cuando ibamos al instituto: el
pelo de un rojo claro y ojos azules en una cara ancha y cordial, salpicada de
pecas. Tenia los dientes muy blancos y simétricos y una sonrisa muy
contagiosa. Habia olvidado que le gustaba vestir de un modo informal.
Llevaba un conjunto de lana azul, de aire militar, y un abultado chaleco
blanco, de piel de carnero. Pensé con dolor de corazén en mis tejanos y mi
suéter de cuello de cisne.

Le sobraban alrededor de diez kilos y cuando llegué a la mesa se
levant6 para abrazarme con el entusiasmo de una perrita torpe. Desde
siempre se habia caracterizado por su franqueza y naturalidad. Pese a ser de
familia adinerada, nunca se habia comportado con esnobismo o afectacion.
Mientras que Olive habia sido una chica reservada y Ebony una joven
asustadiza, Ash habia destacado por su caracter abierto y extrovertido, y
habia sido la tipica adolescente que cae bien a todo el mundo. Habiamos
compartido el mismo pupitre en segundo de bachillerato y nos habiamos
hecho bastantes confidencias durante ese preambulo que se crea antes de
que comience la clase. Ninguna de las dos habia sido favorita en las
competiciones, ni estudiante distinguida ni candidata a reina de los bailes de
final de curso. La amistad que nos habia unido, aunque auténtica, habia
durado poco. Yo habia conocido a su familia, ella habia conocido a mi tia.
Yo habia ido a su casa, y a partir de aquel instante Ash habia interrumpido
sus visitas a la mia. Aunque los Wood me trataron siempre con amabilidad,
era evidente que Ash se movia en la cima de la piramide social y yo en la
base. Esta diferencia acabo por sentarme mal y comencé a espaciar nuestros
encuentros. Si Ash se sentia ofendida por mi distanciamiento, lo disimul6
muy bien. De todos modos, me senti culpable y también mas tranquila
cuando al afio siguiente la cambiaron de pupitre.

—Kinsey, tienes un aspecto magnifico. Me dio mucha alegria que me
llamaras. He pedido una botella de Chardonnay. Espero que estés de
acuerdo.



—Estupendo —dije sonriendo—. Veo que no has cambiado, eres la
misma de siempre.

—0O sea que te sigo pareciendo una foca —dijo con una carcajada—. Y
ti estas igual de flaca que entonces, solo que medio esperaba que te
presentases con tejanos. No recuerdo haberte visto alguna vez con un
vestido.

—Fs para dar mas categoria al encuentro —dije—. ¢Qué tal te va? Al
no verte en la guia telefénica, pensé que te habias ido de la ciudad o que te
habias casado.

—Bueno, he estado fuera diez afios y he vuelto hace muy poco. ;Y tu?
No puedo creer que seas detective. Siempre pensé que acabarias entre rejas.
En aquella época eras muy rebelde.

Me eché a reir. De estudiante era una inadaptada y me relacionaba con
los «aguantaparedes», unos chicos a quienes llamaban asi porque siempre
estaban junto a la pared que habia al fondo del patio del colegio.

—Te acuerdas de Donan, el chico del diente de oro que se sentaba
delante de ti? Sigue en Santa Teresa y es ginecélogo. Se arreglo la
dentadura e ingreso en la Facultad de Medicina.

Lanz6 un gemido sin dejar de reir.

—Dios mio, lo que le gustaba levantar las faldas a las chicas. ;Y qué
fue de aquel moreno que tenias al lado? Era un chico gracioso. Me caia
bien.

—Por ahi anda. Se ha quedado calvo y se ha puesto como un tonel.
Tiene un establecimiento de licores en la montafia. ;Y aquella amiga tuya
que robaba en las tiendas? Francesca no sé queé.

—Palmer. Vive con un tipo de Santa Fe que disefia muebles. La vi
cuando pasé por alli, hace cosa de un afio. Sigue siendo una cleptomana.
;Estas casada?

—Estuve. —Le ensefié dos dedos para indicarle cuantos maridos habian
entrado y salido de mi vida.

—¢Hijos? —pregunto.

—No, por favor. No es lo mio. ;Y td?



—A veces me han entrado ganas de tener alguno. —Me contemplaba
con ojos radiantes y de alguna manera supe que cualquier cosa que yo dijera
le pareceria bien.

—¢Cuando nos vimos por ultima vez? —dije—. Hace afios, ;verdad?

Asintio.

—En la fiesta que celebr6 Bass en el club de campo cuando cumpli6 los
veintiuno. Ibas con el chico mas guapo que he visto en mi vida.

—Daniel —dije—. Mi marido numero dos.

—:Y el nuimero uno? ;Coémo era?

—Sera mejor que bebamos algo primero.

Aparecio el camarero con el vino y antes de descorchar la botella le
ensefio la etiqueta a Ash. Ella soslayo con un ademan el rito de olisquear el
corcho y dej6 que el camarero la abriera y nos sirviese. Adverti que el
camarero sonreia para si, complacido sin duda, como la mayoria de la
gente, por la actitud desenvuelta de Ash y su indiferencia ante las
formalidades. Era alto y delgado, le eché veintiséis afios y nos detallé los
platos del dia como si pudiera antojarsenos tomar nota de sus explicaciones.

—Hoy tenemos perca al beurre blanc, con pimientos verdes; se cuece
primero con tomate natural, cilantro, limén y vino blanco, y se le afiaden los
pimientos jalapefios; se sirve con una guarnicion de arroz hervido en el
mismo caldo. Tenemos también filete de salmon...

Mientras le escuchaba, Ash emitia murmullos y ligeras exclamaciones y
le interrumpia a veces para que le aclarase tal o cual detalle culinario.

Dejé que fuera ella quien pidiera por las dos. Conocia a todos los
camareros por su nombre y al final se enfrasc6 con el nuestro en una
conversacion interminable acerca de lo que ibamos a comer. Por fin pidio
almejas al vapor en un caldo al Pernod y una ensalada verde muy poco
alifiada; afadio que, si éramos buenas chicas y nos lo acababamos todo, ya
pensariamos en el postre.

Le conté mientras comiamos como me habia puesto en contacto con
Wood/Warren y las irregularidades descubiertas a ultima hora.

—No sabes cuanto lo siento, Kinsey. Espero que Lance no sea
responsable del lio en que estas.



—Yo también lo espero, de verdad. ;Como es Lance? ;Es de los que
prenderian fuego al almacén de la familia?

Al contrario de lo que me habia figurado, no salté irracionalmente en su
defensa.

—Si lo hiciera, no creo que se delatase a si mismo —repuso.

—Bien pensado. ¢ Se te ocurre quién puede andar tras €1?

—La verdad es que no. La situacion econdmica de la familia se
complico mucho al morir mi padre. Estaba loco por sus hijos, pero Bass era
un diletante y Lance siempre metia bulla.

—Si, algo de eso me parece recordar. Tu padre debié de haber tenido
ataques de nervios.

—Oh, los tenia. Ya sabes lo estricto que era. Tenia ideas muy firmes y
tajantes acerca de la relacion entre padres e hijos, aunque casi todas
equivocadas. En cualquier caso, no sabia como aplicarlas. Le gustaba
mandar, dominar y meter en vereda a todo el mundo, pero ni esto sabia
hacer. Ningun hijo se comporta como el empleado de una empresa. Papa
crela que en casa iba a tener mas autoridad, pero la verdad es que tenia
menos. Tanto Lance como Bass estaban empefiados en llevarle la contraria.
Bass nunca cambio, sigue sin enmendarse.

—Vive en Nueva York todavia?

—Bueno, va y viene, estuvo en casa una semana, para el dia de Accion
de Gracias, pero casi siempre esta fuera. Nueva York, Boston, Londres.
Estuvo un afio en Italia y ha jurado que volvera. Aunque le quiero mucho,
pienso que es un caso perdido. Creo que nunca hara nada a derechas. Lance
también fue asi durante afios. Los dos eran muy inteligentes, pero la vida
alegre les gustaba demasiado y Lance tuvo algunos roces con la ley. Eso
hizo que papa se subiera por las paredes.

Llegaron las almejas. Nos sirvieron sendas cazuelas, envueltas en un
pafio para que el caldo no se enfriara, y llenas de chirlas pequeiiitas y
perfectas. Ash extrajo la carne tierna de un molusco, se la puso en la lengua
y al tragarla cerr6 los ojos como si estuviera en éxtasis. Vi que untaba con
mantequilla una rebanada de pan y la metia en la cazuela, para mojarla en el



caldo. Al mordisquear el pan emiti6 uno de esos gemidos guturales que
suelen oirse en los videos porno.

—¢Esta bueno? —le pregunté con sequedad.

—Delicioso —dijo—. Exquisito. —Se dio cuenta entonces de que
queria tomarle el pelo y las mejillas empezaron a colorearsele—. En cierta
ocasion me preguntaron qué preferia: sexo o una buena tarta de chocolate.
Sigo sin decidirme.

—FElige las tartas. Siempre las puedes hacer ti misma.

Se llevo la servilleta a los labios y tomé un sorbo de vino.

—FEl caso es que desde hace seis o siete afios Lance se ha moderado
mucho. Empez6 a mostrarse interesado por la empresa y papa se puso
contentisimo. Wood/Warren lo era todo para mi padre. Nos queria, pero
llevaba mejor el timén de la empresa que el de la familia. Bass acabd
también por incorporarse, fue el dltimo en hacerlo, pero por entonces papa
habia renunciado ya a toda esperanza de encontrar un sucesor en la familia.

—¢Y Ebony?

—Bueno, le intereso la empresa desde pequefia, pero nunca creyo que
papa la dejara intervenir. Estaba chapado a la antigua. Segun él, un hombre
ha de legar sus bienes al hijo mayor. Y punto. El sabia que Ebony era
inteligente, pero pensaba que no era una persona curtida y que no soportaria
el trabajo. Las mujeres estaban hechas para casarse, tener hijos y gastar
dinero. Es lo que €l decia. Se hacian socias del club de campo para jugar al
tenis y al golf. Pero no estaban a la altura de los ingenieros quimicos y los
analistas financieros.

Ebony llegd a matricularse en Cal Poly para licenciarse en ingenieria,
pero papa le dijo muy claramente que no iba a servirle de nada; entonces se
fue a Europa y se caso.

—Con lo que se cumpli6 su profecia —dije.

—~Cierto. Pero papa cambié radicalmente de opinion y juré que le
dejaria la empresa en herencia si ella aguantaba al pie del cafién hasta el
final. Ebony le cogié mania, y no se lo reprocho. El era un auténtico cabron
a veces.

—EDbony esta aqui ahora, ;no?



—En efecto. Volvid en agosto, sin Julian, lo que no es de lamentar. Es
un fracasado donde los haya. Un pelmazo de verdad. No sé como se
relacioné con él.

—Lance dice que Ebony quiere dirigir la empresa.

—Eso he oido yo también, pero Ebony no me habla de esas cosas. Nos
llevamos bien, pero no hay auténtica intimidad entre las dos.

—¢Y Olive? Esta interesada?

—De un modo periférico, supongo. Se casé con un ingeniero quimico
que trabajaba para papa. Ahora es vicepresidente, pero cuando se
conocieron a él acababan de contratarle y ella todavia iba a la facultad.

—¢Te refieres a Terry Kohler?

Asintio con la cabeza.

—:Lo conoces?

—Me lo presentaron en la fabrica. ;Qué tal es?

—No sé, inteligente, con cambios bruscos de humor, vehemente.
Bastante agradable, pero sin gracia. Es bueno en el oficio. Debo reconocer
que esta loco por Olive, besa el suelo que ella pisa. La trata de un modo...
«servil», ésa es la palabra.

—Una mujer con suerte. ¢ Es ambicioso?

—Antes si. Queria independizarse y fundar su propia empresa, pero
creo que no resultd. Después de aquello se desanimé bastante y, bueno, no
sé, estar casado con la hija del jefe tiene que quitarle toda la emocion al
asunto.

—¢Como se lleva con Lance?

—Tienen roces de vez en cuando. Terry es un hombre que se ofende con
facilidad. Ya sabes como es esta gente. Se irrita por menos de nada.

—:Y John Salkowitz?

—FEs un encanto. Es lo que papa queria que Lance fuera.

—Antes dijiste que Lance tuvo un par de tropiezos con la ley. ;A qué te
referias?

—Robo ciertos objetos de la fabrica.

—No me digas. ;Cuando?



—Cuando estaba en segunda ensefianza. Se le ocurrié un plan para
ganar dinero, pero fue un fracaso. Tenia que ver con un curso de economia
y creo que su aprobado dependia del resultado que obtuviese. Cuando
comprendié que su plan habia fallado, rob6 cierto material, poca cosa, pero
cometio el error de querer vendérselo a un perista. El tipo se puso nervioso
y llam¢ a los polis.

—Qué cabeza.

—Sospecho que fue aquello lo que puso a papa fuera de si.

—:Denuncio6 el robo?

—c:Bromeas? Por supuesto que si. Dijo que era la inica manera de que
Lance aprendiese.

—¢Y aprendio?

—Bueno, volvié a meterse en lios, si te refieres a eso. Muchas veces.
Papa acab6 por tomar cartas en el asunto y lo metio interno en un colegio.

La conversacion empez6 a languidecer. Al acabar la comida charlamos
de otras cosas. A las dos consulto la hora.

—iDios mio, tengo que irme! He prometido a mi madre llevarla de
compras esta tarde. Puedes venir con nosotras, si quieres. Le alegrara
mucho verte. —Hizo sefias al camarero para que le llevara la cuenta.

—Tengo un par de cosas que hacer, pero me gustaria hablar con ella.

—I.lamanos y vente a casa.

—Vives alli ahora?

—Por el momento. Acabo de comprar un piso y he de hacer algunas
reformas. Estaré con mi madre otras seis semanas.

Cuando lleg6 la cuenta, fui a coger el bolso, pero Ash me hizo desistir
con un ademan.

—Deja, yo pago. Diré que es una comida de trabajo y se la facturaré a la
empresa. Es lo menos que puedo hacer, dado el lio en que te hemos metido.

—Gracias —dije. Le pedi el teléfono particular de Ebony y salimos
juntas. Senti que me quitaban un peso de encima cuando el mozo del
aparcamiento saco su coche primero. La vi alejarse con el pequefio Alfa—
Romeo rojo. Llegd mi coche. Le di al mozo una propina mas generosa de lo
normal, subi al vehiculo con cuidado y me dejé caer en el asiento para no



hacerme una carrera en la corva. El mozo cerr6 de un portazo y giré la llave
de contacto. Gracias a Dios arranco a la primera y me senti llena de orgullo.
El maldito trasto esta totalmente pagado y ahora s6lo me cuesta diez dolares
semanales en gasolina.

Fui a casa y crucé la puerta sin querer pensar en la soledad manifiesta
que la envolvia. Las plantas trepadoras parecian cubiertas por una capa de
suciedad y se habian marchitado mas zinnias y caléndulas. La casa de
Henry estaba sumida en el silencio y su puerta trasera parecia carente de
vida. El patio de mi casa suele estar perfumado por un fuerte olor a levadura
y a canela. Henry es un panadero jubilado que no puede renunciar a su
pasion por amasar y experimentar con el pan. Cuando no esta en la cocina,
me lo suelo encontrar en el patio, escardando los bancales o recostado en
una tumbona e ideando crucigramas llenos de juegos de palabras
complicados.

Entré en mi apartamento, me quité el vestido, me puse los tejanos y todo
mi cuerpo suspiré aliviado. Fui al cobertizo de las herramientas, saqué la
cortadora de césped, hice un recorrido por el patio, luego me puse a gatas y
me dediqué a arrancar las flores marchitas de los bancales. Era muy
aburrido.

Puse en su sitio la cortadora de césped. Volvi a entrar y pasé a maquina
las notas que habia tomado. Queria hacer las cosas bien, dado que la
investigacion que llevaba a cabo era por cuenta propia. Pero también era
muy aburrido.

Como el local de Rosie estaba cerrado, preferi cenar en casa y me
preparé un bocadillo de queso con encurtidos, que me entretuvo y divirtio
infinitamente.

Habia terminado ya la novela de Len Deighton y como en casa no tenia
nada mas para leer, encendi la television portatil.

A veces me pregunto si no se me estaran acabando los recursos
personales.
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Capitulo 6

El martes, a las seis de la mafiana estaba ya en el gimnasio. Puesto que
me habia quedado sin oficina, podia haber ido mas tarde, pero me gusta el
ambiente que hay a esa hora. Esta silencioso y medio vacio y, en
consecuencia, no nos peleamos por el equipo. Los discos y las pesas estan
en su sitio. Los espejos estan limpios y el aire no huele a los calcetines de la
vispera. Las poleas constituyen un fenomeno curioso, ya que en realidad
son maquinas ideadas para imitar el trabajo de negros del que nos libr6 la
revolucion industrial. Levantar pesas es como una sesion de meditacion
trascendental: hay momentos de actividad concentrada y momentos de
descanso. Es una buena ocasién para pensar, ya que nada mas puede
hacerse. En primer lugar hice abdominales: treinta y cinco, luego treinta y
finalmente veinticinco. Me senté en el banco de un Nautilus, me enganché a
las poleas y me puse a hacer ejercicios de brazos, tres series de diez
movimientos, con dos discos. Los hombres levantan entre diez y veinte
discos como si nada, pero yo, con menos peso, me canso igual y en el fondo
no se trata de prepararse para el campeonato regional de culturismo. Me
puse a pensar en los detalles de la trampa que me habian tendido... Una
encerrona astuta, basada en la combinacién cronolégica de los
acontecimientos. El informador an6nimo de Mac tenia que ser Ava
Daughert, pero ¢por orden de quién? Estaba claro que no habia maquinado
aquel embrollo ella sola. Alguien habia metido la mano en el expediente
Wood/Warren; cabia la posibilidad de que las llaves del despacho me las



hubieran cogido del bolso; pero quién de Wood/Warren sabia lo suficiente
para falsificar un informe del cuerpo de bomberos? Tenia que haber sido
una persona que estuviera al tanto de los procedimientos habituales de La
Fidelidad de California.

Las investigaciones de las compafiias de seguros suelen seguir una
pauta. Era imposible que una persona ajena a estos tramites supiera que
podia cambiarlos en un momento concreto. Darcy podia haberlo hecho. Y,
puestos a pensar en posibilidades, Andy también; incluso Mac. Pero ¢por
queé?

Segui trabajando los biceps y los triceps. Puesto que corro seis dias a la
semana, voy al gimnasio sobre todo para fortalecer el ABC —abdomen,
brazos y culo— en una serie de ejercicios en los que invierto cuarenta y
cinco minutos tres veces a la semana. Hacia las siete y cuarto habia
terminado. Fui a casa a ducharme y volvi a salir, esta vez con los tejanos, el
suéter de cuello de cisne y las botas. Darcy entraba a trabajar a las nueve,
pero a esa hora, dia si y dia no, me la encontraba tomando un café con un
bollo de hojaldre relleno en la cafeteria que habia al cruzar la calle.
Aprovechaba la ocasion para chismorrear, leer el periédico y pintarse las
unas.

No habia la menor sefial de ella cuando entré en la cafeteria a las ocho
en punto. Compré un periodico y me senté en el reservado del fondo donde
normalmente se instala. Se me acerc6 Claudine y le pedi algo para
desayunar. A las ocho y doce minutos entré Darcy con un abrigo ligero de
lana. Se detuvo en seco al verme, modifico el rumbo y se introdujo en un
reservado vacio. Cogi mi café y me acerqué a ella; me encant6 la cara de
vinagre que puso al percatarse de mis intenciones.

—¢Te molesta que me siente contigo? —pregunté.

—Bueno, la verdad es que preferiria estar sola —dijo, evitando mi
mirada.

Llego6 Claudine con el bacon y los huevos revueltos, humeantes todavia,
y los puso delante de mi. Claudine es una cincuentona con voz de trueno y
las pantorrillas surcadas de varices.



—Buenos dias, Darcy. ;Qué va a ser hoy? Se nos han acabado los
hojaldres rellenos de queso, pero te puedo traer uno de cereza, si te apetece.

—Si, esta bien. Y un zumo de naranja pequefio.

Claudine apunt6 el pedido y se guardo el cuaderno en el bolsillo del
delantal.

—FEnseguida te traigo el café.

Desapareci6 antes de que Darcy pudiera protestar. Vi que miraba a todas
partes, en busca de un asiento vacio. La cafeteria se llenaba con rapidez y
parecia sentirse acorralada.

Mientras desayunaba la observé de un modo que queria ser molesto. Se
quito el abrigo y por lo menos estuvo un afio de pie para doblarlo tal como
ella queria. Es una de esas mujeres cuya «remodelacion» constituiria un
desafio para las expertas en el «haztelo-ti—misma» de las revistas de
modas. Tiene un pelo, finé como el de una nifia, que se niega a aceptar las
permanentes, ojos azul claro y una frente alta y protuberante. Su piel es
lechosa y transparente, y a través de la misma se ve un encaje de venas que
recuerda las etiquetas de las lavanderias. Me habian contado que su novio
era cartero y que trapicheaba con drogas, y me pregunté si repartiria las
papelinas al mismo tiempo que el papelerio. Lo cierto es que a ella le estaba
jodiendo el dia y saberlo me abria el apetito.

—Supongo que ya sabes que estoy metida en un lio.

—Lo dificil seria no enterarse —dijo.

Abri una porcion individual de jalea de uva y verti la mitad en media
tostada triangular de pan integral de trigo.

—¢Se te ocurre quién puede haber sido?

Volvié Claudine con la cafetera, una taza y un platito. Darcy, con gran
prudencia, se abstuvo de todo comentario mientras le llenaban la taza y
rellenaban la mia. Cuando Claudine se hubo ido, la cara se le estiro y el
color de la tez le cambi6o del tono lastima al matiz melancolia. Dicha
mutacion, en el fondo, no carecia de atractivo. Le encantan las tonalidades
pastel, sin duda porque imagina que los colores destefiidos le sientan mejor
que los solidos. Por ejemplo, llevaba un suéter del mismo color amarillo



que las muestras de orina de los enfermos de diagndstico dudoso. El rubor,
sin embargo, le devolvio un poco de sana vitalidad.

—Yo no te he hecho nada —dijo adelantando el térax.

—Genial. Podrias echarme una mano entonces.

—Mac nos ha dicho que no te dirijamos la palabra.

—¢Por qué?

—Pues esta claro, no quiere que te contemos cosas que no tienes por
qué saber.

—Por ejemplo?

—No quiero discutir contigo.

—:Sabes lo que pienso? —dije en tono amistoso. Medio esperaba que
se taponara los oidos con los dedos y se pusiera a canturrear para no oirme,
pero me di cuenta de que hasta cierto punto le picaba la curiosidad y me
aferré a ello—. Yo creo que es Andy quien esta detras de todo esto. No sé
qué busca, pero seguro que tiene que ver con el dinero. Puede que se lo
hayan propuesto o que le hayan obligado. También me ha pasado por la
cabeza que podrias ser tu, pero ahora pienso que no. Si hubieras sido tu
estarias muy simpatica conmigo, aunque solo fuera para convencerme de tu
inocencia.

Abri6 un sobre de azucar, llené media cucharilla y lo echo6 en el café.
Segui hablando, como si Darcy fuera amiga mia de toda la vida y tuviera
intencion de ayudarme.

—LFC suele recurrir a investigadores que no son de la casa, de manera
que me imagino que cualquiera de nosotros podria haber sido implicado. La
mala suerte ha querido que me tocase a mi. Lo que no impide que Andy
obtenga una cierta satisfaccion. Nunca le he caido bien y siempre le ha
sentado como un tiro que Mac me deje estar en uno de los despachos de la
empresa. Lo que Andy quiere es derribar la pared para quedarse él con mi
espacio.

Sea como fuere, pienso que el complot gira alrededor de Lance Wood,
aunque aun no sé por qué. Creo que voy a indagar por ambos lados para ver
donde se cruzan los hilos. Tiene que ser divertido. Nunca habia trabajado



para mi y estoy deseando hacerlo. Ademas, ser clienta de una misma ahorra
muchos tramites.

Esperé a ver como reaccionaba. Sus ojos claros estaban fijos en los mios
y comprendi que su engranaje mental estaba funcionando.

—Vamos, Darcy —la insté—, échame una mano. ;Qué puedes perder?

—Ni siquiera me caes simpatica.

—Tampoco ti me caes simpatica a mi. Pero ésa es otra historia. Las dos
detestamos a Andy. Eso es lo importante. Ese tio es una almorrana, una
esponja culera.

—Fn realidad lo es.

—Mac nada ha tenido que ver con esto, ¢verdad que no?

—Creo que no.

—¢;Quién, entonces?

Carraspeo para aclararse la garganta.

—Andy se ha dedicado tultimamente a rondar mi mesa.

Lo dijo en voz tan baja que tuve que acercar el oido.

—Sigue.

—Empez06 el dia en que Jewel se fue de vacaciones y Mac le dijo que
continuara lo que ella estaba haciendo. Fue Andy quien te propuso para que
investigaras la reclamacion de Wood/Warren.

—Seguramente pensé que seria mas facil engafiarme a mi.

Claudine se acerco con el zumo de naranja y el hojaldre relleno de
cereza. Darcy troceod el hojaldre y fue untando los pedazos con mantequilla
y metiéndoselos en la boca. Jesus, quiza me convidara a un trozo.

Al parecer le estaba cogiendo gusto a lo de meterse con Andy Motycka,
que por lo visto la tenia tomada con las dos.

—Lo que me fastidia —dijo— es que tuve problemas con Mac porque
Andy le dijo que el expediente habia estado en mi mesa muriéndose de risa
durante tres dias. Y, ¢sabes?, mentira cochina. Andy se lo llevo a su casa. Vi
que lo metia en su maletin el martes, cuando lleg6 el informe del cuerpo de
bomberos.

—:Se lo contaste a Mac?



—Pues no. ¢Para qué? ;Para que crea que me lavo las manos y que
quiero colgarle el mochuelo a Andy?

—Tienes razon. Yo me vi en un brete parecido —dije—. Mira, si Andy
falsifico el informe del cuerpo de bomberos, seguramente hizo el trabajo
sucio en casa, ¢no crees?

—FEs muy probable.

—Tal vez encontremos alguna prueba si echamos un vistazo. Si ti te
encargas de su despacho, yo husmearé en su casa.

—Se ha mudado. Ya no vive en la casa. Se esta separando de Janice.

—¢ Va a divorciarse formalmente?

—Si, hace meses que lo prepara. Ella también le jalea por su parte, no
creas.

—No me digas. Qué interesante. ;Y donde vive ahora?

—En una de esas comunidades de propietarios que hay cerca de Sand
Castle.

Conocia el complejo residencial de que hablaba: 160 viviendas enfrente
de un campo publico de golf llamado Sand Castle y situado en el pequefio
municipio de Elton, nada mas pasar Colgate.

—¢Y su oficina? ;La puedes registrar o hay algtin inconveniente?

Sonrio por primera vez.

—No te preocupes. Lo haré. Se lo merece.

Me dio su teléfono y le dije que ya la llamaria. Pagué la cuenta de las
dos y me fui porque no me pareci6 prudente que nos vieran salir juntas.

Ya que estaba en el centro, me dejé caer por la oficina de crédito
bancario y cambié unas palabras confidenciales con una amiga que esta a
cargo de una maquina codificadora. Hacia unos afios me habia encargado
que investigase los antecedentes de un amigo de lo ajeno que queria
limpiarle ciertos chorrillos. Habia echado mano del bolso para pagarme,
pero se me ocurrié que las dos saldriamos ganando si haciamos un trueque;
«cortesias profesionales», como suele decirse. En la actualidad, me dedico a
investigar a cada nuevo novio que tiene, y ella a cambio me fotocopia
algunos listados. Hay un inconveniente, y es que tengo que esperar a que el
banco central de datos se ponga al dia, cosa que suele ocurrir una vez por



semana. Le pedi que me facilitara toda la informacién que tuviera sobre
Lance Wood y me dijo que le diese un plazo de 24 horas. Movida por un
impulso, y ya que estaba en ello, le pedi también que mirase todo lo que
hubiera sobre Andy Motycka. Para conseguir informacion financiera sobre
Wood/Warren tendria que recurrir a los colegas locales Dun&Bradstreet. Mi
principal fuente de informacién iba a ser, sin embargo, la misma Fidelidad
de California, dado que Lance Wood habia tenido que rellenar un sinfin de
impresos al solicitar el seguro. Esperaba contar con la ayuda de Darcy para
este cometido. Incluso yo estaba asombrada de lo bien que me caia ahora
que estaba en mi equipo. Fui en busca del coche.

Justo en el momento en que salia del parking que hay detras del
edificio, vi que el coche de Andy se detenia junto a la maquina de la entrada
y que su propietario cogia el ticket que salio por la ranura. Hizo como que
no me veia.

Volvi a casa. Nunca me habia detenido a pensar en lo mucho que
significaba para mi aquel despacho. El cuarenta por ciento del trabajo lo
hago sentada en la silla giratoria, con el auricular del teléfono clavado en el
cuello y los ficheros y archivadores a mano. El sesenta por ciento del
tiempo suelo pasarlo al volante, pero no me gusta sentirme desconectada de
mi base de operaciones. Me sitia en una posicion un tanto desventajosa.

No eran mas que las diez y cinco, o sea que tenia todo el dia por
delante. Por costumbre, cogi la Smith—Corona portatil y puse en limpio las
notas que habia tomado. Cogi luego unos impresos y preparé la minuta de
un par de clientes que ain no me habian pagado, hecho lo cual limpié y
ordené la mesa. Detesto quedarme con los brazos cruzados. En particular
cuando podria estar buscandome la vida por ahi. Llamé a Darcy, a LFC, y
me proporciond la nueva direccion y el nuevo teléfono de Andy. Me
confirmé que nuestro hombre se encontraba en su despacho en aquellos
momentos.

Llamé a su casa de todos modos y me quedé mas tranquila al oir que
respondia el contestador automatico. Me puse unos pantalones de color azul
grisaceo con una franja blanquecina a lo largo de la costura y una camisa
azul celeste con el emblema de los Southern California Services cosido en



una manga. Me calcé unos zapatos negros que conservaba de la época en
que habia estado en el servicio de trafico de la Policia de Santa Teresa,
desenterré un llavero de macarra dotado de una larga cadena, cogi un
cartapacio, las ganzuas y un juego de llaves maestras. Me miré en el espejo.
Tenia toda la pinta de una funcionaria de uniforme que estd a punto de
realizar una inspeccion rutinaria... pero que no me pregunten sobre qué. Se
me notaba en la cara que sabia leer contadores y tomar notas importantes.
Que sabia comprobar instalaciones subterraneas y movilizar equipos de
reparacién a través del teléfono portatil de mi vehiculo de mantenimiento
propiedad del condado. Subi al Cucaracha y puse rumbo a la comunidad de
propietarios donde vivia Andy, en busca de un poco de emocion y aventura.
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Capitulo 7

The Copse at Hurstbourne, tal era el fabuloso nombre que se habia dado
a una urbanizacion reciente de pisos en propiedad que se encontraba en las
afueras. Copse significa «espesura, boscaje, floresta». Hurst quiere decir
«altozano, loma, monticulo». Y bourne es «riachuelo o torrente». Todas las
maravillas botanicas y geoldgicas mencionadas se daban cita, al parecer, en
las 20 parcelas de la urbanizacién, pero no acababa de comprender por qué
ésta no se llamaba sencillamente Tierras Sombreadas, dado que no era otra
cosa. Por lo visto, la gente no estaba dispuesta a pagar 150.000 dolares por
una casa que no afirmara su raigambre anglosajona. Estas viviendas, a
menudo totalmente utilitarias, jamas se bautizan con un nombre judio o
mexicano. Quien quiera perder su inversion en un abrir y cerrar de ojos, que
trate de vender un Rancho Feinstein. O un Paco Sanchez Park. Los
estadounidenses de clase media quieren tener postin, es decir, equipararse,
ridiculamente, a los caballeros y hacendados britanicos. Sin ir mas lejos,
acababa de dejar atras el Cerro de Essex, el Monte Stratford y la Serrania de
Hampton.

The Copse at Hurstbourne estaba rodeada por un elevado muro de
mamposteria y contaba con un portalon de accion electrénica para mantener
a distancia a los plebeyos. El nombre de los vecinos podia verse en un panel
que habia junto a un portero automatico dotado de interfono, muchos
botones y auricular tipo gondola. Cada vecino tenia un codigo particular de
acceso, que habia que saber para poder entrar.



Lo sé porque probé distintas combinaciones al azar y la puerta no se
abrio. Me quedé a un lado del camino y esperé hasta que aparecié otro
coche. El conductor marcé su codigo. Cuando la puerta se abrié oscilando
hacia atras, pegué mi coche al suyo y entré. No se dispar6 alarma alguna.
No se me echaron perros encima. Las medidas de seguridad de la
urbanizacion, al igual que su pedigri, estaban sobre todo en la imaginacién
de la division de ventas de la inmobiliaria.

Habria en total unos veinte edificios, cada uno con ocho viviendas,
armazén de madera gris con cenefas blancas estilo Cape Cod, angulos por
todas partes, ventanas maineladas y balcones de madera. Aun quedaban
sicomoros y eucaliptos para adornar el terreno. Habia dos caminos
serpenteantes que discurrian en direcciones opuestas, pero saltaba a la vista
que iban a parar a un mismo aparcamiento, situado en la parte trasera y
bordeado de colgadizos. Vi una plaza libre, aparqué en ella y consulté el
directorio del edificio, en el que figuraba también un plano detallado de las
viviendas.

La de Andy Motycka era la numero 364 y por suerte se encontraba en el
punto mas alejado de la urbanizacion. Cogi el cartapacio y una linterna, y
adopté el porte mas administrativo que pude. Pasé ante las instalaciones
deportivas, el balneario, la lavanderia, el gimnasio y la oficina de ventas.
No habia sefiales de nifios. A juzgar por las plazas vacias del aparcamiento,
supuse que muchos inquilinos trabajarian en la ciudad. Fenomeno.
Cualquier banda de rateros podia colarse y limpiar la urbanizacion en cosa
de medio dia.

Esquivé una serie de cubos de basura estilo Cape Cod y subi por la
escalera exterior a la primera planta del edificio nimero 18. El descansillo
de la vivienda contigua a la de Andy estaba atractivamente decorado con
macetas de ficus y otras plantas que llegaban hasta el hombro. El de Andy
estaba vacio. Por no haber, no habia ni felpudo. Las persianas estaban
subidas y no habia ninguna luz encendida en el interior. No se oia ningun
televisor, ni equipo de musica, ni cisterna del lavabo. Pulsé el timbre.
Esperé un rato prudencial y retrocedi un poco para no perder de vista la



puerta de los vecinos. Ni el menor indicio de actividad. Al parecer estaba
sola en todo el edificio.

La cerradura de la puerta era una Weiss. Miré las ganzuias que llevaba y
probé un par, pero no hubo suerte. Se tarda la hostia en forzar una cerradura
y no tenia ganas de estar alli fuera todo el dia. Podia pasar alguien y
preguntarse por qué hurgaba en el ojo de la cerradura con una varilla
metalica mientras lanzaba tacos en voz baja. Movida por un impulso, me
alcé de puntillas y pasé la mano por la parte superior del dintel. Andy me
habia dejado alli la llave. Abri y entré.

Me chifla estar donde no debo. Sé identificarme con los cacos, los
ladrones y los desvalijadores, y experimentar, como me han contado que les
pasa a algunos, una subida de adrenalina capaz de tensar al maximo las
cuerdas sexuales. El corazén me iba a cien por hora y me sentia
extraordinariamente alerta.

Hice una rapida inspeccién general y eché un vistazo a los dos
dormitorios, a los armarios y los dos cuartos de bafio para convencerme de
que no habia nadie mas registrando el piso. Volvi al dormitorio principal,
abri la puerta corredera y el cancel y sali al balcén, que comunicaba ambos
dormitorios, para preparar una salida de urgencia en caso de que Andy se
presentara de pronto. Pegada al muro, al doblar la esquina de la derecha,
habia una reja ornamental de madera a cuyos pies hacia poco habian
plantado una buganvilla. Si me veia apurada, bajaria por alli como una
orangutana y pondria pies en polvorosa.

Volvi al interior y empecé el registro. El suelo del dormitorio de Andy
estaba alfombrado por una gruesa capa de ropa sucia, aunque se habia
abierto un estrecho sendero. Avancé entre calcetines, camisas y calzoncillos
con estampados vulgares. En vez de guardar la ropa limpia en una comoda,
la habia metido en una torre formada por cuatro cajas de plastico azul
marino, de las que sirven para envasar la fruta.

Por lo visto, la solteria recién conquistada le habia hecho volver a su
época de estudiante. No encontré nada de interés en las cajas. Malgasté
quince minutos metiendo la mano en los bolsillos de todas las chaquetas,
pero so6lo encontré borra, un pafiuelo lleno de mocos secos y un resguardo



de tintoreria por una cantidad de ropa que aun no se habia recogido. El otro
dormitorio era mas pequefio. Apoyada en la pared estaba la bicicleta de
Andy, con un neumatico deshinchado. Vi también un aparato gimnastico
para remar y ocho cajas de carton, de las que se utilizan en las mudanzas,
sin ninguna etiqueta y todavia cerradas con cinta adhesiva. Me pregunté
cuanto tiempo llevaba separado.

Habia visto a Janice, la mujer de Andy, en un par de fiestas organizadas
por el personal de La Fidelidad de California, pero no habia vuelto a
acordarme de que existia hasta que vi que habia dejado a Andy
practicamente con lo puesto. La buena sefiora le habia sacado hasta las
entretelas. Andy se habia quejado siempre de su extravagancia, pero para
que todos supiéramos que compraba en las mejores tiendas de la ciudad.
Que la mujer gastase a manos llenas era, por supuesto, una prueba del éxito
social del marido. En ese momento estaba claro que Janice habia ido por
todas. Andy sdlo se habia quedado con una mesa camilla, cuatro sillas
metalicas de asiento de lona, un colchén y unos cuantos cubiertos y
cacharros con lo que antafio tuvo que ser el monograma de la madre. Janice,
por lo visto, los habia tenido dentro del lavaplatos durante lustros enteros
porque los cubiertos habian perdido el brillo y a las asas de los cacharros se
les habia ido el bafio de plata.

En los armarios de la cocina habia platos de carton y vasos de plastico,
amén de un surtido lacrimégeno de latas de comestibles. Aquel tio comia
peor que yo. Como la urbanizacion era de construccion reciente, los
electrodomésticos eran modernos y estaban superlimpios: cocina
antiadherente, frigorifico gigante (totalmente vacio, exceptuando dos
paquetes de seis botellas de cerveza sin marca) con congelador aparte,
lavaplatos, microondas, compactados de basura y eliminados de
desperdicios.

El congelador estaba abarrotado de envases de comidas de régimen. A
Andy le gustaban los espaguetis y el pollo a la cazadora. También vi una
botella de aguardiente escandinavo y una bolsa de barritas congeladas de
Milky Way, duras como las piedras, y que eran una invitacion a romperse
un diente.



El comedor era una prolongacion de la reducida sala de estar y se
hallaba separado de la cocina por un ventanuco de portezuelas plegables
pintadas de blanco. En cuanto a muebles, era bien poco lo que habia. La
mesa camilla parecia hacer las veces de mesa de comedor y escritorio
domeéstico. Alli estaba el teléfono, conectado al contestador automatico, que
no delataba la presencia de ningun mensaje registrado. Estaba llena de
accesorios mecanograficos, pero no habia ninguna maquina de escribir a la
vista. El frasco de liquido corrector se estaba quedando tan seco como un
esmalte de ufias al cabo de un mes. La papelera estaba vacia.

Volvi a la cocina y abri la tapa del compactador de basura, que, aunque
poco compacta, llegaba hasta el borde. Me puse a escarbar con una mueca
de repugnancia y en el tercer estrato di con unos papeles arrugados. Quité la
bolsa y puse otra nueva. Andy no recordaria si habia tirado la basura o no.
Seguramente se habia acostumbrado a que de casado se lo hicieran todo y
supuse que daria por hechas las faenas domésticas, como si por la noche se
le colara en casa un peloton de hadas y duendes para limpiar las
salpicaduras de orina del borde de la taza si no las limpiaba él. Consulté el
reloj. Llevaba ya treinta minutos alli y no queria desafiar a la suerte.

Cerré y eché el pestillo de la puerta corredera, hice una inspeccion final
por si se me olvidaba algo y sali por la puerta principal con la basura en la
mano.

Hacia mediodia estaba otra vez en casa, en el patio de Henry y rodeada
de la basura de Andy como en una merienda campestre de mendigo.

En realidad no tenia tan mal aspecto y no crei necesario vacunarme
contra el tétanos para revolverla. Al parecer compraba cantidades
industriales de encurtidos, aceitunas, anchoas, pimientos jalapefios y otras
conservas en que era imposible que sobrevivieran los microbios. No habia
posos de café ni mondaduras de naranja. Ningtn indicio, en suma, de que
Andy comiera productos frescos y naturales. Latas de cerveza en
abundancia. Seis bolsas de plastico de congelados de régimen, montones de
correo comercial, seis reclamaciones de pago con los margenes de color
rojo o rosa, un folleto informativo de un establecimiento local a propdsito
de un tostador Toastmaster, un anuncio de un lavacoches y una carta de



Janice que habia debido de ponerle muy furioso porque la habia arrugado
hasta formar una bolita y encima le habia propinado un mordisco. El papel
estaba humedo y se notaba la huella de los dientes. Janice le importunaba a
proposito de un cheque en concepto de manutencion que otra vez se
retrasaba; el adverbio estaba subrayado dos veces y comentado con varios
signos de admiracion entre paréntesis.

En el fondo de la bolsa vi las guardas de un talonario de cheques con el
nombre del banco y el numero de cuenta impresos con claridad y, sujeto
con un clip, un fajo de hojas de ingreso. Me lo quedé para una consulta
futura. Habia puesto a un lado los papeles arrugados que habia encontrado
en mitad de la bolsa. Me dediqué a alisarlos; se trataba de seis versiones
distintas de una misma carta dirigida a una persona a la que Andy calificaba
de «angel», «xamada mia», «luz de mi vida», «querida» y «queridisima». Por
lo visto se acordaba de la anatomia de la destinataria con un detallismo
encantador que pasaba por alto cualquier referencia a su intelecto. La
vehemencia sexual de la susodicha le inflamaba todavia y al parecer le
impedia escribir bien a maquina, ya que habia montones de tachaduras en
los parrafos en que Andy rememoraba su «tiempo juntos», que inferi habia
sido en Nochebuena o alrededor de este dia. Al evocar la experiencia no
parecia tener adjetivos suficientes en el tintero, aunque los verbos hablaban
por si solos.

—Andy, viejo picaro —murmuré.

Decia que tenia unas ganas locas de que ella le mamara la no sé qué de
Su XXXXXXXX..., todo tachado. Deduje que habia querido hacer una metafora
floral y que no habia encontrado el término botanico apropiado. O eso o que
la idea en cuestion le habia provocado una dislexia repentina. Ademas, no
acababa de decidirse en cuanto al estilo. Oscilaba entre lo rastrero y lo
reverencial. Acerca de los pechos de ella decia unas cosas que me hicieron
reflexionar sobre la conveniencia de que se sometiera a una operacion para
reducirlos. Fue una lectura embarazosa, pero me esforcé por no olvidarme
de mis responsabilidades.

Al terminar, junté todos los papeles. Los pondria en una carpeta aparte
hasta que viera si me eran ttiles o no. Volvi a meter la basura en la bolsa y



eché ésta en el cubo de Henry. Entré en casa y rebobiné la cinta del
contestador automatico. Habia un recado.

«Hola, Kinsey. Soy Ash. Hablé ayer con mi madre sobre el asunto de
Lance y me dijo que le gustaria charlar contigo, si te parece bien. Cuando
llegues, me das un toque y quedamos. Hoy mismo por la tarde, si no tienes
inconveniente. Gracias y hasta pronto.»

Llamé a la casa de la familia, pero comunicaba. Me puse los tejanos y
me preparé algo para comer.

Cuando consegui hablar con Ash, la madre descansaba y no se la podia
molestar, pero me invitaron a tomar un té a las cuatro.

Me entraron ganas de subir al desfiladero, al campo de tiro, para
practicar con la pequefia 32 que guardo en el cajon superior de la mesa,
dentro de un calcetin viejo. Meti la pistola, el cargador y una caja de 50
cartuchos en una bolsa de deportes que puse a su vez en el maletero del
coche. Me detuve en una gasolinera para repostar y a continuacion me dirigi
al norte por la 101, hasta el empalme con la 154, y subi la falda de la
montafia por la empinada carretera que ascendia en zigzag. Hacia frio.
Habia llovido inesperadamente durante varios dias y la vegetaciéon se habia
puesto de un verde oscuro que a lo lejos se fundia con un azul marino
intenso. Las nubes que surcaban el cielo eran masas de algodon de las que
colgaban carambanos informes y semejantes a los jirones de las fundas de
los antiguos colchones de muelles. Segun subia la carretera, la niebla se
condensaba y dispersaba y el trafico disminuia la velocidad para adaptarse a
la visibilidad fluctuante. Reduje dos veces la marcha y puse la calefaccién.

Al llegar a la cima giré a la izquierda por una carretera secundaria que
apenas tenia dos carriles de anchura y que, siempre en sentido ascendente,
zigzagueaba a lo largo de un kilometro atravesando un bosque. Rocas
enormes recubiertas de musgo flanqueaban la carretera, y los arboles de
ramas bajas impedian el paso de la luz del sol. El tronco de los robles
virginianos estaba forrado de liquenes que tenian el mismo color que el
cardenillo de los techos de cobre. Percibia el aroma del brezo y el laurel y la
suave fragancia de la lefia que ardia en las cabafias empotradas en la falda
de la montafia. Por el flanco de la carretera que se abria al abismo veia los



desfiladeros anegados en niebla blanca. El ancho portalén del club de tiro
estaba abierto, recorri los ultimos setecientos metros y me detuve en el
aparcamiento alfombrado de grava, donde no habia mas que un cinco
puertas solitario. Aparte del encargado y yo, no habia absolutamente nadie.

Aboné los 4 dolares y segui al encargado hasta el cobertizo de piedra
artificial donde estaban los servicios. Abri6 el candado del almacén y saco
un rectangulo de carton adosado verticalmente a un bastidor de listones y
que ostentaba una diana.

—No se ve muy bien con esta niebla —me advirtio.

—Me arriesgaré —dije.

Me mir6 con recelo, pero acab6 por entregarme la diana, una grapadora
y dos dianas de recambio.

Hacia meses que no practicaba y era una delicia tener el campo de tiro
para mi sola. El viento volvia a soplar y la niebla avanzaba por entre las
paredes de hormigon de las galerias subterraneas, como en las peliculas de
miedo. Coloqué la diana a unos veinte metros. Me introduje unos tapones
de plastico blando en los oidos y a continuacion me puse los auriculares de
proteccion. Todos los ruidos exteriores quedaron reducidos a un susurro
lejano y oia mi propia respiracion dentro de la cabeza como si estuviera
debajo del agua. Meti ocho cartuchos en el cargador de mi 32 y empecé a
disparar. Los tiros sonaban como globos que estallaran por alli cerca,
acompafiados por ese rebufo caracteristico cuyo olor a pélvora me gusta
tanto.

Me acerqué a la diana para ver donde le habia dado. Arriba y a la
izquierda. Sefialé los ocho agujeros con rotulador fosforescente, volvi a la
linea de tiro y cargué el arma otra vez. A mis espaldas habia un rotulo que
decia: «LLas armas sirven aqui para solaz y entretenimiento, pero el mas leve
descuido o imprudencia puede desembocar en tragedia». «Amén», penseé.

El terreno apisonado que discurria ante mi estaba sembrado de
casquillos como un campo de batalla. Como por mi parte no queria tirar el
dinero, recogia las vainas tras cada serie de disparos y las introducia en el
ladrillo de poliestireno que se destinaba a este fin.



Hacia las tres y cuarto senti frio y habia gastado la mayor parte de mi
municién. No puedo afirmar que mi pequefia semiautomatica sea infalible a
25 metros, pero por lo menos habia vuelto a familiarizarme con su uso.
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Capitulo 8

A las cuatro menos cinco entraba en el camino circular de la casa de los
Wood, que se alza en una finca de dos hectareas y media en los cerros que
dan al Pacifico. Su fortuna habia ido en aumento y habian cambiado de
domicilio desde la ultima vez que les habia visitado. La casa que tenia ante
mi era enorme y se habia construido segun la modalidad del barroco
francés, con un cuerpo central de dos plantas y dos alas rematadas por
sendas torres de altura notable. El enlucido exterior era tan agradable y tan
blanco como el azicar glaseado de las tartas de bodas, y los aleros y
ventanas estaban bordeados de guirnaldas de yeso, rosetones y veneras que
parecian hechos con una manga. Un sendero de ladrillo unia el camino de
entrada con la fachada principal, orientada hacia el océano, y con los dos
peldafios que daban acceso a una galeria de ladrillo, amplia y descubierta.
Una sucesién de puertaventanas en forma de arco recorria toda la fachada,
que se curvaba hacia fuera para abrazar el invernadero que habia en una
punta y el mirador que habia en la otra. Me abrié una negra gorda con
uniforme blanco. La segui, como una perrita extraviada, por un vestibulo
embaldosado con marmoles blancos y negros.

—La sefiora Wood me indicé que la hiciera pasar al gabinete matutino
—dijo la criada sin detenerse para ver qué respondia yo. Llevaba un calzado
de suela gruesa de crepé que no hacia el menor ruido en los pulimentados
suelos de taracea.



«Logico y natural», pensé. «Justo donde yo me instalo todas las
mafianas al levantarme, en el gabinete matutino, ;donde, si no?»

Las paredes eran de color albaricoque, el techo formaba una elevada
cupula blanca. Entre las altas ventanas curvas por las que entraba la luz a
raudales habia maceteros con helechos gigantes. L.os muebles eran de estilo
rustico francés; una mesa redonda, seis sillas de respaldo de cafia. La
alfombra persa circular combinaba el verde claro con el tono melocoton.
Me instalé junto a una ventana y me puse a contemplar el paisaje de
superficie ondulada (lo que la gente con dinero suele llamar su jardincito).
La forma arqueada del gabinete permitia ver el océano por el punto mas
bajo y las montafias por el mas alto, por lo que las ventanas formaban una
especie de ciclorama. Cielo y mar, pinos, un fragmento de ciudad, una crin
de nubes en la lejana ladera montafiosa..., todo ello perfectamente
enmarcado, las revoloteantes gaviotas blancas identificables sobre el fondo
oscuro de los montes del norte.

Lo que me encanta de los ricos es el silencio en que viven, la amplitud
de todo lo que les rodea. Con dinero se pueden comprar luz y techos altos, y
seis ventanas junto a las que sentirse realmente a gusto. Alli no habia polvo,
ni vidrios resquebrajados, ni rozaduras en las finas patas arqueadas del
juego de sillas de estilo rustico francés. Oi un murmullo y reaparecié la
doncella con una mesita de servicio con ruedas, con el juego de té, una
bandeja de emparedados surtidos y pastas que la cocinera habia preparado
sin duda aquel mismo dia.

—La sefiora Wood vendra inmediatamente —dijo.

—~Gracias —respondi—. Ejem, ¢hay por aqui algun lavabo? —«Cuarto
de bafio» me pareci6 un término demasiado vulgar.

—Si, sefiora. La primera puerta a la izquierda nada mas entrar en el
vestibulo.

Entré en el meadero de puntillas y me observé en el espejo con espiritu
intransigente. Como era de esperar, iba mal vestida.

Nunca doy una en lo tocante a la ropa. Me habia puesto mi vestido mas
presentable para comer con Ashley en el Edgewater Hotel y Ashley se
habia presentado con el uniforme de robar gallinas. En ese momento, para



no ser menos, iba yo y me disfrazaba de vagabunda. ;Dénde tenia la
cabeza? Sabia que los Wood tenian dinero. Muchisimo, habia olvidado
cuanto.

Mi problema radica en que carezco de clase. Me crié en una planta baja
de dos dormitorios, en una vivienda que tenia en total 80 metros cuadrados,
contando la galeria cerrada, que servia de cuarto trastero. El jardin era un
felpudo de hierbajos secos, rodeado por esas vallas de listones que se
compran por metros y que se clavan en el suelo donde mas interesa. El
concepto que tenia mi tia de lo exquisito se materializé en un flamenco de
plastico rosa, apoyado en una sola pata, que consideré digno de una
princesa hasta que cumpli los doce afios.

Cerré los ojos, pero no sin entrever antes el marmol, la porcelana azul
claro y el bafio dorado de los apliques. En una especie de bandeja habia seis
jabones ovales del tamafio de un huevo de petirrojo que jamas habian
tocado manos humanas. Terminé de mear, puse las manos bajo el grifo y las
sacudi en el aire porque no me atrevia a manchar nada. Las toallas de
manos estaban tan nuevas que parecia que acabaran de quitarles la etiqueta
del precio. Junto al lavabo habia cuatro toallas para invitados parecidas a las
servilletas grandes de adorno. Pero yo era demasiado lista para caer en la
trampa. Porque, si utilizaba una, ;donde la tiraria después? ¢En la basura?
Los ricos no tienen basura. Me sequé en la parte trasera de los tejanos y
volvi al gabinete matutino con las nalgas hiumedas. No me atrevi a
sentarme.

En aquel momento aparecio Ash con la sefiora Wood cogida de su
brazo. Avanzaba muy despacio, con un andar vacilante, como si estuviera
acostumbrada a pasear con aletas de natacion y no con zapatos. Me
sorprendi6 comprobar que tenia alrededor de setenta afios, lo que
significaba que habia sido madre en fecha mas bien tardia. Setenta afios no
son demasiados en esta zona.

Los californianos parecen envejecer mas despacio que los demas
estadounidenses. Puede que se deba a su gusto por la alimentacion sana y el
ejercicio; o a que todo el mundo se hace la cirugia estética. O a lo mejor es
que nos da tanto miedo envejecer que detenemos el proceso a fuerza de



concentracion psiquica. La sefiora Wood, por lo visto, no habia aprendido el
truco. Los afios se habian ensafado con ella, debilitandole sobre todo las
rodillas y dejandole un temblor continuo en las manos que parecia
despertarle un sentido amargo del humor. Contemplaba su propio avance
como si se hubiese descorporeizado en el curso de una sesion espiritista.

—Hola, Kinsey. Ha pasado mucho tiempo —dijo. So6lo entonces alzo la
cara para mirarme con ojos sombrios y llenos de irritacion. La energia que
parecia habérsele ido de los miembros se le habia concentrado en los ojos.
Tenia pomulos altos y mandibula fuerte. La piel, llena de arrugas, le
colgaba como papel mojado y se le habia puesto amarilla con el paso del
tiempo como los guantes de una damisela decimonodnica. Era mujer gruesa,
al igual que Ashley: ancha de hombros y gorda de cintura. Puede que,
también, al igual que Ash, hubiera sido pelirroja de joven. Lo que entonces
le cubria la cabeza era una pelusa blanca recogida en un mofio rodeado de
peinetas. La ropa que llevaba era de corte exquisito: un quimono de seda
azul marino y debajo un vestido de seda granate. Ashley la ayudo a sentarse
y le acerco la mesita de servicio para que pudiera controlar las operaciones.

—Prefieres jerez? —dijo Ash, mirandome—. El té es Earl Grey.

—Me quedo con el té.

Lleno tres tazas mientras Helen iba poniendo emparedados y pastas en
una bandeja pequefia. Pan blanco con mantequilla y una pizca de berro. Pan
de trigo con ensalada de pollo al curry.

Pan de centeno untado con queso graso de hierbas y lonchas de salmoén
ahumado. Habia una especie de atencion ritual por el detalle que me hizo
caer en la cuenta de que a ninguna de las dos le preocupaba la ropa que me
habia puesto o si mi posicion social estaba por encima o por debajo de la
suya.

Ashley me dedic6 una sonrisa al pasarme el té.

—Mama y yo nos desvivimos por estas cosas —dijo y se le formaron
algunos hoyuelos.

—Es verdad —dijo Helen con una sonrisa—. Comer es el tnico vicio
importante que me queda, y no pienso dejar de pecar mientras el paladar
aguante.



Comimos, bebimos, soltamos ocurrencias y hablamos de los viejos
tiempos. Helen me conté que tanto ella como Woody procedian de familias
normales y corrientes. El padre de él habia tenido una ferreteria en la ciudad
durante muchos afios. El padre de ella habia sido albaiil. Los dos habian
heredado un pequefio capital y lo habian invertido para fundar
Wood/Warren en los afios cuarenta. Ninguno de los dos se habia tomado
muy en serio la fortuna conseguida. Lo que Woody si se habia tomado en
serio era la direccion de la compaiiia, pero los beneficios le habian parecido
siempre una casualidad afortunada. Helen me cont6 que Woody habia
suscrito un seguro de vida de casi dos millones de délares en un alarde de
humor negro, ya que segun €l se trataba de la unica inversion con
retribucion asegurada.

A las cinco, Ash murmuré una disculpa y nos dejo6 solas.

Helen pareci6 reanimarse.

—Ahora cuéntame ese asunto de Lance.

La puse al corriente. Ash, por lo visto, ya la habia informado, pero
Helen quiso que volviera a contarselo.

—Quiero que trabajes para mi —dijo en un pronto cuando hube
terminado.

—No puede ser, Helen. Mi abogado no querra que me acerque a Lance
y menos todavia que acepte una oferta de trabajo de la familia Wood. El
solo hecho de venir aqui podria interpretarse ya como un soborno.

—Quiero saber quién esta detras de esto —dijo.

—Y yo. Pero imaginese que es un miembro de la familia. Discilpeme,
pero no puedo descartar la posibilidad.

—Si es asi, le parariamos los pies como fuese. No me gustan los
tejemanejes, en particular cuando redundan en perjuicio de personas ajenas
a la empresa. ; Me tendras informada?

—Por supuesto, siempre que sea util. No tengo intencion de ocultar lo
que averigiie. Por una vez, no tengo que proteger a ningun cliente.

—¢Como podria ayudarte?

—Cuénteme los detalles del testamento de Woody, si no es demasiado
personal. ; Como se repartieron sus bienes? ;Quién controla la empresa?



Se le dibujo en la cara un asomo de crispacion.

—Fue por eso por lo unico que discutimos. Queria dejar la empresa a
Lance, y a mi, en teoria, no me disgustaba la idea. Lance parecia el mas
indicado para dirigirla cuando faltara su padre. Pero a mi juicio habria
tenido que darle plenos poderes. Woody no quiso hacerlo. Se nego en
redondo a darle el control absoluto.

—¢En qué consistia el control absoluto?

—En poseer el cincuenta y uno por ciento de las acciones. Le dije:
«;Por qué le das el cargo y le niegas el poder para ejercerlo? Deja que la
dirija a su aire, viejo chivo». Pero no quiso escucharme. Ni siquiera quiso
plantearse la posibilidad. Yo me puse negra, pero el muy tonto no cedio.
Cuando se le metia algo entre ceja y ceja no habia quién le hiciera cambiar
de opinion.

—¢Qué era lo que le preocupaba tanto?

—Tenia miedo de que la empresa fuera a la bancarrota. Lance no
siempre piensa correctamente. Soy la primera en admitirlo. Por lo visto no
tiene la intuicion comercial que tenia Woody. No sabe desenvolverse con
los proveedores ni con los clientes, y no digamos con el personal de la casa.
Es muy impetuoso y concibe planes ambiciosos que nunca cuajan. Ahora
esta mejor, pero durante los ultimos afios de Woody se obsesionaba por 1o
primero que se le ocurria y saltaba por cualquier cosa. Woody pudo
sujetarlo mientras vivio, pero le aterraba la posibilidad de que cometiera un
error irreparable.

—Por qué le queria dejar entonces la empresa? ;Por qué no puso al
frente de la misma a alguien de su confianza?

—FEso mismo le pregunté yo, pero no quiso ni oirlo. Tenia que ser uno
de los chicos y Lance era el mas indicado. Bass era..., bueno, ya le
conoces. No queria seguir los pasos de su padre, salvo para ir a cobrar al
banco.

—¢:Y Ebony? Ash me dijo que a ella si le interesaba la empresa.

—Eso parece, pero cuando Woody hizo testamento estaba en Europa y
no manifestaba el menor deseo de volver.

—¢Como se repartieron las acciones?



—Lance tiene el cuarenta y ocho por ciento. Yo tengo el nueve, nuestro
abogado el tres, y Ebony, Olive, Ash y Bass un diez por ciento cada uno.

—Un reparto extrafo, ;no?

—Para que Lance no pudiera actuar por su cuenta. Para obtener la
mayoria tiene que convencer como minimo a uno de nosotros de que lo que
se propone es beneficioso para la empresa. En términos generales hace lo
que quiere, pero si se presentase una situacién delicada tenemos poder
suficiente para formar frente comun y derrotarle.

—Eso le tiene que sacar de quicio.

No le gusta en absoluto, pero debo confesarte que empiezo a
comprender el punto de vista de Woody. Lance es joven atin y no tiene
mucha experiencia. Yo creo que con unos afos de rodaje se arreglaran las
cosas.

—¢:La situacion podria cambiar entonces?

—Bueno, si, todo depende de a quién legue yo mis acciones. Woody me
dio libertad absoluta en ese sentido. Bastaria con que legase un tres por
ciento a Lance. De ese modo se convertiria en accionista mayoritario. Nadie
le chistaria.

—Parece el argumento de un culebron.

—ILlegado el caso, yo sabria ejercer el poder igual que un hombre.
Aparte de comer, es lo que mas me gusta. —Consult6 el reloj que llevaba
prendido en la pechera, se inclin6 hacia la pared y pulsé un botén, al
parecer para llamar a la doncella—. Es la hora del bafio. ;Te apetece nadar?
Tenemos bafiadores de sobra y me gusta tu compafiia. Aun puedo hacerme
kilometro y medio, pero me aburro como una ostra.

—FEn otra ocasion quiza. Soy mas bien animal terrestre, lo llevo en la
sangre. —Me puse de pie y le di la mano—. El té estaba delicioso. Gracias
por la velada.

—Vuelve cuando quieras. Hablaré con Ebony y Olive para que te
proporcionen la informacién que necesitas.

—Se lo agradeceria. Ya conozco la salida.

Al dirigirme al vestibulo vi a la doncella, que volvia con una silla de
ruedas plegable. En aquel momento se abrié la puerta principal y entrd



Ebony.

No la veia desde mis diecisiete afios. Ella debia de tener veinticinco por
entonces, edad que a la sazén se me antojaba el no va mas de la madurez y
la mundanidad. Aun me intimidaba. Era alta, delgada como un palillo, de
pomulos altos, y llevaba los labios pintados de granate. Tenia el pelo negro
como el azabache, lo llevaba echado hacia atras con mucho aparato y se lo
habia adornado con un lazo a la altura de la nuca. Al principio se habia ido
a Europa para trabajar de modelo y atin andaba como si desfilase por la
pasarela. Habia estudiado dos afios en Cal Poly, lo habia dejado y habia
probado la fotografia, la danza, el disefio y el periodismo independiente
antes de dedicarse a los desfiles de modas. Hacia unos seis afios habia
contraido matrimonio con un hombre al que recientemente se habia
relacionado con la princesa Carolina de Ménaco.

No tenia hijos, que yo supiera, y a sus cuarenta afios no parecia probable
que fuese a tenerlos en el futuro.

Se detuvo al verme y durante un instante no supe si me habia
reconocido o no. Me dedic6 una sonrisa glacial y reanudé la marcha hacia
las escaleras.

—Qué hay, Kinsey. Sube. Tenemos que hablar.

Fui tras ella. Llevaba un traje chaqueta negro con hombreras, muy
cefiido y con frunces en la cintura, una blusa blanca como la leche, y botas
negras y relucientes que le llegaban hasta la rodilla y con unos tacones lo
suficientemente puntiagudos para agujerear una alfombra barata. Olia a
perfume de superhembra, intenso, perverso y algo desagradable de cerca. El
tufo que dejaba tras de si me daba en la cara como si fuera el tubo de escape
de un camion. Madre mia, el dolor de cabeza que me iba a provocar. Su
actitud marimandona, por no decir algo peor, me habia fastidiado.

El suelo de la primera planta estaba cubierto por una alfombra de color
beige claro, tan gruesa y de pelo tan denso que me dio la sensacién de andar
por la playa con la arena hasta los tobillos. El pasillo era tan ancho que
habian instalado en él un tresillo y una comoda enorme, de las de antes de
la guerra. Hasta cierto punto me sorprendia que Ebony viviera en la casa



familiar. Puede que, como Ash, se hospedara alli hasta que encontrara un
alojamiento permanente en otro sitio.

Abrio6 la puerta de un dormitorio y dio un paso atras para que yo pasara
primero. «Tendria que haber sido directora de colegio», pensé. «Solo con
chasquear los dedos se habria puesto firme todo el mundo.» Nada mas
cruzar el umbral, cerr6 la puerta y se quedé apoyada en ella con el tirador
clavado en los rifiones. Tenia la piel delicada, con un acabado mate en la
cara, gracias a los polvos, que le habian quedado como una pelicula de
escarcha.
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Capitulo 9

A la izquierda habia un amplio recodo que se habia habilitado como
sala de estar y amueblado con una mesita de servicio y dos sillones.

—Siéntate —dijo.

—Dime de una vez lo que quieres y podremos discutirlo.

Se encogié de hombros, se acerco a la mesita de servicio y cogid un
cigarrillo de la caja de cristal que habia encima. Se sent6 en un sillon.
Encendi6 el cigarrillo. Expulsé el humo. Ejecutaba los movimientos sin
continuidad, por tiempos, con premeditacion, para concentrar la maxima
atencion sobre si.

Me dirigi a la puerta y la abrl.

—~Gracias por ensefiarme la habitacion. Es estupenda —dije e hice
ademan de salir.

—Kinsey, por favor, espera.

Me detuve con la cabeza vuelta hacia ella.

—Lo siento —afiadi6—. Te pido perdon. Sé que soy brusca.

—No me importa que seas brusca, Ebony. Lo que quiero es que te des
prisa.

Tenia la sonrisa helada.

—Por favor, toma asiento.

Me senté.

—Te apetece un Martini? —Dejo el cigarrillo en el cenicero y abri6 la
nevera portatil que hacia juego con la mesita de servicio. Sacé un par de



copas heladas, un tarro de aceitunas sin hueso y una botella de ginebra.

No vi el vermut por ninguna parte. Llevaba las ufias tan largas que
tenian que ser postizas, pero gracias a ellas pudo coger las aceitunas sin
mojarse los dedos. Lo hizo pinchandolas con la punta y sacandolas una a
una. Vi que servia la ginebra con un brillo en la mirada que me hizo pensar
que sentia la sed en lo mas hondo.

Me extendi6 una copa.

—¢Qué ha pasado entre tu y Lance?

—Por qué lo preguntas?

—Porque siento mucha curiosidad. Todo lo que le afecte a él afecta a la
empresa. Quiero saber qué sucede. —Recuper6 el cigarrillo y aspiré una
profunda bocanada de humo. La nicotina y el alcohol la ayudaban a mitigar
un nerviosismo oculto.

—Fl sabe tanto como yo. ¢Por qué no se lo preguntas a él?

—Pensé que podias decirmelo tu, ya que estabas aqui.

—No creo que sea conveniente. Por lo visto, Lance piensa que tienes
algo que ver.

Volvié a esbozar una sonrisa, pero sin la menor alegria.

—Fn lo que se refiere a esta familia, nada tengo que ver. Y me gustaria.

Volvi a sentir que me acicateaba la impaciencia.

—Venga, déjate de rodeos. No me gusta hablar como lo estamos
haciendo. Lo que ocurre es lo siguiente. Alguien me ha metido en un lio y
no me hace ni pizca de gracia. No sé por qué ni me importa, pero voy a
averiguar quién es el responsable. De momento soy mi propia clienta y por
lo tanto so6lo tengo que rendir cuentas a mi misma. Si quieres informacién,
contrata a un detective privado. Yo no estoy disponible.

La expresion se le endurecié como el cemento rapido y se puso blanca
como la cal. Se me ocurrio que si le tocaba la cara notaria en los dedos el
calor de la catalisis que produciria el contacto.

—Crel que serias mas razonable.

—¢Y por qué he de serlo? No sé lo que pasa y lo que he visto hasta
ahora no me gusta. Por lo que sé, estas metida en el ajo o sabes quién lo
esta.



—No te andas con rodeos, ;eh?

—No tengo por qué andarme con rodeos. No trabajo para ti.

—Yo solo te he hecho una pregunta. Pero si prefieres ofenderte... —
Apago el cigarrillo aunque solo habia consumido la mitad.

Ebony tenia razon. Me habia acalorado y no sabia por qué. Tragué una
bocanada de aire y procuré calmarme. No por ella, sino por mi. Lo intenté
de nuevo.

—FEs verdad, estoy alterada. Pensé que no me habia afectado, pero esta
claro que si. Me he metido en vuestros lios familiares y eso no me gusta
nada.

—:Por qué estas tan convencida de que se trata de nuestros lios
familiares? ;Y si ha sido alguien ajeno a la empresa?

—¢Quién, por ejemplo?

—Tenemos tantos competidores como cualquiera. —Tomo un sorbo de
ginebra y vi que paladeaba el liquido helado mientras se le deslizaba hacia
la garganta. Tenia la cara angosta, de rasgos delicados. La piel, inmaculada
y sin arrugas, le daba ese aire inexpresivo de las mufiecas Madame
Alexander. O se habia hecho ya la cirugia o habia aprendido a contener las
emociones que dejan sefiales delatoras. Costaba creer que fuera hermana de
Ash. Esta era practica y abierta, de caracter alegre, generosa, afable, cordial
y tranquila Ebony era enjuta como un latigo, puro filo: Intransigente,
distante, autocontrolada, presuntuosa. Puede que la diferencia entre ambas
estuviese relacionada hasta cierto punto con la posicion relativa que
ocupaban en la constelacion familiar. Ebony era la hija mayor, Ash la
menor. Es probable que Woody y Helen esperaran que fuese un dechado de
perfecciones.

Cuando tuvieron a Ash y mas tarde a Bass, seguramente habian
renunciado ya a toda esperanza.

Roz6 la aceituna que flotaba en su copa y le dio la vuelta. Introdujo la
punta de la ufia en el agujero, saco la aceituna y se la puso sobre la lengua.
Cerro6 los labios alrededor del dedo y emiti6 un chasquido de succion. El
ademan tenia una denotacion obscena y pensé de pronto que a lo mejor
queria seducirme.



—Supongo que tampoco querras decirme qué queria mama, ;no?

Volvi a sentir un brote de impaciencia.

—Pero ¢es que no hablais entre vosotros? Me invit6 a tomar el té y
hemos estado charlando de los viejos tiempos. No tenia intencion de subir
corriendo para cotilleartelo todo. Si quieres saber de qué hemos hablado,
preguntaselo a ella. Cuando me entere de lo que pasa, con mucho gusto te
lo explicaré con pelos y sefiales. Mientras tanto, la prudencia me aconseja
no abrir demasiado la boca.

Por lo visto se lo estaba pasando en grande. Vi que se le dilataban las
comisuras de la boca. Cambié de tercio y afiadi:

—Tienes algun problema al respecto?

Se echo a retr.

—Disculpa. No queria ofenderte, pero es que veo que no has cambiado.
Siempre fuiste asi, llena de energia. Impetuosa y a la defensiva.

La miré fijamente, sin saber qué decir.

—Eres una profesional y lo entiendo —afiadi6 con actitud cordial—. No
te pido que divulgues secretos, pero es mi familia y estoy preocupada. Eso
es todo, no hay mas. Si puedo serte titil, solo tienes que decirme como. Y si
descubrieras algo que tuviese que ver conmigo, me gustaria enterarme. ¢ Tan
descabellado es lo que te pido?

—Naturalmente que no. Disculpa —dije. Reanudé el hilo de la
conversacion volviendo sobre algo que Ebony habia dicho de pasada—.
Antes comentaste que el responsable podia ser alguien ajeno a la empresa.
¢Hablabas en términos generales o te referias a alguien en concreto?

Se encogi6 levemente de hombros.

—FEn términos generales, aunque conozco a una persona que nos odia
con el mayor entusiasmo. —Hizo una pausa como si buscase la manera
idonea de contextualizar la explicacion—. Hubo un ingeniero que trabajo
para nosotros durante varios afios. Un tipo llamado Hugh Case. Hace dos
aflos, bueno, para el caso, un par de meses antes de que mi padre falleciera,
este individuo..., en fin, se suicido.

—¢Hubo alguna relacion?

Parecio asustarse un poco.



—¢Con la muerte de papa? No, no, seguro que no, pero por lo que me
han dicho, la mujer de Hugh pensaba que la culpa la tuvo Lance.

—¢:Como fue?

—De los detalles tendras que enterarte por otro sitio. Yo estaba entonces
en Europa y solo sé que Hugh se encerro en el garaje de su casa, encendio
el motor del coche y muri6 intoxicado por el monéxido de carbono. —Se
detuvo para encender otro pitillo, dio unas cuantas caladas y se sirvio de la
cerilla utilizada para desmocharle la ceniza, que cay6 con limpieza en el

cenicero.

—¢Y su mujer creia que le incité Lance?

—No exactamente —contesto—. Sospechaba que Lance lo habia
matado.

—iVamos, mujer!

—Bueno, fue el tnico que se beneficié con su muerte. Corria el rumor
de que Hugh Case queria dejar Wood/ Warren para fundar por su cuenta una
empresa rival. Se encargaba de Investigacion y Fomento, y al parecer estaba
a punto de hacer un descubrimiento revolucionario en relacién con una
nueva tecnologia. Su desercion nos habria causado un perjuicio grave. A
escala nacional s6lo hay una quincena de empresas que trabajen en lo
mismo que nosotros, y su marcha nos habria puesto en la cola.

—Pero eso es ridiculo. No se mata a una persona porque quiera cambiar
de empleo.

Arque¢ ligeramente una ceja.

—A menos que suponga un descalabro economico para la empresa que
abandona.

—Lo siento, Ebony, pero no lo creo. ;Cémo puedes decirme esas cosas
de tu propio hermano y quedarte tan tranquila?

—XKinsey, me limito a decirte lo que me han contado. Yo no te he dicho
que lo crea, sélo que ella lo creia.

—Tuvo que haber una investigacion. ; Descubri6 algo la policia?

—No lo sé. Tendras que preguntar a tus colegas.

—Pienso hacerlo, no te quepa la menor duda. Puede que no haya la
menor relacion, pero yo creo que merece la pena comprobarlo. ;Y la sefiora



Case? ;Dénde esta actualmente?

—Me dijeron que se fue de la ciudad, pero puede que no sea cierto.
Trabajaba en la barra, lo que son las cosas, de ese salon—bar que hay en el
aeropuerto. Puede que alli sepan adonde fue. Se llama Lyda Case. No sé si
podras seguirle la pista, puede haberse casado otra vez o utilizar
actualmente su apellido de soltera.

—:Hay alguna otra persona que segun tu pueda querer jugarsela a
Lance?

—Pues no.

—¢Qué me dices de ti? Me han contado que la empresa te interesé en
cierto momento. ;/No es por eso por lo que has regresado?

—FEn parte. Lance ha cometido algunas tonterias gordas desde que
cogio las riendas. Pensé que habia llegado el momento de volver a casa y de
hacer lo que estuviera en mi mano por defender mis intereses.

—¢Y eso qué significa?

—Ni mas ni menos que lo que he dicho. Lance es un peligro. Preferiria
que no estuviera en la empresa.

—0O sea que no te moririas de pena si le acusaran oficialmente de estafa.

—Si es culpable, no. Se lo tendria merecido. Quiero su puesto. No lo
oculto, pero tampoco tengo necesidad de jugar sucio, si es a eso a lo que
quieres llegar —dijo, casi de buen humor.

—Agradezco tu sinceridad —dije, aunque su actitud me irritaba. Habia
esperado que se pusiese a la defensiva. Por el contrario, se estaba
divirtiendo. Hasta cierto punto, lo que me molestaba de ella era el retintin
de superioridad con que decia y hacia las cosas. Ash me habia dicho que a
Ebony la habian considerado siempre una lanzada. En el instituto se habia
caracterizado por su brillantez y su osadia, una fresca, vamos, una de esas
chicas que lo quieren hacer todo ya. A la edad en que todos se esfuerzan por
adaptarse, Ebony habia hecho lo que le daba la gana. «Fumaba, era
respondona y jorobaba a todo el mundo», asi la retrataba Ash. A los
diecisiete afios habia aprendido a no perder el suefio por nada y en ese
momento parecia tener el desprecio grabado en la frente. Su fuerza radicaba
en que no hacia nada por complacer a los demas y en que poco le importaba



lo que se pensara de ella. Estar con ella resultaba agotador y de subito me
senti demasiado cansada para interrogarla sobre la sonrisita que le
bailoteaba en los labios.

Eran las seis y cuarto. El té de clase alta no habia saciado en absoluto
mi voracidad plebeya. De pronto me habia entrado un hambre de lobo. En
cualquier caso, los Martinis me dan dolor de cabeza y sabia que apestaba a
tabaco ajeno.

Me despedi, me fui a casa y de camino entré en un McDonald's para
devorar una hamburguesa con queso, una racion doble de patatas fritas y
una Coca—Cola. No era el momento mas apropiado para torturarme con una
buena nutricion. De postre tomé uno de esos pastelitos fritos y rellenos de
pegamento caliente que queman la maldita boca. Una delicia.

Al llegar a casa se apoderé de mi la misma melancolia confusa que me
habia dominado a intervalos desde que Henry tomara el avion a Michigan.
No voy de solitaria ni me da por lamentar mi independencia ni siquiera un
instante. Me gusta estar soltera. Me gusta vivir sola. La soledad me parece
saludable y sé divertirme de muchas maneras. Lo malo es que no se me
ocurria ninguna. No diré que estuviera deprimida, pero a las ocho me habia
acostado... nada fabuloso para una curtida detective privada que libra una
guerra particular contra los malhechores del planeta.
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Capitulo 10

A la una de la tarde del dia siguiente habia localizado a Lyda Case por
teléfono en el salén—bar del aeropuerto de Dallas/Fort Worth, lugar desde
donde, al tiempo que atendia a un cliente, me colgo6 con tal violencia que
pensé seriamente en acudir a un otorrino. En mayo me habia visto obligada
a disparar sobre un individuo desde el interior de un cubo de basura y desde
entonces me silban los oidos. Lyda no me los curd, en particular porque
antes de colgar me solté una palabrota realmente grosera. Tenia un cabreo
fenomenal. Me habia costado Dios y ayuda localizarla y encima me
colgaba.

Habia empezado llamando a las diez de la mafiana a la Filial 498 del
Sindicato de Cocineros y Camareros, donde se negaron a proporcionarme el
menor dato. He advertido que ultimamente las organizaciones se ponen
maleducadas cuando se trata de estas cosas. Antes se llamaba directamente,
se contaba un cuento convincente y se obtenia la informacion deseada en un
par de minutos. Ahora no dan ni nombres ni direcciones ni teléfonos. Ya no
hay manera de obtener antecedentes laborales, saldos bancarios o la
corroboracion de un empleo. La mitad de las veces ni siquiera conseguimos
que se nos confirme lo que ya sabemos. Llamar a las escuelas nacionales, a
la Seguridad Social o a la carcel es perder el tiempo. No quieren decir
palabra.

«Eso es confidencial», dicen. «Lo sentimos, pero eso es violar la
intimidad de nuestro cliente.»



Me revienta el tono oficial que adoptan los funcionarios y las
secretarias. Les encanta no dar la informacion que se les pide. Y han
espabilado. Hace un par de afos se les contaba la historia de siempre y
colaba. Es demasiado cabreante para decirlo con palabras.

Volvi al trabajo. Cuando todo falla, siempre queda el registro de la
propiedad, la biblioteca municipal o la Direccién General de Trafico. Aqui
si que hay voluntad de servicio. A veces hay que desprenderse de algun
billete, pero ;qué mas da?

Me dirigi a la biblioteca y consulté las ultimas guias telefénicas,
retrocediendo afio por afio, hasta que di con Hugh y Lyda Case. Apunté la
direccion, consulté el callejero y averigiié quiénes habian sido vecinos
suyos hacia dos afios. Los fui llamando uno por uno con el primer pretexto
que me vino a la cabeza. Al final di con uno que incluso reconocié que
sabia como habia muerto Hugh y que creia que la viuda se habia mudado a
Dallas.

Durante un minuto me preocupo la posibilidad de que Lyda Case no
figurara en la guia, pero resolvi la incégnita llamando a Informacién de
Dallas, donde me dieron su teléfono inmediatamente. Aquello funcionaba.
Llamé al nimero en cuestion y respondieron al tercer timbrazo.

—Diga.

—Por favor, ¢podria hablar con Lyda Case?

—Yo0 misma.

—¢De verdad? —pregunté, asombrada ante mi habilidad.

—¢Quién es? —Hablaba sin inflexiones.

Como en el fondo no esperaba dar con ella, no me habia preparado una
excusa verosimil y no tuve mas remedio que decirle la verdad. Craso error.

—Soy Kinsey Millhone, detective privada de Santa Teresa, California...

Bang. Dejé de oir bien a diez metros. Volvi a llamar, pero no quiso
responder.

A estas alturas necesitaba saber donde trabajaba, pero no me podia
permitir el lujo de llamar a todos los bares de la zona de Dallas/Fort Worth,
si es que seguia trabajando en lo mismo. Volvi a llamar a Informacion y me
dieron el nimero de la Filial 353, con sede en Dallas, del Sindicato de



Hosteleria y Restauracion. Tenia ya el indice en el disco del teléfono
cuando me di cuenta de que debia inventarme algo.

Medité un momento. Me seria ttil saber el nimero de la Seguridad
Social de Lyda Case, ya que daria verosimilitud a la pesquisa. Pero que a
nadie se le ocurra preguntar algo asi en la Seguridad Social misma. A los
funcionarios de esta entidad les encanta tanto frustrar a la gente que casi
compiten con los bancos. Tendria que averiguarlo por algun registro
publico.

Cogi el bolso, la cazadora y las llaves del coche y me fui a los juzgados.
La Oficina del Censo Electoral se encuentra en el sotano, al que se llega por
una escalera de peldafios anchos de baldosas rojas y con un pasamano
confeccionado con una soga histdrica, gruesa como una boa.

Segui la indicacion de los rotulos, que me condujeron por un pasillo
corto que habia a la derecha, y entré en las oficinas por una puerta de vidrio.
Detras del mostrador habia dos funcionarios trabajando, pero ninguno me
presté la menor atencion. En el mostrador habia una terminal de ordenador
y tecleé el nombre de Lyda Case. Cerré los ojos y durante unos segundos
recé a los dioses tutelares de la burocracia. Si Lyda se habia inscrito en el
censo electoral durante los ultimos seis afios, su numero de cartilla de la
Seguridad Social no figuraria, dado que ese requisito se habia suprimido en
1976.

Aparecio el nombre en una sucesion de lineas de caracteres verdosos.
Lyda Case se habia inscrito en el censo el 14 de octubre de 1974. El ntimero
de la declaracion jurada figuraba en la udltima linea. Lo apunté y se lo
entregué a la funcionaria que se habia acercado al ver que necesitaba ayuda.

Se perdi6 en un pasillo del fondo, donde estaban los archivos antiguos.
Volvi6 a los pocos minutos con la declaracién jurada en la mano. El nimero
de la cartilla de la Seguridad Social de Lyda Case figuraba alli con toda
claridad. Copié también la fecha de nacimiento, como propina. Me eché a
reir. La funcionaria sonri6 y por la mirada que cambiamos supe que pensaba
igual que yo a propésito de ciertos temas. Me encanta enterarme de todo. A
veces me creo una arquedloga que se pone a excavar con su ingenio y su



boligrafo para desenterrar datos y hechos ocultos. Segui tomando notas
mientras canturreaba por lo bajo.

Por fin estaba en situacion de trabajar en serio.

Regresé a casa, cogi el teléfono y volvi a llamar al Sindicato de
Camareros de Santa Teresa.

—Filial cuatro noventa y ocho —dijo la mujer.

—Ah, hola —dije—. ;Con quién hablo, por favor?

—Soy la auxiliar administrativa —dijo con toda seriedad—. ;Tendria
usted la bondad de identificarse?

—Disculpe, claro que si. Soy Vicky, de la Camara de Comercio. Estoy
mandando las invitaciones para la cena anual de la junta de Inspeccion y
llamaba para que me diera usted su nombre, si es tan amable.

Hubo una pausa de buena educacion.

—Rowena Feldstaff —dijo, y a continuacion lo deletreo.

—CGracias.

Llamé otra vez a Texas. Sono cuatro veces el timbre al otro extremo del
hilo mientras escuchaba de fondo la conversacién que sostenian dos
jovencitas que comentaban entre risas cristalinas el ambiente del Inky Void.
Cogieron el teléfono.

—Filial tres cinco tres del Sindicato de Hosteleria y Restauracion. Soy
Mary Jane. Digame. —Tenia la voz dulce y un poco de acento tejano. Le
eché unos veinte afios.

—Hola, Mary Jane —dije—. Soy Rowena Feldstaff, de Santa Teresa,
California. Auxiliar administrativa de la Filial cuatro noventa y ocho de
Camareros y estoy actualizando los datos de Lyda Case. C-A-S-E...

Le canturreé la fecha de nacimiento y el nimero de cartilla de la
Seguridad Social como si tuviera delante su expediente.

—Dame tu teléfono y te llamo dentro de un rato —dijo la superprudente
Mary Jane.

—De acuerdo —dije y le di el teléfono de mi casa.

Me llamo al cabo de unos minutos. Descolgué diciendo que era la Filial
498 de Camareros y Mary Jane, con toda amabilidad, me dijo donde



trabajaba actualmente Lyda Case, la direccion y el teléfono. Estaba en una
de las cafeterias del aeropuerto de Dallas/Fort Worth.

Llamé a la cafeteria y una camarera me dijo que Lyda llegaria a las tres,
hora de Dallas, es decir, a la una, hora de Santa Teresa.

Volvi a llamar a la una y fue entonces cuando perdi mas decibelios de
capacidad auditiva. jJo, qué mujer! A este paso iba a tener que llevar una
corneta pegada a la oreja.

Si trabajase en una empresa y ésta corriera con mis gastos, me habria
contratado a mi misma en el aeropuerto de Santa Teresa y habria cogido el
avion de Dallas. No tengo empacho en ser manirrota con el dinero ajeno,
pero con el mio tengo que pensarlo dos veces porque soy una tacafia de
cuidado.

Subi al coche y me dirigi a jefatura. Jonah Robb, mi fuente habitual de
informacion extraoficial, estaba fuera. Le suplia el sargento Schiffman, pero
era hombre lento y en el fondo le disgustaba ir contra las ordenanzas, por lo
que opté por prescindir de él y llamé directamente a Emerald, la funcionaria
negra de Archivos e Identificacién. En teoria no me podia proporcionar la
informacion que me hacia falta, pero suele mostrarse servicial cuando nadie
la vigila.

Me acodé en el mostrador y esperé a que terminase de mecanografiar un
memorando. Tardé un rato en atenderme, intuyendo sin duda que iba a
proponerle algo turbio. Es cuarentona y tiene la piel mas o menos del color
de los cigarros puros. Lleva el pelo muy corto, que es de un negro brillante,
tanto que parece humedo, con rizos grises en las puntas. Le sobran
veinticinco kilos, que se le han concentrado para toda la eternidad en la
cintura, el estomago y las nalgas.

—Hola —dijo cuando me puse ante ella. Dado su volumen, tenia una
voz insélitamente aguda y con un dejo nasal y un ligerisimo asomo de
ceceo—. Qué quieres? Casi me da miedo preguntartelo.

Vestia el uniforme prescrito por las ordenanzas, falda azul marino y una
blusa blanca de manga corta cuya sobriedad y pulcritud destacaban sobre el
color tabaco de los brazos. La insignia de la manga decia jefatura de Policia
de Santa Teresa, aunque en realidad es funcionaria civil.



—Hola, Emerald. Como te va la vida?

—Con mucho trabajo. Ahdrrate saliva y dime qué quieres.

—Quisiera que consultaras unos datos.

—¢Otra vez? El dia menos pensado me van a echar por tu culpa. ;De
qué se trata? —La suave sonrisa que le formaba sendos hoyuelos en las
mejillas desmentia la seriedad de su tono.

—De un suicidio, hace dos afios —dije—. Se llamaba Hugh Case.

Se quedé mirandome fijamente.

«Huyuyuy!», pensé.

—¢:Conoces el caso? —afadi.

—Pues claro. Lo raro es que no lo conozcas tu.

—No entiendo. ;Quieres decir que no fue un caso normal?

Se echd a retr.

—No, querida, noooo lo fue. El teniente Dolan atin da un respingo cada
vez que oye el nombre.

¢Por que?

¢Por qué? Porque desaparecieron las pruebas, por eso. Incluso
expulsaron a dos empleados del St. Ferry por este asunto.

El St. Ferry es el hospital Clinico de Santa Teresa; alli esta el deposito
de cadaveres.

—¢Qué pruebas desaparecieron? —pregunté.

—ILas muestras de orina, de sangre, de piel, todo. Y no sélo las de Case.
Las recogio el mensajero para llevarselas al juez de instruccion y nunca mas
se supo de ellas.

Jesus. ;Y el cadaver? ;Por qué no se volvieron a tomar las muestras?

Emerald sacudio la cabeza.

—Ya se habia incinerado al sefior Case cuando se descubrié que habian
desaparecido. La sefiora Case hizo que tiraran las cenizas al mar.

—Oh, mierda, ;bromeas?

—No, sefiora. El doctor Yee, que se encargo de la autopsia, ya habia
enviado el cadaver a la funeraria. La sefiora Case no quiso que hubiera
entierro y mando incinerarlo.



Desaparecio del mapa. Empezaron los cabreos, las broncas y los ataques
de nervios. El doctor Yee puso el St. Ferry patas arriba. No reaparecié ni
una sola muestra. El teniente Dolan estaba que mordia a todo el mundo. Por
eso dicen que cambiaron las normas sobre seguridad. Ahora esta todo
supercontrolado.

—Pero ¢qué se cree que pas6? ;Que se las llevaron deliberadamente?
:Que fue un robo?

—A mi no me preguntes. Ya te he dicho que desaparecieron mas cosas
al mismo tiempo y en el hospital no supieron aclararse. A lo mejor fue una
equivocacion. A lo mejor las tir6 un empleado sin darse cuenta y no se
atrevio a decirlo.

—Por qué se habia encargado Dolan del caso? Fue un suicidio, ;no?

—Sabes muy bien que la causa y el modo de un fallecimiento no se
determinan hasta que se tienen los informes.

—Si, ya —dije—. Lo pregunto por si el teniente tenia dudas de entrada.

—Fl teniente siempre tiene dudas. Y tendra muchas mas si te pilla
metiendo las narices en el asunto. Ahora disctlpame pero tengo trabajo. Y
no cuentes lo que te he dicho...

Me dirigi al Departamento de Patologia del St. Terry, donde estuve unos
minutos hablando con una técnica del laboratorio con la que habia tratado
en otra ocasién. Me confirm6 lo que me habia contado Emerald y me
proporcion6 algunos detalles sobre la mecanica del incidente. Segun dijo, el
mensajero habia salido del juzgado con un vehiculo de seguridad para hacer
un recorrido rutinario por los laboratorios y dependencias de Interior y
justicia. Las muestras que tenia que recoger se precintaban, se etiquetaban y
se metian en cajas frigorificas esterilizadas, como las provisiones cuando la
gente se va a merendar al campo. Estas «fiambreras» se guardaban en la
camara frigorifica del laboratorio hasta que se presentaba el mensajero. La
encargada del laboratorio cogia entonces tal o cual fiambrera. El mensajero
firmaba la hoja de entrega y se iba. El «material» de Hugh Case, que asi se
le llamaba con no poca cursileria, no volvié a verse una vez salido del
laboratorio. Se ignoraba si habia desaparecido por el camino o después de
entregarse en el juzgado. La empleada del St. Terry juré que se lo habia



entregado al mensajero, y para demostrarlo ensefié la hoja de entrega
firmada por éste. Segun ella, la fiambrera habia llegado a su punto de
destino, tal como venia ocurriendo diariamente desde hacia afios. El
mensajero recordaba haberla metido en el vehiculo y supuso que estaria
entre el material entregado al final del recorrido. Se descubri6 que habia
desaparecido al cabo de unos dias, cuando el doctor Yee se quejo de que se
retrasaban los resultados de los analisis toxicologicos. Por entonces,
irremediablemente, tal como habia sefialado Emerald, los restos de Hugh
Case se habian reducido a cenizas y el viento los habria llevado muy lejos.

Fui a uno de los teléfonos publicos que habia en el vestibulo del hospital
y llamé a mi agencia de viajes para preguntar por el primer avion que salia
para Dallas. Quedaba una plaza libre en el vuelo de las tres, de Santa Teresa
a Los Angeles, que llegaria al Aeropuerto Internacional de Los Angeles a
las 3,35. Dos horas después podia coger un avion de United Airlines que me
dejaria en Dallas a las 10,35 de la noche, hora local. Si Lyda fichaba a las
tres y hacia jornada de ocho horas, saldria a eso de las once. Un retraso en
cualquier punto del camino me impediria llegar con tiempo suficiente para
abordarla. De todos modos no podria volver a Santa Teresa hasta la mafiana
siguiente porque el aeropuerto de aqui se cierra a las once de la noche. Iba a
terminar pasando una noche en Dallas. El pasaje de avion costaba casi
doscientos ddlares y s6lo de pensar que encima tendria que pagar el hotel
casi me hacia temblar de inquietud. Como es légico, siempre podia dormir
hecha un ocho en las sillas de plastico del aeropuerto, pero la perspectiva
me ponia aun peor. Por otra parte, no sabia muy bien como me las apafaria
para comer con los 10 dolares en metalico que me sobrarian. Seguramente
no tendria ni para sacar el Cucaracha del garaje cuando volviera.

Lupe, la encargada de la agencia de viajes, resoplaba en mi oido con
paciencia mientras yo hacia los calculos que acabo de mencionar.

—Millhone, no quiero meterle prisa, pero hace ya seis minutos que no
dice usted ni que si ni que no.

Consulté la hora. Eran las dos y diecisiete.

—Maldita sea —dije—, de acuerdo, adelante.

—Perfecto —dijo.



Me hizo las reservas. Aboné el importe con la tarjeta United, cuya
cuenta habia saldado hacia muy poco. «Hay que joderse», pensé, «pero no
me queda mas remedio». Lupe me dijo que al llegar al aeropuerto recogiera
los billetes en el mostrador de la comparia. Colgué, abandoné el hospital y
me dirigi al aeropuerto.

Para viajar aquel dia me habia puesto un atuendo precioso, a saber, unos
tejanos raidos, las botas de siempre y un suéter azul marino de algodén con
las mangas demasiado grandes. En el asiento trasero del coche llevaba un
anorak viejo. Por suerte hacia tiempo que no lo utilizaba para limpiar el
parabrisas. En dicho asiento trasero llevo también una bolsa de viaje con un
cepillo de dientes y unas bragas limpias.

Subi al avion cuando faltaban doce minutos para despegar y meti la
bolsa de viaje debajo del asiento que tenia delante. El avion era pequefio y
estaban ocupadas las 15 plazas de que disponia. Una cortina separaba a los
pasajeros del piloto. Como me encontraba a dos asientos de la cortina, veia
todo el tablero de instrumentos, que no me parecié mas complicado que el
cuadro de mandos de los nuevos Peugeot. La azafata me pillé fisgando y
corri6 del todo la cortina, como si el piloto y el copiloto estuvieran
haciendo algo de lo que mas valia no enterarse.

Los motores zumbaron igual que cortadoras de césped y me acordé de
los sabados de mi adolescencia, cuando me levantaba tarde y oia a mi tia
cortar la hierba. Los altavoces resultaron inutiles a causa del ruido. No
entendi ni palabra de lo que dijo el comandante, aunque sospecho que nos
recito la alarmante letania de instrucciones a seguir en el caso «improbable»
de que cayéramos al agua. Casi todos los aviones se dan el castafiazo en
tierra firme. Ya tenia otra cosa de que preocuparme. Ademas, aquello de
que el cojin del asiento se hinchaba y se convertia en chaleco salvavidas era
puro cuento. Yo lo tenia debajo de las posaderas y ni siquiera me protegia
del refuerzo metalico del asiento. Mientras el comandante seguia con su
cantinela eché una ojeada al vistoso plano del avién que habia en una tarjeta
de plastico. Un gracioso habia trazado dos equis en el diagrama. Una decia:
«Usted esta aqui». La otra, en la punta del ala, decia: «El lavabo esta aqui».



Como el vuelo dur6 s6lo 35 minutos, la azafata, que vestia algo que
parecia un uniforme de Girl Scout, no tuvo tiempo de servirnos las bebidas
gratis de rigor. Pese a todo tuvo el detalle de recorrer el pasillo a toda
velocidad ofreciendo chicles a los pasajeros. Me pasé todo el viaje tratando
de destaparme los oidos; cualquiera que me viese pensaria sin duda que
tenia un tic en la mandibula.

El avion de United despeg6 a su hora. Ocupé mi plaza en la seccion de
no fumadores acariciada por los trinos de un berreante dio infantil. La cena
consistio en un trozo de pechuga de pollo y una cucharada de arroz, todo
ello cubierto por una capa de una sustancia parecida al engrudo. De postre
nos dieron una porcion de tarta bafiada en un azicar quemado que olia a
amianto. Me lo comi todo y me guardé la bolsa de galletas en el bolso. Dios
sabe cuando lograria comer otra vez.

Cuando aterrizamos en Dallas, cogi mis bultos, me puse en la cola, y me
apresuré hacia la parte delantera del avion en espera de que la escalerilla se
pegase a la puerta. La azafata nos dejé ir como si fuéramos colegiales
alborotadores y desfilé hacia la salida. Cuando llegué a la terminal eran ya
las once menos cinco. La cafeteria que me interesaba se encontraba en otro
vestibulo, todo lo lejos que alguien se pueda imaginar. Eché a correr
mientras bendecia la constancia cotidiana que me mantenia en forma.
Llegué a la cafeteria a las once y dos minutos. Lyda Case se habia
marchado. La habia perdido por cinco minutos y no tenia que volver hasta
el fin de semana. No quiero repetir lo que dije.
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Capitulo 11

Hice que la llamaran por los altavoces. Habia pasado ante una oficina
del Servicio de Viajeros, un escritorio en forma de ele donde estaba
instalado el equivalente para aeropuertos de un cilindro giratorio de
confiteria. Tras €l habia una cincuentona con una cara asombrosamente fea,
demacrada, sin barbilla y un ojo torcido. Vestia el uniforme del Ejército de
Salvacion con sus botones metalicos y charreteras. Ignoraba para qué estaba
alli. Puede que las madres consternadas de los nifios extraviados y los
extranjeros necesitados de Kaopectate acudieran alli en busca de consuelo
espiritual y ayuda practica. Estaba cerrando ya la oficina y al principio no
parecio hacerle gracia que solicitase sus servicios.

—Escuche —dije—, acabo de llegar de California para hablar con una
mujer que esta abandonando la terminal en estos momentos. Necesito
ponerme en contacto con ella antes de que llegue al parking y no sé por qué
puerta va a salir. ;Hay alguna manera de llamarla?

Me clav6 un ojo mientras con el otro miraba la hoja del directorio que
tenia encima de la mesa pegada con cinta adhesiva. Sin decir palabra, cogio
el teléfono y marc6 un nimero.

—¢Como se llama? —me pregunto.

—Lyda Case.

Murmur6 el nombre por el auricular y al cabo de unos instantes oi que
avisaban a Lyda Case por los altavoces para que se personase en la oficina
del Servicio de Viajeros de la Terminal 2. Le di un millén de gracias, pero



por lo visto le traia sin cuidado el agradecimiento de los demas. Termino de
cerrar, se despidio con una palabra y se fue.

No sabia si Lyda Case iba a aparecer o no. Podia haber abandonado la
terminal antes de que la llamaran. O a lo mejor estaba demasiado cansada y
derrengada para hacer caso del aviso. Movida por un impulso, rodeé la
mesa y tomé asiento en la silla. Pas6 un hombre con una maleta de ruedas
que tenia tantas ganas de ir tras él como un perro camino del veterinario.
Consulté la hora. Habian transcurrido ya doce minutos. Abri el cajon
superior de la mesa. Lapices, cuadernos de notas, tubos de aspirinas,
Kleenex, un diccionario inglés—espafol. Lei las expresiones de primera
necesidad que figuraban en la parte interior de la cubierta trasera. «Buenas
tardes», murmuré. «Buenas noches. Buenas nachos»,"” repeti agotada. Me
moria de hambre.

—¢Me han llamado? Me parecio oir mi nombre por los altavoces. —
Lyda Case tenia acento tejano. Se habia plantado ante mi con la pelvis
ladeada y una mano en la cadera. Bajita. Sin maquillaje. Salpicada de pecas
y de pelo rizado. Vestia pantalon oscuro y chaleco conjuntado, saltaba a la
vista que era uno de esos uniformes universales de camarera que se suelen
comprar al por mayor en la fabrica misma. Tenia bordado el nombre encima
del pecho izquierdo. Llevaba un reloj con piedras incrustadas y con la mano
derecha sostenia un cigarrillo encendido que tiré al suelo y aplasto con el
pie—. ;Qué pasa, nena? ;He venido al lugar equivocado?

A medio camino entre los treinta y los cuarenta. Cara despierta. Nariz
pequefla y recta, y barbilla afilada y arrogante. Tras la sonrisa se le veian los
colmillos deformes y los huecos que tenian que haber llenado las primeras
muelas. Seguro que sus padres nunca se habian endeudado por llevarla al
dentista.

Me puse de pie y le di la mano. —Buenas noches, sefiora Case. ; COmo
esta? Apoyo0 su mano en la mia durante un par de segundos. Sus o0jos eran
de ese color azul irreal y obsesivo que suelen tener las lentillas. Tenia la
desconfianza pintada en las facciones...

—Ah, ¢nos conocemos?

—La llamé desde California. Usted me colgd dos veces.



Se le fue la sonrisa

—Creo que le dejé bien claro que no me interesaba. Espero que no haya
hecho el viaje por mi

—La verdad es que si. Cuando llegué a la cafeteria usted acababa de
irse. Quisiera que me concediese unos minutos. ;Hay algun sitio donde
podamos hablar?

—FEn mi pueblo esto se llama hablar — me espet6.

Quiero decir en privado.

—:De qué?

—Necesito saber algunas cosas relacionadas con la muerte de su
marido.

—Es usted periodista o algo asi?

—Detective.

—AMh, si. Me lo dijo por teléfono. ¢Para quién trabaja?

—Por ahora para mi. Antes para una compafiia de seguros. Investigaba
un incendio que se habia declarado en un almacén de Wood/Warren y salio
a relucir el nombre de Hugh. Pensé que usted podria informarme sobre las
circunstancias de su fallecimiento.

Adverti que, tentada por el tema, se debatia consigo misma.
Seguramente se le habia convertido en la tipica fantasia reiterativa a que
recurre la gente cuando no puede conciliar el suefio. Me la imaginé entre las
dos y las tres y la madrugada, quejandose sin parar, a proposito siempre de
las mismas cosas. Creo que todos tenemos en el cerebro un bichito que
despierta a esas horas y por lo general con ganas de charla.

—¢Qué tiene que ver Hugh con eso que usted dice?

—Tal vez nada. No lo sé. Pero me parecio chocante que desaparecieran
del laboratorio las muestras que le habian tomado.

—¢Y por qué se interesa usted? Nadie mas lo ha hecho.

—Pues ya va siendo hora, ano le parece?

Me dirigi6 una mirada larga y valorativa. Su expresion paso de la
hostilidad a la simple impaciencia.

—Hay un bar aqui cerca. Me esperan en casa y antes tendré que llamar.
Treinta minutos. No voy a dedicarle mas tiempo. Hoy he trabajado como



una negra y quiero poner los pinreles en remojo. —Ech6 a andar y corri tras
ella para alcanzarla.

Nos sentamos a una mesa junto al ventanal. El cielo nocturno estaba
cubierto por nubes bajas y amenazadoras. Me sobresalté al darme cuenta de
que llovia. El vidrio del ventanal estaba cruzado por la estela de las gotas
que, a causa del viento que soplaba, se estrellaban en diagonal. La gravilla
alquitranada brillaba como el hule negro y las luces de las pistas se
reflejaban en la superficie pulida del asfalto moteado de gotas. Habia tres
DC-10 alineados en sendos accesos consecutivos. La zona estaba llena de
tractores, vehiculos de suministro, camiones con gria y hombres
enfundados en monos amarillos. Una vagoneta motorizada pas6 a toda
velocidad arrastrando una serie de remolques llenos de equipaje. Justo
mientras yo miraba se cayo una bolsa de lona, que quedd en el suelo
mojado sin que nadie se diera cuenta. Alguien iba a pasar aquella noche una
hora de cabreo rellenando los impresos de reclamacion de «Equipajes
Extraviados».

Mientras Lyda llamaba por teléfono, pedi un vino blanco con soda para
mi y un Bloody Mary para ella, tal como me habia indicado. Estuvo
hablando un buen rato. La camarera sirvié las bebidas junto con una lata de
galletitas saladas Eagle Snack.

—Lyda queria algo para picar y traigo esto —dijo.

—¢:Le importa si pagamos ahora?

—No, en absoluto. Me llamo Elsie. Si queréis algo mas, me dais un
grito.

El trafico terrestre comenzaba a despejarse y vi que retiraban la
escalerilla del avion que teniamos mas cerca. Por la pista que habia mas alla
arranco con pesadez un L—1011 con el flanco punteado de ventanillas
iluminadas. El bar comenzaba a vaciarse, pero el humo seguia suspendido
en el aire como una mancha en una fotografia. Oi que se acercaba un
taconeo y reaparecio Lyda. Se quité el chaleco y se desabroché la blusa
blanca hasta la mitad de los pechos. Los tenia pecosos como un huevo de
pajaro y en conjunto parecia que estuviese bronceada.



—Siento haber tardado —dijo—. Tengo a la compafiera de piso en
medio de una crisis nerviosa, por lo menos es lo que ella dice. —Se sirvio
del tallo de apio para disolver la nube clara de vodka en el zumo de tomate
con pimienta. A continuacion destapé la lata de las galletitas saladas—.
Venga, alarga la mano y come —dijo. Le tendi la mano abierta y me la lleno
de galletitas. Tenian forma de pagoda china y estaban rociadas con sal. Se le
habia ido la animadversién. Ya habia presenciado el fendmeno en otras
ocasiones: la desconfianza adopta al principio la forma de agresividad y se
opone a una resistencia tan infranqueable como un muro, hasta que de
pronto se abre un portillo. En ese momento queria hablar conmigo y le
parecia absurdo mostrarse grosera. Ademas, pagaba yo. Con 10 doélares en
el bolsillo me podia permitir treinta minutos de copas, pero mas no.

Habia sacado una polvera y con la frente fruncida se inspeccionaba el
magquillaje..

—Dios, estoy hecha un asco. —Puso el bolso encima de la mesa y
rebusco en su interior hasta que encontré un estuche de cosmética. Abrio la
cremallera y sacOé varios productos. Se humedeci6 la cara con una base
liquida y se la extendi6 para taparse las pecas, las arrugas y las manchas de
la piel. Luego cogio el lapiz de ojos, traz6 una linea en ambos parpados y a
continuacion se paso rimel por las pestanas.

Los ojos le quedaron muy saltones, como a punto de salirsele de las
orbitas. Se embadurn6 ambas mejillas con abundante colorete de tono muy
subido, se perfil6 la boca con lapiz granate y luego se paso un lapiz de tono
mas claro por la parte carnosa de los labios. Transcurrieron menos de dos
minutos, pero cuando volvio a prestarme atencion le habian desaparecido
las aristas y rugosidades y resplandecia con todo el encanto de un anuncio
de revista—. ;Qué te parece?

—Impresionante.

—FEres un cielo. Yo te podria transformar en un minuto. Deberias
cuidarte un poco mas. Tienes una pelambre que parece el culo de un perro.

Me eché a reir.

—Si no me has concedido mas que treinta minutos, sera mejor que
vayamos al grano cuanto antes.



Agité la mano con despreocupacion.

—Olvidalo, he cambiado de idea. Betsy se ha tomado una sobredosis y
no me apetece encerrarme en casa todavia.

—¢Se ha tomado una sobredosis tu compafiera de piso?

—Lo hace cada dos por tres, pero no escarmienta. Se compré un folleto
de la Sociedad de la Cicuta y desde entonces come la mitad de lo que
necesita. Luego llego yo a casa y pago las consecuencias. Estoy harta de ver
enfermeros que entran y salen después de medianoche. Todos de veintiséis
afos y de un pulcro que da nauseas. Suele quedar con ellos para salir. Dice
que es la inica manera de ligarse a hombres con posibilidades.

Se zampo de un trago la mitad del Bloody Mary.

—Hablame de Hugh —dije.

Saco una cajita de chicles y me ofrecié uno. Le dije que no con la
cabeza, quit6 el envoltorio del que habia reservado para si, se lo metio
doblado en la boca y se puso a masticar. A continuacién encendié un
cigarrillo. Me esforcé por adivinar a qué sabria la mezcla..., menta y
tabaco. La idea me resultaba desagradable, incluso en cuerpo ajeno. Hizo
una bolita con el envoltorio del chicle y la puso en el cenicero.

—Yo era una cria cuando nos conocimos. Diecinueve afios. Trabajaba
en un bar. El dia en que cumpli los dieciocho, cogi el Greyhound de
California y me matriculé en una academia de camareros de Los Angeles.
La broma me costé seiscientos dolares. Igual me vieron la cara y me
cobraron de mas. Aprendi a hacer combinados, pero también habria
aprendido con un manual. En cualquier caso encontré un empleo en el
Aeropuerto Internacional de Los Angeles y desde entonces trabajo en
cafeterias de aeropuerto. No me preguntes por qué. Ha sido asi y ya esta.
Hugh apareci6 una noche, nos pusimos a charlar y antes de que me diera
cuenta me enamoré de €l y nos casamos. Yo tenia diecinueve afos, €l treinta
y nueve y estuvimos juntos dieciséis. .o conocia bien. No se suicido. No
me habria hecho una cosa asi.

—¢Por qué estas tan segura?

—Por qué estas tu tan segura de que el sol saldra por el este mafiana y
todos los dias? Lo sabes y ya esta, ;no? Pues del mismo modo en que se



confia en esas cosas, yo aprendi a confiar en él.

—¢Crees entonces que lo mataron?

—Desde luego. Fue Lance Wood, tan cierto como que estoy aqui, lo que
pasa es que no lo admitira ni dentro de un millén de afios, y su familia
tampoco. ¢Has hablado con esa gente?

—Unas palabras —dije—. Yo no sabia nada de la muerte de Hugh hasta
que me lo contaron ayer.

—Siempre he creido que sobornaron a los polis para que tuvieran la
boca cerrada. Tienen montafias de dinero y conocen a todo el mundo en la
ciudad. Fue una cortina de humo.

—Lyda, estas hablando de personas respetables. No transigirian con un
asesinato y no encubririan a Lance si creyeran que tuvo algo que ver.

—~Chiquilla, si piensas eso es que eres mas tonta que yo. Fue un
asesinato y punto. No habrias venido a Los Angeles si no lo creyeras tu
también.

—No sé qué pensar. Por eso te pregunto.

—Bueno, pues no fue un suicidio. No estaba deprimido. No era de los
que se suicidan. jPor qué iba a hacerlo? Es una estupidez. Ellos lo
conocian. Sabian la clase de hombre que era.

La observé con atencion.

—Me han dicho que pensaba dejar la empresa y fundar una propia.

—Si, eso decia. Decia muchas cosas. Trabajo para Woody durante
quince afios. Hugh era tan leal como el que mas, pero todos sabian que el
viejo iba a dejarle la empresa a Lance. A Hugh le parecia una locura. Decia
que Lance era un cretino y que no queria quedarse para ver como se iba a
pique todo.

—¢ Discutieron ellos dos?

—No estoy segura. Sé que lo comunicé y que Woody le convencio de
que no lo hiciera. La administracion iba a concederle una contrata
importante y necesitaba a Hugh. Hugh dijo que se quedaria hasta que se
supiera con seguridad si Woody la obtenia o no. Dos dias después, al volver
del trabajo, fui al garaje y me lo encontré alli. Parecia que se hubiera



quedado dormido en el coche, pero tenia la piel roja como una cereza.
Nunca lo olvidaré.

—¢No hay algo que permita pensar que fue un accidente?

Se echo adelante con vehemencia.

—Te lo he dicho antes y te lo repetiré ahora. Hugh no se suicido. No
tenia motivo y no estaba deprimido.

—¢Como sabes que no te ocultaba algo?

—Dicho de ese modo, es imposible saberlo.

—Es que resulta absurdo pensar en un homicidio.

Lance ni siquiera estaba entonces al frente de la empresa y no iba a
matar a un empleado sé6lo porque quisiera marcharse. Es ridiculo —afiadi.

Se encogid de hombros, impavida ante mi escepticismo.

—Puede que Lance temiera que, al marcharse, Hugh se llevara consigo
a la clientela.

—Bueno, aparte de que ain no se habia marchado, eso me parece una
exageracion.

Se puso un poco tensa.

—Me has preguntado qué pienso y te he dado mi opinién.

—Ya veo que lo crees, pero necesito algo mas para convencerme. Si lo
mataron, también cabe la posibilidad de que lo hiciera otra persona, ;no?

—Légico. Yo creo que fue Lance, pero no puedo jurarlo. En cualquier
caso no hay evidencias de ello. A veces pienso que no vale la pena seguir
dandole vueltas. Ocurrio6 y ya nada puede hacerse.

Cambié de tema.

—Por qué lo mandaste incinerar tan pronto?

Me mir¢ fijamente.

—¢Acaso crees que yo intervine en ello?

—Yo no sé nada. Por eso te hago preguntas.

—Fl pidi6é ser incinerado. Ni siquiera fue idea mia. Llevaba muerto
cuarenta y ocho horas. El forense envi6 el cadaver a la funeraria, el duefio
me sugiri6 que cumpliéramos lo estipulado y segui su consejo. Habla con
él, si no me crees —dijo—. Yo creo que lo drogaron. Apostaria cualquier



cosa a que fue asi como lo consiguieron. Robaron las muestras del
laboratorio para que nadie viera el resultado de los analisis.

—Puede que estuviera borracho —le insinué—. A lo mejor entr6 con el
coche en el garaje y se quedo dormido.

Nego6 con la cabeza.

—No bebia. Habia dejado el alcohol.

—:Habia tenido problemas al respecto?

—Durante una época —dijo—. Recuerda que nos conocimos en un bar.
A las dos de la tarde de un dia laborable. Ni siquiera iba a coger el avion.
Decia que le gustaba verlos aterrizar. Habria tenido que darme cuenta
entonces, pero cuando te enamoras, ya se sabe. Ves lo que quieres ver.
Tardé afios en descubrir a qué extremos habia llegado. Hasta que le dije que
le abandonaria si no se enmendaba. Se apunt6 a una organizacion, no a
Alcoholicos Andénimos, sino a una parecida. Se cur6 y dejo la bebida para
siempre.

—:No cabe la posibilidad de que hubiera vuelto a beber? A veces
ocurre.

—Con el tratamiento que seguia, imposible. Habria vomitado hasta la
primera papilla.

—Estas segura de que no abandon6 la medicacion?

—Yo misma le administraba los comprimidos de Antabus. Era como un
juego. Todas las mafianas, con un vaso de zumo de naranja. Me extendia la
mano, le daba los comprimidos y veia como se los tragaba. Queria que
comprobara personalmente que no me enganaba. El dia en que dejo de
beber me juré que no volveria a probar ni gota.

—Cuantos sabian lo del Antabus?

—No lo sé. Hugh no hablaba mucho al respecto. Si estaba con amigos y
éstos bebian, €l solo decia «No, gracias».

—¢Qué pas6 la semana en que murio?

—Nada de particular. A mi me parecié una semana normal y corriente.
Habl6 con Woody. Dos dias después habia muerto. Después del entierro
hice las maletas, lo meti todo en el coche y volvi a casa. Y aqui estoy desde
entonces.



—:Habia entre sus pertenencias alguna cosa que permitiera pensar que
pasaba algo? ;Alguna carta? ;Una nota?

Neg6 con la cabeza.

—Registré su mesa el dia en que murio y no vi nada.
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Capitulo 12

Nada notable me ocurrio durante el viaje de vuelta. Estuve hora y media
con Lyda y el resto de la noche lo pasé en la terminal del aeropuerto, con
sus alfombras rojas, su elevado techo de vidrio, sus arboles de verdad y un
pajaro de carne y hueso que iba y venia sin dejar de piar. Fue como estar en
el campo, pero sentada y sin salchichas que poner al fuego. Tomé notas de
la conversacién que habia sostenido con Lyda, que engrosarian mis archivos
cuando llegara a casa. Hasta cierto punto yo aceptaba la posibilidad de que
Hugh Case hubiera sido asesinado, pero ignoraba como, por qué y por
quién. También me inclinaba a creer que su muerte estaba relacionada con
lo sucedido ultimamente en Wood/Warren, pero era incapaz de adivinar
cuales eran los puntos de conexién. Lyda habia prometido llamarme si se
acordaba de algo digno de interés. En términos generales, no habia sido un
viaje inutil. Me habia suscitado mas preguntas que respuestas, pero me
bastaba con eso. Mientras haya pistas que seguir, me siento activa. Pero
empiezo a sentirme frustrada cuando los hilos se interrumpen de pronto y
cuando descubro que los caminos que sigo son callejones sin salida. En lo
tocante a Hugh Case, intuia que habia dado con una de las piezas angulares
del rompecabezas. Ignoraba como seria la imagen final de conjunto, pero
por lo menos tenia ya un lugar por el que empezar.

Subi al avion a las cuatro y media de la madrugada y llegué al
Aeropuerto Internacional de Los Angeles a las seis menos cuarto.



Tuve que esperar hasta las siete para utilizar el puente aéreo a Santa
Teresa y, cuando meti mi pobre culito en casa, estaba mas muerta que viva.
Llegué, como digo, una hora después, miré si habia mensajes en el
contestador (ninguno), me quité las botas y, sin desnudarme siquiera, me
envolvi en los pliegues del edredon.

A eso de las nueve llamaron a la puerta. Me levanté tambaleandome y
fui a abrir como una sonambula, arrastrando conmigo el edredon igual que
un vestido de novia. Tenia mal sabor de boca y un pelo tan de punta como
el de un punki, s6lo que mas sucio. Escruté por la mirilla, no fuera a ser un
ratero matutino que quisiera pillarme desprevenida. Pero quien estaba ante
la puerta era mi segundo ex marido, Daniel Wade.

—Mierda —murmuré.

Para convencerme volvi a pegar el ojo a la mirilla. Sélo podia verle la
cara truncada y de perfil, con el pelo rubio y rizado coronandole la testa
como una aureola. Daniel Wade es, con toda probabilidad, el hombre mas
guapo que haya visto en mi vida, lo que de por si es mala sefial. Los
hombres guapos suelen ser homosexuales o insoportablemente narcisistas.
(Lamento generalizar, amigos, pero es la verdad.) Me gustan las caras
bonitas, las caras interesantes o las caras con caracter, pero la perfeccion
escultorica de Daniel resultaba empalagosa: nariz recta y proporcionada,
pémulos altos, mandibula fuerte, barbilla orgullosa. Tenia el pelo del color
de la paja, los ojos de un azul llamativo y pestafias negras. Tenia la
dentadura blanquisima y perfecta y sonreia con cierta picardia. ; Cogéis el
cuadro?

Abri la puerta.

—¢Si?

—Hola.

—Hola. —Lo fulminé con la mirada, esperando que desapareciera. Es
alto y delgado y, coma lo que coma, no engorda ni a tiros. Llevaba unos
tejanos descoloridos y un niqui rojo oscuro con las mangas subidas. Tenia la
piel bronceada y curtida, de un tono dorado, y las mejillas algo brillantes.
Simplemente otro latoso nifio bonito californiano. El vello de los brazos lo
tenia blanco de tanto tomar el sol.



Llevaba las manos en los bolsillos, cosa bastante normal. Es pianista de
jazz y tiene los dedos largos huesudos. De lo primero que me enamoré fue
de sus manos; luego me fijé en otras cosas.

—He estado en Florida. —Y una voz agradable, ademas, por si sus
restantes virtudes no bastaran. Aflautada y suave. Canta como los angeles y
toca seis instrumentos.

—¢Y por qué has vuelto?

—No sé. Nostalgia, quizas. Un amigo venia para aqui y me apunté a la
excursion. ¢ Te he despertado?

—No, suelo ir por ahi con esta pinta.

Entonces una ligera sonrisa, perfectamente cronometrada. Parecia
indeciso y nervioso, cosa infrecuente en él. Me miraba a los ojos, en busca
(tal vez) de algtn indicio de mi antigua personalidad.

—Me gusta el peinado que llevas —dijo.

—Muy gracioso. A mi también me gusta el tuyo.

—Sospecho que te he cogido en mal momento. Perdona.

—Uf, Daniel, ahorrémonos los chistes. Me he acostado hace una hora y
me encuentro fatal.

Saltaba a la vista que habia ensayado lo que iba a decir, pero mi
reaccion, lejos de parecerle grosera, se le antojaba carifiosa.

—Queria que supieras que ya estoy limpio —dijo—. Desde hace un
afio. Ya no bebo ni tomo drogas. No ha sido facil, pero me he reformado de
verdad.

—Genial. Estoy emocionada. ; Ahora es la época de la sangre?

—Te importaria no ser sarcastica?

—Desde que te fuiste es mi manera normal de expresarme. A los
hombres les encanta.

Se balanceo sobre los talones y desvié la mirada hacia el patio.

—Supongo que la gente no logra una segunda oportunidad contigo.

No me molesté en contestarle. Volvi6 a la carga.

—Me estoy analizando con una psiquiatra que se llama Elise. Es ella
quien me ha sugerido que ate los cabos sueltos que he ido dejando a lo largo
de mi vida. Cree que también tu podrias salir ganando.



—~Oh, eso es estupendo. Dame su direccién y le escribiré una carta de
agradecimiento.

—:Puedo pasar?

—iPues claro que no, maldita sea! ¢;Es que ain no te has dado cuenta?
Hace ocho afios que no nos vemos y resulta que no es suficiente.

—¢Por qué te muestras tan hostil después de todo este tiempo? Yo no te
guardo rencor.

—¢Por qué tendrias que guardarmelo? Yo no te hice nada.

Me di cuenta de que le hacia dafio. Su confusién me parecia sincera.
Hay personas que primero le toman el pelo a una y luego se quedan sin
saber qué hacer, aturdidas por el dolor que han causado. Se apoyo6 en la otra
pierna. Al parecer las cosas no salian como se habia figurado. Alz6 la mano
para arrancar una astilla del dintel.

—No sabia que estuvieras resentida. Has cambiado mucho, Kinsey. Lo
pasamos fenomenal, fueron unos afios estupendos.

—Afo. En singular. Once meses y seis dias, para ser exactos. Voy a
cerrar la puerta, o sea que sera mejor que apartes la mano o te la aplastaré.

Aparto la mano.

Cerré de un portazo y volvi a la cama.

Al cabo de unos minutos oi chirriar la puerta del jardin.

Estuve un rato dando vueltas en la cama, pero era evidente que no
volveria a dormirme. Me levanté, me cepillé los dientes, me duché, me lavé
la cabeza y me afeité las piernas.

En otra época solia fantasear con su regreso. Me inventaba largos
monoélogos para desahogar mi rabia y mi tristeza. Pero en los ultimos
tiempos deseaba que volviese para cantarle las cuarenta. Cuando a una la
rechazan se siente jodida. Se le queda dentro una amargura que tiende a
desahogar con el primero que encuentra. No so0lo se siente traicionada, sino
que ademas se vuelve antipatica y desagradable. Jonah habia sabido
comprender mi mal genio. Se habia dado cuenta de que nada tenia que ver
con él. Era tan obtuso que no le ofendian las pequefias brusquedades. Yo
crela seriamente que estaba en paz con el pasado hasta que lo habia visto en
persona.



Llamé a Olive Kohler y quedamos en vernos aquella misma tarde. Me
senté a la mesa y escribi a maquina las notas que habia tomado. A mediodia
sali para hacer unos recados. Vi a Daniel en el coche aparcado detras del
mio. Estaba recostado en el asiento del copiloto, con las botas encima del
tablero de mandos y con un sombrero de cowboy echado sobre la cara. El
coche era un Pinto de hacia diez afios, azul oscuro, abollado y oxidado; se
le habian caido los cuatro tapacubos. La funda de piel de los asientos
parecia de bayeta. Segun la pegatina que llevaba en el parachoques lo habia
alquilado en Rent—A—Ruin.

Daniel tenia que haberme oido salir porque gir6 la cabeza y se echo
atras el sombrero con indolencia. A veces adopta una actitud de adolescente
arrepentido. «Va, venga, tu, ya esta bien.»

Abri el coche, subi, puse en marcha el motor y arranqué. No volvi a
casa en todo el dia. Ya no recuerdo ni la mitad de lo que hice. Sobre todo
me dediqué a perder el tiempo y a repetir con los dientes apretados que no
solo me habian expulsado de un despacho sino que ademas me prohibian
volver a mi propio domicilio.

A las cinco, con la ayuda de un plano, encontré la casa de los Kohler,
que estaba en Montebello, en un callejon perdido y lleno de arboles. La
propiedad se escondia tras un seto de tres metros de altura, y para entrar
habia que cruzar una verja de hierro forjado y de apertura controlada
electronicamente. Aparqué en la calle y entré por una puerta de madera,
rodeada de arbustos. La casa era de dos plantas, de estilo Tudor, con tejado
a dos aguas, muy empinado, buhardillas de madera y ladrillo, y una bonita
sucesién de vigas verticales a lo largo de la fachada. La finca la cabeza era
grande y la sombreaban sicomoros y eucaliptos tan lisos y grises como
columnas de cemento. Por todas partes crecian enredaderas de color verde
oscuro. Un jardinero, licenciado por la Facultad de Arquitectura Paisajistica
Walt Disney, se dedicaba a podar los arbustos, dandoles forma de animales.

El periddico estaba en el felpudo de la puerta. Lo cogi y llamé al timbre.
Esperaba que me abriese una doncella, pero lo hizo Olive en persona,
enfundada en una bata de raso gris y calzada con unas chinelas, igualmente
de raso. Las habia visto sobre todo en las peliculas de Joan Crawford y



estaba convencida de que para llevarlas habia que cogerles el truco. Me
imaginé chancleteando por mi casa con unas iguales... Fumando con
boquilla larga. Con una cascada de bucles en el pelo. ;Y por qué no me
perfilaba las cejas como una ojiva?

—Hola, Kinsey. Pasa. Terry esta al llegar. Me olvidé de decirte que
habiamos quedado a las seis con unos amigos. —Se alejo de la puerta y
entré en la casa tras ella.

—Si te viene mal podemos hablar en otro momento —dije. Le di el
periodico.

—Gracias. No, es igual. Aun falta una hora y de todos modos no hemos
de ir muy lejos. Tengo que terminar de vestirme, pero podemos charlar
mientras tanto. —Mir0 el periddico por encima y lo dejo junto al correo que
habia en la consola del vestibulo.

Echo a andar por el pasillo de baldosas oscuras en direccion al
dormitorio principal, que estaba en el fondo de la casa.

Olive era delgada y tenia una espesa mata de pelo rubio que le llegaba
hasta los hombros. A veces me preguntaba si Ash seria la tnica hermana
que no se tefiia el pelo. Los ojos de Olive eran de color azul brillante, las
pestafias negras y la piel de un tono dorado. Tenia alrededor de treinta y tres
afos, no era tan intransigente como Ebony, pero carecia de la simpatia de
Ash. Mientras andaba giraba la cabeza para hablarme.

—Hace diez afios que no nos vemos. ;Qué es de tu vida?

—FEstoy montando una agencia particular— dije.

—Estas casada? ; Tienes hijos?

—No a ambas cosas. ;Tienes hijos tu?

Se echd a reir.

—Dios no lo permita.

El dormitorio en que entramos era muy grande. Techo de vigas,
chimenea de piedra, puertaventanas que daban a un patio interior con
terraza, donde habia una bafiera Yakuzi rodeada de helechos. Una gata de
angora blanda yacia enroscada en una tumbona con la cara hundida en el
penacho de la cola.



El suelo del dormitorio era de teca pulimentada y habia varias alfombras
de lana de pelo largo, seguramente de yak. La pared que habia tras el
respaldo de la cama estaba totalmente cubierta de espejos y me pasoé por la
cabeza una escena sexual con Terry Kohler como protagonista. ¢Qué
miraria Olive mientras Terry se contemplaba en los espejos? Miré al techo
por si habia algun rétulo como el que tiene mi ginecélogo en el consultorio:
«Sonrie y tendras la cara ocupada en algo». A mi no me hace la menor
gracia.

Me dejé caer en un sillon y observé a Olive, que entrd en un vestidor del
tamarfio de un garaje de dos plazas. Se puso a mirar loa vestidos de gala que
habia en un perchero y vi que descartaba trajes de lentejuelas, vestidos
largos de organdi, chaquetillas de abalorios conjuntados con faldas largas.
En un anaquel de la pared habia una serie de cajas de plastico transparente,
todas ellas con zapatos vy, al final del perchero, un surtido de abrigos de piel
de distintos tamafnos y modelos.

Eligio6 un vestido informal de tirantes y hasta la rodilla y volvié al
dormitorio para verse en el espejo. El vestido era de color

Verde aguacate y le despertaba reflejos cetrinos en la piel.

—¢Qué te parece? — dijo, con los ojos aun en la imagen que le
devolvia el espejo.

—Demasiado verde.

Entorno los ojos para observarse con actitud critica.

—Tienes razon. Toma. Te lo regalo. La verdad es que nunca me gusto.
— Echo el vestido encima de la cama.

—Yo no llevo vestidos asi — dije yo con un poco de inquietud.

—Quédatelo. Vamos a dar una fiesta en Nochevieja y podras ponértelo
entonces. —Cogi6 un vestido negro de tafetan, de escote recto. Se lo puso
por los pies y se subio la cremallera de la espalda con un movimiento de
ajuste que lo puso todo en su sitio. Era tan delgada que no alcanzaba a
comprender como podian ser suyos aquellos pechos tan voluminosos. Igual
se habia sometido a una intervencion quirurgica y le habian injertado un par
de pelotas de béisbol. Abrazar a una mujer asi tenia que dejar marcas.



Se sentd en la banqueta del tocador, se puso unos pantis negros y acto
seguido unos zapatos de igual color y con un tacén de diez centimetros por
lo menos. Estaba fabulosa con sus muiltiples curvas, su piel inmaculada y
aquel pelo pajizo que le acariciaba los hombros desnudos. Rebusco en el
joyero y cogi6 unos pendientes de clip en forma de ramitas de plata con
fruta de diamantes.

Volvié al armario y reaparecié con un abrigo blanco de piel, de la
misma longitud que el vestido. Se lo puso sobre los hombros. Parecia una
exhibicionista engalanada con un zorro blanco.

Esboz6 una semisonrisa al ver como la miraba.

—Sé lo que piensas, querida, pero ya estaban muertos cuando fui a la
peleteria.

Su suerte no habria cambiado en absoluto aunque no me lo hubiera
quedado.

—No se matarian zorros si no hubiera mujeres deseosas de lucir abrigos
como el tuyo —dije.

—No digas bobadas. En el bosque, los animales se matan entre si todos
los dias. Hay que conservar la belleza, igual que las obras de arte. El mundo
es cruel, no tengo por qué fingir que lo ignoro. Y no me lleves la contraria
—dijo con resolucion—. Has venido para hablar. Habla, pues. —Se quito el
abrigo, lo dej6é encima de la cama, se sent6 en la banqueta y cruzo las
piernas. Se descalz6 a medias un zapato y con ayuda de los dedos se dio
unos golpecitos en la planta con el talon de aquél.

—:;Hasta qué punto conoces la situacion en que se encuentra
Wood/Warren?

Hizo un ademan de impaciencia.

—Me aburre la economia. Suelo forrar la cama del gato con la pagina
de finanzas del periddico.

—¢No te preocupa el cisma que hay en tu familia?

—¢Qué cisma? ¢Lo dices por Lance? A mi tanto me da un bando como
el otro. Ebony y €l no acaban de ponerse de acuerdo y ella quiere que la
apoye. Desde su punto de vista voy a salir ganando. A Lance le dara un
ataque, pero qué le vamos a hacer? Ya ha tenido su oportunidad.



—¢ Vas a apoyar a Ebony?

—No lo sé. Es probable. Ebony es mas inteligente que Lance y ya es
hora de renovar la direccion. Lance se pasa la mitad del tiempo con la
cabeza bajo el grifo.

—No te entiendo.

—Permiteme que te cuente la verdad sobre mi hermano, nifia inocente.
Es un vendedor nato. Cuando le conviene es capaz de conseguir que te
bajes las bragas sin darte cuenta. Es un fanatico de todo aquello que le
interesa, pero le interesan muy pocas cosas. Las cifras le marean. No quiere
saber nada al respecto. No le gustan los despachos y es incapaz de ajustarse
a un programa. Tiene ideas e iniciativas, sabe emprender cosas, pero es un
desastre para gestionarlas. Fin del mensaje.

—:Sabes todo esto por experiencia propia o es que Ebony te lo ha
dicho?

—Todos los dias me entero de lo que sucede en la fabrica. Terry es un
obseso del trabajo y casi siempre habla de lo mismo.

—¢:Como se llevan Terry y Lance?

—FEstan siempre discutiendo. Terry es de ideas fijas. Le saca de quicio
que los demas la caguen, y perdon por el término filoséfico. Lance carece
de criterio. Lo sabe todo el mundo. Si no me crees, échale un vistazo a la
mujer con la que se caso.

—¢Y el resto de la familia? ;No podéis controlarle entre todos?

—No. Entre todos poseemos solo el cuarenta y nueve por ciento de las
acciones. Ebony quiere ponerle entre la espada y la pared, pero no puede
obligarle a dimitir. Yo creo que lo que Ebony quiere en el fondo es que
salga corriendo.

—Como Bass vive en Nueva York, supongo que estara al margen de
esto.

—A veces participa en las reuniones del consejo de administracion. Le
gusta hacerse el potentado, pero es bastante inofensivo. Se lleva muy bien
con Lance.

—¢Y Ash? ;Por quién tomara partido?



—Por cualquiera de los dos, no esta claro ain. Ebony, como es légico,
cree que podra convencernos a todos.

—¢Qué dice vuestra madre? Es imposible que le guste esta situacion.

—NMas bien le disgusta. Ella prefiere que Lance siga en su puesto. No
porque sea competente, sino porque es menos conflictivo.

—¢Crees que es un hombre honrado?

—Lance? ;Bromeas? En absoluto.

—:Como te llevas con €é1?

—No le aguanto. Siempre esta en tension y es muuuuuy paranoico.
Prefiero estar lejos de él. Me pone nerviosa. Es mi hermano y le quiero, no
me malinterpretes. Lo que pasa es que no simpatizo con él. —Fruncio la
nariz—. Siempre huele a ajo y a sudor, y a esa colonia apestosa que se
pone, Brut. Yo no sé por qué se la ponen los hombres. Dan ganas de salir
corriendo.

—:Has oido algun comentario sobre el incendio del almacén?

—Solo lo que me ha contado Terry. ;Sabes que Lance pidi6 un
préstamo hace dos afios con la empresa como garantia? Ahora no tiene ni
un céntimo. Le vendria muy bien medio millon de délares.

—Si, es lo primero que me contaron.

Se encogi6 de hombros con indiferencia.

—Quiso invertir en el ramo editorial, pero por ahi no se va a ninguna
parte. Dicen que la manera mas rapida de arruinarse es invertir en artes
graficas y en restaurantes. Es una suerte que se le haya incendiado el
almacén. ;O es ése el punto conflictivo?

—¢Por qué no me lo dices ta?

Apoy0 el codo en la rodilla y dejé descansar la barbilla en el pufio.

—Si buscas respuestas, acaban de agotarseme. Lance me tiene sin
cuidado. Para serte sincera, también Wood/ Warren me tiene sin cuidado.
Las rivalidades familiares me entretienen a veces en las series de la tele, en
Dallas, en Dinastia, pero en la vida real son muy aburridas.

—¢Qué es lo que te interesa entonces?

—Fl tenis. Los viajes. La ropa. El golf. ; Hay algo mas en la vida?

—Por lo visto, te lo pasas en grande.



—Pues si. Procuro divertirme. Hago obras de caridad cuando tengo
tiempo. Algunos piensan que soy una lagarta consentida y perezosa, pero
tengo lo que quiero. No todo el mundo puede decir lo mismo. Son los
frustrados e insatisfechos los que se quejan y piden venganza. Yo soy una
auténtica reina.

—Mejor para ti.

—Pero como suele decirse, todo tiene un precio, y a mi también se me
exige, no te creas.

Comprendi lo agotador que debia de ser.

Oimos la puerta y un rumor de pasos en el pasillo. Cuando Terry Kohler
entrd en el dormitorio se quitaba ya la chaqueta y la corbata.

—Hola, Kinsey. Olive me dijo que vendrias. Voy a darme una ducha y
enseguida estoy contigo. —Mir0 a Olive—. Preparanos una copa, ;quieres?
—afadio en tono apremiante.

Olive no cumpli6 la orden con diligencia militar precisamente, pero ésa
es la impresion que me dio. Puede que su papel no fuera tan sencillo como
me figuraba. Yo no habria hecho aquello por nadie.
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Capitulo 13

Esperé en la sala de estar mientras Olive se dirigia a la cocina. Era una
habitacion preciosa: ventanas de paneles biselados, paneles de pacana,
chimenea de losas grandes, muebles tradicionales de caoba y tapizados en
damasco. Todo era rojo y rosa palido. La sala olia un poco a especias, a
claveles quiza. No podia imaginarme a los duefios de la casa haciendo nada
en aquella habitacion. Al margen del buen gusto convencional que reinaba
en la estancia, no habia el menor indicio de que leyeran u oyeran musica. Ni
la menor prueba de que tuvieran aficiones comunes. En la mesita de
servicio estaba el ultimo niumero de Architectural Digest, pero parecia de
adorno. No conozco a ningun rico que lea Popular Mechanics, Family
Circle o Road&Track. Puestos a pensar en ello, ignoro por completo lo que
estas personas hacen por la noche.

Olive volvio al cabo de diez minutos con una bandeja con entremeses y
una botella de vino en un cubo de plata con hielo. Su conducta se habia
transformado desde que Terry cruzara la puerta. Mantenia el porte de
dignidad, pero con un no sé qué de servilismo. Dejo la bandeja en la mesita
de servicio y distribuy6 los posavasos. Habia preparado brevas rellenas de
queso mascarpone, chipirones troceados y patatas cortadas y cubiertas de
crema agria y caviar. ¢Quedarian satisfechas todas mis necesidades
nutritivas si cenaba solo aquello?

Olive se dirigio al aparador a paso ligero y saco varias botellas de licor
para que pudiéramos elegir.



Como empezaba a hacerse de noche, encendi6 un par de lamparas de
mesa. La falda de tafetan emitia un frufrd cada vez que se movia. Tenia las
piernas musculosas y a causa de los tacones se le hinchaban los tendones de
la pantorrilla.

Terry apareci6 entonces en la puerta, recién duchado y vestido, y con la
mirada puesta en los preparativos de su mujer. Se dio cuenta de que yo le
miraba y me sonri6 como para decirme que era el propietario absoluto de
cuanto habia alli. No parecia hombre facil de complacer.

—Una casa preciosa —dije.

Olive me mir6 con una sonrisa radiante.

—Gracias —dijo.

—Siéntate —dijo Terry.

—No quisiera que llegarais tarde por mi culpa.

Terry hizo un ademan desestimativo como si la charla prometida tuviese
preferencia. El gesto tuvo el mismo efecto halagador que cuando se dice a
la secretaria que no pase ninguna llamada. Pura ostentacion, como es
l6gico; igual no esta previsto que llame nadie, pero gracias al detalle la
visita se cree importante.

—Cuando se trata de hablar del trabajo, no desaprovecha ocasion —dijo
Olive. Extendié el Martini a su marido y poso los ojos en mi—. ;Qué te
apetece?

—Vino blanco, por favor.

Descorch6 la botella, me sirvio una copa y llen6 otra para ella. Me
tendi6 la mia, se quitd los zapatos y se sentd en el sofa con las piernas
encogidas. Parecia mas calmada, menos pendiente de si misma. Le iba el
papel de ama de casa, lo cual no dejaba de sorprenderme. No parecia tener
otro objetivo en la vida que satisfacer sus caprichos y mimar a «su
hombre». Era, en mi opinion, un planteamiento mas bien desfasado en un
mundo de madrazas y profesionales de sexo femenino.

Terry se sent6 en el brazo del sofa y me observé con curiosidad
cautelosa. Fue él quien empez6 la conversacion, cosa a la que debia de
haberse acostumbrado.



Tenia la cara afilada y los ojos negros le daban un aire meditabundo,
pero se conducia con cordialidad. Sélo se toco el bigote una vez. Conozco
hombres que no paran de sobarse los pelos de la cara, como si éstos fueran
el ultimo vestigio, entrafable y tranquilizador, de los pafiales que les ponian
de pequefios.

—Lance dice que quieren empapelarte —dijo. Mordisqueo una patata y
me paso la bandeja.

—FEso parece —dije. Me servi un higo. Manjar de dioses.

—¢Qué podemos hacer por ti?

—Bueno, podriais darme alguna informacion sobre Ava Daugherty.

—:Sobre Ava? Desde luego. ;Qué tiene que ver con este asunto?

—FEstaba en la fabrica cuando fui a inspeccionar el incendio. Ademas,
vio que Heather me entregaba el sobre con el inventario, que, por cierto, ha
desaparecido.

Desvié la mirada y adverti que preparaba la respuesta antes de abrir la
boca.

—Que yo sepa, Ava es honrada a carta cabal. Trabajadora, buena
persona y dedicada a la empresa.

—¢Como se lleva con Lance?

—Nunca les he oido decirse una palabra mas alta que otra. Fue él quien
la contraté, de hecho, cuando comprendimos que nos hacia falta alguien que
se encargara del personal de la oficina.

—¢Y cuando fue eso?

—No sé, hace dos afios, tres quiza —dijo. Mir6 a Olive y se sento junto
a ella—. ;Qué dices tu? ;Te parece exacto lo que digo?

Olive se encogié de hombros.

—Bueno, yo no diria que esta precisamente entusiasmada. Dice que a
Lance le gusta perder el tiempo cuando deberia ocuparse del trabajo, pero
tampoco creo que haya preparado un plan para meterle en un lio. —Me
paso la bandeja de los entremeses. Probar otro se me antojaba un privilegio
celestial, asi que cogi una patata y me la meti en la boca.

—¢Quién creéis que ha sido? —pregunté mientras me chupeteaba el
pulgar manchado de crema. Estaba genial la mierda de patata. Si se



hubieran ausentado de la sala un minuto habria dado cuenta del resto.

Los dos parecian haberse quedado en blanco.

—Vamos. Lance tiene que tener enemigos. Ademas, se nota que todo
esto es fruto de un plan con muchas complicaciones y sutilezas.

—En principio no me viene ninglin nombre a la cabeza —dijo Terry—,
pero podriamos pensarlo. Tal vez se nos ocurra algo.

—¢Qué sabéis del ingeniero de Wood/Warren que se suicid6?

—Hugh Case —dijo Olive.

Terry parecia sorprendido.

—¢Por qué has pensado en él precisamente? Esta misma tarde me ha
llamado su viuda.

—De veras? —dije—. ;Y qué te ha dicho?

—No me afectd tanto lo que dijo cuanto su actitud. Estaba totalmente
desquiciada, gritaba a pleno pulmon. Dijo que su marido habia muerto por
mi culpa.

Olive le mir6 con incredulidad.

—¢Por tu culpa? Vaya tonteria. ¢ Por qué habra dicho una cosa asi?

—No tengo ni la menor idea. Parecia borracha. Vociferaba como una
loca. Una mujer muy chillona y muy malhablada.

—Si que es extrafio —dije—. ;Esta aqui, en la ciudad?

Terry neg6 con la cabeza.

—No me lo dijo. Pero por el sonido me pareci6 una conferencia.
¢Donde vive?

—En Dallas, creo.

—Pues me dio la impresion de que pensaba venir. ;Quieres hablar con
ella si aparece?

—Si, me gustaria —dije, guardandome mucho de decir que la habia
visto la noche anterior.

A mi no me habia parecido una paranoica y en ningun momento habia
mencionado el nombre de Terry.

Olive se removio en el sofa y cambié de postura.

—Precisamente en Nochevieja. La casa estara llena de gente. —Mir6 a
Terry—. ;Te he dicho ya que Bass llega esta noche?



Vi en la cara de Terry un asomo de fastidio.

—Crel que estaba sin blanca. Espero que no le hayas pagado tu el viaje.

—:Yo? Por supuesto que no. Ebony le manda dinero, pero yo no le doy
un dolar ni aunque me maten —remacho Olive. Y a mi, a continuacion—:
Bass y yo nos peleamos el dia de Accién de Gracias y no nos hablamos
desde entonces. Tiene la lengua muy larga, sobre todo para meterse en
asuntos que no le conciernen. Es un ser despreciable y seguro que €l piensa
lo mismo de mi.

Terry consulto la hora y lo tomé por una sefial.

—Bueno, tenéis que ir a una fiesta —dije— y sera mejor que me
marche.

—Perdona si no te hemos sido muy utiles —dijo Olive.

—No os preocupéis. Tengo otras fuentes de informacién. Pero si
averiguais algo de interés, no olvidéis decirmelo.

Les dejé mi tarjeta en la mesita de servicio. Terry me acompaii6 a la
puerta mientras Olive iba a coger el abrigo. Terry la observd hasta que
desapareci6 en el dormitorio.

—No queria comentarlo delante de ella —dijo—, pero Lyda Case me ha
metido el miedo en el cuerpo.

—¢Como es eso?

—No quiero que Olive se intranquilice, pero esa mujer me ha
amenazado. Creo que no tiene nada que ver con Lance, si no, lo habria
dicho. Es otra cosa. No sé de qué se trata, pero esa mujer parecia chiflada
de veras.

—:De qué modo te amenazd? —pregunteé.

—Sin venir a cuento, me pregunt6 cuantos afios iba a cumplir. Le dije
que cuarenta y seis y me replico que no llegaria a cumplirlos. Y se echo a
reir como el mismo diablo.

Solo de oirla se me hel6 la sangre. No puedo creer que hablara en serio,
pero jJesus!, qué ocurrencias.

—¢Y no se te ocurre por qué te llamo sin mas ni mas?

—Hacia afios que no hablaba con ella. Desde que murio Hugh, segtn
creo.



—Tengo entendido que hay algunas dudas acerca de como murio.

—FEso he oido yo también y no sé qué pensar.

—¢Hasta qué punto conocias a Hugh Case?

—No éramos intimos precisamente, pero trabajamos juntos..., mmmm,
unos cinco afos, mas o menos. A mi nunca me parecié que fuera el suicida
tipico. Por supuesto, nunca se sabe a qué extremos puede llegar una persona
abrumada.

—¢Abrumada?

—Lyda le habia amenazado con abandonarle. Hugh era un buen
hombre, pero dependia muchisimo de ella y creo que eso fue lo que le hizo
perder la cabeza.

—¢Y por qué queria dejarle?

—Yo no estaba al tanto de los detalles. Puede que Lance sepa algo.

Reaparecio Olive con el abrigo blanco sobre los hombros y el vestido
verde en el brazo. Dejamos de hablar de Lyda Case. Terry no hizo el menor
comentario cuando Olive me dio el vestido. Puede que regalar ropa formara
parte de sus costumbres. Salimos los tres juntos mientras charlabamos de
naderias.

Era ya noche cerrada y hacia frio. Encendi la calefaccion del coche,
busqué una cabina telefénica en Montebello Village y llamé a Darcy. Queria
pasar por su casa antes de retirarme a la mia, pero me dijo que Andy habia
estado trabajando hasta muy tarde y que no habia podido registrar su
despacho. Al dia siguiente pensaba ir al trabajo mas temprano que de
costumbre y dijo que me llamaria si averiguaba algo.

Colgué y entonces me di cuenta de lo cansada que estaba.

Aparte del desfase de horario por culpa del viaje, habia dormido mal la
noche anterior y la cabezada que habia dado al llegar a mi domicilio de
nada me habia servido. Puse rumbo a casa. Al doblar la esquina y entrar en
mi calle, vi que el coche alquilado de Daniel seguia delante de mi puerta.
Aparqué y bajé del automodvil. Aunque era de noche, vi que seguia
recostado en el asiento delantero, y con los pies en el cuadro de mandos.
Nada mas abrir la puerta del jardin bajo la ventanilla.

—Puedo hablar contigo?



Noté que algo se me encendia en lo mas hondo, pero me esforcé por
contenerlo. No me gusta putear a la gente y, por mas que me pesara, tuve
que admitir que Daniel atin sabia inspirar compasion.

—Esta bien —dije. Me acerqué al coche y me detuve a dos metros de €él
—. ¢De qué se trata?

Se desdobld, sali6 del vehiculo y apoy6 los codos en la portezuela
abierta de su coche. El lejano resplandor de la farola le despertaba brillos en
los pomulos y le introducia dardos de plata entre las espigas rubias del pelo.

—FEstoy en un pequefio aprieto —dijo. Tenia la faz tachonada de
sombras que mitigaban el azul de aquellos ojos que tanto recordaba. Habian
pasado ocho afios pero el simple hecho de estar ante él me resultaba
doloroso.

Me dije que lo mas seguro era repetir lo que él me decia, sin hacer
comentarios.

—FEstas en un aprieto —murmuré. Se produjo un breve silencio y
deduje que esperaba que le preguntase por el aprieto en cuestion. Apreté los
dientes con fuerza y aguardé.

Sonrio con tristeza.

—No te preocupes. Ni voy a pedirte dinero ni tengo intencion de
meterme en tu cama.

—No sabes cuanto me tranquiliza oir eso, Daniel. ; Qué quieres?

Me habia vuelto el tono de mala uva, pero es que no podia evitarlo.
Nada hay mas irritante que un hombre que ha jugado una vez con los
sentimientos de una y que quiere volver a hacerlo. Aun recordaba la
electricidad que corria entre nosotros al principio de nuestra relacién, una
electricidad sexual que saturaba incluso el aire que respirabamos. Afios
habia tardado en darme cuenta de que yo habia generado la mayor parte de
la misma, instigada por mi propio desamparo. Quizas era por eso por lo
que, al pensar en el pasado, me ponia tan poco amable. Auin me acusaba de
haber sido una tonta de remate.

—Necesito un sitio donde guardar la herramienta —dijo.

—¢;Qué herramienta?

Se encogié de hombros.



—Tengo una guitarra acustica de dos mil dolares y no la puedo dejar en
el maletero de este coche porque tiene la cerradura estropeada. Y me la
robaran si la dejo en el asiento trasero.

—¢Y has venido desde Florida con una guitarra asi?

—Pensé que igual me ligaba por aqui algin grupo. No me vendria mal
un poco de pasta.

—¢Y qué ha sido de tu amigo? Creia que habias hecho el viaje
acompanado. ¢Por qué no la dejas en su casa? ;O es una mujer? Creo que
no te lo pregunté.

—Bueno, no, es un tio —dijo—. La cosa es que no vive en Santa
Teresa. Estaba de paso, camino de San Francisco, y no volvera hasta el
domingo por la noche. Por eso he tenido que alquilar un coche.

—¢Y donde te hospedas? ¢INo tienes sitio?

—FEstoy en eso. Todas las pensiones estan llenas por lo de las
vacaciones. Mientras, ni siquiera puedo ir a una gasolinera a mear; no voy a
entrar con el armatoste a cuestas. Sera solo un par de dias.

Le miré con fijeza.

—Siempre te pasa lo mismo. Siempre te buscas complicaciones, no
sabes qué hacer y esperas que alguien te saque del pozo. Prueba en la
Misién. O ligate a una tia. No creo que te resulte dificil. O, si no, vende la
guitarra. Pero déjame en paz.

—Pero si no va a molestarte —dijo con dulzura—, si es un favor de lo
mas tonto. ; Por qué te pones asi?

De pronto me calmé. Aquella misma discusion la habiamos tenido
cientos de veces y nunca le habia levantado la voz. Puede que me
conviniera ahorrar energias. También podia concederle lo que pedia y
acabar con ello de una vez. Seguramente no era mas que un pretexto
retorcido para que siguiéramos en contacto.

—~Olvidalo —dije—. No hay problema. Te guardaré la guitarra, pero el
domingo la quiero fuera de aqui.

—Tranquila, no te preocupes. Gracias.

—Pero te lo advierto, Daniel. Como vea una pastilla 0 un canuto a
menos de seis manzanas de mi casa, llamo a la policia.



—Estoy limpio, ya te lo dije. Registrame si quieres, registra la guitarra.

—Dejémoslo correr —dije. Lo conocia lo bastante para saber que no iba
a engafiarme, porque también él me conocia lo bastante para saber que se
buscaba la ruina si le pillaba.
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Capitulo 14

Me tomé un par de Tylenoles y me quedé como un tronco, sumida en un
suefio profundo y sin imagenes que me calmé los agotados nervios y me
devolvio el optimismo. Me levanté a las seis, preparada para correr como
todos los dias. No vi el coche de Daniel en mi acera. Hice unas flexiones de
calentamiento sujetandome a la valla del jardin y me dirigi hacia el bulevar
Cabana.

La carrera me senté de maravilla. El cielo era de color gris perla con
franjas rosadas. A mi derecha, las olas gris marengo se lanzaban sobre la
arena compacta, dejando a su paso un encaje de rizos blancos como la
nieve. El muelle se reflejaba en los charcos resplandecientes que quedaban
al retroceder las olas. Se habria dicho que las aguas mandaban callar a los
pajaros que chillaban en lo alto. Era el ultimo dia del afio y corri con el
entusiasmo que infunde siempre el advenimiento de otro. Ya encontraria la
manera de solucionarlo todo: Lance, las sospechas de Mac sobre mi, incluso
la stibita aparicion de Daniel ante mi puerta. Estaba viva, sana y fisicamente
en forma. El local de Rosie volveria a abrirse el lunes. Seis dias después
regresaria Henry. Tenia el atrevido vestido verde que me habia regalado
Olive vy, si ésta cumplia lo prometido, podia contar con una invitacion para
la Nochevieja. Hice los cinco kilometros de costumbre y, para refrescarme,
durante el ultimo trecho de vuelta reduje la marcha y segui a paso normal.

Me duché, me enfundé unos tejanos, como siempre, y me puse a
disfrutar de la mafiana. Para entonces ya eran las siete, pero aun era



demasiado temprano para telefonear. Me tomé un tazon de copos de cereal
y lei el L.A. Times mientras tomaba un par de tazas de café. En el rincon
estaba la guitarra de Daniel, dando mudo testimonio de la reaparicion de su
propietario en mi vida, aunque apenas le presté atencion.

A las siete y treinta y cinco llam6 Darcy desde La Fidelidad de
California. Habia registrado a conciencia el despacho de Andy y no habia
encontrado nada.

—Mierda —dije—. ¢Ni siquiera una maquina de escribir? En ultima
instancia esperaba que apareciese algo que cotejar con el informe
falsificado del cuerpo de bomberos, pero no vi ninguna maquina en su piso.

—A lo mejor la tiene en el maletero del coche.

—Muy bien pensado, oye. Ya encontraré la manera de averiguarlo.
Mientras tanto, mantente ojo avizor. Puede que aparezca algo. Andy tiene
que estar relacionado de alguin modo con esta historia. Interesaria saber a
quién conoce en Wood/Warren. ;Miraste en su Rolodex?

—Sera inutil. Conoce a esa gente porque la asignacion era suya. Esta
obligado a tener su teléfono a mano. Echaré un vistazo de todos modos.
Puede que me entere de alguna otra cosa. —Y colgo.

A las ocho puse una conferencia a Texas para hablar con Lyda Case. Su
compafiera de piso me dijo que estaba fuera de la ciudad, tal vez en
California, aunque no estaba segura. Le di mi teléfono y le dije que si Lyda
la llamaba, que por favor le transmitiera el recado.

Llamé a mi colega de la oficina de crédito bancario, pero no tenia
previsto volver hasta el lunes. Me dio la impresion de que el resto del dia
iba a ser igual. Estabamos en Nochevieja. Al igual que en el dia de
Nochebuena, las oficinas y comercios hacian s6lo media jornada y el
personal se perdia de vista a mediodia. Olive me llamé a las diez para
decirme que trataba de organizar a toda prisa una pequefia fiesta.

—Para la familia y los amigos mas intimos. La mitad de los que he
llamado ya tenian plan. ;Tu estas libre? Nos encantaria que vinieras, si no
tienes otro Compromiso.

—No, no tengo compromiso —dije—. Estoy deseando ir. —Me fastidid
que se me notara la ansiedad, pero es que estaba realmente deseosa de



acudir. No queria estar sola aquella Nochevieja. Nunca se sabe, me podia
empezar a picar el gusanillo de Daniel—. ; Quieres que lleve algo?

—La verdad es que no nos vendria mal que nos echaras una mano —
dijo—. El ama de llaves tiene libre el fin de semana y tengo que encargarme
de todo. Con mucho gusto aceptaria cualquier ayuda.

—Bueno, no sé cocinar, pero si picar carne y remover la sopa. ;A qué
hora?

—¢ A las cuatro y media te viene bien? Volveré del supermercado a esa
hora. Ash dijo que vendria a eso de las cinco, también para echar una mano.
Los demas empezaran a llegar hacia las siete. La fiesta durara hasta que se
acaben el alcohol y la comida.

—Genial —dije—. ;Me pongo el vestido verde?

—Mas te vale. La fiesta la doy yo, o sea que no quiero verte sin él.

Llamé a Lance. No me apetecia reanudar el contacto con aquel hombre,
pero queria oir su version sobre lo que le habia sucedido a Hugh Case. En
cuanto se puso al habla le hice un resumen de lo que me habian contado. Se
produjo un largo silencio.

—Lance?

—FEstoy aqui —dijo. Dio un suspiro sonoro—. Maldita sea, no sé como
resolver esto. ¢Qué diablos pasa? Ya me dijeron en aquella época que esa
mujer iba diciendo que yo habia tenido algo que ver con la muerte de su
marido. No es verdad. Es totalmente falso, pero no lo puedo demostrar.
Ademas, ;por qué tendria que hacerlo? ;Y qué podia ganar yo matando a
aquel hombre?

—:No iba a marcharse de la empresa?

—De ningtin modo. Habl6o de marcharse. Dijo que queria fundar una
empresa propia. Incluso lo comunicé oficialmente, pero mi padre lo llamo
entonces y hablaron largo y tendido. Le ofreci6 el cargo de vicepresidente y
un aumento sustancioso, y el otro se puso mas contento que unas pascuas.

—¢Cuando fue eso?

—No sé. Un par de dias antes de su muerte.

—¢Y no le parecio raro?



—Desde luego que si. La viuda jur6 que el marido no se habia
suicidado y yo la crei. No era de los que se deprimen y tenia un monton de
proyectos. Pero no sé por qué, a ella se le meti6 en la cabeza que lo habia
matado yo. Yo no haria dafio a nadie. Tiene usted que creerme. Esto es obra
de alguien que se ha propuesto quitarme de en medio.

—Por cierto, ¢ha tenido noticias de La Fidelidad de California?

Le cambié el tono.

—Si, ayer. Han presentado una denuncia.

Noté que se me encogia el estbmago.

—¢En serio? ;Acaso tienen pruebas suficientes?

—No lo sé. Espero que no. Oiga, tengo que hablar con usted en privado,
pero no aqui. Es importante. ;Se le ocurre donde nos podemos encontrar?

Le dije que a partir de media tarde estaria en casa de Olive y quedamos
en vernos alli, aprovechando la circunstancia. No me apetecia que me
vieran con él, pero me habia parecido preocupado y, tal como se hallaban
las cosas, no crei que pudieran empeorar. Yo no estaba confabulada con
nadie y me sentia cansada de comportarme como si participase en una
conspiracion. La inquietud me oprimia el pecho con fuerza y tenia que
moverme para despejarme.

Sali a comprar unos zapatos de tacon alto y a medida que avanzaba el
dia el nerviosismo se me trocaba en ansiedad. El aislamiento de aquella
semana me habia hecho tomar conciencia de mis instintos gregarios: son
pocos, mal alimentados y estan enterrados bajo una montafia de cautela,
pero forman parte de mi.

Era como vestirme de largo para estar con los chicos mas crecidos y
pensaba en la ocasién con entusiasmo. Habia empezado a sentir mucha
simpatia por Olive, cuyo estilo de vida se me habia antojado superficial y
caprichoso hacia apenas veinticuatro horas. ;Quién era yo para juzgar? Su
manera de conciliarse con el mundo no era asunto mio. Su vida consistia en
jugar al tenis e ir de compras, pero de tarde en tarde se acordaba de hacer
obras de caridad, y eso era mas de lo que yo podia decir de mi. Olive tenia
razon en una cosa: los que hacen el mal en este mundo son los que se
sienten maltratados y privados de sus derechos. Las personas satisfechas (en



general) no falsifican cheques, ni atracan bancos, ni matan a sus
conciudadanos.

Pensé en ir al gimnasio, pero deseché la idea. No habia hecho ejercicio
desde el martes, pero me daba igual. A mediodia hice un par de recados y
dormi la siesta.

A las tres me di un largo bafio de sales..., bueno, utilicé jabon del
lavavajillas, pero produjo suficiente espuma. Me lavé la cabeza y me peiné,
para variar. Me puse una crema en la cara que a mi juicio podia pasar por
maquillaje. El vestido era soberbio y me quedaba genial, incluso producia
un frufrd como el que se habia puesto Olive la noche anterior. La verdad es
que en aquel capitulo de la vida femenina jamas habia tenido a quién imitar.
Mis padres murieron cuando tenia cinco afios y me habia educado una tia
soltera que no tenia experiencia en cosas femeninas. Habia pasado la
infancia entre libros y pistolas de traca, aprendiendo a valerme por mi
misma, cosa que para ella era de capital importancia. Al empezar el
bachillerato elemental era una inadaptada total, y cuando comencé el
instituto ya estaba en una banda de chicos con mala pinta que soltaban tacos
y fumaban hierba, dos impulsos que aprendi a dominar desde muy joven. A
pesar de que en lo tocante a la vida social soy un cardo borriquero, mi tia
me inculco la sélida serie de valores que atn rige mi vida.

Me enmendé cuando me gradué, y ahora soy una ciudadana modelo que
respeta el Codigo Civil, articulo mas, articulo menos. En el fondo siempre
he sido una moralista cursilona. La investigacion privada no es mas que mi
manera de ponerlo en practica.

A las cuatro y media estaba ante la casa de los Kohler, escuchando el
eco del carillén de la puerta. Daba la sensacion de que no habia nadie. El
buzén estaba lleno y en el felpudo, junto al periodico, habia un paquete
envuelto en papel marron. Escruté por uno de los alargados pafios de vidrio
que habia a ambos lados de la puerta. El vestibulo estaba a oscuras y no vi
ninguna luz al fondo. Lo mas seguro era que Olive no hubiese vuelto ain
del supermercado. La gata, con su cara aplastada y su abrigo de pelo
blanco, aparecié por la esquina. Le adjudicaba sexo femenino, pero en el



fondo no sabia si era gato o gata. Le dije un par de cosas en el lenguaje de
los mininos, pero ni se inmuto.

Of un claxon. La puerta electronica oscilé hacia atras y por el sendero
de entrada avanzé un Mercedes 380 SL blanco. Olive me salud6 con la
mano y me dirigi al garaje. Bajo del coche y lo rode6 por detras con una
elegancia realzada por el abrigo blanco de piel.

—Siento llegar tarde. ; Hace mucho que esperas?

—Cinco minutos.

Abri6 el maletero, cogio una bolsa de comestibles y trat6 de levantar
otra.

—Espera, deja que te ayude.

—Gracias. Terry no tardara en llegar con las bebidas.

Cogi la bolsa y, ya que estaba en ello, me apoderé de otra. Quedaban
dos mas en el maletero y veia otras dos en el asiento delantero.

—Pero ¢a cuanta gente has invitado?

—A unos cuarenta. Lo pasaremos bien. Vamos a entrar esto y que Terry
se encargue de lo demas. Tenemos mucho trabajo.

Se dirigio a la puerta principal y fui tras ella.

Of el tipico crujido que producen los neumaticos al pisar la grava y vi
que entraba Terry con un Mercedes de color gris plateado. «Tiene que ser
fabuloso», pensé. Se cerré la puerta del jardin. Esperé mientras Olive
vaciaba el buzon y metia el correo en la bolsa. Recogio el periodico, lo
metio asimismo en la bolsa y fue a coger el paquete.

—Te ayudo? Puedo llevar mas cosas.

—No, ya esta. —Puso el paquete en lo alto de la bolsa y lo sujet6 con la
barbilla mientras buscaba la llave.

La gata avanzaba a paso cansino hacia el camino del garaje con la cola
peluda en alto. Of el tintineo de las botellas cuando Terry dejo6 las bolsas en
el suelo de cemento. Se puso a recoger una manguera que el jardinero habia
dejado tirada en mitad del camino.

—Tropiezas con esto y te rompes el cuello —dijo. Olive giro la llave y
empujo la puerta. El teléfono empez6 a sonar. Me giré y vi que Olive dejaba
caer el paquete en la consola del vestibulo.



Lo que sucedi6 a continuacion fue demasiado rapido para apercibirme
de los detalles. Hubo un relampago, se produjo una explosion
ensordecedora que inunddé mi radio visual como si hubiera reventado el sol
y a continuacion una nube tremenda de humo blanco. Del centro de la
explosion broté un chorro de metralla que partié en todas direcciones a la
velocidad del rayo. Una bola de fuego recorrio la entrada entre sacudidas,
como el agua de una presa cuando revienta un dique, escupiendo lenguas de
fuego hacia el césped. Todo lo verde que encontré a su paso se volvio
negro. Al mismo tiempo, un trueno demoledor de baja frecuencia me elevo
por los aires y me arrojo al jardin de cualquier manera. Me vi sentada, con
la espalda apoyada en un arbol, igual que una mufieca de trapo, sin zapatos
y con los dedos de los pies apuntando al cielo. Vi que Olive pasaba volando
junto a mi como si la hubiera atropellado un tren, trazando una curva
grotesca hasta un seto, donde cay6 hecha un guifiapo. La vista se me
nublaba y aclaraba como en un espectaculo pirotécnico de la retina,
contrapunteado por los trepidantes martillazos que me daba el corazon. El
cerebro, insensible a causa del asombro, solo fue capaz de percibir el olor
fuerte y picante de la pélvora negra.

La explosion me habia dejado sorda, pero no sentia miedo ni sorpresa.
Las emociones dependen del entendimiento, y yo habia registrado los
hechos empiricos, pero sin analizarlos ni interpretarlos. Si hubiera muerto
entonces, no habria tenido ni tiempo de lamentarlo. Comprendi lo
liberadora que puede llegar a ser la muerte repentina. So6lo habia
experimentado sensaciones, sin el menor juicio implicito.

La fachada de la casa habia desaparecido y se habia abierto un crater
donde estuviera la consola. El techo del vestibulo habia saltado y no
quedaban mas que coronas periféricas de yeso y madera quemada que
ardian alegremente. Escamas gigantes de color azul claro y beige estaban
flotando como si fueran copos de nieve. Los comestibles se habian
esparcido por todo el jardin, que olia ya a cebollitas en vinagre, encurtidos y
whisky. Me habia percatado de las imagenes y los sonidos, pero la
maquinaria de la valoracion no se me habia puesto en marcha todavia. No
tenia ni la menor idea de lo que habia pasado. No recordaba lo que habia



sucedido segundos antes ni qué relacion guardaba lo ocurrido con los
acontecimientos precedentes. Personas y cosas habian cambiado de lugar,
pero ;como?

Puesto que veia la luz de manera distinta, supuse que me habia quedado
sin cejas ni pestafias y alcanzaba a percibir que me habia chamuscado el
pelo y que tenia quemaduras superficiales. Levanté una mano y me
asombr6 comprobar que los miembros me respondian. Sangraba por la
nariz, sangraba por los oidos, donde sentia ya un dolor agudo y penetrante.
Vi a mi izquierda que Terry movia la boca, pero sin llegar a pronunciar
palabra. Habia tenido que golpearle de refilon algtin objeto porque la sangre
le corria por la cara. Parecia retorcerse de dolor, pero la pelicula era muda,
como si se hubiera estropeado el descodificador de la banda sonora. Me
volvi para ver donde estaba Olive.

Durante un momento de confusién me parecioé ver un monton de zorros
cuyo pellejo ensangrentado viniera a confirmar lo que Olive habia dicho el
dia anterior. «Es verdad», pensé, «esos animales se destrozan entre si todos
los dias». Las chillonas salpicaduras rojas destacaban en la blanca suavidad
de la piel de un modo que se me antojo obsceno y fuera de lugar. De pronto
comprendi lo que veia. La explosion la habia despanzurrado, y le habia
dejado al descubierto jirones de carne ensangrentada, cuajarones de grasa
amarillenta y astillas de hueso en toda la espalda. Cerré los ojos. El olor de
la pélvora habia quedado eclipsado ya por la hedentina del humo y la
fetidez de la carne socarrada. Me puse a hacer un balance cuidadoso de la
situacion.

Olive tenia que estar muerta, pero Terry parecia indemne, incluso pensé
que al cabo de unos instantes se me acercaria para ayudarme a ponerme de
pie. «Sin prisas», pensé. «Por el momento estoy comoda.» El arbol me
servia de apoyo, lo que no me venia mal porque estaba molida. Me
pregunté, aunque sin venir a cuento, donde habrian ido a parar los zapatos.
Oi ruido y cuando volvi a abrir los ojos vi caras perplejas que me
observaban. No se me ocurrié qué decir. Habia olvidado ya lo que habia
pasado, salvo que tenia frio.



Tuvo que transcurrir algun tiempo. Hombres con impermeable amarillo
apuntaban a la casa con sendas mangueras y vi chorros de agua que
surcaban el aire y penetraban entre las llamas. Delante de mi habia personas
agachadas que movian la boca con cara de preocupacion. Qué curioso. Al
parecer no se daban cuenta de que no decian palabra. Tan serios, tan
agitados, tan preocupados. Labios y dientes se movian con esa intencion,
pero sin el menor resultado perceptible. De pronto me vi echada de
espaldas, mirando hacia las ramas de los arboles que iban de un lado a otro
de mi campo visual mientras me transportaban. Cerré los ojos otra vez,
deseando que el balanceo del mundo se detuviera antes de que me marease.
Temblaba a pesar del fuego.
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Capitulo 15

Poco a poco fui recuperando la audicién, las voces que murmuraban en
la lejania se fueron acercando hasta que me di cuenta de que habia una
persona inclinada sobre mi. Daniel, radiante como un arcangel, aparecio en
el cielo. No comprendia qué hacia alli y senti unas ganas locas de llevarme
la mano a la frente, como las heroinas de las peliculas que se recuperan de
un desmayo y murmuran: «;Donde estoy?». Yo debia de estar muerta.
Seguramente el infierno consiste en estar nuevamente con el cényuge
anterior... que de paso se pone a ligar con una enfermera. «He aqui una
pista», pensé. Estaba en un hospital. La enfermera se encontraba a la
derecha de Daniel con su uniforme blanco de poliéster, toda una vestal con
un bacin de invalido en la mano y con la mirada fija en el perfil perfecto de
mi ex marido. Habia olvidado lo astuto que era éste para tales cosas.
Aunque fingia estar preocupado por mi, en realidad estaba echando hacia
atras sus redes sexuales para envolverla en una delicada pelicula de
feromonas. Movi los labios y Daniel se acerco.

—Creo que ha despertado —dijo.

—Llamaré a la doctora —dijo la enfermera y se fue.

Daniel me acaricio el pelo.

—¢:Como estas, pequefia? ¢ Te duele?

Me humedeci los labios.

—Gilipollas —dije, pero las silabas se me atropellaron y no sé si se
enter6. Entonces me juré que en cuanto me recuperase lo echaria para



siempre. Cerré los 0jos.

Recordé el relampago, la explosion ensordecedora. A Olive, que pasaba
volando junto a mi como un mufieco. Tenia un aire irreal, los brazos
doblados hacia atras, las piernas retorcidas, tan grotesca como un saco de
arena al surcar el aire y aterrizar con un golpe sordo y mojado.

Olive debia de haber muerto. No habia manera de reparar los 6rganos
que se le habian salido a causa de la explosion.

Me acordé de Terry con la cara chorreando sangre. ;También habia
muerto? Miré a Daniel y con la mirada le pregunté por la gravedad de la
situacion.

Intuyo la pregunta.

—FEstas bien, Kin. No tienes nada roto. Estas en el hospital y Terry
también esta aqui —dijo. Y tras un segundo de vacilacion—: Olive no.

Volvi a cerrar los ojos y deseé que se fuera.

Me concentré en las distintas partes de mi anatomia con la esperanza de
que me respondieran todas. Tenia el dolor metido en muchos puntos de
capital importancia. Al principio crei que se debia al hecho de estar
confinada a la cama, pero resulta que se trataba de una combinacion
paralizante de magulladuras, dislocacién de cuello, goteros, calmantes y
esfigmomanometros en las regiones donde habia sufrido quemaduras. Pese
a haber estado soélo a tres metros de Olive, mis heridas eran milagrosamente
insignificantes, contusiones, rozaduras, traumatismos leves, quemaduras
superficiales en las extremidades. Me habian hospitalizado sobre todo a
causa del choque traumatico.

Seguia confusa respecto de lo sucedido, aunque no hacia falta tener un
cociente intelectual de 160 para adivinar que habia habido una explosion de
campeonato. Alguna fuga de gas. Una bomba, lo mas probable. El ruido y
el impacto habian sido tipicos de los explosivos deflagrantes. Hoy sé,
porque lo he consultado, que estos explosivos de escasa potencia alcanzan
velocidades que llegan a un kilémetro por segundo, velocidad muchisimo
mayor que la del cuerpo humano cuando se mueve normalmente.

El trayecto recorrido entre la puerta de Olive y el arbol habia sido la
experiencia mas cercana al vuelo sin motor que me habia tocado vivir.



Lleg6 la doctora. Era una mujer sencilla, de cara bondadosa y criterio
suficiente para decir a Daniel que abandonase la habitacion mientras me
examinaba. Me cay6 bien porque no se quedé estupefacta y boquiabierta al
ver a Apolo. La observé con confianza infantil mientras comprobaba mis
constantes vitales. Tenia que estar cerca de los cuarenta, pelo alborotado,
nada de maquillaje y unos ojos grises que irradiaban simpatia e inteligencia.
Me cogi6 la mano y enlaz6 sus dedos frios con los mios.

—:Como se encuentra?

Se me saltaron las lagrimas. Vi la cara de mi madre superpuesta a la
suya y volvi a tener cuatro afios y la garganta al rojo vivo porque acababan
de extraerme las amigdalas. Habia olvidado el afecto que inspiran los que
cuidan de los enfermos. Me inundaba una ternura que no habia sentido
desde la muerte de mi madre. Pierdo los papeles ante el desamparo. He
trabajado duro en la vida para no verme en la miseria, y alli estaba incapaz
de hacerme la experimentada o la competente. En cierto modo era un gran
alivio sentarme en el barrizal para quedar totalmente a merced de sus
cuidados.

Cuando termin6é de examinarme me sentia mas despierta, deseosa de
conocer mi estado. Le pregunté por mi situacion, sin saber bien lo que
decia.

Me explico que estaba en una habitacion privada del St. Terry, donde
me habian dado de alta la noche anterior después de pasar por Urgencias.
Conservaba en la memoria algunos retazos del momento: el aullido de la
sirena mientras la ambulancia escoraba al tomar las curvas, la luz cegadora
que pendia sobre mi en la Sala de Urgencias, los murmullos del personal
médico encargado de evaluar mis heridas. Recordaba lo dulce que habia
sido descansar por fin en una cama, limpia, curada, saturada de
medicamentos y libre de dolores. Era el primero de enero por la mafana.
Auln me sentia agotada y aturdida y me enteré mas tarde de que solia
quedarme dormida sin darme cuenta.

Cuando volvi a despertar me habian quitado los gota a gota y en lugar
de la médico vi a una ATS que me ayudo a colocarme el bacin, me lavo otra
vez, me cambi6 el camison, puso sabanas limpias y le dio a la manivela



reguladora para que viera el mundo sentada. Eran casi las doce. Tenia un
hambre de lobo y devoré un yogur con sabor a cerezas que la ATS birlo de
no sé donde. Me dio fuerzas hasta que los carritos de la comida llegaron a
aquella planta. Daniel habia bajado a la cafeteria a almorzar y cuando
volvio se encontro con el cartel de NO SE ADMITEN VISITAS, colgado
en la puerta a peticion mia.

La prohibicion por lo visto no afectaba al teniente Dolan, porque
cuando abri los ojos lo vi sentado en una silla hojeando una revista. Es un
cincuenton robusto que anda arrastrando los pies, lleva unos zapatos de
suela gastadisima y un traje beige muy ligero. A juzgar por las arrugas que
le surcaban la cara desde la frente hasta la papada, fofa y mal afeitada, tenia
que estar muerto de cansancio. El poco pelo que le quedaba se le veia
aplastado. Tenia ojeras y un color de cara preocupante. Supuse que se habia
acostado tarde la noche anterior, tal vez con la esperanza de dedicar el dia
de Afio Nuevo a ver los deportes de la tele y no a interrogarme.

Alzo6 los ojos y vio que estaba despierta. Hace unos cinco afios que le
CONOzZco y, aungue NoOSs respetamos, N0 NOS tratamos precisamente con
cordialidad. Es uno de los subjefes del Grupo de Homicidios de la Jefatura
de Policia de Santa Teresa y nos hemos enfrentado mas de una vez. Le caen
mal los detectives privados y a mi me revienta tener que defender la
solvencia de mi oficio. Si yo supiera evitar los casos de homicidio, los
evitaria; lo digo muy en serio.

—¢Ya estas despierta? —dijo.

—Mas o menos.

Puso a un lado la revista y se levanto, al acercarse a la cama metio las
manos en los bolsillos de la chaqueta. El descaro que me caracteriza me
habia desaparecido como por ensalmo. El teniente Dolan no sabia cémo
tratarme al verme tan docil.

—Te sientes bien para hablar de lo de anoche?

—Creo que si.

—:Recuerdas lo que pasé?

—Un poco. Se produjo una explosion y Olive resultd muerta.

Se le contrajo la boca.



—Muri6 instantaneamente. Su marido esta vivo, pero ha perdido la
memoria. El médico dice que la recuperara en un par de dias. Saliste bien
parada, a pesar de que te exploto en las narices.

—:FEra una bomba?

—Un paquete bomba. Creemos que de poélvora negra. Los técnicos
estan ya clasificando los restos. ¢ Qué sabes del paquete? ;Lo viste?

—Cuando llegué a la casa, habia un paquete junto a la puerta.

—¢ A qué hora llegaste?

—A las cuatro y media. Tal vez un poco antes. Los Kohler daban una
fiesta y me dijeron que les echara una mano. —Le puse al tanto de las
circunstancias de la reunién. Me sentia reanimada, las ideas se me hacian
mas logicas poco a poco.

—Dime lo que recuerdes del paquete.

—No es mucho. Sélo lo miré una vez. Envoltorio marrén. Sin cuerdas.
Sefas con letra de molde, creo que con rotulador. Estaba al revés.

—La direccion mirando hacia la puerta —dijo. Sac6é un cuadernito de
espiral y un boligrafo.

—Sj, eso.

—¢ A quién iba dirigido?

—Creo que a Terry. No a los «Sefores de», porque la etiqueta era
pequefia. Incluso boca abajo me habria fijado en la «O» de Olive.

Apunt6 los datos.

—:Remite?

—No. Tampoco recuerdo haber visto los sellos. Puede que llevara algun
numero de Paquete Express, pero no lo vi.

—FExcelente, excelente —dijo—. El cartero dice que ayer solo dejo
cartas en el buzon y en Paquete Express no consta que se dejara bulto
alguno en aquella direccion. Ni siquiera tienen furgoneta de reparto en la
zona. ;INo viste a alguien por los alrededores?

Me esforcé por recordar, pero nada saqué en claro.

—Siento defraudarle en este punto. No recuerdo haber visto ningtn
peaton. Puede que pasara algun vehiculo, pero ninguno me viene a la
cabeza.



Cerré los ojos y volvi a ver el porche. A lo largo de la fachada habia una
serie de macetones con begonias de color salmon.

—Ah, si. El periddico, estaba sobre el felpudo. No sé cuanto se acerca a
la puerta el repartidor, pero puede que viera el paquete al pasar por alli.

Hizo otra anotacion.

—Lo comprobaremos. ;Recuerdas el tamafio?

Me encogi ligeramente de hombros.

—Fl de una caja de camisas. Mayor que un libro. Veinte por treinta por
ocho. ;Ha quedado algo de él?

—Mas de lo que te imaginas. Creemos que debajo del envoltorio
marron habia papel de regalo. Azul.

—Claro —dije con un sobresalto—. Recuerdo que vi copos marrones y
azules. Pensé que era nieve, pero tenian que ser trocitos de papel. —Me
acordé de lo que Terry me habia contado—. Hay algo mas —dije—. A
Terry lo amenazaron. Me lo dijo cuando estuve en la casa la noche anterior.
Se encontraba en la fabrica y lo llamé por teléfono una mujer que se llama
Lyda Case. Le pregunt6 por su cumpleafios y cuando Terry le dijo la fecha,
ella le dijo que no llegaria a celebrarlo.

Le conté todo lo demas, detallandole la secuencia de los hechos desde el
principio. Por una vez me alegré de pasarle toda la informacion. Fue un
momento excepcional..., dos campeones codo con codo..., no cabia en mi
de la emocién. Cuando llegamos al capitulo de las bombas, ya me habia
encaramado al podio. El teniente Dolan garabateaba a toda velocidad con
esa expresion estudiada de neutralidad que todos los policias adoptan como
una mascara cuya funcién consiste en sonsacar todo lo que pueden sin dar
nada a cambio. Me habl6 como si estuviese ya en el estrado de los testigos.

—Asi pues, cabe la posibilidad de que esta mujer se encuentre en Santa
Teresa. ¢Es eso lo que quieres decir?

—No lo sé. Me parece que Terry temia que se presentara, pero no fue
muy concreto en ese sentido. Esta aqui también, ;verdad? —pregunté.

—En esta misma planta. En la otra punta del pasillo.

—¢Le importa si hablo con él?

—No, en absoluto. Puede que le memoria.



Cuando se hubo ido el teniente Dolan, me senté al borde de la cama,
con los pies colgando. A causa del esfuerzo tenia la cabeza como un
bombo. Aguardé hasta que se apagd la pirotecnia que tenia dentro del
craneo. Me observé el cuerpo hasta donde pude.

Las piernas tenian un aspecto fragil bajo el ligero algodon de la bata,
que se abrochaba por detras y era muy ventilada. Tenia tantas moraduras en
el pecho que era como si me hubieran aplicado colorete morado con la borla
de una polvera. Tenia las manos vendadas y distinguli manchas rojas de
inflamacion en la periferia de las quemaduras que me cubrian la cara
interna de los brazos. Me sujeté a las guardas de la cabecera y bajé de la
cama, al tiempo que me apoyaba en la mesita de noche. Me temblaban las
piernas. Habria apostado cualquier cosa a que era la manera menos indicada
de levantarme.

Cuanto mas lo pensaba, menos me entusiasmaba lo que hacia. Las
nauseas y el sudor frio se confabularon con el martilleo de la cabeza y la
negrura chisporroteante que se me iba formando alrededor del campo
visual. Como no me iban a dar un premio por la proeza, volvi a sentarme.

Of un golpecito en la puerta y entro la enfermera.

—Su marido esta aqui. Dice que tiene que marcharse y que le gustaria
verla antes de irse.

—No es mi marido —dije automaticamente.

Se meti6 las manos en los bolsillos del uniforme: pantal6n blanco, bata,
sin cofia. Sabia que era enfermera y no ATS porque lo ponia en su placa de
identificacion, donde también decia que se llamaba Sharie Wright. La
observé con discrecion, ya que sabia que a Daniel le encantaban las mozas
que se llamaban asi. Debbie, Tammie, Cindie. Candie figuraba igualmente
entre sus preferidos. Creo que Kinsey también, ahora que lo pienso.
«Kinsie». La infidelidad reduce y amortigua y no deja nada donde antafio
hubo un sentido de la autovaloracion.

—Fsta muy preocupado —dijo—. Sé que no es de mi incumbencia,
pero ha pasado aqui toda la noche. Pensé que deberia usted saberlo. —Vio
que trataba de instalarme en la cama y me ayudd. Le eché unos veintiséis
afos. Yo tenia veintidés cuando me casé con Daniel y veinticuatro cuando



me abandono. Sin explicaciones, sin dialogo. El divorcio, sin parte
culpable, se solucion6 por la via rapida.

—¢No podrian traerme una silla de ruedas? Quisiera ver a una persona
que esta al final del pasillo. El hombre al que ingresaron al mismo tiempo
que a mi

—Fl sefior Kohler. Esta en la tres—cero—seis, al final del pasillo.

—¢:Como se encuentra?

—Bien. Le dan de alta esta misma tarde.

—FIl policia que estaba aqui hace unos momentos quiere que hable con

—¢Y qué hago con su marido? Ha dicho que sélo sera un par de
minutos.

—No es mi marido —repeti como un loro—, pero esta bien. Que pase.
¢Me traera una silla de ruedas cuando se vaya? Si voy andando, me partiré
la crisma y presentaré una demanda contra este hospital.

Se lo tomoO en serio y no le hizo gracia que sacase a colacion los
tribunales. Sali6 sin decir palabra. «Mi marido», pensé. «Si al menos me
hubiera enterado de lo que era...»
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Capitulo 16

Parecia cansado. «Un sintoma de mejoria», pensé. Se sent6 a los pies de
la cama y vi reflejados en todos sus poros los cuarenta y dos afios que tenia.

—Lo que voy a decirte no te va a hacer la menor gracia —dijo—, pero
la doctora no te dara el alta mientras no cuentes con alguien que te cuide.

Algo muy parecido al panico me form6 una pelota en el pecho.

—Mafiana estaré como nueva. No hace falta que me cuiden. No lo
soportaria.

—FEso pense yo, pero es lo que ella me ha dicho.

—Pues a mi no me lo ha mencionado.

—No ha tenido ocasion. Estabas medio grogui. Me ha dicho que
hablaria contigo cuando te tocara la siguiente visita.

—No pueden retenerme aqui. Es indignante. Me volveria loca.

—Ya se lo dije. Solo queria que supieras que puedes contar conmigo. Si
firmo, podria sacarte de aqui y llevarte a casa. No haria falta que me
quedase. Ademas, tu casa parece mas bien pequefia y no creo que haya sitio
para mas de uno. Pero podria visitarte un par de veces al dia para hacer los
recados que necesites.

—Déjame pensarlo —dije a regafiadientes. Menudo lio. Henry en otro
estado, Rosie de vacaciones, Jonah fuera de la ciudad y yo mas sola que la
una. La verdad es que estaba para el arrastre. El cuerpo no me obedecia ni a
tiros.



Los ancianos, los paraliticos y los minusvalidos tienen que sentir la
misma exasperacion, la misma perplejidad. Por una vez, mi determinacion
funcionaba al margen de mi capacidad. El solo hecho de incorporarme me
agotaba y sabia muy bien que no llegaria a tanto en casa. Quedarme en el
hospital me resultaba inconcebible. Los hospitales son peligrosos. Hay
equivocaciones. Sangre de otro grupo, medicamentos que no corresponden,
operaciones por error, analisis defectuosos. Tenia que largarme de alli «por
piernas».

Daniel me pas6 la mano por la cabeza.

—Haz lo que quieras. Volveré mas tarde.

Se fue antes de que pudiera protestar.

Llamé a la seccién de enfermeras por el interfono.

Respondi6 una voz sepulcral.

—¢Si?

—:Puede recibir visitas el sefior Kohler, habitacién tres—cero—seis?

—Que yo sepa, si. —Me dio la sensacion de que me hablaba con una
lata vieja en la boca, y habia toses y rumores de fondo.

—¢Me pueden traer una silla de ruedas? Me gustaria ir a verle.

Tardaron veinte minutos en encontrarme una. Mientras esperaba me di
cuenta de que la muerte de Olive me habia producido una depresion que se
iba apoderando de mi. No nos habiamos tratado mucho ni en profundidad,
pero era una persona que durante muchos afios habia estado en la periferia
de mi vida. La habia conocido en el instituto, al mismo tiempo que a Ash,
pero se habia marchado poco antes de que comenzara uno de los ultimos
cursos. A partir de entonces, mas que una persona de carne y hueso, habia
sido una entidad envuelta en rumores..., la hermana que siempre estaba en
otra parte: en un pensionado, en Suiza, esquiando en Utah con amigos. Creo
que hasta la vispera de su muerte solo habiamos hablado de cosas sin
importancia, pero habia bastado aquel breve encuentro para que la opinion
que tenia de ella empezara a modificarse.

La muerte la habia aplastado como a un insecto, de un manotazo tan
brusco como el que acaba con una mosca en el alféizar de la ventana. Me
habia producido un efecto desolador y ain no me habia recuperado del



golpe emocional. Sin darme cuenta me puse a barajar imagenes en la cabeza
para comprender el sentido de tanta desgracia. No me habian consultado al
respecto y estaba en contra de lo sucedido. La muerte es agresiva y
desdefiosa y me resentia de su aparicion inesperada igual que cuando nos
visita sin avisar un familiar pesado y latoso. Sospechaba que el nudo que
tenia en el pecho seguiria alli durante mucho tiempo; no el dolor en cuanto
tal, sino la garra inflexible de las lamentaciones.

Recorrti el pasillo con la silla de ruedas hasta llegar a la habitacion 306.
La puerta estaba cerrada y Bass se encontraba en el pasillo. Se volvio con
indiferencia al oir que me acercaba. Tenia tan buen aspecto y un porte tan
sereno como un retrato del siglo XVIII. De rostro ovalado e infantil, no
tenia arrugas en la frente y sus ojos eran de un castafio apagado. La boca era
sensual, el porte aristocratico. Con chaleco de raso, chaquetilla, calzon
corto y polainas habria sido The Blue Boy (El muchacho de azul), ya un
poco en decadencia. Tenia el pelo negro y fino, con entradas en las sienes,
un poco largo y ligeramente estropajoso en el punto en que la linea del pelo
se adentra en la frente. Sélo le faltaba un afgano junto a si, un animal de
orejas aterciopeladas y hocico largo y elegante.

—Hola, Bass. Soy Kinsey Millhone. ; Te acuerdas de mi?

—Desde luego —dijo. Me hizo una ligera reverencia y me dio en la
mejilla el consabido beso de saludo, con mas ruido que contacto. Tenia la
desolacion pintada en la cara. Se produjo un tiempo muerto, uno de esos
momentos incomodos que se prolongan sin que a ninguno de los
interlocutores se les ocurra qué decir. Su hermana habia muerto. No era el
momento mas indicado para mostrarnos efusivos, pero la torpeza del
encuentro me resultd desconcertante.

—c:Donde esta Terry?

Miro hacia la puerta.

—Le estan cambiando el vendaje. Ya deberian haber terminado. Se ira a
casa en cuanto el médico firme los papeles. ;Como te encuentras? Me
dijeron que estabas en este mismo pasillo.

—Estoy bien. Siento lo de Olive —dije, y era verdad que lo sentia.

—No sé qué habra pasado, pero ha sido realmente lamentable.



—¢Como le ha sentado a vuestra madre? ;Ha sabido encajarlo?

—No tardara en recuperarse. Es gata vieja. Ha sido un golpe muy duro,
pero tiene el espinazo de hierro. Ash esta destrozada. Se derrumbd
totalmente cuando se lo dijeron. Ella y Olive eran carne y ufia —dijo—. ;Y
ta? Parece que te hubieran dado una paliza.

—FEstoy bien. Pero es la primera vez que me levanto y me siento
mareada.

—Por lo que me han contado, es una suerte que estés con vida.

—ILa suerte me ha ayudado, es verdad. Iba a recoger el paquete yo
misma cuando llegé Olive con el coche y fui a ayudarla con las bolsas de la
compra. ; Te hospedas en casa de tu madre?

Asintio con la cabeza.

—ILlegué el jueves por la noche, Olive me llamo6 ayer y me dijo que iba
a dar una fiesta. Es como si hubieran pasado afios desde entonces. Antes de
vestirme estuve nadando un rato, entonces aparecio Ebony y se detuvo al
borde de la piscina. No acababa de entender qué le pasaba. Ya sabes como
es Eb. Siempre tan metodica, ni un cabello fuera de su sitio. Bueno, parecia
una salvaje. Sali de la piscina, me senté en el borde y me dijo que habia
estallado una bomba en casa de Olive y que nuestra hermana habia muerto.

Pensé que era una broma, que se lo habia inventado, y me eché a reir.
Me parecio tan traido por los pelos que no pude evitarlo. Me hizo callar de
una bofetada y entonces me di cuenta de que hablaba en serio. ;Qué
ocurrio? Terry no se acuerda de nada y la Policia no creo que nos diga gran
cosa.

Le conté hasta donde pude, pasando por alto los espantosos detalles
relativos a las heridas de Olive. El simple hecho de contarselo me produjo
escalofrios. Cerré la boca y apreté los dientes con fuerza para calmarme.

—Perdona —dije.

—La culpa es mia. No deberia habértelo preguntado —dijo—. No era
mi intencion obligarte a revivir aquellos momentos.

Negué con la cabeza.

—No te preocupes. Estoy bien. La verdad es que tampoco a mi me han
contado gran cosa. Sinceramente, creo que es mejor asi. L.a amnesia es



desesperante. —En mi interior buscaba un esquema cronol6gico para ir
encajando los fragmentos. Nada recordaba de aquella noche. Todo lo
ocurrido después de las cuatro y media se habia borrado de mi memoria.

Titubed un segundo y siguié contandome lo que habia sucedido a
continuacion. Ash no estaba. Iba camino de la casa de Olive para ayudarla a
preparar la fiesta. En cuanto Bass oy6 lo de la explosion, se vistié a todo
correr y subi6 al coche con Ebony. Cuando llegaron, metian a Terry en la
ambulancia. En aquellos momentos, yo estaba semiinconsciente y me
colocaban en una camilla. Olive se encontraba aun al pie del seto, tapada
por una manta.

El recuento de Bass fue tan impersonal como una crénica periodistica.
Estaba tranquilo y se expresaba con monotonia. No me miro a los ojos. Yo
miraba hacia el fondo del pasillo, donde un médico de cara sombria hablaba
con una pareja de ancianos que estaba sentada en un banco. Tuvo que
haberles dado una mala noticia, porque la mujer se puso a manosear el
bolso que tenia en el regazo.

Me acordé entonces de que habia visto a Bass, aunque solo habia sido
una de las muchas caras que me observaban inclinadas sobre mi como
sendos globos sujetos por un cordel. Por entonces estaba bajo los efectos de
la conmocion y, a pesar de las mantas con que me habian tapado, temblaba
de pies a cabeza, sin poder contenerme. De Ebony no me acordaba. Puede
que la hubieran retenido junto a la carretera para que no viese la carniceria.
La bomba habia hecho pedazos a Olive. En algunos setos se habian
encontrado jirones de carne que colgaban como carambanos.

Me entraron ganas de llorar y me llevé una mano a la cara. Bass me
palme6 el hombro con desmafia y se puso a murmurar tonterias, acongojado
por haberme acongojado y preguntandose seguramente cémo escapar de
aquella situacion. Se me paso6 la emocion y tragué una profunda bocanada
de aire para tranquilizarme.

—¢:Son graves las heridas de Terry?

—No mucho. Tiene un corte en la frente. La explosién lo lanz6 contra
el suelo del garaje y se le rompieron dos costillas querian que se quedara
para que siguiera en observacion, pero parece encontrarse perfectamente.



Of rumor de actividad a nuestras espaldas y vi que se abria la puerta de
la habitacion de Terry. Sali6 una enfermera con una jofaina de acero
inoxidable, llena de vendas sucias. Parecia rodeada de olores, a alcohol
desnaturalizado, a tintura de yodo y al inconfundible que emana del
esparadrapo.

—Ya pueden entrar. El doctor ha dicho que el paciente puede irse
cuando quiera. Cuando esté preparado, le mandaremos una silla de ruedas.

Bass entro primero. Le segui con la silla. Una ATS ponia orden en la
mesita de noche que habia utilizado la enfermera. Terry estaba sentado en el
borde de la cama y se abrochaba la camisa. Vi las vendas que tenia en el
pecho por entre los faldones de la camisa y aparté la cabeza. Tenia el torax
totalmente blanco y lampifio, un torax estrecho y sin musculatura.

Las enfermedades y las lesiones tienen algo que las hace muy privadas.
Yo no queria conocer los detalles de su fragilidad.

Parecia abatido, con una costura negruzca en la frente, donde le habian
puesto los puntos. Tenia una mufieca vendada, por los cortes tal vez, o por
las quemaduras. Su cara estaba palida, el bigote de punta y el pelo moreno
revuelto. Parecia encogido, como si la muerte de Olive le hubiera
deshinchado.

Ebony aparecio en la puerta y de un vistazo se percato de lo que ocurria.
Titubeo, esperando a que terminara la ATS. La habitacion parecia llena
hasta los topes. Me hacia falta tomar el aire.

—Vuelvo enseguida —murmuré. Sali empujando las ruedas. Ebony me
siguié hasta la sala de las visitas, una estancia amueblada con un sofa
tapizado en tela de mezclilla verde, dos sillones que hacian juego, una
palma artificial y un cenicero. Se sent6 y busco el tabaco en el bolso.
Encendié un cigarrillo y aspir6 el humo como si se tratara de oxigeno.
Parecia totalmente serena, pero estaba claro que la atmosfera del hospital la
ponia nerviosa. Se quit6 una bolita de pelo de la parte delantera de la falda.

—No entiendo nada —dijo con brusquedad—. ¢Quién habra querido
matar a Olive? Jamas le habia hecho dafio a nadie.

—FEl blanco no era Olive. Era Terry. El paquete con la bomba iba
dirigido a él.



Clavo los ojos en los mios y se quedé mirandome fijamente. En la
palidez mortal que le cubria la cara le despunté un asomo de rubor. La
mano que sostenia el cigarrillo sufri6 una sacudida, como si estuviera
dotada de voluntad propia, y la ceniza le cayo en el regazo. Se levanto con
presteza para sacudirsela.

—FEso es absurdo —bramd6—. La Policia dice que después de estallar no
quedo nada del paquete. —Apago el cigarrillo.

—Bueno, han quedado restos —dije—. Ademas, yo lo vi. El nombre
que figuraba en él era el de Terry, no el de ella.

—No te creo. —Un rizo de humo ascendi6 de la colilla aplastada. La
cogio y le decapit6 la brasa con la punta de los dedos. Se puso a destripar lo
que quedaba del cigarrillo. Las hebras de tabaco tenian un aspecto
repelente.

—Yo te cuento lo que vi. Puede que el blanco fuera Olive, pero el
paquete iba dirigido a él.

—iMentira! jEse cabron! No me digas que Olive muri6é porque cogio el
paquete por él. —Los ojos se le inundaron de lagrimas y se esforzo por
dominarse. Se puso de pie y se pased con nerviosismo.

Giré un poco la silla de ruedas para darle la cara.

—¢De qué cabrén hablas, Ebony? ;A quién te refieres?

Se sent0 con brusquedad y se apret6 el pulpejo de las manos contra los
0J0s.

—A nadie. Perdona. No lo sabia. Pensé que habian querido matarla a
ella, lo que tampoco deja de ser horrible. Pero, j Dios mio!, morir por
equivocacion. Por lo menos no sufrié. Dicen que muri6 instantdneamente.
—Lanzd un sollozo. Juntd las manos a modo de tejado y comenz6 a jadear
con la cara oculta por ellas.

—:Sabes quién la mato?

—iClaro que no! jRotundamente no! ;Acaso crees que soy un
monstruo? Mi propia hermana... —Abandono el tono ofendido y se eché a
llorar en serio. Queria creerla, pero no acababa de convencerme. Estaba
cansada, demasiado cerca de los acontecimientos para distinguir lo
verdadero de lo falso. Alzo6 la cara y vi que la tenia bafiada en lagrimas.



—~Olive me dijo que no pensaba apoyarte en la empresa —dije, para ver
qué respondia.

—iPero qué puta eres! —dijo chillando—. ;C6mo te atreves? jAléjate
de mi!

Bass aparecio en el vano de la entrada y me mir6 con desconcierto.
Sujeté una rueda con firmeza para dar la vuelta a la silla y avancé por el
corredor, pasando ante una habitacién donde una persona pedia ayuda en
voz baja y desesperada.

Un tubo transparente de plastico salia de entre las sabanas y terminaba
en un orinal grande colocado debajo del lecho. El liquido tenia el mismo
color que la limonada.

Era Olive quien por lo general recogia el correo. El dia de la tragedia
habia visto que lo dejaba con despreocupacion en la consola del vestibulo.
Cabia pues la posibilidad de que la victima elegida fuera ella, aunque el
paquete estuviera dirigido a él. En realidad no recordaba a quién me habia
dicho que pensaba apoyar en la lucha por el poder que se habia entablado
entre Ebony y Lance. A lo mejor lo habia hecho éste para meter en cintura a
los demas.

Cuando volvi a mi habitacion, Darcy me estaba esperando.

—Andy se ha ido —dijo.
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Capitulo 17

Me acomodé en la cama mientras Darcy me ponia al corriente de los
detalles. Andy habia llegado corriendo a la oficina a eso de las diez de la
mafiana del dia anterior. Mac se habia empefiado en que se hiciera la
jornada normal hasta las cinco, a pesar de que era el dia de Nochevieja.
Andy tenia previsto asistir a una comida de trabajo y ademas a una cita a las
dos con un vicepresidente de la casa. Segun Darcy, Andy estaba muy
asustado. Fue a comunicarle los recados y mensajes telefonicos, pero la
interrumpio, entr6 como una tromba en su despacho y se puso a guardar sus
efectos personales, incluido el Rolodex, en un maletin. Cuando Darcy se
dio cuenta, Andy habia desaparecido.

—No sabria explicartelo, fue algo rarisimo —dijo Darcy—. Nunca
habia hecho algo similar. ;Y por qué el Rolodex? Yo ya lo habia mirado y
no habia encontrado nada, pero ¢por qué se le ocurri6 a él?

A lo mejor tiene poderes paranormales.

—Eso debe de ser. En cualquier caso, no volvimos a verle en todo el
dia; al salir por la tarde, cogi el coche y me fui a su casa.

— A Elton? También son ganas.

—No me gusto su comportamiento. Parecia que le hubieran metido una
mecha en el culo y queria saber qué pasaba. No vi su coche en las
proximidades de su casa, me acerqué y eché un vistazo por la ventana. El
piso estaba hecho una pocilga y se habian llevado todos los muebles. Creo
que en la sala de estar habian dejado una mesa camilla, pero nada mas.



—Es que no tiene mas muebles —dije—. Janice, por lo visto, le ha
sacado hasta las entretelas y clama por mas.

—Que clame todo lo que quiera, Kinsey, el tipo se ha esfumado. El
vecino de al lado me vio fisgando por la ventana y me pregunté qué queria.
Le conté la verdad. Le dije que trabajaba con Andy y que todos estabamos
preocupados porque se habia ido sin mas ni mas cuando tenia un par de
citas pendientes. El vecino dice que le vio ayer por la mafiana arrastrando
por las escaleras dos maletas grandes. Alrededor de las nueve y media.
Seguramente fue directo a la oficina, recogié sus cosas y se largd. Anoche
lo estuve llamando cada dos horas y esta mafiana también. Sélo responde el
contestador.

Medité aquello.

—:Ha aparecido en la prensa lo de la muerte de Olive?

—Fsta mafiana, pero Andy ya se habia ido.

Senti por dentro un brote de energia, mezcla de inquietud y miedo.
Aparté las frazadas y me senté en el borde de la cama.

—Tengo que salir de aqui.

—¢Seguro que estas bien?

—Seguro. No hay problema. No sé si Daniel me ha traido ropa o no,
mira en el armario, ;quieres? —FEI vestido verde habia desaparecido, junto
con mis bragas baratas, probablemente bajo las tijeras quirurgicas de quien
me atendiera en Urgencias la noche anterior.

—Solo hay esto —dijo Darcy ensefiandome el bolso.

—Genial. Bueno, es suficiente. Tengo ahi las llaves y ya cogeré lo que
sea al llegar a casa. Espero que hayas venido con el coche.

—Puedes irte sin permiso de los médicos?

—Tengo permiso. La doctora le dijo a Daniel que podia irme si él se
responsabilizaba de mi y Daniel dijo que de acuerdo.

Me observo con incertidumbre, adivinando sin duda que la mitad de lo
que le decia era mentira.

—Vamos, Darcy, deja de preocuparte. Largarse de un hospital no es
delito. Estoy aqui voluntariamente, no porque me haya condenado el juez.

—¢:Y la factura?



—¢Quieres no ser tan cabezota? El seguro se encarga de todo, yo no les
debo un céntimo. Ademas, tienen mi direccién. Ya me buscaran si lo creen
necesario.

Aunque no la habia convencido, cosa que saltaba a la vista, se encogio
de hombros, me ayudé a instalarme en la silla de ruedas y me condujo por
el pasillo hasta los ascensores. Una ATS se quedd mirandonos al pasar, le
dije adi6s con la mano y creo que quedé convencida de que no necesitaba
inmiscuirse.

Al llegar a la planta baja, Darcy me puso su abrigo y me dejé en la
entrada mientras iba por el coche. Me quedé a la espera, con el abrigo
prestado, las zapatillas y el bolso en el regazo. No habria sabido qué hacer
si hubiera pasado la doctora. Los que cruzaban el vestibulo me miraban por
encima, pero nadie me dijo palabra. Estar enferma es asqueroso. Yo tenia
cosas que hacer.

A las tres y cuarto entraba por fin en mi casa, que habia cogido ya el
tipico olor mohoso de los lugares deshabitados. Habia estado ausente un
dia, pero parecia que habian sido semanas. Darcy entré detras de mi y puso
cara de culpable cuando vio que temblaba al ponerme de pie. Me instalé en
el sofa, bafiada de pronto en un sudor frio, y procedi a vestirme.

—¢Y ahora qué? —pregunto.

Acabé de ponerme los tejanos.

—Vamos a la oficina, a ver si Andy se ha dejado algo —dije. Me puse
una camiseta y me dirigi al lavabo para cepillarme los dientes. Me miré en
el espejo. Donde antes tuviera las cejas tenia ahora pintada la estupefaccion.
Y parecia que me hubiera dado una insolacion en las mejillas. Vi arafiazos y
cardenales, pero de escasa importancia. Hasta cierto punto me gustaban los
ricitos que me habian hecho delante, donde antes habia estado mi pelo.

Abri el botiquin y cogi mis leales tijeras de las unas. Corté el
esparadrapo que me sujetaba el vendaje del brazo derecho, aparté la gasa y
miré lo que habia debajo. No tenia mal aspecto. Ademas, las quemaduras se
curan mejor al aire libre. Me tomé un calmante por si acaso y di un
manotazo en el aire al verme otra vez en el espejo. Me sentia perfectamente.



Cogi la carpeta con los papeles que habia sacado de la basura de Andy.
Me puse unos calcetines gruesos y unas bambas y al salir cogi una
cazadora. En Santa Teresa suele hacer frio cuando se pone el sol y no sabia
cuanto tiempo iba a estar fuera.

La temperatura exterior era mas propia de agosto que de enero. El cielo
estaba despejado y el sol brillaba en las alturas. No soplaba ni una brisa y
las aceras se comportaban como las placas solares, absorbian la luz y
emitian calor. No vi el menor rastro de Daniel, menos mal. Seguramente me
habria reprochado que hubiera salido del hospital de aquel modo. Descubri
mi pequeiio VW a dos casas de distancia y me alegré de que alguien se
hubiera preocupado de devolvérmelo. No estaba para conducir todavia, pero
me tranquilizo saber que el vehiculo estaba alli.

Darcy puso en marcha su coche y nos dirigimos a la oficina de Andy.
Habia muy poco trafico. El centro estaba vacio, como si hubiera habido una
guerra nuclear. El aparcamiento estaba absolutamente vacio, salvo unas
botellas de cerveza amontonadas cerca de la caseta del encargado, restos de
alguna jarana de Nochevieja.

Subimos por la escalera de atras.

—:Sabes? Hay algo que no entiendo —dije mientras subiamos.

Darcy abri6 la puerta del edificio.

—:El qué? —preguntd volviendo la cabeza.

—Supongamos que Andy esta metido en la conspiracion. No tenemos
pruebas, pero es lo mas evidente, ;no?

—Eso parece.

—Bueno, pues no entiendo sus motivos. Hablamos de una estafa por
todo lo alto. Pero se trata de su trabajo, de su unico medio de subsistencia.
¢Qué gana si lo cogen?

—Le habran prometido dinero a cambio —dijo Darcy—. Si Janice le ha
dejado sin blanca, es 16gico que necesite dinero con urgencia.

—Fs posible —dije—. Lo cual significa que alguien le conocia muy
bien y le consideraba susceptible de corrupcién. Andy ha sido siempre un
cretino, pero en el fondo no creia que fuese un maleante.

Llegamos ante las puertas de vidrio de La Fidelidad de California.



—No sé addonde quieres ir a parar —dijo Darcy mientras abria y
entrabamos. Encendio las luces generales y dejo el bolso en una silla.

—Yo tampoco. Es que creo que en este embrollo hay algo mas. Andy,
por el empleo que tiene, esta en situacion de manipular a su antojo las
reclamaciones, pero aun asi es grande el riesgo que corre. ;Y por qué estaba
tan asustado? ;Qué ha salido mal?

—A lo mejor no contaba con la muerte de Olive —contesto—. Alguna
explicacion ha de haber.

Entramos en el despacho de Andy. Darcy me observo con curiosidad
mientras practicaba un registro sistematico. Los archivadores del trabajo
parecian estar intactos, pero habian desaparecido todos sus efectos
personales: la foto de los nifios que tenia en la mesa, la agenda
encuadernada en piel, el cuaderno de direcciones, el Rolodex, incluso los
premios por sus actividades conseguidos unos afios antes y que habia hecho
enmarcar. Se habia dejado un retrato de Janice, una foto en color de 13x18
centimetros realizada en un estudio, y en la que aparecia con el pelo rubio
ahuecado, con su cara en forma de corazén y su barbilla puntiaguda. Tenia
una expresion desdefiosa, incluso sonreia con ironia a la camara. Andy le
habia ennegrecido uno de los dientes incisivos y le habia pintado unos pelos
preciosos que le salian de la nariz.

Como ademas le habia ensanchado un poco las aletas, parecia una
cerda. El superserio Andy Motycka nos decia lo que opinaba de su ex
mujer.

Me senté en su silla giratoria y eché un vistazo general al despacho
mientras me preguntaba como me las apafiaria para echarle el guante.
¢Donde habia ido? ;Y por qué se habia esfumado de aquel modo? ;Habia
preparado él la bomba? Darcy estaba en silencio, no deseaba interrumpir
mis procesos mentales.

—¢Tienes algun teléfono de Janice? —pregunté.

—Si, en mi mesa. ;Quieres que la llame y le pregunte si sabe donde esta
Andy?

—Exacto. Invéntate una excusa y no sueltes prenda. Si no sabe que se
ha largado, no lo hagamos publico por el momento.



—Muy bien —dijo. Fue a recepcion. Cogi la carpeta que habia llevado
conmigo y saqué todos los papeles. Saltaba a la vista que Andy estaba en
serios apuros economicos. Entre la bronca de Janice a proposito del cheque
que se habia retrasado y las reclamaciones de pago con los margenes rojos,
era licito pensar que se encontraba entre la espada y la pared. Volvi a leer
los borradores de la carta de amor que habia escrito a su adorada. Era casi
seguro que se habian visto en Nochebuena. A lo mejor se habia fugado con
ella.

El calendario de mesa seguia encima del borde del papel secante,
abierto como un misal y con las hojas de ambos lados sujetas por ganchos
curvos para que al pasarlas quedaran planas. Se habia llevado la agenda de
piel, pero se habia dejado el calendario. Por lo visto tenia la costumbre de
apuntar las citas en ambos para que la secretaria supiese donde localizarle
en todo momento. Pasé las paginas de la semana anterior. En la hoja del
viernes, 24 de diciembre, habia trazado una circunferencia alrededor de las
«9 noche» y escrito a lapiz la inicial L. ;Seria su amada? Pasé las paginas
de los ultimos seis meses. La inicial se repetia a intervalos regulares, pero
sin seguir una pauta identificable.

Me fui a recepcion con la carpeta y el calendario.

Darcy, a juzgar por lo que oi, charlaba con Janice por teléfono.

—Ya. Bueno, de eso yo no sé nada. No lo conozco hasta ese punto. Ya.
¢Qué te ha dicho el abogado? Si, puede que sea verdad, pero no sé qué
sacas con eso. Oye, Janice, voy a tener que colgar. Hay gente esperando y
que también quiere telefonear. Ya, pues te lo agradeceria y ya te contaré lo
que oiga por aqui. Seguro que se ha ido a pasar fuera el fin de semana y
nada mas; lo que pasa es que se olvidé de decirnoslo. Muchas gracias. Otro
para ti. Hasta luego.

Colgo y exhal6 una bocanada de aire.

—Dios mio, jcomo habla esta mujer! Suerte que la he cogido en buen
momento, porque me lo ha contado todo. Esta que muerde. Andy tenia que
pasar anoche por su casa para llevarse a los chicos, pero no se presento.
Janice lo tenia todo preparado para irse y ha tenido que cancelar sus planes.



No la ha llamado ni para pedirle disculpas. Esta convencida de que ha huido
de la ciudad y quiere avisar a la Policia.

—Hasta que no pasen setenta y dos horas no le haran caso —dije—. Lo
mas seguro es que se haya encerrado en cualquier sitio para follar con una
amiguita de la que esta enamorado. —Le ensefié las cartas que habia cogido
de la basura de Andy.

Se puso a leerlas con una sonrisa y fue asombroso porque
inmediatamente esboz6 una mueca de asco.

—~OQye, ¢tu dejarias que este tio te comiera el... eso?

—Bueno, si me lo espolvoreo antes con arsénico, ¢por qué no?

Arrugo el entrecejo.

—Y ella tiene que tener unas cantimploras de campeonato. Andy no
encontré con qué compararlas.

Miré por encima de su hombro.

—Con balones de rugby, pero lo tachd. Seguramente no le parecio
romantico.

Guardo los papeles en la carpeta.

—Pues si le pica que se rasque. Uf, encima me salen chistes malos. ;Y
ahora qué hacemos?

—No sé. Se llevo la agenda, pero he encontrado esto. —Pasé las
paginas del calendario de mesa y le ensefié la inicial a lapiz que aparecia de
vez en cuando. Me di cuenta de que se ponian en marcha los engranajes
mentales de Darcy.

—¢No le habra llamado aqui alguna vez esta novia? —dijo—. Lo légico
es que lo haya hecho, ¢no te parece?

Abri6 el cajon superior de la derecha de su mesa y saco el cuaderno de
las llamadas que se recibian. Era de un modelo especial, sin papel carbon, y
consistia en una serie de hojas blancas, perforadas y rasgables, sobre una
copia continua de color amarillo. Si llamaban de fuera para hablar con un
empleado, Darcy tomaba nota del dia, la hora, el nombre de quien llamaba,
su teléfono, y ponia una cruz junto a cualquiera de las tres posibilidades que
figuraban a la derecha: «Llamar», «Volvera a llamar», «Recado». A



continuacion se rasgaba la hoja superior y se entregaba al destinatario.
Darcy empez0 a mirar a partir del 1 de diciembre.

No tardamos en dar con ella. Cotejando las llamadas que habia recibido
Andy con las paginas de su calendario de mesa, vimos que habia una
persona que daba un nimero de teléfono, pero ningiin nombre, y cuyas
llamadas se producian siempre un par de dias antes de las citas consignadas
por aquél en el calendario... en el caso de que, efectivamente, fuesen citas.

—¢Tenéis aqui guia telefénica? —pregunté—. Me refiero al tomo
ordenado por numeros.

—Creo que no. Antes si, pero hace meses que no lo veo.

—Yo tengo el del afio pasado en el despacho. Vamos a comprobar a qué
abonado pertenece este numero. Esperemos que no sea una empresa.

Saqué las llaves del bolso al tiempo que echaba a andar delante de
Darcy.

¢No tenias que haber devuelto las llaves? —dijo en tono de reproche.

—De veras? No lo sabia.

Abri la puerta, me dirigi al archivador y saqué el tomo de los nimeros
del cajon de abajo. El numero, por lo menos durante el afio anterior, estaba
a nombre de una persona apellidada Wilding, Lorraine Wilding.

—Crees que es ella? —preguntd Darcy.

—Sé como averiguarlo —dije. La calle en que vivia la abonada estaba
solo a un par de manzanas de mi casa, hacia la playa.

—¢:Seguro que estas bien? En tu estado, no creo que te convenga ir
correteando por ahi.

—Tranquila, estoy perfectamente —dije.

No estaba tan radiante, la verdad sea dicha, pero tampoco queria poner a
descansar esta cosa redonda que tengo sobre los hombros hasta haber
solucionado unas cuantas incognitas. Habia abierto el grifo de la adrenalina
(una fuente de energia nada despreciable) y cuando se me acabara, como es
natural, estaria hecha una mierda; pero, mientras tanto, lo mejor era estar en
movimiento.
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Capitulo 18

Dije a Darcy que se marchara. Cuando se trata de hablar con la gente,
prefiero actuar sola, sobre todo si no sé muy bien con quién voy a vérmelas.
Es mas facil entenderse con los demas cuando no hay publico delante;
queda mas espacio para la improvisacion y mas espacio para negociar.

El edificio era de estilo colonial espafiol y seguramente se remontaba a
los afios treinta. El tejado de tejas rojas habia adquirido el color del 6xido y
el yeso se habia vuelto de un tono cremoso. En la parte delantera habia
macizos de picudas Strelitzias. Un pino enorme, de unos veinte metros de
alto, cobijaba el jardin entero con su sombra. Las buganvillas crecian a lo
largo de los aleros y sus racimos de flores purptireas se descolgaban por las
cafierias igual que la guajaca. Todas las contraventanas eran de madera
pintada de marrén oscuro. Hacia frio en el soportal, que olia a tierra
humeda.

Llamé al apartamento D. Aunque no habia visto el coche de Andy en la
calle, cabia la posibilidad de que estuviera en la casa. No sabia qué iba a
decir si €l me abria la puerta. Eran casi las seis, los vecinos ya preparaban la
cena y el pasillo olia a cebolla, apio y mantequilla. Se abrio la puerta y me
quedé de piedra. La mujer que tenia ante mi era la ex esposa de Andy.

—Janice? —dije, con incredulidad.

—No, yo soy Lorraine —dijo—. Usted busca a mi hermana.

Nada mas abrir la boca empez6 a difuminarse el parecido. No tendria
menos de cuarenta y cinco afios y los encantos comenzaban a marchitarsele.



Tenia el pelo rubio de Janice y el mismo mentén puntiagudo, pero sus 0jos
eran mayores y la boca mas generosa. Lo mismo le pasaba al cuerpo. Tenia
mi estatura, pero unos cinco kilos mas y estaba claro donde se le habian
acumulado. Se habia pintado de negro los ojos castafios y se habia puesto
unas pestafias postizas tan espesas que parecian brochas. Vestia un pantalon
corto de sarga muy cefiido y una camiseta corta y ajustada. En otra época
habia tenido las piernas bonitas, pero los musculos habian adquirido ese
aspecto fibroso que produce la falta de ejercicio. Tenia la piel bronceada,
pero con esa uniformidad que sélo se obtiene en los institutos de belleza: las
playas eléctricas.

Andy tenia que estar en la gloria. Hay hombres que se enamoran
siempre del mismo tipo de mujer, aunque las similitudes no se vean a
simple vista. Lorraine y Janice se parecian como dos gotas de agua. La
diferencia estribaba en que todo lo que Lorraine tenia de voluptuoso, la
antigua sefiora de Motycka lo tenia de mezquino, encogido y seco. A juzgar
por la carta de Andy, Lorraine manifestaba sus sentimientos con mas
espontaneidad que Janice. Y encima le hacia cositas que le metian hipo a la
sintaxis. Me pregunté si se habria liado con Lorraine antes o después del
divorcio. Tanto en un caso como en el otro, las relaciones eran peligrosas.
Si Janice las descubria, los culpables lo pagarian con creces. Me paso por la
cabeza la posibilidad de que alguien se hubiera aprovechado de la situacion
para asegurarse la colaboracion de Andy.

—Busco a Andy —dije.

—¢ A quién?

—A Andy Motycka, su cufiado. Soy de la compafiia de seguros donde
trabaja.

—¢Y por qué viene a mi casa? Andy y Janice estan divorciados.

—Andy me dio esta direccion por si alguna vez se presentaba una
urgencia.

—:En serio?

—¢Por qué cree que estoy aqui, si no?

Me miro6 con suspicacia.

—:Conoce usted mucho a Janice?



Me encogi de hombros.

—Fn realidad no. La vi algunas veces en las fiestas de la empresa antes
de que se separaran. Cuando ha abierto usted la puerta, pensé que era ella,
se parecen muchisimo.

Medit6 aquello y lo digirio.

—¢:Para qué busca a Andy?

—Desaparecio ayer y por lo visto nadie sabe donde esta. ;Le dijo a
usted algo?

—No.

—¢Puedo entrar? Quizas entre las dos nos hagamos una idea de lo que
ha pasado.

—Esta bien —dijo a reganadientes—. Espero que esto no tenga
consecuencias. A mi no me ha dicho que le haya dado a alguien esta
direccion..

Se hizo a un lado y entré en la casa. El mindsculo recibidor de suelo
embaldosado terminaba en dos escalones, por los que se accedia a una sala
de estar espaciosa. Todos los muebles de la casa, nuevos, bonitos e
impersonales, parecian alquilados. Encima de la mesita de servicio, de
vidrio y laton, habia un abeto de unos treinta centimetros de altura,
adornado con pirulies y barritas de caramelo; era la tnica sefial de que la
Navidad habia pasado por aquel piso.

Lorraine apago el televisor y me indicé que tomara asiento en un sillon.
El tapizado poseia el tacto correoso y duro que dejan los quitamanchas e
impermeabilizadores. Ni las lagrimas ni la sangre ni el alcohol que se
derrama podian traspasar aquella cota de malla. Al sentarse dio un tiron a la
entrepierna de los pantalones para que la costura no se le clavara en las
partes intimas.

—:Ha dicho usted que trabajaba para Andy?

—Para él exactamente no, pero si en la misma empresa. ; Cuando fue la
ultima vez que lo vio?

—Hace tres dias. Hablé con él por teléfono el jueves por la noche. Iba a
quedarse con los nifios en Nochebuena y no teniamos que vernos hasta
mafiana por la noche, aunque siempre me llama, quedemos como



quedemos. Por eso, como esta mafiana no llamo, fui a su casa, pero no
estaba alli. ¢ Por qué necesita usted verle el dia de Afio Nuevo?

Me cefii a la verdad hasta donde pude, le dije que el viernes por la
mafiana se habia marchado sin decir adonde iba.

—Tenemos que consultar un expediente. —Y afiadi—: ¢No le ha
hablado de la reclamacion que le han asignado? Hace una semana hubo un
incendio en Wood/Warren y creo que se encarga de una parte de las
gestiones.

Se produjo un silencio inesperado y las barreras volvieron a alzarse.

—Perdon?

—:No se lo ha contado?

—¢Como ha dicho que se llama usted?

—Darcy. Soy la recepcionista. Creo que hemos hablado alguna vez por
teléfono.

Adopto una actitud reservada y formal.

—Entiendo. Bien, Darcy. Andy no me habla de su trabajo. Sélo sé que
se siente muy a gusto en la empresa y que conoce su oficio.

—Totalmente —dije—. Y goza de muchas simpatias, por eso nos
quedamos preocupados cuando se fue sin decir palabra. Pensamos que
podia tratarse de algin asunto familiar. ;No le dijo si pensaba estar fuera
unos dias?

Nego con la cabeza.

Por su manera de comportarse, estaba casi segura de que lo sabia todo.
Y estaba igualmente convencida de que no iba a darme el menor indicio que
lo corroborase.

—Me gustaria ayudarla —dijo—, pero nunca me cuenta nada. Y si no
es molestia, le agradeceria que me avisara cuando dé sefiales de vida.
Compréndalo, me ha inquietado usted.

—No se lo reprocho —dije—. Puede llamarme a este teléfono y si me
entero de algo se lo comunicaré enseguida. —Garabateé el nombre de
Darcy y a continuacion el teléfono de mi casa.

—FEspero que no haya pasado algo malo. —FEra el primer comentario
sincero que le oia.



—Pues claro que no —dije. Habria apostado lo que fuera a que Andy
habia puesto pies en polvorosa porque estaba muerto de miedo.

Hacia un rato que no dejaba de mirar mi cara quemada y sin cejas.

—No quisiera ser indiscreta, pero ¢ha sufrido usted algin accidente?

—F]l calentador del agua, que es de gas y me explot6 en la cara —dije.
Emiti6 un murmullo compasivo y deseé que la mentira no se volviera
contra mi—. Bueno, disculpe por haberla molestado en un dia de fiesta,
;eh? La llamaré si me entero de algo. —Me puse de pie, ella hizo 1o mismo
y me acompaiio hasta la puerta.

Volvi a casa andando por calles que acusaban el avance del anochecer,
aunque ni siquiera eran las ocho. El sol de invierno se habia puesto ya y la
temperatura habia bajado con €l. Estaba agotada y por dentro deseaba
volver al hospital para pasar alli la noche. Habia algo en las sabanas limpias
y blancas que me atraia. Ademas, estaba hambrienta y por una vez me
habria gustado comer algo mas nutritivo que las galletas sin sal con crema
de cacahuete, que era lo que me esperaba en casa.

El coche de Daniel estaba ante mi puerta. Eché un vistazo al interior,
esperando a medias verlo dormido en el asiento trasero. Entré en el jardin,
recorri el flanco del edificio y accedi al patio de Henry. Daniel estaba
encaramado en el muro de piedra artificial que separaba la casa de Henry de
la del vecino de la derecha. Daniel, con los codos en las rodillas,
interpretaba una melodia lenta y quejumbrosa con una armonica tenor. Con
las botas de vaquero, los tejanos y la cazadora azul de algodo6n, era como si
estuviese en el campo viviendo al aire libre.

—Ya era hora de que aparecieras —observé. Se guardd la armoénica en
el bolsillo y se enderezo.

—Tenia trabajo.

—Siempre trabajando. Deberias cuidarte.

Abri la puerta de mi casa, entré y encendi la luz. Dejé el bolso en una
silla y me dejé caer en el sofa. Daniel se dirigio a la cocina y abrio el
frigorifico.

—:Nunca haces la compra?

—Para qué? Nunca estoy en casa.



—Sefior. —Saco la tarrina de la mantequilla, huevos y un pedazo de
queso que llevaba alli tantos dias que los bordes parecian de plastico negro.
Se puso a mirar en todos los armarios y fue reuniendo los productos mas
heterogéneos. Me recosté, apoyé la cabeza en el respaldo y puse los pies en
el escabel. Estaba harta de borderias y ya no podia ni enfadarme. Antafio
habia estado enamorada de aquel hombre y, aunque habia desaparecido la
pasion, quedaba cierto sentido de la familiaridad.

—Pero ¢por qué huele a pies esta casa? —dijo por decir algo. Estaba
picando cebollas y no podia tener los dedos quietos. Tocaba el piano igual,
con habilidad nerviosa.

—FEs el helecho aéreo. Me lo regalaron para que me hiciera compaiiia.

Cogio por la punta un sobre de bacon y olisqued el contenido con
desconfianza.

—FEsto esta mas seco que la mojama.

—Asi durara mas —dije.

Se encogio de hombros, cogio las tres lonchas que quedaban en el sobre
y las echd en la sartén, donde aterrizaron con un ruidito metalico.

—¢:Sabes? Uno de los inconvenientes de desengancharte de las drogas
es que la comida te sabe fatal —dijo—.

Cuando estas colgado, comas lo que comas te sabe a gloria. Es muy util
cuando estas sin blanca o por ahi, de viaje.

—¢De verdad has dejado las drogas duras?

—Me temo que si —dijo—. He dejado el tabaco, he dejado el café. De
vez en cuando me tomo una cerveza, pero veo que no tienes ninguna. Antes
iba cinco veces por semana a las reuniones de Alcohodlicos An6nimos, pero
esas historias acerca de una fuerza superior al final empezaron a tocarme las
narices. No hay fuerza superior a la del caballo, eso te lo puedo asegurar.

Empecé a amodorrarme. Se puso a canturrear una cancién que
recordaba vagamente y que se mezclé con el aroma de los huevos y el
bacon. ;Hay algo que huela mejor que una cena que prepara otra persona?

Me zarande6 con suavidad y nada mas despertarme me puso en el
regazo un plato con una tortilla a la francesa. Me incorporé
inmediatamente; volvia a tener un hambre de lobo.



Daniel se habia sentado en el suelo con las piernas cruzadas. Se comio
los huevos con un tenedor mientras hablaba.

—¢Quién vive en la casa?

—Mi casero, Henry Pitts. Esta en Michigan.

—Tienes algun rollete con é17?

Dejé de masticar.

—Tiene ochenta y un afos.

—¢Y piano?

—Pues creo que si. Un piano vertical, seguramente desafinado. Lo
tocaba su mujer.

—Me gustaria verlo, si es que se puede entrar en la casa. ;Crees que le
importara?

—En absoluto. Es mas, tengo la llave. ;Quieres decir esta noche?

—Mafiana. Esta noche tengo que ir a un sitio.

La luz le banaba la cara de tal modo que le acentuaba las patas de gallo.
Habia vivido con intensidad y no envejecia bien. Estaba ojeroso y
demacrado, y parecia anémico.

—No acabo de creerme que seas detective —dijo—. Me suena raro.

—Pues no es muy diferente de cuando era poli —dije—, sélo que ahora
no estoy dentro del aparato burocratico. No llevo uniforme y no ficho
cuando empiezo a trabajar. Cobro mas, pero sin la regularidad de antes.

—También es un poco mas peligroso, ¢no? Cuando eras policia, nadie
te puso ninguna bomba, que yo recuerde.

—Bueno, pero me agredian de mil maneras distintas. En trafico, cada
vez que paraba un coche me preguntaba si el coche seria robado o si el
conductor llevaria una pistola. La violencia doméstica es peor. Gente que
bebe, gente que se droga. Gente a la que le es igual darte un navajazo a ti
que al vecino. Cuando llamas a una puerta nunca sabes con lo que te vas a
encontrar.

—¢Y como es que te has complicado ahora con un homicidio?

—Las cosas no empezaron por ahi. Por cierto, tii conoces a la familia —
dije.

—:Yo0?



—ILos Wood. ;Te acuerdas de Bass Wood?

Titubeo.

—Vagamente.

—La mujer que murio era su hermana Olive.

Dej6 el plato en el suelo.

—c:La tal sefiora Kohler era su hermana? No tenia ni idea. ;Qué diablos
esta pasando?

Le hice un resumen de lo que sabia. Si en aquellos momentos trabajase
para un cliente, no habria podido contarle nada, pero en el presente caso no
perjudicaba los intereses de nadie. Unicamente los mios. Estuvo bien
porque aproveché la oportunidad para esbozar una teoria general con sus
mas y sus menos. Daniel sabia escuchar y s6lo me hizo preguntas
justificadas. Fue como en los viejos tiempos, los buenos tiempos en que
hablabamos durante horas de lo que nos apetecia.

Al final nos quedamos callados. Tenia frio y me sentia en tensién. Tiré
del edredén y me tapé los pies.

—Por qué me dejaste, Daniel? Nunca lo he entendido.

Evito la seriedad al contestar.

—No fue por ti, pequefia. No fue algo personal.

—:;Habia otra mujer?

Se removid con nerviosismo, tamborile6 con el tenedor en el borde del
plato. Puso a un lado el tenedor. Estiré las piernas ante si, se ech6 hacia
atras y apoyo los codos en el suelo.

—Me gustaria saber responderte, Kinsey. No es que no te quisiera, es
que queria algo mas, eso es todo.

—:El qué?

Me observo con atencion.

—~Cualquier cosa. Todo. Cuanto se me pusiera por delante.

—T no tienes conciencia.

Desvi6 la mirada.

—No. Por eso somos tan incompatibles. Yo no tengo conciencia y ta
tienes demasiada.

—No es verdad. Si yo tuviera conciencia, no contaria tantas mentiras.



—Ya. Las mentiras. Lo recuerdo. Era lo Uinico que teniamos en comun
—dijo. Volvio a posar los ojos en mi. Senti un escalofrio al ver la expresion
de su mirada, transparente y vacia. Recordé lo que era desearle. Recordé lo
que era mirarle y preguntarme si habria en el mundo un hombre mas bello.
No sé por qué, pero por entonces me habria sorprendido muchisimo que las
personas que yo conocia destacaran por su capacidad o sus méritos. Me
presentaron a Daniel y lo menosprecié hasta el instante en que le oi tocar.
Estaba tan asombrada que no tuve mas remedio que fijarme en él
seriamente; fue entonces cuando me flechd. Pero se trataba de un callejon
sin salida. Daniel estaba casado con su musica, con la libertad, con las
drogas y, de un modo superficial, también conmigo. En efecto, yo era la
cuarta en su lista de prioridades.

Me removi con inquietud. De su piel parecia brotar un efluvio sexual
tangible que me acariciaba el rostro como el viento que nos hace oler el
humo de la lefia que arde a un kilometro de distancia. Cuando una se
acuesta con mas de un hombre se produce un fenémeno extrafio pero
verdadero, y es que cuando una esta ante un hombre con el que se acostaba
antes, de nada sirven los planteamientos de entonces. Condicionamiento
funcional. Daniel habia sabido habituarme. Después de ocho afios atin era
capaz de hacer lo que mejor hacia: seducir. Carraspeé y me esforcé por
romper el hechizo.

—¢Qué rollo era ese que me contaste sobre tu analista?

—Ningun rollo. Es psiquiatra. Cree que puede curarme.

—¢Y esto forma parte de la terapia? ¢ Reconciliarte conmigo?

—~Cada cual tiene sus fijaciones. Ella tiene ésta, entre muchas otras.

—:Esta enamorada de ti?

—Lo dudo.

—Porque estais en los preliminares —dije.

Se le formo el hoyuelo y la cara se le iluminé con una sonrisa, pero
carente de alegria, evasiva; tanto que me pregunté si no habria puesto el
dedo en alguna de sus llagas. Le sali6 el espiritu inquieto y se puso a mirar
el reloj.



—Tengo que hacer una cosa —dijo de pronto. Cogio los platos y los
cubiertos y los llevo a la cocina. Habia fregado mientras cocinaba, una
antigua costumbre suya, y no habia mucho que hacer. A eso de las nueve se
habia ido ya. Oi el ronroneo y el rugido del coche cuando lo puso en
marcha y arranco.

El apartamento parecia oscuro. Extraordinariamente silencioso.

Eché el pestillo de la puerta. Me di un bafio, procurando que no se me
mojaran las quemaduras.

Me envolvi en los pliegues del edredon y apagué la luz. Al estar con él
habia reencontrado los fosiles del sufrimiento, las pruebas petrificadas de
mi antigua vida emocional. Analicé las sensaciones como lo hacemos con
las especies extinguidas, en las que nos fijamos aunque sélo sea por
curiosidad.

Estar casada con un drogadicto es la experiencia que mas se parece a la
soledad. Afadase a esto la infidelidad y se obtendra un sinfin de noches de
insomnio. Hay hombres que deambulan de noche en busca de lo que sea,
que rondan al acecho y que no reaparecen hasta después de muchas horas.
Sola en la cama, te dices que estas preocupada por si se le habra vuelto a
estropear el coche, por si estara borracho o entre rejas. Te dices a ti misma
que te preocupa la posibilidad de que le hayan vaciado los bolsillos, de que
le atraquen al doblar una esquina, de que le claven una automatica, de que
se haya inyectado una sobredosis. Pero lo que de verdad te preocupa es que
pueda estar con otra mujer. Las horas avanzan con lentitud. De vez en
cuando oyes que se acerca un vehiculo, pero nunca es el suyo. A las cuatro
de la madrugada tienes la cabeza a punto de estallar y solo deseas que
vuelva o que te comuniquen que ha fallecido.

Daniel Wade fue la persona que me ensefi6 a valorar la soledad. Lo que
soporto en la actualidad no tiene ni punto de comparacion con lo que
soporté cuando estaba con él.
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Capitulo 19

Las exequias por el alma de Olive se celebraron el domingo a las dos de
la tarde en la iglesia Unitaria; fue una ceremonia espartana que tuvo lugar
en un escenario desprovisto de excesos. L.os unicos asistentes fueron la
familia y un reducido nucleo de amigos intimos. Hubo muchisimas flores
pero ningln atadd a la vista. El suelo, frio y reluciente, era de baldosas
rojas. Los bancos, sin cojines, eran de madera tallada y pulimentada. La
techumbre, muy elevada, daba al templo un aire onirico, pero el lugar
estaba curiosamente exento de adornos y por ninguna parte vi imagenes
religiosas. Ni siquiera en las ventanas emplomadas, cuyos vidrios de
tonalidad cremosa apenas se atrevian a engalanarse con el asomo de
enredadera verde que los bordeaba. Los unitarios, por lo visto, no
aprobaban la devocion, la piedad, la confesion, la penitencia ni la
reparacion de las faltas. No se mencionaba a Dios ni a Jesus, ni se
pronunciaba la palabra «amén». Las lecturas y sermones no se inspiraban
en la Biblia, sino que se basaban en fragmentos de Bertrand Russell y
Kahlil Gibran. Un hombre interpret6 con la flauta una serie de melodias
clasicas y termin0 con una pieza que se parecia sospechosamente a Send in
the Clowns. No hubo encomio de la difunta, aunque el sacerdote habl6 de
ella de la manera mas coloquial, e invit6 a los reunidos a ponerse de pie e
intervenir para hablar de ella. Nadie se atrevio a hacerlo. Yo estaba sentada
en el fondo, con mi vestido multiuso, sin ganas de entrometerme. Adverti



que algunos se daban codazos entre si y se volvian para mirarme, como si el
haber saltado por los aires con Olive, me confiriese el rango de celebridad.

Ebony, Lance y Bass aguantaron el tipo a la perfeccion. Ash se echo a
llorar, lo mismo que su madre. Terry estaba solo en la primera fila,
inclinado hacia delante, con las manos en la cara. Los afligidos no
rebasaban en total las cinco primeras filas.

Después nos reunimos en el patio ajardinado, donde nos sirvieron
Champagne y canapés. Fue un momento que se caracterizo por el
comedimiento y la buena educacion. La tarde era calurosa. El sol brillaba
de un modo cegador. El jardin se veila muy vistoso y abundaban las flores
anuales de color oro, naranja, morado y rojo, que combinaban a la
perfeccién con el blanco de las tapias enlucidas que rodeaban el cementerio.
La fuente, de piedra y baldosas, murmuraba con suavidad y el agua
salpicaba las losas circundantes cada vez que la brisa sacudia y desviaba el
chorro.

Deambulé entre los afligidos, hablando poco y oyendo fragmentos de
conversaciones. Algunos hablaban de la bolsa, otros de los viajes que
habian efectuado hacia poco, y uno del divorcio de un conocido comun que
habia estado casado veintiséis afios. De los que me parecia que hablaban de
Olive Wood Kohler, el cincuenta por ciento manifestaba sentimientos
convencionales y el otro cincuenta por ciento se decantaba por el
chismorreo malicioso.

—... nunca se recuperara del golpe. Ella lo era todo para él... siete mil
dolares le costd aquel abrigo... aturdido..., no podia creerlo cuando me
llamé Ruth... pobrecito. Besaba el suelo que ella pisaba, aunque tampoco
puedo jurarlo porque nunca se lo vi hacer... tragedia..., tan joven... bueno,
eso es lo que siempre he querido saber, quién de los dos trabajaba, porque
NO era precisamente una manirrota.

Encontré a Ash sentada en un banco de hormigon que habia junto a la
puerta de la capilla. Estaba palida y ojerosa y en el pelo de color rojo claro
le destacaban las canas prematuras.

Llevaba un vestido holgado, negro, de algodon; como era de manga
corta, daba la sensacion de que tenia los brazos tan informes como la masa



de pan antes de moldearse. Al cabo de unos afios tendria ese aspecto de
matrona que a veces adquieren las mujeres y entraria en la madurez con
animo de terminar de una vez por todas. Me senté a su lado. Me dio la
mano y nos la cogimos como colegiales que van de excursion al campo.
«De dos en dos y sin hablar.» La vida es una excursion extrafia. A veces me
siento como si aun necesitara los consejos de mi madre.

Observé al gentio.

—:Donde esta Ebony? No la veo.

—Se fue al acabar la misa. Sefior, se muestra tan indiferente... Parecia
una estatua, no derramo ni una sola lagrima.

—Bass dice que se alter6 mucho cuando se enter6 de lo ocurrido. Ahora
vuelve a tenerlo todo bajo control, a fin de cuentas creo que su vida consiste
en eso. ¢Intimaba con Olive?

—Fso creia yo. Ahora no estoy segura.

—Vamos, Ashley. Las personas reaccionan de manera distinta ante el
sufrimiento. En el fondo nunca se sabe lo que sienten los demas —dije—.
Una vez estuve en un entierro y una mujer se echo a reir de tal modo que se
orin0 en las bragas. El difunto era su unico hijo y habia muerto en un
accidente de trafico. Luego sufri6é una depresion y la hospitalizaron, pero si
la hubieras visto entonces no habrias sabido qué pensar.

—Es posible. —Pase06 la mirada por el jardin—. La mujer aquélla ha
vuelto a llamar a Terry.

—Lyda Case?

—Si, ésa. Bueno, la que le amenazo la otra vez.

—:Ha avisado a la Policia?

—Lo dudo. Ha sido hace poco, cuando nos disponiamos a salir de casa.
No creo que haya tenido ocasion de presentar la denuncia.

Vi que Terry hablaba con el sacerdote. En aquel momento, como si le
hubieran hecho una sefia, se volvié y me mir6 con fijeza. Rocé a Ash.

—FEnseguida vuelvo —dije.

Terry murmuro6 algo al sacerdote, se separ6 de él y avanzé hacia mi. Era
como verme en un espejo, las mismas moraduras, la misma expresion
asustadiza. Después del trauma que habiamos pasado, estabamos tan unidos



como dos amantes. Nadie, por mucho que se esforzara, sabria nunca lo que
habia sido ver la explosion.

—¢:Como estas? —dijo en voz baja.

—Ash dice que Lyda Case ha vuelto a llamarte.

Me cogio del brazo y me condujo hacia la entrada del salon de actos.

—FEsta en Santa Teresa. Quiere verme.

—Mentira. No la creas —murmuré con acritud.

Me mir6 con intranquilidad.

—Sé que parece una locura, pero dice que puede proporcionarme
informacion de interés.

—Por supuesto... Seguramente metida en una caja que explotara en
cuanto la cojas.

—Ya le pregunté al respecto. Me ha jurado que nada ha tenido que ver
con la muerte de Olive.

—¢Y td la has creido?

—Hasta cierto punto, si.

—Oye, fuiste ti quien me contd lo de la amenaza. Te metié el miedo en
el cuerpo y ahora vuelve a dar sefiales de vida. Si no avisas tu al teniente
Dolan, lo haré yo.

Pensé que se opondria, pero se limitd a dar un suspiro.

—Como quieras. Ya sé que es lo unico sensato que se puede hacer.
Todavia estoy muy aturdido.

—:Donde se hospeda?

—No me lo ha dicho. Quiere que nos veamos en el Refugio de los
Pajaros a las seis. ¢Quieres acompafiarme? Pregunto por ti.

—¢Por qué?

—Lo ignoro. Dijo que fuiste a Texas para hablar con ella. No sé por qué
no me lo comentaste cuando hablamos la otra vez.

—Perdona. Supongo que habria debido hacerlo. Fue a principios de
semana. Buscaba una pista sobre Hugh Case, queria saber como encajaba su
muerte en todo esto.

— Y7



—Todavia no estoy segura. Mucho me sorprenderia que no estuviera
relacionada de algiin modo. Lo que pasa es que atin no sé de qué manera.

Me mir6 con escepticismo.

—No esta demostrado que fuera un asesinato, ¢verdad?

—No —dije—. Pero es que me resulta rarisimo que desaparecieran las
muestras del laboratorio; a no ser que alguien quisiera ocultar las pruebas
deliberadamente. Puede que se trate de la misma persona, sélo que esta vez
por un motivo distinto.

—:En qué te basas? Nada se parece menos a una bomba que una
intoxicacion con monoxido de carbono. Si funcioné bien la primera vez,
¢por qué el responsable no ha utilizado el mismo método?

Me encogi de hombros.

—No sé. Si estuviese en su lugar, creo que recurriria al primer método
que me pareciese efectivo. Lo que pasa es que en un caso asi no podemos
fiarnos de nuestro punto de vista.

Vi que la mirada de Terry se fijaba en alguien situado a mis espaldas.
Me giré y vi a Bass. Parecia mucho mayor. Todos habiamos envejecido a
raiz de la muerte de Olive, pero a €l las arrugas y el cansancio le favorecian
menos que a los demas: los ojos un tanto hinchados y la boca fruncida en un
rictus de fastidio. Tenia una de esas caras infantiles que tan mal se prestan a
las emociones intensas. En vez de triste parecia malhumorado.

—Voy a llevar a casa a mama —dijo.

—Yo iré enseguida —dijo Terry. Bass se alejo y Terry volvid a
concentrarse en mi

—¢Quieres llamar tu al teniente Dolan o lo hago yo?

—Yo lo haré —dije—. Si surge algun problema, te lo comunicaré. Si
no, nos veremos en el Refugio de los Pajaros a las seis.

Llegué a casa a las tres y media, pero me costo casi una hora localizar al
teniente, que, por supuesto, tenia muchisimo interés en hablar con Lyda
Case. Dijo que estaria en el lugar de la cita a las cinco, con un coche
particular, por si acaso la cohibia ponerse en contacto con la Policia. Me
puse los tejanos, una camiseta y zapatillas de tenis. Estaba agotada, pero el
escaso dolor que me producian las lesiones fisicas tenian el mismo efecto



descompresor que un ligero pinchazo en un neumatico. A medida que
pasasen las horas me sentiria mas aplatanada. Hasta cierto punto pensaba
igual que Terry. Me costaba creer que Lyda fuera la responsable del paquete
bomba, y no digamos ya de la muerte de su marido, hacia dos afios. A pesar
de sus acusaciones y de la velada amenaza contra Terry, no me parecia la
tipica homicida, en el caso de que haya homicidas tipicos. Los asesinos
actian de un modo que me sorprende todos los dias, y no quiero
generalizar, me limito a decir lo que hay. Puede que Lyda no fuera mas que
lo que ella misma decia, una persona que podia suministrar informacion
interesante.

Cuando llegué al lugar de la cita, el sol se estaba poniendo. El Refugio
de los Pajaros es una reserva natural que hay junto a la playa y que se
construy6 para proteger a los gansos, los cisnes y otras aves. El parque, de
17 hectareas, linda con el zoo y consta de una laguna de agua dulce y forma
irregular, rodeada por una ancha corona circular de hierba por la que
discurre un carril de bicicletas. En un extremo hay un aparcamiento
reducido donde padres e hijos se pasean con bolsas de palomitas pasadas y
pan duro. La paloma macho hincha el cuello y se pone a perseguir y zurear
a la indiferente paloma hembra, que sélo en el ultimo segundo se las apafia
para eludir la fecundacion.

Entré en el aparcamiento, estacioné el coche y bajé. Las gaviotas
revoloteaban en el cielo con una coreografia totalmente sui generis. Los
gansos graznaban a lo largo de la orilla en busca de migajas mientras los
patos nadaban en el agua inmdvil, formando pequefias ondas a su paso. El
cielo era de un gris profundo y la inquieta superficie de la laguna plateada
acusaba el empuje del viento que se estaba levantando.

Me alegré al ver que el coche del teniente Dolan aparcaba junto al mio.
Charlamos un rato hasta que aparecié Terry y los tres nos quedamos a la
espera. Lyda Case no se presentd. A las ocho y cuarto nos cansamos de
esperar. Terry apunto el teléfono de Dolan y le dijo que le llamaria si tenia
noticias de ella. Fue un tanto descorazonador, ya que los tres habiamos
esperado que el caso diera un giro imprevisto. Terry parecia satisfecho de la
actividad desarrollada, pero intuia que le iba a resultar dificil pasar solo



aquella primera noche. El viernes por la noche habia estado en el hospital y
con su suegra el sabado, mientras los artificieros investigaban el lugar de la
explosion y un equipo de trabajadores apuntalaba la fachada del edificio.

La melancolia habia vuelto a apoderarse de mi con fuerza. No es sano
mezclar los entierros con la celebracion del nuevo afio. Los calmantes me
habian adormecido las funciones cerebrales y me sentia un tanto
desconectada de la realidad. Necesitaba compafiia. Queria luz, ruido, y una
buena cena en cualquier lugar donde pudiera tomarme un vaso de vino y
hablar de cualquier cosa menos de muerte. Creia ser un espiritu
independiente, pero en ese momento me daba cuenta de la facilidad con que
me aferraba al mundo.

Volvi a casa con la esperanza de que Daniel reapareciera. Aunque con €l
nunca se sabia. Cuando, ocho afios antes, salio de mi vida, lo hizo sin
dejarme ni siquiera una nota.

El no queria saber nada de reproches ni de accesos de célera. Decia que
estar con gente deprimida, triste o alterada le ponia enfermo. Su estrategia
consistia en dejar que los demas se las entendieran con lo desagradable. Le
habia visto comportarse asi con su familia, con viejos amigos, con
conocidos que de pronto dejaban de interesarle. Un buen dia desaparecia y
podia estar un par de afios ausente. Para entonces, una ya no recordaba ni
por qué se habia cabreado tanto.

A veces, por ejemplo en mi caso, quedaba cierto residuo de
resentimiento, cosa que a Daniel solia desconcertarle. Ante la frustracion es
facil reivindicar las emociones fuertes. Lo expresable con palabras acaba
por agotarse. En los viejos tiempos, Daniel estaba casi siempre colocado, y
razonar con €l era tan productivo como castigar a un gato por mearse en las
cortinas. No se enteraba de nada. El enfurecimiento carecia de sentido para
él. Era incapaz de percibir la relacion entre su conducta y la ira que ésta
generaba. Lo que si sabia hacer bien era tocar. Era un espiritu libre,
caprichoso, incansable, dulce, lleno de inventiva. El piano de jazz, el sexo,
los viajes, las fiestas, en esto si que era fabuloso... hasta que se aburria,
claro, o hasta que la realidad afloraba a la superficie y desaparecia. De



pequefla no me ensefiaron a tocar y aprendi mucho de él. Pero en el fondo
no sé si era necesario tal aprendizaje.

Encontré sitio para aparcar a seis casas de distancia. El coche de Daniel
estaba aparcado delante de la mia. El se hallaba apoyado en el
guardabarros. Tenia junto a los pies una bolsa de papel con asas de esparto,
de la que sobresalia una barra de pan francés como si fuera un bate de
béisbol.

—Crei que te ibas hoy —dije.

—He hablado con mi amigo. Parece que tengo que quedarme otro par
de dias.

—¢Has encontrado donde?

—Eso espero. Hay un pequefio motel, en este mismo barrio, que tendra
una habitacion libre mas tarde. Los que la ocupan han pedido la cuenta.

—FEstupendo. ;Quieres recoger tus cosas?

—FEn cuanto esté instalado.

—:Y eso? —dije, sefialando la barra de pan.

Siguio el curso de mi mirada y poso los ojos en la bolsa de papel.

—La merienda —dijo—. Me apetece incluso tocar un rato el piano.

—:Hace mucho que esperas?

—Desde las seis —respondio—. ¢Te encuentras bien? Pareces
derrotada.

—Lo estoy. Anda, entra. Espero que hayas comprado vino. Me apetece
tomar un trago.

Se despego del coche y cogio la bolsa en brazos para cruzar la entrada
del jardin. Terminamos en casa de Henry, en el suelo de la sala de estar.
Daniel habia comprado veinticinco velas y las fue colocando por toda la
habitacion hasta que me dio la sensacion de estar en el centro de una tarta
de cumpleafios. Tomamos vino, paté, quesos surtidos, pan francés, ensalada
fria, frambuesas naturales y tortas de aztcar grandes como boinas. Al
terminar me estiré vencida por el sopor de la digestion mientras Daniel
tocaba el piano. Mas que interpretar musica, la descubria, conjuraba
arpegios, buscaba melodias a lo largo del teclado, las bordaba, las adornaba.
Habia estudiado piano clasico, de manera que se ejercitaba con Chopin, con



Liszt, con las complejidades de Bach, y pasaba a las improvisaciones sin el
menor esfuerzo.

Dej6 de tocar de repente.

Abri los ojos y 1o miré con fijeza.

Tenia una expresion angustiada. Dejo caer la mano sobre las teclas y
produjo un acorde desapacible.

—Se ha ido. Me he quedado sin ella. He dejado de tomar drogas y las
drogas se han llevado la musica.

Me incorporeé.

—Qué dices?

—Lo que oyes. Tuve que elegir y ya ves los resultados.

Puedo vivir sin las drogas, mufieca, pero sin musica no. Me han hecho
asi.

—Lo que tocabas era precioso.

—¢Y td qué sabes? Todo era técnica. Mecanica pura. Le faltaba espiritu.
La musica s6lo me funciona cuando estoy por las nubes, a tope. Esto no es
nada. Solo esta vivo a medias. Es mejor lo otro, cuando estoy en oérbita y
me entrego totalmente. No se puede parar. Es o todo o nada.

Empezaba a sentirme rigida.

—Pero ;qué dices? —FEra una pregunta estupida. Me daba cuenta.

Los ojos le brillaban. Junto el pulgar y el indice, se los acercé a la boca
y aspiré con fuerza. Era un gesto que solia hacer cuando iba a liarse un
canuto. Se mir6 la cara interior del codo y apret6 el pufio con sonrisa de
complacencia.

—No lo hagas —dije.

—¢Por qué no?

—Acabara contigo.

Se encogié de hombros.

—:Por qué no puedo vivir como me dé la gana? Soy malo, soy el
demonio. Deberias saberlo a estas alturas. Soy capaz de hacer cualquier
cosa por el solo placer de hacerla..., s6lo por estar despierto joder, me
gustaria colocarme, ;sabes? Quisiera sentirme bien. Te diré algo acerca de



ir por el buen camino... Es un maldito arrastrarse. No sé como lo aguantas.
No sé como te las arreglas para no colgarte de una viga.

Estrujé las servilletas de papel y las meti en la bolsa, recogi los platos de
plastico, los cubiertos de plastico, la botella de vino vacia, las cajas de
carton. Daniel seguia ante el piano, en la banqueta, con las manos en los
muslos. No estaba segura de que llegara a cumplir los cuarenta y tres afios.

—¢Por eso has vuelto? —pregunté—. ;Para vomitarme encima? ;Qué
buscas? ;Permiso? ;Que te dé mi aprobacion?

—S1, no estaria mal.

Empecé a apagar las velas, y la oscuridad, semejante al humo, se fue
condensando en los rincones de la estancia.

No se puede discutir con los enamorados de la muerte.

—Sal de mi vida, Daniel. Es lo tinico que te pido.
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Capitulo 20

El lunes me levanté a las seis de la mafiana y corri ocho lentos y
dolorosos kilometros. No estaba en forma y no tenia trabajo, pero no lo
podia remediar. Probablemente habian sido las peores Navidades de mi vida
y el nuevo afo, por lo visto, no presentaba mejor cara. Estabamos ya a 3 de
enero y tenia ganas de que mi vida volviera a ser lo que habia sido antes.
Con un poco de suerte, Rosie reabriria el establecimiento aquel mismo dia y
Jonah regresaria de Idaho. Henry tenia que volver el viernes. Invoqué al
cielo mientras corria, sin prestar atencion a los dolores corporales, ni al
hecho de no tener despacho ni a la nube de sospechas que aun se cernia
sobre mi.

El cielo estaba despejado y soplaba una brisa apatica. El dia era
anormalmente calido, incluso a aquella hora, y me pregunté si no
estariamos sufriendo un clima semejante al de Santa Ana, donde sopla un
viento racheado del desierto, térrido como el de un horno. No estibamos en
la estacion en que esto ocurre, pero el aire dejaba en la piel la misma
sensacion seca y polvorienta. El sudor de la cara se me evaporaba casi en el
instante mismo de brotar, y la camiseta se me pegaba a la espalda como un
trapo de cocina caliente. Cuando volvi a mi barrio, la tension me habia
desaparecido en parte. Kinsey Millhone, la eterna optimista. Llegué
trotando a la puerta de casa e inverti unos minutos en refrescarme y
recuperar el aliento moviéndome a paso normal. El coche de Daniel habia
desaparecido.



En su lugar habia un automévil que no habia visto en mi vida, un
utilitario a juzgar por la forma, anénimo y sin rasgos bajo la funda de
algodon azul claro que lo cubria. Los espacios para aparcar estan limitados
en la zona y no abundan los garajes. Si alguna vez me compro otro coche,
me haré con una de estas fundas de proteccion. Me apoyé en la valla del
jardin y estiré los musculos de las pantorrillas, como se debe, antes de
meterme en la ducha.

A las ocho me llamé Lance Wood. El ruido que se oia de fondo era esa
mezcla hueca que producen el fragor del trafico y la resonancia propia de
las cabinas telefénicas.

—:Donde esta? —le pregunté en cuanto supe quién era.

—En Colgate, en un cruce de calles. Sospecho que me han pinchado el
teléfono de la oficina.

—¢Ha hecho que lo comprueben?

—DBueno, la verdad es que no sé como abordar un problema asi y me
sentiria como un idiota si solicitara una revisiéon a la compatfiia telefonica.

—No hace falta que lo jure —dije—. Seria como pedir a la zorra que
cuidara del gallinero. ;Qué motivos tiene para pensar que se lo han
pinchado?

—Pues que pasan cosas raras. Sostengo una charla telefénica y antes de
que me dé cuenta ya sabe todo el mundo qué he dicho o he dejado de decir.
No me refiero a los tipicos chismorreos laborales. Es algo mas sutil, por
ejemplo comentarios que he hecho a clientes de otro estado y que los de
Santa Teresa deberian desconocer.

—¢Y si es alguien que se dedica a escuchar detras de las puertas? En su
empresa hay muchos empleados que pueden acceder a los teléfonos.

—A mi linea privada no. No es que nos dediquemos a traficar con
secretos de estado, pero todos decimos cosas que a lo mejor no nos gusta
que se difundan. En este asunto hay alguien que me quiere desacreditar.
¢No podria usted hacer alguna averiguacion al respecto?

—Puedo intentarlo —dije—. ;Y si fuera el aparato telefénico? ;Ha
probado a desenroscar el auricular?



—Desde luego, pero no sé qué aspecto tienen por dentro los auriculares
sin intervenir. Lo unico que sé decirle es que no oigo ruidos raros ni
chasquidos.

—Si la intervencién se ha hecho bien, no tiene por qué oir ruidos
extrafios. Un buen pinchazo es practicamente indetectable. Pero podria
tratarse de otra cosa —dije—. A lo mejor le han puesto microéfonos ocultos
en el despacho.

—Tanto me da. ;Seria usted capaz de localizarlos?

—Tal vez, con un poco de suerte. Hay aparatos electronicos para
detectar estas cosas. Veré si puedo comprar uno antes de salir para Colgate.
Dentro de un par de horas me reuniré con usted en la fabrica. Ahora tengo
que solucionar un par de detalles.

—De acuerdo. Gracias.

Inverti una hora en pasar a maquina las notas que habia tomado y
recorté lo que decia el periddico sobre la explosion para incluir la noticia en
el expediente. Llamé a Texas, al teléfono de Lyda Case, por si acaso su
compaiiera de piso habia tenido noticias de ella. Me habria sido muy util
saber la manera de localizarla en Santa Teresa.

A las nueve y diez sono el teléfono. Era Darcy, me llamaba desde La
Fidelidad de California y hablaba como si se protegiera la boca con la mano
ahuecada.

—Lio y gordo —dijo.

El corazén me dio un vuelco.

—Cuenta, cuenta.

—Si cambio de tema sin mas ni mas, sera la sefial de que Mac ha
entrado —murmur6—. Le he oido hablar con Jewel sin que se diera cuenta.
Le ha dicho que la Policia ha recibido una llamada an6nima acerca del
inventario del almacén. Por lo visto, Lance Wood traslad6 toda la mercancia
antes de que se declarase el incendio. L.a mercancia por la que quiere que se
le indemnice no era en realidad mas que un monton de chatarra sin valor.

—Eso es mentira —dije—. Yo misma vi parte del material. Inspeccioné
cinco o seis cajas cuando estuve en el almacén.



—Bueno, cabe la posibilidad de que dejase unas cuantas cajas de
mercancia auténtica entre las falsas. Van a acusarle oficialmente, Kinsey.
De incendio provocado y estafa, y a ti de complicidad. Mac le ha pasado
todos los papeles al fiscal del distrito esta misma mafiana. Pensé que te
gustaria saberlo por si necesitaras consultar con un abogado.

—¢Qué planes tienen? ;Lo sabes?

—Fl sefior Motycka no esta, pero le puedo dejar una nota en la mesa —
dijo.

—:Ha entrado Mac?

—No nos dijo la hora exacta, pero le esperamos hoy. Ya. Entiendo. Asi
lo haré. Muy bien, gracias —dijo, y colgo.

Llamé a Lonnie Kingman y le conté lo que pasaba. Me dijo que
consultaria con la fiscalia del distrito para saber si iba a dictarse alguna
orden de detencion. Me aconsejo que me presentara voluntariamente a la
Policia para evitar la vergiienza y la confusion que producen las detenciones
en publico.

—No puedo creer que esto me esté ocurriendo a mi —dije.

—Bueno, aun no ha pasado nada. Preoctpate cuando yo te lo diga, no
antes —dijo.

Cogi el bolso y las llaves del coche y me dirigi a la puerta. Habia vuelto
a desenchufar las clavijas de las emociones. Dejarme vencer por la ansiedad
carecia de sentido. Subi al coche y me dirigi a un establecimiento de
articulos eléctricos que hay en Granita. Sospechaba que mis conocimientos
sobre inspeccion electronica debian de estar anticuados, ya que se limitaban
a cuatro datos aprendidos en un cursillo acelerado que habia seguido en la
Academia de Policia hacia casi una década. La tecnologia a escala
liliputiense habia tenido que revolucionar el campo desde entonces, pero
sospechaba que lo fundamental tenia que basarse en principios idénticos.
Micréfono, transmisor y grabadora, sin duda activada oralmente en la
actualidad. La instalacion la puede realizar cualquier técnico disfrazado de
empleado de la compaiiia telefénica, de empleado de la compafiia de gas, de
instalador de television por cable.



La vigilancia electronica cuesta mucho dinero, es ilegal salvo que la
autorice un juez, y es mucho mas sencilla en las peliculas de la tele que en
la vida real. Detectar micréfonos es otra historia. Claro que siempre cabia la
posibilidad de que todo fuera fruto de la imaginacion de Lance Wood,
aunque lo dudaba.

El pequefio receptor que compré en Granita tenia mas o menos el
tamafio de un transistor. No cogia todas las bandas de frecuencias, pero si la
mayoria de las empleadas para estos menesteres, entre 30 y 50 megahercios
y entre 88 y 108 megahercios. Si el micréfono oculto estaba conectado a un
cable, tendria que dar con el cable por mis propios medios, pero si era
inalambrico, el receptor emitiria un pitido en cuanto se pusiera a su alcance.

Puse rumbo a Colgate con las ventanillas bajadas; el aire tdorrido entraba
a raudales y caldeaba el interior del VW como si fuese un horno de
conveccion. El hombre del tiempo que hablaba por la radio del coche
parecia tan aplatanado como yo. El asfalto brillaba y temblaba a causa del
calor, igual que si estuviéramos en agosto. En Santa Teresa, el mejor mes
suele ser enero. Todo reverdece y florece, y la temperatura, suave y
agradable, baja a veintitantos grados.

El rétulo del banco que indicaba la hora y la temperatura decia que
estabamos a 31 grados centigrados, y eso que aun no era mediodia.

Aparqué delante de Wood/Warren y entré en la, fabrica. Lance salio de
su despacho; vestia una camisa vieja y se habia subido las mangas.

—Tenemos que ir con cuidado con lo que digamos al entrar? —me
pregunto, sefialandome la puerta del despacho.

—No hace falta. Es mejor que sepan que estamos al tanto de sus
maniobras. A lo mejor se desconciertan y todo.

Antes de poner manos a la obra, hice una rapida inspeccién de las
paredes del despacho y el antedespacho por si acaso se habia instalado un
microfono inalambrico entre los pafios de la pared o en el interior de alguna
puerta hueca cuyo panel hiciera las veces de diafragma transmisor del
sonido.

El despacho de Lance estaba situado en el extremo derecho del edificio,
formando angulo con la fachada. Las dos paredes que lindaban con el



exterior eran de piedra y hormigoén; habria sido dificil ocultar alli un
microfono, ya que habrian tenido que perforar la piedra con un taladro. Uno
de los tabiques interiores lindaba con recepcién, donde no habria sido facil
esconder un micro. La cuarta pared estaba limpia.

Los empleados nos miraban con indiferencia mientras llevdbamos a
cabo la etapa preliminar de rastreo. Ninguno parecia inquieto por la
presencia manifiesta del detector de micr6fonos.

Entramos en el despacho. Inspeccioné primero el teléfono: quité la
lamina de la parte inferior y desenrosqué los dos extremos del auricular. A
juzgar por lo que vi, nada sospechoso habia en el aparato.

—No esta en el teléfono, ;verdad? —dijo Lance.

—Nunca se sabe. Podria encontrarse en cualquier punto de la linea —
dije—. Igual hay una conexion directa en el tendido, pero no sé la manera
de comprobarlo. Tenemos que partir de la base de que el micréfono se
encuentra en el despacho. La cuestion es dar con él.

—Pero ;qué buscamos exactamente? —pregunt6 Lance.

Me encogi de hombros.

—Un micréfono, un transmisor. Si quien le espia es el FBI o la CIA, lo
mas seguro es que no encontremos nada. Tienen un personal muy eficaz.
Pero si quien le vigila es un aficionado, cabe la posibilidad de que el
aparato sea rudimentario.

—¢Qué trasto es ése?

—Un receptor manual —dije—. Detectara cualquier sonido que
produzca el micr6fono y emitira un pitido. Primero lo buscaremos con el
receptor y, si no lo encontramos, desmontaremos el despacho pieza por
pieza.

Encendi el receptor y fui sintonizando las frecuencias habituales
mientras me movia por la estancia igual que un zahori. Nada.

Meti el receptor en el bolsillo exterior del bolso y me puse a buscar con
rapidez, siguiendo la periferia del despacho y avanzando a continuacion
hacia el centro para peinar la estancia con un recorrido reticular que no
pasara por alto ni un solo centimetro cuadrado.

Nada.



Me detuve unos instantes, llena de confusion, mientras recorria con los
ojos el techo, las paredes y el suelo. ;Ddnde estaria aquel cacharro? Me
quedé mirando un enchufe telefénico que habia a la derecha de la puerta.

—:Qué es eso?

—¢El qué? Ah. Hice cambios en el despacho y trasladé el teléfono a
otro sitio. Estaba ahi antes.

Me arrodillé e inspeccioné el enchufe. Parecia del todo normal. Cogi el
destornillador y levanté la tapa. Faltaba un fragmento de z6calo. Empotrada
en el hueco habia una grabadora del tamafio de una baraja.

—Ajaja —dije. La cinta avanz6 medio carrete y se detuvo. Desconecté
el microsensor auditivo y puse la grabadora encima del escritorio. Lance se
dejo caer en la silla giratoria. Intercambiamos una larga mirada.

—¢Por qué? —dijo con abatimiento.

—No tengo ni idea. Digamelo usted.

Sacudio la cabeza.

—No sé ni qué decir. Que yo sepa, no tengo enemigos.

—Pues parece que si los tiene. Y no solo usted. Hugh Case esta muerto
y Terry también lo estaria de haber sido él quien cogiera el paquete y no
Olive. ¢Hay algo que tengan los tres en comun?

—Nada. Se lo juro. Los tres estamos relacionados con Wood/Warren,
pero ni siquiera desempefiamos la misma actividad. Fabricamos hornos de
hidrégeno. Es lo tinico que hacemos. Y Hugh fallecio hace dos afios.

Asi pues, ;por qué? Si se trata de alguien que quiere hacerse con la
empresa, ;por qué elimina a las personas clave?

—Puede que no sea ése el motivo. A lo mejor nada tiene que ver con el
trabajo. Piénselo detenidamente. Yo hablaré con Terry y le diré que haga lo
mismo. Puede que hayamos pasado algo por alto.

—Tiene que ser eso —dijo. El acaloramiento y la tension se le notaban
en la cara. Dio un golpecito con el dedo a la grabadora—. Gracias por el
servicio.

—Sea prudente. Podrian haber escondido otro. A lo mejor han instalado
éste en un sitio facil de descubrir para que dejemos de buscar. —Cogi el



bolso, me dirigi a la puerta y me detuve en el umbral—. Llameme si se le
ocurre algo. Y si tiene noticias de Lyda Case, comuniquemelo.

Al cruzar recepcion me desvié a la derecha. John Salkowitz alz6 los
ojos del diagrama que tenia en la mesa.

—Deseaba alguna cosa?

—¢:Sabe donde esta Ava Daugherty?

—Acaba de irse. Tenia unos encargos pendientes, pero volvera
enseguida.

Saqué una tarjeta y la dejé en el escritorio de Ava.

—Por favor, digale que me llame, si no es molestia.

—Se lo diré.

Llegué a casa a eso de las tres. Me sentia sucia y acalorada de tanto
escudrifiar debajo de los muebles. Crucé la puerta y tiré el bolso encima del
sofa. Sufri un sobresalto al oir el pitido y volvi a coger el bolso. Saqué el
detector de micréfonos del bolsillo exterior y lo apagué. Jesus, qué susto me
habia dado. El silencio me sent0 de maravilla. Me quedé inmovil, con el
corazén aun a cien por hora, respirando el aire fresco generado por el
repentino brote de sudor. Me palmeé el pecho y vacié los pulmones. Me
acerqué a la cocina cabeceando. Me sentia seca, con ganas de tomarme una
cerveza. El piso estaba tan humedo y herméticamente cerrado como una
sauna. Inspeccioné el frigorifico. Ni siquiera habia una lata de Pepsi light.

Me detuve en seco y giré la cabeza muy despacio. Cerré la puerta del
frigorifico y volvi al sofa. Cogi el detector de micr6fonos, lo encendi y
recorri la estancia. Los pitidos rasgaron el silencio como una alarma
antirrobo.

Me acerqué al rincén y me detuve con los ojos clavados en el suelo. Me
agaché y, con mucho cuidado, meti la mano en el agujero de la caja de
resonancia de la guitarra de Daniel. El transmisor tendria el tamafio de una
caja de cerillas y lo habian pegado con cinta adhesiva. Senti un escalofrio a
lo largo de toda la columna. Daniel estaba metido en aquel asunto.
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Capitulo 21

Tardé casi dos horas en encontrar la grabadora de activacion oral.
Resulté que la habian escondido en el porche que antiguamente unia la casa
principal con el garaje reconvertido que era entonces mi vivienda. Ignoraba
como se las habia apafiado Daniel para entrar. Puede que forzara la
cerradura; es lo que yo habria hecho. La cinta estaba al principio, lo que
significaba que Daniel habia estado alli hacia muy poco para quitar la cinta
gastada y colocar la nueva. No conseguia recordar lo sucedido al aparecer
Daniel. Al pensar en las charlas telefénicas que habrian quedado registradas
en los ultimos dias se me pusieron los pelos de punta. Porque habian tenido
que grabarse hasta los mensajes del contestador automatico, y no digamos
la larga conversacién que a proposito del caso habia sostenido con él. Habia
manifestado mucha curiosidad y con qué astucia me habia hecho preguntas.
Me habia prestado tanta atencion que incluso me habia sentido halagada. En
ese momento me daba cuenta de que, a su manera, habia intentado
advertirme. No habia parado de hablar acerca de lo embustero que era. ;Y
si me habia estado contando una mentira tras otra? Me senté en el escalon
de la puerta y me puse a dar vueltas al asunto. ;Quién habria apretado las
clavijas a Daniel? Podia haber sido Lyda Case, incluso Ebony. Cualquiera
de las dos habia podido encontrarse casualmente con Daniel, con Daniel el
amoral, Daniel el promiscuo, el aburrido, el inestable, el inquieto, el
asqueado de la vida. ; Acaso le importaba traicionar a quien fuese? Ya me
habia traicionado antes.



Una vez mas importaba poco en el esquema supremo de las cosas. Me
desesperaba al pensar en toda la informacion que habia podido reunir con
so0lo atar cabos mientras me oia hablar por teléfono. Puede que Andy
Motycka hubiera deducido de este modo que Darcy y yo andabamos tras €l.
Porque estaba claro que algo le habia obligado a huir. Los peridédicos nada
habian dicho sobre la muerte de Olive hasta el dia siguiente de su
desaparicion. ;Sabia acaso lo que iba a ocurrir? Tenia que encontrar a
Daniel.

Cogi la guitarra, el transmisor y la grabadora, lo puse todo en el asiento
trasero del coche y me puse a recorrer el barrio por si veia su Rent—A—Ruin.
Vivo a una manzana de la playa en un barrio de moteles y bungalows
californianos con solera. Comencé la busqueda en el bulevar Cabana y fui
rodeando una manzana tras otra, mirando los coches de cada motel e
inspeccionando el parking de todos los restaurantes que flanquean la playa.
No habia el menor rastro de Daniel. Seguramente me habia mentido en
todo, incluso en lo relativo al motel donde pensaba hospedarse.

A las cinco me di por vencida y volvi a casa. Como de costumbre, no
tuve mas remedio que aparcar a unas cuantas casas de distancia. El intenso
calor reinante durante las horas diurnas cedia el paso a una temperatura mas
benigna y todo indicaba que ibamos a tener una noche calida. El sol se
ponia ya y entre el ocaso de enero y el clima estival me sentia confusa y con
los nervios a flor de piel. Iba a entrar en el jardin cuando percibi el olor.
«Perro muerto», pensé. Era un olor fétido, a podrido. Me volvi para mirar la
calzada, pensando que veria algtin animalejo aplastado en el asfalto. Pero lo
que me llamé la atencion fue el vehiculo cubierto por la funda de algodén
azul que estaba estacionado delante de mi casa. Titubeé durante unos
segundos y me acerqué. El olor se hizo mas intenso. La boca empez6 a
llenarseme de saliva de manera involuntaria. Me la tragué y me despuntaron
las lagrimas; es una de mis maneras de reaccionar ante el miedo. Levanté la
funda con cautela para dejar al descubierto la parte delantera y escrutar a
través del parabrisas.

Aparté la mano con violencia y emiti uno de esos sonidos que no se
pueden traducir al lenguaje humano.



La cara abotargada de Lyda Case se apoyaba en la ventanilla del
acompafiante; tenia los ojos dilatados, y la lengua, que le sobresalia por
entre los labios hinchados y amoratados, tan gorda, tan negra y tan
cilindrica como la de un periquito. Tenia medio clavada en la carne fofa del
cuello un pafiuvelo decorado alegremente con un motivo de surf. Volvi a
cubrir el parabrisas, fui directamente al teléfono, llamé al 911 y notifiqué el
hallazgo del cadaver. La voz me sali6 ronca y exenta de emociones, pero las
manos me temblaban con violencia. La cara de Lyda seguia bailoteando
ante mis ojos, fantasia de muerte indisolublemente vinculada al olor de la
putrefaccion. El funcionario de servicio me inform6 que ya estaban en
camino.

Volvi a la calle. Me senté en el bordillo de la acera para esperar a los
polis y para velar el cadaver de Lyda igual que un perro fiel. Apenas habian
transcurrido cuatro minutos cuando el coche patrulla doblé la esquina a toda
velocidad. Me incorporé y avancé hacia el centro de la calzada con el brazo
extendido igual que un agente de trafico.

Los dos policias de uniforme que salieron del coche me resultaron
conocidos, Pettigrew y Gutiérrez, macho y hembra. Sabia que habian visto
espectaculos peores que el que ofrecia Lyda Case —;qué patrullero no los
ha visto?—, pero en aquél habia algo particularmente repugnante. Era como
si la hubieran colocado en esa postura para aumentar el horror al maximo.
Era un mensaje dirigido a mi..., una burla altanera y macabra, una manera
de intensificar las relaciones entre el asesino y yo. No me habia tomado la
muerte de Olive en un sentido personal. La habia lamentado, pero en
ningin momento habia pensado que el blanco pudiera ser yo. Mi presencia
en el lugar de la explosion habia sido puramente circunstancial.

Aquello era distinto. Aquello iba dirigido a mi. El asesino conocia mi
domicilio. Y se habia tomado la molestia de dejar el cadaver delante de mi
puerta.

Durante dos horas no hice otra cosa que presenciar tramites policiacos,
rutinarios y tranquilizadores y tan organizados como un baile. Todo lo que
entrafiaba responsabilidades se remitia a otras personas. Llego el teniente
Dolan. Respondi a sus preguntas. Resulté que aquel coche también era de



alquiler, no de Rent—A—Ruin esta vez, sino de Hertz. Si la memoria no me
fallaba, habia reparado en el vehiculo aquella misma mafiana. No, no lo
habia visto antes. No, no habia visto personas desconocidas por los
alrededores. Si, sabia quién era la difunta, pero no se habia puesto en
contacto conmigo. No, no sabia ni cuando ni por qué se habia presentado en
Santa Teresa, s0lo que habia dicho a Terry Kohler que tenia algo que
contarle. Como el propio Dolan habia estado con nosotros de planton en el
Refugio de los Pajaros, sabia que la mujer no habia acudido a la cita. Era
probable que ya estuviera muerta por entonces, porque la carne empezaba a
cocérsele en el microondas del coche cerrado.

Vi por el rabillo del ojo que el forense hacia un examen preliminar del
cadaver. Las portezuelas del vehiculo estaban abiertas de par en par y el
barrio entero olia al perfume putrefacto que exhalaba el cuerpo. Ya era
noche cerrada y los vecinos de toda la calle se mantenian a una distancia
prudencial del escenario del crimen, que contemplaban desde el porche
respectivo. Algunos llevaban aun la ropa del trabajo. Muchos se cubrian la
cara con un pafiuelo para neutralizar el hedor. Los agentes de Policia que
trabajaban en contacto directo con el cadaver llevaban mascarillas de
proteccion. Se habian instalado focos y los expertos en huellas cubrian de
polvillo blanco hasta el ultimo centimetro del vehiculo. La manija de las
portezuelas, las ventanillas, el cuadro de mandos, el volante, el eje del
volante, la funda de plastico de los asientos. Dado que era un coche
alquilado y lo normal era que se limpiara entre un servicio y otro, habia
bastantes probabilidades de que las huellas que se encontraran, en el caso de
que se encontrara alguna, fueran decisivas. De facil cotejo en dultima
instancia.

Pettigrew habia entrado en mi casa para llamar por teléfono al director
de Hertz.

Metieron a Lyda en una bolsa del deposito de cadaveres. Los gases que
se le habian acumulado bajo la epidermis parecian haberla engordado
veinticinco kilos de manera inesperada, y durante una fraccion de segundo
me paso por la cabeza la grotesca idea de que podia reventar. De repente,



me puse de pie y entré en casa. Me servi un vaso de vino y lo engulli como
si fuese agua. El agente Pettigrew terminé de hablar y colgo el teléfono.

—Quisiera darme una ducha —dije—, si no hay inconveniente. —No
esperé a oir su contestacion. Cogi una bolsa de basura de la cocina, me
encerré en el cuarto de bafio, me desnudé y meti en la bolsa todo lo que
habia llevado puesto, zapatos incluidos. Cerré la bolsa y la dejé junto a la
puerta del cuarto de bafio, en la parte de fuera. Me duché. Me lavé la
cabeza. Al terminar, me envolvi en una toalla y para tranquilizarme me
busqué la cara en el espejo. No podia exorcizar las imagenes. L.os rasgos de
Lyda parecian haberse superpuesto a los mios y su hedor trataba de
imponerse al aroma del jabén y el champud. Nunca habia experimentado un
contacto tan directo con la muerte. Mi yo, incapaz de contemplar su propia
nada, sufrié una contraccion. Nada impresiona y ofende tanto al alma como
la constatacion de que llegara el dia en que dejara de «ser». Es esto lo que
dota a las religiones de medidas consoladoras que yo no podia aceptar.

A eso de las nueve, el barrio volvio a estar despejado. En el coche, que
se habia remolcado hasta el depdsito de la Policia, se habian obtenido
algunas huellas, incluso una de un fragmento de una mano.

El director de Hertz habia acabado por personarse y el experto en
dactiloscopia le tomo las huellas, lo mismo que a mi, con objeto de
compararlas. Los técnicos limpiarian el coche como una cuadrilla de
mujeres de la limpieza, a continuacion darian comienzo al laborioso
proceso de analizar todas las particulas obtenidas.

Me sentia demasiado inquieta para quedarme en casa. La inclinacion de
la cara de Lyda, que parecia observar mi puerta, habia destruido de un
plumazo el sentido de la seguridad que hasta entonces habia atribuido a mi
apartamento. Me enfundé en una cazadora de naylon, cogi el bolso y al salir
dejé la ropa contaminada en el cubo de la basura de Henry. Volvi a
inspeccionar el barrio, en busca del coche de Daniel, recorriendo los
mismos parkings y moteles que la vez anterior. Aun tenia su guitarra en el
asiento trasero y estaba convencida de que era incapaz de irse de la ciudad
sin recogerla.



La suerte me sonridé en el motel Beach View, aunque la verdad es que
desde alli solo se veia la parte posterior del motel contiguo. El coche
alquilado de Daniel se encontraba delante de la habitacion 16, planta baja,
parte trasera. Al lado mismo habia un pequefio Alfa Romeo, rojo y
descapotable. Vencida por el desasosiego, no le pude quitar la vista de
encima mientras aparcaba. Cerré el coche con llave y me entretuve
buscando en la guantera del Alfa la documentacién del vehiculo. No me
sorprendio comprobar que el coche era de Ashley Wood. jCaramba,
caramba, caramba!

Llamé a la puerta de la habitacion 16. Las luces estaban encendidas,
pero tuve que esperar un rato. Empezaba a pensar que a lo mejor se habian
ido a dar una vuelta a pie cuando se abrio la puerta y Daniel asomo la
cabeza. Iba descalzo y sin camisa, pero se habia puesto unos tejanos
descoloridos. Era liso de caderas y tenia el cutis bronceado, y llevaba el
pelo revuelto, como si hubiera estado durmiendo. Tenia las mejillas
encendidas y le habian desaparecido las ojeras. Mi presencia, por lo visto,
no le sorprendio6 en absoluto.

—¢Puedo pasar? —dije.

Titube6 durante una décima de segundo y se hizo a un lado. Entré en la
habitacion y, al hacerlo, adverti, con una mezcla de diversion y malhumor,
que la puerta del cuarto de bafio estaba cerrada. El aroma almizclefio de la
sexualidad flotaba todavia en el aire, igual que el ozono después de la
lluvia.

—Tengo la guitarra en el coche.

—No hacia falta que te molestaras. Ya te dije que pasaria a recogerla.

—No ha sido molestia. Ademas, queria hablar contigo otra vez. —Paseé
por la habitacién y vi las pinzas de fumar canutos, la negra colilla del porro
en el cenicero.

—Te ha faltado tiempo, ;eh? —dije.

Me miraba con actitud vigilante. Me conocia lo suficiente para
comprender que estaba de un humor de perros.

—¢Qué te preocupa? No puedo hacer nada, estoy atado de pies y
manos..



Esbocé una sonrisa mientras me preguntaba si lo habria dicho en sentido
literal. El sadomasoquismo nunca habia figurado en su menu erotico, pero
no estaba al tanto de los gustos sexuales de Ash.

—He encontrado el transmisor. La grabadora esta en el coche, con la
guitarra. Al principio pensé tirarlo todo al mar, pero soy demasiado buena.
Eres de lo que no hay, Daniel. Hace falta tener los huevos de plomo para
volver a llamar a mi puerta con una sonrisa en los labios y traicionarme otra
vez.

Le cambio la expresion de la cara, pero por lo menos tuvo la honradez
de no negarlo.

Me dirigi al cuarto de bafio y abri la puerta.

Nada mas ver a Bass experimenté algo semejante al dolor, seguido de
una especie de liberacién de todo sentimiento. Ni siquiera senti rabia en
aquel instante de comprension. Recordé la ultima vez que los habia visto
juntos... Bass cumplia veintitin afios y habia organizado una fiesta en el
club deportivo.

La banda de jazz en que estaba Daniel habia tocado para celebrarlo. A
mi también me habian invitado porque conocia a Ash. Dos semanas mas
tarde, Daniel desaparecia de mi vida practicamente sin despedirse. Por fin
comprendia el motivo. Me pregunté quién habia seducido a quién. Daniel
era trece afilos mayor que Bass, aunque el detalle carecia de importancia. La
pasion habia ionizado el aire de la habitacion. Me sentia medio mareada.

Bass se habia liado una toalla a la cintura. Sin darme cuenta, me puse a
observar aquel cuerpo que Daniel preferia al mio. Era palido, de pecho
hundido, pero se movié con dignidad cuando me roz6 al cruzar la puerta.

—Hola, Kinsey. —Se detuvo ante el cenicero y recogio la colilla del
canuto. Lade6 la cabeza y la encendié con un Bic no recargable. Aspiré una
bocanada de humo y le pasé la colilla a Daniel, que decliné la invitaciéon
con un leve movimiento capital. Se miraron con tal ternura que tuve que
bajar los ojos.

Bass se volvio a mi.

—Por qué has venido?

—ILyda Case ha muerto.



—:Quién?

—Vamos, Bass, no me jodas. Estaba casada con Hugh Case, un antiguo
empleado de Wood/Warren. Seguramente no lo habras olvidado tan pronto.

Bass se deshizo del porro y se acerco a la cama. Se tumbo en ella con
los brazos cruzados detras de la cabeza. Tenia negro y sedoso el vello de las
axilas y le vi marcas de mordeduras en el cuello. Cuando habld, lo hizo en
tono suave y relajado.

—No hace falta que te pongas desagradable. Hace afios que no voy por
alli. Este asunto nada tiene que ver conmigo —dijo—. Pero contigo si.

—¢:Conmigo? jEso es mentira! Fue La Fidelidad de California quien me
metio en el caso.

—FEso dicen. La fiscalia del distrito se puso en contacto con mi madre.
Te acusan de estafar a una compaiiia de seguros.

—Y tu te lo has creido —dije con desanimo.

—Pero si lo entiendo... Lance se meti6 en un problemilla econémico y
necesitaba dinero. Incendiar el almacén era mejor que pedir un préstamo a
un banco. Lo tnico que necesitaba era que le echases una mano.

—:En serio? Estas muy bien informado para no tener que ver con la
empresa. ;Quién te lo ha contado?

—¢ A ti qué te importa?

—No se puede dar crédito a todo lo que se dice, Bass.

A veces ni siquiera se puede creer lo que se ve. Aqui se cuece algo y
ninguno de nosotros ha sido lo bastante inteligente para descifrar el
misterio.

—Seguro que se te ocurre algo. Tengo entendido que eres muy
competente en tu profesion.

Miré a Daniel.

—¢Y ta? Como te has dejado tentar? ;O he elegido mal la palabra?

Como Daniel no supo qué decir, Bass respondio por él.

—Teniamos que saber qué estaba pasando. Tu no ibas a decirnoslo,
como es logico. Por lo tanto teniamos que movernos por nuestra cuenta. El
objetivo es entregar las cintas a la fiscalia del distrito, por supuesto.

—Oh, si. Desde luego. ¢ A quiénes te refieres cuando hablas en plural?



—Sera mejor no tocar ese tema por si te picara el gusanillo de la
revancha —dijo Bass—. La cuestion es que yo conocia a Daniel, Daniel te
conocia a ti y me parecio el modo mas logico de informarme.

—¢Y Andy Motycka? Como entra en esto?

—No conozco todos los detalles. Por qué no me lo dices tu?

—Bueno, yo tampoco conozco todos los detalles. Yo creo que le han
obligado a meterse en esta historia.

Puede que se pusiera nervioso al darse cuenta de que Darcy y yo
andabamos tras él. O tal vez se enterase de lo de la muerte de Olive y
pensara que se trataba de un lio mas gordo de lo que le habian dicho. En fin,
parece que se ha ido de la ciudad; a no ser que también esté muerto. ;No te
afecta la muerte de Lyda Case?

—¢Y por qué? No la conocia personalmente. Bueno, si, lamento que
haya muerto, pero yo nada he tenido que ver.

—Bass, ¢cémo sabes que no vas a ser el proximo? ;O Daniel? Ya que
Olive te trae sin cuidado, medita por lo menos acerca de tu vulnerabilidad.
Te enfrentas con alguien que cada vez tiene menos que perder.

—¢:Por qué crees que Bass sabe de quién se trata? —pregunt6 Daniel.

—¢Y por qué crees ti que no lo sabe? —le solté.
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Capitulo 22

Al volver al apartamento encendi todas las luces exteriores de la casa de
Henry e iluminé su patio posterior como si fuera un campo de prisioneros.
Comprobé la cerradura de todas sus puertas y ventanas y a continuacion
revisé las mias. Limpié y comprobé el funcionamiento de mi pequefia
semiautomatica y le puse ocho cartuchos en el cargador. Me fastidiaba que
no tuviese punto de mira. Una pistola no protege cuando no se pueden
controlar los disparos. Me la guardé en el bolso. La llevaria a una armeria
por la manfana. Me pregunté si alquilarian pistolas en estos
establecimientos.

Me cepillé los dientes, me lavé la cara y comprobé el estado de las
quemaduras, los chichones y los cortes de menor importancia. Me sentia
hecha una mierda, pero me dije que era mejor prescindir de los calmantes.
Tenla miedo de quedarme dormida como un tronco; me podian dar un susto
en el momento menos pensado. También tenia miedo de que Lyda Case se
me apareciera en suenos sin avisar.

El reloj digital proseguia su parpadeante camino nocturno. El viento era
torrido y seco en el exterior y sacudia las ramas de las palmeras, que
susurraban como conspiradores. La atmoésfera de mi apartamento era
sofocante y el calor amortiguaba los ruidos. Dos veces me levanté y fui a la
ventana del cuarto de bafio para espiar la calle con la luz apagada. Los
arboles se combaban con violencia a causa del viento. Las hojas se



deslizaban a toda velocidad por el asfalto. El polvo se arremolinaba y
ascendia en espirales vertiginosas.

Pas6 un coche despacio y las luces de los faros acariciaron el techo del
cuarto de bafio. Imaginé a Daniel refugiado en el arco protector del cuerpo
de Bass y senti envidia de su seguridad. En lo mas profundo de la noche, la
seguridad personal se nos antoja mas importante que lo que poseemos.

Finalmente me dormi, mientras las tinieblas empezaban a retroceder
ante la suavidad grisacea de la aurora. El viento habia amainado y el
silencio subsiguiente resultaba tan inquietante como los crujidos
ocasionales de la encina que crecia en el patio de mi vecino. Desperté
sobresaltada a las ocho y cuarto, desorientada y con la sensacién de haber
perdido todo el dia. Queria hablar con Ava, la de Wood/ Warren, en cuanto
abriesen la fabrica, lo cual significaba que tendria que saltarme la sesi6n de
jogging. Y no iba a tener mas remedio que acostumbrarme al miedo latente
que se me habia metido en los huesos. El ejercicio es la mejor medicina
para estas cosas. Recelaba que, sin la sesion de jogging, la ansiedad
aumentaria. Me arrastré hasta la ducha, me vesti, preparé a toda prisa una
cafetera de café fuerte, la vacié en un termo y me fui bebiendo el brebaje
mientras recorria los 16 kildmetros que habia hasta Colgate.

No se esperaba la llegada de Lance hasta pasadas las diez, y a Terry le
habian concedido unos dias de vacaciones, pero Ava estaba ante su mesa
con cara de circunstancias y de muy pocos amigos. Se habia arreglado la
ufia rota, que habia cambiado del rojo ofensivo al malva, y en la punta de
todas ellas se habia pintado un acento circunflejo de color marrén oscuro.
Llevaba un jersey morado con una franja transversal roja que resultaba
mareante.

—Ayer le dejé mi tarjeta. Esperaba que me llamase —dije, tomando
asiento en la silla metalica que habia junto a su mesa.

—Disculpe. Estamos sobrecargados de trabajo. —Me mir6 con fijeza.
De sus facciones desaparecio la dureza y en su lugar vi preocupacion. La
sefiora se sentia comunicativa—.

Esta mafiana he oido en la radio lo de Lyda Case. No comprendo lo que
ocurre.



—La conocia usted?

—No mucho. Habiamos hablado un par de veces por teléfono, pero yo
también estuve casada con un hombre que se suicido y sé lo deprimente que
puede ser.

—Sobre todo cuando no es posible averiguar la verdad —dije—. ;Sabia
que todo el trabajo que estaba haciendo en el laboratorio desaparecio al
cabo de unos dias?

—Si, eso dijeron, pero no sabia que fuese cierto. El suicidio es dificil de
aceptar. La gente hace cosas que no quiere. ;Qué le pasé a Lyda? La radio
solo dijo que habian encontrado su cadaver. No puede usted imaginarse
como me senti. Es horrible.

Se lo conté, casi sin escatimar detalle. Por lo general los trivializo, ya
que no me gusta satisfacer el ansia que siente la mayoria por los
pormenores escabrosos de las muertes violentas. En el caso de Ava, me
parecio que la realidad de la situacion podia contribuir a aflojarle la lengua.
Me escuchaba con malestar, con el nerviosismo pintado en sus 0jos oscuros.

—¢:Le importa que fume? —pregunto.

—FEn absoluto. Adelante.

Abri6 el ultimo cajon del escritorio y saco el bolso. Las manos le
temblaban mientras sacaba un Winston del paquete y lo encendia.

—He intentado dejarlo, pero no puedo. Al venir pasé por el estanco y
compré un paquete. Me fumé dos en el coche. — Dio una calada profunda.
Uno de los ingenieros mir6 a su alrededor cuando el humo lleg6 a su mesa
de dibujo. Como Ava estaba de espaldas, no vio su gesto de fastidio.

—Volvamos a la muerte de Hugh —dije.

—Fs poco lo que puedo decirle. Entré a trabajar en la empresa unas
semanas antes de su muerte, asi que apenas le conocia.

—:Habia antes otro jefe de personal?

Nego6 con la cabeza.

—Yo inauguré el cargo, lo que quiere decir que esta oficina era un
desastre. Nadie hacia nada. Los expedientes por clasificar llegaban hasta
aqui. Solo habia una secretaria. Heather era la recepcionista, pero del
trabajo cotidiano se encargaba el mismo Woody o uno de los ingenieros.



Tardé seis meses en ordenarlo todo. L.os ingenieros pueden ser obsesivos,
pero no cuando se trata de ordenar papeles.

Dio otra calada y sacudio la ceniza que se habia acumulado en la punta
del cigarrillo.

—:Como era el ambiente entonces? ;Habia tensiones? ; Discusiones de
trabajo? ¢Alguna pelea, de la clase que fuese?

—Que yo sepa, no. Woody habia pujado en una subasta de la
administracion y nos estabamos preparando.

—¢Y qué suponia eso?

—Fl trabajo tipico de oficina. Formularios que rellenar, certificados,
cosas asi.

—¢Qué paso con la subasta?

—Nada. No obtuvimos la contrata. Woody sufri6é un ataque al corazon,
fallecio y Lance se olvidd del asunto.

—¢Por qué se pujaba exactamente? Puede que tenga algo que ver.

—Ya no me acuerdo. Espere un momento. L.o preguntaré.

Se volvio y oted la oficina. John Salkowitz, que al parecer se dirigia a la
parte trasera de la fabrica, la cruzaba en aquel momento; llevaba una
fotocopia en la mano.

—John? ;Puedo hacerte una pregunta relacionada con la empresa?

Cambié de rumbo para dirigirse hacia nosotras. Al percatarse de mi
presencia puso cara de preocupacion.

—¢Qué le ha pasado a Lyda Case? Mi mujer acaba de llamar y me ha
dicho que han hablado de ella en las noticias.

Le conté una version resumida y le expuse lo que me interesaba saber.

—Todavia no sé como relacionarlo con lo de Lance, pero tiene que
haber una conexion por algun lado.

—Lo de acusarle de estafar a la compafiia de seguros no ira en serio,
;verdad?

—Fso parece. A mi también me acusan, dicho sea de paso.

—Es horrible —dijo—. Bueno. No veo qué relacion puede tener con la
contrata por la que pujamos, pero la pondré al corriente. Recibiamos un
periodico comercial que se llamaba Commerce Daily y que publicaba la



administracion. Hugh se encargaba de buscar contratas por las que
pudiéramos pujar. En el apartado de equipos calefactores vio que se
aceptaban ofertas a proposito de un horno para procesar berilio; sirve para
fabricar bombas nucleares y combustible para cohetes. Es un trabajo
peligroso. Habriamos tenido que construir un sistema de ventilacion
totalmente nuevo para acondicionar la empresa, pero si lo hubiéramos
hecho, habriamos estado preparados para pujar por futuras contratas. En
opinion de Woody, valia la pena invertir en la reconversion de la
maquinaria. No todos estabamos de acuerdo con él, pero era hombre astuto
y habia que confiar en su instinto. En cualquier caso, nos interesaba.

—¢:Cuanto le habria costado a la compafiia?

—Un cuarto de millon de ddlares. Quiza medio millén. A largo plazo
mas, desde luego, si queriamos pujar por contratas futuras.

—:En qué situacion estaba la oferta de la compafila cuando murio
Hugh?

—No lo sé. Supongo que estariamos gestionandola. Sé que habia ido a
Los Angeles para recoger los documentos. Como la subasta la habia
convocado el Ministerio de Defensa, teniamos que acreditar tanto la
transparencia de la empresa como la del personal. La muerte de Hugh no
cambio mucho las cosas, pero cuando encima se muri6 Woody, nos
desanimamos.

—:Habria podido continuar la empresa con el proyecto tras la muerte
de ambos?

—Seguramente, pero Lance acababa de tomar el timon y no daba pie
con bola. Supongo que perdimos la oportunidad, pero la cosa no paso de
ahi. Eramos una empresa insignificante. No habriamos podido pujar a la
baja, por lo tanto todo es pura especulacién.

—¢Y qué ha pasado con las subastas desde entonces?

—Fs una faceta a la que no hemos prestado mucha atencién. En la
situacion actual, estamos desbordados de trabajo la mitad del tiempo.

La miré estupefacta.

—¢Y no cree usted que eso es importante?

—Si lo es, ignoro en qué sentido.



—Gracias por dedicarme su tiempo. Quiza vuelva a necesitarle.

—Desde luego —dijo.

Ava y yo estuvimos charlando un rato, pero la conversacion no tuvo
mayor interés, excepto por un detalle. Dijo de pasada que Ebony habia
estado en el entierro de Hugh Case.

—Creia que estaba en Europa, casada con un playboy llamado Julian.

—Y alli estaba, pero los dos venian a Estados Unidos cada seis meses,
mas 0 menos.

—¢Cuanto tiempo estuvo en Santa Teresa? ;L.o sabe usted?

Habia puesto cara inexpresiva.

—No sabria decirle. Llevaba muy poco tiempo aqui para saber qué era o
dejaba de ser normal en esa familia.

—Quiza pueda averiguarlo —dije—.Gracias por su ayuda.

Me di de puntapiés mientras volvia a la ciudad. Habia supuesto
equivocadamente que ni Ebony ni Bass habian tenido algo que ver con la
muerte de Hugh, ya que ambos se encontraban entonces fuera de Santa
Teresa; Ebony en Europa y Bass en Nueva York. En ese momento no estaba
segura.

Paré junto a una cabina telefonica y llamé a casa de los Wood. Se puso
la criada. Yo queria hablar con cualquier miembro de la familia, pero por lo
visto no iba a ser facil. La sefiora Wood estaba descansando y habia dado
orden de que no se la molestara. Ebony y Ashley habian ido a la
marmolisteria a mirar lapidas para la tumba de la sefiorita Olive. Bass
volveria en cualquier momento. ; Tendria yo la bondad de dejar mi nombre
y numero de teléfono? Opté por darle largas en esto. Dije que volveria a
llamar y colgué sin identificarme. Busqué mas calderilla en el bolso y llamé
a Darcy, a la oficina. Nada nuevo tenia para contarme. La puse al tanto de
mis ultimas averiguaciones y nos lamentamos brevemente de los espacios
en blanco que estabamos tratando de rellenar. Dijo que me dejaria un
mensaje en el contestador si sucedia algo. «Una posibilidad entre un
millén», pensé.

Volvi al coche y me senté en el bordillo de la acera. Verti en el vaso del
termo el café caliente que quedaba y me lo tomé a sorbos. Me estaba



acercando a la verdad. Lo notaba en los huesos. Me sentia como si estuviera
dando vueltas y los circulos se fueran estrechando a medida que me
aproximaba al centro. A veces bastaba un pequefio tiron para que todo
encajara. Pero era dificil mantener el equilibrio, y si el tiron era demasiado
violento podia pasar por alto lo evidente.

Tampoco tenia que sacudir tantos arboles. Enrosqué el vaso en la boca
del termo y lo arrojé al asiento de atras. Puse el coche en marcha y volvi a
Santa Teresa. Quiza la amante de Andy habia tenido noticias suyas. Podria
ser util. Quince minutos después estaba en la puerta de su casa, llamando
con educacion. No sabia si trabajaba o no. Estaba en casa, pero cuando
abrio la puerta no parecié emocionarse mucho al verme.

—Hola —dije—. Todavia estoy buscando a Andy y pensé que a lo
mejor habia sabido usted algo.

Nego6 con la cabeza. Hay personas que creen que pueden mentirme de
esa manera, sin expresar la mentira con palabras.

Parece que forma parte de una creencia general: si no se miente en voz
alta, no se va al infierno.

—¢:En ningin momento se ha preocupado de hacerle saber que esta
bien?

—Acabo de decirselo, ¢no?

—Qué raro —comenté—. Tenia la esperanza de que le enviase una nota
o que le diera un toque por teléfono.

—Pues no —dijo.

Nos quedamos un momento en silencio. Aquella mujer estaba
impaciente por cerrar la puerta y perderme de vista.

—¢Como consiguio el cliente? —pregunté.

—¢Qué cliente?

—Wood/Warren. ¢Conocia mucho a Lance o a algun otro miembro de la
familia?

—Lo ignoro. Ademas, Andy es el director de reclamaciones. Que yo
sepa, no fue él quien vendié la poliza.

—Ah. No sé por qué, pero yo pensaba que si. Me pareci6 verlo en uno
de los formularios que procesamos. Puede que fuera cliente suyo antes de



que lo ascendieran a director de reclamaciones.

—¢Suele ir por ahi haciendo preguntas? —dijo en tono cortante.

—Oh, bueno, en realidad no. ; Conocia Andy personalmente a alguno de
los Wood? Eso creo que no me lo ha dicho.

—¢Como quiere que sepa yo a quién conocia?

—Solo era una idea —dije—. Me choca que no esté usted preocupada.
Hace..., ;cuatro dias?, que no tiene noticias de él. Yo estaria con los nervios
de punta.

—Supongo que ésa es la diferencia que hay entre las dos —dijo.

—Puede que vaya otra vez a su casa. Nunca se sabe. A lo mejor ha
vuelto para recoger la ropa y el correo.

Se me quedo mirando. Estaba claro que no teniamos mas que decirnos.

—Bueno, me voy con viento fresco —dije con jovialidad—. Ha sido
usted muy amable.

Su despedida fue parca. Una sencilla frase de cuatro vocablos: que me
fuera a un sitio que empezaba por «m». Se conoce que su mama no le habia
ensefiado a ser una sefiora; a mi tampoco. Decidi regresar al domicilio de
Andy porque, la verdad sea dicha, no se me ocurria algo mejor que hacer.
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Capitulo 23

Me dirigi a la comunidad de propietarios donde vivia Andy, contenta
porque no iba a tener que redactar el acostumbrado informe que resumia los
acontecimientos de la jornada. La cosa es que no habia preparado plan ni
estrategia algunos con los que orientar el caso. Tampoco tenia el menor
indicio informativo sobre lo que estaba pasando en realidad. Asi pues, iba
de un extremo a otro de la ciudad mas bien a ciegas, con la esperanza de
encontrar lo que fuese. Por otra parte, no queria volver a mi casa, en cuya
puerta imaginaba que estarian ya los gendarmes con una orden de
detencion. Andy era uno de los eslabones perdidos. Una persona,
quienquiera que fuese, habia ideado un plan perfecto para desacreditar a
Lance y eliminar a dos ingenieros clave de Wood/Warren. Andy habia
facilitado la trampa incriminadora, pero, una vez que Olive habia
abandonado el mundo de los vivos, sin duda habia decidido, por su parte,
abandonar la ciudad. Si conseguia demostrar que habia una conexion entre
Andy Motycka y la persona que le habia metido en el asunto,
probablemente estaria en situacion de adivinar el desenlace de la historia.

Las puertas electronicas de The Copse estaban abiertas y las crucé sin
que se me echaran encima perros rabiosos ni guardias jurados. Una sefiora
alta y rubia, ataviada con un chandal, paseaba a un caniche de color
albaricoque, pero ni se fijo en mi. Aparqué el coche en la plaza que Andy
habia dejado vacia. Troté hasta el rellano del primer piso y entré con la llave



que, a raiz de mi primera visita, sabia que estaba sobre el dintel de la puerta
principal.

Confieso que nada mas cruzar el umbral olisqueé el aire con aprension,
por si Andy hubiera acabado igual que Lyda Case. El piso olia bien y el
polvo que se habia acumulado en las estanterias vacias confirmaba que
nadie habia estado alli en los tltimos dias.

Efectué una inspeccion rapida del lugar para asegurarme de que estaba
totalmente vacio. Abri la puerta corredera de la parte de atras, eché un
vistazo a los dormitorios y volvi a la sala de estar para descorrer las cortinas
de la fachada. Me puse a curiosear con ayuda de la luz del sol. Andy vivia
en unas condiciones tan espartanas que la casa tenia que parecer vacia
incluso con Andy en ella. El abandono, sin embargo, producia en ese
momento la misma impresion que un garaje sin vehiculos; la moqueta
estaba cubierta de papelitos. En situaciones semejantes siempre echo de
menos lo evidente: mensajes cifrados, facturas de motel, rutas comentadas
que informan sobre el posible paradero de los desaparecidos. L.os pedacitos
de papel que alfombraban el suelo nada tenian que ver con los ejemplos de
mas arriba y no aumentaron mis conocimientos sobre el caso después de
ponerme a cuatro patas para leerlos. La investigacion privada es un oficio
lleno de situaciones humillantes.

Habian vaciado el botiquin del cuarto de bafio. El champu, el
desodorante y los trastos de afeitar habian desaparecido. Andy, dondequiera
que estuviese, oleria bien y estaria recién afeitado. También habia
desaparecido toda la ropa sucia de su dormitorio y las cajas de plastico azul
se habian vaciado. No habian dejado mas que un calzoncillo barato, con
chabacanos signos de admiracion estampados en purpura. Siempre me ha
llamado la atencién la ropa interior de caballero. ;Qué mujer seria capaz de
adivinar que debajo del sobrio traje de tres piezas se esconden tales
adminiculos? Andy se habia dejado la bicicleta, el remo gimnastico y las
cajas de embalar sobrantes. Unas sabanas mal dobladas en el armario y una
caja de pizzas pequefias en el frigorifico.

Se habia llevado la botella de aguardiente y las barritas de Milky Way,
previendo tal vez que la vida al volante iba a ser una sucesion de



chocolatinas y cogorzas.

La mesa camilla seguia en su sitio, coronada por el contestador
automatico y rodeada con el mayor desorden por las sillas playeras de
metal, como si hubiera estado con unos amigos, invitados a compartir con
él un banquete a base de congelados de régimen. Tomé asiento, apoyé los
pies en la silla contigua e inspeccioné el improvisado despacho de Andy.
Habia dejado unos lapices, un tubo liquido corrector ya pastoso y un
pufiado de facturas pendientes de pago. Adverti que el contestador
automatico era de la misma marca que el mio. Alargué la mano y abri el
casillero lateral donde se apuntan los teléfonos de uso mas frecuente. De las
dieciséis casillas con que contaba, sé6lo se habian rellenado seis. Andy tenia
un cerebro rebosante de imaginacion. Bomberos, Policia, La Fidelidad de
California, su ex mujer, una tienda de bebidas alcohdlicas y una casa de
pizzas que las entregaba a domicilio sin recargo.

Me quedé mirando la minipantalla del contestador, pensando en las
caracteristicas de aquel modelo. Con no poca cautela, apreté el asterisco que
habia junto al boton del 0. En el mio, el * vuelve a marcar el ultimo numero
al que se ha llamado. El suyo hizo lo mismo mientras emitia una serie de
notas musicales y en la pantalla aparecia el niimero en verde. Me resultaba
lejanamente conocido y tomé nota de él. Comenzaron los timbrazos. Tres.
Cuatro.

Lo cogieron. Oi un zumbido, hubo una pausa y al otro extremo de la
linea se activo otro contestador automatico.

«Hola. Este es el numero 555-3282, le habla Olive Kohler. En este
momento no podemos atenderle. He tenido que ir al supermercado, pero
estaré de vuelta hacia las cuatro y media. Si quiere dejar un recado y dar su
numero de teléfono, le llamaré en cuanto vuelva. Si llama para
confirmarnos su asistencia a la fiesta de Nochevieja, diga su nombre y ya
nos veremos esta noche. Adigs.»

El coraz6on me latia con fuerza. Desde la muerte de Olive, no se habia
cambiado el mensaje y era como si ella volviese a estar alli, inmovilizada
para toda la eternidad en el 31 de diciembre, grabando un mensaje antes de



ir al supermercado para comprar lo que hiciese falta para la fiesta que no
iba a celebrarse.

Con espiritu perverso, apreté otra vez el boton del asterisco. Cuatro
timbrazos y Olive volvié a responder con una voz tan hueca como llena de
vida. De nuevo estaba a punto de salir a comprar, de nuevo solicitaba el
nombre, el teléfono y el recado del interlocutor. «Adids», repitio. Podia
llamar cientos de veces y cientos de veces diria «Adios» sin sospechar hasta
qué punto era definitiva la despedida.

De modo que la ultima llamada de Andy habia sido para Olive, pero
icon qué objeto? La memoria me dio un zarpazo. Vi, como en camara
rapida, a Olive en el momento de abrir la puerta principal de su casa, a
Olive, cargada con las bolsas de la compra y con el paquete bomba, dirigido
a Terry, encima de ellas. En el instante de abrirse la puerta se habia puesto a
sonar el teléfono; por eso se habia desembarazado del paquete con
precipitacion. Puede que Andy supiera que el paquete se encontraba en el
umbral y que hubiera llamado para advertirles.

Sali de la casa, subi al coche y volvi a la ciudad, sin detenerme mas que
para engullir un plato combinado. Mi siguiente objetivo logico era la casa
de los Kohler, pero senti una descarga de ansiedad en cuanto me adentré en
el camino de acceso. Como es natural, no habia estado alli desde la
explosion de la bomba y no me entusiasmaba la idea de revivir la
experiencia. Aparqué delante mismo y crucé con aprension el espacio vacio
del seto donde antes estuviera la puerta. S6lo habia quedado en pie el marco
metalico, doblado por donde la onda expansiva habia arrancado de las
bisagras la maciza puerta de madera. Habia sitios donde la explosion habia
dejado los arbustos completamente sin hojas.

Me acerqué a la casa. El hueco donde estuviera la puerta principal lo
habian cerrado con tablas de conglomerado y listones. Una de las columnas
del porche se habia partido por la mitad y en su lugar habian puesto una
viga gruesa. El sendero de la entrada estaba chamuscado, con islotes de
césped renegrido. Habian puesto caballetes y rotulos que recomendaban
utilizar la puerta trasera. Volvi a percibir el penetrante aroma de las



cebollitas en vinagre que se habian desparramado por el jardin como un
collar de perlas.

Una fuerza desconocida me obligé a mirar el lugar donde Olive habia
aterrizado, convertida en un montén de carne ensangrentada. Recordé
entonces que, puesto que iba tan cargada, me habia ofrecido a llevarle el
paquete. Su negativa me habia salvado. La muerte nos roza en ocasiones de
este modo, con un guifio, un ademan y la obscena promesa de que volvera a
visitarnos en otra ocasion. Me pregunté si Terry se sentiria tan culpable
como yo por el hecho de que Olive hubiera muerto en nuestro lugar.

Me di cuenta de que contenia la respiracién y abri los brazos igual que
un atleta en mitad de la carrera mientras avanzaba hacia la parte posterior
del edificio. Llamé a la puerta trasera y me hice pantalla con las manos
mientras pegaba la nariz al cristal para ver si Terry o el ama de llaves se
encontraban en casa. No parecia haber nadie. Aguardé y volvi a llamar. En
el angulo inferior derecho de la ventana de la cocina habia una pegatina de
una empresa de alarmas antirrobo; en la parte inferior habia una frase que
decia «Alarma conectada». Retrocedi para tener una perspectiva mas
amplia. En la tapa de la alarma habia una luz roja encendida. Si la luz
hubiera sido verde, cualquier ladrén habria sabido que podia ponerse a
trabajar sin peligro. Saqué una tarjeta del bolso y garabateé unas palabras
para decir a Terry que me llamase en cuanto volviera. Subi al coche y puse
rumbo a la casa de los Wood. O mucho me equivocaba o Terry estaba atn
alli.

La luz vespertina bafiaba la deslumbrante fachada blanca. El césped
estaba recién cortado, tan denso y verde como una alfombra de lana. El
océano, al otro lado de los pefiascos, era de un azul marino intenso y las
cabrillas que rizaban la superficie sefialaban la presencia del fuerte viento
que agitaba las aguas. A mi espalda soplaba el viento torrido del desierto y
las palmeras se sacudian sin parar alli donde los dos coincidian. El pequefio
deportivo rojo de Ash estaba aparcado en el sendero circular, al lado de un
BMW. No vi el menor rastro del Mercedes de Terry. Rodeé el edificio para
acceder al largo y achaparrado porche que daba al mar y llamé al timbre.



Me abrio la criada y me dej6 en el vestibulo mientras iba a buscar a la
sefiorita Ebony. Yo habia preguntado por Ash, pero tampoco estaba el horno
para bollos. Habria dado cualquier cosa por tener una teoria, pero seguia
dando palos de ciego. Ya no podia estar muy lejos de la verdad, pero seguia
sin tener una idea clara de la solucién. Dadas las circunstancias, s6lo se me
ocurria insistir, machacar, repetir los pasos que ya habia dado. Bass era el
unico de la familia a quien queria eludir. No es que a esas alturas me
importase, pero una tiene su orgullo. ;Hay alguna mujer en el mundo a
quien le guste charlar con el amante de su ex marido? Tenia que tener
cuidado, no fuera que el resentimiento me obnubilase y me impidiera
descubrir qué papel jugaba en el asunto.

—Hola, Kinsey.

Ebony estaba al pie de la escalera, preparada, sin que se le reflejase la
menor emocion en el palido rostro ovalado y de cutis tan liso como una
cascara de huevo. Llevaba un vestido negro de seda, de cuerpo entallado
como una blusa, que le realzaba los hombros anchos, las caderas lisas y las
piernas largas y bien torneadas. L.os zapatos rojos que calzaba tenian unos
tacones de diez centimetros por lo menos.

Se habia depilado los pémulos. Las manchas rojas que lucia en las
mejillas se debian a la tension y no a la buena salud que tradicionalmente
significan. En la mitologia familiar, Ebony era la buscadora de emociones
fuertes, la adicta a los deportes peligrosos: practicaba la caida libre, esqui
con helicoptero y escalaba la pared lisa de las montafias mas dificiles.
Puede que, en la dinamica familiar, estuviese destinada a vivir
temerariamente, del mismo modo que Bass vivia rodeado de vanidad, ocio
y caprichos.

—Quiero hablar contigo —dije.

—:De qué?

—De la muerte de Olive. —Y afiadi—: Lyda Case también ha muerto.

—Si, ya me lo ha dicho Bass.

Esbocé una sonrisa amarga.

—Oh, Bass. ;Como es que se ha metido en esto? No sé por qué, pero
tengo la impresion de que llamaste a Nueva York para hablar con él.



—FEs verdad.

—FEbony, eso es jugar sucio.

Se encogi6 de hombros con indiferencia.

—Tu tienes la culpa.

—:Yo0?

—Te pregunté qué pasaba y no quisiste decirmelo. Es mi familia,
Kinsey. Tengo derecho a saberlo.

—FEntiendo. ;Y a quién se le ocurrio involucrar también a Daniel?

—A mi, pero fue Bass quien lo buscé. Estuvieron liados hace afios,
hasta que Bass cortd. Pero quedaba algun rescoldo pendiente. Daniel se
volvié loco de alegria y no tuvo inconveniente en secundarle; era una
oportunidad para reavivar el fuego.

—Y durante la operacion me traicionasteis —dije.

Esboz6 una ligera sonrisa, pero siguiéo mirandome con seriedad.

—Si te hubiéramos consultado, habrias dicho que no.

Algo pendiente debias de tener tu también, de lo contrario no habrias
picado tan facilmente.

—Fso es verdad —dije—. Fue una maniobra inteligente. Dios, me
engafo como a una tonta. Os lo habra contado todo, ¢no?

—Todo no.

—¢De veras? ¢Os fall6 el plan? ;Quedo6 algtin detalle en el aire?

—AUn no sabemos quién mat6 a Olive.

—Ni a Lyda Case —dije—, aunque es probable que el motivo no haya
sido el mismo. Sospecho que de algun modo adivino lo que estaba pasando.
Puede que volviera a mirar los papeles de Hugh y encontrase algo
significativo.

—Por ejemplo?

—Eh, eh, si lo supiera, seguramente sabria también quién la ha matado,
¢No crees?

Se removio con inquietud.

—Tengo cosas que hacer. ;Por qué no me dices lo que quieres?

—Veamos. Mientras daba vueltas por la ciudad se me ocurrié que podia
ser interesante saber quién va a heredar las acciones de Olive.



—:Qué acciones?

—Fl diez por ciento que le da el derecho al voto. Esta claro que no
pensaba dejarselas a alguien ajeno a la familia. ;A quién se las ha legado
entonces?

Adverti que por una vez se ponia nerviosa en serio. El rubor que le tifi
las mejillas parecia real.

—:Tanta importancia tiene? La bomba iba dirigida a Terry. Olive muri6
por casualidad, ¢no?

—No lo sé. ¢Muri6 por casualidad? —retruqué—. ;Quién se
beneficiaba con su desaparicién? ¢ Tu? ;Lance?

—Ash —dijo una voz—. Olive dej6 su paquete de acciones a su
hermana Ashley.

La sefiora Wood estaba en lo alto de la escalera. Levanté la vista y vi
que se sujetaba a la barandilla para acercar la silla de ruedas con el cuerpo
tembloroso a causa del esfuerzo.

—Madre, no tienes por qué preocuparte por estas cosas.

—Yo creo que si. Ven a mi cuarto, Kinsey. —La sefiora Wood
desaparecio.

Miré a Ebony, la aparté con el codo al pasar y subi.
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Capitulo 24

Nos acomodamos en la habitacion, junto a las puertaventanas de vidrio
que comunicaban con un balcén que daba al mar. El viento impregnado de
sal agitaba los visillos. Los muebles del dormitorio eran negros y antiguos,
una nutrida coleccion de reliquias que ella y Woody habian conservado
porque pertenecian sin duda a su primera época de casados: un tocador con
desconchados en el barniz, un juego de lamparas deformes con pantalla de
seda granate. Me record6 esas tiendas de articulos de segunda mano que
tienen el escaparate lleno de cachivaches de otras personas. En aquel
dormitorio nada merecia el calificativo de «coleccionable» y menos atn el
de «antigiiedad».

Tomo asiento en una mecedora tapizada con crin, deshilachada y raida,
cogiéndose del tejido de los brazos del mueble. Tenia un aspecto espantoso.
La muerte de Olive le habia pasado una mano de cal por la piel de la cara 'y
tenia las mejillas moteadas de manchas biliosas y surcadas de venas.
Parecia haber adelgazado en los ultimos dias, la carne le colgaba formando
pliegues en la mitad superior de los brazos y los huesos se le
transparentaban como en una clase de anatomia con cadaveres vivos. Hasta
las encias se le habian encogido como si el envejecimiento se le hubiera
vuelto tan perceptible como en una foto con exposicion a intervalos. Parecia
atribulada por una emocion todavia inconcreta que le hubiera enrojecido los
ojos y borrado el brillo. Estaba convencida de que no sobreviviria al
desenlace, fuera éste cual fuese.



Habia avanzado con torpeza por la habitacion, con la silla de ruedas que
en ese momento sujetaba con mano temblorosa.

Yo habia tomado asiento junto a ella, en una silla de respaldo recto.

—Usted esta al tanto de lo que sucede, ;verdad? —dije en voz baja.

—Me temo que si. Tendria que haber hablado antes, pero esperaba que
en el interin se demostrara lo infundado de mis sospechas. Creia que
habiamos sepultado el pasado. Creia que habiamos avanzado. Pero no es
asi. No hace falta sembrar mas vergiienza. El mundo ya es vergonzoso de
por si. —La voz se le quebré y le temblaron los labios mientras se debatia
con alguna advertencia formulada en su interior—. Prometi a Woody que no
volveria a hablar de ello.

—Tiene que hacerlo, Helen. Ya ha habido demasiadas muertes.

Un relampago de vitalidad iluminé sus ojos oscuros durante un instante.

—Lo sé —dijo. La energia le dur6 poco, tanto como el chisporroteo de
una cerilla cuando se enciende—. Hacemos lo que creemos oportuno —
prosiguio—. Tratamos de conducirnos con justicia. Suceden cosas y
procuramos salvar lo que queda.

—Nadie la acusa.

—Yo me acuso. La culpa es mia. Debi haber abierto la boca en el
instante mismo en que las cosas empezaron a ir por mal camino. Sabia
donde estaba la relacion, pero, estiipida de mi, me negaba a creerlo.

—¢Tiene que ver con Woody?

Neg6 con la cabeza.

—¢Con quién entonces?

—Con Lance —murmuré—. Con €l empez06 todo.

—c:Lance? —dije con desconcierto. Era el nombre que menos esperaba
ofr.

—Pensamos que el pasado puede diluirse, que no va a tener fuerza
suficiente para afectarnos después de tanto tiempo.

—¢Cuanto tiempo ha transcurrido?

—Uno de estos dias hara exactamente diecisiete afios. —Cerro la boca
con fuerza y volvié a negar con la cabeza—. De adolescente era muy
discolo, rebelde y retraido. El y Woody se peleaban cada dos por tres, pero



a todos los Jovenes les ocurre. Lance estaba en una edad en que era légico
que quisiera afirmarse.

—Ash dice que por entonces tuvo un par de tropiezos con la ley.

Se removio con impaciencia.

—Siempre se metia en lios. Para desahogar los conflictos internos. Es lo
que ahora se dice. Pero yo no pensaba que fuera un mal chico. Y no he
cambiado de opinion. Pero tuvo una adolescencia problematica... —Se
interrumpi6 para tragar una profunda bocanada de aire—. No quiero
andarme con rodeos. Lo hecho, hecho esta. Woody lo mandé a la Academia
Militar y luego ingreso en el Ejército. Apenas supimos de €l hasta que se
presentd aquella Navidad. Le habian dado permiso. Se habia hecho mayor.
Habia madurado. A los dos nos trataba con serenidad y educacion. Se
interes6 por la marcha de la empresa. Hablo de licenciarse y aprender el
oficio. Woody no cabia en si de gozo. —Meti6 la mano en el bolsillo para
sacar un pafiuelo, que se llevo a los labios para limpiarse el rocio de sudor
que se le habia formado.

Hasta ahi nada me habia dicho que yo no supiera.

—¢Y qué paso?

—Aquel afio..., cuando Lance volvio a instalarse en casa y todo iba
bien..., aquel afio..., fue el primero de enero. Recuerdo que me sentia muy
contenta por el buen cariz que habian tomado los acontecimientos. Entonces
lleg6 Bass y nos conto una historia absurda. No sé, pero en mi interior creo
que siempre le he responsabilizado a él. Fue quien lo estrope6 todo. En el
fondo todavia no le he perdonado, aunque a duras penas puede decirse que
fuera culpa suya.

Bass tenia trece afios entonces. Era timido. Ya sabia lo que era la
maldad y disfrutaba practicandola.

«Aun lo hace», pensé.

—:Qué les contd?

—Dijo que habia sorprendido a Lance. Habia venido directamente a
contarnoslo con su tipica mirada furtiva, fingiendo turbacién cuando en el
fondo sabia muy bien de qué se trataba. Woody no quiso creerlo al
principio.



—Habia sorprendido a Lance, ;haciendo qué?

Se produjo una pausa y cuando volvio a hablar lo hizo en voz tan baja
que no tuve mas remedio que acercarme a ella.

—Le habia sorprendido con Olive —murmuré—. Les habia sorprendido
a los dos. A Lance y a Olive. En la cama, en la habitacion de ella. Olive
tenia entonces dieciséis afios y era adorable. Crei que me moria de
vergiienza, de turbacion y de asco. Woody se puso como loco. La rabia le
devoraba. Lance juré que era inocente, que Bass se habia confundido, pero
negarlo era una insensatez. Creerle resultaba ridiculo. Woody le dio una
paliza espantosa. Pensé que iba a matarlo. Lance nos jur6 que so6lo habia
ocurrido una vez. Nos juré que nunca mas le pondria la mano encima y
cumplio su palabra. Sé que la cumplio.

—Fue entonces cuando metieron a Olive en el pensionado?

Asintio con la cabeza.

—¢Quién mas se enterg?

—Nadie mas. Solo nosotros cinco. Lance, Olive, Bass, Woody y yo.
Ebony estaba en Europa. Ash supo que habia pasado algo grave, pero nunca
se lo dijimos.

Se produjo una pausa. Helen pasé la mano por el tejido deshilachado
que cubria el brazo de la mecedora, para alisar las hebras que ella misma
habia estado estirando. Me miré. En sus facciones parecia haberse retratado
la culpa, al igual que en la conducta de la perra entrada en afios que ha
orinado en un rincon que el amo no ha visto todavia.

Aun habia mas, algo que no se atrevia a confesar.

—Cuénteme lo que falta —dije.

Neg6 con la cabeza mientras en las mejillas se le formaban manchas de
color rosa.

—Vamos, Helen, cuéntemelo. Ahora carece de importancia.

—No, sigue teniéndola —murmuro. Se habia echado a llorar. Vi que se
esforzaba por dominarse, por devolver las emociones al hermético
receptaculo donde las habia tenido escondidas durante todos aquellos afios.

Esperé tanto que me dio la impresion de que no tenia intencion de
continuar. Las manos empezaron a temblarle con ritmo desigual, como si



bailaran un rock and roll nervioso y desasosegado.

—Lance nos habia mentido. Se habian estado viendo durante afios.
Woody nada supo de esto, pero yo lo sospechaba.

— Sospechaba usted que Lance abusaba de su hermana y no intervino?

—:qué podia decir? No tenia pruebas. Los mantenia alejados siempre
que podia. Cuando él se fue al campamento de verano, ella se quedd con
unos amigos que teniamos en Maine. Nunca les dejaba solos en la casa.
Confiaba en que fuera una etapa, una relacion que se extinguiria por si sola.
Pensaba que si lo sacaba a relucir..., ya no sé ni qué pensaba. Era nefando.
Ninguna madre se pondria a hablar con su hijo de estas cosas. No queria
sonsacarles y Olive desmentia cualquier sugerencia de anormalidad. Si me
lo hubiera contado, yo habria tomado cartas en el asunto. Desde luego que
lo habria hecho, pero nunca me dijo una palabra. Por lo que sé, pudo ser
ella quien empezase la relacion.

—¢Cuanto tiempo dur6? —Me costaba lo indecible no emitir juicios,
pero tenia miedo de que cerrara el grifo de las confidencias si se daba
cuenta de la indignacion que me bullia por dentro.

—Lance estaba obsesionado por ella casi desde la infancia. Tenia cinco
afios cuando nacio Olive y al comprobar que no estaba celoso de ella, lo que
son las cosas, senti como si me quitaran un peso de encima. Hasta el
nacimiento de Olive, Ebony habia sido su tinica hermana. Lance habia sido
el pequeiiin de la familia y me alegré6 mucho ver que la trataba con carifio.
Seguramente empezé como la tipica curiosidad infantil hasta que se
convirtio en otra cosa. Termind radicalmente cuando se les descubrio.
Durante estos ultimos afios apenas podian estar juntos en la misma
habitacion, pero ya no habia manera de reparar el dafio. Olive tenia
problemas muy serios.

—Problemas sexuales, supongo.

Asinti6 con la cabeza, las mejillas encendidas.

—Y depresiones muy fuertes que le duraban meses enteros. Lo tnico
que hacia era correr, correr sin parar. Cualquier cosa que la alejara de sus
propias emociones. Jugar, gastar dinero. Gastar dinero, jugar. Asi vivia.



Repasé a toda velocidad lo que me habia contado al tiempo que
incorporaba al proceso los detalles secundarios que habia ido sabiendo por
mi cuenta.

—Olive me dijo que ella y Bass tuvieron un roce cuando €l vino a Santa
Teresa para el dia de Accion de Gracias. ;De qué se trat4?

—Fue una tonteria. Ni siquiera recuerdo de qué discutieron. Fue una de
esas peleas absurdas que se organizan cuando se bebe demasiado. Bass
estaba furioso y queria vengarse, pero por nada en concreto. El mal caracter,
eso es todo.

La observé con atencion y dejé la mente en blanco para que el
significado de toda la informacion recibida se filtrase a la superficie.
Primero Lance, luego Wood/Warren, mas tarde rumores de relevo y, por
ultimo, pruebas de estafa contra una compaiiia de seguros. Habian tendido
una trampa a Lance y yo habia caido en ella con todo el equipo. Al morir
Olive pensaba atin que tenia algo que ver con la empresa que habia sido una
casualidad.

Se habia hecho para que pareciese asi, pero no era verdad. Fue como si
la solucion me diera una bofetada, tan evidente era cuando cai en la cuenta
de lo sucedido.

—Mierda —dije—. Bass se lo conto a Terry, ¢verdad?

—Imagino —dijo Helen con voz apenas audible—. Creo que Terry no
es como nosotros. No es bueno. No me parece un hombre honrado. Cuando
se conocieron parecia... no sé, «anormal». Pero estaba loco por Olive.

—«Obsesionado», segun dicen algunos —dije—. Besaba el suelo que
ella pisaba.

—Si, la adoraba, de eso no cabe la menor duda. Era precisamente lo que
a ella le convenia y pensé que todo saldria bien. Olive habia tenido desde
siempre una opinion pésima de si misma. Hasta que apareci6 Terry no habia
podido tener una relacion estable con nadie. Pensé que merecia un poco de
felicidad.

—Se refiere usted a que era una «mercancia estropeada», ;verdad?
Mancillada por lo que Lance habia hecho.



—Bueno, estaba mancillada. ;Quién sabe qué apetitos animales habia
despertado Lance en ella?

—No creo que fuera culpa de ella.

—Por supuesto que no, pero ;crees que si se hubiera hecho publica la
verdad la habrian mirado los jévenes normales? Terry fue como un regalo
del cielo.

—Y entre las dos decidieron no decirle nada a Terry.

—Nosotras nunca hablamos del tema —dijo con acritud—, asi que
dificilmente habriamos podido hablar con él. ;Por qué sacar a relucir los
problemas cuando todo iba perfectamente?

Me levanté con brusquedad, me acerqué al teléfono y marqué el niimero
del teniente Dolan, de la Policia de Santa Teresa. La telefonista dijo que
pasaba la llamada y esperé a que sonase el aparato de Dolan. Helen tenia
razon. Lo hecho, hecho estaba. No tenia sentido acusar a Bass. En todo
caso, la culpa la tenian Helen y Woody. Olive habia muerto porque Helen
habia sido demasiado remilgada para afrontar la verdad.

—Donde esta Terry en este momento? —pregunté a Helen volviendo la
cabeza.

Lloraba a moco tendido. Era un poco tarde para las lagrimas, pero me
callé.

—Estuvo aqui hasta hace un rato. Ha vuelto a su casa.

Cuando Dolan se puso al habla, me identifiqué y le conté con pelos y
sefiales todo lo que sabia.

—Voy a hacer que lo traigan para interrogarle —dijo Dolan—.
Solicitaremos una orden judicial para registrar su domicilio. En algun sitio
tuvo que montar la bomba.

—Puede que lo hiciera en el trabajo.

—ILo comprobaremos —dijo—. Un momento. —Tapo el auricular con
la mano y ol que ordenaba a alguien no sé qué. Volvio a ponerse al habla—.
Escucha lo que hemos averiguado por aqui. Hicimos un analisis de las
huellas que encontramos en el coche de alquiler en que se hall6 el cadaver
de Lyda Case. Pertenecen a un sujeto que se llama Chris Emms y que hace
veinte afios fue acusado de haber matado a su madre adoptiva. La pulverizo



con un paquete bomba enviado por correo. Tras el juicio, el jurado
dictaminé locura temporal.

—Oh, mierda, entiendo. Entonces no fue a la carcel.

—Exacto. Se le interno en el hospital estatal de Camarillo, de donde se
fugo al cabo de afio y medio.

—¢Y no lo cogieron?

—Desde entonces ha estado libre como un pajaro. He hablado con uno
de los médicos del hospital y van a desenterrar los expedientes antiguos
para ver qué mas se sabe de este individuo.

—Pero gestaba realmente loco o lo fingia?

—Un tio que hace una cosa asi tiene que estar loco.

—Podrian comunicarselo a la familia en cuanto lo detengan?

—No te preocupes. Mandaré a alguien ahi mientras tanto por si se le
ocurre volver.

—También convendria reforzar la seguridad en Wood/Warren. Puede
que vaya en busca de Lance.

—Perfecto —dijo Dolan. Y colgé.

Dejé a Helen acurrucada en la mecedora. Bajé en busca de Ebony y le
conté lo que pasaba. En el momento de salir vi que subia la escalera para
ver a su madre. De qué iban a hablar, no tenia ni la menor idea. Durante una
centésima de segundo volvia ver a Olive surcando los aires rumbo al reino
del olvido. No me podia quitar la imagen de la cabeza. Volvi a casa con el
animo por los suelos, un estado que se me habia vuelto crénico durante las
ultimas jornadas. Estoy harta de revolver la mierda ajena. Harta de saber
mas de la cuenta acerca de los demas. El pasado nunca es agradable.
Cuando se desentrafian los secretos nunca salen a relucir gestos nobles o
actitudes desinteresadas. Jamas se remata una cosa con un apretén de
manos 0 una conversacion sincera. Raro es el dia en que la humanidad no
me parece una broma de mal gusto; y no sé como se espera que
reaccionemos los demas.

Las quemaduras me escocian bajo las vendas, me quemaban con latidos
insistentes y sordos. Me observé en el espejo retrovisor. Sin cejas y con el
flequillo chamuscado tenia cara de susto, como si a esas alturas no estuviese



preparada para afrontar la conclusion del caso. Una verdad como un templo.
No habia tenido tiempo de procesar los hechos. Pensé en Daniel y Bass.
Queria cerrarles las puertas mentalmente, pero en mi fuero interno era como
un capitulo inacabado y no me gustaba la sensacion. Queria esconderme,
retirarme a descansar. Queria recuperar la paz de espiritu.

Crucé la puerta del jardin y al pasar recogi la correspondencia. Entré en
el apartamento Yy tiré el bolso encima del sofa cama. Me moria de ganas de
tomar un bafio, aunque fuera simbolico. So6lo eran las cuatro de la tarde,
pero me frotaria con papel de lija y a continuacién aporrearia la puerta del
establecimiento de Rosie. Estabamos a martes y ya tenia que haber vuelto

La taberna de mi barrio suele abrir a las cinco, pero a lo mejor
convencia a la propietaria de que me dejara entrar antes. Necesitaba una
comida hungara de las pesadas, un vaso de vino blanco y un espiritu
maternal que me regafara.

Me acerqué a la mesa y puse en marcha el contestador automatico. No
habia mensajes. El correo era un pufiado de cartas inutiles. Con algo de
retraso me di cuenta de que la puerta del cuarto de bafio estaba cerrada. Yo
no la habia dejado asi al salir. Nunca lo hago. Mi apartamento es pequefio y
la luz que entra por la ventana del cuarto de bafio lo ilumina un poco. Me
volvi y se me erizaron los pelos de la nuca. El tirador se gir6 y la puerta se
abrio de par en par. Aquel sector del cuarto estaba a oscuras, dada la hora,
pero pude distinguir la silueta de una persona. La columna se me congelo y
el frio se me transmitié6 a los miembros, que no tenia ni voluntad para
mover. Terry salié del cuarto de bafio y roded el sofa. En la mano derecha
tenia una pistola con la que me apuntaba directamente al estdbmago. Las
manos se me levantaron de manera automatica, palmas hacia fuera, la tipica
actitud de rendicién que las armas parecen inspirar.

—Oh, caramba, me has sorprendido —dijo Terry—. No esperaba estar
aqui cuando volvieses.

—¢Qué haces aqui?

—Te he traido un regalo. —Sefial6 hacia la cocina.

Como en trance, me volvi para ver lo que sefialaba. En los marmoles
habia una caja de zapatos envuelta en papel navidefio con varios JA JA JA



estampados en blanco sobre fondo verde oscuro; sobre cada A cabalgaba un
Rey Mago. En la tapa habian pegado un lazo de raso rojo, preparado de
antemano. Sorpresa, sorpresa. Terry Kohler queria regalarme una caja llena
de muerte.

—Muy bonita —me las arreglé para decir, aunque tenia la boca seca.

—¢No vas a abrirla?

Negué con la cabeza.

—Prefiero dejarla donde esta. Si se estropeara, no me lo perdonaria.

—Tiene un reloj incorporado.

Desencajé la mandibula, pero no consegui pronunciar palabra. ; Dénde
habria puesto la pistola? Tenia la cabeza totalmente en blanco. Me incliné
sobre la mesa, apoyada en la punta de los dedos. Las bombas hacen ruido.
Es un final rapido. Me aclaré la garganta.

—Perdona por haberte interrumpido —dije—. No quisiera que perdieras
el tiempo por mi culpa.

—NMe puedo quedar un ratito. Podriamos charlar y todo.

—Por qué quieres matarme?

—Me parecié una buena idea —dijo con amabilidad—. Pensé que
preferirias despedirte de este mundo a lo grande y no... de ese otro modo
que ya sabes.

—Me asombra que no lo hayas intentado ya con Lance... —En el coche
tengo un paquete para él que es exactamente igual que el tuyo.

«Seguramente en el bolso», pensé. La habia puesto alli porque queria
llevarla a una armeria. Pero ¢y si la habia metido en el maletin que tengo en
el asiento trasero del coche? Si estaba en el coche, ya podia juntar las
manos y poner cara de angelito.

—Te molesta que me siente?

Inspeccion6 rapidamente la zona para asegurarse de que no iba a tener
fusiles, vergajos ni cuchillos de carnicero al alcance de la mano.

—Por supuesto que no.

Me acerqué al sofa y me dejé caer sin quitarle los ojos de encima.
Acerco la silla que habia junto a la mesa y tomo asiento con las piernas
cruzadas. Era un hombre de aspecto agradable, moreno y magro, tirando a



esbelto. Nada en su comportamiento revelaba que estaba como un cencerro.
«Pero ;shasta qué punto esta como un cencerro?», pensé. «;Hasta qué punto
se le puede abordar con la razén? ;Me perdonaria la vida si le dejara
practicar conmigo alguna perversion sexual? Seguro, ¢por qué no?»

Me costaba valorar la situacion. Me encontraba en mi casa, donde,
segun la légica convencional, debia estar a salvo. Ni siquiera era de noche.
Tenia ganas de mear, pero seguro que le pareceria otro truco. Os juro por
Dios que tenia miedo de contarle mi necesidad. Parecia mas aconsejable
tratar de entablar conversacion, una de esas conversaciones que se entablan
para despertar la simpatia ajena.

—¢Cuanto falta?

Consulto la hora.

—Unos diez minutos. L.a bomba esta preparada para estallar a las cuatro
y media. Tu tardanza empezaba a preocuparme —dijo—. Podria cambiar la
hora, pero es que no quiero estropear el envoltorio.

—ILo comprendo —dije. Miré la hora en el reloj que tengo encima de la
mesa: las cuatro y veintidés minutos. Notaba en la sangre el liquido
secretado por las glandulas de la adrenalina. Terry no se mostraba inquieto.

—Estas muy tranquilo —observé.

Sonrio.

—Es que no estaré aqui cuando esa jodida cosa estalle. Estos cacharros
son peligrosos.

—¢Y como me obligaras a que me quede? Tendras que pegarme un tiro.

—Te ataré. Tengo una cuerda. —Adverti entonces que en el suelo de la
cocina habia una cuerda de tender la ropa.

—Has pensado en todo —dije. Queria hacerle hablar. No queria que me
atara porque entonces no tendria salvacién. No podria echar a correr por
sorpresa ni abrirme paso hasta la calle a fuerza de mamporros. Ni hacerme
con un vaso roto para cortar las ligaduras. Ni cuchillos ni estratagemas ni
milagros.

—:Y si explota antes de tiempo?

—Seria una pena —dijo en son de burla—, pero ya sabes lo que dijo
Dylan Thomas: «Después de la primera muerte no hay otra».



—¢Qué tenia que ver Hugh Case en todo esto? No te molestara que te lo
pregunte, ;verdad? Sélo quiero saberlo para que me cuadre la informacion.

—No, si no me molesta. No tenemos otro tema de conversacion.
Cuando Woody pujo por cierta contrata de la administracion, nombro a
Hugh encargado de seguridad. Tenia que investigarnos a todos, pero el tipo
se paso de la raya. Formularios, entrevistas, preguntas y mas preguntas. Se
lo tomo6 realmente en serio. Al principio crei que se trataba de un juego,
pero poco a poco me di cuenta de que sus preguntas eran cada vez mas
incisivas. El sabia. Quiso tomarme las huellas dactilares, como es natural.
Me hice el remolon todo lo que pude, pero era imposible negarse. Tuve que
matarle para que no contase a Woody un montén de detalles sordidos.

—Sobre tu madre.

—Madre adoptiva —me corrigio.

—¢No habria averiguado lo mismo cualquier otro?

—Se me ocurri6 una manera de escurrir el bulto, pero para que
funcionara tenia que quitarle de en medio.

—Pero en el fondo no sabias si te habia descubierto o no.

—Oh, lo sabia, lo sabia, y él también. Destrui el fichero que guardaba
en el trabajo, pero tenia una copia en casa. Se hablé de filtraciones —dijo
—. Se ha sabido hace muy poco.

—Lyda encontrd la copia.

—Por culpa tuya. A raiz de tu viaje a Texas, se puso a revolver los
papeles que habia empaquetado y encontré todos los datos acumulados
sobre Chris Emms. Lyda no sabia de quién se trataba, pero supuso que era
alguien que trabajaba en la fabrica. Me llamé desde Dallas para decirme
que poseia cierta informacion que Hugh habia descubierto. Le dije que me
gustaria echar un vistazo a los papeles y la estimulé a que adivinase qué
habia que hacer con ellos. Me obligé a jurarle que no le diria nada a Lance,
porque sospechaba de él.

—FEstupendo dije—. Entonces, sus amenazas... jte las inventaste?

—Premio.

—Y el dia que esperamos en el Refugio de los Pajaros, ;estaba ya
muerta delante de mi casa?



—Esta vez te ha tocado el gordo —dijo.

—:Como mataste a Hugh?

Se encogi6 de hombros con indiferencia.

—Con cloral. Luego me dejé caer por el laboratorio y me llevé las
muestras de sangre y orina para que no pudieran identificarlo.

—Qué temple —dije.

—Habia que hacerlo y la razén estaba de mi parte. No podia permitirle
que me estropease la vida. Lo que me cabre6 fue que después supe que todo
habia sido indtil. Olive tenia un pasado tan lamentable como el mio. Ya no
necesitaba protegerme. Habria podido negociar con ella, pecado por
pecado, si me lo hubiera contado todo.

—Ahora que ha muerto, seguramente te sientes mejor. Supiste darle su
merecido.

La cara se le ensombrecio.

—Habria tenido que matar a Lance y dejarla a ella con vida. Yo habria
sabido hacerla desgraciada.

—:No la hiciste desgraciada?

—Bueno, si, pero no lo suficiente. Ahora esta fuera de circulacion.

—Flla te queria —dije.

—Y qué?

—T sabras. Me da la sensacion de que el amor te trae sin cuidado. —
Los ojos se me fueron solos al reloj. Las cuatro y veinticinco.

—Unicamente cuando se basa en mentiras y engafios —dijo
piadosamente—. Habria tenido que contarme la verdad.

. Nunca me dijo lo que habia sucedido. Hizo que creyera que yo era el
unico responsable de nuestra vida sexual. Me hizo creer que no servia
cuando la culpa era de ella, desde el principio. A veces imagino a Lance
con la boca pegada a la carne de Olive, babeandola como una sanguijuela,
chupandola centimetro a centimetro. Qué asco.

—FEso fue hace mucho tiempo.

—No tanto.

—:¢Y Andy Motycka? ¢ Como lo convenciste de que te ayudara?



—Con dinero y amenazas. El palo y la zanahoria. Janice le robaba todo
lo que tenia. Le di diez de los grandes. Cada vez que se ponia nervioso, le
recordaba que si me fallaba tendria muchisimo gusto en contarle a Janice lo
de Lorraine.

—¢Como supiste que tenia una amante?

—Hace afios que nos conocemos todos. Antes de que se casara con
Janice, fuimos los cuatro juntos a la universidad. Fue después de adoptar mi
nueva identidad, como es logico. Una vez que tuve preparado el plan de
ataque, no me costdo mucho saber que era la persona ideal para colaborar
conmigo.

—¢También lo has matado?

—Me habria gustado, ¢sabes? Ha ahuecado el ala, pero ya encontraré la
manera de hacerle volver. No es muy listo.

A pesar de que me silbaban los oidos, habria jurado que oia el alegre
tictac del mecanismo de relojeria de la bomba. Me humedeci los labios.

—¢De verdad hay un reloj en el paquete? ;Es asi como funciona?

Se volvio a mirar los marmoles de la cocina.

—FEs una bomba sencilla. La de Olive fue mas complicada, pero es que
tenia que explotar al recibir cualquier golpe.

—FEs increible que no me matara a mi también.

—Habria simplificado las cosas —dijo.

Entonces recordé que se habia agachado para recoger la manguera que
habia en el sendero. Un pretexto para no estar al alcance de la onda
expansiva. Empezaba a sentirme extrafiamente libre. Quedaba poco tiempo,
pero por lo visto se estiraba y dilataba como un chicle. ;Y verdad que
resultaba absurdo malgastar mis ultimos minutos de vida hablando de
naderias con el individuo que me iba a dar el pasaporte? Bueno, y ;por qué
no? Una vez mas, me vi salir despedida del porche delantero de la casa de
Olive mientras ella cruzaba el aire como un pajaro. Una muerte asi apenas
se siente. Lo que me aterraba era sobrevivir, quedarme paralitica y llena de
quemaduras, vivir lo suficiente para ser testigo de mi propia desintegracion.
«Ha llegado la hora de hacer algo», pensé, «sin considerar las



consecuencias». Cuando se esta en peligro de muerte, ;qué mas se puede
perder?

Fui a coger el bolso.

—Necesito un calmante. ; Te importa?

Se habia sobresaltado y agit6 la pistola sin dejar de apuntarme.

—Déjalo donde esta.

—Terry, tengo un ataque de nervios. Necesito un Valium. Atame
después, si quieres.

—No —dijo con malignidad—. No lo toques. jHablo en serio!

—Vamos. Déjame. A ti te es igual.

Cogi el bolso, abri la cremallera y me puse a revolver lo que contenia
hasta que toqué las cachas de marfil de la empufiadura de mi querida 32 y le
quité el seguro. Terry no podia creer que le hubiera desobedecido, pero por
lo visto no sabia qué decision tomar.

En el momento en que se levanté le disparé a través de la base del
bolso, a una distancia de tres metros, sin el menor efecto visible. Dio un
salto como si le hubiera echado aceite hirviendo en los calzoncillos, pero no
vi sangre ni se desplomo en el suelo, como rogué que ocurriese.

Por el contrario, dio un rugido de vitalidad y se lanzé sobre mi como un
perro rabioso. Saqué la pistola del bolso para volver a disparar, pero se me
vino encima y me arrastro al suelo con él. Vi que su pufio corria a toda
velocidad hacia mi cara y me eché a la derecha. El golpe me pas6 rozando
la oreja izquierda, y el oido me empez6 a campanillear de dolor. Me arrastré
hacia el sofa y me apoyé en él para incorporarme. No sabia adénde habia
ido a parar mi pistola, pero Terry me apuntaba ya con la suya. Cogi el bolso
y lo balanceé. Le di en la cabeza. El golpe le hizo caer de lado.

Como me bloqueaba el camino de la puerta, eché a correr hacia el
cuarto de bafio. Cerré de un portazo nada mas cruzar el umbral, eché el
pestillo y me dejé caer al suelo. Dispar6 dos veces y los proyectiles
atravesaron la puerta silbando como abejorros. No tenia escapatoria. La
ventana del cuarto de bafio estaba justamente en la linea de fuego y no veia
cosa alguna con la que defenderme. Se puso a dar patadas, golpes
tremendos que astillaban la puerta. Vi que atravesaba la hoja de madera con



el pie y descargd otra patada. Metié la mano por el agujero y tante6 en
busca del pestillo. Desgajé la tapa de la cisterna y le di un golpe. Lanzo6 un
aullido y la mano desapareci6 a toda velocidad. Se puso a disparar otra vez
mientras vomitaba obscenidades. De pronto aparecio su cara por el agujero
y me buscO con ojos desquiciados. El ojo de la pistola me observo con
fijeza. Lo unico que se me ocurrio fue protegerme con la tapa de la cisterna,
sosteniéndola delante de mi como un escudo. El proyectil rebot6 con un
sonido metalico, pero el impacto fue tan fuerte que me arrebato la tapa de la
cisterna y la partio en dos. Terry pateaba la puerta otra vez, aunque los
golpes habian perdido impetu.

Le oi caer al suelo. Me quedé de piedra, aterrada, sin aliento. No habia
tiempo para comprobar si fingia o no. Quité el pestillo y empujé la puerta,
pero no pude moverla. Me arrodillé y miré por el agujero. Estaba boca
arriba y tenia la pechera de la camisa empapada en sangre.

Por lo visto le habia alcanzado al primer disparo, pero habia tardado una
eternidad en surtir efecto. La sangre le brotaba como si fuera un neumatico
gastado que ha sufrido un pinchazo. El pecho le subia y le bajaba como un
fuelle. Por encima de su respiracion jadeante distinguia el tictac del paquete
como si fuera un reloj de péndulo.

—jApartate de la puerta! jMuévete, Terry!

No respondi6. El reloj de mi escritorio sefialaba las cuatro y
veintinueve.

Empujé con todas mis fuerzas, pero no hubo manera de moverle. Tenia
que salir de alli. Recorri el cuarto de bafio con ojos frenéticos y cogi uno de
los pedazos de la tapa rota de la cisterna. Lo arrojé contra la ventana. La
lluvia de cristales aterriz6 en el patio, pero dejo unos cuantos puiiales en el
marco. Cogi una toalla, la puse encima del alféizar sembrado de astillas y
me aupé.

La onda expansiva me hizo salir por la ventana igual que Superman.
Aterricé en el césped con un golpe que me dejo sin aliento. Durante un
segundo experimenté el terror de la inmovilidad, mientras me preguntaba si
seria capaz de volver a respirar. Los escombros llovian a mi alrededor. Vi
un pedazo de techo planear sobre mi cabeza igual que un platillo volante.



Temblo, se agito y cayo a plomo por entre las ramas de un arbol. Se levanto
una nube de polvo blanco que se dispersé al instante. Alcé los ojos para
mirar la pared que tenia a mis espaldas y que por lo visto habia quedado
incolume. El sofa cama habia aterrizado en el sendero del jardin con los
cojines desordenados. Encima de uno de los brazos estaba el bonito helecho
aéreo como si hubiera saltado por si solo para encaramarse alli. Toda la
pared del frente de mi apartamento habia saltado por los aires, el interior
estaba hecho una ruina y todas mis pertenencias habian quedado destruidas.
«Suerte que tengo pocas cosas en este mundo», pensé.

Me habia quedado sorda otra vez, pero ya empezaba a acostumbrarme.
Por fin, con gran esfuerzo, me puse de pie y volvi al interior para ver si
quedaba algo de Terry.

Cuando Henry Pitts volvio a casa se encontré con un crater donde habia
estado el inmueble que me alquilaba. Se mostr6 mas consternado por lo que
me habia sucedido durante su ausencia que por los dafios sufridos en la
casa, que estaba asegurada. Ahora planea construirme otro estudio y anda
ya en tratos con un arquitecto. Por suerte, se habia salvado algo de ropa, mi
vestido multiuso, por ejemplo, y mi chaleco preferido. ¢De qué podia
quejarme? En cuanto fui capaz de andar me reincorporé al trabajo. Mac
ordend que se adecentara otra vez mi despacho de La Fidelidad de
California para compensarme por la expulsion temporal. Andy Motycka fue
despedido y acusado oficialmente. En la fiscalia del distrito probablemente
se limitaron a borrar mi nombre y a insertar el suyo. Daniel se fue con Bass
dos dias después de la explosion. No puedo decir que lo lamente en exceso.
Después de todo lo que habia pasado, su traicibn se me antojaba
insignificante.

Al repasar los hechos, adverti que quedaba un punto por aclarar. Hablé
en privado con el teniente Dolan a proposito de los 5.000 dolares que Terry
habia ingresado en mi cuenta. Me aconsejo que tuviera la boca cerrada y le
obedeci.

Atentamente,



Kinsey Millhone.
OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

	"E" de Evidencia
	Capítulo 1
	Capítulo 2
	Capítulo 3
	Capítulo 4
	Capítulo 5
	Capítulo 6
	Capítulo 7
	Capítulo 8
	Capítulo 9
	Capítulo 10
	Capítulo 11
	Capítulo 12
	Capítulo 13
	Capítulo 14
	Capítulo 15
	Capítulo 16
	Capítulo 17
	Capítulo 18
	Capítulo 19
	Capítulo 20
	Capítulo 21
	Capítulo 22
	Capítulo 23
	Capítulo 24


