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Otra mirada a la sorprendente vida y obra del Mago de Menlo Park Tomas
Alva Edison. Para el norteamericano de fines del siglo pasado, Menlo Park
era algo asi como un lugar donde sucedian cosas maravillosas, cosas de
ensueio, cosas de «Las Mil y Una Noches». Pronunciar su hombre delante
de cualquier hombre o mujer de entonces equivalia a ver reflejado en su
rostro el asombro, la admiracion. Para el norteamericano de hoy, Menlo Park
sigue siendo un lugar excepcional, un lugar donde se produjeron las mas
fantasticas revoluciones cientificas de todos los tiempos. Pronunciar su
nombre es ver reflejada en el rostro del interlocutor estadounidense una
expresion de profundo respeto y fervor.
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Presentacion

Thomas Alva Edison

Thomas Alva Edison (Milan, Ohio, 11 de febrero de 1847 - West Orange, Nueva
Jersey, 18 de octubre de 1931) fue un empresario y un prolifico inventor
estadounidense que patentd6 mas de mil inventos (durante su vida adulta un invento
cada quince dias) y contribuy6 a darle, tanto a Estados Unidos como a Europa, los
perfiles tecnologicos del mundo contemporaneo: las industrias eléctricas, un sistema
telefénico viable, el fonégrafo, las peliculas, etc.

En 1869, en Nueva York, consigui6 un empleo de condiciones muy ventajosas
tras solventar una grave averia en un indicador telegrafico que sefialaba los precios
del oro en la Bolsa.

Trabajé en la compaiiia telegrafica Western Union, aunque poco después se
independiza y en 1877 lleva a cabo uno de sus mas importantes inventos, el
fonografo.

Aunque se le atribuye la invencion de la lampara incandescente en realidad solo
fue perfeccionada por él, quien, tras muchos intentos consiguié un filamento que
alcanzara la incandescencia sin fundirse. Este filamento no era de metal, sino de
bambu carbonatado. Asi, el 21 de octubre de 1879, consiguié que su primera
bombilla luciera durante 48 horas seguidas.

En 1880 se asocia con J.P. Morgan para fundar la General Electric.

En el ambito cientifico, descubri6 el efecto Edison, patentado en 1883, que
consistia en el paso de electricidad desde un filamento a una placa metalica dentro de
un globo de lampara incandescente. Aunque ni €l ni los cientificos de su época le
dieron importancia, estableci6 los fundamentos de la valvula de la radio y de la
electronica (el denominado efecto Edison).

Las aportaciones de Edison al mundo del cine también fueron muy importantes.
En el afio 1889 comercializa la pelicula en celuloide de formato 35 mm, aunque no la
pudo patentar porque un tiempo antes George Eastman ya lo habia hecho; aunque si
pudo patentar las perforaciones laterales que tiene este tipo de pelicula.

En 1894 los Kinetoscopios de Edison llegan por primera vez a Europa; mas
concretamente a Francia. Dos afios después, en 1896, presenta el vitascopio en Nueva
York con la pretension de reemplazar a los Kkinetoscopios y acercarse al
cinematdgrafo inventado por los hermanos Lumiere.

Por ultimo, en 1897, Edison comenzara la llamada «guerra de patentes» con los
hermanos Lumiere respecto al invento de la primera maquina de cine.

Muere el 18 de octubre de 1931, en West Orange, Nueva Jersey. Como homenaje
postumo, fueron apagadas las luces de varias ciudades durante un minuto.
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En Estados Unidos se lo considera uno de los mas importantes inventores del
siglo XX, con mas de mil patentes, lo que significé una transformacion en la actividad
de inventar, desde un simple entretenimiento a la creacién de una empresa.
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Capitulo 1

Milan

En aquella época, Milan era un rincon apartado del mundo que apenas nadie conocia.
No creas, amigo lector, que te estoy hablando del antiquisimo e histérico Milan de
Italia. jOh, no! El Milan de este relato que ahora comienzo era muy chiquito, recién
estrenado, y muy lejano de Europa. Estaba situado mas alla del charco, en la América
que nacia impetuosa, precisamente en el Estado de Ohio. Imagino que este nombre
debi6 recibirlo de algin emigrante italiano o hijo de emigrantes que, cansado de
recorrer las inmensas llanuras y atravesar los espesos bosques del pais, decidio
afincarse en aquel lugar. Con el tiempo, otros viajeros llegaron hasta su vivienda
toscamente construida. Y asi, naci6 un pueblo, al que su fundador, aquel primer
emigrante que descubrio las posibilidades del paisaje, dio el pomposo nombre de
Milan, en recuerdo de la hermosa ciudad de Italia, que tal vez lo vio nacer.

A mediados del siglo xix, en las fechas que nos ocupan, Milan, situado al oeste de
los Estados Unidos de América, era un bello lugar casi desconocido. Su caracteristica
principal era el estar unido por un ancho canal con el lago Hurén. Y como es el caso
que entonces no existian aun los caminos de hierro para los transportes, Milan se
convirtio en el centro de un importante mercado de maderas y cereales. Era el
mercado principal en todo lo largo y ancho de un territorio inmenso. Y en busca de
sus mercancias llegaban al puerto de Milan, diariamente, mas de veinte veleros.

Este Milan, como ocurria en la infinidad de pueblos chiquitos quo sembraban el
extenso Oeste americano, recién nacidos a una vida pletorica e intensa, no tenia
historia, no tenia pasado que contar. Hasta entonces nada extraordinario le habia
sucedido, porque todo era nuevo. Poro la historia le tenia reservado un espléndido
destino. Le habia elegido para ser nada mas y nada menos que la cuna de uno de los
hombres mas geniales que ha conocido el mundo. Mas, vayamos por partes.

Empecemos primero por esbozar ligeramente la vida que alentaba por aquellos
tiempos en Milan y sus contornos.

En América el presente se abria paso a una velocidad impresionante. Parecia
como si quisiera reparar la falta de pasado con un presente muy intenso, muy vivo,
cargado de sucesos e historia. Era muy largo el camino que le quedaba por recorrer. Y
estaba dispuesta a hacerlo a pasos de gigante. El tiempo ha demostrado que consiguid
plenamente sus deseos, colocandose a la cabeza de una civilizacion dinamica.

En 1847 empezaban a ocurrir cosas importantisimas dentro y fuera de Milan. Los
arboles gigantescos que hasta entonces conservaron su virginidad, sin que la planta
humana hollara los inmensos bosques, caian a tierra, tronchados por el hacha
libertadora. No era en un afan de destruccion, sino todo lo contrario. Aquellos troncos
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debian transformarse en barcos ligeros que surcaran los mares con sus cargamentos
de riquezas naturales, de los que el pais era prodigo.

Los primeros ferrocarriles, simples juguetes salidos de las esforzadas mentes de
los ingenieros de entonces, empezaban a cruzar las vastas llanuras y a horadar las
montafias. Tremenda impresion la que causaban en las buenas gentes aquellos
«diablos con penachos de humo», que pasaban cerca de ellos atronando el espacio
con su ruido de cacharreria. Hoy nos harian reir. Pero entonces eran el no va mas de
la ciencia.

Un americano, el genial Morse, habia conseguido otro gran triunfo en el terreno
de los adelantos. Logré la posibilidad de la comunicacion a distancia por medio del
telégrafo. Y sin dar mucho crédito a las palabras, se hablaba de posibles aplicaciones
de eso tan remoto y casi maravilloso que se llamaba electricidad. Es justo decir que
las sencillas gentes del Oeste americano no creian en modo alguno que toda aquella
serie de inventos diabdlicos fuesen ttiles para el engrandecimiento del pais. Mas bien
les parecia que sdlo podian reportarles contratiempos y desgracias.

En el campo social también sucedian cosas importantes que con el tiempo
desembocarian en una tremenda guerra civil. Me refiero a la aboliciéon de la
esclavitud. Un grupo de hombres blancos, generosos y valientes, estaban empefiados
en la empresa de libertar a los negros de tamafia humillacion. Y en la lucha dejaban lo
mejor de su hacienda y de su vida. Porque no les importaba perder su sangre
persiguiendo el logro de tan bello ideal como es la igualdad entre las razas. Adalid de
esta empresa fue Lincoln, el llamado «libertador de los negros».

El inteligente estadista caminaba por aquel entonces por la senda que deberia
llevarle con paso firme hasta la presidencia de los Estados Unidos. Y desde aqui
lograria su ambicioso deseo de ver libres a casi cuatro millones y medio de negros
que vivian en el pais bajo el yugo de la esclavitud mas ignominiosa.

Y, entretanto, otros hombres procedentes del Este, del Norte y del Sur estaban
empefiados en otra empresa no menos importante y que contribuiria a llenar de sabor
y color la historia del pais que nacia. jOro en California! A la llamada de este grito
acudieron cientos y cientos de familias enteras que atravesaban el pais de punta a
punta, en caravanas interminables. Los hombres, guiados por el afan de una riqueza
rapida, riqueza que prometia la noticia de que en la lejana California se habia
descubierto oro, no vacilaban en abandonar los hogares que con tanta fatiga lograron
crear, para ir en pos de lo que tan solo era una ilusion. Porque si bien la noticia era
cierta, no todos los que persiguieron la riqueza la alcanzaron. Esto fue privilegio de
unos cuantos, no los mas buenos ni los mas inteligentes, sino simplemente los mas
afortunados. Los demas perdieron la ilusion, la familia, el amor y algunos hasta la
vida en aquel camino tan aspero que eligieron con ambicion de mejorar y progresar.

A pesar de los tristes sucesos que llegaban a oidos de los intrépidos viajeros, la
ilusion siguio latente. Y todas las rutas del Oeste americano se llenaron de aquellas
carretas tiradas por bueyes y cubiertas de una toldilla arqueada —«bajeles de las
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llanuras», como las llamaban—. En ellas viajaban los hombres esperanzados, con sus
mujeres e hijos. Cruzaban las desiertas y polvorientas llanuras, ascendian por las
montafias y bajaban a los valles, vadeaban los rios y luchaban valerosamente con los
indios, con el calor, con el frio, con la tempestad y el vendaval. Y todo para alcanzar
una quimera que quiza nunca seria realidad para ellos. jOro en California! Grito que
encerraba un sinfin de emociones, grito que hacia vibrar a los corazones mas
sensatos. Grito que guardaba para muchos la verdad de una muerte que todos querian
ignorar.

Y éste era el panorama que se ofrecia al viajero cuando llegaba a cualquier rincon
del Oeste americano. Y, por lo tanto, el panorama era igual o parecido al descrito en
aquel pueblo chiquito llamado Milan que tan importante llegaria a ser por haber visto
nacer en su pequefia comunidad a un gran personaje que daria lustre a la civilizacion
moderna. Nuestro hombre no era otro que Tomas Alva Edison.

Nace un genio

En una de las callejas del pueblo de Milan se alzaba una humilde casa de ladrillos. La
componia un solo piso y un granero a modo de buhardilla. En aquella casa se
encerraba el amor de una joven pareja que aun viviendo en la sencillez de su trabajo
sabian ser felices. Eran los Edison.

El era un humilde comerciante, de continente severo, pero afectuoso con la
esposa, de la que estaba profundamente enamorado. Procedia de una familia
originaria de Holanda, establecida en América un siglo atras. Se llamaba Samuel.

)

|

Figura 1. La casa de Milan, en el Estado de Ohio, donde nacié
Tomas Alva Edison, el 11 de febrero de 1847. (Por cortesia de la
Casa Americana de Madrid).

Ella era una mujercita menuda y suave. Nancy Elliot, éste era su nombre.
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Pertenecia a una familia muy culta y piadosa del Estado de Nueva York. Cuando era
muchacha soltera ejercia el profesorado en la escuela publica de Vienna, Ontario. Y
fue justamente en esta localidad del Canada donde la joven Nancy conoci6 a mister
Samuel Edison, el que ahora era su esposo. Porque la familia Edison estaba instalada
alli desde mucho tiempo atras.

Era Tomas Alva Edison muy anciano, estando casi a las puertas de la muerte,
cuando aun recordaba con emocién la figura venerable de su abuelo, John Edison. El
abuelo alcanzé la edad de 102 afios. Y vivia en una cabafia en Vienna, alli donde
nacio el idilio entre su hijo y la bonita maestra de escuela. Tenia cabellera muy
abundante, blanca como la nieve que cubria el pueblo buena parte del afio, y
guardaba, como reliquias inestimables, varias pipas largas y otros objetos traidos de
su lejana y querida Holanda.

En el seno de aquel hogar sencillo y dichoso, en aquella casita humilde de Milan,
estall6 un buen dia la mas ruidosa alegria. Era el 11 de febrero de 1847. Acababa de
nacer Tomas Alva Edison, el que seria uno de los mas grandes genios de América y
del mundo entero, y el que venia a aumentar la felicidad del joven matrimonio.

Al escuchar el primer llanto del chiquillo y acercarse a la cama donde reposaban
madre e hijo, el emocionado Samuel murmuro:

—Querida, ¢no te parece que nuestro hijo tiene la cabeza demasiado grande?

—Por Dios, Samuel. Nuestro pequefio es el chiquillo mas hermoso que he visto
en mi vida.

La madre tenia razén. Tomas Alva, o el pequefio Al como le llamaban, fue un
guapo chico. Pero tampoco el padre andaba desacertado. El pequeiiin tenia una
cabeza desproporcionada en relacion con su cuerpo chiquito. Siempre se distinguio
por esa anormalidad de su cabeza. Pero sus contemporaneos, los que realmente le
admiraron, encontraban una explicacién mas que logica para este, digamos, defecto.
Decian que era tal la cantidad de ingenio que bullia en su cabeza que era imposible
encerrarlo en las dimensiones de una cabeza normal. Edison necesitaba mas espacio
para albergar la mucha inteligencia que poseia. Y pienso yo que tal vez estaban en lo
cierto.

—Si, para mi también es el mas hermoso —accedié satisfecho el padre,
olvidandose de sus primeras palabras y enorgulleciéndose frente a aquel varoncete
que venia a perpetuar el apellido de los Edison.

—Y serd el mas inteligente —puntualizé la madre, sonriendo dulcemente—.
Veras como el tiempo ha de darme la razon.

—Soélo que sea como tu, ya sera suficiente para que me sienta el hombre mas feliz
del mundo —dijo el flamante padre besando la mejilla de la esposa.

—Samuel... —se ruborizo6 ella, con un brillo de dicha en la mirada.

Curiosidad
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El pequefio Al fue creciendo. Muchas veces, siendo ya un anciano de cabello blanco,
recordaba Edison la impresion que causo a su primera infancia el ver las carretas con
toldilla, los «bajeles de la llanura», detenidas ante la puerta de la casa paterna. Su
viva imaginacion las veia formando largas caravanas que cruzaban el pais hacia el
Oeste, en busca de una realidad fabulosa. Y de buena gana se hubiera montado en una
cualquiera de ellas para recorrer tierras y mas tierras. Era esa inquietud perenne que
le atosigaba, esa curiosidad siempre insatisfecha que le cosquilleaba desde su mas
tierna infancia, desde que apenas podia sostenerse sobre sus piernas. Las gentes de
Milan y el mismo maestro se preguntaban si el pequefio Edison era tonto. Es decir, se
lo preguntaban seguros de que la respuesta era afirmativa. Si, todos creian que Al era
rematadamente tonto. ;Por qué? Pues justo porque en sus labios aparecia con una
constancia agotadora esta misma pregunta: «;Por qué?».

El chiquillo sentia una insaciable curiosidad por todo lo que le rodeaba. Yo casi
diria que las primeras palabras que aprendi6 a pronunciar fueron para preguntar el
porqué y la razon de todo cuanto veia. En su mente, en sus ojos, se reflejaba una
curiosidad infinita que su padre se veia y deseaba para satisfacer.

«¢Por qué las cosas son asi y no de otro modo?». «;Por qué los instrumentos se
manejan de esta manera y no de otra?». «;Por qué la noche era noche y el dia era
dia?». «¢Por qué los perros tienen cuatro patas y las gallinas s6lo dos?». «;Por qué
volaban los pajaros y en cambio las serpientes se arrastraban por la tierra?». «;Por
qué? spor qué? jpor qué?...». El pregunton era incansable. Jamas quedaba callado,
tranquilo, quieto. Necesitaba saber algo nuevo a cada instante.

Samuel Edison, hombre fuerte y algo brusco, se cargaba de paciencia, y
extrayendo del escaso caudal de su cultura todo lo que pudiera servirle, procuraba
responder con mayor o menor acierto a las preguntas del hijo. Pero no tardaba en
llegar el momento en que el rosario de porqués amenazaba con ser interminable y
mucho mas curioso de lo que la ciencia del bueno de mister Edison podia satisfacer.
Y entonces es cuando la respuesta que atajaba las preguntas que se atropellaban sin
orden en los labios del chiquillo era:

—No lo sé.

—¢Y por qué no lo sabes, padre? —seguia Al, sin agotar sus recursos.

—iAl diablo con tanta pregunta! —se enojaba el bueno de Samuel—. jEste chico
quiere saber mas que yo!

—No te enojes, querido —recomendaba la esposa—. Ya te dije que nuestro hijo
seria el mas inteligente de todos.

Sélo ella, con su fina intuicién materna, sabia apreciar el valor que encerraba la
serie inacabable de preguntas que brotaban de los labios infantiles. No en vano fue
maestra de escuela, en cuya dedicacién aprendi6 a conocer el alma de los pequefios y
sus inquietudes. Si supo tratar con inmensa ternura a los chiquitines que le confiaban
sus padres para que los instruyera, ;no sabria ahora apreciar las grandes cualidades
que adornaban a su propio hijo? Ella unia a su talento natural y a la delicada
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sensibilidad que toda mujer alberga en su corazon, la suficiente cultura para
comprender que la inquietud espiritual que acuciaba a su hijo y la viva imaginacion
que demostraba, eran fruto de una inteligencia despierta, muy superior a la de otros
chicos de su edad.

Sin embargo, la gente le tenia por tonto, a pesar de que ya entonces daba claras
muestras de su ingenio al resolver por procedimientos de su exclusiva intuicion los
problemas mas diversos. Pero, claro, dada su corta edad y su falta absoluta de
preparacion, cometia las mas de las veces tremendos desaguisados que el padre
castigaba con buenas azotainas.

En cierta ocasion, contaba escasamente seis afios, tuvo la oportunidad de observar
como una pata incubaba sus huevos. Imaginaos el asombro que llené los ojos del
vivaracho pequefiin al ver salir a los patitos de sus respectivos cascarones. E
imaginad también como empez6 a trabajar su mente para descifrar aquel maravilloso
fenémeno que acababa de presenciar.

Al dia siguiente, la casa de los Edison estaba revolucionada. El pequefio Al hacia
horas que habia desaparecido, sin que nadie pudiera dar razén de su paradero. La
pobre madre lloraba desconsolada, temiendo que a su hijo le hubiese sucedido alguna
desgracia.

—No llores, Nancy —Ile reprochaba el marido—. Estoy seguro que ese picaro ha
hecho una de las suyas. Pero esta vez se acordara de su padre. No estoy dispuesto a
que siempre nos tenga en vilo con sus dichosas ocurrencias.

Pero si, por mas que buscaban, el chiquillo no aparecia. Mas he aqui que después
de revolver el pueblo por todos los rincones y escudrifiar en la casa de arriba abajo, el
buen Samuel descubri6 al fin a su hijo. ;Sabéis qué estaba haciendo? Pues nada mas
y nada menos que incubando un buen monton de huevos. ;Incubando? Si, Edison
habia tenido la idea de imitar a la pata que viera el dia anterior. Se escondi6 en el mas
oculto rincon de la casa, hizo un gran nido, en el que coloc6 cuantos huevos de pata y
gallina encontro, y se puso en cuclillas sobre ellos, esperando que los cascarones se
rompiesen y aparecieran los patitos y polluelos. No diréis que el pequefio no tenia
felices ocurrencias, aunque el susto que dio a los padres fue grande y la azotaina que
se gano no lo fue menos.

La madre no era partidaria de tales castigos. Pero resultaba dificil contener la
furia de Samuel en ocasiones semejantes. Furia, por otra parte, que no tardaba en
calmarse, para dar paso a un sano orgullo. Porque en lo mas profundo de su corazon,
Samuel Edison estaba satisfecho de la prematura inteligencia que su hijo demostraba
al intentar resolver por su cuenta los misterios que solo la sabia naturaleza es capaz
de solucionar. Y cuando los animos se apaciguaban y Samuel sonreia por encima del
pequefio mirando a su esposa y guifiando un ojo con picardia, la menuda Nancy cogia
al nifio, lo sentaba sobre sus rodillas y trataba de explicarle con la claridad e ingenio
que le eran caracteristicos el porqué de lo que el chiquillo habia querido averiguar
con su trapisonda.
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—~Cientos de hombres caminan hacia el Oeste en busca del oro prometido. Y yo
tengo mi propia mina en casa. Nancy es oro purisimo, y el pequefio apunta ya un
buen filéon.

—Pronto va a saberlo. ¢Es cierto que ha asegurado usted que mi pequefio tiene la
cabeza vacia, lo cual es afirmar que es tonto?

—Lamentaria disgustarla, sefiora, pero ésta es mi sincera opinion —corroboro.

—Pues desde este momento puedo asegurarle que mi hijo no volvera mas a una
escuela en que el propio maestro no sabe lo que se dice... —dijo en tono solemne—.
iYa se convencera usted algin dia de que Tomas Alva Edison tiene mil veces mas
talento que usted!

Y el tiempo dio la razén a aquella madre que tenia una fe ciega en el talento de su
pequefio, una fe nacida del profundo amor materno que le profesaba y de la gran
experiencia y cultura que su magisterio le procuraron. Y es que las madres siempre
tienen razon cuando de juzgar a sus hijos se trata.

Desde aquel mismo dia en que publicé muy ufana la inteligencia de su hijo, ella
misma se ocupo de la educacion del muchacho. Huelga decir que con esta resolucion
Al sali6 muy beneficiado. Porque nadie como la madre para moldear el caracter y
orientar la vida del hijo. Junto a aquella mujercita culta y noblemente ambiciosa, sin
alejarse nunca, durante estos primeros afnos, del regazo materno, adquirio Tomas
Alva Edison el habito del estudio, el afan de prosperar y el gusto por la literatura.
Estas tres cualidades ya no habrian de abandonarle jamas, a lo largo de su provechosa
y prolifica vida.

Nuevas travesuras

El progreso ferroviario arruin6 en cierto modo a las gentes de Milan. Los trenes, que
comenzaron siendo poco menos que un simple juguete inventado por un montén de
ingenieros diabolicos, segin afirmaban los pacificos y asustadizos habitantes de
aquellos pueblos, cruzaban ahora el pais en todas direcciones. Con su ruido infernal y
su penacho de humo gris avanzaban kilometros, a través de llanuras y montes, a
mucha mas velocidad y con mayor comodidad de lo que se viajo hasta entonces. Con
este adelanto, el ancho canal que arrastraba legumbres y troncos desde Milan a
puertos y ciudades, perdio casi todo su interés como medio de transporte. El tren era
una novedad que todos aprovechaban. Si bien al principio lo hicieron con recelo,
acabaron por sentirse verdaderamente satisfechos de tal invento.

En busca de un aumento en la economia familiar, los Edison abandonaron Milan
para instalarse en Port-Huron (Michigan), que era ciudad mas importante y de medios
mas amplios para abrirse camino. Alli fijaron su residencia, y el padre adquirié unos
almacenes de granos y avena, que exploté con notable éxito. Tomas Alva tenia
entonces siete afios. Alejandose de Milan, el chiquillo habia conseguido huir también
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de las risas de aquellas gentes sencillas que tanto llegaron a herirle en su amor propio.
Y en Port-Huron pareci6 comenzar una nueva vida, siempre guiado por la mano
experta y afectuosa de la madre, Nancy Edison.

A los doce afios, con la ayuda maternal, habia leido La decadencia y caida del
Imperio Romano, de Gibbon; la Historia de Inglaterra, de Hume; la Historia
Universal, de Sear; Anatomia de la melancolia, de Robert Burton; el Diccionario de
las Ciencias, y alguna otra obra de gran interés. También quisieron maestra y
discipulo entrar en el mundo de las matematicas. Pero les resulto tan dificil, tan arido,
que poco a poco lo fueron dejando a un lado. Centraron todo su afan en las obras de
imaginacion. FEstas eran las que lograban entusiasmarlos. La gran epopeya literaria
que es la obra de Victor Hugo iluminé la adolescencia del joven Edison.

Pero a los doce afios no solo la literatura era la pasion favorita de Al. Compartia
su interés por los libros con la quimica, de la que tuvo conocimiento leyendo las
obras de Parker. Asi es que su vida transcurria en aquella época entre leyenda y
magia, es decir, entre la lectura y los experimentos.

Logicamente estas dos aficiones tenian que llevar parejas una buena porcién de
esas travesuras que preocupaban a la dulce madre y enfurecian al severo padre.
Basten un par o tres de ellas para dar una idea de cémo era a sus doce afios el futuro
genio.

Tomas Alva tenia un amigo mucho mayor que él. Era el holandés Miguel Oates.
Con este muchacho compartia muchas de sus inquietudes. Pero cierta vez que le hizo
participe de uno de sus desgraciados experimentos estuvo a punto de perder tal
amistad. Sucedié que, después de haber leido un libro en el que se narraban un sinfin
de aventuras, hizo ingerir al infeliz de Oates una gran cantidad de polvos de los que
sirven para hacer el agua de Seltz. El otro se los tomé convencido de que echaria a
volar, porque asi se lo aseguraba Edison. Pero lo unico que logré fue un tremendo
dolor de estomago que le retuvo varios dias en cama.

—No lo has hecho bien —Ile dijo muy serio el joven «quimico»—. Tt no sirves
para estos experimentos.

Para probar que él tenia razon, se dispuso a hacer la experiencia en su propia
persona. Esta vez la idea le vino al ver como llenaban los globos de caucho.

—Ahora no fallara. Me elevaré igual que esos globos.

Se tomo6 una dosis de bicarbonato de sosa y otra de acido tartarico para que,
reaccionando en su estdbmago, produjese una cantidad de gas suficiente para provocar
su ascension. Tampoco tuvo éxito. La prueba le costd terribles dolores gastricos, igual
que a su amigo, que le hicieron comprender lo inutil de aquel experimento.

Bueno; comprendio lo inutil de aquella prueba, pero siguié creyendo en la
eficacia de otras muchas. Y otro dia, haciendo no sé qué clase de nuevo experimento,
encendio una hoguera en el cobertizo de una granja cercana a su casa. El fuego se
propagé al edificio y tuvieron que intervenir los bomberos. De no llegar a tiempo
hubieran tenido que lamentar serias desgracias. Mas a pesar de no haber ocurrido
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nada demasiado catastrofico, aparte del consabido susto de los habitantes de la granja
y varios desperfectos en la casa y destruccion del cobertizo, la autoridad tomo cartas
en el asunto. Para escarmiento de cuantos tuviesen la mala idea de imitarle, mando
azotar a Edison en la plaza publica.

—Es una crueldad —gemia la madre—. Impide que azoten a nuestro hijo,
Samuel. —No puedo hacer nada, Nancy. Lo tiene merecido, y ante la autoridad no
hay lamentos que valgan. No creas que le ira mal ese castigo.

No le fue mal. Porque en adelante procur6 ser mas comedido con sus
pasatiempos, dedicando el caudal de su ingenio a juegos mas recomendables.

Un dia estaba su padre repasando los libros de cuentas del almacén, cuando Al se
le acerco y en tono muy serio y concienzudo dijo:

—Padre, ¢por qué no me permites que instale un laboratorio en la bodega?

—¢:Un laboratorio? —pregunt6 el bueno de Samuel en el colmo de su asombro.

—Si; de este modo podré realizar mis experimentos sin peligro de que ocurra
nada malo. Lo haré todo con mas tranquilidad —explic6 con aire resuelto.

—iTu estas loco, muchacho! —grit6 el padre, levantandose de un brinco de la
silla en la que se sentaba—. ¢Es que quieres volarnos la casa con tus experimentos?

—No tengas miedo, padre. Sé que no ocurrira nada.

—iTe prohibo que vuelvas a hablarme de semejante tonteria!

—Pero es que...

—iFuera de aqui! jMarchate antes de que me arrepienta de mi blandura y te
propine un par de bofetones! jLargo!

Tomas Alva se marché. Pero volvio al dia siguiente, y al otro, y al otro, con la
misma proposicion. Tan mortificante lleg6 a ser su insistencia, que Samuel Edison no
tuvo otro remedio que acceder si no queria acabar encerrado en un manicomio. La
voluntad del pequefio Al era mas poderosa que todos los obstaculos.

Y el laboratorio se instalo en la bodega de los Edison. Era un laboratorio con mas
de doscientas botellas que contenian todo lo necesario para realizar cuantos
experimentos leia en los libros de ciencia y los que se le ocurrian a él. Las botellas
estaban rotuladas con la palabra «veneno», a fin de que nadie se atreviese a
tocarselas. Desde luego, nadie lo hacia. Porque todas aquellas substancias quimicas
erizaban los cabellos de la dulce Nancy y hacian fruncir el cefio al severo Samuel.
Pero a pesar de los recelos de sus progenitores, la explosion destructora no llego
nunca. Edison empezaba a ser ya un practico experimentado. No le resulto dificil
familiarizarse con la Quimica de laboratorio. Ademas, sabia improvisar mafiosamente
toda clase de aparatos. Cuando necesitaba ejes y rodajes para los mismos, se los
procuraba desmontando relojes inservibles. Nunca tiraba nada, siempre recogia todo
lo que los demas desechaban. El pensaba que algiin dia podria servirle para
cualquiera de los aparatos nuevos que surgian de su mente y de sus manos habiles.
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Capitulo 2

Vendedor de periodicos

Tan apasionado era de los libros y experimentos, que Tomas Alva Edison gastaba
todo su dinero en ellos. Pero, claro esta, un muchacho de doce afios, hijo de familia
modesta, no podia poseer una fortuna muy abultada. Y al chiquillo comenz6 a bullirle
una idea en la cabeza, es decir, una con mas fuerza que las muchas que la llenaban.

—Hay muchos libros para comprar y muchos experimentos para hacer —se decia
—. Si no me decido a ganar dinero, nunca llegaré a conseguir nada. Tengo que
emprender algin negocio. Me haré vendedor de periodicos.

Con toda la seriedad que le permitian sus doce afios, habld con sus padres acerca
de la decision tomada.

—No me parece muy acertado que empieces a ganarte ya la vida, hijo. Eres tan
pequeiio aun... —objetd la madre.

—Tengo doce afios, madre. Creo que es conveniente que haga algo util. Tu sabes
bien que la inactividad no es para mi. Tu me has ensefiado todo cuanto podias. Pero
yo necesito saber mas, mucho mas, y nuestra posicion economica no me lo permitiria.
Tengo que ayudarme con mi trabajo.

Las palabras del muchacho convencieron casi al momento a Samuel Edison. El
chico tenia mucha razon. Junto a la madre ya nada podia aprender. Y ellos no tenian
dinero para proporcionarle mayores estudios. Si el pequefio tenia ambiciones y
deseos de estudiar, que lo hiciese. Y si con ello conseguian también alejar de la
bodega el peligro del laboratorio, mucho mejor.

—Por mi parte no hay obstaculo, muchacho —accedioé.

—Gracias, padre —se alegro Al—. No te arrepentiras.

—Dios te oiga —murmuro Samuel.

Pero la madre ain se mostro reacia. Pensaba que si Al se independizaba, ella
perderia buena parte de la influencia que sobre el muchacho ejercia. Y se resistia a
perder este privilegio que toda madre tiene mientras sus hijos son pequefios, y que
pierde paulatinamente a medida que crecen en afios, experiencia y libertad. Mas los
razonamientos de Al y el pensar que por su egoismo no podia truncar la carrera
brillante que augur6 a su hijo en el instante de nacer, la convencieron de que debia
acceder al proyecto del muchacho. Y accedio.
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Figura 2. El pequefio Edison en la improvisada oficina mévil donde
imprimia su periodico, el «Weekly Herald». (Pat. «The Bettmann
Archive». Nueva York).

Tomas Alva, loco de contento, besé y abrazo a su madre. Pero en seguida troco la
ruidosa alegria por una grave seriedad. Tenia que pensar en cual era el escenario mas
apropiado para instalar su negocio.

El muchacho tenia para estos asuntos una sagacidad increible. Y no tardé en dar
con el auténtico filén del negocio.

La linea del «Grand Trunk» cruzaba Port-Huron, camino de Detroit, la capital del
Estado. El «Grand Trunk» era el maximo prodigio en materia de trenes. El joven
Tomas Alva lo vela pasar cada mafiana y cada tarde. Aquel convoy tenia la grata
mision de llevar a las gentes muy lejos, a una velocidad asombrosa, atravesando
campos, llanuras, aldeas y pueblos, hasta llegar a la gran ciudad.

Todas las mafianas y todas las tardes Al quedaba mirando la gruesa columna de
humo gris que se elevaba del tren, con aquella misma nostalgia con que en su nifiez
contemplaba las carretas cubiertas con toldilla que se paraban delante de su casa.
Aquella emocién inexplicable que experimentaba su alma infantil al ver los pioneros
del oro que se dirigian a California, ahora la sentia viendo el paso del estrepitoso tren,
camino de la ciudad, camino de Detroit, llevando en sus vagones a las gentes que
tendrian la gran suerte de ver y admirar cosas nuevas en su viaje.

Detroit, con sus laboratorios y bibliotecas, era una tentacion muy grande para el
lector infatigable, para el inventor en cierne. Si le permitieran vender sus periddicos
en los trenes del «Grand Trunk», no s6lo ganaria algun dinero, sino que viajaria,
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conoceria cosas y gentes nuevas, e incluso podria permanecer algunas horas leyendo
en la Biblioteca publica de camino! Era un suefio demasiado hermoso. Pero para
Tomas Alva Edison parecia que todos los suefios eran de facil realizacion, aunque la
verdad es que le costaban un extraordinario esfuerzo de su férrea voluntad. Mas sea
lo que sea, el caso es que, a sus doce afios, obtuvo un permiso oficial para vender
periddicos en los ferrocarriles de la linea «Grand Trunk».

De este modo el «Grand Trunk» pasé a ser el escenario de la adolescencia de
Tomas Alva Edison. En sus vagones, corriendo a una marcha veloz, quedaban
encerradas todas las ambiciones e ilusiones del futuro gran genio.

Su simpatia irresistible, su viveza y espontaneidad, su despierta inteligencia, le
convirtieron muy pronto en el nifio mimado de los viajeros y de los empleados del
tren, a cuyas esposas vendia sus mercancias con descuento. Porque lo mas curioso es
que Al no se conform6 con vender periodicos y revistas en ruta, sino que amplié en
seguida el negocio. En las estaciones de transito compraba legumbres frescas,
cereales y manteca, y las revendia en Detroit o en Port-Huron. El propio Edison, en
las memorias que él mismo escribio, describe este su primer negocio con estas
palabras:

«Cada mafana hacia llevar al vagén reservado al correo dos grandes cestos de legumbres compradas
en el mercado de Detroit. De este modo llegaban hasta la estacion de Port-Huron, desde donde un mozo las
trasladaba a la tienda. Estas legumbres eran mucho mejores que los productos locales y se vendian con
facilidad. Nunca tuve que pagar por ellas derechos de transporte. La verdad es que atn hoy no puedo
explicarme por qué me concedieron tal privilegio, pues apropiarse con tanta tranquilidad de un vagén
destinado a correo de los Estados Unidos para el transporte gratuito de mercancias, era una gran hazafia.
Quiza les choco el que yo fuese tan joven, tan activo y emprendedor».

Tiempo después, se organizo un tren diario de inmigrantes. Lo componian de
siete a diez vagones repletos de noruegos, que llegaban contratados para trabajar en
Iowa y Minnesota. Tomas, que no desaprovechaba ocasion de demostrar su talento
financiero, colocé en este tren a otro muchacho, al que asoci6 a su empresa, para
vender tabaco, azucar blanca y pan. Los negocios iban viento en popa para el
avispado Edison. Y los padres no se arrepentian ciertamente de haberle concedido el
permiso para que el muchacho diera rienda suelta a su talento emprendedor. —
Siempre dije que Al era muy inteligente seguia diciendo la dulce Nancy, que,
confiando ciegamente en su hijo, esperaba grandes cosas de él.

—Tiene a quien parecerse —sonreia el duro y tierno a la vez Samuel Edison,
mirando enamorado a la esposa.

Y asi transcurria la vida para los Edison. Paz y felicidad absolutas.

Periodista completo

Tomas Alva Edison tenia ya catorce afios.
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En los Estados Unidos estall6 la guerra civil entre Norte y Sur, aquella guerra
cruenta que debia liberar a los negros, acabando con la humillante esclavitud. Toda la
gente que habitaba el inmenso territorio americano estaba avida de noticias,
necesitaba seguir paso a paso la marcha de la guerra. Y nada mejor que el periddico
para mantenerles bien informados acerca de lo que sucedia. Con tales
acontecimientos el negocio de los periddicos se hizo tan lucrativo y absorbente que el
joven Al se vio obligado a renunciar a todos los demas. Me refiero a todos los demas
negocios, pero no a sus ambiciones de inventor, a las que no renuncié ni renunciaria
jamas.

A sus catorce afios, Tomas ganaba ya de ocho a diez ddlares diarios, lo que
resultaba una cuantiosa fortuna dada su poca edad. Como buen hijo que era, separaba
una cierta cantidad, que entregaba religiosamente a su madre, con lo que venia a
aumentar la economia familiar de una manera bastante considerable. Con el resto,
que se reservaba para él, compraba libros, instrumentos y substancias quimicas para
seguir cultivando sus dos pasiones favoritas: la lectura y los experimentos.

Pero hete aqui que el muchacho salia de su casa en el primer tren, a las siete de la
mafana, y no regresaba a Port-Huron hasta las nueve y media de la noche. Por lo
tanto, no le quedaban horas para dedicarlas al laboratorio instalado en la bodega de su
casa. Y, logicamente, esto no agradaba ni poco ni mucho al joven quimico. —Tengo
que pensar una solucion. No es posible permanecer tan alejado de mis estudios en el
laboratorio.

Y como no podia ser menos, a Tomdas Alva se le ocurri6 una feliz solucién.

—iInstalaré mi laboratorio en el tren! Asi, al tiempo que vendo periodicos, podré
hacer experimentos en los ratos libres, que me quedan muchos a lo largo del dia.
Dicho y hecho. Por otra extraordinaria concesion, que hasta a él mismo maravillaba,
el simpatico y vivaz Al instal6 todo su equipo en uno de esos furgones que se
destinan a usos eventuales y que casi nunca son utilizados. El muchacho no podia
quejarse de lo generosa que era con €l la compafiia explotadora de aquella linea
ferroviaria. Porque ni que decir tiene que estaba espléndidamente bien en el furgon,
que, sin exagerar, puede asegurarse que era de su exclusiva propiedad.

Pero un espiritu de tan altos ideales como los del joven Edison no podia
conformarse con lo mucho conseguido. Tenia que ir mucho mas alla. Y su cabeza no
dejaba de imaginar nuevas experiencias y grandes proyectos. Asi sucedid que otra
idea comenz6 a abrirse paso a grandes zancadas en el confuso mont6n de ideas que
llenaban su genial cabeza.

Puesto que los periddicos eran tan buen negocio, y nadie mejor que él para
afirmarlo con las ganancias que le proporcionaban, ;por qué no imprimir uno en los
ratos de descanso que la venta y la quimica le dejaban? La guerra seguia su marcha, y
era evidente que la seguiria aun durante mucho tiempo. Gracias a ello, las gentes, en
todas las estaciones, le quitaban materialmente de las manos los periddicos para leer
con inusitada avidez todo lo que hasta las redacciones llegaba desde los frentes de
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batalla. Escribir y editar por su cuenta seria, sin género de dudas, un negocio
espléndido.

Cuando a Edison se le ocurria algo le faltaba tiempo para ponerlo en practica.
Busco y rebuscé todo lo que necesitaba para llevar a cabo su empresa. Y al fin
comprod una prensa de ocasion y buena cantidad de tipos. Decidido a salir triunfante,
comenzo a componer. Y como tenia una gran habilidad para toda clase de trabajos
mecanicos, hizo rapidos progresos en su nuevo oficio de impresor. Asi, tir6 el primer
periodico impreso en un tren en marcha, siendo a la vez cajista, impresor, redactor,
propietario, editor y vendedor del «Weekly Herald» (Heraldo Semanal). Como era de
esperar, el negocio subi6 como la espuma. Tomas Alva Edison habia alcanzado un
grado mas en la extraordinaria carrera de su vida fabulosa.

En el «Weekly Heraldo» aparecian noticias como ésta:

«Nacimiento: en Detroit, Empalme G. T. R., en las habitaciones del bar, el 29 del corriente, la sefiora
de A. Little, una nifa».

Y en la misma columna, para rellenar un hueco que quedaba entre noticia y
noticia, escribio:

«La Razén, la Justicia y la Equidad no han tenido jamds peso suficiente en ningtin punto de la tierra
para gobernar en los concilios de los hombres».

Facil es adivinar en estas lineas salidas de su mente una inteligencia clara y
despejada, nada comun, teniendo en cuenta sus catorce afos.

1862.

Cierto dia, en Detroit, el joven Al vio que una abigarrada multitud se apretujaba
frente a las pizarras de los periddicos. En ellas se leia la noticia de que habia tenido
lugar la batalla de Silch, o «desembarque de Pittsburg», en que murieron mas de
60 000 hombres.

La expectacion y el interés por conocer los detalles eran inmensos en toda la
nacion. Veamos como nos narra el mismo Edison el modo de que se vali6 para
aprovechar este importante acontecimiento en su propio beneficio.

«Yo sabia —dice— que si la batalla era seguida con tanto interés en las pequefias villas de transito y,
especialmente, en Port-Huron, la venta de periddicos seria enorme. Se me ocurrié entonces telegrafiar noticias por
adelantado, a fin de aumentar el interés de los que habitualmente me aguardaban en las estaciones. Fui a ver al
telegrafista de la estacién de Detroit y le prometi darle gratis el “Harper’s Weekly” y algunos otros periodicos
durante tres meses, si consentia en transmitir a todas las estaciones las noticias mas sensacionales. Yo las
extractaba rapidamente, y él las comunicaba a los agentes de telégrafos, que las escribian sobre las pizarras donde
se registran las llegadas y salidas de los trenes. Aquello iba bien. Decidi que en tal ocasion bien podria vender mil
nimeros en lugar de los cien habituales. Pero me faltaba dinero. No me acobardé por tan poco. Me fui en busca
del redactor jefe, en persona, del “Free Press” (Prensa Libre), el periédico mas prestigioso, en esta época, de
Detroit. Esperaba conseguir de él un crédito. Entré en la oficina donde vi el letrero de “Redaccion”.
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»—Necesito ver al redactor jefe para un asunto importante —pedi.

»Al menos para mi era importante. Y mucho. Tuve que esperar algunos minutos. Pero al fin me condujeron a
un despacho donde habia dos sefiores, a los que puse al corriente de lo que habia hecho por medio del telégrafo.
Parecié que la idea les agradaba. Pero luego expuse la segunda parte del proyecto.

»—Estoy seguro de poder vender mil numeros, pero no puedo comprar mas que trescientos. Y vengo
precisamente a pedir que me concedan un crédito para los setecientos restantes.

»—ilmposible! —gritd uno de ellos—. No podemos exponernos a perder esa cantidad.

»—Les doy mi palabra de que no la perderan. Tomas Alva Edison jamas falta a sus promesas.

»—Lo siento, muchacho. Todos los periddicos que salgan de nuestra redaccion tienen que pagarse o dar a
cambio alguna garantia sélida. Y ta s6lo ofreces tu palabra, lo cual me parece bastante poco a tus afios.

»De buena gana le hubiera dicho a aquel caballero lo que estaba pensando de él. Porque acababa de ofenderme
de la manera mas indigna. Pero el otro sefior, que habia permanecido callado hasta entonces, debié ver el esfuerzo
que me costaba contenerme, en aras del negocio que pensaba realizar, e intercedi6 en mi favor.

»—Yo creo en la sinceridad del muchacho —dijo—. Y bajo mi responsabilidad, el crédito se te concede.

»—~Gracias, sefior. Nunca olvidaré esta prueba de confianza.

»Mas tarde supe que mi protector era Wilbur F. Storey, el que tiempo después fundé el “Chicago Times”, una
gran figura en el periodismo.

»Con la ayuda de otro muchacho llevé los mil diarios al tren y me puse a doblarlos a una velocidad
vertiginosa. No era cosa de perder el tiempo cuando algo tan importante estaba en perspectiva.

»La primera estacion era Utica, un pueblecito donde acostumbraba a vender dos nimeros. Aquel dia adverti en
el andén un ajetreo inusitado. Mucha gente iba y venia. Los tomé por excursionistas. Pero apenas descendi del
tren, se precipitaron sobre mi, sin darme tiempo a vocear ni una sola vez. Vendi treinta y cinco periddicos.
Entonces comprendi que el telégrafo era un gran invento. Y me prometi a mi mismo dedicarle mayor atencién en
cuanto el negocio me lo permitiese.

»La estacion siguiente era Mount Clemens, que hoy es una estacién termal, pero entonces apenas llegaba a los
mil habitantes. Alli solia vender seis u ocho periddicos. Pero antes de que el tren se detuviera pensé que si también
alli me aguardaban tantos curiosos, el tinico medio de llegar con mercancia al término del viaje era aumentar el
precio de cinco a diez centavos. Y como mi previsién era acertada, mejoré los precios, con lo que obtuve mayores
ganancias.

»En todo el trayecto la expectacion era la misma. La venta aumentaba. Y los precios también.

»Al llegar a Port-Huron acostumbraba a saltar del tren casi un cuarto de milla antes de la estacién, en un lugar
donde el tren solia aminorar la marcha. Cuando comenzaron mis viajes de Port-Huron a Detroit, por razones de
negocio, me tomé el trabajo, un buen dia, de transportar hasta aquel lugar algunas carretadas de arena, para formar
un monticulo que me permitiese saltar mejor. Llegué a ser muy habil en este ejercicio. Mi amigo, el holandés
Miguel Oates, que solia ayudarme, me aguardaba siempre alli con un caballo. Y asi, llegdbamos a la villa. Cuando
aquel dia nos acercamos a los arrabales, cargados con los periédicos que habia reservado para su venta al término
del viaje, una gran multitud se apifiaba en las calles, deseosa de comprarmelos en seguida.

»—iNo tengo para todos, sefiores! comencé a gritar, temiendo que la avalancha me lastimara—. {Veinticinco
centavos el nimero! —afiadia, adivinando el tremendo negocio que se avecinaba.

»Y gran negocio fue. Porque liquidé mi mercancia en unos minutos, ganando en la venta una buena fortuna. El
telégrafo habia sido mi gran aliado en esta empresa».

Y el telégrafo seria en adelante una de las obsesiones que con mas impetu bulliria
en su mente inventora.

Muchacho heroico

La fortuna conseguida, como todos los ahorros que hacia, fueron gastados en mejorar
su biblioteca y su laboratorio, instalados ambos en el tren. En el «Grand-Trunk»
transcurria, pues, la adolescencia de Tomas Alva Edison. En él iban sus anhelos, sus
ambiciones de comerciante, sus ilusiones de periodista, sus entusiasmos de cientifico,
sus afanes de inventor. La trepidacion del tren le lleg6 a ser tan familiar que cuando
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se alejaba de ella, para regresar a casa por las noches, notaba una molestia. Era el
silencio. En el laboratorio ambulante trabajaba, estudiaba, investigaba, sin que apenas
se diera cuenta de lo que ocurria a su alrededor. Tal era la abstraccion que lograba.

En el «Grand-Trunk» conocié a toda clase de gentes, aprendio a distinguir el
acento de los distintos paises en labios de los inmigrantes que llegaban desde todas
partes del mundo para cruzar la gran ruta férrea del Estado de Michigan.

En el «Grand-Trunk» se sentia fascinado por la maquina de vapor, y sentia el
placer de conducir una locomotora, gracias a su amistad con maquinistas y factores
del tren.

En el «Grand-Trunk» tuvo ocasion también de penetrar en las cabinas de los
telegrafistas de las estaciones y trabar conocimiento con la que mas tarde seria su mas
fiel aliada: la electricidad. Y precisamente en sus maravillosos secretos comenzaba ya
a bucear el joven inventor.

Tomas Alva Edison, muchacho de quince afios, no se hubiera cambiado ni por el
mismisimo Lincoln, héroe indiscutible de aquellos momentos en toda Ameérica.

Cierta mafiana de agosto de 1862 ocurrio algo que habia de tener una influencia
decisiva en el futuro del joven inventor. Fue en la estacion de Mount Clemens.

El andén de la pequefa estacion rebosaba, como de costumbre, de grupos de
gentes que aguardaban el paso del tren. Aquella linea resultaba concurridisima por las
ferias que se celebraban cada semana en las principales localidades del trayecto. Los
mas elegantes hombres de negocios se mezclaban con los sencillos hacendados,
vestidos de chaqueta, flexible de alas anchas y pantaléon enfundado en altas botas de
cuero.

El reloj de la estacion habia sefialado ya la hora que coincidia con el paso del tren.
Pero éste no llegaba. El retraso era mucho, mas los viajeros no se impacientaban.
Mucho mas les hubiese extrafiado una rigurosa puntualidad del convoy.

Los hombres paseaban por el andén, repasaban los diarios, anchos como sabanas,
o fumaban en descomunales pipas. Las mujeres se sentaban en los bancos, situados a
los lados de la puerta de acceso, o en los bultos y petates que llevaban consigo,
charlando animadamente de esas mil cosas que siempre tienen a flor de labios.

Al fin sono el timbre del telégrafo. El mozo de la estacion salio a dar los toques
de campana reglamentarios. Era la sefial que indicaba que el tren habia salido de la
estacion precedente.

Pas6 un cuarto de hora largo hasta que asomo, a lo lejos, la estrepitosa
locomotora. Y a poco, el convoy se detuvo en la estacion. El convoy, que era en el
que viajaba Tomas Alva, estaba formado por la locomotora y cuatro vagones. Aquélla
era cilindrica, con altisima chimenea y estrecha garita a la que se subia por cuatro
escalones. Los coches eran de gran capacidad, con pasillo central. Uno era destinado
a fumadores, el contiguo para los negros, el otro para pasaje ordinario. El ultimo
estaba dividido en tres compartimientos. Uno para los paquetes y maletas, otro para el
correo, y el tercero para servicios supletorios, que era del que se habia apropiado
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Edison para instalar su cuartel general.

Tan pronto el tren se detuvo y la gente comenzo6 a subir, el joven Al descendio de
«su» departamento, y con un paquete de diarios bajo el brazo, empezé a vocearlos
por el andén.

De pronto, exclamaciones de espanto llenaron de terror la pequefia estacion. Un
vagon de mercancias, desde una via muerta, avanzaba a bastante velocidad hacia la
via principal. Y justo en aquel instante, los grupos de gentes y el propio maquinista
advirtieron que en el centro de la via estaba jugando tan tranquilo un nifio de corta
edad. Era el hijo de mister Mackenzie, el jefe de estacion.

El maquinista se esforzaba en vano, intentando parar la locomotora. No lo
conseguia. En aquella época los frenos eran aun muy lentos.

Los gritos de los hombres y los chillidos de las mujeres asustaron al pequefiin,
que no tardod en darse cuenta de que la maquina se le estaba echando encima. Pero fue
tal el terror que le sobrecogié que no atino a hacer nada para salvarse. Ni tampoco se
les ocurria nada a los que presenciaban la irremediable catastrofe. Mucho gritar, pero
nada util. La impresion era intensa.

Todo ocurri6 en unos segundos. Apenas vio Tomas Alva lo que sucedia vy,
percatandose del tremendo peligro que amenazaba al pequefio de morir destrozado,
tomoé una rapida decision. Sin pensar en los resultados funestos que para él mismo
podia tener la hazafia, tir6 los periddicos a un lado, echo a correr y se precipito hacia
el nifno, llegando a tiempo de cogerlo en volandas y sacarle de la via. Pero en el
mismo instante el vagon llegaba junto a ellos. Y una de las ruedas rozo el talon de Al,
que cayo rodando por el suelo con el chiquillo en brazos. Uno y otro se lastimaron en
la cara, en las manos y en las rodillas, con la grava negruzca de la via. Pero, a pesar
de ello, estaban salvados. Fue una auténtica heroicidad la del joven Edison.

Mister Mackenzie abraz6 emocionado y conmovido al salvador de su hijo. Le
conocia de tiempo atras como a un simpatico vendedor de peridédicos que no faltaba
jamas a la cita diaria que tenia con sus clientes. Pero nada mas.

—¢Como te llamas? —le pregunto.

—Tomas Alva Edison, sefior. Vivo en Port-Huron, y soy editor del periddico que
vendo.

Se extrai6 el jefe de estacion.

—S], sefior. Yo me lo hago todo, desde escribirlo hasta venderlo. Hace ya tiempo
que empece.

—Pero a tu edad...

—Tengo quince afios, sefior. No credis que soy tan joven.

Mister Mackenzie sonrié. Si antes le fue simpatico aquel muchacho que veia
todas las mafanas en el andén de su estacion, ahora le era sumamente interesante. Y
ademas, le estaba profundamente agradecido.

Los toques que indicaban la salida del tren hicieron dar un respingo al joven
héroe. —Perdonadme, pero es preciso que me marche si no quiero estropear mi

www.lectulandia.com - Pagina 23



negocio.

—Pero yo quisiera hablar contigo. Necesito agradecerte de algin modo el
inmenso favor que acabas de hacerme.

—Volveré a la noche en el tren descendente y hablaremos, sefior —prometio
Edison.

—iTe espero!

—iVendré! —asegur6 el muchacho, encasquetandose el gorro, y, echando a
correr, subio al furgon, al tiempo que la locomotora se ponia en marcha.

Mister Mackenzie qued6 aguardando con impaciencia que llegase la noche para
oir el relato de aquel muchacho incomprensible, del que s6lo podia asegurar, por el
momento, que poseia un gran corazon.

Llegé6 la noche. Y al pasar el ultimo tren, Al descendio, tal como prometiera por
la mafiana. Mister Mackenzie le invit6 a pasar a su despacho, donde podrian hablar
con toda tranquilidad.

—Explicame ahora, sin prisas, quién eres, donde vives, quiénes son tus padres, y
qué es lo que haces —indago el jefe de estacion.

—Le dije que me llamo Tomas Alva Edison, vivo en Port-Huron, y mi padre es
comerciante en granos y avena. Asisti a la escuela en mi nifiez, pero poco tiempo,
pues mi madre tomo por su cuenta mi educacion. Habia sido maestra en el Canada. A
los doce afios comencé a frecuentar la Biblioteca publica y lei cuantas obras pude de
Fisica, Quimica e Historia. A esa misma edad decidi ayudar a mis padres y facilitar
mis deseos de ampliar la cultura que ya poseia. Me dediqué a vender periddicos en el
tren. Luego los edité, para lo que compré una prensa y aprendi tipografia. Después de
solicitar de la Compafiia «Grand-Trunk» que explota esta linea el permiso necesario,
instalé mis oficinas en el furgén de usos eventuales que jamas se utiliza. Escribo en
casa, por la noche, los articulos de fondo y me procuro las noticias telegraficas en las
primeras estaciones del recorrido. Cada mafiana, a las nueve cierro la edicion y hago
rapidamente la composicion del numero. Tardo una hora escasa, y en treinta minutos
hago el tiraje. A las once ya puedo vocear mi diario, precisamente con las ultimas
noticias que los diarios mas importantes de la Republica no pueden publicar sino en
las ediciones de la tarde. Es el primero y unico diario que se confecciona
integramente en un tren en marcha, aprovechando las ultimas noticias recogidas en
las estaciones por los partes telegraficos.

A grandes rasgos, el joven Edison acababa de esbozar su emocionante existencia
de los quince afios vividos. Mister Mackenzie estaba boquiabierto.

¢Y si un dia te pones enfermo tendras que suspender la publicacién? —pregunto
deseoso de apurar hasta el maximo el ingenio del muchacho.

Ya he pensado en ello y voy a prevenirme —repuso con evidente seguridad
Edison—. Tomaré a sueldo un auxiliar, le pondré al corriente de la marcha del
negocio y escribiré articulos de fondo y rellenos para utilizarlos en momentos de
apuro. Con solo tomar los partes telegraficos en las estaciones, podra confeccionar
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los nimeros.

iEs asombroso! —exclamo el jefe, sin acertar a decir nada mas.

Ahora estoy estudiando la manera de procurarme abonados para contar con
ingresos seguros, aunque cada dia agoto todos los nimeros.

Estaras muy ocupado con tu labor de periodista.

—Después de las once de la mafiana me queda mucho tiempo libre, que dedico a
los experimentos y practicas de Quimica. En el mismo furgéon donde tengo la
imprenta esta también mi laboratorio.

El pobre mister Mackenzie iba de sorpresa en sorpresa. Apenas podia dar crédito
a todo lo que estaba oyendo.

—¢Y sobre qué temas versan los editoriales de tu diario? —pregunto.

—Sucesos de actualidad. Me entero de ellos por mi mismo o me los cuenta un
compafiero que habita en una granja cercana a mi casa, después de recogerlos en
Port-Huron. Proyecté que me los comunicase cada noche por telégrafo, pues él esta
ocupado a veces hasta horas avanzadas y no le es posible venir en tales ocasiones.
Pero no tengo practica en el manejo de tales medios y estoy buscando quien se preste
a darme algunas lecciones.

—Tendras que procurarte antes los aparatos y la linea.

—Ya los tengo, sefior. Hice una instalacion, siguiendo las instrucciones de un
pequefio manual, muy incompleto por cierto, y funcioné bastante bien. Creo que con
un poco de practica, nos comunicariamos perfectamente.

—¢Quién te procuro los aparatos? —inquirio mister Mackenzie en el colmo de su
asombro.

—ILos improvisé. Utilicé alambre ordinario para la linea, botellas y tacitas de loza
fijadas en los arboles, como aisladores, aislé el alambre del electroiman por medio de
papeles, y unos trozos de muelles de laton sirvieron de manipuladores — explico.

—¢Y todo eso funcion6?

—Si, sefior. Incluso conseguimos comunicarnos, pero con mucha lentitud e
imperfeccion. Y opino que cuando algo no se puede hacer bien, es mejor dejarlo.
Ademas, una noche fue destruida la linea.

—¢Quién la destruyo?

Una vaca escapada de la granja de mi compafiero —dijo Al en tono contrito.
Mister Mackenzie no pudo reprimir una abierta sonrisa.

Estd bien, veo que necesitas a toda prisa unas lecciones de telegrafista. Yo me
ofrezco para ser ese maestro. Te dedicaré todo el tiempo que haga falta. No quedaré
satisfecho hasta verte convertido en un auténtico y habil telegrafista.

—iOh, gracias, sefior! —exclam6 Edison, abriendo mucho sus grandes ojos
inteligentes—. No dudéis que aprovecharé muy pronto ese gentil ofrecimiento que
acabais de hacerme.

—¢:Y por qué no empezar en seguida? —pregunto extrafiado el jefe.

—Porque ahora estoy entretenido en eso de buscar un auxiliar para mi periodico,
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y yo sigo siempre la regla de no comenzar un negocio nuevo sin haber terminado
felizmente o dado por listo otro anterior.

—FEres un muchacho admirable. Tu método me gusta.

—~Creo que con un buen método se puede aspirar a mucho, sefior. —;Y cuales
son tus aspiraciones?

—Capacitarme en Fisica y Quimica, y poner a mi alcance esa fuerza misteriosa,
producida por las pilas, a la que llaman electricidad. Estoy convencido de que ella
revolucionara el mundo.

—¢Es que no lo ha revolucionado bastante la aplicacion del vapor?

Precisamente ese fenémeno me hace intuir el otro. Si el vapor ha modificado las
industrias de manera tan radical, imaginad de qué sera capaz esa fuerza invisible que
circula por los alambres y alcanza distancias inmensas el dia que se logre darle una
potencia mayor de la que tiene hoy. Creedme, sefior. Nuestros abuelos consiguieron
poblar de ciudades el Oeste ayudados solamente por carretas de bueyes. El dia que se
disponga de trenes eléctricos, el mundo sera pequefio para el hombre. Y podra
dispersarse y explotar nuevas regiones hasta hoy desconocidas y tal vez desdefiadas.

—Muchacho, me asusta tu inteligencia —dijo Mackenzie, contemplando de
manera extrafia a Al, como si tuviera ante si a un genio llegado de regiones etéreas—.
No me cabe la menor duda de que si sigues por ese camino tu nombre llegara a ser
inmortal.

Sélo aspiro a trabajar intensamente y a realizar un sinfin de planes y proyectos
que son mi suefio desde hace afios.

—Pues yo me pongo a tu disposicion para convertirte en un entendido
telegrafista. Asi pienso contribuir a la gloria de un futuro genio y a agradecer el
inmenso favor que me has hecho esta mafiana.

Mister Mackenzie no podia ni siquiera sospechar qué gran verdad encerraban
estas palabras de «la gloria de un futuro genio». Sin saberlo, acababa de definir el
porvenir brillante de aquel muchacho de quince afios que, en aquellos instantes, se
ponia en pie para despedirse de él.

—Vendré algun dia a recordaros esa promesa, sefior. Buenas noches, y adios.

—Adios, Edison. Te esperaré.

Tomas Alva Edison regres6 aquella noche a su casa, a pie por la carretera. Tuvo
que andar varios kilometros, pero el camino se le hizo corto. Porque su mente estaba
enfrascada en mil proyectos distintos que ahora le parecian mas faciles, después de
haber logrado el maestro que le descubriria los secretos de la telegrafia.

El joven Al estaba muy contento y esta alegria la compartieron también los
padres, Samuel y Nancy, que veian con orgullo como su pequefio adelantaba dia a dia
por un camino brillante, glorioso.
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Capitulo 3

Incendio fortuito

Pas6 el tiempo. El jefe de la estacion de Mount Clemens veia diariamente al salvador
de su hijo recorriendo los andenes. Le saludaba afectuoso, pero nada indicaba que el
muchacho recordase la oferta que le hizo tan sincera de ser su maestro en telegrafia.
Edison seguia vendiendo su periodico, ayudado ya por un auxiliar. Y mister
Mackenzie seguia esperando el momento de poner en practica su ofrecimiento.

Cierto dia, desdichado y fortuito a la vez para Al, sucedi6 algo muy importante en
su vida. En principio puede considerarse un fracaso, pero en realidad fue un éxito.
Estaba Edison, como de costumbre, manipulando en su laboratorio moévil. Enfrascado
en sus experimentos, se aislaba por completo de todo lo demas. Ni siquiera advertia
el traqueteo del tren en marcha o el incesante ruido de la maquina que bufaba
cansinamente.

De repente, un movimiento inesperado del tren, tal vez un frenazo brusco, hizo
caer al suelo uno de los frascos. Era el que contenia fosforo. El frasco se rompid, el
fésforo estallo y el vagon del laboratorio se incendio.

—iDios mio! —exclamo aterrado el muchacho.

En vano intenté atajar el fuego, que se propagaba cada vez con mas fuerza. Todo
cuanto hacia era inutil. Las llamas amenazaban ya con prenderse en sus ropas. Pero,
por suerte, el conductor del tren se dio cuenta de lo que sucedia y acudi6 al vagon de
cola. Era un escocés atlético, muy fuerte y de caracter violento.

—iMaldito chiquillo! —grit6 exasperado—. jTe acordaras de esta jugarreta! jVas
a ver donde van a parar todos tus bartulos!

Pero antes de hacer nada contra Al, se afan6 en apagar el fuego. Y lo consiguid.
Tomas Alva, que jamas daba la espalda al infortunio, le ayud6 en todo cuanto estaba
a su alcance. Mas su buena intencion y la voluntad demostradas, asi como el visible
arrepentimiento, de nada le valieron. Alli mismo, sin esperar a la proxima estacion,
que era justamente Mount Clemens, el escocés cogio los aparatos del laboratorio, los
productos quimicos, los frascos, las cubetas, la biblioteca, la imprenta, los tipos y
todo lo que constituia el preciado tesoro de Al, y lo arrojo fuera del vagon.

—iAhi esta mejor toda esa quincalla! —gritaba mientras lanzaba del vagon abajo
los distintos objetos, ante los ojos atonitos y dolorosos del joven Edison.

Y luego de haber «limpiado» el vagén, agarré a Al, le propin6 dos sonoras
bofetadas y también lo lanz6 fuera.

—i Ve a hacer compaiiia a ese monton de basura!

Sin mas explicaciones, el maquinista subié de nuevo a su garita y el tren se puso
en marcha. Tomas Alva Edison quedo en el camino, rodeado de sus tesoros, de todo
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aquello que tantos esfuerzos le habia costado reunir.

instalado en el vagén del «Grand-Trunk». (Fotografia Arborio
Mella. Milan).

iAh! Y no acabaron ahi todas las desgracias, sino que las bofetadas del escocés
fueron hechas con tal furia que el muchacho quedé sordo del oido izquierdo para
siempre.

Pero Al era animoso. No se inquieto por tal cimulo de desdichas. Se le cerraba un
camino, pero se le abririan ciento si sabia sobreponerse.

Es logico imaginar que su negocio instalado en el vagon de la «Grand Trunk»
habia concluido. Porque las quejas del maquinista escocés elevadas a la Compafiia
darian como resultado la rescision del permiso tan generosamente concedido. Y
Tomas Alva estaba de acuerdo en que tal medida era oportuna. Al fin y al cabo,
mirandolo bien, un laboratorio montado en un tren en marcha podia acarrear grandes
desgracias. Aun tenia que agradecerse que nada lamentable hubiera sucedido en todo
aquel tiempo que disfruté del privilegio.

Asi, pues, tranquilizando a sus padres, que se sintieron preocupados por el
porvenir del hijo ante aquel fracaso, se dirigi6 a Mount Clemens y penetro
directamente en el despacho del jefe de la estacidn.

—Buenos dias, mister Mackenzie. Vengo a recordarle su oferta.

—Crei que la habias olvidado, muchacho.

—iOh, no, sefior! Los asuntos me han retenido un poco mas de la cuenta, pero ya
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todo se ha solucionado.

Contd, punto por punto, la desgracia ocurrida a bordo del «Grand Trunk».

—Lo lamento de veras, Edison.

—Yo también al principio, sefior. Pero el caso es que ya no tiene remedio. Y
ahora pienso que tal vez sea una oportunidad que me brinda el destino.

—¢Cual?

—La de no entregarme tan de lleno a las tareas de periodista y dedicarme mas a la
de telegrafista, que es en resumen la que me interesa para el futuro.

De este modo, Tomas Alva Edison quedo bajo la proteccion de mister Mackenzie,
jefe de la estacion de Mount Clemens, para que le ensefiara en todos sus aspectos la
técnica de la telegrafia de entonces.

Telegrafista

Edison comenzé su tarea de telegrafista. Bajo la direccion de mister Mackenzie,
estudio y trabajé de firme. Muchos dias realizaba una jornada de dieciocho horas. Tal
era su entusiasmo por el nuevo oficio.

Sin embargo, no abandono del todo sus tareas periodisticas. Se resistia a dejar
aquel primer negocio que tan buenos frutos le diera en su precoz adolescencia. Y si
bien ya no era posible publicar el diario en el tren, ;por qué no hacerlo en cualquier
otro lugar? De este modo naci6 el «Paul Pry», que, traducido mas o menos
libremente, viene a ser «El Caballero Indiscreto». Fue éste un diario de villa,
redactado y editado en Port-Huron. Al lo hizo regentar por el auxiliar que le ayudaba
en el extinguido «Weekly Herald». Pero este nuevo director dio a la publicacion
cierto aire de libelo, metiéndose en las vidas ajenas y no con muy buenas intenciones.
Al final, pagé las consecuencias Edison, a pesar de que él intervenia muy poco en el
asunto; solamente como simple propietario.

Cierta noche, al pasar por la ribera del Saint-Clair, camino de la redaccion, uno de
los que se habian sentido ofendidos por cierto articulo del «Paul Pry», le aguard6 en
las sombras, y, quieras o no, le hizo tomar un buen bafio en la ribera. Chorreando
como estaba, Edison se lleg6 hasta la redaccién, y sin esperar a mas, suspendio
definitivamente la publicacién, temeroso de que las procacidades de su colaborador
tuvieran peores consecuencias que las de un bafio nocturno. Y asi concluyd la carrera
periodistica de Tomas Alva Edison.

Ahora si que todos sus esfuerzos estaban encaminados a lograr la méaxima
perfeccion en la técnica telegrafica, sin olvidar los experimentos y estudios de Fisica
y Quimica. Y como no regateaba horas para el logro de su proposito, no tardé mucho
en llegar un dia en que mister Mackenzie tuvo que decirle:

—NMuchacho, ya nada me queda por ensefiarte. Casi estoy por decirte que eres
mejor telegrafista que yo mismo. jQué barbaridad!
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—Realmente no es muy dificil eso de comunicarse a distancia.

—No lo es para ti, hijo, que pareces haber nacido con toda la ciencia sabida. Pero
en realidad no es nada facil llegar a penetrar los secretos de la telegrafia.

Como poseia suficiente practica, fue nombrado oficialmente telegrafista del
puesto de Port-Huron, con lo que acabaron los viajes en tren, ganando a cambio mas
tiempo para sus estudios. Este nombramiento le resulté mas facil conseguirlo gracias
a que, debido al alistamiento de los hombres para la guerra civil, faltaba personal que
cubriese los puestos vacantes. Y él, a pesar de sus quince afios, podia muy bien
ocupar una de ellos, como «operario volante».

El servicio estaba instalado en un almacén, donde un tal mister Walker vendia
periodicos, revistas y objetos de bisuteria. Alli vivia y dormia Edison, para estar
siempre a punto de trabajar, en cuanto fuese necesario, y fuera la hora que fuera.
«Raya, punto, raya, raya, raya, punto, raya...». Qué tremenda monotonia, aunque a
Al no se lo pareciese!

«Llegué a ser indispensable a mister Walker —relata en sus memorias, trabajaba dia y noche, pues los
comunicados de la prensa llegaban hasta las tres de la madrugada. Yo copiaba y recopiaba sin descanso, a
fin de perfeccionarme hasta el méaximo. La tarea del telegrafista rural consistia solamente en tomar los
comunicados de la prensa. Mister Walker ofrecié a mi padre hacerme su aprendiz, a razén de veinte
ddlares al mes. Pero no llegamos a entendernos. Y como mi intencién no era precisamente la de echar
raices en aquel almacén, sino que deseaba prosperar y cuanto antes mejor, hice una demanda para que me
emplearan en la red telegrafica de la Compaifiia “Grand-Trunk”, en servicio nocturno. Asi, pensaba poder
dedicarme durante el dia al estudio, los experimentos y la investigacién que tanto me acuciaban».

Estamos ya en el afio 1863. Tomas Alva Edison contaba dieciséis afios, habia
obtenido el puesto de telegrafista nocturno en Stratford Junction, en el Canada, y
tenia un sueldo de veinticinco dolares al mes.

Logicamente, al tener que despedirse de sus padres para incorporarse a su destino,
sintié una infinita emocién. Bien es cierto que, desde que se lanzé de lleno al mundo
de los negocios, la convivencia con los padres habia sido escasa. Pero le quedaba la
certeza de que ellos estaban cerca o de que, cada noche, al regresar a casa, recibiria el
beso de la dulce Nancy y el saludo afectuoso del rudo Samuel. Mas ahora era distinto.
Ahora la distancia que los separaria era mayor. Los padres quedaban en Port-Huron, y
él tenia que trasladarse a Canada.

—Fl trabajo es el trabajo, madre. Hay que hacerse cargo y soportar estos
sacrificios, decia a la madre, que se abrazaba a él con carifio.

—Cuidate, hijo mio, y escribenos a menudo.

—Lo haré. No pases cuidado por mi.

—FEres aun tan pequefio, Al.

—A los dieciséis afios se es todo un hombre. Ya veras como cuando regrese, te
sentiras muy orgullosa y publicaras a los cuatro vientos los progresos que habra
hecho tu hijo el telegrafista. Ya veras, madre.

—Te echaré tanto de menos... —gemia todavia Nancy.
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—~Cuidala, padre. No dejes que la tristeza por mi marcha consuma su vida,
recomendo, abrazando al padre.

—No temas, hijo. Viviremos para ti, esperando tus cartas y saboreando tus
triunfos. Sé que siempre seras digno del apellido Edison, sé que honraras nuestra
ascendencia.

—Gracias, padre. Procuraré no olvidar nunca tus palabras.

Y con su bagaje de ilusiones, partié hacia Stratford Junction.

Comenz6 a trabajar como telegrafista de la «Grand-Trunk» todas las noches.
Durante el dia se dedicaba a sus pasiones favoritas. Pero ocurrié que éstas le
distrajeron del trabajo. La lectura y los experimentos le absorbian por completo. Y
como aun era tan nifio, de noche, mientras aguardaba que llegaran los despachos, el
suefio le vencia. Una y otra vez se advirtieron faltas en el servicio. Se abri6 la debida
investigacion y se supo, claro esta, que al ocurrir tales faltas el telegrafista estaba
dormido. Sus jefes le amonestaron severamente, y él prometié enmendarse. Pero el
suefio seguia haciendo de las suyas, y para evitar nuevas reprimendas, no se le
ocurrio otra cosa que comprar un despertador, a fin de que éste sonara cinco minutos
antes del paso de cada tren y €l pudiera dar el correspondiente aviso.

Esta solucion no fue demasiado eficaz. Lo era cuando el tren pasaba a la hora
fijada. Pero en cuanto se retrasaba o adelantaba, 16gico es suponer que el aviso de
Tomas Alva no llegaba a su tiempo.

De nuevo sus jefes le amonestaron. Pero en esta ocasion fue mas enérgico el
vapuleo. Y para colmo de precauciones, en evitacion de tener que despedirle si
reincidia, la estacion central le obligo a mandar cada media hora la sefial «6». Esto
hubiera espabilado bien a cualquier otro que no fuese Tomés Alva Edison. El quedé
tan tranquilo, sin la mas pequena inquietud. Eché mano de su inagotable ingenio y
construy0 un mecanismo automatico para dar la sefial convenida. Consistia en una
rueda dentada que unid al reloj y al hilo telegrafico, de modo que, por la noche, al
establecer el circuito, cada treinta minutos la rueda funcionaba y transmitia la sefial.
Para ello, habia calculado las muescas de manera matematica. Jamas fallaba el
mecanismo.

La paz volvio a reinar para el joven Edison, entregado a sus estudios por el dia y
al suefio por la noche.

Si lo examinamos bien, la vida del telegrafista es monotona y aburrida. Siempre
metidos entre puntos y rayas. Y lo peor del caso es que, entonces, los mismos que
manejaban la telegrafia ignoraban cémo sucedia el prodigio. Una anécdota ocurrida a
Al nos revela claramente esta verdad. Un viejo escocés, ocupado en la reparacion de
cable en la linea de Montreal, se explicaba de este modo, en su intento de dar una
leccion a Edison, el que afios después podria aleccionar al mundo entero:

«—Suponte que tienes un perro de cuerpo lo bastante largo como para llegar de Edimburgo hasta
Londres. Si td le tiras del rabo en Londres, no cabe duda de que el perro ladraria en Edimburgo. Pero, entre
tanto, ¢puedes ti decirme qué pasa a lo largo del cuerpo del perro, o, lo que es lo mismo, trasladado a la
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telegrafia, a lo largo del hilo?».

Edison tuvo que reconocer que la observacién del viejo escocés era inteligente. Y
se propuso poder responder algun dia a aquella pregunta que ahora quedaba en el
aire.

Hemos dicho que la vida del telegrafista era aburrida, pero no la de Tomas Alva.
Porque ya hemos visto como se las ingeni6 para poder dedicarse a lo que
auténticamente le gustaba.

«Cuando yo trabajaba en Stratford Junction —explica Edison en los notas de su vida— un mecanico
en los trenes de carga me cont6: fue en la estacion de mercancias de Goodrich habia varias cajas que
contenian viejas pilas fuera de uso. No perdi tiempo. Fui alld y encontré mas de ochenta pilas de Grove al
acido nitrico. El telegrafista de Goodrich, que también prestaba servicio como empleado de la estacion, y
al que pregunté si podria llevarme también los electrodos de cada elemento, hechos de hojas de platino, me
dio en seguida permiso, creyendo que se trataba de estafio. Como su peso no pasaba de unas onzas, me las
llevé todas. En aquella época, como en todas, el platino se vendia muy caro, a varios délares la onza. Y yo
nunca habia podido conseguir méas que unos pedazos pequefiisimos. La adquisicién tan inesperada me
llené de alegria. Y puedo decir que de aquellas hojas de platino, trabajadas y retrabajadas, me sirvo hoy
todavia en mi laboratorio, después de cuarenta afios...».

Pasaron los dias. Y el mecanismo automatico del que tan satisfecho se sentia Al
seguia haciendo su papel. Pero era tal su exactitud que hizo entrar en sospechas a los
inspectores, pues se comunicaba con la estacion de Edison a deshora y no se recibia
contestacion. Se llevo a cabo una nueva investigacion, y se descubrio el truco
habilmente ideado por el joven telegrafista. Entonces no le valieron promesas de
enmienda. Tomas Alva Edison fue despedido de la «Grand Trunk» y por segunda
vez, si se recuerda que la primera fue echado de manera violenta por el maquinista
escocés que tuvo que apagar el fuego provocado por él, a causa de sus aficiones.
Siempre eran éstas las que acababan con los oficios de provecho a los que se dedicé
hasta el momento.

Sin el aire triunfante que sofi6 al partir, Edison regreso junto a los suyos, en Port-
Huron. En lo mas intimo, la madre sintio alegria, pero luego, limpia de egoismos,
lament6 el fracaso del hijo. Y Samuel, con su acostumbrada brusquedad, reproché a
Al esas aficiones que sdlo desgracias le habian ocasionado desde su mas tierna
infancia, desde que recibi6 los primeros azotes por querer imitar a los héroes de los
libros que su madre le leia.

—Algun dia te arrepentiras de no haber sentado a tiempo la cabeza —Ile gritaba.

Al callaba. Estaba seguro de que las palabras de su padre carecian de razon, que
él no tendria nunca por qué arrepentirse de sentir inquietudes mas elevadas que las de
ser un sencillo telegrafista. Pero entonces call6. Porque la verdad era que sus
inquietudes le habian acarreado serios disgustos, amén de algunas satisfacciones.

—Al es inteligente, y yo creo que lo demostrara a su debido tiempo —decia la
madre, confiando sin reservas.

—FEres demasiado blanda con ese mozalbete. Hay que darle un buen escarmiento.
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—Ten paciencia, querido. Aun es muy joven.

¢Y quién negaba nada a la tierna Nancy? Samuel Edison olvidaba su brusquedad
y se revestia de paciencia para seguir esperando las nuevas ocurrencias de Tomas
Alva.
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Capitulo 4

Peregrinaje

Corria el afio 1864. Edison acababa de cumplir sus diecisiete afios. Y eran unos
tremendos dias invernales. El fracaso en Stratford Junction le retenia en Port-Huron,
al lado de sus padres. Pero no fue por mucho tiempo. Su temperamento activo, su
extraordinaria imaginacion, le llevaban en pos de unos ideales largamente
acariciados. La pequefia villa y el almacén de granos de su padre eran un mundo
demasiado estrecho para él. Sentia la necesidad de ver y correr mundo. Para un buen
telegrafista no era dificil encontrar trabajo en aquel pais, donde los hombres estaban
metidos en la tremenda guerra de Secesion. No tenia fortuna alguna, pero como los
telegrafistas no pagaban billetes en los trenes, solo necesitaba afan de trabajo e
ingenio para no morir de hambre. El disponia de ambos en abundancia. Asi es que se
decidio a abandonar nuevamente el hogar.

Esta vez la despedida fue menos triste, aunque también emocionada. El que se iba
ya no era un chiquillo, sino que empezaba a ser un hombre consciente con sus
diecisiete afios. Y mucho mas con las experiencias vividas. Y asi comenzd su
existencia nomada, que debia durar unos cinco afios.

El cable telegrafico que unia Port-Huron a Sarnia y que atravesaba el lecho del
rio, fue roto por un banco de hielo flotante, quedando interrumpida toda
comunicacion. Y también se habia llevado por delante el puente que unia las dos
orillas. El tren en que viajaba Edison se detuvo a tiempo de no precipitarse en el
vacio, pero quedo alli detenido, sin medio posible de comunicarse con la ribera
opuesta, ya que el rio no podia cruzarse a pie debido a su considerable anchura.

La noche era tremendamente oscura. La niebla casi podia palparse e impedia
distinguir nada a corta distancia. Los que viajaban en el tren de Tomas Alva, incluido
€l mismo, temian que otro convoy llegara en direccion opuesta y sin conocer a tiempo
la averia, se precipitase a la corriente. Esto seria una gran catastrofe, que era preciso
evitar. Pero ;cémo? La telegrafia de nada servia en aquellos instantes.

De pronto, en el silencio de la noche se oy0 el resoplar de otro tren que llegaba.
Era lo que tanto habian temido. La situacién era angustiosa. ¢Qué hacer para
prevenirles del peligro?

Y alli estaba el genio de Tomas Alva Edison para salvar una vez mas la situaciéon
con una de sus ideas extraordinarias. Habituado al ambiente que se respiraba en la
estrecha garita del maquinista, en la que tantas horas pas6 en sus tiempos de
periodista, se dirigi6 rapidamente a ella. De un agil salto subio6 los escalones y tirando
del silbato de la locomotora improviso sefiales cortas y largas —puntos y rayas del
Morse—, con lo que anuncio el peligro a los que llegaban. Los empleados del otro
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tren captaron las sefiales, que se oian muy bien de noche, y contestaron por el mismo
procedimiento, después de haber detenido el convoy, en la misma orilla del rio. Habia
quedado establecida una especie de telegrafia sin hilos, gracias a la que se salvo la
vida de un numeroso grupo de viajeros.

Pero la humanidad es muy ingrata, y tras celebrar la feliz idea, casi nadie se
acordo de aquel muchacho, de porte muy modesto, que con su ingenio habia evitado
una tremenda catastrofe. A Tomas Alva no le importaba. Se sentia bien pagado con
haber dado rienda suelta a una mas de las muchas inquietudes que abarrotaban su
mente, y con haber salvado unas vidas.

Y sigui6 adelante en su camino, deseando tan sdlo llegar a la meta que su
ambicion, sana y justa, le dictaba.

Encontré trabajo en Adrian, en el Estado de Michigan. Fue en la Compaiiia «Lake
Shore and Michigan Southern». De aqui le despidieron por abandono del puesto, pero
fue injustamente, porque al hacerlo, él obedecia 6rdenes de su jefe, 6rdenes que luego
no se quisieron admitir. Paso al servicio de otra Compaiiia en Toledo, en el Estado de
Ohio. Y mas tarde en Indianapolis. Y por fin en Cincinnati, donde transcurrié una
etapa importante de su vida.

En Cincinnati trabajaba al servicio de la «Western Union», con sesenta dolares de
sueldo al mes. Aqui, como en todos los empleos conseguidos hasta entonces, trabajo
en el servicio de prensa. Y en esta tarea le resulto de gran utilidad su amor a la lectura
y su cultura, muy superior a la de sus compaferos, pues le colocaba en situacion
mucho mas ventajosa. Cuando algin despacho llegaba confuso, él era capaz de
descifrarlo y completarlo. Siempre conocia la materia, el tema de que se trataba.
Ademas, los principios y el mecanismo de la telegrafia no tenian secretos para Tomas
Alva Edison.

Trabajaba sin descanso de dia y de noche. Pero algo comenzaba a inquietarle. La
tremenda monotonia de puntos y rayas le enojaba, le agobiaba. La rutina de sus
compafieros de oficio le exasperaba, y le alarmaba de manera terrible el temor de
acabar trabajando mecanicamente, como hacian todos aquellos telegrafistas que le
rodeaban. Y también le sacaba de quicio el modo imperfecto y angustioso con que se
veian obligados a trabajar.

Los partes se copiaban a medida que aparecian las sefiales del alfabeto Morse. El
operador escribia al correr de la cinta de papel. Cuando llevaba velocidad moderada,
era en perjuicio del numero de partes, y muchas noticias quedaban sin transmitir. En
caso contrario, el empleado se quedaba atras, se omitian partes o con la prisa
quedaban pésimamente interpretados.

El mismo Edison nos cuenta en sus «Notas intimas» una anécdota que se refiere a
esta deficiencia, reflejando bien a las claras la situacion de la telegrafia por aquel
entonces. Dice asi:

«Cierto dia, el 14 de abril de 1865, durante mi estancia en Cincinnati, adverti una multitud inmensa que se
lanzaba a comprar los periddicos. Lo hice notar a mis compafieros y enviamos un mensajero, a fin de que se
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enterara de lo sucedido. Apresurado y tembloroso, regresé gritando:

»—iLincoln ha sido asesinado!

»—¢Qué dices, muchacho? —preguntamos estupefactos.

»—Si, le ha asesinado un fanatico partidario de los Estados del Sur.

»Instintivamente, los telegrafistas nos miramos unos a otros, tratando de descubrir al que habia recibido la
noticia, que tan importante era para el pais entero. Todos juraban que no habian recibido una sola linea referente al
tremendo acontecimiento.

»—Mire su “dossier” —dijo el jefe al encargado del servicio de prensa de turno.

»Permanecimos expectantes unos momentos. Y, al fin, el empleado encontr6 la hoja en que, aprisa y
corriendo, habia recogido la noticia del asesinato del presidente de los Estados Unidos, sin captar la enorme
importancia que encerraba».

—El telégrafo no cumple su mision —comentaba el joven Edison con sus
compafieros, que no se preocupaban lo mas minimo por tales problemas—. Si no
puede aumentar su capacidad de trabajo, esta fracasado sin remedio. Hay que
perfeccionarle.

Y como siempre, Tomas Alva Edison, que entonces contaba dieciocho afios, hallo
la solucion, inventando el «repetidor automatico».

Concibi6 la idea de convertir en patron el conjunto de partes que se obtenian
directamente y reproducirlos después mediante otro aparato que permitiese copiarlos
con la debida detencion. Ide6 dos aparatos: el receptor modificado y otro para la
copia.

Transformo el receptor en un disco o plataforma metalica en posicion horizontal,
dotada de movimiento rotatorio, a semejanza de los modernos gramoéfonos, pues
aquello no era mas que el germen de lo que mas tarde seria su gran invento. Sobre el
mismo se aplicaba otro disco de cartulina. Un electroiman con una punta saliente,
conjugado con un brazo metalico, describia una espiral sobre la cartulina, picando en
la misma todas las sefiales comunicadas.

Esta cartulina picada se aplicaba después sobre otro disco rotativo, analogo al
descrito, y recorria los trazos otra punta metalica. Esta cerraba otro circuito y las
sefiales se transmitian a una cinta ordinaria para la correspondiente lectura.

La ventaja consistia en que este segundo aparato marchaba a una velocidad
mucho menor, mas moderada y normal, calculada para que pudiese efectuarse la
lectura con la lentitud necesaria. Por el contrario, podia aumentarse cuanto se quisiera
la del receptor directo, modificado segiin hemos dicho.

De este modo, el operador colocaba los discos picados en el «repetidor» y podia
copiarlos despacio, para mandarlos a las redacciones a punto de darlos a las cajas.
iGran ventaja técnica, gran aumento de rendimiento y gran beneficio para la prensa,
pues se ampliaba la informacion mundial! Pero el nombre del precoz inventor seguia
en el anonimato, sin que por ello se preocupase demasiado el generoso muchacho,
que no demostraba otro interés que el de mejorar la embrutecedora vida de los
telegrafistas y aplicar sus intrépidas ideas, su inventiva repentista, en todas las
ocasiones que se presentasen. Nunca esperaba recompensa alguna. Trabajaba con el
afan de adquirir mas practica y mayores conocimientos. Una nueva circunstancia
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fortuita le dio pie a mostrar una vez mas su ingenio. Los almacenes de la Compafiia
estaban llenos de ratas que lo destrozaban todo, y el joven telegrafista ide6 la manera
de acabar con ellas.

Figura 4. El joven Edison en su oficina de telegrafista, donde
estudio e invent6 el «duplex» y el «cuddruplex». (Fotografia The
Bettmann Archive’. Nueva York).

Milton Adams, compaiiero suyo en la oficina, refiri6 este sencillisimo y eficaz
invento de Edison: el «paralizador» de ratones.

Decia Adams que Edison abrio unos agujeros en el tabique al mismo nivel del
suelo, por los que pudiesen pasar facilmente los roedores. Mas alla puso cebo para
atraerlos. Y a lo largo de estos orificios coloc6 dos laminas metalicas, aisladas entre
si, pero conectadas ambas con la bateria central. Al pasar las ratas, con las patas
delanteras sobre una lamina y las traseras sobre la otra, cerraban el circuito y
quedaban electrocutadas, llegando a exterminarlas por completo.

A pesar de sus extraordinarios servicios y de las grandes mejoras que conseguia
en los mismos, Tomas Alva Edison solo ganaba ochenta ddlares. La vida resultaba
muy cara en la localidad, y se veia precisado a ganarse un sobresueldo copiando
obras teatrales, con lo que, ademas, lograba estar en contacto directo con una de sus
mas queridas aficiones: el teatro. La vida de Edison era plural y entre sus muchas
inquietudes dejaba un importante hueco para llenarlo con las satisfacciones que le
procuraba el presenciar una buena obra teatral y, sobre todo, una buena tragedia.
Cuando le sobraban unos chelines, lo cual no era muy frecuente, asistia a las
representaciones de los grandes actores ingleses. Conocia y admiraba la obra de
Shakespeare. «Otelo» era su favorita. Y en este renglén de placeres espirituales no
quedaba atras la musica. Le atraia muchisimo.

Otra gran ventaja le dio su contacto con la gran prensa americana. Y quiza por eso
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a él no se le hacia tan monétona la vida telegrafista. Esta ventaja era la de tratar y
conocer a gentes notables, dotadas de una cultura superior. E1 mismo nos lo dejo
escrito en sus Memorias de esta manera:

«Recuerdo las discusiones entre el poeta y célebre periodista George D. Prentice, en esta época redactor del
“Couvier Journals”, y mister Tyler, de la “Associated Press”. Creo que este Prentice fue el padre de la anécdota
humoristica, tan caracteristica del periddico americano. Era un hombre muy culto, ademéas de ser un buen poeta y
un brillante orador. Pequefio y delgado, no debia de pesar mas de 125 libras. Tyler acababa de salir de la
Universidad de Harvard, se expresaba con gran claridad y, al revés de Prentice, era mas bien corpulento. Cuando
el periédico, terminado ya, estaba en la imprenta, Prentice acudia al despacho de Tyler. Y alli yo les oia discutir
sobre mil temas diversos, totalmente alejados de las noticias del dia, como, por ejemplo, la inmortalidad del alma.
Me interesaba aprender sobre tales cosas y en uno de mis alardes intrépidos, le pregunté a mister Tyler»:

»—Sefior, cuando termine mi trabajo, ¢podré venir a oir sus interesantes conversaciones con mister Prentice?

»Pudo tomarselo a mal, pero en vez de eso me pregunté afectuoso:

»—¢Y por qué quieres escucharlas?

»—Porque siempre me ha gustado aprender, y no dudo que oyéndoles hablar y discutir he de ampliar mucho
mi cultura, sefior.

»—Te honra ese afan. Y me parece original deseo, porque a nadie se le ha ocurrido pedir una cosa semejante.
Te concedo el permiso, Edison.

»—~Gracias, sefor.

»Y a partir de entonces, no me perdi ni una sola de sus acaloradas pero amistosas charlas. Fue una importante
experiencia para mi, digna de ser vivida».

Pero estaba visto que el joven Tomas Alva no podia permanecer mucho tiempo
tranquilo, sin que esa eterna inquietud que le acuciaba le empujase hacia nuevos
lugares. Asi, cansado de su estancia en Cincinnati, decidi6 probar fortuna en otra
ciudad. Se dirigi6 hacia los Estados del Sur y se afincé en Memphis, donde logré una
plaza de operador.

En esta ciudad logré unir las lineas de Nueva York y de Nueva Orleans. Pero un
lamentable descuido hizo que el dia de la inauguracion de la linea se aprovechase de
la nueva instalacion un diario que tenia la redacciéon en el mismo edificio, antes de
que lo hiciera la empresa telegrafica. Se acumularon los cargos contra Edison y fue
despedido.

La desgracia parecia perseguirle. Y su constante peregrinaje no parecia tener fin.
De nuevo, teniendo como tinicos compafieros el hambre y el frio, cambié de ciudad.
Se instal6 en Louisville, en una oficina de informacion.

Un dia adquiri6 en una tienda de lance una coleccion de la «Revista
Norteamericana», atosigado por ese afan de lectura que jamas le abandonaba. El
paquete resulto tan voluminoso que para llevarselo a su hospedaje no le quedo otro
remedio que cargarselo al hombro. Pero he aqui que, andando él tan tranquilo y
satisfecho por una de las calles, un policia le detuvo, tomandole por ladron. Tal vez
contribuy6 a ello el hecho de que Edison, debido a las muchas privaciones sufridas,
andaba escaso de vestuario, y el poco que tenia estaba en estado deplorable. Le fue
dificil acreditar su personalidad y comprobar que aquel paquete era una adquisicién
legal, no un robo. La equivocacion no tuvo mas lamentables consecuencias que las
del efecto moral que produjo en el animo del muchacho. Mas con el tiempo quedo
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reducida a una de las muchas anécdotas que salpican de interés su apasionante
historia.

Cuando no era la desgracia la que le empujaba, era su afan de nuevos horizontes.
El caso es que cuando podia considerarse medianamente tranquilo en Louisville,
decidi6 cambiar de aires. Para su imaginacion fecunda era muy prometedora la
aureola que rodeaba a los paises de la América del Sur. Edison sofiaba en ellos un
sinfin de aventuras. Y decidi6 embarcarse para el Brasil o México. Convenci6 a dos
compafieros de profesion y emprendieron el viaje juntos. Al llegar a Nueva Orleans,
una pequefia revolucion les cort6 el paso. Y un espafiol que precisamente regresaba
de México, quiso disuadirles con la mejor de las intenciones.

—Yo les aseguro que las cosas marchan muy mal por alli. No es prudente
embarcar. A cada paso se tropieza uno con revoluciones —Iles dijo.

—Pero es que...

—Sigan mi consejo, amigos. Vuélvanse a su ciudad. El Sur es un verdadero
infierno. Les hablo yo que estoy escarmentado y ya no deseo mas aventuras. Les soy
sincero.

Edison quedd convencido y regres6 a Louisville. No asi sus compafieros, que,
mas intrépidos en aquella ocasién que el propio iniciador de la idea, siguieron su
viaje. Poco tiempo después llegd hasta Tomas Alva la noticia de que habian muerto
en Veracruz. No fue precisamente en ninguna revolucion, sino victimas de la fiebre
amarilla. Sea como sea, la verdad es que los consejos de aquel buen espafiol quiza
salvaron la vida del joven inventor. Y con ello dio al mundo el privilegio de conocer a
un gran genio. Pues de otro modo hubiéramos tenido que lamentar siempre el que se
malograse en plena juventud una mente tan preclara como la suya, una mente que nos
dio tan sensacionales inventos, de los que tal vez ain hoy no disfrutariamos de haber
muerto Edison en aquella ocasion.

Asi, pues, nuestro joven inventor se encontraba de nuevo en Louisville. Pero no
fue por mucho tiempo, porque ahora era una nueva desgracia la que le alejaria de la
ciudad. Bueno; fue una desgracia debida a su ilimitado afdn por los experimentos.
Esto fue lo que le quit6 la plaza lograda, y con ello el pan y el relativo bienestar de
que disponia.

El reglamento de Telégrafos sefialaba que quedaba terminantemente prohibido a
los telegrafistas servirse de las pilas y cambiar de sitio los instrumentos.

«Pues bien —relata él mismo—, un dia fui a la sala de baterias para coger acido sulfurico, que necesitaba para
mis experimentos. Para desdicha mia, el recipiente se me resbalé de las manos, el 4cido se extendid por el suelo,
se infiltr6 hasta caer en la estancia de debajo, que era, nada mas y nada menos, que el despacho del ingeniero jefe,
y caus6 grandes desperfectos en la mesa y en la alfombra. En seguida supuso quién era el autor del estropicio,
pues era bien conocida mi aficién.

»—Edison, la empresa no necesita experimentadores torpes, sino operadores que cumplan debidamente su
mision —me grito exasperado.

»—Si, sefior. Lo lamento de veras.

»—Pues mas lo lamentara después de que le haya dicho: jEdison, tome la puerta y no vuelva més! jEstoy
harto de sus originalidades!
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»Y de nuevo me vi en la calle, sin ningin ahorro, con mucho frio y mas hambre».

Volvié a Cincinnati. Alli vivié miseramente, en una habitacion alquilada. No tenia
otro menaje que una cama y una estufa de petroleo, que funcionaba segin los
ingresos que le producian los trabajos alternos y diversos que realizaba, a falta de una
plaza de telegrafista, que no hall6 en todo el tiempo.

Sin embargo, a pesar de esta pobreza, Edison no lamento6 esta etapa de su vida.
Porque en Cincinnati, en aquellos dias, conoci6 e hizo gran amistad con mister
Sommers, jefe del telégrafo de la Compafiia de los Ferrocarriles de Cincinnati a
Indianapolis. Este hombre tenia aficiones muy parecidas a las de Edison, y sabedor de
las ambiciones e inquietudes que alimentaba el muchacho, le autoriz6 para usar los
aparatos viejos ya en desuso por la Compafiia. Asi es que Edison estuvo a sus anchas,
manipulando cuanto le venia en gana y practicando las cosas mas extravagantes que
se le ocurrian acerca de la telegrafia y la electricidad. Estudi6 seriamente el
perfeccionamiento de los ttiles de su profesion y llegd a construir un instrumento en
el que se adivinaba el germen del telégrafo «cuadruplex».

Pero, claro, la angustiosa situacion econdémica no podia prolongarse mucho
tiempo. Y como le parecio haber estudiado ya lo bastante con los instrumentos que
tenia a mano, deseoso de ampliar mas sus posibilidades y no hallando, por otra parte,
un empleo que mejorase su posicion, decidio regresar a Port-Huron. Alli el
matrimonio Edison aguardaba, dia a dia, la vuelta del hijo, del que sélo recibian
noticias de vez en cuando y no siempre demasiado alentadoras, al menos para la
suave Nancy, que hubiera deseado para su hijo un espléndido bienestar, mas
espléndido de lo que ella nunca habia disfrutado.

Asl terminaba por el momento el peregrinaje comenzado a los diecisiete afios. Se
marché de Port-Huron siendo apenas un muchacho y regresaba convertido en un
moceton de mas de veintiin afios. Haclia tres que habia acabado la guerra de
Secesion, y aun reinaba un tremendo desbarajuste, en medio del cual las gentes se
encontraban descentradas, sin encontrar su exacta posicion en la vida. Y uno de ellos,
no cabe duda de que era Tomas Alva Edison. Es posible que fuese debido a la
dificultad de encontrar trabajo rapidamente y la facilidad que tenia él para perderlo o
despreciarlo cuando lo tenia. Pero yo diria que era debido a la agobiante cantidad de
genio, que no le dejaba en paz ni un solo instante. El movimiento continuo, el
dinamismo aplicado a todo, era su maxima. Y esto tropezaba con el caos del
momento. Port-Huron era un grato refugio. Y el carifio de sus padres un consuelo a
los muchos sinsabores. Tenia necesidad de esa calma y ese consuelo para ordenar sus
confusas ideas. Luego, ;quién sabe hacia dénde le empujaria su inquietud?
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Capitulo 5

Boston

El recibimiento en la humilde casa de los Edison fue emotivo, tanto como lo habia
sido la despedida. La menudita Nancy permanecio largo tiempo perdida entre los
brazos de aquel mozo alto, un poco flaco por las penurias, pero fuerte, que regresaba
después de haber vivido intensamente la ausencia. La buena madre dejaba que las
lagrimas, lagrimas de alegria, resbalasen por sus mejillas, tersas atin. No se cansaba
de acariciar el rostro del hijo querido y mirarle a través del llanto. Le encontraba
distinto. Los cuatro largos afios de separacion habian dejado su huella en Tomas Alva
Edison, le habian hecho evolucionar, haciendo del nifio un hombre.

—Estas muy delgado, hijo —decia Nancy, pasando sus dedos trémulos por las
mejillas de Al.

—Es el trabajo, madre. Aunque regrese sin empleo y con este aspecto de
pobreton, yo te aseguro que he enriquecido muchisimo mi espiritu. T no sabes
cuanto ha aprendido tu hijo. Es bueno correr mundo, madre, muy bueno.

—Si, Al Yo sigo confiando en ti como el dia que naciste. Sé que llegaras a ser un
gran hombre. Y también sé que las privaciones siempre acomparian a estos elegidos.

—Fres la misma mujercita dulce y tierna. ;Y sabes una cosa? Te encuentro
mucho mas bonita que cuando me fui. Los afios te sientan bien, madre.

—~Calla, mala pieza —sonrio Nancy entre lagrimas.

—Tendras que vigilar que no te la roben, padre.

Samuel Edison habia estado junto a madre e hijo, guardando silencio. Toda su
brusquedad y rudeza no eran mas que un caparazon externo bajo el que latia el
corazén mas grande que darse pueda. Bien es cierto que Tomas Alva regresaba
vencido a casa, pero €él habia aprendido de su esposa a confiar en el hijo. Y estaba
seguro de que aquello no era mas que un contratiempo sin importancia. Ya llegaria el
dia en que su pequefio Al encontraria en el mundo el lugar que le correspondia por su
inteligencia y bondad.

Al oir que el hijo se dirigia a él, sonri6 complacido y abri6 los brazos para que el
muchacho se refugiara en ellos. Tierna escena. Dos hombres unidos por el carifio y la
fe. Y una mujer contemplandolos orgullosa.

—Hasta hoy no he dado mucho lustre al apellido Edison, padre —se lamenté Al.

—Pero lo daras, hijo. No te quepa duda de que se hablara mucho y bien de Tomas
Alva Edison.

—Dios te escuche, padre. Son tantas las cosas que deseo hacer.

—Que El nos dé vida a tu madre y a mi para ver tu triunfo.

—AQue asi sea, padre. Pero yo mas que el triunfo deseo ser ttil a mis semejantes,
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aunque nadie sepa quién soy. Me bastaria con lograr serios adelantos que mejorasen
el nivel de vida de muchas gentes. Todo mi afan es ése. Ojala lo convierta en
realidad.

Si, en el fondo Edison no se consideraba un fracasado. El haber vuelto a casa
llevando por toda fortuna sus muchas ilusiones lo consideraba una eventualidad, una
mas de las sufridas hasta entonces. Su tenacidad era fuerte y no se doblegaba porque
las circunstancias parecieran estar en contra suya. De un modo u otro saldria adelante.
Estaba seguro. Y la confianza de Nancy y Samuel le estimulaba todavia mas a
perseverar en su ambicion.

Las semanas que permaneci0 inactivo, reponiéndose gracias a los infinitos
cuidados que la madre le prodigaba y que le devolvieron en seguida el aspecto
saludable que siempre le caracterizd, le sirvieron también para reflexionar
largamente. Y de sus horas de meditacion saco la idea, mas firme si cabe de lo que ya
la tenia, de que la electricidad estaba llamada a revolucionar el mundo. Y él queria
darle el impulso necesario, a costa de cuantos esfuerzos fuesen precisos. Porque si
Franklin, Galvani, Morse y otros muchos sabios dedicados a tales estudios habian
conseguido grandes adelantos en esta ciencia, habia que reconocer que todo era
incipiente, defectuoso, simples ensayos y tanteos, y que de todo ello podian sacarse
muchas mas ventajas. Tomas Alva Edison necesitaba aprender mas, adquirir a cada
instante una nueva experiencia, observar constantemente el mundo que le rodeaba,
aun teniendo que pasar noches de frio y dias de hambre. Su espiritu de sacrificio, su
gran entusiasmo juvenil, le habian acostumbrado a toda clase de sinsabores. Se
avenia a las privaciones sin rechistar, deseoso de alcanzar un peldafio mas en esa
escala que le llevaria a la cumbre de sus invenciones.

Con estos pensamientos, Edison fijo sus ojos en las grandes ciudades de la otra
costa. Boston, Nueva York, y tantas otras, le atraian con fuerza irresistible. Alli si que
encontraria medios para desplegar sus inmensas alas imaginativas.

Un dia se encontro en la estacion de Port-Huron con un muchacho que habia sido
compafiero suyo en la oficina de Cincinnati. El estaba en el andén, y el otro se asomé
a una de las ventanillas de un tren que acababa de llegar.

—iEh, Edison! jMuchacho!

Edison se volvio. Su cara se ilumino al ver al compafiero. Siempre era grato
encontrar un amigo, lejos del ambiente que les era habitual.

—¢Qué se te ha perdido por aqui? —le pregunto Al.

En los breves minutos que el tren se detenia en la estacion apuraron todas las
noticias que se referian a sus vidas desde que no se veian. Pero hubo una, una noticia
que abrid un amplio horizonte en la mente del joven inventor.

—:Sabes quién esta en Boston? —le dijo el otro.

—¢Quién? —preguntd él muy intrigado.

—NMilton Adams, aquel muchacho que trabajé en nuestra oficina. Esta en la
«Western Union».
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El silbido del tren anunci6 la partida. El amigo palmeo6 la espalda de Edison,
despidiéndose con afecto.

—iAdiods, muchacho! jHasta la vista! ;Y buena suerte!

—Adi6s.

So6lo eso pudo balbucir Edison. El tren se puso en marcha. El amigo agit6 la mano
hasta que la estacion desaparecid de su vista. Al le correspondié maquinalmente. Su
cabeza ya no estaba en el andén, ni siquiera en Port-Huron. Estaba muy lejos, en
Boston. jMilton Adams en Boston! jQué gran noticia!

Corri6 a su casa y garrapate6 una carta a Adams pidiéndole que le buscase trabajo
en Boston. Nada dijo a sus padres. ;Para qué adelantar acontecimientos que él sabia
habian de entristecerlos? Esper6 con ansiedad la respuesta. Su madre le notaba
inquieto. Pero esta actitud era muy propia de Al y no se preocup6 demasiado. Nancy
pensaba que en la mente de su hijo anidaria alguna idea nueva.

Pero no imaginaba que era la de alejarse otra vez del hogar. Ella creia que el afan
viajero del hijo ya estaba saciado.

La respuesta sé6lo tardo los dias justos. Era carifiosa y concreta. Si Edison
emprendia en seguida el viaje hacia Boston, tendria un empleo junto a su amigo
Milton Adams, en las oficinas de la «Western Union». Se imponia dar la noticia y
ponerse en camino. Una despedida breve era lo mejor. Y cuando lo tuvo todo
dispuesto, anuncio la inminente partida.

—:De nuevo quieres dejarnos, hijo? —pregunt6 pesarosa la madre.

—Si; en esta ocasion la oportunidad es muy importante y hay que aprovecharla.
Tu ya sabes, madre, que no he nacido para estar atado a nuestro almacén de granos.
Necesito horizontes abiertos a toda suerte de inquietudes. Boston me ofrece todo eso.
Veras como ahora consigo ascender mas aprisa en mi carrera.

—Sé que es inutil cuanto trate de decir, sé que nada ni nadie podria disuadirte. Y
ademas, no quiero ser yo quien estorbe tu camino. Ve, hijo, y que la suerte te
acomparne.

www.lectulandia.com - Pagina 43



Figura 5. A los veintitn afios, Edison se lanza a la conquista de las
grandes ciudades. Boston es su primera meta. (Fotografia Arborio
Mella. Milan).

—~Gracias, madre. Asi me gusta verte de valerosa.

—iY qué remedio, mi pequefio Al! A la madre siempre le toca el papel de la
resignacion.

—AQue luego se ve pagada por el bienestar. Tu tienes que verlo.

Samuel fue menos explicito. Se limito a abrazar al hijo y desearle suerte en ese
tono brusco que le era tan propio. No estaba para ternuras. Le dolia mucho la nueva
marcha del hijo, pero queria mostrarse fuerte. Lo disimulaba mal, pero él quedaba
convencido.

Tomas Alva le abrazo6 sonriendo comprensivo, beso la frente blanca de la menuda
Nancy, y sali6 de aquel almacén de granos, escenario de sus correrias infantiles.
Boston le aguardaba. Habia que mirar adelante, siempre adelante, tener los ojos fijos
en el brillo que ofrecia la gran ciudad.

En Boston, Tomas Alva Edison no era mas que un pobre patan del Oeste, de
maneras sencillas, traje humilde y aire rudo, campesino. El mismo nos cuenta, con
cierta amargura, su primera jornada de trabajo en la «Western Union» de la capital
bostoniana.

«El director me pregunté cudndo podia empezar. Le respondi que inmediatamente. Y me dijo que volviera a
las cinco y media. A esta llora exacta entré en las oficinas del telégrafo, donde fui presentado al jefe del servicio
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nocturno. Como hacia frio, y yo iba vestido pobremente, se rieron mucho de mi facha. Segtin supe después, los
empleados de noche se confabularon para hacer una jugarreta a “este grajo del Oeste”, como me llamaban.

»Me dieron una pluma y me asignaron la linea nimero 1 de Nueva York. Tras una hora de espera, me hicieron
sentar a una mesa para tomar una comunicacion especial destinada al “Herald” de Boston. Los conspiradores se
arreglaron de modo que el telegrama fuese transmitido por uno de los mas rapidos expedidores de Nueva York, a
fin de saludar al recién llegado. Me senté a la mesa, totalmente confiado. El empleado de Nueva York comenzd
poco a poco, pero fue aumentando su velocidad. Cuando vio que yo podia seguirle con facilidad, redoblé la
rapidez. En este momento levanté por casualidad la cabeza y adverti que todos los demdas empleados miraban por
encima de mi hombro. Adiviné entonces, por la expresién de sus rostros, que habian querido jugarme una mala
pasada. Pero no dije nada. El empleado de Nueva York comenzé, viendo que yo no me inmutaba, a embrollar sus
palabras, a unirlas y a mezclar los signos. Pero no me aturdi. Estaba familiarizado con este género de telegrafia
por mis practicas en prensa. Cuando crei que la broma habia durado bastante, y cuando casi se terminaba el
trabajo, abri el manipulador y envié este mensaje al empleado de Nueva York:

»Vamos a ver, jovencito, ;por qué no cambias un poco? Emplea ahora el otro pie.

»Este aviso le azoré tanto que tuvo que confiar a un compafiero el final del comunicado...».

En Boston, Edison trabajé intensamente en sus experiencias. Fue aqui donde tuvo
la oportunidad de comprar de lance las «Obras Completas» de Faraday, circunstancia
que habia de ser decisiva en su vida. El dia que las compro leyo toda la noche, sin
interrumpirse un momento, hasta la mafana siguiente, a la hora de almorzar. Su
amigo y compafiero de habitacion, Milton Adams, no se atrevio a advertirle que el
tiempo pasaba y se imponia el descanso. Le veia tan abstraido... Y cuando al
mediodia, Edison levant6 por vez primera los ojos de la lectura, dijo:

—Adams, tengo tantas cosas que hacer, y la vida es tan corta, que he de darme
prisa...

Adams quedé impresionado. Y Edison volvio a enfrascarse en el libro. Faraday,
padre de las leyes capitales de la electricidad industrial, se habia construido por si
mismo, con utensilios sencillos, todos los aparatos y dispositivos que le permitieron
descubrirla. Y Tomas Alva se entusiasmaba creyéndose capaz de imitarle.

Las horas que le dejaba libre su ocupacioén y las que le robaba al suefio, siguiendo
su costumbre, las pasaba observando y experimentando en un taller de construcciones
eléctricas, dirigido por un ingeniero llamado Carlos Williams. En este taller concibid
su primer gran invento. Edison se enter6 de como se verificaban las votaciones en la
Camara de Representantes de Washington, y comprobé que se perdia mucho tiempo y
era facil el error. El presidente pasaba lista, a fin de que cada diputado emitiese su
sufragio. Edison ide6 un aparato para que cada votacion durase un solo minuto. S6lo
tenia que empujarse un boton, uno para cada diputado, y su voto quedaba registrado
al momento. No era posible exigir mayor rapidez ni exactitud.

Dibujo los planos, trazé los esquemas, escribié la memoria correspondiente, y la
hizo patentar. Obtuvo la patente de invencion numero de matricula 90 646, el 1 de
junio de 1869, cuando contaba veintidos afios.

Se le reconocieron todas las ventajas y fue aplaudida su iniciativa, pero fue
rechazada la adopcion. Para sus fines politicos, a la Camara no le importaba el error,
ni le interesaba votar tan a prisa. Asi, su invento fue del todo inutil.

Edison quedo decepcionado. El fracaso habia sido rotundo. Pero siguio fiel a su
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voluntad férrea y sigui6 trabajando, realizando nuevos experimentos para
perfeccionar la telegrafia. Y fue también en esta ciudad de Boston donde construy6 su
telégrafo «duplex».

«Hacia el fin de mi estancia en Boston —dice él— logré que me prestaran ochocientos doélares,
destinados a la construccion del telégrafo “diplex”, que enviaba dos despachos por un solo hilo. Instalado
el aparato, abandoné mi empleo de la “Western Union” y fui a Rochester a ensayar mi invento en las lineas
del “Atlantic and Pacific Telegraph”, entre aquella villa y Nueva York. Pero el empleado que estaba al otro
extremo de la linea fue incapaz de secundarme. No habia entendido ni una palabra de las minuciosas
instrucciones escritas que le envié...».

Este fracaso, unido al de la maquina de votar, dejaron a Edison endeudado y sin
colocacion. Se hizo el firme propoésito de no dedicarse en adelante a trabajo alguno
que no tuviese la seguridad absoluta de que iba a ser bien recibido en el mercado.

La pobreza de Edison y la de su amigo Adams, que también se habia quedado sin
trabajo, era angustiosa. Alimentarse y vestirse era un problema sin solucion por el
momento. Y esta absoluta escasez les hizo protagonistas de no pocas anécdotas,
tristes y amargas.

Pero ;qué importancia tiene la pobreza, el fracaso, el hambre o el frio cuando se
tiene seguridad en si mismo y una gran fe en el futuro? Tomas Alva Edison
recordaba, en aquellos tiempos de privacion, las palabras de sus padres, aquellas
palabras que reflejaban una confianza ilimitada en las posibilidades del hijo, en el
triunfo, en la gloria. Y el joven Edison sentia renovarse en su corazén las ansias de
seguir adelante, de seguir luchando en pos de sus ideales.
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Capitulo 6

Nueva York

Con nuevos impetus, Edison decidio trasladarse a Nueva York, aquella inmensa
ciudad donde todo parecia posible.

—Alli si que lograré al fin mi propdsito —se decia.

Para sufragarse el costo del viaje, tuvo que vender cuanto tenia, incluso los libros
que habia conseguido reunir a costa de muchos sacrificios. Pero la esperanza bien
valia la pena.

El Nueva York de 1869 era muy distinto del actual. Era un Nueva York sin
anuncios luminosos, sin tranvias eléctricos, sin autobuses ni automéviles, sin
camiones, sin lineas subterraneas ni lineas aéreas, sin cinematografos, sin altavoces,
sin alumbrado eléctrico... Claro, como que el mundo aun no conocia a Tomas Alva
Edison y su ciencia.

Es verdad, Nueva York no poseia todo eso que hemos dicho, no era la ciudad
colosal, dinamica, multiforme y refulgente que es hoy. Pero era algo mucho mas
importante. Era la ciudad pequefia que, dia a dia, iba moldeandose, iba creciendo a
ritmo acelerado, iba tomando la configuracién gigantesca que la caracteriza, iba
formandose a si misma con un tesén y una voluntad extraordinarios, llegando a ser
monstruosa en densidad. L.os primeros rascacielos aparecieron audaces en los puntos
estratégicos. L.os primeros ascensores hidraulicos ascendian por su interior, llevando
a gentes apresuradas, trepidantes. El dinero de los que en California realizaron la
quimera del oro corria en abundancia. Habia ya entonces unos treinta industriales,
comerciantes y banqueros que eran millonarios en ddlares. Y existian treinta mil que
iban en camino de superarles. En Wall Street, la calle de los banqueros y la Bolsa, la
calle donde se hacian y deshacian fortunas fabulosas en unos instantes, reinaba
siempre una agitacion febril. ;Y en el puerto de Nueva York? En el puerto ondeaban
banderas llegadas desde los mas remotos lugares del mundo, ondeaban en barcos que
habian cruzado intrépidos todos los mares de la tierra.

El Nueva York de 1869 era un monstruo en potencia donde germinaba, activa,
rapida y apremiante, la simiente del fantastico Nueva York de hoy.

Y a este torbellino, a este mundo dinamico y nuevo, a esta ciudad arrolladora, con
su interesante presente y su fabuloso porvenir, lleg6 un buen dia Tomas Alva Edison.
Todo su caudal era el traje raido que vestia, sin un centavo en los bolsillos, s6lo con
el pafiuelo y la cartera con el pasaporte. Poseia, eso si, el tesoro de su inteligencia.
Pero en aquellos momentos de su llegada, al pisar por vez primera la para él
desconocida ciudad de Nueva York, de poco iba a servirle toda su inteligencia para
almorzar. Y él lo unico que queria, entonces, era almorzar. He aqui un grave
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problema que se le presentaba y sin solucion a la vista.

Vago por las calles, con las manos hundidas en los bolsillos vacios, con los ojos
fijos en los escaparates de comestibles repletos de apetitosas viandas y en los hoteles
de cuyas puertas salia un rico aroma. Edison estaba hambriento, y su cabeza cavilaba
mas que nunca pensando cémo podria llevarse algo al estdmago, algo caliente que le
permitiera reaccionar. Porque ademas hacia un frio terrible. Y Al tuvo que colocarse
entre camisa y camiseta un grueso periddico, a fin de aminorar ese helor y suplir la
falta de gaban.

De pronto, en su incesante vagabundaje de una calle a otra, vio un grupo de
gentes que se apifiaban ante un escaparate, en cuyo rotulo rezaba que era un almacén
de té al por mayor. ;Y por qué tal curiosidad? Pues porque el gerente habia tenido la
original idea de colocar, en el sitio mas visible del escaparate, a un individuo, cuya
misién tnica y exclusiva era la de ingerir, vivamente satisfecho, taza tras taza de té.
Tomas Alva Edison vio el cielo abierto con aquella ocurrencia. Empuj6 la mampara
de la tienda y entro. El propio gerente se le acerco solicito. Pero al ver la facha misera
de Tom, fruncio el cefio.

—¢Queé desea? —le pregunt6 desabrido.

—Venia a saber si es posible relevar a ese empleado que esta en el escaparate
cuando acabe su turno —dijo muy decidido.

Y el empleo fue suyo. Beber una buena cantidad de tazas de té en un escaparate
bien visible, a modo de reclamo, fue el primer almuerzo neoyorquino del que mas
tarde veria a la ciudad y al mundo entero a sus pies. Poco podian imaginar aquellas
gentes que le contemplaban con curiosidad, lastima, burla y qué sé yo cuantos
sentimientos distintos, que ante ellos estaba uno de los mas célebres genios de la
historia cientifica.

El caso es que Tomas Alva Edison habia conseguido llevar algo caliente a su
estdbmago, que es lo que mas le urgia por el momento. Y ademas, con los chelines
ganados por aquel original trabajo, quedd resuelta la cena. Comi6 un pastel de
manzanas y una taza de café. Muchas veces confes6 Edison a sus amigos que nunca
probé banquete mas exquisito que aquella cena sencilla de su primera noche en
Nueva York.

Ya solo le faltaba encontrar un refugio en donde pasar la noche. Pero esto si que
se le hacia poco menos que imposible sin disponer de un solo centavo.

—No creo que a nadie se le ocurra pagarme por echar una siesta en algun muelle
colchén —se dijo echando mano de su conocido buen humor e inagotable resignacion
—. Por otra parte, ¢para qué diablos necesito yo una habitacion? ;No es cierto que
tendré que pasarme todo el dia en la calle buscando trabajo? Pues la noche se puede
pasar en cualquier rincon, aunque no sea comodo, ni acogedor, ni caliente. Y siguio
deambulando, en espera de que el destino le pusiera delante el rincon apropiado.
Caminaba sin rumbo. No conocia la ciudad y todo lo que veia era nuevo.

Los pasos le llevaron a pasar por delante de las oficinas del «Gold Exchange», es
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decir, la Bolsa del Oro. La «Gold Exchange» estaba, 16gicamente, en Wall Street. La
gente se agolpaba en sus puertas y en sus salas deseosa de conocer el vaivén de su
fortuna. Las primas de oro eran crecidisimas y fluctuantes, y el precioso metal era
objeto de mil especulaciones. El alza y baja de este valor se inscribid, en los primeros
tiempos, sobre grandes pizarras. Mas pronto el ritmo de la ambicion se aceleré de tal
modo que los agentes de cambio se quejaron de un procedimiento tan lento.
Entonces, el doctor Laws, vicepresidente y administrador de la «Gold Exchange»,
invent6é un sistema de indicadores movidos por un instrumento de transmision muy
complicado que, desde la misma Compaiiia, registraba las fluctuaciones del cambio a
medida que se iban realizando las operaciones. Todos los agentes de cambio de
Nueva York tenian en sus oficinas un aparato de éstos, que les permitia conocer lo
que pasaba en la «Gold Exchange».

Pues bien, cuando Edison llegé a sus puertas, pens6 que de momento, aunque
solo fuese para entrar en calor, aquella multitud que se agolpaba abigarrada en el
interior de las salas le iria de perilla. Y sin pensarlo un momento, penetré en el
edificio y se situ6 en lugar preferente. La atmdsfera era caliente, cargada. Pero es
justamente lo que él necesitaba para reaccionar, para desentumecer el cuerpo.

Y aquel lugar fue el que mas atrajo la atencion de Edison. Logr6 penetrar en la
sala de maquinas, y viendo el funcionamiento del aparato transmisor, dejo pasar el
tiempo sin acordarse del hambre y el frio. Se dijo a si mismo que, en adelante, alli
pasaria largas horas, porque el ambiente que se respiraba y la libertad con que se
movia por entre las maquinas, pues nadie hacia caso de su presencia, tal era la
barahtinda reinante, llenaban de satisfaccion su espiritu de inventor.

Y en este punto sucedi6 algo que deberia cambiar el rumbo desafortunado que
hasta entonces tuvo la vida del genial Edison. Mas dejemos que sea €l mismo, con la
claridad de sus notas biograficas, el que nos cuente el hecho.

«Tres dias después de mi llegada, estaba yo abstraido, como siempre, en el complejo funcionamiento, cuando
uno de los cuadros automaticos se paré. En la sala se levant6 un murmullo de disgusto. La fiebre del oro abrasaba
a la multitud impaciente, que no podia sufrir el menor retraso. El operador de servicio traté de reparar la averia,
pero era tal su nerviosismo que hizo otra mayor, con lo que el complicado aparato general que transmitia los
despachos a todas las lineas —y que hacia un ruido formidable— se par6 en seco, con un tremendo crujido. En
menos de diez minutos, mas de 300 “grooms”, uno por cada abonado, irrumpieron en la sala, empujandose y
apretdndose en un espacio donde apenas cabrian cien personas. Las oficinas de la “Gold Exchange” se
convirtieron en un infierno, donde reinaba un griterio y confusién indescriptibles.

»Las cotizaciones iban llegando sin interrupcién y no podian exponerse al ptblico. Las protestas aumentaban,
las amenazas se exaltaban. Mister Laws, que habia acudido en el primer momento, ordenaba a voz en grito al
operador que arreglase la averia. Pero éste estaba tan aturdido que no acertaba a hacer nada. Era como si de
repente se le hubiese olvidado todo cuanto sabia. La furia de mister Laws era terrible. El infeliz operador temia
por su pellejo. Pero nada 1til se le ocurria.

»Sin decir nada a nadie, me encaminé hacia el aparato y lo examiné detenidamente. Como lo conocia bien, por
haberlo observado largas horas durante aquellos dias, suponia donde estaba la averia. Y la encontré sin esfuerzo.
No era nada grave ni complicado. Uno de los innumerables resortes de contacto se habia roto, cayendo entre dos
engranajes, y deteniendo asi todo el aparato.

»La multitud seguia vociferando. Y mister Laws gritaba desaforado al impotente operador.

»—Sefior —le dije acercandome a él, aun a riesgo de ser recibido a palos, soy operador telegrafista y algo
practico en aparatos automaticos. Creo que he localizado la averia. ;Queréis que la repare? Antes de un cuarto de
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hora volverd a funcionar todo.

»Estuvo a punto de no hacerme el menor caso, pero la presion vociferante de la gente que se apretujaba a
nuestro alrededor le oblig6 a ceder.

»—iEsta bien! jArregladlo! jArregladlo en seguida! —ordend.

»Pedi las herramientas necesarias y me encerré en la sala de maquinas. Quité el resorte de donde habia caido y
volvi las ruedas de contacto a cero. Repasé la linea. Los hombres encargados de baterias, linea e inspeccion se
esparcieron por el distrito financiero para regular los aparatos. Diez minutos mas tarde mi trabajo estaba listo y
aproximadamente dos horas después todo marchaba perfectamente bien, incluidos los distintos aparatos de los
abonados.

»Los animos exaltados se calmaron, las cotizaciones hicieron olvidar el incidente, y todo volvié a la
normalidad.

»El doctor Laws me hizo seguirle hasta su despacho. Me pregunté mi nombre, mis ocupaciones, etc. Le
informé de todo cuanto quiso saber, sin omitir detalle.

»—He podido comprobar que sois un operador muy experto. Volved mafiana por este despacho y quiza pueda
haceros alguna proposicion interesante. Debo hablar del asunto con mis consocios.

»—DBien, sefior.

»—OQs espero a las ocho de la noche.

»—Seré puntual.

»—Mafana os liquidaré también vuestros honorarios por el servicio que habéis prestado a la casa —afiadio.
Pero viendo que yo no me movia, que estaba indeciso, pregunté molesto:

»—¢Es que desconfiais?

»—Sefior —balbuci timidamente—, hace veinticuatro horas que no he probado bocado. Me iria tan bien que
me pagarais este servicio, que yo bien os regalaria, si la necesidad no me empujase...

»—iHaberlo dicho antes, hombre de Dios! —exclamé.

»Y luego llamo6 a un ordenanza, al que mandé hiciera traer inmediatamente un cubierto de cinco délares del
restaurante mas préoximo. “;Cinco délares!”, pensé yo. Me parecia mentira que fuese cierto lo que oia. Pero si que
lo fue. Trajeron el cubierto y me harté de buena comida. Agradeci la gentileza al doctor Laws. Y me dispuse a
esperar al dia siguiente con renovados brios.

»A la hora convenida, volvi a su despacho, una estancia repleta de libros, tras de los que se me iban los ojos
con fruicién. Me hizo numerosas preguntas acerca de sus aparatos y su sistema. Como yo lo habia estudiado a
fondo, pude darle detalles e indicarle, de una manera general, como se podria simplificar todo el funcionamiento.

»—Muy bien, me habéis convencido. He decidido confiaros la direccién del establecimiento en cuanto se
refiere a todas las maquinas, aparatos y controles de la casa. Disfrutaréis de un salario de trescientos délares al
mes. ;Qué os parece?

»—iEspléndido, sefior! —exclamé tras un momento de vacilacién». Era, en efecto, un gran salto el que daba
mi economia, en comparacion a lo que habia ganado hasta entonces.

»Me adapté pronto al frenético vaivén de la “Gold Exchange”. Y conservé esta decorosa situacion bastante
tiempo, el necesario para perfeccionar el material en uso e inventar varios “stock-tickers”, aparatos registradores
de las operaciones bursatiles. Estuve alli hasta que la “Gold and Telegraph Company” se unié a la “Gold Indicator
Company”, que era la Bolsa del Oro».

Asi, pues, ya tenemos a Tomas Alva Edison, telegrafista de veintidos afios, a los
tres dias de desembarcar en Nueva York mas pobre que las mismas ratas, ocupando
una honorable posicién entre el brillante y arrollador mundo financiero de Wall
Street.

¢Y no sabéis lo que es una jornada de panico en esa famosa calle neoyorquina?
Edison vivio una que el mundo entero comentd. Y €l nos la explica asi, poco mas o
menos:

«Era el 24 de septiembre de 1869. Una animacién inusitada reinaba en todas partes. Tanto en New Street como
en Broad Street rebosaba una multitud delirante. Jay Gould y Fisk intentaron acaparar con sus especulaciones todo
el oro de los Estados Unidos. La turba de agentes de Bolsa y de espectadores iba de un lado a otro, saliendo,
entrando. Algunos de los agentes gritaban y gesticulaban; otros permanecian silenciosos, confusos; los habia
también que estaban casi locos, y otros lo estaban ya del todo. El banquero Speyer se volvié loco, y cinco
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hombres tuvieron que sujetarle. Quién mds, quién menos, habia perdido la cabeza en aquella barahtinda. Otro
telegrafista vino hacia mi y me dijo:

»—iEstrechémonos las manos, Edison! jNo perdemos nada los que no tenemos nada que perder!

»Tenia razon. Y por una vez me senti feliz de mi pobreza».

La suerte sonrie

Aparte de cumplir escrupulosamente con su cargo, pues de alguna experiencia
debieron servirle los fracasos de su nifiez y adolescencia, atin le quedaba tiempo para
planear nuevas empresas. Trabajaba, estudiaba, investigaba e inventaba. Todo lo que
hacia entonces giraba alrededor de la telegrafia y los indicadores bursatiles. Para
mejor lanzar al mercado sus invenciones, Edison, que no poseia otro titulo que el
modestisimo de telegrafista, ya que su ciencia puede decirse que era innata en él, se
asocio con un ingeniero, joven y animoso, llamado Franklin L. Pope. Tomaron un
alojamiento en Nueva Jersey.

Salia de la oficina a la una de la noche, llegaba a casa en tren a la una y media, y
regresaba para su trabajo en el de las siete de la mafiana.

Durante un afio, sin dias festivos, estuvo soportando esta vida dura y cansada.
Con razon se le conocia, antes de cumplir los treinta afos, por «el Viejo». Edison
vivia consagrado al estudio y el trabajo, sin preocuparse para nada de las diversiones
propias de un hombre joven y alegre como él.

Con su socio trabajaba en un nuevo indicador eléctrico. Este tendria la importante
modificacion de que, en lugar de indicar simplemente los cambios, quedarian también
anotados.

Los dos socios trabajaban en el taller de un tal Branley, hombre que se dedicaba a
construcciones eléctricas.

Edison y Pope consiguieron que la «Gold and Stock Company» se interesase por
su invento. La Compafiia instalo los aparatos a domicilio, en conexién con una linea
telegrafica, de modo que cada abonado recibia continuamente indicaciones escritas.
Pero estas instalaciones debian limitarse a Nueva York, porque los aparatos se
estropeaban con frecuencia, y resultaba imposible enviar empleados de una parte a
otra para repararlos.

Un dia, el general Marshall Lefferts, presidente de la Compafiia, llamé a Edison a
su despacho.

—Sois ingenioso y habil, ;podriais idear un sistema para reparar desde la central
los escapes de las ruedas de los aparatos, que es la averia mas corriente? —Ile
pregunto.

—La mas corriente y la mdas enojosa, pues marcan cifras falsas con los
consiguientes perjuicios.

—Asi es.
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—Pues hace algunos meses que vengo estudiando el asunto, y creo que me falta
poco para tenerlo resuelto —dijo el muchacho.

—En este caso, el dia que logréis la solucién, contad con nosotros.

Poco tiempo después, Edison se presentd de nuevo al general Marshall Lefferts
para anunciarle que habia logrado lo que se proponia. Esto sucedia precisamente
cuando ya habia hecho un cierto nimero de inventos, de los que sac6 las debidas
patentes, relativos todos al mejoramiento y perfeccionamiento de las instalaciones de
la Compafiia. El que ahora le presentaba era un sistema que permitia, si un aparato se
estropeaba en el despacho de un abonado, imprimiendo cifras fantasticas, regularlo
desde la estacion central, con lo que se economizaba el trabajo de un empleado,
evitaba complicaciones al cliente y podia extenderse el radio de acci6on a otras
ciudades y poblaciones.

La Compafila comprob6 el sistema, y antes de tres meses le compraba los
derechos de patente para explotarlo. Lefferts le volvi6 a llamar a su despacho.

—Vamos a ver, muchacho, hora es ya de que liquidemos sus invenciones.
¢Cuanto creéis que se os debe?

Edison habia pensado que, considerando el tiempo dedicado a tales trabajos y las
condiciones excepcionales y agobiantes en que habia estado trabajando, no era del
todo desorbitado pedir 5000 délares. Estaba en su perfecto derecho. Sin embargo, se
contentaria con 3000, y esto es lo que iba a pedir. Pero aun asi, la suma le parecio
demasiado importante, temia que el general tomase a burla sus pretensiones y que
perdiera de golpe y porrazo toda la proteccion que hasta entonces parecia brindarle.
Asi es que prefiri6 balbucir timidamente:

—Pues... la verdad es que... ;Por qué no me hacéis una proposicion, general?

—¢Os parece aceptable 40 000 dolares? —Ie pregunt6 a su vez.

El joven inventor tuvo que sujetarse a la mesa para no caer cuan largo era. ;Habia
oido bien? ;No estaba sofiando? ¢Era posible que el general estuviera hablando en
serio?

—¢Es que no os parece bien? —inquiri6 Marshall Lefferts, equivocando la
expresion vacilante de Edison.

—iOh, si! Me parece una proposicion justa —se apresuro a decir, temiendo que el
general se volviera atras en su oferta.

—Perfectamente. Firmaremos un contrato. Y os daré el cheque.

Un rato después, Tomas Alva Edison salia del despacho del general Lefferts con
el cheque de cuarenta mil dolares quemandole en las manos. Aun le parecia mentira
haber cobrado tal fortuna. ;Y si todo fuese una burla cruel gastada al patan del Oeste?

Andaba por la calle como un autémata, aturdido por el intenso trafico. Alentaba el
secreto temor de despertar de un suefio maravilloso. Al penetrar en el Banco, le
invadié un sudor frio. ;Descubriria ahora la patrafia? Pero no, no se trataba de una
patrafia. Aquel papel, aquel primer cheque que veia en su vida, valia 40 000 dolares,
que entregaron a Edison en flamantes mazos de 500 dolares.
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Cuando salio del Banco, llevando billetes en todos los bolsillos, miraba receloso a
todas partes. Temia que surgiesen ladrones de los lugares mas insospechados.

A la mafiana siguiente, después de una noche en vela, sumido en pensamientos
diversos, fantasticos, se dirigio a un Banco y deposité la cantidad en una cuenta
corriente que abrio6 a su nombre.

De este modo, el genial andariego, el sencillo muchacho del Oeste, daba fin a su
peregrinaje. La suerte comenzaba a sonreirle. Se empezaba a hacer justicia a su
extraordinario talento y a sus esfuerzos titanicos por seguir el duro camino de los
elegidos.

Desde el lejano Port-Huron, el matrimonio Edison, que vivia con los ojos fijos en
aquel hijo que luchaba en una ciudad tan apartada, compartié satisfecho y orgulloso
el primer gran triunfo de Al.

—:Lo ves, Samuel? Ya te dije yo que nuestro hijo seria todo un personaje —
sonreia la dulce Nancy.

—Tu siempre has tenido razon en todo, querida —repuso el enamorado esposo,
rodeando carifiosamente los hombros de la menuda y delicada mujer.

Telegrafia perfeccionada

Aquella para él considerable fortuna fue invertida en montar unos talleres por su
cuenta, en los que dedicarse y consagrarse ya totalmente a dar forma al sinnimero de
inventos que llenaban su cabeza. Uno tras otro irian cobrando realidad, a medida que
el nombre del inventor Tomas Alva Edison iria adquiriendo fama y gloria.

Compr6 maquinas, instalo los talleres y dio trabajo a un buen montén de obreros.
En el periodo de 1870 a 1871 se abrian nada mas y nada menos que tres grandes
talleres suyos en Newark, Nueva Jersey.

Edison, a los veintitrés afios de edad, podia fabricar, por sus propios medios,
aparatos eléctricos en gran escala. Entre las personas que estaban a sus ordenes, en
aquellos primeros tiempos, se contaban Schuckert y Bergmann, quienes mas adelante
fundaron las dos grandes casas alemanas de electricidad que llevan sus nombres.
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Figura 6. Con el primer cheque cobrado, Edison instalé los
laboratorios de Menlo Park, donde se entreg6 sin descanso al
estudio y a los experimentos. (Fotografia The Bettmann Archiven.
Nueva York).

Edison estaba empefiado en la empresa de elevar de simples teorias a practicos
resultados, en todos los ramos de la actividad humana, aquella fuerza misteriosa
llamada electricidad y de la que Faraday, Volta, Gay-Lussac y Galvani habian trazado
normas sin darle aplicacion. Estaba dispuesto a no regatear esfuerzo alguno, por
grande que fuese el sacrificio, con tal de dar en la clave que cristalizase sus
ambiciosos propositos.

Al ritmo del Nueva York de 1870, que crece por momentos, que va dejando atras
la ciudad antafiona para dar paso a la ciudad cosmopolita, densa, monstruosa, todo va
muy de prisa, rapido, veloz. Y Edison, en sus talleres, trabajaba intensamente en la
rebusca de cuarenta y cinco inventos distintos a la vez. Empleaba a muchos obreros,
que formaban cuadrillas, de dia y de noche. Asi es que el genio no se concedia tregua.
Todos le seguian con una fe ciega. No le consideraban amo ni jefe, sino maestro. Y €l
les tenia como a su gran familia trabajadora, como a sus «boys», sus muchachos. Asi
los llamaba.

En aquel vertiginoso torbellino que era la empresa de Edison, no pasaba dia sin
que se pidiera y obtuviese una patente. Su carrera fue tan rapida, que resulta casi
imposible seguirla paso a paso.

Porque todas sus ideas iban germinando y plasmandose en una feliz realidad.
Podian ser costosas, dificiles; pero imposibles, para Tomas Alva Edison, no existia
ninguna. Cosa que se proponia, cosa que conseguia.
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La descripcion de sus inventos es tan amplia, fueron tantos, que necesitariamos
varios volumenes de caracter técnico para dar cumplimiento a todos. Pero esto, sobre
resultar poco ameno para los lectores, seria una tarea agotadora, gigantesca. Sin
embargo, nos referiremos a los mas destacados, los mas importantes, los que mas
resonancia tuvieron en el mundo entero y mas gloria dieron a su ilustre inventor.

En esta, digamos, su primera etapa de la vida de inventor, que no fue la primera
realmente porque casi desde la misma cuna vivié tan s6lo para dar forma a los
inventos e ideas que le sugeria su mente portentosa, los perfeccionamientos del
telégrafo son los que le proporcionaron auténtica popularidad.

Cierto dia recibié un encargo de una Compaiiia importantisima. Se sabia que
Edison trabajaba e investigaba, pero nada mas. Y la «Automatic Telegraph» de Nueva
York confi6 en él y le hizo su primer gran encargo. Esta Compafiia habia adquirido
una patente para explotar un sistema de telégrafo automatico, que s6lo funcionaba a
cortas distancias.

—:Se atreve a intentar adaptarlo a lineas de gran extension? —Ile pregunto el
director de la referida Compaifiia.

—Creo que si, sefior. Me atrevo y confio en dar con la solucion.

—De acuerdo. Esperaremos sus noticias, mister Edison.

El joven se entreg6 en cuerpo y alma a la tarea, como siempre hacia cuando tenia
algo interesante entre manos. Conocia tan al dedillo todos los secretos de la
telegrafia, que lo que para otro podian ser largas semanas o meses de estudio, para él
eran dias o simplemente horas. El cansancio no le atormentaba nunca. Y asi, no tardo
en presentarse a la «Automatic Telegraph» para anunciarles que habia conseguido el
telégrafo automatico para largas distancias. Era un telégrafo que pronto permitiria
transmitir y registrar mil palabras por minuto entre Nueva York y Washington, y tres
mil quinientas entre Nueva York y Filadelfia. Ademas, le hizo la importante y eficaz
modificacion de que los mensajes quedasen automaticamente escritos sobre la cinta
de papel en letras del alfabeto romano, en lugar de las sefiales Morse. Con esta
novedad evitaba el trabajo enorme de traduccién y ahorraba personal.

—iEspléndido hallazgo, amigo mio! —exclamé el director de la Compafiia
cuando le hubo expuesto y probado su invencion.

Y, como es légico, la «Automatic Telegraph» pago espléndidamente sus servicios.
La suerte, que no era tal, sino su gran voluntad, seguia sonriendo al esforzado paladin
de la ciencia.

Terminado este trabajo, dedicO su atencion a otro no menos interesante: el
telégrafo «duplex», inventado por un ingeniero llamado José Stearns. Por este
telégrafo podian expedirse en un solo hilo dos mensajes a la vez, pero en opuestas
direcciones. Después de laboriosos estudios, Edison introdujo un perfeccionamiento,
mediante el cual se podian enviar los dos mensajes distintos en un mismo alambre y
en una misma direccion. A este nuevo telégrafo le llamo «diplex».

Posteriormente y gracias a los ininterrumpidos estudios y experiencias que
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realizaba sin desmayo, combinando el «diplex» con el «diplex», invent6 el llamado
«cuadruplex», por el que se podian enviar cuatro mensajes a la vez en una sola linea.

Estos descubrimientos telegraficos operaban una auténtica revolucion en la
materia. En adelante seria posible poner en comunicacion completa y constante a
todos los puntos del planeta.

Si Fulton habia acercado con su primer buque de vapor a los hombres de los
continentes mas alejados entre si, Edison agrupaba a todos los seres humanos de la
tierra para que pudieran comunicarse cuando quisiesen. ;No era éste un adelanto
extraordinario?

Y aun hay que afiadir algo mas realizado por Edison durante este periodo de su
vida. Mientras seguia con afan el dilatado y complejo proceso de pruebas y
experimentos que le llevé al éxito de lograr los telégrafos «diplex» y «cuadruplex»,
estuvo a punto de descubrir practicamente la telegrafia sin hilos. Mejor dicho, llegé a
aplicarla, aunque sin conseguir explicarse el fendmeno de una manera cientifica.
Tuvo la intuicién e hizo experimentos en un tren en marcha, enviando los mensajes a
una de las estaciones del trayecto. Hacia pasar la onda eléctrica por una placa de
metal inserta en el techo del vagon, y siguiendo la misma trayectoria a través del aire,
era captada por la linea. Edison imaginaba que la transmision de las ondas obedecia a
un fenémeno de induccion, o sea, de una accién directa entre la onda que partia del
coche y la energia eléctrica conducida por los alambres telegraficos. No sospeché que
se trataba simplemente de una transmision a través del éter. Adquirio el invento la
«Lehigh Valle Railroad», pero so6lo lo utiliz6 para las lineas ferroviarias en
construccion.

Su carrera iba de triunfo en triunfo. Y el nombre de Tomas Alva Edison se
empezaba a pronunciar con respeto y veneracion, a pesar de su extrema juventud.
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Capitulo 7

Rumbo a Inglaterra

Los descubrimientos hechos hasta el momento, gracias a los que la telegrafia habia
adquirido una perfecciéon considerable, fueron de resonancia mundial, contribuyeron
a dar popularidad a su inventor. Edison se veia aureolado por un renombre de mago
cientifico. Y la atencion de las gentes del otro lado del mar se centraron en la alta y
robusta figura de aquel muchachote del Oeste que estaba imprimiendo a la
civilizacién moderna del tiempo un ritmo mas dinamico del que poseia por si sola.
Inglaterra fijé su mirada sagaz en los portentosos inventos de Edison. Y le llamé para
el experimento de su nuevo aparato telegrafico que transmitia a grandes distancias en
la linea Liverpool-Londres.

Pero, claro esta, los ingleses no entregan jamas, ni la entregaron entonces, su
confianza al primer recién llegado. Y pusieron ciertas condiciones. Si el ensayo
realizado por Edison daba resultado y les satisfacia, se adoptaria en la linea inglesa
aquel telégrafo automatico. Si, por el contrario, no quedaban satisfechos con la
prueba, el compromiso quedaria deshecho inmediatamente. Tomas Alva acepto de
mil amores. Tenia plena seguridad en si mismo y en sus inventos, y no le cabia la
menor duda de que el éxito le acompafiaria en Inglaterra igual que en América.

Asi, pues, animado por esta confianza absoluta, en el afio 1873, Edison sali6 de su
patria por primera vez y cruzo el gran charco. Tenia entonces veintiséis afios. Y ya
habia recorrido un largo camino en su apasionante vida, aunque le quedaba por andar
muchisimo mas y por descubrir sus mas importantes triunfos.

El bagaje del joven inventor era reducido. ¢Para qué llevar mas si su mejor bagaje
lo constituia la sorprendente ciencia innata que atesoraba su privilegiada cabeza? Tan
solo llevaba un saco de mano con alguna ropa blanca, y tres grandes cajas de
instrumentos. Este era todo el equipaje que Edison llevé a Inglaterra en aquel su
primer e importante viaje.

Le acompafiaba Jack Wright, uno de sus «boys», operador telegrafista muy habil
y experto.

El buque de la «Cunard Line» que embarcaron llevaba el curioso nombre de
«Jumping Java», que viene a ser «Java Saltarina». Por cierto que Edison, en uno de
aquellos rasgos de buen humor que solia tener, coment6 durante el viaje con su
ayudante que no pudieron encontrar nombre mas apropiado para aquel barco. Y es
que se levantd fuerte oleaje y la travesia resulté un constante ir y venir sobre el
Océano encrespado. Nunca habia pasado ratos tan malos como los sufridos en su
primer viaje por mar. A cada instante temia que el buque sucumbiera a los embates
marinos y dejase de saltar como una pelota para hundirse en las profundidades. Pero,
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afortunadamente, nada ocurri6. Y Edison y su ayudante llegaron sanos y salvos a
Londres. Apenas instalados en el hotel, se dispuso a comenzar la tarea. Pero antes de
seguir adelante, veamos cémo describe Edison el hotel y, a grandes rasgos, su
primera impresion sobre el nuevo ambiente.

«Me alojaba en un hotel —dice— que no era de grandes pretensiones. Su alimentacién no me convenia
en absoluto. Los mends estaban compuestos de “roast beef’ y pescado. Y mi cerebro estaba pesado,
sofioliento. Para mi trabajo necesitaba estar muy despejado, porque la ocasion era interesante para mi
carrera, y decidi que lo que yo precisaba eran pasteles. De este modo me mantendria en forma.
Afortunadamente, descubri una pasteleria francesa en la que expendian mis particulares ments. jEstaba
salvado! Mi cabeza se limpiaria de las telarafias que la embotaban. Y asi fue».

Edison instal6 sus instrumentos en la central telegrafica y envié a su ayudante a
Liverpool.

—Pon los cinco sentidos en el trabajo, muchacho. Tenemos que dejar
boquiabiertos a los ingleses —le recomendo, golpeando amistosamente la espalda de
Jack.

—ILo conseguiremos, sefior. Nada hay imposible para vos.

Pero no era tan facil admirar a los ingleses. Jack Wright confiaba en el éxito
porque veneraba al maestro. Pero los severos ingleses se mostraban reservados,
reacios, desconfiados. ;Por qué tenian que admirarse ante las proezas de un sencillo
muchacho del Oeste americano que ni siquiera poseia un titulo de ingeniero? jOh, no!
Ninguno de sus inventos eran suficientes para que ellos le otorgaran su beneplacito.
Antes de concederle su admiracion y antes, sobre todo, de firmar contratos que les
comprometiesen a algo, era preciso que el telégrafo a distancia se sometiese a ciertas
pruebas. Una de ellas era el registro de mil palabras por minuto, y la transmision
regular de quinientas cada media hora, durante seis horas seguidas. Para llevar a cabo
las pruebas estipuladas, a las que Edison se sometio gustoso, le dieron baterias y todo
el material que necesitase. Un inspector de la central advirti6 a Edison en tono
reservado y burldn:

—No es posible que hagais gran cosa. Os van a dar un cable tan viejo que ya no
lo utilizamos. Y en Liverpool solo contaréis con baterias de arena.

Edison se echo a reir despreocupado.

—Gracias por vuestra informacion, pero os la hubierais podido ahorrar, porque
pienso salir airoso en esta empresa como en todas las realizadas hasta hoy.

El inspector quedé de una pieza. Pero el inventor, en el fondo no quedé menos
preocupado, porque realmente no se disponia de material muy adecuado para realizar
las pruebas.

El coronel George E. Gourand era el encargado de llevar adelante las
negociaciones con Edison. Y éste fue a visitarle exponiéndole la situacion.

—Necesito una bateria potente. De otro modo, me expongo al fracaso, y esto no
conviene a ustedes ni a mi.

—Desde luego. {Qué cree debemos hacer, Edison?
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—EIl desembolso preciso para adquirir una bateria de gran fuerza que llevaremos
a Liverpool. Solo asi se podra trabajar bien.

—De acuerdo. Haga las gestiones oportunas.

La tnica bateria disponible era la del Instituto de Tyndall. Se componia de cien
elementos y no costaba menos de cien guineas. Consider6 que la cantidad era
excesiva y que el coronel Gourand no accederia a comprarla. Sin embargo, se
equivocoO en el juicio, porque, aunque le result6 dificil, pudo arrancar el
consentimiento y hacerse con la bateria. Con la misma rapidez que se habian
realizado todas las gestiones, pues el tiempo corria y se acercaba el momento
seflalado para las pruebas, Edison telegrafi6 a Jack Wright, que ya estaba en
Liverpool, y le ordené que regresara a Londres para recoger la bateria. Por fortuna,
todo quedaba arreglado. Y justamente dos horas antes del instante en que debia
efectuarse el experimento, los aparatos estaban preparados, tanto en Londres como en
Liverpool.

El ensayo fue un rotundo éxito, como era de esperar. A lo largo del cable
corrieron los mensajes, rapidos, y tan limpios y justos como «grabados sobre cobre»,
segun palabras del propio inventor.

Pero no consiguio ponerse de acuerdo con la empresa, quien no le abon6 un solo
centavo. Mas tarde, acusé a la Compaiiia de usar el telégrafo automatico durante afios
y afios, hasta hoy, por su cuenta y sin darle a él los derechos de inventor. Fue y sigue
siendo un gran éxito en Inglaterra aquel descubrimiento. Pero para Tomas Alva
Edison fue un tremendo fracaso econémico. Para el resto de su vida, le quedo el
resquemor de haber sido burlado.

Sin embargo, guardd con orgullo la gloria de haber dejado boquiabiertos y
admirados a los siempre rigurosos e incrédulos ingleses.

Jack Wright se mostro vivamente enfadado ante esta situacién. Y Edison,
sonriendo comprensivo, cuando el barco les alejaba ya de Inglaterra camino de la
patria, le dijo:

—Todo el mundo roba en el comercio y en la industria, muchacho. Yo mismo he
robado mucho, pero es que yo sabia como habia de robar. Ellos no saben como se
hace. Eso es lo que les pasa.

He aqui una frase que refleja el espiritu abierto y generoso de nuestro hombre.
Edison fue la figura mas romantica de la nueva ciencia de la ingenieria evolutiva. Fue
grande, inmensamente grande.

Mas inventos

¢Recuerdas, amigo lector, aquel laboratorio movil que el pequefio Al tenia instalado
en uno de los vagones del «Grand Trunk»? ;Y recuerdas también que cierto dia un
maquinista escocés, enfurecido porque el chiquillo provocé un incendio, lo destruyo
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totalmente? Pues bien, los sucesores directos de aquel original laboratorio fueron los
talleres que Edison instal6 con el primer cheque que cobré en su vida, con los 40 000
délares que le produjo su primer gran invento.

Hemos hablado poco de este fantastico laboratorio y vamos a remediarlo en parte.
Se llamaba Menlo Park, precisamente porque estaba en el distrito de este nombre,
lugarejo cercano a Nueva Jersey. Al principio era un reducido local con algunas
modestisimas viviendas donde se albergaban los obreros. Pero con los afios se
convirtio en una formidable villa a expensas del importante centro de fabricacion del
coloso americano. Aquél era el laboratorio central, pues funcionaban otros muchos,
todos dirigidos por Edison. Alli trabajaba el inventor personalmente, planeando los
inventos que luego se convertirian en feliz realidad gracias al esfuerzo aunado de
todos sus colaboradores, fieles adeptos a su sabiduria.

Figura 7. A muy avanzada edad, Edison todavia se interesaba por el
perfeccionamiento de la telegrafia. Fue una de sus grandes pasiones.
(Por cortesia de la Casa Americana de Madrid).

A Menlo Park se le conocio por la «Cueva del Mago», porque por mago se tenia a
Edison, hacedor de auténticas maravillas. Aquel lugar se convirtio con el tiempo en el
centro de investigacion mas extraordinario, donde se estudiaban toda clase de
materias. Edison no despreciaba jamas lo pequefio, ni le asustaba lo grande. A todo
dedicaba su atencion, a todo se atrevia, porque si algo era dificil, mas satisfaccién
sentia al resolverlo. Edison se sabia libre economicamente y libre para dirigir sus
actividades segun le pareciese. Lo unico que en verdad le importaba era descubrir
cosas. Y por eso aplicaba su mente prodigiosa a los mas insolitos e inverosimiles
problemas.

Menlo Park vio nacer sus primeros inventos. Y desde alli fue creciendo su fama a
ritmo acelerado hasta proyectarse en el mundo entero.
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El nombre de Menlo Park era y es reverenciado en América y fuera de ella.

Mas adelante dedicaremos un capitulo entero, que bien lo merece, a Menlo Park,
la «Cueva del Mago», escenario de una vida fabulosa.

«Tengo tantas cosas que hacer y la vida es tan corta, que he de darme prisa...».
¢ Te acuerdas, lector, de esta frase dicha por Edison y que se la inspiré la lectura de
los libros de Faraday? Fue un dia frio, ensombrecido por el hambre y la fatiga. Edison
habia pasado la noche en vela y hablaba con su compafiero de infortunio Milton
Adams, en Boston.

Pues bien, aquella frase espontanea, cargada del espiritu sanamente ambicioso de
su autor, parecio presidir todos los actos de su vida. Porque se afanaba en trabajar, en
idear, en descubrir cosas nuevas a cada instante. Y lo genial es que lo conseguia.
Dedicaba su atencion a un sinfin de inventos a la vez, como solia, cuando apareci6 la
primera maquina de escribir. Fue inventada por M. Scholes. Estaba construida de
madera, pero sin fijeza alguna, a causa del desigual alineamiento de las letras. Las
palancas se cruzaban y el manejo resultaba demasiado lento por la complejidad de
registros. Su uso comercial era del todo imposible.

Pero Tomas Alva Edison la tom6 por su cuenta. Estudio en ella y la perfecciond.
Construy6 el aparato de metal en todas sus piezas, le dio fijeza y estabilidad, y gradu6
con maxima precision el movimiento horizontal del carro con el vertical de las
palancas. Al final, sali6 de sus manos una maquina de escribir, bajo cuyo tipo esta
construida todavia en la actualidad la Remington.

Estas maquinas de tipo primitivo escribian con tinta. Asi, no se podia aplicar el
papel carbon para obtener varias copias a la vez.

—Tengo que idear algo para acabar con esta deficiencia.

—No lo creo posible, sefior. La maquina asi construida es lo mas perfecta que se
podia imaginar —aventuré uno de sus colaboradores.

—iNo existe lo imposible! {En Menlo Park no quiero que jamas se pronuncie esa
palabra! Hay que estudiar hasta la extenuacion y conseguir todos los propositos.

—Si, sefior —repuso el apabullado técnico ante la enérgica y sincera protesta.

Y también entonces logré redondear su idea, inventando el «mimeo6grafo», o
aparato multicopiador.

Se escribia a maquina, sin tinta, de modo que el tipo golpeaba en seco sobre una
hoja de papel parafinado, otra invencién suya. Este quedaba sin la parafina en todos
los trazos de las letras. Se sujetaba después en un marco articulado con un tablero en
forma de libro, y sobre éste se colocaba la hoja destinada a recibir la copia. Una vez
cerrado el aparato, se pasaba sobre la hoja de papel parafinado un rodillo con tinta
grasa, que se colaba a través de las letras sin la capa protectora de parafina y se
marcaba en el papel. Podian obtenerse, con este procedimiento, unas doscientas
copias.

Luego amplié el invento para copiar escritos hechos con pluma. Esta se substituia
por un punzon y se escribia en la hoja de papel parafinado, puesto sobre una
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superficie de acero estriado con pequefiisimas ranuras. Los trazos marcados con el
estilete quedaban sin la parafina, y la reproduccion o calco se reducia a una operacion
de estarcido.

La inventiva de Edison lleg6 a mas todavia: a suprimir el tablero de acero
estriado, operando con una curiosisima pluma, que llamé «pluma eléctrica». Esta era
un tubo metalico del diametro y longitud de un lapiz corriente. En su interior
funcionaba un diminuto motor eléctrico que impulsaba en rapidisimos movimientos
de avance y retroceso un finisimo estilete, con el que se picaban las letras sobre el
papel de parafina. Después se podian copiar por el procedimiento ya explicado.

iAh! Me olvidaba decir que Edison invent6 en un principio el papel parafinado
para envolver los caramelos, dulces, tabletas de chocolate y pastillas de goma de
mascar. Ademas de lograr una ventaja econémica muy considerable, evitaba el riesgo
que encerraban las envolturas de papel de estafio, que puede contener cantidades
variables de plomo y producir combinaciones de sales téxicas.

Y asi se sucedia el tiempo y se sucedian los inventos. Todo iba a una velocidad
vertiginosa. Menlo Park era una colmena, en la que no se conocia el descanso y si, en
cambio, la satisfacciéon en toda la extensién de su significado.
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Capitulo 8

El teléfono

Diecisiete afios antes, Felipe Reis, profesor de Francfort, habia inventado el modo de
transmitir la voz humana, pero sin llegar a un éxito de realizacién. Le faltaba muy
poco para llegar a ser el invento completo. Pero claro, ese poco le quitaba toda la
eficacia. La verdad es que quiza por negligencia, quiza por falta de estudio, Reis
cedi6 el honor de transmitir la palabra articulada a los sabios que vivieron después de
él.

Ese poco que faltaba al invento de Reis, esa pequefiez al decir de muchos, atrajo
la atencion de dos hombres de ciencia. Y hete aqui que en la invencion completa
concurre un hecho curioso, un dato que hace pintoresca la historia de este aparato
llamado teléfono, destinado a transmitir la voz a distancia.

El dia 15 de febrero de 1875 llegaban a la Oficina de Patentes de los Estados
Unidos, dos instancias en demanda de patente de invencion de un aparato destinado a
transmitir telegraficamente los sonidos vocales. Una la firmaba Alejandro Graham
Bell, de Salem, Massachusetts. La otra, Eliseo Gray, de Chicago, Illinois. Las dos se
referian al mismo invento, realizado de manera casi idéntica. Era la primera vez que
ocurria un caso semejante, y la Oficina de Patentes se veia en un verdadero apuro. ;A
quién se le deberia conceder la primacia? Se llevaron a cabo largas y complejas
deliberaciones. Por fin, el Consejo decidi6 aprobar la demanda que se hubiese
cursado primero. Era la de Alejandro Graham Bell, llegada a la Oficina de Patentes
apenas una hora antes que la del otro cientifico.

Graham Bell organizé en seguida una «Compafiia Telefénica Bell». Pero su
aparato no podia explotarse comercialmente. Estaba ain muy lejos de la perfeccion
buscada y deseada. Apenas permitia comunicar a mayor distancia de veinte o treinta
kilometros. Y ain con una serie de zumbidos y ruidos que lo hacian casi del todo
inaudible. En estas circunstancias el teléfono no servia para nada, o casi para nada.
Era demasiado rudimentario, a pesar de que la idea era excelente. Era preciso
redondearla.

La «Western Union Company» hizo proposiciones a Edison por si podia
modificarlo, a fin de explotarlo como el telégrafo. Antes de lanzarse al dificil
experimento, Edison quiso previamente dejar bien sentadas las bases de los
perfeccionamientos que requeria el invento. A tal fin, acordé celebrar una entrevista
con los técnicos y altos consejeros de la Compafila en un local donde pudiera
realizarse un ensayo practico. La Compaiia instal6 una linea telefénica con los
nuevos aparatos Bell, valiéndose de uno de los alambres telegraficos que
comunicaban Washington con Nueva York. Se realizd el ensayo y fue un fracaso. Los
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ruidos y la falta de intensidad de las vibraciones de la voz impidieron oir claramente
una sola palabra.

—Este invento hay que revisarlo totalmente —dijo Edison terminada la prueba—.
El mérito de su autor es grande y la importancia del aparato inmensa. Pero mientras
no se perciba la voz humana a cualquier distancia, sin que pierda intensidad y con
tanta claridad como hablamos ahora nosotros, el teléfono no sera practico. Y me
temo, como es l6gico, que la gente se resistira a adoptarlo.

i ™ S

Figura 8. Edison, en Menlo Park, rodeado de sus «boys». El
inventor se sienta en el centro y luce sombrero y pafiuelo al cuello.
(Por cortesia del «Edison Laboratory National Monument». West
Orange. Nueva Jersey).

—:Se compromete a perfeccionarlo hasta lograr el aparato que realice lo que
acaba de expresar? —le pregunto uno de los altos consejeros, creyendo que Edison
era poco menos que un visionario.

—NMe comprometo a estudiarlo con verdadero interés. Pero ya advierto desde este
momento que hay que reconstruirlo enteramente. La base esta bien lograda por mister
Bell, pero el desarrollo no esta acertado.

—Queda en sus manos el teléfono. Haga cuanto desee con €él. Confiamos en el
éxito, amigo Edison.

Edison dedicé todo su afan al estudio del aparato. No estaba conforme con la idea
que habia sugerido a Bell la construccion de su dispositivo, transmisor y receptor a la
vez. E ide0 construir aparte ambos aparatos e introducir en el transmisor una
modificacion muy importante. Esta seria el micr6fono, pero en un principio, si bien
tenia la idea, no acababa de cristalizarla. Conseguirlo fue tarea dificil, abrumadora.

El problema radicaba en poder transmitir las vibraciones sonoras con toda su
intensidad. Ensay6 mil medios distintos sin cansarse nunca, a pesar de los repetidos
fracasos. Por fin se decidio por un electrodo de carbén unido al diafragma metalico.
Completaba el sistema por el paso de la corriente a través de una bobina de induccion
cuyo secundario estaria en conexion con la linea principal. La resistencia eléctrica del
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carbon varia segun la presion, y al actuar sobre él las vibraciones del diafragma,
provocarian asimismo variaciones en la corriente. Aquéllas llegarian integras a la
membrana del receptor.

De este modo, el sistema de Bell quedaba totalmente transformado. Pero los
primeros tanteos resultaron imperfectos. Edison no conseguia encontrar un carbén lo
suficiente compacto y uniforme para que cumpliese el fin deseado.

Cierto dia quedo velando hasta la madrugada. Le preocupaba el problema que no
acababa de solucionar. Consultaba infinidad de libros y hacia mil pruebas distintas.
Estaba en su despacho. Habia quedado solo. Edison trabajaba muy a gusto por la
noche, casi mejor que durante el dia. Y es un hecho que sus mejores inventos se
realizaron por la noche.

Pues bien, aquel dia, vencido por el cansancio, por el trabajo agotador que
representaba leer y leer en busca de la solucion anhelada, quedé dormido de bruces
sobre el libro de consulta.

Cuando desperto, entraban los rayos de sol por la entreabierta ventana del
despacho.

—iVaya! ;Como es posible que me haya dormido?

Se frot6 los ojos sofiolientos, desentumecié los huesos doloridos por la posicion
forzada, y se puso en pie. jAh! Pero entonces descubrié algo que le hizo pensar. El
quinqué de petréleo que descansaba encima de la mesa se habia apagado. La mecha
carbonizada por completo habia llenado de un humo denso y negro el tubo de cristal.

—iBah! —exclamo6 con disgusto—. Me fastidia esta porqueria. La suciedad y el
desorden me desagradan muchisimo. Un hombre abandonado no hara jamas nada a
derechas.

Esta era una reflexién que se hacia en muchas ocasiones. Y siempre aprovechaba
para exteriorizarla a sus «boys». Era amante del orden y la pulcritud. Y por eso, el ver
el tubo de cristal ennegrecido le disgusto.

Mas he aqui que el genio soplo en su talento privilegiado. El rostro de Edison se
ilumino y sonri6 ampliamente.

—iYa lo tengo! —casi grit6, muy satisfecho.

Cogio un pafio para no mancharse y, con mucha cautela, sacé el tubo ahumado de
la lampara y se lo llevo al laboratorio. Una vez alli, lo sacudio verticalmente sobre un
papel blanco, lo rasp6 después cuidadosamente y extrajo, todo el negro de humo. Este
era carbon finisimo, el llamado carbon de lampara, tal vez el tnico que le quedaba
por experimentar y en el que, de repente, habia depositado todas sus esperanzas.

Sobre una baldosa de cristal, aglutind aquel carbén con agua. Luego, con una
espatula de acero, hizo una barrita y la puso a secar. Con el cilindro logrado asi,
construyo su electrodo y practic6 un ensayo.

—iEureka! —exclamo el inventor poco después.

Si, un nuevo éxito venia a sumarse a la larga lista de los obtenidos. Una auténtica
revolucion en el arte y la industria. Acababa de inventar el micréfono, ese aparato
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que tantisimas aplicaciones tuvo entonces y hoy, en la actualidad, donde se ha hecho
casi imprescindible en toda suerte de espectaculos y manifestaciones.

Ya veis de qué manera tan sencilla fue descubierto lo que estuvo persiguiendo
durante tanto tiempo. Todo fue dormirse de una manera imprevista, y el despertar le
trajo la tan ansiada formula. Sin embargo, no fue la casualidad la autora del
descubrimiento, sino el talento superdotado de Edison. De no haber imaginado y
creido que en aquel tubo de cristal ahumado estaba la clave de la solucion, el
micréfono no hubiera sido inventado todavia. ;Habria llegado a inventarlo éI1?
iSeguro! Hubiese llegado hasta él por otro camino, pero no hay duda de que Edison
tenia que ser su glorioso inventor, como lo fue de tantos otros adelantos que nos
proporcionan comodidad y bienestar.

Un sabio inglés llamado Hughes le disput6 la primacia del invento. Pero las
fechas de las patentes demuestran la autenticidad de la paternidad de Tomas Alva
Edison. Su éxito era indiscutible.

Poco tiempo después reunio a los consejeros y técnicos de la «Western Union».
Verificé las pruebas y dieron un resultado excelente. El teléfono podia instalarse a
distancias de miles de kilometros y, por lo tanto, era posible su explotacién industrial
formando una tupida red por el extenso territorio de los Estados Unidos. —;Cuanto
queréis por vuestro invento? —le preguntd mister Orton, presidente del Consejo de
Administracion de la Compafiia.

—Haced una oferta —replic6 Edison, confiado en la mejor suerte de esta actitud,
desde que en su primer invento recibio 40 000 ddlares cuando €l pensaba pedir 3000.

—¢Os parecen suficientes 100 000 dolares?

—Conforme —repuso en seguida.

Claro que estaba conforme, como que él pensaba obtener sélo veinticinco mil. Y
es que Edison siempre trabajaba con ahinco, por el placer de ver convertidas en
realidad sus ideas, pero como negociante era pésimo. No concedia a sus inventos toda
la importancia econémica, que tenian verdaderamente. El los media por el beneficio
que podian reportar a la humanidad, pero no por el dinero que podia ganar con ellos.

No tardé mucho tiempo, después de esta conversacion con los consejeros y
técnicos de la «Western Union», en explotarse las lineas telefénicas con grandes
centrales. Y los cien mil dolares del invento producian dividendos de millones a los
accionistas. Edison consiguié con esta invencion una fortuna considerable. Ademas
de la percibido de la «Western Union», una sociedad inglesa le entreg6 150 000
ddlares a cuenta para asegurarse la patente. Desde todos los lugares le llegaban
demandas, peticiones y contratos relacionados con el teléfono. Y los operarios de
Menlo Park eran solicitados desde todo el mundo para instalar y atender redes
telefénicas. Pero el inventor no mandaba en su nombre mas que a aquellos en quienes
confiaba plenamente. Y para lograr un buen plantel de operarios habiles se valia de
un sistema muy curioso que €l mismo describe en sus Memorias.
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«En primer lugar, instaldbamos algunos teléfonos en el taller y haciamos con ellos todas las pruebas y ensayos
imaginables. A veces metia un cuchillo por los aisladores, y cortaba un alambre. Otras, estropeaba de varias
maneras los aparatos.

»—Vamos, muchachos, a ver si encontrais la causa de la averia. —les decia—. Si alguno de vosotros puede
hallar diez veces, en el espacio de diez minutos, donde estan los distintos desperfectos, le pagaré el viaje hasta el
punto donde sean necesarios sus servicios. ¢ De acuerdo?

»Los mecanicos se ponian a trabajar con entusiasmo. De este modo conseguia operarios tan expertos que
jamas podian ser sorprendidos en todo lo que al teléfono se referia. Las tres cuartas partes de estos mecanicos por
mi instruidos y aprobados, a los que mandé al extranjero cumpliendo mi oferta, se hicieron ricos».

El teléfono se convirtio en el idolo de las gentes. Se consumian miles y miles de
aparatos. A lo largo de los grandes rios, por encima de las altas montafias, cruzando
poblados y desiertos, se alineaban los postes que conducian los hilos misteriosos, vy,
con ellos, la voz. Por segunda vez, Edison conseguia hermanar a todos los hombres
del mundo. Desde las regiones polares al ecuador, de la punta del Cabo de Buena
Esperanza a las brumosas regiones escandinavas, podrian en adelante conversar los
seres humanos con absoluta claridad. ;Cabia mayor triunfo? A Tomas Alva Edison se
le comenzo6 a llamar entonces el «Mago de Menlo Park». Porque aquellos talleres
semejaban el refugio de un mago, de donde surgian las cosas mas inesperadas. El
mundo entero vivia pendiente de su actividad, de sus maravillas. El teléfono habia
sido el no va mas de los prodigios. O al menos eso creia la gente por aquellas fechas.
El talento de Edison se cuidaria de desenganarles, de hacerles conocer otros
adelantos, todavia inimaginables.

Para que tengas una idea del auge que tomo el teléfono, amigo lector, voy a
narrarte un hecho ocurrido por aquel entonces en América. Fue nada menos que un
banquete telefénico. ¢Que no entiendes la frase? Pues es muy sencilla. Se celebr6 un
banquete en el que los comensales se sentaban a la mesa en Nueva York, Chicago,
San Luis y Portland. Y lo celebraron los miembros de la Asociacién de la
Universidad de Washington que se comunicaban entre si mediante ochenta receptores
y transmisores instalados en las mesas de cada banquete. El primer brindis lo hizo
mister William S. Curtis, en San Luis, y le contestdo mister Grant Beebe, desde
Chicago. Uno a uno se sucedieron los brindis. El ultimo se pronunci6 a las doce de la
noche, hora en que las cuatro ciudades se desearon buenas noches, y se cerré la
comunicacion, terminando asi tan original banquete.

¢No es ésta una muestra palpable de que el teléfono se convirtié en poco tiempo
en el invento mas difundido y til de América y el mundo entero? Edison estaba muy
satisfecho, no por el éxito en si, sino porque habia logrado acercar a los hombres y
facilitarles ampliamente la tarea cotidiana, la comunicacion de sus sentimientos...
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Capitulo 9

El fonografo

Tomas Alva Edison no descansaba. Su mente no podia detenerse. Iniciado en la
dificil y portentosa profesion de inventor, tenia la innata necesidad de dar vida a todas
sus ideas, a todas las maravillas geniales que germinaban en su cabeza a un ritmo
meteorico. Para él la tarea no conocia limites. No se sujetaba jamas a unas horas de
trabajo reglamentadas. Es famoso que cuando un nuevo elemento entraba a trabajar
en sus huestes y preguntaba qué horario regia, Edison exclamaba autoritario:

—iAl diablo! Aqui no hay reglas de ninguna clase. jLo que estamos intentando es
hacer algo!

iY ya lo creo que hacia!

La fortaleza de su cuerpo, la capacidad de su inteligencia y la gran potencia de su
voluntad le permitian trabajar sesenta horas seguidas, sin dormir mas que apenas
treinta minutos, dos o tres veces al dia. En una ocasion trabajo en el fonografo
durante cinco dias y noches consecutivos. E igual reposaba sobre la tarima de su
taller o en la mesa de marmol de su laboratorio. Era frugal en sus comidas. Fruta y
pasteles le bastaban para alimentarse, mientras, de prisa, sin pérdida de tiempo, sin
siquiera sentarse a la mesa, realizaba algun trabajo de importancia que cristalizaria en
un nuevo e interesante invento.

Y esta extraordinaria fiebre creadora le acometié cuando, finalizadas todas las
fases del teléfono, dedic6 su atencion a algo revolucionario. Lo que, una vez
conseguido, se llamaria fondgrafo.

Los experimentos realizados para el perfeccionamiento del teléfono demostraron
a Edison que un diafragma tiene la propiedad de obedecer a las vibraciones del
sonido. Teniendo esto como base, se le ocurrié construir un juguete pequeiio que
tenia un embudo. Si se hablaba por este embudo en alta voz, el juguete ponia en
movimiento un resorte solidario del diafragma que, accionando sobre una rueda de
engranaje, ponia una polea en rotacion continua. Esta polea iba unida por una cuerda
a un muifieco de carton, que representaba a un hombre cortando madera. Cuando
alguien cantaba sobre el embudo la estrofa de aquella popular cancién:

Mary had a little lamb... (Maria tenia un corderino...) el hombre de carton se
ponia a cortar madera.

Y siguiendo el hilo de sus ideas, pensé que si podia registrar convenientemente
los movimientos del diafragma, podria hacer reproducir a estos registros los
movimientos originales comunicados al diafragma por la voz, y asi reproducir la voz
humana.
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Figura 9. Edison investigando acerca de lo que seria el fonégrafo.
(Fotografia Arborio Mella. Milan).

Era una idea fantastica, propia mas bien de un cuento de «Las Mil y Una Noches»
que de la realidad. Pero cuando a Edison algo le bullia en la cabeza, no se detenia
hasta haberle dado forma.

En consecuencia, comenz6 a trabajar sobre la idea. Bastaba el embudo para
recoger el sonido. Luego, ide6é una lamina vibrante, metalica, por el estilo del
diafragma telefénico, con un rubi central, cortado a bisel. Sobre un cilindro con
ranuras en su superficie debia colocarse una hoja de papel de estafio, que recibiria y
registraria las vibraciones a impulsos del diafragma.

Dibujo el croquis del aparato completo y lo entregd al modelista de sus talleres
para que lo construyese. En una esquina del plano marco el precio de la primera
maqueta. Era de dieciocho dolares. Edison tenia la costumbre de indicar sobre cada
plano el precio que pagaria por la primera maqueta ejecutada de un nuevo aparato. Si
el modelista no acertaba a fabricarla, le pagaba su salario regular. Si lograba
satisfacerle, siguiendo sus indicaciones, quedaba el suplemento para él.
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Figura 10. Fotografia de Edison, después de cinco dias con sus
noches de trabajo ininterrumpido con el fondgrafo. (Fotografia «The
Bettmann Archive», Nueva York).

El modelista al que encarg6 el trabajo se llamaba John Kruesi. Edison seguia de
cerca la realizacion de la maqueta, deseando tenerla terminada en sus manos para
comenzar los ensayos de la nueva invencion. Kruesi estaba realmente intrigado por
conocer cual era la finalidad de aquel aparato en el que trabajaba.

—Mister Edison, ¢puedo hacerle una pregunta? —se atrevid un dia, cuando ya
casi estaba dando los ultimos toques al aparato.

—Puede —Ile respondio sonriente el inventor.

¢Para qué sirve esto, sefior?

Para conservar las palabras emitidas por la voz y para repetirlas tantas veces
como se deseen —repuso Edison.

—¢Como ha dicho? —insistio Kruesi, abriendo desmesuradamente los ojos.

—Ha entendido muy bien lo que he dicho. ;Y no se asombre tanto!

—Pero es absurdo, sefior. Jamas conseguira ese prodigio —asegur0 breve y
categorico el modelista.

—c:Desde cuando algo es absurdo en Menlo Park? —pregunt6 Edison cargado de
bondadosa paciencia.

Reconozco que ha obrado auténticas maravillas, pero esta nueva idea es
rotundamente imposible de ejecutar. {No puedo creer que la voz se conserve y repita
a voluntad!

—Pues yo creo todo lo contrario. Acabe la maquina y veremos quién de los dos
tiene razon.

Kruesi creyendo tener ante si a un visionario, a un hombre poco menos que loco y
obsesionado por sus inventos, prosiguié la tarea. Pero nada confié al resto de
empleados. Asi es que la existencia del fondgrafo en formacion era un auténtico
secreto.

Y al fin, el aparato qued6 terminado. El embudo acababa inferiormente en el

www.lectulandia.com - Pagina 70



diafragma apoyado en el rodillo. Este estaba cubierto con el papel de estafio, en
posicion horizontal. Mediante una manivela se le imprimia un movimiento doble de
rotacion y traslacion, debido a la disposicion especial del eje, construido en espiral.
Edison habia pensado impresionar primero el papel de estafio, y para reproducir
después los sonidos, cambiar el rubi del diafragma, cortado en bisel, por otro de punta
redondeada.

—Bueno, aqui tiene su absurda obra —dijo Kruesi, al entregarle la maqueta.

Edison la contempl6 detenidamente, y se mostré muy satisfecho.

—Ha sabido acertar en todos sus detalles mi idea. Le felicito, John Kruesi.

—~Gracias, sefior. S6lo lamento que el trabajo haya sido inutil.

—Pronto sabremos si es asi —contesto ilusionado el maestro.

Y al llegar el momento de la prueba definitiva, Edison quiso que su éxito o su
fracaso fuese compartido plenamente por sus «boys». LLlamo a técnicos y obreros.
Todos se preparaban para presenciar algo extraordinario. Lo ignoraban todo. Y por
eso, la expectacion estaba al rojo vivo. ;Qué invento se le habria ocurrido ahora al
genio?

De pie, detras de una mesa en la que descansaba el aparato, Edison tenia puesta la
mano en la manivela a punto de funcionar. Los empleados se apifiaban a su alrededor,
haciendo los mas diversos comentarios y profecias.

v i Ak mﬁ\'s; i
Figura 11. El original del fonégrafo inventado por Edison. En la
actualidad puede verse en el «Edison Laboratory National
Monument», de Nueva Jersey. (Por cortesia del «Edison Laboratory
National Monument». West Orange. Nueva Jersey).

—Por favor, guardad unos minutos de silencio —pidi6 el inventor.

Y como por arte de magia, aquella magia que él usaba con tanta generosidad, el
mas absoluto silencio se hizo en la amplia nave donde se apretujaban casi un centenar
de individuos.

—T1, ven aca —Illam6 a un moceton, hijo de campesinos, que trabajaba como
obrero en los talleres.

—¢Es a mi, sefior? —se extrafié el muchacho, algo confuso.
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—Si, hombre. Ven, no tengas miedo —Ile tranquilizé Edison, viendo la expresion
del mozo, nada satisfecho de que se pidiera su colaboracion en la prueba de un nuevo
invento.

El mozo se acercé despacio, mirando temeroso al maestro.

—~Canta una estrofa de cualquier cancién —le dijo.

—Pero si no sé cantar, sefior —exclamé el otro con la boca abierta y la mirada
bobalicona.

—No te pido una 6pera, muchacho. Canta una cancioncilla, aunque no te salga
demasiado bien. Acércate a este embudo, aplica los labios al pabelldn, bien cerca, y
canta.

—Pero... —se resistia el mozo.

—iNo seas terco! jCanta ya de una vez! —se impacient6 Edison.

—Si, sefior. Usted manda.

Figura 12. Tomas Alva Edison fotografiado con su obra genial, el
fonégrafo, en abril de 1878. (Por cortesia del «Edison Laboratory
National Monument». West Orange. Nueva Jersey).

Y canto la estrofa que ya conocemos, la de la pastora Maria. Porque ya hemos
dicho que era una cancion muy popular. Y lo sigue siendo en los paises de habla
inglesa. —Esta bien. Ya has cumplido tu misién —dijo Edison.

El mozo se retird presto, acurrucandose junto a sus comparneros.

El inventor quit6 el diafragma e hizo retroceder el rodillo, dando vueltas a la
inversa con la manivela. Puso el diafragma de punta redonda.

La emocion era intensa. Nadie se atrevia ni a respirar. Era uno de los momentos
mas tensos, mas vivos, mas expectantes, de los habidos hasta entonces en Menlo
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Park.

Edison puso de nuevo el aparato en marcha. Primero se oy0 el roce del diafragma
contra el papel de estafio. Y después... después se oyo la voz del moceton que
cantaba la estrofa, fielmente reproducida por el misterioso aparato.

El mozo, desencajado, con los ojos abiertos hasta la exageracion, se precipitd
hacia la mesa y mir6 con avidez dentro del embudo, por donde acababa de salir su
propia voz. No comprendia nada.

—iDios mio! jDios mio! —exclamaba estupefacto el incrédulo John Kruesi,
llevandose las manos a la cabeza, aterrorizado al comprobar que la maquina
construida por sus manos repetia las palabras que se le decian.

jHurra! jViva el maestro! —gritaban entusiasmados los «boys» de Menlo Park,
prorrumpiendo en una salva de aplausos.

—Acabo de resolver el problema de reproducir la voz humana y con ella toda
clase de sonidos. El invento asi completo no tiene precedentes.

Edison hablaba sereno y sonriente. A pesar del gran triunfo, de la extraordinaria
satisfaccion que sentia, se mostraba sencillo y humilde. Hasta en eso demostraba la
grandeza de su genio, de su talento sin limites.

Las noches de insomnio, las fatigosas jornadas, la incansable busqueda de los
materiales precisos, las largas horas sumergidas en la persecucion de la idea
completa, habian hallado su forma definitiva, completa y triunfal. Todo podia darse
por bien hecho y sufrido. El mundo iba a ser nuevamente testigo de una muestra
especialisima del fabuloso ingenio de Tomas Alva Edison. En adelante, Ia
declamacion, la musica, las arengas militares, los discursos politicos... quedarian
convertidos en eterno presente gracias al fonografo.

El dia emocionante de la prueba, los obreros no se cansaban de vitorear al
maestro que construyo la «mdquina que habla». Aquella noche, ni un solo hombre
abandoné los talleres. Ni Edison ni sus «boys» durmieron. Pasaron las horas
cantando, riendo, contando cuentos y anécdotas, pasatiempo favorito de Edison,
recitando, probando cada cual su voz delante de la maquina, ajustando piezas de aqui,
rectificando medidas de all4, escuchando...

Cuando, de madrugada, se separaron, el invento habia adelantado en
perfeccionamiento, respecto a algunos detalles. Pero en mucho tiempo, no avanzo
mas: el invento quedd estancado. Para Edison era algo asi como un juguete curioso,
con el que entretenerse y pasar el rato divertido. Afios después, Tomas Alva
reemprendio la tarea y se dedico de lleno al original invento. Lo perfeccion6 hasta
convertir aquella maquinita sencilla y rudimentaria en la maravilla que es hoy en dia
el fonografo, invento que lleva a todos los hogares las mas fabulosas interpretaciones
de musica, canto, poesia...
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Capitulo 10

Edison en el hogar

Arrollados por la extraordinaria personalidad de Tomas Alva Edison como inventor,
acaparados por la emocion que imprimen a su biografia los sensacionales inventos
que uno a uno van llenando de asombro al mundo entero, hemos olvidado a Edison
como hombre, como mozo enamorado, como esposo y padre amante, como hijo
fiel... en una palabra, hemos olvidado a Edison en el hogar.

Ademas de esta formidable serie de inventos, orgullo de América y asombro del
mundo entero, Tomas Alva Edison habia realizado durante estos afnos uno de los
suefios que mas ilusionan a todo hombre de bien. Edison se habia casado.

Si, a pesar de lo embebido que estaba siempre en su trabajo, inmerso en ese mar
de ideas que flotaban en su mente privilegiada, Edison tenia ojos para todo cuanto le
rodeaba y no se le escapaba la belleza de una gracil figura femenina y la bondad de
unos sentimientos puros.

Mary Stilwell era una gentil obrerilla de sus fabricas. Toda suavidad y ternura,
sentia una extraordinaria devocién por los trabajos del inventor. Era conmovedor
aquel sentimiento, rayano en la idolatria. Y de la misma devocion intensa que
profesaba a Edison naci6é un amor puro, profundo, sencillo y tierno.

El joven, recio e inteligente inventor, supo ver en Mary a la compafiera ideal que
necesitaba, a la mujer comprensiva que sabria perdonar todas sus rarezas de inventor,
de sabio distraido. También él se sintio atraido por aquella exquisitez y cualidades
hechas mujer, y correspondié plenamente al amor que ella le tenia.

Mary Stilwell le recordaba a Edison a la dulce Nancy Elliott, su madre, la criatura
bondadosa que, en segundo plano, junto al brusco y bueno de Samuel, seguia paso a
paso los triunfos del hijo. Si Nancy tuvo siempre una fe ciega en el pequefio Al, si
siempre confi6 en que su hijo llegaria a ser un personaje, ahora Mary siempre
esperaba mas y mas de aquel joven inventor, al que sin darse cuenta, confundiendo la
veneracion con el amor, llegé a querer intensamente.

Y un buen dia, Edison la sorprendi6 pidiéndole que fuese su esposa, que quisiera
compartir con €l las alegrias y sinsabores que la vida le tuviese reservados en
adelante. Mary, humilde y sencilla, se ruborizd y bajo los ojos. Casi no podia creer
que el maestro, que el duefio y sefior de aquel mundo que palpitaba en Menlo Park,
quisiera hacerla su compafiera. Acepto complacida, con un si rotundo, porque aquella
era la mayor ilusién de su vida. Edison no era aun el famoso inventor, sino un joven
lleno de ambiciones. Y ella queria ayudarle a conseguirlas con la humildad de su
esfuerzo y la grandeza de su amor.
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Figura 13. Mary Stilwell, la gentil obrerita de Menlo Park, que se
cas6 con Tomds Alva Edison. (Por cortesia del «Edison Laboratory
National Monument». West Orange. Nueva Jersey).

Los «boys» de Menlo Park celebraron satisfechos la noticia. Se alegraban de ver
tan ilusionado a su maestro, y se alegraban por Mary, porque era una muchacha digna
de ser la esposa de hombre tan privilegiado.

Respecto a este acontecimiento de trascendental importancia en la vida de todo
hombre, y también en la de Edison, circula una anécdota que nos presenta al inventor,
absorto en sus experimentos y olvidandose, en el mismo dia de su boda, de que
tuviera esposa. Pero este rumor exasperaba a Edison.

—iEs completamente falso! jCémo podia olvidarme yo de la dulce Mary! —
gritaba cuando a sus oidos llegaba una version refundida del caso.

Pero este rumor tenia su explicacion. Quiza el saber lo que sucedi6 el mismo dia
de la boda nos ayude a perdonar el infundio, pues era facil que la prensa
sensacionalista tergiversara la verdad. El propio Edison lo explica asi en sus notas
biograficas:

«El dia que me casé con Mary Stilwell devolvieron a la fabrica una partida de indicadores por imperfectos.
Una hora después de la ceremonia y cuando ya estaba con mi esposa en casa, lejos de amigos y familiares, me
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acordé de ellos.

»—Mary, ¢te harias cargo si saliera unos momentos de casa para llegarme hasta la fabrica? —Ile pregunté.

»—_Los indicadores...? —inquirio ella sonriendo.

»—Si, querida. Acabo de acordarme de ellos y me preocupan.

»—Ve tranquilo, Al. Te esperaré todo el tiempo que sea preciso.

»Mary sinti6 siempre un profundo respeto por mi trabajo y comprendia mi inquietud.

»—¢ Sabras perdonarme este pequefio abandono en un dia como el de hoy?, ain le pregunté indeciso.

»—No hay nada que perdonar. Lo tinico que importa es que encuentres la causa de esa imperfeccion —me
respondi6 carifiosa.

»—~G@racias, pequefia.

»La besé tiernamente y sali de casa. Llegué a la fabrica y encontré a Bachelor, mi primer y directo ayudante,
trabajando en lo mismo.

»—Vayase a casa, sefior. Puedo arreglarlo yo solo —me dijo.

»—Prefiero estar presente e investigar yo mismo.

»—Pero su esposa... —vacilé.

»—No te preocupes. Mary es buena y sabe comprender. Por eso la elegi.

»Y me puse a trabajar afanosamente. Una hora después, los aparatos estaban arreglados, y pude volver a casa
muy tranquilo.

»—Hemos tenido suerte. La tarea era sencilla —le dije al entrar.

»—Es tu inteligencia que todo lo hace sencillo, Al —me respondi6 besando suavemente mi mejilla.

»Y nuestra luna de miel sigui6 como la de cualquier otra pareja de enamorados».

Cuando tiempo después, comenzod a circular el indiscreto rumor, Al y Mary se
reian como chiquillos. Les hacia gracia que la gente no pudiera comprenderles, que
no interpretasen bien la actividad infatigable del inventor y la devocion incondicional
de la esposa sumisa. Eran tan felices. Se sentian tan unidos.

Y cuando al fin la broma comenzé a molestar a Edison, Mary se encargaba de
suavizar la violencia.

—No hagas caso, querido. Ellos no saben comprendernos.

—Pero me fastidia que el dia de mafiana se hable de mi como el hombre que se
olvidé de su esposa una hora después de casado.

—Yo sé que eso no es cierto, jqué importan los demas! Tu y yo sabemos que nos
amamos y que somos dichosos. ¢No es suficiente, Al?

—Lo es, pequefia. Te quiero y soy feliz. Eres la mujer ideal. Pero no sé si yo, con
mi afan de trabajo, he sabido corresponder a toda esa felicidad que me has dado. —
Completamente. No podria concebir la dicha en mi vida de otro modo. Tt lo eres
todo, querido.

Mary era asi de suave, dulce y carifiosa. Al afio siguiente, proporciono al inventor
una de sus mayores satisfacciones intimas, la de ser padre. Si, Mary Edison dio a luz
un robusto nifio al que se llamo6 Tomas Alva, como su famoso padre. Cuando Edison
se vio con aquel monton de carne que movia las piernas revoltosas entre sus brazos,
sinti6 una emocion infinita. Era una emocion distinta a la que experimentaba cuando
conseguia culminar un nuevo invento. Esto era completamente diferente. Era el
mismo sentimiento que sobrecogid el corazon del rudo y sencillo Samuel Edison
cuando vio junto a la diminuta Nancy, escondido entre los pliegues de las blancas
sabanas, al chiquillo que mas tarde habia de ser su orgullo, el de la nacion y el
mundo.
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Edison era de reacciones casi infantiles. Y cuando devolvio el «paquete» blanco a
la cama donde reposaba Mary, salt6 alegre como un nifio. Y luego se acerco a la
esposa para besar con veneracion la frente tersa e ingenua de la dulce compafiera, que
sonreia complacida y enamorada.

Dos veces volvio a sentir ésta infinita emocion de la paternidad. Mary le dio dos
hijos mas, William Leslie y Marion Stelle.

Pero la delicada figura de la esposa amada, la tierna veneracion, el profundo
carifio de Mary Stilwell pasaron muy quedos por la vida del inventor. En el afio 1884
se extinguio la vida de aquella criatura hecha suavidad y amor. La dulce Mary no
lleg6 a ver los dias mas radiantes de gloria de su esposo, pero compartio con él las
horas inciertas, de ansiedad y esperanza, y sabore6 el encanto inenarrable de los
primeros triunfos. Alento al sabio en las horas tremendas de fatiga, cuidé la salud de
Al con mimo y paciencia, y vivio s6lo para hacer su dicha y la de sus tres pequefios.

Su recuerdo fue algo eterno e inefable para su marido y sus hijos. Un bellisimo
retrato suyo, pintado al ¢leo, fue el mejor adorno de «Glenmont», la hermosa
mansion estilo «Reina Ana», que mas tarde se construyo el inventor y en el que, claro
esta, ella no llego a entrar nunca.

Mary Stilwell, la gentil obrerilla de Menlo Park, que se convirtio en esposa del
mago Tomas Alva Edison, fue en la vida del inventor una corta pero importante
etapa. Una etapa que jamas olvidaria, aunque las circunstancias y la vida siguieran su
curso. Edison guardd siempre en su corazon un rincon secreto donde era reina y
sefiora la dulce Mary, segunda mujer que influy6 tan beneficiosamente en su azarosa
vida. La madre, la esposa... Nancy, Mary...
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Capitulo 11

iLa luz!

Tomas Alva Edison no se daba por satisfecho con todo lo conseguido hasta entonces.
Telégrafo perfeccionado, teléfono, gramé6fono, amén de cientos de pequefios inventos
ttiles. El buscaba algo mas, andaba en pos del mas grande y mdas querido de sus
inventos.

—Cuando el sol se apaga, las gentes quedan sin luz en sus hogares —decia. Hay
que hallar una luz que ilumine con la claridad del sol y sea asequible a todos.

Bueno, la oscuridad completa no existia realmente. Pero se carecia de un
alumbrado practico e higiénico. El petroleo habia sustituido al aceite, y el gas de
hulla al petréleo. Pero el gas era molesto, malsano y dificultoso de instalar fuera de
las grandes localidades. Aldeas, granjas, haciendas y alquerias quedaban sin la
indispensable luz. Ademas, la llama era amarillenta, temblona, dafiaba los ojos.

So6lo la electricidad podia dar una iluminacion perfecta. Y ésta era la idea que le
obsesionaba desde la infancia. Ahora, después de los colosales adelantos realizados,
se vela capaz de emprender la tarea. Su potente imaginacion y su ciencia de
investigador dan alas al suefio fantastico. Edison estaba seguro de que la electricidad
revolucionaria la industria y cambiaria el mundo. Ya lo dijo a mister Mackenzie,
aquel jefe de estacién de Mount Clemens, al que el pequefio Al salvo su hijo, y al que
debia su iniciacién en la telegrafia. Era entonces todavia un chiquillo, y la inquietud
de esta idea le hormigueaba ya la mente. También al acometer la empresa tuvo
ocasion de discutirla con aquel jefe de estacion, convertido en un anciano admirador
suyo, que solia visitarle con mucha frecuencia. Si, mister Mackenzie era asiduo de
Menlo Park, y mas tarde hablaremos de él.

Hasta el momento eran muchos los sabios que realizaron ensayos y tomaron
como base a la electricidad para lograr una perfecta iluminacién. Pero no se hallaba la
solucion exacta. Todos los sistemas se fundamentaban en la aplicaciéon del arco
voltaico, cuya primera lampara fue ideada por Davy a principios de siglo. Los
aparatos funcionaban gracias a un complicado mecanismo que requeria cuidados
constantes y reparaciones continuas, tenian excesiva intensidad para destinarles a
aplicaciones domésticas y requerian un gasto formidable de energia. Para conducir la
corriente eran indispensables gruesos cables de cobre. Los arcos despedian un calor
insoportable en habitaciones interiores, y los riesgos eran tremendos. Asi es que por
el excesivo costo, inconvenientes y obstaculos era imposible pensar en instalaciones
particulares.
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Figura 14. El genial inventor cuando comenzé las investigaciones
que darian como fruto la luz eléctrica. (Fotografia «The Bettmann
Archive». Nueva York).

La cuestion estaba en un punto deplorable, del que no se conseguia salir ni
adelantar lo mas minimo.

La tarea era laboriosa, pero Tomas Alva Edison la emprendi6é con tesén, voluntad
y carifo.

Era el afio 1878. Edison contaba treinta y un afios y se hallaba en la plenitud de su
euforia inventiva. Menlo Park era entonces una colmena en la que no se descansaba
jamas. Y el hogar del joven cientifico era un auténtico refugio de paz. En estas
circunstancias, y con el éxito reciente del graméfono, Tomas Alva dio los primeros
pasos en la gigantesca senda, como pionero de la luz eléctrica.

Visit6 al profesor Barker, en Filadelfia, y éste le mostr6 una lampara de arco
voltaico, la primera que veia. Poco después veia otra, construida por Brush.

Estudié detalladamente la cuestion y planteo el asunto con toda claridad. Era
indispensable reducir al minimo el costo de los cables conductores y fabricar unas
lamparas de intensa resistencia, poco gasto de energia y duracién, si no indefinida,
cuanto mas prolongada mejor. Y puesto que eran necesarias luces pequefas para
instalarse en las viviendas como la luz del gas, facil es comprender que se precisaba
una subdivision de la corriente eléctrica. Después de sus estudios, Edison llegé a la
conclusion de que el problema podia ser resuelto y la electricidad llevada al uso
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comercial.

Mister Mackenzie, aquel jefe de estacion del que hace poco hemos hablado,
rindié una visita a Menlo Park en aquellos dias en que Edison estaba en plena
efervescencia de estudio. El joven inventor le hizo participe de sus aspiraciones. Y el
anciano amigo le pronosticoO que en esta ocasion no veia la posibilidad de triunfar
como en las anteriores. L.o que se proponia era descabellado.

—Ten en cuenta que todo esta por hacer. Tienes que empezar desde el principio,
estudiarlo todo punto por punto y hacer infinidad de aplicaciones y pruebas.

—Eso no me asusta.

—Modificar la luz eléctrica es una tarea costosisima en tiempo, dificultades y
dinero. —No encontraras ninguna empresa que exponga su capital para instalar una
red.

—No importa. La instalaremos en Menlo Park y las compafiias que quieran
explotarla podran tomar modelo —dijo Edison, resuelto a no quebrantar su firme
decision.

—¢Y las dinamos y contadores?

—Los construiremos todos.

—Las lamparas de arco voltaico cruzan las calles por verdaderas arafias de cables.
¢Donde instalaras las lineas ta?

—Buscaré espacio y lo hallaré. Es preciso que consiga distribuir la corriente
eléctrica igual que se distribuye el fluido en el gas.

—Creo que te has empefiado en un suefio imposible, muchacho —dijo el anciano,
moviendo la cabeza con gesto de incomprension.

—Napoleén I dijo en cierta ocasion que para un hombre de teson y voluntad la
palabra «imposible» solo existe en el diccionario. Napoleon tenia razon. Estoy
completamente de acuerdo con él. Y pienso luchar hasta el fin para conseguir mi
ideal.

En las academias cientificas el proyecto de Edison fue objeto de largas y
acaloradas discusiones. Los sabios, al igual que mister Mackenzie y la mayoria de los
que rodeaban al inventor, estaban convencidos de que el tal proyecto no se podria
llevar jamas a la practica. La subdivision de la luz era un problema sin solucién.

Pero hubo alguien, mister Gronemor P. Lowry, que crey6 en Edison, que confi6
en que el audaz cientifico hallaria la solucion a aquel problema insalvable. Y
juntando un pequefio capital, formé la «Edison Electric Illuminating Company»:
«Compafiia de la Luz Eléctrica Edison». El plan era entregar al inventor cada semana
cierta cantidad de dinero y emplear a cierto numero de hombres para que le ayudasen.
Y asi comenzaron a trabajar con ahinco.

A Edison le bullia en el cerebro la idea de la lampara incandescente en
contraposicion a la del arco. Y hacia este terreno encamind sus trabajos y
experimentos.

Comenz6 cogiendo un finisimo alambre de platino, lo encerré en un matracito
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esférico, donde se habia hecho el vacio mediante la maquina neumatica, e hizo pasar
a su través la corriente eléctrica. Se produjo una luz de veinticinco bujias. Entonces
realizé6 una serie tremenda de combinaciones, mezclas y pruebas. Pero no podia
forzar la corriente sin forzar la mezcla. Necesitaba un filamento estable, y estaba
visto que el platino, a pesar de sus muchas cualidades y de las muchas mezclas a que
lo sometid, no servia en absoluto.

Siguié trabajando, probando, ensayando... La labor era agotadora e ingrata,
porque no se acababa de alcanzar el objetivo anhelado. Bachelor, el primer ayudante
de Edison, era tan infatigable como el maestro. Trabajaba a su lado, estudiaba,
sugeria... jQué tremenda busqueda!

Edison se resistia a emplear el carbon, por ser éste tan sensible a la oxidacién.
Pero al fin, se decidi6 a usarlo porque ya habian logrado vacios muy perfectos y
buenas condiciones para la operacion.

Figura 15. 21 de octubre de 1879. Edison es testigo del nacimiento
de la primera bombilla eléctrica. Es el primer paso del gran invento.
(Por cortesia del «Edison Laboratory National Monument». West
Orange. Nueva Jersey).

Cogieron hilo de algodon, lo carbonizaron e hicieron el primer experimento.
Pero... Carbonizar un hilo, cogerlo después sin que se rompa e introducirlo en una
bombilla al vacio, es cosa mucho menos facil de lo que parece. El conseguir tal
prodigio fue trabajo largo, desalentador, hasta angustioso...

Edison y Bachelor estuvieron trabajando toda la noche, e igualmente el dia y la
noche siguientes. Encerrados en el laboratorio, permanecian aislados del resto del
mundo. Nada ni nadie llegaba hasta ellos. Al final de este tiempo, s6lo habian
conseguido un carbon, de una canilla entera de hilo de Clarke. jAh! Pero las
dificultades atn no habian terminado. Obtenido el carbén, era necesario llevarlo al
departamento del vidriero a fin de rematar la operacion.

Con la mayor precaucion, Bachelor lo cogio y echo a andar. Edison iba detras de
él, con la mirada fija en las manos de su ayudante.

—No tropieces, no caigas... —le iba diciendo.

—No lo quisiera, sefior. Bastante trabajo nos ha costado, para que se pierda todo
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ahora por una torpeza mia.

Pero he aqui que sin saber como, al llegar justamente a la entrada del
departamento vidriero, el carbén se partio.

—iQué contrariedad! —exclamo Edison.

—iEso si que es tener mala suerte! —corrobor6 Bachelor.

—Volvamos al laboratorio —orden6 el inventor—. Hay que lograr otro carbon,
sea como sea.

Volvieron al laboratorio central y comenzaron de nuevo el trabajo. Era ya muy
entrada la tarde cuando obtuvieron otro carbon. Pero también éste se quebro, al caer
sobre él un destornillador chiquito. Mas los dos cientificos no desesperaron. Se
trataba ya de una cuestion de amor propio. No saldrian de alli sin haber logrado el
ansiado carbon. Cada vez era mas grande la esperanza de que en aquella clase de
filamento estuviera la clave del éxito.

Y la constancia tuvo su premio. Antes de la noche tenian el carbén metido en la
lampara. Extrajeron el aire de la bombilla y la cerraron. Hicieron pasar la corriente.

iY la luz brillé al fin!

Si, la primera bombilla eléctrica acababa de nacer a la vida. Era el 21 de octubre de
1879, dia memorable en la fabulosa historia de Tomas Alva Edison.

En los primeros cinco minutos, sin atreverse siquiera a respirar para no romper el
mitico encanto que les envolvia, midieron aproximadamente la resistencia. Era de
275 ohmios, justamente lo que necesitaban. Si el filamento era estable, el problema
que todo el mundo considero6 sin solucion quedaba resuelto.

Necesitaban saber cuanto tiempo luciria aquella bombilla. Se sentaron y
observaron atentamente la lampara. De todos los rincones de Menlo Park llegaban los
obreros y técnicos y se congregaban en el laboratorio central para admirar el
maravilloso prodigio obrado por el maestro. La expectacion era inmensa. Ni un ruido,
ni un murmullo... El vuelo de un mosquito se hubiera escuchado en aquel ambiente
tenso, asombrado.

Cuanto mas lucia, mas aumentaba la admiracion despertada en un principio.
Nadie se fue a descansar, ni pegé los ojos durante cuarenta horas. Todas las miradas
permanecian fijas, dolorosamente clavadas en la bombilla que seguia luciendo. Los
corazones se apretaban de ansiedad y saltaban de jubilo.
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Figura 16. Primera plana de un periédico neoyorquino de la época,
que muestra a Edison dedicado a la rebusca del filamento ideal, en
Menlo Park. (Por cortesia del «Edison Laboratory National
Monument». West Orange. Nueva Jersey).

Era una mezcla confusa de sentimientos la que invadia a los hombres de Menlo
Park. Y sobre todos, a Tomas Alva Edison, que con la luz de la bombilla que tenia
ante si veia iluminarse toda una vida de incansable labor, veia realizarse el suefio mas
amorosamente acariciado.

Al extinguirse la lampara, Edison se puso en pie y declar6 con voz solemne: —Ha
durado cuarenta y cinco horas. Ya sé como hacerla durar ciento.

Y en aquel instante el laboratorio central de Menlo Park estallé en un grito de
jubilo. Obreros y técnicos se confundian en fraternal abrazo, aclamando a voz en
grito el genio de su maestro. Fue una jornada espectacular, gozosa. La ansiedad y el
temor habian desaparecido. Se acababa de dar un paso gigante en el camino del mas
fantastico de los adelantos y comodidades que la civilizacién moderna ofrece. La
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electricidad era ya un hecho. Las bombillas, tal como se usan en la actualidad, habian
nacido para el mundo.

Pero la tarea no estaba terminada, casi podia afirmarse que empezaba entonces,
que la etapa mas dificultosa estaba por hacer. Es cierto que ahora Edison disponia de
una base fundamentada en la que cimentar sus posteriores ensayos. Pero el camino
era todavia muy largo, habia que idear y construir infinidad de cosas.

—Lo primero que hay que hacer es sustituir la iluminacion de petroleo del
laboratorio por las nuevas lamparas —dijo el maestro.

Y asi se hizo. El laboratorio central de Menlo Park fue el primero en disfrutar del
flamante invento. Y teniéndolo asi instalado podia estudiarse mejor todos los detalles
para llegar a una absoluta perfeccion de la luz.

Todo cuanto caia en manos de Edison era pasado al carbono, en busca del
filamento ideal. Cartones, papeles de todos géneros —de seda, liso, de dibujo,
saturado de alquitran—, todas clases de hilos —frotados con negro de humo,
alquitranados, trenzados—, algodon mojado en alquitran hirviendo, mecha, bramante,
alquitran y negro de humo, mezclados a una cierta cantidad de cal, fibras
vulcanizadas, celuloide, boj, fibra, corteza de nuez, de coco, virutas de abeto, de
nogal, de cedro, tela de saco, lino, hierbas, plantas, juncos y otros mil filamentos.
Todos fueron tomados como base de experimento. Incluso de seis a siete mil especies
de plantas pasaron, con este objeto, por el laboratorio de Edison. jAh! Y lo que es
mas curioso. Hasta un pelo de la roja barba de mister Mackenzie se ensayo. El buen
hombre fue cogido por sorpresa. La peticién de Edison le chocé y se avino, jcémo
no!, a arrancarse un pelo y que sirviera de prueba.

—Que por mi no quede, muchacho —dijo sonriendo.

Edison estaba obsesionado en la rebusca. Cada substancia obtenida la sometia al
microscopio y la contemplaba con detalle. No se concedia descanso. Para €l no
existia el suefio, la comida, la tranquilidad...

—Vas a caer enfermo, querido. ¢Por qué no piensas un poco mas en ti? —le decia
la dulce esposa.

—No es posible, Mary. Tengo que redondear mi obra. No puedo dejarla
inacabada. Es mas importante perfeccionarla que inventarla.

—Nada me importa mas en el mundo que tu dicha, y sé que toda la basas en tu
trabajo. Pero me da miedo que olvides tu salud para consagrarte a esa tarea
agotadora.

—Soy fuerte. Jamas he estado enfermo. Los Edison somos una raza de salud a
toda prueba. No temas por mi, querida.

Pero la esposa, la callada y tierna Mary, seguia velando en la sombra por aquel
portentoso gigante que era su marido. Seguia con devocion todos los pasos del
invento, escuchaba a Tomas Alva cuando le hablaba entusiasmado de los éxitos
logrados, le alentaba con su carifio extraordinario cuando las pruebas no daban el
resultado apetecido. La delicada figura de Mary Stilwell era un sedante, un refugio
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tranquilo, un oasis de paz en la vida agitada de Edison, arrollado siempre por la furia
creadora. Su labor era silenciosa, pero sumamente importante. Y Tomas Alva asi la
consideraba y agradecia, queriéndola con un amor suave y tierno.

Un dia, observando una hoja de palmera, de entre las muchas plantas llegadas al
laboratorio, le llamo la atencion el largo tallo del bambu. Lo deshizo en filamentos,
los paso al carbono e introdujo en las bombillas, con el corazén esperanzado. jUn
nuevo triunfo! jUn nuevo paso en la ascension a la cumbre!

—Ya no hay duda. EI bambt es el filamento buscado, el perfecto, el ideal... —
dijo a sus colaboradores.

—La suerte le acompafia ahora, sefior —coment6 Bachelor—. El extraordinario
esfuerzo de voluntad y teson que realiza va encontrando su recompensa.

—Y Dios quiera que sea asi hasta el fin.

Edison no se daba por satisfecho. Dentro de la extensa gama del bambti habia que
encontrar el mas perfecto. Ensayod el de la China, el del Japén, el de Cuba, el de la
Florida, el de toda la América del Sur. Desde Menlo Park partieron varios emisarios
de Edison en todas direcciones, en busca del bambu mas adecuado para adoptarlo
como definitivo. Entre ellos salieron los mejores «boys» del taller del mago, en los
que mas confianza tenia depositada. Uno de estos emisarios dio la vuelta al mundo.
Otro remonto el Amazonas, cruzo las islas indicas occidentales, América del Sur,
México, la Guayana inglesa, Ceilan y la India. Otro muri6 en Cuba de fiebre amarilla.
Otro, un profesor de la escuela de Nueva Jersey, llamado James Ricalton, viajo por
una extension superior a treinta mil millas, cruzé la peninsula de Malaca, Birmania,
el sur de la China... Precisamente este profesor, en su incansable bisqueda del mejor
bambu, arriesgandose a todo, sin reparar en peligros ni esfuerzos, tuvo varios
encuentros con las fieras de las selvas. Por fortuna, conservo la vida, a pesar de los
muchisimos obstaculos.

Después de todo este colosal esfuerzo de hombres, dinero, paciente espera, se
llego6 a la conclusion de que el mejor bambu del mundo era el del Japon. Y con €l se
construyeron las primeras lamparas incandescentes definitivas.

Mientras tanto, los rumores del prodigio se han extendido por el mundo. América
y Europa tienen los ojos fijos en Menlo Park. Se espera con ansiedad la maravilla
prometida. Muchos son los que esperan con admiracion y asombro. Otros muchos lo
hacen ya con duda y despecho, hasta con desdén hacia el yanqui inculto que se
permitia decir tales patrafias, asegurando que iluminaria todos los hogares con luz
eléctrica. Las compaiiias del gas pusieron el grito en el cielo. jAquello era la ruina
para todas! Pero todavia les quedaba la esperanza de que todo fuese un falso rumor,
un truco propagandistico de Edison para lanzar cualquiera de sus inventos, pero no
precisamente la luz anunciada.

La polvareda levantada fue formidable. No se hablaba de otra cosa. Unos
predecian el fracaso, otros tachaban a Edison de usurpador de patentes ajenas, otros
aseguraban que el mago estaba a punto de morir, debido al gran esfuerzo realizado
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para dar al mundo la luz. Y un sinfin de bromas, burlas y chistes circularon con la
peor de las gracias. Sobre todo Inglaterra se llevd la palma en esta serie de ataques
burlones dirigidos al joven e inculto americano que se sabia rodear convenientemente
de informes y bombos reporteriles, inflados con astucia al cruzar el Atlantico. Todo
se calificaba como absurdas fantasias de Edison y los periodistas americanos.

Pero Menlo Park guardaba celosamente su secreto. Ni reporteros, ni curiosos, ni
cientificos entrarian mientras el mago y sus hombres trabajasen.

Sin embargo, era tal la expectacion y era tal la multitud que queria admirar de
cerca la nueva maravilla, que Edison decidi6 hacer una especie de demostracion
publica. En las avenidas, en los salones, en los talleres de Menlo Park, se colocaron
mas de 400 bombillas unidas a cables conductores que iban a parar a las dinamos
situadas en uno de los talleres del laboratorio. Era el tltimo dia del afio 1879. La
Pennsylvania Railroad Company puso trenes especiales a Menlo Park, donde la
realidad era mas brillante que todos los suefios. Mas de tres mil personas se
extasiaron ante la nueva iluminacion, y proclamaron jubilosos el genio de Tomas
Alva Edison. Se dio entrada a un nuevo afio en medio de una orgia de luz, alegria y
gloria. Fue una jornada inolvidable.

—Ahora casi puedo considerarme plenamente feliz. Mi gran suefio empieza a ser
verdad.

—No podia ser de otro modo, querido. Mereces que todos tus suefios se hagan
verdad —respondio la esposa.

—Y que tu los veas, para gozar a mi lado, Mary.

Este seria un deseo que Edison no veria cumplido. La vida de la esposa era corta,
aunque en su corazon fue eterna. Pero dejemos que Al y Mary disfruten todavia del
triunfo durante el tiempo que les queda de dicha, paz y amor.

En enero de 1880 se concedi6 a Edison la ansiada patente. Resulta curioso
conocer el texto de este documento, de pufio y letra del propio Edison. Dice asi:

«Conste que yo, Tomas Alva Edison, de Menlo Park, Nueva Jersey, Estados Unidos de Ameérica, he inventado
y perfeccionado en las lamparas eléctricas y en el método para fabricarlas lo que a continuacién se especifica:

»El objeto de este invento es producir lamparas que luzcan por incandescencia, las cuales tendran alta
resistencia, de manera que permitan la subdivision practica de la luz eléctrica. La invencién consiste en un cuerpo
de carbon, luciente, arrollado como alambre, de modo que ofrezca gran resistencia al paso de la corriente eléctrica
y al mismo tiempo presente muy escasa superficie de radiacién. La invencién contiene, ademas, el colocar tal luz
de gran resistencia en un vacio casi perfecto para impedir la oxidacion y desperfecto del conductor debidos a la
accion de la atmosfera. Asi es conducida por la corriente dentro de un vacio en una perilla por alambres de platino
encerrados dentro del cristal. Comprende también un método de fabricar conductores de carbén de alta resistencia,
a fin de que sean aptos para la produccién de luz por incandescencia.
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Figura 17. Una réplica de la primera ldmpara incandescente,
inventada por Tomas Alva Edison. (Por cortesia del «Edison
Laboratory National Monument». West Orange. Nueva Jersey).

»Hasta aqui la luz por incandescencia se ha obtenido por varitas de carbon de uno a cuatro ohmios de
resistencia y puestas dentro de vasos cerrados en cuyo interior el aire atmosférico es reemplazado por gases que
no se combinan quimicamente. Los alambres conductores han sido siempre gruesos, de manera que su resistencia
es siempre muy inferior a la de la luz, y, en general, los intentos de los que anteriormente trabajaron en la materia
fueron s6lo encaminados a reducir la resistencia de la varita de carbon.

»Las desventajas de esta practica estriban en que una ldmpara de uno a cuatro ohmios de resistencia no se
puede emplear en gran numero en arco multiple sin el empleo de conductores primarios de enormes dimensiones,
en que, debido a la baja resistencia de la ldmpara, los alambres deben ser de grandes tamafios y buenos
conductores; y en que un globo de cristal no puede cerrarse bien en el lugar donde los alambres pasan y se
aseguran. De aqui que el carbén se consuma, pues para lograr que sea estable se necesita un vacio perfecto,
especialmente cuando su masa es pequefia y su resistencia eléctrica muy grande.

»El uso del gas en el recipiente a la presion atmosférica, aunque no ataca el carbén lo destruye con el tiempo
por el arrastre o el desgaste producidos por el paso rapido del gas sobre la poco coherente y altamente calentada
superficie del carbén. Yo he abandonado del todo esta practica.

»He descubierto que aun el algodén en hilos perfectamente carbonizados y puestos en un recipiente cristalino
en el que se ha hecho el vacio hasta una millonésima de atmosfera, ofrece de cien a quinientos ohmios de
resistencia al paso de la corriente y que es absolutamente estable aun a muy altas temperaturas. Si el hilo de
algodon se arrolla en espiral y se carboniza, o si alguna fibra de otra substancia vegetal que tenga un residuo de
carbén se carboniza después de arrollada y se coloca en una cdmara cerrada, se pueden obtener hasta dos mil
ohmios de resistencia sin una superficie de radiacién mayor de tres decimosextos de pulgada. He carbonizado y
probado hebras de algodén e hilo, astillas de madera, papeles arrollados de varias maneras, hollin de resina,
plombagina y carbén en varias formas mezclado con alquitran y cilindrado en alambre de diversas longitudes y
didmetros».
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Esta era la patente que escribi6 Tomas Alva Edison, donde describia con todo
detalle su lampara incandescente. En resumen, que gracias a una modesta y util
bombilla, la subdivision de la luz eléctrica, problema que se tuvo por insoluble, era
una auténtica y prodigiosa realidad. Pero la tarea no habia terminado. La inmensa
mayoria de la gente seguia resistiéndose a creer en el prodigio. Y Edison queria llevar
hasta todos ellos la bendicion de la luz.
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Capitulo 12

Luz en Nueva York

Muy rapidamente la luz de Edison se fue vulgarizando. Aunque eran muchos los que
todavia le tildaban de iluso y fantasista, también lo eran los que adoptaban aquella
clase de alumbrado en sus establecimientos, si bien las instalaciones atin resultaban
costosas y dificiles.

En el mismo Menlo Park, no lejos de su laboratorio central, Edison cre6 una
fabrica de bombillas eléctricas, la «Edison Lamp Company». Y pronto la ciudad de
Nueva York quiso alumbrarse con el nuevo sistema. El inventor era un mal
negociante. Pudo aprovechar la ocasién para ganar una colosal fortuna, pero no lo
hizo. Y si gan6 mucho dinero fue casi a pesar suyo, porque él no realizé el menor
esfuerzo por conseguirlo, aparte de trabajar intensamente en sus inventos. Pero esto
lo hacia por aficion innata.

La fabricacién de cada una de las bombillas le costaba 1,25 ddlares. Y él, en su
afan de divulgar aquella estupenda comodidad, se comprometi6 a entregarlas durante
diecisiete afios, todo el tiempo que su patente estuviera en vigor, a cuarenta centavos.

—Pero esto es una barbaridad, sefior —protest6 uno de sus ayudantes—. Se va a
arruinar fabricando bombillas.

—iNo importa! jNo importa! El coste de fabricacién se ira reduciendo a medida
que vayamos perfeccionando y simplificando el sistema. L.o inico que interesa es que
se vendan mucho y que la luz llegue a todo el mundo —decia entusiasmado.

Y claro que acudian las gentes a Menlo Park. Llegaban atraidas por las noticias
fabulosas que circulaban. Y al salir de alli comentaban asombrados: «Las lamparas
tienen unas cuatro pulgadas de longitud, son pequefias y delicadas, y muy apropiadas
para usarlas en cualquier habitacion. Pueden quitarse de su ajuste, con la misma
facilidad que se quita un tapén de cristal de una botella y con el mismo movimiento.
Tan s6lo apretando un botdn se da y se quita la corriente...».

iQué fantastico! Norteamérica se apresurd a adoptar el sistema. El edificio del
gran periodico «New York Herald» fue el primero que se lanzé a realizar una
completa instalacion. Mas tarde, la empresa de este mismo periddico patrociné la
expedicion del barco «Jeannette» al Polo Norte. Y una de las mas modernas
comodidades que se hallaban a bordo era la luz de Edison. Luego fue el gran hotel
Blue Mountain House, «Casa de la Montafia Azul», situado a una enorme altura en
Adirondacks. En esta instalacion habia ciento veinticinco lamparas. Un afio después,
este mismo hotel inauguraba el primer ascensor eléctrico. Y también un afio después,
se iluminaba por vez primera un teatro. Era el Bijou, de Boston, en el que lucian
seiscientas treinta lamparas rodeando el escenario. En el centro de la sala, una enorme
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arafia, toda de bombillas, causaba la admiracion del publico espectador.

Y poco a poco, hasta los prudentes y desdefiosos ingleses tuvieron que claudicar
ante la arrolladora rapidez con que se extendia la luz edisoniana. Una iglesia, la City
Temple, de Londres, fue la primera en adoptar la luz eléctrica en territorio inglés. Y
luego las instalaciones se sucedieron.

Pero no vayamos tan aprisa y volvamos al punto en que Tomas Alva Edison se
vio en posesion de la ansiada patente.

La bombilla habia sido creada, mas eran precisos infinidad de aparatos y articulos
inexistentes todavia para llevar adelante la gigantesca empresa. Faltaban una dinamo
para producir la fuerza, redes de cables econdmicos para conducirla, dispositivos para
regularla, interruptores adecuados, contadores para medir el consumo, |y qué sé yo
cuantas cosas mas! Todo se tenia que crear, que inventar. Y Edison se dedic6 a este
trabajo, pensando y dibujando los disefios.

Entre tanto, en Menlo Park, los técnicos y obreros adquirian practica de
instaladores, dotando a todas las dependencias, patios y jardines, de redes de
lamparas eléctricas. Menlo Park era un ascua de luz. Y sus «boys» eran los unicos
electricistas del mundo entero. Cuando algunos de ellos se convertian en maestros, se
encargaban de ensefiar a otros, cuidadosamente seleccionados por Edison, con el fin
de formar brigadas o equipos.

El inventor tenia en su cerebro, desde que comenzo los trabajos con la
electricidad, la idea de construir una estacion central, con la que fuese posible llevar
la luz a todos los hogares de la ciudad de Nueva York. El proyecto era descomunal,
ambicioso y audaz. Pero Edison estaba resuelto a llevarlo hasta el fin, solventando la
infinidad de obstaculos que surgian a su paso.

Ante todo se constituyd una sociedad titulada «Edison Electric Illuminating
Company of New York», con la autorizacion necesaria para instalar las lineas en un
barrio de un kilometro cuadrado de extension, que abarcaba desde el sur de Wall
Street hasta mas arriba del canal, y desde Broadway hasta el Rio Oriental. De
momento, sélo contaba con su dinero y su crédito. Era un riesgo excesivo, pero al
joven inventor nada le arredraba y seguia tenazmente su camino.

Edison se procur6 un mapa de seguros de Nueva York, en el que se indicaban
cada ascensor, caldera, tejado, etc. Lo estudié cuidadosamente, y pronto conocio
palmo a palmo el distrito sefialado para realizar la experiencia.

Al modificar los aparatos telegraficos procedi6 por sorpresa, escalando los techos
de las casas y tendiendo la linea sin pedir permiso a nadie. Pero ahora era distinto.
Tenia que visitar todos los edificios e inquilinos del distrito. Y la sorpresa era
imposible.

Asi, pues, se vistié con un uniforme imaginario, y seguido de dos auxiliares, se
presentaban en las porterias de los edificios.

—Tenemos que subir a los tejados para repasar los cables —decia con absoluta
naturalidad.
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—ijAdelante, muchachos! —respondian campechanos los porteros, sin sospechar
la argucia y sin descubrir en aquel empleado al famoso inventor.

Apenas llegados al tejado, Edison exclamaba sonriente:

—Por ahora todo va bien, muchachos. Parece ser que somos unos excelentes
comediantes.

—iOjala nadie descubra la verdad, sefior! —decian temerosos los «boys».

—No temais —confiaba él.

Con tal ardid, Edison y sus auxiliares consiguieron tender un hilo que, confundido
con la red, pasaba completamente inadvertido.

Mas tarde tuvo que designar a varios empleados para que visitasen a los
inquilinos, piso por piso y tienda por tienda. De este modo, sabria todos los mecheros
de gas que quemaban en el distrito y el consumo que se hacia. Los datos se
registraban en planos detalladisimos, confeccionados bajo la direccién de un
ingeniero.

Al hacer el calculo del cobre que se necesitaria para los cables, los colaboradores
y el propio Edison se aterraron.

—iEsto no es posible! —exclamé el cientifico—. Necesitariamos tantos kilos,
que ni toda la existencia de cobre en los Estados Unidos seria suficiente para cubrirla.
Hay que encontrar otra manera de llevar la corriente.

Trabajo dia y noche. Y al fin, jcomo no!, hallé la solucion acertada.

—Haremos la canalizacion por cables principales y secundarios. Con esta
innovacion, ahorraremos una cantidad de cobre que equivale a las siete octavas partes
de lo que habiamos calculado antes.

—iEspléndido! —aprobo Bachelor, primer ayudante y mano derecha de Edison.

Los disefios que Edison habia llevado a cabo referentes a los distintos articulos
que se necesitaban, fueron puestos en practica. John Kruesi, el técnico constructor del
primer fondgrafo, que desde aquel dia sorprendente crey6 a pies juntillas todo lo que
el maestro aseguraba, por descabellado que ello pareciera, se puso a fabricar los tubos
en un taller de la calle de Washington. En la calle de Goerk alquilaron otro taller, y
alli se comenzaron a construir las dinamos. Bergmann, el que luego hizo famosos los
talleres alemanes de su nombre, tenia un pequefio local en la parte Este, donde hacia
cafierias y lamparas de gas, y alli construyo tubos de tuerca, conductores y lamparas
para el nuevo sistema.

iLa obra estaba en marcha! Pero las dificultades aumentaban a cada paso. ; Cémo
y donde instalar las lineas? Debido al sistema de iluminacién mediante los arcos
voltaicos y las instalaciones telegraficas y telefénicas, los cables eléctricos cubrian el
cielo de la ciudad, formando una tupida red, a modo de gigantes telarafias. Era
imposible tender nuevas lineas. No habia espacio material.

Pero el genio de Edison no debia detenerse por esa «pequenez». Meditando sobre
la cuestion, lleg6 a dar con una idea, que, como todas las suyas, era formidable,
revolucionaria, intrépida.
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—Haremos la instalacion subterranea en vez de aérea —decidio.

—¢Subterranea? —preguntaron perplejos los que le rodeaban.

—Si, amigos. De esta manera salvamos muchos obstaculos a un tiempo.
Aseguramos la conservacion de los cables, desapareceran riesgos de cruces con el
resto de lineas y se eliminaran peligros de roturas. Podremos asegurar a los futuros
consumidores una regularidad absoluta en el funcionamiento.

No les quedd otro remedio que convencerse. El inventor tenia razon. Ya solo
faltaba poner manos a la obra. Y las pusieron. Brigadas de obreros de la compafiia
fundada por Edison comenzaron a abrir zanjas a todo lo largo del distrito. Pero jah!,
no habian contado con el vecindario. Todos, sin faltar uno solo, se escandalizaron
ante la magnitud de las obras, que ellos consideraban un estropicio.

—iQué desvergiienza!

—iLevantan nuestras calles sin contemplaciones!

—iConvierten el barrio en un montén de basura!

Estos comentarios eran los mas suaves. Ni qué decir tiene que quien los recibia
era Edison, pues a él se le achacaban todas las culpas de semejante locura. Los
vecinos en pleno acudieron en queja a las autoridades para que ordenasen la
suspensién de las obras. Edison se defendia con razones convincentes, alegando que
la incomodidad que ahora les reportaba el ver levantadas sus calles, quedaria
ampliamente compensada luego al eliminar el riesgo constante que representaban los
cables suspendidos sobre la cabeza de los viandantes. L.os comerciantes e industriales
del distrito decian a su vez que el convertir en intransitables las calles, aunque fuese
momentaneamente, les reportaba un considerable perjuicio. Pero, pese a los
tremebundos alegatos del vecindario, la autoridad no se dejo convencer. Y la
Compaiiia de Edison pudo seguir con sus obras.

Aquella confianza en su empresa que demostré Edison se vio reiterada en el
animo de las gentes. Porque, andando el tiempo, el sistema subterraneo se impuso de
tal modo que se prohibieron incluso las instalaciones aéreas.

El inventor dirigia personalmente los trabajos en las calles, empufiando el pico si
era preciso y trabajando en las zanjas como un obrero mas. Hubo noches que durmio
unas horas, tendido sobre una lona, al raso, en plena calle, en medio de otros hombres
que formaban la brigada de turno, rodeado de cables, escaleras y herramientas.
También personalmente revisaba el vaciado de cada caja de cafierias y todo lo
relacionado con ellas. Estas cafierias eran las que por cuyo interior pasarian los
cables, en los fosos de la calle. No queria dejar a nadie este trabajo. Era delicado y de
responsabilidad. Y Edison no era amante de dejar ninguna circunstancia en manos del
destino. Procuraba cuidarlo todo hasta el mas infimo de los detalles.

La colosal instalaciéon comenzoé en el afio 1880. Y al afio siguiente, las lluvias y
heladas interrumpieron las obras. Pero Edison no se desanimO por este nuevo
obstaculo. Su confianza en el éxito de la empresa era ilimitada.

—Aprovecharemos este lapso, durante el que nos es del todo imposible trabajar
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en las calles, para instalar las acometidas y lineas de piso en piso —dijo—. Asi
cuando reanudemos la tarea, habremos ganado todo este tiempo y tendremos listo uno
de los trabajos mas enojosos.

iAdelante, pues! Las brigadas de obreros se dispersaron por edificios, pisos y
tiendas. Los futuros consumidores refunfufiaban lo suyo, pero nada lograban, porque
los hombres de Edison tenian permiso especial para realizar el trabajo. Y cuando éste
termind, pudieron reanudarse las obras en las calles, quedando finalmente todo a
punto para unir las acometidas.

Mientras en las calles los equipos de obreros trabajaban a marchas forzadas,
encabezados por el todavia mas infatigable inventor, en Menlo Park seguian los
trabajos a ritmo vertiginoso, dirigidos igualmente por el genial Edison, hombre que
disponia de una capacidad de trabajo y resistencia fisica extraordinarias.

Edison hizo los planos de lo que debia ser la estaciéon central. En la parte baja de
la calle Pearl adquirio dos casas viejas, que le costaron treinta mil libras, para
establecerla. Pero el local resulté de espacio muy reducido y se necesitaba una fuerza
eléctrica grande. Por lo tanto, debian adquirirse maquinas de gran velocidad. Y el
fallo era que en aquel tiempo no existian atn tales maquinas. ;Qué hacer? Animoso
como siempre, Edison habia concebido una maquina, a la que queria unir la dinamo
directamente sin correa de transmision.

—Yo creo que una maquina de 150 caballos de fuerza puede dar 350 revoluciones
por minuto —decia a los constructores.

—iImposible! jEso es una barbaridad! —gritaban los otros, llevandose las manos
a la cabeza, asustados por la osadia de su posible cliente.

—Pues yo sigo creyendo que es posible. No veo la dificultad por parte alguna. —
Mister Edison, su audacia le llevara al fracaso.

—FEspero que esté en un error, amigo mio.

Pero todos afirmaron lo mismo, negandose a construir la maquina que Edison
pedia.

Un dia se encontré en una de sus excursiones callejeras, en visita de inspeccion de
las obras, con mister C. H. Porter, célebre constructor. Y el cientifico se aventur6
todavia mas en su demanda.

—Miister Porter —le dijo—, necesito una maquina de 150 caballos que dé 700
revoluciones por minuto.

—¢He oido bien o0 no? —tartamude?.

—Imagino que si, a juzgar por su sorpresa. Necesito saber si usted es capaz de
construir lo que le pido —insistio Edison.

—Claro que soy capaz, amigo mio —replicd lleno de orgullo—. Siempre y
cuando usted pueda pagarme lo que deseo —afiadid sonriente.

—:Cuanto pide?

—=840 libras —dijo sin pestafiear.

—De acuerdo —accedio en el mismo tono y expresion.
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—Entonces, tendra esa maquina, mister Edison. Porter lo afirma.

Y la tuvo. C. H. Porter la construy6 y la mand6 a Menlo Park. La instalaron en el
taller antiguo que se alzaba en una de las antiguas colinas de pizarra de Nueva Jersey.
Y sucedi6é que cada vez que la hacian funcionar y llegaba a las 300 revoluciones por
minuto, la colina temblaba bajo ella. La pararon, la regularon y volvieron a probar.
Les resulto dificil, tuvieron que trabajar mucho, pero al fin consiguieron que llegara a
las 700 revoluciones deseadas. Eso si, parecia que la colina iba a estallar de un
momento a otro, que se veria arrastrada por la biela de la maquina.

Cuando Edison comprobé que en efecto funcionaba con la precision que €l habia
pedido a mister Porter, la puso a 350 revoluciones, que era cuanto necesitaba. Y
contraté seis maquinas mas. Los técnicos de Menlo Park estaban maravillados ante
tan colosales aparatos.

Una vez a punto las maquinas, el inventor se fue al taller de la calle Goerk, para
construir las dinamos necesarias. Realizo el trabajo por intuicion. Calcul6o 110 voltios,
y no era suficiente. Tuvieron que ponerle unas piezas adicionales, que elevaron el
voltaje a lo que se requeria.

Por fin, instalaron los generadores y ensayaron el montaje compuesto de una
maquina y su funcionamiento. Todo marché bien, obteniendo una resistencia
aisladora de 500 ohmios. Entonces hicieron funcionar otra maquina y las pusieron en
derivacion. Una se pard y la otra funcioné a mas de mil revoluciones por minuto.
iAquello era tremendo! Técnicos y empleados pusieron pies en polvorosa,
asustadisimos, temiendo que la maquina, el taller y la colina volaran por los aires.
Muchos de ellos se alejaron corriendo hasta un par de manzanas. Tal era su espanto.

—iNo corrais! jVolved! —gritaba Edison.

Pero ninguno le hacia caso. Edison se asi6 a la valvula de cuello de una de las
maquinas, y E. H. Johnson, el unico que no perdio la serenidad en aquellos instantes,
tomoO la de la otra. Las detuvieron. Al tiempo que los huidizos y espantados
regresaban cabizbajos, con cierta vergiienza, el inventor se puso a inspeccionar
detenidamente la cuestion. Y descubrié que un grupo actuaba como motor sobre el
otro. Mont6 un eje largo que unia todos los reguladores, creyendo que asi solucionaba
el inconveniente. Pero se equivoco, porque la torsion del arbol era tan grande, que un
regulador funcion6 atin mas que los otros.

Decidido a acabar con aquella anomalia, se encaminé al taller de la calle Goerk,
cogio un eje y un tubo en el que encajaba, lo torcio en un sentido y el tubo en otro,
tanto como le fue posible. Y los fijo unidos. De este modo, forzando todo el equipo
en direcciones opuestas hasta su limite de elasticidad, qued6 practicamente eliminada
la torsion. Después de esto, todos los reguladores funcionaron bien y a la vez.

Ya habia dado otro importante paso; se acercaba a la meta. Antes de conectar con
los edificios particulares, hizo una instalacion de ensayo, a la que no tuvieron entrada
las miradas indiscretas. Fue un éxito. Y entonces se llevo a cabo el remate de las
conexiones.
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Un dia, el 4 de septiembre de 1882, sabado por la noche, los vecinos del distrito
favorecido pudieron dar la vuelta a los interruptores y ver sus hogares y tiendas
iluminados con el nuevo sistema edisoniano. Las calles estaban llenas a rebosar de
curiosos e incrédulos.

En el instante sefialado, cuando por puertas y ventanas asomo el resplandor
brillante de la electricidad, los ojos y las bocas se abrieron desmesuradamente. Un
murmullo de sorpresa, asombro, maravilla, escapé de todas las gargantas. jEra un
triunfo definitivo para Tomas Al va Edison! En adelante, nadie dudaria jamas de las
afirmaciones del ilustre cientifico.

Desde aquel momento, la luz podria llegar a las mas apartadas comarcas, a las
alquerias y granjas perdidas entre montes. Todo el mundo disfrutaria de aquel
espléndido beneficio que Edison le ofrecia con su extraordinario talento.

El mago de Menlo Park tenia en sus manos la luz, el calor y la fuerza motriz. La
complicada instalacion de su central le habia llevado al estudio de todas estas
derivaciones. Y de estos estudios, Edison era capaz de sacar todavia importantisimas
cosas.

Figura 18. Un modelo a escala mostrando el interior de la «Central
Electric Generating Station», fundada por Edison, en el 257 Pearl
Street, de Nueva York. Fue la primera estacién comercial de
electricidad. (Por cortesia del «Edison Laboratory National
Monument». West Orange. Nueva Jersey).

Veinte afios después de instalar el mago su primera estacion central, la «Edison
Electric Illuminating Company of New York», tal vez la mas vasta empresa industrial
entre las muchisimas fundadas por él, proporcionaba corriente a 108 500 clientes,
alimentaba 4 600 000 lamparas incandescentes y motores eléctricos de una potencia
total de 287 000 caballos de fuerza.

El 20 de octubre de 1929, cuando aun vivia Tomas Alva Edison, se celebré
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solemnemente en los Estados Unidos de América el cincuentenario de la lampara
incandescente. Hay que recordar que el invento de la luz, es decir, el nacimiento de la
primera bombilla eléctrica, fue en el afio 1879.

A los pequefios éxitos logrados en cada uno de los pasos que debi6 dar en los dos
afios que duraron los estudios, trabajos e instalaciones, y al colosal triunfo obtenido
con el resultado de su iluminacién, hay que afiadir algo que también realizé durante
este tiempo y consiguio un éxito resonante. Fue en el afio 1881. Paris celebraba su
Exposicion Internacional de Electricidad. Y de Menlo Park sali6 la colosal dinamo y
su motor, que durante muchisimo tiempo fue considerada en el mundo de la
ingenieria como la octava maravilla. Su peso era de 27 toneladas y alimentaba 1200
lamparas, cosa que entonces era poco menos que de fabula, de magia, de prodigio.

Como el ajuste de las piezas no estuvo listo hasta una hora antes de partir el barco
que debia transportar la dinamo y el motor a Europa, en las calles y en los muelles de
Nueva York se interrumpio la circulacion, para que no encontrara ningun obstaculo
en su camino desde los talleres al buque. Fue una expectacion tremenda la que
despertaba a su paso por la ciudad. Y se hablé mucho tiempo de ello, en América y
Europa.

En fin, que con todos estos sucesos, Tomas Alva Edison se convirtio en el Mago
de la Luz. Y nunca mejor designacion se hizo. Edison era el duefio y sefior de la
electricidad y sus maravillosos secretos.
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Capitulo 13

Sigue la carrera

—Ahora podras descansar de tan agotadora empresa —le dijo Mary.

—No, querida. Hay un montén de ideas que me estan dando vueltas en la cabeza
y tengo que darles forma.

—Pero ¢scuando dejaras de pensar como inventor y te acordaras de que también
eres hombre, esposo y padre? —protesto ella.

—Nunca he olvidado tales privilegios. Y me considero el hombre mas feliz del
mundo por tener una esposa tan buena y comprensiva como tu, y unos hijos tan
revoltosos y bonitos como los nuestros —sonreia bondadoso.

—Jamas te he reprochado nada, nunca he pretendido obstaculizar tu trabajo, pero
ahora creo que te excedes, Tom. Has pasado dos afios absorbido por esa gigantesca
empresa, sin apenas dormir ni preocuparte demasiado de comer lo mas necesario.
Abusas de tu gran fortaleza.

—No temas, tienes marido para mucho tiempo. No es facil que Al Edison
sucumba joven. Y en cambio, debo darme prisa a hacer lo mucho que todavia me
queda por realizar. Compréndelo, Mary. Es necesario que trabaje rapidamente, sin
detenerme en la carrera.

—Esta bien. Siempre me ganas. Soy tan poca cosa, que en seguida me estrello
contra tu férrea voluntad —se lamentaba.

—Porque eres comprensiva, y sabes que tengo razon. Alegra esa cara, mi dulce
grufiona, y comparte feliz los éxitos de tu marido.

—iY como voy a estar triste teniéndote a mi lado! Lo consigo tan pocas veces...

—~Chist... —sonreia él, poniendo sus dedos en los labios trémulos de la
enamorada Mary.

No; Tomas Alva Edison no estaba satisfecho con lo conseguido. Tenia que seguir
trabajando, seguir la arrolladora carrera emprendida. Ahora le preocupaba el que los
hombres todavia estaban muy alejados unos de otros fisicamente. La fuerza motriz
del vapor en los buques y trenes los acercaba, pero muy poco. ¢{Qué era la trayectoria
del vapor comparada con la velocidad de las ondas eléctricas? Ahi estaba el nuevo
problema que se habia planteado, en busca de una solucién satisfactoria. Locomocién
mas rapida, menos complicada y mas economica.

La verdad es que hasta la fecha se habian realizado ensayos encaminados con
bastante acierto. Pero sin llegar a obtenerse resultados practicos. Se empleaban las
baterias como fuerza motriz, y, por lo tanto, resultaba de muy poca potencia y
sumamente cara.

Edison concibi6 la idea de adaptar a los trenes su potente dinamo de inductor de
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baja resistencia e inducido de resistencia intensa, que habia ideado a proposito de sus
trabajos para la iluminacién eléctrica. Combino6 dos dinamos de éstas, una productora
del fluido y la otra en cada coche, para que, debido a la reversibilidad del
movimiento, éste se transmitiera a las ruedas.

Realiz6 el primer ensayo en una linea de medio kilometro, en el mismo Menlo
Park. El tren constaba de la locomotora y tres vagones, uno para viajeros y los otros
dos de mercancias.

—ijAurriba todos, muchachos! —grit6 a sus «boys» mas adictos, los que con él
compartian minuto a minuto la angustia de la duda y la alegria del triunfo.

Se instalaron en los vagones, en los tres, porque aquella ocasion bien valia la pena
de ir en tren aunque fuese sin demasiada comodidad. La locomotora se puso en
marcha. Y fue un éxito. Recorrieron aquel medio kilometro por los alrededores de
Menlo Park, entre los vitores, aplausos, hurras y risas de los improvisados viajeros,
los primeros que iban en tren eléctrico.

Luego Edison doto6 el nuevo sistema de locomocion de un freno electromagnético,
para evitar los graves peligros que pudieran sobrevenir.

Los adelantos que surgian de Menlo Park se expandirian pronto por toda Ameérica
e incluso el mundo entero. Y un dia recibié Edison la visita de uno de los ingenieros
de la «Northern Pacific Railroad», para estudiar el nuevo invento sobre el terreno.

—¢Cree posible electrificar un ferrocarril con grandes pendientes en la linea? —
le pregunto.

—Desde luego. He estudiado el asunto con mucha detencién. Y me creo capaz de
lograrlo —repuso con absoluta seguridad en su afirmacion.

—:No cree que el tren resbalara cuesta abajo?

—iOh, no! Ya he tenido en cuenta esta eventualidad. Y he pensado afiadir un
tercer riel que engrane con una rueda dentada central. Eso aumentara mucho el
rozamiento.
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Figura 19. El tren eléctrico que Edison instal6 en Menlo Park, en
respuesta a la incredulidad de los cientificos de su tiempo. (Por
cortesia del «Edison Laboratory National Monument». West
Orange. Nueva Jersey).

—:Ha hecho ya la prueba?

—Todavia no, pero sé que dara buen resultado.

El ingeniero abandon6 Menlo Park sin estar convencido. Pero se llevaba la firme
promesa de Edison de que haria un proyecto detallado para que una comision de
técnicos de la «Northern Pacific Railroad» lo estudiara en el mismo Menlo Park.
Edison se puso a trabajar con su habitual presteza, pero no en el proyecto prometido,
sino en una ampliacion de la linea instalada en sus dominios. Esta llegé a tener cinco
kilometros, a lo largo de los que funcionaban dos trenes, uno para viajeros y el otro
de mercancias.

Cuando se presento6 la comisién técnica, se admiraron profundamente, pero no se
dejaron convencer todavia. Entonces, Edison lanzo una nueva locomotora a mas de
sesenta kilémetros por hora, velocidad que en aquellos tiempos era considerada
vertiginosa y audaz. Uno de los ingenieros, palido y tembloroso, suplico y orden¢ a la
vez:

—Mister Edison, le ruego que modere inmediatamente la marcha o me bajaré en
la primera estacion y regresaré a pie.

—No tema —exclamo6 Edison riendo divertido—. Le respondo con mi fama, que
aprecio mas que a mi propia vida, de que nada sucedera. Cada dia circulan trenes por
esta linea, y jamas se han lamentado accidentes.

Y tampoco entonces ocurrio nada, aunque los ingenieros descendieron del tren
con los rostros mas blancos que el papel y los cuerpos mas temblequeantes que una
hoja de arbol en otofio. A pesar de que la prueba era para convencer al mas incrédulo,
la comision en pleno se mostro reservada, sin decidirse a ceder.

—Y respecto al sistema de cremallera para las grandes pendientes, ;qué me dice
usted de eso? —pregunto mister Villard, uno de los técnicos mas destacados.
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—Aun lo tengo en estudio —respondio Edison.

—iBah! Pierde usted el tiempo. Sera mejor que abandone esa idea. Los
ferrocarriles no se pueden electrificar tan facilmente —asegurd el otro, con una
sonrisa maliciosa.

—No es facil, pero si posible, sefior. Ya lo vera —insistio el joven inventor.

Y no tardé en poder demostrar a aquellos incrédulos que €él y sdlo él tenia
absoluta razon, que cuanto se proponia tarde o temprano era una realidad, por dificil
y complicado que apareciese a los ojos de los demas. El tren eléctrico de Edison fue
adoptado por todas las grandes lineas de la Union, y el sistema de cremallera es el
que se usa en todo el mundo en los ferrocarriles de grandes pendientes.

Podia decirse que su propio talento habia llevado a Tomas Alva Edison a la
cumbre de su portentosa, rapida y brillante carrera como inventor y como capitalista,
pues ganaba colosales fortunas con sus patentes. Aquel muchacho que lleg6 a Nueva
York sin mas tesoro que su inteligencia, con un hambre y un frio espantosos, se habia
convertido, a los treinta y pico de afios, en el riquisimo director de uno de los
laboratorios de Fisica mejor organizados y mas importantes del mundo. Menlo Park
era el punto donde se fijaban las miradas de todos los cientificos, los cuales deseaban
a toda costa entrar a formar parte del inteligente personal del inventor, para conocer
de cerca sus métodos, su labor infatigable, su talento, sus ideas. El Mago, que asi le
llamaban en todo el mundo, era un personaje legendario, mitico, de «Las Mil y Una
Noches», porque para sus manos prodigiosas ninguna maravilla era imposible.

En la constante busqueda de problemas y asuntos a los que dedicar sus estudios,
tratando de hallarles solucion y mejoras, siempre encontraba uno que sobresalia y le
apasionaba por encima de los demas. Asi es que, terminada su tarea en la
electrificacion de los ferrocarriles, dirigi6 su atencion hacia algo sumamente
interesante. Mister Mackenzie, el anciano jefe de estacion, era a menudo confidente
de sus inquietudes. Y a él le confeso la idea que ahora le preocupaba.
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Figura 20. Edison en la cabina de su tren eléctrico, en Menlo Park.
(Por cortesia del «Edison Laboratory National Monument». West
Orange. Nueva Jersey).

—¢Recuerda nuestra primera conversacion, la mafiana que tuve la suerte de
salvar a su hijo? —le pregunto.

—De punta a cabo. ¢ Por qué?

—Porque algo que le dije aquel dia es lo que precisamente ahora me trabaja en la
mente. A pesar del mucho trabajo que me obliga a encerrarme dias y dias en mis
laboratorios y talleres, no dejo de seguir con interés el progreso industrial y
economico de la humanidad. Y a cada instante me doy mas cuenta de que el hombre
se vera en la necesidad de explorar nuevas tierras y construir nuevas ciudades que
sean centros de otras empresas colectivas para explotar paises virgenes.

Mister Mackenzie le escuchaba en silencio, sin atreverse a interrumpir las
palabras de su amigo, que eran como un mondlogo en el que expresaba su
pensamiento en voz alta, con expresion totalmente abstraida.

—La densidad de poblacién esta repartida de una manera muy desigual por el
planeta —sigui6 Edison—. Brasil, Venezuela, Australia, la mayor parte del
continente africano y las propias islas del Pacifico estan casi desiertas, y son un
terreno importante y excelente para recibir a las gentes que sobran en las ciudades y
lugares superpoblados.

—:Crees posible colonizar esas regiones consideradas inhdspitas? —preguntd
Mackenzie.

—¢No pudieron nuestros abuelos colonizar el Oeste, a pesar de la oposicion de
los indios incivilizados y de las dificultades que ofrecia el terreno? ;Por qué,
entonces, nosotros hemos de asustarnos cuando la ciencia nos ha allanado mucho el
camino?

—¢Y las enfermedades que proporcionan las diferencias de clima?
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—~Conocidas las causas desde el dia que Pasteur descubrié los microbios, se
pueden combatir y reducir a un simple problema de aclimatacion.

—¢Y qué es lo que piensas hacer en relacion a este problema?

Buscar la manera de obtener econdmicamente y en grandes cantidades mineral de
hierro. Con hierro y cemento pueden levantarse ciudades. Y eso es lo primero que
hay que procurar.

iAh! Pero Tomas Alva Edison no era de los que se conforman con seguir los
pasos de sus antecesores. No. Su ingenio y talento le permitian el lujo de explorar
siempre caminos nuevos en la ciencia que le llevasen a una meta feliz.

Hasta el momento se explotaban las montafias en busca de minerales de hierro.
Pero Edison penso en aprovechar las que estaban a flor de tierra, al alcance de todo el
mundo. ;Que donde se hallaban estos minerales? Pues las mismas arenas marinas, las
llamadas «arenas negras», contenian hierro muy puro y dotado de propiedades
magnéticas.

Con esta idea, se trasladd a Quogue, en el litoral atlantico, donde existian
yacimientos de unas seis pulgadas de espesor y de extension inmensa. Yacimientos de
esta clase eran muy abundantes en diversas regiones del globo. Si lograba salir airoso
en la empresa que se proponia, daria normas al mundo entero para extraer hierro en
paises donde incluso los mas optimistas consideraban impracticable todo plan de
colonizacion.

Lo primero y principal era separar el hierro magnético de la arena propiamente
tal. Y, claro estd, acudi6 a la electricidad como recurso infalible para resolver la
cuestion. Invento un separador magnético.

Consistia en una caja de forma de piramide truncada, en cuyo interior funcionaba
un electroiman, con la salida de anchura graduable y un dispositivo colector dividido
en dos compartimientos. Al caer en la caja la «arena negra», el mineral de hierro era
atraido por el electroiman, mientras la arena vulgar pasaba directamente a uno de los
compartimientos del colector. La arenilla de hierro acumulada en el electroiman caia
por su propio peso, mediante un conducto especial, al otro compartimiento.

—iEsto marcha! —decia satisfecho el inventor, contemplando los montoncitos de
arenilla de hierro que se formaban con rapidez.

Pero algo ocurrio que vino a echar por tierra todos los planes de Edison. La
naturaleza no se hizo solidaria suya en aquella ocasion y mand6 a los terribles
elementos que se enfureciesen. En efecto, una noche se desencaden6 un temporal
tremendo en las costas de Quogue. Ni los mas ancianos del lugar recordaban haber
visto nunca el mar tan alborotado, tan terrible y avasallador como entonces. Las olas
barrian cuanto hallaban a su paso. Y lo que mejor se puso en su camino fue
precisamente, como es 16gico, la arena magnética. Las olas, sin considerar el esfuerzo
que Edison estaba realizando en bien de la humanidad, la arrastraron consigo y no
dejaron ni rastro de ella. jTremenda catastrofe!

El inventor se sentia francamente decepcionado. Todo un castillo fantastico de
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ilusiones se habia ido en pos de aquella tormenta, arrollado por la furia infernal de
unas olas desatadas, tumultuosas.

No insistiré en una empresa cuya base esta a merced de los caprichos del Océano.
No se puede luchar contra la furia de los elementos —dijo.

No insistio en aquella empresa arriesgada, pero su voluntad indomable no decayo.
Desistio de extraer hierro de las arenas marinas. En adelante lo buscaria en las masas
rocosas de las montafias.

Envié técnicos para que, provistos de aparatos indicadores de los minerales
magnéticos, explorasen las grandes cuencas del bajo Canada hasta la Carolina del
Norte. Las exploraciones dieron resultados espléndidos, descubrieron cordilleras muy
extensas, con yacimientos de un mineral de baja calidad, pero en cantidades
fabulosas.

Aqui no hay peligro de que el mar arrastre esta riqueza —decia consolado ya de
su anterior fracaso, moral y material, que no cientifico—. Ahora podré entregarme de
lleno a la tarea.

Compro comarcas enteras, mas de seis mil acres de terreno. Habia calculado que,
explotando el mineral por medios perfeccionados, podria surtir el mercado mundial
durante mas de cincuenta afios. Ide6 la formacién de un trust del hierro, pero no con
la intencién de aprovecharlo en sentido usurero, sino para difundir unos sistemas
nuevos de construccion que habia planeado. Y en cuyo centro se erguian como
gigantes modernos los edificios de cemento armado.

Hizo construir unos molinos capaces de pulverizar rocas de mas de ocho
toneladas. Constaban de enormes rodillos con una velocidad periférica de mas de mil
quinientos metros por minuto, jamas alcanzada en maquinas de ninguna clase. Las
rocas gigantescas quedaban machacadas hasta lo inverosimil. Luego eran trasladadas
a otros sistemas de rodillos con espacio intermedio mas estrecho progresivamente,
hasta conseguir reducirlas a polvo. Este, convertido en una arenilla de las mismas
condiciones fisicas que la arena magnética de Quogue, era tratado del mismo modo
que aquélla, es decir, se separaba el hierro de la arena vulgar.

Entonces, mediante transportadores de correas sin fin, el polvo de hierro era
conducido a los aljibes lavadores. Y por ultimo, una vez desecado, se le podia ya
someter a los altos hornos. Pero surgio también aqui el tremendo obstaculo. No era
posible operar en los hornos con material en polvo. Tenia que ser compacto. Y Edison
invent6 la manera de convertir aquella arenilla, finisima como harina cernida, en
cubos. El sistema de prensas, moldes y secadores que constituian la instalacion
funcionaba automaticamente. Entraba el mineral en polvo, y salia convertido en
grandes cubos. Después, actuaron los altos hornos y resulté un hierro de primera
calidad. Ahora si que todo parecia funcionar a las mil maravillas.

Llovieron las demandas de hierro. Edison adivinaba que alli estaba la base de uno
de los mejores negocios de su vida industrial. Y se alegraba mucho mas por el
adelanto que proporcionaba a la humanidad que por los beneficios econémicos que

www.lectulandia.com - Pagina 103



intuia para él mismo. Estaba muy ilusionado.

Pero he aqui que un nuevo contratiempo venia a destruir por completo todas sus
ilusiones y esperanzas. En el Estado de Minnesota, en las montafias de Mesaba, se
habia descubierto un yacimiento de tanta o mayor extension que el de Edison, que
contenia un tanto por ciento de hierro muy superior. Era inttil toda competencia. El
mineral del nuevo yacimiento podia venderse a la mitad de precio.

—La naturaleza me ha hecho una nueva jugarreta —decia—. Pero ésta hay que
lamentarla menos que la anterior. El mundo obtendra un mayor beneficio de ese
yacimiento descubierto que del mio. Hay que saber perder con honor. Y hasta me
alegra el hallazgo. Ya encontraré algo a lo que dedicar mis energias, mientras saludo
complacido el feliz descubrimiento.

Asi era de animoso el Mago de Menlo Park. Pero él no contaba con que la
empresa fracasada le habia dejado poco menos que arruinado, y que habia que
empezar de nuevo si se queria intentar hacer algo de provecho. La situacion no era
demasiado alentadora.

Ademas, habia que afiadir a estos dos fracasos de sus empresas, un triste
acontecimiento familiar que le dejé profundamente abatido. En 1884, Mary Stilwell,
la esposa del inventor, dejé de existir. La dulce y delicada criatura que siempre se
encontraba junto al joven cientifico en los momentos de ansiedad y duda, cuando mas
necesaria era su presencia alentadora y sus palabras animosas y comprensivas, habia
dejado de existir. Tras ella quedaban Edison, esposo apesadumbrado, y los tres hijos,
Tomas Alva, William Leslie y Marion Stelle. Ninguno de los cuatro la olvidarian
jamas. Porque Mary Stilwell era de las personillas que permanecen eternamente en el
rincon de los recuerdos bellos, apacibles y nostalgicos. Mary Stilwell pas6 poco
tiempo junto a Edison, apenas unos afios, pero influy6 mucho en su vida. Y fue una
hermosa etapa.

Lo que el inventor necesitaba para olvidar los sinsabores que llenaron su vida en
los tultimos tiempos, y él mismo asi lo afirmaba, era sumergirse en el mundo de los
problemas, estudios e investigaciones. ;Que estaba casi arruinado? Bueno; €l para
todo tenia remedio.

—Volveremos a empezar —decia con su indomable voluntad—. Lo consegui una
vez y lo conseguiré dos o ciento, las que hagan falta. Si por fortuna esta resuelto el
problema de proporcionar hierro a bajo precio, que parece que si lo esta, trabajaré con
el cemento. Ahi también hay un buen campo de experimentacion.

Y lleno de nuevas esperanzas, optimista como en los mejores tiempos, aunque
con el recuerdo nostalgico en su corazon, comenzo los estudios y experiencias
preparatorias de la empresa que nacia.

Cuando tuvo redondeados los proyectos, los confi6 a un financiero llamado
Mallory, quien podria proporcionarle el dinero que necesitaba.

—Tengo plena confianza en usted, mister Edison —dijo el financiero—.
Formaremos esa sociedad que necesita. Yo se lo garantizo.
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—Espero que la empresa sea un éxito —arguyo el inventor.

—Lo sera. No me cabe duda.

—~Gracias, mister Mallory.

Al financiero no le fue dificil reunir el capital suficiente para formar una sociedad
por acciones, la cual se dedicaria a la fabricacion de cementos. Se trazaron los planos
y se construyeron los modelos para la maquinaria. En seguida se puso en practica el
proyecto, ambicioso y arriesgado.

La instalacion en conjunto abarcaba cerca de un kilémetro. Se organizaron
equipos de obreros especializados, bajo la direccion de ingenieros expertos. La
maquinaria de cortar y pulverizar los minerales funcionaba bajo los mismos
principios que la ideada para la extraccion de mineral ferruginoso, exceptuando,
l6gicamente, la separacion de hierro. Los hornos tenian una capacidad para trabajar
sobre 400 barriles de material primario al dia. Pero Edison no tard6 en modificarlo
para aumentar la produccion a mas de 1000 barriles.

Figura 21. El infatigable inventor en un rincén de su laboratorio.
(Fotografia Arborio Mella. Milan).

A pesar del éxito logrado en esta empresa, que practicamente le fue del todo
desconocida hasta el momento que pensd en realizarla, no estaba satisfecho por
completo. Todavia quiso modificarla méas, aumentarla mas, en beneficio de todos. E
ide6 una novisima organizacién de trabajo, que hacia aumentar el rendimiento.
Consistia en calcular con exactitud matematica las etapas del proceso de fabricacion,
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para que los grupos de obreros especializados que se dedicaban a las mismas
verificasen su labor exactamente en los limites de tiempo requeridos. La precision de
la maquina regulaba las operaciones, y, por consiguiente, la pereza y poca habilidad
quedaban de manifiesto rapidamente.

El mineral en bruto entraba en las demoledoras, pasaba luego por el mismo
sistema a los molinos, de éstos a las tamizadoras, y la harina en que quedaba
convertido era conducida a las amasadoras para formar las briquetas o ladrillos. Los
obreros so6lo tenian que cuidar las maquinas e inspeccionar las distintas operaciones.
Cualquier descuido, por pequefio que fuese, implicaba la suspension o por lo menos
la alteracién de la marcha normal del proceso operatorio.

Una vez logradas, las briquetas pasaban a los hornos rotativos, y la masa
calcinada procedente de los mismos se conducia a las pulverizadoras, a los tamices, y
de las tolvas, o cajas truncadas en forma piramidal, caia directamente a los envases.

L.a maquina era como una cadena de la que si se rompia uno solo de sus eslabones
significaba el paro total, pues la operacion no podia verificarse al ritmo sefialado y
con la precision necesaria.

Esta colosal fabrica de cemento compensd generosamente el doble fracaso
proporcionado por el hierro. Respecto a la cuestion econdmica, consiguio rehacerse
con ventaja. Y ademas, logr6é aumentar un grado mas su extraordinaria fama.

Entre lo mucho logrado con esta fabrica, hay que afiadir el éxito alcanzado con la
organizacion de un nuevo sistema de trabajo que, con el paso del tiempo, fue copiado
y perfeccionado por uno de sus discipulos favoritos, Henry Ford, el fabricante de
automoviles.

Tomas Alva Edison volvia a estar en la cumbre de la gloria y la fortuna.
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Capitulo 14

El cine

En 1886, el todavia joven Edison, pues solo contaba treinta y nueve afios, se casé de
nuevo. En esta ocasién no fue la elegida una humilde obrerilla de sus inmensos
talleres y laboratorios. No; Edison habia alcanzado una posicién muy elevada, a pesar
suyo, ya que él era poco amante del bullicio, protocolo y etiquetas sociales. Pero no
siempre podia escapar a las obligaciones que le imponia el lugar destacado que
ocupaba, y al que llegé con la sola ayuda de su inteligencia. Y en cierta ocasion tuvo
la oportunidad de conocer a Mina Miller, hija del conocido inventor de maquinaria
agricola Luis Miller.

Figura 22. Mina Miller, segunda esposa de Tomas Alva Edison,
compafiera ideal y activa colaboradora del inventor. (Por cortada del
«Edison Laboratory National Monument». West Orange. Nueva
Jersey).

Era una muchacha muy bella, animosa e inteligente. Tomas Alva no tardo en
enamorarse de ella y hacerla su esposa. Acostumbrada a colaborar con su padre, Mina
fue para su marido, durante los largos afios que dur6 la feliz unién, no sélo la fiel
compafiera del inventor, sino también su mas perspicaz y activa colaboradora. Edison
tuvo siempre una ayuda constante en Mina. Mary Stilwell habia sido para €él una
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extraordinaria ayuda moral, cont6 en todo momento con su bondad y sumision,
ternura y delicadeza. Mina Miller era ademas de todo eso, pues amaba
profundamente a Tomas Alva, un eficaz apoyo material. Podia hablar de los asuntos
que le preocupaban, discutir, sugerir. La muchacha poseia un claro talento, capaz de
comprender todo cuanto interesaba al inventor. jCuantos dias los paso enteros en el
laboratorio, encerrada con el marido, siguiendo fase por fase el experimento que
debia conducir a una nueva invencién! También, como el marido, estaba anhelante,
casi sin comer, casi sin dormir.

Cuando Edison no le permitia, por cualquier circunstancia, quiza por razones de
salud, permanecer en el laboratorio, obediente y enamorada le esperaba largas horas
en casa, para comer juntos. Y si al fin la hora pasaba y Edison no llegaba, era ella
misma la que preparando una cesta de mimbre iba a llevarsela alli donde estuviese, en
los laboratorios o en los talleres. Mina le cuidaba con celo, con amor. Y Edison era
feliz.

También los «boys» lo eran. Adoraban a la esposa del maestro, la respetaban
hasta la exageracion. Porque Mina siempre tenia una palabra amable, un aliento
sincero para todos ellos. Era el alma, el corazén, de las gigantescas empresas de su
esposo. De aquella union dichosa, duradera, nacieron tres hijos que vinieron a unir
sus juegos a los de sus hermanos mayores. Fueron Madelyn, Carlos y Teodoro. Tres
hijos de Mary y tres de Mina que alegraron con sus risas y caricias la vida agobiante
del inventor. Mina Miller fue una madre cuidadosa y amante para los seis pequefios
Edison.

Desde hacia muchos, muchisimos afios, sabios de distintas nacionalidades iban en
busca de lo que, con el tiempo, habia de ser el cine de hoy. Seguian muy distintos
caminos, pero todos querian llegar a la imagen maévil. Y entre éxitos y fracasos, poco
a poco se avanzaba en este dificil y complejo arte. Ahora bien, no a todos se les
ocurrid que se trataba simplemente de la solucién de un problema cientifico: el
problema de la sintesis del movimiento, lo que en realidad no era nada facil de
resolver.

Hemos dicho que fueron personalidades de distintas naciones las que se lanzaron
a la afanosa busqueda. Pero con los afios, la competencia rabiosa quedé reducida a
dos naciones: Francia y Estados Unidos. Cuando un francés obtenia un hallazgo, no
tardaba en obtener otro un americano. Y asi, se adelantaba a una velocidad mucho
mas rapida hacia el final feliz, hacia la realidad del llamado séptimo arte.

Paso a paso se avanza por el intrincado camino. Fueron dos franceses, Daguerre y
Niepce, los que encontraron el elemento esencial: la fotografia. Inmediatamente, en
Estados Unidos, los hermanos Hyatt, impresores de Nueva Jersey, descubrieron el
«celuloide», compleja substancia que tiene por base la nitrocelulosa y en cuya
ductilidad prodigiosa se apoya por completo la actual industria cinematografica. Mas
tarde, Freese-Greene, americano, dio un nuevo paso, y Marey y Demeny, franceses,
también adelantan a su vez. Luego fue el francés Reynaud el que primero concibio la
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posibilidad espectacular con la creacion de su Teatro optico. Y el norteamericano
Muybridge fue el primero en obtener una fotografia del movimiento.

Los bien dirigidos experimentos de este investigador habian comenzado hacia
1878, dando como resultado el «Zoopraxinospo», conjunto de baterias fotograficas
combinadas. Y fue en 1882, con ayuda de veinticuatro aparatos fotograficos y bajo la
accion de la luz oxhidrogena, cuando Edward Muybridge obtuvo una serie de
impresiones sucesivas del galope de un caballo. Este hecho se realiz6 en San
Francisco de California. Y por este resonante éxito se le llama a Muybridge el
«abuelo del cine».

Pero este sistema era muy costoso y se imponia perfeccionarlo. ;Qué mejor para
Tomas Alva Edison que entregarse a la busqueda de la solucion de este problema?
Resuelta la fabricaciéon de cemento y el sistema nuevo de trabajo, su mente
infatigable debia buscar un nuevo camino al que dedicar su inteligencia y energia. Y
aquel problema que apasioné a tantos cientificos, bien podia interesarle a él. Y claro
que le intereso.

Una noche, en una de las habituales tertulias que se celebraban en Menlo Park
con los ingenieros, «boys» de confianza y amigos, tertulias que presidia el maestro, y
junto a él la belleza y talento de la esposa Mina, Edison lo anuncio asi:

Con las nuevas normas aportadas a los procedimientos para la extraccion del
hierro y la fabricacién del cemento se ha conseguido cerrar un ciclo, pues con hierro
y cemento se pueden construir ciudades, y el hombre puede extenderse hacia los
territorios inhospitos.

—También con el teléfono se ha logrado completar el telégrafo —comentd uno
de los ingenieros.

—Asi es. En cambio con el fondgrafo el problema atin queda en el aire —dijo
Edison.

—No, sefior. Con el fondgrafo ya no se puede hacer mas. Es decir, se podra
perfeccionar, pero en el fondo es completo. Con él, empieza y acaba el ciclo.

—Eso lo creéis vosotros —sonri6 el inventor—. El fonografo es sélo el principio
de algo al que quiza nosotros o quiza nuestros hijos den término. Y me refiero a la
reconstruccion del movimiento de las imagenes, del mismo modo que se ha
conseguido reconstituir el sonido. Hay que inventar una maquina que sea a la vista lo
que el fonégrafo es al oido, y llegar, por una combinacion de los dos sistemas, a
registrar y reproducir movimiento y sonido a la vez.

—:Y es posible conseguir tal cosa? —preguntd un ingeniero, con acento
incrédulo.

—Lo he estado estudiando y he llegado a la conclusion de que el fundamento
estriba en la cualidad propia de nuestra retina de conservar unos instantes la imagen
que la impresiona. ;Recordais el espacio de tiempo que goza tal propiedad?
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Figura 23. Edison insiste en el perfeccionamiento del fonégrafo,
tratando de hallarle nuevas aplicaciones. (Fotografia «The Bettmann
Archive». Nueva York).

—De un décimo a un séptimo de segundo.
—Justamente. Y en esto se funda el funcionamiento del zootropo.
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Figura 24. Registro de un estornudo. Fue una de las primeras
peliculas que filmo Edison, en Orange, Nueva Jersey. (Por cortesia
del «Edison Laboratory National Monument». West Orange, Nueva

Jersey).

—Pero el ensayo fue un desastre, maestro. La imagen se proyecté confusa, con
movimientos disparatados.

—En cambio, Victor Marey, un fisico francés, consigui6 retratar el vuelo de las
aves con una escopeta fotografica. Y el experimento fue un éxito.

Esta conversacion tenia lugar en 1887. Y cuantas observaciones le fueron hechas
a lo largo de ella, Edison supo refutarlas con su habitual destreza y conocimientos.
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Figura 25. Primera camara cinematografica mundial, a la que su
inventor, Edison, llamé «Kinetograph». (Por cortesia del «Edison
Laboratory National Monument». West Orange, Nueva Jersey).

El inventor se entregd de lleno al estudio de este intrincado y complejo problema.
Investigd, ensay0, buscé. Seria largo contar las peripecias por las que pasé antes de
llegar a la meta. Diremos que antes de llegar a la solucion definitiva, el aparato
reproductor pasé por mil fases. La dificultad con la que tropezaba siempre era la
emulsion fotografica. Pero he aqui que la Compafia Eastman vino a facilitarle
bastante la tarea al lanzar al mercado su film Kodak de superficie ultrasensible. La
banda de celuloide era la materia ideal para la fotografia del movimiento. Y Edison lo
comprendio6 en seguida. Ahora lo interesante era inventar un aparato que fuese capaz
de captar de veinte a cuarenta imagenes por segundo.

En 1888, Edison logré dar un gran paso con una camara de tomavistas con cruz
de Malta, y utilizando tiras cortas de celuloide, fabricadas ex profeso para él por
Eastman y perforadas por un solo lado. Este aparato, que no pas6 de ser un simple
juguete del mago en esta fase primeriza, fue registrado con el nombre de
«Kinetograph» (del griego «kinetos», movido; «graphein», escribir).

En 1889, Edison termin6é un aparato destinado a reconstituir las imagenes, o
escenas registradas por el Kinetograph. La nueva maquina se llamo «Kinetoscopio»
(del griego «Kinema», movimiento; «acopien», examinar). El aparato tenia la forma
de una caja sobre la que el espectador se inclinaba para mirar las escenas, de un
tamafio muy reducido, que iban desarrollandose bajo un pequefio cuadro de cristal.
Las imagenes pasaban tras un vidrio de aumento.
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Figura 26. Edison experimentando con un primitivo aparato

proyector de cine, en la biblioteca de su hogar. (Fotografia The
Bettmann Archiven. Nueva York).

Estaban iluminadas por una lampara incandescente y eran movidas por un motor
que funcionaba bajo la accién de una bateria de cuatro acumuladores. Las bandas de
celuloide, perforadas a cada lado con una serie de agujeros equidistantes, constituian
una cinta sin fin de unos 20 metros, desarrollando hasta 2700 imagenes por minuto.
Una vez unida al aparato, la pelicula era animada por un movimiento continuo, y
gracias a la considerable velocidad con que se sucedian las fotografias, se tenia la
sensacion de la realidad. Era todavia un sistema imperfecto, pero poseia casi todos los
elementos que se usan aun actualmente.

Tiempo después, los hermanos Lumiere, que trabajaban en Francia al mismo
tiempo que Edison, adaptaban el Kinetoscopio como aparato de proyeccion y
convertian en realidad la reconstitucion de las imagenes, naciendo de este modo el
auténtico cinematografo.

Por el momento, el Kinetoscopio de Edison, presentado en la Exposicion de
Chicago, no tuvo sino un éxito de curiosidad. Las escenas registradas, en las que
aparecian dos o tres personajes, resultaban un espectaculo paupérrimo comparado con
lo que habia de ser al cabo de los afios. Sin embargo, el propio Edison adivino este
extraordinario éxito de hoy, cuando en 1895 escribio:

«El Kinetoscopio no es atin sino un pequefio modelo que marcara una etapa del progreso, y al que cada
nuevo mes aportard nuevos perfeccionamientos. Estoy convencido de que, en los afios que seguiran,
merced a mi trabajo personal y al de Dickson, Muybridge, Marey y otros, nos serd posible dar en la
Metropolitan Opera House, de Nueva York, representaciones completas, cuyos intérpretes, cantantes y
musicos, tal vez hayan muerto tiempo antes...».

Y el Mago de Menlo Park tuvo razon. El mundo entero se agolpa hoy ante la
blanca pantalla, ante la ventana que abrieron los hermanos Lumiere a la «Negra
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Maria», «Black Mary», que asi llamaba Edison a la camara oscura en que hacia sus
pruebas del Kinetoscopio. En ella encuentran distraccion, cultura, paz, consuelo, y
muchas veces esa pequefia dosis de romanticismo que hace ver mas bello y bueno el
mundo que nos rodea.
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Capitulo 15

Hacia la cumbre

En este mismo afio de 1889 ocurrié un hecho importantisimo en la vida gloriosa de
Tomas Alva Edison.

Se celebr6 en Paris su célebre Exposicion, una de las mas sensacionales que se
han organizado nunca. Y la visita de Edison, con Eiffel, el de la altisima torre de
hierro, fue la nota culminante del brillante certamen. Fueron dias de auténtica
apoteosis para el Mago de Menlo Park. Present6 en ella tantos inventos que para la
habilitacién del local donde exhibirlos se emplearon numerosos operarios durante
varios meses. Unas trescientas cajas enormes, cuyo flete costd trescientas libras,
fueron necesarias para contener los aparatos. Y el coste total de instalacién fue de
15 000 libras. Un dato interesante es que un tercio del espacio concedido a los
Estados Unidos en el Palacio de la Maquinaria, fue adjudicado a Edison. Y su
exhibicién fue la sensacion mayor de aquel certamen universal.

Los inventos de Edison estaban clasificados en: telegraficos, telefonicos,
fonograficos, alumbrado eléctrico, conductores subterraneos, manufactura de
lamparas incandescentes, motores eléctricos, separacion magnética y analisis de los
metales. .o mas llamativo de la instalacion era una lampara incandescente monstruo,
de doce metros de altura, montada sobre un pie de seis metros cuadrados. La bandera
americana, formada con bombillas blancas, encarnadas y azules, se mostraba a un
lado; al otro, el escudo francés, y en el frente se entrelazaban ambas, teniendo encima
el nombre de Edison y debajo la fecha: 1889. Todo esto formado con bombillas
iridiscentes.

Doce peldafios de lamparas de distinto color llevaban hasta el pedestal doble; en
una hornacina se coloc6 el busto del inventor, rodeado de diminutas bombillas. El
pedestal estaba coronado por un modelo perfecto de la bombilla tipo Edison,
aumentado 20 000 veces. En el interior de la base estaba el cuadro de distribucion al
cuidado de un operario experto, quien, por medio de conmutadores, producia con la
luz deslumbrantes efectos. En el pedestal habia varios dibujos de bombillas que se
iluminaban sucesiva e independientemente hasta que la luz llegaba a la gran lampara.

Frente a este monumento, y sobre diversas mesas, se veian coleccionados
modelos de los mas famosos inventos de Edison: los telégrafos diplex y cuadruplex,
el fonoplex, el telégrafo automatico, y tantos otros. En otros puntos del Palacio de la
Magquinaria se exhibian otros inventos. Y ademas, en pequefio, habia un sistema
completo de conductores subterraneos, con todos los accesorios que lleva el montaje
central. La instalacion de las dinamos comprendia un sistema de tres cables, actuado
por una maquina de 500 bujias, una dinamo num. 56 y 2500 de capacidad, y otra de
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1200 voltios, que suministraba energia a los grandes focos que rodeaban toda la
instalacion.

Sin embargo, atin resulté mas popular y admirado que la instalacion eléctrica, el
Templo Fonografico, donde varias docenas de «maquinas parlantes en todos los
idiomas europeos» fueron el asombro de los miles de personas que las visitaron,
ansiosas de oir cada una su lengua nativa. Habia también instalado un pequefio
pabellon donde los visitantes podian grabar su propia voz y experimentar luego el
placer de oirla. Fue un éxito rotundo, grandioso.

Y si todo ello despert6 el interés y la viva curiosidad de las gentes, mayor fue
todavia el entusiasmo que causoO la presencia vigorosa, joven a sus cuarenta y dos
aflos, modesta, sencilla y simpatica de Tomas Alva Edison. Paris hervia entre
clamores y vitores. La figura del inventor, el americano del Oeste, que vestia una
simple chaqueta y llevaba las manos sin guantes, el hombre que se mostraba cordial
con todos, sin ninguna clase de orgullo y etiquetas protocolarias, llam6 mucho mas la
atencion que todas las testas coronadas que se reunieron en la capital de Francia con
motivo del magno certamen.

Paris rindié plenos honores a Edison, las muchedumbres aplaudieron frenéticas al
paso de Tomas Alva, su bella esposa Mina y su pequefia hija Marion, unica nifia
habida en su anterior matrimonio con Mary Stilwell.

—Os brindo todo este entusiasmo —decia el Mago por lo bajo, dirigiéndose a su
esposa e hija.

—Solo ti lo mereces, Tomas Alva —repuso Mina, profundamente emocionada y
orgullosa del marido.

—iTodo es extraordinario, padre! —exclamaba la nifia, contemplando jubilosa
aquel entusiasmo que despertaban a su paso.

—Pero un poco agobiador, hija —respondio el padre, de naturaleza modesta y
esquiva a esta clase de publicas manifestaciones.

Las sociedades cientificas llevaron al sabio de homenaje en homenaje, porque el
triunfo de la Exposicién casi se debia por entero a él. El Municipio de Paris también
le agasajo con brillantes banquetes. Y lo mas destacado de la intelectualidad francesa
del momento, artistas, escritores, sabios, fueron reunidos por la revista «Figaro» en
un gran banquete dedicado al Mago de Menlo Park. El editor de la publicacion y
organizador del homenaje, le dedic6 un brindis emocionante, que era un claro
resumen de la meteorica carrera hecha por Edison, un hombre que ciertamente no era
un cientifico que todo lo aprendi6 en libros. La ciencia de Edison era innata, intuitiva.
Y por eso maravillaba y admiraba a sus colegas.

La Asociacion Francesa de Ingenieros Civiles dio otro banquete al inventor, en lo
alto de la Torre Eiffel. Presidi6 el propio autor y constructor de la famosa torre.
Gounod, el célebre musico, que se contaba entre los distinguidos invitados, cant6 y
toco para Edison, y compuso para su bella esposa un inspirado trozo musical. Fue
quiza lo que mas agradecio el inventor y lo que mas vivamente le emociono.
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En resumen, la estancia de Edison en Paris fue apoteética. El humilde vendedor
de periddicos, el sencillo telegrafista de Michigan, el modesto americano del Oeste,
fue entre tanto monarca de la sangre o del talento el auténtico rey de Paris.

Y cuando de regreso a Ameérica le preguntaron por su estancia en Paris, en el
colmo de su campechania y jovialidad se expresaba asi:

Comidas, comidas y comidas a todas horas. Pero no me hicieron hablar, y eso les tengo que agradecer.
Chauncey Depew pronunci6 un discurso en mi nombre, y Reid tres o cuatro. Pero no pude acostumbrarme
a tanta comida. Al mediodia tenia que sentarme a la mesa a lo que ellos llaman «déjeuner», que duraba
hasta casi las tres de la tarde, y pocas horas después venia una comida monstruo. Aquello era horrible...

Aquélla fue una breve etapa triunfal a destacar de entre las muchas por las que
tuvo que atravesar el inventor, muy a pesar suyo, pues Edison era enemigo de la
gloria bullanguera hasta la exageracion. Pero no siempre le fue posible evitar tales
demostraciones. Y la Exposicion de Paris fue la menos evitable de todas.

Vuelto a su querida patria, Edison prosiguié incansable sus experimentos y
ensayos, dedicado siempre a la busqueda de la resolucion de nuevos problemas.

Uno de los que captaron pronto su interés fue el convertir en elemento industrial
la locomocién automévil. Y, como de costumbre, fiaba el éxito de la empresa en la
electricidad.

Se habian construido automéviles movidos por el vapor. Pero resultaban caros,
incomodos, pesados y muy feos, con su chimenea y traqueteos. Edison ide6 dotarles
de acumuladores de suficiente intensidad para que resultasen sencillos, limpios,
rapidos y ligeros. Los acumuladores que se conocian entonces eran los clasicos de
laminas de plomo reaccionando con el acido sulfirico. Pero realmente eran de un
peso excesivo y muy engorroso, debido a los constantes recambios. Intentar
modificarlos era poco menos que imposible, pues sus defectos eran muchos y
tremendos.

Los estudios primeros respecto al asunto que llevo a cabo Edison estuvieron
dirigidos a buscar unos acumuladores ideales. Instal6 un grandioso laboratorio en
Silver Lake, dedicandole unica y exclusivamente a estas investigaciones. Organizo
cuadros de ingenieros, quimicos y experimentadores que trabajaban bajo sus érdenes
directas. Las tareas sb6lo se interrumpian a la hora de cenar. De sobremesa se
cambiaban impresiones, y se prolongaba la reunion hasta horas avanzadas de la
noche.

Nos dara una idea del trabajo realizado el hecho de que las experiencias llevadas
a cabo se catalogaban en series de diez mil. Después de improbos ensayos y pruebas,
Edison decidi6 construir los acumuladores a base de hidrato de niquel para el polo
positivo y 6xido de hierro en el negativo.

Por fin lanz6 al mercado unos aparatos de dicho sistema que ofrecian positivas
ventajas sobre los antiguos. Se incrementé mucho la venta, llovieron los pedidos, y la
locomocion automovilistica dio un gran paso hacia adelante.
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Pero Edison sabia que aquello no era todo lo que él habia querido encontrar, y
repentinamente suspendio la fabricacion de acumuladores.

—¢Por qué lo hace, sefior? —Ile preguntaron.

—Hay que perfeccionarlos.

—¢ Aun mas?

—Si; no hemos alcanzado el aparato definitivo. Existe un inconveniente que no
he acabado de solventar, y me preocupa.

—¢Cual es?

—La falta de conductibilidad entre el hidrato de niquel y el tubo metalico de
contencién. En estos acumuladores he empleado el grafito, pero no acaba de
satisfacerme el resultado.

Figura 27. Tomas Alva Edison en su laboratorio de Orange. (Por
cortesia del «Edison Laboratory National Monument». West
Orange. Nueva Jersey).

Y cuando él decia esto no habia nadie que pudiera disuadirle. Asi es que
prosiguio los estudios. E ided un sistema que le acreditaba una vez mas como genial
mecanico. Introdujo el niquel, reducido a laminas delgadisimas y de un peso
especifico inferior al del aire, en los tubos de cobre, de modo que el contacto se
estableciese directamente entre los metales. Este fue el acumulador ideal. Y con €], la
locomocién autéonoma por la electricidad era una auténtica realidad, no un suefio
imposible.
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Figura 28. El primer «Juke-Box» (un niquel en la ranura), inventado
por Edison. Es una aplicacién de su fonégrafo. (Por cortesia del
«Edison Laboratory National Monument». West Orange. Nueva

Jersey).

Pero este invento no le dio toda la gloria que era de esperar y que merecia su
esfuerzo. Porque surgieron los motores de explosion, y la bencina triunfé en toda la
linea. Sin embargo, es facil suponer que aquel invento tan logrado dara sus frutos
algun dia. Y entonces se reconocera a su autor todo el mérito que tiene. Pues no cabe
la menor duda de que el agente llamado a producir maravillas en todo momento es y
sera la electricidad y no la bencina.

Menlo Park era ya chiquito para la extraordinaria envergadura que alcanzaban las
empresas de su genial fundador. Y Edison tuvo que trasladar sus laboratorios a
Orange, donde fundo el laboratorio fisico-quimico mas completo del mundo.

Alli siguié laborando sin descanso, fiel a su maxima de inventar cada dia algo
nuevo, buscando aplicaciones de aquel algo maravilloso que habia descubierto y se
llamaba electricidad.

En el afio 1915, la fama cientifica de Tomas Alva Edison qued6 consagrada
mundialmente al serle otorgado el Premio Nobel de Fisica. ;Cabe mayor premio para
un hombre que se habia hecho a si mismo, que todo lo debia a su voluntad y teson, a
su inteligencia inaudita, a su constancia indomable? ;Cabe mayor triunfo para aquel
muchachito de doce afios que se lanzo a la aventura de la vida vendiendo periddicos
en los andenes del «Grand-Trunk»? ;No es cierto que merece el aplauso eterno de la
humanidad la figura de aquel mocetén del Oeste que a su llegada a Boston fue
considerado un inculto patan? Tomas Alva Edison habia ganado a pulso el Premio
Nobel y todos los honores que le fueron concedidos a lo largo de su existencia.
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En 1917, los Estados Unidos declararon la guerra a las potencias centrales de
Europa, tomando, por lo tanto, parte activa en el conflicto mundial. El gobierno de la
Republica confiéo entonces a Edison la resolucion de importantisimas cuestiones
quimico-industriales. Y el inventor pasé dos afios dedicado exclusivamente a
investigaciones relacionadas con el gran conflicto, dos afios dedicando toda su
ciencia al servicio de la patria. Consigui6 dotarla de las materias primarias para la
fabricacion de las anilinas, productos que hasta aquel momento fueron importados de
Alemania. Ide6 los alambiques calentados eléctricamente, con el foco calorifico en la
masa liquida, eliminando asi el hogar de los mismos. También consiguié solucionar
el problema de los motores de explosion mediante el algodon de pélvora, que aplico a
los aeroplanos. Logro los sistemas telefénicos entre los navios, los aparatos nocturnos
de optica, los amortiguadores de choques para los barcos, los medios de esconder la
linea del horizonte, la extinciéon de incendios en los vapores, la proteccion de los
observadores contra las nubes de humo... y otras mil medidas beneficiosas, entre las
que destaca el invento que ide6 para contrarrestar la accion destructora de los
submarinos.

—Hay que encontrar un medio para prevenirse contra las fatales sorpresas de los
sumergibles. Confiamos en usted —le dijeron.

—Lo encontraré —prometié Edison, muy resuelto.

Y todo el pueblo americano vivié pendiente de aquella promesa, esperando acabar
de una vez con las horrendas muertes que provocaban los imprevistos ataques
submarinos.

- 5% 1'!'
Figura 29. Edison, incansable investigador, fue ayuda eficaz para los
Estados Unidos en tiempos de guerra. (Por cortesia de la Casa
Americana de Madrid).

Edison trabajo dia y noche, con el mismo entusiasmo e impetu de sus afios
mozos, a pesar de que entonces ya habia cumplido los setenta arios. Tuvo que realizar
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pruebas y mas pruebas. Como todos sus inventos, fue el resumen de largas horas de
trabajo, estudio, ansiedad, incertidumbre. Nada debido a la casualidad, todo al
esfuerzo. Pero, al fin, decidi6 convocar a una comision de técnicos para darles cuenta
de sus trabajos y verificar las pruebas definitivas.

Embarcaron en un navio de guerra, en el que Edison habia preparado su aparato,
y se hicieron a la mar. Se habia simulado un ataque por varios submarinos. Y el gran
fisico consiguio anunciarlos todos mucho antes de que el periscopio de los mismos
apareciese en el lejano horizonte.

Fue un enorme triunfo, pues gracias al aparato la tripulacién podia prepararse
para una defensa eficaz. Asi se salvarian muchas vidas.

El aparato consistia en lo que sigue: una combinacion de antenas de tubos de
laton, provistos de diafragmas fonograficos, mantenia en comunicacion el seno del
agua con el interior de una cabina, donde un observador permanecia constantemente
con los auriculares puestos. De este modo, se percibia el movimiento de los
submarinos a mas de mil metros de distancia.

El hallazgo de esta infinidad de innovaciones le mantuvieron en tensién, en
estudio constante, en ensayo continuo durante estos dos afios febriles, dolorosos, en
que el inventor, sin tener en cuenta su avanzada edad, renuncio incluso a sus
acostumbradas vacaciones de La Florida.

—Tienes que descansar, Tom —Ile recomendaba la esposa, temiendo que
enfermara—. Arruinaras tu salud.

—Mi patria me necesita, pequefia —respondia siempre.

—Si, pero te necesita vivo. Y tu estas haciendo oposiciones para que sea todo lo
contrario.

—Soy fuerte, Mina. Y el trabajo es parte de mi vida. ;A quién mejor puedo
dedicar mi tarea cotidiana que a toda América en momentos tan dificiles y penosos
como los actuales?

Y ante la imposibilidad de convencerle, Mina le cuidaba con todo el carifio que le
profesaba, con todas las atenciones posibles, con todo el mimo y amor de una esposa,
madre y compafiera a la vez.

Es curioso observar que todos los inventos realizados por Edison durante este
periodo de la guerra, fueron encaminados a la defensa de los combatientes, ninguno
de ellos a la ofensiva, a la destruccién. El, que conocia todas las substancias
existentes, que habia obrado maravillas que hasta entonces nadie imagino, que tenia a
sus ordenes a los cientificos mas ilustres y a los obreros mas expertos, no invento, al
llegar la guerra, ninguna nueva arma mortifera, ningtin gas asfixiante. Pudo hacerlo,
pero no lo hizo. Prefirié laborar en evitacion de la muerte, no para aumentarla todavia
mas de lo que la propia furia de los pueblos hacia. ;No es éste un rasgo que evidencia
bien a las claras el caracter generoso, bueno, sincero, del mago? ¢No demuestra que
Edison como hombre era tanto o mas excepcional y grande que como inventor?
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Figura 30. A edad muy avanzada, empezé Edison los ensayos sobre
una planta gigante, de la que surgiria el caucho sintético. (Por
cortesia de la Casa Americana de Madrid).

Sinceramente, creo que Tomas Alva Edison era todo un personaje, un hombre
que, a pesar de vivir encerrado casi materialmente en su laboratorio, entregado al
estudio e investigacion, sentia latir en su pecho un corazon inmenso, abierto a todas
las virtudes humanas.

Cuando termino esta guerra mundial, Edison decidio descansar un poco, reducir
la marcha de su trabajo, para poder entregarse con mas constancia y asiduidad a las
muchas distracciones y placeres que eran sus predilectos, y a los que pudo dedicar
bien poco tiempo en su azarosa o infatigable existencia.

Pero estaba visto que al genial inventor le estaba vedado el dedicarse a la paz de
su hogar y su familia y saborear los deleites que bien merecia su espiritu. Henry Ford,
el famoso fabricante de automdviles, uno de sus mas intimos amigos y fiel discipulo
de sus ensefianzas, le dijo un buen dia:

—Necesito hacerte una importante consulta, maestro.

—¢:De qué se trata? —pregunto él, complaciente siempre.

—¢Crees posible obtener un caucho artificial que cumpla exactamente todos los
fines del auténtico?

—AQuiza si. No he pensado nunca en ello.
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—¢Y querras pensarlo ahora? Es algo muy interesante para la industria
automovilistica en general, y para mi en particular.

—Lo pensareé.

Y lo pens6. Edison hizo plantaciones de arbustos latescentes y comenz6 ensayos
puramente de laboratorio. Dirigi6 personalmente todos los trabajos aquellos del
caucho y otros muchos, hasta que en octubre de 1931, agotada su extraordinaria y
robusta naturaleza, tuvo que guardar cama, iniciando la etapa final del fabuloso
camino recorrido a lo largo de sus intensos, apretados y activos ochenta y cuatro
afios.
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Capitulo 16

Menlo Park

Cuando iba mediada la biografia de este hombre excepcional llamado Tomas Alva
Edison, te prometimos, amigo lector, dedicar un capitulo entero a Menlo Park, la
cueva del mago, escenario de una vida apasionante, cuajada de sensaciones nuevas y
experiencias palpitantes. ;Lo recuerdas? Pues bien, vamos ahora a cumplir la
promesa.

Ya dijimos entonces que Menlo Park se llamaba asi porque estaba en el distrito de
este nombre, un lugar cercano a Nueva Jersey.

Para el norteamericano de fines del siglo pasado, Menlo Park era algo asi como
un lugar donde sucedian cosas maravillosas, cosas de ensuefio, cosas de «Las Mil y
Una Noches». Pronunciar su nombre delante de cualquier hombre o mujer de
entonces equivalia a ver reflejado en su rostro el asombro, la admiracién.

Para el norteamericano de hoy, Menlo Park sigue siendo un lugar excepcional, un
lugar donde se produjeron las mas fantasticas revoluciones cientificas de todos los
tiempos. Pronunciar su nombre es ver reflejada en el rostro del interlocutor
estadounidense una expresion de profundo respeto y fervor.

Y si ese nombre se pronuncia ante cualquier hombre o mujer que estime en algo
su cultura, su aficién por aprender, sea cual sea su nacionalidad, es o mismo que ver
la admiracion mas exaltada traducida en miradas, palabras y frases de aquel al que se
hable.

Entonces y ahora, Menlo Park es la cuna de todos los adelantos maravillosos que
la civilizacion procura a la humanidad, gracias a la ingente tarea de aquel mago que
fue Tomas Alva Edison.

Cuando el siglo x1x moria, los ingenieros, industriales, cientificos, comerciantes,
financieros, sabios, ignorantes, indiferentes..., el mundo entero tenia los o0jos puestos
en Menlo Park y esta pregunta en los labios: ;Qué nueva sorpresa nos prepara el
mago? Y jamas se sentian defraudados. Porque de aquella cueva, donde reinaba
incesante la actividad, siempre surgia el prodigio. De alli nacian los colosales
inventos que rapidamente se expandian por el mundo para crear y acrecentar la fama
vertiginosa de su autor. De alli se podia esperar todo, porque poco a poco todo se iba
logrando, tras sumar los esfuerzos gigantescos del maestro y sus «boys».

Menlo Park era el reino encantado de Tomdas Alva Edison. Quiza esta sea una de
las definiciones mas acertadas.

La plena efervescencia de trabajo en aquel lugar magico culminé principalmente
de 1876 a 1886, la época de los grandes inventos, de los mas resonantes triunfos.
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Figura 31. Panoramica invernal de Menlo Park, laboratorio y reino
encantado de Tomds Alva Edison. (Por cortesia del «Edison
Laboratory National Monument». West Orange. Nueva Jersey).

Los «boys» eran un centenar: matematicos, fotografos, musicos, dibujantes,
mecanicos, electricistas... Todos aprendian en la escuela del maestro, todos recibian
instrucciones consejos y sugerencias de él. Pero él no desdefi¢ jamas la ayuda de
ninguno. Se sentia mas orgulloso de sus hombres que de si mismo, y les pedia su
ayuda, su colaboracion, sin experimentar el menor sonrojo desde la alta cumbre en
que le situaba su calidad de inventor genial. ;Coémo no iba a pedir ayuda a los
matematicos que le seguian, si €l era enemigo acérrimo de las matematicas y, sin
embargo, le eran tan necesarias para sus trabajos? ;Y no le ocurria lo mismo en el
mundo de los negocios? Claro que si. Edison, segun palabras de su buen amigo
Henry Ford, el gran negociante y financiero, era una calamidad como negociante. Su
ignorancia en este sentido era total. jAh! Pero por fortuna estaba a su lado Samuel
Insull. Y él era el que administraba y llevaba por buen camino los gigantescos
negocios que emprendia Edison en su afan de dotar a la humanidad de comodidades y
adelantos.

La tarea de mister Insull en Menlo Park no era facil. El mismo lo escribi6, dando
con sus notas un retrato de lo que era el inventor cuando se sentia arrollado por el
torbellino febril del trabajo. Dijo asi:

«Nunca probé de tratar los asuntos comerciales de Edison siguiendo un sistema, pues su método de trabajo
hubiera trastornado la oficina mejor reglamentada. En su laboratorio igual trabajaba al mediodia como a
medianoche. No se preocupaba en absoluto de las horas del dia, ni de los dias de la semana. Cuando estaba
fatigado, dormia tan a gusto por la mafiana como por la tarde. Sin contar que la mayoria de sus inventos fueron
realizados por la noche. Yo habia procurado organizar sus oficinas segtin los métodos comerciales mas precisos
que se conocian. Pero en muchos dias seguidos a lo mejor no se enteraba del correo. En cambio, habia periodos en
que venia al despacho puntualmente durante semanas enteras.

»A veces, si yo estaba ocupado en Nueva York durante el dia, me citaba para vernos en Menlo Park después de
la cena. A mi me gustaba esta combinacion, que me dejaba los dias libres para arreglar sus asuntos, y me permitia,
en la hora generalmente placida de la cena, pedirle unos instantes de atencién para ponerle al corriente de su
correspondencia y recibir sus instrucciones en caso de negociacion particular o cuestion financiera que resolver.
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»El también preferia esta clase de trabajo conmigo, porque asi le quedaba todo el dia para sus experimentos. Y
debo confesar que yo sacaba mis ventajas de esta preferencia, porque, una vez liquidados los negocios, yo podia
observarle en su interesante trabajo e instruirme en la técnica de los problemas que él estudiaba con afan. Lo poco
que sé en materia de luz y energia eléctrica se lo debo a él —confiesa Insull—. Edison fue para mi el maestro
comprensivo y paciente».

Con estas palabras finales, el fidelisimo y también paciente secretario nos
demuestra la admiracién que profesaba al sabio. Admiracion que este agradecia con
su amistad a toda prueba.

Junto a Samuel Insull hay que colocar a Carlos Bachelor. Este era quien ayudaba
directamente al sabio en sus inventos, quien introdujo en la lampara de
incandescencia el primer filamento. ;Recuerdas, amigo, aquella odisea de dias y
noches sufrida por el maestro y su ayudante en busca del filamento adecuado? Edison
siempre decia que «Bachelor tenia los dedos mas maravillosos que habian
existido»... Realmente su ayuda era muy eficaz para el sabio. La gente le llamaba la
mano derecha de Edison.

No hay que olvidar en este breve desfile de «boys» a John Kruesi, el modelista y
mecanico expertisimo que construyé el primer aparato fonografico segun las
indicaciones del maestro y seguro de su fracaso.

Fueron también destacados ayudantes: Carmon, Francis R. Upton, Kennelly, el
gran matematico; Nicolas Tesla, Francis Jehl, William J. Hammer, Martin Force,
Ludwig K. Boehm... Y tantos otros. Muchos de ellos supieron hacer su propio
camino en el dominio de la electricidad. Edison estaba tan satisfecho de todos, que
compartia moralmente el éxito de todos sus inventos con ellos. Jamas se los atribuia a
él solo.

«Volviendo los ojos atrds, me asombra que pudiéramos hacer tantas cosas en tan poco tiempo»,
escribié en sus notas biograficas.

Mister Jehl, uno de los destacados ayudantes y amigos del maestro, nombrado
antes, dijo en sus memorias algunas frases que nos ayudan a conocer la actividad de
Edison.

«Me acuerdo de haber visto a Edison —dice—, después de haber velado hasta las tres o las cuatro de la
madrugada, tenderse sobre una mesa del laboratorio, y sin otro apoyo que un montén de libros, a modo de
almohada, dormir profundamente. El solia decir que reposaba mejor asi, y que un lecho comodo debilita el
vigor...».

En Menlo Park la vida era agradable y bella. La dureza y continuidad agotadora
del trabajo quedaba compensada con el buen humor, la franca alegria, el grato
ambiente que reinaban en todo momento. Muchas veces, Edison, después de una
jornada dura, en la que se habia redoblado el trabajo, anunciaba, con su voz alegre y
amable:
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Figura 32. Edison en su despacho, donde trabajaba sin descanso en
nuevos proyectos. (Fotografia Arborio Mella. Miléan).

—iMuchachos, a medianoche se os servira a todos la cena!
Esta noticia siempre era bien recibida por todos, porque las veladas en Menlo
Park eran divertidas y amenas. El mismo mister Jehl nos lo cuenta en sus memorias.

«Nuestra cena acababa siempre con un cigarro» —explica—. Edison no era nada dificil para las
comidas, pero sabia apreciar un buen cigarro. Fumar era para él una distraccién y un reposo. Muchas
veces, mientras fumabamos después de la cena, uno de nosotros se ponia a tocar cualquier instrumento al
que fuese aficionado. A esta sefial empezabamos todos a cantar a coro, a menos que alguno quisiese hacer
un solo. Uno de los compafieros tenia una voz tan infame que no podia cantar sin desatar las carcajadas. Y
él 1o aprovechaba para divertirnos. Una de sus especialidades era imitar el fonégrafo primitivo, con la voz
gangosa. Edison sonreia complacido, compartiendo nuestra alegria, siendo el primero en rebosar buen
humor. Cuando Boehm se sentia inspirado, tocaba la citara, y entonces cantdbamos bellas baladas
alemanas.
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Figura 33. Exterior de la «Black Maria». Asi llamé Edison al primer
estudio de cine que instal6 en sus laboratorios de Orange. (Por
cortesia del «Edison Laboratory National Monument». West
Orange. Nueva Jersey).

»En algunas ocasiones, el laboratorio se veia invadido por amables visitantes, viejos amigos y conocidos del
maestro, a los que invitaba cordialmente. Si los empleados de la oficina aparecian por alli, se les invitaba también
a participar de nuestra cena. Y asi, todos juntos gozabamos del placer de estas reuniones improvisadas.

»Después, cuando al maestro le parecia llegado el momento de reemprender el trabajo, daba la sefial de partida
para los forasteros, que se marchaban tarareando alegres estribillos, mientras nosotros nos entregabamos felices y
satisfechos a la tarea...».

Tomas Alva Edison no olvidaria jamas aquellos ratos de intima cordialidad con
sus «boys», gozando con ellos, riendo con ellos, compartiendo con ellos un sano
esparcimiento. jAh! Y con Mina, su esposa, que siempre se convertia, con €él, en el
centro alrededor del cual giraban los muchachos. Porque a Mina le gust6 en todo
instante compartir las penas y alegrias, las ansiedades y triunfos, con su marido y los
ayudantes.
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Figura 34. Este fue el primer «piafé» de cine, que fue instalado por
Edison, en Orange. (Por cortesia del «Edison Laboratory National
Monument» West Orange. Nueva Jersey).

Algunos afios mas tarde, el 14 de junio de 1904, después que las exigencias de un
engrandecimiento obligaron a Edison a abandonar Menlo Park, el General Electric
Outing Club organiz6 un banquete en honor del Mago, y quiso que tuviera lugar alli
donde se habian realizado tantas maravillas. Cuentan sus amigos que el inventor,
siempre tan jovial y alegre, manifest6 una emocion incontenible al pasar por aquellos
queridos lugares donde habia arrancado a la Naturaleza tantisimos secretos, al entrar
en el taller y el laboratorio, y acercarse a las mesas y bancos donde, algunas veces,
habia trabajado sesenta horas seguidas. Disimuladamente acariciaba aquellos objetos
que un dia le fueron familiares, y entre el respeto de sus acompafiantes, se mostraba
curiosamente pensativo. Fue una jornada emotiva, plena de nostalgias y recuerdos.

Terminada la visita a los edificios, cuando sobre la fresca hierba y bajo las
corpulentas encinas que tantas veces contemplaron los inquietos paseos del Mago, se
sirvio la comida, Edison recobré su acostumbrada locuacidad y deleit6 a sus amigos
con la gracia de sus ocurrencias y la espontaneidad de su charla. Menlo Park habia
vuelto a quedar en el recuerdo, en aquel rinconcito del corazon que siempre quedaria
destinado a su memoria imborrable.

Desde que el Mago dejé de trabajar en Menlo Park, este lugar perdid toda su
significacién, quedando como simbolo su nombre, simbolo al que se respetd y venerd
y se sigue haciendo. Pero los ojos del mundo se volvieron hacia el nuevo lugar que
nacia, hacia el que venia a recoger la preciosa herencia que Menlo Park le legaba para
engrandecerla aun mas, hacia el que en adelante cobijaria el genio de Tomas Alva
Edison.

Cerca del ferrocarril, en una via muerta, puede verse aun un pequefio tranvia
eléctrico, el primero que circul6 en Ameérica... y en todo el mundo. En sus buenos
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tiempos habia transportado a los sabios que llegaban de todas partes a visitar al
Mago, a admirar sus trabajos, a consultarle. Hoy es una pieza olvidada.

El edificio de dos pisos donde se realizaron las mas atrevidas invenciones del
siglo XiX, ha estado ocupado hasta hace muy poco, en su parte baja, por una brigada
de bomberos voluntarios, y en la alta por una compafiia teatral de aficionados. Y en
aquel pequefio pabellén rojo donde Edison despachaba su correspondencia y el
metodico Insull intentaba organizar sus oficinas, vivié largos afios un viejo
misterioso, a quien se tenia por ermitafio, y que aseguraba no conocer a su ilustre
arrendador. Claro, jcomo que no le pagaba!

El taller de maquinas esta en ruinas. So6lo quedan los so6lidos fundamentos de
ladrillos donde un dia el inventor emplazo sus dinamos.

Pero, a pesar de todo eso, las gentes de Menlo se enorgullecen todavia hoy de que
aquel sitio fuese el elegido por Edison para sus importantes tareas. Hasta la muerte
del inventor no cesaron nunca de llegar miles y miles de cartas a la estafeta de Menlo.
El mundo entero se resistia a separar el nombre de Edison del escenario de sus
portentosas invenciones. Como él mismo no se resignd jamas a separar Menlo Park
de su corazon.

Los viejos, los que entonces eran apenas unos chiquillos, hablan todavia con
emocion de las multitudes que llegaban de todas partes a admirar los fantasticos
inventos que nacian en Menlo Park. Segun ellos, para Tomas Alva Edison no habia
nada imposible. jEl mismo era un auténtico prodigio! Siempre tan alegre y tan
generoso de su tiempo y dinero.

Menlo Park fue trabajo, constancia, generosidad y optimismo sin limites. Fue
algo que perdurara eternamente en el recuerdo, aunque las paredes formen montones
de ruinas y en el lugar no quede ni rastro de lo que habia sido la Cueva del Mago, el
refugio del inventor, la cuna de los mas fabulosos inventos...

iMenlo Park estara siempre presente en la historia de la civilizacion!
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Capitulo 17

Orange

Pero en la veloz carrera del inventor, los laboratorios y talleres de Menlo Park se
hicieron muy pronto chicos. Y entonces se construyeron los laboratorios de Orange,
los mas perfectos y colosales del mundo.

Figura 35. Toméas Alva Edison en un rincén de los modernos
laboratorios de Orange. (Por cortesia del «Edison Laboratory
National Monument», West Orange. Nueva Jersey).

Es légico suponer que, dirigiendo aquella gigantesca obra, debi6 pensar mas de
una vez, con infinita ternura, en su infantil laboratorio instalado en las bodegas de la
casa paterna, en su laboratorio mévil del «Grand-Trunk», trayecto de Port-Huron a
Detroit. jQué distintos eran! jCuanto camino recorrido en aquellos afios, pocos en
comparacion con los que aun le quedaban por vivir! ;Y qué bello resultaba poder
satisfacer tan plenamente el suefio de toda su existencia!

En los almacenes del laboratorio de Orange se tenian muestras, grandes o
pequefias, de todas las substancias conocidas, desde la de origen animal —pajaros,
peces, pieles, cueros, plumas, lanas, sedas, dientes, cuernos, conchas, etc.— a las
vegetales, las textiles, las minerales... Papeles, hilos, cintas, alquitran, ceras, resina,
asfalto, todo género de productos quimicos y farmacéuticos, toda clase de extractos...
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Para dar una pequefia idea de la magnitud de esta coleccion, basta decir que contenia
unas 1800 sales fluorescentes, fabricadas por Edison en el curso de sus
investigaciones sobre el fluoroscopio en el comienzo de los rayos X.

Orange era una ciudad en miniatura, donde se encerraba un resumen integral de
cuanto comprende el mundo del arte, de la ciencia y de la industria, y donde el
teléfono y el telégrafo funcionaban incesantes, y la correspondencia era tan copiosa
que los secretarios se veian obligados a una labor ininterrumpida para llevarla al dia.

Mas alla de los almacenes donde se guardaban tantas y tan variadas substancias,
estaba el taller de construccién donde se fabricaban los grandes instrumentos
mecanicos. Y a su lado, la sala de maquinas. Encima, en el segundo piso, el taller
donde se componian los instrumentos de precisién y los modelos de diversos
experimentos. Y un numero incalculable de salas de ensayo que servian, para que
distintos hombres de ciencia, ingenieros, mecanicos y obreros, llevasen a la practica
las ideas de Edison, dieran forma a todo lo que su mente portentosa imaginaba. Mas
arriba estaba el salon de las lamparas, el de los fonografos, el de los aparatos
telegraficos y telefénicos, el de los motores, el de los galvanometros. Y eso sin
olvidar la sala de quimica, la del cinematografo, la exposicién de los modelos e
instrumentos antiguos, que van mostrando, dia por dia, el progreso obtenido por el
inventor y sus «boys» en cada detalle, en cada aspecto, en cada cosa... Este
laboratorio de Orange era un auténtico museo, en el que se podia encontrar lo mas
inverosimil: un mundo nuevo, recién descubierto, y un mundo antiguo, existente
desde los comienzos de la vida.

Pero quiza lo mas importante, lo mas completo, era la biblioteca. A todo lo largo
de su vida, desde que apenas comenzo a deletrear de la mano de su dulce madre y
empezo a sumergirse en las aventuras que las paginas impresas le narraban, Tomas
Alva Edison se vio rodeado de libros, a todas horas, en todas partes. Los libros fueron
su pasion, y ellos le ensefiaron desde nifio a amar el estudio.

Mirando la biblioteca de Orange se podia comprender que Edison era un espiritu
abierto a todas las investigaciones, curioso de todas las cosas. A él le interesaban
todas las ramas de la ciencia. En aquellas estanterias se podia encontrar lo mejor
publicado sobre astronomia, botanica, quimica, dinamica, electricidad, sociologia,
arte forestal, historia, geologia, geografia, mecanica, minas, metalurgia, medicina,
filosofia, psicologia, magnetismo, literatura, viajes, maquinas de vapor, telegrafia,
telefonia, economia politica y artes plasticas. Debidamente clasificados, se reunian en
tan completa biblioteca mas de 60 000 volumenes. Y en las mesas que ocupaban los
angulos de la espaciosa y regia estancia, habia revistas de aerondutica y de filosofia,
de arquitectura, de quimica y de musica, de fuerza motriz y de teatro, de productos
farmacéuticos y de cinematografia...

Mas a pesar de tal variedad y calidad, el tesoro mas preciado de aquella biblioteca
de Orange son los «Libros de Notas», o «Libros de Ideas», recogidos y recopilados
por el inventor, a los que él mismo dio el nombre de «Notions Books». En ellos
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guardo, dia a dia, hora a hora, los resultados de cada experimento, de cada
investigacion. En sus paginas pueden encontrarse observaciones, planos, dibujos,
gérmenes de inventos que no se llegaron a realizar, y datos precisos y continuados
acerca de los que se llevaron a feliz término.

El lenguaje usado en estos libros personalisimos no era siempre de una
rigurosidad cientifica, sino también el empleado corrientemente por el sabio para su
propia y facil comprension. Los disefios se mezclan a los niimeros, a las abreviaturas,
a las letras convencionales. Las iniciales N. G., repetidas mil veces, significan «No
good» (No es buena). L. B. quiere decir «Little better» (Algo mejor). La palabra
«Animo» se repite a cada paso en el curso de las experiencias dificiles. Y el vocablo
«jEureka!», escrito en letra de imprenta, sefiala el triunfo final.

Las notas diarias referentes al invento de la lampara incandescente llenan varios
volumenes. En cada nota de los ensayos hechos con una substancia diversa para
hallar el filamento apto, se ve pegado o sujeto al papel un trocito de ella. Alli hay
trozos de platino, iridio, silicio, boro, hilos cubiertos de plombagina, brea, etc.,
carton, lino, astillas y cientos de variedades de bambu. Por estas notas se sabe que
existen mil cuatrocientas clases de bambu, que de ésas solo trescientas son utiles, ya
que doscientas fueron ensayadas por el inventor. Sobre la brizna de una variedad del
bambu del Japon se ve «jEureka!», pues ésta era exactamente la fibra que necesitaba
para la bombilla incandescente, con lo que lograba el éxito final de la luz eléctrica.

Los «Notions Books» de Edison son volimenes en folio, y ocupan en la gran
biblioteca de Orange un espacio aproximado de 30 metros.

Hace algun tiempo, un sabio inglés visito la biblioteca y el laboratorio de Orange
y dijo que la revision de estos libros le habia impresionado muchisimo mas que el
mas sensacional de todos los descubrimientos.

—FEs necesario inspeccionar con detalle estos libros diarios para hacerse cargo de
la paciencia y rigurosidad del método, de la exactitud y laboriosidad con que Edison
llegd al cabo de lo que se proponia. Estos libros me han inspirado un profundisimo
respeto hacia el inventor —dijo el mencionado sabio.

Si; estos libros demuestran la realidad de aquella curiosa y acertada definicion
que el propio Edison solia repetir:

«El genio se compone de un dos por ciento de inspiracién, y un noventa y ocho de... transpiracién».

Libros, laboratorios, dinamos, motores, aparatos, planos, proyectos, maquetas...
Hombres fieles, discipulos trabajadores, muchachos alegres, prestos a escuchar o
decir una anécdota divertida, a gastar una broma al compafiero, o a pasarse una, dos o
tres noches en vela para terminar un modelo que apasiona al maestro o seguir paso a
paso el resultado de un experimento... Actividad, energia, vitalidad, eterna
curiosidad... Un montén de respuestas logradas para aquellos interminables
«gporqués?» infantiles que tanto marearon a Samuel Edison, tanto agradaron a la
inteligente Nancy, y a los que tan poco caso hizo el inculto maestro de Milan, que
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acabo por decir, a falta de respuestas adecuadas para tan sagaces preguntas, que
Tomas Alva Edison tenia la cabeza hueca. Y otra serie infinita de «;porqués?» que
todavia no tenian contestacion y se buscaba con interés. Esta era la vida apasionante
de Orange, la misma, quiza aun mas dinamica, que lo fue del abandonado Menlo
Park.

Figura 36. Edificio principal de los colosales laboratorios de
Orange, donde Edison trabaj6 durante cuarenta y cuatro afios. (Por
cortesia del «Edison Laboratory National Monument». West
Orange. Nueva Jersey).

A lo largo de su existencia Edison saco 1500 patentes. Y todas tuvieron su cuna
en Menlo Park y Orange. La relacion de todas y cada una de ellas seria larga y
pesada, como también lo seria la copia de tantisimas patentes.

A los inventos que ya conocemos y hemos relatado en esta biografia, los de la
lampara eléctrica y el perfeccionamiento del telégrafo y teléfono, al fonégrafo y al
cinematégrafo, a los acumuladores, maquinas de escribir, plumas eléctricas,
maquinaria para la trituracion, y otros ya mencionados, hay que afiadir las maquinas
vocales, manufacturas del hierro colado, sistemas para la conservacion de las frutas,
locomotoras eléctricas, fabricacion de laminas de cristal, aparatos de aire
comprimido, utilizacién del cemento para la construccion, el mimedgrafo, el
megafono, el redstato de carbon o alternador de resistencia en un circuito, el telégrafo
acustico, el quimico, telégrafos impresores, electroimanes, re6tomos o dirigecircuitos,
timbres telegraficos y aparatos de sefiales, el motor piromagnético, el generador
piromagnético, el puente magnético, el electromotégrafo, el receptor motografico, el
estereoscopio, la bateria de greda, las maquinas neumaticas, el telefondgrafo, el
linguagrafo, un galvandémetro que carecia de carretes y aguja magnética, y jqué sé yo
cuantos mas! Una serie interminable de nombres y nombres. Una pequefia idea sobre
esta ingente labor nos la daran los datos que siguen: Antes de estallar la guerra
mundial, Edison tenia 101 patentes en el campo fonografico, 20 en los acumuladores,
20 en contadores eléctricos, 147 en el telégrafo, 32 en el teléfono, 53 en la

www.lectulandia.com - Pagina 134



maquinaria de trituracion y 169 en la luz eléctrica. Por otra parte, sabemos que,
gracias al sistema de acumuladores inventado, penetr6 en el campo de la
automovilistica. Asi es que, s6lo en América, se calculaba que los inventos de Edison
daban trabajo a mas de un millon de hombres, lo que venia a representar un capital de
unos 15 000 000 de dolares.

Esta inmensa fuente de riqueza no fue, sin embargo, en su mayor parte, explotada
directamente por Edison. El preferia ceder sus patentes a las sociedades capitalistas y
seguir inventando en su laboratorio. En cierta ocasion, un periodista norteamericano
le pregunto a este respecto:

—¢Por qué no prefiere fundar compafiias propias y explotarlas, mister Edison? —
Quien mucho abarca, poco aprieta, amigo mio. Si yo me dedicase a explotar
comercialmente los inventos, no tendria tiempo de descubrir cosas nuevas, y hay
todavia tantas por inventar. Un conflicto obrero o una situacion econémica dificil me
causarian demasiada preocupacion y tendria que dejar a un lado mis estudios. ;No le
parecen éstos mas interesantes que dedicarse a ganar mucho dinero?

Se ignora la respuesta del periodista, pero 1o mas seguro es que, para sus adentros,
consider6 a Edison como el mas romantico de todos los cientificos. No era corriente
hallar una persona que tan generosa y desprendida se mostrase con el dinero,
pudiendo poseer la fortuna mas fabulosamente grande del mundo.

No obstante, dando una rapida ojeada a los talleres y laboratorios de Orange, a los
edificios que se alzaban a su alrededor de la Edison Manufacturing Company, la
Edison Phonograph Works, la Bates Manufacturing Company, la Edison Storage
Company, y otros, no se puede evitar el hacerse una pregunta: ;A pesar de su
desprendimiento y generosidad, cuanto lleg6 a ganar este hombre genial y
portentoso?

Figura37. Sala donde Edison seguia investigando siempre sobre el
fonografo, en Orange. (Fotografia «The Bettmann Archive». Nueva
York).

Es imposible calcularlo. Nadie lo sabe, porque ni él mismo lo supo jamas. Fue un
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amigo el que le hizo esta pregunta que todos nos hemos hecho mentalmente. Y
Edison le respondi6 con toda franqueza:

—Con mucho gusto se lo diria si lo supiese, amigo. Confieso que he recibido
sumas enormes. Pero también puedo asegurarle que lo que hoy me queda viene a ser
algo asi como el sueldo anual de un presidente de compaiiia de ferrocarril. Bueno, de
una gran compafiia, desde luego. Puedo vivir bien, sin despilfarros particulares.
Ahora bien, en mis laboratorios el dinero se me escapa de entre las manos sin darme
cuenta. Toda la vida me ha gustado hacer experimentos, y éstos me cuestan montafias
de dolares por afio.

—:Es posible?

—Completamente. Y voy a serle aiin mas sincero. El laboratorio me cuesta mas
de un millén de délares anuales.

—iQué barbaridad! —se asombro el otro, confundido y perplejo.

—Pues qué crela, amigo. ;Acaso pensO que los inventos eran poco menos que
estudiar y hacer cuatro mejunjes? No, cada uno de mis inventos me cuesta una gran
fortuna.

—Pero luego se lo pagan espléndidamente.

—Si, es cierto. Pero todo vuelve a desaparecer en aras del que le sigue en
proyecto —afirmé el sabio—. Cuando vendi mis patentes otra tras otra a la Western
Union, quisieron darme 600 000 dolares de una sola vez. Pero me conozco bien, y
sabia que si yo me veia en disposicion de gastar tal cantidad junta, pronto me
quedaria sin un solo centavo. Entonces, rogué a la sociedad que me la entregase en 17
mensualidades, esperando disfrutar con mas cautela de tan bonita suma. Estaba muy
satisfecho, seguro de haber tenido una buena idea para no desperdiciar en nuevos
experimentos esos délares. Pero se da el caso que como a fin de cuentas sabia que esa
cantidad estaba a mi disposicion en cualquier momento, contraje deudas, y para
pagarlas tuve que pedir a la sociedad que me entregase la suma entera. ;Se da usted
cuenta de lo dificil que me resulta retener el dinero cuando algo trabaja en mi cabeza?

Si, le resultaba dificil. Pero casi a pesar suyo, Tomas Alva Edison lleg6 a ser
millonario. Los talleres y laboratorios de Orange fueron para muchas gentes y
muchas industrias inagotable fuente de riqueza. La vida misma, con toda su
intensidad y dinamismo, palpitaba en cada uno de los rincones de aquella inmensa
propiedad, convertida en la brillante y fantastica Cueva del Mago, heredera directa de
la otra que se llamo6 Menlo Park.
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Capitulo 18

Edison hombre

iQué olvidado hemos tenido a Edison como hombre! Y es que nos fiemos dejado
dominar por la recia personalidad de Edison inventor. Y, sin embargo, la personalidad
humana de Tomas Alva es tanto o mas acusada que lo fue la de su otra faceta, la que
con tanto detalle hemos estudiado en estas paginas.

Hemos salpicado esta biografia con varias anécdotas de su infancia y juventud y
con retazos de conversaciones sostenidas con sus dos esposas, cuando, ya hombre,
fundé su propio hogar. Pero no le hemos dedicado toda la atencion que merece.

El primer hogar auténticamente suyo fue Menlo Park. Alli vivié cuando contrajo
matrimonio con la gentil obrerilla de su taller, la tierna y suave Mary Stilwell. Alli
vivio con sus tres hijos, Tomas Alva, William Leslie, Marion Stelle. Alli vivio
instantes de incertidumbre y alegria, y experimento los primeros destellos de lo que
habia de ser su fulminante carrera. Y alli vivio los tristes momentos en que la dulce
esposa murio, dejando en el esposo y los hijos el recuerdo nostalgico de unos pocos
afos llenos de paz y dicha.

Si; Menlo Park fue su primer hogar, fue el reino del sencillo muchacho del Oeste
y la humilde compafiera de su vida. Pero el verdadero rincon de intimidad y de
reposo, el verdadero refugio del Mago en la plenitud de su esplendor, el reino de la
bella e inteligente Mina Miller, segunda esposa de Edison, el paraiso de los seis hijos
que tuvo el inventor, fue «Glenmont». Estaba situado en Llewellyn Park, en la falda
de la montafa de Orange, cerca, pues, de los inmensos laboratorios. En este hogar no
entré nunca Mary Stilwell, pero su recuerdo siempre estuvo presente, como ya hemos
dicho en otro lugar, simbolizado por un extraordinario retrato suyo pintado al 6leo. Y
fue la propia Mina quien procuré que nunca se borrara del corazéon de los tres
pequeiios Edison, habidos en el anterior matrimonio, el amor hacia la madre muerta,
aunque en realidad fue ella quien los educ6 y crio con el mismo carifio que a sus
propios hijos, Madelyn, Carlos y Teodoro.

La propiedad de «Glenmont» comprendia todo cuanto se podia apetecer. Tenia
parques, jardines, invernaderos, caballos, vacas, automoviles, muebles riquisimos,
libros, tesoros de arte. Aquél fue el paraiso en vida de Tomas Alva Edison, quien, a
pesar de su gran amor al estudio y la ciencia, era también hombre de hogar, de
intimidad, de familia. La casa de estilo «Reina Ana», estaba construida de ladrillos y
madera.
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Figura 38. Edison lee en los jardines de Glenmont, el hogar que

comparti6 con su esposa Mina y sus seis hijos. (Por cortesia del

«Edison Laboratory National Monument». West Orange. Nueva
Jersey).

Tenia todo el aire de la mansion de unos nobles ingleses. Todo en ella era sencillo
y suntuoso a la vez, todo exquisito, todo de un gusto delicado y distinguido. En
aquella casa, Edison paso las mejores horas de su existencia, segun él mismo
confesaba. Horas que habia robado, casi a la fuerza, al laboratorio, pero que
encontraba grata y ampliamente compensadas al dedicarlas a la esposa, a los hijos, a
la musica, a los libros.

¢Libros? Si, «Glenmont» poseia una soberbia biblioteca, de la que estaban
excluidos los libros de ciencia que con tanta profusion abundaban en Orange. Edison,
como en su infancia, era un infatigable lector, leia a todas horas, y sobre todo lo que
tendia a un progreso del mundo. Pero no era so6lo eso lo que le interesaba. Leia
también revistas teatrales y paginas deportivas, pues le gustaba estar al corriente de
todo cuanto sucedia en el mundo entero, fuese cual fuese la materia.
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Figura 39. Vestibulo de «Glenmont», hogar de Edison. (Por cortesia
del «Edison Laboratory National Monument». West Orange. Nueva
Jersey).

En la biblioteca de «Glenmont» abundaban los libros de imaginaciéon o ingenio,
fantasia y accion, movimiento y vitalidad. Los autores predilectos del sabio eran
Walter Scott, Edgar Allan Poe, Ruskin, Carlos Dickens, Flammarion, Julio Verne y
Alejandro Dumas, que en cierta ocasion fue para él casi como un colaborador.

En las épocas y momentos que el trabajo resultaba arduo, agotador, los libros eran
un sedante maravilloso para el inventor. Se sumergia en ellos, olvidando
preocupaciones y problemas. Y Mina, que conocia bien este remedio, 1o administraba
con sabia prudencia. Cierto dia, una tarde de invierno, gris y triste, después de tres
dias de trabajo intenso e infecundo en el laboratorio, Edison regresé a casa
visiblemente contrariado y mohino. Tras besar con cierto aire distraido a la esposa e
hijos, subio al piso superior y se encerrd en la biblioteca.

Pero no se puso a leer, sino que comenzo a pasear de un lado a otro, pensando e
intentando descubrir en medio del caos de su mente la causa que le impedia acabar de
una vez con el experimento que realizaba.
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Figura 40. Comedor de «Glenmont». (Por cortesia del «Edison
Laboratory National Monument». West Orange. Nueva Jersey).

Desde las habitaciones de abajo, la esposa, inquieta por la desazén que adivinaba
en €él, oia el incesante ir y venir. Primero se domin6 y aguardo, esperando que los
paseos acabasen de un momento a otro. Pero viendo que no era asi, se decidi6 a subir.
Antes de hacerlo, borré de su bello rostro todo rastro de preocupacion, lo iluminé con
una amplia sonrisa, y subio las escaleras. Abrié muy quedo la puerta de la biblioteca
y entro. Edison no se detuvo en los paseos. Ella no dijo nada, se acerco a una de las
estanterias y fingié hojear unos libros. Después de unos minutos, en los que solo se
ola el taconeo incesante del inventor, Mina entresaco uno de los libros de la apretada
fila.

—:Conoces esto, Tom? —preguntd, como aquel que no dice nada. El sabio se
detuvo y se acerco a la esposa. Por encima del hombro femenino, leyd: —«El conde
de Montecristo».

—No, no lo he leido. ¢Esta bien?

—Te distraera, querido.

Edison cogio el libro y lo hojed, bajo la comprensiva mirada de Mina. Luego,
atraido por la promesa de que era un buen libro, se arrellané en un cémodo sillon y
comenzo a leer.
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Figura 41. El matrimonio Edison, modelo de felicidad, fotografiado
en 1908. (Por cortesia del «Edison Laboratory National
Monument». West Orange. Nueva Jersey).

Mina besé carifiosa la cabeza inclinada y abandono la biblioteca con el mismo
sigilo que lo hizo al entrar. Su sonrisa ya no era fingida para tranquilizar al marido,
sino que era abierta, sincera, de satisfaccion. Habia contribuido a que Tom se olvidara
del problema que tanto le obsesionaba.

Si, lo habia logrado plenamente. Porque la lectura absorbié por completo la
atencion de Edison. Se hizo de noche, y siguid leyendo sin casi interrumpirse. Apenas
quiso cenar, acuciado por Mina, que se sentia feliz del éxito de su inocente ardid. No
durmi6 aquella noche, ni la esposa quiso insistir demasiado. Le conocia bien, y sabia
que le era mucho mas provechosa la lectura que el suefio en aquellos instantes.

Al amanecer seguia leyendo. Y cuando el sol salia, un poco timido todavia porque
la mafiana era invernal, fresca, Tomas Alva cogi6 el sombrero, sali6 de la casa, subio
a su automovil y regreso al laboratorio. Dos horas después, tal vez menos, habia dado
con la solucion que el dia anterior busco con tesén y sin éxito. ;No fue, entonces, el
libro el fiel amigo que supo brindarle la paz y el reposo que necesitaba? Pues como
aquel dia fueron muchas las ocasiones que un libro interesante logré salvar una crisis
momentanea de desesperanza e inquietud.

Tan apasionado como de la lectura, Edison lo fue de la musica. Su sordera no le
privo, hasta bien avanzada edad, de deleitarse con este placer espiritual, al que se
entregd muchisimas veces con auténtico arrobamiento. Mina era una pianista
exquisita, delicada, sensible. Y cuantas veces se oyeron en «Glenmont» estas
palabras:

—Pequefia, ;por qué no interpretas algo para mi?
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—¢Qué prefieres? —preguntaba ella, conociendo de antemano la respuesta.

—Ya sabes.

—Si. Beethoven.

Era su compositor favorito. Toda su obra le entusiasmaba. Y Mina lo interpretaba
como nadie, porque en su afan de complacer al marido, se habia identificado
plenamente con el musico. Eran unos instantes maravillosos, en los que el
matrimonio se sentia unido por lazos espirituales, sublimes, indestructibles.

El propio Edison, en su juventud, toco el violin y cant6é con bastante buena voz.
Pero sus experimentos fonéticos le estropearon la laringe, y al fin tuvo que
conformarse con oir cantar a los demas. Era un auditor exigente, pero amable.

Libros, pianos, amor, paz, luz, flores y obras de artes, mezclados a las reliquias de
una vida extraordinaria. Esparcidos por los salones y salas de «Glenmont» se veian
recuerdos de aquellos tiempos duros, penosos, erizados de dificultades, por los que
atraveso el hombre genial. Alli estaba el primer numero del periodico que publicaba
Edison, siendo chiquillo, en el trayecto ferroviario de Port-Huron a Detroit. Mas alla,
un pagaré de diez ddlares, firmado por él en la misma época, al realizar uno de sus
primeros negocios. Y mas alla aun se veia el ferrotipo que mostraba al inventor, de
nifio, con la gorra puesta, la grefia revuelta sobre la frente, los ojos brillantes como
ascuas, rezumando picardia e inteligencia, y las mejillas redondas y rosadas.
«Glenmont» era un auténtico paraiso, un oasis maravilloso en medio del torbellino
febril que rodeaba constantemente al inventor. El estaba enamorado de su propiedad.
Cuando la ensefiaba por vez primera a uno de sus amigos, con evidente orgullo y
satisfaccion, sus palabras eran invariables:

—Desde luego todo esto es demasiado hermoso para mi, pero no es la mitad de lo
que merece mi pequefia.

«Su pequefia», claro esta, era Mina Miller, la esposa que le comprendia como
nadie, y que la tenia alli, mirandole enamorada, sonriendo ruborosa, arrebujandose
con carifio contra su corpachon indomable y prodigioso.
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Figura 42. Biblioteca familiar de «Glenmont». A la izquierda se ve
el escritorio de Edison. Su esposa empleaba el que esta detras del
sofd. (Por cortesia del «Edison Laboratory National Monument».

West Orange. Nueva Jersey).

Cuantos le trataron dibujan el caracter de este hombre extraordinario con tres
sencillas y categoricas pinceladas: energia, optimismo, bondad.

Fue siempre para los hombres que trabajaban a sus 6rdenes un maestro eficaz y
un camarada alegre, amante de las anécdotas, pronto a reir de buena gana, con un
acusado sentido del humor. Ante el fracaso, se encogia de hombros y se llenaba de
nuevos brios y optimismo. Siempre encontraba el resorte adecuado que le hacia
olvidar las pérdidas, los apuros, las contrariedades, para volver a empezar de nuevo
sumido tan so6lo en el futuro. Y esto tuvo que hacerlo infinidad de veces en su vida.
Porque sus gigantescas empresas le procuraron a veces, segun hemos dicho en
capitulos anteriores, colosales quebrantos economicos.

Algunas veces se enojaba de verdad. Y era precisamente con las patrafias que
inventaban los periodistas a fin de crear una aureola sensacionalista a su alrededor. Le
hacian autor de infinidad de cosas absurdas. Y en ocasiones llegaba a tal su enojo,
que escribia una carta al director del periédico causante del embrollo, protestando
contra las mentiras que se escribian sobre él.

En otras ocasiones, pasado el enfado, que nunca duraba mucho, a decir verdad, él
mismo contaba a sus amigos, con aquella su gracia peculiar, la nueva jugarreta que le
habian hecho los chicos, que asi llamaba a los periodistas, de los que siempre
rondaban una buena porcién en Orange olfateando la noticia.

Una de estas jugarretas no deja de tener su gracia, aunque cuando ocurrié provoco
un buen cisco y fastidio en gran manera al inventor. Sucedi6 que uno de esos
periodistas, avido de sensacion, escribio una historia relatando algo prodigioso.
Aseguraba que dentro de muy poco tiempo, Edison lanzaria al mercado una ingeniosa
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camisa que serviria por lo menos durante doce meses sin necesidad alguna de lavarla.
La pechera de esa camisa se componia de 365 capas de cierta sustancia fibrosa —
cuya composicién sélo conocia el inventor—. Cada mafiana, al ponerse uno la
camisa, no tenia mas que arrancar una capa, con lo que, practicamente, lograba una
camisa nueva, con su inmaculada blancura.

El periodista afiadia, para dar mas verosimilitud a la noticia, que Edison ya usaba
la tal camisa y la consideraba como uno de los inventos mas interesantes de cuantos
llevaba realizados.

Esta noticia la reprodujeron unos quinientos periodicos de los Estados Unidos,
pues por algo todo lo relacionado con Edison y sus inventos era esperado con
ansiedad.

Figura 43. Carta autdgrafa de Tomas Alva Edison, dirigida a su buen
amigo Henry Ford, en los ultimos afios de su vida. Por cortesia del
«Edison Laboratory National Monument». (West Orange. Nueva
Jersey).

No tardo el inventor en recibir millares de pedidos diarios de camisas Edison, que
llegaban de todos los puntos de la nacién. Al principio lo tom6 con buena voluntad y
orden6 que se enviase una carta a cada uno de esos ansiosos compradores
explicandoles que la informacion era totalmente falsa. Pero las cartas que llegaban
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eran tantas, que la tarea resultd6 imposible de realizar. Muchos de los que escribian
incluian ya letras y cheques. A éstos si que les contestd para devolverles su dinero.
Pero he aqui que la noticia habia llegado a la prensa extranjera.

Y desde los chinos a los sudafricanos, todos deseaban poseer una camisa Edison.
Y los pedidos aumentaban dia a dia. Incluso fueron muchos los que escribieron
ofreciéndose como agentes para correr el nuevo y sensacional articulo. La broma
dur6é un afio, hasta que la gente se convenci6 por fin de que todo habia sido un
engafio malicioso. Pero, claro, el suceso provocé sus buenos quebraderos de cabeza a
Edison, quien llegd a decir muy furioso:

Si pillo a ese chico majadero que ha escrito esta historia, le daré tal paliza que estara una porcion de
dias sin necesitar camisa para su espalda. jVaya si se la doy!

Pero cuantos le escucharon sabian que era incapaz de cumplir esta amenaza.
Claro que el asunto habia sido molesto, fastidioso, pero la paciencia de Edison estaba
bien probada por multitud de ocasiones. Y hasta nosotros nos llegan estas pruebas en
forma de divertidas anécdotas.

En la Exposicion de Chicago, en una de las muchas visitas que realizd, paseando
tranquilamente, escuchando opiniones y observando los objetos y novedades que se
exhibian, vio anunciado un cinturén eléctrico que curaba todos los males. Le intrigo y
se acercOo. Una seforita, sabihonda y desenvuelta, al ver que se interesaba por el
cinturon se le aproximo solicita.

—Veo que le agrada nuestro cinturon eléctrico —dijo.

—Pues si... —repuso con cierta timidez el sabio.

—Mire usted —explicaba ella—. La corriente eléctrica va desde el cobre a la
placa de cinc, y luego...

—Perdone —Ila interrumpio Edison cortésmente—. Creo que no he oido bien.
¢Dice usted que la corriente va del cobre al cinc...?

—Si, eso he dicho. ;Es que le parece mal? —ret6 la otra.

—Vera, es que yo siempre crei que iba del cinc al cobre.

—Lo crey0, pero se equivoca, sefior. Es como yo le digo —insistio ella.

—:Esta segura de no sufrir un error? —insisti6 también él, sonriendo
comprensivo.

—iClaro que estoy segura! A ver si pretendera usted saber mas de electricidad
que yo... —exclamo la muchacha, clavando su aguda mirada en el sabio.

—Tal vez no... —contest6 el Mago de la Luz con voz suave, timida.

Edison se encogiéo de hombros, bondadosamente, y se alejo sonriendo, dejando
muy convencida a la muchacha de que aquel infeliz caballero era un impertinente y
un ignorante en cuestiones de electricidad. Asi era de paciente y bondadoso, sencillo
y comprensivo.

Su paciencia y buen humor evitaron, en infinidad de ocasiones, que los intrusos y
curiosos interrumpieran su trabajo. Una frase burlona dicha a tiempo, una broma
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graciosa, le alejaba esa plaga que rodea siempre a los que consiguen destacar en
cualquier campo profesional.

A proposito del celo con que sus «boys» cuidaban el retiro del sabio cuando éste
trabajaba, porque sabian cuanto valia una hora de tarea de Edison, existe una
anécdota graciosa, que nos ayudara a conocer un poco mas el extraordinario caracter
de este hombre, cuya vida hemos seguido paso a paso, descubriendo cada una de sus
mas intimas emociones y sensaciones.

Cierto dia se present6 un joven a trabajar en el laboratorio, deseoso de llegar a ser
un gran inventor. Pidi6 que le dieran detalles acerca de Edison, y se los dieron,
relatandole sus trabajos, experiencias y peculiaridades de su caracter, con lo que el
nuevo empleado se familiarizo bastante con el maestro a cuyas ordenes entraba a
trabajar.

—iAh! Y no te he dicho que en el edificio principal de Orange hay unas salas en
las que se pueden encontrar expuestas todas las substancias que se conocen en el
mundo.

—Muy interesante —dijo el muchacho—. Me daré una vuelta por alli, si es que
se me permite.

—Se te permite. Y aun te diré mas. Si puedes nombrar alguna substancia que
exista y no esté alli, te premiaran con 250 ddlares. Es norma de mister Edison.

—Me gusta esta norma. Y ojala gane ese premio!

La misién que se le encomend6 al avispado muchacho era la de vigilar
estrechamente para que en el cuarto donde trabajaba Edison no entrara nadie sin un
pase escrito ex profeso.

—No se preocupe. No entrara nadie.

—De eso se trata. jAbre bien el ojo, muchacho!

El mozo se coloco en su sitio. Y a poco aparecié un hombre, que vestia una
especie de guardapolvo amarillo, y que fue a entrar muy decidido en el cuarto de
trabajo. El joven le cogi6 por el brazo con cierta violencia.

—¢Qué te pasa, muchacho? —pregunto el hombre, un tanto sorprendido.

—Que no se puede entrar ahi —explico el empleado.

—Por qué?

—Porque soélo se puede entrar con un permiso escrito de mister Edison, o cuando
llame €él. Y a usted nadie le ha llamado, que yo sepa.

—FEsta bien —dijo el hombre, dandose por vencido ante la resuelta actitud del
joven.

Se fue. El empleado sonrio, satisfecho de haber cumplido tan bien su obligacion.
—Luego diran que no soy un excelente guardian —murmuro.

Instantes después, el hombre vencido volvia acompafiado del instructor que diera
todas las normas y detalles al nuevo empleado. Este se aprestaba a defender su
posicion con energia, cuando oyo que le preguntaba el otro empleado:

—¢:Por qué no has dejado entrar a este caballero?
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—Obedezco sus ordenes. Como no traia pase escrito ni le acompafiaba mister
Edison, le he negado la entrada —respondio decidido.

—Es que este sefior es precisamente mister Edison —aclaré el otro.

El muchacho abrio6 los ojos hasta la exageracion, y lanzé un joh! tan expresivo
que hizo sonreir a Edison y al instructor.

—Yo... —balbucia.

—No te apures. Has cumplido tu obligacion, y eso me gusta —le dijo el inventor.
Y luego, con la mano en el pomo de la puerta del cuarto, afiadio—: Y ahora, dime,
;puedo entrar?...

El muchacho se apresur6 a abrir la puerta y dejar paso al inventor. Cuando de
nuevo se cerrd a su espalda, lanzo un suspiro de alivio. jQué susto! jQué espantosa
situacién! Una situacion que el humor y la paciencia de Edison habian salvado
facilmente.

iAh! Pero a veces ese mismo sentido del humor le hizo victima de sus propias
bromas.

El inventor era muy aficionado a los buenos cigarros, que fabricaban
expresamente para €él. Como era del todo incapaz de guardar nada bajo llave, advirtio
que sus soberbios cigarros desaparecian con una rapidez asombrosa.

—FEsos muchachos... —sonri6 para sus adentros, comprendiendo que a los
«boys» les gustaban tanto como a él los cigarros especiales, por lo que hacian buen
acopio de ellos.

Con animo de burlarse de los muchachos, encarg6 una remesa de puros a su
tabaquero. Estos también eran especiales, pero mucho mas que los habituales, pues
mando que los hiciesen con trapos viejos, hojas de té, virutas, es decir, con toda clase
de elementos de pega. Cuando llegaron las cajas, el encargado de este menester
distribuy6 los cigarros en los lugares que Edison acostumbraba a tenerlos, sin
sospechar que estaba repartiendo unos terribles engendros. Lo que ocurrio
inmediatamente es que cesaron las desapariciones, pero sin que nadie se diera por
enterado.

Cierto dia, Edison al ver a su tabaquero le reclamo:

—¢:Como no me envio los cigarros que tan especialmente le encargué?

—Hace dos meses que le envié diez cajas, sefior —repuso muy sorprendido el
otro. Y creo que cumpli bien su encargo, porque eran de lo peor que se puede
fabricar.

El inventor qued6 perplejo. Reflexiono, hizo un calculo rapido, y lleg6 a la
conclusién de que las diez cajas de pega casi se las habia fumado integras él. Era algo
inaudito, teniendo en cuenta que era un consumado fumador y buen catador de
cigarros. Pero estuvo tan absorto en el trabajo que ni siquiera se dio cuenta de que
habia sido victima de su broma. El suceso le hizo muchisima gracia. Pero, para evitar
ser burlado nuevamente, decidié encargar otra vez abundantes cigarros especiales, de
los buenos, y dejar que los muchachos fumasen a gusto el mismo tabaco que a él
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tanto le agradaba. Su generosidad era ilimitada, plena de rasgos singulares.

Figura 44. Poco antes de su muerte, Edison todavia investigaba en
su laboratorio y escribia sus experiencias en el famoso Libro de
Notas. (Por cortesia del «Edison Laboratory National Monument».
West Orange. Nueva Jersey).

Y también su modestia llegaba a limites insospechados; parecia como si no se
diera exacta cuenta de lo mucho que era en realidad, del elevado puesto que habia
alcanzado con su esfuerzo, de lo meritorio que era ser un autodidacta tan
extraordinario como él. Era humilde, cordial, sin afectacion alguna. Claro y sencillo,
franco y enérgico, bondadoso y fuerte, sobrio y capaz de gustar el placer de una copa
de champafia, de un buen cigarro, de una taza de café...

Unas simples palabras escritas por Edison al margen de su solicitud de ingreso al
Club de Ingenieros de Filadelfia demuestran la gran modestia que poseia. Decia asi:

«Tomds Alva Edison. He trazado y construido una central, un taller de maquinaria, etc...».

Y en ese etcétera se encierra el trabajo de sesenta afios de labor intensa, fecunda,
la mayor parte de los grandes inventos practicos modernos, el trabajo de mill6n y
medio de hombres durante muchos afios, y mas de 1500 patentes de invencion. ;No
os parece una modestia excesiva, admirable, la de Tomas Alva Edison? Creo que bien
podrian tomarle como ejemplo muchos hombres endiabladamente orgullosos que no
hicieron la milésima parte de lo que él realizo, pero creen ser los amos del universo.

Esta modestia de Edison sufrié6 mucho porque sus fabulosos inventos le llevaron a
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la cumbre maxima de la fama. Y tuvo que soportar reporteros, fotografos, entrevistas,
banquetes y homenajes. Nada de esto le agradaba, y procuraba evitarlo siempre que
estaba en su mano.

Los honores y dignidades tampoco le satisfacian. Sin embargo, obtuvo muchos a
lo largo de su vida. En su mansion de «Glenmont», una vitrina guarda, gracias al
exquisito cuidado de la esposa Mina, todas las medallas y condecoraciones ganadas
por él. Entre ellas, puede admirarse la «Albert», otorgada al inventor por Eduardo VII
cuando era principe de Gales, en honor de su padre, el principe consorte. Estan
también las que corresponden a los tres grados de la Legion de Honor francesa:
Caballero, Oficial, Comendador. Poco antes de morir se las pidieron para exhibirlas
en una exposicion, pero no consiguieron mucho realce porque Edison no pudo
recordar en qué ocasion habia ganado cada una de ellas, con lo que perdian parte de
su interés expositivo. Y es que él no les dio nunca importancia. Hasta tal punto
llegaba su modestia y poco afan de ostentacion.

Otra de sus pesadillas era tener que vestir con lujo, figurar, presumir. Para él nada
de esto tenia sentido. No quiso nunca usar abrigo, ni cubrio su cabeza con la
ochocentista chistera, ni siquiera en los dias de gran ceremonial. Muy pocas vecesse
calz6 unos guantes. E infinidad de ocasiones pasé del laboratorio al salén donde
celebraban un banquete, sin mas arreglo que el del estricto aseo personal.
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AL HISTORIEC

GLENMONT
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Figura 45. Placa de bronce que saluda a los visitantes de
«Glenmont», desde el frontis de la puerta, y califica al hogar de
Edison como Lugar Histérico Nacional. (Por cortesia del “Edison
Laboratory National Monument”. West Orange. Nueva Jersey).

Un dia se celebraba una comida en su honor, una de las muchas a las que no podia
negarse a asistir. Y él, muy campechano, se present6 de americana. El portero no le
dejo pasar. Era obligatorio el traje de ceremonia, pero Edison insistia en que €l ya
estaba bien como iba. Entre dimes y diretes, el anfitrién se dio cuenta de lo que
sucedia y acudi6 en ayuda del inventor. Lanzando una mirada furibunda al portero,
acogio con amabilidad exquisita a Edison.

—Tendra que perdonar la brusquedad de mis criados —se excusaba—. El no
sabla que usted...

—No se preocupe —Ile interrumpio el sabio—. No me ha molestado en absoluto.

Pero con gran sorpresa suya, Edison vio como el anfitrién hacia una sefia a un
criado ceremonioso que se acerco solicito.

—Permita que ponga a su disposicion mi dormitorio y mi ayuda de camara —dijo
el citado caballero.

Y sin mas se alejo, dejando al inventor boquiabierto.
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—Por favor, mister Edison, venga y le ayudaré a vestirse —dijo el criado muy
respetuoso.

—¢ Vestirme? ;Es que acaso no vengo vestido? —pregunt6 el cientifico, con
asombro.

—Es que... —intento explicar el ayuda de camara.

—No se moleste. Sé lo que va a decirme —Ile interrumpi®.

Y sin esperar a que el criado insistiera, se dirigi¢ al salon comedor, siguiendo los
pasos del anfitrion. Y muy satisfecho, se senté a la mesa con su traje de faena, no sin
regocijo de los demas comensales, muy compuestos y pintiparados.

De esa falta de presuncion se desprende la fobia que sentia por los sastres. Le
parecia malgastar el tiempo eso de ir al sastre, elegir, probar. Y Edison arreglaba este
problema de manera muy sencilla. Uno de sus trajes, cualquiera de los que le iban
bien, a la medida, servia de modelo a los otros. Y asi durante tiempo y tiempo. —
Deberias cuidar mas de tu persona, Tom —reprochaba carifiosamente la esposa.

—Pero si me encuentro muy bien, pequefia. No me duele nada —respondia
jocoso, saliéndose por la tangente.

—Sabes muy bien a lo que me refiero, grandisimo picaro —protestaba ella.

—Tu lo que quieres es lucir un marido elegante, y Tomas Alva Edison no ha
nacido para ser tal. ;Por qué te empefias en corregirme, si yo soy tan feliz a mi
manera?

Y asi, siguiendo sin preocuparse de su atuendo, se dio el caso de que un sastre le
estuviera vistiendo durante veinte afios sin haberle visto jamas. Si tenia sus medidas
exactas, para qué necesitaba también tenerle a él?

Fisicamente, y como es natural debido a su larga vida, Edison pasé por muy
distintas fases y aspectos. Pero su figura siempre conservd rasgos que le eran
caracteristicos, aunque los afios se sucediesen uno tras otro. La estructura recia en el
cuerpo delgado, la estatura mediana, la grefia revuelta sobre la frente, que pas6 desde
el negro brillante a la blancura suave y total, sin dejar por ello de tener un cabello
muy abundante, asi como unas cejas espesas y enmarafiadas, muy blancas también.
Pero sobre todo, lo que mas destacaba de aquel rostro bondadoso y sonriente, eran los
o0jos, la mirada. Los ojos eran de un gris azulado, penetrantes, escrutadores, animados
de una inaudita vitalidad, aun cuando los afios ya rozaban la plena ancianidad. La
mirada era luminosa, franca, eternamente juvenil.

Cuando ya habia cumplido los ochenta afios, uno de sus bidgrafos tuvo ocasion de
verle, al ir a visitarle a su casa para mantener una amena e interesante charla. Luego,
en la biografia, escribio:

«Al verle aparecer, con la cabeza blanca, blanco también el traje que vestia, un poco encorvado,
saludando con firme apretén y amable sonrisa, reconoci en el rostro del octogenario los trazos del
muchacho cuyo retrato me ensefi6 de nifio mi padre diciendo: “Hay un pais en el que un joven vendedor de
periodicos puede llegar a ser un gran hombre: se llama los Estados Unidos de América”. Su rostro
conservaba toda la inocencia y lozania. Y aunque comenzaran a faltarle los dientes, el oido, y la vista le
fallase al leer, brillaban en aquel rostro inolvidable el elevado espiritu, la buena voluntad, la hombria de
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bien, el genio y el caracter».

Este retrato hecho por su biografo da una idea bastante exacta de como era Tomas
Alva Edison fisica y moralmente.

Esta extraordinaria vitalidad, a prueba de afios, tenia un secreto: la salud
inquebrantable que disfrut6 siempre. Una salud y energia sostenidas con una
sobriedad rigurosa. No probaba el alcohol, comia poca carne, pero en cambio tomaba
mucha fruta y pasteleria. Durante cuarenta afios tuvo un mismo peso. Tan sélo
cuidaba de comer un poco mas o un poco menos, segin observara, en distintas
temporadas, tendencia a adelgazar o engordar. He aqui un sencillo secreto que le
permitié vivir ochenta y cuatro afios, sin haber sufrido nunca una enfermedad,
trabajando siempre con el mismo entusiasmo de la juventud.

Ahora que le conocemos tan bien, podemos seguir afirmando que Tomas Alva
Edison era un personaje tanto o mas interesante como hombre que como inventor. La
fama de su humanidad corri6 paralela al prestigio ganado como cientifico. En una
faceta y en otra fue admirado por el mundo entero. Y su memoria sigue siendo
venerada y respetada.
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Capitulo 19

Muere el genio

Dejamos al genio, en el ocaso de su vida, para adentramos en el mundo que le rode6
y su propio mundo interior. Ahora volvemos a encontrarnos a su lado para seguirle
hasta el ultimo instante de su vida.

Figura 46. Fotografia del genio cuando ya sus fuerzas Raqueaban,
sin perder por ello su extraordinario espiritu activo. (Por cortesia de
la Embajada de los Estados Unidos. Madrid).

En los postreros afios, Tomas Alva Edison se mostr6 cada vez mas retraido al
bullicio de honores y banquetes. Se refugiaba mas y mas en su modestia. Temia las
multitudes, y temia perder el tiempo que le quedaba todavia para trabajar, en aras de
esa fama que tan fatigosa le resultaba. Preferia dedicarse a la tarea diaria y a pescar,
una de sus diversiones favoritas en aquella época.

El tiempo transcurria veloz. Y a él le faltaba para hacer todo cuanto deseaba. Se
daba cuenta de que todos sus afanes no bastaban para realizar lo mucho que seguia
germinando en su mente prodigiosa. Y redoblaba su entusiasmo, porque el mismo
espiritu inventor le empujaba, aunque quiza su cuerpo pedia ya el descanso y la paz
del hogar.

El tiempo pasaba y dejaba su huella en el cuerpo indomable de Edison. Se habia
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quedado totalmente sordo. Los visitantes se dirigian a él mediante unos cuadernitos
de conversacion. Ya no podia escuchar musica. Le estaban vedadas aquellas
deliciosas veladas musicales con Mina sentada al piano, y él arrellanado en un sillon,
fumando un buen puro y escuchando complacido. Era aquélla la tinica distraccion que
le estaba negada. Y todo por la sordera que vino a aduefiarse también del oido
derecho. Pero era bueno, y comprendia que los afios no pasan en balde. Y se
resignaba a no escuchar musica, dedicandose, cuando el trabajo le dejaba, a la lectura
y la pesca.

Habian transcurrido ya cuarenta afios desde que Tomas Alva Edison fue el
auténtico rey de Paris, en aquellas jornadas memorables, apotedsicas, aquellas
jornadas en que el sencillo mozo del Oeste americano triunfé con su ingenio sobre las
coronas de la realeza europea. Cuarenta afos de lucha, fatigas, sin dormirse en los
laureles de sus propios y resonantes triunfos.

La naturaleza fuerte y robusta de aquel hombre que parecia invencible comenz6 a
declinar. El tiempo no es generoso con nadie, pasa implacable sobre las cosas y
personas, marcandolas con sus huellas profundas. Tomas Alva Edison, primera figura
mundial, no pudo escapar tampoco a los malignos efectos de los afios.

Tuvo una larga, aunque suave enfermedad. Pero la naturaleza indomita se resistia,
y Edison apenas pasoé un solo dia en cama.

Sentado en un sillon entre almohadones, acariciado por los rayos del sol que
penetraban por los amplios ventanales, dejaba pasar los dias de un modo apacible.
Desde el sitio donde se sentaba, podia contemplar su obra. Sus ojos, de un gris
azulado, vagaban bondadosos por encima de aquellas fantasticas moles que se
divisaban a lo lejos y que eran las gigantescas industrias creadas por su genio.

Quiza en aquellos instantes pasaron por su mente, como una pelicula cargada de
recuerdos, las horas angustiosas en que no podia saciar su hambre ni encontrar un
rincon donde guarecer su cuerpo aterido.
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Figura 47. Ultima fotografia del que fue el genio mas fabuloso de la
época moderna: Tomds Alva Edison. Cortesia del «Edison
Laboratory National Monument», West Orange. Nueva Jersey.

Si es cierto que pensé en todo eso, su corazon debid llenarse de satisfaccion por
haber logrado con su constancia un lugar preferente entre los grandes genios de la
Humanidad. Aunque dudamos que su modestia le permitiera ver, ni en sus ultimos
momentos, la realidad auténtica de lo que él significo en la historia de la civilizacién
moderna.

Familiares, amigos y colaboradores, aquellos «boys» inseparables del maestro,
podian contener a duras penas las lagrimas de emocion que brillaban en sus miradas
al contemplar cémo, dia tras dias, hora tras hora, todo aquel vigor que sostenia el
peso de sus ochenta y cuatro afios iba desapareciendo, pagando el tributo que todo ser
humano debe a la vida. Tomas Alva Edison los miraba y sonreia. Sonreia siempre,
iluminando aun con una chispa juvenil el rostro arrugado y anciano.

—Se acabd el tiempo de hacer cosas, muchachos —decia—. Pero vosotros atun
tenéis mucho. Seguid trabajando, no descanséis.

Los reunidos a su alrededor le vieron sonreir con una sonrisa beatifica, prefiada de
inocencia e infantil ilusién. Era la ultima sonrisa del genio, del Mago de la Luz, del
pequefio vendedor de periédicos que llegé a multimillonario, del humilde telegrafista
que lleg6 a magnate de la mas colosal industria de los Estados Unidos, del
desconocido mozo del Oeste que lleg6 a ser un personaje admirado y respetado
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mundialmente.

Era el 18 de octubre de 1931. «jEdison ha muerto!». Este fue el grito angustiado
que recorrio el inmenso territorio americano. «jEdison ha muerto!». Y a través del
ancho mundo se extendi6é una capa de luto.

Durante dos dias con sus noches, el laboratorio de Tomas Alva Edison, el refugio
de todos sus anhelos en vida, le sirvio de camara mortuoria. Una inmensa multitud
dolorida, silenciosa y emocionada, avanzaba por las rutas que conducian a West
Orange. Automoviles, bicicletas, motocicletas, carros y gentes de a pie llegaban de
todos los confines. Una avalancha de gentes que querian ver por ultima vez su rostro,
se agolpaba en las puertas de aquella estancia, santuario del inventor, donde el trabajo
quedo interrumpido, en un alarde de fortaleza enorme, casi la misma vispera, apenas
unos dias antes.

Era el 18 de octubre de 1931, una fecha imborrable. Fue el dia en que la tarea del
mago concluyo para siempre. El dia en que la eterna curiosidad, acusada ya en su
lejana infancia, dej6 de interesarse por todo.

El dia en que su jovial optimismo se apagoé. El dia en que su energia poderosa se
abatio sin remedio.

Mas de cuatrocientas personas formaron la presidencia del magno entierro.
Detras, miles y miles, en cortejo imponente, quisieron acompafiarle hasta la ultima
morada. El inventor infatigable reposaba al fin tras la larga jornada. El sabio innato
dormia el suefio de la eternidad. El mago que alumbr6 al mundo con sus ideas se
refugio en el merecido lugar que le destinaba la inmortalidad.

La ciudad de Nueva York, la que él ayudé a levantar, a engrandecer, la febril y
estruendosa capital, la eternamente torbellino de ruidos, luces y colores, guardé un
minuto de silencio. Y el mundo entero guardara hasta el fin de los siglos memoria del
que fue en vida el genio mas fabuloso de las épocas modernas: Tomas Alva Edison.
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CARMINA VERDEJO (Barcelona, Espafia, 1943). Maria del Carmen Verdejo Lépez.
Novelista de novela popular y guionista de historieta, sobre todo de cuentos
infantiles. También, periodista en prensa barcelonesa. Como guionista de tebeos
trabajé fundamentalmente desde 1945 en publicaciones de Toray, Indedi o Ibero
Mundial de Ediciones; también escribié algunos de los guiones para los libros
Historias, de Bruguera.
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