


Otra	mirada	a	 la	sorprendente	vida	y	obra	del	Mago	de	Menlo	Park	Tomas
Alva	Edison.	Para	el	norteamericano	de	 fines	del	siglo	pasado,	Menlo	Park
era	 algo	 así	 como	 un	 lugar	 donde	 sucedían	 cosas	maravillosas,	 cosas	 de
ensueño,	cosas	de	«Las	Mil	y	Una	Noches».	Pronunciar	su	nombre	delante
de	 cualquier	 hombre	 o	 mujer	 de	 entonces	 equivalía	 a	 ver	 reflejado	 en	 su
rostro	el	asombro,	la	admiración.	Para	el	norteamericano	de	hoy,	Menlo	Park
sigue	 siendo	 un	 lugar	 excepcional,	 un	 lugar	 donde	 se	 produjeron	 las	más
fantásticas	 revoluciones	 científicas	 de	 todos	 los	 tiempos.	 Pronunciar	 su
nombre	 es	 ver	 reflejada	 en	 el	 rostro	 del	 interlocutor	 estadounidense	 una
expresión	de	profundo	respeto	y	fervor.
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Presentación

Thomas	Alva	Edison

Thomas	Alva	 Edison	 (Milan,	 Ohio,	 11	 de	 febrero	 de	 1847	 -	West	 Orange,	 Nueva
Jersey,	 18	 de	 octubre	 de	 1931)	 fue	 un	 empresario	 y	 un	 prolífico	 inventor
estadounidense	que	patentó	más	de	mil	 inventos	 (durante	su	vida	adulta	un	 invento
cada	quince	días)	y	contribuyó	a	darle,	 tanto	a	Estados	Unidos	como	a	Europa,	 los
perfiles	tecnológicos	del	mundo	contemporáneo:	las	industrias	eléctricas,	un	sistema
telefónico	viable,	el	fonógrafo,	las	películas,	etc.

En	 1869,	 en	Nueva	York,	 consiguió	 un	 empleo	 de	 condiciones	muy	 ventajosas
tras	solventar	una	grave	avería	en	un	 indicador	 telegráfico	que	señalaba	 los	precios
del	oro	en	la	Bolsa.

Trabajó	 en	 la	 compañía	 telegráfica	 Western	 Union,	 aunque	 poco	 después	 se
independiza	 y	 en	 1877	 lleva	 a	 cabo	 uno	 de	 sus	 más	 importantes	 inventos,	 el
fonógrafo.

Aunque	se	le	atribuye	la	invención	de	la	lámpara	incandescente	en	realidad	sólo
fue	 perfeccionada	 por	 él,	 quien,	 tras	 muchos	 intentos	 consiguió	 un	 filamento	 que
alcanzara	 la	 incandescencia	 sin	 fundirse.	 Este	 filamento	 no	 era	 de	 metal,	 sino	 de
bambú	 carbonatado.	 Así,	 el	 21	 de	 octubre	 de	 1879,	 consiguió	 que	 su	 primera
bombilla	luciera	durante	48	horas	seguidas.

En	1880	se	asocia	con	J.P.	Morgan	para	fundar	la	General	Electric.
En	 el	 ámbito	 científico,	 descubrió	 el	 efecto	 Edison,	 patentado	 en	 1883,	 que

consistía	en	el	paso	de	electricidad	desde	un	filamento	a	una	placa	metálica	dentro	de
un	 globo	 de	 lámpara	 incandescente.	Aunque	 ni	 él	 ni	 los	 científicos	 de	 su	 época	 le
dieron	 importancia,	 estableció	 los	 fundamentos	 de	 la	 válvula	 de	 la	 radio	 y	 de	 la
electrónica	(el	denominado	efecto	Edison).

Las	aportaciones	de	Edison	al	mundo	del	cine	también	fueron	muy	importantes.
En	el	año	1889	comercializa	la	película	en	celuloide	de	formato	35	mm,	aunque	no	la
pudo	patentar	porque	un	tiempo	antes	George	Eastman	ya	lo	había	hecho;	aunque	sí
pudo	patentar	las	perforaciones	laterales	que	tiene	este	tipo	de	película.

En	 1894	 los	 Kinetoscopios	 de	 Edison	 llegan	 por	 primera	 vez	 a	 Europa;	 más
concretamente	a	Francia.	Dos	años	después,	en	1896,	presenta	el	vitascopio	en	Nueva
York	 con	 la	 pretensión	 de	 reemplazar	 a	 los	 kinetoscopios	 y	 acercarse	 al
cinematógrafo	inventado	por	los	hermanos	Lumiere.

Por	último,	en	1897,	Edison	comenzará	la	llamada	«guerra	de	patentes»	con	los
hermanos	Lumiere	respecto	al	invento	de	la	primera	máquina	de	cine.

Muere	el	18	de	octubre	de	1931,	en	West	Orange,	Nueva	Jersey.	Como	homenaje
póstumo,	fueron	apagadas	las	luces	de	varias	ciudades	durante	un	minuto.
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En	 Estados	 Unidos	 se	 lo	 considera	 uno	 de	 los	 más	 importantes	 inventores	 del
siglo	XX,	con	más	de	mil	patentes,	lo	que	significó	una	transformación	en	la	actividad
de	inventar,	desde	un	simple	entretenimiento	a	la	creación	de	una	empresa.
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Capítulo	1

Milán

En	aquella	época,	Milán	era	un	rincón	apartado	del	mundo	que	apenas	nadie	conocía.
No	creas,	 amigo	 lector,	que	 te	estoy	hablando	del	antiquísimo	e	histórico	Milán	de
Italia.	¡Oh,	no!	El	Milán	de	este	relato	que	ahora	comienzo	era	muy	chiquito,	recién
estrenado,	y	muy	lejano	de	Europa.	Estaba	situado	más	allá	del	charco,	en	la	América
que	nacía	 impetuosa,	precisamente	en	el	Estado	de	Ohio.	 Imagino	que	este	nombre
debió	 recibirlo	 de	 algún	 emigrante	 italiano	 o	 hijo	 de	 emigrantes	 que,	 cansado	 de
recorrer	 las	 inmensas	 llanuras	 y	 atravesar	 los	 espesos	 bosques	 del	 país,	 decidió
afincarse	 en	 aquel	 lugar.	 Con	 el	 tiempo,	 otros	 viajeros	 llegaron	 hasta	 su	 vivienda
toscamente	 construida.	 Y	 así,	 nació	 un	 pueblo,	 al	 que	 su	 fundador,	 aquel	 primer
emigrante	 que	 descubrió	 las	 posibilidades	 del	 paisaje,	 dio	 el	 pomposo	 nombre	 de
Milán,	en	recuerdo	de	la	hermosa	ciudad	de	Italia,	que	tal	vez	lo	vio	nacer.

A	mediados	del	siglo	XIX,	en	las	fechas	que	nos	ocupan,	Milán,	situado	al	oeste	de
los	Estados	Unidos	de	América,	era	un	bello	lugar	casi	desconocido.	Su	característica
principal	era	el	estar	unido	por	un	ancho	canal	con	el	lago	Hurón.	Y	como	es	el	caso
que	 entonces	 no	 existían	 aún	 los	 caminos	 de	 hierro	 para	 los	 transportes,	Milán	 se
convirtió	 en	 el	 centro	 de	 un	 importante	 mercado	 de	 maderas	 y	 cereales.	 Era	 el
mercado	principal	en	todo	lo	largo	y	ancho	de	un	territorio	inmenso.	Y	en	busca	de
sus	mercancías	llegaban	al	puerto	de	Milán,	diariamente,	más	de	veinte	veleros.

Este	Milán,	como	ocurría	en	la	infinidad	de	pueblos	chiquitos	quo	sembraban	el
extenso	 Oeste	 americano,	 recién	 nacidos	 a	 una	 vida	 pletórica	 e	 intensa,	 no	 tenía
historia,	 no	 tenía	 pasado	 que	 contar.	 Hasta	 entonces	 nada	 extraordinario	 le	 había
sucedido,	 porque	 todo	 era	 nuevo.	 Poro	 la	 historia	 le	 tenía	 reservado	 un	 espléndido
destino.	Le	había	elegido	para	ser	nada	más	y	nada	menos	que	la	cuna	de	uno	de	los
hombres	más	geniales	que	ha	conocido	el	mundo.	Mas,	vayamos	por	partes.

Empecemos	 primero	 por	 esbozar	 ligeramente	 la	 vida	 que	 alentaba	 por	 aquellos
tiempos	en	Milán	y	sus	contornos.

En	 América	 el	 presente	 se	 abría	 paso	 a	 una	 velocidad	 impresionante.	 Parecía
como	si	quisiera	reparar	 la	falta	de	pasado	con	un	presente	muy	intenso,	muy	vivo,
cargado	de	sucesos	e	historia.	Era	muy	largo	el	camino	que	le	quedaba	por	recorrer.	Y
estaba	dispuesta	a	hacerlo	a	pasos	de	gigante.	El	tiempo	ha	demostrado	que	consiguió
plenamente	sus	deseos,	colocándose	a	la	cabeza	de	una	civilización	dinámica.

En	1847	empezaban	a	ocurrir	cosas	importantísimas	dentro	y	fuera	de	Milán.	Los
árboles	gigantescos	que	hasta	entonces	conservaron	su	virginidad,	 sin	que	 la	planta
humana	 hollara	 los	 inmensos	 bosques,	 caían	 a	 tierra,	 tronchados	 por	 el	 hacha
libertadora.	No	era	en	un	afán	de	destrucción,	sino	todo	lo	contrario.	Aquellos	troncos
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debían	 transformarse	en	barcos	 ligeros	que	surcaran	 los	mares	con	sus	cargamentos
de	riquezas	naturales,	de	los	que	el	país	era	pródigo.

Los	primeros	ferrocarriles,	simples	 juguetes	salidos	de	 las	esforzadas	mentes	de
los	 ingenieros	 de	 entonces,	 empezaban	 a	 cruzar	 las	 vastas	 llanuras	 y	 a	 horadar	 las
montañas.	 Tremenda	 impresión	 la	 que	 causaban	 en	 las	 buenas	 gentes	 aquellos
«diablos	 con	penachos	 de	 humo»,	 que	 pasaban	 cerca	 de	 ellos	 atronando	 el	 espacio
con	su	ruido	de	cacharrería.	Hoy	nos	harían	reír.	Pero	entonces	eran	el	no	va	más	de
la	ciencia.

Un	americano,	el	genial	Morse,	había	conseguido	otro	gran	triunfo	en	el	terreno
de	los	adelantos.	Logró	la	posibilidad	de	la	comunicación	a	distancia	por	medio	del
telégrafo.	Y	sin	dar	mucho	crédito	a	las	palabras,	se	hablaba	de	posibles	aplicaciones
de	eso	tan	remoto	y	casi	maravilloso	que	se	llamaba	electricidad.	Es	justo	decir	que
las	sencillas	gentes	del	Oeste	americano	no	creían	en	modo	alguno	que	toda	aquella
serie	de	inventos	diabólicos	fuesen	útiles	para	el	engrandecimiento	del	país.	Más	bien
les	parecía	que	sólo	podían	reportarles	contratiempos	y	desgracias.

En	 el	 campo	 social	 también	 sucedían	 cosas	 importantes	 que	 con	 el	 tiempo
desembocarían	 en	 una	 tremenda	 guerra	 civil.	 Me	 refiero	 a	 la	 abolición	 de	 la
esclavitud.	Un	grupo	de	hombres	blancos,	generosos	y	valientes,	estaban	empeñados
en	la	empresa	de	libertar	a	los	negros	de	tamaña	humillación.	Y	en	la	lucha	dejaban	lo
mejor	 de	 su	 hacienda	 y	 de	 su	 vida.	 Porque	 no	 les	 importaba	 perder	 su	 sangre
persiguiendo	el	logro	de	tan	bello	ideal	como	es	la	igualdad	entre	las	razas.	Adalid	de
esta	empresa	fue	Lincoln,	el	llamado	«libertador	de	los	negros».

El	 inteligente	 estadista	 caminaba	 por	 aquel	 entonces	 por	 la	 senda	 que	 debería
llevarle	 con	 paso	 firme	 hasta	 la	 presidencia	 de	 los	 Estados	 Unidos.	 Y	 desde	 aquí
lograría	 su	ambicioso	deseo	de	ver	 libres	a	casi	cuatro	millones	y	medio	de	negros
que	vivían	en	el	país	bajo	el	yugo	de	la	esclavitud	más	ignominiosa.

Y,	 entretanto,	 otros	 hombres	 procedentes	 del	 Este,	 del	Norte	 y	 del	 Sur	 estaban
empeñados	en	otra	empresa	no	menos	importante	y	que	contribuiría	a	llenar	de	sabor
y	color	la	historia	del	país	que	nacía.	¡Oro	en	California!	A	la	llamada	de	este	grito
acudieron	 cientos	 y	 cientos	 de	 familias	 enteras	 que	 atravesaban	 el	 país	 de	 punta	 a
punta,	en	caravanas	interminables.	Los	hombres,	guiados	por	el	afán	de	una	riqueza
rápida,	 riqueza	 que	 prometía	 la	 noticia	 de	 que	 en	 la	 lejana	 California	 se	 había
descubierto	oro,	no	vacilaban	en	abandonar	los	hogares	que	con	tanta	fatiga	lograron
crear,	para	ir	en	pos	de	lo	que	tan	sólo	era	una	ilusión.	Porque	si	bien	la	noticia	era
cierta,	no	todos	los	que	persiguieron	la	riqueza	la	alcanzaron.	Esto	fue	privilegio	de
unos	cuantos,	no	 los	más	buenos	ni	 los	más	 inteligentes,	 sino	simplemente	 los	más
afortunados.	Los	demás	perdieron	 la	 ilusión,	 la	 familia,	 el	 amor	y	 algunos	hasta	 la
vida	en	aquel	camino	tan	áspero	que	eligieron	con	ambición	de	mejorar	y	progresar.

A	pesar	de	 los	 tristes	sucesos	que	 llegaban	a	oídos	de	 los	 intrépidos	viajeros,	 la
ilusión	siguió	latente.	Y	todas	 las	rutas	del	Oeste	americano	se	 llenaron	de	aquellas
carretas	 tiradas	 por	 bueyes	 y	 cubiertas	 de	 una	 toldilla	 arqueada	—«bajeles	 de	 las
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llanuras»,	como	las	llamaban—.	En	ellas	viajaban	los	hombres	esperanzados,	con	sus
mujeres	 e	 hijos.	 Cruzaban	 las	 desiertas	 y	 polvorientas	 llanuras,	 ascendían	 por	 las
montañas	y	bajaban	a	los	valles,	vadeaban	los	ríos	y	luchaban	valerosamente	con	los
indios,	con	el	calor,	con	el	frío,	con	la	tempestad	y	el	vendaval.	Y	todo	para	alcanzar
una	quimera	que	quizá	nunca	sería	realidad	para	ellos.	¡Oro	en	California!	Grito	que
encerraba	 un	 sinfín	 de	 emociones,	 grito	 que	 hacía	 vibrar	 a	 los	 corazones	 más
sensatos.	Grito	que	guardaba	para	muchos	la	verdad	de	una	muerte	que	todos	querían
ignorar.

Y	éste	era	el	panorama	que	se	ofrecía	al	viajero	cuando	llegaba	a	cualquier	rincón
del	Oeste	americano.	Y,	por	lo	tanto,	el	panorama	era	igual	o	parecido	al	descrito	en
aquel	pueblo	chiquito	llamado	Milán	que	tan	importante	llegaría	a	ser	por	haber	visto
nacer	en	su	pequeña	comunidad	a	un	gran	personaje	que	daría	lustre	a	la	civilización
moderna.	Nuestro	hombre	no	era	otro	que	Tomás	Alva	Edison.

Nace	un	genio

En	una	de	las	callejas	del	pueblo	de	Milán	se	alzaba	una	humilde	casa	de	ladrillos.	La
componía	 un	 solo	 piso	 y	 un	 granero	 a	 modo	 de	 buhardilla.	 En	 aquella	 casa	 se
encerraba	el	amor	de	una	joven	pareja	que	aun	viviendo	en	la	sencillez	de	su	trabajo
sabían	ser	felices.	Eran	los	Edison.

Él	 era	 un	 humilde	 comerciante,	 de	 continente	 severo,	 pero	 afectuoso	 con	 la
esposa,	 de	 la	 que	 estaba	 profundamente	 enamorado.	 Procedía	 de	 una	 familia
originaria	de	Holanda,	establecida	en	América	un	siglo	atrás.	Se	llamaba	Samuel.

Figura	1.	La	casa	de	Milán,	en	el	Estado	de	Ohio,	donde	nació
Tomás	Alva	Edison,	el	11	de	febrero	de	1847.	(Por	cortesía	de	la

Casa	Americana	de	Madrid).

Ella	 era	 una	 mujercita	 menuda	 y	 suave.	 Nancy	 Elliot,	 éste	 era	 su	 nombre.
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Pertenecía	a	una	familia	muy	culta	y	piadosa	del	Estado	de	Nueva	York.	Cuando	era
muchacha	soltera	ejercía	el	profesorado	en	la	escuela	pública	de	Vienna,	Ontario.	Y
fue	justamente	en	esta	localidad	del	Canadá	donde	la	joven	Nancy	conoció	a	mister
Samuel	Edison,	el	que	ahora	era	su	esposo.	Porque	la	familia	Edison	estaba	instalada
allí	desde	mucho	tiempo	atrás.

Era	 Tomás	Alva	 Edison	muy	 anciano,	 estando	 casi	 a	 las	 puertas	 de	 la	muerte,
cuando	aún	recordaba	con	emoción	la	figura	venerable	de	su	abuelo,	John	Edison.	El
abuelo	 alcanzó	 la	 edad	 de	 102	 años.	Y	 vivía	 en	 una	 cabaña	 en	Vienna,	 allí	 donde
nació	 el	 idilio	 entre	 su	 hijo	 y	 la	 bonita	 maestra	 de	 escuela.	 Tenía	 cabellera	 muy
abundante,	 blanca	 como	 la	 nieve	 que	 cubría	 el	 pueblo	 buena	 parte	 del	 año,	 y
guardaba,	como	reliquias	inestimables,	varias	pipas	largas	y	otros	objetos	traídos	de
su	lejana	y	querida	Holanda.

En	el	seno	de	aquel	hogar	sencillo	y	dichoso,	en	aquella	casita	humilde	de	Milán,
estalló	un	buen	día	la	más	ruidosa	alegría.	Era	el	11	de	febrero	de	1847.	Acababa	de
nacer	Tomás	Alva	Edison,	el	que	sería	uno	de	los	más	grandes	genios	de	América	y
del	mundo	entero,	y	el	que	venía	a	aumentar	la	felicidad	del	joven	matrimonio.

Al	escuchar	el	primer	llanto	del	chiquillo	y	acercarse	a	la	cama	donde	reposaban
madre	e	hijo,	el	emocionado	Samuel	murmuró:

—Querida,	¿no	te	parece	que	nuestro	hijo	tiene	la	cabeza	demasiado	grande?
—Por	Dios,	Samuel.	Nuestro	pequeño	es	el	chiquillo	más	hermoso	que	he	visto

en	mi	vida.
La	madre	 tenía	 razón.	Tomás	Alva,	 o	 el	 pequeño	Al	 como	 le	 llamaban,	 fue	 un

guapo	 chico.	 Pero	 tampoco	 el	 padre	 andaba	 desacertado.	 El	 pequeñín	 tenía	 una
cabeza	desproporcionada	en	 relación	con	 su	cuerpo	chiquito.	Siempre	 se	distinguió
por	 esa	 anormalidad	 de	 su	 cabeza.	 Pero	 sus	 contemporáneos,	 los	 que	 realmente	 le
admiraron,	encontraban	una	explicación	más	que	lógica	para	este,	digamos,	defecto.
Decían	que	era	tal	la	cantidad	de	ingenio	que	bullía	en	su	cabeza	que	era	imposible
encerrarlo	en	las	dimensiones	de	una	cabeza	normal.	Edison	necesitaba	más	espacio
para	albergar	la	mucha	inteligencia	que	poseía.	Y	pienso	yo	que	tal	vez	estaban	en	lo
cierto.

—Sí,	 para	 mí	 también	 es	 el	 más	 hermoso	 —accedió	 satisfecho	 el	 padre,
olvidándose	 de	 sus	 primeras	 palabras	 y	 enorgulleciéndose	 frente	 a	 aquel	 varoncete
que	venía	a	perpetuar	el	apellido	de	los	Edison.

—Y	 será	 el	 más	 inteligente	 —puntualizó	 la	 madre,	 sonriendo	 dulcemente—.
Verás	como	el	tiempo	ha	de	darme	la	razón.

—Sólo	que	sea	como	tú,	ya	será	suficiente	para	que	me	sienta	el	hombre	más	feliz
del	mundo	—dijo	el	flamante	padre	besando	la	mejilla	de	la	esposa.

—Samuel…	—se	ruborizó	ella,	con	un	brillo	de	dicha	en	la	mirada.

Curiosidad
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El	pequeño	Al	fue	creciendo.	Muchas	veces,	siendo	ya	un	anciano	de	cabello	blanco,
recordaba	Edison	la	impresión	que	causó	a	su	primera	infancia	el	ver	las	carretas	con
toldilla,	 los	 «bajeles	 de	 la	 llanura»,	 detenidas	 ante	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 paterna.	 Su
viva	 imaginación	 las	 veía	 formando	 largas	 caravanas	 que	 cruzaban	 el	 país	 hacia	 el
Oeste,	en	busca	de	una	realidad	fabulosa.	Y	de	buena	gana	se	hubiera	montado	en	una
cualquiera	de	ellas	para	recorrer	tierras	y	más	tierras.	Era	esa	inquietud	perenne	que
le	 atosigaba,	 esa	 curiosidad	 siempre	 insatisfecha	 que	 le	 cosquilleaba	 desde	 su	más
tierna	 infancia,	desde	que	apenas	podía	 sostenerse	 sobre	 sus	piernas.	Las	gentes	de
Milán	y	el	mismo	maestro	se	preguntaban	si	el	pequeño	Edison	era	tonto.	Es	decir,	se
lo	preguntaban	seguros	de	que	la	respuesta	era	afirmativa.	Sí,	todos	creían	que	Al	era
rematadamente	 tonto.	 ¿Por	 qué?	 Pues	 justo	 porque	 en	 sus	 labios	 aparecía	 con	 una
constancia	agotadora	esta	misma	pregunta:	«¿Por	qué?».

El	chiquillo	sentía	una	insaciable	curiosidad	por	todo	lo	que	le	rodeaba.	Yo	casi
diría	 que	 las	 primeras	 palabras	 que	 aprendió	 a	 pronunciar	 fueron	para	 preguntar	 el
porqué	 y	 la	 razón	 de	 todo	 cuanto	 veía.	 En	 su	mente,	 en	 sus	 ojos,	 se	 reflejaba	 una
curiosidad	infinita	que	su	padre	se	veía	y	deseaba	para	satisfacer.

«¿Por	qué	las	cosas	son	así	y	no	de	otro	modo?».	«¿Por	qué	los	instrumentos	se
manejan	de	esta	manera	y	no	de	otra?».	«¿Por	qué	 la	noche	era	noche	y	el	día	 era
día?».	«¿Por	qué	los	perros	 tienen	cuatro	patas	y	 las	gallinas	sólo	dos?».	«¿Por	qué
volaban	 los	pájaros	y	en	cambio	 las	 serpientes	 se	arrastraban	por	 la	 tierra?».	«¿Por
qué?	¿por	qué?	¿por	qué?…».	El	preguntón	era	 incansable.	Jamás	quedaba	callado,
tranquilo,	quieto.	Necesitaba	saber	algo	nuevo	a	cada	instante.

Samuel	 Edison,	 hombre	 fuerte	 y	 algo	 brusco,	 se	 cargaba	 de	 paciencia,	 y
extrayendo	 del	 escaso	 caudal	 de	 su	 cultura	 todo	 lo	 que	 pudiera	 servirle,	 procuraba
responder	 con	mayor	 o	menor	 acierto	 a	 las	 preguntas	 del	 hijo.	 Pero	 no	 tardaba	 en
llegar	 el	momento	 en	 que	 el	 rosario	 de	 porqués	 amenazaba	 con	 ser	 interminable	 y
mucho	más	curioso	de	lo	que	la	ciencia	del	bueno	de	mister	Edison	podía	satisfacer.
Y	entonces	es	cuando	la	respuesta	que	atajaba	las	preguntas	que	se	atropellaban	sin
orden	en	los	labios	del	chiquillo	era:

—No	lo	sé.
—¿Y	por	qué	no	lo	sabes,	padre?	—seguía	Al,	sin	agotar	sus	recursos.
—¡Al	diablo	con	tanta	pregunta!	—se	enojaba	el	bueno	de	Samuel—.	¡Este	chico

quiere	saber	más	que	yo!
—No	te	enojes,	querido	—recomendaba	la	esposa—.	Ya	te	dije	que	nuestro	hijo

sería	el	más	inteligente	de	todos.
Sólo	ella,	con	su	fina	intuición	materna,	sabía	apreciar	el	valor	que	encerraba	la

serie	 inacabable	de	preguntas	que	brotaban	de	 los	 labios	 infantiles.	No	en	vano	fue
maestra	de	escuela,	en	cuya	dedicación	aprendió	a	conocer	el	alma	de	los	pequeños	y
sus	inquietudes.	Si	supo	tratar	con	inmensa	ternura	a	los	chiquitines	que	le	confiaban
sus	padres	para	que	 los	 instruyera,	¿no	sabría	ahora	apreciar	 las	grandes	cualidades
que	 adornaban	 a	 su	 propio	 hijo?	 Ella	 unía	 a	 su	 talento	 natural	 y	 a	 la	 delicada
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sensibilidad	 que	 toda	 mujer	 alberga	 en	 su	 corazón,	 la	 suficiente	 cultura	 para
comprender	que	la	inquietud	espiritual	que	acuciaba	a	su	hijo	y	la	viva	imaginación
que	demostraba,	eran	fruto	de	una	inteligencia	despierta,	muy	superior	a	la	de	otros
chicos	de	su	edad.

Sin	embargo,	la	gente	le	tenía	por	tonto,	a	pesar	de	que	ya	entonces	daba	claras
muestras	de	su	 ingenio	al	 resolver	por	procedimientos	de	su	exclusiva	 intuición	 los
problemas	 más	 diversos.	 Pero,	 claro,	 dada	 su	 corta	 edad	 y	 su	 falta	 absoluta	 de
preparación,	 cometía	 las	 más	 de	 las	 veces	 tremendos	 desaguisados	 que	 el	 padre
castigaba	con	buenas	azotainas.

En	cierta	ocasión,	contaba	escasamente	seis	años,	tuvo	la	oportunidad	de	observar
cómo	 una	 pata	 incubaba	 sus	 huevos.	 Imaginaos	 el	 asombro	 que	 llenó	 los	 ojos	 del
vivaracho	 pequeñín	 al	 ver	 salir	 a	 los	 patitos	 de	 sus	 respectivos	 cascarones.	 E
imaginad	también	cómo	empezó	a	trabajar	su	mente	para	descifrar	aquel	maravilloso
fenómeno	que	acababa	de	presenciar.

Al	día	siguiente,	la	casa	de	los	Edison	estaba	revolucionada.	El	pequeño	Al	hacía
horas	 que	 había	 desaparecido,	 sin	 que	 nadie	 pudiera	 dar	 razón	 de	 su	 paradero.	 La
pobre	madre	lloraba	desconsolada,	temiendo	que	a	su	hijo	le	hubiese	sucedido	alguna
desgracia.

—No	llores,	Nancy	—le	reprochaba	el	marido—.	Estoy	seguro	que	ese	pícaro	ha
hecho	una	de	las	suyas.	Pero	esta	vez	se	acordará	de	su	padre.	No	estoy	dispuesto	a
que	siempre	nos	tenga	en	vilo	con	sus	dichosas	ocurrencias.

Pero	sí,	por	más	que	buscaban,	el	chiquillo	no	aparecía.	Mas	he	aquí	que	después
de	revolver	el	pueblo	por	todos	los	rincones	y	escudriñar	en	la	casa	de	arriba	abajo,	el
buen	Samuel	descubrió	al	fin	a	su	hijo.	¿Sabéis	qué	estaba	haciendo?	Pues	nada	más
y	 nada	menos	 que	 incubando	 un	 buen	montón	 de	 huevos.	 ¿Incubando?	 Sí,	 Edison
había	tenido	la	idea	de	imitar	a	la	pata	que	viera	el	día	anterior.	Se	escondió	en	el	más
oculto	rincón	de	la	casa,	hizo	un	gran	nido,	en	el	que	colocó	cuantos	huevos	de	pata	y
gallina	encontró,	y	se	puso	en	cuclillas	sobre	ellos,	esperando	que	los	cascarones	se
rompiesen	y	 aparecieran	 los	 patitos	 y	 polluelos.	No	diréis	 que	 el	 pequeño	no	 tenía
felices	ocurrencias,	aunque	el	susto	que	dio	a	los	padres	fue	grande	y	la	azotaina	que
se	ganó	no	lo	fue	menos.

La	 madre	 no	 era	 partidaria	 de	 tales	 castigos.	 Pero	 resultaba	 difícil	 contener	 la
furia	 de	 Samuel	 en	 ocasiones	 semejantes.	 Furia,	 por	 otra	 parte,	 que	 no	 tardaba	 en
calmarse,	para	dar	paso	a	un	sano	orgullo.	Porque	en	lo	más	profundo	de	su	corazón,
Samuel	Edison	estaba	satisfecho	de	la	prematura	inteligencia	que	su	hijo	demostraba
al	intentar	resolver	por	su	cuenta	los	misterios	que	sólo	la	sabia	naturaleza	es	capaz
de	solucionar.	Y	cuando	los	ánimos	se	apaciguaban	y	Samuel	sonreía	por	encima	del
pequeño	mirando	a	su	esposa	y	guiñando	un	ojo	con	picardía,	la	menuda	Nancy	cogía
al	niño,	lo	sentaba	sobre	sus	rodillas	y	trataba	de	explicarle	con	la	claridad	e	ingenio
que	 le	 eran	 característicos	 el	 porqué	de	 lo	que	 el	 chiquillo	había	querido	 averiguar
con	su	trapisonda.
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—Cientos	de	hombres	caminan	hacia	el	Oeste	en	busca	del	oro	prometido.	Y	yo
tengo	mi	 propia	mina	 en	 casa.	Nancy	 es	 oro	 purísimo,	 y	 el	 pequeño	 apunta	 ya	 un
buen	filón.

—Pronto	va	a	saberlo.	¿Es	cierto	que	ha	asegurado	usted	que	mi	pequeño	tiene	la
cabeza	vacía,	lo	cual	es	afirmar	que	es	tonto?

—Lamentaría	disgustarla,	señora,	pero	ésta	es	mi	sincera	opinión	—corroboró.
—Pues	desde	este	momento	puedo	asegurarle	que	mi	hijo	no	volverá	más	a	una

escuela	en	que	el	propio	maestro	no	sabe	lo	que	se	dice…	—dijo	en	tono	solemne—.
¡Ya	 se	 convencerá	usted	 algún	día	de	que	Tomás	Alva	Edison	 tiene	mil	 veces	más
talento	que	usted!

Y	el	tiempo	dio	la	razón	a	aquella	madre	que	tenía	una	fe	ciega	en	el	talento	de	su
pequeño,	 una	 fe	 nacida	 del	 profundo	 amor	materno	 que	 le	 profesaba	 y	 de	 la	 gran
experiencia	y	cultura	que	su	magisterio	 le	procuraron.	Y	es	que	las	madres	siempre
tienen	razón	cuando	de	juzgar	a	sus	hijos	se	trata.

Desde	aquel	mismo	día	en	que	publicó	muy	ufana	la	inteligencia	de	su	hijo,	ella
misma	se	ocupó	de	la	educación	del	muchacho.	Huelga	decir	que	con	esta	resolución
Al	 salió	muy	 beneficiado.	 Porque	 nadie	 como	 la	madre	 para	moldear	 el	 carácter	 y
orientar	la	vida	del	hijo.	Junto	a	aquella	mujercita	culta	y	noblemente	ambiciosa,	sin
alejarse	 nunca,	 durante	 estos	 primeros	 años,	 del	 regazo	 materno,	 adquirió	 Tomás
Alva	Edison	 el	 hábito	del	 estudio,	 el	 afán	de	prosperar	 y	 el	 gusto	por	 la	 literatura.
Estas	tres	cualidades	ya	no	habrían	de	abandonarle	jamás,	a	lo	largo	de	su	provechosa
y	prolífica	vida.

Nuevas	travesuras

El	progreso	ferroviario	arruinó	en	cierto	modo	a	las	gentes	de	Milán.	Los	trenes,	que
comenzaron	siendo	poco	menos	que	un	simple	juguete	inventado	por	un	montón	de
ingenieros	 diabólicos,	 según	 afirmaban	 los	 pacíficos	 y	 asustadizos	 habitantes	 de
aquellos	pueblos,	cruzaban	ahora	el	país	en	todas	direcciones.	Con	su	ruido	infernal	y
su	 penacho	 de	 humo	 gris	 avanzaban	 kilómetros,	 a	 través	 de	 llanuras	 y	 montes,	 a
mucha	más	velocidad	y	con	mayor	comodidad	de	lo	que	se	viajó	hasta	entonces.	Con
este	 adelanto,	 el	 ancho	 canal	 que	 arrastraba	 legumbres	 y	 troncos	 desde	 Milán	 a
puertos	y	ciudades,	perdió	casi	todo	su	interés	como	medio	de	transporte.	El	tren	era
una	 novedad	 que	 todos	 aprovechaban.	 Si	 bien	 al	 principio	 lo	 hicieron	 con	 recelo,
acabaron	por	sentirse	verdaderamente	satisfechos	de	tal	invento.

En	busca	de	un	aumento	en	la	economía	familiar,	los	Edison	abandonaron	Milán
para	instalarse	en	Port-Huron	(Michigan),	que	era	ciudad	más	importante	y	de	medios
más	amplios	para	abrirse	camino.	Allí	fijaron	su	residencia,	y	el	padre	adquirió	unos
almacenes	 de	 granos	 y	 avena,	 que	 explotó	 con	 notable	 éxito.	 Tomás	 Alva	 tenía
entonces	siete	años.	Alejándose	de	Milán,	el	chiquillo	había	conseguido	huir	también
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de	las	risas	de	aquellas	gentes	sencillas	que	tanto	llegaron	a	herirle	en	su	amor	propio.
Y	 en	 Port-Huron	 pareció	 comenzar	 una	 nueva	 vida,	 siempre	 guiado	 por	 la	 mano
experta	y	afectuosa	de	la	madre,	Nancy	Edison.

A	 los	doce	años,	 con	 la	 ayuda	maternal,	había	 leído	La	decadencia	y	caída	del
Imperio	 Romano,	 de	 Gibbon;	 la	 Historia	 de	 Inglaterra,	 de	 Hume;	 la	 Historia
Universal,	de	Sear;	Anatomía	de	la	melancolía,	de	Robert	Burton;	el	Diccionario	de
las	 Ciencias,	 y	 alguna	 otra	 obra	 de	 gran	 interés.	 También	 quisieron	 maestra	 y
discípulo	entrar	en	el	mundo	de	las	matemáticas.	Pero	les	resultó	tan	difícil,	tan	árido,
que	poco	a	poco	lo	fueron	dejando	a	un	lado.	Centraron	todo	su	afán	en	las	obras	de
imaginación.	Éstas	 eran	 las	 que	 lograban	 entusiasmarlos.	 La	 gran	 epopeya	 literaria
que	es	la	obra	de	Víctor	Hugo	iluminó	la	adolescencia	del	joven	Edison.

Pero	a	los	doce	años	no	sólo	la	literatura	era	la	pasión	favorita	de	Al.	Compartía
su	 interés	 por	 los	 libros	 con	 la	 química,	 de	 la	 que	 tuvo	 conocimiento	 leyendo	 las
obras	 de	 Parker.	 Así	 es	 que	 su	 vida	 transcurría	 en	 aquella	 época	 entre	 leyenda	 y
magia,	es	decir,	entre	la	lectura	y	los	experimentos.

Lógicamente	estas	dos	aficiones	 tenían	que	 llevar	parejas	una	buena	porción	de
esas	 travesuras	 que	 preocupaban	 a	 la	 dulce	 madre	 y	 enfurecían	 al	 severo	 padre.
Basten	un	par	o	tres	de	ellas	para	dar	una	idea	de	cómo	era	a	sus	doce	años	el	futuro
genio.

Tomás	Alva	tenía	un	amigo	mucho	mayor	que	él.	Era	el	holandés	Miguel	Oates.
Con	este	muchacho	compartía	muchas	de	sus	inquietudes.	Pero	cierta	vez	que	le	hizo
partícipe	 de	 uno	 de	 sus	 desgraciados	 experimentos	 estuvo	 a	 punto	 de	 perder	 tal
amistad.	Sucedió	que,	después	de	haber	leído	un	libro	en	el	que	se	narraban	un	sinfín
de	aventuras,	hizo	ingerir	al	infeliz	de	Oates	una	gran	cantidad	de	polvos	de	los	que
sirven	para	hacer	el	agua	de	Seltz.	El	otro	se	los	tomó	convencido	de	que	echaría	a
volar,	 porque	así	 se	 lo	 aseguraba	Edison.	Pero	 lo	único	que	 logró	 fue	un	 tremendo
dolor	de	estómago	que	le	retuvo	varios	días	en	cama.

—No	lo	has	hecho	bien	—le	dijo	muy	serio	el	joven	«químico»—.	Tú	no	sirves
para	estos	experimentos.

Para	 probar	 que	 él	 tenía	 razón,	 se	 dispuso	 a	 hacer	 la	 experiencia	 en	 su	 propia
persona.	Esta	vez	la	idea	le	vino	al	ver	cómo	llenaban	los	globos	de	caucho.

—Ahora	no	fallará.	Me	elevaré	igual	que	esos	globos.
Se	 tomó	 una	 dosis	 de	 bicarbonato	 de	 sosa	 y	 otra	 de	 ácido	 tartárico	 para	 que,

reaccionando	en	su	estómago,	produjese	una	cantidad	de	gas	suficiente	para	provocar
su	ascensión.	Tampoco	tuvo	éxito.	La	prueba	le	costó	terribles	dolores	gástricos,	igual
que	a	su	amigo,	que	le	hicieron	comprender	lo	inútil	de	aquel	experimento.

Bueno;	 comprendió	 lo	 inútil	 de	 aquella	 prueba,	 pero	 siguió	 creyendo	 en	 la
eficacia	de	otras	muchas.	Y	otro	día,	haciendo	no	sé	qué	clase	de	nuevo	experimento,
encendió	una	hoguera	 en	el	 cobertizo	de	una	granja	 cercana	a	 su	casa.	El	 fuego	 se
propagó	 al	 edificio	 y	 tuvieron	 que	 intervenir	 los	 bomberos.	De	 no	 llegar	 a	 tiempo
hubieran	 tenido	 que	 lamentar	 serias	 desgracias.	Mas	 a	 pesar	 de	 no	 haber	 ocurrido
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nada	demasiado	catastrófico,	aparte	del	consabido	susto	de	los	habitantes	de	la	granja
y	varios	desperfectos	en	la	casa	y	destrucción	del	cobertizo,	la	autoridad	tomó	cartas
en	el	asunto.	Para	escarmiento	de	cuantos	 tuviesen	 la	mala	 idea	de	 imitarle,	mandó
azotar	a	Edison	en	la	plaza	pública.

—Es	 una	 crueldad	 —gemía	 la	 madre—.	 Impide	 que	 azoten	 a	 nuestro	 hijo,
Samuel.	—No	puedo	hacer	nada,	Nancy.	Lo	 tiene	merecido,	y	ante	 la	autoridad	no
hay	lamentos	que	valgan.	No	creas	que	le	irá	mal	ese	castigo.

No	 le	 fue	 mal.	 Porque	 en	 adelante	 procuró	 ser	 más	 comedido	 con	 sus
pasatiempos,	dedicando	el	caudal	de	su	ingenio	a	juegos	más	recomendables.

Un	día	estaba	su	padre	repasando	los	libros	de	cuentas	del	almacén,	cuando	Al	se
le	acercó	y	en	tono	muy	serio	y	concienzudo	dijo:

—Padre,	¿por	qué	no	me	permites	que	instale	un	laboratorio	en	la	bodega?
—¿Un	laboratorio?	—preguntó	el	bueno	de	Samuel	en	el	colmo	de	su	asombro.
—Sí;	 de	 este	modo	 podré	 realizar	mis	 experimentos	 sin	 peligro	 de	 que	 ocurra

nada	malo.	Lo	haré	todo	con	más	tranquilidad	—explicó	con	aire	resuelto.
—¡Tú	 estás	 loco,	muchacho!	—gritó	 el	 padre,	 levantándose	 de	 un	 brinco	 de	 la

silla	en	la	que	se	sentaba—.	¿Es	que	quieres	volarnos	la	casa	con	tus	experimentos?
—No	tengas	miedo,	padre.	Sé	que	no	ocurrirá	nada.
—¡Te	prohíbo	que	vuelvas	a	hablarme	de	semejante	tontería!
—Pero	es	que…
—¡Fuera	 de	 aquí!	 ¡Márchate	 antes	 de	 que	 me	 arrepienta	 de	 mi	 blandura	 y	 te

propine	un	par	de	bofetones!	¡Largo!
Tomás	Alva	se	marchó.	Pero	volvió	al	día	siguiente,	y	al	otro,	y	al	otro,	con	 la

misma	proposición.	Tan	mortificante	llegó	a	ser	su	insistencia,	que	Samuel	Edison	no
tuvo	otro	 remedio	que	acceder	 si	no	quería	 acabar	 encerrado	en	un	manicomio.	La
voluntad	del	pequeño	Al	era	más	poderosa	que	todos	los	obstáculos.

Y	el	laboratorio	se	instaló	en	la	bodega	de	los	Edison.	Era	un	laboratorio	con	más
de	 doscientas	 botellas	 que	 contenían	 todo	 lo	 necesario	 para	 realizar	 cuantos
experimentos	leía	en	los	 libros	de	ciencia	y	los	que	se	le	ocurrían	a	él.	Las	botellas
estaban	 rotuladas	 con	 la	 palabra	 «veneno»,	 a	 fin	 de	 que	 nadie	 se	 atreviese	 a
tocárselas.	Desde	 luego,	nadie	 lo	hacía.	Porque	 todas	aquellas	substancias	químicas
erizaban	 los	cabellos	de	 la	dulce	Nancy	y	hacían	 fruncir	 el	 ceño	al	 severo	Samuel.
Pero	 a	 pesar	 de	 los	 recelos	 de	 sus	 progenitores,	 la	 explosión	 destructora	 no	 llegó
nunca.	 Edison	 empezaba	 a	 ser	 ya	 un	 práctico	 experimentado.	 No	 le	 resultó	 difícil
familiarizarse	con	la	Química	de	laboratorio.	Además,	sabía	improvisar	mañosamente
toda	 clase	 de	 aparatos.	 Cuando	 necesitaba	 ejes	 y	 rodajes	 para	 los	 mismos,	 se	 los
procuraba	desmontando	relojes	inservibles.	Nunca	tiraba	nada,	siempre	recogía	todo
lo	 que	 los	 demás	 desechaban.	 Él	 pensaba	 que	 algún	 día	 podría	 servirle	 para
cualquiera	de	los	aparatos	nuevos	que	surgían	de	su	mente	y	de	sus	manos	hábiles.
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Capítulo	2

Vendedor	de	periódicos

Tan	 apasionado	 era	 de	 los	 libros	 y	 experimentos,	 que	 Tomás	Alva	 Edison	 gastaba
todo	su	dinero	en	ellos.	Pero,	claro	está,	un	muchacho	de	doce	años,	hijo	de	familia
modesta,	no	podía	poseer	una	fortuna	muy	abultada.	Y	al	chiquillo	comenzó	a	bullirle
una	idea	en	la	cabeza,	es	decir,	una	con	más	fuerza	que	las	muchas	que	la	llenaban.

—Hay	muchos	libros	para	comprar	y	muchos	experimentos	para	hacer	—se	decía
—.	 Si	 no	 me	 decido	 a	 ganar	 dinero,	 nunca	 llegaré	 a	 conseguir	 nada.	 Tengo	 que
emprender	algún	negocio.	Me	haré	vendedor	de	periódicos.

Con	toda	la	seriedad	que	le	permitían	sus	doce	años,	habló	con	sus	padres	acerca
de	la	decisión	tomada.

—No	me	parece	muy	acertado	que	empieces	a	ganarte	ya	la	vida,	hijo.	Eres	tan
pequeño	aún…	—objetó	la	madre.

—Tengo	doce	años,	madre.	Creo	que	es	conveniente	que	haga	algo	útil.	Tú	sabes
bien	que	la	inactividad	no	es	para	mí.	Tú	me	has	enseñado	todo	cuanto	podías.	Pero
yo	necesito	saber	más,	mucho	más,	y	nuestra	posición	económica	no	me	lo	permitiría.
Tengo	que	ayudarme	con	mi	trabajo.

Las	palabras	del	muchacho	convencieron	casi	 al	momento	a	Samuel	Edison.	El
chico	tenía	mucha	razón.	Junto	a	la	madre	ya	nada	podía	aprender.	Y	ellos	no	tenían
dinero	 para	 proporcionarle	 mayores	 estudios.	 Si	 el	 pequeño	 tenía	 ambiciones	 y
deseos	 de	 estudiar,	 que	 lo	 hiciese.	 Y	 si	 con	 ello	 conseguían	 también	 alejar	 de	 la
bodega	el	peligro	del	laboratorio,	mucho	mejor.

—Por	mi	parte	no	hay	obstáculo,	muchacho	—accedió.
—Gracias,	padre	—se	alegró	Al—.	No	te	arrepentirás.
—Dios	te	oiga	—murmuró	Samuel.
Pero	 la	 madre	 aún	 se	 mostró	 reacia.	 Pensaba	 que	 si	 Al	 se	 independizaba,	 ella

perdería	buena	parte	de	 la	 influencia	que	sobre	el	muchacho	ejercía.	Y	se	 resistía	a
perder	 este	privilegio	que	 toda	madre	 tiene	mientras	 sus	hijos	 son	pequeños,	y	que
pierde	paulatinamente	a	medida	que	crecen	en	años,	experiencia	y	libertad.	Mas	los
razonamientos	 de	 Al	 y	 el	 pensar	 que	 por	 su	 egoísmo	 no	 podía	 truncar	 la	 carrera
brillante	que	auguró	a	su	hijo	en	el	 instante	de	nacer,	 la	convencieron	de	que	debía
acceder	al	proyecto	del	muchacho.	Y	accedió.
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Figura	2.	El	pequeño	Edison	en	la	improvisada	oficina	móvil	donde
imprimía	su	periódico,	el	«Weekly	Herald».	(Pat.	«The	Bettmann

Archive».	Nueva	York).

Tomás	Alva,	loco	de	contento,	besó	y	abrazó	a	su	madre.	Pero	en	seguida	trocó	la
ruidosa	alegría	por	una	grave	seriedad.	Tenía	que	pensar	en	cuál	era	el	escenario	más
apropiado	para	instalar	su	negocio.

El	muchacho	tenía	para	estos	asuntos	una	sagacidad	increíble.	Y	no	tardó	en	dar
con	el	auténtico	filón	del	negocio.

La	línea	del	«Grand	Trunk»	cruzaba	Port-Huron,	camino	de	Detroit,	la	capital	del
Estado.	 El	 «Grand	 Trunk»	 era	 el	 máximo	 prodigio	 en	materia	 de	 trenes.	 El	 joven
Tomás	Alva	 lo	 veía	 pasar	 cada	mañana	 y	 cada	 tarde.	 Aquel	 convoy	 tenía	 la	 grata
misión	 de	 llevar	 a	 las	 gentes	 muy	 lejos,	 a	 una	 velocidad	 asombrosa,	 atravesando
campos,	llanuras,	aldeas	y	pueblos,	hasta	llegar	a	la	gran	ciudad.

Todas	las	mañanas	y	todas	las	tardes	Al	quedaba	mirando	la	gruesa	columna	de
humo	gris	que	se	elevaba	del	tren,	con	aquella	misma	nostalgia	con	que	en	su	niñez
contemplaba	 las	 carretas	 cubiertas	 con	 toldilla	 que	 se	 paraban	 delante	 de	 su	 casa.
Aquella	emoción	inexplicable	que	experimentaba	su	alma	infantil	al	ver	los	pioneros
del	oro	que	se	dirigían	a	California,	ahora	la	sentía	viendo	el	paso	del	estrepitoso	tren,
camino	 de	 la	 ciudad,	 camino	 de	Detroit,	 llevando	 en	 sus	 vagones	 a	 las	 gentes	 que
tendrían	la	gran	suerte	de	ver	y	admirar	cosas	nuevas	en	su	viaje.

Detroit,	con	sus	laboratorios	y	bibliotecas,	era	una	tentación	muy	grande	para	el
lector	infatigable,	para	el	inventor	en	cierne.	¡Si	le	permitieran	vender	sus	periódicos
en	 los	 trenes	 del	 «Grand	 Trunk»,	 no	 sólo	 ganaría	 algún	 dinero,	 sino	 que	 viajaría,
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conocería	cosas	y	gentes	nuevas,	e	incluso	podría	permanecer	algunas	horas	leyendo
en	 la	 Biblioteca	 pública	 de	 camino!	 Era	 un	 sueño	 demasiado	 hermoso.	 Pero	 para
Tomás	Alva	Edison	parecía	que	todos	los	sueños	eran	de	fácil	realización,	aunque	la
verdad	es	que	le	costaban	un	extraordinario	esfuerzo	de	su	férrea	voluntad.	Mas	sea
lo	que	 sea,	 el	 caso	es	que,	 a	 sus	doce	años,	obtuvo	un	permiso	oficial	 para	vender
periódicos	en	los	ferrocarriles	de	la	línea	«Grand	Trunk».

De	 este	modo	 el	 «Grand	 Trunk»	 pasó	 a	 ser	 el	 escenario	 de	 la	 adolescencia	 de
Tomás	 Alva	 Edison.	 En	 sus	 vagones,	 corriendo	 a	 una	 marcha	 veloz,	 quedaban
encerradas	todas	las	ambiciones	e	ilusiones	del	futuro	gran	genio.

Su	 simpatía	 irresistible,	 su	 viveza	 y	 espontaneidad,	 su	 despierta	 inteligencia,	 le
convirtieron	muy	pronto	en	el	niño	mimado	de	 los	viajeros	y	de	 los	empleados	del
tren,	a	cuyas	esposas	vendía	sus	mercancías	con	descuento.	Porque	lo	más	curioso	es
que	Al	no	se	conformó	con	vender	periódicos	y	revistas	en	ruta,	sino	que	amplió	en
seguida	 el	 negocio.	 En	 las	 estaciones	 de	 tránsito	 compraba	 legumbres	 frescas,
cereales	y	manteca,	y	las	revendía	en	Detroit	o	en	Port-Huron.	El	propio	Edison,	en
las	 memorias	 que	 él	 mismo	 escribió,	 describe	 este	 su	 primer	 negocio	 con	 estas
palabras:

«Cada	mañana	hacía	llevar	al	vagón	reservado	al	correo	dos	grandes	cestos	de	legumbres	compradas
en	el	mercado	de	Detroit.	De	este	modo	llegaban	hasta	la	estación	de	Port-Huron,	desde	donde	un	mozo	las
trasladaba	a	 la	 tienda.	Estas	 legumbres	eran	mucho	mejores	que	 los	productos	 locales	y	 se	vendían	con
facilidad.	Nunca	 tuve	 que	 pagar	 por	 ellas	 derechos	 de	 transporte.	 La	 verdad	 es	 que	 aún	 hoy	 no	 puedo
explicarme	 por	 qué	me	 concedieron	 tal	 privilegio,	 pues	 apropiarse	 con	 tanta	 tranquilidad	 de	 un	 vagón
destinado	a	correo	de	los	Estados	Unidos	para	el	transporte	gratuito	de	mercancías,	era	una	gran	hazaña.
Quizá	les	chocó	el	que	yo	fuese	tan	joven,	tan	activo	y	emprendedor».

Tiempo	 después,	 se	 organizó	 un	 tren	 diario	 de	 inmigrantes.	 Lo	 componían	 de
siete	a	diez	vagones	repletos	de	noruegos,	que	llegaban	contratados	para	trabajar	en
Iowa	y	Minnesota.	Tomás,	 que	no	desaprovechaba	ocasión	de	demostrar	 su	 talento
financiero,	 colocó	 en	 este	 tren	 a	 otro	muchacho,	 al	 que	 asoció	 a	 su	 empresa,	 para
vender	 tabaco,	 azúcar	 blanca	 y	 pan.	 Los	 negocios	 iban	 viento	 en	 popa	 para	 el
avispado	Edison.	Y	los	padres	no	se	arrepentían	ciertamente	de	haberle	concedido	el
permiso	 para	 que	 el	 muchacho	 diera	 rienda	 suelta	 a	 su	 talento	 emprendedor.	 —
Siempre	 dije	 que	 Al	 era	 muy	 inteligente	 seguía	 diciendo	 la	 dulce	 Nancy,	 que,
confiando	ciegamente	en	su	hijo,	esperaba	grandes	cosas	de	él.

—Tiene	 a	 quien	 parecerse	—sonreía	 el	 duro	 y	 tierno	 a	 la	 vez	 Samuel	 Edison,
mirando	enamorado	a	la	esposa.

Y	así	transcurría	la	vida	para	los	Edison.	Paz	y	felicidad	absolutas.

Periodista	completo

Tomás	Alva	Edison	tenía	ya	catorce	años.
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En	 los	 Estados	Unidos	 estalló	 la	 guerra	 civil	 entre	Norte	 y	 Sur,	 aquella	 guerra
cruenta	que	debía	liberar	a	los	negros,	acabando	con	la	humillante	esclavitud.	Toda	la
gente	 que	 habitaba	 el	 inmenso	 territorio	 americano	 estaba	 ávida	 de	 noticias,
necesitaba	seguir	paso	a	paso	la	marcha	de	la	guerra.	Y	nada	mejor	que	el	periódico
para	 mantenerles	 bien	 informados	 acerca	 de	 lo	 que	 sucedía.	 Con	 tales
acontecimientos	el	negocio	de	los	periódicos	se	hizo	tan	lucrativo	y	absorbente	que	el
joven	Al	se	vio	obligado	a	renunciar	a	todos	los	demás.	Me	refiero	a	todos	los	demás
negocios,	pero	no	a	sus	ambiciones	de	inventor,	a	las	que	no	renunció	ni	renunciaría
jamás.

A	 sus	 catorce	 años,	 Tomás	 ganaba	 ya	 de	 ocho	 a	 diez	 dólares	 diarios,	 lo	 que
resultaba	una	cuantiosa	fortuna	dada	su	poca	edad.	Como	buen	hijo	que	era,	separaba
una	 cierta	 cantidad,	 que	 entregaba	 religiosamente	 a	 su	 madre,	 con	 lo	 que	 venía	 a
aumentar	 la	 economía	 familiar	 de	 una	manera	 bastante	 considerable.	 Con	 el	 resto,
que	se	reservaba	para	él,	compraba	libros,	instrumentos	y	substancias	químicas	para
seguir	cultivando	sus	dos	pasiones	favoritas:	la	lectura	y	los	experimentos.

Pero	hete	aquí	que	el	muchacho	salía	de	su	casa	en	el	primer	tren,	a	las	siete	de	la
mañana,	 y	 no	 regresaba	 a	 Port-Huron	 hasta	 las	 nueve	 y	media	 de	 la	 noche.	 Por	 lo
tanto,	no	le	quedaban	horas	para	dedicarlas	al	laboratorio	instalado	en	la	bodega	de	su
casa.	Y,	lógicamente,	esto	no	agradaba	ni	poco	ni	mucho	al	joven	químico.	—Tengo
que	pensar	una	solución.	No	es	posible	permanecer	tan	alejado	de	mis	estudios	en	el
laboratorio.

Y	como	no	podía	ser	menos,	a	Tomás	Alva	se	le	ocurrió	una	feliz	solución.
—¡Instalaré	mi	laboratorio	en	el	tren!	Así,	al	tiempo	que	vendo	periódicos,	podré

hacer	 experimentos	 en	 los	 ratos	 libres,	 que	me	 quedan	muchos	 a	 lo	 largo	 del	 día.
Dicho	y	hecho.	Por	otra	extraordinaria	concesión,	que	hasta	a	él	mismo	maravillaba,
el	 simpático	 y	 vivaz	 Al	 instaló	 todo	 su	 equipo	 en	 uno	 de	 esos	 furgones	 que	 se
destinan	 a	 usos	 eventuales	 y	 que	 casi	 nunca	 son	 utilizados.	El	muchacho	 no	 podía
quejarse	 de	 lo	 generosa	 que	 era	 con	 él	 la	 compañía	 explotadora	 de	 aquella	 línea
ferroviaria.	Porque	ni	que	decir	tiene	que	estaba	espléndidamente	bien	en	el	furgón,
que,	sin	exagerar,	puede	asegurarse	que	era	de	su	exclusiva	propiedad.

Pero	 un	 espíritu	 de	 tan	 altos	 ideales	 como	 los	 del	 joven	 Edison	 no	 podía
conformarse	con	lo	mucho	conseguido.	Tenía	que	ir	mucho	más	allá.	Y	su	cabeza	no
dejaba	 de	 imaginar	 nuevas	 experiencias	 y	 grandes	 proyectos.	Así	 sucedió	 que	 otra
idea	comenzó	a	abrirse	paso	a	grandes	zancadas	en	el	confuso	montón	de	ideas	que
llenaban	su	genial	cabeza.

Puesto	 que	 los	 periódicos	 eran	 tan	 buen	 negocio,	 y	 nadie	 mejor	 que	 él	 para
afirmarlo	con	las	ganancias	que	le	proporcionaban,	¿por	qué	no	imprimir	uno	en	los
ratos	de	descanso	que	la	venta	y	la	química	le	dejaban?	La	guerra	seguía	su	marcha,	y
era	evidente	que	la	seguiría	aún	durante	mucho	tiempo.	Gracias	a	ello,	las	gentes,	en
todas	las	estaciones,	le	quitaban	materialmente	de	las	manos	los	periódicos	para	leer
con	 inusitada	 avidez	 todo	 lo	que	hasta	 las	 redacciones	 llegaba	desde	 los	 frentes	de
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batalla.	 Escribir	 y	 editar	 por	 su	 cuenta	 sería,	 sin	 género	 de	 dudas,	 un	 negocio
espléndido.

Cuando	 a	 Edison	 se	 le	 ocurría	 algo	 le	 faltaba	 tiempo	 para	 ponerlo	 en	 práctica.
Buscó	 y	 rebuscó	 todo	 lo	 que	 necesitaba	 para	 llevar	 a	 cabo	 su	 empresa.	 Y	 al	 fin
compró	una	prensa	de	ocasión	y	buena	cantidad	de	tipos.	Decidido	a	salir	triunfante,
comenzó	a	 componer.	Y	como	 tenía	una	gran	habilidad	para	 toda	clase	de	 trabajos
mecánicos,	hizo	rápidos	progresos	en	su	nuevo	oficio	de	impresor.	Así,	tiró	el	primer
periódico	 impreso	en	un	 tren	en	marcha,	siendo	a	 la	vez	cajista,	 impresor,	 redactor,
propietario,	editor	y	vendedor	del	«Weekly	Herald»	(Heraldo	Semanal).	Como	era	de
esperar,	 el	 negocio	 subió	 como	 la	 espuma.	Tomás	Alva	Edison	había	 alcanzado	un
grado	más	en	la	extraordinaria	carrera	de	su	vida	fabulosa.

En	el	«Weekly	Heraldo»	aparecían	noticias	como	ésta:

«Nacimiento:	en	Detroit,	Empalme	G.	T.	R.,	en	las	habitaciones	del	bar,	el	29	del	corriente,	la	señora
de	A.	Little,	una	niña».

Y	 en	 la	 misma	 columna,	 para	 rellenar	 un	 hueco	 que	 quedaba	 entre	 noticia	 y
noticia,	escribió:

«La	Razón,	la	Justicia	y	la	Equidad	no	han	tenido	jamás	peso	suficiente	en	ningún	punto	de	la	tierra
para	gobernar	en	los	concilios	de	los	hombres».

Fácil	 es	 adivinar	 en	 estas	 líneas	 salidas	 de	 su	 mente	 una	 inteligencia	 clara	 y
despejada,	nada	común,	teniendo	en	cuenta	sus	catorce	años.

1862.

Cierto	 día,	 en	 Detroit,	 el	 joven	 Al	 vio	 que	 una	 abigarrada	 multitud	 se	 apretujaba
frente	a	las	pizarras	de	los	periódicos.	En	ellas	se	leía	la	noticia	de	que	había	tenido
lugar	 la	 batalla	 de	 Silch,	 o	 «desembarque	 de	 Pittsburg»,	 en	 que	 murieron	 más	 de
60	000	hombres.

La	 expectación	 y	 el	 interés	 por	 conocer	 los	 detalles	 eran	 inmensos	 en	 toda	 la
nación.	 Veamos	 cómo	 nos	 narra	 el	 mismo	 Edison	 el	 modo	 de	 que	 se	 valió	 para
aprovechar	este	importante	acontecimiento	en	su	propio	beneficio.

«Yo	 sabía	 —dice—	 que	 si	 la	 batalla	 era	 seguida	 con	 tanto	 interés	 en	 las	 pequeñas	 villas	 de	 tránsito	 y,
especialmente,	en	Port-Huron,	la	venta	de	periódicos	sería	enorme.	Se	me	ocurrió	entonces	telegrafiar	noticias	por
adelantado,	a	fin	de	aumentar	el	 interés	de	los	que	habitualmente	me	aguardaban	en	las	estaciones.	Fui	a	ver	al
telegrafista	de	 la	 estación	de	Detroit	y	 le	prometí	darle	gratis	 el	 “Harper’s	Weekly”	y	 algunos	otros	periódicos
durante	 tres	 meses,	 si	 consentía	 en	 transmitir	 a	 todas	 las	 estaciones	 las	 noticias	 más	 sensacionales.	 Yo	 las
extractaba	rápidamente,	y	él	las	comunicaba	a	los	agentes	de	telégrafos,	que	las	escribían	sobre	las	pizarras	donde
se	registran	las	llegadas	y	salidas	de	los	trenes.	Aquello	iba	bien.	Decidí	que	en	tal	ocasión	bien	podría	vender	mil
números	en	lugar	de	los	cien	habituales.	Pero	me	faltaba	dinero.	No	me	acobardé	por	tan	poco.	Me	fui	en	busca
del	 redactor	 jefe,	 en	 persona,	 del	 “Free	 Press”	 (Prensa	 Libre),	 el	 periódico	más	 prestigioso,	 en	 esta	 época,	 de
Detroit.	Esperaba	conseguir	de	él	un	crédito.	Entré	en	la	oficina	donde	vi	el	letrero	de	“Redacción”.

www.lectulandia.com	-	Página	20



»—Necesito	ver	al	redactor	jefe	para	un	asunto	importante	—pedí.
»Al	menos	para	mí	era	importante.	Y	mucho.	Tuve	que	esperar	algunos	minutos.	Pero	al	fin	me	condujeron	a

un	despacho	donde	había	dos	señores,	a	los	que	puse	al	corriente	de	lo	que	había	hecho	por	medio	del	telégrafo.
Pareció	que	la	idea	les	agradaba.	Pero	luego	expuse	la	segunda	parte	del	proyecto.

»—Estoy	 seguro	 de	 poder	 vender	 mil	 números,	 pero	 no	 puedo	 comprar	 más	 que	 trescientos.	 Y	 vengo
precisamente	a	pedir	que	me	concedan	un	crédito	para	los	setecientos	restantes.

»—¡Imposible!	—gritó	uno	de	ellos—.	No	podemos	exponernos	a	perder	esa	cantidad.
»—Les	doy	mi	palabra	de	que	no	la	perderán.	Tomás	Alva	Edison	jamás	falta	a	sus	promesas.
»—Lo	 siento,	muchacho.	Todos	 los	 periódicos	 que	 salgan	 de	 nuestra	 redacción	 tienen	 que	 pagarse	 o	 dar	 a

cambio	alguna	garantía	sólida.	Y	tú	sólo	ofreces	tu	palabra,	lo	cual	me	parece	bastante	poco	a	tus	años.
»De	buena	gana	le	hubiera	dicho	a	aquel	caballero	lo	que	estaba	pensando	de	él.	Porque	acababa	de	ofenderme

de	la	manera	más	indigna.	Pero	el	otro	señor,	que	había	permanecido	callado	hasta	entonces,	debió	ver	el	esfuerzo
que	me	costaba	contenerme,	en	aras	del	negocio	que	pensaba	realizar,	e	intercedió	en	mi	favor.

»—Yo	creo	en	la	sinceridad	del	muchacho	—dijo—.	Y	bajo	mi	responsabilidad,	el	crédito	se	te	concede.
»—Gracias,	señor.	Nunca	olvidaré	esta	prueba	de	confianza.
»Más	tarde	supe	que	mi	protector	era	Wilbur	F.	Storey,	el	que	tiempo	después	fundó	el	“Chicago	Times”,	una

gran	figura	en	el	periodismo.
»Con	 la	 ayuda	 de	 otro	 muchacho	 llevé	 los	 mil	 diarios	 al	 tren	 y	 me	 puse	 a	 doblarlos	 a	 una	 velocidad

vertiginosa.	No	era	cosa	de	perder	el	tiempo	cuando	algo	tan	importante	estaba	en	perspectiva.
»La	primera	estación	era	Utica,	un	pueblecito	donde	acostumbraba	a	vender	dos	números.	Aquel	día	advertí	en

el	andén	un	ajetreo	 inusitado.	Mucha	gente	 iba	y	venía.	Los	 tomé	por	excursionistas.	Pero	apenas	descendí	del
tren,	 se	 precipitaron	 sobre	 mí,	 sin	 darme	 tiempo	 a	 vocear	 ni	 una	 sola	 vez.	 Vendí	 treinta	 y	 cinco	 periódicos.
Entonces	comprendí	que	el	telégrafo	era	un	gran	invento.	Y	me	prometí	a	mí	mismo	dedicarle	mayor	atención	en
cuanto	el	negocio	me	lo	permitiese.

»La	estación	siguiente	era	Mount	Clemens,	que	hoy	es	una	estación	termal,	pero	entonces	apenas	llegaba	a	los
mil	habitantes.	Allí	solía	vender	seis	u	ocho	periódicos.	Pero	antes	de	que	el	tren	se	detuviera	pensé	que	si	también
allí	me	aguardaban	tantos	curiosos,	el	único	medio	de	llegar	con	mercancía	al	término	del	viaje	era	aumentar	el
precio	de	cinco	a	diez	centavos.	Y	como	mi	previsión	era	acertada,	mejoré	los	precios,	con	lo	que	obtuve	mayores
ganancias.

»En	todo	el	trayecto	la	expectación	era	la	misma.	La	venta	aumentaba.	Y	los	precios	también.
»Al	llegar	a	Port-Huron	acostumbraba	a	saltar	del	tren	casi	un	cuarto	de	milla	antes	de	la	estación,	en	un	lugar

donde	el	tren	solía	aminorar	la	marcha.	Cuando	comenzaron	mis	viajes	de	Port-Huron	a	Detroit,	por	razones	de
negocio,	me	tomé	el	trabajo,	un	buen	día,	de	transportar	hasta	aquel	lugar	algunas	carretadas	de	arena,	para	formar
un	montículo	que	me	permitiese	 saltar	mejor.	Llegué	 a	 ser	muy	hábil	 en	 este	 ejercicio.	Mi	 amigo,	 el	 holandés
Miguel	Oates,	que	solía	ayudarme,	me	aguardaba	siempre	allí	con	un	caballo.	Y	así,	llegábamos	a	la	villa.	Cuando
aquel	día	nos	acercamos	a	los	arrabales,	cargados	con	los	periódicos	que	había	reservado	para	su	venta	al	término
del	viaje,	una	gran	multitud	se	apiñaba	en	las	calles,	deseosa	de	comprármelos	en	seguida.

»—¡No	tengo	para	todos,	señores!	comencé	a	gritar,	temiendo	que	la	avalancha	me	lastimara—.	¡Veinticinco
centavos	el	número!	—añadía,	adivinando	el	tremendo	negocio	que	se	avecinaba.

»Y	gran	negocio	fue.	Porque	liquidé	mi	mercancía	en	unos	minutos,	ganando	en	la	venta	una	buena	fortuna.	El
telégrafo	había	sido	mi	gran	aliado	en	esta	empresa».

Y	el	telégrafo	sería	en	adelante	una	de	las	obsesiones	que	con	más	ímpetu	bulliría
en	su	mente	inventora.

Muchacho	heroico

La	fortuna	conseguida,	como	todos	los	ahorros	que	hacía,	fueron	gastados	en	mejorar
su	 biblioteca	 y	 su	 laboratorio,	 instalados	 ambos	 en	 el	 tren.	 En	 el	 «Grand-Trunk»
transcurría,	pues,	la	adolescencia	de	Tomás	Alva	Edison.	En	él	iban	sus	anhelos,	sus
ambiciones	de	comerciante,	sus	ilusiones	de	periodista,	sus	entusiasmos	de	científico,
sus	afanes	de	inventor.	La	trepidación	del	tren	le	llegó	a	ser	tan	familiar	que	cuando
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se	 alejaba	de	 ella,	 para	 regresar	 a	 casa	 por	 las	 noches,	 notaba	una	molestia.	Era	 el
silencio.	En	el	laboratorio	ambulante	trabajaba,	estudiaba,	investigaba,	sin	que	apenas
se	diera	cuenta	de	lo	que	ocurría	a	su	alrededor.	Tal	era	la	abstracción	que	lograba.

En	 el	 «Grand-Trunk»	 conoció	 a	 toda	 clase	 de	 gentes,	 aprendió	 a	 distinguir	 el
acento	de	los	distintos	países	en	labios	de	los	 inmigrantes	que	llegaban	desde	todas
partes	del	mundo	para	cruzar	la	gran	ruta	férrea	del	Estado	de	Michigan.

En	 el	 «Grand-Trunk»	 se	 sentía	 fascinado	 por	 la	máquina	 de	 vapor,	 y	 sentía	 el
placer	de	conducir	una	locomotora,	gracias	a	su	amistad	con	maquinistas	y	factores
del	tren.

En	 el	 «Grand-Trunk»	 tuvo	 ocasión	 también	 de	 penetrar	 en	 las	 cabinas	 de	 los
telegrafistas	de	las	estaciones	y	trabar	conocimiento	con	la	que	más	tarde	sería	su	más
fiel	aliada:	la	electricidad.	Y	precisamente	en	sus	maravillosos	secretos	comenzaba	ya
a	bucear	el	joven	inventor.

Tomás	Alva	Edison,	muchacho	de	quince	años,	no	se	hubiera	cambiado	ni	por	el
mismísimo	Lincoln,	héroe	indiscutible	de	aquellos	momentos	en	toda	América.

Cierta	mañana	de	agosto	de	1862	ocurrió	algo	que	había	de	tener	una	influencia
decisiva	en	el	futuro	del	joven	inventor.	Fue	en	la	estación	de	Mount	Clemens.

El	 andén	 de	 la	 pequeña	 estación	 rebosaba,	 como	 de	 costumbre,	 de	 grupos	 de
gentes	que	aguardaban	el	paso	del	tren.	Aquella	línea	resultaba	concurridísima	por	las
ferias	que	se	celebraban	cada	semana	en	las	principales	localidades	del	trayecto.	Los
más	 elegantes	 hombres	 de	 negocios	 se	 mezclaban	 con	 los	 sencillos	 hacendados,
vestidos	de	chaqueta,	flexible	de	alas	anchas	y	pantalón	enfundado	en	altas	botas	de
cuero.

El	reloj	de	la	estación	había	señalado	ya	la	hora	que	coincidía	con	el	paso	del	tren.
Pero	 éste	 no	 llegaba.	 El	 retraso	 era	mucho,	mas	 los	 viajeros	 no	 se	 impacientaban.
Mucho	más	les	hubiese	extrañado	una	rigurosa	puntualidad	del	convoy.

Los	hombres	paseaban	por	el	andén,	repasaban	los	diarios,	anchos	como	sábanas,
o	fumaban	en	descomunales	pipas.	Las	mujeres	se	sentaban	en	los	bancos,	situados	a
los	 lados	 de	 la	 puerta	 de	 acceso,	 o	 en	 los	 bultos	 y	 petates	 que	 llevaban	 consigo,
charlando	animadamente	de	esas	mil	cosas	que	siempre	tienen	a	flor	de	labios.

Al	fin	sonó	el	timbre	del	telégrafo.	El	mozo	de	la	estación	salió	a	dar	los	toques
de	campana	reglamentarios.	Era	la	señal	que	indicaba	que	el	 tren	había	salido	de	la
estación	precedente.

Pasó	 un	 cuarto	 de	 hora	 largo	 hasta	 que	 asomó,	 a	 lo	 lejos,	 la	 estrepitosa
locomotora.	Y	a	poco,	el	convoy	se	detuvo	en	la	estación.	El	convoy,	que	era	en	el
que	viajaba	Tomás	Alva,	estaba	formado	por	la	locomotora	y	cuatro	vagones.	Aquélla
era	 cilíndrica,	 con	 altísima	 chimenea	y	 estrecha	garita	 a	 la	 que	 se	 subía	 por	 cuatro
escalones.	Los	coches	eran	de	gran	capacidad,	con	pasillo	central.	Uno	era	destinado
a	 fumadores,	 el	 contiguo	 para	 los	 negros,	 el	 otro	 para	 pasaje	 ordinario.	 El	 último
estaba	dividido	en	tres	compartimientos.	Uno	para	los	paquetes	y	maletas,	otro	para	el
correo,	 y	 el	 tercero	 para	 servicios	 supletorios,	 que	 era	 del	 que	 se	 había	 apropiado
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Edison	para	instalar	su	cuartel	general.
Tan	pronto	el	tren	se	detuvo	y	la	gente	comenzó	a	subir,	el	joven	Al	descendió	de

«su»	departamento,	y	 con	un	paquete	de	diarios	bajo	 el	 brazo,	 empezó	a	vocearlos
por	el	andén.

De	pronto,	exclamaciones	de	espanto	llenaron	de	terror	 la	pequeña	estación.	Un
vagón	de	mercancías,	desde	una	vía	muerta,	avanzaba	a	bastante	velocidad	hacia	 la
vía	principal.	Y	justo	en	aquel	instante,	los	grupos	de	gentes	y	el	propio	maquinista
advirtieron	que	en	el	centro	de	 la	vía	estaba	 jugando	 tan	 tranquilo	un	niño	de	corta
edad.	Era	el	hijo	de	mister	Mackenzie,	el	jefe	de	estación.

El	 maquinista	 se	 esforzaba	 en	 vano,	 intentando	 parar	 la	 locomotora.	 No	 lo
conseguía.	En	aquella	época	los	frenos	eran	aún	muy	lentos.

Los	gritos	de	 los	hombres	y	 los	 chillidos	de	 las	mujeres	 asustaron	al	 pequeñín,
que	no	tardó	en	darse	cuenta	de	que	la	máquina	se	le	estaba	echando	encima.	Pero	fue
tal	el	terror	que	le	sobrecogió	que	no	atinó	a	hacer	nada	para	salvarse.	Ni	tampoco	se
les	ocurría	nada	a	los	que	presenciaban	la	irremediable	catástrofe.	Mucho	gritar,	pero
nada	útil.	La	impresión	era	intensa.

Todo	 ocurrió	 en	 unos	 segundos.	 Apenas	 vio	 Tomás	 Alva	 lo	 que	 sucedía	 y,
percatándose	del	 tremendo	peligro	que	amenazaba	al	pequeño	de	morir	destrozado,
tomó	una	 rápida	decisión.	Sin	pensar	 en	 los	 resultados	 funestos	que	para	él	mismo
podía	tener	la	hazaña,	tiró	los	periódicos	a	un	lado,	echó	a	correr	y	se	precipitó	hacia
el	 niño,	 llegando	 a	 tiempo	 de	 cogerlo	 en	 volandas	 y	 sacarle	 de	 la	 vía.	 Pero	 en	 el
mismo	instante	el	vagón	llegaba	junto	a	ellos.	Y	una	de	las	ruedas	rozó	el	talón	de	Al,
que	cayó	rodando	por	el	suelo	con	el	chiquillo	en	brazos.	Uno	y	otro	se	lastimaron	en
la	cara,	en	las	manos	y	en	las	rodillas,	con	la	grava	negruzca	de	la	vía.	Pero,	a	pesar
de	ello,	estaban	salvados.	Fue	una	auténtica	heroicidad	la	del	joven	Edison.

Mister	Mackenzie	 abrazó	 emocionado	 y	 conmovido	 al	 salvador	 de	 su	 hijo.	 Le
conocía	de	tiempo	atrás	como	a	un	simpático	vendedor	de	periódicos	que	no	faltaba
jamás	a	la	cita	diaria	que	tenía	con	sus	clientes.	Pero	nada	más.

—¿Cómo	te	llamas?	—le	preguntó.
—Tomás	Alva	Edison,	señor.	Vivo	en	Port-Huron,	y	soy	editor	del	periódico	que

vendo.
Se	extrañó	el	jefe	de	estación.
—Sí,	señor.	Yo	me	lo	hago	todo,	desde	escribirlo	hasta	venderlo.	Hace	ya	tiempo

que	empecé.
—Pero	a	tu	edad…
—Tengo	quince	años,	señor.	No	creáis	que	soy	tan	joven.
Mister	 Mackenzie	 sonrió.	 Si	 antes	 le	 fue	 simpático	 aquel	 muchacho	 que	 veía

todas	las	mañanas	en	el	andén	de	su	estación,	ahora	le	era	sumamente	interesante.	Y
además,	le	estaba	profundamente	agradecido.

Los	 toques	 que	 indicaban	 la	 salida	 del	 tren	 hicieron	 dar	 un	 respingo	 al	 joven
héroe.	 —Perdonadme,	 pero	 es	 preciso	 que	 me	 marche	 si	 no	 quiero	 estropear	 mi
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negocio.
—Pero	 yo	 quisiera	 hablar	 contigo.	 Necesito	 agradecerte	 de	 algún	 modo	 el

inmenso	favor	que	acabas	de	hacerme.
—Volveré	 a	 la	 noche	 en	 el	 tren	 descendente	 y	 hablaremos,	 señor	 —prometió

Edison.
—¡Te	espero!
—¡Vendré!	 —aseguró	 el	 muchacho,	 encasquetándose	 el	 gorro,	 y,	 echando	 a

correr,	subió	al	furgón,	al	tiempo	que	la	locomotora	se	ponía	en	marcha.
Mister	Mackenzie	quedó	aguardando	con	impaciencia	que	 llegase	 la	noche	para

oír	el	relato	de	aquel	muchacho	incomprensible,	del	que	sólo	podía	asegurar,	por	el
momento,	que	poseía	un	gran	corazón.

Llegó	la	noche.	Y	al	pasar	el	último	tren,	Al	descendió,	tal	como	prometiera	por
la	mañana.	Mister	Mackenzie	le	 invitó	a	pasar	a	su	despacho,	donde	podrían	hablar
con	toda	tranquilidad.

—Explícame	ahora,	sin	prisas,	quién	eres,	dónde	vives,	quiénes	son	tus	padres,	y
qué	es	lo	que	haces	—indagó	el	jefe	de	estación.

—Le	dije	que	me	llamo	Tomás	Alva	Edison,	vivo	en	Port-Huron,	y	mi	padre	es
comerciante	 en	granos	y	 avena.	Asistí	 a	 la	 escuela	 en	mi	niñez,	 pero	poco	 tiempo,
pues	mi	madre	tomó	por	su	cuenta	mi	educación.	Había	sido	maestra	en	el	Canadá.	A
los	doce	años	comencé	a	frecuentar	la	Biblioteca	pública	y	leí	cuantas	obras	pude	de
Física,	Química	e	Historia.	A	esa	misma	edad	decidí	ayudar	a	mis	padres	y	facilitar
mis	deseos	de	ampliar	la	cultura	que	ya	poseía.	Me	dediqué	a	vender	periódicos	en	el
tren.	Luego	los	edité,	para	lo	que	compré	una	prensa	y	aprendí	tipografía.	Después	de
solicitar	de	la	Compañía	«Grand-Trunk»	que	explota	esta	línea	el	permiso	necesario,
instalé	mis	oficinas	en	el	furgón	de	usos	eventuales	que	jamás	se	utiliza.	Escribo	en
casa,	por	la	noche,	los	artículos	de	fondo	y	me	procuro	las	noticias	telegráficas	en	las
primeras	estaciones	del	recorrido.	Cada	mañana,	a	las	nueve	cierro	la	edición	y	hago
rápidamente	la	composición	del	número.	Tardo	una	hora	escasa,	y	en	treinta	minutos
hago	 el	 tiraje.	A	 las	 once	 ya	 puedo	vocear	mi	 diario,	 precisamente	 con	 las	 últimas
noticias	que	los	diarios	más	importantes	de	la	República	no	pueden	publicar	sino	en
las	 ediciones	 de	 la	 tarde.	 Es	 el	 primero	 y	 único	 diario	 que	 se	 confecciona
íntegramente	en	un	 tren	en	marcha,	 aprovechando	 las	últimas	noticias	 recogidas	en
las	estaciones	por	los	partes	telegráficos.

A	grandes	rasgos,	el	joven	Edison	acababa	de	esbozar	su	emocionante	existencia
de	los	quince	años	vividos.	Mister	Mackenzie	estaba	boquiabierto.

¿Y	si	un	día	te	pones	enfermo	tendrás	que	suspender	la	publicación?	—preguntó
deseoso	de	apurar	hasta	el	máximo	el	ingenio	del	muchacho.

Ya	 he	 pensado	 en	 ello	 y	 voy	 a	 prevenirme	 —repuso	 con	 evidente	 seguridad
Edison—.	 Tomaré	 a	 sueldo	 un	 auxiliar,	 le	 pondré	 al	 corriente	 de	 la	 marcha	 del
negocio	 y	 escribiré	 artículos	 de	 fondo	 y	 rellenos	 para	 utilizarlos	 en	 momentos	 de
apuro.	Con	 sólo	 tomar	 los	partes	 telegráficos	 en	 las	 estaciones,	 podrá	 confeccionar
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los	números.
¡Es	asombroso!	—exclamó	el	jefe,	sin	acertar	a	decir	nada	más.
Ahora	 estoy	 estudiando	 la	 manera	 de	 procurarme	 abonados	 para	 contar	 con

ingresos	seguros,	aunque	cada	día	agoto	todos	los	números.
Estarás	muy	ocupado	con	tu	labor	de	periodista.
—Después	de	las	once	de	la	mañana	me	queda	mucho	tiempo	libre,	que	dedico	a

los	 experimentos	 y	 prácticas	 de	 Química.	 En	 el	 mismo	 furgón	 donde	 tengo	 la
imprenta	está	también	mi	laboratorio.

El	pobre	mister	Mackenzie	iba	de	sorpresa	en	sorpresa.	Apenas	podía	dar	crédito
a	todo	lo	que	estaba	oyendo.

—¿Y	sobre	qué	temas	versan	los	editoriales	de	tu	diario?	—preguntó.
—Sucesos	de	actualidad.	Me	entero	de	ellos	por	mí	mismo	o	me	 los	cuenta	un

compañero	 que	 habita	 en	 una	 granja	 cercana	 a	 mi	 casa,	 después	 de	 recogerlos	 en
Port-Huron.	Proyecté	que	me	los	comunicase	cada	noche	por	telégrafo,	pues	él	está
ocupado	a	veces	hasta	horas	avanzadas	y	no	 le	 es	posible	venir	 en	 tales	ocasiones.
Pero	no	tengo	práctica	en	el	manejo	de	tales	medios	y	estoy	buscando	quien	se	preste
a	darme	algunas	lecciones.

—Tendrás	que	procurarte	antes	los	aparatos	y	la	línea.
—Ya	 los	 tengo,	 señor.	 Hice	 una	 instalación,	 siguiendo	 las	 instrucciones	 de	 un

pequeño	manual,	muy	incompleto	por	cierto,	y	funcionó	bastante	bien.	Creo	que	con
un	poco	de	práctica,	nos	comunicaríamos	perfectamente.

—¿Quién	te	procuró	los	aparatos?	—inquirió	mister	Mackenzie	en	el	colmo	de	su
asombro.

—Los	improvisé.	Utilicé	alambre	ordinario	para	la	línea,	botellas	y	tacitas	de	loza
fijadas	en	los	árboles,	como	aisladores,	aislé	el	alambre	del	electroimán	por	medio	de
papeles,	y	unos	trozos	de	muelles	de	latón	sirvieron	de	manipuladores	—	explicó.

—¿Y	todo	eso	funcionó?
—Sí,	 señor.	 Incluso	 conseguimos	 comunicarnos,	 pero	 con	 mucha	 lentitud	 e

imperfección.	 Y	 opino	 que	 cuando	 algo	 no	 se	 puede	 hacer	 bien,	 es	mejor	 dejarlo.
Además,	una	noche	fue	destruida	la	línea.

—¿Quién	la	destruyó?
Una	 vaca	 escapada	 de	 la	 granja	 de	 mi	 compañero	—dijo	 Al	 en	 tono	 contrito.

Mister	Mackenzie	no	pudo	reprimir	una	abierta	sonrisa.
Está	 bien,	 veo	 que	 necesitas	 a	 toda	 prisa	 unas	 lecciones	 de	 telegrafista.	Yo	me

ofrezco	para	ser	ese	maestro.	Te	dedicaré	todo	el	tiempo	que	haga	falta.	No	quedaré
satisfecho	hasta	verte	convertido	en	un	auténtico	y	hábil	telegrafista.

—¡Oh,	 gracias,	 señor!	 —exclamó	 Edison,	 abriendo	 mucho	 sus	 grandes	 ojos
inteligentes—.	No	 dudéis	 que	 aprovecharé	muy	 pronto	 ese	 gentil	 ofrecimiento	 que
acabáis	de	hacerme.

—¿Y	por	qué	no	empezar	en	seguida?	—preguntó	extrañado	el	jefe.
—Porque	ahora	estoy	entretenido	en	eso	de	buscar	un	auxiliar	para	mi	periódico,
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y	 yo	 sigo	 siempre	 la	 regla	 de	 no	 comenzar	 un	 negocio	 nuevo	 sin	 haber	 terminado
felizmente	o	dado	por	listo	otro	anterior.

—Eres	un	muchacho	admirable.	Tu	método	me	gusta.
—Creo	que	con	un	buen	método	 se	puede	aspirar	 a	mucho,	 señor.	—¿Y	cuáles

son	tus	aspiraciones?
—Capacitarme	en	Física	y	Química,	y	poner	a	mi	alcance	esa	fuerza	misteriosa,

producida	por	 las	 pilas,	 a	 la	 que	 llaman	 electricidad.	Estoy	 convencido	de	que	 ella
revolucionará	el	mundo.

—¿Es	que	no	lo	ha	revolucionado	bastante	la	aplicación	del	vapor?
Precisamente	ese	fenómeno	me	hace	intuir	el	otro.	Si	el	vapor	ha	modificado	las

industrias	de	manera	tan	radical,	imaginad	de	qué	será	capaz	esa	fuerza	invisible	que
circula	por	los	alambres	y	alcanza	distancias	inmensas	el	día	que	se	logre	darle	una
potencia	mayor	de	la	que	tiene	hoy.	Creedme,	señor.	Nuestros	abuelos	consiguieron
poblar	de	ciudades	el	Oeste	ayudados	solamente	por	carretas	de	bueyes.	El	día	que	se
disponga	 de	 trenes	 eléctricos,	 el	 mundo	 será	 pequeño	 para	 el	 hombre.	 Y	 podrá
dispersarse	y	explotar	nuevas	regiones	hasta	hoy	desconocidas	y	tal	vez	desdeñadas.

—Muchacho,	 me	 asusta	 tu	 inteligencia	 —dijo	 Mackenzie,	 contemplando	 de
manera	extraña	a	Al,	como	si	tuviera	ante	sí	a	un	genio	llegado	de	regiones	etéreas—.
No	me	cabe	la	menor	duda	de	que	si	sigues	por	ese	camino	tu	nombre	llegará	a	ser
inmortal.

Sólo	aspiro	a	 trabajar	 intensamente	y	a	 realizar	un	 sinfín	de	planes	y	proyectos
que	son	mi	sueño	desde	hace	años.

—Pues	 yo	 me	 pongo	 a	 tu	 disposición	 para	 convertirte	 en	 un	 entendido
telegrafista.	 Así	 pienso	 contribuir	 a	 la	 gloria	 de	 un	 futuro	 genio	 y	 a	 agradecer	 el
inmenso	favor	que	me	has	hecho	esta	mañana.

Mister	 Mackenzie	 no	 podía	 ni	 siquiera	 sospechar	 qué	 gran	 verdad	 encerraban
estas	 palabras	 de	«la	 gloria	 de	un	 futuro	genio».	Sin	 saberlo,	 acababa	de	definir	 el
porvenir	brillante	de	 aquel	muchacho	de	quince	 años	que,	 en	 aquellos	 instantes,	 se
ponía	en	pie	para	despedirse	de	él.

—Vendré	algún	día	a	recordaros	esa	promesa,	señor.	Buenas	noches,	y	adiós.
—Adiós,	Edison.	Te	esperaré.
Tomás	Alva	Edison	regresó	aquella	noche	a	su	casa,	a	pie	por	la	carretera.	Tuvo

que	andar	varios	kilómetros,	pero	el	camino	se	le	hizo	corto.	Porque	su	mente	estaba
enfrascada	en	mil	proyectos	distintos	que	ahora	 le	parecían	más	fáciles,	después	de
haber	logrado	el	maestro	que	le	descubriría	los	secretos	de	la	telegrafía.

El	 joven	 Al	 estaba	 muy	 contento	 y	 esta	 alegría	 la	 compartieron	 también	 los
padres,	Samuel	y	Nancy,	que	veían	con	orgullo	cómo	su	pequeño	adelantaba	día	a	día
por	un	camino	brillante,	glorioso.
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Capítulo	3

Incendio	fortuito

Pasó	el	tiempo.	El	jefe	de	la	estación	de	Mount	Clemens	veía	diariamente	al	salvador
de	su	hijo	recorriendo	los	andenes.	Le	saludaba	afectuoso,	pero	nada	indicaba	que	el
muchacho	recordase	la	oferta	que	le	hizo	tan	sincera	de	ser	su	maestro	en	telegrafía.
Edison	 seguía	 vendiendo	 su	 periódico,	 ayudado	 ya	 por	 un	 auxiliar.	 Y	 mister
Mackenzie	seguía	esperando	el	momento	de	poner	en	práctica	su	ofrecimiento.

Cierto	día,	desdichado	y	fortuito	a	la	vez	para	Al,	sucedió	algo	muy	importante	en
su	vida.	En	principio	puede	considerarse	un	 fracaso,	pero	 en	 realidad	 fue	un	éxito.
Estaba	Edison,	como	de	costumbre,	manipulando	en	su	laboratorio	móvil.	Enfrascado
en	sus	experimentos,	se	aislaba	por	completo	de	todo	lo	demás.	Ni	siquiera	advertía
el	 traqueteo	 del	 tren	 en	 marcha	 o	 el	 incesante	 ruido	 de	 la	 máquina	 que	 bufaba
cansinamente.

De	 repente,	un	movimiento	 inesperado	del	 tren,	 tal	vez	un	 frenazo	brusco,	hizo
caer	al	suelo	uno	de	los	frascos.	Era	el	que	contenía	fósforo.	El	frasco	se	rompió,	el
fósforo	estalló	y	el	vagón	del	laboratorio	se	incendió.

—¡Dios	mío!	—exclamó	aterrado	el	muchacho.
En	vano	intentó	atajar	el	fuego,	que	se	propagaba	cada	vez	con	más	fuerza.	Todo

cuanto	hacía	era	inútil.	Las	llamas	amenazaban	ya	con	prenderse	en	sus	ropas.	Pero,
por	suerte,	el	conductor	del	tren	se	dio	cuenta	de	lo	que	sucedía	y	acudió	al	vagón	de
cola.	Era	un	escocés	atlético,	muy	fuerte	y	de	carácter	violento.

—¡Maldito	chiquillo!	—gritó	exasperado—.	¡Te	acordarás	de	esta	jugarreta!	¡Vas
a	ver	dónde	van	a	parar	todos	tus	bártulos!

Pero	antes	de	hacer	nada	contra	Al,	se	afanó	en	apagar	el	fuego.	Y	lo	consiguió.
Tomás	Alva,	que	jamás	daba	la	espalda	al	infortunio,	le	ayudó	en	todo	cuanto	estaba
a	su	alcance.	Mas	su	buena	intención	y	la	voluntad	demostradas,	así	como	el	visible
arrepentimiento,	de	nada	le	valieron.	Allí	mismo,	sin	esperar	a	 la	próxima	estación,
que	era	justamente	Mount	Clemens,	el	escocés	cogió	los	aparatos	del	laboratorio,	los
productos	 químicos,	 los	 frascos,	 las	 cubetas,	 la	 biblioteca,	 la	 imprenta,	 los	 tipos	 y
todo	lo	que	constituía	el	preciado	tesoro	de	Al,	y	lo	arrojó	fuera	del	vagón.

—¡Ahí	está	mejor	toda	esa	quincalla!	—gritaba	mientras	lanzaba	del	vagón	abajo
los	distintos	objetos,	ante	los	ojos	atónitos	y	dolorosos	del	joven	Edison.

Y	 luego	 de	 haber	 «limpiado»	 el	 vagón,	 agarró	 a	 Al,	 le	 propinó	 dos	 sonoras
bofetadas	y	también	lo	lanzó	fuera.

—¡Ve	a	hacer	compañía	a	ese	montón	de	basura!
Sin	más	explicaciones,	el	maquinista	subió	de	nuevo	a	su	garita	y	el	tren	se	puso

en	marcha.	Tomás	Alva	Edison	quedó	en	el	camino,	rodeado	de	sus	tesoros,	de	todo
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aquello	que	tantos	esfuerzos	le	había	costado	reunir.

Figura	3.	Tomás	Alva	Edison	experimentando	en	su	laboratorio
instalado	en	el	vagón	del	«Grand-Trunk».	(Fotografía	Arborio

Mella.	Milán).

¡Ah!	Y	no	acabaron	ahí	 todas	 las	desgracias,	sino	que	 las	bofetadas	del	escocés
fueron	 hechas	 con	 tal	 furia	 que	 el	muchacho	 quedó	 sordo	 del	 oído	 izquierdo	 para
siempre.

Pero	Al	era	animoso.	No	se	inquietó	por	tal	cúmulo	de	desdichas.	Se	le	cerraba	un
camino,	pero	se	le	abrirían	ciento	si	sabía	sobreponerse.

Es	 lógico	 imaginar	 que	 su	 negocio	 instalado	 en	 el	 vagón	 de	 la	 «Grand	Trunk»
había	 concluido.	Porque	 las	 quejas	 del	maquinista	 escocés	 elevadas	 a	 la	Compañía
darían	 como	 resultado	 la	 rescisión	 del	 permiso	 tan	 generosamente	 concedido.	 Y
Tomás	 Alva	 estaba	 de	 acuerdo	 en	 que	 tal	 medida	 era	 oportuna.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,
mirándolo	bien,	un	laboratorio	montado	en	un	tren	en	marcha	podía	acarrear	grandes
desgracias.	Aún	tenía	que	agradecerse	que	nada	lamentable	hubiera	sucedido	en	todo
aquel	tiempo	que	disfrutó	del	privilegio.

Así,	 pues,	 tranquilizando	 a	 sus	 padres,	 que	 se	 sintieron	 preocupados	 por	 el
porvenir	 del	 hijo	 ante	 aquel	 fracaso,	 se	 dirigió	 a	 Mount	 Clemens	 y	 penetró
directamente	en	el	despacho	del	jefe	de	la	estación.

—Buenos	días,	mister	Mackenzie.	Vengo	a	recordarle	su	oferta.
—Creí	que	la	habías	olvidado,	muchacho.
—¡Oh,	no,	señor!	Los	asuntos	me	han	retenido	un	poco	más	de	la	cuenta,	pero	ya
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todo	se	ha	solucionado.
Contó,	punto	por	punto,	la	desgracia	ocurrida	a	bordo	del	«Grand	Trunk».
—Lo	lamento	de	veras,	Edison.
—Yo	 también	 al	 principio,	 señor.	 Pero	 el	 caso	 es	 que	 ya	 no	 tiene	 remedio.	 Y

ahora	pienso	que	tal	vez	sea	una	oportunidad	que	me	brinda	el	destino.
—¿Cuál?
—La	de	no	entregarme	tan	de	lleno	a	las	tareas	de	periodista	y	dedicarme	más	a	la

de	telegrafista,	que	es	en	resumen	la	que	me	interesa	para	el	futuro.
De	este	modo,	Tomás	Alva	Edison	quedó	bajo	la	protección	de	mister	Mackenzie,

jefe	de	la	estación	de	Mount	Clemens,	para	que	le	enseñara	en	todos	sus	aspectos	la
técnica	de	la	telegrafía	de	entonces.

Telegrafista

Edison	 comenzó	 su	 tarea	 de	 telegrafista.	 Bajo	 la	 dirección	 de	 mister	 Mackenzie,
estudió	y	trabajó	de	firme.	Muchos	días	realizaba	una	jornada	de	dieciocho	horas.	Tal
era	su	entusiasmo	por	el	nuevo	oficio.

Sin	 embargo,	 no	 abandonó	 del	 todo	 sus	 tareas	 periodísticas.	 Se	 resistía	 a	 dejar
aquel	primer	negocio	que	tan	buenos	frutos	le	diera	en	su	precoz	adolescencia.	Y	si
bien	ya	no	era	posible	publicar	el	diario	en	el	tren,	¿por	qué	no	hacerlo	en	cualquier
otro	 lugar?	 De	 este	 modo	 nació	 el	 «Paul	 Pry»,	 que,	 traducido	 más	 o	 menos
libremente,	 viene	 a	 ser	 «El	 Caballero	 Indiscreto».	 Fue	 éste	 un	 diario	 de	 villa,
redactado	y	editado	en	Port-Huron.	Al	lo	hizo	regentar	por	el	auxiliar	que	le	ayudaba
en	 el	 extinguido	 «Weekly	 Herald».	 Pero	 este	 nuevo	 director	 dio	 a	 la	 publicación
cierto	aire	de	libelo,	metiéndose	en	las	vidas	ajenas	y	no	con	muy	buenas	intenciones.
Al	final,	pagó	las	consecuencias	Edison,	a	pesar	de	que	él	intervenía	muy	poco	en	el
asunto;	solamente	como	simple	propietario.

Cierta	noche,	al	pasar	por	la	ribera	del	Saint-Clair,	camino	de	la	redacción,	uno	de
los	que	se	habían	sentido	ofendidos	por	cierto	artículo	del	«Paul	Pry»,	le	aguardó	en
las	 sombras,	 y,	 quieras	 o	 no,	 le	 hizo	 tomar	 un	 buen	 baño	 en	 la	 ribera.	Chorreando
como	 estaba,	 Edison	 se	 llegó	 hasta	 la	 redacción,	 y	 sin	 esperar	 a	 más,	 suspendió
definitivamente	 la	publicación,	 temeroso	de	que	 las	procacidades	de	su	colaborador
tuvieran	peores	consecuencias	que	las	de	un	baño	nocturno.	Y	así	concluyó	la	carrera
periodística	de	Tomás	Alva	Edison.

Ahora	 sí	 que	 todos	 sus	 esfuerzos	 estaban	 encaminados	 a	 lograr	 la	 máxima
perfección	en	la	técnica	telegráfica,	sin	olvidar	los	experimentos	y	estudios	de	Física
y	Química.	Y	como	no	regateaba	horas	para	el	logro	de	su	propósito,	no	tardó	mucho
en	llegar	un	día	en	que	mister	Mackenzie	tuvo	que	decirle:

—Muchacho,	 ya	 nada	me	 queda	 por	 enseñarte.	Casi	 estoy	 por	 decirte	 que	 eres
mejor	telegrafista	que	yo	mismo.	¡Qué	barbaridad!
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—Realmente	no	es	muy	difícil	eso	de	comunicarse	a	distancia.
—No	lo	es	para	ti,	hijo,	que	pareces	haber	nacido	con	toda	la	ciencia	sabida.	Pero

en	realidad	no	es	nada	fácil	llegar	a	penetrar	los	secretos	de	la	telegrafía.
Como	 poseía	 suficiente	 práctica,	 fue	 nombrado	 oficialmente	 telegrafista	 del

puesto	de	Port-Huron,	con	lo	que	acabaron	los	viajes	en	tren,	ganando	a	cambio	más
tiempo	para	sus	estudios.	Este	nombramiento	le	resultó	más	fácil	conseguirlo	gracias
a	que,	debido	al	alistamiento	de	los	hombres	para	la	guerra	civil,	faltaba	personal	que
cubriese	 los	 puestos	 vacantes.	 Y	 él,	 a	 pesar	 de	 sus	 quince	 años,	 podía	 muy	 bien
ocupar	una	de	ellos,	como	«operario	volante».

El	 servicio	 estaba	 instalado	 en	 un	 almacén,	 donde	 un	 tal	mister	Walker	 vendía
periódicos,	 revistas	 y	 objetos	 de	 bisutería.	 Allí	 vivía	 y	 dormía	 Edison,	 para	 estar
siempre	 a	 punto	 de	 trabajar,	 en	 cuanto	 fuese	 necesario,	 y	 fuera	 la	 hora	 que	 fuera.
«Raya,	punto,	raya,	raya,	raya,	punto,	raya…».	¡Qué	tremenda	monotonía,	aunque	a
Al	no	se	lo	pareciese!

«Llegué	a	ser	indispensable	a	mister	Walker	—relata	en	sus	memorias,	trabajaba	día	y	noche,	pues	los
comunicados	de	la	prensa	llegaban	hasta	las	tres	de	la	madrugada.	Yo	copiaba	y	recopiaba	sin	descanso,	a
fin	 de	 perfeccionarme	 hasta	 el	máximo.	La	 tarea	 del	 telegrafista	 rural	 consistía	 solamente	 en	 tomar	 los
comunicados	 de	 la	 prensa.	 Mister	Walker	 ofreció	 a	 mi	 padre	 hacerme	 su	 aprendiz,	 a	 razón	 de	 veinte
dólares	 al	mes.	Pero	no	 llegamos	 a	 entendernos.	Y	 como	mi	 intención	no	 era	 precisamente	 la	 de	 echar
raíces	en	aquel	almacén,	sino	que	deseaba	prosperar	y	cuanto	antes	mejor,	hice	una	demanda	para	que	me
emplearan	en	la	red	telegráfica	de	la	Compañía	“Grand-Trunk”,	en	servicio	nocturno.	Así,	pensaba	poder
dedicarme	durante	el	día	al	estudio,	los	experimentos	y	la	investigación	que	tanto	me	acuciaban».

Estamos	 ya	 en	 el	 año	 1863.	 Tomás	 Alva	 Edison	 contaba	 dieciséis	 años,	 había
obtenido	 el	 puesto	 de	 telegrafista	 nocturno	 en	 Stratford	 Junction,	 en	 el	 Canadá,	 y
tenía	un	sueldo	de	veinticinco	dólares	al	mes.

Lógicamente,	al	tener	que	despedirse	de	sus	padres	para	incorporarse	a	su	destino,
sintió	una	infinita	emoción.	Bien	es	cierto	que,	desde	que	se	lanzó	de	lleno	al	mundo
de	los	negocios,	la	convivencia	con	los	padres	había	sido	escasa.	Pero	le	quedaba	la
certeza	de	que	ellos	estaban	cerca	o	de	que,	cada	noche,	al	regresar	a	casa,	recibiría	el
beso	de	la	dulce	Nancy	y	el	saludo	afectuoso	del	rudo	Samuel.	Mas	ahora	era	distinto.
Ahora	la	distancia	que	los	separaría	era	mayor.	Los	padres	quedaban	en	Port-Huron,	y
él	tenía	que	trasladarse	a	Canadá.

—El	 trabajo	 es	 el	 trabajo,	 madre.	 Hay	 que	 hacerse	 cargo	 y	 soportar	 estos
sacrificios,	decía	a	la	madre,	que	se	abrazaba	a	él	con	cariño.

—Cuídate,	hijo	mío,	y	escríbenos	a	menudo.
—Lo	haré.	No	pases	cuidado	por	mí.
—Eres	aún	tan	pequeño,	Al.
—A	los	dieciséis	años	se	es	 todo	un	hombre.	Ya	verás	cómo	cuando	regrese,	 te

sentirás	 muy	 orgullosa	 y	 publicarás	 a	 los	 cuatro	 vientos	 los	 progresos	 que	 habrá
hecho	tu	hijo	el	telegrafista.	Ya	verás,	madre.

—Te	echaré	tanto	de	menos…	—gemía	todavía	Nancy.
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—Cuídala,	 padre.	 No	 dejes	 que	 la	 tristeza	 por	 mi	 marcha	 consuma	 su	 vida,
recomendó,	abrazando	al	padre.

—No	 temas,	 hijo.	 Viviremos	 para	 ti,	 esperando	 tus	 cartas	 y	 saboreando	 tus
triunfos.	 Sé	 que	 siempre	 serás	 digno	 del	 apellido	 Edison,	 sé	 que	 honrarás	 nuestra
ascendencia.

—Gracias,	padre.	Procuraré	no	olvidar	nunca	tus	palabras.
Y	con	su	bagaje	de	ilusiones,	partió	hacia	Stratford	Junction.
Comenzó	 a	 trabajar	 como	 telegrafista	 de	 la	 «Grand-Trunk»	 todas	 las	 noches.

Durante	 el	 día	 se	 dedicaba	 a	 sus	 pasiones	 favoritas.	 Pero	 ocurrió	 que	 éstas	 le
distrajeron	del	 trabajo.	La	 lectura	y	 los	 experimentos	 le	 absorbían	por	 completo.	Y
como	aún	era	tan	niño,	de	noche,	mientras	aguardaba	que	llegaran	los	despachos,	el
sueño	le	vencía.	Una	y	otra	vez	se	advirtieron	faltas	en	el	servicio.	Se	abrió	la	debida
investigación	 y	 se	 supo,	 claro	 está,	 que	 al	 ocurrir	 tales	 faltas	 el	 telegrafista	 estaba
dormido.	Sus	 jefes	 le	amonestaron	severamente,	y	él	prometió	enmendarse.	Pero	el
sueño	 seguía	 haciendo	 de	 las	 suyas,	 y	 para	 evitar	 nuevas	 reprimendas,	 no	 se	 le
ocurrió	otra	cosa	que	comprar	un	despertador,	a	fin	de	que	éste	sonara	cinco	minutos
antes	del	paso	de	cada	tren	y	él	pudiera	dar	el	correspondiente	aviso.

Esta	 solución	 no	 fue	 demasiado	 eficaz.	 Lo	 era	 cuando	 el	 tren	 pasaba	 a	 la	 hora
fijada.	Pero	 en	 cuanto	 se	 retrasaba	o	 adelantaba,	 lógico	 es	 suponer	 que	 el	 aviso	de
Tomás	Alva	no	llegaba	a	su	tiempo.

De	 nuevo	 sus	 jefes	 le	 amonestaron.	 Pero	 en	 esta	 ocasión	 fue	 más	 enérgico	 el
vapuleo.	 Y	 para	 colmo	 de	 precauciones,	 en	 evitación	 de	 tener	 que	 despedirle	 si
reincidía,	 la	estación	central	 le	obligó	a	mandar	cada	media	hora	 la	señal	«6».	Esto
hubiera	espabilado	bien	a	cualquier	otro	que	no	fuese	Tomás	Alva	Edison.	Él	quedó
tan	 tranquilo,	 sin	 la	más	pequeña	 inquietud.	Echó	mano	de	su	 inagotable	 ingenió	y
construyó	 un	mecanismo	 automático	 para	 dar	 la	 señal	 convenida.	Consistía	 en	 una
rueda	dentada	que	unió	al	 reloj	y	al	hilo	 telegráfico,	de	modo	que,	por	 la	noche,	al
establecer	el	circuito,	cada	treinta	minutos	la	rueda	funcionaba	y	transmitía	la	señal.
Para	 ello,	 había	 calculado	 las	 muescas	 de	 manera	 matemática.	 Jamás	 fallaba	 el
mecanismo.

La	paz	volvió	a	reinar	para	el	joven	Edison,	entregado	a	sus	estudios	por	el	día	y
al	sueño	por	la	noche.

Si	lo	examinamos	bien,	la	vida	del	telegrafista	es	monótona	y	aburrida.	Siempre
metidos	entre	puntos	y	 rayas.	Y	 lo	peor	del	 caso	es	que,	 entonces,	 los	mismos	que
manejaban	la	telegrafía	ignoraban	cómo	sucedía	el	prodigio.	Una	anécdota	ocurrida	a
Al	nos	revela	claramente	esta	verdad.	Un	viejo	escocés,	ocupado	en	la	reparación	de
cable	en	 la	 línea	de	Montreal,	 se	 explicaba	de	este	modo,	 en	 su	 intento	de	dar	una
lección	a	Edison,	el	que	años	después	podría	aleccionar	al	mundo	entero:

«—Suponte	 que	 tienes	 un	 perro	 de	 cuerpo	 lo	 bastante	 largo	 como	 para	 llegar	 de	 Edimburgo	 hasta
Londres.	Si	tú	le	tiras	del	rabo	en	Londres,	no	cabe	duda	de	que	el	perro	ladraría	en	Edimburgo.	Pero,	entre
tanto,	¿puedes	tú	decirme	qué	pasa	a	lo	largo	del	cuerpo	del	perro,	o,	lo	que	es	lo	mismo,	trasladado	a	la
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telegrafía,	a	lo	largo	del	hilo?».

Edison	tuvo	que	reconocer	que	la	observación	del	viejo	escocés	era	inteligente.	Y
se	 propuso	 poder	 responder	 algún	 día	 a	 aquella	 pregunta	 que	 ahora	 quedaba	 en	 el
aire.

Hemos	dicho	que	la	vida	del	telegrafista	era	aburrida,	pero	no	la	de	Tomás	Alva.
Porque	 ya	 hemos	 visto	 cómo	 se	 las	 ingenió	 para	 poder	 dedicarse	 a	 lo	 que
auténticamente	le	gustaba.

«Cuando	yo	trabajaba	en	Stratford	Junction	—explica	Edison	en	los	notas	de	su	vida—	un	mecánico
en	 los	 trenes	 de	 carga	me	 contó:	 fue	 en	 la	 estación	 de	mercancías	 de	Goodrich	 había	 varias	 cajas	 que
contenían	viejas	pilas	fuera	de	uso.	No	perdí	tiempo.	Fui	allá	y	encontré	más	de	ochenta	pilas	de	Grove	al
ácido	nítrico.	El	telegrafista	de	Goodrich,	que	también	prestaba	servicio	como	empleado	de	la	estación,	y
al	que	pregunté	si	podría	llevarme	también	los	electrodos	de	cada	elemento,	hechos	de	hojas	de	platino,	me
dio	en	seguida	permiso,	creyendo	que	se	trataba	de	estaño.	Como	su	peso	no	pasaba	de	unas	onzas,	me	las
llevé	todas.	En	aquella	época,	como	en	todas,	el	platino	se	vendía	muy	caro,	a	varios	dólares	la	onza.	Y	yo
nunca	 había	 podido	 conseguir	más	 que	 unos	 pedazos	 pequeñísimos.	 La	 adquisición	 tan	 inesperada	me
llenó	de	alegría.	Y	puedo	decir	que	de	aquellas	hojas	de	platino,	trabajadas	y	retrabajadas,	me	sirvo	hoy
todavía	en	mi	laboratorio,	después	de	cuarenta	años…».

Pasaron	los	días.	Y	el	mecanismo	automático	del	que	tan	satisfecho	se	sentía	Al
seguía	haciendo	su	papel.	Pero	era	tal	su	exactitud	que	hizo	entrar	en	sospechas	a	los
inspectores,	pues	se	comunicaba	con	la	estación	de	Edison	a	deshora	y	no	se	recibía
contestación.	 Se	 llevó	 a	 cabo	 una	 nueva	 investigación,	 y	 se	 descubrió	 el	 truco
hábilmente	 ideado	 por	 el	 joven	 telegrafista.	 Entonces	 no	 le	 valieron	 promesas	 de
enmienda.	 Tomás	Alva	 Edison	 fue	 despedido	 de	 la	 «Grand	 Trunk»	 y	 por	 segunda
vez,	si	se	recuerda	que	 la	primera	fue	echado	de	manera	violenta	por	el	maquinista
escocés	 que	 tuvo	 que	 apagar	 el	 fuego	 provocado	 por	 él,	 a	 causa	 de	 sus	 aficiones.
Siempre	eran	éstas	las	que	acababan	con	los	oficios	de	provecho	a	los	que	se	dedicó
hasta	el	momento.

Sin	el	aire	triunfante	que	soñó	al	partir,	Edison	regresó	junto	a	los	suyos,	en	Port-
Huron.	 En	 lo	más	 íntimo,	 la	madre	 sintió	 alegría,	 pero	 luego,	 limpia	 de	 egoísmos,
lamentó	el	fracaso	del	hijo.	Y	Samuel,	con	su	acostumbrada	brusquedad,	reprochó	a
Al	 esas	 aficiones	 que	 sólo	 desgracias	 le	 habían	 ocasionado	 desde	 su	 más	 tierna
infancia,	desde	que	recibió	los	primeros	azotes	por	querer	imitar	a	los	héroes	de	los
libros	que	su	madre	le	leía.

—Algún	día	te	arrepentirás	de	no	haber	sentado	a	tiempo	la	cabeza	—le	gritaba.
Al	callaba.	Estaba	seguro	de	que	las	palabras	de	su	padre	carecían	de	razón,	que

él	no	tendría	nunca	por	qué	arrepentirse	de	sentir	inquietudes	más	elevadas	que	las	de
ser	 un	 sencillo	 telegrafista.	 Pero	 entonces	 calló.	 Porque	 la	 verdad	 era	 que	 sus
inquietudes	le	habían	acarreado	serios	disgustos,	amén	de	algunas	satisfacciones.

—Al	es	 inteligente,	y	yo	creo	que	 lo	demostrará	a	 su	debido	 tiempo	—decía	 la
madre,	confiando	sin	reservas.

—Eres	demasiado	blanda	con	ese	mozalbete.	Hay	que	darle	un	buen	escarmiento.
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—Ten	paciencia,	querido.	Aún	es	muy	joven.
¿Y	quién	negaba	nada	a	la	tierna	Nancy?	Samuel	Edison	olvidaba	su	brusquedad

y	 se	 revestía	 de	 paciencia	 para	 seguir	 esperando	 las	 nuevas	 ocurrencias	 de	 Tomás
Alva.
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Capítulo	4

Peregrinaje

Corría	 el	 año	 1864.	 Edison	 acababa	 de	 cumplir	 sus	 diecisiete	 años.	 Y	 eran	 unos
tremendos	días	invernales.	El	fracaso	en	Stratford	Junction	le	retenía	en	Port-Huron,
al	 lado	 de	 sus	 padres.	 Pero	 no	 fue	 por	mucho	 tiempo.	Su	 temperamento	 activo,	 su
extraordinaria	 imaginación,	 le	 llevaban	 en	 pos	 de	 unos	 ideales	 largamente
acariciados.	 La	 pequeña	 villa	 y	 el	 almacén	 de	 granos	 de	 su	 padre	 eran	 un	mundo
demasiado	estrecho	para	él.	Sentía	la	necesidad	de	ver	y	correr	mundo.	Para	un	buen
telegrafista	no	era	difícil	encontrar	trabajo	en	aquel	país,	donde	los	hombres	estaban
metidos	en	la	tremenda	guerra	de	Secesión.	No	tenía	fortuna	alguna,	pero	como	los
telegrafistas	 no	 pagaban	 billetes	 en	 los	 trenes,	 sólo	 necesitaba	 afán	 de	 trabajo	 e
ingenio	para	no	morir	de	hambre.	Él	disponía	de	ambos	en	abundancia.	Así	es	que	se
decidió	a	abandonar	nuevamente	el	hogar.

Esta	vez	la	despedida	fue	menos	triste,	aunque	también	emocionada.	El	que	se	iba
ya	 no	 era	 un	 chiquillo,	 sino	 que	 empezaba	 a	 ser	 un	 hombre	 consciente	 con	 sus
diecisiete	 años.	 Y	 mucho	 más	 con	 las	 experiencias	 vividas.	 Y	 así	 comenzó	 su
existencia	nómada,	que	debía	durar	unos	cinco	años.

El	cable	 telegráfico	que	unía	Port-Huron	a	Sarnia	y	que	atravesaba	el	 lecho	del
río,	 fue	 roto	 por	 un	 banco	 de	 hielo	 flotante,	 quedando	 interrumpida	 toda
comunicación.	 Y	 también	 se	 había	 llevado	 por	 delante	 el	 puente	 que	 unía	 las	 dos
orillas.	 El	 tren	 en	 que	 viajaba	 Edison	 se	 detuvo	 a	 tiempo	 de	 no	 precipitarse	 en	 el
vacío,	 pero	 quedó	 allí	 detenido,	 sin	 medio	 posible	 de	 comunicarse	 con	 la	 ribera
opuesta,	ya	que	el	río	no	podía	cruzarse	a	pie	debido	a	su	considerable	anchura.

La	 noche	 era	 tremendamente	 oscura.	 La	 niebla	 casi	 podía	 palparse	 e	 impedía
distinguir	nada	a	corta	distancia.	Los	que	viajaban	en	el	tren	de	Tomás	Alva,	incluido
él	mismo,	temían	que	otro	convoy	llegara	en	dirección	opuesta	y	sin	conocer	a	tiempo
la	avería,	se	precipitase	a	la	corriente.	Esto	sería	una	gran	catástrofe,	que	era	preciso
evitar.	Pero	¿cómo?	La	telegrafía	de	nada	servía	en	aquellos	instantes.

De	pronto,	en	el	silencio	de	la	noche	se	oyó	el	resoplar	de	otro	tren	que	llegaba.
Era	 lo	 que	 tanto	 habían	 temido.	 La	 situación	 era	 angustiosa.	 ¿Qué	 hacer	 para
prevenirles	del	peligro?

Y	allí	estaba	el	genio	de	Tomás	Alva	Edison	para	salvar	una	vez	más	la	situación
con	una	de	 sus	 ideas	 extraordinarias.	Habituado	al	 ambiente	que	 se	 respiraba	 en	 la
estrecha	 garita	 del	 maquinista,	 en	 la	 que	 tantas	 horas	 pasó	 en	 sus	 tiempos	 de
periodista,	se	dirigió	rápidamente	a	ella.	De	un	ágil	salto	subió	los	escalones	y	tirando
del	silbato	de	 la	 locomotora	 improvisó	señales	cortas	y	 largas	—puntos	y	 rayas	del
Morse—,	con	 lo	que	anunció	el	peligro	a	 los	que	 llegaban.	Los	empleados	del	otro
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tren	captaron	las	señales,	que	se	oían	muy	bien	de	noche,	y	contestaron	por	el	mismo
procedimiento,	después	de	haber	detenido	el	convoy,	en	la	misma	orilla	del	río.	Había
quedado	establecida	una	especie	de	 telegrafía	 sin	hilos,	gracias	a	 la	que	se	salvó	 la
vida	de	un	numeroso	grupo	de	viajeros.

Pero	 la	 humanidad	 es	 muy	 ingrata,	 y	 tras	 celebrar	 la	 feliz	 idea,	 casi	 nadie	 se
acordó	de	aquel	muchacho,	de	porte	muy	modesto,	que	con	su	ingenio	había	evitado
una	tremenda	catástrofe.	A	Tomás	Alva	no	le	importaba.	Se	sentía	bien	pagado	con
haber	 dado	 rienda	 suelta	 a	 una	más	 de	 las	muchas	 inquietudes	 que	 abarrotaban	 su
mente,	y	con	haber	salvado	unas	vidas.

Y	 siguió	 adelante	 en	 su	 camino,	 deseando	 tan	 sólo	 llegar	 a	 la	 meta	 que	 su
ambición,	sana	y	justa,	le	dictaba.

Encontró	trabajo	en	Adrián,	en	el	Estado	de	Michigan.	Fue	en	la	Compañía	«Lake
Shore	and	Michigan	Southern».	De	aquí	le	despidieron	por	abandono	del	puesto,	pero
fue	injustamente,	porque	al	hacerlo,	él	obedecía	órdenes	de	su	jefe,	órdenes	que	luego
no	se	quisieron	admitir.	Pasó	al	servicio	de	otra	Compañía	en	Toledo,	en	el	Estado	de
Ohio.	Y	más	 tarde	 en	 Indianápolis.	Y	 por	 fin	 en	Cincinnati,	 donde	 transcurrió	 una
etapa	importante	de	su	vida.

En	Cincinnati	trabajaba	al	servicio	de	la	«Western	Union»,	con	sesenta	dólares	de
sueldo	al	mes.	Aquí,	como	en	todos	los	empleos	conseguidos	hasta	entonces,	trabajó
en	el	servicio	de	prensa.	Y	en	esta	tarea	le	resultó	de	gran	utilidad	su	amor	a	la	lectura
y	 su	 cultura,	 muy	 superior	 a	 la	 de	 sus	 compañeros,	 pues	 le	 colocaba	 en	 situación
mucho	 más	 ventajosa.	 Cuando	 algún	 despacho	 llegaba	 confuso,	 él	 era	 capaz	 de
descifrarlo	 y	 completarlo.	 Siempre	 conocía	 la	 materia,	 el	 tema	 de	 que	 se	 trataba.
Además,	los	principios	y	el	mecanismo	de	la	telegrafía	no	tenían	secretos	para	Tomás
Alva	Edison.

Trabajaba	sin	descanso	de	día	y	de	noche.	Pero	algo	comenzaba	a	inquietarle.	La
tremenda	 monotonía	 de	 puntos	 y	 rayas	 le	 enojaba,	 le	 agobiaba.	 La	 rutina	 de	 sus
compañeros	 de	 oficio	 le	 exasperaba,	 y	 le	 alarmaba	 de	manera	 terrible	 el	 temor	 de
acabar	 trabajando	mecánicamente,	 como	 hacían	 todos	 aquellos	 telegrafistas	 que	 le
rodeaban.	Y	también	le	sacaba	de	quicio	el	modo	imperfecto	y	angustioso	con	que	se
veían	obligados	a	trabajar.

Los	partes	se	copiaban	a	medida	que	aparecían	las	señales	del	alfabeto	Morse.	El
operador	escribía	al	correr	de	la	cinta	de	papel.	Cuando	llevaba	velocidad	moderada,
era	en	perjuicio	del	número	de	partes,	y	muchas	noticias	quedaban	sin	transmitir.	En
caso	 contrario,	 el	 empleado	 se	 quedaba	 atrás,	 se	 omitían	 partes	 o	 con	 la	 prisa
quedaban	pésimamente	interpretados.

El	mismo	Edison	nos	cuenta	en	sus	«Notas	íntimas»	una	anécdota	que	se	refiere	a
esta	 deficiencia,	 reflejando	 bien	 a	 las	 claras	 la	 situación	 de	 la	 telegrafía	 por	 aquel
entonces.	Dice	así:

«Cierto	día,	el	14	de	abril	de	1865,	durante	mi	estancia	en	Cincinnati,	advertí	una	multitud	 inmensa	que	se
lanzaba	 a	 comprar	 los	 periódicos.	 Lo	 hice	 notar	 a	mis	 compañeros	 y	 enviamos	 un	mensajero,	 a	 fin	 de	 que	 se
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enterara	de	lo	sucedido.	Apresurado	y	tembloroso,	regresó	gritando:
»—¡Lincoln	ha	sido	asesinado!
»—¿Qué	dices,	muchacho?	—preguntamos	estupefactos.
»—Sí,	le	ha	asesinado	un	fanático	partidario	de	los	Estados	del	Sur.
»Instintivamente,	 los	 telegrafistas	 nos	miramos	unos	 a	 otros,	 tratando	de	descubrir	 al	 que	había	 recibido	 la

noticia,	que	tan	importante	era	para	el	país	entero.	Todos	juraban	que	no	habían	recibido	una	sola	línea	referente	al
tremendo	acontecimiento.

»—Mire	su	“dossier”	—dijo	el	jefe	al	encargado	del	servicio	de	prensa	de	turno.
»Permanecimos	 expectantes	 unos	 momentos.	 Y,	 al	 fin,	 el	 empleado	 encontró	 la	 hoja	 en	 que,	 aprisa	 y

corriendo,	 había	 recogido	 la	 noticia	 del	 asesinato	 del	 presidente	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 sin	 captar	 la	 enorme
importancia	que	encerraba».

—El	 telégrafo	 no	 cumple	 su	 misión	 —comentaba	 el	 joven	 Edison	 con	 sus
compañeros,	 que	 no	 se	 preocupaban	 lo	 más	mínimo	 por	 tales	 problemas—.	 Si	 no
puede	 aumentar	 su	 capacidad	 de	 trabajo,	 está	 fracasado	 sin	 remedio.	 Hay	 que
perfeccionarle.

Y	como	siempre,	Tomás	Alva	Edison,	que	entonces	contaba	dieciocho	años,	halló
la	solución,	inventando	el	«repetidor	automático».

Concibió	 la	 idea	 de	 convertir	 en	 patrón	 el	 conjunto	 de	 partes	 que	 se	 obtenían
directamente	y	reproducirlos	después	mediante	otro	aparato	que	permitiese	copiarlos
con	 la	 debida	 detención.	 Ideó	 dos	 aparatos:	 el	 receptor	 modificado	 y	 otro	 para	 la
copia.

Transformó	el	receptor	en	un	disco	o	plataforma	metálica	en	posición	horizontal,
dotada	 de	 movimiento	 rotatorio,	 a	 semejanza	 de	 los	 modernos	 gramófonos,	 pues
aquello	no	era	más	que	el	germen	de	lo	que	más	tarde	sería	su	gran	invento.	Sobre	el
mismo	 se	 aplicaba	 otro	 disco	 de	 cartulina.	Un	 electroimán	 con	 una	 punta	 saliente,
conjugado	con	un	brazo	metálico,	describía	una	espiral	sobre	la	cartulina,	picando	en
la	misma	todas	las	señales	comunicadas.

Esta	 cartulina	 picada	 se	 aplicaba	 después	 sobre	 otro	 disco	 rotativo,	 análogo	 al
descrito,	 y	 recorría	 los	 trazos	 otra	 punta	 metálica.	 Esta	 cerraba	 otro	 circuito	 y	 las
señales	se	transmitían	a	una	cinta	ordinaria	para	la	correspondiente	lectura.

La	 ventaja	 consistía	 en	 que	 este	 segundo	 aparato	 marchaba	 a	 una	 velocidad
mucho	 menor,	 más	 moderada	 y	 normal,	 calculada	 para	 que	 pudiese	 efectuarse	 la
lectura	con	la	lentitud	necesaria.	Por	el	contrario,	podía	aumentarse	cuanto	se	quisiera
la	del	receptor	directo,	modificado	según	hemos	dicho.

De	este	modo,	el	operador	colocaba	los	discos	picados	en	el	«repetidor»	y	podía
copiarlos	 despacio,	 para	mandarlos	 a	 las	 redacciones	 a	 punto	 de	 darlos	 a	 las	 cajas.
¡Gran	ventaja	técnica,	gran	aumento	de	rendimiento	y	gran	beneficio	para	la	prensa,
pues	se	ampliaba	la	información	mundial!	Pero	el	nombre	del	precoz	inventor	seguía
en	 el	 anonimato,	 sin	 que	por	 ello	 se	 preocupase	demasiado	 el	 generoso	muchacho,
que	 no	 demostraba	 otro	 interés	 que	 el	 de	 mejorar	 la	 embrutecedora	 vida	 de	 los
telegrafistas	 y	 aplicar	 sus	 intrépidas	 ideas,	 su	 inventiva	 repentista,	 en	 todas	 las
ocasiones	que	se	presentasen.	Nunca	esperaba	recompensa	alguna.	Trabajaba	con	el
afán	 de	 adquirir	 más	 práctica	 y	 mayores	 conocimientos.	 Una	 nueva	 circunstancia
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fortuita	le	dio	pie	a	mostrar	una	vez	más	su	ingenio.	Los	almacenes	de	la	Compañía
estaban	llenos	de	ratas	que	lo	destrozaban	todo,	y	el	joven	telegrafista	ideó	la	manera
de	acabar	con	ellas.

Figura	4.	El	joven	Edison	en	su	oficina	de	telegrafista,	donde
estudió	e	inventó	el	«dúplex»	y	el	«cuádruplex».	(Fotografía	The

Bettmann	Archive’.	Nueva	York).

Milton	Adams,	 compañero	 suyo	 en	 la	 oficina,	 refirió	 este	 sencillísimo	 y	 eficaz
invento	de	Edison:	el	«paralizador»	de	ratones.

Decía	Adams	que	Edison	 abrió	 unos	 agujeros	 en	 el	 tabique	 al	mismo	nivel	 del
suelo,	por	 los	que	pudiesen	pasar	 fácilmente	 los	 roedores.	Más	allá	puso	cebo	para
atraerlos.	Y	a	lo	largo	de	estos	orificios	colocó	dos	láminas	metálicas,	aisladas	entre
sí,	 pero	 conectadas	 ambas	 con	 la	 batería	 central.	 Al	 pasar	 las	 ratas,	 con	 las	 patas
delanteras	 sobre	 una	 lámina	 y	 las	 traseras	 sobre	 la	 otra,	 cerraban	 el	 circuito	 y
quedaban	electrocutadas,	llegando	a	exterminarlas	por	completo.

A	pesar	de	sus	extraordinarios	servicios	y	de	las	grandes	mejoras	que	conseguía
en	 los	mismos,	Tomás	Alva	Edison	 sólo	ganaba	ochenta	dólares.	La	vida	 resultaba
muy	 cara	 en	 la	 localidad,	 y	 se	 veía	 precisado	 a	 ganarse	 un	 sobresueldo	 copiando
obras	teatrales,	con	lo	que,	además,	lograba	estar	en	contacto	directo	con	una	de	sus
más	 queridas	 aficiones:	 el	 teatro.	La	 vida	 de	Edison	 era	 plural	 y	 entre	 sus	muchas
inquietudes	 dejaba	 un	 importante	 hueco	 para	 llenarlo	 con	 las	 satisfacciones	 que	 le
procuraba	 el	 presenciar	 una	 buena	 obra	 teatral	 y,	 sobre	 todo,	 una	 buena	 tragedia.
Cuando	 le	 sobraban	 unos	 chelines,	 lo	 cual	 no	 era	 muy	 frecuente,	 asistía	 a	 las
representaciones	 de	 los	 grandes	 actores	 ingleses.	 Conocía	 y	 admiraba	 la	 obra	 de
Shakespeare.	 «Otelo»	 era	 su	 favorita.	Y	en	 este	 renglón	de	placeres	 espirituales	no
quedaba	atrás	la	música.	Le	atraía	muchísimo.

Otra	gran	ventaja	le	dio	su	contacto	con	la	gran	prensa	americana.	Y	quizá	por	eso
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a	él	no	se	 le	hacía	 tan	monótona	 la	vida	 telegrafista.	Esta	ventaja	era	 la	de	 tratar	y
conocer	 a	 gentes	 notables,	 dotadas	 de	 una	 cultura	 superior.	 Él	 mismo	 nos	 lo	 dejó
escrito	en	sus	Memorias	de	esta	manera:

«Recuerdo	las	discusiones	entre	el	poeta	y	célebre	periodista	George	D.	Prentice,	en	esta	época	redactor	del
“Couvier	Journals”,	y	mister	Tyler,	de	la	“Associated	Press”.	Creo	que	este	Prentice	fue	el	padre	de	la	anécdota
humorística,	tan	característica	del	periódico	americano.	Era	un	hombre	muy	culto,	además	de	ser	un	buen	poeta	y
un	 brillante	 orador.	 Pequeño	 y	 delgado,	 no	 debía	 de	 pesar	 más	 de	 125	 libras.	 Tyler	 acababa	 de	 salir	 de	 la
Universidad	de	Harvard,	se	expresaba	con	gran	claridad	y,	al	revés	de	Prentice,	era	más	bien	corpulento.	Cuando
el	periódico,	terminado	ya,	estaba	en	la	imprenta,	Prentice	acudía	al	despacho	de	Tyler.	Y	allí	yo	les	oía	discutir
sobre	mil	temas	diversos,	totalmente	alejados	de	las	noticias	del	día,	como,	por	ejemplo,	la	inmortalidad	del	alma.
Me	interesaba	aprender	sobre	tales	cosas	y	en	uno	de	mis	alardes	intrépidos,	le	pregunté	a	mister	Tyler»:

»—Señor,	cuando	termine	mi	trabajo,	¿podré	venir	a	oír	sus	interesantes	conversaciones	con	mister	Prentice?
»Pudo	tomárselo	a	mal,	pero	en	vez	de	eso	me	preguntó	afectuoso:
»—¿Y	por	qué	quieres	escucharlas?
»—Porque	siempre	me	ha	gustado	aprender,	y	no	dudo	que	oyéndoles	hablar	y	discutir	he	de	ampliar	mucho

mi	cultura,	señor.
»—Te	honra	ese	afán.	Y	me	parece	original	deseo,	porque	a	nadie	se	le	ha	ocurrido	pedir	una	cosa	semejante.

Te	concedo	el	permiso,	Edison.
»—Gracias,	señor.
»Y	a	partir	de	entonces,	no	me	perdí	ni	una	sola	de	sus	acaloradas	pero	amistosas	charlas.	Fue	una	importante

experiencia	para	mí,	digna	de	ser	vivida».

Pero	estaba	visto	que	el	 joven	Tomás	Alva	no	podía	permanecer	mucho	 tiempo
tranquilo,	 sin	 que	 esa	 eterna	 inquietud	 que	 le	 acuciaba	 le	 empujase	 hacia	 nuevos
lugares.	 Así,	 cansado	 de	 su	 estancia	 en	 Cincinnati,	 decidió	 probar	 fortuna	 en	 otra
ciudad.	Se	dirigió	hacia	los	Estados	del	Sur	y	se	afincó	en	Memphis,	donde	logró	una
plaza	de	operador.

En	esta	ciudad	logró	unir	las	líneas	de	Nueva	York	y	de	Nueva	Orleans.	Pero	un
lamentable	descuido	hizo	que	el	día	de	la	inauguración	de	la	línea	se	aprovechase	de
la	nueva	 instalación	un	diario	que	 tenía	 la	 redacción	en	el	mismo	edificio,	antes	de
que	lo	hiciera	la	empresa	telegráfica.	Se	acumularon	los	cargos	contra	Edison	y	fue
despedido.

La	desgracia	parecía	perseguirle.	Y	su	constante	peregrinaje	no	parecía	tener	fin.
De	nuevo,	teniendo	como	únicos	compañeros	el	hambre	y	el	frío,	cambió	de	ciudad.
Se	instaló	en	Louisville,	en	una	oficina	de	información.

Un	 día	 adquirió	 en	 una	 tienda	 de	 lance	 una	 colección	 de	 la	 «Revista
Norteamericana»,	 atosigado	 por	 ese	 afán	 de	 lectura	 que	 jamás	 le	 abandonaba.	 El
paquete	resultó	 tan	voluminoso	que	para	 llevárselo	a	su	hospedaje	no	le	quedó	otro
remedio	 que	 cargárselo	 al	 hombro.	 Pero	 he	 aquí	 que,	 andando	 él	 tan	 tranquilo	 y
satisfecho	por	una	de	las	calles,	un	policía	le	detuvo,	tomándole	por	ladrón.	Tal	vez
contribuyó	a	ello	el	hecho	de	que	Edison,	debido	a	las	muchas	privaciones	sufridas,
andaba	escaso	de	vestuario,	y	el	poco	que	tenía	estaba	en	estado	deplorable.	Le	fue
difícil	acreditar	su	personalidad	y	comprobar	que	aquel	paquete	era	una	adquisición
legal,	no	un	 robo.	La	equivocación	no	 tuvo	más	 lamentables	consecuencias	que	 las
del	efecto	moral	que	produjo	en	el	ánimo	del	muchacho.	Mas	con	el	 tiempo	quedó
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reducida	 a	 una	 de	 las	 muchas	 anécdotas	 que	 salpican	 de	 interés	 su	 apasionante
historia.

Cuando	no	era	la	desgracia	la	que	le	empujaba,	era	su	afán	de	nuevos	horizontes.
El	 caso	 es	 que	 cuando	 podía	 considerarse	 medianamente	 tranquilo	 en	 Louisville,
decidió	 cambiar	 de	 aires.	 Para	 su	 imaginación	 fecunda	 era	 muy	 prometedora	 la
aureola	que	 rodeaba	a	 los	países	de	 la	América	del	Sur.	Edison	 soñaba	en	ellos	un
sinfín	de	aventuras.	Y	decidió	embarcarse	para	el	Brasil	o	México.	Convenció	a	dos
compañeros	de	profesión	y	emprendieron	el	viaje	juntos.	Al	llegar	a	Nueva	Orleans,
una	pequeña	revolución	les	cortó	el	paso.	Y	un	español	que	precisamente	regresaba
de	México,	quiso	disuadirles	con	la	mejor	de	las	intenciones.

—Yo	 les	 aseguro	 que	 las	 cosas	 marchan	 muy	 mal	 por	 allí.	 No	 es	 prudente
embarcar.	A	cada	paso	se	tropieza	uno	con	revoluciones	—les	dijo.

—Pero	es	que…
—Sigan	 mi	 consejo,	 amigos.	 Vuélvanse	 a	 su	 ciudad.	 El	 Sur	 es	 un	 verdadero

infierno.	Les	hablo	yo	que	estoy	escarmentado	y	ya	no	deseo	más	aventuras.	Les	soy
sincero.

Edison	 quedó	 convencido	 y	 regresó	 a	 Louisville.	 No	 así	 sus	 compañeros,	 que,
más	 intrépidos	 en	 aquella	 ocasión	 que	 el	 propio	 iniciador	 de	 la	 idea,	 siguieron	 su
viaje.	Poco	tiempo	después	llegó	hasta	Tomás	Alva	la	noticia	de	que	habían	muerto
en	Veracruz.	No	fue	precisamente	en	ninguna	revolución,	sino	víctimas	de	la	fiebre
amarilla.	Sea	como	sea,	 la	verdad	es	que	 los	consejos	de	aquel	buen	español	quizá
salvaron	la	vida	del	joven	inventor.	Y	con	ello	dio	al	mundo	el	privilegio	de	conocer	a
un	gran	genio.	Pues	de	otro	modo	hubiéramos	tenido	que	lamentar	siempre	el	que	se
malograse	en	plena	juventud	una	mente	tan	preclara	como	la	suya,	una	mente	que	nos
dio	tan	sensacionales	inventos,	de	los	que	tal	vez	aún	hoy	no	disfrutaríamos	de	haber
muerto	Edison	en	aquella	ocasión.

Así,	pues,	nuestro	joven	inventor	se	encontraba	de	nuevo	en	Louisville.	Pero	no
fue	por	mucho	tiempo,	porque	ahora	era	una	nueva	desgracia	la	que	le	alejaría	de	la
ciudad.	Bueno;	 fue	 una	 desgracia	 debida	 a	 su	 ilimitado	 afán	 por	 los	 experimentos.
Esto	fue	lo	que	le	quitó	la	plaza	lograda,	y	con	ello	el	pan	y	el	relativo	bienestar	de
que	disponía.

El	reglamento	de	Telégrafos	señalaba	que	quedaba	terminantemente	prohibido	a
los	telegrafistas	servirse	de	las	pilas	y	cambiar	de	sitio	los	instrumentos.

«Pues	bien	—relata	él	mismo—,	un	día	fui	a	la	sala	de	baterías	para	coger	ácido	sulfúrico,	que	necesitaba	para
mis	experimentos.	Para	desdicha	mía,	el	recipiente	se	me	resbaló	de	las	manos,	el	ácido	se	extendió	por	el	suelo,
se	infiltró	hasta	caer	en	la	estancia	de	debajo,	que	era,	nada	más	y	nada	menos,	que	el	despacho	del	ingeniero	jefe,
y	causó	grandes	desperfectos	en	 la	mesa	y	en	 la	alfombra.	En	seguida	supuso	quién	era	el	autor	del	estropicio,
pues	era	bien	conocida	mi	afición.

»—Edison,	 la	 empresa	 no	 necesita	 experimentadores	 torpes,	 sino	 operadores	 que	 cumplan	 debidamente	 su
misión	—me	gritó	exasperado.

»—Sí,	señor.	Lo	lamento	de	veras.
»—Pues	más	 lo	 lamentará	después	de	que	 le	haya	dicho:	 ¡Edison,	 tome	 la	puerta	y	no	vuelva	más!	 ¡Estoy

harto	de	sus	originalidades!
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»Y	de	nuevo	me	vi	en	la	calle,	sin	ningún	ahorro,	con	mucho	frío	y	más	hambre».

Volvió	a	Cincinnati.	Allí	vivió	míseramente,	en	una	habitación	alquilada.	No	tenía
otro	 menaje	 que	 una	 cama	 y	 una	 estufa	 de	 petróleo,	 que	 funcionaba	 según	 los
ingresos	que	le	producían	los	trabajos	alternos	y	diversos	que	realizaba,	a	falta	de	una
plaza	de	telegrafista,	que	no	halló	en	todo	el	tiempo.

Sin	embargo,	a	pesar	de	esta	pobreza,	Edison	no	 lamentó	esta	etapa	de	su	vida.
Porque	 en	 Cincinnati,	 en	 aquellos	 días,	 conoció	 e	 hizo	 gran	 amistad	 con	 mister
Sommers,	 jefe	 del	 telégrafo	 de	 la	 Compañía	 de	 los	 Ferrocarriles	 de	 Cincinnati	 a
Indianápolis.	Este	hombre	tenía	aficiones	muy	parecidas	a	las	de	Edison,	y	sabedor	de
las	ambiciones	e	 inquietudes	que	alimentaba	el	muchacho,	 le	autorizó	para	usar	 los
aparatos	viejos	ya	en	desuso	por	la	Compañía.	Así	es	que	Edison	estuvo	a	sus	anchas,
manipulando	cuanto	le	venía	en	gana	y	practicando	las	cosas	más	extravagantes	que
se	 le	 ocurrían	 acerca	 de	 la	 telegrafía	 y	 la	 electricidad.	 Estudió	 seriamente	 el
perfeccionamiento	de	los	útiles	de	su	profesión	y	llegó	a	construir	un	instrumento	en
el	que	se	adivinaba	el	germen	del	telégrafo	«cuádruplex».

Pero,	 claro,	 la	 angustiosa	 situación	 económica	 no	 podía	 prolongarse	 mucho
tiempo.	Y	como	le	pareció	haber	estudiado	ya	 lo	bastante	con	 los	 instrumentos	que
tenía	a	mano,	deseoso	de	ampliar	más	sus	posibilidades	y	no	hallando,	por	otra	parte,
un	 empleo	 que	 mejorase	 su	 posición,	 decidió	 regresar	 a	 Port-Huron.	 Allí	 el
matrimonio	 Edison	 aguardaba,	 día	 a	 día,	 la	 vuelta	 del	 hijo,	 del	 que	 sólo	 recibían
noticias	 de	 vez	 en	 cuando	 y	 no	 siempre	 demasiado	 alentadoras,	 al	 menos	 para	 la
suave	 Nancy,	 que	 hubiera	 deseado	 para	 su	 hijo	 un	 espléndido	 bienestar,	 más
espléndido	de	lo	que	ella	nunca	había	disfrutado.

Así	terminaba	por	el	momento	el	peregrinaje	comenzado	a	los	diecisiete	años.	Se
marchó	 de	 Port-Huron	 siendo	 apenas	 un	 muchacho	 y	 regresaba	 convertido	 en	 un
mocetón	 de	 más	 de	 veintiún	 años.	 Hacía	 tres	 que	 había	 acabado	 la	 guerra	 de
Secesión,	 y	 aún	 reinaba	un	 tremendo	desbarajuste,	 en	medio	 del	 cual	 las	 gentes	 se
encontraban	descentradas,	sin	encontrar	su	exacta	posición	en	la	vida.	Y	uno	de	ellos,
no	 cabe	 duda	 de	 que	 era	 Tomás	 Alva	 Edison.	 Es	 posible	 que	 fuese	 debido	 a	 la
dificultad	de	encontrar	trabajo	rápidamente	y	la	facilidad	que	tenía	él	para	perderlo	o
despreciarlo	cuando	lo	tenía.	Pero	yo	diría	que	era	debido	a	la	agobiante	cantidad	de
genio,	 que	 no	 le	 dejaba	 en	 paz	 ni	 un	 solo	 instante.	 El	 movimiento	 continuo,	 el
dinamismo	 aplicado	 a	 todo,	 era	 su	 máxima.	 Y	 esto	 tropezaba	 con	 el	 caos	 del
momento.	Port-Huron	era	un	grato	refugio.	Y	el	cariño	de	sus	padres	un	consuelo	a
los	muchos	sinsabores.	Tenía	necesidad	de	esa	calma	y	ese	consuelo	para	ordenar	sus
confusas	ideas.	Luego,	¿quién	sabe	hacia	dónde	le	empujaría	su	inquietud?
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Capítulo	5

Boston

El	 recibimiento	en	 la	humilde	casa	de	 los	Edison	fue	emotivo,	 tanto	como	 lo	había
sido	 la	 despedida.	 La	 menudita	 Nancy	 permaneció	 largo	 tiempo	 perdida	 entre	 los
brazos	de	aquel	mozo	alto,	un	poco	flaco	por	las	penurias,	pero	fuerte,	que	regresaba
después	 de	 haber	 vivido	 intensamente	 la	 ausencia.	 La	 buena	madre	 dejaba	 que	 las
lágrimas,	lágrimas	de	alegría,	resbalasen	por	sus	mejillas,	tersas	aún.	No	se	cansaba
de	 acariciar	 el	 rostro	 del	 hijo	 querido	 y	mirarle	 a	 través	 del	 llanto.	 Le	 encontraba
distinto.	Los	cuatro	largos	años	de	separación	habían	dejado	su	huella	en	Tomás	Alva
Edison,	le	habían	hecho	evolucionar,	haciendo	del	niño	un	hombre.

—Estás	muy	 delgado,	 hijo	—decía	Nancy,	 pasando	 sus	 dedos	 trémulos	 por	 las
mejillas	de	Al.

—Es	 el	 trabajo,	 madre.	 Aunque	 regrese	 sin	 empleo	 y	 con	 este	 aspecto	 de
pobretón,	 yo	 te	 aseguro	 que	 he	 enriquecido	 muchísimo	 mi	 espíritu.	 Tú	 no	 sabes
cuánto	ha	aprendido	tu	hijo.	Es	bueno	correr	mundo,	madre,	muy	bueno.

—Sí,	Al.	Yo	sigo	confiando	en	ti	como	el	día	que	naciste.	Sé	que	llegarás	a	ser	un
gran	hombre.	Y	también	sé	que	las	privaciones	siempre	acompañan	a	estos	elegidos.

—Eres	 la	 misma	 mujercita	 dulce	 y	 tierna.	 ¿Y	 sabes	 una	 cosa?	 Te	 encuentro
mucho	más	bonita	que	cuando	me	fui.	Los	años	te	sientan	bien,	madre.

—Calla,	mala	pieza	—sonrió	Nancy	entre	lágrimas.
—Tendrás	que	vigilar	que	no	te	la	roben,	padre.
Samuel	 Edison	 había	 estado	 junto	 a	madre	 e	 hijo,	 guardando	 silencio.	 Toda	 su

brusquedad	 y	 rudeza	 no	 eran	 más	 que	 un	 caparazón	 externo	 bajo	 el	 que	 latía	 el
corazón	 más	 grande	 que	 darse	 pueda.	 Bien	 es	 cierto	 que	 Tomás	 Alva	 regresaba
vencido	a	casa,	pero	él	había	aprendido	de	su	esposa	a	confiar	en	el	hijo.	Y	estaba
seguro	de	que	aquello	no	era	más	que	un	contratiempo	sin	importancia.	Ya	llegaría	el
día	en	que	su	pequeño	Al	encontraría	en	el	mundo	el	lugar	que	le	correspondía	por	su
inteligencia	y	bondad.

Al	oír	que	el	hijo	se	dirigía	a	él,	sonrió	complacido	y	abrió	los	brazos	para	que	el
muchacho	se	refugiara	en	ellos.	Tierna	escena.	Dos	hombres	unidos	por	el	cariño	y	la
fe.	Y	una	mujer	contemplándolos	orgullosa.

—Hasta	hoy	no	he	dado	mucho	lustre	al	apellido	Edison,	padre	—se	lamentó	Al.
—Pero	lo	darás,	hijo.	No	te	quepa	duda	de	que	se	hablará	mucho	y	bien	de	Tomás

Alva	Edison.
—Dios	te	escuche,	padre.	Son	tantas	las	cosas	que	deseo	hacer.
—Que	Él	nos	dé	vida	a	tu	madre	y	a	mí	para	ver	tu	triunfo.
—Que	así	sea,	padre.	Pero	yo	más	que	el	triunfo	deseo	ser	útil	a	mis	semejantes,
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aunque	nadie	sepa	quién	soy.	Me	bastaría	con	lograr	serios	adelantos	que	mejorasen
el	 nivel	 de	 vida	 de	 muchas	 gentes.	 Todo	 mi	 afán	 es	 ése.	 Ojalá	 lo	 convierta	 en
realidad.

Sí,	 en	 el	 fondo	Edison	 no	 se	 consideraba	 un	 fracasado.	 El	 haber	 vuelto	 a	 casa
llevando	por	toda	fortuna	sus	muchas	ilusiones	lo	consideraba	una	eventualidad,	una
más	de	las	sufridas	hasta	entonces.	Su	tenacidad	era	fuerte	y	no	se	doblegaba	porque
las	circunstancias	parecieran	estar	en	contra	suya.	De	un	modo	u	otro	saldría	adelante.
Estaba	 seguro.	 Y	 la	 confianza	 de	 Nancy	 y	 Samuel	 le	 estimulaba	 todavía	 más	 a
perseverar	en	su	ambición.

Las	 semanas	 que	 permaneció	 inactivo,	 reponiéndose	 gracias	 a	 los	 infinitos
cuidados	 que	 la	 madre	 le	 prodigaba	 y	 que	 le	 devolvieron	 en	 seguida	 el	 aspecto
saludable	 que	 siempre	 le	 caracterizó,	 le	 sirvieron	 también	 para	 reflexionar
largamente.	Y	de	sus	horas	de	meditación	sacó	la	idea,	más	firme	si	cabe	de	lo	que	ya
la	 tenía,	de	que	 la	electricidad	estaba	 llamada	a	 revolucionar	el	mundo.	Y	él	quería
darle	 el	 impulso	necesario,	 a	 costa	 de	 cuantos	 esfuerzos	 fuesen	precisos.	Porque	 si
Franklin,	 Galvani,	Morse	 y	 otros	muchos	 sabios	 dedicados	 a	 tales	 estudios	 habían
conseguido	 grandes	 adelantos	 en	 esta	 ciencia,	 había	 que	 reconocer	 que	 todo	 era
incipiente,	defectuoso,	simples	ensayos	y	tanteos,	y	que	de	todo	ello	podían	sacarse
muchas	más	ventajas.	Tomás	Alva	Edison	necesitaba	aprender	más,	adquirir	a	cada
instante	 una	 nueva	 experiencia,	 observar	 constantemente	 el	mundo	 que	 le	 rodeaba,
aun	teniendo	que	pasar	noches	de	frío	y	días	de	hambre.	Su	espíritu	de	sacrificio,	su
gran	 entusiasmo	 juvenil,	 le	 habían	 acostumbrado	 a	 toda	 clase	 de	 sinsabores.	 Se
avenía	 a	 las	 privaciones	 sin	 rechistar,	 deseoso	 de	 alcanzar	 un	 peldaño	más	 en	 esa
escala	que	le	llevaría	a	la	cumbre	de	sus	invenciones.

Con	estos	pensamientos,	Edison	fijó	sus	ojos	en	 las	grandes	ciudades	de	 la	otra
costa.	Boston,	Nueva	York,	y	tantas	otras,	le	atraían	con	fuerza	irresistible.	Allí	sí	que
encontraría	medios	para	desplegar	sus	inmensas	alas	imaginativas.

Un	día	se	encontró	en	la	estación	de	Port-Huron	con	un	muchacho	que	había	sido
compañero	suyo	en	la	oficina	de	Cincinnati.	Él	estaba	en	el	andén,	y	el	otro	se	asomó
a	una	de	las	ventanillas	de	un	tren	que	acababa	de	llegar.

—¡Eh,	Edison!	¡Muchacho!
Edison	 se	 volvió.	 Su	 cara	 se	 iluminó	 al	 ver	 al	 compañero.	 Siempre	 era	 grato

encontrar	un	amigo,	lejos	del	ambiente	que	les	era	habitual.
—¿Qué	se	te	ha	perdido	por	aquí?	—le	preguntó	Al.
En	 los	 breves	minutos	 que	 el	 tren	 se	 detenía	 en	 la	 estación	 apuraron	 todas	 las

noticias	que	se	referían	a	sus	vidas	desde	que	no	se	veían.	Pero	hubo	una,	una	noticia
que	abrió	un	amplio	horizonte	en	la	mente	del	joven	inventor.

—¿Sabes	quién	está	en	Boston?	—le	dijo	el	otro.
—¿Quién?	—preguntó	él	muy	intrigado.
—Milton	 Adams,	 aquel	 muchacho	 que	 trabajó	 en	 nuestra	 oficina.	 Está	 en	 la

«Western	Union».
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El	 silbido	 del	 tren	 anunció	 la	 partida.	 El	 amigo	 palmeó	 la	 espalda	 de	 Edison,
despidiéndose	con	afecto.

—¡Adiós,	muchacho!	¡Hasta	la	vista!	¡Y	buena	suerte!
—Adiós.
Sólo	eso	pudo	balbucir	Edison.	El	tren	se	puso	en	marcha.	El	amigo	agitó	la	mano

hasta	que	la	estación	desapareció	de	su	vista.	Al	le	correspondió	maquinalmente.	Su
cabeza	 ya	 no	 estaba	 en	 el	 andén,	 ni	 siquiera	 en	 Port-Huron.	 Estaba	muy	 lejos,	 en
Boston.	¡Milton	Adams	en	Boston!	¡Qué	gran	noticia!

Corrió	a	su	casa	y	garrapateó	una	carta	a	Adams	pidiéndole	que	le	buscase	trabajo
en	Boston.	Nada	dijo	a	sus	padres.	¿Para	qué	adelantar	acontecimientos	que	él	sabía
habían	 de	 entristecerlos?	 Esperó	 con	 ansiedad	 la	 respuesta.	 Su	 madre	 le	 notaba
inquieto.	Pero	esta	actitud	era	muy	propia	de	Al	y	no	se	preocupó	demasiado.	Nancy
pensaba	que	en	la	mente	de	su	hijo	anidaría	alguna	idea	nueva.

Pero	no	imaginaba	que	era	la	de	alejarse	otra	vez	del	hogar.	Ella	creía	que	el	afán
viajero	del	hijo	ya	estaba	saciado.

La	 respuesta	 sólo	 tardó	 los	 días	 justos.	 Era	 cariñosa	 y	 concreta.	 Si	 Edison
emprendía	 en	 seguida	 el	 viaje	 hacia	 Boston,	 tendría	 un	 empleo	 junto	 a	 su	 amigo
Milton	Adams,	 en	 las	oficinas	de	 la	«Western	Union».	Se	 imponía	dar	 la	noticia	y
ponerse	 en	 camino.	 Una	 despedida	 breve	 era	 lo	 mejor.	 Y	 cuando	 lo	 tuvo	 todo
dispuesto,	anunció	la	inminente	partida.

—¿De	nuevo	quieres	dejarnos,	hijo?	—preguntó	pesarosa	la	madre.
—Sí;	en	esta	ocasión	la	oportunidad	es	muy	importante	y	hay	que	aprovecharla.

Tú	ya	sabes,	madre,	que	no	he	nacido	para	estar	atado	a	nuestro	almacén	de	granos.
Necesito	horizontes	abiertos	a	toda	suerte	de	inquietudes.	Boston	me	ofrece	todo	eso.
Verás	cómo	ahora	consigo	ascender	más	aprisa	en	mi	carrera.

—Sé	que	es	inútil	cuanto	trate	de	decir,	sé	que	nada	ni	nadie	podría	disuadirte.	Y
además,	 no	 quiero	 ser	 yo	 quien	 estorbe	 tu	 camino.	 Ve,	 hijo,	 y	 que	 la	 suerte	 te
acompañe.
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Figura	5.	A	los	veintiún	años,	Edison	se	lanza	a	la	conquista	de	las
grandes	ciudades.	Boston	es	su	primera	meta.	(Fotografía	Arborio

Mella.	Milán).

—Gracias,	madre.	Así	me	gusta	verte	de	valerosa.
—¡Y	 qué	 remedio,	mi	 pequeño	Al!	 A	 la	madre	 siempre	 le	 toca	 el	 papel	 de	 la

resignación.
—Que	luego	se	ve	pagada	por	el	bienestar.	Tú	tienes	que	verlo.
Samuel	fue	menos	explícito.	Se	 limitó	a	abrazar	al	hijo	y	desearle	suerte	en	ese

tono	brusco	que	le	era	tan	propio.	No	estaba	para	ternuras.	Le	dolía	mucho	la	nueva
marcha	 del	 hijo,	 pero	 quería	mostrarse	 fuerte.	Lo	 disimulaba	mal,	 pero	 él	 quedaba
convencido.

Tomás	Alva	le	abrazó	sonriendo	comprensivo,	besó	la	frente	blanca	de	la	menuda
Nancy,	 y	 salió	 de	 aquel	 almacén	 de	 granos,	 escenario	 de	 sus	 correrías	 infantiles.
Boston	le	aguardaba.	Había	que	mirar	adelante,	siempre	adelante,	tener	los	ojos	fijos
en	el	brillo	que	ofrecía	la	gran	ciudad.

En	 Boston,	 Tomás	 Alva	 Edison	 no	 era	 más	 que	 un	 pobre	 patán	 del	 Oeste,	 de
maneras	 sencillas,	 traje	humilde	y	aire	 rudo,	 campesino.	Él	mismo	nos	cuenta,	 con
cierta	amargura,	 su	primera	 jornada	de	 trabajo	en	 la	«Western	Union»	de	 la	capital
bostoniana.

«El	director	me	preguntó	cuándo	podía	empezar.	Le	respondí	que	inmediatamente.	Y	me	dijo	que	volviera	a
las	cinco	y	media.	A	esta	llora	exacta	entré	en	las	oficinas	del	telégrafo,	donde	fui	presentado	al	jefe	del	servicio
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nocturno.	Como	hacía	frío,	y	yo	iba	vestido	pobremente,	se	rieron	mucho	de	mi	facha.	Según	supe	después,	los
empleados	de	noche	se	confabularon	para	hacer	una	jugarreta	a	“este	grajo	del	Oeste”,	como	me	llamaban.

»Me	dieron	una	pluma	y	me	asignaron	la	línea	número	1	de	Nueva	York.	Tras	una	hora	de	espera,	me	hicieron
sentar	a	una	mesa	para	tomar	una	comunicación	especial	destinada	al	“Herald”	de	Boston.	Los	conspiradores	se
arreglaron	de	modo	que	el	telegrama	fuese	transmitido	por	uno	de	los	más	rápidos	expedidores	de	Nueva	York,	a
fin	de	saludar	al	recién	llegado.	Me	senté	a	la	mesa,	totalmente	confiado.	El	empleado	de	Nueva	York	comenzó
poco	 a	 poco,	 pero	 fue	 aumentando	 su	 velocidad.	 Cuando	 vio	 que	 yo	 podía	 seguirle	 con	 facilidad,	 redobló	 la
rapidez.	En	este	momento	levanté	por	casualidad	la	cabeza	y	advertí	que	todos	los	demás	empleados	miraban	por
encima	de	mi	hombro.	Adiviné	entonces,	por	la	expresión	de	sus	rostros,	que	habían	querido	jugarme	una	mala
pasada.	Pero	no	dije	nada.	El	empleado	de	Nueva	York	comenzó,	viendo	que	yo	no	me	inmutaba,	a	embrollar	sus
palabras,	a	unirlas	y	a	mezclar	los	signos.	Pero	no	me	aturdí.	Estaba	familiarizado	con	este	género	de	telegrafía
por	mis	 prácticas	 en	 prensa.	 Cuando	 creí	 que	 la	 broma	 había	 durado	 bastante,	 y	 cuando	 casi	 se	 terminaba	 el
trabajo,	abrí	el	manipulador	y	envié	este	mensaje	al	empleado	de	Nueva	York:

»Vamos	a	ver,	jovencito,	¿por	qué	no	cambias	un	poco?	Emplea	ahora	el	otro	pie.
»Este	aviso	le	azoró	tanto	que	tuvo	que	confiar	a	un	compañero	el	final	del	comunicado…».

En	Boston,	Edison	trabajó	intensamente	en	sus	experiencias.	Fue	aquí	donde	tuvo
la	oportunidad	de	comprar	de	lance	las	«Obras	Completas»	de	Faraday,	circunstancia
que	había	de	ser	decisiva	en	su	vida.	El	día	que	 las	compró	 leyó	 toda	 la	noche,	sin
interrumpirse	 un	 momento,	 hasta	 la	 mañana	 siguiente,	 a	 la	 hora	 de	 almorzar.	 Su
amigo	y	compañero	de	habitación,	Milton	Adams,	no	 se	atrevió	a	 advertirle	que	el
tiempo	 pasaba	 y	 se	 imponía	 el	 descanso.	 Le	 veía	 tan	 abstraído…	 Y	 cuando	 al
mediodía,	Edison	levantó	por	vez	primera	los	ojos	de	la	lectura,	dijo:

—Adams,	 tengo	 tantas	cosas	que	hacer,	y	 la	vida	es	 tan	corta,	que	he	de	darme
prisa…

Adams	quedó	impresionado.	Y	Edison	volvió	a	enfrascarse	en	el	 libro.	Faraday,
padre	 de	 las	 leyes	 capitales	 de	 la	 electricidad	 industrial,	 se	 había	 construido	 por	 sí
mismo,	con	utensilios	sencillos,	todos	los	aparatos	y	dispositivos	que	le	permitieron
descubrirla.	Y	Tomás	Alva	se	entusiasmaba	creyéndose	capaz	de	imitarle.

Las	horas	que	le	dejaba	libre	su	ocupación	y	las	que	le	robaba	al	sueño,	siguiendo
su	costumbre,	las	pasaba	observando	y	experimentando	en	un	taller	de	construcciones
eléctricas,	dirigido	por	un	ingeniero	llamado	Carlos	Williams.	En	este	taller	concibió
su	primer	gran	invento.	Edison	se	enteró	de	cómo	se	verificaban	las	votaciones	en	la
Cámara	de	Representantes	de	Washington,	y	comprobó	que	se	perdía	mucho	tiempo	y
era	 fácil	 el	 error.	El	presidente	pasaba	 lista,	 a	 fin	de	que	cada	diputado	emitiese	 su
sufragio.	Edison	ideó	un	aparato	para	que	cada	votación	durase	un	solo	minuto.	Sólo
tenía	que	empujarse	un	botón,	uno	para	cada	diputado,	y	su	voto	quedaba	registrado
al	momento.	No	era	posible	exigir	mayor	rapidez	ni	exactitud.

Dibujó	los	planos,	trazó	los	esquemas,	escribió	la	memoria	correspondiente,	y	la
hizo	patentar.	Obtuvo	 la	patente	de	 invención	número	de	matrícula	90	646,	el	1	de
junio	de	1869,	cuando	contaba	veintidós	años.

Se	 le	 reconocieron	 todas	 las	 ventajas	 y	 fue	 aplaudida	 su	 iniciativa,	 pero	 fue
rechazada	la	adopción.	Para	sus	fines	políticos,	a	la	Cámara	no	le	importaba	el	error,
ni	le	interesaba	votar	tan	a	prisa.	Así,	su	invento	fue	del	todo	inútil.

Edison	quedó	decepcionado.	El	fracaso	había	sido	rotundo.	Pero	siguió	fiel	a	su
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voluntad	 férrea	 y	 siguió	 trabajando,	 realizando	 nuevos	 experimentos	 para
perfeccionar	la	telegrafía.	Y	fue	también	en	esta	ciudad	de	Boston	donde	construyó	su
telégrafo	«dúplex».

«Hacia	 el	 fin	 de	 mi	 estancia	 en	 Boston	 —dice	 él—	 logré	 que	 me	 prestaran	 ochocientos	 dólares,
destinados	a	la	construcción	del	telégrafo	“dúplex”,	que	enviaba	dos	despachos	por	un	solo	hilo.	Instalado
el	aparato,	abandoné	mi	empleo	de	la	“Western	Union”	y	fui	a	Rochester	a	ensayar	mi	invento	en	las	líneas
del	“Atlantic	and	Pacific	Telegraph”,	entre	aquella	villa	y	Nueva	York.	Pero	el	empleado	que	estaba	al	otro
extremo	 de	 la	 línea	 fue	 incapaz	 de	 secundarme.	 No	 había	 entendido	 ni	 una	 palabra	 de	 las	minuciosas
instrucciones	escritas	que	le	envié…».

Este	fracaso,	unido	al	de	la	máquina	de	votar,	dejaron	a	Edison	endeudado	y	sin
colocación.	Se	hizo	el	 firme	propósito	de	no	dedicarse	en	adelante	a	 trabajo	alguno
que	no	tuviese	la	seguridad	absoluta	de	que	iba	a	ser	bien	recibido	en	el	mercado.

La	pobreza	de	Edison	y	la	de	su	amigo	Adams,	que	también	se	había	quedado	sin
trabajo,	 era	 angustiosa.	Alimentarse	 y	 vestirse	 era	 un	 problema	 sin	 solución	 por	 el
momento.	 Y	 esta	 absoluta	 escasez	 les	 hizo	 protagonistas	 de	 no	 pocas	 anécdotas,
tristes	y	amargas.

Pero	¿qué	importancia	tiene	la	pobreza,	el	fracaso,	el	hambre	o	el	frío	cuando	se
tiene	 seguridad	 en	 sí	 mismo	 y	 una	 gran	 fe	 en	 el	 futuro?	 Tomás	 Alva	 Edison
recordaba,	 en	 aquellos	 tiempos	 de	 privación,	 las	 palabras	 de	 sus	 padres,	 aquellas
palabras	 que	 reflejaban	 una	 confianza	 ilimitada	 en	 las	 posibilidades	 del	 hijo,	 en	 el
triunfo,	en	la	gloria.	Y	el	 joven	Edison	sentía	renovarse	en	su	corazón	las	ansias	de
seguir	adelante,	de	seguir	luchando	en	pos	de	sus	ideales.
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Capítulo	6

Nueva	York

Con	 nuevos	 ímpetus,	 Edison	 decidió	 trasladarse	 a	 Nueva	 York,	 aquella	 inmensa
ciudad	donde	todo	parecía	posible.

—Allí	sí	que	lograré	al	fin	mi	propósito	—se	decía.
Para	sufragarse	el	costo	del	viaje,	tuvo	que	vender	cuanto	tenía,	incluso	los	libros

que	 había	 conseguido	 reunir	 a	 costa	 de	muchos	 sacrificios.	 Pero	 la	 esperanza	 bien
valía	la	pena.

El	 Nueva	 York	 de	 1869	 era	 muy	 distinto	 del	 actual.	 Era	 un	 Nueva	 York	 sin
anuncios	 luminosos,	 sin	 tranvías	 eléctricos,	 sin	 autobuses	 ni	 automóviles,	 sin
camiones,	sin	líneas	subterráneas	ni	líneas	aéreas,	sin	cinematógrafos,	sin	altavoces,
sin	alumbrado	eléctrico…	Claro,	como	que	el	mundo	aún	no	conocía	a	Tomás	Alva
Edison	y	su	ciencia.

Es	 verdad,	Nueva	York	 no	 poseía	 todo	 eso	 que	 hemos	 dicho,	 no	 era	 la	 ciudad
colosal,	 dinámica,	 multiforme	 y	 refulgente	 que	 es	 hoy.	 Pero	 era	 algo	 mucho	 más
importante.	Era	 la	ciudad	pequeña	que,	día	a	día,	 iba	moldeándose,	 iba	creciendo	a
ritmo	 acelerado,	 iba	 tomando	 la	 configuración	 gigantesca	 que	 la	 caracteriza,	 iba
formándose	a	sí	misma	con	un	 tesón	y	una	voluntad	extraordinarios,	 llegando	a	ser
monstruosa	en	densidad.	Los	primeros	rascacielos	aparecieron	audaces	en	los	puntos
estratégicos.	Los	primeros	ascensores	hidráulicos	ascendían	por	su	interior,	llevando
a	 gentes	 apresuradas,	 trepidantes.	 El	 dinero	 de	 los	 que	 en	 California	 realizaron	 la
quimera	 del	 oro	 corría	 en	 abundancia.	Había	 ya	 entonces	 unos	 treinta	 industriales,
comerciantes	y	banqueros	que	eran	millonarios	en	dólares.	Y	existían	treinta	mil	que
iban	en	camino	de	superarles.	En	Wall	Street,	la	calle	de	los	banqueros	y	la	Bolsa,	la
calle	 donde	 se	 hacían	 y	 deshacían	 fortunas	 fabulosas	 en	 unos	 instantes,	 reinaba
siempre	una	agitación	febril.	¿Y	en	el	puerto	de	Nueva	York?	En	el	puerto	ondeaban
banderas	llegadas	desde	los	más	remotos	lugares	del	mundo,	ondeaban	en	barcos	que
habían	cruzado	intrépidos	todos	los	mares	de	la	tierra.

El	Nueva	York	 de	 1869	 era	 un	monstruo	 en	 potencia	 donde	 germinaba,	 activa,
rápida	y	apremiante,	la	simiente	del	fantástico	Nueva	York	de	hoy.

Y	a	este	torbellino,	a	este	mundo	dinámico	y	nuevo,	a	esta	ciudad	arrolladora,	con
su	interesante	presente	y	su	fabuloso	porvenir,	llegó	un	buen	día	Tomás	Alva	Edison.
Todo	su	caudal	era	el	traje	raído	que	vestía,	sin	un	centavo	en	los	bolsillos,	sólo	con
el	pañuelo	y	 la	cartera	con	el	pasaporte.	Poseía,	eso	sí,	el	 tesoro	de	su	 inteligencia.
Pero	 en	 aquellos	 momentos	 de	 su	 llegada,	 al	 pisar	 por	 vez	 primera	 la	 para	 él
desconocida	ciudad	de	Nueva	York,	de	poco	iba	a	servirle	 toda	su	inteligencia	para
almorzar.	 Y	 él	 lo	 único	 que	 quería,	 entonces,	 era	 almorzar.	 He	 aquí	 un	 grave
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problema	que	se	le	presentaba	y	sin	solución	a	la	vista.
Vagó	por	las	calles,	con	las	manos	hundidas	en	los	bolsillos	vacíos,	con	los	ojos

fijos	en	los	escaparates	de	comestibles	repletos	de	apetitosas	viandas	y	en	los	hoteles
de	cuyas	puertas	salía	un	rico	aroma.	Edison	estaba	hambriento,	y	su	cabeza	cavilaba
más	que	nunca	pensando	cómo	podría	llevarse	algo	al	estómago,	algo	caliente	que	le
permitiera	reaccionar.	Porque	además	hacía	un	frío	terrible.	Y	Al	tuvo	que	colocarse
entre	camisa	y	camiseta	un	grueso	periódico,	a	fin	de	aminorar	ese	helor	y	suplir	la
falta	de	gabán.

De	 pronto,	 en	 su	 incesante	 vagabundaje	 de	 una	 calle	 a	 otra,	 vio	 un	 grupo	 de
gentes	que	se	apiñaban	ante	un	escaparate,	en	cuyo	rótulo	rezaba	que	era	un	almacén
de	té	al	por	mayor.	¿Y	por	qué	tal	curiosidad?	Pues	porque	el	gerente	había	tenido	la
original	 idea	de	colocar,	en	el	sitio	más	visible	del	escaparate,	a	un	individuo,	cuya
misión	única	y	exclusiva	era	la	de	ingerir,	vivamente	satisfecho,	taza	tras	taza	de	té.
Tomás	Alva	Edison	vio	el	cielo	abierto	con	aquella	ocurrencia.	Empujó	la	mampara
de	la	tienda	y	entró.	El	propio	gerente	se	le	acercó	solícito.	Pero	al	ver	la	facha	mísera
de	Tom,	frunció	el	ceño.

—¿Qué	desea?	—le	preguntó	desabrido.
—Venía	 a	 saber	 si	 es	 posible	 relevar	 a	 ese	 empleado	 que	 está	 en	 el	 escaparate

cuando	acabe	su	turno	—dijo	muy	decidido.
Y	el	empleo	fue	suyo.	Beber	una	buena	cantidad	de	tazas	de	té	en	un	escaparate

bien	visible,	 a	modo	de	 reclamo,	 fue	 el	 primer	 almuerzo	neoyorquino	del	 que	más
tarde	vería	a	la	ciudad	y	al	mundo	entero	a	sus	pies.	Poco	podían	imaginar	aquellas
gentes	 que	 le	 contemplaban	 con	 curiosidad,	 lástima,	 burla	 y	 qué	 sé	 yo	 cuántos
sentimientos	 distintos,	 que	 ante	 ellos	 estaba	 uno	 de	 los	 más	 célebres	 genios	 de	 la
historia	científica.

El	 caso	 es	 que	 Tomás	 Alva	 Edison	 había	 conseguido	 llevar	 algo	 caliente	 a	 su
estómago,	que	 es	 lo	que	más	 le	urgía	por	 el	momento.	Y	además,	 con	 los	 chelines
ganados	 por	 aquel	 original	 trabajo,	 quedó	 resuelta	 la	 cena.	 Comió	 un	 pastel	 de
manzanas	y	una	taza	de	café.	Muchas	veces	confesó	Edison	a	sus	amigos	que	nunca
probó	 banquete	 más	 exquisito	 que	 aquella	 cena	 sencilla	 de	 su	 primera	 noche	 en
Nueva	York.

Ya	sólo	le	faltaba	encontrar	un	refugio	en	donde	pasar	la	noche.	Pero	esto	sí	que
se	le	hacía	poco	menos	que	imposible	sin	disponer	de	un	solo	centavo.

—No	creo	que	a	nadie	se	le	ocurra	pagarme	por	echar	una	siesta	en	algún	muelle
colchón	—se	dijo	echando	mano	de	su	conocido	buen	humor	e	inagotable	resignación
—.	Por	otra	parte,	¿para	qué	diablos	necesito	yo	una	habitación?	¿No	es	cierto	que
tendré	que	pasarme	todo	el	día	en	la	calle	buscando	trabajo?	Pues	la	noche	se	puede
pasar	en	cualquier	rincón,	aunque	no	sea	cómodo,	ni	acogedor,	ni	caliente.	Y	siguió
deambulando,	 en	 espera	 de	 que	 el	 destino	 le	 pusiera	 delante	 el	 rincón	 apropiado.
Caminaba	sin	rumbo.	No	conocía	la	ciudad	y	todo	lo	que	veía	era	nuevo.

Los	pasos	le	llevaron	a	pasar	por	delante	de	las	oficinas	del	«Gold	Exchange»,	es
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decir,	la	Bolsa	del	Oro.	La	«Gold	Exchange»	estaba,	lógicamente,	en	Wall	Street.	La
gente	se	agolpaba	en	sus	puertas	y	en	sus	salas	deseosa	de	conocer	el	vaivén	de	su
fortuna.	Las	 primas	 de	 oro	 eran	 crecidísimas	 y	 fluctuantes,	 y	 el	 precioso	metal	 era
objeto	de	mil	especulaciones.	El	alza	y	baja	de	este	valor	se	inscribió,	en	los	primeros
tiempos,	sobre	grandes	pizarras.	Mas	pronto	el	ritmo	de	la	ambición	se	aceleró	de	tal
modo	 que	 los	 agentes	 de	 cambio	 se	 quejaron	 de	 un	 procedimiento	 tan	 lento.
Entonces,	 el	 doctor	 Laws,	 vicepresidente	 y	 administrador	 de	 la	 «Gold	 Exchange»,
inventó	un	sistema	de	 indicadores	movidos	por	un	 instrumento	de	 transmisión	muy
complicado	que,	desde	la	misma	Compañía,	registraba	las	fluctuaciones	del	cambio	a
medida	 que	 se	 iban	 realizando	 las	 operaciones.	 Todos	 los	 agentes	 de	 cambio	 de
Nueva	York	 tenían	en	sus	oficinas	un	aparato	de	éstos,	que	 les	permitía	conocer	 lo
que	pasaba	en	la	«Gold	Exchange».

Pues	 bien,	 cuando	 Edison	 llegó	 a	 sus	 puertas,	 pensó	 que	 de	momento,	 aunque
sólo	 fuese	 para	 entrar	 en	 calor,	 aquella	multitud	 que	 se	 agolpaba	 abigarrada	 en	 el
interior	 de	 las	 salas	 le	 iría	 de	 perilla.	 Y	 sin	 pensarlo	 un	 momento,	 penetró	 en	 el
edificio	 y	 se	 situó	 en	 lugar	 preferente.	 La	 atmósfera	 era	 caliente,	 cargada.	 Pero	 es
justamente	lo	que	él	necesitaba	para	reaccionar,	para	desentumecer	el	cuerpo.

Y	aquel	 lugar	fue	el	que	más	atrajo	 la	atención	de	Edison.	Logró	penetrar	en	 la
sala	de	máquinas,	 y	viendo	el	 funcionamiento	del	 aparato	 transmisor,	 dejó	pasar	 el
tiempo	sin	acordarse	del	hambre	y	el	 frío.	Se	dijo	a	sí	mismo	que,	en	adelante,	allí
pasaría	 largas	 horas,	 porque	 el	 ambiente	 que	 se	 respiraba	 y	 la	 libertad	 con	 que	 se
movía	 por	 entre	 las	 máquinas,	 pues	 nadie	 hacía	 caso	 de	 su	 presencia,	 tal	 era	 la
barahúnda	reinante,	llenaban	de	satisfacción	su	espíritu	de	inventor.

Y	 en	 este	 punto	 sucedió	 algo	 que	 debería	 cambiar	 el	 rumbo	 desafortunado	 que
hasta	entonces	tuvo	la	vida	del	genial	Edison.	Mas	dejemos	que	sea	él	mismo,	con	la
claridad	de	sus	notas	biográficas,	el	que	nos	cuente	el	hecho.

«Tres	días	después	de	mi	llegada,	estaba	yo	abstraído,	como	siempre,	en	el	complejo	funcionamiento,	cuando
uno	de	los	cuadros	automáticos	se	paró.	En	la	sala	se	levantó	un	murmullo	de	disgusto.	La	fiebre	del	oro	abrasaba
a	la	multitud	impaciente,	que	no	podía	sufrir	el	menor	retraso.	El	operador	de	servicio	trató	de	reparar	la	avería,
pero	 era	 tal	 su	 nerviosismo	 que	 hizo	 otra	mayor,	 con	 lo	 que	 el	 complicado	 aparato	 general	 que	 transmitía	 los
despachos	a	todas	las	líneas	—y	que	hacía	un	ruido	formidable—	se	paró	en	seco,	con	un	tremendo	crujido.	En
menos	 de	 diez	minutos,	más	 de	 300	 “grooms”,	 uno	 por	 cada	 abonado,	 irrumpieron	 en	 la	 sala,	 empujándose	 y
apretándose	 en	 un	 espacio	 donde	 apenas	 cabrían	 cien	 personas.	 Las	 oficinas	 de	 la	 “Gold	 Exchange”	 se
convirtieron	en	un	infierno,	donde	reinaba	un	griterío	y	confusión	indescriptibles.

»Las	cotizaciones	iban	llegando	sin	interrupción	y	no	podían	exponerse	al	público.	Las	protestas	aumentaban,
las	 amenazas	 se	 exaltaban.	Mister	Laws,	 que	había	 acudido	 en	 el	 primer	momento,	 ordenaba	 a	voz	 en	grito	 al
operador	 que	 arreglase	 la	 avería.	 Pero	 éste	 estaba	 tan	 aturdido	 que	 no	 acertaba	 a	 hacer	 nada.	 Era	 como	 si	 de
repente	se	le	hubiese	olvidado	todo	cuanto	sabía.	La	furia	de	mister	Laws	era	terrible.	El	infeliz	operador	temía
por	su	pellejo.	Pero	nada	útil	se	le	ocurría.

»Sin	decir	nada	a	nadie,	me	encaminé	hacia	el	aparato	y	lo	examiné	detenidamente.	Como	lo	conocía	bien,	por
haberlo	observado	largas	horas	durante	aquellos	días,	suponía	dónde	estaba	la	avería.	Y	la	encontré	sin	esfuerzo.
No	era	nada	grave	ni	complicado.	Uno	de	los	innumerables	resortes	de	contacto	se	había	roto,	cayendo	entre	dos
engranajes,	y	deteniendo	así	todo	el	aparato.

»La	multitud	seguía	vociferando.	Y	mister	Laws	gritaba	desaforado	al	impotente	operador.
»—Señor	—le	dije	acercándome	a	él,	 aun	a	 riesgo	de	ser	 recibido	a	palos,	 soy	operador	 telegrafista	y	algo

práctico	en	aparatos	automáticos.	Creo	que	he	localizado	la	avería.	¿Queréis	que	la	repare?	Antes	de	un	cuarto	de
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hora	volverá	a	funcionar	todo.
»Estuvo	a	punto	de	no	hacerme	el	menor	 caso,	pero	 la	presión	vociferante	de	 la	gente	que	 se	 apretujaba	a

nuestro	alrededor	le	obligó	a	ceder.
»—¡Está	bien!	¡Arregladlo!	¡Arregladlo	en	seguida!	—ordenó.
»Pedí	las	herramientas	necesarias	y	me	encerré	en	la	sala	de	máquinas.	Quité	el	resorte	de	donde	había	caído	y

volví	 las	 ruedas	de	contacto	a	cero.	Repasé	 la	 línea.	Los	hombres	encargados	de	baterías,	 línea	e	 inspección	se
esparcieron	por	el	distrito	financiero	para	regular	los	aparatos.	Diez	minutos	más	tarde	mi	trabajo	estaba	listo	y
aproximadamente	 dos	 horas	 después	 todo	marchaba	 perfectamente	 bien,	 incluidos	 los	 distintos	 aparatos	 de	 los
abonados.

»Los	 ánimos	 exaltados	 se	 calmaron,	 las	 cotizaciones	 hicieron	 olvidar	 el	 incidente,	 y	 todo	 volvió	 a	 la
normalidad.

»El	 doctor	 Laws	 me	 hizo	 seguirle	 hasta	 su	 despacho.	Me	 preguntó	 mi	 nombre,	 mis	 ocupaciones,	 etc.	 Le
informé	de	todo	cuanto	quiso	saber,	sin	omitir	detalle.

»—He	podido	comprobar	que	sois	un	operador	muy	experto.	Volved	mañana	por	este	despacho	y	quizá	pueda
haceros	alguna	proposición	interesante.	Debo	hablar	del	asunto	con	mis	consocios.

»—Bien,	señor.
»—Os	espero	a	las	ocho	de	la	noche.
»—Seré	puntual.
»—Mañana	os	liquidaré	también	vuestros	honorarios	por	el	servicio	que	habéis	prestado	a	la	casa	—añadió.

Pero	viendo	que	yo	no	me	movía,	que	estaba	indeciso,	preguntó	molesto:
»—¿Es	que	desconfiáis?
»—Señor	—balbucí	tímidamente—,	hace	veinticuatro	horas	que	no	he	probado	bocado.	Me	iría	tan	bien	que

me	pagarais	este	servicio,	que	yo	bien	os	regalaría,	si	la	necesidad	no	me	empujase…
»—¡Haberlo	dicho	antes,	hombre	de	Dios!	—exclamó.
»Y	luego	llamó	a	un	ordenanza,	al	que	mandó	hiciera	traer	inmediatamente	un	cubierto	de	cinco	dólares	del

restaurante	más	próximo.	“¡Cinco	dólares!”,	pensé	yo.	Me	parecía	mentira	que	fuese	cierto	lo	que	oía.	Pero	sí	que
lo	fue.	Trajeron	el	cubierto	y	me	harté	de	buena	comida.	Agradecí	 la	gentileza	al	doctor	Laws.	Y	me	dispuse	a
esperar	al	día	siguiente	con	renovados	bríos.

»A	la	hora	convenida,	volví	a	su	despacho,	una	estancia	repleta	de	libros,	tras	de	los	que	se	me	iban	los	ojos
con	fruición.	Me	hizo	numerosas	preguntas	acerca	de	sus	aparatos	y	su	sistema.	Como	yo	 lo	había	estudiado	a
fondo,	pude	darle	detalles	e	indicarle,	de	una	manera	general,	cómo	se	podría	simplificar	todo	el	funcionamiento.

»—Muy	 bien,	me	 habéis	 convencido.	He	 decidido	 confiaros	 la	 dirección	 del	 establecimiento	 en	 cuanto	 se
refiere	a	 todas	 las	máquinas,	aparatos	y	controles	de	 la	casa.	Disfrutaréis	de	un	salario	de	 trescientos	dólares	al
mes.	¿Qué	os	parece?

»—¡Espléndido,	señor!	—exclamé	tras	un	momento	de	vacilación».	Era,	en	efecto,	un	gran	salto	el	que	daba
mi	economía,	en	comparación	a	lo	que	había	ganado	hasta	entonces.

»Me	adapté	pronto	al	 frenético	vaivén	de	 la	“Gold	Exchange”.	Y	conservé	esta	decorosa	situación	bastante
tiempo,	el	necesario	para	perfeccionar	el	material	en	uso	e	inventar	varios	“stock-tickers”,	aparatos	registradores
de	las	operaciones	bursátiles.	Estuve	allí	hasta	que	la	“Gold	and	Telegraph	Company”	se	unió	a	la	“Gold	Indicator
Company”,	que	era	la	Bolsa	del	Oro».

Así,	pues,	ya	tenemos	a	Tomás	Alva	Edison,	telegrafista	de	veintidós	años,	a	los
tres	días	de	desembarcar	en	Nueva	York	más	pobre	que	las	mismas	ratas,	ocupando
una	 honorable	 posición	 entre	 el	 brillante	 y	 arrollador	 mundo	 financiero	 de	 Wall
Street.

¿Y	no	sabéis	 lo	que	es	una	jornada	de	pánico	en	esa	famosa	calle	neoyorquina?
Edison	vivió	una	que	el	mundo	entero	comentó.	Y	él	nos	la	explica	así,	poco	más	o
menos:

«Era	el	24	de	septiembre	de	1869.	Una	animación	inusitada	reinaba	en	todas	partes.	Tanto	en	New	Street	como
en	Broad	Street	rebosaba	una	multitud	delirante.	Jay	Gould	y	Fisk	intentaron	acaparar	con	sus	especulaciones	todo
el	 oro	de	 los	Estados	Unidos.	La	 turba	de	 agentes	 de	Bolsa	y	de	 espectadores	 iba	de	un	 lado	 a	 otro,	 saliendo,
entrando.	 Algunos	 de	 los	 agentes	 gritaban	 y	 gesticulaban;	 otros	 permanecían	 silenciosos,	 confusos;	 los	 había
también	 que	 estaban	 casi	 locos,	 y	 otros	 lo	 estaban	 ya	 del	 todo.	 El	 banquero	 Speyer	 se	 volvió	 loco,	 y	 cinco
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hombres	 tuvieron	 que	 sujetarle.	Quién	más,	 quién	menos,	 había	 perdido	 la	 cabeza	 en	 aquella	 barahúnda.	Otro
telegrafista	vino	hacia	mí	y	me	dijo:

»—¡Estrechémonos	las	manos,	Edison!	¡No	perdemos	nada	los	que	no	tenemos	nada	que	perder!
»Tenía	razón.	Y	por	una	vez	me	sentí	feliz	de	mi	pobreza».

La	suerte	sonríe

Aparte	 de	 cumplir	 escrupulosamente	 con	 su	 cargo,	 pues	 de	 alguna	 experiencia
debieron	servirle	los	fracasos	de	su	niñez	y	adolescencia,	aún	le	quedaba	tiempo	para
planear	nuevas	empresas.	Trabajaba,	estudiaba,	investigaba	e	inventaba.	Todo	lo	que
hacía	 entonces	 giraba	 alrededor	 de	 la	 telegrafía	 y	 los	 indicadores	 bursátiles.	 Para
mejor	 lanzar	 al	mercado	 sus	 invenciones,	 Edison,	 que	 no	 poseía	 otro	 título	 que	 el
modestísimo	de	telegrafista,	ya	que	su	ciencia	puede	decirse	que	era	innata	en	él,	se
asoció	 con	 un	 ingeniero,	 joven	 y	 animoso,	 llamado	 Franklin	 L.	 Pope.	 Tomaron	 un
alojamiento	en	Nueva	Jersey.

Salía	de	la	oficina	a	la	una	de	la	noche,	llegaba	a	casa	en	tren	a	la	una	y	media,	y
regresaba	para	su	trabajo	en	el	de	las	siete	de	la	mañana.

Durante	 un	 año,	 sin	 días	 festivos,	 estuvo	 soportando	 esta	 vida	 dura	 y	 cansada.
Con	 razón	 se	 le	 conocía,	 antes	 de	 cumplir	 los	 treinta	 años,	 por	 «el	Viejo».	 Edison
vivía	consagrado	al	estudio	y	el	trabajo,	sin	preocuparse	para	nada	de	las	diversiones
propias	de	un	hombre	joven	y	alegre	como	él.

Con	su	socio	trabajaba	en	un	nuevo	indicador	eléctrico.	Este	tendría	la	importante
modificación	de	que,	en	lugar	de	indicar	simplemente	los	cambios,	quedarían	también
anotados.

Los	dos	socios	trabajaban	en	el	taller	de	un	tal	Branley,	hombre	que	se	dedicaba	a
construcciones	eléctricas.

Edison	y	Pope	consiguieron	que	la	«Gold	and	Stock	Company»	se	interesase	por
su	invento.	La	Compañía	instaló	los	aparatos	a	domicilio,	en	conexión	con	una	línea
telegráfica,	de	modo	que	cada	abonado	recibía	continuamente	 indicaciones	escritas.
Pero	 estas	 instalaciones	 debían	 limitarse	 a	 Nueva	 York,	 porque	 los	 aparatos	 se
estropeaban	 con	 frecuencia,	 y	 resultaba	 imposible	 enviar	 empleados	de	una	parte	 a
otra	para	repararlos.

Un	día,	el	general	Marshall	Lefferts,	presidente	de	la	Compañía,	llamó	a	Edison	a
su	despacho.

—Sois	ingenioso	y	hábil,	¿podríais	idear	un	sistema	para	reparar	desde	la	central
los	 escapes	 de	 las	 ruedas	 de	 los	 aparatos,	 que	 es	 la	 avería	 más	 corriente?	 —le
preguntó.

—La	 más	 corriente	 y	 la	 más	 enojosa,	 pues	 marcan	 cifras	 falsas	 con	 los
consiguientes	perjuicios.

—Así	es.

www.lectulandia.com	-	Página	51



—Pues	hace	algunos	meses	que	vengo	estudiando	el	asunto,	y	creo	que	me	falta
poco	para	tenerlo	resuelto	—dijo	el	muchacho.

—En	este	caso,	el	día	que	logréis	la	solución,	contad	con	nosotros.
Poco	 tiempo	después,	Edison	se	presentó	de	nuevo	al	general	Marshall	Lefferts

para	 anunciarle	 que	 había	 logrado	 lo	 que	 se	 proponía.	 Esto	 sucedía	 precisamente
cuando	 ya	 había	 hecho	 un	 cierto	 número	 de	 inventos,	 de	 los	 que	 sacó	 las	 debidas
patentes,	relativos	todos	al	mejoramiento	y	perfeccionamiento	de	las	instalaciones	de
la	Compañía.	El	que	ahora	le	presentaba	era	un	sistema	que	permitía,	si	un	aparato	se
estropeaba	en	 el	 despacho	de	un	abonado,	 imprimiendo	cifras	 fantásticas,	 regularlo
desde	 la	 estación	 central,	 con	 lo	 que	 se	 economizaba	 el	 trabajo	 de	 un	 empleado,
evitaba	 complicaciones	 al	 cliente	 y	 podía	 extenderse	 el	 radio	 de	 acción	 a	 otras
ciudades	y	poblaciones.

La	 Compañía	 comprobó	 el	 sistema,	 y	 antes	 de	 tres	 meses	 le	 compraba	 los
derechos	de	patente	para	explotarlo.	Lefferts	le	volvió	a	llamar	a	su	despacho.

—Vamos	 a	 ver,	 muchacho,	 hora	 es	 ya	 de	 que	 liquidemos	 sus	 invenciones.
¿Cuánto	creéis	que	se	os	debe?

Edison	había	pensado	que,	considerando	el	tiempo	dedicado	a	tales	trabajos	y	las
condiciones	 excepcionales	 y	 agobiantes	 en	 que	 había	 estado	 trabajando,	 no	 era	 del
todo	desorbitado	pedir	5000	dólares.	Estaba	en	su	perfecto	derecho.	Sin	embargo,	se
contentaría	con	3000,	y	esto	es	 lo	que	 iba	a	pedir.	Pero	aun	así,	 la	 suma	 le	pareció
demasiado	 importante,	 temía	 que	 el	 general	 tomase	 a	 burla	 sus	 pretensiones	 y	 que
perdiera	de	golpe	y	porrazo	toda	la	protección	que	hasta	entonces	parecía	brindarle.
Así	es	que	prefirió	balbucir	tímidamente:

—Pues…	la	verdad	es	que…	¿Por	qué	no	me	hacéis	una	proposición,	general?
—¿Os	parece	aceptable	40	000	dólares?	—le	preguntó	a	su	vez.
El	joven	inventor	tuvo	que	sujetarse	a	la	mesa	para	no	caer	cuan	largo	era.	¿Había

oído	bien?	 ¿No	estaba	 soñando?	 ¿Era	posible	que	 el	 general	 estuviera	hablando	en
serio?

—¿Es	 que	 no	 os	 parece	 bien?	 —inquirió	 Marshall	 Lefferts,	 equivocando	 la
expresión	vacilante	de	Edison.

—¡Oh,	sí!	Me	parece	una	proposición	justa	—se	apresuró	a	decir,	temiendo	que	el
general	se	volviera	atrás	en	su	oferta.

—Perfectamente.	Firmaremos	un	contrato.	Y	os	daré	el	cheque.
Un	rato	después,	Tomás	Alva	Edison	salía	del	despacho	del	general	Lefferts	con

el	cheque	de	cuarenta	mil	dólares	quemándole	en	las	manos.	Aún	le	parecía	mentira
haber	cobrado	tal	fortuna.	¿Y	si	todo	fuese	una	burla	cruel	gastada	al	patán	del	Oeste?

Andaba	por	la	calle	como	un	autómata,	aturdido	por	el	intenso	tráfico.	Alentaba	el
secreto	 temor	 de	 despertar	 de	 un	 sueño	 maravilloso.	 Al	 penetrar	 en	 el	 Banco,	 le
invadió	un	sudor	 frío.	¿Descubriría	ahora	 la	patraña?	Pero	no,	no	se	 trataba	de	una
patraña.	Aquel	papel,	aquel	primer	cheque	que	veía	en	su	vida,	valía	40	000	dólares,
que	entregaron	a	Edison	en	flamantes	mazos	de	500	dólares.

www.lectulandia.com	-	Página	52



Cuando	salió	del	Banco,	llevando	billetes	en	todos	los	bolsillos,	miraba	receloso	a
todas	partes.	Temía	que	surgiesen	ladrones	de	los	lugares	más	insospechados.

A	 la	mañana	 siguiente,	después	de	una	noche	en	vela,	 sumido	en	pensamientos
diversos,	 fantásticos,	 se	 dirigió	 a	 un	 Banco	 y	 depositó	 la	 cantidad	 en	 una	 cuenta
corriente	que	abrió	a	su	nombre.

De	este	modo,	el	genial	andariego,	el	sencillo	muchacho	del	Oeste,	daba	fin	a	su
peregrinaje.	 La	 suerte	 comenzaba	 a	 sonreírle.	 Se	 empezaba	 a	 hacer	 justicia	 a	 su
extraordinario	 talento	 y	 a	 sus	 esfuerzos	 titánicos	 por	 seguir	 el	 duro	 camino	 de	 los
elegidos.

Desde	el	lejano	Port-Huron,	el	matrimonio	Edison,	que	vivía	con	los	ojos	fijos	en
aquel	hijo	que	luchaba	en	una	ciudad	tan	apartada,	compartió	satisfecho	y	orgulloso
el	primer	gran	triunfo	de	Al.

—¿Lo	 ves,	 Samuel?	Ya	 te	 dije	 yo	 que	 nuestro	 hijo	 sería	 todo	 un	 personaje	—
sonreía	la	dulce	Nancy.

—Tú	siempre	has	 tenido	razón	en	 todo,	querida	—repuso	el	enamorado	esposo,
rodeando	cariñosamente	los	hombros	de	la	menuda	y	delicada	mujer.

Telegrafía	perfeccionada

Aquella	 para	 él	 considerable	 fortuna	 fue	 invertida	 en	 montar	 unos	 talleres	 por	 su
cuenta,	en	los	que	dedicarse	y	consagrarse	ya	totalmente	a	dar	forma	al	sinnúmero	de
inventos	que	llenaban	su	cabeza.	Uno	tras	otro	irían	cobrando	realidad,	a	medida	que
el	nombre	del	inventor	Tomás	Alva	Edison	iría	adquiriendo	fama	y	gloria.

Compró	máquinas,	instaló	los	talleres	y	dio	trabajo	a	un	buen	montón	de	obreros.
En	 el	 período	 de	 1870	 a	 1871	 se	 abrían	 nada	más	 y	 nada	menos	 que	 tres	 grandes
talleres	suyos	en	Newark,	Nueva	Jersey.

Edison,	 a	 los	 veintitrés	 años	 de	 edad,	 podía	 fabricar,	 por	 sus	 propios	 medios,
aparatos	eléctricos	en	gran	escala.	Entre	 las	personas	que	estaban	a	sus	órdenes,	en
aquellos	primeros	tiempos,	se	contaban	Schuckert	y	Bergmann,	quienes	más	adelante
fundaron	las	dos	grandes	casas	alemanas	de	electricidad	que	llevan	sus	nombres.
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Figura	6.	Con	el	primer	cheque	cobrado,	Edison	instaló	los
laboratorios	de	Menlo	Park,	donde	se	entregó	sin	descanso	al

estudio	y	a	los	experimentos.	(Fotografía	The	Bettmann	Archiven.
Nueva	York).

Edison	estaba	empeñado	en	 la	 empresa	de	elevar	de	 simples	 teorías	 a	prácticos
resultados,	 en	 todos	 los	 ramos	 de	 la	 actividad	 humana,	 aquella	 fuerza	 misteriosa
llamada	electricidad	y	de	la	que	Faraday,	Volta,	Gay-Lussac	y	Galvani	habían	trazado
normas	 sin	 darle	 aplicación.	 Estaba	 dispuesto	 a	 no	 regatear	 esfuerzo	 alguno,	 por
grande	 que	 fuese	 el	 sacrificio,	 con	 tal	 de	 dar	 en	 la	 clave	 que	 cristalizase	 sus
ambiciosos	propósitos.

Al	ritmo	del	Nueva	York	de	1870,	que	crece	por	momentos,	que	va	dejando	atrás
la	ciudad	antañona	para	dar	paso	a	la	ciudad	cosmopolita,	densa,	monstruosa,	todo	va
muy	de	prisa,	 rápido,	veloz.	Y	Edison,	en	sus	 talleres,	 trabajaba	 intensamente	en	 la
rebusca	de	cuarenta	y	cinco	inventos	distintos	a	la	vez.	Empleaba	a	muchos	obreros,
que	formaban	cuadrillas,	de	día	y	de	noche.	Así	es	que	el	genio	no	se	concedía	tregua.
Todos	le	seguían	con	una	fe	ciega.	No	le	consideraban	amo	ni	jefe,	sino	maestro.	Y	él
les	tenía	como	a	su	gran	familia	trabajadora,	como	a	sus	«boys»,	sus	muchachos.	Así
los	llamaba.

En	aquel	vertiginoso	torbellino	que	era	la	empresa	de	Edison,	no	pasaba	día	sin
que	 se	 pidiera	 y	 obtuviese	 una	 patente.	 Su	 carrera	 fue	 tan	 rápida,	 que	 resulta	 casi
imposible	seguirla	paso	a	paso.

Porque	 todas	 sus	 ideas	 iban	 germinando	 y	 plasmándose	 en	 una	 feliz	 realidad.
Podían	 ser	 costosas,	difíciles;	 pero	 imposibles,	 para	Tomás	Alva	Edison,	no	existía
ninguna.	Cosa	que	se	proponía,	cosa	que	conseguía.
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La	descripción	de	sus	 inventos	es	 tan	amplia,	 fueron	 tantos,	que	necesitaríamos
varios	volúmenes	de	carácter	técnico	para	dar	cumplimiento	a	todos.	Pero	esto,	sobre
resultar	 poco	 ameno	 para	 los	 lectores,	 sería	 una	 tarea	 agotadora,	 gigantesca.	 Sin
embargo,	 nos	 referiremos	 a	 los	más	 destacados,	 los	más	 importantes,	 los	 que	más
resonancia	tuvieron	en	el	mundo	entero	y	más	gloria	dieron	a	su	ilustre	inventor.

En	esta,	digamos,	su	primera	etapa	de	la	vida	de	inventor,	que	no	fue	la	primera
realmente	 porque	 casi	 desde	 la	 misma	 cuna	 vivió	 tan	 sólo	 para	 dar	 forma	 a	 los
inventos	 e	 ideas	 que	 le	 sugería	 su	 mente	 portentosa,	 los	 perfeccionamientos	 del
telégrafo	son	los	que	le	proporcionaron	auténtica	popularidad.

Cierto	 día	 recibió	 un	 encargo	 de	 una	 Compañía	 importantísima.	 Se	 sabía	 que
Edison	trabajaba	e	investigaba,	pero	nada	más.	Y	la	«Automatic	Telegraph»	de	Nueva
York	confió	en	él	y	le	hizo	su	primer	gran	encargo.	Esta	Compañía	había	adquirido
una	patente	para	explotar	un	sistema	de	telégrafo	automático,	que	sólo	funcionaba	a
cortas	distancias.

—¿Se	 atreve	 a	 intentar	 adaptarlo	 a	 líneas	 de	 gran	 extensión?	—le	 preguntó	 el
director	de	la	referida	Compañía.

—Creo	que	sí,	señor.	Me	atrevo	y	confío	en	dar	con	la	solución.
—De	acuerdo.	Esperaremos	sus	noticias,	mister	Edison.
El	joven	se	entregó	en	cuerpo	y	alma	a	la	tarea,	como	siempre	hacía	cuando	tenía

algo	 interesante	 entre	 manos.	 Conocía	 tan	 al	 dedillo	 todos	 los	 secretos	 de	 la
telegrafía,	que	lo	que	para	otro	podían	ser	largas	semanas	o	meses	de	estudio,	para	él
eran	días	o	simplemente	horas.	El	cansancio	no	le	atormentaba	nunca.	Y	así,	no	tardó
en	presentarse	a	la	«Automatic	Telegraph»	para	anunciarles	que	había	conseguido	el
telégrafo	 automático	 para	 largas	 distancias.	 Era	 un	 telégrafo	 que	 pronto	 permitiría
transmitir	y	registrar	mil	palabras	por	minuto	entre	Nueva	York	y	Washington,	y	tres
mil	quinientas	entre	Nueva	York	y	Filadelfia.	Además,	le	hizo	la	importante	y	eficaz
modificación	de	que	 los	mensajes	quedasen	automáticamente	escritos	sobre	 la	cinta
de	 papel	 en	 letras	 del	 alfabeto	 romano,	 en	 lugar	 de	 las	 señales	 Morse.	 Con	 esta
novedad	evitaba	el	trabajo	enorme	de	traducción	y	ahorraba	personal.

—¡Espléndido	 hallazgo,	 amigo	 mío!	 —exclamó	 el	 director	 de	 la	 Compañía
cuando	le	hubo	expuesto	y	probado	su	invención.

Y,	como	es	lógico,	la	«Automatic	Telegraph»	pagó	espléndidamente	sus	servicios.
La	suerte,	que	no	era	tal,	sino	su	gran	voluntad,	seguía	sonriendo	al	esforzado	paladín
de	la	ciencia.

Terminado	 este	 trabajo,	 dedicó	 su	 atención	 a	 otro	 no	 menos	 interesante:	 el
telégrafo	 «dúplex»,	 inventado	 por	 un	 ingeniero	 llamado	 José	 Stearns.	 Por	 este
telégrafo	podían	expedirse	en	un	 solo	hilo	dos	mensajes	a	 la	vez,	pero	en	opuestas
direcciones.	Después	de	laboriosos	estudios,	Edison	introdujo	un	perfeccionamiento,
mediante	el	cual	se	podían	enviar	los	dos	mensajes	distintos	en	un	mismo	alambre	y
en	una	misma	dirección.	A	este	nuevo	telégrafo	le	llamó	«díplex».

Posteriormente	 y	 gracias	 a	 los	 ininterrumpidos	 estudios	 y	 experiencias	 que
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realizaba	sin	desmayo,	combinando	el	«díplex»	con	el	«dúplex»,	inventó	el	llamado
«cuádruplex»,	por	el	que	se	podían	enviar	cuatro	mensajes	a	la	vez	en	una	sola	línea.

Estos	 descubrimientos	 telegráficos	 operaban	 una	 auténtica	 revolución	 en	 la
materia.	 En	 adelante	 sería	 posible	 poner	 en	 comunicación	 completa	 y	 constante	 a
todos	los	puntos	del	planeta.

Si	 Fulton	 había	 acercado	 con	 su	 primer	 buque	 de	 vapor	 a	 los	 hombres	 de	 los
continentes	más	alejados	entre	sí,	Edison	agrupaba	a	 todos	 los	seres	humanos	de	 la
tierra	 para	 que	 pudieran	 comunicarse	 cuando	 quisiesen.	 ¿No	 era	 éste	 un	 adelanto
extraordinario?

Y	aún	hay	que	añadir	algo	más	realizado	por	Edison	durante	este	período	de	su
vida.	 Mientras	 seguía	 con	 afán	 el	 dilatado	 y	 complejo	 proceso	 de	 pruebas	 y
experimentos	que	le	llevó	al	éxito	de	lograr	los	telégrafos	«díplex»	y	«cuádruplex»,
estuvo	a	punto	de	descubrir	prácticamente	la	telegrafía	sin	hilos.	Mejor	dicho,	llegó	a
aplicarla,	 aunque	 sin	 conseguir	 explicarse	 el	 fenómeno	 de	 una	 manera	 científica.
Tuvo	la	intuición	e	hizo	experimentos	en	un	tren	en	marcha,	enviando	los	mensajes	a
una	 de	 las	 estaciones	 del	 trayecto.	 Hacía	 pasar	 la	 onda	 eléctrica	 por	 una	 placa	 de
metal	inserta	en	el	techo	del	vagón,	y	siguiendo	la	misma	trayectoria	a	través	del	aire,
era	captada	por	la	línea.	Edison	imaginaba	que	la	transmisión	de	las	ondas	obedecía	a
un	fenómeno	de	inducción,	o	sea,	de	una	acción	directa	entre	la	onda	que	partía	del
coche	y	la	energía	eléctrica	conducida	por	los	alambres	telegráficos.	No	sospechó	que
se	 trataba	 simplemente	de	una	 transmisión	 a	 través	del	 éter.	Adquirió	 el	 invento	 la
«Lehigh	 Valle	 Railroad»,	 pero	 sólo	 lo	 utilizó	 para	 las	 líneas	 ferroviarias	 en
construcción.

Su	 carrera	 iba	 de	 triunfo	 en	 triunfo.	 Y	 el	 nombre	 de	 Tomás	 Alva	 Edison	 se
empezaba	a	pronunciar	con	respeto	y	veneración,	a	pesar	de	su	extrema	juventud.

www.lectulandia.com	-	Página	56



Capítulo	7

Rumbo	a	Inglaterra

Los	descubrimientos	hechos	hasta	el	momento,	gracias	a	 los	que	 la	 telegrafía	había
adquirido	una	perfección	considerable,	fueron	de	resonancia	mundial,	contribuyeron
a	dar	popularidad	a	su	inventor.	Edison	se	veía	aureolado	por	un	renombre	de	mago
científico.	Y	la	atención	de	las	gentes	del	otro	lado	del	mar	se	centraron	en	la	alta	y
robusta	 figura	 de	 aquel	 muchachote	 del	 Oeste	 que	 estaba	 imprimiendo	 a	 la
civilización	moderna	del	 tiempo	un	 ritmo	más	dinámico	del	que	poseía	por	 sí	 sola.
Inglaterra	fijó	su	mirada	sagaz	en	los	portentosos	inventos	de	Edison.	Y	le	llamó	para
el	experimento	de	su	nuevo	aparato	telegráfico	que	transmitía	a	grandes	distancias	en
la	línea	Liverpool-Londres.

Pero,	 claro	 está,	 los	 ingleses	 no	 entregan	 jamás,	 ni	 la	 entregaron	 entonces,	 su
confianza	 al	 primer	 recién	 llegado.	 Y	 pusieron	 ciertas	 condiciones.	 Si	 el	 ensayo
realizado	por	Edison	daba	resultado	y	 les	satisfacía,	se	adoptaría	en	 la	 línea	 inglesa
aquel	 telégrafo	 automático.	 Si,	 por	 el	 contrario,	 no	 quedaban	 satisfechos	 con	 la
prueba,	 el	 compromiso	 quedaría	 deshecho	 inmediatamente.	 Tomás	 Alva	 aceptó	 de
mil	 amores.	Tenía	plena	 seguridad	en	 sí	mismo	y	en	 sus	 inventos,	 y	no	 le	 cabía	 la
menor	duda	de	que	el	éxito	le	acompañaría	en	Inglaterra	igual	que	en	América.

Así,	pues,	animado	por	esta	confianza	absoluta,	en	el	año	1873,	Edison	salió	de	su
patria	por	primera	vez	y	cruzó	el	gran	charco.	Tenía	entonces	veintiséis	años.	Y	ya
había	recorrido	un	largo	camino	en	su	apasionante	vida,	aunque	le	quedaba	por	andar
muchísimo	más	y	por	descubrir	sus	más	importantes	triunfos.

El	bagaje	del	joven	inventor	era	reducido.	¿Para	qué	llevar	más	si	su	mejor	bagaje
lo	constituía	la	sorprendente	ciencia	innata	que	atesoraba	su	privilegiada	cabeza?	Tan
sólo	 llevaba	 un	 saco	 de	 mano	 con	 alguna	 ropa	 blanca,	 y	 tres	 grandes	 cajas	 de
instrumentos.	 Éste	 era	 todo	 el	 equipaje	 que	 Edison	 llevó	 a	 Inglaterra	 en	 aquel	 su
primer	e	importante	viaje.

Le	acompañaba	Jack	Wright,	uno	de	sus	«boys»,	operador	telegrafista	muy	hábil
y	experto.

El	 buque	 de	 la	 «Cunará	 Line»	 que	 embarcaron	 llevaba	 el	 curioso	 nombre	 de
«Jumping	Java»,	que	viene	a	ser	«Java	Saltarina».	Por	cierto	que	Edison,	en	uno	de
aquellos	 rasgos	 de	 buen	 humor	 que	 solía	 tener,	 comentó	 durante	 el	 viaje	 con	 su
ayudante	que	no	pudieron	encontrar	nombre	más	 apropiado	para	 aquel	barco.	Y	es
que	 se	 levantó	 fuerte	 oleaje	 y	 la	 travesía	 resultó	 un	 constante	 ir	 y	 venir	 sobre	 el
Océano	 encrespado.	 Nunca	 había	 pasado	 ratos	 tan	 malos	 como	 los	 sufridos	 en	 su
primer	viaje	por	mar.	A	cada	instante	temía	que	el	buque	sucumbiera	a	los	embates
marinos	y	dejase	de	saltar	como	una	pelota	para	hundirse	en	las	profundidades.	Pero,
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afortunadamente,	 nada	 ocurrió.	 Y	 Edison	 y	 su	 ayudante	 llegaron	 sanos	 y	 salvos	 a
Londres.	Apenas	instalados	en	el	hotel,	se	dispuso	a	comenzar	la	tarea.	Pero	antes	de
seguir	 adelante,	 veamos	 cómo	 describe	 Edison	 el	 hotel	 y,	 a	 grandes	 rasgos,	 su
primera	impresión	sobre	el	nuevo	ambiente.

«Me	alojaba	en	un	hotel	—dice—	que	no	era	de	grandes	pretensiones.	Su	alimentación	no	me	convenía
en	 absoluto.	 Los	 menús	 estaban	 compuestos	 de	 “roast	 beef”	 y	 pescado.	 Y	 mi	 cerebro	 estaba	 pesado,
soñoliento.	 Para	 mi	 trabajo	 necesitaba	 estar	 muy	 despejado,	 porque	 la	 ocasión	 era	 interesante	 para	 mi
carrera,	 y	 decidí	 que	 lo	 que	 yo	 precisaba	 eran	 pasteles.	 De	 este	 modo	 me	 mantendría	 en	 forma.
Afortunadamente,	descubrí	una	pastelería	 francesa	en	 la	que	expendían	mis	particulares	menús.	 ¡Estaba
salvado!	Mi	cabeza	se	limpiaría	de	las	telarañas	que	la	embotaban.	Y	así	fue».

Edison	instaló	sus	instrumentos	en	la	central	telegráfica	y	envió	a	su	ayudante	a
Liverpool.

—Pon	 los	 cinco	 sentidos	 en	 el	 trabajo,	 muchacho.	 Tenemos	 que	 dejar
boquiabiertos	a	los	ingleses	—le	recomendó,	golpeando	amistosamente	la	espalda	de
Jack.

—Lo	conseguiremos,	señor.	Nada	hay	imposible	para	vos.
Pero	 no	 era	 tan	 fácil	 admirar	 a	 los	 ingleses.	 Jack	Wright	 confiaba	 en	 el	 éxito

porque	 veneraba	 al	 maestro.	 Pero	 los	 severos	 ingleses	 se	 mostraban	 reservados,
reacios,	desconfiados.	¿Por	qué	tenían	que	admirarse	ante	las	proezas	de	un	sencillo
muchacho	del	Oeste	americano	que	ni	siquiera	poseía	un	título	de	ingeniero?	¡Oh,	no!
Ninguno	de	sus	inventos	eran	suficientes	para	que	ellos	le	otorgaran	su	beneplácito.
Antes	de	concederle	 su	admiración	y	antes,	 sobre	 todo,	de	 firmar	contratos	que	 les
comprometiesen	a	algo,	era	preciso	que	el	telégrafo	a	distancia	se	sometiese	a	ciertas
pruebas.	 Una	 de	 ellas	 era	 el	 registro	 de	mil	 palabras	 por	minuto,	 y	 la	 transmisión
regular	de	quinientas	cada	media	hora,	durante	seis	horas	seguidas.	Para	llevar	a	cabo
las	pruebas	estipuladas,	a	las	que	Edison	se	sometió	gustoso,	le	dieron	baterías	y	todo
el	 material	 que	 necesitase.	 Un	 inspector	 de	 la	 central	 advirtió	 a	 Edison	 en	 tono
reservado	y	burlón:

—No	es	posible	que	hagáis	gran	cosa.	Os	van	a	dar	un	cable	tan	viejo	que	ya	no
lo	utilizamos.	Y	en	Liverpool	sólo	contaréis	con	baterías	de	arena.

Edison	se	echó	a	reír	despreocupado.
—Gracias	 por	 vuestra	 información,	 pero	os	 la	 hubierais	 podido	 ahorrar,	 porque

pienso	salir	airoso	en	esta	empresa	como	en	todas	las	realizadas	hasta	hoy.
El	 inspector	quedó	de	una	pieza.	Pero	el	 inventor,	en	el	 fondo	no	quedó	menos

preocupado,	porque	realmente	no	se	disponía	de	material	muy	adecuado	para	realizar
las	pruebas.

El	 coronel	 George	 E.	 Gourand	 era	 el	 encargado	 de	 llevar	 adelante	 las
negociaciones	con	Edison.	Y	éste	fue	a	visitarle	exponiéndole	la	situación.

—Necesito	una	batería	potente.	De	otro	modo,	me	expongo	al	fracaso,	y	esto	no
conviene	a	ustedes	ni	a	mí.

—Desde	luego.	¿Qué	cree	debemos	hacer,	Edison?

www.lectulandia.com	-	Página	58



—El	desembolso	preciso	para	adquirir	una	batería	de	gran	fuerza	que	llevaremos
a	Liverpool.	Sólo	así	se	podrá	trabajar	bien.

—De	acuerdo.	Haga	las	gestiones	oportunas.
La	única	batería	disponible	era	 la	del	 Instituto	de	Tyndall.	Se	componía	de	cien

elementos	 y	 no	 costaba	 menos	 de	 cien	 guineas.	 Consideró	 que	 la	 cantidad	 era
excesiva	 y	 que	 el	 coronel	 Gourand	 no	 accedería	 a	 comprarla.	 Sin	 embargo,	 se
equivocó	 en	 el	 juicio,	 porque,	 aunque	 le	 resultó	 difícil,	 pudo	 arrancar	 el
consentimiento	 y	 hacerse	 con	 la	 batería.	 Con	 la	 misma	 rapidez	 que	 se	 habían
realizado	 todas	 las	 gestiones,	 pues	 el	 tiempo	 corría	 y	 se	 acercaba	 el	 momento
señalado	 para	 las	 pruebas,	 Edison	 telegrafió	 a	 Jack	 Wright,	 que	 ya	 estaba	 en
Liverpool,	y	 le	ordené	que	regresara	a	Londres	para	recoger	 la	batería.	Por	fortuna,
todo	 quedaba	 arreglado.	 Y	 justamente	 dos	 horas	 antes	 del	 instante	 en	 que	 debía
efectuarse	el	experimento,	los	aparatos	estaban	preparados,	tanto	en	Londres	como	en
Liverpool.

El	 ensayo	 fue	 un	 rotundo	 éxito,	 como	 era	 de	 esperar.	 A	 lo	 largo	 del	 cable
corrieron	los	mensajes,	rápidos,	y	tan	limpios	y	justos	como	«grabados	sobre	cobre»,
según	palabras	del	propio	inventor.

Pero	no	consiguió	ponerse	de	acuerdo	con	la	empresa,	quien	no	le	abonó	un	solo
centavo.	Más	tarde,	acusó	a	la	Compañía	de	usar	el	telégrafo	automático	durante	años
y	años,	hasta	hoy,	por	su	cuenta	y	sin	darle	a	él	los	derechos	de	inventor.	Fue	y	sigue
siendo	 un	 gran	 éxito	 en	 Inglaterra	 aquel	 descubrimiento.	 Pero	 para	 Tomás	 Alva
Edison	 fue	 un	 tremendo	 fracaso	 económico.	 Para	 el	 resto	 de	 su	 vida,	 le	 quedó	 el
resquemor	de	haber	sido	burlado.

Sin	 embargo,	 guardó	 con	 orgullo	 la	 gloria	 de	 haber	 dejado	 boquiabiertos	 y
admirados	a	los	siempre	rigurosos	e	incrédulos	ingleses.

Jack	 Wright	 se	 mostró	 vivamente	 enfadado	 ante	 esta	 situación.	 Y	 Edison,
sonriendo	 comprensivo,	 cuando	 el	 barco	 les	 alejaba	 ya	 de	 Inglaterra	 camino	 de	 la
patria,	le	dijo:

—Todo	el	mundo	roba	en	el	comercio	y	en	la	industria,	muchacho.	Yo	mismo	he
robado	mucho,	pero	es	que	yo	 sabía	 cómo	había	de	 robar.	Ellos	no	 saben	cómo	se
hace.	Eso	es	lo	que	les	pasa.

He	aquí	una	 frase	que	 refleja	 el	 espíritu	 abierto	y	generoso	de	nuestro	hombre.
Edison	fue	la	figura	más	romántica	de	la	nueva	ciencia	de	la	ingeniería	evolutiva.	Fue
grande,	inmensamente	grande.

Más	inventos

¿Recuerdas,	amigo	lector,	aquel	laboratorio	móvil	que	el	pequeño	Al	tenía	instalado
en	uno	de	 los	vagones	del	«Grand	Trunk»?	¿Y	recuerdas	 también	que	cierto	día	un
maquinista	escocés,	enfurecido	porque	el	chiquillo	provocó	un	incendio,	lo	destruyó

www.lectulandia.com	-	Página	59



totalmente?	Pues	bien,	los	sucesores	directos	de	aquel	original	laboratorio	fueron	los
talleres	que	Edison	instaló	con	el	primer	cheque	que	cobró	en	su	vida,	con	los	40	000
dólares	que	le	produjo	su	primer	gran	invento.

Hemos	hablado	poco	de	este	fantástico	laboratorio	y	vamos	a	remediarlo	en	parte.
Se	 llamaba	Menlo	 Park,	 precisamente	 porque	 estaba	 en	 el	 distrito	 de	 este	 nombre,
lugarejo	 cercano	 a	 Nueva	 Jersey.	 Al	 principio	 era	 un	 reducido	 local	 con	 algunas
modestísimas	 viviendas	 donde	 se	 albergaban	 los	 obreros.	 Pero	 con	 los	 años	 se
convirtió	en	una	formidable	villa	a	expensas	del	importante	centro	de	fabricación	del
coloso	americano.	Aquél	era	el	 laboratorio	central,	pues	 funcionaban	otros	muchos,
todos	dirigidos	por	Edison.	Allí	 trabajaba	el	 inventor	personalmente,	planeando	 los
inventos	 que	 luego	 se	 convertirían	 en	 feliz	 realidad	 gracias	 al	 esfuerzo	 aunado	 de
todos	sus	colaboradores,	fieles	adeptos	a	su	sabiduría.

Figura	7.	A	muy	avanzada	edad,	Edison	todavía	se	interesaba	por	el
perfeccionamiento	de	la	telegrafía.	Fue	una	de	sus	grandes	pasiones.

(Por	cortesía	de	la	Casa	Americana	de	Madrid).

A	Menlo	Park	se	le	conoció	por	la	«Cueva	del	Mago»,	porque	por	mago	se	tenía	a
Edison,	hacedor	de	auténticas	maravillas.	Aquel	lugar	se	convirtió	con	el	tiempo	en	el
centro	 de	 investigación	 más	 extraordinario,	 donde	 se	 estudiaban	 toda	 clase	 de
materias.	Edison	no	despreciaba	jamás	lo	pequeño,	ni	 le	asustaba	lo	grande.	A	todo
dedicaba	 su	 atención,	 a	 todo	 se	 atrevía,	 porque	 si	 algo	 era	 difícil,	más	 satisfacción
sentía	 al	 resolverlo.	 Edison	 se	 sabía	 libre	 económicamente	 y	 libre	 para	 dirigir	 sus
actividades	 según	 le	 pareciese.	 Lo	 único	 que	 en	 verdad	 le	 importaba	 era	 descubrir
cosas.	 Y	 por	 eso	 aplicaba	 su	mente	 prodigiosa	 a	 los	más	 insólitos	 e	 inverosímiles
problemas.

Menlo	Park	vio	nacer	sus	primeros	inventos.	Y	desde	allí	fue	creciendo	su	fama	a
ritmo	acelerado	hasta	proyectarse	en	el	mundo	entero.

www.lectulandia.com	-	Página	60



El	nombre	de	Menlo	Park	era	y	es	reverenciado	en	América	y	fuera	de	ella.
Más	adelante	dedicaremos	un	capítulo	entero,	que	bien	lo	merece,	a	Menlo	Park,

la	«Cueva	del	Mago»,	escenario	de	una	vida	fabulosa.
«Tengo	tantas	cosas	que	hacer	y	la	vida	es	tan	corta,	que	he	de	darme	prisa…».

¿Te	acuerdas,	lector,	de	esta	frase	dicha	por	Edison	y	que	se	la	inspiró	la	lectura	de
los	libros	de	Faraday?	Fue	un	día	frío,	ensombrecido	por	el	hambre	y	la	fatiga.	Edison
había	 pasado	 la	 noche	 en	 vela	 y	 hablaba	 con	 su	 compañero	 de	 infortunio	 Milton
Adams,	en	Boston.

Pues	bien,	aquella	frase	espontánea,	cargada	del	espíritu	sanamente	ambicioso	de
su	autor,	pareció	presidir	todos	los	actos	de	su	vida.	Porque	se	afanaba	en	trabajar,	en
idear,	 en	 descubrir	 cosas	 nuevas	 a	 cada	 instante.	 Y	 lo	 genial	 es	 que	 lo	 conseguía.
Dedicaba	su	atención	a	un	sinfín	de	inventos	a	la	vez,	como	solía,	cuando	apareció	la
primera	 máquina	 de	 escribir.	 Fue	 inventada	 por	M.	 Scholes.	 Estaba	 construida	 de
madera,	pero	 sin	 fijeza	 alguna,	 a	 causa	del	desigual	 alineamiento	de	 las	 letras.	Las
palancas	 se	 cruzaban	y	 el	manejo	 resultaba	demasiado	 lento	por	 la	 complejidad	de
registros.	Su	uso	comercial	era	del	todo	imposible.

Pero	Tomás	Alva	Edison	la	tomó	por	su	cuenta.	Estudió	en	ella	y	la	perfeccionó.
Construyó	el	aparato	de	metal	en	todas	sus	piezas,	le	dio	fijeza	y	estabilidad,	y	graduó
con	 máxima	 precisión	 el	 movimiento	 horizontal	 del	 carro	 con	 el	 vertical	 de	 las
palancas.	Al	 final,	 salió	de	 sus	manos	una	máquina	de	escribir,	bajo	cuyo	 tipo	está
construida	todavía	en	la	actualidad	la	Remington.

Estas	máquinas	de	 tipo	primitivo	escribían	con	 tinta.	Así,	no	se	podía	aplicar	el
papel	carbón	para	obtener	varias	copias	a	la	vez.

—Tengo	que	idear	algo	para	acabar	con	esta	deficiencia.
—No	lo	creo	posible,	señor.	La	máquina	así	construida	es	lo	más	perfecta	que	se

podía	imaginar	—aventuró	uno	de	sus	colaboradores.
—¡No	existe	lo	imposible!	¡En	Menlo	Park	no	quiero	que	jamás	se	pronuncie	esa

palabra!	Hay	que	estudiar	hasta	la	extenuación	y	conseguir	todos	los	propósitos.
—Sí,	señor	—repuso	el	apabullado	técnico	ante	la	enérgica	y	sincera	protesta.
Y	 también	 entonces	 logró	 redondear	 su	 idea,	 inventando	 el	 «mimeógrafo»,	 o

aparato	multicopiador.
Se	escribía	a	máquina,	sin	tinta,	de	modo	que	el	tipo	golpeaba	en	seco	sobre	una

hoja	de	papel	parafinado,	otra	invención	suya.	Éste	quedaba	sin	la	parafina	en	todos
los	trazos	de	las	letras.	Se	sujetaba	después	en	un	marco	articulado	con	un	tablero	en
forma	de	libro,	y	sobre	éste	se	colocaba	la	hoja	destinada	a	recibir	la	copia.	Una	vez
cerrado	el	 aparato,	 se	pasaba	sobre	 la	hoja	de	papel	parafinado	un	 rodillo	con	 tinta
grasa,	 que	 se	 colaba	 a	 través	 de	 las	 letras	 sin	 la	 capa	 protectora	 de	 parafina	 y	 se
marcaba	 en	 el	 papel.	 Podían	 obtenerse,	 con	 este	 procedimiento,	 unas	 doscientas
copias.

Luego	amplió	el	invento	para	copiar	escritos	hechos	con	pluma.	Ésta	se	substituía
por	 un	 punzón	 y	 se	 escribía	 en	 la	 hoja	 de	 papel	 parafinado,	 puesto	 sobre	 una
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superficie	 de	 acero	 estriado	 con	 pequeñísimas	 ranuras.	Los	 trazos	marcados	 con	 el
estilete	quedaban	sin	la	parafina,	y	la	reproducción	o	calco	se	reducía	a	una	operación
de	estarcido.

La	 inventiva	 de	 Edison	 llegó	 a	 más	 todavía:	 a	 suprimir	 el	 tablero	 de	 acero
estriado,	operando	con	una	curiosísima	pluma,	que	llamó	«pluma	eléctrica».	Ésta	era
un	 tubo	 metálico	 del	 diámetro	 y	 longitud	 de	 un	 lápiz	 corriente.	 En	 su	 interior
funcionaba	un	diminuto	motor	eléctrico	que	 impulsaba	en	rapidísimos	movimientos
de	avance	y	 retroceso	un	 finísimo	estilete,	con	el	que	se	picaban	 las	 letras	 sobre	el
papel	de	parafina.	Después	se	podían	copiar	por	el	procedimiento	ya	explicado.

¡Ah!	Me	olvidaba	decir	que	Edison	 inventó	en	un	principio	el	papel	parafinado
para	 envolver	 los	 caramelos,	 dulces,	 tabletas	 de	 chocolate	 y	 pastillas	 de	 goma	 de
mascar.	Además	de	lograr	una	ventaja	económica	muy	considerable,	evitaba	el	riesgo
que	 encerraban	 las	 envolturas	 de	 papel	 de	 estaño,	 que	 puede	 contener	 cantidades
variables	de	plomo	y	producir	combinaciones	de	sales	tóxicas.

Y	así	se	sucedía	el	 tiempo	y	se	sucedían	los	inventos.	Todo	iba	a	una	velocidad
vertiginosa.	Menlo	Park	era	una	colmena,	en	la	que	no	se	conocía	el	descanso	y	sí,	en
cambio,	la	satisfacción	en	toda	la	extensión	de	su	significado.
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Capítulo	8

El	teléfono

Diecisiete	años	antes,	Felipe	Reis,	profesor	de	Francfort,	había	inventado	el	modo	de
transmitir	 la	voz	humana,	pero	 sin	 llegar	 a	un	éxito	de	 realización.	Le	 faltaba	muy
poco	 para	 llegar	 a	 ser	 el	 invento	 completo.	 Pero	 claro,	 ese	 poco	 le	 quitaba	 toda	 la
eficacia.	 La	 verdad	 es	 que	 quizá	 por	 negligencia,	 quizá	 por	 falta	 de	 estudio,	 Reis
cedió	el	honor	de	transmitir	la	palabra	articulada	a	los	sabios	que	vivieron	después	de
él.

Ese	poco	que	faltaba	al	invento	de	Reis,	esa	pequeñez	al	decir	de	muchos,	atrajo
la	 atención	 de	 dos	 hombres	 de	 ciencia.	 Y	 hete	 aquí	 que	 en	 la	 invención	 completa
concurre	 un	 hecho	 curioso,	 un	 dato	 que	 hace	 pintoresca	 la	 historia	 de	 este	 aparato
llamado	teléfono,	destinado	a	transmitir	la	voz	a	distancia.

El	 día	 15	 de	 febrero	 de	 1875	 llegaban	 a	 la	Oficina	 de	 Patentes	 de	 los	 Estados
Unidos,	dos	instancias	en	demanda	de	patente	de	invención	de	un	aparato	destinado	a
transmitir	 telegráficamente	 los	 sonidos	 vocales.	 Una	 la	 firmaba	Alejandro	Graham
Bell,	de	Salem,	Massachusetts.	La	otra,	Eliseo	Gray,	de	Chicago,	Illinois.	Las	dos	se
referían	al	mismo	invento,	realizado	de	manera	casi	idéntica.	Era	la	primera	vez	que
ocurría	un	caso	semejante,	y	la	Oficina	de	Patentes	se	veía	en	un	verdadero	apuro.	¿A
quién	 se	 le	 debería	 conceder	 la	 primacía?	 Se	 llevaron	 a	 cabo	 largas	 y	 complejas
deliberaciones.	 Por	 fin,	 el	 Consejo	 decidió	 aprobar	 la	 demanda	 que	 se	 hubiese
cursado	primero.	Era	la	de	Alejandro	Graham	Bell,	 llegada	a	la	Oficina	de	Patentes
apenas	una	hora	antes	que	la	del	otro	científico.

Graham	 Bell	 organizó	 en	 seguida	 una	 «Compañía	 Telefónica	 Bell».	 Pero	 su
aparato	no	podía	explotarse	comercialmente.	Estaba	aún	muy	lejos	de	 la	perfección
buscada	y	deseada.	Apenas	permitía	comunicar	a	mayor	distancia	de	veinte	o	treinta
kilómetros.	Y	 aún	 con	 una	 serie	 de	 zumbidos	 y	 ruidos	 que	 lo	 hacían	 casi	 del	 todo
inaudible.	En	estas	circunstancias	el	 teléfono	no	servía	para	nada,	o	casi	para	nada.
Era	 demasiado	 rudimentario,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 idea	 era	 excelente.	 Era	 preciso
redondearla.

La	 «Western	 Union	 Company»	 hizo	 proposiciones	 a	 Edison	 por	 si	 podía
modificarlo,	 a	 fin	 de	 explotarlo	 como	 el	 telégrafo.	 Antes	 de	 lanzarse	 al	 difícil
experimento,	 Edison	 quiso	 previamente	 dejar	 bien	 sentadas	 las	 bases	 de	 los
perfeccionamientos	que	requería	el	invento.	A	tal	fin,	acordó	celebrar	una	entrevista
con	 los	 técnicos	 y	 altos	 consejeros	 de	 la	 Compañía	 en	 un	 local	 donde	 pudiera
realizarse	 un	 ensayo	 práctico.	 La	 Compañía	 instaló	 una	 línea	 telefónica	 con	 los
nuevos	 aparatos	 Bell,	 valiéndose	 de	 uno	 de	 los	 alambres	 telegráficos	 que
comunicaban	Washington	con	Nueva	York.	Se	realizó	el	ensayo	y	fue	un	fracaso.	Los
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ruidos	y	la	falta	de	intensidad	de	las	vibraciones	de	la	voz	impidieron	oír	claramente
una	sola	palabra.

—Este	invento	hay	que	revisarlo	totalmente	—dijo	Edison	terminada	la	prueba—.
El	mérito	de	su	autor	es	grande	y	la	importancia	del	aparato	inmensa.	Pero	mientras
no	 se	perciba	 la	voz	humana	a	 cualquier	distancia,	 sin	que	pierda	 intensidad	y	con
tanta	 claridad	 como	 hablamos	 ahora	 nosotros,	 el	 teléfono	 no	 será	 práctico.	 Y	 me
temo,	como	es	lógico,	que	la	gente	se	resistirá	a	adoptarlo.

Figura	8.	Edison,	en	Menlo	Park,	rodeado	de	sus	«boys».	El
inventor	se	sienta	en	el	centro	y	luce	sombrero	y	pañuelo	al	cuello.
(Por	cortesía	del	«Edison	Laboratory	National	Monument».	West

Orange.	Nueva	Jersey).

—¿Se	 compromete	 a	 perfeccionarlo	 hasta	 lograr	 el	 aparato	 que	 realice	 lo	 que
acaba	de	expresar?	—le	preguntó	uno	de	 los	altos	consejeros,	creyendo	que	Edison
era	poco	menos	que	un	visionario.

—Me	comprometo	a	estudiarlo	con	verdadero	interés.	Pero	ya	advierto	desde	este
momento	que	hay	que	reconstruirlo	enteramente.	La	base	está	bien	lograda	por	mister
Bell,	pero	el	desarrollo	no	está	acertado.

—Queda	en	 sus	manos	el	 teléfono.	Haga	cuanto	desee	con	él.	Confiamos	en	el
éxito,	amigo	Edison.

Edison	dedicó	todo	su	afán	al	estudio	del	aparato.	No	estaba	conforme	con	la	idea
que	había	sugerido	a	Bell	la	construcción	de	su	dispositivo,	transmisor	y	receptor	a	la
vez.	 E	 ideó	 construir	 aparte	 ambos	 aparatos	 e	 introducir	 en	 el	 transmisor	 una
modificación	muy	importante.	Esta	sería	el	micrófono,	pero	en	un	principio,	si	bien
tenía	la	idea,	no	acababa	de	cristalizarla.	Conseguirlo	fue	tarea	difícil,	abrumadora.

El	 problema	 radicaba	 en	 poder	 transmitir	 las	 vibraciones	 sonoras	 con	 toda	 su
intensidad.	Ensayó	mil	medios	distintos	sin	cansarse	nunca,	a	pesar	de	los	repetidos
fracasos.	Por	fin	se	decidió	por	un	electrodo	de	carbón	unido	al	diafragma	metálico.
Completaba	el	sistema	por	el	paso	de	la	corriente	a	través	de	una	bobina	de	inducción
cuyo	secundario	estaría	en	conexión	con	la	línea	principal.	La	resistencia	eléctrica	del
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carbón	 varía	 según	 la	 presión,	 y	 al	 actuar	 sobre	 él	 las	 vibraciones	 del	 diafragma,
provocarían	 asimismo	 variaciones	 en	 la	 corriente.	 Aquéllas	 llegarían	 íntegras	 a	 la
membrana	del	receptor.

De	 este	 modo,	 el	 sistema	 de	 Bell	 quedaba	 totalmente	 transformado.	 Pero	 los
primeros	tanteos	resultaron	imperfectos.	Edison	no	conseguía	encontrar	un	carbón	lo
suficiente	compacto	y	uniforme	para	que	cumpliese	el	fin	deseado.

Cierto	día	quedó	velando	hasta	la	madrugada.	Le	preocupaba	el	problema	que	no
acababa	de	solucionar.	Consultaba	 infinidad	de	 libros	y	hacía	mil	pruebas	distintas.
Estaba	 en	 su	 despacho.	 Había	 quedado	 solo.	 Edison	 trabajaba	muy	 a	 gusto	 por	 la
noche,	 casi	 mejor	 que	 durante	 el	 día.	 Y	 es	 un	 hecho	 que	 sus	mejores	 inventos	 se
realizaron	por	la	noche.

Pues	 bien,	 aquel	 día,	 vencido	 por	 el	 cansancio,	 por	 el	 trabajo	 agotador	 que
representaba	leer	y	leer	en	busca	de	la	solución	anhelada,	quedó	dormido	de	bruces
sobre	el	libro	de	consulta.

Cuando	 despertó,	 entraban	 los	 rayos	 de	 sol	 por	 la	 entreabierta	 ventana	 del
despacho.

—¡Vaya!	¿Cómo	es	posible	que	me	haya	dormido?
Se	frotó	los	ojos	soñolientos,	desentumeció	los	huesos	doloridos	por	la	posición

forzada,	y	se	puso	en	pie.	¡Ah!	Pero	entonces	descubrió	algo	que	le	hizo	pensar.	El
quinqué	de	petróleo	que	descansaba	encima	de	la	mesa	se	había	apagado.	La	mecha
carbonizada	por	completo	había	llenado	de	un	humo	denso	y	negro	el	tubo	de	cristal.

—¡Bah!	—exclamó	con	disgusto—.	Me	fastidia	esta	porquería.	La	suciedad	y	el
desorden	me	desagradan	muchísimo.	Un	hombre	abandonado	no	hará	 jamás	nada	a
derechas.

Esta	era	una	reflexión	que	se	hacía	en	muchas	ocasiones.	Y	siempre	aprovechaba
para	exteriorizarla	a	sus	«boys».	Era	amante	del	orden	y	la	pulcritud.	Y	por	eso,	el	ver
el	tubo	de	cristal	ennegrecido	le	disgustó.

Mas	he	aquí	que	el	genio	sopló	en	su	talento	privilegiado.	El	rostro	de	Edison	se
iluminó	y	sonrió	ampliamente.

—¡Ya	lo	tengo!	—casi	gritó,	muy	satisfecho.
Cogió	un	paño	para	no	mancharse	y,	con	mucha	cautela,	sacó	el	tubo	ahumado	de

la	lámpara	y	se	lo	llevó	al	laboratorio.	Una	vez	allí,	lo	sacudió	verticalmente	sobre	un
papel	blanco,	lo	raspó	después	cuidadosamente	y	extrajo,	todo	el	negro	de	humo.	Éste
era	carbón	finísimo,	el	 llamado	carbón	de	 lámpara,	 tal	vez	el	único	que	 le	quedaba
por	experimentar	y	en	el	que,	de	repente,	había	depositado	todas	sus	esperanzas.

Sobre	 una	 baldosa	 de	 cristal,	 aglutinó	 aquel	 carbón	 con	 agua.	 Luego,	 con	 una
espátula	 de	 acero,	 hizo	 una	 barrita	 y	 la	 puso	 a	 secar.	 Con	 el	 cilindro	 logrado	 así,
construyó	su	electrodo	y	practicó	un	ensayo.

—¡Eureka!	—exclamó	el	inventor	poco	después.
Sí,	un	nuevo	éxito	venía	a	sumarse	a	la	larga	lista	de	los	obtenidos.	Una	auténtica

revolución	 en	 el	 arte	 y	 la	 industria.	Acababa	de	 inventar	 el	micrófono,	 ese	 aparato
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que	tantísimas	aplicaciones	tuvo	entonces	y	hoy,	en	la	actualidad,	donde	se	ha	hecho
casi	imprescindible	en	toda	suerte	de	espectáculos	y	manifestaciones.

Ya	 veis	 de	 qué	manera	 tan	 sencilla	 fue	 descubierto	 lo	 que	 estuvo	 persiguiendo
durante	tanto	tiempo.	Todo	fue	dormirse	de	una	manera	imprevista,	y	el	despertar	le
trajo	 la	 tan	 ansiada	 fórmula.	 Sin	 embargo,	 no	 fue	 la	 casualidad	 la	 autora	 del
descubrimiento,	 sino	 el	 talento	 superdotado	 de	 Edison.	 De	 no	 haber	 imaginado	 y
creído	 que	 en	 aquel	 tubo	 de	 cristal	 ahumado	 estaba	 la	 clave	 de	 la	 solución,	 el
micrófono	 no	 hubiera	 sido	 inventado	 todavía.	 ¿Habría	 llegado	 a	 inventarlo	 él?
¡Seguro!	Hubiese	llegado	hasta	él	por	otro	camino,	pero	no	hay	duda	de	que	Edison
tenía	 que	 ser	 su	 glorioso	 inventor,	 como	 lo	 fue	 de	 tantos	 otros	 adelantos	 que	 nos
proporcionan	comodidad	y	bienestar.

Un	 sabio	 inglés	 llamado	 Hughes	 le	 disputó	 la	 primacía	 del	 invento.	 Pero	 las
fechas	 de	 las	 patentes	 demuestran	 la	 autenticidad	 de	 la	 paternidad	 de	 Tomás	Alva
Edison.	Su	éxito	era	indiscutible.

Poco	tiempo	después	reunió	a	 los	consejeros	y	técnicos	de	la	«Western	Union».
Verificó	 las	 pruebas	 y	 dieron	 un	 resultado	 excelente.	El	 teléfono	 podía	 instalarse	 a
distancias	de	miles	de	kilómetros	y,	por	lo	tanto,	era	posible	su	explotación	industrial
formando	una	tupida	red	por	el	extenso	territorio	de	los	Estados	Unidos.	—¿Cuánto
queréis	por	vuestro	 invento?	—le	preguntó	mister	Orton,	presidente	del	Consejo	de
Administración	de	la	Compañía.

—Haced	una	oferta	—replicó	Edison,	confiado	en	la	mejor	suerte	de	esta	actitud,
desde	que	en	su	primer	invento	recibió	40	000	dólares	cuando	él	pensaba	pedir	3000.

—¿Os	parecen	suficientes	100	000	dólares?
—Conforme	—repuso	en	seguida.
Claro	que	estaba	conforme,	como	que	él	pensaba	obtener	sólo	veinticinco	mil.	Y

es	 que	 Edison	 siempre	 trabajaba	 con	 ahínco,	 por	 el	 placer	 de	 ver	 convertidas	 en
realidad	sus	ideas,	pero	como	negociante	era	pésimo.	No	concedía	a	sus	inventos	toda
la	importancia	económica,	que	tenían	verdaderamente.	Él	los	medía	por	el	beneficio
que	podían	reportar	a	la	humanidad,	pero	no	por	el	dinero	que	podía	ganar	con	ellos.

No	 tardó	 mucho	 tiempo,	 después	 de	 esta	 conversación	 con	 los	 consejeros	 y
técnicos	 de	 la	 «Western	 Union»,	 en	 explotarse	 las	 líneas	 telefónicas	 con	 grandes
centrales.	Y	los	cien	mil	dólares	del	invento	producían	dividendos	de	millones	a	los
accionistas.	Edison	consiguió	con	esta	 invención	una	 fortuna	considerable.	Además
de	 la	 percibido	 de	 la	 «Western	 Union»,	 una	 sociedad	 inglesa	 le	 entregó	 150	 000
dólares	 a	 cuenta	 para	 asegurarse	 la	 patente.	 Desde	 todos	 los	 lugares	 le	 llegaban
demandas,	 peticiones	 y	 contratos	 relacionados	 con	 el	 teléfono.	 Y	 los	 operarios	 de
Menlo	 Park	 eran	 solicitados	 desde	 todo	 el	 mundo	 para	 instalar	 y	 atender	 redes
telefónicas.	Pero	el	inventor	no	mandaba	en	su	nombre	más	que	a	aquellos	en	quienes
confiaba	plenamente.	Y	para	lograr	un	buen	plantel	de	operarios	hábiles	se	valía	de
un	sistema	muy	curioso	que	él	mismo	describe	en	sus	Memorias.
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«En	primer	lugar,	instalábamos	algunos	teléfonos	en	el	taller	y	hacíamos	con	ellos	todas	las	pruebas	y	ensayos
imaginables.	 A	 veces	 metía	 un	 cuchillo	 por	 los	 aisladores,	 y	 cortaba	 un	 alambre.	 Otras,	 estropeaba	 de	 varias
maneras	los	aparatos.

»—Vamos,	muchachos,	a	ver	si	encontráis	la	causa	de	la	avería.	—les	decía—.	Si	alguno	de	vosotros	puede
hallar	diez	veces,	en	el	espacio	de	diez	minutos,	dónde	están	los	distintos	desperfectos,	le	pagaré	el	viaje	hasta	el
punto	donde	sean	necesarios	sus	servicios.	¿De	acuerdo?

»Los	mecánicos	 se	 ponían	 a	 trabajar	 con	 entusiasmo.	De	 este	modo	 conseguía	 operarios	 tan	 expertos	 que
jamás	podían	ser	sorprendidos	en	todo	lo	que	al	teléfono	se	refería.	Las	tres	cuartas	partes	de	estos	mecánicos	por
mí	instruidos	y	aprobados,	a	los	que	mandé	al	extranjero	cumpliendo	mi	oferta,	se	hicieron	ricos».

El	teléfono	se	convirtió	en	el	ídolo	de	las	gentes.	Se	consumían	miles	y	miles	de
aparatos.	A	lo	largo	de	los	grandes	ríos,	por	encima	de	las	altas	montañas,	cruzando
poblados	y	desiertos,	se	alineaban	los	postes	que	conducían	los	hilos	misteriosos,	y,
con	ellos,	la	voz.	Por	segunda	vez,	Edison	conseguía	hermanar	a	todos	los	hombres
del	mundo.	Desde	 las	 regiones	 polares	 al	 ecuador,	 de	 la	 punta	 del	Cabo	 de	Buena
Esperanza	a	 las	brumosas	 regiones	escandinavas,	podrían	en	adelante	conversar	 los
seres	humanos	con	absoluta	claridad.	¿Cabía	mayor	triunfo?	A	Tomás	Alva	Edison	se
le	 comenzó	 a	 llamar	 entonces	 el	 «Mago	 de	Menlo	 Park».	 Porque	 aquellos	 talleres
semejaban	 el	 refugio	 de	 un	mago,	 de	 donde	 surgían	 las	 cosas	más	 inesperadas.	 El
mundo	 entero	vivía	 pendiente	 de	 su	 actividad,	 de	 sus	maravillas.	El	 teléfono	había
sido	el	no	va	más	de	los	prodigios.	O	al	menos	eso	creía	la	gente	por	aquellas	fechas.
El	 talento	 de	 Edison	 se	 cuidaría	 de	 desengañarles,	 de	 hacerles	 conocer	 otros
adelantos,	todavía	inimaginables.

Para	 que	 tengas	 una	 idea	 del	 auge	 que	 tomó	 el	 teléfono,	 amigo	 lector,	 voy	 a
narrarte	un	hecho	ocurrido	por	aquel	entonces	en	América.	Fue	nada	menos	que	un
banquete	telefónico.	¿Que	no	entiendes	la	frase?	Pues	es	muy	sencilla.	Se	celebró	un
banquete	en	el	que	 los	comensales	 se	 sentaban	a	 la	mesa	en	Nueva	York,	Chicago,
San	 Luis	 y	 Portland.	 Y	 lo	 celebraron	 los	 miembros	 de	 la	 Asociación	 de	 la
Universidad	de	Washington	que	se	comunicaban	entre	sí	mediante	ochenta	receptores
y	 transmisores	 instalados	 en	 las	mesas	de	 cada	banquete.	El	 primer	brindis	 lo	hizo
mister	 William	 S.	 Curtis,	 en	 San	 Luis,	 y	 le	 contestó	 mister	 Grant	 Beebe,	 desde
Chicago.	Uno	a	uno	se	sucedieron	los	brindis.	El	último	se	pronunció	a	las	doce	de	la
noche,	 hora	 en	 que	 las	 cuatro	 ciudades	 se	 desearon	 buenas	 noches,	 y	 se	 cerró	 la
comunicación,	terminando	así	tan	original	banquete.

¿No	es	ésta	una	muestra	palpable	de	que	el	teléfono	se	convirtió	en	poco	tiempo
en	el	invento	más	difundido	y	útil	de	América	y	el	mundo	entero?	Edison	estaba	muy
satisfecho,	no	por	el	éxito	en	sí,	sino	porque	había	logrado	acercar	a	 los	hombres	y
facilitarles	ampliamente	la	tarea	cotidiana,	la	comunicación	de	sus	sentimientos…
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Capítulo	9

El	fonógrafo

Tomás	 Alva	 Edison	 no	 descansaba.	 Su	 mente	 no	 podía	 detenerse.	 Iniciado	 en	 la
difícil	y	portentosa	profesión	de	inventor,	tenía	la	innata	necesidad	de	dar	vida	a	todas
sus	 ideas,	 a	 todas	 las	maravillas	 geniales	 que	 germinaban	 en	 su	 cabeza	 a	 un	 ritmo
meteórico.	Para	él	la	tarea	no	conocía	límites.	No	se	sujetaba	jamás	a	unas	horas	de
trabajo	reglamentadas.	Es	famoso	que	cuando	un	nuevo	elemento	entraba	a	 trabajar
en	sus	huestes	y	preguntaba	qué	horario	regía,	Edison	exclamaba	autoritario:

—¡Al	diablo!	Aquí	no	hay	reglas	de	ninguna	clase.	¡Lo	que	estamos	intentando	es
hacer	algo!

¡Y	ya	lo	creo	que	hacía!
La	fortaleza	de	su	cuerpo,	la	capacidad	de	su	inteligencia	y	la	gran	potencia	de	su

voluntad	 le	 permitían	 trabajar	 sesenta	 horas	 seguidas,	 sin	 dormir	 más	 que	 apenas
treinta	 minutos,	 dos	 o	 tres	 veces	 al	 día.	 En	 una	 ocasión	 trabajó	 en	 el	 fonógrafo
durante	 cinco	 días	 y	 noches	 consecutivos.	 E	 igual	 reposaba	 sobre	 la	 tarima	 de	 su
taller	o	en	la	mesa	de	mármol	de	su	laboratorio.	Era	frugal	en	sus	comidas.	Fruta	y
pasteles	 le	bastaban	para	alimentarse,	mientras,	de	prisa,	 sin	pérdida	de	 tiempo,	 sin
siquiera	sentarse	a	la	mesa,	realizaba	algún	trabajo	de	importancia	que	cristalizaría	en
un	nuevo	e	interesante	invento.

Y	 esta	 extraordinaria	 fiebre	 creadora	 le	 acometió	 cuando,	 finalizadas	 todas	 las
fases	 del	 teléfono,	 dedicó	 su	 atención	 a	 algo	 revolucionario.	 Lo	 que,	 una	 vez
conseguido,	se	llamaría	fonógrafo.

Los	experimentos	realizados	para	el	perfeccionamiento	del	teléfono	demostraron
a	 Edison	 que	 un	 diafragma	 tiene	 la	 propiedad	 de	 obedecer	 a	 las	 vibraciones	 del
sonido.	 Teniendo	 esto	 como	 base,	 se	 le	 ocurrió	 construir	 un	 juguete	 pequeño	 que
tenía	 un	 embudo.	 Si	 se	 hablaba	 por	 este	 embudo	 en	 alta	 voz,	 el	 juguete	 ponía	 en
movimiento	un	 resorte	 solidario	del	diafragma	que,	 accionando	 sobre	una	 rueda	de
engranaje,	ponía	una	polea	en	rotación	continua.	Esta	polea	iba	unida	por	una	cuerda
a	 un	 muñeco	 de	 cartón,	 que	 representaba	 a	 un	 hombre	 cortando	 madera.	 Cuando
alguien	cantaba	sobre	el	embudo	la	estrofa	de	aquella	popular	canción:

Mary	 had	 a	 little	 lamb…	 (María	 tenía	 un	 corderino…)	 el	 hombre	 de	 cartón	 se
ponía	a	cortar	madera.

Y	siguiendo	el	hilo	de	sus	 ideas,	pensó	que	si	podía	 registrar	convenientemente
los	 movimientos	 del	 diafragma,	 podría	 hacer	 reproducir	 a	 estos	 registros	 los
movimientos	originales	comunicados	al	diafragma	por	la	voz,	y	así	reproducir	la	voz
humana.
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Figura	9.	Edison	investigando	acerca	de	lo	que	sería	el	fonógrafo.
(Fotografía	Arborio	Mella.	Milán).

Era	una	idea	fantástica,	propia	más	bien	de	un	cuento	de	«Las	Mil	y	Una	Noches»
que	de	 la	 realidad.	Pero	cuando	a	Edison	algo	 le	bullía	en	 la	cabeza,	no	 se	detenía
hasta	haberle	dado	forma.

En	 consecuencia,	 comenzó	 a	 trabajar	 sobre	 la	 idea.	 Bastaba	 el	 embudo	 para
recoger	 el	 sonido.	 Luego,	 ideó	 una	 lámina	 vibrante,	 metálica,	 por	 el	 estilo	 del
diafragma	 telefónico,	 con	 un	 rubí	 central,	 cortado	 a	 bisel.	 Sobre	 un	 cilindro	 con
ranuras	en	su	superficie	debía	colocarse	una	hoja	de	papel	de	estaño,	que	recibiría	y
registraría	las	vibraciones	a	impulsos	del	diafragma.

Dibujó	el	croquis	del	aparato	completo	y	 lo	entregó	al	modelista	de	sus	 talleres
para	 que	 lo	 construyese.	 En	 una	 esquina	 del	 plano	 marcó	 el	 precio	 de	 la	 primera
maqueta.	Era	de	dieciocho	dólares.	Edison	tenía	la	costumbre	de	indicar	sobre	cada
plano	el	precio	que	pagaría	por	la	primera	maqueta	ejecutada	de	un	nuevo	aparato.	Si
el	 modelista	 no	 acertaba	 a	 fabricarla,	 le	 pagaba	 su	 salario	 regular.	 Si	 lograba
satisfacerle,	siguiendo	sus	indicaciones,	quedaba	el	suplemento	para	él.
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Figura	10.	Fotografía	de	Edison,	después	de	cinco	días	con	sus
noches	de	trabajo	ininterrumpido	con	el	fonógrafo.	(Fotografía	«The

Bettmann	Archive»,	Nueva	York).

El	modelista	al	que	encargó	el	trabajo	se	llamaba	John	Kruesi.	Edison	seguía	de
cerca	 la	 realización	 de	 la	maqueta,	 deseando	 tenerla	 terminada	 en	 sus	manos	 para
comenzar	 los	ensayos	de	 la	nueva	 invención.	Kruesi	estaba	realmente	 intrigado	por
conocer	cuál	era	la	finalidad	de	aquel	aparato	en	el	que	trabajaba.

—Mister	Edison,	 ¿puedo	hacerle	 una	pregunta?	—se	 atrevió	 un	día,	 cuando	ya
casi	estaba	dando	los	últimos	toques	al	aparato.

—Puede	—le	respondió	sonriente	el	inventor.
¿Para	qué	sirve	esto,	señor?
Para	 conservar	 las	 palabras	 emitidas	 por	 la	 voz	 y	 para	 repetirlas	 tantas	 veces

como	se	deseen	—repuso	Edison.
—¿Cómo	ha	dicho?	—insistió	Kruesi,	abriendo	desmesuradamente	los	ojos.
—Ha	entendido	muy	bien	lo	que	he	dicho.	¡Y	no	se	asombre	tanto!
—Pero	 es	 absurdo,	 señor.	 Jamás	 conseguirá	 ese	 prodigio	 —aseguró	 breve	 y

categórico	el	modelista.
—¿Desde	cuándo	algo	es	absurdo	en	Menlo	Park?	—preguntó	Edison	cargado	de

bondadosa	paciencia.
Reconozco	 que	 ha	 obrado	 auténticas	 maravillas,	 pero	 esta	 nueva	 idea	 es

rotundamente	imposible	de	ejecutar.	¡No	puedo	creer	que	la	voz	se	conserve	y	repita
a	voluntad!

—Pues	yo	creo	todo	lo	contrario.	Acabe	la	máquina	y	veremos	quién	de	los	dos
tiene	razón.

Kruesi	creyendo	tener	ante	sí	a	un	visionario,	a	un	hombre	poco	menos	que	loco	y
obsesionado	 por	 sus	 inventos,	 prosiguió	 la	 tarea.	 Pero	 nada	 confió	 al	 resto	 de
empleados.	 Así	 es	 que	 la	 existencia	 del	 fonógrafo	 en	 formación	 era	 un	 auténtico
secreto.

Y	 al	 fin,	 el	 aparato	 quedó	 terminado.	 El	 embudo	 acababa	 inferiormente	 en	 el
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diafragma	 apoyado	 en	 el	 rodillo.	 Éste	 estaba	 cubierto	 con	 el	 papel	 de	 estaño,	 en
posición	horizontal.	Mediante	una	manivela	se	le	imprimía	un	movimiento	doble	de
rotación	y	traslación,	debido	a	 la	disposición	especial	del	eje,	construido	en	espiral.
Edison	 había	 pensado	 impresionar	 primero	 el	 papel	 de	 estaño,	 y	 para	 reproducir
después	los	sonidos,	cambiar	el	rubí	del	diafragma,	cortado	en	bisel,	por	otro	de	punta
redondeada.

—Bueno,	aquí	tiene	su	absurda	obra	—dijo	Kruesi,	al	entregarle	la	maqueta.
Edison	la	contempló	detenidamente,	y	se	mostró	muy	satisfecho.
—Ha	sabido	acertar	en	todos	sus	detalles	mi	idea.	Le	felicito,	John	Kruesi.
—Gracias,	señor.	Sólo	lamento	que	el	trabajo	haya	sido	inútil.
—Pronto	sabremos	si	es	así	—contestó	ilusionado	el	maestro.
Y	al	 llegar	 el	momento	de	 la	prueba	definitiva,	Edison	quiso	que	 su	 éxito	o	 su

fracaso	 fuese	 compartido	 plenamente	 por	 sus	 «boys».	 Llamó	 a	 técnicos	 y	 obreros.
Todos	 se	preparaban	para	presenciar	 algo	extraordinario.	Lo	 ignoraban	 todo.	Y	por
eso,	 la	expectación	estaba	al	 rojo	vivo.	¿Qué	 invento	se	 le	habría	ocurrido	ahora	al
genio?

De	pie,	detrás	de	una	mesa	en	la	que	descansaba	el	aparato,	Edison	tenía	puesta	la
mano	en	la	manivela	a	punto	de	funcionar.	Los	empleados	se	apiñaban	a	su	alrededor,
haciendo	los	más	diversos	comentarios	y	profecías.

Figura	11.	El	original	del	fonógrafo	inventado	por	Edison.	En	la
actualidad	puede	verse	en	el	«Edison	Laboratory	National

Monument»,	de	Nueva	Jersey.	(Por	cortesía	del	«Edison	Laboratory
National	Monument».	West	Orange.	Nueva	Jersey).

—Por	favor,	guardad	unos	minutos	de	silencio	—pidió	el	inventor.
Y	como	por	arte	de	magia,	aquella	magia	que	él	usaba	con	tanta	generosidad,	el

más	absoluto	silencio	se	hizo	en	la	amplia	nave	donde	se	apretujaban	casi	un	centenar
de	individuos.

—Tú,	 ven	 acá	—llamó	 a	 un	mocetón,	 hijo	 de	 campesinos,	 que	 trabajaba	 como
obrero	en	los	talleres.

—¿Es	a	mí,	señor?	—se	extrañó	el	muchacho,	algo	confuso.
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—Sí,	hombre.	Ven,	no	tengas	miedo	—le	tranquilizó	Edison,	viendo	la	expresión
del	mozo,	nada	satisfecho	de	que	se	pidiera	su	colaboración	en	la	prueba	de	un	nuevo
invento.

El	mozo	se	acercó	despacio,	mirando	temeroso	al	maestro.
—Canta	una	estrofa	de	cualquier	canción	—le	dijo.
—Pero	si	no	sé	cantar,	señor	—exclamó	el	otro	con	 la	boca	abierta	y	 la	mirada

bobalicona.
—No	 te	pido	una	ópera,	muchacho.	Canta	una	cancioncilla,	 aunque	no	 te	 salga

demasiado	bien.	Acércate	a	este	embudo,	aplica	los	labios	al	pabellón,	bien	cerca,	y
canta.

—Pero…	—se	resistía	el	mozo.
—¡No	seas	terco!	¡Canta	ya	de	una	vez!	—se	impacientó	Edison.
—Sí,	señor.	Usted	manda.

Figura	12.	Tomas	Alva	Edison	fotografiado	con	su	obra	genial,	el
fonógrafo,	en	abril	de	1878.	(Por	cortesía	del	«Edison	Laboratory

National	Monument».	West	Orange.	Nueva	Jersey).

Y	cantó	 la	 estrofa	que	ya	 conocemos,	 la	de	 la	pastora	María.	Porque	ya	hemos
dicho	 que	 era	 una	 canción	muy	 popular.	 Y	 lo	 sigue	 siendo	 en	 los	 países	 de	 habla
inglesa.	—Está	bien.	Ya	has	cumplido	tu	misión	—dijo	Edison.

El	mozo	se	retiró	presto,	acurrucándose	junto	a	sus	compañeros.
El	 inventor	 quitó	 el	 diafragma	 e	 hizo	 retroceder	 el	 rodillo,	 dando	 vueltas	 a	 la

inversa	con	la	manivela.	Puso	el	diafragma	de	punta	redonda.
La	emoción	era	intensa.	Nadie	se	atrevía	ni	a	respirar.	Era	uno	de	los	momentos

más	 tensos,	 más	 vivos,	 más	 expectantes,	 de	 los	 habidos	 hasta	 entonces	 en	Menlo
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Park.
Edison	puso	de	nuevo	el	aparato	en	marcha.	Primero	se	oyó	el	roce	del	diafragma

contra	 el	 papel	 de	 estaño.	 Y	 después…	 después	 se	 oyó	 la	 voz	 del	 mocetón	 que
cantaba	la	estrofa,	fielmente	reproducida	por	el	misterioso	aparato.

El	 mozo,	 desencajado,	 con	 los	 ojos	 abiertos	 hasta	 la	 exageración,	 se	 precipitó
hacia	 la	mesa	y	miró	con	avidez	dentro	del	embudo,	por	donde	acababa	de	salir	su
propia	voz.	No	comprendía	nada.

—¡Dios	 mío!	 ¡Dios	 mío!	 —exclamaba	 estupefacto	 el	 incrédulo	 John	 Kruesi,
llevándose	 las	 manos	 a	 la	 cabeza,	 aterrorizado	 al	 comprobar	 que	 la	 máquina
construida	por	sus	manos	repetía	las	palabras	que	se	le	decían.

¡Hurra!	 ¡Viva	 el	maestro!	—gritaban	 entusiasmados	 los	«boys»	de	Menlo	Park,
prorrumpiendo	en	una	salva	de	aplausos.

—Acabo	 de	 resolver	 el	 problema	 de	 reproducir	 la	 voz	 humana	 y	 con	 ella	 toda
clase	de	sonidos.	El	invento	así	completo	no	tiene	precedentes.

Edison	hablaba	sereno	y	sonriente.	A	pesar	del	gran	triunfo,	de	la	extraordinaria
satisfacción	que	sentía,	se	mostraba	sencillo	y	humilde.	Hasta	en	eso	demostraba	la
grandeza	de	su	genio,	de	su	talento	sin	límites.

Las	 noches	 de	 insomnio,	 las	 fatigosas	 jornadas,	 la	 incansable	 búsqueda	 de	 los
materiales	 precisos,	 las	 largas	 horas	 sumergidas	 en	 la	 persecución	 de	 la	 idea
completa,	habían	hallado	su	forma	definitiva,	completa	y	triunfal.	Todo	podía	darse
por	 bien	 hecho	 y	 sufrido.	 El	 mundo	 iba	 a	 ser	 nuevamente	 testigo	 de	 una	muestra
especialísima	 del	 fabuloso	 ingenio	 de	 Tomás	 Alva	 Edison.	 En	 adelante,	 la
declamación,	 la	 música,	 las	 arengas	 militares,	 los	 discursos	 políticos…	 quedarían
convertidos	en	eterno	presente	gracias	al	fonógrafo.

El	 día	 emocionante	 de	 la	 prueba,	 los	 obreros	 no	 se	 cansaban	 de	 vitorear	 al
maestro	que	construyó	 la	«máquina	que	habla».	Aquella	noche,	ni	un	 solo	hombre
abandonó	 los	 talleres.	 Ni	 Edison	 ni	 sus	 «boys»	 durmieron.	 Pasaron	 las	 horas
cantando,	 riendo,	 contando	 cuentos	 y	 anécdotas,	 pasatiempo	 favorito	 de	 Edison,
recitando,	probando	cada	cual	su	voz	delante	de	la	máquina,	ajustando	piezas	de	aquí,
rectificando	medidas	de	allá,	escuchando…

Cuando,	 de	 madrugada,	 se	 separaron,	 el	 invento	 había	 adelantado	 en
perfeccionamiento,	 respecto	 a	 algunos	 detalles.	 Pero	 en	mucho	 tiempo,	 no	 avanzó
más:	el	invento	quedó	estancado.	Para	Edison	era	algo	así	como	un	juguete	curioso,
con	 el	 que	 entretenerse	 y	 pasar	 el	 rato	 divertido.	 Años	 después,	 Tomás	 Alva
reemprendió	 la	 tarea	y	 se	dedicó	de	 lleno	al	original	 invento.	Lo	perfeccionó	hasta
convertir	aquella	maquinita	sencilla	y	rudimentaria	en	la	maravilla	que	es	hoy	en	día
el	fonógrafo,	invento	que	lleva	a	todos	los	hogares	las	más	fabulosas	interpretaciones
de	música,	canto,	poesía…
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Capítulo	10

Edison	en	el	hogar

Arrollados	por	la	extraordinaria	personalidad	de	Tomás	Alva	Edison	como	inventor,
acaparados	 por	 la	 emoción	que	 imprimen	 a	 su	 biografía	 los	 sensacionales	 inventos
que	uno	a	uno	van	llenando	de	asombro	al	mundo	entero,	hemos	olvidado	a	Edison
como	 hombre,	 como	 mozo	 enamorado,	 como	 esposo	 y	 padre	 amante,	 como	 hijo
fiel…	en	una	palabra,	hemos	olvidado	a	Edison	en	el	hogar.

Además	de	esta	formidable	serie	de	inventos,	orgullo	de	América	y	asombro	del
mundo	 entero,	 Tomás	 Alva	 Edison	 había	 realizado	 durante	 estos	 años	 uno	 de	 los
sueños	que	más	ilusionan	a	todo	hombre	de	bien.	Edison	se	había	casado.

Sí,	a	pesar	de	lo	embebido	que	estaba	siempre	en	su	trabajo,	inmerso	en	ese	mar
de	ideas	que	flotaban	en	su	mente	privilegiada,	Edison	tenía	ojos	para	todo	cuanto	le
rodeaba	y	no	se	le	escapaba	la	belleza	de	una	grácil	figura	femenina	y	la	bondad	de
unos	sentimientos	puros.

Mary	Stilwell	 era	 una	gentil	 obrerilla	 de	 sus	 fábricas.	Toda	 suavidad	y	 ternura,
sentía	 una	 extraordinaria	 devoción	 por	 los	 trabajos	 del	 inventor.	 Era	 conmovedor
aquel	 sentimiento,	 rayano	 en	 la	 idolatría.	 Y	 de	 la	 misma	 devoción	 intensa	 que
profesaba	a	Edison	nació	un	amor	puro,	profundo,	sencillo	y	tierno.

El	joven,	recio	e	inteligente	inventor,	supo	ver	en	Mary	a	la	compañera	ideal	que
necesitaba,	a	la	mujer	comprensiva	que	sabría	perdonar	todas	sus	rarezas	de	inventor,
de	 sabio	 distraído.	También	 él	 se	 sintió	 atraído	 por	 aquella	 exquisitez	 y	 cualidades
hechas	mujer,	y	correspondió	plenamente	al	amor	que	ella	le	tenía.

Mary	Stilwell	le	recordaba	a	Edison	a	la	dulce	Nancy	Elliott,	su	madre,	la	criatura
bondadosa	que,	en	segundo	plano,	junto	al	brusco	y	bueno	de	Samuel,	seguía	paso	a
paso	 los	 triunfos	del	hijo.	Si	Nancy	 tuvo	siempre	una	fe	ciega	en	el	pequeño	Al,	si
siempre	 confió	 en	 que	 su	 hijo	 llegaría	 a	 ser	 un	 personaje,	 ahora	 Mary	 siempre
esperaba	más	y	más	de	aquel	joven	inventor,	al	que	sin	darse	cuenta,	confundiendo	la
veneración	con	el	amor,	llegó	a	querer	intensamente.

Y	un	buen	día,	Edison	la	sorprendió	pidiéndole	que	fuese	su	esposa,	que	quisiera
compartir	 con	 él	 las	 alegrías	 y	 sinsabores	 que	 la	 vida	 le	 tuviese	 reservados	 en
adelante.	Mary,	humilde	y	sencilla,	se	ruborizó	y	bajó	 los	ojos.	Casi	no	podía	creer
que	el	maestro,	que	el	dueño	y	señor	de	aquel	mundo	que	palpitaba	en	Menlo	Park,
quisiera	hacerla	su	compañera.	Aceptó	complacida,	con	un	sí	rotundo,	porque	aquella
era	la	mayor	ilusión	de	su	vida.	Edison	no	era	aún	el	famoso	inventor,	sino	un	joven
lleno	 de	 ambiciones.	 Y	 ella	 quería	 ayudarle	 a	 conseguirlas	 con	 la	 humildad	 de	 su
esfuerzo	y	la	grandeza	de	su	amor.
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Figura	13.	Mary	Stilwell,	la	gentil	obrerita	de	Menlo	Park,	que	se
casó	con	Tomás	Alva	Edison.	(Por	cortesía	del	«Edison	Laboratory

National	Monument».	West	Orange.	Nueva	Jersey).

Los	«boys»	de	Menlo	Park	celebraron	satisfechos	la	noticia.	Se	alegraban	de	ver
tan	ilusionado	a	su	maestro,	y	se	alegraban	por	Mary,	porque	era	una	muchacha	digna
de	ser	la	esposa	de	hombre	tan	privilegiado.

Respecto	a	este	acontecimiento	de	 trascendental	 importancia	en	 la	vida	de	 todo
hombre,	y	también	en	la	de	Edison,	circula	una	anécdota	que	nos	presenta	al	inventor,
absorto	 en	 sus	 experimentos	 y	 olvidándose,	 en	 el	 mismo	 día	 de	 su	 boda,	 de	 que
tuviera	esposa.	Pero	este	rumor	exasperaba	a	Edison.

—¡Es	 completamente	 falso!	 ¡Cómo	 podía	 olvidarme	 yo	 de	 la	 dulce	 Mary!	—
gritaba	cuando	a	sus	oídos	llegaba	una	versión	refundida	del	caso.

Pero	este	rumor	tenía	su	explicación.	Quizá	el	saber	lo	que	sucedió	el	mismo	día
de	 la	 boda	 nos	 ayude	 a	 perdonar	 el	 infundio,	 pues	 era	 fácil	 que	 la	 prensa
sensacionalista	 tergiversara	 la	 verdad.	El	 propio	Edison	 lo	 explica	 así	 en	 sus	 notas
biográficas:

«El	día	que	me	casé	con	Mary	Stilwell	devolvieron	a	la	fábrica	una	partida	de	indicadores	por	 imperfectos.
Una	hora	después	de	la	ceremonia	y	cuando	ya	estaba	con	mi	esposa	en	casa,	 lejos	de	amigos	y	familiares,	me
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acordé	de	ellos.
»—Mary,	¿te	harías	cargo	si	saliera	unos	momentos	de	casa	para	llegarme	hasta	la	fábrica?	—le	pregunté.
»—¿Los	indicadores…?	—inquirió	ella	sonriendo.
»—Sí,	querida.	Acabo	de	acordarme	de	ellos	y	me	preocupan.
»—Ve	tranquilo,	Al.	Te	esperaré	todo	el	tiempo	que	sea	preciso.
»Mary	sintió	siempre	un	profundo	respeto	por	mi	trabajo	y	comprendía	mi	inquietud.
»—¿Sabrás	perdonarme	este	pequeño	abandono	en	un	día	como	el	de	hoy?,	aún	le	pregunté	indeciso.
»—No	hay	nada	que	perdonar.	Lo	único	que	 importa	es	que	encuentres	 la	causa	de	esa	 imperfección	—me

respondió	cariñosa.
»—Gracias,	pequeña.
»La	besé	tiernamente	y	salí	de	casa.	Llegué	a	la	fábrica	y	encontré	a	Bachelor,	mi	primer	y	directo	ayudante,

trabajando	en	lo	mismo.
»—Váyase	a	casa,	señor.	Puedo	arreglarlo	yo	solo	—me	dijo.
»—Prefiero	estar	presente	e	investigar	yo	mismo.
»—Pero	su	esposa…	—vaciló.
»—No	te	preocupes.	Mary	es	buena	y	sabe	comprender.	Por	eso	la	elegí.
»Y	me	puse	a	trabajar	afanosamente.	Una	hora	después,	los	aparatos	estaban	arreglados,	y	pude	volver	a	casa

muy	tranquilo.
»—Hemos	tenido	suerte.	La	tarea	era	sencilla	—le	dije	al	entrar.
»—Es	tu	inteligencia	que	todo	lo	hace	sencillo,	Al	—me	respondió	besando	suavemente	mi	mejilla.
»Y	nuestra	luna	de	miel	siguió	como	la	de	cualquier	otra	pareja	de	enamorados».

Cuando	 tiempo	 después,	 comenzó	 a	 circular	 el	 indiscreto	 rumor,	Al	 y	Mary	 se
reían	como	chiquillos.	Les	hacía	gracia	que	la	gente	no	pudiera	comprenderles,	que
no	interpretasen	bien	la	actividad	infatigable	del	inventor	y	la	devoción	incondicional
de	la	esposa	sumisa.	Eran	tan	felices.	Se	sentían	tan	unidos.

Y	cuando	 al	 fin	 la	 broma	 comenzó	 a	molestar	 a	Edison,	Mary	 se	 encargaba	de
suavizar	la	violencia.

—No	hagas	caso,	querido.	Ellos	no	saben	comprendernos.
—Pero	me	fastidia	que	el	día	de	mañana	se	hable	de	mí	como	el	hombre	que	se

olvidó	de	su	esposa	una	hora	después	de	casado.
—Yo	sé	que	eso	no	es	cierto,	¡qué	importan	los	demás!	Tú	y	yo	sabemos	que	nos

amamos	y	que	somos	dichosos.	¿No	es	suficiente,	Al?
—Lo	es,	pequeña.	Te	quiero	y	soy	feliz.	Eres	la	mujer	ideal.	Pero	no	sé	si	yo,	con

mi	afán	de	trabajo,	he	sabido	corresponder	a	toda	esa	felicidad	que	me	has	dado.	—
Completamente.	No	 podría	 concebir	 la	 dicha	 en	mi	 vida	 de	 otro	modo.	Tú	 lo	 eres
todo,	querido.

Mary	era	así	de	suave,	dulce	y	cariñosa.	Al	año	siguiente,	proporcionó	al	inventor
una	de	sus	mayores	satisfacciones	íntimas,	la	de	ser	padre.	Sí,	Mary	Edison	dio	a	luz
un	robusto	niño	al	que	se	llamó	Tomás	Alva,	como	su	famoso	padre.	Cuando	Edison
se	vio	con	aquel	montón	de	carne	que	movía	las	piernas	revoltosas	entre	sus	brazos,
sintió	una	emoción	infinita.	Era	una	emoción	distinta	a	la	que	experimentaba	cuando
conseguía	 culminar	 un	 nuevo	 invento.	 Esto	 era	 completamente	 diferente.	 Era	 el
mismo	 sentimiento	 que	 sobrecogió	 el	 corazón	 del	 rudo	 y	 sencillo	 Samuel	 Edison
cuando	 vio	 junto	 a	 la	 diminuta	Nancy,	 escondido	 entre	 los	 pliegues	 de	 las	 blancas
sábanas,	 al	 chiquillo	 que	 más	 tarde	 había	 de	 ser	 su	 orgullo,	 el	 de	 la	 nación	 y	 el
mundo.
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Edison	era	de	reacciones	casi	infantiles.	Y	cuando	devolvió	el	«paquete»	blanco	a
la	 cama	 donde	 reposaba	Mary,	 saltó	 alegre	 como	 un	 niño.	 Y	 luego	 se	 acercó	 a	 la
esposa	para	besar	con	veneración	la	frente	tersa	e	ingenua	de	la	dulce	compañera,	que
sonreía	complacida	y	enamorada.

Dos	veces	volvió	a	sentir	ésta	infinita	emoción	de	la	paternidad.	Mary	le	dio	dos
hijos	más,	William	Leslie	y	Marion	Stelle.

Pero	 la	 delicada	 figura	 de	 la	 esposa	 amada,	 la	 tierna	 veneración,	 el	 profundo
cariño	de	Mary	Stilwell	pasaron	muy	quedos	por	la	vida	del	inventor.	En	el	año	1884
se	 extinguió	 la	 vida	 de	 aquella	 criatura	 hecha	 suavidad	 y	 amor.	 La	 dulce	Mary	 no
llegó	a	ver	 los	días	más	radiantes	de	gloria	de	su	esposo,	pero	compartió	con	él	 las
horas	 inciertas,	 de	 ansiedad	 y	 esperanza,	 y	 saboreó	 el	 encanto	 inenarrable	 de	 los
primeros	triunfos.	Alentó	al	sabio	en	las	horas	tremendas	de	fatiga,	cuidó	la	salud	de
Al	con	mimo	y	paciencia,	y	vivió	sólo	para	hacer	su	dicha	y	la	de	sus	tres	pequeños.

Su	recuerdo	fue	algo	eterno	e	 inefable	para	su	marido	y	sus	hijos.	Un	bellísimo
retrato	 suyo,	 pintado	 al	 óleo,	 fue	 el	 mejor	 adorno	 de	 «Glenmont»,	 la	 hermosa
mansión	estilo	«Reina	Ana»,	que	más	tarde	se	construyó	el	inventor	y	en	el	que,	claro
está,	ella	no	llegó	a	entrar	nunca.

Mary	Stilwell,	 la	gentil	obrerilla	de	Menlo	Park,	que	se	convirtió	en	esposa	del
mago	 Tomás	 Alva	 Edison,	 fue	 en	 la	 vida	 del	 inventor	 una	 corta	 pero	 importante
etapa.	Una	etapa	que	jamás	olvidaría,	aunque	las	circunstancias	y	la	vida	siguieran	su
curso.	 Edison	 guardó	 siempre	 en	 su	 corazón	 un	 rincón	 secreto	 donde	 era	 reina	 y
señora	la	dulce	Mary,	segunda	mujer	que	influyó	tan	beneficiosamente	en	su	azarosa
vida.	La	madre,	la	esposa…	Nancy,	Mary…
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Capítulo	11

¡La	luz!

Tomás	Alva	Edison	no	se	daba	por	satisfecho	con	todo	lo	conseguido	hasta	entonces.
Telégrafo	perfeccionado,	teléfono,	gramófono,	amén	de	cientos	de	pequeños	inventos
útiles.	 Él	 buscaba	 algo	más,	 andaba	 en	 pos	 del	más	 grande	 y	más	 querido	 de	 sus
inventos.

—Cuando	el	sol	se	apaga,	las	gentes	quedan	sin	luz	en	sus	hogares	—decía.	Hay
que	hallar	una	luz	que	ilumine	con	la	claridad	del	sol	y	sea	asequible	a	todos.

Bueno,	 la	 oscuridad	 completa	 no	 existía	 realmente.	 Pero	 se	 carecía	 de	 un
alumbrado	 práctico	 e	 higiénico.	 El	 petróleo	 había	 sustituido	 al	 aceite,	 y	 el	 gas	 de
hulla	al	petróleo.	Pero	el	gas	era	molesto,	malsano	y	dificultoso	de	instalar	fuera	de
las	 grandes	 localidades.	 Aldeas,	 granjas,	 haciendas	 y	 alquerías	 quedaban	 sin	 la
indispensable	luz.	Además,	la	llama	era	amarillenta,	temblona,	dañaba	los	ojos.

Sólo	la	electricidad	podía	dar	una	iluminación	perfecta.	Y	ésta	era	la	idea	que	le
obsesionaba	desde	la	infancia.	Ahora,	después	de	los	colosales	adelantos	realizados,
se	 veía	 capaz	 de	 emprender	 la	 tarea.	 Su	 potente	 imaginación	 y	 su	 ciencia	 de
investigador	dan	alas	al	sueño	fantástico.	Edison	estaba	seguro	de	que	la	electricidad
revolucionaría	 la	 industria	 y	 cambiaría	 el	 mundo.	 Ya	 lo	 dijo	 a	 mister	 Mackenzie,
aquel	jefe	de	estación	de	Mount	Clemens,	al	que	el	pequeño	Al	salvó	su	hijo,	y	al	que
debía	su	iniciación	en	la	telegrafía.	Era	entonces	todavía	un	chiquillo,	y	la	inquietud
de	 esta	 idea	 le	 hormigueaba	 ya	 la	 mente.	 También	 al	 acometer	 la	 empresa	 tuvo
ocasión	de	discutirla	con	aquel	jefe	de	estación,	convertido	en	un	anciano	admirador
suyo,	que	 solía	visitarle	 con	mucha	 frecuencia.	Sí,	mister	Mackenzie	 era	 asiduo	de
Menlo	Park,	y	más	tarde	hablaremos	de	él.

Hasta	 el	 momento	 eran	 muchos	 los	 sabios	 que	 realizaron	 ensayos	 y	 tomaron
como	base	a	la	electricidad	para	lograr	una	perfecta	iluminación.	Pero	no	se	hallaba	la
solución	 exacta.	 Todos	 los	 sistemas	 se	 fundamentaban	 en	 la	 aplicación	 del	 arco
voltaico,	 cuya	 primera	 lámpara	 fue	 ideada	 por	 Davy	 a	 principios	 de	 siglo.	 Los
aparatos	 funcionaban	 gracias	 a	 un	 complicado	 mecanismo	 que	 requería	 cuidados
constantes	 y	 reparaciones	 continuas,	 tenían	 excesiva	 intensidad	 para	 destinarles	 a
aplicaciones	domésticas	y	requerían	un	gasto	formidable	de	energía.	Para	conducir	la
corriente	eran	indispensables	gruesos	cables	de	cobre.	Los	arcos	despedían	un	calor
insoportable	en	habitaciones	interiores,	y	los	riesgos	eran	tremendos.	Así	es	que	por
el	excesivo	costo,	inconvenientes	y	obstáculos	era	imposible	pensar	en	instalaciones
particulares.
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Figura	14.	El	genial	inventor	cuando	comenzó	las	investigaciones
que	darían	como	fruto	la	luz	eléctrica.	(Fotografía	«The	Bettmann

Archive».	Nueva	York).

La	 cuestión	 estaba	 en	 un	 punto	 deplorable,	 del	 que	 no	 se	 conseguía	 salir	 ni
adelantar	lo	más	mínimo.

La	tarea	era	laboriosa,	pero	Tomás	Alva	Edison	la	emprendió	con	tesón,	voluntad
y	cariño.

Era	el	año	1878.	Edison	contaba	treinta	y	un	años	y	se	hallaba	en	la	plenitud	de	su
euforia	inventiva.	Menlo	Park	era	entonces	una	colmena	en	la	que	no	se	descansaba
jamás.	 Y	 el	 hogar	 del	 joven	 científico	 era	 un	 auténtico	 refugio	 de	 paz.	 En	 estas
circunstancias,	y	con	el	éxito	 reciente	del	gramófono,	Tomás	Alva	dio	 los	primeros
pasos	en	la	gigantesca	senda,	como	pionero	de	la	luz	eléctrica.

Visitó	 al	 profesor	 Barker,	 en	 Filadelfia,	 y	 éste	 le	 mostró	 una	 lámpara	 de	 arco
voltaico,	la	primera	que	veía.	Poco	después	veía	otra,	construida	por	Brush.

Estudió	 detalladamente	 la	 cuestión	 y	 planteó	 el	 asunto	 con	 toda	 claridad.	 Era
indispensable	 reducir	 al	mínimo	 el	 costo	 de	 los	 cables	 conductores	 y	 fabricar	 unas
lámparas	de	 intensa	 resistencia,	poco	gasto	de	energía	y	duración,	 si	no	 indefinida,
cuanto	 más	 prolongada	 mejor.	 Y	 puesto	 que	 eran	 necesarias	 luces	 pequeñas	 para
instalarse	en	las	viviendas	como	la	luz	del	gas,	fácil	es	comprender	que	se	precisaba
una	subdivisión	de	la	corriente	eléctrica.	Después	de	sus	estudios,	Edison	llegó	a	la
conclusión	 de	 que	 el	 problema	 podía	 ser	 resuelto	 y	 la	 electricidad	 llevada	 al	 uso
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comercial.
Mister	 Mackenzie,	 aquel	 jefe	 de	 estación	 del	 que	 hace	 poco	 hemos	 hablado,

rindió	 una	 visita	 a	 Menlo	 Park	 en	 aquellos	 días	 en	 que	 Edison	 estaba	 en	 plena
efervescencia	de	estudio.	El	joven	inventor	le	hizo	partícipe	de	sus	aspiraciones.	Y	el
anciano	 amigo	 le	 pronosticó	 que	 en	 esta	 ocasión	 no	 veía	 la	 posibilidad	 de	 triunfar
como	en	las	anteriores.	Lo	que	se	proponía	era	descabellado.

—Ten	en	cuenta	que	todo	está	por	hacer.	Tienes	que	empezar	desde	el	principio,
estudiarlo	todo	punto	por	punto	y	hacer	infinidad	de	aplicaciones	y	pruebas.

—Eso	no	me	asusta.
—Modificar	 la	 luz	 eléctrica	 es	 una	 tarea	 costosísima	 en	 tiempo,	 dificultades	 y

dinero.	—No	encontrarás	ninguna	empresa	que	exponga	su	capital	para	instalar	una
red.

—No	 importa.	 La	 instalaremos	 en	 Menlo	 Park	 y	 las	 compañías	 que	 quieran
explotarla	 podrán	 tomar	 modelo	—dijo	 Edison,	 resuelto	 a	 no	 quebrantar	 su	 firme
decisión.

—¿Y	las	dínamos	y	contadores?
—Los	construiremos	todos.
—Las	lámparas	de	arco	voltaico	cruzan	las	calles	por	verdaderas	arañas	de	cables.

¿Dónde	instalarás	las	líneas	tú?
—Buscaré	 espacio	 y	 lo	 hallaré.	 Es	 preciso	 que	 consiga	 distribuir	 la	 corriente

eléctrica	igual	que	se	distribuye	el	fluido	en	el	gas.
—Creo	que	te	has	empeñado	en	un	sueño	imposible,	muchacho	—dijo	el	anciano,

moviendo	la	cabeza	con	gesto	de	incomprensión.
—Napoleón	I	dijo	en	cierta	ocasión	que	para	un	hombre	de	 tesón	y	voluntad	 la

palabra	 «imposible»	 sólo	 existe	 en	 el	 diccionario.	 Napoleón	 tenía	 razón.	 Estoy
completamente	 de	 acuerdo	 con	 él.	 Y	 pienso	 luchar	 hasta	 el	 fin	 para	 conseguir	 mi
ideal.

En	 las	 academias	 científicas	 el	 proyecto	 de	 Edison	 fue	 objeto	 de	 largas	 y
acaloradas	discusiones.	Los	sabios,	al	igual	que	mister	Mackenzie	y	la	mayoría	de	los
que	 rodeaban	 al	 inventor,	 estaban	 convencidos	 de	 que	 el	 tal	 proyecto	 no	 se	 podría
llevar	jamás	a	la	práctica.	La	subdivisión	de	la	luz	era	un	problema	sin	solución.

Pero	hubo	alguien,	mister	Gronemor	P.	Lowry,	que	creyó	en	Edison,	que	confió
en	 que	 el	 audaz	 científico	 hallaría	 la	 solución	 a	 aquel	 problema	 insalvable.	 Y
juntando	 un	 pequeño	 capital,	 formó	 la	 «Edison	 Electric	 Illuminating	 Company»:
«Compañía	de	la	Luz	Eléctrica	Edison».	El	plan	era	entregar	al	inventor	cada	semana
cierta	cantidad	de	dinero	y	emplear	a	cierto	número	de	hombres	para	que	le	ayudasen.
Y	así	comenzaron	a	trabajar	con	ahínco.

A	 Edison	 le	 bullía	 en	 el	 cerebro	 la	 idea	 de	 la	 lámpara	 incandescente	 en
contraposición	 a	 la	 del	 arco.	 Y	 hacia	 este	 terreno	 encaminó	 sus	 trabajos	 y
experimentos.

Comenzó	 cogiendo	 un	 finísimo	 alambre	 de	 platino,	 lo	 encerró	 en	 un	matracito
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esférico,	donde	se	había	hecho	el	vacío	mediante	la	máquina	neumática,	e	hizo	pasar
a	su	través	la	corriente	eléctrica.	Se	produjo	una	luz	de	veinticinco	bujías.	Entonces
realizó	 una	 serie	 tremenda	 de	 combinaciones,	 mezclas	 y	 pruebas.	 Pero	 no	 podía
forzar	 la	 corriente	 sin	 forzar	 la	 mezcla.	 Necesitaba	 un	 filamento	 estable,	 y	 estaba
visto	que	el	platino,	a	pesar	de	sus	muchas	cualidades	y	de	las	muchas	mezclas	a	que
lo	sometió,	no	servía	en	absoluto.

Siguió	 trabajando,	 probando,	 ensayando…	 La	 labor	 era	 agotadora	 e	 ingrata,
porque	no	se	acababa	de	alcanzar	el	objetivo	anhelado.	Bachelor,	el	primer	ayudante
de	 Edison,	 era	 tan	 infatigable	 como	 el	 maestro.	 Trabajaba	 a	 su	 lado,	 estudiaba,
sugería…	¡Qué	tremenda	búsqueda!

Edison	 se	 resistía	 a	 emplear	 el	 carbón,	 por	 ser	 éste	 tan	 sensible	 a	 la	 oxidación.
Pero	 al	 fin,	 se	 decidió	 a	 usarlo	 porque	 ya	 habían	 logrado	 vacíos	 muy	 perfectos	 y
buenas	condiciones	para	la	operación.

Figura	15.	21	de	octubre	de	1879.	Edison	es	testigo	del	nacimiento
de	la	primera	bombilla	eléctrica.	Es	el	primer	paso	del	gran	invento.
(Por	cortesía	del	«Edison	Laboratory	National	Monument».	West

Orange.	Nueva	Jersey).

Cogieron	 hilo	 de	 algodón,	 lo	 carbonizaron	 e	 hicieron	 el	 primer	 experimento.
Pero…	Carbonizar	un	hilo,	cogerlo	después	sin	que	se	 rompa	e	 introducirlo	en	una
bombilla	 al	 vacío,	 es	 cosa	 mucho	 menos	 fácil	 de	 lo	 que	 parece.	 El	 conseguir	 tal
prodigio	fue	trabajo	largo,	desalentador,	hasta	angustioso…

Edison	y	Bachelor	estuvieron	 trabajando	toda	 la	noche,	e	 igualmente	el	día	y	 la
noche	 siguientes.	 Encerrados	 en	 el	 laboratorio,	 permanecían	 aislados	 del	 resto	 del
mundo.	 Nada	 ni	 nadie	 llegaba	 hasta	 ellos.	 Al	 final	 de	 este	 tiempo,	 sólo	 habían
conseguido	 un	 carbón,	 de	 una	 canilla	 entera	 de	 hilo	 de	 Clarke.	 ¡Ah!	 Pero	 las
dificultades	 aún	no	habían	 terminado.	Obtenido	 el	 carbón,	 era	necesario	 llevarlo	 al
departamento	del	vidriero	a	fin	de	rematar	la	operación.

Con	la	mayor	precaución,	Bachelor	lo	cogió	y	echó	a	andar.	Edison	iba	detrás	de
él,	con	la	mirada	fija	en	las	manos	de	su	ayudante.

—No	tropieces,	no	caigas…	—le	iba	diciendo.
—No	lo	quisiera,	señor.	Bastante	trabajo	nos	ha	costado,	para	que	se	pierda	todo

www.lectulandia.com	-	Página	81



ahora	por	una	torpeza	mía.
Pero	 he	 aquí	 que	 sin	 saber	 cómo,	 al	 llegar	 justamente	 a	 la	 entrada	 del

departamento	vidriero,	el	carbón	se	partió.
—¡Qué	contrariedad!	—exclamó	Edison.
—¡Eso	sí	que	es	tener	mala	suerte!	—corroboró	Bachelor.
—Volvamos	al	 laboratorio	—ordenó	el	 inventor—.	Hay	que	 lograr	otro	carbón,

sea	como	sea.
Volvieron	 al	 laboratorio	 central	 y	 comenzaron	de	nuevo	 el	 trabajo.	Era	ya	muy

entrada	la	tarde	cuando	obtuvieron	otro	carbón.	Pero	también	éste	se	quebró,	al	caer
sobre	 él	 un	 destornillador	 chiquito.	 Mas	 los	 dos	 científicos	 no	 desesperaron.	 Se
trataba	ya	de	una	cuestión	de	amor	propio.	No	saldrían	de	allí	 sin	haber	 logrado	el
ansiado	 carbón.	Cada	 vez	 era	más	 grande	 la	 esperanza	 de	 que	 en	 aquella	 clase	 de
filamento	estuviera	la	clave	del	éxito.

Y	la	constancia	tuvo	su	premio.	Antes	de	la	noche	tenían	el	carbón	metido	en	la
lámpara.	Extrajeron	el	aire	de	la	bombilla	y	la	cerraron.	Hicieron	pasar	la	corriente.

¡Y	la	luz	brilló	al	fin!

Sí,	la	primera	bombilla	eléctrica	acababa	de	nacer	a	la	vida.	Era	el	21	de	octubre	de
1879,	día	memorable	en	la	fabulosa	historia	de	Tomás	Alva	Edison.

En	los	primeros	cinco	minutos,	sin	atreverse	siquiera	a	respirar	para	no	romper	el
mítico	 encanto	 que	 les	 envolvía,	 midieron	 aproximadamente	 la	 resistencia.	 Era	 de
275	ohmios,	 justamente	lo	que	necesitaban.	Si	el	filamento	era	estable,	el	problema
que	todo	el	mundo	consideró	sin	solución	quedaba	resuelto.

Necesitaban	 saber	 cuánto	 tiempo	 luciría	 aquella	 bombilla.	 Se	 sentaron	 y
observaron	atentamente	la	lámpara.	De	todos	los	rincones	de	Menlo	Park	llegaban	los
obreros	 y	 técnicos	 y	 se	 congregaban	 en	 el	 laboratorio	 central	 para	 admirar	 el
maravilloso	prodigio	obrado	por	el	maestro.	La	expectación	era	inmensa.	Ni	un	ruido,
ni	un	murmullo…	El	vuelo	de	un	mosquito	se	hubiera	escuchado	en	aquel	ambiente
tenso,	asombrado.

Cuanto	 más	 lucía,	 más	 aumentaba	 la	 admiración	 despertada	 en	 un	 principio.
Nadie	se	fue	a	descansar,	ni	pegó	los	ojos	durante	cuarenta	horas.	Todas	las	miradas
permanecían	 fijas,	dolorosamente	clavadas	en	 la	bombilla	que	seguía	 luciendo.	Los
corazones	se	apretaban	de	ansiedad	y	saltaban	de	júbilo.
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Figura	16.	Primera	plana	de	un	periódico	neoyorquino	de	la	época,
que	muestra	a	Edison	dedicado	a	la	rebusca	del	filamento	ideal,	en

Menlo	Park.	(Por	cortesía	del	«Edison	Laboratory	National
Monument».	West	Orange.	Nueva	Jersey).

Era	una	mezcla	confusa	de	sentimientos	la	que	invadía	a	los	hombres	de	Menlo
Park.	Y	sobre	 todos,	a	Tomás	Alva	Edison,	que	con	 la	 luz	de	 la	bombilla	que	 tenía
ante	sí	veía	iluminarse	toda	una	vida	de	incansable	labor,	veía	realizarse	el	sueño	más
amorosamente	acariciado.

Al	extinguirse	la	lámpara,	Edison	se	puso	en	pie	y	declaró	con	voz	solemne:	—Ha
durado	cuarenta	y	cinco	horas.	Ya	sé	cómo	hacerla	durar	ciento.

Y	 en	 aquel	 instante	 el	 laboratorio	 central	 de	Menlo	 Park	 estalló	 en	 un	 grito	 de
júbilo.	 Obreros	 y	 técnicos	 se	 confundían	 en	 fraternal	 abrazo,	 aclamando	 a	 voz	 en
grito	el	genio	de	su	maestro.	Fue	una	jornada	espectacular,	gozosa.	La	ansiedad	y	el
temor	habían	desaparecido.	Se	acababa	de	dar	un	paso	gigante	en	el	camino	del	más
fantástico	 de	 los	 adelantos	 y	 comodidades	 que	 la	 civilización	 moderna	 ofrece.	 La
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electricidad	era	ya	un	hecho.	Las	bombillas,	tal	como	se	usan	en	la	actualidad,	habían
nacido	para	el	mundo.

Pero	 la	 tarea	no	estaba	 terminada,	casi	podía	afirmarse	que	empezaba	entonces,
que	la	etapa	más	dificultosa	estaba	por	hacer.	Es	cierto	que	ahora	Edison	disponía	de
una	base	 fundamentada	en	 la	que	cimentar	 sus	posteriores	ensayos.	Pero	el	camino
era	todavía	muy	largo,	había	que	idear	y	construir	infinidad	de	cosas.

—Lo	 primero	 que	 hay	 que	 hacer	 es	 sustituir	 la	 iluminación	 de	 petróleo	 del
laboratorio	por	las	nuevas	lámparas	—dijo	el	maestro.

Y	así	se	hizo.	El	laboratorio	central	de	Menlo	Park	fue	el	primero	en	disfrutar	del
flamante	invento.	Y	teniéndolo	así	instalado	podía	estudiarse	mejor	todos	los	detalles
para	llegar	a	una	absoluta	perfección	de	la	luz.

Todo	 cuanto	 caía	 en	 manos	 de	 Edison	 era	 pasado	 al	 carbono,	 en	 busca	 del
filamento	 ideal.	 Cartones,	 papeles	 de	 todos	 géneros	 —de	 seda,	 liso,	 de	 dibujo,
saturado	 de	 alquitrán—,	 todas	 clases	 de	 hilos	 —frotados	 con	 negro	 de	 humo,
alquitranados,	trenzados—,	algodón	mojado	en	alquitrán	hirviendo,	mecha,	bramante,
alquitrán	 y	 negro	 de	 humo,	 mezclados	 a	 una	 cierta	 cantidad	 de	 cal,	 fibras
vulcanizadas,	 celuloide,	 boj,	 fibra,	 corteza	 de	 nuez,	 de	 coco,	 virutas	 de	 abeto,	 de
nogal,	 de	 cedro,	 tela	 de	 saco,	 lino,	 hierbas,	 plantas,	 juncos	 y	 otros	mil	 filamentos.
Todos	fueron	tomados	como	base	de	experimento.	Incluso	de	seis	a	siete	mil	especies
de	plantas	pasaron,	 con	este	objeto,	por	el	 laboratorio	de	Edison.	 ¡Ah!	Y	 lo	que	es
más	curioso.	Hasta	un	pelo	de	la	roja	barba	de	mister	Mackenzie	se	ensayó.	El	buen
hombre	 fue	cogido	por	sorpresa.	La	petición	de	Edison	 le	chocó	y	se	avino,	 ¡cómo
no!,	a	arrancarse	un	pelo	y	que	sirviera	de	prueba.

—Que	por	mí	no	quede,	muchacho	—dijo	sonriendo.
Edison	estaba	obsesionado	en	la	rebusca.	Cada	substancia	obtenida	la	sometía	al

microscopio	 y	 la	 contemplaba	 con	 detalle.	 No	 se	 concedía	 descanso.	 Para	 él	 no
existía	el	sueño,	la	comida,	la	tranquilidad…

—Vas	a	caer	enfermo,	querido.	¿Por	qué	no	piensas	un	poco	más	en	ti?	—le	decía
la	dulce	esposa.

—No	 es	 posible,	 Mary.	 Tengo	 que	 redondear	 mi	 obra.	 No	 puedo	 dejarla
inacabada.	Es	más	importante	perfeccionarla	que	inventarla.

—Nada	me	importa	más	en	el	mundo	que	tu	dicha,	y	sé	que	toda	la	basas	en	tu
trabajo.	 Pero	 me	 da	 miedo	 que	 olvides	 tu	 salud	 para	 consagrarte	 a	 esa	 tarea
agotadora.

—Soy	 fuerte.	 Jamás	he	 estado	enfermo.	Los	Edison	 somos	una	 raza	de	 salud	a
toda	prueba.	No	temas	por	mí,	querida.

Pero	 la	esposa,	 la	callada	y	 tierna	Mary,	seguía	velando	en	 la	sombra	por	aquel
portentoso	 gigante	 que	 era	 su	 marido.	 Seguía	 con	 devoción	 todos	 los	 pasos	 del
invento,	 escuchaba	 a	 Tomás	 Alva	 cuando	 le	 hablaba	 entusiasmado	 de	 los	 éxitos
logrados,	 le	 alentaba	 con	 su	 cariño	 extraordinario	 cuando	 las	 pruebas	 no	 daban	 el
resultado	apetecido.	La	delicada	 figura	de	Mary	Stilwell	era	un	sedante,	un	 refugio
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tranquilo,	un	oasis	de	paz	en	la	vida	agitada	de	Edison,	arrollado	siempre	por	la	furia
creadora.	Su	 labor	era	silenciosa,	pero	sumamente	 importante.	Y	Tomás	Alva	así	 la
consideraba	y	agradecía,	queriéndola	con	un	amor	suave	y	tierno.

Un	día,	observando	una	hoja	de	palmera,	de	entre	las	muchas	plantas	llegadas	al
laboratorio,	le	llamó	la	atención	el	largo	tallo	del	bambú.	Lo	deshizo	en	filamentos,
los	 pasó	 al	 carbono	 e	 introdujo	 en	 las	 bombillas,	 con	 el	 corazón	 esperanzado.	 ¡Un
nuevo	triunfo!	¡Un	nuevo	paso	en	la	ascensión	a	la	cumbre!

—Ya	no	hay	duda.	El	bambú	es	el	filamento	buscado,	el	perfecto,	el	 ideal…	—
dijo	a	sus	colaboradores.

—La	suerte	 le	acompaña	ahora,	 señor	—comentó	Bachelor—.	El	extraordinario
esfuerzo	de	voluntad	y	tesón	que	realiza	va	encontrando	su	recompensa.

—Y	Dios	quiera	que	sea	así	hasta	el	fin.
Edison	no	se	daba	por	satisfecho.	Dentro	de	la	extensa	gama	del	bambú	había	que

encontrar	el	más	perfecto.	Ensayó	el	de	 la	China,	el	del	Japón,	el	de	Cuba,	el	de	 la
Florida,	el	de	toda	la	América	del	Sur.	Desde	Menlo	Park	partieron	varios	emisarios
de	 Edison	 en	 todas	 direcciones,	 en	 busca	 del	 bambú	más	 adecuado	 para	 adoptarlo
como	definitivo.	Entre	ellos	salieron	 los	mejores	«boys»	del	 taller	del	mago,	en	 los
que	más	confianza	tenía	depositada.	Uno	de	estos	emisarios	dio	la	vuelta	al	mundo.
Otro	 remontó	 el	 Amazonas,	 cruzó	 las	 islas	 índicas	 occidentales,	 América	 del	 Sur,
México,	la	Guayana	inglesa,	Ceilán	y	la	India.	Otro	murió	en	Cuba	de	fiebre	amarilla.
Otro,	un	profesor	de	 la	escuela	de	Nueva	Jersey,	 llamado	James	Ricalton,	viajó	por
una	extensión	superior	a	treinta	mil	millas,	cruzó	la	península	de	Malaca,	Birmania,
el	sur	de	la	China…	Precisamente	este	profesor,	en	su	incansable	búsqueda	del	mejor
bambú,	 arriesgándose	 a	 todo,	 sin	 reparar	 en	 peligros	 ni	 esfuerzos,	 tuvo	 varios
encuentros	con	las	fieras	de	las	selvas.	Por	fortuna,	conservó	la	vida,	a	pesar	de	los
muchísimos	obstáculos.

Después	 de	 todo	 este	 colosal	 esfuerzo	 de	 hombres,	 dinero,	 paciente	 espera,	 se
llegó	a	la	conclusión	de	que	el	mejor	bambú	del	mundo	era	el	del	Japón.	Y	con	él	se
construyeron	las	primeras	lámparas	incandescentes	definitivas.

Mientras	tanto,	los	rumores	del	prodigio	se	han	extendido	por	el	mundo.	América
y	Europa	 tienen	 los	 ojos	 fijos	 en	Menlo	Park.	 Se	 espera	 con	 ansiedad	 la	maravilla
prometida.	Muchos	son	los	que	esperan	con	admiración	y	asombro.	Otros	muchos	lo
hacen	 ya	 con	 duda	 y	 despecho,	 hasta	 con	 desdén	 hacia	 el	 yanqui	 inculto	 que	 se
permitía	 decir	 tales	 patrañas,	 asegurando	 que	 iluminaría	 todos	 los	 hogares	 con	 luz
eléctrica.	Las	compañías	del	gas	pusieron	el	grito	en	el	cielo.	 ¡Aquello	era	 la	 ruina
para	todas!	Pero	todavía	les	quedaba	la	esperanza	de	que	todo	fuese	un	falso	rumor,
un	 truco	propagandístico	de	Edison	para	 lanzar	cualquiera	de	sus	 inventos,	pero	no
precisamente	la	luz	anunciada.

La	 polvareda	 levantada	 fue	 formidable.	 No	 se	 hablaba	 de	 otra	 cosa.	 Unos
predecían	el	fracaso,	otros	tachaban	a	Edison	de	usurpador	de	patentes	ajenas,	otros
aseguraban	que	el	mago	estaba	a	punto	de	morir,	debido	al	gran	esfuerzo	 realizado
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para	dar	al	mundo	 la	 luz.	Y	un	sinfín	de	bromas,	burlas	y	chistes	circularon	con	 la
peor	de	 las	gracias.	Sobre	 todo	Inglaterra	se	 llevó	la	palma	en	esta	serie	de	ataques
burlones	dirigidos	al	joven	e	inculto	americano	que	se	sabía	rodear	convenientemente
de	informes	y	bombos	reporteriles,	inflados	con	astucia	al	cruzar	el	Atlántico.	Todo
se	calificaba	como	absurdas	fantasías	de	Edison	y	los	periodistas	americanos.

Pero	Menlo	Park	guardaba	celosamente	su	secreto.	Ni	reporteros,	ni	curiosos,	ni
científicos	entrarían	mientras	el	mago	y	sus	hombres	trabajasen.

Sin	 embargo,	 era	 tal	 la	 expectación	 y	 era	 tal	 la	multitud	 que	 quería	 admirar	 de
cerca	 la	 nueva	 maravilla,	 que	 Edison	 decidió	 hacer	 una	 especie	 de	 demostración
pública.	En	las	avenidas,	en	los	salones,	en	los	talleres	de	Menlo	Park,	se	colocaron
más	 de	 400	 bombillas	 unidas	 a	 cables	 conductores	 que	 iban	 a	 parar	 a	 las	 dínamos
situadas	 en	 uno	 de	 los	 talleres	 del	 laboratorio.	 Era	 el	 último	 día	 del	 año	 1879.	 La
Pennsylvania	 Railroad	 Company	 puso	 trenes	 especiales	 a	 Menlo	 Park,	 donde	 la
realidad	 era	 más	 brillante	 que	 todos	 los	 sueños.	 Más	 de	 tres	 mil	 personas	 se
extasiaron	 ante	 la	 nueva	 iluminación,	 y	 proclamaron	 jubilosos	 el	 genio	 de	 Tomás
Alva	Edison.	Se	dio	entrada	a	un	nuevo	año	en	medio	de	una	orgía	de	luz,	alegría	y
gloria.	Fue	una	jornada	inolvidable.

—Ahora	casi	puedo	considerarme	plenamente	feliz.	Mi	gran	sueño	empieza	a	ser
verdad.

—No	podía	 ser	de	otro	modo,	querido.	Mereces	que	 todos	 tus	 sueños	 se	hagan
verdad	—respondió	la	esposa.

—Y	que	tú	los	veas,	para	gozar	a	mi	lado,	Mary.
Éste	sería	un	deseo	que	Edison	no	vería	cumplido.	La	vida	de	la	esposa	era	corta,

aunque	en	su	corazón	fue	eterna.	Pero	dejemos	que	Al	y	Mary	disfruten	todavía	del
triunfo	durante	el	tiempo	que	les	queda	de	dicha,	paz	y	amor.

En	 enero	 de	 1880	 se	 concedió	 a	 Edison	 la	 ansiada	 patente.	 Resulta	 curioso
conocer	el	texto	de	este	documento,	de	puño	y	letra	del	propio	Edison.	Dice	así:

«Conste	que	yo,	Tomás	Alva	Edison,	de	Menlo	Park,	Nueva	Jersey,	Estados	Unidos	de	América,	he	inventado
y	perfeccionado	en	las	lámparas	eléctricas	y	en	el	método	para	fabricarlas	lo	que	a	continuación	se	especifica:

»El	 objeto	 de	 este	 invento	 es	 producir	 lámparas	 que	 luzcan	 por	 incandescencia,	 las	 cuales	 tendrán	 alta
resistencia,	de	manera	que	permitan	la	subdivisión	práctica	de	la	luz	eléctrica.	La	invención	consiste	en	un	cuerpo
de	carbón,	luciente,	arrollado	como	alambre,	de	modo	que	ofrezca	gran	resistencia	al	paso	de	la	corriente	eléctrica
y	al	mismo	tiempo	presente	muy	escasa	superficie	de	radiación.	La	invención	contiene,	además,	el	colocar	tal	luz
de	gran	resistencia	en	un	vacío	casi	perfecto	para	impedir	la	oxidación	y	desperfecto	del	conductor	debidos	a	la
acción	de	la	atmósfera.	Así	es	conducida	por	la	corriente	dentro	de	un	vacío	en	una	perilla	por	alambres	de	platino
encerrados	dentro	del	cristal.	Comprende	también	un	método	de	fabricar	conductores	de	carbón	de	alta	resistencia,
a	fin	de	que	sean	aptos	para	la	producción	de	luz	por	incandescencia.
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Figura	17.	Una	réplica	de	la	primera	lámpara	incandescente,
inventada	por	Tomas	Alva	Edison.	(Por	cortesía	del	«Edison

Laboratory	National	Monument».	West	Orange.	Nueva	Jersey).

»Hasta	 aquí	 la	 luz	 por	 incandescencia	 se	 ha	 obtenido	 por	 varitas	 de	 carbón	 de	 uno	 a	 cuatro	 ohmios	 de
resistencia	y	puestas	dentro	de	vasos	cerrados	en	cuyo	interior	el	aire	atmosférico	es	reemplazado	por	gases	que
no	se	combinan	químicamente.	Los	alambres	conductores	han	sido	siempre	gruesos,	de	manera	que	su	resistencia
es	siempre	muy	inferior	a	la	de	la	luz,	y,	en	general,	los	intentos	de	los	que	anteriormente	trabajaron	en	la	materia
fueron	sólo	encaminados	a	reducir	la	resistencia	de	la	varita	de	carbón.

»Las	desventajas	de	esta	práctica	estriban	en	que	una	 lámpara	de	uno	a	cuatro	ohmios	de	 resistencia	no	 se
puede	emplear	en	gran	número	en	arco	múltiple	sin	el	empleo	de	conductores	primarios	de	enormes	dimensiones,
en	 que,	 debido	 a	 la	 baja	 resistencia	 de	 la	 lámpara,	 los	 alambres	 deben	 ser	 de	 grandes	 tamaños	 y	 buenos
conductores;	 y	 en	 que	 un	 globo	 de	 cristal	 no	 puede	 cerrarse	 bien	 en	 el	 lugar	 donde	 los	 alambres	 pasan	 y	 se
aseguran.	 De	 aquí	 que	 el	 carbón	 se	 consuma,	 pues	 para	 lograr	 que	 sea	 estable	 se	 necesita	 un	 vacío	 perfecto,
especialmente	cuando	su	masa	es	pequeña	y	su	resistencia	eléctrica	muy	grande.

»El	uso	del	gas	en	el	recipiente	a	la	presión	atmosférica,	aunque	no	ataca	el	carbón	lo	destruye	con	el	tiempo
por	el	arrastre	o	el	desgaste	producidos	por	el	paso	rápido	del	gas	sobre	la	poco	coherente	y	altamente	calentada
superficie	del	carbón.	Yo	he	abandonado	del	todo	esta	práctica.

»He	descubierto	que	aun	el	algodón	en	hilos	perfectamente	carbonizados	y	puestos	en	un	recipiente	cristalino
en	 el	 que	 se	 ha	 hecho	 el	 vacío	 hasta	 una	 millonésima	 de	 atmósfera,	 ofrece	 de	 cien	 a	 quinientos	 ohmios	 de
resistencia	 al	 paso	 de	 la	 corriente	 y	 que	 es	 absolutamente	 estable	 aun	 a	muy	 altas	 temperaturas.	 Si	 el	 hilo	 de
algodón	se	arrolla	en	espiral	y	se	carboniza,	o	si	alguna	fibra	de	otra	substancia	vegetal	que	tenga	un	residuo	de
carbón	 se	 carboniza	 después	 de	 arrollada	 y	 se	 coloca	 en	 una	 cámara	 cerrada,	 se	 pueden	obtener	 hasta	 dos	mil
ohmios	de	resistencia	sin	una	superficie	de	radiación	mayor	de	tres	decimosextos	de	pulgada.	He	carbonizado	y
probado	 hebras	 de	 algodón	 e	 hilo,	 astillas	 de	 madera,	 papeles	 arrollados	 de	 varias	 maneras,	 hollín	 de	 resina,
plombagina	y	carbón	en	varias	formas	mezclado	con	alquitrán	y	cilindrado	en	alambre	de	diversas	longitudes	y
diámetros».
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Esta	 era	 la	 patente	 que	 escribió	 Tomás	Alva	 Edison,	 donde	 describía	 con	 todo
detalle	 su	 lámpara	 incandescente.	 En	 resumen,	 que	 gracias	 a	 una	 modesta	 y	 útil
bombilla,	 la	subdivisión	de	la	 luz	eléctrica,	problema	que	se	tuvo	por	insoluble,	era
una	 auténtica	 y	 prodigiosa	 realidad.	 Pero	 la	 tarea	 no	 había	 terminado.	 La	 inmensa
mayoría	de	la	gente	seguía	resistiéndose	a	creer	en	el	prodigio.	Y	Edison	quería	llevar
hasta	todos	ellos	la	bendición	de	la	luz.
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Capítulo	12

Luz	en	Nueva	York

Muy	rápidamente	la	luz	de	Edison	se	fue	vulgarizando.	Aunque	eran	muchos	los	que
todavía	 le	 tildaban	de	 iluso	y	 fantasista,	 también	 lo	eran	 los	que	adoptaban	aquella
clase	de	alumbrado	en	sus	establecimientos,	si	bien	 las	 instalaciones	aún	resultaban
costosas	y	difíciles.

En	 el	 mismo	Menlo	 Park,	 no	 lejos	 de	 su	 laboratorio	 central,	 Edison	 creó	 una
fábrica	de	bombillas	eléctricas,	 la	«Edison	Lamp	Company».	Y	pronto	 la	ciudad	de
Nueva	 York	 quiso	 alumbrarse	 con	 el	 nuevo	 sistema.	 El	 inventor	 era	 un	 mal
negociante.	 Pudo	 aprovechar	 la	 ocasión	 para	 ganar	 una	 colosal	 fortuna,	 pero	 no	 lo
hizo.	Y	si	ganó	mucho	dinero	 fue	casi	 a	pesar	 suyo,	porque	él	no	 realizó	el	menor
esfuerzo	por	conseguirlo,	aparte	de	trabajar	 intensamente	en	sus	 inventos.	Pero	esto
lo	hacía	por	afición	innata.

La	fabricación	de	cada	una	de	las	bombillas	le	costaba	1,25	dólares.	Y	él,	en	su
afán	de	divulgar	aquella	estupenda	comodidad,	se	comprometió	a	entregarlas	durante
diecisiete	años,	todo	el	tiempo	que	su	patente	estuviera	en	vigor,	a	cuarenta	centavos.

—Pero	esto	es	una	barbaridad,	señor	—protestó	uno	de	sus	ayudantes—.	Se	va	a
arruinar	fabricando	bombillas.

—¡No	importa!	¡No	importa!	El	coste	de	fabricación	se	irá	reduciendo	a	medida
que	vayamos	perfeccionando	y	simplificando	el	sistema.	Lo	único	que	interesa	es	que
se	vendan	mucho	y	que	la	luz	llegue	a	todo	el	mundo	—decía	entusiasmado.

Y	claro	que	acudían	las	gentes	a	Menlo	Park.	Llegaban	atraídas	por	 las	noticias
fabulosas	que	circulaban.	Y	al	 salir	de	allí	 comentaban	asombrados:	«Las	 lámparas
tienen	unas	cuatro	pulgadas	de	longitud,	son	pequeñas	y	delicadas,	y	muy	apropiadas
para	 usarlas	 en	 cualquier	 habitación.	 Pueden	 quitarse	 de	 su	 ajuste,	 con	 la	 misma
facilidad	que	se	quita	un	tapón	de	cristal	de	una	botella	y	con	el	mismo	movimiento.
Tan	sólo	apretando	un	botón	se	da	y	se	quita	la	corriente…».

¡Qué	 fantástico!	Norteamérica	 se	 apresuró	 a	 adoptar	 el	 sistema.	 El	 edificio	 del
gran	 periódico	 «New	 York	 Herald»	 fue	 el	 primero	 que	 se	 lanzó	 a	 realizar	 una
completa	 instalación.	Más	 tarde,	 la	 empresa	 de	 este	 mismo	 periódico	 patrocinó	 la
expedición	 del	 barco	 «Jeannette»	 al	 Polo	 Norte.	 Y	 una	 de	 las	 más	 modernas
comodidades	que	se	hallaban	a	bordo	era	 la	 luz	de	Edison.	Luego	fue	el	gran	hotel
Blue	Mountain	House,	«Casa	de	la	Montaña	Azul»,	situado	a	una	enorme	altura	en
Adirondacks.	En	esta	instalación	había	ciento	veinticinco	lámparas.	Un	año	después,
este	mismo	hotel	inauguraba	el	primer	ascensor	eléctrico.	Y	también	un	año	después,
se	 iluminaba	 por	 vez	 primera	 un	 teatro.	 Era	 el	 Bijou,	 de	 Boston,	 en	 el	 que	 lucían
seiscientas	treinta	lámparas	rodeando	el	escenario.	En	el	centro	de	la	sala,	una	enorme
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araña,	toda	de	bombillas,	causaba	la	admiración	del	público	espectador.
Y	poco	a	poco,	hasta	los	prudentes	y	desdeñosos	ingleses	tuvieron	que	claudicar

ante	la	arrolladora	rapidez	con	que	se	extendía	la	luz	edisoniana.	Una	iglesia,	la	City
Temple,	de	Londres,	fue	la	primera	en	adoptar	la	luz	eléctrica	en	territorio	inglés.	Y
luego	las	instalaciones	se	sucedieron.

Pero	no	vayamos	 tan	aprisa	y	volvamos	al	punto	en	que	Tomás	Alva	Edison	se
vio	en	posesión	de	la	ansiada	patente.

La	bombilla	había	sido	creada,	mas	eran	precisos	infinidad	de	aparatos	y	artículos
inexistentes	todavía	para	llevar	adelante	la	gigantesca	empresa.	Faltaban	una	dínamo
para	producir	la	fuerza,	redes	de	cables	económicos	para	conducirla,	dispositivos	para
regularla,	 interruptores	adecuados,	 contadores	para	medir	 el	 consumo,	 ¡y	qué	 sé	yo
cuántas	cosas	más!	Todo	se	tenía	que	crear,	que	inventar.	Y	Edison	se	dedicó	a	este
trabajo,	pensando	y	dibujando	los	diseños.

Entre	 tanto,	 en	 Menlo	 Park,	 los	 técnicos	 y	 obreros	 adquirían	 práctica	 de
instaladores,	 dotando	 a	 todas	 las	 dependencias,	 patios	 y	 jardines,	 de	 redes	 de
lámparas	 eléctricas.	Menlo	Park	 era	un	ascua	de	 luz.	Y	 sus	«boys»	eran	 los	únicos
electricistas	del	mundo	entero.	Cuando	algunos	de	ellos	se	convertían	en	maestros,	se
encargaban	de	enseñar	a	otros,	cuidadosamente	seleccionados	por	Edison,	con	el	fin
de	formar	brigadas	o	equipos.

El	 inventor	 tenía	 en	 su	 cerebro,	 desde	 que	 comenzó	 los	 trabajos	 con	 la
electricidad,	la	idea	de	construir	una	estación	central,	con	la	que	fuese	posible	llevar
la	luz	a	todos	los	hogares	de	la	ciudad	de	Nueva	York.	El	proyecto	era	descomunal,
ambicioso	y	audaz.	Pero	Edison	estaba	resuelto	a	llevarlo	hasta	el	fin,	solventando	la
infinidad	de	obstáculos	que	surgían	a	su	paso.

Ante	 todo	 se	 constituyó	 una	 sociedad	 titulada	 «Edison	 Electric	 Illuminating
Company	of	New	York»,	con	 la	autorización	necesaria	para	 instalar	 las	 líneas	en	un
barrio	 de	 un	 kilómetro	 cuadrado	 de	 extensión,	 que	 abarcaba	 desde	 el	 sur	 de	Wall
Street	 hasta	 más	 arriba	 del	 canal,	 y	 desde	 Broadway	 hasta	 el	 Río	 Oriental.	 De
momento,	 sólo	 contaba	 con	 su	dinero	y	 su	 crédito.	Era	un	 riesgo	 excesivo,	 pero	 al
joven	inventor	nada	le	arredraba	y	seguía	tenazmente	su	camino.

Edison	 se	 procuró	 un	mapa	 de	 seguros	 de	Nueva	York,	 en	 el	 que	 se	 indicaban
cada	 ascensor,	 caldera,	 tejado,	 etc.	 Lo	 estudió	 cuidadosamente,	 y	 pronto	 conoció
palmo	a	palmo	el	distrito	señalado	para	realizar	la	experiencia.

Al	modificar	los	aparatos	telegráficos	procedió	por	sorpresa,	escalando	los	techos
de	 las	casas	y	 tendiendo	 la	 línea	sin	pedir	permiso	a	nadie.	Pero	ahora	era	distinto.
Tenía	 que	 visitar	 todos	 los	 edificios	 e	 inquilinos	 del	 distrito.	 Y	 la	 sorpresa	 era
imposible.

Así,	pues,	se	vistió	con	un	uniforme	imaginario,	y	seguido	de	dos	auxiliares,	se
presentaban	en	las	porterías	de	los	edificios.

—Tenemos	que	subir	a	 los	 tejados	para	 repasar	 los	cables	—decía	con	absoluta
naturalidad.
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—¡Adelante,	muchachos!	—respondían	campechanos	los	porteros,	sin	sospechar
la	argucia	y	sin	descubrir	en	aquel	empleado	al	famoso	inventor.

Apenas	llegados	al	tejado,	Edison	exclamaba	sonriente:
—Por	 ahora	 todo	 va	 bien,	 muchachos.	 Parece	 ser	 que	 somos	 unos	 excelentes

comediantes.
—¡Ojalá	nadie	descubra	la	verdad,	señor!	—decían	temerosos	los	«boys».
—No	temáis	—confiaba	él.
Con	tal	ardid,	Edison	y	sus	auxiliares	consiguieron	tender	un	hilo	que,	confundido

con	la	red,	pasaba	completamente	inadvertido.
Más	 tarde	 tuvo	 que	 designar	 a	 varios	 empleados	 para	 que	 visitasen	 a	 los

inquilinos,	piso	por	piso	y	tienda	por	tienda.	De	este	modo,	sabría	todos	los	mecheros
de	 gas	 que	 quemaban	 en	 el	 distrito	 y	 el	 consumo	 que	 se	 hacía.	 Los	 datos	 se
registraban	 en	 planos	 detalladísimos,	 confeccionados	 bajo	 la	 dirección	 de	 un
ingeniero.

Al	hacer	el	cálculo	del	cobre	que	se	necesitaría	para	los	cables,	los	colaboradores
y	el	propio	Edison	se	aterraron.

—¡Esto	 no	 es	 posible!	—exclamó	 el	 científico—.	 Necesitaríamos	 tantos	 kilos,
que	ni	toda	la	existencia	de	cobre	en	los	Estados	Unidos	sería	suficiente	para	cubrirla.
Hay	que	encontrar	otra	manera	de	llevar	la	corriente.

Trabajó	día	y	noche.	Y	al	fin,	¡cómo	no!,	halló	la	solución	acertada.
—Haremos	 la	 canalización	 por	 cables	 principales	 y	 secundarios.	 Con	 esta

innovación,	ahorraremos	una	cantidad	de	cobre	que	equivale	a	las	siete	octavas	partes
de	lo	que	habíamos	calculado	antes.

—¡Espléndido!	—aprobó	Bachelor,	primer	ayudante	y	mano	derecha	de	Edison.
Los	diseños	que	Edison	había	 llevado	a	cabo	 referentes	a	 los	distintos	artículos

que	se	necesitaban,	fueron	puestos	en	práctica.	John	Kruesi,	el	técnico	constructor	del
primer	fonógrafo,	que	desde	aquel	día	sorprendente	creyó	a	pies	juntillas	todo	lo	que
el	maestro	aseguraba,	por	descabellado	que	ello	pareciera,	se	puso	a	fabricar	los	tubos
en	un	taller	de	la	calle	de	Washington.	En	la	calle	de	Goerk	alquilaron	otro	taller,	y
allí	se	comenzaron	a	construir	las	dínamos.	Bergmann,	el	que	luego	hizo	famosos	los
talleres	alemanes	de	su	nombre,	tenía	un	pequeño	local	en	la	parte	Este,	donde	hacía
cañerías	y	lámparas	de	gas,	y	allí	construyó	tubos	de	tuerca,	conductores	y	lámparas
para	el	nuevo	sistema.

¡La	obra	estaba	en	marcha!	Pero	las	dificultades	aumentaban	a	cada	paso.	¿Cómo
y	 dónde	 instalar	 las	 líneas?	 Debido	 al	 sistema	 de	 iluminación	 mediante	 los	 arcos
voltaicos	y	las	instalaciones	telegráficas	y	telefónicas,	los	cables	eléctricos	cubrían	el
cielo	 de	 la	 ciudad,	 formando	 una	 tupida	 red,	 a	 modo	 de	 gigantes	 telarañas.	 Era
imposible	tender	nuevas	líneas.	No	había	espacio	material.

Pero	el	genio	de	Edison	no	debía	detenerse	por	esa	«pequenez».	Meditando	sobre
la	 cuestión,	 llegó	 a	 dar	 con	 una	 idea,	 que,	 como	 todas	 las	 suyas,	 era	 formidable,
revolucionaria,	intrépida.
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—Haremos	la	instalación	subterránea	en	vez	de	aérea	—decidió.
—¿Subterránea?	—preguntaron	perplejos	los	que	le	rodeaban.
—Sí,	 amigos.	 De	 esta	 manera	 salvamos	 muchos	 obstáculos	 a	 un	 tiempo.

Aseguramos	 la	 conservación	 de	 los	 cables,	 desaparecerán	 riesgos	 de	 cruces	 con	 el
resto	de	 líneas	y	se	eliminarán	peligros	de	roturas.	Podremos	asegurar	a	 los	 futuros
consumidores	una	regularidad	absoluta	en	el	funcionamiento.

No	 les	 quedó	 otro	 remedio	 que	 convencerse.	 El	 inventor	 tenía	 razón.	 Ya	 sólo
faltaba	poner	manos	a	 la	obra.	Y	 las	pusieron.	Brigadas	de	obreros	de	 la	compañía
fundada	por	Edison	comenzaron	a	abrir	zanjas	a	todo	lo	largo	del	distrito.	Pero	¡ah!,
no	 habían	 contado	 con	 el	 vecindario.	 Todos,	 sin	 faltar	 uno	 solo,	 se	 escandalizaron
ante	la	magnitud	de	las	obras,	que	ellos	consideraban	un	estropicio.

—¡Qué	desvergüenza!
—¡Levantan	nuestras	calles	sin	contemplaciones!
—¡Convierten	el	barrio	en	un	montón	de	basura!
Estos	comentarios	eran	 los	más	suaves.	Ni	qué	decir	 tiene	que	quien	 los	recibía

era	 Edison,	 pues	 a	 él	 se	 le	 achacaban	 todas	 las	 culpas	 de	 semejante	 locura.	 Los
vecinos	 en	 pleno	 acudieron	 en	 queja	 a	 las	 autoridades	 para	 que	 ordenasen	 la
suspensión	de	las	obras.	Edison	se	defendía	con	razones	convincentes,	alegando	que
la	 incomodidad	 que	 ahora	 les	 reportaba	 el	 ver	 levantadas	 sus	 calles,	 quedaría
ampliamente	compensada	luego	al	eliminar	el	riesgo	constante	que	representaban	los
cables	suspendidos	sobre	la	cabeza	de	los	viandantes.	Los	comerciantes	e	industriales
del	distrito	decían	a	su	vez	que	el	convertir	en	intransitables	las	calles,	aunque	fuese
momentáneamente,	 les	 reportaba	 un	 considerable	 perjuicio.	 Pero,	 pese	 a	 los
tremebundos	 alegatos	 del	 vecindario,	 la	 autoridad	 no	 se	 dejó	 convencer.	 Y	 la
Compañía	de	Edison	pudo	seguir	con	sus	obras.

Aquella	 confianza	 en	 su	 empresa	 que	 demostró	 Edison	 se	 vio	 reiterada	 en	 el
ánimo	de	las	gentes.	Porque,	andando	el	tiempo,	el	sistema	subterráneo	se	impuso	de
tal	modo	que	se	prohibieron	incluso	las	instalaciones	aéreas.

El	inventor	dirigía	personalmente	los	trabajos	en	las	calles,	empuñando	el	pico	si
era	preciso	y	trabajando	en	las	zanjas	como	un	obrero	más.	Hubo	noches	que	durmió
unas	horas,	tendido	sobre	una	lona,	al	raso,	en	plena	calle,	en	medio	de	otros	hombres
que	 formaban	 la	 brigada	 de	 turno,	 rodeado	 de	 cables,	 escaleras	 y	 herramientas.
También	 personalmente	 revisaba	 el	 vaciado	 de	 cada	 caja	 de	 cañerías	 y	 todo	 lo
relacionado	 con	 ellas.	 Estas	 cañerías	 eran	 las	 que	 por	 cuyo	 interior	 pasarían	 los
cables,	en	los	fosos	de	la	calle.	No	quería	dejar	a	nadie	este	trabajo.	Era	delicado	y	de
responsabilidad.	Y	Edison	no	era	amante	de	dejar	ninguna	circunstancia	en	manos	del
destino.	Procuraba	cuidarlo	todo	hasta	el	más	ínfimo	de	los	detalles.

La	colosal	instalación	comenzó	en	el	año	1880.	Y	al	año	siguiente,	 las	lluvias	y
heladas	 interrumpieron	 las	 obras.	 Pero	 Edison	 no	 se	 desanimó	 por	 este	 nuevo
obstáculo.	Su	confianza	en	el	éxito	de	la	empresa	era	ilimitada.

—Aprovecharemos	este	 lapso,	durante	el	que	nos	es	del	 todo	imposible	 trabajar

www.lectulandia.com	-	Página	92



en	 las	 calles,	 para	 instalar	 las	 acometidas	 y	 líneas	 de	 piso	 en	 piso	—dijo—.	 Así
cuando	reanudemos	la	tarea,	habremos	ganado	todo	este	tiempo	y	tendremos	listo	uno
de	los	trabajos	más	enojosos.

¡Adelante,	 pues!	 Las	 brigadas	 de	 obreros	 se	 dispersaron	 por	 edificios,	 pisos	 y
tiendas.	Los	futuros	consumidores	refunfuñaban	lo	suyo,	pero	nada	lograban,	porque
los	hombres	de	Edison	tenían	permiso	especial	para	realizar	el	trabajo.	Y	cuando	éste
terminó,	 pudieron	 reanudarse	 las	 obras	 en	 las	 calles,	 quedando	 finalmente	 todo	 a
punto	para	unir	las	acometidas.

Mientras	 en	 las	 calles	 los	 equipos	 de	 obreros	 trabajaban	 a	 marchas	 forzadas,
encabezados	 por	 el	 todavía	 más	 infatigable	 inventor,	 en	 Menlo	 Park	 seguían	 los
trabajos	a	 ritmo	vertiginoso,	dirigidos	 igualmente	por	el	genial	Edison,	hombre	que
disponía	de	una	capacidad	de	trabajo	y	resistencia	física	extraordinarias.

Edison	hizo	los	planos	de	lo	que	debía	ser	la	estación	central.	En	la	parte	baja	de
la	 calle	 Pearl	 adquirió	 dos	 casas	 viejas,	 que	 le	 costaron	 treinta	 mil	 libras,	 para
establecerla.	Pero	el	local	resultó	de	espacio	muy	reducido	y	se	necesitaba	una	fuerza
eléctrica	 grande.	 Por	 lo	 tanto,	 debían	 adquirirse	máquinas	 de	 gran	 velocidad.	Y	 el
fallo	era	que	en	aquel	tiempo	no	existían	aún	tales	máquinas.	¿Qué	hacer?	Animoso
como	siempre,	Edison	había	concebido	una	máquina,	a	la	que	quería	unir	la	dínamo
directamente	sin	correa	de	transmisión.

—Yo	creo	que	una	máquina	de	150	caballos	de	fuerza	puede	dar	350	revoluciones
por	minuto	—decía	a	los	constructores.

—¡Imposible!	¡Eso	es	una	barbaridad!	—gritaban	los	otros,	llevándose	las	manos
a	la	cabeza,	asustados	por	la	osadía	de	su	posible	cliente.

—Pues	yo	sigo	creyendo	que	es	posible.	No	veo	la	dificultad	por	parte	alguna.	—
Mister	Edison,	su	audacia	le	llevará	al	fracaso.

—Espero	que	esté	en	un	error,	amigo	mío.
Pero	 todos	 afirmaron	 lo	 mismo,	 negándose	 a	 construir	 la	 máquina	 que	 Edison

pedía.
Un	día	se	encontró	en	una	de	sus	excursiones	callejeras,	en	visita	de	inspección	de

las	 obras,	 con	mister	 C.	 H.	 Porter,	 célebre	 constructor.	 Y	 el	 científico	 se	 aventuró
todavía	más	en	su	demanda.

—Mister	Porter	—le	 dijo—,	necesito	 una	máquina	 de	 150	 caballos	 que	 dé	 700
revoluciones	por	minuto.

—¿He	oído	bien	o	no?	—tartamudeó.
—Imagino	que	sí,	 a	 juzgar	por	 su	sorpresa.	Necesito	saber	 si	usted	es	capaz	de

construir	lo	que	le	pido	—insistió	Edison.
—Claro	 que	 soy	 capaz,	 amigo	 mío	 —replicó	 lleno	 de	 orgullo—.	 Siempre	 y

cuando	usted	pueda	pagarme	lo	que	deseo	—añadió	sonriente.
—¿Cuánto	pide?
—840	libras	—dijo	sin	pestañear.
—De	acuerdo	—accedió	en	el	mismo	tono	y	expresión.
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—Entonces,	tendrá	esa	máquina,	mister	Edison.	Porter	lo	afirma.
Y	la	tuvo.	C.	H.	Porter	la	construyó	y	la	mandó	a	Menlo	Park.	La	instalaron	en	el

taller	antiguo	que	se	alzaba	en	una	de	las	antiguas	colinas	de	pizarra	de	Nueva	Jersey.
Y	sucedió	que	cada	vez	que	la	hacían	funcionar	y	llegaba	a	las	300	revoluciones	por
minuto,	 la	colina	 temblaba	bajo	ella.	La	pararon,	 la	 regularon	y	volvieron	a	probar.
Les	resultó	difícil,	tuvieron	que	trabajar	mucho,	pero	al	fin	consiguieron	que	llegara	a
las	 700	 revoluciones	 deseadas.	 Eso	 sí,	 parecía	 que	 la	 colina	 iba	 a	 estallar	 de	 un
momento	a	otro,	que	se	vería	arrastrada	por	la	biela	de	la	máquina.

Cuando	Edison	comprobó	que	en	efecto	funcionaba	con	la	precisión	que	él	había
pedido	 a	 mister	 Porter,	 la	 puso	 a	 350	 revoluciones,	 que	 era	 cuanto	 necesitaba.	 Y
contrató	seis	máquinas	más.	Los	 técnicos	de	Menlo	Park	estaban	maravillados	ante
tan	colosales	aparatos.

Una	vez	a	punto	las	máquinas,	el	inventor	se	fue	al	taller	de	la	calle	Goerk,	para
construir	las	dínamos	necesarias.	Realizó	el	trabajo	por	intuición.	Calculó	110	voltios,
y	 no	 era	 suficiente.	 Tuvieron	 que	 ponerle	 unas	 piezas	 adicionales,	 que	 elevaron	 el
voltaje	a	lo	que	se	requería.

Por	 fin,	 instalaron	 los	 generadores	 y	 ensayaron	 el	 montaje	 compuesto	 de	 una
máquina	 y	 su	 funcionamiento.	 Todo	 marchó	 bien,	 obteniendo	 una	 resistencia
aisladora	de	500	ohmios.	Entonces	hicieron	funcionar	otra	máquina	y	las	pusieron	en
derivación.	Una	 se	 paró	 y	 la	 otra	 funcionó	 a	más	 de	mil	 revoluciones	 por	minuto.
¡Aquello	 era	 tremendo!	 Técnicos	 y	 empleados	 pusieron	 pies	 en	 polvorosa,
asustadísimos,	 temiendo	que	 la	máquina,	 el	 taller	 y	 la	 colina	 volaran	 por	 los	 aires.
Muchos	de	ellos	se	alejaron	corriendo	hasta	un	par	de	manzanas.	Tal	era	su	espanto.

—¡No	corráis!	¡Volved!	—gritaba	Edison.
Pero	ninguno	 le	hacía	caso.	Edison	se	asió	a	 la	válvula	de	cuello	de	una	de	 las

máquinas,	y	E.	H.	Johnson,	el	único	que	no	perdió	la	serenidad	en	aquellos	instantes,
tomó	 la	 de	 la	 otra.	 Las	 detuvieron.	 Al	 tiempo	 que	 los	 huidizos	 y	 espantados
regresaban	 cabizbajos,	 con	 cierta	 vergüenza,	 el	 inventor	 se	 puso	 a	 inspeccionar
detenidamente	 la	cuestión.	Y	descubrió	que	un	grupo	actuaba	como	motor	 sobre	el
otro.	Montó	un	eje	largo	que	unía	todos	los	reguladores,	creyendo	que	así	solucionaba
el	inconveniente.	Pero	se	equivocó,	porque	la	torsión	del	árbol	era	tan	grande,	que	un
regulador	funcionó	aún	más	que	los	otros.

Decidido	a	acabar	con	aquella	anomalía,	se	encaminó	al	taller	de	la	calle	Goerk,
cogió	un	eje	y	un	tubo	en	el	que	encajaba,	lo	torció	en	un	sentido	y	el	tubo	en	otro,
tanto	como	le	fue	posible.	Y	los	fijó	unidos.	De	este	modo,	forzando	todo	el	equipo
en	direcciones	opuestas	hasta	su	límite	de	elasticidad,	quedó	prácticamente	eliminada
la	torsión.	Después	de	esto,	todos	los	reguladores	funcionaron	bien	y	a	la	vez.

Ya	había	dado	otro	importante	paso;	se	acercaba	a	la	meta.	Antes	de	conectar	con
los	edificios	particulares,	hizo	una	instalación	de	ensayo,	a	la	que	no	tuvieron	entrada
las	miradas	 indiscretas.	 Fue	 un	 éxito.	Y	 entonces	 se	 llevó	 a	 cabo	 el	 remate	 de	 las
conexiones.
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Un	día,	el	4	de	septiembre	de	1882,	sábado	por	la	noche,	los	vecinos	del	distrito
favorecido	 pudieron	 dar	 la	 vuelta	 a	 los	 interruptores	 y	 ver	 sus	 hogares	 y	 tiendas
iluminados	con	el	nuevo	sistema	edisoniano.	Las	calles	estaban	 llenas	a	 rebosar	de
curiosos	e	incrédulos.

En	 el	 instante	 señalado,	 cuando	 por	 puertas	 y	 ventanas	 asomó	 el	 resplandor
brillante	 de	 la	 electricidad,	 los	 ojos	 y	 las	 bocas	 se	 abrieron	desmesuradamente.	Un
murmullo	 de	 sorpresa,	 asombro,	 maravilla,	 escapó	 de	 todas	 las	 gargantas.	 ¡Era	 un
triunfo	definitivo	para	Tomás	Al	va	Edison!	En	adelante,	nadie	dudaría	jamás	de	las
afirmaciones	del	ilustre	científico.

Desde	 aquel	momento,	 la	 luz	 podría	 llegar	 a	 las	más	 apartadas	 comarcas,	 a	 las
alquerías	 y	 granjas	 perdidas	 entre	 montes.	 Todo	 el	 mundo	 disfrutaría	 de	 aquel
espléndido	beneficio	que	Edison	le	ofrecía	con	su	extraordinario	talento.

El	mago	de	Menlo	Park	tenía	en	sus	manos	la	luz,	el	calor	y	la	fuerza	motriz.	La
complicada	 instalación	 de	 su	 central	 le	 había	 llevado	 al	 estudio	 de	 todas	 estas
derivaciones.	Y	de	estos	estudios,	Edison	era	capaz	de	sacar	todavía	importantísimas
cosas.

Figura	18.	Un	modelo	a	escala	mostrando	el	interior	de	la	«Central
Electric	Generating	Station»,	fundada	por	Edison,	en	el	257	Pearl
Street,	de	Nueva	York.	Fue	la	primera	estación	comercial	de
electricidad.	(Por	cortesía	del	«Edison	Laboratory	National

Monument».	West	Orange.	Nueva	Jersey).

Veinte	años	después	de	 instalar	el	mago	su	primera	estación	central,	 la	«Edison
Electric	Illuminating	Company	of	New	York»,	tal	vez	la	más	vasta	empresa	industrial
entre	 las	muchísimas	 fundadas	 por	 él,	 proporcionaba	 corriente	 a	 108	 500	 clientes,
alimentaba	4	600	000	lámparas	incandescentes	y	motores	eléctricos	de	una	potencia
total	de	287	000	caballos	de	fuerza.

El	 20	 de	 octubre	 de	 1929,	 cuando	 aún	 vivía	 Tomás	 Alva	 Edison,	 se	 celebró
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solemnemente	 en	 los	 Estados	 Unidos	 de	 América	 el	 cincuentenario	 de	 la	 lámpara
incandescente.	Hay	que	recordar	que	el	invento	de	la	luz,	es	decir,	el	nacimiento	de	la
primera	bombilla	eléctrica,	fue	en	el	año	1879.

A	los	pequeños	éxitos	logrados	en	cada	uno	de	los	pasos	que	debió	dar	en	los	dos
años	que	duraron	los	estudios,	trabajos	e	instalaciones,	y	al	colosal	triunfo	obtenido
con	el	resultado	de	su	iluminación,	hay	que	añadir	algo	que	también	realizó	durante
este	 tiempo	y	consiguió	un	éxito	 resonante.	Fue	en	el	año	1881.	París	celebraba	su
Exposición	Internacional	de	Electricidad.	Y	de	Menlo	Park	salió	la	colosal	dínamo	y
su	 motor,	 que	 durante	 muchísimo	 tiempo	 fue	 considerada	 en	 el	 mundo	 de	 la
ingeniería	como	la	octava	maravilla.	Su	peso	era	de	27	toneladas	y	alimentaba	1200
lámparas,	cosa	que	entonces	era	poco	menos	que	de	fábula,	de	magia,	de	prodigio.

Como	el	ajuste	de	las	piezas	no	estuvo	listo	hasta	una	hora	antes	de	partir	el	barco
que	debía	transportar	la	dínamo	y	el	motor	a	Europa,	en	las	calles	y	en	los	muelles	de
Nueva	York	se	 interrumpió	 la	circulación,	para	que	no	encontrara	ningún	obstáculo
en	 su	 camino	 desde	 los	 talleres	 al	 buque.	 Fue	 una	 expectación	 tremenda	 la	 que
despertaba	a	su	paso	por	la	ciudad.	Y	se	habló	mucho	tiempo	de	ello,	en	América	y
Europa.

En	fin,	que	con	todos	estos	sucesos,	Tomás	Alva	Edison	se	convirtió	en	el	Mago
de	 la	 Luz.	Y	 nunca	mejor	 designación	 se	 hizo.	 Edison	 era	 el	 dueño	 y	 señor	 de	 la
electricidad	y	sus	maravillosos	secretos.
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Capítulo	13

Sigue	la	carrera

—Ahora	podrás	descansar	de	tan	agotadora	empresa	—le	dijo	Mary.
—No,	querida.	Hay	un	montón	de	ideas	que	me	están	dando	vueltas	en	la	cabeza

y	tengo	que	darles	forma.
—Pero	¿cuándo	dejarás	de	pensar	como	inventor	y	 te	acordarás	de	que	también

eres	hombre,	esposo	y	padre?	—protestó	ella.
—Nunca	he	olvidado	 tales	privilegios.	Y	me	considero	el	hombre	más	 feliz	del

mundo	 por	 tener	 una	 esposa	 tan	 buena	 y	 comprensiva	 como	 tú,	 y	 unos	 hijos	 tan
revoltosos	y	bonitos	como	los	nuestros	—sonreía	bondadoso.

—Jamás	te	he	reprochado	nada,	nunca	he	pretendido	obstaculizar	tu	trabajo,	pero
ahora	creo	que	te	excedes,	Tom.	Has	pasado	dos	años	absorbido	por	esa	gigantesca
empresa,	 sin	 apenas	 dormir	 ni	 preocuparte	 demasiado	 de	 comer	 lo	más	 necesario.
Abusas	de	tu	gran	fortaleza.

—No	 temas,	 tienes	 marido	 para	 mucho	 tiempo.	 No	 es	 fácil	 que	 Al	 Edison
sucumba	 joven.	Y	 en	 cambio,	 debo	 darme	 prisa	 a	 hacer	 lo	mucho	 que	 todavía	me
queda	 por	 realizar.	 Compréndelo,	Mary.	 Es	 necesario	 que	 trabaje	 rápidamente,	 sin
detenerme	en	la	carrera.

—Está	bien.	Siempre	me	ganas.	Soy	 tan	poca	cosa,	 que	 en	 seguida	me	estrello
contra	tu	férrea	voluntad	—se	lamentaba.

—Porque	eres	comprensiva,	y	sabes	que	 tengo	razón.	Alegra	esa	cara,	mi	dulce
gruñona,	y	comparte	feliz	los	éxitos	de	tu	marido.

—¡Y	cómo	voy	a	estar	triste	teniéndote	a	mi	lado!	Lo	consigo	tan	pocas	veces…
—Chist…	 —sonreía	 él,	 poniendo	 sus	 dedos	 en	 los	 labios	 trémulos	 de	 la

enamorada	Mary.
No;	Tomás	Alva	Edison	no	estaba	satisfecho	con	lo	conseguido.	Tenía	que	seguir

trabajando,	seguir	la	arrolladora	carrera	emprendida.	Ahora	le	preocupaba	el	que	los
hombres	 todavía	 estaban	muy	alejados	unos	de	otros	 físicamente.	La	 fuerza	motriz
del	vapor	en	los	buques	y	trenes	los	acercaba,	pero	muy	poco.	¿Qué	era	la	trayectoria
del	vapor	comparada	con	 la	velocidad	de	 las	ondas	eléctricas?	Ahí	estaba	el	nuevo
problema	que	se	había	planteado,	en	busca	de	una	solución	satisfactoria.	Locomoción
más	rápida,	menos	complicada	y	más	económica.

La	 verdad	 es	 que	 hasta	 la	 fecha	 se	 habían	 realizado	 ensayos	 encaminados	 con
bastante	 acierto.	 Pero	 sin	 llegar	 a	 obtenerse	 resultados	 prácticos.	 Se	 empleaban	 las
baterías	 como	 fuerza	 motriz,	 y,	 por	 lo	 tanto,	 resultaba	 de	 muy	 poca	 potencia	 y
sumamente	cara.

Edison	concibió	la	idea	de	adaptar	a	los	trenes	su	potente	dínamo	de	inductor	de
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baja	resistencia	e	inducido	de	resistencia	intensa,	que	había	ideado	a	propósito	de	sus
trabajos	para	la	iluminación	eléctrica.	Combinó	dos	dínamos	de	éstas,	una	productora
del	 fluido	 y	 la	 otra	 en	 cada	 coche,	 para	 que,	 debido	 a	 la	 reversibilidad	 del
movimiento,	éste	se	transmitiera	a	las	ruedas.

Realizó	el	primer	ensayo	en	una	 línea	de	medio	kilómetro,	 en	el	mismo	Menlo
Park.	El	tren	constaba	de	la	locomotora	y	tres	vagones,	uno	para	viajeros	y	los	otros
dos	de	mercancías.

—¡Arriba	 todos,	muchachos!	—gritó	 a	 sus	 «boys»	más	 adictos,	 los	 que	 con	 él
compartían	minuto	a	minuto	la	angustia	de	la	duda	y	la	alegría	del	triunfo.

Se	instalaron	en	los	vagones,	en	los	tres,	porque	aquella	ocasión	bien	valía	la	pena
de	 ir	 en	 tren	 aunque	 fuese	 sin	 demasiada	 comodidad.	 La	 locomotora	 se	 puso	 en
marcha.	Y	 fue	 un	 éxito.	Recorrieron	 aquel	medio	 kilómetro	 por	 los	 alrededores	 de
Menlo	Park,	entre	 los	vítores,	aplausos,	hurras	y	risas	de	los	 improvisados	viajeros,
los	primeros	que	iban	en	tren	eléctrico.

Luego	Edison	dotó	el	nuevo	sistema	de	locomoción	de	un	freno	electromagnético,
para	evitar	los	graves	peligros	que	pudieran	sobrevenir.

Los	adelantos	que	surgían	de	Menlo	Park	se	expandirían	pronto	por	toda	América
e	incluso	el	mundo	entero.	Y	un	día	recibió	Edison	la	visita	de	uno	de	los	ingenieros
de	la	«Northern	Pacific	Railroad»,	para	estudiar	el	nuevo	invento	sobre	el	terreno.

—¿Cree	posible	electrificar	un	ferrocarril	con	grandes	pendientes	en	la	línea?	—
le	preguntó.

—Desde	luego.	He	estudiado	el	asunto	con	mucha	detención.	Y	me	creo	capaz	de
lograrlo	—repuso	con	absoluta	seguridad	en	su	afirmación.

—¿No	cree	que	el	tren	resbalará	cuesta	abajo?
—¡Oh,	 no!	 Ya	 he	 tenido	 en	 cuenta	 esta	 eventualidad.	 Y	 he	 pensado	 añadir	 un

tercer	 riel	 que	 engrane	 con	 una	 rueda	 dentada	 central.	 Eso	 aumentará	 mucho	 el
rozamiento.
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Figura	19.	El	tren	eléctrico	que	Edison	instaló	en	Menlo	Park,	en
respuesta	a	la	incredulidad	de	los	científicos	de	su	tiempo.	(Por
cortesía	del	«Edison	Laboratory	National	Monument».	West

Orange.	Nueva	Jersey).

—¿Ha	hecho	ya	la	prueba?
—Todavía	no,	pero	sé	que	dará	buen	resultado.
El	ingeniero	abandonó	Menlo	Park	sin	estar	convencido.	Pero	se	llevaba	la	firme

promesa	 de	 Edison	 de	 que	 haría	 un	 proyecto	 detallado	 para	 que	 una	 comisión	 de
técnicos	 de	 la	 «Northern	 Pacific	 Railroad»	 lo	 estudiara	 en	 el	 mismo	Menlo	 Park.
Edison	se	puso	a	trabajar	con	su	habitual	presteza,	pero	no	en	el	proyecto	prometido,
sino	en	una	ampliación	de	la	línea	instalada	en	sus	dominios.	Esta	llegó	a	tener	cinco
kilómetros,	a	lo	largo	de	los	que	funcionaban	dos	trenes,	uno	para	viajeros	y	el	otro
de	mercancías.

Cuando	se	presentó	la	comisión	técnica,	se	admiraron	profundamente,	pero	no	se
dejaron	convencer	 todavía.	Entonces,	Edison	 lanzó	una	nueva	 locomotora	a	más	de
sesenta	 kilómetros	 por	 hora,	 velocidad	 que	 en	 aquellos	 tiempos	 era	 considerada
vertiginosa	y	audaz.	Uno	de	los	ingenieros,	pálido	y	tembloroso,	suplicó	y	ordenó	a	la
vez:

—Mister	Edison,	le	ruego	que	modere	inmediatamente	la	marcha	o	me	bajaré	en
la	primera	estación	y	regresaré	a	pie.

—No	tema	—exclamó	Edison	riendo	divertido—.	Le	respondo	con	mi	fama,	que
aprecio	más	que	a	mi	propia	vida,	de	que	nada	sucederá.	Cada	día	circulan	trenes	por
esta	línea,	y	jamás	se	han	lamentado	accidentes.

Y	 tampoco	 entonces	 ocurrió	 nada,	 aunque	 los	 ingenieros	 descendieron	 del	 tren
con	los	rostros	más	blancos	que	el	papel	y	los	cuerpos	más	temblequeantes	que	una
hoja	de	árbol	en	otoño.	A	pesar	de	que	la	prueba	era	para	convencer	al	más	incrédulo,
la	comisión	en	pleno	se	mostró	reservada,	sin	decidirse	a	ceder.

—Y	respecto	al	sistema	de	cremallera	para	las	grandes	pendientes,	¿qué	me	dice
usted	de	eso?	—pregunto	míster	Villard,	uno	de	los	técnicos	más	destacados.
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—Aún	lo	tengo	en	estudio	—respondió	Edison.
—¡Bah!	 Pierde	 usted	 el	 tiempo.	 Será	 mejor	 que	 abandone	 esa	 idea.	 Los

ferrocarriles	 no	 se	 pueden	 electrificar	 tan	 fácilmente	 —aseguró	 el	 otro,	 con	 una
sonrisa	maliciosa.

—No	es	fácil,	pero	sí	posible,	señor.	Ya	lo	verá	—insistió	el	joven	inventor.
Y	 no	 tardó	 en	 poder	 demostrar	 a	 aquellos	 incrédulos	 que	 él	 y	 sólo	 él	 tenía

absoluta	razón,	que	cuanto	se	proponía	tarde	o	temprano	era	una	realidad,	por	difícil
y	complicado	que	apareciese	a	los	ojos	de	los	demás.	El	tren	eléctrico	de	Edison	fue
adoptado	por	 todas	 las	grandes	 líneas	de	 la	Unión,	y	el	 sistema	de	cremallera	es	el
que	se	usa	en	todo	el	mundo	en	los	ferrocarriles	de	grandes	pendientes.

Podía	 decirse	 que	 su	 propio	 talento	 había	 llevado	 a	 Tomás	 Alva	 Edison	 a	 la
cumbre	de	su	portentosa,	rápida	y	brillante	carrera	como	inventor	y	como	capitalista,
pues	ganaba	colosales	fortunas	con	sus	patentes.	Aquel	muchacho	que	llegó	a	Nueva
York	sin	más	tesoro	que	su	inteligencia,	con	un	hambre	y	un	frío	espantosos,	se	había
convertido,	 a	 los	 treinta	 y	 pico	 de	 años,	 en	 el	 riquísimo	 director	 de	 uno	 de	 los
laboratorios	de	Física	mejor	organizados	y	más	importantes	del	mundo.	Menlo	Park
era	el	punto	donde	se	fijaban	las	miradas	de	todos	los	científicos,	los	cuales	deseaban
a	toda	costa	entrar	a	formar	parte	del	inteligente	personal	del	inventor,	para	conocer
de	cerca	sus	métodos,	su	labor	infatigable,	su	talento,	sus	ideas.	El	Mago,	que	así	le
llamaban	en	todo	el	mundo,	era	un	personaje	legendario,	mítico,	de	«Las	Mil	y	Una
Noches»,	porque	para	sus	manos	prodigiosas	ninguna	maravilla	era	imposible.

En	la	constante	búsqueda	de	problemas	y	asuntos	a	los	que	dedicar	sus	estudios,
tratando	de	hallarles	solución	y	mejoras,	siempre	encontraba	uno	que	sobresalía	y	le
apasionaba	 por	 encima	 de	 los	 demás.	 Así	 es	 que,	 terminada	 su	 tarea	 en	 la
electrificación	 de	 los	 ferrocarriles,	 dirigió	 su	 atención	 hacia	 algo	 sumamente
interesante.	Mister	Mackenzie,	el	anciano	jefe	de	estación,	era	a	menudo	confidente
de	sus	inquietudes.	Y	a	él	le	confesó	la	idea	que	ahora	le	preocupaba.
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Figura	20.	Edison	en	la	cabina	de	su	tren	eléctrico,	en	Menlo	Park.
(Por	cortesía	del	«Edison	Laboratory	National	Monument».	West

Orange.	Nueva	Jersey).

—¿Recuerda	 nuestra	 primera	 conversación,	 la	 mañana	 que	 tuve	 la	 suerte	 de
salvar	a	su	hijo?	—le	preguntó.

—De	punta	a	cabo.	¿Por	qué?
—Porque	algo	que	le	dije	aquel	día	es	lo	que	precisamente	ahora	me	trabaja	en	la

mente.	A	 pesar	 del	mucho	 trabajo	 que	me	 obliga	 a	 encerrarme	 días	 y	 días	 en	mis
laboratorios	 y	 talleres,	 no	 dejo	 de	 seguir	 con	 interés	 el	 progreso	 industrial	 y
económico	de	la	humanidad.	Y	a	cada	instante	me	doy	más	cuenta	de	que	el	hombre
se	 verá	 en	 la	 necesidad	de	 explorar	 nuevas	 tierras	 y	 construir	 nuevas	 ciudades	 que
sean	centros	de	otras	empresas	colectivas	para	explotar	países	vírgenes.

Mister	 Mackenzie	 le	 escuchaba	 en	 silencio,	 sin	 atreverse	 a	 interrumpir	 las
palabras	 de	 su	 amigo,	 que	 eran	 como	 un	 monólogo	 en	 el	 que	 expresaba	 su
pensamiento	en	voz	alta,	con	expresión	totalmente	abstraída.

—La	 densidad	 de	 población	 está	 repartida	 de	 una	manera	muy	 desigual	 por	 el
planeta	 —siguió	 Edison—.	 Brasil,	 Venezuela,	 Australia,	 la	 mayor	 parte	 del
continente	 africano	 y	 las	 propias	 islas	 del	 Pacífico	 están	 casi	 desiertas,	 y	 son	 un
terreno	importante	y	excelente	para	recibir	a	las	gentes	que	sobran	en	las	ciudades	y
lugares	superpoblados.

—¿Crees	 posible	 colonizar	 esas	 regiones	 consideradas	 inhóspitas?	 —preguntó
Mackenzie.

—¿No	pudieron	nuestros	abuelos	colonizar	el	Oeste,	a	pesar	de	 la	oposición	de
los	 indios	 incivilizados	 y	 de	 las	 dificultades	 que	 ofrecía	 el	 terreno?	 ¿Por	 qué,
entonces,	nosotros	hemos	de	asustarnos	cuando	la	ciencia	nos	ha	allanado	mucho	el
camino?

—¿Y	las	enfermedades	que	proporcionan	las	diferencias	de	clima?
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—Conocidas	 las	 causas	 desde	 el	 día	 que	 Pasteur	 descubrió	 los	 microbios,	 se
pueden	combatir	y	reducir	a	un	simple	problema	de	aclimatación.

—¿Y	qué	es	lo	que	piensas	hacer	en	relación	a	este	problema?
Buscar	la	manera	de	obtener	económicamente	y	en	grandes	cantidades	mineral	de

hierro.	Con	hierro	 y	 cemento	 pueden	 levantarse	 ciudades.	Y	 eso	 es	 lo	 primero	que
hay	que	procurar.

¡Ah!	 Pero	 Tomás	 Alva	 Edison	 no	 era	 de	 los	 que	 se	 conforman	 con	 seguir	 los
pasos	de	 sus	 antecesores.	No.	Su	 ingenio	y	 talento	 le	 permitían	 el	 lujo	de	 explorar
siempre	caminos	nuevos	en	la	ciencia	que	le	llevasen	a	una	meta	feliz.

Hasta	el	momento	se	explotaban	 las	montañas	en	busca	de	minerales	de	hierro.
Pero	Edison	pensó	en	aprovechar	las	que	estaban	a	flor	de	tierra,	al	alcance	de	todo	el
mundo.	¿Que	dónde	se	hallaban	estos	minerales?	Pues	las	mismas	arenas	marinas,	las
llamadas	 «arenas	 negras»,	 contenían	 hierro	 muy	 puro	 y	 dotado	 de	 propiedades
magnéticas.

Con	 esta	 idea,	 se	 trasladó	 a	 Quogue,	 en	 el	 litoral	 atlántico,	 donde	 existían
yacimientos	de	unas	seis	pulgadas	de	espesor	y	de	extensión	inmensa.	Yacimientos	de
esta	clase	eran	muy	abundantes	en	diversas	regiones	del	globo.	Si	lograba	salir	airoso
en	la	empresa	que	se	proponía,	daría	normas	al	mundo	entero	para	extraer	hierro	en
países	 donde	 incluso	 los	 más	 optimistas	 consideraban	 impracticable	 todo	 plan	 de
colonización.

Lo	primero	y	principal	 era	 separar	el	hierro	magnético	de	 la	arena	propiamente
tal.	 Y,	 claro	 está,	 acudió	 a	 la	 electricidad	 como	 recurso	 infalible	 para	 resolver	 la
cuestión.	Inventó	un	separador	magnético.

Consistía	en	una	caja	de	forma	de	pirámide	truncada,	en	cuyo	interior	funcionaba
un	electroimán,	con	la	salida	de	anchura	graduable	y	un	dispositivo	colector	dividido
en	dos	compartimientos.	Al	caer	en	la	caja	la	«arena	negra»,	el	mineral	de	hierro	era
atraído	por	el	electroimán,	mientras	la	arena	vulgar	pasaba	directamente	a	uno	de	los
compartimientos	del	colector.	La	arenilla	de	hierro	acumulada	en	el	electroimán	caía
por	su	propio	peso,	mediante	un	conducto	especial,	al	otro	compartimiento.

—¡Esto	marcha!	—decía	satisfecho	el	inventor,	contemplando	los	montoncitos	de
arenilla	de	hierro	que	se	formaban	con	rapidez.

Pero	 algo	 ocurrió	 que	 vino	 a	 echar	 por	 tierra	 todos	 los	 planes	 de	 Edison.	 La
naturaleza	 no	 se	 hizo	 solidaria	 suya	 en	 aquella	 ocasión	 y	 mandó	 a	 los	 terribles
elementos	 que	 se	 enfureciesen.	 En	 efecto,	 una	 noche	 se	 desencadenó	 un	 temporal
tremendo	en	 las	costas	de	Quogue.	Ni	 los	más	ancianos	del	 lugar	 recordaban	haber
visto	nunca	el	mar	tan	alborotado,	tan	terrible	y	avasallador	como	entonces.	Las	olas
barrían	 cuanto	 hallaban	 a	 su	 paso.	 Y	 lo	 que	 mejor	 se	 puso	 en	 su	 camino	 fue
precisamente,	como	es	lógico,	la	arena	magnética.	Las	olas,	sin	considerar	el	esfuerzo
que	Edison	estaba	 realizando	en	bien	de	 la	humanidad,	 la	 arrastraron	consigo	y	no
dejaron	ni	rastro	de	ella.	¡Tremenda	catástrofe!

El	 inventor	 se	 sentía	 francamente	 decepcionado.	 Todo	 un	 castillo	 fantástico	 de
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ilusiones	se	había	 ido	en	pos	de	aquella	 tormenta,	arrollado	por	 la	 furia	 infernal	de
unas	olas	desatadas,	tumultuosas.

No	insistiré	en	una	empresa	cuya	base	está	a	merced	de	los	caprichos	del	Océano.
No	se	puede	luchar	contra	la	furia	de	los	elementos	—dijo.

No	insistió	en	aquella	empresa	arriesgada,	pero	su	voluntad	indomable	no	decayó.
Desistió	de	extraer	hierro	de	las	arenas	marinas.	En	adelante	lo	buscaría	en	las	masas
rocosas	de	las	montañas.

Envió	 técnicos	 para	 que,	 provistos	 de	 aparatos	 indicadores	 de	 los	 minerales
magnéticos,	 explorasen	 las	 grandes	 cuencas	 del	 bajo	 Canadá	 hasta	 la	 Carolina	 del
Norte.	Las	exploraciones	dieron	resultados	espléndidos,	descubrieron	cordilleras	muy
extensas,	 con	 yacimientos	 de	 un	 mineral	 de	 baja	 calidad,	 pero	 en	 cantidades
fabulosas.

Aquí	no	hay	peligro	de	que	el	mar	arrastre	esta	riqueza	—decía	consolado	ya	de
su	anterior	fracaso,	moral	y	material,	que	no	científico—.	Ahora	podré	entregarme	de
lleno	a	la	tarea.

Compró	comarcas	enteras,	más	de	seis	mil	acres	de	terreno.	Había	calculado	que,
explotando	el	mineral	por	medios	perfeccionados,	podría	surtir	el	mercado	mundial
durante	más	de	cincuenta	años.	Ideó	la	formación	de	un	trust	del	hierro,	pero	no	con
la	 intención	 de	 aprovecharlo	 en	 sentido	 usurero,	 sino	 para	 difundir	 unos	 sistemas
nuevos	 de	 construcción	 que	 había	 planeado.	 Y	 en	 cuyo	 centro	 se	 erguían	 como
gigantes	modernos	los	edificios	de	cemento	armado.

Hizo	 construir	 unos	 molinos	 capaces	 de	 pulverizar	 rocas	 de	 más	 de	 ocho
toneladas.	Constaban	de	enormes	rodillos	con	una	velocidad	periférica	de	más	de	mil
quinientos	metros	 por	minuto,	 jamás	 alcanzada	 en	máquinas	 de	 ninguna	 clase.	Las
rocas	gigantescas	quedaban	machacadas	hasta	lo	inverosímil.	Luego	eran	trasladadas
a	 otros	 sistemas	 de	 rodillos	 con	 espacio	 intermedio	más	 estrecho	 progresivamente,
hasta	 conseguir	 reducirlas	 a	 polvo.	 Éste,	 convertido	 en	 una	 arenilla	 de	 las	mismas
condiciones	físicas	que	la	arena	magnética	de	Quogue,	era	tratado	del	mismo	modo
que	aquélla,	es	decir,	se	separaba	el	hierro	de	la	arena	vulgar.

Entonces,	 mediante	 transportadores	 de	 correas	 sin	 fin,	 el	 polvo	 de	 hierro	 era
conducido	 a	 los	 aljibes	 lavadores.	Y	 por	 último,	 una	 vez	 desecado,	 se	 le	 podía	 ya
someter	a	 los	altos	hornos.	Pero	surgió	 también	aquí	el	 tremendo	obstáculo.	No	era
posible	operar	en	los	hornos	con	material	en	polvo.	Tenía	que	ser	compacto.	Y	Edison
inventó	 la	 manera	 de	 convertir	 aquella	 arenilla,	 finísima	 como	 harina	 cernida,	 en
cubos.	 El	 sistema	 de	 prensas,	 moldes	 y	 secadores	 que	 constituían	 la	 instalación
funcionaba	 automáticamente.	 Entraba	 el	 mineral	 en	 polvo,	 y	 salía	 convertido	 en
grandes	 cubos.	 Después,	 actuaron	 los	 altos	 hornos	 y	 resultó	 un	 hierro	 de	 primera
calidad.	Ahora	sí	que	todo	parecía	funcionar	a	las	mil	maravillas.

Llovieron	las	demandas	de	hierro.	Edison	adivinaba	que	allí	estaba	la	base	de	uno
de	 los	 mejores	 negocios	 de	 su	 vida	 industrial.	 Y	 se	 alegraba	 mucho	 más	 por	 el
adelanto	que	proporcionaba	a	 la	humanidad	que	por	 los	beneficios	económicos	que

www.lectulandia.com	-	Página	103



intuía	para	él	mismo.	Estaba	muy	ilusionado.
Pero	he	aquí	que	un	nuevo	contratiempo	venía	a	destruir	por	completo	todas	sus

ilusiones	y	esperanzas.	En	el	Estado	de	Minnesota,	 en	 las	montañas	de	Mesaba,	 se
había	descubierto	un	yacimiento	de	 tanta	o	mayor	 extensión	que	 el	de	Edison,	que
contenía	un	tanto	por	ciento	de	hierro	muy	superior.	Era	inútil	toda	competencia.	El
mineral	del	nuevo	yacimiento	podía	venderse	a	la	mitad	de	precio.

—La	naturaleza	me	ha	hecho	una	nueva	 jugarreta	—decía—.	Pero	ésta	hay	que
lamentarla	 menos	 que	 la	 anterior.	 El	 mundo	 obtendrá	 un	 mayor	 beneficio	 de	 ese
yacimiento	 descubierto	 que	 del	mío.	Hay	 que	 saber	 perder	 con	 honor.	Y	 hasta	me
alegra	el	hallazgo.	Ya	encontraré	algo	a	lo	que	dedicar	mis	energías,	mientras	saludo
complacido	el	feliz	descubrimiento.

Así	 era	 de	 animoso	 el	 Mago	 de	 Menlo	 Park.	 Pero	 él	 no	 contaba	 con	 que	 la
empresa	 fracasada	 le	 había	 dejado	 poco	 menos	 que	 arruinado,	 y	 que	 había	 que
empezar	de	nuevo	si	se	quería	 intentar	hacer	algo	de	provecho.	La	situación	no	era
demasiado	alentadora.

Además,	 había	 que	 añadir	 a	 estos	 dos	 fracasos	 de	 sus	 empresas,	 un	 triste
acontecimiento	familiar	que	le	dejó	profundamente	abatido.	En	1884,	Mary	Stilwell,
la	 esposa	 del	 inventor,	 dejó	 de	 existir.	 La	 dulce	 y	 delicada	 criatura	 que	 siempre	 se
encontraba	junto	al	joven	científico	en	los	momentos	de	ansiedad	y	duda,	cuando	más
necesaria	era	su	presencia	alentadora	y	sus	palabras	animosas	y	comprensivas,	había
dejado	de	existir.	Tras	ella	quedaban	Edison,	esposo	apesadumbrado,	y	los	tres	hijos,
Tomás	 Alva,	William	 Leslie	 y	Marion	 Stelle.	 Ninguno	 de	 los	 cuatro	 la	 olvidarían
jamás.	Porque	Mary	Stilwell	era	de	las	personillas	que	permanecen	eternamente	en	el
rincón	 de	 los	 recuerdos	 bellos,	 apacibles	 y	 nostálgicos.	 Mary	 Stilwell	 pasó	 poco
tiempo	junto	a	Edison,	apenas	unos	años,	pero	influyó	mucho	en	su	vida.	Y	fue	una
hermosa	etapa.

Lo	que	el	inventor	necesitaba	para	olvidar	los	sinsabores	que	llenaron	su	vida	en
los	últimos	tiempos,	y	él	mismo	así	lo	afirmaba,	era	sumergirse	en	el	mundo	de	los
problemas,	 estudios	 e	 investigaciones.	 ¿Que	 estaba	 casi	 arruinado?	 Bueno;	 él	 para
todo	tenía	remedio.

—Volveremos	a	empezar	—decía	con	su	indomable	voluntad—.	Lo	conseguí	una
vez	y	lo	conseguiré	dos	o	ciento,	las	que	hagan	falta.	Si	por	fortuna	está	resuelto	el
problema	de	proporcionar	hierro	a	bajo	precio,	que	parece	que	sí	lo	está,	trabajaré	con
el	cemento.	Ahí	también	hay	un	buen	campo	de	experimentación.

Y	 lleno	 de	 nuevas	 esperanzas,	 optimista	 como	 en	 los	mejores	 tiempos,	 aunque
con	 el	 recuerdo	 nostálgico	 en	 su	 corazón,	 comenzó	 los	 estudios	 y	 experiencias
preparatorias	de	la	empresa	que	nacía.

Cuando	 tuvo	 redondeados	 los	 proyectos,	 los	 confió	 a	 un	 financiero	 llamado
Mallory,	quien	podría	proporcionarle	el	dinero	que	necesitaba.

—Tengo	 plena	 confianza	 en	 usted,	 mister	 Edison	 —dijo	 el	 financiero—.
Formaremos	esa	sociedad	que	necesita.	Yo	se	lo	garantizo.
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—Espero	que	la	empresa	sea	un	éxito	—arguyó	el	inventor.
—Lo	será.	No	me	cabe	duda.
—Gracias,	mister	Mallory.
Al	financiero	no	le	fue	difícil	reunir	el	capital	suficiente	para	formar	una	sociedad

por	acciones,	la	cual	se	dedicaría	a	la	fabricación	de	cementos.	Se	trazaron	los	planos
y	se	construyeron	los	modelos	para	la	maquinaria.	En	seguida	se	puso	en	práctica	el
proyecto,	ambicioso	y	arriesgado.

La	 instalación	 en	 conjunto	 abarcaba	 cerca	 de	 un	 kilómetro.	 Se	 organizaron
equipos	 de	 obreros	 especializados,	 bajo	 la	 dirección	 de	 ingenieros	 expertos.	 La
maquinaria	 de	 cortar	 y	 pulverizar	 los	 minerales	 funcionaba	 bajo	 los	 mismos
principios	 que	 la	 ideada	 para	 la	 extracción	 de	 mineral	 ferruginoso,	 exceptuando,
lógicamente,	 la	separación	de	hierro.	Los	hornos	 tenían	una	capacidad	para	 trabajar
sobre	400	barriles	de	material	primario	al	día.	Pero	Edison	no	 tardó	en	modificarlo
para	aumentar	la	producción	a	más	de	1000	barriles.

Figura	21.	El	infatigable	inventor	en	un	rincón	de	su	laboratorio.
(Fotografía	Arborio	Mella.	Milán).

A	 pesar	 del	 éxito	 logrado	 en	 esta	 empresa,	 que	 prácticamente	 le	 fue	 del	 todo
desconocida	 hasta	 el	 momento	 que	 pensó	 en	 realizarla,	 no	 estaba	 satisfecho	 por
completo.	Todavía	quiso	modificarla	más,	aumentarla	más,	en	beneficio	de	todos.	E
ideó	 una	 novísima	 organización	 de	 trabajo,	 que	 hacía	 aumentar	 el	 rendimiento.
Consistía	en	calcular	con	exactitud	matemática	las	etapas	del	proceso	de	fabricación,
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para	 que	 los	 grupos	 de	 obreros	 especializados	 que	 se	 dedicaban	 a	 las	 mismas
verificasen	su	labor	exactamente	en	los	límites	de	tiempo	requeridos.	La	precisión	de
la	máquina	regulaba	las	operaciones,	y,	por	consiguiente,	la	pereza	y	poca	habilidad
quedaban	de	manifiesto	rápidamente.

El	 mineral	 en	 bruto	 entraba	 en	 las	 demoledoras,	 pasaba	 luego	 por	 el	 mismo
sistema	 a	 los	 molinos,	 de	 éstos	 a	 las	 tamizadoras,	 y	 la	 harina	 en	 que	 quedaba
convertido	era	conducida	a	las	amasadoras	para	formar	las	briquetas	o	ladrillos.	Los
obreros	sólo	tenían	que	cuidar	las	máquinas	e	inspeccionar	las	distintas	operaciones.
Cualquier	descuido,	por	pequeño	que	fuese,	implicaba	la	suspensión	o	por	lo	menos
la	alteración	de	la	marcha	normal	del	proceso	operatorio.

Una	 vez	 logradas,	 las	 briquetas	 pasaban	 a	 los	 hornos	 rotativos,	 y	 la	 masa
calcinada	procedente	de	los	mismos	se	conducía	a	las	pulverizadoras,	a	los	tamices,	y
de	las	tolvas,	o	cajas	truncadas	en	forma	piramidal,	caía	directamente	a	los	envases.

La	máquina	era	como	una	cadena	de	la	que	si	se	rompía	uno	solo	de	sus	eslabones
significaba	el	paro	 total,	pues	 la	operación	no	podía	verificarse	al	 ritmo	señalado	y
con	la	precisión	necesaria.

Esta	 colosal	 fábrica	 de	 cemento	 compensó	 generosamente	 el	 doble	 fracaso
proporcionado	por	el	hierro.	Respecto	a	 la	cuestión	económica,	consiguió	rehacerse
con	ventaja.	Y	además,	logró	aumentar	un	grado	más	su	extraordinaria	fama.

Entre	lo	mucho	logrado	con	esta	fábrica,	hay	que	añadir	el	éxito	alcanzado	con	la
organización	de	un	nuevo	sistema	de	trabajo	que,	con	el	paso	del	tiempo,	fue	copiado
y	 perfeccionado	 por	 uno	 de	 sus	 discípulos	 favoritos,	 Henry	 Ford,	 el	 fabricante	 de
automóviles.

Tomás	Alva	Edison	volvía	a	estar	en	la	cumbre	de	la	gloria	y	la	fortuna.
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Capítulo	14

El	cine

En	1886,	el	todavía	joven	Edison,	pues	sólo	contaba	treinta	y	nueve	años,	se	casó	de
nuevo.	 En	 esta	 ocasión	 no	 fue	 la	 elegida	 una	 humilde	 obrerilla	 de	 sus	 inmensos
talleres	y	laboratorios.	No;	Edison	había	alcanzado	una	posición	muy	elevada,	a	pesar
suyo,	ya	que	él	era	poco	amante	del	bullicio,	protocolo	y	etiquetas	sociales.	Pero	no
siempre	 podía	 escapar	 a	 las	 obligaciones	 que	 le	 imponía	 el	 lugar	 destacado	 que
ocupaba,	y	al	que	llegó	con	la	sola	ayuda	de	su	inteligencia.	Y	en	cierta	ocasión	tuvo
la	oportunidad	de	conocer	a	Mina	Miller,	hija	del	conocido	 inventor	de	maquinaria
agrícola	Luis	Miller.

Figura	22.	Mina	Miller,	segunda	esposa	de	Tomás	Alva	Edison,
compañera	ideal	y	activa	colaboradora	del	inventor.	(Por	cortada	del
«Edison	Laboratory	National	Monument».	West	Orange.	Nueva

Jersey).

Era	 una	 muchacha	 muy	 bella,	 animosa	 e	 inteligente.	 Tomás	 Alva	 no	 tardó	 en
enamorarse	de	ella	y	hacerla	su	esposa.	Acostumbrada	a	colaborar	con	su	padre,	Mina
fue	para	 su	marido,	 durante	 los	 largos	 años	que	duró	 la	 feliz	 unión,	 no	 sólo	 la	 fiel
compañera	del	inventor,	sino	también	su	más	perspicaz	y	activa	colaboradora.	Edison
tuvo	 siempre	 una	 ayuda	 constante	 en	Mina.	Mary	 Stilwell	 había	 sido	 para	 él	 una
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extraordinaria	 ayuda	 moral,	 contó	 en	 todo	 momento	 con	 su	 bondad	 y	 sumisión,
ternura	 y	 delicadeza.	 Mina	 Miller	 era	 además	 de	 todo	 eso,	 pues	 amaba
profundamente	a	Tomás	Alva,	un	eficaz	apoyo	material.	Podía	hablar	de	los	asuntos
que	le	preocupaban,	discutir,	sugerir.	La	muchacha	poseía	un	claro	talento,	capaz	de
comprender	 todo	cuanto	interesaba	al	 inventor.	¡Cuántos	días	 los	pasó	enteros	en	el
laboratorio,	 encerrada	 con	 el	 marido,	 siguiendo	 fase	 por	 fase	 el	 experimento	 que
debía	conducir	a	una	nueva	 invención!	También,	como	el	marido,	estaba	anhelante,
casi	sin	comer,	casi	sin	dormir.

Cuando	Edison	no	le	permitía,	por	cualquier	circunstancia,	quizá	por	razones	de
salud,	permanecer	en	el	laboratorio,	obediente	y	enamorada	le	esperaba	largas	horas
en	casa,	para	comer	 juntos.	Y	si	al	 fin	 la	hora	pasaba	y	Edison	no	 llegaba,	era	ella
misma	la	que	preparando	una	cesta	de	mimbre	iba	a	llevársela	allí	donde	estuviese,	en
los	laboratorios	o	en	los	talleres.	Mina	le	cuidaba	con	celo,	con	amor.	Y	Edison	era
feliz.

También	 los	 «boys»	 lo	 eran.	 Adoraban	 a	 la	 esposa	 del	 maestro,	 la	 respetaban
hasta	 la	 exageración.	 Porque	 Mina	 siempre	 tenía	 una	 palabra	 amable,	 un	 aliento
sincero	para	 todos	ellos.	Era	el	alma,	el	corazón,	de	 las	gigantescas	empresas	de	su
esposo.	De	aquella	unión	dichosa,	duradera,	nacieron	 tres	hijos	que	vinieron	a	unir
sus	juegos	a	los	de	sus	hermanos	mayores.	Fueron	Madelyn,	Carlos	y	Teodoro.	Tres
hijos	de	Mary	y	tres	de	Mina	que	alegraron	con	sus	risas	y	caricias	la	vida	agobiante
del	inventor.	Mina	Miller	fue	una	madre	cuidadosa	y	amante	para	los	seis	pequeños
Edison.

Desde	hacía	muchos,	muchísimos	años,	sabios	de	distintas	nacionalidades	iban	en
busca	de	 lo	que,	 con	el	 tiempo,	había	de	 ser	el	 cine	de	hoy.	Seguían	muy	distintos
caminos,	pero	todos	querían	llegar	a	la	imagen	móvil.	Y	entre	éxitos	y	fracasos,	poco
a	 poco	 se	 avanzaba	 en	 este	 difícil	 y	 complejo	 arte.	 Ahora	 bien,	 no	 a	 todos	 se	 les
ocurrió	 que	 se	 trataba	 simplemente	 de	 la	 solución	 de	 un	 problema	 científico:	 el
problema	 de	 la	 síntesis	 del	 movimiento,	 lo	 que	 en	 realidad	 no	 era	 nada	 fácil	 de
resolver.

Hemos	dicho	que	fueron	personalidades	de	distintas	naciones	las	que	se	lanzaron
a	 la	afanosa	búsqueda.	Pero	con	 los	años,	 la	competencia	 rabiosa	quedó	reducida	a
dos	naciones:	Francia	y	Estados	Unidos.	Cuando	un	francés	obtenía	un	hallazgo,	no
tardaba	en	obtener	otro	un	americano.	Y	así,	 se	 adelantaba	 a	una	velocidad	mucho
más	rápida	hacia	el	final	feliz,	hacia	la	realidad	del	llamado	séptimo	arte.

Paso	a	paso	se	avanza	por	el	intrincado	camino.	Fueron	dos	franceses,	Daguerre	y
Niepce,	 los	que	encontraron	el	elemento	esencial:	 la	 fotografía.	 Inmediatamente,	en
Estados	Unidos,	 los	 hermanos	Hyatt,	 impresores	 de	 Nueva	 Jersey,	 descubrieron	 el
«celuloide»,	 compleja	 substancia	 que	 tiene	 por	 base	 la	 nitrocelulosa	 y	 en	 cuya
ductilidad	prodigiosa	se	apoya	por	completo	la	actual	industria	cinematográfica.	Más
tarde,	Freese-Greene,	americano,	dio	un	nuevo	paso,	y	Marey	y	Demeny,	franceses,
también	adelantan	a	su	vez.	Luego	fue	el	francés	Reynaud	el	que	primero	concibió	la
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posibilidad	 espectacular	 con	 la	 creación	 de	 su	 Teatro	 óptico.	 Y	 el	 norteamericano
Muybridge	fue	el	primero	en	obtener	una	fotografía	del	movimiento.

Los	 bien	 dirigidos	 experimentos	 de	 este	 investigador	 habían	 comenzado	 hacia
1878,	 dando	 como	 resultado	 el	 «Zoopraxinospo»,	 conjunto	 de	 baterías	 fotográficas
combinadas.	Y	fue	en	1882,	con	ayuda	de	veinticuatro	aparatos	fotográficos	y	bajo	la
acción	 de	 la	 luz	 oxhidrógena,	 cuando	 Edward	 Muybridge	 obtuvo	 una	 serie	 de
impresiones	 sucesivas	 del	 galope	 de	 un	 caballo.	 Este	 hecho	 se	 realizó	 en	 San
Francisco	 de	 California.	 Y	 por	 este	 resonante	 éxito	 se	 le	 llama	 a	 Muybridge	 el
«abuelo	del	cine».

Pero	este	sistema	era	muy	costoso	y	se	imponía	perfeccionarlo.	¿Qué	mejor	para
Tomás	Alva	Edison	que	entregarse	a	 la	búsqueda	de	 la	 solución	de	este	problema?
Resuelta	 la	 fabricación	 de	 cemento	 y	 el	 sistema	 nuevo	 de	 trabajo,	 su	 mente
infatigable	debía	buscar	un	nuevo	camino	al	que	dedicar	su	inteligencia	y	energía.	Y
aquel	problema	que	apasionó	a	tantos	científicos,	bien	podía	interesarle	a	él.	Y	claro
que	le	interesó.

Una	noche,	 en	una	de	 las	 habituales	 tertulias	 que	 se	 celebraban	 en	Menlo	Park
con	los	ingenieros,	«boys»	de	confianza	y	amigos,	tertulias	que	presidía	el	maestro,	y
junto	a	él	la	belleza	y	talento	de	la	esposa	Mina,	Edison	lo	anunció	así:

Con	 las	 nuevas	 normas	 aportadas	 a	 los	 procedimientos	 para	 la	 extracción	 del
hierro	y	la	fabricación	del	cemento	se	ha	conseguido	cerrar	un	ciclo,	pues	con	hierro
y	 cemento	 se	 pueden	 construir	 ciudades,	 y	 el	 hombre	 puede	 extenderse	 hacia	 los
territorios	inhóspitos.

—También	con	el	 teléfono	se	ha	 logrado	completar	el	 telégrafo	—comentó	uno
de	los	ingenieros.

—Así	 es.	En	 cambio	 con	 el	 fonógrafo	 el	 problema	aún	queda	 en	 el	 aire	—dijo
Edison.

—No,	 señor.	 Con	 el	 fonógrafo	 ya	 no	 se	 puede	 hacer	 más.	 Es	 decir,	 se	 podrá
perfeccionar,	pero	en	el	fondo	es	completo.	Con	él,	empieza	y	acaba	el	ciclo.

—Eso	lo	creéis	vosotros	—sonrió	el	inventor—.	El	fonógrafo	es	sólo	el	principio
de	algo	al	que	quizá	nosotros	o	quizá	nuestros	hijos	den	término.	Y	me	refiero	a	 la
reconstrucción	 del	 movimiento	 de	 las	 imágenes,	 del	 mismo	 modo	 que	 se	 ha
conseguido	reconstituir	el	sonido.	Hay	que	inventar	una	máquina	que	sea	a	la	vista	lo
que	 el	 fonógrafo	 es	 al	 oído,	 y	 llegar,	 por	 una	 combinación	 de	 los	 dos	 sistemas,	 a
registrar	y	reproducir	movimiento	y	sonido	a	la	vez.

—¿Y	 es	 posible	 conseguir	 tal	 cosa?	 —preguntó	 un	 ingeniero,	 con	 acento
incrédulo.

—Lo	 he	 estado	 estudiando	 y	 he	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 el	 fundamento
estriba	en	la	cualidad	propia	de	nuestra	retina	de	conservar	unos	instantes	la	imagen
que	la	impresiona.	¿Recordáis	el	espacio	de	tiempo	que	goza	tal	propiedad?

www.lectulandia.com	-	Página	109



Figura	23.	Edison	insiste	en	el	perfeccionamiento	del	fonógrafo,
tratando	de	hallarle	nuevas	aplicaciones.	(Fotografía	«The	Bettmann

Archive».	Nueva	York).

—De	un	décimo	a	un	séptimo	de	segundo.
—Justamente.	Y	en	esto	se	funda	el	funcionamiento	del	zootropo.
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Figura	24.	Registro	de	un	estornudo.	Fue	una	de	las	primeras
películas	que	filmo	Edison,	en	Orange,	Nueva	Jersey.	(Por	cortesía
del	«Edison	Laboratory	National	Monument».	West	Orange,	Nueva

Jersey).

—Pero	el	ensayo	fue	un	desastre,	maestro.	La	 imagen	se	proyectó	confusa,	con
movimientos	disparatados.

—En	cambio,	Víctor	Marey,	un	físico	francés,	consiguió	retratar	el	vuelo	de	las
aves	con	una	escopeta	fotográfica.	Y	el	experimento	fue	un	éxito.

Esta	conversación	tenía	lugar	en	1887.	Y	cuantas	observaciones	le	fueron	hechas
a	lo	largo	de	ella,	Edison	supo	refutarlas	con	su	habitual	destreza	y	conocimientos.
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Figura	25.	Primera	cámara	cinematográfica	mundial,	a	la	que	su
inventor,	Edison,	llamó	«Kinetograph».	(Por	cortesía	del	«Edison
Laboratory	National	Monument».	West	Orange,	Nueva	Jersey).

El	inventor	se	entregó	de	lleno	al	estudio	de	este	intrincado	y	complejo	problema.
Investigó,	ensayó,	buscó.	Sería	largo	contar	las	peripecias	por	las	que	pasó	antes	de
llegar	 a	 la	 meta.	 Diremos	 que	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 solución	 definitiva,	 el	 aparato
reproductor	 pasó	 por	 mil	 fases.	 La	 dificultad	 con	 la	 que	 tropezaba	 siempre	 era	 la
emulsión	 fotográfica.	 Pero	 he	 aquí	 que	 la	 Compañía	 Eastman	 vino	 a	 facilitarle
bastante	 la	 tarea	al	 lanzar	al	mercado	su	 film	Kodak	de	superficie	ultrasensible.	La
banda	de	celuloide	era	la	materia	ideal	para	la	fotografía	del	movimiento.	Y	Edison	lo
comprendió	en	seguida.	Ahora	lo	interesante	era	inventar	un	aparato	que	fuese	capaz
de	captar	de	veinte	a	cuarenta	imágenes	por	segundo.

En	1888,	Edison	logró	dar	un	gran	paso	con	una	cámara	de	tomavistas	con	cruz
de	Malta,	 y	 utilizando	 tiras	 cortas	 de	 celuloide,	 fabricadas	 ex	 profeso	 para	 él	 por
Eastman	y	perforadas	por	un	solo	 lado.	Este	aparato,	que	no	pasó	de	ser	un	simple
juguete	 del	 mago	 en	 esta	 fase	 primeriza,	 fue	 registrado	 con	 el	 nombre	 de
«Kinetograph»	(del	griego	«kinetos»,	movido;	«graphein»,	escribir).

En	 1889,	 Edison	 terminó	 un	 aparato	 destinado	 a	 reconstituir	 las	 imágenes,	 o
escenas	registradas	por	el	Kinetograph.	La	nueva	máquina	se	llamó	«Kinetoscopio»
(del	griego	«Kinema»,	movimiento;	«acopien»,	examinar).	El	aparato	tenía	la	forma
de	 una	 caja	 sobre	 la	 que	 el	 espectador	 se	 inclinaba	 para	 mirar	 las	 escenas,	 de	 un
tamaño	muy	 reducido,	que	 iban	desarrollándose	bajo	un	pequeño	cuadro	de	cristal.
Las	imágenes	pasaban	tras	un	vidrio	de	aumento.
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Figura	26.	Edison	experimentando	con	un	primitivo	aparato
proyector	de	cine,	en	la	biblioteca	de	su	hogar.	(Fotografía	The

Bettmann	Archiven.	Nueva	York).

Estaban	iluminadas	por	una	lámpara	incandescente	y	eran	movidas	por	un	motor
que	funcionaba	bajo	la	acción	de	una	batería	de	cuatro	acumuladores.	Las	bandas	de
celuloide,	perforadas	a	cada	lado	con	una	serie	de	agujeros	equidistantes,	constituían
una	cinta	sin	fin	de	unos	20	metros,	desarrollando	hasta	2700	imágenes	por	minuto.
Una	 vez	 unida	 al	 aparato,	 la	 película	 era	 animada	 por	 un	movimiento	 continuo,	 y
gracias	 a	 la	 considerable	 velocidad	 con	 que	 se	 sucedían	 las	 fotografías,	 se	 tenía	 la
sensación	de	la	realidad.	Era	todavía	un	sistema	imperfecto,	pero	poseía	casi	todos	los
elementos	que	se	usan	aún	actualmente.

Tiempo	 después,	 los	 hermanos	 Lumiere,	 que	 trabajaban	 en	 Francia	 al	 mismo
tiempo	 que	 Edison,	 adaptaban	 el	 Kinetoscopio	 como	 aparato	 de	 proyección	 y
convertían	 en	 realidad	 la	 reconstitución	de	 las	 imágenes,	 naciendo	de	 este	modo	el
auténtico	cinematógrafo.

Por	 el	 momento,	 el	 Kinetoscopio	 de	 Edison,	 presentado	 en	 la	 Exposición	 de
Chicago,	 no	 tuvo	 sino	 un	 éxito	 de	 curiosidad.	 Las	 escenas	 registradas,	 en	 las	 que
aparecían	dos	o	tres	personajes,	resultaban	un	espectáculo	paupérrimo	comparado	con
lo	que	había	de	ser	al	cabo	de	los	años.	Sin	embargo,	el	propio	Edison	adivinó	este
extraordinario	éxito	de	hoy,	cuando	en	1895	escribió:

«El	Kinetoscopio	no	es	aún	sino	un	pequeño	modelo	que	marcará	una	etapa	del	progreso,	y	al	que	cada
nuevo	 mes	 aportará	 nuevos	 perfeccionamientos.	 Estoy	 convencido	 de	 que,	 en	 los	 años	 que	 seguirán,
merced	 a	 mi	 trabajo	 personal	 y	 al	 de	 Dickson,	Muybridge,	Marey	 y	 otros,	 nos	 será	 posible	 dar	 en	 la
Metropolitan	 Opera	 House,	 de	 Nueva	 York,	 representaciones	 completas,	 cuyos	 intérpretes,	 cantantes	 y
músicos,	tal	vez	hayan	muerto	tiempo	antes…».

Y	 el	Mago	 de	Menlo	 Park	 tuvo	 razón.	 El	mundo	 entero	 se	 agolpa	 hoy	 ante	 la
blanca	 pantalla,	 ante	 la	 ventana	 que	 abrieron	 los	 hermanos	 Lumiere	 a	 la	 «Negra
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María»,	«Black	Mary»,	que	así	llamaba	Edison	a	la	cámara	oscura	en	que	hacía	sus
pruebas	 del	Kinetoscopio.	 En	 ella	 encuentran	 distracción,	 cultura,	 paz,	 consuelo,	 y
muchas	veces	esa	pequeña	dosis	de	romanticismo	que	hace	ver	más	bello	y	bueno	el
mundo	que	nos	rodea.
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Capítulo	15

Hacia	la	cumbre

En	este	mismo	año	de	1889	ocurrió	un	hecho	importantísimo	en	la	vida	gloriosa	de
Tomás	Alva	Edison.

Se	celebró	en	París	 su	célebre	Exposición,	una	de	 las	más	sensacionales	que	se
han	 organizado	 nunca.	Y	 la	 visita	 de	 Edison,	 con	 Eiffel,	 el	 de	 la	 altísima	 torre	 de
hierro,	 fue	 la	 nota	 culminante	 del	 brillante	 certamen.	 Fueron	 días	 de	 auténtica
apoteosis	para	el	Mago	de	Menlo	Park.	Presentó	en	ella	 tantos	inventos	que	para	la
habilitación	 del	 local	 donde	 exhibirlos	 se	 emplearon	 numerosos	 operarios	 durante
varios	 meses.	 Unas	 trescientas	 cajas	 enormes,	 cuyo	 flete	 costó	 trescientas	 libras,
fueron	 necesarias	 para	 contener	 los	 aparatos.	Y	 el	 coste	 total	 de	 instalación	 fue	 de
15	 000	 libras.	 Un	 dato	 interesante	 es	 que	 un	 tercio	 del	 espacio	 concedido	 a	 los
Estados	 Unidos	 en	 el	 Palacio	 de	 la	 Maquinaria,	 fue	 adjudicado	 a	 Edison.	 Y	 su
exhibición	fue	la	sensación	mayor	de	aquel	certamen	universal.

Los	 inventos	 de	 Edison	 estaban	 clasificados	 en:	 telegráficos,	 telefónicos,
fonográficos,	 alumbrado	 eléctrico,	 conductores	 subterráneos,	 manufactura	 de
lámparas	 incandescentes,	motores	eléctricos,	 separación	magnética	y	análisis	de	 los
metales.	Lo	más	llamativo	de	la	instalación	era	una	lámpara	incandescente	monstruo,
de	doce	metros	de	altura,	montada	sobre	un	pie	de	seis	metros	cuadrados.	La	bandera
americana,	 formada	 con	 bombillas	 blancas,	 encarnadas	 y	 azules,	 se	mostraba	 a	 un
lado;	al	otro,	el	escudo	francés,	y	en	el	frente	se	entrelazaban	ambas,	teniendo	encima
el	 nombre	 de	 Edison	 y	 debajo	 la	 fecha:	 1889.	 Todo	 esto	 formado	 con	 bombillas
iridiscentes.

Doce	peldaños	de	lámparas	de	distinto	color	llevaban	hasta	el	pedestal	doble;	en
una	 hornacina	 se	 colocó	 el	 busto	 del	 inventor,	 rodeado	 de	 diminutas	 bombillas.	 El
pedestal	 estaba	 coronado	 por	 un	 modelo	 perfecto	 de	 la	 bombilla	 tipo	 Edison,
aumentado	20	000	veces.	En	el	interior	de	la	base	estaba	el	cuadro	de	distribución	al
cuidado	de	un	operario	experto,	quien,	por	medio	de	conmutadores,	producía	con	la
luz	deslumbrantes	 efectos.	En	 el	 pedestal	 había	 varios	 dibujos	 de	bombillas	 que	 se
iluminaban	sucesiva	e	independientemente	hasta	que	la	luz	llegaba	a	la	gran	lámpara.

Frente	 a	 este	 monumento,	 y	 sobre	 diversas	 mesas,	 se	 veían	 coleccionados
modelos	de	los	más	famosos	inventos	de	Edison:	los	telégrafos	díplex	y	cuádruplex,
el	fonoplex,	el	telégrafo	automático,	y	tantos	otros.	En	otros	puntos	del	Palacio	de	la
Maquinaria	 se	 exhibían	 otros	 inventos.	 Y	 además,	 en	 pequeño,	 había	 un	 sistema
completo	de	conductores	subterráneos,	con	todos	los	accesorios	que	lleva	el	montaje
central.	La	instalación	de	las	dínamos	comprendía	un	sistema	de	tres	cables,	actuado
por	una	máquina	de	500	bujías,	una	dínamo	núm.	56	y	2500	de	capacidad,	y	otra	de
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1200	 voltios,	 que	 suministraba	 energía	 a	 los	 grandes	 focos	 que	 rodeaban	 toda	 la
instalación.

Sin	embargo,	aún	resultó	más	popular	y	admirado	que	la	instalación	eléctrica,	el
Templo	 Fonográfico,	 donde	 varias	 docenas	 de	 «máquinas	 parlantes	 en	 todos	 los
idiomas	 europeos»	 fueron	 el	 asombro	 de	 los	 miles	 de	 personas	 que	 las	 visitaron,
ansiosas	 de	 oír	 cada	 una	 su	 lengua	 nativa.	 Había	 también	 instalado	 un	 pequeño
pabellón	 donde	 los	 visitantes	 podían	 grabar	 su	 propia	 voz	 y	 experimentar	 luego	 el
placer	de	oírla.	Fue	un	éxito	rotundo,	grandioso.

Y	 si	 todo	 ello	 despertó	 el	 interés	 y	 la	 viva	 curiosidad	 de	 las	 gentes,	mayor	 fue
todavía	 el	 entusiasmo	 que	 causó	 la	 presencia	 vigorosa,	 joven	 a	 sus	 cuarenta	 y	 dos
años,	 modesta,	 sencilla	 y	 simpática	 de	 Tomás	 Alva	 Edison.	 París	 hervía	 entre
clamores	 y	 vítores.	 La	 figura	 del	 inventor,	 el	 americano	 del	Oeste,	 que	 vestía	 una
simple	chaqueta	y	llevaba	las	manos	sin	guantes,	el	hombre	que	se	mostraba	cordial
con	todos,	sin	ninguna	clase	de	orgullo	y	etiquetas	protocolarias,	llamó	mucho	más	la
atención	que	todas	las	testas	coronadas	que	se	reunieron	en	la	capital	de	Francia	con
motivo	del	magno	certamen.

París	rindió	plenos	honores	a	Edison,	las	muchedumbres	aplaudieron	frenéticas	al
paso	 de	 Tomás	 Alva,	 su	 bella	 esposa	Mina	 y	 su	 pequeña	 hija	Marión,	 única	 niña
habida	en	su	anterior	matrimonio	con	Mary	Stilwell.

—Os	brindo	todo	este	entusiasmo	—decía	el	Mago	por	lo	bajo,	dirigiéndose	a	su
esposa	e	hija.

—Sólo	tú	lo	mereces,	Tomás	Alva	—repuso	Mina,	profundamente	emocionada	y
orgullosa	del	marido.

—¡Todo	 es	 extraordinario,	 padre!	—exclamaba	 la	 niña,	 contemplando	 jubilosa
aquel	entusiasmo	que	despertaban	a	su	paso.

—Pero	 un	 poco	 agobiador,	 hija	—respondió	 el	 padre,	 de	 naturaleza	modesta	 y
esquiva	a	esta	clase	de	públicas	manifestaciones.

Las	sociedades	científicas	llevaron	al	sabio	de	homenaje	en	homenaje,	porque	el
triunfo	de	la	Exposición	casi	se	debía	por	entero	a	él.	El	Municipio	de	París	también
le	agasajó	con	brillantes	banquetes.	Y	lo	más	destacado	de	la	intelectualidad	francesa
del	momento,	artistas,	escritores,	 sabios,	 fueron	reunidos	por	 la	 revista	«Fígaro»	en
un	 gran	 banquete	 dedicado	 al	Mago	 de	Menlo	 Park.	 El	 editor	 de	 la	 publicación	 y
organizador	 del	 homenaje,	 le	 dedicó	 un	 brindis	 emocionante,	 que	 era	 un	 claro
resumen	de	la	meteórica	carrera	hecha	por	Edison,	un	hombre	que	ciertamente	no	era
un	científico	que	todo	lo	aprendió	en	libros.	La	ciencia	de	Edison	era	innata,	intuitiva.
Y	por	eso	maravillaba	y	admiraba	a	sus	colegas.

La	Asociación	Francesa	de	Ingenieros	Civiles	dio	otro	banquete	al	inventor,	en	lo
alto	 de	 la	 Torre	 Eiffel.	 Presidió	 el	 propio	 autor	 y	 constructor	 de	 la	 famosa	 torre.
Gounod,	el	célebre	músico,	que	se	contaba	entre	 los	distinguidos	 invitados,	cantó	y
tocó	 para	Edison,	 y	 compuso	 para	 su	 bella	 esposa	 un	 inspirado	 trozo	musical.	 Fue
quizá	lo	que	más	agradeció	el	inventor	y	lo	que	más	vivamente	le	emocionó.
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En	resumen,	la	estancia	de	Edison	en	París	fue	apoteótica.	El	humilde	vendedor
de	periódicos,	el	sencillo	telegrafista	de	Michigan,	el	modesto	americano	del	Oeste,
fue	entre	tanto	monarca	de	la	sangre	o	del	talento	el	auténtico	rey	de	París.

Y	 cuando	 de	 regreso	 a	 América	 le	 preguntaron	 por	 su	 estancia	 en	 París,	 en	 el
colmo	de	su	campechanía	y	jovialidad	se	expresaba	así:

Comidas,	comidas	y	comidas	a	todas	horas.	Pero	no	me	hicieron	hablar,	y	eso	les	tengo	que	agradecer.
Chauncey	Depew	pronunció	un	discurso	en	mi	nombre,	y	Reid	tres	o	cuatro.	Pero	no	pude	acostumbrarme
a	tanta	comida.	Al	mediodía	 tenía	que	sentarme	a	 la	mesa	a	 lo	que	ellos	 llaman	«déjeuner»,	que	duraba
hasta	casi	las	tres	de	la	tarde,	y	pocas	horas	después	venía	una	comida	monstruo.	Aquello	era	horrible…

Aquélla	 fue	una	breve	etapa	 triunfal	a	destacar	de	entre	 las	muchas	por	 las	que
tuvo	 que	 atravesar	 el	 inventor,	 muy	 a	 pesar	 suyo,	 pues	 Edison	 era	 enemigo	 de	 la
gloria	 bullanguera	hasta	 la	 exageración.	Pero	no	 siempre	 le	 fue	posible	 evitar	 tales
demostraciones.	Y	la	Exposición	de	París	fue	la	menos	evitable	de	todas.

Vuelto	 a	 su	 querida	 patria,	 Edison	 prosiguió	 incansable	 sus	 experimentos	 y
ensayos,	dedicado	siempre	a	la	búsqueda	de	la	resolución	de	nuevos	problemas.

Uno	de	los	que	captaron	pronto	su	interés	fue	el	convertir	en	elemento	industrial
la	 locomoción	automóvil.	Y,	como	de	costumbre,	 fiaba	el	éxito	de	 la	empresa	en	 la
electricidad.

Se	 habían	 construido	 automóviles	movidos	 por	 el	 vapor.	 Pero	 resultaban	 caros,
incómodos,	pesados	y	muy	feos,	con	su	chimenea	y	traqueteos.	Edison	ideó	dotarles
de	 acumuladores	 de	 suficiente	 intensidad	 para	 que	 resultasen	 sencillos,	 limpios,
rápidos	 y	 ligeros.	Los	 acumuladores	 que	 se	 conocían	 entonces	 eran	 los	 clásicos	 de
láminas	 de	 plomo	 reaccionando	 con	 el	 ácido	 sulfúrico.	 Pero	 realmente	 eran	 de	 un
peso	 excesivo	 y	 muy	 engorroso,	 debido	 a	 los	 constantes	 recambios.	 Intentar
modificarlos	 era	 poco	 menos	 que	 imposible,	 pues	 sus	 defectos	 eran	 muchos	 y
tremendos.

Los	 estudios	 primeros	 respecto	 al	 asunto	 que	 llevó	 a	 cabo	 Edison	 estuvieron
dirigidos	 a	 buscar	 unos	 acumuladores	 ideales.	 Instaló	 un	 grandioso	 laboratorio	 en
Silver	 Lake,	 dedicándole	 única	 y	 exclusivamente	 a	 estas	 investigaciones.	Organizó
cuadros	de	ingenieros,	químicos	y	experimentadores	que	trabajaban	bajo	sus	órdenes
directas.	 Las	 tareas	 sólo	 se	 interrumpían	 a	 la	 hora	 de	 cenar.	 De	 sobremesa	 se
cambiaban	 impresiones,	 y	 se	 prolongaba	 la	 reunión	 hasta	 horas	 avanzadas	 de	 la
noche.

Nos	dará	una	idea	del	trabajo	realizado	el	hecho	de	que	las	experiencias	llevadas
a	cabo	se	catalogaban	en	series	de	diez	mil.	Después	de	ímprobos	ensayos	y	pruebas,
Edison	decidió	construir	 los	 acumuladores	a	base	de	hidrato	de	níquel	para	el	polo
positivo	y	óxido	de	hierro	en	el	negativo.

Por	 fin	 lanzó	al	mercado	unos	aparatos	de	dicho	 sistema	que	ofrecían	positivas
ventajas	sobre	los	antiguos.	Se	incrementó	mucho	la	venta,	llovieron	los	pedidos,	y	la
locomoción	automovilística	dio	un	gran	paso	hacia	adelante.
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Pero	Edison	 sabía	que	 aquello	no	 era	 todo	 lo	que	 él	 había	querido	 encontrar,	 y
repentinamente	suspendió	la	fabricación	de	acumuladores.

—¿Por	qué	lo	hace,	señor?	—le	preguntaron.
—Hay	que	perfeccionarlos.
—¿Aún	más?
—Sí;	no	hemos	alcanzado	el	aparato	definitivo.	Existe	un	 inconveniente	que	no

he	acabado	de	solventar,	y	me	preocupa.
—¿Cuál	es?
—La	 falta	 de	 conductibilidad	 entre	 el	 hidrato	 de	 níquel	 y	 el	 tubo	 metálico	 de

contención.	 En	 estos	 acumuladores	 he	 empleado	 el	 grafito,	 pero	 no	 acaba	 de
satisfacerme	el	resultado.

Figura	27.	Tomás	Alva	Edison	en	su	laboratorio	de	Orange.	(Por
cortesía	del	«Edison	Laboratory	National	Monument».	West

Orange.	Nueva	Jersey).

Y	 cuando	 él	 decía	 esto	 no	 había	 nadie	 que	 pudiera	 disuadirle.	 Así	 es	 que
prosiguió	los	estudios.	E	ideó	un	sistema	que	le	acreditaba	una	vez	más	como	genial
mecánico.	 Introdujo	 el	 níquel,	 reducido	 a	 láminas	 delgadísimas	 y	 de	 un	 peso
específico	 inferior	 al	 del	 aire,	 en	 los	 tubos	 de	 cobre,	 de	 modo	 que	 el	 contacto	 se
estableciese	directamente	entre	los	metales.	Este	fue	el	acumulador	ideal.	Y	con	él,	la
locomoción	 autónoma	 por	 la	 electricidad	 era	 una	 auténtica	 realidad,	 no	 un	 sueño
imposible.
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Figura	28.	El	primer	«Juke-Box»	(un	níquel	en	la	ranura),	inventado
por	Edison.	Es	una	aplicación	de	su	fonógrafo.	(Por	cortesía	del
«Edison	Laboratory	National	Monument».	West	Orange.	Nueva

Jersey).

Pero	 este	 invento	 no	 le	 dio	 toda	 la	 gloria	 que	 era	 de	 esperar	 y	 que	merecía	 su
esfuerzo.	Porque	surgieron	los	motores	de	explosión,	y	la	bencina	triunfó	en	toda	la
línea.	 Sin	 embargo,	 es	 fácil	 suponer	 que	 aquel	 invento	 tan	 logrado	 dará	 sus	 frutos
algún	día.	Y	entonces	se	reconocerá	a	su	autor	todo	el	mérito	que	tiene.	Pues	no	cabe
la	menor	duda	de	que	el	agente	llamado	a	producir	maravillas	en	todo	momento	es	y
será	la	electricidad	y	no	la	bencina.

Menlo	Park	era	ya	chiquito	para	la	extraordinaria	envergadura	que	alcanzaban	las
empresas	 de	 su	 genial	 fundador.	 Y	 Edison	 tuvo	 que	 trasladar	 sus	 laboratorios	 a
Orange,	donde	fundó	el	laboratorio	físico-químico	más	completo	del	mundo.

Allí	 siguió	 laborando	 sin	 descanso,	 fiel	 a	 su	máxima	 de	 inventar	 cada	 día	 algo
nuevo,	buscando	aplicaciones	de	aquel	algo	maravilloso	que	había	descubierto	y	se
llamaba	electricidad.

En	 el	 año	 1915,	 la	 fama	 científica	 de	 Tomás	 Alva	 Edison	 quedó	 consagrada
mundialmente	al	serle	otorgado	el	Premio	Nobel	de	Física.	¿Cabe	mayor	premio	para
un	hombre	que	se	había	hecho	a	sí	mismo,	que	todo	lo	debía	a	su	voluntad	y	tesón,	a
su	inteligencia	inaudita,	a	su	constancia	indomable?	¿Cabe	mayor	triunfo	para	aquel
muchachito	de	doce	años	que	se	lanzó	a	la	aventura	de	la	vida	vendiendo	periódicos
en	los	andenes	del	«Grand-Trunk»?	¿No	es	cierto	que	merece	el	aplauso	eterno	de	la
humanidad	 la	 figura	 de	 aquel	 mocetón	 del	 Oeste	 que	 a	 su	 llegada	 a	 Boston	 fue
considerado	un	 inculto	 patán?	Tomás	Alva	Edison	había	 ganado	 a	 pulso	 el	Premio
Nobel	y	todos	los	honores	que	le	fueron	concedidos	a	lo	largo	de	su	existencia.
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En	 1917,	 los	 Estados	 Unidos	 declararon	 la	 guerra	 a	 las	 potencias	 centrales	 de
Europa,	tomando,	por	lo	tanto,	parte	activa	en	el	conflicto	mundial.	El	gobierno	de	la
República	 confió	 entonces	 a	 Edison	 la	 resolución	 de	 importantísimas	 cuestiones
químico-industriales.	 Y	 el	 inventor	 pasó	 dos	 años	 dedicado	 exclusivamente	 a
investigaciones	 relacionadas	 con	 el	 gran	 conflicto,	 dos	 años	 dedicando	 toda	 su
ciencia	 al	 servicio	 de	 la	 patria.	Consiguió	 dotarla	 de	 las	materias	 primarias	 para	 la
fabricación	de	las	anilinas,	productos	que	hasta	aquel	momento	fueron	importados	de
Alemania.	Ideó	los	alambiques	calentados	eléctricamente,	con	el	foco	calorífico	en	la
masa	líquida,	eliminando	así	el	hogar	de	los	mismos.	También	consiguió	solucionar
el	problema	de	los	motores	de	explosión	mediante	el	algodón	de	pólvora,	que	aplicó	a
los	aeroplanos.	Logró	los	sistemas	telefónicos	entre	los	navíos,	los	aparatos	nocturnos
de	óptica,	los	amortiguadores	de	choques	para	los	barcos,	los	medios	de	esconder	la
línea	 del	 horizonte,	 la	 extinción	 de	 incendios	 en	 los	 vapores,	 la	 protección	 de	 los
observadores	contra	las	nubes	de	humo…	y	otras	mil	medidas	beneficiosas,	entre	las
que	 destaca	 el	 invento	 que	 ideó	 para	 contrarrestar	 la	 acción	 destructora	 de	 los
submarinos.

—Hay	que	encontrar	un	medio	para	prevenirse	contra	las	fatales	sorpresas	de	los
sumergibles.	Confiamos	en	usted	—le	dijeron.

—Lo	encontraré	—prometió	Edison,	muy	resuelto.
Y	todo	el	pueblo	americano	vivió	pendiente	de	aquella	promesa,	esperando	acabar

de	 una	 vez	 con	 las	 horrendas	 muertes	 que	 provocaban	 los	 imprevistos	 ataques
submarinos.

Figura	29.	Edison,	incansable	investigador,	fue	ayuda	eficaz	para	los
Estados	Unidos	en	tiempos	de	guerra.	(Por	cortesía	de	la	Casa

Americana	de	Madrid).

Edison	 trabajó	 día	 y	 noche,	 con	 el	 mismo	 entusiasmo	 e	 ímpetu	 de	 sus	 años
mozos,	a	pesar	de	que	entonces	ya	había	cumplido	los	setenta	arios.	Tuvo	que	realizar
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pruebas	y	más	pruebas.	Como	todos	sus	inventos,	fue	el	resumen	de	largas	horas	de
trabajo,	 estudio,	 ansiedad,	 incertidumbre.	 Nada	 debido	 a	 la	 casualidad,	 todo	 al
esfuerzo.	Pero,	al	fin,	decidió	convocar	a	una	comisión	de	técnicos	para	darles	cuenta
de	sus	trabajos	y	verificar	las	pruebas	definitivas.

Embarcaron	en	un	navío	de	guerra,	en	el	que	Edison	había	preparado	su	aparato,
y	se	hicieron	a	la	mar.	Se	había	simulado	un	ataque	por	varios	submarinos.	Y	el	gran
físico	consiguió	anunciarlos	 todos	mucho	antes	de	que	el	periscopio	de	 los	mismos
apareciese	en	el	lejano	horizonte.

Fue	 un	 enorme	 triunfo,	 pues	 gracias	 al	 aparato	 la	 tripulación	 podía	 prepararse
para	una	defensa	eficaz.	Así	se	salvarían	muchas	vidas.

El	 aparato	 consistía	 en	 lo	 que	 sigue:	 una	 combinación	 de	 antenas	 de	 tubos	 de
latón,	 provistos	 de	 diafragmas	 fonográficos,	mantenía	 en	 comunicación	 el	 seno	 del
agua	con	el	interior	de	una	cabina,	donde	un	observador	permanecía	constantemente
con	 los	 auriculares	 puestos.	 De	 este	 modo,	 se	 percibía	 el	 movimiento	 de	 los
submarinos	a	más	de	mil	metros	de	distancia.

El	 hallazgo	 de	 esta	 infinidad	 de	 innovaciones	 le	 mantuvieron	 en	 tensión,	 en
estudio	constante,	en	ensayo	continuo	durante	estos	dos	años	febriles,	dolorosos,	en
que	 el	 inventor,	 sin	 tener	 en	 cuenta	 su	 avanzada	 edad,	 renunció	 incluso	 a	 sus
acostumbradas	vacaciones	de	La	Florida.

—Tienes	 que	 descansar,	 Tom	 —le	 recomendaba	 la	 esposa,	 temiendo	 que
enfermara—.	Arruinarás	tu	salud.

—Mi	patria	me	necesita,	pequeña	—respondía	siempre.
—Sí,	pero	te	necesita	vivo.	Y	tú	estás	haciendo	oposiciones	para	que	sea	todo	lo

contrario.
—Soy	 fuerte,	 Mina.	 Y	 el	 trabajo	 es	 parte	 de	 mi	 vida.	 ¿A	 quién	 mejor	 puedo

dedicar	mi	 tarea	cotidiana	que	a	 toda	América	en	momentos	 tan	difíciles	y	penosos
como	los	actuales?

Y	ante	la	imposibilidad	de	convencerle,	Mina	le	cuidaba	con	todo	el	cariño	que	le
profesaba,	con	todas	las	atenciones	posibles,	con	todo	el	mimo	y	amor	de	una	esposa,
madre	y	compañera	a	la	vez.

Es	 curioso	 observar	 que	 todos	 los	 inventos	 realizados	 por	 Edison	 durante	 este
período	de	la	guerra,	fueron	encaminados	a	la	defensa	de	los	combatientes,	ninguno
de	 ellos	 a	 la	 ofensiva,	 a	 la	 destrucción.	 Él,	 que	 conocía	 todas	 las	 substancias
existentes,	que	había	obrado	maravillas	que	hasta	entonces	nadie	imaginó,	que	tenía	a
sus	órdenes	a	los	científicos	más	ilustres	y	a	los	obreros	más	expertos,	no	inventó,	al
llegar	la	guerra,	ninguna	nueva	arma	mortífera,	ningún	gas	asfixiante.	Pudo	hacerlo,
pero	no	lo	hizo.	Prefirió	laborar	en	evitación	de	la	muerte,	no	para	aumentarla	todavía
más	de	lo	que	la	propia	furia	de	los	pueblos	hacía.	¿No	es	éste	un	rasgo	que	evidencia
bien	a	las	claras	el	carácter	generoso,	bueno,	sincero,	del	mago?	¿No	demuestra	que
Edison	como	hombre	era	tanto	o	más	excepcional	y	grande	que	como	inventor?
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Figura	30.	A	edad	muy	avanzada,	empezó	Edison	los	ensayos	sobre
una	planta	gigante,	de	la	que	surgiría	el	caucho	sintético.	(Por

cortesía	de	la	Casa	Americana	de	Madrid).

Sinceramente,	 creo	 que	 Tomás	Alva	 Edison	 era	 todo	 un	 personaje,	 un	 hombre
que,	 a	 pesar	 de	 vivir	 encerrado	 casi	 materialmente	 en	 su	 laboratorio,	 entregado	 al
estudio	e	investigación,	sentía	latir	en	su	pecho	un	corazón	inmenso,	abierto	a	todas
las	virtudes	humanas.

Cuando	terminó	esta	guerra	mundial,	Edison	decidió	descansar	un	poco,	reducir
la	marcha	de	su	trabajo,	para	poder	entregarse	con	más	constancia	y	asiduidad	a	las
muchas	distracciones	y	placeres	que	eran	 sus	predilectos,	y	 a	 los	que	pudo	dedicar
bien	poco	tiempo	en	su	azarosa	o	infatigable	existencia.

Pero	estaba	visto	que	al	genial	inventor	le	estaba	vedado	el	dedicarse	a	la	paz	de
su	hogar	y	su	familia	y	saborear	los	deleites	que	bien	merecía	su	espíritu.	Henry	Ford,
el	famoso	fabricante	de	automóviles,	uno	de	sus	más	íntimos	amigos	y	fiel	discípulo
de	sus	enseñanzas,	le	dijo	un	buen	día:

—Necesito	hacerte	una	importante	consulta,	maestro.
—¿De	qué	se	trata?	—preguntó	él,	complaciente	siempre.
—¿Crees	posible	obtener	un	caucho	artificial	que	cumpla	exactamente	todos	los

fines	del	auténtico?
—Quizá	sí.	No	he	pensado	nunca	en	ello.
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—¿Y	 querrás	 pensarlo	 ahora?	 Es	 algo	 muy	 interesante	 para	 la	 industria
automovilística	en	general,	y	para	mí	en	particular.

—Lo	pensaré.
Y	lo	pensó.	Edison	hizo	plantaciones	de	arbustos	latescentes	y	comenzó	ensayos

puramente	 de	 laboratorio.	 Dirigió	 personalmente	 todos	 los	 trabajos	 aquellos	 del
caucho	 y	 otros	muchos,	 hasta	 que	 en	 octubre	 de	 1931,	 agotada	 su	 extraordinaria	 y
robusta	 naturaleza,	 tuvo	 que	 guardar	 cama,	 iniciando	 la	 etapa	 final	 del	 fabuloso
camino	 recorrido	 a	 lo	 largo	 de	 sus	 intensos,	 apretados	 y	 activos	 ochenta	 y	 cuatro
años.
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Capítulo	16

Menlo	Park

Cuando	 iba	mediada	 la	 biografía	 de	 este	 hombre	 excepcional	 llamado	Tomás	Alva
Edison,	 te	 prometimos,	 amigo	 lector,	 dedicar	 un	 capítulo	 entero	 a	Menlo	 Park,	 la
cueva	del	mago,	escenario	de	una	vida	apasionante,	cuajada	de	sensaciones	nuevas	y
experiencias	 palpitantes.	 ¿Lo	 recuerdas?	 Pues	 bien,	 vamos	 ahora	 a	 cumplir	 la
promesa.

Ya	dijimos	entonces	que	Menlo	Park	se	llamaba	así	porque	estaba	en	el	distrito	de
este	nombre,	un	lugar	cercano	a	Nueva	Jersey.

Para	el	norteamericano	de	fines	del	siglo	pasado,	Menlo	Park	era	algo	así	como
un	lugar	donde	sucedían	cosas	maravillosas,	cosas	de	ensueño,	cosas	de	«Las	Mil	y
Una	 Noches».	 Pronunciar	 su	 nombre	 delante	 de	 cualquier	 hombre	 o	 mujer	 de
entonces	equivalía	a	ver	reflejado	en	su	rostro	el	asombro,	la	admiración.

Para	el	norteamericano	de	hoy,	Menlo	Park	sigue	siendo	un	lugar	excepcional,	un
lugar	 donde	 se	 produjeron	 las	más	 fantásticas	 revoluciones	 científicas	 de	 todos	 los
tiempos.	 Pronunciar	 su	 nombre	 es	 ver	 reflejada	 en	 el	 rostro	 del	 interlocutor
estadounidense	una	expresión	de	profundo	respeto	y	fervor.

Y	si	ese	nombre	se	pronuncia	ante	cualquier	hombre	o	mujer	que	estime	en	algo
su	cultura,	su	afición	por	aprender,	sea	cual	sea	su	nacionalidad,	es	lo	mismo	que	ver
la	admiración	más	exaltada	traducida	en	miradas,	palabras	y	frases	de	aquel	al	que	se
hable.

Entonces	y	ahora,	Menlo	Park	es	la	cuna	de	todos	los	adelantos	maravillosos	que
la	civilización	procura	a	la	humanidad,	gracias	a	la	ingente	tarea	de	aquel	mago	que
fue	Tomás	Alva	Edison.

Cuando	el	siglo	XIX	moría,	los	ingenieros,	industriales,	científicos,	comerciantes,
financieros,	sabios,	ignorantes,	indiferentes…,	el	mundo	entero	tenía	los	ojos	puestos
en	Menlo	 Park	 y	 esta	 pregunta	 en	 los	 labios:	 ¿Qué	 nueva	 sorpresa	 nos	 prepara	 el
mago?	 Y	 jamás	 se	 sentían	 defraudados.	 Porque	 de	 aquella	 cueva,	 donde	 reinaba
incesante	 la	 actividad,	 siempre	 surgía	 el	 prodigio.	 De	 allí	 nacían	 los	 colosales
inventos	que	rápidamente	se	expandían	por	el	mundo	para	crear	y	acrecentar	la	fama
vertiginosa	de	su	autor.	De	allí	se	podía	esperar	todo,	porque	poco	a	poco	todo	se	iba
logrando,	tras	sumar	los	esfuerzos	gigantescos	del	maestro	y	sus	«boys».

Menlo	Park	era	el	reino	encantado	de	Tomás	Alva	Edison.	Quizá	esta	sea	una	de
las	definiciones	más	acertadas.

La	plena	efervescencia	de	trabajo	en	aquel	lugar	mágico	culminó	principalmente
de	1876	a	1886,	la	época	de	los	grandes	inventos,	de	los	más	resonantes	triunfos.
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Figura	31.	Panorámica	invernal	de	Menlo	Park,	laboratorio	y	reino
encantado	de	Tomás	Alva	Edison.	(Por	cortesía	del	«Edison

Laboratory	National	Monument».	West	Orange.	Nueva	Jersey).

Los	 «boys»	 eran	 un	 centenar:	 matemáticos,	 fotógrafos,	 músicos,	 dibujantes,
mecánicos,	electricistas…	Todos	aprendían	en	la	escuela	del	maestro,	todos	recibían
instrucciones	 consejos	 y	 sugerencias	 de	 él.	 Pero	 él	 no	 desdeñó	 jamás	 la	 ayuda	 de
ninguno.	 Se	 sentía	más	 orgulloso	 de	 sus	 hombres	 que	 de	 sí	mismo,	 y	 les	 pedía	 su
ayuda,	 su	colaboración,	 sin	experimentar	el	menor	 sonrojo	desde	 la	alta	cumbre	en
que	 le	 situaba	 su	 calidad	 de	 inventor	 genial.	 ¿Cómo	 no	 iba	 a	 pedir	 ayuda	 a	 los
matemáticos	 que	 le	 seguían,	 si	 él	 era	 enemigo	 acérrimo	 de	 las	matemáticas	 y,	 sin
embargo,	 le	 eran	 tan	necesarias	para	 sus	 trabajos?	¿Y	no	 le	ocurría	 lo	mismo	en	el
mundo	 de	 los	 negocios?	 Claro	 que	 sí.	 Edison,	 según	 palabras	 de	 su	 buen	 amigo
Henry	Ford,	el	gran	negociante	y	financiero,	era	una	calamidad	como	negociante.	Su
ignorancia	en	este	 sentido	era	 total.	 ¡Ah!	Pero	por	 fortuna	estaba	a	 su	 lado	Samuel
Insull.	 Y	 él	 era	 el	 que	 administraba	 y	 llevaba	 por	 buen	 camino	 los	 gigantescos
negocios	que	emprendía	Edison	en	su	afán	de	dotar	a	la	humanidad	de	comodidades	y
adelantos.

La	tarea	de	mister	Insull	en	Menlo	Park	no	era	fácil.	Él	mismo	lo	escribió,	dando
con	sus	notas	un	 retrato	de	 lo	que	era	el	 inventor	cuando	se	 sentía	arrollado	por	el
torbellino	febril	del	trabajo.	Dijo	así:

«Nunca	probé	de	 tratar	 los	asuntos	comerciales	de	Edison	siguiendo	un	sistema,	pues	su	método	de	 trabajo
hubiera	 trastornado	 la	 oficina	 mejor	 reglamentada.	 En	 su	 laboratorio	 igual	 trabajaba	 al	 mediodía	 como	 a
medianoche.	 No	 se	 preocupaba	 en	 absoluto	 de	 las	 horas	 del	 día,	 ni	 de	 los	 días	 de	 la	 semana.	 Cuando	 estaba
fatigado,	dormía	tan	a	gusto	por	la	mañana	como	por	la	tarde.	Sin	contar	que	la	mayoría	de	sus	inventos	fueron
realizados	por	la	noche.	Yo	había	procurado	organizar	sus	oficinas	según	los	métodos	comerciales	más	precisos
que	se	conocían.	Pero	en	muchos	días	seguidos	a	lo	mejor	no	se	enteraba	del	correo.	En	cambio,	había	períodos	en
que	venía	al	despacho	puntualmente	durante	semanas	enteras.

»A	veces,	si	yo	estaba	ocupado	en	Nueva	York	durante	el	día,	me	citaba	para	vernos	en	Menlo	Park	después	de
la	cena.	A	mí	me	gustaba	esta	combinación,	que	me	dejaba	los	días	libres	para	arreglar	sus	asuntos,	y	me	permitía,
en	 la	 hora	 generalmente	 plácida	 de	 la	 cena,	 pedirle	 unos	 instantes	 de	 atención	 para	 ponerle	 al	 corriente	 de	 su
correspondencia	y	recibir	sus	instrucciones	en	caso	de	negociación	particular	o	cuestión	financiera	que	resolver.
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»Él	también	prefería	esta	clase	de	trabajo	conmigo,	porque	así	le	quedaba	todo	el	día	para	sus	experimentos.	Y
debo	confesar	que	yo	sacaba	mis	ventajas	de	esta	preferencia,	porque,	una	vez	liquidados	los	negocios,	yo	podía
observarle	en	su	interesante	trabajo	e	instruirme	en	la	técnica	de	los	problemas	que	él	estudiaba	con	afán.	Lo	poco
que	sé	en	materia	de	 luz	y	energía	eléctrica	se	 lo	debo	a	él	—confiesa	 Insull—.	Edison	fue	para	mí	el	maestro
comprensivo	y	paciente».

Con	 estas	 palabras	 finales,	 el	 fidelísimo	 y	 también	 paciente	 secretario	 nos
demuestra	la	admiración	que	profesaba	al	sabio.	Admiración	que	este	agradecía	con
su	amistad	a	toda	prueba.

Junto	a	Samuel	Insull	hay	que	colocar	a	Carlos	Bachelor.	Este	era	quien	ayudaba
directamente	 al	 sabio	 en	 sus	 inventos,	 quien	 introdujo	 en	 la	 lámpara	 de
incandescencia	 el	 primer	 filamento.	 ¿Recuerdas,	 amigo,	 aquella	 odisea	 de	 días	 y
noches	sufrida	por	el	maestro	y	su	ayudante	en	busca	del	filamento	adecuado?	Edison
siempre	 decía	 que	 «Bachelor	 tenía	 los	 dedos	 más	 maravillosos	 que	 habían
existido»…	Realmente	su	ayuda	era	muy	eficaz	para	el	sabio.	La	gente	le	llamaba	la
mano	derecha	de	Edison.

No	hay	que	olvidar	en	este	breve	desfile	de	«boys»	a	John	Kruesi,	el	modelista	y
mecánico	 expertísimo	 que	 construyó	 el	 primer	 aparato	 fonográfico	 según	 las
indicaciones	del	maestro	y	seguro	de	su	fracaso.

Fueron	 también	 destacados	 ayudantes:	 Carmon,	 Francis	R.	Upton,	Kennelly,	 el
gran	 matemático;	 Nicolás	 Tesla,	 Francis	 Jehl,	 William	 J.	 Hammer,	 Martín	 Force,
Ludwig	 K.	 Boehm…	 Y	 tantos	 otros.	 Muchos	 de	 ellos	 supieron	 hacer	 su	 propio
camino	en	el	dominio	de	 la	electricidad.	Edison	estaba	 tan	satisfecho	de	 todos,	que
compartía	moralmente	el	éxito	de	todos	sus	inventos	con	ellos.	Jamás	se	los	atribuía	a
él	solo.

«Volviendo	 los	 ojos	 atrás,	 me	 asombra	 que	 pudiéramos	 hacer	 tantas	 cosas	 en	 tan	 poco	 tiempo»,
escribió	en	sus	notas	biográficas.

Mister	 Jehl,	 uno	 de	 los	 destacados	 ayudantes	 y	 amigos	 del	maestro,	 nombrado
antes,	dijo	en	sus	memorias	algunas	frases	que	nos	ayudan	a	conocer	la	actividad	de
Edison.

«Me	acuerdo	de	haber	visto	a	Edison	—dice—,	después	de	haber	velado	hasta	las	tres	o	las	cuatro	de	la
madrugada,	tenderse	sobre	una	mesa	del	laboratorio,	y	sin	otro	apoyo	que	un	montón	de	libros,	a	modo	de
almohada,	dormir	profundamente.	Él	solía	decir	que	reposaba	mejor	así,	y	que	un	lecho	cómodo	debilita	el
vigor…».

En	Menlo	Park	la	vida	era	agradable	y	bella.	La	dureza	y	continuidad	agotadora
del	 trabajo	 quedaba	 compensada	 con	 el	 buen	 humor,	 la	 franca	 alegría,	 el	 grato
ambiente	 que	 reinaban	 en	 todo	 momento.	 Muchas	 veces,	 Edison,	 después	 de	 una
jornada	dura,	en	la	que	se	había	redoblado	el	trabajo,	anunciaba,	con	su	voz	alegre	y
amable:
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Figura	32.	Edison	en	su	despacho,	donde	trabajaba	sin	descanso	en
nuevos	proyectos.	(Fotografía	Arborio	Mella.	Milán).

—¡Muchachos,	a	medianoche	se	os	servirá	a	todos	la	cena!
Esta	 noticia	 siempre	 era	 bien	 recibida	 por	 todos,	 porque	 las	 veladas	 en	Menlo

Park	eran	divertidas	y	amenas.	El	mismo	mister	Jehl	nos	lo	cuenta	en	sus	memorias.

«Nuestra	 cena	 acababa	 siempre	 con	 un	 cigarro»	 —explica—.	 Edison	 no	 era	 nada	 difícil	 para	 las
comidas,	 pero	 sabía	 apreciar	 un	 buen	 cigarro.	 Fumar	 era	 para	 él	 una	 distracción	 y	 un	 reposo.	Muchas
veces,	mientras	fumábamos	después	de	la	cena,	uno	de	nosotros	se	ponía	a	tocar	cualquier	instrumento	al
que	fuese	aficionado.	A	esta	señal	empezábamos	todos	a	cantar	a	coro,	a	menos	que	alguno	quisiese	hacer
un	solo.	Uno	de	los	compañeros	tenía	una	voz	tan	infame	que	no	podía	cantar	sin	desatar	las	carcajadas.	Y
él	lo	aprovechaba	para	divertirnos.	Una	de	sus	especialidades	era	imitar	el	fonógrafo	primitivo,	con	la	voz
gangosa.	 Edison	 sonreía	 complacido,	 compartiendo	 nuestra	 alegría,	 siendo	 el	 primero	 en	 rebosar	 buen
humor.	 Cuando	 Boehm	 se	 sentía	 inspirado,	 tocaba	 la	 cítara,	 y	 entonces	 cantábamos	 bellas	 baladas
alemanas.
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Figura	33.	Exterior	de	la	«Black	María».	Así	llamó	Edison	al	primer
estudio	de	cine	que	instaló	en	sus	laboratorios	de	Orange.	(Por
cortesía	del	«Edison	Laboratory	National	Monument».	West

Orange.	Nueva	Jersey).

»En	algunas	ocasiones,	el	laboratorio	se	veía	invadido	por	amables	visitantes,	viejos	amigos	y	conocidos	del
maestro,	a	los	que	invitaba	cordialmente.	Si	los	empleados	de	la	oficina	aparecían	por	allí,	se	les	invitaba	también
a	participar	de	nuestra	cena.	Y	así,	todos	juntos	gozábamos	del	placer	de	estas	reuniones	improvisadas.

»Después,	cuando	al	maestro	le	parecía	llegado	el	momento	de	reemprender	el	trabajo,	daba	la	señal	de	partida
para	los	forasteros,	que	se	marchaban	tarareando	alegres	estribillos,	mientras	nosotros	nos	entregábamos	felices	y
satisfechos	a	la	tarea…».

Tomás	Alva	Edison	no	olvidaría	 jamás	aquellos	 ratos	de	 íntima	cordialidad	con
sus	 «boys»,	 gozando	 con	 ellos,	 riendo	 con	 ellos,	 compartiendo	 con	 ellos	 un	 sano
esparcimiento.	 ¡Ah!	Y	con	Mina,	su	esposa,	que	siempre	se	convertía,	con	él,	en	el
centro	 alrededor	 del	 cual	 giraban	 los	muchachos.	 Porque	 a	Mina	 le	 gustó	 en	 todo
instante	compartir	las	penas	y	alegrías,	las	ansiedades	y	triunfos,	con	su	marido	y	los
ayudantes.
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Figura	34.	Éste	fue	el	primer	«piafó»	de	cine,	que	fue	instalado	por
Edison,	en	Orange.	(Por	cortesía	del	«Edison	Laboratory	National

Monument»	West	Orange.	Nueva	Jersey).

Algunos	años	más	tarde,	el	14	de	junio	de	1904,	después	que	las	exigencias	de	un
engrandecimiento	 obligaron	 a	Edison	 a	 abandonar	Menlo	Park,	 el	General	Electric
Outing	Club	organizó	un	banquete	en	honor	del	Mago,	y	quiso	que	tuviera	lugar	allí
donde	 se	 habían	 realizado	 tantas	 maravillas.	 Cuentan	 sus	 amigos	 que	 el	 inventor,
siempre	tan	jovial	y	alegre,	manifestó	una	emoción	incontenible	al	pasar	por	aquellos
queridos	lugares	donde	había	arrancado	a	la	Naturaleza	tantísimos	secretos,	al	entrar
en	el	 taller	y	el	 laboratorio,	y	acercarse	a	 las	mesas	y	bancos	donde,	algunas	veces,
había	trabajado	sesenta	horas	seguidas.	Disimuladamente	acariciaba	aquellos	objetos
que	un	día	le	fueron	familiares,	y	entre	el	respeto	de	sus	acompañantes,	se	mostraba
curiosamente	pensativo.	Fue	una	jornada	emotiva,	plena	de	nostalgias	y	recuerdos.

Terminada	 la	 visita	 a	 los	 edificios,	 cuando	 sobre	 la	 fresca	 hierba	 y	 bajo	 las
corpulentas	encinas	que	tantas	veces	contemplaron	los	inquietos	paseos	del	Mago,	se
sirvió	la	comida,	Edison	recobró	su	acostumbrada	locuacidad	y	deleitó	a	sus	amigos
con	la	gracia	de	sus	ocurrencias	y	 la	espontaneidad	de	su	charla.	Menlo	Park	había
vuelto	a	quedar	en	el	recuerdo,	en	aquel	rinconcito	del	corazón	que	siempre	quedaría
destinado	a	su	memoria	imborrable.

Desde	 que	 el	Mago	 dejó	 de	 trabajar	 en	Menlo	 Park,	 este	 lugar	 perdió	 toda	 su
significación,	quedando	como	símbolo	su	nombre,	símbolo	al	que	se	respetó	y	veneró
y	se	sigue	haciendo.	Pero	los	ojos	del	mundo	se	volvieron	hacia	el	nuevo	lugar	que
nacía,	hacia	el	que	venía	a	recoger	la	preciosa	herencia	que	Menlo	Park	le	legaba	para
engrandecerla	 aún	más,	 hacia	 el	 que	 en	 adelante	 cobijaría	 el	 genio	 de	Tomás	Alva
Edison.

Cerca	 del	 ferrocarril,	 en	 una	 vía	 muerta,	 puede	 verse	 aún	 un	 pequeño	 tranvía
eléctrico,	el	primero	que	circuló	en	América…	y	en	 todo	el	mundo.	En	sus	buenos
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tiempos	 había	 transportado	 a	 los	 sabios	 que	 llegaban	 de	 todas	 partes	 a	 visitar	 al
Mago,	a	admirar	sus	trabajos,	a	consultarle.	Hoy	es	una	pieza	olvidada.

El	 edificio	 de	 dos	 pisos	 donde	 se	 realizaron	 las	más	 atrevidas	 invenciones	 del
siglo	XIX,	ha	estado	ocupado	hasta	hace	muy	poco,	en	su	parte	baja,	por	una	brigada
de	bomberos	voluntarios,	y	en	la	alta	por	una	compañía	teatral	de	aficionados.	Y	en
aquel	 pequeño	 pabellón	 rojo	 donde	 Edison	 despachaba	 su	 correspondencia	 y	 el
metódico	 Insull	 intentaba	 organizar	 sus	 oficinas,	 vivió	 largos	 años	 un	 viejo
misterioso,	 a	 quien	 se	 tenía	 por	 ermitaño,	 y	 que	 aseguraba	 no	 conocer	 a	 su	 ilustre
arrendador.	Claro,	¡como	que	no	le	pagaba!

El	 taller	 de	 máquinas	 está	 en	 ruinas.	 Sólo	 quedan	 los	 sólidos	 fundamentos	 de
ladrillos	donde	un	día	el	inventor	emplazó	sus	dínamos.

Pero,	a	pesar	de	todo	eso,	las	gentes	de	Menlo	se	enorgullecen	todavía	hoy	de	que
aquel	sitio	 fuese	el	elegido	por	Edison	para	sus	 importantes	 tareas.	Hasta	 la	muerte
del	inventor	no	cesaron	nunca	de	llegar	miles	y	miles	de	cartas	a	la	estafeta	de	Menlo.
El	 mundo	 entero	 se	 resistía	 a	 separar	 el	 nombre	 de	 Edison	 del	 escenario	 de	 sus
portentosas	invenciones.	Como	él	mismo	no	se	resignó	jamás	a	separar	Menlo	Park
de	su	corazón.

Los	 viejos,	 los	 que	 entonces	 eran	 apenas	 unos	 chiquillos,	 hablan	 todavía	 con
emoción	 de	 las	 multitudes	 que	 llegaban	 de	 todas	 partes	 a	 admirar	 los	 fantásticos
inventos	que	nacían	en	Menlo	Park.	Según	ellos,	para	Tomás	Alva	Edison	no	había
nada	 imposible.	 ¡Él	 mismo	 era	 un	 auténtico	 prodigio!	 Siempre	 tan	 alegre	 y	 tan
generoso	de	su	tiempo	y	dinero.

Menlo	 Park	 fue	 trabajo,	 constancia,	 generosidad	 y	 optimismo	 sin	 límites.	 Fue
algo	que	perdurará	eternamente	en	el	recuerdo,	aunque	las	paredes	formen	montones
de	ruinas	y	en	el	lugar	no	quede	ni	rastro	de	lo	que	había	sido	la	Cueva	del	Mago,	el
refugio	del	inventor,	la	cuna	de	los	más	fabulosos	inventos…

¡Menlo	Park	estará	siempre	presente	en	la	historia	de	la	civilización!
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Capítulo	17

Orange

Pero	 en	 la	 veloz	 carrera	 del	 inventor,	 los	 laboratorios	 y	 talleres	 de	Menlo	 Park	 se
hicieron	muy	pronto	chicos.	Y	entonces	se	construyeron	los	laboratorios	de	Orange,
los	más	perfectos	y	colosales	del	mundo.

Figura	35.	Tomás	Alva	Edison	en	un	rincón	de	los	modernos
laboratorios	de	Orange.	(Por	cortesía	del	«Edison	Laboratory

National	Monument»,	West	Orange.	Nueva	Jersey).

Es	 lógico	suponer	que,	dirigiendo	aquella	gigantesca	obra,	debió	pensar	más	de
una	vez,	con	infinita	ternura,	en	su	infantil	laboratorio	instalado	en	las	bodegas	de	la
casa	paterna,	 en	 su	 laboratorio	móvil	del	«Grand-Trunk»,	 trayecto	de	Port-Huron	a
Detroit.	 ¡Qué	 distintos	 eran!	 ¡Cuánto	 camino	 recorrido	 en	 aquellos	 años,	 pocos	 en
comparación	 con	 los	 que	 aún	 le	 quedaban	 por	 vivir!	 ¡Y	 qué	 bello	 resultaba	 poder
satisfacer	tan	plenamente	el	sueño	de	toda	su	existencia!

En	 los	 almacenes	 del	 laboratorio	 de	 Orange	 se	 tenían	 muestras,	 grandes	 o
pequeñas,	 de	 todas	 las	 substancias	 conocidas,	 desde	 la	 de	origen	 animal	—pájaros,
peces,	 pieles,	 cueros,	 plumas,	 lanas,	 sedas,	 dientes,	 cuernos,	 conchas,	 etc.—	 a	 las
vegetales,	las	textiles,	 las	minerales…	Papeles,	hilos,	cintas,	alquitrán,	ceras,	resina,
asfalto,	todo	género	de	productos	químicos	y	farmacéuticos,	toda	clase	de	extractos…
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Para	dar	una	pequeña	idea	de	la	magnitud	de	esta	colección,	basta	decir	que	contenía
unas	 1800	 sales	 fluorescentes,	 fabricadas	 por	 Edison	 en	 el	 curso	 de	 sus
investigaciones	sobre	el	fluoroscopio	en	el	comienzo	de	los	rayos	X.

Orange	era	una	ciudad	en	miniatura,	donde	se	encerraba	un	resumen	integral	de
cuanto	 comprende	 el	 mundo	 del	 arte,	 de	 la	 ciencia	 y	 de	 la	 industria,	 y	 donde	 el
teléfono	y	el	 telégrafo	funcionaban	incesantes,	y	 la	correspondencia	era	 tan	copiosa
que	los	secretarios	se	veían	obligados	a	una	labor	ininterrumpida	para	llevarla	al	día.

Más	allá	de	los	almacenes	donde	se	guardaban	tantas	y	tan	variadas	substancias,
estaba	 el	 taller	 de	 construcción	 donde	 se	 fabricaban	 los	 grandes	 instrumentos
mecánicos.	Y	 a	 su	 lado,	 la	 sala	 de	máquinas.	Encima,	 en	 el	 segundo	piso,	 el	 taller
donde	 se	 componían	 los	 instrumentos	 de	 precisión	 y	 los	 modelos	 de	 diversos
experimentos.	Y	 un	 número	 incalculable	 de	 salas	 de	 ensayo	 que	 servían,	 para	 que
distintos	hombres	de	ciencia,	ingenieros,	mecánicos	y	obreros,	llevasen	a	la	práctica
las	ideas	de	Edison,	dieran	forma	a	todo	lo	que	su	mente	portentosa	imaginaba.	Más
arriba	 estaba	 el	 salón	 de	 las	 lámparas,	 el	 de	 los	 fonógrafos,	 el	 de	 los	 aparatos
telegráficos	 y	 telefónicos,	 el	 de	 los	 motores,	 el	 de	 los	 galvanómetros.	 Y	 eso	 sin
olvidar	 la	 sala	 de	 química,	 la	 del	 cinematógrafo,	 la	 exposición	 de	 los	 modelos	 e
instrumentos	antiguos,	que	van	mostrando,	día	por	día,	 el	progreso	obtenido	por	 el
inventor	 y	 sus	 «boys»	 en	 cada	 detalle,	 en	 cada	 aspecto,	 en	 cada	 cosa…	 Este
laboratorio	de	Orange	era	un	auténtico	museo,	en	el	que	 se	podía	encontrar	 lo	más
inverosímil:	 un	 mundo	 nuevo,	 recién	 descubierto,	 y	 un	 mundo	 antiguo,	 existente
desde	los	comienzos	de	la	vida.

Pero	quizá	lo	más	importante,	lo	más	completo,	era	la	biblioteca.	A	todo	lo	largo
de	su	vida,	desde	que	apenas	comenzó	a	deletrear	de	 la	mano	de	su	dulce	madre	y
empezó	a	 sumergirse	en	 las	aventuras	que	 las	páginas	 impresas	 le	narraban,	Tomás
Alva	Edison	se	vio	rodeado	de	libros,	a	todas	horas,	en	todas	partes.	Los	libros	fueron
su	pasión,	y	ellos	le	enseñaron	desde	niño	a	amar	el	estudio.

Mirando	la	biblioteca	de	Orange	se	podía	comprender	que	Edison	era	un	espíritu
abierto	 a	 todas	 las	 investigaciones,	 curioso	 de	 todas	 las	 cosas.	 A	 él	 le	 interesaban
todas	 las	 ramas	 de	 la	 ciencia.	 En	 aquellas	 estanterías	 se	 podía	 encontrar	 lo	 mejor
publicado	 sobre	 astronomía,	 botánica,	 química,	 dinámica,	 electricidad,	 sociología,
arte	 forestal,	 historia,	 geología,	 geografía,	 mecánica,	 minas,	 metalurgia,	 medicina,
filosofía,	 psicología,	 magnetismo,	 literatura,	 viajes,	 máquinas	 de	 vapor,	 telegrafía,
telefonía,	economía	política	y	artes	plásticas.	Debidamente	clasificados,	se	reunían	en
tan	completa	biblioteca	más	de	60	000	volúmenes.	Y	en	las	mesas	que	ocupaban	los
ángulos	de	la	espaciosa	y	regia	estancia,	había	revistas	de	aeronáutica	y	de	filosofía,
de	arquitectura,	de	química	y	de	música,	de	fuerza	motriz	y	de	 teatro,	de	productos
farmacéuticos	y	de	cinematografía…

Mas	a	pesar	de	tal	variedad	y	calidad,	el	tesoro	más	preciado	de	aquella	biblioteca
de	Orange	son	los	«Libros	de	Notas»,	o	«Libros	de	Ideas»,	recogidos	y	recopilados
por	 el	 inventor,	 a	 los	 que	 él	 mismo	 dio	 el	 nombre	 de	 «Notions	 Books».	 En	 ellos
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guardó,	 día	 a	 día,	 hora	 a	 hora,	 los	 resultados	 de	 cada	 experimento,	 de	 cada
investigación.	 En	 sus	 páginas	 pueden	 encontrarse	 observaciones,	 planos,	 dibujos,
gérmenes	de	 inventos	que	no	 se	 llegaron	a	 realizar,	 y	datos	precisos	y	 continuados
acerca	de	los	que	se	llevaron	a	feliz	término.

El	 lenguaje	 usado	 en	 estos	 libros	 personalísimos	 no	 era	 siempre	 de	 una
rigurosidad	científica,	sino	también	el	empleado	corrientemente	por	el	sabio	para	su
propia	y	fácil	comprensión.	Los	diseños	se	mezclan	a	los	números,	a	las	abreviaturas,
a	 las	 letras	convencionales.	Las	 iniciales	N.	G.,	 repetidas	mil	veces,	 significan	«No
good»	 (No	 es	 buena).	 L.	 B.	 quiere	 decir	 «Little	 better»	 (Algo	 mejor).	 La	 palabra
«Ánimo»	se	repite	a	cada	paso	en	el	curso	de	las	experiencias	difíciles.	Y	el	vocablo
«¡Eureka!»,	escrito	en	letra	de	imprenta,	señala	el	triunfo	final.

Las	notas	diarias	referentes	al	invento	de	la	lámpara	incandescente	llenan	varios
volúmenes.	 En	 cada	 nota	 de	 los	 ensayos	 hechos	 con	 una	 substancia	 diversa	 para
hallar	 el	 filamento	apto,	 se	ve	pegado	o	 sujeto	 al	papel	un	 trocito	de	 ella.	Allí	 hay
trozos	 de	 platino,	 iridio,	 silicio,	 boro,	 hilos	 cubiertos	 de	 plombagina,	 brea,	 etc.,
cartón,	 lino,	 astillas	y	cientos	de	variedades	de	bambú.	Por	estas	notas	 se	 sabe	que
existen	mil	cuatrocientas	clases	de	bambú,	que	de	ésas	sólo	trescientas	son	útiles,	ya
que	doscientas	fueron	ensayadas	por	el	inventor.	Sobre	la	brizna	de	una	variedad	del
bambú	del	Japón	se	ve	«¡Eureka!»,	pues	ésta	era	exactamente	la	fibra	que	necesitaba
para	la	bombilla	incandescente,	con	lo	que	lograba	el	éxito	final	de	la	luz	eléctrica.

Los	 «Notions	 Books»	 de	 Edison	 son	 volúmenes	 en	 folio,	 y	 ocupan	 en	 la	 gran
biblioteca	de	Orange	un	espacio	aproximado	de	30	metros.

Hace	algún	tiempo,	un	sabio	inglés	visitó	la	biblioteca	y	el	laboratorio	de	Orange
y	dijo	que	 la	 revisión	de	estos	 libros	 le	había	 impresionado	muchísimo	más	que	el
más	sensacional	de	todos	los	descubrimientos.

—Es	necesario	inspeccionar	con	detalle	estos	libros	diarios	para	hacerse	cargo	de
la	paciencia	y	rigurosidad	del	método,	de	la	exactitud	y	laboriosidad	con	que	Edison
llegó	al	cabo	de	lo	que	se	proponía.	Estos	libros	me	han	inspirado	un	profundísimo
respeto	hacia	el	inventor	—dijo	el	mencionado	sabio.

Sí;	 estos	 libros	 demuestran	 la	 realidad	 de	 aquella	 curiosa	 y	 acertada	 definición
que	el	propio	Edison	solía	repetir:

«El	genio	se	compone	de	un	dos	por	ciento	de	inspiración,	y	un	noventa	y	ocho	de…	transpiración».

Libros,	 laboratorios,	dínamos,	motores,	 aparatos,	planos,	proyectos,	maquetas…
Hombres	 fieles,	 discípulos	 trabajadores,	 muchachos	 alegres,	 prestos	 a	 escuchar	 o
decir	una	anécdota	divertida,	a	gastar	una	broma	al	compañero,	o	a	pasarse	una,	dos	o
tres	noches	en	vela	para	terminar	un	modelo	que	apasiona	al	maestro	o	seguir	paso	a
paso	 el	 resultado	 de	 un	 experimento…	 Actividad,	 energía,	 vitalidad,	 eterna
curiosidad…	 Un	 montón	 de	 respuestas	 logradas	 para	 aquellos	 interminables
«¿porqués?»	 infantiles	 que	 tanto	 marearon	 a	 Samuel	 Edison,	 tanto	 agradaron	 a	 la
inteligente	Nancy,	y	a	 los	que	 tan	poco	caso	hizo	el	 inculto	maestro	de	Milán,	que
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acabó	 por	 decir,	 a	 falta	 de	 respuestas	 adecuadas	 para	 tan	 sagaces	 preguntas,	 que
Tomás	Alva	Edison	 tenía	 la	cabeza	hueca.	Y	otra	serie	 infinita	de	«¿porqués?»	que
todavía	no	tenían	contestación	y	se	buscaba	con	interés.	Esta	era	la	vida	apasionante
de	Orange,	 la	misma,	 quizá	 aún	más	 dinámica,	 que	 lo	 fue	 del	 abandonado	Menlo
Park.

Figura	36.	Edificio	principal	de	los	colosales	laboratorios	de
Orange,	donde	Edison	trabajó	durante	cuarenta	y	cuatro	años.	(Por

cortesía	del	«Edison	Laboratory	National	Monument».	West
Orange.	Nueva	Jersey).

A	lo	largo	de	su	existencia	Edison	sacó	1500	patentes.	Y	todas	tuvieron	su	cuna
en	 Menlo	 Park	 y	 Orange.	 La	 relación	 de	 todas	 y	 cada	 una	 de	 ellas	 sería	 larga	 y
pesada,	como	también	lo	sería	la	copia	de	tantísimas	patentes.

A	 los	 inventos	 que	ya	 conocemos	y	hemos	 relatado	 en	 esta	 biografía,	 los	 de	 la
lámpara	 eléctrica	y	 el	 perfeccionamiento	del	 telégrafo	y	 teléfono,	 al	 fonógrafo	y	 al
cinematógrafo,	 a	 los	 acumuladores,	 máquinas	 de	 escribir,	 plumas	 eléctricas,
maquinaria	para	la	trituración,	y	otros	ya	mencionados,	hay	que	añadir	las	máquinas
vocales,	manufacturas	del	hierro	colado,	sistemas	para	la	conservación	de	las	frutas,
locomotoras	 eléctricas,	 fabricación	 de	 láminas	 de	 cristal,	 aparatos	 de	 aire
comprimido,	 utilización	 del	 cemento	 para	 la	 construcción,	 el	 mimeógrafo,	 el
megáfono,	el	reóstato	de	carbón	o	alternador	de	resistencia	en	un	circuito,	el	telégrafo
acústico,	el	químico,	telégrafos	impresores,	electroimanes,	reótomos	o	dirigecircuitos,
timbres	 telegráficos	 y	 aparatos	 de	 señales,	 el	 motor	 piromagnético,	 el	 generador
piromagnético,	el	puente	magnético,	el	electromotógrafo,	el	receptor	motográfico,	el
estereoscopio,	 la	 batería	 de	 greda,	 las	 máquinas	 neumáticas,	 el	 telefonógrafo,	 el
linguágrafo,	un	galvanómetro	que	carecía	de	carretes	y	aguja	magnética,	y	¡qué	sé	yo
cuántos	más!	Una	serie	interminable	de	nombres	y	nombres.	Una	pequeña	idea	sobre
esta	 ingente	 labor	 nos	 la	 darán	 los	 datos	 que	 siguen:	 Antes	 de	 estallar	 la	 guerra
mundial,	Edison	tenía	101	patentes	en	el	campo	fonográfico,	20	en	los	acumuladores,
20	 en	 contadores	 eléctricos,	 147	 en	 el	 telégrafo,	 32	 en	 el	 teléfono,	 53	 en	 la
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maquinaria	 de	 trituración	 y	 169	 en	 la	 luz	 eléctrica.	 Por	 otra	 parte,	 sabemos	 que,
gracias	 al	 sistema	 de	 acumuladores	 inventado,	 penetró	 en	 el	 campo	 de	 la
automovilística.	Así	es	que,	sólo	en	América,	se	calculaba	que	los	inventos	de	Edison
daban	trabajo	a	más	de	un	millón	de	hombres,	lo	que	venía	a	representar	un	capital	de
unos	15	000	000	de	dólares.

Esta	inmensa	fuente	de	riqueza	no	fue,	sin	embargo,	en	su	mayor	parte,	explotada
directamente	por	Edison.	Él	prefería	ceder	sus	patentes	a	las	sociedades	capitalistas	y
seguir	inventando	en	su	laboratorio.	En	cierta	ocasión,	un	periodista	norteamericano
le	preguntó	a	este	respecto:

—¿Por	qué	no	prefiere	fundar	compañías	propias	y	explotarlas,	mister	Edison?	—
Quien	 mucho	 abarca,	 poco	 aprieta,	 amigo	 mío.	 Si	 yo	 me	 dedicase	 a	 explotar
comercialmente	 los	 inventos,	 no	 tendría	 tiempo	 de	 descubrir	 cosas	 nuevas,	 y	 hay
todavía	tantas	por	inventar.	Un	conflicto	obrero	o	una	situación	económica	difícil	me
causarían	demasiada	preocupación	y	tendría	que	dejar	a	un	lado	mis	estudios.	¿No	le
parecen	éstos	más	interesantes	que	dedicarse	a	ganar	mucho	dinero?

Se	ignora	la	respuesta	del	periodista,	pero	lo	más	seguro	es	que,	para	sus	adentros,
consideró	a	Edison	como	el	más	romántico	de	todos	los	científicos.	No	era	corriente
hallar	 una	 persona	 que	 tan	 generosa	 y	 desprendida	 se	 mostrase	 con	 el	 dinero,
pudiendo	poseer	la	fortuna	más	fabulosamente	grande	del	mundo.

No	obstante,	dando	una	rápida	ojeada	a	los	talleres	y	laboratorios	de	Orange,	a	los
edificios	 que	 se	 alzaban	 a	 su	 alrededor	 de	 la	 Edison	Manufacturing	 Company,	 la
Edison	 Phonograph	 Works,	 la	 Bates	 Manufacturing	 Company,	 la	 Edison	 Storage
Company,	 y	 otros,	 no	 se	 puede	 evitar	 el	 hacerse	 una	 pregunta:	 ¿A	 pesar	 de	 su
desprendimiento	 y	 generosidad,	 cuánto	 llegó	 a	 ganar	 este	 hombre	 genial	 y
portentoso?

Figura37.	Sala	donde	Edison	seguía	investigando	siempre	sobre	el
fonógrafo,	en	Orange.	(Fotografía	«The	Bettmann	Archive».	Nueva

York).

Es	imposible	calcularlo.	Nadie	lo	sabe,	porque	ni	él	mismo	lo	supo	jamás.	Fue	un
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amigo	 el	 que	 le	 hizo	 esta	 pregunta	 que	 todos	 nos	 hemos	 hecho	 mentalmente.	 Y
Edison	le	respondió	con	toda	franqueza:

—Con	mucho	 gusto	 se	 lo	 diría	 si	 lo	 supiese,	 amigo.	 Confieso	 que	 he	 recibido
sumas	enormes.	Pero	también	puedo	asegurarle	que	lo	que	hoy	me	queda	viene	a	ser
algo	así	como	el	sueldo	anual	de	un	presidente	de	compañía	de	ferrocarril.	Bueno,	de
una	 gran	 compañía,	 desde	 luego.	 Puedo	 vivir	 bien,	 sin	 despilfarros	 particulares.
Ahora	bien,	en	mis	laboratorios	el	dinero	se	me	escapa	de	entre	las	manos	sin	darme
cuenta.	Toda	la	vida	me	ha	gustado	hacer	experimentos,	y	éstos	me	cuestan	montañas
de	dólares	por	año.

—¿Es	posible?
—Completamente.	Y	voy	a	serle	aún	más	sincero.	El	laboratorio	me	cuesta	más

de	un	millón	de	dólares	anuales.
—¡Qué	barbaridad!	—se	asombró	el	otro,	confundido	y	perplejo.
—Pues	 qué	 creía,	 amigo.	 ¿Acaso	 pensó	 que	 los	 inventos	 eran	 poco	menos	 que

estudiar	y	hacer	cuatro	mejunjes?	No,	cada	uno	de	mis	inventos	me	cuesta	una	gran
fortuna.

—Pero	luego	se	lo	pagan	espléndidamente.
—Sí,	 es	 cierto.	 Pero	 todo	 vuelve	 a	 desaparecer	 en	 aras	 del	 que	 le	 sigue	 en

proyecto	—afirmó	el	sabio—.	Cuando	vendí	mis	patentes	otra	tras	otra	a	la	Western
Union,	quisieron	darme	600	000	dólares	de	una	sola	vez.	Pero	me	conozco	bien,	y
sabía	 que	 si	 yo	 me	 veía	 en	 disposición	 de	 gastar	 tal	 cantidad	 junta,	 pronto	 me
quedaría	sin	un	solo	centavo.	Entonces,	rogué	a	la	sociedad	que	me	la	entregase	en	17
mensualidades,	esperando	disfrutar	con	más	cautela	de	tan	bonita	suma.	Estaba	muy
satisfecho,	 seguro	 de	 haber	 tenido	 una	 buena	 idea	 para	 no	 desperdiciar	 en	 nuevos
experimentos	esos	dólares.	Pero	se	da	el	caso	que	como	a	fin	de	cuentas	sabía	que	esa
cantidad	 estaba	 a	 mi	 disposición	 en	 cualquier	 momento,	 contraje	 deudas,	 y	 para
pagarlas	tuve	que	pedir	a	la	sociedad	que	me	entregase	la	suma	entera.	¿Se	da	usted
cuenta	de	lo	difícil	que	me	resulta	retener	el	dinero	cuando	algo	trabaja	en	mi	cabeza?

Sí,	 le	 resultaba	 difícil.	 Pero	 casi	 a	 pesar	 suyo,	 Tomás	Alva	 Edison	 llegó	 a	 ser
millonario.	 Los	 talleres	 y	 laboratorios	 de	 Orange	 fueron	 para	 muchas	 gentes	 y
muchas	 industrias	 inagotable	 fuente	 de	 riqueza.	 La	 vida	 misma,	 con	 toda	 su
intensidad	y	dinamismo,	 palpitaba	 en	 cada	uno	de	 los	 rincones	de	 aquella	 inmensa
propiedad,	convertida	en	la	brillante	y	fantástica	Cueva	del	Mago,	heredera	directa	de
la	otra	que	se	llamó	Menlo	Park.
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Capítulo	18

Edison	hombre

¡Qué	 olvidado	 hemos	 tenido	 a	 Edison	 como	 hombre!	Y	 es	 que	 nos	 fiemos	 dejado
dominar	por	la	recia	personalidad	de	Edison	inventor.	Y,	sin	embargo,	la	personalidad
humana	de	Tomás	Alva	es	tanto	o	más	acusada	que	lo	fue	la	de	su	otra	faceta,	la	que
con	tanto	detalle	hemos	estudiado	en	estas	páginas.

Hemos	salpicado	esta	biografía	con	varias	anécdotas	de	su	infancia	y	juventud	y
con	 retazos	 de	 conversaciones	 sostenidas	 con	 sus	 dos	 esposas,	 cuando,	 ya	 hombre,
fundó	su	propio	hogar.	Pero	no	le	hemos	dedicado	toda	la	atención	que	merece.

El	primer	hogar	auténticamente	suyo	fue	Menlo	Park.	Allí	vivió	cuando	contrajo
matrimonio	con	 la	gentil	obrerilla	de	su	 taller,	 la	 tierna	y	suave	Mary	Stilwell.	Allí
vivió	 con	 sus	 tres	 hijos,	 Tomás	 Alva,	 William	 Leslie,	 Marion	 Stelle.	 Allí	 vivió
instantes	de	incertidumbre	y	alegría,	y	experimentó	los	primeros	destellos	de	lo	que
había	de	ser	su	fulminante	carrera.	Y	allí	vivió	los	tristes	momentos	en	que	la	dulce
esposa	murió,	dejando	en	el	esposo	y	los	hijos	el	recuerdo	nostálgico	de	unos	pocos
años	llenos	de	paz	y	dicha.

Sí;	Menlo	Park	fue	su	primer	hogar,	fue	el	reino	del	sencillo	muchacho	del	Oeste
y	 la	 humilde	 compañera	 de	 su	 vida.	 Pero	 el	 verdadero	 rincón	 de	 intimidad	 y	 de
reposo,	el	verdadero	refugio	del	Mago	en	la	plenitud	de	su	esplendor,	el	reino	de	la
bella	e	inteligente	Mina	Miller,	segunda	esposa	de	Edison,	el	paraíso	de	los	seis	hijos
que	tuvo	el	inventor,	fue	«Glenmont».	Estaba	situado	en	Llewellyn	Park,	en	la	falda
de	la	montaña	de	Orange,	cerca,	pues,	de	los	inmensos	laboratorios.	En	este	hogar	no
entró	nunca	Mary	Stilwell,	pero	su	recuerdo	siempre	estuvo	presente,	como	ya	hemos
dicho	en	otro	lugar,	simbolizado	por	un	extraordinario	retrato	suyo	pintado	al	óleo.	Y
fue	 la	 propia	 Mina	 quien	 procuró	 que	 nunca	 se	 borrara	 del	 corazón	 de	 los	 tres
pequeños	Edison,	habidos	en	el	anterior	matrimonio,	el	amor	hacia	la	madre	muerta,
aunque	 en	 realidad	 fue	 ella	 quien	 los	 educó	 y	 crio	 con	 el	mismo	 cariño	 que	 a	 sus
propios	hijos,	Madelyn,	Carlos	y	Teodoro.

La	 propiedad	 de	 «Glenmont»	 comprendía	 todo	 cuanto	 se	 podía	 apetecer.	 Tenía
parques,	 jardines,	 invernaderos,	 caballos,	 vacas,	 automóviles,	 muebles	 riquísimos,
libros,	tesoros	de	arte.	Aquél	fue	el	paraíso	en	vida	de	Tomás	Alva	Edison,	quien,	a
pesar	 de	 su	 gran	 amor	 al	 estudio	 y	 la	 ciencia,	 era	 también	 hombre	 de	 hogar,	 de
intimidad,	de	familia.	La	casa	de	estilo	«Reina	Ana»,	estaba	construida	de	ladrillos	y
madera.
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Figura	38.	Edison	lee	en	los	jardines	de	Glenmont,	el	hogar	que
compartió	con	su	esposa	Mina	y	sus	seis	hijos.	(Por	cortesía	del
«Edison	Laboratory	National	Monument».	West	Orange.	Nueva

Jersey).

Tenía	todo	el	aire	de	la	mansión	de	unos	nobles	ingleses.	Todo	en	ella	era	sencillo
y	 suntuoso	 a	 la	 vez,	 todo	 exquisito,	 todo	 de	 un	 gusto	 delicado	 y	 distinguido.	 En
aquella	 casa,	 Edison	 pasó	 las	 mejores	 horas	 de	 su	 existencia,	 según	 él	 mismo
confesaba.	 Horas	 que	 había	 robado,	 casi	 a	 la	 fuerza,	 al	 laboratorio,	 pero	 que
encontraba	grata	y	ampliamente	compensadas	al	dedicarlas	a	la	esposa,	a	los	hijos,	a
la	música,	a	los	libros.

¿Libros?	 Sí,	 «Glenmont»	 poseía	 una	 soberbia	 biblioteca,	 de	 la	 que	 estaban
excluidos	los	libros	de	ciencia	que	con	tanta	profusión	abundaban	en	Orange.	Edison,
como	en	su	infancia,	era	un	infatigable	lector,	leía	a	todas	horas,	y	sobre	todo	lo	que
tendía	 a	 un	 progreso	 del	 mundo.	 Pero	 no	 era	 sólo	 eso	 lo	 que	 le	 interesaba.	 Leía
también	revistas	 teatrales	y	páginas	deportivas,	pues	le	gustaba	estar	al	corriente	de
todo	cuanto	sucedía	en	el	mundo	entero,	fuese	cual	fuese	la	materia.
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Figura	39.	Vestíbulo	de	«Glenmont»,	hogar	de	Edison.	(Por	cortesía
del	«Edison	Laboratory	National	Monument».	West	Orange.	Nueva

Jersey).

En	la	biblioteca	de	«Glenmont»	abundaban	los	 libros	de	imaginación	o	ingenio,
fantasía	 y	 acción,	 movimiento	 y	 vitalidad.	 Los	 autores	 predilectos	 del	 sabio	 eran
Walter	Scott,	Edgar	Allan	Poe,	Ruskin,	Carlos	Dickens,	Flammarion,	 Julio	Verne	y
Alejandro	Dumas,	que	en	cierta	ocasión	fue	para	él	casi	como	un	colaborador.

En	las	épocas	y	momentos	que	el	trabajo	resultaba	arduo,	agotador,	los	libros	eran
un	 sedante	 maravilloso	 para	 el	 inventor.	 Se	 sumergía	 en	 ellos,	 olvidando
preocupaciones	y	problemas.	Y	Mina,	que	conocía	bien	este	remedio,	lo	administraba
con	sabia	prudencia.	Cierto	día,	una	 tarde	de	 invierno,	gris	y	 triste,	después	de	 tres
días	 de	 trabajo	 intenso	 e	 infecundo	 en	 el	 laboratorio,	 Edison	 regresó	 a	 casa
visiblemente	contrariado	y	mohíno.	Tras	besar	con	cierto	aire	distraído	a	la	esposa	e
hijos,	subió	al	piso	superior	y	se	encerró	en	la	biblioteca.

Pero	no	se	puso	a	leer,	sino	que	comenzó	a	pasear	de	un	lado	a	otro,	pensando	e
intentando	descubrir	en	medio	del	caos	de	su	mente	la	causa	que	le	impedía	acabar	de
una	vez	con	el	experimento	que	realizaba.
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Figura	40.	Comedor	de	«Glenmont».	(Por	cortesía	del	«Edison
Laboratory	National	Monument».	West	Orange.	Nueva	Jersey).

Desde	las	habitaciones	de	abajo,	la	esposa,	inquieta	por	la	desazón	que	adivinaba
en	 él,	 oía	 el	 incesante	 ir	 y	 venir.	 Primero	 se	 dominó	y	 aguardó,	 esperando	que	 los
paseos	acabasen	de	un	momento	a	otro.	Pero	viendo	que	no	era	así,	se	decidió	a	subir.
Antes	de	hacerlo,	borró	de	su	bello	rostro	todo	rastro	de	preocupación,	lo	iluminó	con
una	amplia	sonrisa,	y	subió	las	escaleras.	Abrió	muy	quedo	la	puerta	de	la	biblioteca
y	entró.	Edison	no	se	detuvo	en	los	paseos.	Ella	no	dijo	nada,	se	acercó	a	una	de	las
estanterías	y	fingió	hojear	unos	libros.	Después	de	unos	minutos,	en	los	que	sólo	se
oía	el	taconeo	incesante	del	inventor,	Mina	entresacó	uno	de	los	libros	de	la	apretada
fila.

—¿Conoces	 esto,	Tom?	—preguntó,	 como	 aquel	 que	 no	 dice	 nada.	El	 sabio	 se
detuvo	y	se	acercó	a	la	esposa.	Por	encima	del	hombro	femenino,	leyó:	—«El	conde
de	Montecristo».

—No,	no	lo	he	leído.	¿Está	bien?
—Te	distraerá,	querido.
Edison	 cogió	 el	 libro	 y	 lo	 hojeó,	 bajo	 la	 comprensiva	mirada	 de	Mina.	 Luego,

atraído	por	la	promesa	de	que	era	un	buen	libro,	se	arrellanó	en	un	cómodo	sillón	y
comenzó	a	leer.
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Figura	41.	El	matrimonio	Edison,	modelo	de	felicidad,	fotografiado
en	1908.	(Por	cortesía	del	«Edison	Laboratory	National

Monument».	West	Orange.	Nueva	Jersey).

Mina	besó	 cariñosa	 la	 cabeza	 inclinada	 y	 abandonó	 la	 biblioteca	 con	 el	mismo
sigilo	que	lo	hizo	al	entrar.	Su	sonrisa	ya	no	era	fingida	para	tranquilizar	al	marido,
sino	que	era	abierta,	sincera,	de	satisfacción.	Había	contribuido	a	que	Tom	se	olvidara
del	problema	que	tanto	le	obsesionaba.

Si,	 lo	 había	 logrado	 plenamente.	 Porque	 la	 lectura	 absorbió	 por	 completo	 la
atención	de	Edison.	Se	hizo	de	noche,	y	siguió	leyendo	sin	casi	interrumpirse.	Apenas
quiso	cenar,	acuciado	por	Mina,	que	se	sentía	feliz	del	éxito	de	su	inocente	ardid.	No
durmió	aquella	noche,	ni	la	esposa	quiso	insistir	demasiado.	Le	conocía	bien,	y	sabía
que	le	era	mucho	más	provechosa	la	lectura	que	el	sueño	en	aquellos	instantes.

Al	amanecer	seguía	leyendo.	Y	cuando	el	sol	salía,	un	poco	tímido	todavía	porque
la	mañana	era	invernal,	fresca,	Tomás	Alva	cogió	el	sombrero,	salió	de	la	casa,	subió
a	su	automóvil	y	regresó	al	laboratorio.	Dos	horas	después,	tal	vez	menos,	había	dado
con	la	solución	que	el	día	anterior	buscó	con	tesón	y	sin	éxito.	¿No	fue,	entonces,	el
libro	el	fiel	amigo	que	supo	brindarle	la	paz	y	el	reposo	que	necesitaba?	Pues	como
aquel	día	fueron	muchas	las	ocasiones	que	un	libro	interesante	logró	salvar	una	crisis
momentánea	de	desesperanza	e	inquietud.

Tan	apasionado	como	de	la	lectura,	Edison	lo	fue	de	la	música.	Su	sordera	no	le
privó,	 hasta	 bien	 avanzada	 edad,	 de	 deleitarse	 con	 este	 placer	 espiritual,	 al	 que	 se
entregó	 muchísimas	 veces	 con	 auténtico	 arrobamiento.	 Mina	 era	 una	 pianista
exquisita,	 delicada,	 sensible.	 Y	 cuántas	 veces	 se	 oyeron	 en	 «Glenmont»	 estas
palabras:

—Pequeña,	¿por	qué	no	interpretas	algo	para	mí?
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—¿Qué	prefieres?	—preguntaba	ella,	conociendo	de	antemano	la	respuesta.
—Ya	sabes.
—Sí.	Beethoven.
Era	su	compositor	favorito.	Toda	su	obra	le	entusiasmaba.	Y	Mina	lo	interpretaba

como	 nadie,	 porque	 en	 su	 afán	 de	 complacer	 al	 marido,	 se	 había	 identificado
plenamente	 con	 el	 músico.	 Eran	 unos	 instantes	 maravillosos,	 en	 los	 que	 el
matrimonio	se	sentía	unido	por	lazos	espirituales,	sublimes,	indestructibles.

El	propio	Edison,	en	su	juventud,	tocó	el	violín	y	cantó	con	bastante	buena	voz.
Pero	 sus	 experimentos	 fonéticos	 le	 estropearon	 la	 laringe,	 y	 al	 fin	 tuvo	 que
conformarse	con	oír	cantar	a	los	demás.	Era	un	auditor	exigente,	pero	amable.

Libros,	pianos,	amor,	paz,	luz,	flores	y	obras	de	artes,	mezclados	a	las	reliquias	de
una	vida	extraordinaria.	Esparcidos	por	 los	salones	y	salas	de	«Glenmont»	se	veían
recuerdos	de	aquellos	 tiempos	duros,	penosos,	 erizados	de	dificultades,	por	 los	que
atravesó	el	hombre	genial.	Allí	estaba	el	primer	número	del	periódico	que	publicaba
Edison,	siendo	chiquillo,	en	el	trayecto	ferroviario	de	Port-Huron	a	Detroit.	Más	allá,
un	pagaré	de	diez	dólares,	firmado	por	él	en	la	misma	época,	al	realizar	uno	de	sus
primeros	negocios.	Y	más	allá	aún	se	veía	el	ferrotipo	que	mostraba	al	 inventor,	de
niño,	con	 la	gorra	puesta,	 la	greña	revuelta	sobre	 la	 frente,	 los	ojos	brillantes	como
ascuas,	 rezumando	 picardía	 e	 inteligencia,	 y	 las	 mejillas	 redondas	 y	 rosadas.
«Glenmont»	 era	un	 auténtico	paraíso,	 un	oasis	maravilloso	 en	medio	del	 torbellino
febril	que	rodeaba	constantemente	al	inventor.	Él	estaba	enamorado	de	su	propiedad.
Cuando	 la	 enseñaba	 por	 vez	 primera	 a	 uno	 de	 sus	 amigos,	 con	 evidente	 orgullo	 y
satisfacción,	sus	palabras	eran	invariables:

—Desde	luego	todo	esto	es	demasiado	hermoso	para	mí,	pero	no	es	la	mitad	de	lo
que	merece	mi	pequeña.

«Su	 pequeña»,	 claro	 está,	 era	Mina	Miller,	 la	 esposa	 que	 le	 comprendía	 como
nadie,	 y	 que	 la	 tenía	 allí,	mirándole	 enamorada,	 sonriendo	 ruborosa,	 arrebujándose
con	cariño	contra	su	corpachón	indomable	y	prodigioso.
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Figura	42.	Biblioteca	familiar	de	«Glenmont».	A	la	izquierda	se	ve
el	escritorio	de	Edison.	Su	esposa	empleaba	el	que	está	detrás	del
sofá.	(Por	cortesía	del	«Edison	Laboratory	National	Monument».

West	Orange.	Nueva	Jersey).

Cuantos	 le	 trataron	 dibujan	 el	 carácter	 de	 este	 hombre	 extraordinario	 con	 tres
sencillas	y	categóricas	pinceladas:	energía,	optimismo,	bondad.

Fue	siempre	para	los	hombres	que	trabajaban	a	sus	órdenes	un	maestro	eficaz	y
un	 camarada	 alegre,	 amante	 de	 las	 anécdotas,	 pronto	 a	 reír	 de	 buena	 gana,	 con	 un
acusado	sentido	del	humor.	Ante	el	 fracaso,	se	encogía	de	hombros	y	se	 llenaba	de
nuevos	 bríos	 y	 optimismo.	 Siempre	 encontraba	 el	 resorte	 adecuado	 que	 le	 hacía
olvidar	las	pérdidas,	 los	apuros,	 las	contrariedades,	para	volver	a	empezar	de	nuevo
sumido	tan	sólo	en	el	futuro.	Y	esto	tuvo	que	hacerlo	infinidad	de	veces	en	su	vida.
Porque	 sus	 gigantescas	 empresas	 le	 procuraron	 a	 veces,	 según	 hemos	 dicho	 en
capítulos	anteriores,	colosales	quebrantos	económicos.

Algunas	 veces	 se	 enojaba	 de	 verdad.	 Y	 era	 precisamente	 con	 las	 patrañas	 que
inventaban	los	periodistas	a	fin	de	crear	una	aureola	sensacionalista	a	su	alrededor.	Le
hacían	autor	de	 infinidad	de	cosas	absurdas.	Y	en	ocasiones	 llegaba	a	 tal	 su	enojo,
que	 escribía	 una	 carta	 al	 director	 del	 periódico	 causante	 del	 embrollo,	 protestando
contra	las	mentiras	que	se	escribían	sobre	él.

En	otras	ocasiones,	pasado	el	enfado,	que	nunca	duraba	mucho,	a	decir	verdad,	él
mismo	contaba	a	sus	amigos,	con	aquella	su	gracia	peculiar,	la	nueva	jugarreta	que	le
habían	 hecho	 los	 chicos,	 que	 así	 llamaba	 a	 los	 periodistas,	 de	 los	 que	 siempre
rondaban	una	buena	porción	en	Orange	olfateando	la	noticia.

Una	de	estas	jugarretas	no	deja	de	tener	su	gracia,	aunque	cuando	ocurrió	provocó
un	 buen	 cisco	 y	 fastidió	 en	 gran	 manera	 al	 inventor.	 Sucedió	 que	 uno	 de	 esos
periodistas,	 ávido	 de	 sensación,	 escribió	 una	 historia	 relatando	 algo	 prodigioso.
Aseguraba	que	dentro	de	muy	poco	tiempo,	Edison	lanzaría	al	mercado	una	ingeniosa

www.lectulandia.com	-	Página	143



camisa	que	serviría	por	lo	menos	durante	doce	meses	sin	necesidad	alguna	de	lavarla.
La	pechera	de	 esa	 camisa	 se	 componía	de	365	capas	de	 cierta	 sustancia	 fibrosa	—
cuya	 composición	 sólo	 conocía	 el	 inventor—.	 Cada	 mañana,	 al	 ponerse	 uno	 la
camisa,	no	tenía	más	que	arrancar	una	capa,	con	lo	que,	prácticamente,	lograba	una
camisa	nueva,	con	su	inmaculada	blancura.

El	periodista	añadía,	para	dar	más	verosimilitud	a	la	noticia,	que	Edison	ya	usaba
la	tal	camisa	y	la	consideraba	como	uno	de	los	inventos	más	interesantes	de	cuantos
llevaba	realizados.

Esta	 noticia	 la	 reprodujeron	 unos	 quinientos	 periódicos	 de	 los	 Estados	Unidos,
pues	 por	 algo	 todo	 lo	 relacionado	 con	 Edison	 y	 sus	 inventos	 era	 esperado	 con
ansiedad.

Figura	43.	Carta	autógrafa	de	Tomás	Alva	Edison,	dirigida	a	su	buen
amigo	Henry	Ford,	en	los	últimos	años	de	su	vida.	Por	cortesía	del
«Edison	Laboratory	National	Monument».	(West	Orange.	Nueva

Jersey).

No	tardó	el	inventor	en	recibir	millares	de	pedidos	diarios	de	camisas	Edison,	que
llegaban	de	todos	los	puntos	de	la	nación.	Al	principio	lo	tomó	con	buena	voluntad	y
ordenó	 que	 se	 enviase	 una	 carta	 a	 cada	 uno	 de	 esos	 ansiosos	 compradores
explicándoles	 que	 la	 información	 era	 totalmente	 falsa.	 Pero	 las	 cartas	 que	 llegaban
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eran	 tantas,	 que	 la	 tarea	 resultó	 imposible	de	 realizar.	Muchos	de	 los	que	 escribían
incluían	ya	 letras	y	cheques.	A	éstos	sí	que	 les	contestó	para	devolverles	su	dinero.
Pero	he	aquí	que	la	noticia	había	llegado	a	la	prensa	extranjera.

Y	desde	los	chinos	a	los	sudafricanos,	todos	deseaban	poseer	una	camisa	Edison.
Y	 los	 pedidos	 aumentaban	 día	 a	 día.	 Incluso	 fueron	 muchos	 los	 que	 escribieron
ofreciéndose	 como	 agentes	 para	 correr	 el	 nuevo	 y	 sensacional	 artículo.	 La	 broma
duró	 un	 año,	 hasta	 que	 la	 gente	 se	 convenció	 por	 fin	 de	 que	 todo	 había	 sido	 un
engaño	malicioso.	Pero,	claro,	el	suceso	provocó	sus	buenos	quebraderos	de	cabeza	a
Edison,	quien	llegó	a	decir	muy	furioso:

Si	pillo	a	ese	chico	majadero	que	ha	escrito	esta	historia,	le	daré	tal	paliza	que	estará	una	porción	de
días	sin	necesitar	camisa	para	su	espalda.	¡Vaya	si	se	la	doy!

Pero	 cuantos	 le	 escucharon	 sabían	 que	 era	 incapaz	 de	 cumplir	 esta	 amenaza.
Claro	que	el	asunto	había	sido	molesto,	fastidioso,	pero	la	paciencia	de	Edison	estaba
bien	probada	por	multitud	de	ocasiones.	Y	hasta	nosotros	nos	llegan	estas	pruebas	en
forma	de	divertidas	anécdotas.

En	la	Exposición	de	Chicago,	en	una	de	las	muchas	visitas	que	realizó,	paseando
tranquilamente,	escuchando	opiniones	y	observando	los	objetos	y	novedades	que	se
exhibían,	vio	anunciado	un	cinturón	eléctrico	que	curaba	todos	los	males.	Le	intrigó	y
se	 acercó.	 Una	 señorita,	 sabihonda	 y	 desenvuelta,	 al	 ver	 que	 se	 interesaba	 por	 el
cinturón	se	le	aproximó	solícita.

—Veo	que	le	agrada	nuestro	cinturón	eléctrico	—dijo.
—Pues	sí…	—repuso	con	cierta	timidez	el	sabio.
—Mire	 usted	—explicaba	 ella—.	 La	 corriente	 eléctrica	 va	 desde	 el	 cobre	 a	 la

placa	de	cinc,	y	luego…
—Perdone	—la	 interrumpió	 Edison	 cortésmente—.	 Creo	 que	 no	 he	 oído	 bien.

¿Dice	usted	que	la	corriente	va	del	cobre	al	cinc…?
—Sí,	eso	he	dicho.	¿Es	que	le	parece	mal?	—retó	la	otra.
—Verá,	es	que	yo	siempre	creí	que	iba	del	cinc	al	cobre.
—Lo	creyó,	pero	se	equivoca,	señor.	Es	como	yo	le	digo	—insistió	ella.
—¿Está	 segura	 de	 no	 sufrir	 un	 error?	 —insistió	 también	 él,	 sonriendo

comprensivo.
—¡Claro	 que	 estoy	 segura!	A	ver	 si	 pretenderá	 usted	 saber	más	 de	 electricidad

que	yo…	—exclamó	la	muchacha,	clavando	su	aguda	mirada	en	el	sabio.
—Tal	vez	no…	—contestó	el	Mago	de	la	Luz	con	voz	suave,	tímida.
Edison	 se	 encogió	 de	 hombros,	 bondadosamente,	 y	 se	 alejó	 sonriendo,	 dejando

muy	convencida	a	la	muchacha	de	que	aquel	infeliz	caballero	era	un	impertinente	y
un	ignorante	en	cuestiones	de	electricidad.	Así	era	de	paciente	y	bondadoso,	sencillo
y	comprensivo.

Su	paciencia	y	buen	humor	evitaron,	en	infinidad	de	ocasiones,	que	los	intrusos	y
curiosos	 interrumpieran	 su	 trabajo.	 Una	 frase	 burlona	 dicha	 a	 tiempo,	 una	 broma
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graciosa,	 le	 alejaba	 esa	 plaga	 que	 rodea	 siempre	 a	 los	 que	 consiguen	 destacar	 en
cualquier	campo	profesional.

A	propósito	del	celo	con	que	sus	«boys»	cuidaban	el	retiro	del	sabio	cuando	éste
trabajaba,	 porque	 sabían	 cuánto	 valía	 una	 hora	 de	 tarea	 de	 Edison,	 existe	 una
anécdota	graciosa,	que	nos	ayudará	a	conocer	un	poco	más	el	extraordinario	carácter
de	este	hombre,	cuya	vida	hemos	seguido	paso	a	paso,	descubriendo	cada	una	de	sus
más	íntimas	emociones	y	sensaciones.

Cierto	día	se	presentó	un	joven	a	trabajar	en	el	laboratorio,	deseoso	de	llegar	a	ser
un	 gran	 inventor.	 Pidió	 que	 le	 dieran	 detalles	 acerca	 de	 Edison,	 y	 se	 los	 dieron,
relatándole	 sus	 trabajos,	 experiencias	y	peculiaridades	de	 su	carácter,	 con	 lo	que	el
nuevo	 empleado	 se	 familiarizó	 bastante	 con	 el	 maestro	 a	 cuyas	 órdenes	 entraba	 a
trabajar.

—¡Ah!	Y	no	te	he	dicho	que	en	el	edificio	principal	de	Orange	hay	unas	salas	en
las	 que	 se	 pueden	 encontrar	 expuestas	 todas	 las	 substancias	 que	 se	 conocen	 en	 el
mundo.

—Muy	interesante	—dijo	el	muchacho—.	Me	daré	una	vuelta	por	allí,	si	es	que
se	me	permite.

—Se	 te	 permite.	 Y	 aún	 te	 diré	más.	 Si	 puedes	 nombrar	 alguna	 substancia	 que
exista	y	no	esté	allí,	te	premiarán	con	250	dólares.	Es	norma	de	mister	Edison.

—Me	gusta	esta	norma.	¡Y	ojalá	gane	ese	premio!
La	 misión	 que	 se	 le	 encomendó	 al	 avispado	 muchacho	 era	 la	 de	 vigilar

estrechamente	para	que	en	el	cuarto	donde	trabajaba	Edison	no	entrara	nadie	sin	un
pase	escrito	ex	profeso.

—No	se	preocupe.	No	entrará	nadie.
—De	eso	se	trata.	¡Abre	bien	el	ojo,	muchacho!
El	 mozo	 se	 colocó	 en	 su	 sitio.	 Y	 a	 poco	 apareció	 un	 hombre,	 que	 vestía	 una

especie	 de	 guardapolvo	 amarillo,	 y	 que	 fue	 a	 entrar	muy	 decidido	 en	 el	 cuarto	 de
trabajo.	El	joven	le	cogió	por	el	brazo	con	cierta	violencia.

—¿Qué	te	pasa,	muchacho?	—preguntó	el	hombre,	un	tanto	sorprendido.
—Que	no	se	puede	entrar	ahí	—explicó	el	empleado.
—¿Por	qué?
—Porque	sólo	se	puede	entrar	con	un	permiso	escrito	de	míster	Edison,	o	cuando

llame	él.	Y	a	usted	nadie	le	ha	llamado,	que	yo	sepa.
—Está	 bien	—dijo	 el	 hombre,	 dándose	 por	 vencido	 ante	 la	 resuelta	 actitud	 del

joven.
Se	fue.	El	empleado	sonrió,	satisfecho	de	haber	cumplido	tan	bien	su	obligación.

—Luego	dirán	que	no	soy	un	excelente	guardián	—murmuró.
Instantes	después,	el	hombre	vencido	volvía	acompañado	del	instructor	que	diera

todas	 las	 normas	 y	 detalles	 al	 nuevo	 empleado.	 Éste	 se	 aprestaba	 a	 defender	 su
posición	con	energía,	cuando	oyó	que	le	preguntaba	el	otro	empleado:

—¿Por	qué	no	has	dejado	entrar	a	este	caballero?
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—Obedezco	 sus	 órdenes.	 Como	 no	 traía	 pase	 escrito	 ni	 le	 acompañaba	mister
Edison,	le	he	negado	la	entrada	—respondió	decidido.

—Es	que	este	señor	es	precisamente	mister	Edison	—aclaró	el	otro.
El	muchacho	abrió	 los	ojos	hasta	 la	exageración,	y	 lanzó	un	 ¡oh!	 tan	expresivo

que	hizo	sonreír	a	Edison	y	al	instructor.
—Yo…	—balbucía.
—No	te	apures.	Has	cumplido	tu	obligación,	y	eso	me	gusta	—le	dijo	el	inventor.

Y	luego,	con	la	mano	en	el	pomo	de	la	puerta	del	cuarto,	añadió—:	Y	ahora,	dime,
¿puedo	entrar?…

El	muchacho	 se	 apresuró	 a	 abrir	 la	 puerta	 y	 dejar	 paso	 al	 inventor.	Cuando	 de
nuevo	se	cerró	a	su	espalda,	lanzó	un	suspiro	de	alivio.	¡Qué	susto!	¡Qué	espantosa
situación!	 Una	 situación	 que	 el	 humor	 y	 la	 paciencia	 de	 Edison	 habían	 salvado
fácilmente.

¡Ah!	Pero	a	veces	 ese	mismo	sentido	del	humor	 le	hizo	víctima	de	 sus	propias
bromas.

El	 inventor	 era	 muy	 aficionado	 a	 los	 buenos	 cigarros,	 que	 fabricaban
expresamente	para	él.	Como	era	del	todo	incapaz	de	guardar	nada	bajo	llave,	advirtió
que	sus	soberbios	cigarros	desaparecían	con	una	rapidez	asombrosa.

—Esos	 muchachos…	 —sonrió	 para	 sus	 adentros,	 comprendiendo	 que	 a	 los
«boys»	les	gustaban	tanto	como	a	él	los	cigarros	especiales,	por	lo	que	hacían	buen
acopio	de	ellos.

Con	 ánimo	 de	 burlarse	 de	 los	 muchachos,	 encargó	 una	 remesa	 de	 puros	 a	 su
tabaquero.	Éstos	 también	eran	especiales,	pero	mucho	más	que	 los	habituales,	pues
mandó	que	los	hiciesen	con	trapos	viejos,	hojas	de	té,	virutas,	es	decir,	con	toda	clase
de	 elementos	 de	 pega.	 Cuando	 llegaron	 las	 cajas,	 el	 encargado	 de	 este	 menester
distribuyó	 los	 cigarros	 en	 los	 lugares	 que	 Edison	 acostumbraba	 a	 tenerlos,	 sin
sospechar	 que	 estaba	 repartiendo	 unos	 terribles	 engendros.	 Lo	 que	 ocurrió
inmediatamente	 es	 que	 cesaron	 las	 desapariciones,	 pero	 sin	 que	 nadie	 se	 diera	 por
enterado.

Cierto	día,	Edison	al	ver	a	su	tabaquero	le	reclamó:
—¿Cómo	no	me	envió	los	cigarros	que	tan	especialmente	le	encargué?
—Hace	 dos	meses	 que	 le	 envié	 diez	 cajas,	 señor	—repuso	muy	 sorprendido	 el

otro.	 Y	 creo	 que	 cumplí	 bien	 su	 encargo,	 porque	 eran	 de	 lo	 peor	 que	 se	 puede
fabricar.

El	 inventor	 quedó	 perplejo.	 Reflexionó,	 hizo	 un	 cálculo	 rápido,	 y	 llegó	 a	 la
conclusión	de	que	las	diez	cajas	de	pega	casi	se	las	había	fumado	íntegras	él.	Era	algo
inaudito,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 era	 un	 consumado	 fumador	 y	 buen	 catador	 de
cigarros.	Pero	estuvo	 tan	absorto	en	el	 trabajo	que	ni	 siquiera	se	dio	cuenta	de	que
había	sido	víctima	de	su	broma.	El	suceso	le	hizo	muchísima	gracia.	Pero,	para	evitar
ser	burlado	nuevamente,	decidió	encargar	otra	vez	abundantes	cigarros	especiales,	de
los	 buenos,	 y	 dejar	 que	 los	muchachos	 fumasen	 a	 gusto	 el	mismo	 tabaco	 que	 a	 él
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tanto	le	agradaba.	Su	generosidad	era	ilimitada,	plena	de	rasgos	singulares.

Figura	44.	Poco	antes	de	su	muerte,	Edison	todavía	investigaba	en
su	laboratorio	y	escribía	sus	experiencias	en	el	famoso	Libro	de

Notas.	(Por	cortesía	del	«Edison	Laboratory	National	Monument».
West	Orange.	Nueva	Jersey).

Y	 también	 su	modestia	 llegaba	 a	 límites	 insospechados;	 parecía	 como	 si	 no	 se
diera	 exacta	 cuenta	de	 lo	mucho	que	era	 en	 realidad,	del	 elevado	puesto	que	había
alcanzado	 con	 su	 esfuerzo,	 de	 lo	 meritorio	 que	 era	 ser	 un	 autodidacta	 tan
extraordinario	como	él.	Era	humilde,	cordial,	sin	afectación	alguna.	Claro	y	sencillo,
franco	y	enérgico,	bondadoso	y	fuerte,	sobrio	y	capaz	de	gustar	el	placer	de	una	copa
de	champaña,	de	un	buen	cigarro,	de	una	taza	de	café…

Unas	simples	palabras	escritas	por	Edison	al	margen	de	su	solicitud	de	ingreso	al
Club	de	Ingenieros	de	Filadelfia	demuestran	la	gran	modestia	que	poseía.	Decía	así:

«Tomás	Alva	Edison.	He	trazado	y	construido	una	central,	un	taller	de	maquinaria,	etc…».

Y	en	ese	etcétera	se	encierra	el	trabajo	de	sesenta	años	de	labor	intensa,	fecunda,
la	mayor	 parte	 de	 los	 grandes	 inventos	 prácticos	modernos,	 el	 trabajo	 de	millón	 y
medio	de	hombres	durante	muchos	años,	y	más	de	1500	patentes	de	invención.	¿No
os	parece	una	modestia	excesiva,	admirable,	la	de	Tomás	Alva	Edison?	Creo	que	bien
podrían	tomarle	como	ejemplo	muchos	hombres	endiabladamente	orgullosos	que	no
hicieron	la	milésima	parte	de	lo	que	él	realizó,	pero	creen	ser	los	amos	del	universo.

Esta	modestia	de	Edison	sufrió	mucho	porque	sus	fabulosos	inventos	le	llevaron	a
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la	cumbre	máxima	de	la	fama.	Y	tuvo	que	soportar	reporteros,	fotógrafos,	entrevistas,
banquetes	y	homenajes.	Nada	de	esto	le	agradaba,	y	procuraba	evitarlo	siempre	que
estaba	en	su	mano.

Los	honores	y	dignidades	tampoco	le	satisfacían.	Sin	embargo,	obtuvo	muchos	a
lo	 largo	 de	 su	 vida.	 En	 su	mansión	 de	 «Glenmont»,	 una	 vitrina	 guarda,	 gracias	 al
exquisito	cuidado	de	la	esposa	Mina,	todas	las	medallas	y	condecoraciones	ganadas
por	él.	Entre	ellas,	puede	admirarse	la	«Albert»,	otorgada	al	inventor	por	Eduardo	VII
cuando	 era	 príncipe	 de	 Gales,	 en	 honor	 de	 su	 padre,	 el	 príncipe	 consorte.	 Están
también	 las	 que	 corresponden	 a	 los	 tres	 grados	 de	 la	 Legión	 de	 Honor	 francesa:
Caballero,	Oficial,	Comendador.	Poco	antes	de	morir	se	las	pidieron	para	exhibirlas
en	 una	 exposición,	 pero	 no	 consiguieron	 mucho	 realce	 porque	 Edison	 no	 pudo
recordar	en	qué	ocasión	había	ganado	cada	una	de	ellas,	con	lo	que	perdían	parte	de
su	 interés	 expositivo.	 Y	 es	 que	 él	 no	 les	 dio	 nunca	 importancia.	 Hasta	 tal	 punto
llegaba	su	modestia	y	poco	afán	de	ostentación.

Otra	de	sus	pesadillas	era	tener	que	vestir	con	lujo,	figurar,	presumir.	Para	él	nada
de	 esto	 tenía	 sentido.	 No	 quiso	 nunca	 usar	 abrigo,	 ni	 cubrió	 su	 cabeza	 con	 la
ochocentista	chistera,	ni	siquiera	en	los	días	de	gran	ceremonial.	Muy	pocas	vecesse
calzó	 unos	 guantes.	 E	 infinidad	 de	 ocasiones	 pasó	 del	 laboratorio	 al	 salón	 donde
celebraban	un	banquete,	sin	más	arreglo	que	el	del	estricto	aseo	personal.
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Figura	45.	Placa	de	bronce	que	saluda	a	los	visitantes	de
«Glenmont»,	desde	el	frontis	de	la	puerta,	y	califica	al	hogar	de
Edison	como	Lugar	Histórico	Nacional.	(Por	cortesía	del	“Edison
Laboratory	National	Monument”.	West	Orange.	Nueva	Jersey).

Un	día	se	celebraba	una	comida	en	su	honor,	una	de	las	muchas	a	las	que	no	podía
negarse	a	asistir.	Y	él,	muy	campechano,	se	presentó	de	americana.	El	portero	no	le
dejó	 pasar.	Era	 obligatorio	 el	 traje	 de	 ceremonia,	 pero	Edison	 insistía	 en	 que	 él	 ya
estaba	 bien	 como	 iba.	 Entre	 dimes	 y	 diretes,	 el	 anfitrión	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 que
sucedía	y	acudió	en	ayuda	del	 inventor.	Lanzando	una	mirada	 furibunda	al	portero,
acogió	con	amabilidad	exquisita	a	Edison.

—Tendrá	 que	 perdonar	 la	 brusquedad	 de	 mis	 criados	—se	 excusaba—.	 Él	 no
sabía	que	usted…

—No	se	preocupe	—le	interrumpió	el	sabio—.	No	me	ha	molestado	en	absoluto.
Pero	 con	gran	 sorpresa	 suya,	Edison	vio	 cómo	el	 anfitrión	hacía	una	 seña	 a	un

criado	ceremonioso	que	se	acercó	solícito.
—Permita	que	ponga	a	su	disposición	mi	dormitorio	y	mi	ayuda	de	cámara	—dijo

el	citado	caballero.
Y	sin	más	se	alejó,	dejando	al	inventor	boquiabierto.
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—Por	 favor,	mister	Edison,	venga	y	 le	 ayudaré	 a	vestirse	—dijo	 el	 criado	muy
respetuoso.

—¿Vestirme?	 ¿Es	 que	 acaso	 no	 vengo	 vestido?	 —preguntó	 el	 científico,	 con
asombro.

—Es	que…	—intentó	explicar	el	ayuda	de	cámara.
—No	se	moleste.	Sé	lo	que	va	a	decirme	—le	interrumpió.
Y	sin	esperar	a	que	el	criado	insistiera,	se	dirigió	al	salón	comedor,	siguiendo	los

pasos	del	anfitrión.	Y	muy	satisfecho,	se	sentó	a	la	mesa	con	su	traje	de	faena,	no	sin
regocijo	de	los	demás	comensales,	muy	compuestos	y	pintiparados.

De	 esa	 falta	 de	 presunción	 se	 desprende	 la	 fobia	 que	 sentía	 por	 los	 sastres.	 Le
parecía	malgastar	el	tiempo	eso	de	ir	al	sastre,	elegir,	probar.	Y	Edison	arreglaba	este
problema	de	manera	muy	sencilla.	Uno	de	 sus	 trajes,	 cualquiera	de	 los	que	 le	 iban
bien,	a	 la	medida,	 servía	de	modelo	a	 los	otros.	Y	así	durante	 tiempo	y	 tiempo.	—
Deberías	cuidar	más	de	tu	persona,	Tom	—reprochaba	cariñosamente	la	esposa.

—Pero	 si	 me	 encuentro	 muy	 bien,	 pequeña.	 No	 me	 duele	 nada	 —respondía
jocoso,	saliéndose	por	la	tangente.

—Sabes	muy	bien	a	lo	que	me	refiero,	grandísimo	pícaro	—protestaba	ella.
—Tú	 lo	 que	 quieres	 es	 lucir	 un	marido	 elegante,	 y	 Tomás	Alva	 Edison	 no	 ha

nacido	 para	 ser	 tal.	 ¿Por	 qué	 te	 empeñas	 en	 corregirme,	 si	 yo	 soy	 tan	 feliz	 a	 mi
manera?

Y	así,	siguiendo	sin	preocuparse	de	su	atuendo,	se	dio	el	caso	de	que	un	sastre	le
estuviera	vistiendo	durante	veinte	años	sin	haberle	visto	jamás.	Si	tenía	sus	medidas
exactas,	¿para	qué	necesitaba	también	tenerle	a	él?

Físicamente,	 y	 como	 es	 natural	 debido	 a	 su	 larga	 vida,	 Edison	 pasó	 por	 muy
distintas	 fases	 y	 aspectos.	 Pero	 su	 figura	 siempre	 conservó	 rasgos	 que	 le	 eran
característicos,	aunque	los	años	se	sucediesen	uno	tras	otro.	La	estructura	recia	en	el
cuerpo	delgado,	la	estatura	mediana,	la	greña	revuelta	sobre	la	frente,	que	pasó	desde
el	negro	brillante	a	 la	blancura	 suave	y	 total,	 sin	dejar	por	ello	de	 tener	un	cabello
muy	abundante,	así	como	unas	cejas	espesas	y	enmarañadas,	muy	blancas	 también.
Pero	sobre	todo,	lo	que	más	destacaba	de	aquel	rostro	bondadoso	y	sonriente,	eran	los
ojos,	la	mirada.	Los	ojos	eran	de	un	gris	azulado,	penetrantes,	escrutadores,	animados
de	 una	 inaudita	 vitalidad,	 aun	 cuando	 los	 años	 ya	 rozaban	 la	 plena	 ancianidad.	 La
mirada	era	luminosa,	franca,	eternamente	juvenil.

Cuando	ya	había	cumplido	los	ochenta	años,	uno	de	sus	biógrafos	tuvo	ocasión	de
verle,	al	ir	a	visitarle	a	su	casa	para	mantener	una	amena	e	interesante	charla.	Luego,
en	la	biografía,	escribió:

«Al	 verle	 aparecer,	 con	 la	 cabeza	 blanca,	 blanco	 también	 el	 traje	 que	 vestía,	 un	 poco	 encorvado,
saludando	 con	 firme	 apretón	 y	 amable	 sonrisa,	 reconocí	 en	 el	 rostro	 del	 octogenario	 los	 trazos	 del
muchacho	cuyo	retrato	me	enseñó	de	niño	mi	padre	diciendo:	“Hay	un	país	en	el	que	un	joven	vendedor	de
periódicos	 puede	 llegar	 a	 ser	 un	 gran	 hombre:	 se	 llama	 los	 Estados	 Unidos	 de	 América”.	 Su	 rostro
conservaba	toda	la	inocencia	y	lozanía.	Y	aunque	comenzaran	a	faltarle	los	dientes,	el	oído,	y	la	vista	le
fallase	al	 leer,	brillaban	en	aquel	rostro	inolvidable	el	elevado	espíritu,	 la	buena	voluntad,	 la	hombría	de
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bien,	el	genio	y	el	carácter».

Este	retrato	hecho	por	su	biógrafo	da	una	idea	bastante	exacta	de	cómo	era	Tomás
Alva	Edison	física	y	moralmente.

Esta	 extraordinaria	 vitalidad,	 a	 prueba	 de	 años,	 tenía	 un	 secreto:	 la	 salud
inquebrantable	 que	 disfrutó	 siempre.	 Una	 salud	 y	 energía	 sostenidas	 con	 una
sobriedad	rigurosa.	No	probaba	el	alcohol,	comía	poca	carne,	pero	en	cambio	tomaba
mucha	 fruta	 y	 pastelería.	 Durante	 cuarenta	 años	 tuvo	 un	 mismo	 peso.	 Tan	 sólo
cuidaba	 de	 comer	 un	 poco	 más	 o	 un	 poco	 menos,	 según	 observara,	 en	 distintas
temporadas,	 tendencia	 a	 adelgazar	 o	 engordar.	 He	 aquí	 un	 sencillo	 secreto	 que	 le
permitió	 vivir	 ochenta	 y	 cuatro	 años,	 sin	 haber	 sufrido	 nunca	 una	 enfermedad,
trabajando	siempre	con	el	mismo	entusiasmo	de	la	juventud.

Ahora	 que	 le	 conocemos	 tan	 bien,	 podemos	 seguir	 afirmando	 que	Tomás	Alva
Edison	era	un	personaje	tanto	o	más	interesante	como	hombre	que	como	inventor.	La
fama	 de	 su	 humanidad	 corrió	 paralela	 al	 prestigio	 ganado	 como	 científico.	 En	 una
faceta	 y	 en	 otra	 fue	 admirado	 por	 el	 mundo	 entero.	 Y	 su	 memoria	 sigue	 siendo
venerada	y	respetada.
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Capítulo	19

Muere	el	genio

Dejamos	al	genio,	en	el	ocaso	de	su	vida,	para	adentramos	en	el	mundo	que	le	rodeó
y	su	propio	mundo	 interior.	Ahora	volvemos	a	encontrarnos	a	su	 lado	para	seguirle
hasta	el	último	instante	de	su	vida.

Figura	46.	Fotografía	del	genio	cuando	ya	sus	fuerzas	Raqueaban,
sin	perder	por	ello	su	extraordinario	espíritu	activo.	(Por	cortesía	de

la	Embajada	de	los	Estados	Unidos.	Madrid).

En	 los	 postreros	 años,	 Tomás	Alva	 Edison	 se	mostró	 cada	 vez	más	 retraído	 al
bullicio	de	honores	y	banquetes.	Se	refugiaba	más	y	más	en	su	modestia.	Temía	las
multitudes,	y	temía	perder	el	tiempo	que	le	quedaba	todavía	para	trabajar,	en	aras	de
esa	fama	que	tan	fatigosa	le	resultaba.	Prefería	dedicarse	a	la	tarea	diaria	y	a	pescar,
una	de	sus	diversiones	favoritas	en	aquella	época.

El	tiempo	transcurría	veloz.	Y	a	él	le	faltaba	para	hacer	todo	cuanto	deseaba.	Se
daba	cuenta	de	que	todos	sus	afanes	no	bastaban	para	realizar	 lo	mucho	que	seguía
germinando	 en	 su	mente	 prodigiosa.	Y	 redoblaba	 su	 entusiasmo,	 porque	 el	mismo
espíritu	inventor	le	empujaba,	aunque	quizá	su	cuerpo	pedía	ya	el	descanso	y	la	paz
del	hogar.

El	tiempo	pasaba	y	dejaba	su	huella	en	el	cuerpo	indomable	de	Edison.	Se	había
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quedado	totalmente	sordo.	Los	visitantes	se	dirigían	a	él	mediante	unos	cuadernitos
de	 conversación.	 Ya	 no	 podía	 escuchar	 música.	 Le	 estaban	 vedadas	 aquellas
deliciosas	veladas	musicales	con	Mina	sentada	al	piano,	y	él	arrellanado	en	un	sillón,
fumando	un	buen	puro	y	escuchando	complacido.	Era	aquélla	la	única	distracción	que
le	 estaba	 negada.	 Y	 todo	 por	 la	 sordera	 que	 vino	 a	 adueñarse	 también	 del	 oído
derecho.	 Pero	 era	 bueno,	 y	 comprendía	 que	 los	 años	 no	 pasan	 en	 balde.	 Y	 se
resignaba	a	no	escuchar	música,	dedicándose,	cuando	el	trabajo	le	dejaba,	a	la	lectura
y	la	pesca.

Habían	 transcurrido	 ya	 cuarenta	 años	 desde	 que	 Tomás	 Alva	 Edison	 fue	 el
auténtico	 rey	 de	 París,	 en	 aquellas	 jornadas	 memorables,	 apoteósicas,	 aquellas
jornadas	en	que	el	sencillo	mozo	del	Oeste	americano	triunfó	con	su	ingenio	sobre	las
coronas	de	 la	 realeza	 europea.	Cuarenta	 años	de	 lucha,	 fatigas,	 sin	dormirse	 en	 los
laureles	de	sus	propios	y	resonantes	triunfos.

La	naturaleza	fuerte	y	robusta	de	aquel	hombre	que	parecía	invencible	comenzó	a
declinar.	 El	 tiempo	 no	 es	 generoso	 con	 nadie,	 pasa	 implacable	 sobre	 las	 cosas	 y
personas,	marcándolas	con	sus	huellas	profundas.	Tomás	Alva	Edison,	primera	figura
mundial,	no	pudo	escapar	tampoco	a	los	malignos	efectos	de	los	años.

Tuvo	una	larga,	aunque	suave	enfermedad.	Pero	la	naturaleza	indómita	se	resistía,
y	Edison	apenas	pasó	un	solo	día	en	cama.

Sentado	 en	 un	 sillón	 entre	 almohadones,	 acariciado	 por	 los	 rayos	 del	 sol	 que
penetraban	por	 los	 amplios	 ventanales,	 dejaba	 pasar	 los	 días	 de	 un	modo	 apacible.
Desde	 el	 sitio	 donde	 se	 sentaba,	 podía	 contemplar	 su	 obra.	 Sus	 ojos,	 de	 un	 gris
azulado,	 vagaban	 bondadosos	 por	 encima	 de	 aquellas	 fantásticas	 moles	 que	 se
divisaban	a	lo	lejos	y	que	eran	las	gigantescas	industrias	creadas	por	su	genio.

Quizá	en	aquellos	instantes	pasaron	por	su	mente,	como	una	película	cargada	de
recuerdos,	 las	 horas	 angustiosas	 en	 que	 no	 podía	 saciar	 su	 hambre	 ni	 encontrar	 un
rincón	donde	guarecer	su	cuerpo	aterido.
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Figura	47.	Última	fotografía	del	que	fue	el	genio	más	fabuloso	de	la
época	moderna:	Tomás	Alva	Edison.	Cortesía	del	«Edison

Laboratory	National	Monument»,	West	Orange.	Nueva	Jersey.

Si	es	cierto	que	pensó	en	todo	eso,	su	corazón	debió	llenarse	de	satisfacción	por
haber	 logrado	 con	 su	 constancia	 un	 lugar	 preferente	 entre	 los	 grandes	 genios	 de	 la
Humanidad.	Aunque	dudamos	que	 su	modestia	 le	permitiera	ver,	 ni	 en	 sus	últimos
momentos,	la	realidad	auténtica	de	lo	que	él	significó	en	la	historia	de	la	civilización
moderna.

Familiares,	 amigos	 y	 colaboradores,	 aquellos	 «boys»	 inseparables	 del	 maestro,
podían	contener	a	duras	penas	las	lágrimas	de	emoción	que	brillaban	en	sus	miradas
al	 contemplar	 cómo,	 día	 tras	 días,	 hora	 tras	 hora,	 todo	 aquel	 vigor	 que	 sostenía	 el
peso	de	sus	ochenta	y	cuatro	años	iba	desapareciendo,	pagando	el	tributo	que	todo	ser
humano	debe	a	 la	vida.	Tomás	Alva	Edison	 los	miraba	y	 sonreía.	Sonreía	 siempre,
iluminando	aún	con	una	chispa	juvenil	el	rostro	arrugado	y	anciano.

—Se	acabó	el	 tiempo	de	hacer	cosas,	muchachos	—decía—.	Pero	vosotros	aún
tenéis	mucho.	Seguid	trabajando,	no	descanséis.

Los	reunidos	a	su	alrededor	le	vieron	sonreír	con	una	sonrisa	beatífica,	preñada	de
inocencia	e	infantil	ilusión.	Era	la	última	sonrisa	del	genio,	del	Mago	de	la	Luz,	del
pequeño	vendedor	de	periódicos	que	llegó	a	multimillonario,	del	humilde	telegrafista
que	 llegó	 a	 magnate	 de	 la	 más	 colosal	 industria	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 del
desconocido	 mozo	 del	 Oeste	 que	 llegó	 a	 ser	 un	 personaje	 admirado	 y	 respetado
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mundialmente.
Era	el	18	de	octubre	de	1931.	«¡Edison	ha	muerto!».	Éste	fue	el	grito	angustiado

que	 recorrió	 el	 inmenso	 territorio	 americano.	 «¡Edison	ha	muerto!».	Y	 a	 través	 del
ancho	mundo	se	extendió	una	capa	de	luto.

Durante	dos	días	con	sus	noches,	el	laboratorio	de	Tomás	Alva	Edison,	el	refugio
de	 todos	sus	anhelos	en	vida,	 le	sirvió	de	cámara	mortuoria.	Una	 inmensa	multitud
dolorida,	 silenciosa	 y	 emocionada,	 avanzaba	 por	 las	 rutas	 que	 conducían	 a	 West
Orange.	Automóviles,	bicicletas,	motocicletas,	 carros	y	gentes	de	a	pie	 llegaban	de
todos	los	confines.	Una	avalancha	de	gentes	que	querían	ver	por	última	vez	su	rostro,
se	agolpaba	en	las	puertas	de	aquella	estancia,	santuario	del	inventor,	donde	el	trabajo
quedó	interrumpido,	en	un	alarde	de	fortaleza	enorme,	casi	la	misma	víspera,	apenas
unos	días	antes.

Era	el	18	de	octubre	de	1931,	una	fecha	imborrable.	Fue	el	día	en	que	la	tarea	del
mago	 concluyó	 para	 siempre.	El	 día	 en	 que	 la	 eterna	 curiosidad,	 acusada	 ya	 en	 su
lejana	infancia,	dejó	de	interesarse	por	todo.

El	día	en	que	su	jovial	optimismo	se	apagó.	El	día	en	que	su	energía	poderosa	se
abatió	sin	remedio.

Más	 de	 cuatrocientas	 personas	 formaron	 la	 presidencia	 del	 magno	 entierro.
Detrás,	miles	y	miles,	 en	 cortejo	 imponente,	 quisieron	 acompañarle	hasta	 la	 última
morada.	El	inventor	infatigable	reposaba	al	fin	tras	la	larga	jornada.	El	sabio	innato
dormía	 el	 sueño	 de	 la	 eternidad.	 El	mago	 que	 alumbró	 al	mundo	 con	 sus	 ideas	 se
refugió	en	el	merecido	lugar	que	le	destinaba	la	inmortalidad.

La	ciudad	de	Nueva	York,	 la	que	él	ayudó	a	 levantar,	a	engrandecer,	 la	 febril	y
estruendosa	 capital,	 la	 eternamente	 torbellino	de	 ruidos,	 luces	y	 colores,	 guardó	un
minuto	de	silencio.	Y	el	mundo	entero	guardará	hasta	el	fin	de	los	siglos	memoria	del
que	fue	en	vida	el	genio	más	fabuloso	de	las	épocas	modernas:	Tomás	Alva	Edison.
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CARMINA	VERDEJO	(Barcelona,	España,	1943).	María	del	Carmen	Verdejo	López.
Novelista	 de	 novela	 popular	 y	 guionista	 de	 historieta,	 sobre	 todo	 de	 cuentos
infantiles.	 También,	 periodista	 en	 prensa	 barcelonesa.	 Como	 guionista	 de	 tebeos
trabajó	 fundamentalmente	 desde	 1945	 en	 publicaciones	 de	 Toray,	 Indedi	 o	 Ibero
Mundial	 de	 Ediciones;	 también	 escribió	 algunos	 de	 los	 guiones	 para	 los	 libros
Historias,	de	Bruguera.
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