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Otra  mirada  a  la  sorprendente  vida  y  obra  del  Mago  de  Menlo  Park  Tomas

Alva  Edison.  Para  el  norteamericano  de  fines  del  siglo  pasado,  Menlo  Park

era  algo  así  como  un  lugar  donde  sucedían  cosas  maravillosas,  cosas  de

ensueño, cosas de «Las Mil y Una Noches». Pronunciar su nombre delante

de  cualquier  hombre  o  mujer  de  entonces  equivalía  a  ver  reflejado  en  su

rostro el asombro, la admiración. Para el norteamericano de hoy, Menlo Park

sigue  siendo  un  lugar  excepcional,  un  lugar  donde  se  produjeron  las  más

fantásticas  revoluciones  científicas  de  todos  los  tiempos.  Pronunciar  su

nombre  es  ver  reflejada  en  el  rostro  del  interlocutor  estadounidense  una

expresión de profundo respeto y fervor.
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Presentación

 

Thomas Alva Edison

 

Thomas  Alva  Edison  (Milan,  Ohio,  11  de  febrero  de  1847  -  West  Orange,  Nueva

Jersey,  18  de  octubre  de  1931)  fue  un  empresario  y  un  prolífico  inventor

estadounidense  que  patentó  más  de  mil  inventos  (durante  su  vida  adulta  un  invento

cada  quince  días)  y  contribuyó  a  darle,  tanto  a  Estados  Unidos  como  a  Europa,  los

perfiles tecnológicos del mundo contemporáneo: las industrias eléctricas, un sistema

telefónico viable, el fonógrafo, las películas, etc.

En  1869,  en  Nueva  York,  consiguió  un  empleo  de  condiciones  muy  ventajosas

tras  solventar  una  grave  avería  en  un  indicador  telegráfico  que  señalaba  los  precios

del oro en la Bolsa.

Trabajó  en  la  compañía  telegráfica  Western  Union,  aunque  poco  después  se

independiza  y  en  1877  lleva  a  cabo  uno  de  sus  más  importantes  inventos,  el

fonógrafo.

Aunque se le atribuye la invención de la lámpara incandescente en realidad sólo

fue  perfeccionada  por  él,  quien,  tras  muchos  intentos  consiguió  un  filamento  que

alcanzara  la  incandescencia  sin  fundirse.  Este  filamento  no  era  de  metal,  sino  de

bambú  carbonatado.  Así,  el  21  de  octubre  de  1879,  consiguió  que  su  primera

bombilla luciera durante 48 horas seguidas.

En 1880 se asocia con J.P. Morgan para fundar la General Electric.

En  el  ámbito  científico,  descubrió  el  efecto  Edison,  patentado  en  1883,  que

consistía en el paso de electricidad desde un filamento a una placa metálica dentro de

un  globo  de  lámpara  incandescente.  Aunque  ni  él  ni  los  científicos  de  su  época  le

dieron  importancia,  estableció  los  fundamentos  de  la  válvula  de  la  radio  y  de  la

electrónica (el denominado efecto Edison).

Las aportaciones de Edison al mundo del cine también fueron muy importantes.

En el año 1889 comercializa la película en celuloide de formato 35 mm, aunque no la

pudo patentar porque un tiempo antes George Eastman ya lo había hecho; aunque sí

pudo patentar las perforaciones laterales que tiene este tipo de película.

En  1894  los  Kinetoscopios  de  Edison  llegan  por  primera  vez  a  Europa;  más

concretamente a Francia. Dos años después, en 1896, presenta el vitascopio en Nueva

York  con  la  pretensión  de  reemplazar  a  los  kinetoscopios  y  acercarse  al

cinematógrafo inventado por los hermanos Lumiere.

Por último, en 1897, Edison comenzará la llamada «guerra de patentes» con los

hermanos Lumiere respecto al invento de la primera máquina de cine.

Muere el 18 de octubre de 1931, en West Orange, Nueva Jersey. Como homenaje

póstumo, fueron apagadas las luces de varias ciudades durante un minuto.

En  Estados  Unidos  se  lo  considera  uno  de  los  más  importantes  inventores  del

siglo XX, con más de mil patentes, lo que significó una transformación en la actividad

de inventar, desde un simple entretenimiento a la creación de una empresa.




Capítulo 1

 

Milán

 

En aquella época, Milán era un rincón apartado del mundo que apenas nadie conocía.

No  creas,  amigo  lector,  que  te  estoy  hablando  del  antiquísimo  e  histórico  Milán  de

Italia. ¡Oh, no! El Milán de este relato que ahora comienzo era muy chiquito, recién

estrenado, y muy lejano de Europa. Estaba situado más allá del charco, en la América

que  nacía  impetuosa,  precisamente  en  el  Estado  de  Ohio.  Imagino  que  este  nombre

debió  recibirlo  de  algún  emigrante  italiano  o  hijo  de  emigrantes  que,  cansado  de

recorrer  las  inmensas  llanuras  y  atravesar  los  espesos  bosques  del  país,  decidió

afincarse  en  aquel  lugar.  Con  el  tiempo,  otros  viajeros  llegaron  hasta  su  vivienda

toscamente  construida.  Y  así,  nació  un  pueblo,  al  que  su  fundador,  aquel  primer

emigrante  que  descubrió  las  posibilidades  del  paisaje,  dio  el  pomposo  nombre  de

Milán, en recuerdo de la hermosa ciudad de Italia, que tal vez lo vio nacer.

A mediados del siglo XIX, en las fechas que nos ocupan, Milán, situado al oeste de

los Estados Unidos de América, era un bello lugar casi desconocido. Su característica

principal era el estar unido por un ancho canal con el lago Hurón. Y como es el caso

que  entonces  no  existían  aún  los  caminos  de  hierro  para  los  transportes,  Milán  se

convirtió  en  el  centro  de  un  importante  mercado  de  maderas  y  cereales.  Era  el

mercado principal en todo lo largo y ancho de un territorio inmenso. Y en busca de

sus mercancías llegaban al puerto de Milán, diariamente, más de veinte veleros.

Este Milán, como ocurría en la infinidad de pueblos chiquitos quo sembraban el

extenso  Oeste  americano,  recién  nacidos  a  una  vida  pletórica  e  intensa,  no  tenía

historia,  no  tenía  pasado  que  contar.  Hasta  entonces  nada  extraordinario  le  había

sucedido,  porque  todo  era  nuevo.  Poro  la  historia  le  tenía  reservado  un  espléndido

destino. Le había elegido para ser nada más y nada menos que la cuna de uno de los

hombres más geniales que ha conocido el mundo. Mas, vayamos por partes.

Empecemos  primero  por  esbozar  ligeramente  la  vida  que  alentaba  por  aquellos

tiempos en Milán y sus contornos.

En  América  el  presente  se  abría  paso  a  una  velocidad  impresionante.  Parecía

como  si  quisiera  reparar  la  falta  de  pasado  con  un  presente  muy  intenso,  muy  vivo,

cargado de sucesos e historia. Era muy largo el camino que le quedaba por recorrer. Y

estaba dispuesta a hacerlo a pasos de gigante. El tiempo ha demostrado que consiguió

plenamente sus deseos, colocándose a la cabeza de una civilización dinámica.

En 1847 empezaban a ocurrir cosas importantísimas dentro y fuera de Milán. Los

árboles  gigantescos  que  hasta  entonces  conservaron  su  virginidad,  sin  que  la  planta

humana  hollara  los  inmensos  bosques,  caían  a  tierra,  tronchados  por  el  hacha

libertadora. No era en un afán de destrucción, sino todo lo contrario. Aquellos troncos debían  transformarse  en  barcos  ligeros  que  surcaran  los  mares  con  sus  cargamentos

de riquezas naturales, de los que el país era pródigo.

Los  primeros  ferrocarriles,  simples  juguetes  salidos  de  las  esforzadas  mentes  de

los  ingenieros  de  entonces,  empezaban  a  cruzar  las  vastas  llanuras  y  a  horadar  las

montañas.  Tremenda  impresión  la  que  causaban  en  las  buenas  gentes  aquellos

«diablos  con  penachos  de  humo»,  que  pasaban  cerca  de  ellos  atronando  el  espacio

con su ruido de cacharrería. Hoy nos harían reír. Pero entonces eran el no va más de

la ciencia.

Un americano, el genial Morse, había conseguido otro gran triunfo en el terreno

de los adelantos. Logró la posibilidad de la comunicación a distancia por medio del

telégrafo. Y sin dar mucho crédito a las palabras, se hablaba de posibles aplicaciones

de eso tan remoto y casi maravilloso que se llamaba electricidad. Es justo decir que

las sencillas gentes del Oeste americano no creían en modo alguno que toda aquella

serie de inventos diabólicos fuesen útiles para el engrandecimiento del país. Más bien

les parecía que sólo podían reportarles contratiempos y desgracias.

En  el  campo  social  también  sucedían  cosas  importantes  que  con  el  tiempo

desembocarían  en  una  tremenda  guerra  civil.  Me  refiero  a  la  abolición  de  la

esclavitud. Un grupo de hombres blancos, generosos y valientes, estaban empeñados

en la empresa de libertar a los negros de tamaña humillación. Y en la lucha dejaban lo

mejor  de  su  hacienda  y  de  su  vida.  Porque  no  les  importaba  perder  su  sangre

persiguiendo el logro de tan bello ideal como es la igualdad entre las razas. Adalid de

esta empresa fue Lincoln, el llamado «libertador de los negros».

El  inteligente  estadista  caminaba  por  aquel  entonces  por  la  senda  que  debería

llevarle  con  paso  firme  hasta  la  presidencia  de  los  Estados  Unidos.  Y  desde  aquí

lograría  su  ambicioso  deseo  de  ver  libres  a  casi  cuatro  millones  y  medio  de  negros

que vivían en el país bajo el yugo de la esclavitud más ignominiosa.

Y,  entretanto,  otros  hombres  procedentes  del  Este,  del  Norte  y  del  Sur  estaban

empeñados en otra empresa no menos importante y que contribuiría a llenar de sabor

y color la historia del país que nacía. ¡Oro en California! A la llamada de este grito

acudieron  cientos  y  cientos  de  familias  enteras  que  atravesaban  el  país  de  punta  a

punta, en caravanas interminables. Los hombres, guiados por el afán de una riqueza

rápida,  riqueza  que  prometía  la  noticia  de  que  en  la  lejana  California  se  había

descubierto oro, no vacilaban en abandonar los hogares que con tanta fatiga lograron

crear, para ir en pos de lo que tan sólo era una ilusión. Porque si bien la noticia era

cierta, no todos los que persiguieron la riqueza la alcanzaron. Esto fue privilegio de

unos  cuantos,  no  los  más  buenos  ni  los  más  inteligentes,  sino  simplemente  los  más

afortunados.  Los  demás  perdieron  la  ilusión,  la  familia,  el  amor  y  algunos  hasta  la

vida en aquel camino tan áspero que eligieron con ambición de mejorar y progresar.

A  pesar  de  los  tristes  sucesos  que  llegaban  a  oídos  de  los  intrépidos  viajeros,  la

ilusión  siguió  latente.  Y  todas  las  rutas  del  Oeste  americano  se  llenaron  de  aquellas

carretas  tiradas  por  bueyes  y  cubiertas  de  una  toldilla  arqueada  —«bajeles  de  las llanuras», como las llamaban—. En ellas viajaban los hombres esperanzados, con sus

mujeres  e  hijos.  Cruzaban  las  desiertas  y  polvorientas  llanuras,  ascendían  por  las

montañas y bajaban a los valles, vadeaban los ríos y luchaban valerosamente con los

indios, con el calor, con el frío, con la tempestad y el vendaval. Y todo para alcanzar

una quimera que quizá nunca sería realidad para ellos. ¡Oro en California! Grito que

encerraba  un  sinfín  de  emociones,  grito  que  hacía  vibrar  a  los  corazones  más

sensatos. Grito que guardaba para muchos la verdad de una muerte que todos querían

ignorar.

Y éste era el panorama que se ofrecía al viajero cuando llegaba a cualquier rincón

del Oeste americano. Y, por lo tanto, el panorama era igual o parecido al descrito en

aquel pueblo chiquito llamado Milán que tan importante llegaría a ser por haber visto

nacer en su pequeña comunidad a un gran personaje que daría lustre a la civilización

moderna. Nuestro hombre no era otro que Tomás Alva Edison.

 

Nace un genio

 

En una de las callejas del pueblo de Milán se alzaba una humilde casa de ladrillos. La

componía  un  solo  piso  y  un  granero  a  modo  de  buhardilla.  En  aquella  casa  se

encerraba el amor de una joven pareja que aun viviendo en la sencillez de su trabajo

sabían ser felices. Eran los Edison.

Él  era  un  humilde  comerciante,  de  continente  severo,  pero  afectuoso  con  la

esposa,  de  la  que  estaba  profundamente  enamorado.  Procedía  de  una  familia

originaria de Holanda, establecida en América un siglo atrás. Se llamaba Samuel.
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Figura 1. La casa de Milán, en el Estado de Ohio, donde nació

Tomás Alva Edison, el 11 de febrero de 1847. (Por cortesía de la

Casa Americana de Madrid).

 

Ella  era  una  mujercita  menuda  y  suave.  Nancy  Elliot,  éste  era  su  nombre. Pertenecía a una familia muy culta y piadosa del Estado de Nueva York. Cuando era

muchacha soltera ejercía el profesorado en la escuela pública de Vienna, Ontario. Y

fue justamente en esta localidad del Canadá donde la joven Nancy conoció a mister

Samuel Edison, el que ahora era su esposo. Porque la familia Edison estaba instalada

allí desde mucho tiempo atrás.

Era  Tomás  Alva  Edison  muy  anciano,  estando  casi  a  las  puertas  de  la  muerte,

cuando aún recordaba con emoción la figura venerable de su abuelo, John Edison. El

abuelo  alcanzó  la  edad  de  102  años.  Y  vivía  en  una  cabaña  en  Vienna,  allí  donde

nació  el  idilio  entre  su  hijo  y  la  bonita  maestra  de  escuela.  Tenía  cabellera  muy

abundante,  blanca  como  la  nieve  que  cubría  el  pueblo  buena  parte  del  año,  y

guardaba, como reliquias inestimables, varias pipas largas y otros objetos traídos de

su lejana y querida Holanda.

En el seno de aquel hogar sencillo y dichoso, en aquella casita humilde de Milán,

estalló un buen día la más ruidosa alegría. Era el 11 de febrero de 1847. Acababa de

nacer Tomás Alva Edison, el que sería uno de los más grandes genios de América y

del mundo entero, y el que venía a aumentar la felicidad del joven matrimonio.

Al escuchar el primer llanto del chiquillo y acercarse a la cama donde reposaban

madre e hijo, el emocionado Samuel murmuró:

—Querida, ¿no te parece que nuestro hijo tiene la cabeza demasiado grande?

—Por Dios, Samuel. Nuestro pequeño es el chiquillo más hermoso que he visto

en mi vida.

La  madre  tenía  razón.  Tomás  Alva,  o  el  pequeño  Al  como  le  llamaban,  fue  un

guapo  chico.  Pero  tampoco  el  padre  andaba  desacertado.  El  pequeñín  tenía  una

cabeza  desproporcionada  en  relación  con  su  cuerpo  chiquito.  Siempre  se  distinguió

por  esa  anormalidad  de  su  cabeza.  Pero  sus  contemporáneos,  los  que  realmente  le

admiraron, encontraban una explicación más que lógica para este, digamos, defecto.

Decían que era tal la cantidad de ingenio que bullía en su cabeza que era imposible

encerrarlo en las dimensiones de una cabeza normal. Edison necesitaba más espacio

para albergar la mucha inteligencia que poseía. Y pienso yo que tal vez estaban en lo

cierto.

—Sí,  para  mí  también  es  el  más  hermoso  —accedió  satisfecho  el  padre,

olvidándose  de  sus  primeras  palabras  y  enorgulleciéndose  frente  a  aquel  varoncete

que venía a perpetuar el apellido de los Edison.

—Y  será  el  más  inteligente  —puntualizó  la  madre,  sonriendo  dulcemente—.

Verás como el tiempo ha de darme la razón.

—Sólo que sea como tú, ya será suficiente para que me sienta el hombre más feliz

del mundo —dijo el flamante padre besando la mejilla de la esposa.

—Samuel… —se ruborizó ella, con un brillo de dicha en la mirada.

 

Curiosidad El pequeño Al fue creciendo. Muchas veces, siendo ya un anciano de cabello blanco,

recordaba Edison la impresión que causó a su primera infancia el ver las carretas con

toldilla,  los  «bajeles  de  la  llanura»,  detenidas  ante  la  puerta  de  la  casa  paterna.  Su

viva  imaginación  las  veía  formando  largas  caravanas  que  cruzaban  el  país  hacia  el

Oeste, en busca de una realidad fabulosa. Y de buena gana se hubiera montado en una

cualquiera de ellas para recorrer tierras y más tierras. Era esa inquietud perenne que

le  atosigaba,  esa  curiosidad  siempre  insatisfecha  que  le  cosquilleaba  desde  su  más

tierna  infancia,  desde  que  apenas  podía  sostenerse  sobre  sus  piernas.  Las  gentes  de

Milán y el mismo maestro se preguntaban si el pequeño Edison era tonto. Es decir, se

lo preguntaban seguros de que la respuesta era afirmativa. Sí, todos creían que Al era

rematadamente  tonto.  ¿Por  qué?  Pues  justo  porque  en  sus  labios  aparecía  con  una

constancia agotadora esta misma pregunta: «¿Por qué?».

El chiquillo sentía una insaciable curiosidad por todo lo que le rodeaba. Yo casi

diría  que  las  primeras  palabras  que  aprendió  a  pronunciar  fueron  para  preguntar  el

porqué  y  la  razón  de  todo  cuanto  veía.  En  su  mente,  en  sus  ojos,  se  reflejaba  una

curiosidad infinita que su padre se veía y deseaba para satisfacer.

«¿Por qué las cosas son así y no de otro modo?». «¿Por qué los instrumentos se

manejan  de  esta  manera  y  no  de  otra?».  «¿Por  qué  la  noche  era  noche  y  el  día  era

día?».  «¿Por  qué  los  perros  tienen  cuatro  patas  y  las  gallinas  sólo  dos?».  «¿Por  qué

volaban  los  pájaros  y  en  cambio  las  serpientes  se  arrastraban  por  la  tierra?».  «¿Por

qué?  ¿por  qué?  ¿por  qué?…».  El  preguntón  era  incansable.  Jamás  quedaba  callado,

tranquilo, quieto. Necesitaba saber algo nuevo a cada instante.

Samuel  Edison,  hombre  fuerte  y  algo  brusco,  se  cargaba  de  paciencia,  y

extrayendo  del  escaso  caudal  de  su  cultura  todo  lo  que  pudiera  servirle,  procuraba

responder  con  mayor  o  menor  acierto  a  las  preguntas  del  hijo.  Pero  no  tardaba  en

llegar  el  momento  en  que  el  rosario  de  porqués  amenazaba  con  ser  interminable  y

mucho más curioso de lo que la ciencia del bueno de mister Edison podía satisfacer.

Y entonces es cuando la respuesta que atajaba las preguntas que se atropellaban sin

orden en los labios del chiquillo era:

—No lo sé.

—¿Y por qué no lo sabes, padre? —seguía Al, sin agotar sus recursos.

—¡Al diablo con tanta pregunta! —se enojaba el bueno de Samuel—. ¡Este chico

quiere saber más que yo!

—No te enojes, querido —recomendaba la esposa—. Ya te dije que nuestro hijo

sería el más inteligente de todos.

Sólo ella, con su fina intuición materna, sabía apreciar el valor que encerraba la

serie  inacabable  de  preguntas  que  brotaban  de  los  labios  infantiles.  No  en  vano  fue

maestra de escuela, en cuya dedicación aprendió a conocer el alma de los pequeños y

sus inquietudes. Si supo tratar con inmensa ternura a los chiquitines que le confiaban

sus  padres  para  que  los  instruyera,  ¿no  sabría  ahora  apreciar  las  grandes  cualidades

que  adornaban  a  su  propio  hijo?  Ella  unía  a  su  talento  natural  y  a  la  delicada sensibilidad  que  toda  mujer  alberga  en  su  corazón,  la  suficiente  cultura  para

comprender que la inquietud espiritual que acuciaba a su hijo y la viva imaginación

que demostraba, eran fruto de una inteligencia despierta, muy superior a la de otros

chicos de su edad.

Sin embargo, la gente le tenía por tonto, a pesar de que ya entonces daba claras

muestras  de  su  ingenio  al  resolver  por  procedimientos  de  su  exclusiva  intuición  los

problemas  más  diversos.  Pero,  claro,  dada  su  corta  edad  y  su  falta  absoluta  de

preparación,  cometía  las  más  de  las  veces  tremendos  desaguisados  que  el  padre

castigaba con buenas azotainas.

En cierta ocasión, contaba escasamente seis años, tuvo la oportunidad de observar

cómo  una  pata  incubaba  sus  huevos.  Imaginaos  el  asombro  que  llenó  los  ojos  del

vivaracho  pequeñín  al  ver  salir  a  los  patitos  de  sus  respectivos  cascarones.  E

imaginad también cómo empezó a trabajar su mente para descifrar aquel maravilloso

fenómeno que acababa de presenciar.

Al día siguiente, la casa de los Edison estaba revolucionada. El pequeño Al hacía

horas  que  había  desaparecido,  sin  que  nadie  pudiera  dar  razón  de  su  paradero.  La

pobre madre lloraba desconsolada, temiendo que a su hijo le hubiese sucedido alguna

desgracia.

—No llores, Nancy —le reprochaba el marido—. Estoy seguro que ese pícaro ha

hecho una de las suyas. Pero esta vez se acordará de su padre. No estoy dispuesto a

que siempre nos tenga en vilo con sus dichosas ocurrencias.

Pero sí, por más que buscaban, el chiquillo no aparecía. Mas he aquí que después

de revolver el pueblo por todos los rincones y escudriñar en la casa de arriba abajo, el

buen Samuel descubrió al fin a su hijo. ¿Sabéis qué estaba haciendo? Pues nada más

y  nada  menos  que  incubando  un  buen  montón  de  huevos.  ¿Incubando?  Sí,  Edison

había tenido la idea de imitar a la pata que viera el día anterior. Se escondió en el más

oculto rincón de la casa, hizo un gran nido, en el que colocó cuantos huevos de pata y

gallina encontró, y se puso en cuclillas sobre ellos, esperando que los cascarones se

rompiesen  y  aparecieran  los  patitos  y  polluelos.  No  diréis  que  el  pequeño  no  tenía

felices ocurrencias, aunque el susto que dio a los padres fue grande y la azotaina que

se ganó no lo fue menos.

La  madre  no  era  partidaria  de  tales  castigos.  Pero  resultaba  difícil  contener  la

furia  de  Samuel  en  ocasiones  semejantes.  Furia,  por  otra  parte,  que  no  tardaba  en

calmarse, para dar paso a un sano orgullo. Porque en lo más profundo de su corazón,

Samuel Edison estaba satisfecho de la prematura inteligencia que su hijo demostraba

al intentar resolver por su cuenta los misterios que sólo la sabia naturaleza es capaz

de solucionar. Y cuando los ánimos se apaciguaban y Samuel sonreía por encima del

pequeño mirando a su esposa y guiñando un ojo con picardía, la menuda Nancy cogía

al niño, lo sentaba sobre sus rodillas y trataba de explicarle con la claridad e ingenio

que  le  eran  característicos  el  porqué  de  lo  que  el  chiquillo  había  querido  averiguar

con su trapisonda.

—Cientos de hombres caminan hacia el Oeste en busca del oro prometido. Y yo

tengo  mi  propia  mina  en  casa.  Nancy  es  oro  purísimo,  y  el  pequeño  apunta  ya  un

buen filón.

—Pronto va a saberlo. ¿Es cierto que ha asegurado usted que mi pequeño tiene la

cabeza vacía, lo cual es afirmar que es tonto?

—Lamentaría disgustarla, señora, pero ésta es mi sincera opinión —corroboró.

—Pues desde este momento puedo asegurarle que mi hijo no volverá más a una

escuela en que el propio maestro no sabe lo que se dice… —dijo en tono solemne—.

¡Ya  se  convencerá  usted  algún  día  de  que  Tomás  Alva  Edison  tiene  mil  veces  más

talento que usted!

Y el tiempo dio la razón a aquella madre que tenía una fe ciega en el talento de su

pequeño,  una  fe  nacida  del  profundo  amor  materno  que  le  profesaba  y  de  la  gran

experiencia  y  cultura  que  su  magisterio  le  procuraron.  Y  es  que  las  madres  siempre

tienen razón cuando de juzgar a sus hijos se trata.

Desde aquel mismo día en que publicó muy ufana la inteligencia de su hijo, ella

misma se ocupó de la educación del muchacho. Huelga decir que con esta resolución

Al  salió  muy  beneficiado.  Porque  nadie  como  la  madre  para  moldear  el  carácter  y

orientar la vida del hijo. Junto a aquella mujercita culta y noblemente ambiciosa, sin

alejarse  nunca,  durante  estos  primeros  años,  del  regazo  materno,  adquirió  Tomás

Alva  Edison  el  hábito  del  estudio,  el  afán  de  prosperar  y  el  gusto  por  la  literatura.

Estas tres cualidades ya no habrían de abandonarle jamás, a lo largo de su provechosa

y prolífica vida.

 

Nuevas travesuras

 

El progreso ferroviario arruinó en cierto modo a las gentes de Milán. Los trenes, que

comenzaron siendo poco menos que un simple juguete inventado por un montón de

ingenieros  diabólicos,  según  afirmaban  los  pacíficos  y  asustadizos  habitantes  de

aquellos pueblos, cruzaban ahora el país en todas direcciones. Con su ruido infernal y

su  penacho  de  humo  gris  avanzaban  kilómetros,  a  través  de  llanuras  y  montes,  a

mucha más velocidad y con mayor comodidad de lo que se viajó hasta entonces. Con

este  adelanto,  el  ancho  canal  que  arrastraba  legumbres  y  troncos  desde  Milán  a

puertos y ciudades, perdió casi todo su interés como medio de transporte. El tren era

una  novedad  que  todos  aprovechaban.  Si  bien  al  principio  lo  hicieron  con  recelo,

acabaron por sentirse verdaderamente satisfechos de tal invento.

En busca de un aumento en la economía familiar, los Edison abandonaron Milán

para instalarse en Port-Huron (Michigan), que era ciudad más importante y de medios

más amplios para abrirse camino. Allí fijaron su residencia, y el padre adquirió unos

almacenes  de  granos  y  avena,  que  explotó  con  notable  éxito.  Tomás  Alva  tenía

entonces siete años. Alejándose de Milán, el chiquillo había conseguido huir también de las risas de aquellas gentes sencillas que tanto llegaron a herirle en su amor propio.

Y  en  Port-Huron  pareció  comenzar  una  nueva  vida,  siempre  guiado  por  la  mano

experta y afectuosa de la madre, Nancy Edison.

A  los  doce  años,  con  la  ayuda  maternal,  había  leído La  decadencia  y  caída  del

Imperio  Romano,  de  Gibbon;  la Historia  de  Inglaterra,  de  Hume;  la Historia

Universal, de Sear; Anatomía de la melancolía, de Robert Burton; el Diccionario de

las  Ciencias,  y  alguna  otra  obra  de  gran  interés.  También  quisieron  maestra  y

discípulo entrar en el mundo de las matemáticas. Pero les resultó tan difícil, tan árido,

que poco a poco lo fueron dejando a un lado. Centraron todo su afán en las obras de

imaginación.  Éstas  eran  las  que  lograban  entusiasmarlos.  La  gran  epopeya  literaria

que es la obra de Víctor Hugo iluminó la adolescencia del joven Edison.

Pero a los doce años no sólo la literatura era la pasión favorita de Al. Compartía

su  interés  por  los  libros  con  la  química,  de  la  que  tuvo  conocimiento  leyendo  las

obras  de  Parker.  Así  es  que  su  vida  transcurría  en  aquella  época  entre  leyenda  y

magia, es decir, entre la lectura y los experimentos.

Lógicamente  estas  dos  aficiones  tenían  que  llevar  parejas  una  buena  porción  de

esas  travesuras  que  preocupaban  a  la  dulce  madre  y  enfurecían  al  severo  padre.

Basten un par o tres de ellas para dar una idea de cómo era a sus doce años el futuro

genio.

Tomás Alva tenía un amigo mucho mayor que él. Era el holandés Miguel Oates.

Con este muchacho compartía muchas de sus inquietudes. Pero cierta vez que le hizo

partícipe  de  uno  de  sus  desgraciados  experimentos  estuvo  a  punto  de  perder  tal

amistad. Sucedió que, después de haber leído un libro en el que se narraban un sinfín

de aventuras, hizo ingerir al infeliz de Oates una gran cantidad de polvos de los que

sirven para hacer el agua de Seltz. El otro se los tomó convencido de que echaría a

volar,  porque  así  se  lo  aseguraba  Edison.  Pero  lo  único  que  logró  fue  un  tremendo

dolor de estómago que le retuvo varios días en cama.

—No lo has hecho bien —le dijo muy serio el joven «químico»—. Tú no sirves

para estos experimentos.

Para  probar  que  él  tenía  razón,  se  dispuso  a  hacer  la  experiencia  en  su  propia

persona. Esta vez la idea le vino al ver cómo llenaban los globos de caucho.

—Ahora no fallará. Me elevaré igual que esos globos.

Se  tomó  una  dosis  de  bicarbonato  de  sosa  y  otra  de  ácido  tartárico  para  que,

reaccionando en su estómago, produjese una cantidad de gas suficiente para provocar

su ascensión. Tampoco tuvo éxito. La prueba le costó terribles dolores gástricos, igual

que a su amigo, que le hicieron comprender lo inútil de aquel experimento.

Bueno;  comprendió  lo  inútil  de  aquella  prueba,  pero  siguió  creyendo  en  la

eficacia de otras muchas. Y otro día, haciendo no sé qué clase de nuevo experimento,

encendió  una  hoguera  en  el  cobertizo  de  una  granja  cercana  a  su  casa.  El  fuego  se

propagó  al  edificio  y  tuvieron  que  intervenir  los  bomberos.  De  no  llegar  a  tiempo

hubieran  tenido  que  lamentar  serias  desgracias.  Mas  a  pesar  de  no  haber  ocurrido nada demasiado catastrófico, aparte del consabido susto de los habitantes de la granja

y varios desperfectos en la casa y destrucción del cobertizo, la autoridad tomó cartas

en  el  asunto.  Para  escarmiento  de  cuantos  tuviesen  la  mala  idea  de  imitarle,  mandó

azotar a Edison en la plaza pública.

—Es  una  crueldad  —gemía  la  madre—.  Impide  que  azoten  a  nuestro  hijo,

Samuel.  —No  puedo  hacer  nada,  Nancy.  Lo  tiene  merecido,  y  ante  la  autoridad  no

hay lamentos que valgan. No creas que le irá mal ese castigo.

No  le  fue  mal.  Porque  en  adelante  procuró  ser  más  comedido  con  sus

pasatiempos, dedicando el caudal de su ingenio a juegos más recomendables.

Un día estaba su padre repasando los libros de cuentas del almacén, cuando Al se

le acercó y en tono muy serio y concienzudo dijo:

—Padre, ¿por qué no me permites que instale un laboratorio en la bodega?

—¿Un laboratorio? —preguntó el bueno de Samuel en el colmo de su asombro.

—Sí;  de  este  modo  podré  realizar  mis  experimentos  sin  peligro  de  que  ocurra

nada malo. Lo haré todo con más tranquilidad —explicó con aire resuelto.

—¡Tú  estás  loco,  muchacho!  —gritó  el  padre,  levantándose  de  un  brinco  de  la

silla en la que se sentaba—. ¿Es que quieres volarnos la casa con tus experimentos?

—No tengas miedo, padre. Sé que no ocurrirá nada.

—¡Te prohíbo que vuelvas a hablarme de semejante tontería!

—Pero es que…

—¡Fuera  de  aquí!  ¡Márchate  antes  de  que  me  arrepienta  de  mi  blandura  y  te

propine un par de bofetones! ¡Largo!

Tomás  Alva  se  marchó.  Pero  volvió  al  día  siguiente,  y  al  otro,  y  al  otro,  con  la

misma proposición. Tan mortificante llegó a ser su insistencia, que Samuel Edison no

tuvo  otro  remedio  que  acceder  si  no  quería  acabar  encerrado  en  un  manicomio.  La

voluntad del pequeño Al era más poderosa que todos los obstáculos.

Y el laboratorio se instaló en la bodega de los Edison. Era un laboratorio con más

de  doscientas  botellas  que  contenían  todo  lo  necesario  para  realizar  cuantos

experimentos leía en los libros de ciencia y los que se le ocurrían a él. Las botellas

estaban  rotuladas  con  la  palabra  «veneno»,  a  fin  de  que  nadie  se  atreviese  a

tocárselas.  Desde  luego,  nadie  lo  hacía.  Porque  todas  aquellas  substancias  químicas

erizaban  los  cabellos  de  la  dulce  Nancy  y  hacían  fruncir  el  ceño  al  severo  Samuel.

Pero  a  pesar  de  los  recelos  de  sus  progenitores,  la  explosión  destructora  no  llegó

nunca.  Edison  empezaba  a  ser  ya  un  práctico  experimentado.  No  le  resultó  difícil

familiarizarse con la Química de laboratorio. Además, sabía improvisar mañosamente

toda  clase  de  aparatos.  Cuando  necesitaba  ejes  y  rodajes  para  los  mismos,  se  los

procuraba desmontando relojes inservibles. Nunca tiraba nada, siempre recogía todo

lo  que  los  demás  desechaban.  Él  pensaba  que  algún  día  podría  servirle  para

cualquiera de los aparatos nuevos que surgían de su mente y de sus manos hábiles.

Capítulo 2

 

Vendedor de periódicos

 

Tan  apasionado  era  de  los  libros  y  experimentos,  que  Tomás  Alva  Edison  gastaba

todo su dinero en ellos. Pero, claro está, un muchacho de doce años, hijo de familia

modesta, no podía poseer una fortuna muy abultada. Y al chiquillo comenzó a bullirle

una idea en la cabeza, es decir, una con más fuerza que las muchas que la llenaban.

—Hay muchos libros para comprar y muchos experimentos para hacer —se decía

—.  Si  no  me  decido  a  ganar  dinero,  nunca  llegaré  a  conseguir  nada.  Tengo  que

emprender algún negocio. Me haré vendedor de periódicos.

Con toda la seriedad que le permitían sus doce años, habló con sus padres acerca

de la decisión tomada.

—No me parece muy acertado que empieces a ganarte ya la vida, hijo. Eres tan

pequeño aún… —objetó la madre.

—Tengo doce años, madre. Creo que es conveniente que haga algo útil. Tú sabes

bien que la inactividad no es para mí. Tú me has enseñado todo cuanto podías. Pero

yo necesito saber más, mucho más, y nuestra posición económica no me lo permitiría.

Tengo que ayudarme con mi trabajo.

Las  palabras  del  muchacho  convencieron  casi  al  momento  a  Samuel  Edison.  El

chico tenía mucha razón. Junto a la madre ya nada podía aprender. Y ellos no tenían

dinero  para  proporcionarle  mayores  estudios.  Si  el  pequeño  tenía  ambiciones  y

deseos  de  estudiar,  que  lo  hiciese.  Y  si  con  ello  conseguían  también  alejar  de  la

bodega el peligro del laboratorio, mucho mejor.

—Por mi parte no hay obstáculo, muchacho —accedió.

—Gracias, padre —se alegró Al—. No te arrepentirás.

—Dios te oiga —murmuró Samuel.

Pero  la  madre  aún  se  mostró  reacia.  Pensaba  que  si  Al  se  independizaba,  ella

perdería  buena  parte  de  la  influencia  que  sobre  el  muchacho  ejercía.  Y  se  resistía  a

perder  este  privilegio  que  toda  madre  tiene  mientras  sus  hijos  son  pequeños,  y  que

pierde paulatinamente a medida que crecen en años, experiencia y libertad. Mas los

razonamientos  de  Al  y  el  pensar  que  por  su  egoísmo  no  podía  truncar  la  carrera

brillante  que  auguró  a  su  hijo  en  el  instante  de  nacer,  la  convencieron  de  que  debía

acceder al proyecto del muchacho. Y accedió.
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Figura 2. El pequeño Edison en la improvisada oficina móvil donde

imprimía su periódico, el «Weekly Herald». (Pat. «The Bettmann

Archive». Nueva York).

 

Tomás Alva, loco de contento, besó y abrazó a su madre. Pero en seguida trocó la

ruidosa alegría por una grave seriedad. Tenía que pensar en cuál era el escenario más

apropiado para instalar su negocio.

El muchacho tenía para estos asuntos una sagacidad increíble. Y no tardó en dar

con el auténtico filón del negocio.

La línea del «Grand Trunk» cruzaba Port-Huron, camino de Detroit, la capital del

Estado.  El  «Grand  Trunk»  era  el  máximo  prodigio  en  materia  de  trenes.  El  joven

Tomás  Alva  lo  veía  pasar  cada  mañana  y  cada  tarde.  Aquel  convoy  tenía  la  grata

misión  de  llevar  a  las  gentes  muy  lejos,  a  una  velocidad  asombrosa,  atravesando

campos, llanuras, aldeas y pueblos, hasta llegar a la gran ciudad.

Todas las mañanas y todas las tardes Al quedaba mirando la gruesa columna de

humo gris que se elevaba del tren, con aquella misma nostalgia con que en su niñez

contemplaba  las  carretas  cubiertas  con  toldilla  que  se  paraban  delante  de  su  casa.

Aquella emoción inexplicable que experimentaba su alma infantil al ver los pioneros

del oro que se dirigían a California, ahora la sentía viendo el paso del estrepitoso tren,

camino  de  la  ciudad,  camino  de  Detroit,  llevando  en  sus  vagones  a  las  gentes  que

tendrían la gran suerte de ver y admirar cosas nuevas en su viaje.

Detroit, con sus laboratorios y bibliotecas, era una tentación muy grande para el

lector infatigable, para el inventor en cierne. ¡Si le permitieran vender sus periódicos

en  los  trenes  del  «Grand  Trunk»,  no  sólo  ganaría  algún  dinero,  sino  que  viajaría, conocería cosas y gentes nuevas, e incluso podría permanecer algunas horas leyendo

en  la  Biblioteca  pública  de  camino!  Era  un  sueño  demasiado  hermoso.  Pero  para

Tomás Alva Edison parecía que todos los sueños eran de fácil realización, aunque la

verdad es que le costaban un extraordinario esfuerzo de su férrea voluntad. Mas sea

lo  que  sea,  el  caso  es  que,  a  sus  doce  años,  obtuvo  un  permiso  oficial  para  vender

periódicos en los ferrocarriles de la línea «Grand Trunk».

De  este  modo  el  «Grand  Trunk»  pasó  a  ser  el  escenario  de  la  adolescencia  de

Tomás  Alva  Edison.  En  sus  vagones,  corriendo  a  una  marcha  veloz,  quedaban

encerradas todas las ambiciones e ilusiones del futuro gran genio.

Su  simpatía  irresistible,  su  viveza  y  espontaneidad,  su  despierta  inteligencia,  le

convirtieron  muy  pronto  en  el  niño  mimado  de  los  viajeros  y  de  los  empleados  del

tren, a cuyas esposas vendía sus mercancías con descuento. Porque lo más curioso es

que Al no se conformó con vender periódicos y revistas en ruta, sino que amplió en

seguida  el  negocio.  En  las  estaciones  de  tránsito  compraba  legumbres  frescas,

cereales y manteca, y las revendía en Detroit o en Port-Huron. El propio Edison, en

las  memorias  que  él  mismo  escribió,  describe  este  su  primer  negocio  con  estas

palabras:

 

«Cada mañana hacía llevar al vagón reservado al correo dos grandes cestos de legumbres compradas

en el mercado de Detroit. De este modo llegaban hasta la estación de Port-Huron, desde donde un mozo las

trasladaba  a  la  tienda.  Estas  legumbres  eran  mucho  mejores  que  los  productos  locales  y  se  vendían  con

facilidad.  Nunca  tuve  que  pagar  por  ellas  derechos  de  transporte.  La  verdad  es  que  aún  hoy  no  puedo

explicarme  por  qué  me  concedieron  tal  privilegio,  pues  apropiarse  con  tanta  tranquilidad  de  un  vagón

destinado a correo de los Estados Unidos para el transporte gratuito de mercancías, era una gran hazaña.

Quizá les chocó el que yo fuese tan joven, tan activo y emprendedor».

 

Tiempo  después,  se  organizó  un  tren  diario  de  inmigrantes.  Lo  componían  de

siete a diez vagones repletos de noruegos, que llegaban contratados para trabajar en

Iowa  y  Minnesota.  Tomás,  que  no  desaprovechaba  ocasión  de  demostrar  su  talento

financiero,  colocó  en  este  tren  a  otro  muchacho,  al  que  asoció  a  su  empresa,  para

vender  tabaco,  azúcar  blanca  y  pan.  Los  negocios  iban  viento  en  popa  para  el

avispado Edison. Y los padres no se arrepentían ciertamente de haberle concedido el

permiso  para  que  el  muchacho  diera  rienda  suelta  a  su  talento  emprendedor.  —

Siempre  dije  que  Al  era  muy  inteligente  seguía  diciendo  la  dulce  Nancy,  que,

confiando ciegamente en su hijo, esperaba grandes cosas de él.

—Tiene  a  quien  parecerse  —sonreía  el  duro  y  tierno  a  la  vez  Samuel  Edison,

mirando enamorado a la esposa.

Y así transcurría la vida para los Edison. Paz y felicidad absolutas.

 

Periodista completo

 

Tomás Alva Edison tenía ya catorce años.

En  los  Estados  Unidos  estalló  la  guerra  civil  entre  Norte  y  Sur,  aquella  guerra

cruenta que debía liberar a los negros, acabando con la humillante esclavitud. Toda la

gente  que  habitaba  el  inmenso  territorio  americano  estaba  ávida  de  noticias,

necesitaba seguir paso a paso la marcha de la guerra. Y nada mejor que el periódico

para  mantenerles  bien  informados  acerca  de  lo  que  sucedía.  Con  tales

acontecimientos el negocio de los periódicos se hizo tan lucrativo y absorbente que el

joven Al se vio obligado a renunciar a todos los demás. Me refiero a todos los demás

negocios, pero no a sus ambiciones de inventor, a las que no renunció ni renunciaría

jamás.

A  sus  catorce  años,  Tomás  ganaba  ya  de  ocho  a  diez  dólares  diarios,  lo  que

resultaba una cuantiosa fortuna dada su poca edad. Como buen hijo que era, separaba

una  cierta  cantidad,  que  entregaba  religiosamente  a  su  madre,  con  lo  que  venía  a

aumentar  la  economía  familiar  de  una  manera  bastante  considerable.  Con  el  resto,

que se reservaba para él, compraba libros, instrumentos y substancias químicas para

seguir cultivando sus dos pasiones favoritas: la lectura y los experimentos.

Pero hete aquí que el muchacho salía de su casa en el primer tren, a las siete de la

mañana,  y  no  regresaba  a  Port-Huron  hasta  las  nueve  y  media  de  la  noche.  Por  lo

tanto, no le quedaban horas para dedicarlas al laboratorio instalado en la bodega de su

casa. Y, lógicamente, esto no agradaba ni poco ni mucho al joven químico. —Tengo

que pensar una solución. No es posible permanecer tan alejado de mis estudios en el

laboratorio.

Y como no podía ser menos, a Tomás Alva se le ocurrió una feliz solución.

—¡Instalaré mi laboratorio en el tren! Así, al tiempo que vendo periódicos, podré

hacer  experimentos  en  los  ratos  libres,  que  me  quedan  muchos  a  lo  largo  del  día.

Dicho y hecho. Por otra extraordinaria concesión, que hasta a él mismo maravillaba,

el  simpático  y  vivaz  Al  instaló  todo  su  equipo  en  uno  de  esos  furgones  que  se

destinan  a  usos  eventuales  y  que  casi  nunca  son  utilizados.  El  muchacho  no  podía

quejarse  de  lo  generosa  que  era  con  él  la  compañía  explotadora  de  aquella  línea

ferroviaria. Porque ni que decir tiene que estaba espléndidamente bien en el furgón,

que, sin exagerar, puede asegurarse que era de su exclusiva propiedad.

Pero  un  espíritu  de  tan  altos  ideales  como  los  del  joven  Edison  no  podía

conformarse con lo mucho conseguido. Tenía que ir mucho más allá. Y su cabeza no

dejaba  de  imaginar  nuevas  experiencias  y  grandes  proyectos.  Así  sucedió  que  otra

idea comenzó a abrirse paso a grandes zancadas en el confuso montón de ideas que

llenaban su genial cabeza.

Puesto  que  los  periódicos  eran  tan  buen  negocio,  y  nadie  mejor  que  él  para

afirmarlo con las ganancias que le proporcionaban, ¿por qué no imprimir uno en los

ratos de descanso que la venta y la química le dejaban? La guerra seguía su marcha, y

era evidente que la seguiría aún durante mucho tiempo. Gracias a ello, las gentes, en

todas las estaciones, le quitaban materialmente de las manos los periódicos para leer

con  inusitada  avidez  todo  lo  que  hasta  las  redacciones  llegaba  desde  los  frentes  de batalla.  Escribir  y  editar  por  su  cuenta  sería,  sin  género  de  dudas,  un  negocio

espléndido.

Cuando  a  Edison  se  le  ocurría  algo  le  faltaba  tiempo  para  ponerlo  en  práctica.

Buscó  y  rebuscó  todo  lo  que  necesitaba  para  llevar  a  cabo  su  empresa.  Y  al  fin

compró una prensa de ocasión y buena cantidad de tipos. Decidido a salir triunfante,

comenzó  a  componer.  Y  como  tenía  una  gran  habilidad  para  toda  clase  de  trabajos

mecánicos, hizo rápidos progresos en su nuevo oficio de impresor. Así, tiró el primer

periódico  impreso  en  un  tren  en  marcha,  siendo  a  la  vez  cajista,  impresor,  redactor,

propietario, editor y vendedor del «Weekly Herald» (Heraldo Semanal). Como era de

esperar,  el  negocio  subió  como  la  espuma.  Tomás  Alva  Edison  había  alcanzado  un

grado más en la extraordinaria carrera de su vida fabulosa.

En el «Weekly Heraldo» aparecían noticias como ésta:

 

«Nacimiento: en Detroit, Empalme G. T. R., en las habitaciones del bar, el 29 del corriente, la señora

de A. Little, una niña».

 

Y  en  la  misma  columna,  para  rellenar  un  hueco  que  quedaba  entre  noticia  y

noticia, escribió:

 

«La Razón, la Justicia y la Equidad no han tenido jamás peso suficiente en ningún punto de la tierra

para gobernar en los concilios de los hombres».

 

Fácil  es  adivinar  en  estas  líneas  salidas  de  su  mente  una  inteligencia  clara  y

despejada, nada común, teniendo en cuenta sus catorce años.

 

1862.

 

Cierto  día,  en  Detroit,  el  joven  Al  vio  que  una  abigarrada  multitud  se  apretujaba

frente a las pizarras de los periódicos. En ellas se leía la noticia de que había tenido

lugar  la  batalla  de  Silch,  o  «desembarque  de  Pittsburg»,  en  que  murieron  más  de

60 000 hombres.

La  expectación  y  el  interés  por  conocer  los  detalles  eran  inmensos  en  toda  la

nación.  Veamos  cómo  nos  narra  el  mismo  Edison  el  modo  de  que  se  valió  para

aprovechar este importante acontecimiento en su propio beneficio.

 

«Yo  sabía  —dice—  que  si  la  batalla  era  seguida  con  tanto  interés  en  las  pequeñas  villas  de  tránsito  y,

especialmente, en Port-Huron, la venta de periódicos sería enorme. Se me ocurrió entonces telegrafiar noticias por adelantado, a fin de aumentar el interés de los que habitualmente me aguardaban en las estaciones. Fui a ver al telegrafista  de  la  estación  de  Detroit  y  le  prometí  darle  gratis  el  “Harper’s  Weekly”  y  algunos  otros  periódicos durante  tres  meses,  si  consentía  en  transmitir  a  todas  las  estaciones  las  noticias  más  sensacionales.  Yo  las extractaba rápidamente, y él las comunicaba a los agentes de telégrafos, que las escribían sobre las pizarras donde se registran las llegadas y salidas de los trenes. Aquello iba bien. Decidí que en tal ocasión bien podría vender mil números en lugar de los cien habituales. Pero me faltaba dinero. No me acobardé por tan poco. Me fui en busca del  redactor  jefe,  en  persona,  del  “Free  Press”  (Prensa  Libre),  el  periódico  más  prestigioso,  en  esta  época,  de Detroit. Esperaba conseguir de él un crédito. Entré en la oficina donde vi el letrero de “Redacción”.

»—Necesito ver al redactor jefe para un asunto importante —pedí.

»Al menos para mí era importante. Y mucho. Tuve que esperar algunos minutos. Pero al fin me condujeron a

un despacho donde había dos señores, a los que puse al corriente de lo que había hecho por medio del telégrafo. Pareció que la idea les agradaba. Pero luego expuse la segunda parte del proyecto.

»—Estoy  seguro  de  poder  vender  mil  números,  pero  no  puedo  comprar  más  que  trescientos.  Y  vengo

precisamente a pedir que me concedan un crédito para los setecientos restantes.

»—¡Imposible! —gritó uno de ellos—. No podemos exponernos a perder esa cantidad.

»—Les doy mi palabra de que no la perderán. Tomás Alva Edison jamás falta a sus promesas.

»—Lo  siento,  muchacho.  Todos  los  periódicos  que  salgan  de  nuestra  redacción  tienen  que  pagarse  o  dar  a

cambio alguna garantía sólida. Y tú sólo ofreces tu palabra, lo cual me parece bastante poco a tus años.

»De buena gana le hubiera dicho a aquel caballero lo que estaba pensando de él. Porque acababa de ofenderme

de la manera más indigna. Pero el otro señor, que había permanecido callado hasta entonces, debió ver el esfuerzo que me costaba contenerme, en aras del negocio que pensaba realizar, e intercedió en mi favor.

»—Yo creo en la sinceridad del muchacho —dijo—. Y bajo mi responsabilidad, el crédito se te concede.

»—Gracias, señor. Nunca olvidaré esta prueba de confianza.

»Más tarde supe que mi protector era Wilbur F. Storey, el que tiempo después fundó el “Chicago Times”, una

gran figura en el periodismo.

»Con  la  ayuda  de  otro  muchacho  llevé  los  mil  diarios  al  tren  y  me  puse  a  doblarlos  a  una  velocidad

vertiginosa. No era cosa de perder el tiempo cuando algo tan importante estaba en perspectiva.

»La primera estación era Utica, un pueblecito donde acostumbraba a vender dos números. Aquel día advertí en

el  andén  un  ajetreo  inusitado.  Mucha  gente  iba  y  venía.  Los  tomé  por  excursionistas.  Pero  apenas  descendí  del tren,  se  precipitaron  sobre  mí,  sin  darme  tiempo  a  vocear  ni  una  sola  vez.  Vendí  treinta  y  cinco  periódicos. Entonces comprendí que el telégrafo era un gran invento. Y me prometí a mí mismo dedicarle mayor atención en cuanto el negocio me lo permitiese.

»La estación siguiente era Mount Clemens, que hoy es una estación termal, pero entonces apenas llegaba a los

mil habitantes. Allí solía vender seis u ocho periódicos. Pero antes de que el tren se detuviera pensé que si también allí me aguardaban tantos curiosos, el único medio de llegar con mercancía al término del viaje era aumentar el precio de cinco a diez centavos. Y como mi previsión era acertada, mejoré los precios, con lo que obtuve mayores ganancias.

»En todo el trayecto la expectación era la misma. La venta aumentaba. Y los precios también.

»Al llegar a Port-Huron acostumbraba a saltar del tren casi un cuarto de milla antes de la estación, en un lugar

donde el tren solía aminorar la marcha. Cuando comenzaron mis viajes de Port-Huron a Detroit, por razones de negocio, me tomé el trabajo, un buen día, de transportar hasta aquel lugar algunas carretadas de arena, para formar un  montículo  que  me  permitiese  saltar  mejor.  Llegué  a  ser  muy  hábil  en  este  ejercicio.  Mi  amigo,  el  holandés Miguel Oates, que solía ayudarme, me aguardaba siempre allí con un caballo. Y así, llegábamos a la villa. Cuando aquel día nos acercamos a los arrabales, cargados con los periódicos que había reservado para su venta al término del viaje, una gran multitud se apiñaba en las calles, deseosa de comprármelos en seguida.

»—¡No tengo para todos, señores! comencé a gritar, temiendo que la avalancha me lastimara—. ¡Veinticinco

centavos el número! —añadía, adivinando el tremendo negocio que se avecinaba.

»Y gran negocio fue. Porque liquidé mi mercancía en unos minutos, ganando en la venta una buena fortuna. El

telégrafo había sido mi gran aliado en esta empresa».

 

Y el telégrafo sería en adelante una de las obsesiones que con más ímpetu bulliría

en su mente inventora.

 

Muchacho heroico

 

La fortuna conseguida, como todos los ahorros que hacía, fueron gastados en mejorar

su  biblioteca  y  su  laboratorio,  instalados  ambos  en  el  tren.  En  el  «Grand-Trunk»

transcurría, pues, la adolescencia de Tomás Alva Edison. En él iban sus anhelos, sus

ambiciones de comerciante, sus ilusiones de periodista, sus entusiasmos de científico,

sus afanes de inventor. La trepidación del tren le llegó a ser tan familiar que cuando se  alejaba  de  ella,  para  regresar  a  casa  por  las  noches,  notaba  una  molestia.  Era  el

silencio. En el laboratorio ambulante trabajaba, estudiaba, investigaba, sin que apenas

se diera cuenta de lo que ocurría a su alrededor. Tal era la abstracción que lograba.

En  el  «Grand-Trunk»  conoció  a  toda  clase  de  gentes,  aprendió  a  distinguir  el

acento  de  los  distintos  países  en  labios  de  los  inmigrantes  que  llegaban  desde  todas

partes del mundo para cruzar la gran ruta férrea del Estado de Michigan.

En  el  «Grand-Trunk»  se  sentía  fascinado  por  la  máquina  de  vapor,  y  sentía  el

placer  de  conducir  una  locomotora,  gracias  a  su  amistad  con  maquinistas  y  factores

del tren.

En  el  «Grand-Trunk»  tuvo  ocasión  también  de  penetrar  en  las  cabinas  de  los

telegrafistas de las estaciones y trabar conocimiento con la que más tarde sería su más

fiel aliada: la electricidad. Y precisamente en sus maravillosos secretos comenzaba ya

a bucear el joven inventor.

Tomás Alva Edison, muchacho de quince años, no se hubiera cambiado ni por el

mismísimo Lincoln, héroe indiscutible de aquellos momentos en toda América.

Cierta mañana de agosto de 1862 ocurrió algo que había de tener una influencia

decisiva en el futuro del joven inventor. Fue en la estación de Mount Clemens.

El  andén  de  la  pequeña  estación  rebosaba,  como  de  costumbre,  de  grupos  de

gentes que aguardaban el paso del tren. Aquella línea resultaba concurridísima por las

ferias que se celebraban cada semana en las principales localidades del trayecto. Los

más  elegantes  hombres  de  negocios  se  mezclaban  con  los  sencillos  hacendados,

vestidos de chaqueta, flexible de alas anchas y pantalón enfundado en altas botas de

cuero.

El reloj de la estación había señalado ya la hora que coincidía con el paso del tren.

Pero  éste  no  llegaba.  El  retraso  era  mucho,  mas  los  viajeros  no  se  impacientaban.

Mucho más les hubiese extrañado una rigurosa puntualidad del convoy.

Los hombres paseaban por el andén, repasaban los diarios, anchos como sábanas,

o fumaban en descomunales pipas. Las mujeres se sentaban en los bancos, situados a

los  lados  de  la  puerta  de  acceso,  o  en  los  bultos  y  petates  que  llevaban  consigo,

charlando animadamente de esas mil cosas que siempre tienen a flor de labios.

Al fin sonó el timbre del telégrafo. El mozo de la estación salió a dar los toques

de campana reglamentarios. Era la señal que indicaba que el tren había salido de la

estación precedente.

Pasó  un  cuarto  de  hora  largo  hasta  que  asomó,  a  lo  lejos,  la  estrepitosa

locomotora.  Y  a  poco,  el  convoy  se  detuvo  en  la  estación.  El  convoy,  que  era  en  el

que viajaba Tomás Alva, estaba formado por la locomotora y cuatro vagones. Aquélla

era  cilíndrica,  con  altísima  chimenea  y  estrecha  garita  a  la  que  se  subía  por  cuatro

escalones. Los coches eran de gran capacidad, con pasillo central. Uno era destinado

a  fumadores,  el  contiguo  para  los  negros,  el  otro  para  pasaje  ordinario.  El  último

estaba dividido en tres compartimientos. Uno para los paquetes y maletas, otro para el

correo,  y  el  tercero  para  servicios  supletorios,  que  era  del  que  se  había  apropiado Edison para instalar su cuartel general.

Tan pronto el tren se detuvo y la gente comenzó a subir, el joven Al descendió de

«su»  departamento,  y  con  un  paquete  de  diarios  bajo  el  brazo,  empezó  a  vocearlos

por el andén.

De pronto, exclamaciones  de espanto llenaron  de terror la  pequeña estación. Un

vagón  de  mercancías,  desde  una  vía  muerta,  avanzaba  a  bastante  velocidad  hacia  la

vía principal. Y justo en aquel instante, los grupos de gentes y el propio maquinista

advirtieron  que  en  el  centro  de  la  vía  estaba  jugando  tan  tranquilo  un  niño  de  corta

edad. Era el hijo de mister Mackenzie, el jefe de estación.

El  maquinista  se  esforzaba  en  vano,  intentando  parar  la  locomotora.  No  lo

conseguía. En aquella época los frenos eran aún muy lentos.

Los  gritos  de  los  hombres  y  los  chillidos  de  las  mujeres  asustaron  al  pequeñín,

que no tardó en darse cuenta de que la máquina se le estaba echando encima. Pero fue

tal el terror que le sobrecogió que no atinó a hacer nada para salvarse. Ni tampoco se

les ocurría nada a los que presenciaban la irremediable catástrofe. Mucho gritar, pero

nada útil. La impresión era intensa.

Todo  ocurrió  en  unos  segundos.  Apenas  vio  Tomás  Alva  lo  que  sucedía  y,

percatándose  del  tremendo  peligro  que  amenazaba  al  pequeño  de  morir  destrozado,

tomó  una  rápida  decisión.  Sin  pensar  en  los  resultados  funestos  que  para  él  mismo

podía tener la hazaña, tiró los periódicos a un lado, echó a correr y se precipitó hacia

el  niño,  llegando  a  tiempo  de  cogerlo  en  volandas  y  sacarle  de  la  vía.  Pero  en  el

mismo instante el vagón llegaba junto a ellos. Y una de las ruedas rozó el talón de Al,

que cayó rodando por el suelo con el chiquillo en brazos. Uno y otro se lastimaron en

la cara, en las manos y en las rodillas, con la grava negruzca de la vía. Pero, a pesar

de ello, estaban salvados. Fue una auténtica heroicidad la del joven Edison.

Mister  Mackenzie  abrazó  emocionado  y  conmovido  al  salvador  de  su  hijo.  Le

conocía de tiempo atrás como a un simpático vendedor de periódicos que no faltaba

jamás a la cita diaria que tenía con sus clientes. Pero nada más.

—¿Cómo te llamas? —le preguntó.

—Tomás Alva Edison, señor. Vivo en Port-Huron, y soy editor del periódico que

vendo.

Se extrañó el jefe de estación.

—Sí, señor. Yo me lo hago todo, desde escribirlo hasta venderlo. Hace ya tiempo

que empecé.

—Pero a tu edad…

—Tengo quince años, señor. No creáis que soy tan joven.

Mister  Mackenzie  sonrió.  Si  antes  le  fue  simpático  aquel  muchacho  que  veía

todas las mañanas en el andén de su estación, ahora le era sumamente interesante. Y

además, le estaba profundamente agradecido.

Los  toques  que  indicaban  la  salida  del  tren  hicieron  dar  un  respingo  al  joven

héroe.  —Perdonadme,  pero  es  preciso  que  me  marche  si  no  quiero  estropear  mi negocio.

—Pero  yo  quisiera  hablar  contigo.  Necesito  agradecerte  de  algún  modo  el

inmenso favor que acabas de hacerme.

—Volveré  a  la  noche  en  el  tren  descendente  y  hablaremos,  señor  —prometió

Edison.

—¡Te espero!

—¡Vendré!  —aseguró  el  muchacho,  encasquetándose  el  gorro,  y,  echando  a

correr, subió al furgón, al tiempo que la locomotora se ponía en marcha.

Mister  Mackenzie  quedó  aguardando  con  impaciencia  que  llegase  la  noche  para

oír  el  relato  de  aquel  muchacho  incomprensible,  del  que  sólo  podía  asegurar,  por  el

momento, que poseía un gran corazón.

Llegó la noche. Y al pasar el último tren, Al descendió, tal como prometiera por

la mañana. Mister Mackenzie le invitó a pasar a su despacho, donde podrían hablar

con toda tranquilidad.

—Explícame ahora, sin prisas, quién eres, dónde vives, quiénes son tus padres, y

qué es lo que haces —indagó el jefe de estación.

—Le dije que me llamo Tomás Alva Edison, vivo en Port-Huron, y mi padre es

comerciante  en  granos  y  avena.  Asistí  a  la  escuela  en  mi  niñez,  pero  poco  tiempo,

pues mi madre tomó por su cuenta mi educación. Había sido maestra en el Canadá. A

los doce años comencé a frecuentar la Biblioteca pública y leí cuantas obras pude de

Física, Química e Historia. A esa misma edad decidí ayudar a mis padres y facilitar

mis deseos de ampliar la cultura que ya poseía. Me dediqué a vender periódicos en el

tren. Luego los edité, para lo que compré una prensa y aprendí tipografía. Después de

solicitar de la Compañía «Grand-Trunk» que explota esta línea el permiso necesario,

instalé mis oficinas en el furgón de usos eventuales que jamás se utiliza. Escribo en

casa, por la noche, los artículos de fondo y me procuro las noticias telegráficas en las

primeras estaciones del recorrido. Cada mañana, a las nueve cierro la edición y hago

rápidamente la composición del número. Tardo una hora escasa, y en treinta minutos

hago  el  tiraje.  A  las  once  ya  puedo  vocear  mi  diario,  precisamente  con  las  últimas

noticias que los diarios más importantes de la República no pueden publicar sino en

las  ediciones  de  la  tarde.  Es  el  primero  y  único  diario  que  se  confecciona

íntegramente  en  un  tren  en  marcha,  aprovechando  las  últimas  noticias  recogidas  en

las estaciones por los partes telegráficos.

A grandes rasgos, el joven Edison acababa de esbozar su emocionante existencia

de los quince años vividos. Mister Mackenzie estaba boquiabierto.

¿Y si un día te pones enfermo tendrás que suspender la publicación? —preguntó

deseoso de apurar hasta el máximo el ingenio del muchacho.

Ya  he  pensado  en  ello  y  voy  a  prevenirme  —repuso  con  evidente  seguridad

Edison—.  Tomaré  a  sueldo  un  auxiliar,  le  pondré  al  corriente  de  la  marcha  del

negocio  y  escribiré  artículos  de  fondo  y  rellenos  para  utilizarlos  en  momentos  de

apuro.  Con  sólo  tomar  los  partes  telegráficos  en  las  estaciones,  podrá  confeccionar los números.

¡Es asombroso! —exclamó el jefe, sin acertar a decir nada más.

Ahora  estoy  estudiando  la  manera  de  procurarme  abonados  para  contar  con

ingresos seguros, aunque cada día agoto todos los números.

Estarás muy ocupado con tu labor de periodista.

—Después de las once de la mañana me queda mucho tiempo libre, que dedico a

los  experimentos  y  prácticas  de  Química.  En  el  mismo  furgón  donde  tengo  la

imprenta está también mi laboratorio.

El pobre mister Mackenzie iba de sorpresa en sorpresa. Apenas podía dar crédito

a todo lo que estaba oyendo.

—¿Y sobre qué temas versan los editoriales de tu diario? —preguntó.

—Sucesos  de  actualidad.  Me  entero  de  ellos  por  mí  mismo  o  me  los  cuenta  un

compañero  que  habita  en  una  granja  cercana  a  mi  casa,  después  de  recogerlos  en

Port-Huron. Proyecté que me los comunicase cada noche por telégrafo, pues él está

ocupado  a  veces  hasta  horas  avanzadas  y  no  le  es  posible  venir  en  tales  ocasiones.

Pero no tengo práctica en el manejo de tales medios y estoy buscando quien se preste

a darme algunas lecciones.

—Tendrás que procurarte antes los aparatos y la línea.

—Ya  los  tengo,  señor.  Hice  una  instalación,  siguiendo  las  instrucciones  de  un

pequeño manual, muy incompleto por cierto, y funcionó bastante bien. Creo que con

un poco de práctica, nos comunicaríamos perfectamente.

—¿Quién te procuró los aparatos? —inquirió mister Mackenzie en el colmo de su

asombro.

—Los improvisé. Utilicé alambre ordinario para la línea, botellas y tacitas de loza

fijadas en los árboles, como aisladores, aislé el alambre del electroimán por medio de

papeles, y unos trozos de muelles de latón sirvieron de manipuladores — explicó.

—¿Y todo eso funcionó?

—Sí,  señor.  Incluso  conseguimos  comunicarnos,  pero  con  mucha  lentitud  e

imperfección.  Y  opino  que  cuando  algo  no  se  puede  hacer  bien,  es  mejor  dejarlo.

Además, una noche fue destruida la línea.

—¿Quién la destruyó?

Una  vaca  escapada  de  la  granja  de  mi  compañero  —dijo  Al  en  tono  contrito.

Mister Mackenzie no pudo reprimir una abierta sonrisa.

Está  bien,  veo  que  necesitas  a  toda  prisa  unas  lecciones  de  telegrafista.  Yo  me

ofrezco para ser ese maestro. Te dedicaré todo el tiempo que haga falta. No quedaré

satisfecho hasta verte convertido en un auténtico y hábil telegrafista.

—¡Oh,  gracias,  señor!  —exclamó  Edison,  abriendo  mucho  sus  grandes  ojos

inteligentes—.  No  dudéis  que  aprovecharé  muy  pronto  ese  gentil  ofrecimiento  que

acabáis de hacerme.

—¿Y por qué no empezar en seguida? —preguntó extrañado el jefe.

—Porque ahora estoy entretenido en eso de buscar un auxiliar para mi periódico, y  yo  sigo  siempre  la  regla  de  no  comenzar  un  negocio  nuevo  sin  haber  terminado

felizmente o dado por listo otro anterior.

—Eres un muchacho admirable. Tu método me gusta.

—Creo  que  con  un  buen  método  se  puede  aspirar  a  mucho,  señor.  —¿Y  cuáles

son tus aspiraciones?

—Capacitarme en Física y Química, y poner a mi alcance esa fuerza misteriosa,

producida  por  las  pilas,  a  la  que  llaman  electricidad.  Estoy  convencido  de  que  ella

revolucionará el mundo.

—¿Es que no lo ha revolucionado bastante la aplicación del vapor?

Precisamente ese fenómeno me hace intuir el otro. Si el vapor ha modificado las

industrias de manera tan radical, imaginad de qué será capaz esa fuerza invisible que

circula por los alambres y alcanza distancias inmensas el día que se logre darle una

potencia mayor de la que tiene hoy. Creedme, señor. Nuestros abuelos consiguieron

poblar de ciudades el Oeste ayudados solamente por carretas de bueyes. El día que se

disponga  de  trenes  eléctricos,  el  mundo  será  pequeño  para  el  hombre.  Y  podrá

dispersarse y explotar nuevas regiones hasta hoy desconocidas y tal vez desdeñadas.

—Muchacho,  me  asusta  tu  inteligencia  —dijo  Mackenzie,  contemplando  de

manera extraña a Al, como si tuviera ante sí a un genio llegado de regiones etéreas—.

No me cabe la menor duda de que si sigues por ese camino tu nombre llegará a ser

inmortal.

Sólo  aspiro  a  trabajar  intensamente  y  a  realizar  un  sinfín  de  planes  y  proyectos

que son mi sueño desde hace años.

—Pues  yo  me  pongo  a  tu  disposición  para  convertirte  en  un  entendido

telegrafista.  Así  pienso  contribuir  a  la  gloria  de  un  futuro  genio  y  a  agradecer  el

inmenso favor que me has hecho esta mañana.

Mister  Mackenzie  no  podía  ni  siquiera  sospechar  qué  gran  verdad  encerraban

estas  palabras  de  «la  gloria  de  un  futuro  genio».  Sin  saberlo,  acababa  de  definir  el

porvenir  brillante  de  aquel  muchacho  de  quince  años  que,  en  aquellos  instantes,  se

ponía en pie para despedirse de él.

—Vendré algún día a recordaros esa promesa, señor. Buenas noches, y adiós.

—Adiós, Edison. Te esperaré.

Tomás Alva Edison regresó aquella noche a su casa, a pie por la carretera. Tuvo

que andar varios kilómetros, pero el camino se le hizo corto. Porque su mente estaba

enfrascada  en  mil  proyectos  distintos  que  ahora  le  parecían  más  fáciles,  después  de

haber logrado el maestro que le descubriría los secretos de la telegrafía.

El  joven  Al  estaba  muy  contento  y  esta  alegría  la  compartieron  también  los

padres, Samuel y Nancy, que veían con orgullo cómo su pequeño adelantaba día a día

por un camino brillante, glorioso.

Capítulo 3

 

Incendio fortuito

 

Pasó el tiempo. El jefe de la estación de Mount Clemens veía diariamente al salvador

de su hijo recorriendo los andenes. Le saludaba afectuoso, pero nada indicaba que el

muchacho recordase la oferta que le hizo tan sincera de ser su maestro en telegrafía.

Edison  seguía  vendiendo  su  periódico,  ayudado  ya  por  un  auxiliar.  Y  mister

Mackenzie seguía esperando el momento de poner en práctica su ofrecimiento.

Cierto día, desdichado y fortuito a la vez para Al, sucedió algo muy importante en

su  vida.  En  principio  puede  considerarse  un  fracaso,  pero  en  realidad  fue  un  éxito.

Estaba Edison, como de costumbre, manipulando en su laboratorio móvil. Enfrascado

en sus experimentos, se aislaba por completo de todo lo demás. Ni siquiera advertía

el  traqueteo  del  tren  en  marcha  o  el  incesante  ruido  de  la  máquina  que  bufaba

cansinamente.

De  repente,  un  movimiento  inesperado  del  tren,  tal  vez  un  frenazo  brusco,  hizo

caer al suelo uno de los frascos. Era el que contenía fósforo. El frasco se rompió, el

fósforo estalló y el vagón del laboratorio se incendió.

—¡Dios mío! —exclamó aterrado el muchacho.

En vano intentó atajar el fuego, que se propagaba cada vez con más fuerza. Todo

cuanto hacía era inútil. Las llamas amenazaban ya con prenderse en sus ropas. Pero,

por suerte, el conductor del tren se dio cuenta de lo que sucedía y acudió al vagón de

cola. Era un escocés atlético, muy fuerte y de carácter violento.

—¡Maldito chiquillo! —gritó exasperado—. ¡Te acordarás de esta jugarreta! ¡Vas

a ver dónde van a parar todos tus bártulos!

Pero antes de hacer nada contra Al, se afanó en apagar el fuego. Y lo consiguió.

Tomás Alva, que jamás daba la espalda al infortunio, le ayudó en todo cuanto estaba

a su alcance. Mas su buena intención y la voluntad demostradas, así como el visible

arrepentimiento,  de  nada  le  valieron.  Allí  mismo,  sin  esperar  a  la  próxima  estación,

que era justamente Mount Clemens, el escocés cogió los aparatos del laboratorio, los

productos  químicos,  los  frascos,  las  cubetas,  la  biblioteca,  la  imprenta,  los  tipos  y

todo lo que constituía el preciado tesoro de Al, y lo arrojó fuera del vagón.

—¡Ahí está mejor toda esa quincalla! —gritaba mientras lanzaba del vagón abajo

los distintos objetos, ante los ojos atónitos y dolorosos del joven Edison.

Y  luego  de  haber  «limpiado»  el  vagón,  agarró  a  Al,  le  propinó  dos  sonoras

bofetadas y también lo lanzó fuera.

—¡Ve a hacer compañía a ese montón de basura!

Sin más explicaciones, el maquinista subió de nuevo a su garita y el tren se puso

en marcha. Tomás Alva Edison quedó en el camino, rodeado de sus tesoros, de todo aquello que tantos esfuerzos le había costado reunir.
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Figura 3. Tomás Alva Edison experimentando en su laboratorio

instalado en el vagón del «Grand-Trunk». (Fotografía Arborio

Mella. Milán).

 

¡Ah!  Y  no  acabaron  ahí  todas  las  desgracias,  sino  que  las  bofetadas  del  escocés

fueron  hechas  con  tal  furia  que  el  muchacho  quedó  sordo  del  oído  izquierdo  para

siempre.

Pero Al era animoso. No se inquietó por tal cúmulo de desdichas. Se le cerraba un

camino, pero se le abrirían ciento si sabía sobreponerse.

Es  lógico  imaginar  que  su  negocio  instalado  en  el  vagón  de  la  «Grand  Trunk»

había  concluido.  Porque  las  quejas  del  maquinista  escocés  elevadas  a  la  Compañía

darían  como  resultado  la  rescisión  del  permiso  tan  generosamente  concedido.  Y

Tomás  Alva  estaba  de  acuerdo  en  que  tal  medida  era  oportuna.  Al  fin  y  al  cabo,

mirándolo bien, un laboratorio montado en un tren en marcha podía acarrear grandes

desgracias. Aún tenía que agradecerse que nada lamentable hubiera sucedido en todo

aquel tiempo que disfrutó del privilegio.

Así,  pues,  tranquilizando  a  sus  padres,  que  se  sintieron  preocupados  por  el

porvenir  del  hijo  ante  aquel  fracaso,  se  dirigió  a  Mount  Clemens  y  penetró

directamente en el despacho del jefe de la estación.

—Buenos días, mister Mackenzie. Vengo a recordarle su oferta.

—Creí que la habías olvidado, muchacho.

—¡Oh, no, señor! Los asuntos me han retenido un poco más de la cuenta, pero ya todo se ha solucionado.

Contó, punto por punto, la desgracia ocurrida a bordo del «Grand Trunk».

—Lo lamento de veras, Edison.

—Yo  también  al  principio,  señor.  Pero  el  caso  es  que  ya  no  tiene  remedio.  Y

ahora pienso que tal vez sea una oportunidad que me brinda el destino.

—¿Cuál?

—La de no entregarme tan de lleno a las tareas de periodista y dedicarme más a la

de telegrafista, que es en resumen la que me interesa para el futuro.

De este modo, Tomás Alva Edison quedó bajo la protección de mister Mackenzie,

jefe de la estación de Mount Clemens, para que le enseñara en todos sus aspectos la

técnica de la telegrafía de entonces.

 

Telegrafista

 

Edison  comenzó  su  tarea  de  telegrafista.  Bajo  la  dirección  de  mister  Mackenzie,

estudió y trabajó de firme. Muchos días realizaba una jornada de dieciocho horas. Tal

era su entusiasmo por el nuevo oficio.

Sin  embargo,  no  abandonó  del  todo  sus  tareas  periodísticas.  Se  resistía  a  dejar

aquel primer negocio que tan buenos frutos le diera en su precoz adolescencia. Y si

bien ya no era posible publicar el diario en el tren, ¿por qué no hacerlo en cualquier

otro  lugar?  De  este  modo  nació  el  «Paul  Pry»,  que,  traducido  más  o  menos

libremente,  viene  a  ser  «El  Caballero  Indiscreto».  Fue  éste  un  diario  de  villa,

redactado y editado en Port-Huron. Al lo hizo regentar por el auxiliar que le ayudaba

en  el  extinguido  «Weekly  Herald».  Pero  este  nuevo  director  dio  a  la  publicación

cierto aire de libelo, metiéndose en las vidas ajenas y no con muy buenas intenciones.

Al final, pagó las consecuencias Edison, a pesar de que él intervenía muy poco en el

asunto; solamente como simple propietario.

Cierta noche, al pasar por la ribera del Saint-Clair, camino de la redacción, uno de

los que se habían sentido ofendidos por cierto artículo del «Paul Pry», le aguardó en

las  sombras,  y,  quieras  o  no,  le  hizo  tomar  un  buen  baño  en  la  ribera.  Chorreando

como  estaba,  Edison  se  llegó  hasta  la  redacción,  y  sin  esperar  a  más,  suspendió

definitivamente  la  publicación,  temeroso  de  que  las  procacidades  de  su  colaborador

tuvieran peores consecuencias que las de un baño nocturno. Y así concluyó la carrera

periodística de Tomás Alva Edison.

Ahora  sí  que  todos  sus  esfuerzos  estaban  encaminados  a  lograr  la  máxima

perfección en la técnica telegráfica, sin olvidar los experimentos y estudios de Física

y Química. Y como no regateaba horas para el logro de su propósito, no tardó mucho

en llegar un día en que mister Mackenzie tuvo que decirle:

—Muchacho,  ya  nada  me  queda  por  enseñarte.  Casi  estoy  por  decirte  que  eres

mejor telegrafista que yo mismo. ¡Qué barbaridad!

—Realmente no es muy difícil eso de comunicarse a distancia.

—No lo es para ti, hijo, que pareces haber nacido con toda la ciencia sabida. Pero

en realidad no es nada fácil llegar a penetrar los secretos de la telegrafía.

Como  poseía  suficiente  práctica,  fue  nombrado  oficialmente  telegrafista  del

puesto de Port-Huron, con lo que acabaron los viajes en tren, ganando a cambio más

tiempo para sus estudios. Este nombramiento le resultó más fácil conseguirlo gracias

a que, debido al alistamiento de los hombres para la guerra civil, faltaba personal que

cubriese  los  puestos  vacantes.  Y  él,  a  pesar  de  sus  quince  años,  podía  muy  bien

ocupar una de ellos, como «operario volante».

El  servicio  estaba  instalado  en  un  almacén,  donde  un  tal  mister  Walker  vendía

periódicos,  revistas  y  objetos  de  bisutería.  Allí  vivía  y  dormía  Edison,  para  estar

siempre  a  punto  de  trabajar,  en  cuanto  fuese  necesario,  y  fuera  la  hora  que  fuera.

«Raya, punto, raya, raya, raya, punto, raya…». ¡Qué tremenda monotonía, aunque a

Al no se lo pareciese!

 

«Llegué a ser indispensable a mister Walker —relata en sus memorias, trabajaba día y noche, pues los

comunicados de la prensa llegaban hasta las tres de la madrugada. Yo copiaba y recopiaba sin descanso, a

fin  de  perfeccionarme  hasta  el  máximo.  La  tarea  del  telegrafista  rural  consistía  solamente  en  tomar  los

comunicados  de  la  prensa.  Mister  Walker  ofreció  a  mi  padre  hacerme  su  aprendiz,  a  razón  de  veinte

dólares  al  mes.  Pero  no  llegamos  a  entendernos.  Y  como  mi  intención  no  era  precisamente  la  de  echar

raíces en aquel almacén, sino que deseaba prosperar y cuanto antes mejor, hice una demanda para que me

emplearan en la red telegráfica de la Compañía “Grand-Trunk”, en servicio nocturno. Así, pensaba poder

dedicarme durante el día al estudio, los experimentos y la investigación que tanto me acuciaban».

 

Estamos  ya  en  el  año  1863.  Tomás  Alva  Edison  contaba  dieciséis  años,  había

obtenido  el  puesto  de  telegrafista  nocturno  en  Stratford  Junction,  en  el  Canadá,  y

tenía un sueldo de veinticinco dólares al mes.

Lógicamente, al tener que despedirse de sus padres para incorporarse a su destino,

sintió una infinita emoción. Bien es cierto que, desde que se lanzó de lleno al mundo

de los negocios, la convivencia con los padres había sido escasa. Pero le quedaba la

certeza de que ellos estaban cerca o de que, cada noche, al regresar a casa, recibiría el

beso de la dulce Nancy y el saludo afectuoso del rudo Samuel. Mas ahora era distinto.

Ahora la distancia que los separaría era mayor. Los padres quedaban en Port-Huron, y

él tenía que trasladarse a Canadá.

—El  trabajo  es  el  trabajo,  madre.  Hay  que  hacerse  cargo  y  soportar  estos

sacrificios, decía a la madre, que se abrazaba a él con cariño.

—Cuídate, hijo mío, y escríbenos a menudo.

—Lo haré. No pases cuidado por mí.

—Eres aún tan pequeño, Al.

—A  los  dieciséis  años  se  es  todo  un  hombre.  Ya  verás  cómo  cuando  regrese,  te

sentirás  muy  orgullosa  y  publicarás  a  los  cuatro  vientos  los  progresos  que  habrá

hecho tu hijo el telegrafista. Ya verás, madre.

—Te echaré tanto de menos… —gemía todavía Nancy.

—Cuídala,  padre.  No  dejes  que  la  tristeza  por  mi  marcha  consuma  su  vida,

recomendó, abrazando al padre.

—No  temas,  hijo.  Viviremos  para  ti,  esperando  tus  cartas  y  saboreando  tus

triunfos.  Sé  que  siempre  serás  digno  del  apellido  Edison,  sé  que  honrarás  nuestra

ascendencia.

—Gracias, padre. Procuraré no olvidar nunca tus palabras.

Y con su bagaje de ilusiones, partió hacia Stratford Junction.

Comenzó  a  trabajar  como  telegrafista  de  la  «Grand-Trunk»  todas  las  noches.

Durante  el  día  se  dedicaba  a  sus  pasiones  favoritas.  Pero  ocurrió  que  éstas  le

distrajeron  del  trabajo.  La  lectura  y  los  experimentos  le  absorbían  por  completo.  Y

como aún era tan niño, de noche, mientras aguardaba que llegaran los despachos, el

sueño le vencía. Una y otra vez se advirtieron faltas en el servicio. Se abrió la debida

investigación  y  se  supo,  claro  está,  que  al  ocurrir  tales  faltas  el  telegrafista  estaba

dormido.  Sus  jefes  le  amonestaron  severamente,  y  él  prometió  enmendarse.  Pero  el

sueño  seguía  haciendo  de  las  suyas,  y  para  evitar  nuevas  reprimendas,  no  se  le

ocurrió otra cosa que comprar un despertador, a fin de que éste sonara cinco minutos

antes del paso de cada tren y él pudiera dar el correspondiente aviso.

Esta  solución  no  fue  demasiado  eficaz.  Lo  era  cuando  el  tren  pasaba  a  la  hora

fijada.  Pero  en  cuanto  se  retrasaba  o  adelantaba,  lógico  es  suponer  que  el  aviso  de

Tomás Alva no llegaba a su tiempo.

De  nuevo  sus  jefes  le  amonestaron.  Pero  en  esta  ocasión  fue  más  enérgico  el

vapuleo.  Y  para  colmo  de  precauciones,  en  evitación  de  tener  que  despedirle  si

reincidía,  la  estación  central  le  obligó  a  mandar  cada  media  hora  la  señal  «6».  Esto

hubiera espabilado bien a cualquier otro que no fuese Tomás Alva Edison. Él quedó

tan  tranquilo,  sin  la  más  pequeña  inquietud.  Echó  mano  de  su  inagotable  ingenió  y

construyó  un  mecanismo  automático  para  dar  la  señal  convenida.  Consistía  en  una

rueda  dentada  que  unió  al  reloj  y  al  hilo  telegráfico,  de  modo  que,  por  la  noche,  al

establecer el circuito, cada treinta minutos la rueda funcionaba y transmitía la señal.

Para  ello,  había  calculado  las  muescas  de  manera  matemática.  Jamás  fallaba  el

mecanismo.

La paz volvió a reinar para el joven Edison, entregado a sus estudios por el día y

al sueño por la noche.

Si lo examinamos bien, la vida del telegrafista es monótona y aburrida. Siempre

metidos  entre  puntos  y  rayas.  Y  lo  peor  del  caso  es  que,  entonces,  los  mismos  que

manejaban la telegrafía ignoraban cómo sucedía el prodigio. Una anécdota ocurrida a

Al nos revela claramente esta verdad. Un viejo escocés, ocupado en la reparación de

cable  en  la  línea  de  Montreal,  se  explicaba  de  este  modo,  en  su  intento  de  dar  una

lección a Edison, el que años después podría aleccionar al mundo entero:

 

«—Suponte  que  tienes  un  perro  de  cuerpo  lo  bastante  largo  como  para  llegar  de  Edimburgo  hasta

Londres. Si tú le tiras del rabo en Londres, no cabe duda de que el perro ladraría en Edimburgo. Pero, entre

tanto, ¿puedes tú decirme qué pasa a lo largo del cuerpo del perro, o, lo que es lo mismo, trasladado a la

telegrafía, a lo largo del hilo?».

 

Edison tuvo que reconocer que la observación del viejo escocés era inteligente. Y

se  propuso  poder  responder  algún  día  a  aquella  pregunta  que  ahora  quedaba  en  el

aire.

Hemos dicho que la vida del telegrafista era aburrida, pero no la de Tomás Alva.

Porque  ya  hemos  visto  cómo  se  las  ingenió  para  poder  dedicarse  a  lo  que

auténticamente le gustaba.

 

«Cuando yo trabajaba en Stratford Junction —explica Edison en los notas de su vida— un mecánico

en  los  trenes  de  carga  me  contó:  fue  en  la  estación  de  mercancías  de  Goodrich  había  varias  cajas  que

contenían viejas pilas fuera de uso. No perdí tiempo. Fui allá y encontré más de ochenta pilas de Grove al

ácido nítrico. El telegrafista de Goodrich, que también prestaba servicio como empleado de la estación, y

al que pregunté si podría llevarme también los electrodos de cada elemento, hechos de hojas de platino, me

dio en seguida permiso, creyendo que se trataba de estaño. Como su peso no pasaba de unas onzas, me las

llevé todas. En aquella época, como en todas, el platino se vendía muy caro, a varios dólares la onza. Y yo

nunca  había  podido  conseguir  más  que  unos  pedazos  pequeñísimos.  La  adquisición  tan  inesperada  me

llenó de alegría. Y puedo decir que de aquellas hojas de platino, trabajadas y retrabajadas, me sirvo hoy

todavía en mi laboratorio, después de cuarenta años…».

 

Pasaron los días. Y el mecanismo automático del que tan satisfecho se sentía Al

seguía haciendo su papel. Pero era tal su exactitud que hizo entrar en sospechas a los

inspectores, pues se comunicaba con la estación de Edison a deshora y no se recibía

contestación.  Se  llevó  a  cabo  una  nueva  investigación,  y  se  descubrió  el  truco

hábilmente  ideado  por  el  joven  telegrafista.  Entonces  no  le  valieron  promesas  de

enmienda.  Tomás  Alva  Edison  fue  despedido  de  la  «Grand  Trunk»  y  por  segunda

vez,  si  se  recuerda  que  la  primera  fue  echado  de  manera  violenta  por  el  maquinista

escocés  que  tuvo  que  apagar  el  fuego  provocado  por  él,  a  causa  de  sus  aficiones.

Siempre eran éstas las que acababan con los oficios de provecho a los que se dedicó

hasta el momento.

Sin el aire triunfante que soñó al partir, Edison regresó junto a los suyos, en Port-

Huron.  En  lo  más  íntimo,  la  madre  sintió  alegría,  pero  luego,  limpia  de  egoísmos,

lamentó el fracaso del hijo. Y Samuel, con su acostumbrada brusquedad, reprochó a

Al  esas  aficiones  que  sólo  desgracias  le  habían  ocasionado  desde  su  más  tierna

infancia, desde que recibió los primeros azotes por querer imitar a los héroes de los

libros que su madre le leía.

—Algún día te arrepentirás de no haber sentado a tiempo la cabeza —le gritaba.

Al callaba. Estaba seguro de que las palabras de su padre carecían de razón, que

él no tendría nunca por qué arrepentirse de sentir inquietudes más elevadas que las de

ser  un  sencillo  telegrafista.  Pero  entonces  calló.  Porque  la  verdad  era  que  sus

inquietudes le habían acarreado serios disgustos, amén de algunas satisfacciones.

—Al  es  inteligente,  y  yo  creo  que  lo  demostrará  a  su  debido  tiempo  —decía  la

madre, confiando sin reservas.

—Eres demasiado blanda con ese mozalbete. Hay que darle un buen escarmiento. —Ten paciencia, querido. Aún es muy joven.

¿Y quién negaba nada a la tierna Nancy? Samuel Edison olvidaba su brusquedad

y  se  revestía  de  paciencia  para  seguir  esperando  las  nuevas  ocurrencias  de  Tomás

Alva.




Capítulo 4

 

Peregrinaje

 

Corría  el  año  1864.  Edison  acababa  de  cumplir  sus  diecisiete  años.  Y  eran  unos

tremendos días invernales. El fracaso en Stratford Junction le retenía en Port-Huron,

al  lado  de  sus  padres.  Pero  no  fue  por  mucho  tiempo.  Su  temperamento  activo,  su

extraordinaria  imaginación,  le  llevaban  en  pos  de  unos  ideales  largamente

acariciados.  La  pequeña  villa  y  el  almacén  de  granos  de  su  padre  eran  un  mundo

demasiado estrecho para él. Sentía la necesidad de ver y correr mundo. Para un buen

telegrafista no era difícil encontrar trabajo en aquel país, donde los hombres estaban

metidos en la tremenda guerra de Secesión. No tenía fortuna alguna, pero como los

telegrafistas  no  pagaban  billetes  en  los  trenes,  sólo  necesitaba  afán  de  trabajo  e

ingenio para no morir de hambre. Él disponía de ambos en abundancia. Así es que se

decidió a abandonar nuevamente el hogar.

Esta vez la despedida fue menos triste, aunque también emocionada. El que se iba

ya  no  era  un  chiquillo,  sino  que  empezaba  a  ser  un  hombre  consciente  con  sus

diecisiete  años.  Y  mucho  más  con  las  experiencias  vividas.  Y  así  comenzó  su

existencia nómada, que debía durar unos cinco años.

El  cable  telegráfico  que  unía  Port-Huron  a  Sarnia  y  que  atravesaba  el  lecho  del

río,  fue  roto  por  un  banco  de  hielo  flotante,  quedando  interrumpida  toda

comunicación.  Y  también  se  había  llevado  por  delante  el  puente  que  unía  las  dos

orillas.  El  tren  en  que  viajaba  Edison  se  detuvo  a  tiempo  de  no  precipitarse  en  el

vacío,  pero  quedó  allí  detenido,  sin  medio  posible  de  comunicarse  con  la  ribera

opuesta, ya que el río no podía cruzarse a pie debido a su considerable anchura.

La  noche  era  tremendamente  oscura.  La  niebla  casi  podía  palparse  e  impedía

distinguir nada a corta distancia. Los que viajaban en el tren de Tomás Alva, incluido

él mismo, temían que otro convoy llegara en dirección opuesta y sin conocer a tiempo

la avería, se precipitase a la corriente. Esto sería una gran catástrofe, que era preciso

evitar. Pero ¿cómo? La telegrafía de nada servía en aquellos instantes.

De pronto, en el silencio de la noche se oyó el resoplar de otro tren que llegaba.

Era  lo  que  tanto  habían  temido.  La  situación  era  angustiosa.  ¿Qué  hacer  para

prevenirles del peligro?

Y allí estaba el genio de Tomás Alva Edison para salvar una vez más la situación

con  una  de  sus  ideas  extraordinarias.  Habituado  al  ambiente  que  se  respiraba  en  la

estrecha  garita  del  maquinista,  en  la  que  tantas  horas  pasó  en  sus  tiempos  de

periodista, se dirigió rápidamente a ella. De un ágil salto subió los escalones y tirando

del  silbato  de  la  locomotora  improvisó  señales  cortas  y  largas  —puntos  y  rayas  del

Morse—,  con  lo  que  anunció  el  peligro  a  los  que  llegaban.  Los  empleados  del  otro tren captaron las señales, que se oían muy bien de noche, y contestaron por el mismo

procedimiento, después de haber detenido el convoy, en la misma orilla del río. Había

quedado  establecida  una  especie  de  telegrafía  sin  hilos,  gracias  a  la  que  se  salvó  la

vida de un numeroso grupo de viajeros.

Pero  la  humanidad  es  muy  ingrata,  y  tras  celebrar  la  feliz  idea,  casi  nadie  se

acordó de aquel muchacho, de porte muy modesto, que con su ingenio había evitado

una tremenda catástrofe. A Tomás Alva no le importaba. Se sentía bien pagado con

haber  dado  rienda  suelta  a  una  más  de  las  muchas  inquietudes  que  abarrotaban  su

mente, y con haber salvado unas vidas.

Y  siguió  adelante  en  su  camino,  deseando  tan  sólo  llegar  a  la  meta  que  su

ambición, sana y justa, le dictaba.

Encontró trabajo en Adrián, en el Estado de Michigan. Fue en la Compañía «Lake

Shore and Michigan Southern». De aquí le despidieron por abandono del puesto, pero

fue injustamente, porque al hacerlo, él obedecía órdenes de su jefe, órdenes que luego

no se quisieron admitir. Pasó al servicio de otra Compañía en Toledo, en el Estado de

Ohio.  Y  más  tarde  en  Indianápolis.  Y  por  fin  en  Cincinnati,  donde  transcurrió  una

etapa importante de su vida.

En Cincinnati trabajaba al servicio de la «Western Union», con sesenta dólares de

sueldo al mes. Aquí, como en todos los empleos conseguidos hasta entonces, trabajó

en el servicio de prensa. Y en esta tarea le resultó de gran utilidad su amor a la lectura

y  su  cultura,  muy  superior  a  la  de  sus  compañeros,  pues  le  colocaba  en  situación

mucho  más  ventajosa.  Cuando  algún  despacho  llegaba  confuso,  él  era  capaz  de

descifrarlo  y  completarlo.  Siempre  conocía  la  materia,  el  tema  de  que  se  trataba.

Además, los principios y el mecanismo de la telegrafía no tenían secretos para Tomás

Alva Edison.

Trabajaba sin descanso de día y de noche. Pero algo comenzaba a inquietarle. La

tremenda  monotonía  de  puntos  y  rayas  le  enojaba,  le  agobiaba.  La  rutina  de  sus

compañeros  de  oficio  le  exasperaba,  y  le  alarmaba  de  manera  terrible  el  temor  de

acabar  trabajando  mecánicamente,  como  hacían  todos  aquellos  telegrafistas  que  le

rodeaban. Y también le sacaba de quicio el modo imperfecto y angustioso con que se

veían obligados a trabajar.

Los partes se copiaban a medida que aparecían las señales del alfabeto Morse. El

operador escribía al correr de la cinta de papel. Cuando llevaba velocidad moderada,

era en perjuicio del número de partes, y muchas noticias quedaban sin transmitir. En

caso  contrario,  el  empleado  se  quedaba  atrás,  se  omitían  partes  o  con  la  prisa

quedaban pésimamente interpretados.

El mismo Edison nos cuenta en sus «Notas íntimas» una anécdota que se refiere a

esta  deficiencia,  reflejando  bien  a  las  claras  la  situación  de  la  telegrafía  por  aquel

entonces. Dice así:

 

«Cierto  día,  el  14  de  abril  de  1865,  durante  mi  estancia  en  Cincinnati,  advertí  una  multitud  inmensa  que  se

lanzaba  a  comprar  los  periódicos.  Lo  hice  notar  a  mis  compañeros  y  enviamos  un  mensajero,  a  fin  de  que  se enterara de lo sucedido. Apresurado y tembloroso, regresó gritando:

»—¡Lincoln ha sido asesinado!

»—¿Qué dices, muchacho? —preguntamos estupefactos.

»—Sí, le ha asesinado un fanático partidario de los Estados del Sur.

»Instintivamente,  los  telegrafistas  nos  miramos  unos  a  otros,  tratando  de  descubrir  al  que  había  recibido  la

noticia, que tan importante era para el país entero. Todos juraban que no habían recibido una sola línea referente al tremendo acontecimiento.

»—Mire su “dossier” —dijo el jefe al encargado del servicio de prensa de turno.

»Permanecimos  expectantes  unos  momentos.  Y,  al  fin,  el  empleado  encontró  la  hoja  en  que,  aprisa  y

corriendo,  había  recogido  la  noticia  del  asesinato  del  presidente  de  los  Estados  Unidos,  sin  captar  la  enorme importancia que encerraba».

 

—El  telégrafo  no  cumple  su  misión  —comentaba  el  joven  Edison  con  sus

compañeros,  que  no  se  preocupaban  lo  más  mínimo  por  tales  problemas—.  Si  no

puede  aumentar  su  capacidad  de  trabajo,  está  fracasado  sin  remedio.  Hay  que

perfeccionarle.

Y como siempre, Tomás Alva Edison, que entonces contaba dieciocho años, halló

la solución, inventando el «repetidor automático».

Concibió  la  idea  de  convertir  en  patrón  el  conjunto  de  partes  que  se  obtenían

directamente y reproducirlos después mediante otro aparato que permitiese copiarlos

con  la  debida  detención.  Ideó  dos  aparatos:  el  receptor  modificado  y  otro  para  la

copia.

Transformó el receptor en un disco o plataforma metálica en posición horizontal,

dotada  de  movimiento  rotatorio,  a  semejanza  de  los  modernos  gramófonos,  pues

aquello no era más que el germen de lo que más tarde sería su gran invento. Sobre el

mismo  se  aplicaba  otro  disco  de  cartulina.  Un  electroimán  con  una  punta  saliente,

conjugado con un brazo metálico, describía una espiral sobre la cartulina, picando en

la misma todas las señales comunicadas.

Esta  cartulina  picada  se  aplicaba  después  sobre  otro  disco  rotativo,  análogo  al

descrito,  y  recorría  los  trazos  otra  punta  metálica.  Esta  cerraba  otro  circuito  y  las

señales se transmitían a una cinta ordinaria para la correspondiente lectura.

La  ventaja  consistía  en  que  este  segundo  aparato  marchaba  a  una  velocidad

mucho  menor,  más  moderada  y  normal,  calculada  para  que  pudiese  efectuarse  la

lectura con la lentitud necesaria. Por el contrario, podía aumentarse cuanto se quisiera

la del receptor directo, modificado según hemos dicho.

De este modo, el operador colocaba los discos picados en el «repetidor» y podía

copiarlos  despacio,  para  mandarlos  a  las  redacciones  a  punto  de  darlos  a  las  cajas.

¡Gran ventaja técnica, gran aumento de rendimiento y gran beneficio para la prensa,

pues se ampliaba la información mundial! Pero el nombre del precoz inventor seguía

en  el  anonimato,  sin  que  por  ello  se  preocupase  demasiado  el  generoso  muchacho,

que  no  demostraba  otro  interés  que  el  de  mejorar  la  embrutecedora  vida  de  los

telegrafistas  y  aplicar  sus  intrépidas  ideas,  su  inventiva  repentista,  en  todas  las

ocasiones que se presentasen. Nunca esperaba recompensa alguna. Trabajaba con el

afán  de  adquirir  más  práctica  y  mayores  conocimientos.  Una  nueva  circunstancia fortuita le dio pie a mostrar una vez más su ingenio. Los almacenes de la Compañía

estaban llenos de ratas que lo destrozaban todo, y el joven telegrafista ideó la manera

de acabar con ellas.
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Figura 4. El joven Edison en su oficina de telegrafista, donde

estudió e inventó el «dúplex» y el «cuádruplex». (Fotografía The

Bettmann Archive’. Nueva York).

 

Milton  Adams,  compañero  suyo  en  la  oficina,  refirió  este  sencillísimo  y  eficaz

invento de Edison: el «paralizador» de ratones.

Decía  Adams  que  Edison  abrió  unos  agujeros  en  el  tabique  al  mismo  nivel  del

suelo,  por  los  que  pudiesen  pasar  fácilmente  los  roedores.  Más  allá  puso  cebo  para

atraerlos. Y a lo largo de estos orificios colocó dos láminas metálicas, aisladas entre

sí,  pero  conectadas  ambas  con  la  batería  central.  Al  pasar  las  ratas,  con  las  patas

delanteras  sobre  una  lámina  y  las  traseras  sobre  la  otra,  cerraban  el  circuito  y

quedaban electrocutadas, llegando a exterminarlas por completo.

A pesar de sus extraordinarios servicios y de las grandes mejoras que conseguía

en  los  mismos,  Tomás  Alva  Edison  sólo  ganaba  ochenta  dólares.  La  vida  resultaba

muy  cara  en  la  localidad,  y  se  veía  precisado  a  ganarse  un  sobresueldo  copiando

obras teatrales, con lo que, además, lograba estar en contacto directo con una de sus

más  queridas  aficiones:  el  teatro.  La  vida  de  Edison  era  plural  y  entre  sus  muchas

inquietudes  dejaba  un  importante  hueco  para  llenarlo  con  las  satisfacciones  que  le

procuraba  el  presenciar  una  buena  obra  teatral  y,  sobre  todo,  una  buena  tragedia.

Cuando  le  sobraban  unos  chelines,  lo  cual  no  era  muy  frecuente,  asistía  a  las

representaciones  de  los  grandes  actores  ingleses.  Conocía  y  admiraba  la  obra  de

Shakespeare.  «Otelo»  era  su  favorita.  Y  en  este  renglón  de  placeres  espirituales  no

quedaba atrás la música. Le atraía muchísimo.

Otra gran ventaja le dio su contacto con la gran prensa americana. Y quizá por eso a  él  no  se  le  hacía  tan  monótona  la  vida  telegrafista.  Esta  ventaja  era  la  de  tratar  y

conocer  a  gentes  notables,  dotadas  de  una  cultura  superior.  Él  mismo  nos  lo  dejó

escrito en sus Memorias de esta manera:

 

«Recuerdo las discusiones entre el poeta y célebre periodista George D. Prentice, en esta época redactor del

“Couvier Journals”, y mister Tyler, de la “Associated Press”. Creo que este Prentice fue el padre de la anécdota humorística, tan característica del periódico americano. Era un hombre muy culto, además de ser un buen poeta y un  brillante  orador.  Pequeño  y  delgado,  no  debía  de  pesar  más  de  125  libras.  Tyler  acababa  de  salir  de  la Universidad de Harvard, se expresaba con gran claridad y, al revés de Prentice, era más bien corpulento. Cuando el periódico, terminado ya, estaba en la imprenta, Prentice acudía al despacho de Tyler. Y allí yo les oía discutir sobre mil temas diversos, totalmente alejados de las noticias del día, como, por ejemplo, la inmortalidad del alma. Me interesaba aprender sobre tales cosas y en uno de mis alardes intrépidos, le pregunté a mister Tyler»:

»—Señor, cuando termine mi trabajo, ¿podré venir a oír sus interesantes conversaciones con mister Prentice?

»Pudo tomárselo a mal, pero en vez de eso me preguntó afectuoso:

»—¿Y por qué quieres escucharlas?

»—Porque siempre me ha gustado aprender, y no dudo que oyéndoles hablar y discutir he de ampliar mucho

mi cultura, señor.

»—Te honra ese afán. Y me parece original deseo, porque a nadie se le ha ocurrido pedir una cosa semejante.

Te concedo el permiso, Edison.

»—Gracias, señor.

»Y a partir de entonces, no me perdí ni una sola de sus acaloradas pero amistosas charlas. Fue una importante

experiencia para mí, digna de ser vivida».

 

Pero  estaba  visto  que  el  joven  Tomás  Alva  no  podía  permanecer  mucho  tiempo

tranquilo,  sin  que  esa  eterna  inquietud  que  le  acuciaba  le  empujase  hacia  nuevos

lugares.  Así,  cansado  de  su  estancia  en  Cincinnati,  decidió  probar  fortuna  en  otra

ciudad. Se dirigió hacia los Estados del Sur y se afincó en Memphis, donde logró una

plaza de operador.

En esta ciudad logró unir las líneas de Nueva York y de Nueva Orleans. Pero un

lamentable descuido hizo que el día de la inauguración de la línea se aprovechase de

la  nueva  instalación  un  diario  que  tenía  la  redacción  en  el  mismo  edificio,  antes  de

que lo hiciera la empresa telegráfica. Se acumularon los cargos contra Edison y fue

despedido.

La desgracia parecía perseguirle. Y su constante peregrinaje no parecía tener fin.

De nuevo, teniendo como únicos compañeros el hambre y el frío, cambió de ciudad.

Se instaló en Louisville, en una oficina de información.

Un  día  adquirió  en  una  tienda  de  lance  una  colección  de  la  «Revista

Norteamericana»,  atosigado  por  ese  afán  de  lectura  que  jamás  le  abandonaba.  El

paquete  resultó  tan  voluminoso  que  para  llevárselo  a  su  hospedaje  no  le  quedó  otro

remedio  que  cargárselo  al  hombro.  Pero  he  aquí  que,  andando  él  tan  tranquilo  y

satisfecho por una de las calles, un policía le detuvo, tomándole por ladrón. Tal vez

contribuyó a ello el hecho de que Edison, debido a las muchas privaciones sufridas,

andaba escaso de vestuario, y el poco que tenía estaba en estado deplorable. Le fue

difícil acreditar su personalidad y comprobar que aquel paquete era una adquisición

legal,  no  un  robo.  La  equivocación  no  tuvo  más  lamentables  consecuencias  que  las

del  efecto  moral  que  produjo  en  el  ánimo  del  muchacho.  Mas  con  el  tiempo  quedó reducida  a  una  de  las  muchas  anécdotas  que  salpican  de  interés  su  apasionante

historia.

Cuando no era la desgracia la que le empujaba, era su afán de nuevos horizontes.

El  caso  es  que  cuando  podía  considerarse  medianamente  tranquilo  en  Louisville,

decidió  cambiar  de  aires.  Para  su  imaginación  fecunda  era  muy  prometedora  la

aureola  que  rodeaba  a  los  países  de  la  América  del  Sur.  Edison  soñaba  en  ellos  un

sinfín de aventuras. Y decidió embarcarse para el Brasil o México. Convenció a dos

compañeros de profesión y emprendieron el viaje juntos. Al llegar a Nueva Orleans,

una pequeña revolución les cortó el paso. Y un español que precisamente regresaba

de México, quiso disuadirles con la mejor de las intenciones.

—Yo  les  aseguro  que  las  cosas  marchan  muy  mal  por  allí.  No  es  prudente

embarcar. A cada paso se tropieza uno con revoluciones —les dijo.

—Pero es que…

—Sigan  mi  consejo,  amigos.  Vuélvanse  a  su  ciudad.  El  Sur  es  un  verdadero

infierno. Les hablo yo que estoy escarmentado y ya no deseo más aventuras. Les soy

sincero.

Edison  quedó  convencido  y  regresó  a  Louisville.  No  así  sus  compañeros,  que,

más  intrépidos  en  aquella  ocasión  que  el  propio  iniciador  de  la  idea,  siguieron  su

viaje. Poco tiempo después llegó hasta Tomás Alva la noticia de que habían muerto

en  Veracruz.  No  fue  precisamente  en  ninguna  revolución,  sino  víctimas  de  la  fiebre

amarilla.  Sea  como  sea,  la  verdad  es  que  los  consejos  de  aquel  buen  español  quizá

salvaron la vida del joven inventor. Y con ello dio al mundo el privilegio de conocer a

un gran genio. Pues de otro modo hubiéramos tenido que lamentar siempre el que se

malograse en plena juventud una mente tan preclara como la suya, una mente que nos

dio tan sensacionales inventos, de los que tal vez aún hoy no disfrutaríamos de haber

muerto Edison en aquella ocasión.

Así, pues, nuestro joven inventor se encontraba de nuevo en Louisville. Pero no

fue por mucho tiempo, porque ahora era una nueva desgracia la que le alejaría de la

ciudad.  Bueno;  fue  una  desgracia  debida  a  su  ilimitado  afán  por  los  experimentos.

Esto fue lo que le quitó la plaza lograda, y con ello el pan y el relativo bienestar de

que disponía.

El  reglamento  de  Telégrafos  señalaba  que  quedaba  terminantemente  prohibido  a

los telegrafistas servirse de las pilas y cambiar de sitio los instrumentos.

 

«Pues bien —relata él mismo—, un día fui a la sala de baterías para coger ácido sulfúrico, que necesitaba para

mis experimentos. Para desdicha mía, el recipiente se me resbaló de las manos, el ácido se extendió por el suelo, se infiltró hasta caer en la estancia de debajo, que era, nada más y nada menos, que el despacho del ingeniero jefe, y  causó  grandes  desperfectos  en  la  mesa  y  en  la  alfombra.  En  seguida  supuso  quién  era  el  autor  del  estropicio, pues era bien conocida mi afición.

»—Edison,  la  empresa  no  necesita  experimentadores  torpes,  sino  operadores  que  cumplan  debidamente  su

misión —me gritó exasperado.

»—Sí, señor. Lo lamento de veras.

»—Pues  más  lo  lamentará  después  de  que  le  haya  dicho:  ¡Edison,  tome  la  puerta  y  no  vuelva  más!  ¡Estoy

harto de sus originalidades!

»Y de nuevo me vi en la calle, sin ningún ahorro, con mucho frío y más hambre».

 

Volvió a Cincinnati. Allí vivió míseramente, en una habitación alquilada. No tenía

otro  menaje  que  una  cama  y  una  estufa  de  petróleo,  que  funcionaba  según  los

ingresos que le producían los trabajos alternos y diversos que realizaba, a falta de una

plaza de telegrafista, que no halló en todo el tiempo.

Sin  embargo,  a  pesar  de  esta  pobreza,  Edison  no  lamentó  esta  etapa  de  su  vida.

Porque  en  Cincinnati,  en  aquellos  días,  conoció  e  hizo  gran  amistad  con  mister

Sommers,  jefe  del  telégrafo  de  la  Compañía  de  los  Ferrocarriles  de  Cincinnati  a

Indianápolis. Este hombre tenía aficiones muy parecidas a las de Edison, y sabedor de

las  ambiciones  e  inquietudes  que  alimentaba  el  muchacho,  le  autorizó  para  usar  los

aparatos viejos ya en desuso por la Compañía. Así es que Edison estuvo a sus anchas,

manipulando cuanto le venía en gana y practicando las cosas más extravagantes que

se  le  ocurrían  acerca  de  la  telegrafía  y  la  electricidad.  Estudió  seriamente  el

perfeccionamiento de los útiles de su profesión y llegó a construir un instrumento en

el que se adivinaba el germen del telégrafo «cuádruplex».

Pero,  claro,  la  angustiosa  situación  económica  no  podía  prolongarse  mucho

tiempo.  Y  como  le  pareció  haber  estudiado  ya  lo  bastante  con  los  instrumentos  que

tenía a mano, deseoso de ampliar más sus posibilidades y no hallando, por otra parte,

un  empleo  que  mejorase  su  posición,  decidió  regresar  a  Port-Huron.  Allí  el

matrimonio  Edison  aguardaba,  día  a  día,  la  vuelta  del  hijo,  del  que  sólo  recibían

noticias  de  vez  en  cuando  y  no  siempre  demasiado  alentadoras,  al  menos  para  la

suave  Nancy,  que  hubiera  deseado  para  su  hijo  un  espléndido  bienestar,  más

espléndido de lo que ella nunca había disfrutado.

Así terminaba por el momento el peregrinaje comenzado a los diecisiete años. Se

marchó  de  Port-Huron  siendo  apenas  un  muchacho  y  regresaba  convertido  en  un

mocetón  de  más  de  veintiún  años.  Hacía  tres  que  había  acabado  la  guerra  de

Secesión,  y  aún  reinaba  un  tremendo  desbarajuste,  en  medio  del  cual  las  gentes  se

encontraban descentradas, sin encontrar su exacta posición en la vida. Y uno de ellos,

no  cabe  duda  de  que  era  Tomás  Alva  Edison.  Es  posible  que  fuese  debido  a  la

dificultad de encontrar trabajo rápidamente y la facilidad que tenía él para perderlo o

despreciarlo cuando lo tenía. Pero yo diría que era debido a la agobiante cantidad de

genio,  que  no  le  dejaba  en  paz  ni  un  solo  instante.  El  movimiento  continuo,  el

dinamismo  aplicado  a  todo,  era  su  máxima.  Y  esto  tropezaba  con  el  caos  del

momento. Port-Huron era un grato refugio. Y el cariño de sus padres un consuelo a

los muchos sinsabores. Tenía necesidad de esa calma y ese consuelo para ordenar sus

confusas ideas. Luego, ¿quién sabe hacia dónde le empujaría su inquietud?




Capítulo 5

 

Boston

 

El  recibimiento  en  la  humilde  casa  de  los  Edison  fue  emotivo,  tanto  como  lo  había

sido  la  despedida.  La  menudita  Nancy  permaneció  largo  tiempo  perdida  entre  los

brazos de aquel mozo alto, un poco flaco por las penurias, pero fuerte, que regresaba

después  de  haber  vivido  intensamente  la  ausencia.  La  buena  madre  dejaba  que  las

lágrimas, lágrimas de alegría, resbalasen por sus mejillas, tersas aún. No se cansaba

de  acariciar  el  rostro  del  hijo  querido  y  mirarle  a  través  del  llanto.  Le  encontraba

distinto. Los cuatro largos años de separación habían dejado su huella en Tomás Alva

Edison, le habían hecho evolucionar, haciendo del niño un hombre.

—Estás  muy  delgado,  hijo  —decía  Nancy,  pasando  sus  dedos  trémulos  por  las

mejillas de Al.

—Es  el  trabajo,  madre.  Aunque  regrese  sin  empleo  y  con  este  aspecto  de

pobretón,  yo  te  aseguro  que  he  enriquecido  muchísimo  mi  espíritu.  Tú  no  sabes

cuánto ha aprendido tu hijo. Es bueno correr mundo, madre, muy bueno.

—Sí, Al. Yo sigo confiando en ti como el día que naciste. Sé que llegarás a ser un

gran hombre. Y también sé que las privaciones siempre acompañan a estos elegidos.

—Eres  la  misma  mujercita  dulce  y  tierna.  ¿Y  sabes  una  cosa?  Te  encuentro

mucho más bonita que cuando me fui. Los años te sientan bien, madre.

—Calla, mala pieza —sonrió Nancy entre lágrimas.

—Tendrás que vigilar que no te la roben, padre.

Samuel  Edison  había  estado  junto  a  madre  e  hijo,  guardando  silencio.  Toda  su

brusquedad  y  rudeza  no  eran  más  que  un  caparazón  externo  bajo  el  que  latía  el

corazón  más  grande  que  darse  pueda.  Bien  es  cierto  que  Tomás  Alva  regresaba

vencido  a  casa,  pero  él  había  aprendido  de  su  esposa  a  confiar  en  el  hijo.  Y  estaba

seguro de que aquello no era más que un contratiempo sin importancia. Ya llegaría el

día en que su pequeño Al encontraría en el mundo el lugar que le correspondía por su

inteligencia y bondad.

Al oír que el hijo se dirigía a él, sonrió complacido y abrió los brazos para que el

muchacho se refugiara en ellos. Tierna escena. Dos hombres unidos por el cariño y la

fe. Y una mujer contemplándolos orgullosa.

—Hasta hoy no he dado mucho lustre al apellido Edison, padre —se lamentó Al.

—Pero lo darás, hijo. No te quepa duda de que se hablará mucho y bien de Tomás

Alva Edison.

—Dios te escuche, padre. Son tantas las cosas que deseo hacer.

—Que Él nos dé vida a tu madre y a mí para ver tu triunfo.

—Que así sea, padre. Pero yo más que el triunfo deseo ser útil a mis semejantes, aunque nadie sepa quién soy. Me bastaría con lograr serios adelantos que mejorasen

el  nivel  de  vida  de  muchas  gentes.  Todo  mi  afán  es  ése.  Ojalá  lo  convierta  en

realidad.

Sí,  en  el  fondo  Edison  no  se  consideraba  un  fracasado.  El  haber  vuelto  a  casa

llevando por toda fortuna sus muchas ilusiones lo consideraba una eventualidad, una

más de las sufridas hasta entonces. Su tenacidad era fuerte y no se doblegaba porque

las circunstancias parecieran estar en contra suya. De un modo u otro saldría adelante.

Estaba  seguro.  Y  la  confianza  de  Nancy  y  Samuel  le  estimulaba  todavía  más  a

perseverar en su ambición.

Las  semanas  que  permaneció  inactivo,  reponiéndose  gracias  a  los  infinitos

cuidados  que  la  madre  le  prodigaba  y  que  le  devolvieron  en  seguida  el  aspecto

saludable  que  siempre  le  caracterizó,  le  sirvieron  también  para  reflexionar

largamente. Y de sus horas de meditación sacó la idea, más firme si cabe de lo que ya

la  tenía,  de  que  la  electricidad  estaba  llamada  a  revolucionar  el  mundo.  Y  él  quería

darle  el  impulso  necesario,  a  costa  de  cuantos  esfuerzos  fuesen  precisos.  Porque  si

Franklin,  Galvani,  Morse  y  otros  muchos  sabios  dedicados  a  tales  estudios  habían

conseguido  grandes  adelantos  en  esta  ciencia,  había  que  reconocer  que  todo  era

incipiente, defectuoso, simples ensayos y tanteos, y que de todo ello podían sacarse

muchas  más  ventajas.  Tomás  Alva  Edison  necesitaba  aprender  más,  adquirir  a  cada

instante  una  nueva  experiencia,  observar  constantemente  el  mundo  que  le  rodeaba,

aun teniendo que pasar noches de frío y días de hambre. Su espíritu de sacrificio, su

gran  entusiasmo  juvenil,  le  habían  acostumbrado  a  toda  clase  de  sinsabores.  Se

avenía  a  las  privaciones  sin  rechistar,  deseoso  de  alcanzar  un  peldaño  más  en  esa

escala que le llevaría a la cumbre de sus invenciones.

Con  estos  pensamientos,  Edison  fijó  sus  ojos  en  las  grandes  ciudades  de  la  otra

costa. Boston, Nueva York, y tantas otras, le atraían con fuerza irresistible. Allí sí que

encontraría medios para desplegar sus inmensas alas imaginativas.

Un día se encontró en la estación de Port-Huron con un muchacho que había sido

compañero suyo en la oficina de Cincinnati. Él estaba en el andén, y el otro se asomó

a una de las ventanillas de un tren que acababa de llegar.

—¡Eh, Edison! ¡Muchacho!

Edison  se  volvió.  Su  cara  se  iluminó  al  ver  al  compañero.  Siempre  era  grato

encontrar un amigo, lejos del ambiente que les era habitual.

—¿Qué se te ha perdido por aquí? —le preguntó Al.

En  los  breves  minutos  que  el  tren  se  detenía  en  la  estación  apuraron  todas  las

noticias que se referían a sus vidas desde que no se veían. Pero hubo una, una noticia

que abrió un amplio horizonte en la mente del joven inventor.

—¿Sabes quién está en Boston? —le dijo el otro.

—¿Quién? —preguntó él muy intrigado.

—Milton  Adams,  aquel  muchacho  que  trabajó  en  nuestra  oficina.  Está  en  la

«Western Union».

El  silbido  del  tren  anunció  la  partida.  El  amigo  palmeó  la  espalda  de  Edison,

despidiéndose con afecto.

—¡Adiós, muchacho! ¡Hasta la vista! ¡Y buena suerte!

—Adiós.

Sólo eso pudo balbucir Edison. El tren se puso en marcha. El amigo agitó la mano

hasta que la estación desapareció de su vista. Al le correspondió maquinalmente. Su

cabeza  ya  no  estaba  en  el  andén,  ni  siquiera  en  Port-Huron.  Estaba  muy  lejos,  en

Boston. ¡Milton Adams en Boston! ¡Qué gran noticia!

Corrió a su casa y garrapateó una carta a Adams pidiéndole que le buscase trabajo

en Boston. Nada dijo a sus padres. ¿Para qué adelantar acontecimientos que él sabía

habían  de  entristecerlos?  Esperó  con  ansiedad  la  respuesta.  Su  madre  le  notaba

inquieto. Pero esta actitud era muy propia de Al y no se preocupó demasiado. Nancy

pensaba que en la mente de su hijo anidaría alguna idea nueva.

Pero no imaginaba que era la de alejarse otra vez del hogar. Ella creía que el afán

viajero del hijo ya estaba saciado.

La  respuesta  sólo  tardó  los  días  justos.  Era  cariñosa  y  concreta.  Si  Edison

emprendía  en  seguida  el  viaje  hacia  Boston,  tendría  un  empleo  junto  a  su  amigo

Milton  Adams,  en  las  oficinas  de  la  «Western  Union».  Se  imponía  dar  la  noticia  y

ponerse  en  camino.  Una  despedida  breve  era  lo  mejor.  Y  cuando  lo  tuvo  todo

dispuesto, anunció la inminente partida.

—¿De nuevo quieres dejarnos, hijo? —preguntó pesarosa la madre.

—Sí; en esta ocasión la oportunidad es muy importante y hay que aprovecharla.

Tú ya sabes, madre, que no he nacido para estar atado a nuestro almacén de granos.

Necesito horizontes abiertos a toda suerte de inquietudes. Boston me ofrece todo eso.

Verás cómo ahora consigo ascender más aprisa en mi carrera.

—Sé que es inútil cuanto trate de decir, sé que nada ni nadie podría disuadirte. Y

además,  no  quiero  ser  yo  quien  estorbe  tu  camino.  Ve,  hijo,  y  que  la  suerte  te

acompañe.
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Figura 5. A los veintiún años, Edison se lanza a la conquista de las grandes ciudades. Boston es su primera meta. (Fotografía Arborio

Mella. Milán).

 

—Gracias, madre. Así me gusta verte de valerosa.

—¡Y  qué  remedio,  mi  pequeño  Al!  A  la  madre  siempre  le  toca  el  papel  de  la

resignación.

—Que luego se ve pagada por el bienestar. Tú tienes que verlo.

Samuel  fue  menos  explícito.  Se  limitó  a  abrazar  al  hijo  y  desearle  suerte  en  ese

tono brusco que le era tan propio. No estaba para ternuras. Le dolía mucho la nueva

marcha  del  hijo,  pero  quería  mostrarse  fuerte.  Lo  disimulaba  mal,  pero  él  quedaba

convencido.

Tomás Alva le abrazó sonriendo comprensivo, besó la frente blanca de la menuda

Nancy,  y  salió  de  aquel  almacén  de  granos,  escenario  de  sus  correrías  infantiles.

Boston le aguardaba. Había que mirar adelante, siempre adelante, tener los ojos fijos

en el brillo que ofrecía la gran ciudad.

En  Boston,  Tomás  Alva  Edison  no  era  más  que  un  pobre  patán  del  Oeste,  de

maneras  sencillas,  traje  humilde  y  aire  rudo,  campesino.  Él  mismo  nos  cuenta,  con

cierta  amargura,  su  primera  jornada  de  trabajo  en  la  «Western  Union»  de  la  capital

bostoniana.

 

«El director me preguntó cuándo podía empezar. Le respondí que inmediatamente. Y me dijo que volviera a

las cinco y media. A esta llora exacta entré en las oficinas del telégrafo, donde fui presentado al jefe del servicio nocturno. Como hacía frío, y yo iba vestido pobremente, se rieron mucho de mi facha. Según supe después, los empleados de noche se confabularon para hacer una jugarreta a “este grajo del Oeste”, como me llamaban.

»Me dieron una pluma y me asignaron la línea número 1 de Nueva York. Tras una hora de espera, me hicieron

sentar a una mesa para tomar una comunicación especial destinada al “Herald” de Boston. Los conspiradores se arreglaron de modo que el telegrama fuese transmitido por uno de los más rápidos expedidores de Nueva York, a fin de saludar al recién llegado. Me senté a la mesa, totalmente confiado. El empleado de Nueva York comenzó poco  a  poco,  pero  fue  aumentando  su  velocidad.  Cuando  vio  que  yo  podía  seguirle  con  facilidad,  redobló  la rapidez. En este momento levanté por casualidad la cabeza y advertí que todos los demás empleados miraban por encima de mi hombro. Adiviné entonces, por la expresión de sus rostros, que habían querido jugarme una mala pasada. Pero no dije nada. El empleado de Nueva York comenzó, viendo que yo no me inmutaba, a embrollar sus palabras, a unirlas y a mezclar los signos. Pero no me aturdí. Estaba familiarizado con este género de telegrafía por  mis  prácticas  en  prensa.  Cuando  creí  que  la  broma  había  durado  bastante,  y  cuando  casi  se  terminaba  el trabajo, abrí el manipulador y envié este mensaje al empleado de Nueva York:

»Vamos a ver, jovencito, ¿por qué no cambias un poco? Emplea ahora el otro pie.

»Este aviso le azoró tanto que tuvo que confiar a un compañero el final del comunicado…».

 

En Boston, Edison trabajó intensamente en sus experiencias. Fue aquí donde tuvo

la oportunidad de comprar de lance las «Obras Completas» de Faraday, circunstancia

que  había  de  ser  decisiva  en  su  vida.  El  día  que  las  compró  leyó  toda  la  noche,  sin

interrumpirse  un  momento,  hasta  la  mañana  siguiente,  a  la  hora  de  almorzar.  Su

amigo  y  compañero  de  habitación,  Milton  Adams,  no  se  atrevió  a  advertirle  que  el

tiempo  pasaba  y  se  imponía  el  descanso.  Le  veía  tan  abstraído…  Y  cuando  al

mediodía, Edison levantó por vez primera los ojos de la lectura, dijo:

—Adams,  tengo  tantas  cosas  que  hacer,  y  la  vida  es  tan  corta,  que  he  de  darme

prisa…

Adams quedó impresionado.  Y Edison volvió  a enfrascarse en  el libro.  Faraday,

padre  de  las  leyes  capitales  de  la  electricidad  industrial,  se  había  construido  por  sí

mismo, con utensilios sencillos, todos los aparatos y dispositivos que le permitieron

descubrirla. Y Tomás Alva se entusiasmaba creyéndose capaz de imitarle.

Las horas que le dejaba libre su ocupación y las que le robaba al sueño, siguiendo

su costumbre, las pasaba observando y experimentando en un taller de construcciones

eléctricas, dirigido por un ingeniero llamado Carlos Williams. En este taller concibió

su primer gran invento. Edison se enteró de cómo se verificaban las votaciones en la

Cámara de Representantes de Washington, y comprobó que se perdía mucho tiempo y

era  fácil  el  error.  El  presidente  pasaba  lista,  a  fin  de  que  cada  diputado  emitiese  su

sufragio. Edison ideó un aparato para que cada votación durase un solo minuto. Sólo

tenía que empujarse un botón, uno para cada diputado, y su voto quedaba registrado

al momento. No era posible exigir mayor rapidez ni exactitud.

Dibujó los planos, trazó los esquemas, escribió la memoria correspondiente, y la

hizo  patentar.  Obtuvo  la  patente  de  invención  número  de  matrícula  90  646,  el  1  de

junio de 1869, cuando contaba veintidós años.

Se  le  reconocieron  todas  las  ventajas  y  fue  aplaudida  su  iniciativa,  pero  fue

rechazada la adopción. Para sus fines políticos, a la Cámara no le importaba el error,

ni le interesaba votar tan a prisa. Así, su invento fue del todo inútil.

Edison quedó decepcionado. El fracaso había sido rotundo. Pero siguió fiel a su voluntad  férrea  y  siguió  trabajando,  realizando  nuevos  experimentos  para

perfeccionar la telegrafía. Y fue también en esta ciudad de Boston donde construyó su

telégrafo «dúplex».

 

«Hacia  el  fin  de  mi  estancia  en  Boston  —dice  él—  logré  que  me  prestaran  ochocientos  dólares,

destinados a la construcción del telégrafo “dúplex”, que enviaba dos despachos por un solo hilo. Instalado

el aparato, abandoné mi empleo de la “Western Union” y fui a Rochester a ensayar mi invento en las líneas

del “Atlantic and Pacific Telegraph”, entre aquella villa y Nueva York. Pero el empleado que estaba al otro

extremo  de  la  línea  fue  incapaz  de  secundarme.  No  había  entendido  ni  una  palabra  de  las  minuciosas

instrucciones escritas que le envié…».

 

Este fracaso, unido al de la máquina de votar, dejaron a Edison endeudado y sin

colocación.  Se  hizo  el  firme  propósito  de  no  dedicarse  en  adelante  a  trabajo  alguno

que no tuviese la seguridad absoluta de que iba a ser bien recibido en el mercado.

La pobreza de Edison y la de su amigo Adams, que también se había quedado sin

trabajo,  era  angustiosa.  Alimentarse  y  vestirse  era  un  problema  sin  solución  por  el

momento.  Y  esta  absoluta  escasez  les  hizo  protagonistas  de  no  pocas  anécdotas,

tristes y amargas.

Pero ¿qué importancia tiene la pobreza, el fracaso, el hambre o el frío cuando se

tiene  seguridad  en  sí  mismo  y  una  gran  fe  en  el  futuro?  Tomás  Alva  Edison

recordaba,  en  aquellos  tiempos  de  privación,  las  palabras  de  sus  padres,  aquellas

palabras  que  reflejaban  una  confianza  ilimitada  en  las  posibilidades  del  hijo,  en  el

triunfo, en la gloria. Y el joven Edison sentía renovarse en su corazón las ansias de

seguir adelante, de seguir luchando en pos de sus ideales.




Capítulo 6

 

Nueva York

 

Con  nuevos  ímpetus,  Edison  decidió  trasladarse  a  Nueva  York,  aquella  inmensa

ciudad donde todo parecía posible.

—Allí sí que lograré al fin mi propósito —se decía.

Para sufragarse el costo del viaje, tuvo que vender cuanto tenía, incluso los libros

que  había  conseguido  reunir  a  costa  de  muchos  sacrificios.  Pero  la  esperanza  bien

valía la pena.

El  Nueva  York  de  1869  era  muy  distinto  del  actual.  Era  un  Nueva  York  sin

anuncios  luminosos,  sin  tranvías  eléctricos,  sin  autobuses  ni  automóviles,  sin

camiones, sin líneas subterráneas ni líneas aéreas, sin cinematógrafos, sin altavoces,

sin alumbrado eléctrico… Claro, como que el mundo aún no conocía a Tomás Alva

Edison y su ciencia.

Es  verdad,  Nueva  York  no  poseía  todo  eso  que  hemos  dicho,  no  era  la  ciudad

colosal,  dinámica,  multiforme  y  refulgente  que  es  hoy.  Pero  era  algo  mucho  más

importante.  Era  la  ciudad  pequeña  que,  día  a  día,  iba  moldeándose,  iba  creciendo  a

ritmo  acelerado,  iba  tomando  la  configuración  gigantesca  que  la  caracteriza,  iba

formándose  a  sí  misma  con  un  tesón  y  una  voluntad  extraordinarios,  llegando  a  ser

monstruosa en densidad. Los primeros rascacielos aparecieron audaces en los puntos

estratégicos. Los primeros ascensores hidráulicos ascendían por su interior, llevando

a  gentes  apresuradas,  trepidantes.  El  dinero  de  los  que  en  California  realizaron  la

quimera  del  oro  corría  en  abundancia.  Había  ya  entonces  unos  treinta  industriales,

comerciantes y banqueros que eran millonarios en dólares. Y existían treinta mil que

iban en camino de superarles. En Wall Street, la calle de los banqueros y la Bolsa, la

calle  donde  se  hacían  y  deshacían  fortunas  fabulosas  en  unos  instantes,  reinaba

siempre una agitación febril. ¿Y en el puerto de Nueva York? En el puerto ondeaban

banderas llegadas desde los más remotos lugares del mundo, ondeaban en barcos que

habían cruzado intrépidos todos los mares de la tierra.

El  Nueva  York  de  1869  era  un  monstruo  en  potencia  donde  germinaba,  activa,

rápida y apremiante, la simiente del fantástico Nueva York de hoy.

Y a este torbellino, a este mundo dinámico y nuevo, a esta ciudad arrolladora, con

su interesante presente y su fabuloso porvenir, llegó un buen día Tomás Alva Edison.

Todo su caudal era el traje raído que vestía, sin un centavo en los bolsillos, sólo con

el  pañuelo  y  la  cartera  con  el  pasaporte.  Poseía,  eso  sí,  el  tesoro  de  su  inteligencia.

Pero  en  aquellos  momentos  de  su  llegada,  al  pisar  por  vez  primera  la  para  él

desconocida  ciudad  de  Nueva  York,  de  poco  iba  a  servirle  toda  su  inteligencia  para

almorzar.  Y  él  lo  único  que  quería,  entonces,  era  almorzar.  He  aquí  un  grave problema que se le presentaba y sin solución a la vista.

Vagó por las calles, con las manos hundidas en los bolsillos vacíos, con los ojos

fijos en los escaparates de comestibles repletos de apetitosas viandas y en los hoteles

de cuyas puertas salía un rico aroma. Edison estaba hambriento, y su cabeza cavilaba

más que nunca pensando cómo podría llevarse algo al estómago, algo caliente que le

permitiera reaccionar. Porque además hacía un frío terrible. Y Al tuvo que colocarse

entre camisa y camiseta un grueso periódico, a fin de aminorar ese helor y suplir la

falta de gabán.

De  pronto,  en  su  incesante  vagabundaje  de  una  calle  a  otra,  vio  un  grupo  de

gentes que se apiñaban ante un escaparate, en cuyo rótulo rezaba que era un almacén

de té al por mayor. ¿Y por qué tal curiosidad? Pues porque el gerente había tenido la

original  idea  de  colocar,  en  el  sitio  más  visible  del  escaparate,  a  un  individuo,  cuya

misión única y exclusiva era la de ingerir, vivamente satisfecho, taza tras taza de té.

Tomás Alva Edison vio el cielo abierto con aquella ocurrencia. Empujó la mampara

de la tienda y entró. El propio gerente se le acercó solícito. Pero al ver la facha mísera

de Tom, frunció el ceño.

—¿Qué desea? —le preguntó desabrido.

—Venía  a  saber  si  es  posible  relevar  a  ese  empleado  que  está  en  el  escaparate

cuando acabe su turno —dijo muy decidido.

Y el empleo fue suyo. Beber una buena cantidad de tazas de té en un escaparate

bien  visible,  a  modo  de  reclamo,  fue  el  primer  almuerzo  neoyorquino  del  que  más

tarde vería a la ciudad y al mundo entero a sus pies. Poco podían imaginar aquellas

gentes  que  le  contemplaban  con  curiosidad,  lástima,  burla  y  qué  sé  yo  cuántos

sentimientos  distintos,  que  ante  ellos  estaba  uno  de  los  más  célebres  genios  de  la

historia científica.

El  caso  es  que  Tomás  Alva  Edison  había  conseguido  llevar  algo  caliente  a  su

estómago,  que  es  lo  que  más  le  urgía  por  el  momento.  Y  además,  con  los  chelines

ganados  por  aquel  original  trabajo,  quedó  resuelta  la  cena.  Comió  un  pastel  de

manzanas y una taza de café. Muchas veces confesó Edison a sus amigos que nunca

probó  banquete  más  exquisito  que  aquella  cena  sencilla  de  su  primera  noche  en

Nueva York.

Ya sólo le faltaba encontrar un refugio en donde pasar la noche. Pero esto sí que

se le hacía poco menos que imposible sin disponer de un solo centavo.

—No creo que a nadie se le ocurra pagarme por echar una siesta en algún muelle

colchón —se dijo echando mano de su conocido buen humor e inagotable resignación

—.  Por  otra  parte,  ¿para  qué  diablos  necesito  yo  una  habitación?  ¿No  es  cierto  que

tendré que pasarme todo el día en la calle buscando trabajo? Pues la noche se puede

pasar en cualquier rincón, aunque no sea cómodo, ni acogedor, ni caliente. Y siguió

deambulando,  en  espera  de  que  el  destino  le  pusiera  delante  el  rincón  apropiado.

Caminaba sin rumbo. No conocía la ciudad y todo lo que veía era nuevo.

Los pasos le llevaron a pasar por delante de las oficinas del «Gold Exchange», es decir, la Bolsa del Oro. La «Gold Exchange» estaba, lógicamente, en Wall Street. La

gente  se  agolpaba  en  sus  puertas  y  en  sus  salas  deseosa  de  conocer  el  vaivén  de  su

fortuna.  Las  primas  de  oro  eran  crecidísimas  y  fluctuantes,  y  el  precioso  metal  era

objeto de mil especulaciones. El alza y baja de este valor se inscribió, en los primeros

tiempos, sobre grandes pizarras. Mas pronto el ritmo de la ambición se aceleró de tal

modo  que  los  agentes  de  cambio  se  quejaron  de  un  procedimiento  tan  lento.

Entonces,  el  doctor  Laws,  vicepresidente  y  administrador  de  la  «Gold  Exchange»,

inventó  un  sistema  de  indicadores  movidos  por  un  instrumento  de  transmisión  muy

complicado que, desde la misma Compañía, registraba las fluctuaciones del cambio a

medida  que  se  iban  realizando  las  operaciones.  Todos  los  agentes  de  cambio  de

Nueva  York  tenían  en  sus  oficinas  un  aparato  de  éstos,  que  les  permitía  conocer  lo

que pasaba en la «Gold Exchange».

Pues  bien,  cuando  Edison  llegó  a  sus  puertas,  pensó  que  de  momento,  aunque

sólo  fuese  para  entrar  en  calor,  aquella  multitud  que  se  agolpaba  abigarrada  en  el

interior  de  las  salas  le  iría  de  perilla.  Y  sin  pensarlo  un  momento,  penetró  en  el

edificio  y  se  situó  en  lugar  preferente.  La  atmósfera  era  caliente,  cargada.  Pero  es

justamente lo que él necesitaba para reaccionar, para desentumecer el cuerpo.

Y  aquel  lugar  fue  el  que  más  atrajo  la  atención  de  Edison.  Logró  penetrar  en  la

sala  de  máquinas,  y  viendo  el  funcionamiento  del  aparato  transmisor,  dejó  pasar  el

tiempo  sin  acordarse  del  hambre  y  el  frío.  Se  dijo  a  sí  mismo  que,  en  adelante,  allí

pasaría  largas  horas,  porque  el  ambiente  que  se  respiraba  y  la  libertad  con  que  se

movía  por  entre  las  máquinas,  pues  nadie  hacía  caso  de  su  presencia,  tal  era  la

barahúnda reinante, llenaban de satisfacción su espíritu de inventor.

Y  en  este  punto  sucedió  algo  que  debería  cambiar  el  rumbo  desafortunado  que

hasta entonces tuvo la vida del genial Edison. Mas dejemos que sea él mismo, con la

claridad de sus notas biográficas, el que nos cuente el hecho.

 

«Tres días después de mi llegada, estaba yo abstraído, como siempre, en el complejo funcionamiento, cuando

uno de los cuadros automáticos se paró. En la sala se levantó un murmullo de disgusto. La fiebre del oro abrasaba a la multitud impaciente, que no podía sufrir el menor retraso. El operador de servicio trató de reparar la avería, pero  era  tal  su  nerviosismo  que  hizo  otra  mayor,  con  lo  que  el  complicado  aparato  general  que  transmitía  los despachos a todas las líneas —y que hacía un ruido formidable— se paró en seco, con un tremendo crujido. En menos  de  diez  minutos,  más  de  300  “grooms”,  uno  por  cada  abonado,  irrumpieron  en  la  sala,  empujándose  y apretándose  en  un  espacio  donde  apenas  cabrían  cien  personas.  Las  oficinas  de  la  “Gold  Exchange”  se convirtieron en un infierno, donde reinaba un griterío y confusión indescriptibles.

»Las cotizaciones iban llegando sin interrupción y no podían exponerse al público. Las protestas aumentaban,

las  amenazas  se  exaltaban.  Mister  Laws,  que  había  acudido  en  el  primer  momento,  ordenaba  a  voz  en  grito  al operador  que  arreglase  la  avería.  Pero  éste  estaba  tan  aturdido  que  no  acertaba  a  hacer  nada.  Era  como  si  de repente se le hubiese olvidado todo cuanto sabía. La furia de mister Laws era terrible. El infeliz operador temía por su pellejo. Pero nada útil se le ocurría.

»Sin decir nada a nadie, me encaminé hacia el aparato y lo examiné detenidamente. Como lo conocía bien, por

haberlo observado largas horas durante aquellos días, suponía dónde estaba la avería. Y la encontré sin esfuerzo. No era nada grave ni complicado. Uno de los innumerables resortes de contacto se había roto, cayendo entre dos engranajes, y deteniendo así todo el aparato.

»La multitud seguía vociferando. Y mister Laws gritaba desaforado al impotente operador.

»—Señor  —le  dije  acercándome  a  él,  aun  a  riesgo  de  ser  recibido  a  palos,  soy  operador  telegrafista  y  algo

práctico en aparatos automáticos. Creo que he localizado la avería. ¿Queréis que la repare? Antes de un cuarto de hora volverá a funcionar todo.

»Estuvo  a  punto  de  no  hacerme  el  menor  caso,  pero  la  presión  vociferante  de  la  gente  que  se  apretujaba  a

nuestro alrededor le obligó a ceder.

»—¡Está bien! ¡Arregladlo! ¡Arregladlo en seguida! —ordenó.

»Pedí las herramientas necesarias y me encerré en la sala de máquinas. Quité el resorte de donde había caído y

volví  las  ruedas  de  contacto  a  cero.  Repasé  la  línea.  Los  hombres  encargados  de  baterías,  línea  e  inspección  se esparcieron por el distrito financiero para regular los aparatos. Diez minutos más tarde mi trabajo estaba listo y aproximadamente  dos  horas  después  todo  marchaba  perfectamente  bien,  incluidos  los  distintos  aparatos  de  los abonados.

»Los  ánimos  exaltados  se  calmaron,  las  cotizaciones  hicieron  olvidar  el  incidente,  y  todo  volvió  a  la

normalidad.

»El  doctor  Laws  me  hizo  seguirle  hasta  su  despacho.  Me  preguntó  mi  nombre,  mis  ocupaciones,  etc.  Le

informé de todo cuanto quiso saber, sin omitir detalle.

»—He podido comprobar que sois un operador muy experto. Volved mañana por este despacho y quizá pueda

haceros alguna proposición interesante. Debo hablar del asunto con mis consocios.

»—Bien, señor.

»—Os espero a las ocho de la noche.

»—Seré puntual.

»—Mañana os liquidaré también vuestros honorarios por el servicio que habéis prestado a la casa —añadió.

Pero viendo que yo no me movía, que estaba indeciso, preguntó molesto:

»—¿Es que desconfiáis?

»—Señor —balbucí tímidamente—, hace veinticuatro horas que no he probado bocado. Me iría tan bien que

me pagarais este servicio, que yo bien os regalaría, si la necesidad no me empujase…

»—¡Haberlo dicho antes, hombre de Dios! —exclamó.

»Y luego llamó a un ordenanza, al que mandó hiciera traer inmediatamente un cubierto de cinco dólares del

restaurante más próximo. “¡Cinco dólares!”, pensé yo. Me parecía mentira que fuese cierto lo que oía. Pero sí que lo  fue.  Trajeron  el  cubierto  y  me  harté  de  buena  comida.  Agradecí  la  gentileza  al  doctor  Laws.  Y  me  dispuse  a esperar al día siguiente con renovados bríos.

»A la hora convenida, volví a su despacho, una estancia repleta de libros, tras de los que se me iban los ojos

con  fruición.  Me  hizo  numerosas  preguntas  acerca  de  sus  aparatos  y  su  sistema.  Como  yo  lo  había  estudiado  a fondo, pude darle detalles e indicarle, de una manera general, cómo se podría simplificar todo el funcionamiento.

»—Muy  bien,  me  habéis  convencido.  He  decidido  confiaros  la  dirección  del  establecimiento  en  cuanto  se

refiere  a  todas  las  máquinas,  aparatos  y  controles  de  la  casa.  Disfrutaréis  de  un  salario  de  trescientos  dólares  al mes. ¿Qué os parece?

»—¡Espléndido, señor! —exclamé tras un momento de vacilación». Era, en efecto, un gran salto el que daba

mi economía, en comparación a lo que había ganado hasta entonces.

»Me  adapté  pronto  al  frenético  vaivén  de  la  “Gold  Exchange”.  Y  conservé  esta  decorosa  situación  bastante

tiempo, el necesario para perfeccionar el material en uso e inventar varios “stock-tickers”, aparatos registradores de las operaciones bursátiles. Estuve allí hasta que la “Gold and Telegraph Company” se unió a la “Gold Indicator Company”, que era la Bolsa del Oro».

 

Así, pues, ya tenemos a Tomás Alva Edison, telegrafista de veintidós años, a los

tres días de desembarcar en Nueva York más pobre que las mismas ratas, ocupando

una  honorable  posición  entre  el  brillante  y  arrollador  mundo  financiero  de  Wall

Street.

¿Y no sabéis lo que es una jornada de pánico en esa famosa calle neoyorquina?

Edison vivió una que el mundo entero comentó. Y él nos la explica así, poco más o

menos:

 

«Era el 24 de septiembre de 1869. Una animación inusitada reinaba en todas partes. Tanto en New Street como

en Broad Street rebosaba una multitud delirante. Jay Gould y Fisk intentaron acaparar con sus especulaciones todo el  oro  de  los  Estados  Unidos.  La  turba  de  agentes  de  Bolsa  y  de  espectadores  iba  de  un  lado  a  otro,  saliendo, entrando.  Algunos  de  los  agentes  gritaban  y  gesticulaban;  otros  permanecían  silenciosos,  confusos;  los  había también  que  estaban  casi  locos,  y  otros  lo  estaban  ya  del  todo.  El  banquero  Speyer  se  volvió  loco,  y  cinco hombres  tuvieron  que  sujetarle.  Quién  más,  quién  menos,  había  perdido  la  cabeza  en  aquella  barahúnda.  Otro telegrafista vino hacia mí y me dijo:

»—¡Estrechémonos las manos, Edison! ¡No perdemos nada los que no tenemos nada que perder!

»Tenía razón. Y por una vez me sentí feliz de mi pobreza».

 

La suerte sonríe

 

Aparte  de  cumplir  escrupulosamente  con  su  cargo,  pues  de  alguna  experiencia

debieron servirle los fracasos de su niñez y adolescencia, aún le quedaba tiempo para

planear nuevas empresas. Trabajaba, estudiaba, investigaba e inventaba. Todo lo que

hacía  entonces  giraba  alrededor  de  la  telegrafía  y  los  indicadores  bursátiles.  Para

mejor  lanzar  al  mercado  sus  invenciones,  Edison,  que  no  poseía  otro  título  que  el

modestísimo de telegrafista, ya que su ciencia puede decirse que era innata en él, se

asoció  con  un  ingeniero,  joven  y  animoso,  llamado  Franklin  L.  Pope.  Tomaron  un

alojamiento en Nueva Jersey.

Salía de la oficina a la una de la noche, llegaba a casa en tren a la una y media, y

regresaba para su trabajo en el de las siete de la mañana.

Durante  un  año,  sin  días  festivos,  estuvo  soportando  esta  vida  dura  y  cansada.

Con  razón  se  le  conocía,  antes  de  cumplir  los  treinta  años,  por  «el  Viejo».  Edison

vivía consagrado al estudio y el trabajo, sin preocuparse para nada de las diversiones

propias de un hombre joven y alegre como él.

Con su socio trabajaba en un nuevo indicador eléctrico. Este tendría la importante

modificación de que, en lugar de indicar simplemente los cambios, quedarían también

anotados.

Los dos socios trabajaban en el taller de un tal Branley, hombre que se dedicaba a

construcciones eléctricas.

Edison y Pope consiguieron que la «Gold and Stock Company» se interesase por

su invento. La Compañía instaló los aparatos a domicilio, en conexión con una línea

telegráfica,  de  modo  que  cada  abonado  recibía  continuamente  indicaciones  escritas.

Pero  estas  instalaciones  debían  limitarse  a  Nueva  York,  porque  los  aparatos  se

estropeaban  con  frecuencia,  y  resultaba  imposible  enviar  empleados  de  una  parte  a

otra para repararlos.

Un día, el general Marshall Lefferts, presidente de la Compañía, llamó a Edison a

su despacho.

—Sois ingenioso y hábil, ¿podríais idear un sistema para reparar desde la central

los  escapes  de  las  ruedas  de  los  aparatos,  que  es  la  avería  más  corriente?  —le

preguntó.

—La  más  corriente  y  la  más  enojosa,  pues  marcan  cifras  falsas  con  los

consiguientes perjuicios.

—Así es.

—Pues hace algunos meses que vengo estudiando el asunto, y creo que me falta

poco para tenerlo resuelto —dijo el muchacho.

—En este caso, el día que logréis la solución, contad con nosotros.

Poco  tiempo  después,  Edison  se  presentó  de  nuevo  al  general  Marshall  Lefferts

para  anunciarle  que  había  logrado  lo  que  se  proponía.  Esto  sucedía  precisamente

cuando  ya  había  hecho  un  cierto  número  de  inventos,  de  los  que  sacó  las  debidas

patentes, relativos todos al mejoramiento y perfeccionamiento de las instalaciones de

la Compañía. El que ahora le presentaba era un sistema que permitía, si un aparato se

estropeaba  en  el  despacho  de  un  abonado,  imprimiendo  cifras  fantásticas,  regularlo

desde  la  estación  central,  con  lo  que  se  economizaba  el  trabajo  de  un  empleado,

evitaba  complicaciones  al  cliente  y  podía  extenderse  el  radio  de  acción  a  otras

ciudades y poblaciones.

La  Compañía  comprobó  el  sistema,  y  antes  de  tres  meses  le  compraba  los

derechos de patente para explotarlo. Lefferts le volvió a llamar a su despacho.

—Vamos  a  ver,  muchacho,  hora  es  ya  de  que  liquidemos  sus  invenciones.

¿Cuánto creéis que se os debe?

Edison había pensado que, considerando el tiempo dedicado a tales trabajos y las

condiciones  excepcionales  y  agobiantes  en  que  había  estado  trabajando,  no  era  del

todo desorbitado pedir 5000 dólares. Estaba en su perfecto derecho. Sin embargo, se

contentaría  con  3000,  y  esto  es  lo  que  iba  a  pedir.  Pero  aun  así,  la  suma  le  pareció

demasiado  importante,  temía  que  el  general  tomase  a  burla  sus  pretensiones  y  que

perdiera de golpe y porrazo toda la protección que hasta entonces parecía brindarle.

Así es que prefirió balbucir tímidamente:

—Pues… la verdad es que… ¿Por qué no me hacéis una proposición, general?

—¿Os parece aceptable 40 000 dólares? —le preguntó a su vez.

El joven inventor tuvo que sujetarse a la mesa para no caer cuan largo era. ¿Había

oído  bien?  ¿No  estaba  soñando?  ¿Era  posible  que  el  general  estuviera  hablando  en

serio?

—¿Es  que  no  os  parece  bien?  —inquirió  Marshall  Lefferts,  equivocando  la

expresión vacilante de Edison.

—¡Oh, sí! Me parece una proposición justa —se apresuró a decir, temiendo que el

general se volviera atrás en su oferta.

—Perfectamente. Firmaremos un contrato. Y os daré el cheque.

Un rato después, Tomás Alva Edison salía del despacho del general Lefferts con

el cheque de cuarenta mil dólares quemándole en las manos. Aún le parecía mentira

haber cobrado tal fortuna. ¿Y si todo fuese una burla cruel gastada al patán del Oeste?

Andaba por la calle como un autómata, aturdido por el intenso tráfico. Alentaba el

secreto  temor  de  despertar  de  un  sueño  maravilloso.  Al  penetrar  en  el  Banco,  le

invadió  un  sudor  frío.  ¿Descubriría  ahora  la  patraña?  Pero  no,  no  se  trataba  de  una

patraña. Aquel papel, aquel primer cheque que veía en su vida, valía 40 000 dólares,

que entregaron a Edison en flamantes mazos de 500 dólares.

Cuando salió del Banco, llevando billetes en todos los bolsillos, miraba receloso a

todas partes. Temía que surgiesen ladrones de los lugares más insospechados.

A  la  mañana  siguiente,  después  de  una  noche  en  vela,  sumido  en  pensamientos

diversos,  fantásticos,  se  dirigió  a  un  Banco  y  depositó  la  cantidad  en  una  cuenta

corriente que abrió a su nombre.

De este modo, el genial andariego, el sencillo muchacho del Oeste, daba fin a su

peregrinaje.  La  suerte  comenzaba  a  sonreírle.  Se  empezaba  a  hacer  justicia  a  su

extraordinario  talento  y  a  sus  esfuerzos  titánicos  por  seguir  el  duro  camino  de  los

elegidos.

Desde el lejano Port-Huron, el matrimonio Edison, que vivía con los ojos fijos en

aquel hijo que luchaba en una ciudad tan apartada, compartió satisfecho y orgulloso

el primer gran triunfo de Al.

—¿Lo  ves,  Samuel?  Ya  te  dije  yo  que  nuestro  hijo  sería  todo  un  personaje  —

sonreía la dulce Nancy.

—Tú  siempre  has  tenido  razón  en  todo,  querida  —repuso  el  enamorado  esposo,

rodeando cariñosamente los hombros de la menuda y delicada mujer.

 

Telegrafía perfeccionada

 

Aquella  para  él  considerable  fortuna  fue  invertida  en  montar  unos  talleres  por  su

cuenta, en los que dedicarse y consagrarse ya totalmente a dar forma al sinnúmero de

inventos que llenaban su cabeza. Uno tras otro irían cobrando realidad, a medida que

el nombre del inventor Tomás Alva Edison iría adquiriendo fama y gloria.

Compró máquinas, instaló los talleres y dio trabajo a un buen montón de obreros.

En  el  período  de  1870  a  1871  se  abrían  nada  más  y  nada  menos  que  tres  grandes

talleres suyos en Newark, Nueva Jersey.

Edison,  a  los  veintitrés  años  de  edad,  podía  fabricar,  por  sus  propios  medios,

aparatos  eléctricos  en  gran  escala.  Entre  las  personas  que  estaban  a  sus  órdenes,  en

aquellos primeros tiempos, se contaban Schuckert y Bergmann, quienes más adelante

fundaron las dos grandes casas alemanas de electricidad que llevan sus nombres.
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Figura 6. Con el primer cheque cobrado, Edison instaló los

 

laboratorios de Menlo Park, donde se entregó sin descanso al

estudio y a los experimentos. (Fotografía The Bettmann Archiven.

Nueva York).

 

Edison  estaba  empeñado  en  la  empresa  de  elevar  de  simples  teorías  a  prácticos

resultados,  en  todos  los  ramos  de  la  actividad  humana,  aquella  fuerza  misteriosa

llamada electricidad y de la que Faraday, Volta, Gay-Lussac y Galvani habían trazado

normas  sin  darle  aplicación.  Estaba  dispuesto  a  no  regatear  esfuerzo  alguno,  por

grande  que  fuese  el  sacrificio,  con  tal  de  dar  en  la  clave  que  cristalizase  sus

ambiciosos propósitos.

Al ritmo del Nueva York de 1870, que crece por momentos, que va dejando atrás

la ciudad antañona para dar paso a la ciudad cosmopolita, densa, monstruosa, todo va

muy  de  prisa,  rápido,  veloz.  Y  Edison,  en  sus  talleres,  trabajaba  intensamente  en  la

rebusca de cuarenta y cinco inventos distintos a la vez. Empleaba a muchos obreros,

que formaban cuadrillas, de día y de noche. Así es que el genio no se concedía tregua.

Todos le seguían con una fe ciega. No le consideraban amo ni jefe, sino maestro. Y él

les tenía como a su gran familia trabajadora, como a sus «boys», sus muchachos. Así

los llamaba.

En aquel vertiginoso torbellino que era la empresa de Edison, no pasaba día sin

que  se  pidiera  y  obtuviese  una  patente.  Su  carrera  fue  tan  rápida,  que  resulta  casi

imposible seguirla paso a paso.

Porque  todas  sus  ideas  iban  germinando  y  plasmándose  en  una  feliz  realidad.

Podían  ser  costosas,  difíciles;  pero  imposibles,  para  Tomás  Alva  Edison,  no  existía

ninguna. Cosa que se proponía, cosa que conseguía.

La  descripción  de  sus  inventos  es  tan  amplia,  fueron  tantos,  que  necesitaríamos

varios volúmenes de carácter técnico para dar cumplimiento a todos. Pero esto, sobre

resultar  poco  ameno  para  los  lectores,  sería  una  tarea  agotadora,  gigantesca.  Sin

embargo,  nos  referiremos  a  los  más  destacados,  los  más  importantes,  los  que  más

resonancia tuvieron en el mundo entero y más gloria dieron a su ilustre inventor.

En esta, digamos, su primera etapa de la vida de inventor, que no fue la primera

realmente  porque  casi  desde  la  misma  cuna  vivió  tan  sólo  para  dar  forma  a  los

inventos  e  ideas  que  le  sugería  su  mente  portentosa,  los  perfeccionamientos  del

telégrafo son los que le proporcionaron auténtica popularidad.

Cierto  día  recibió  un  encargo  de  una  Compañía  importantísima.  Se  sabía  que

Edison trabajaba e investigaba, pero nada más. Y la «Automatic Telegraph» de Nueva

York confió en él y le hizo su primer gran encargo. Esta Compañía había adquirido

una patente para explotar un sistema de telégrafo automático, que sólo funcionaba a

cortas distancias.

—¿Se  atreve  a  intentar  adaptarlo  a  líneas  de  gran  extensión?  —le  preguntó  el

director de la referida Compañía.

—Creo que sí, señor. Me atrevo y confío en dar con la solución.

—De acuerdo. Esperaremos sus noticias, mister Edison.

El joven se entregó en cuerpo y alma a la tarea, como siempre hacía cuando tenía

algo  interesante  entre  manos.  Conocía  tan  al  dedillo  todos  los  secretos  de  la

telegrafía, que lo que para otro podían ser largas semanas o meses de estudio, para él

eran días o simplemente horas. El cansancio no le atormentaba nunca. Y así, no tardó

en presentarse a la «Automatic Telegraph» para anunciarles que había conseguido el

telégrafo  automático  para  largas  distancias.  Era  un  telégrafo  que  pronto  permitiría

transmitir y registrar mil palabras por minuto entre Nueva York y Washington, y tres

mil quinientas entre Nueva York y Filadelfia. Además, le hizo la importante y eficaz

modificación  de  que  los  mensajes  quedasen  automáticamente  escritos  sobre  la  cinta

de  papel  en  letras  del  alfabeto  romano,  en  lugar  de  las  señales  Morse.  Con  esta

novedad evitaba el trabajo enorme de traducción y ahorraba personal.

—¡Espléndido  hallazgo,  amigo  mío!  —exclamó  el  director  de  la  Compañía

cuando le hubo expuesto y probado su invención.

Y, como es lógico, la «Automatic Telegraph» pagó espléndidamente sus servicios.

La suerte, que no era tal, sino su gran voluntad, seguía sonriendo al esforzado paladín

de la ciencia.

Terminado  este  trabajo,  dedicó  su  atención  a  otro  no  menos  interesante:  el

telégrafo  «dúplex»,  inventado  por  un  ingeniero  llamado  José  Stearns.  Por  este

telégrafo  podían  expedirse  en  un  solo  hilo  dos  mensajes  a  la  vez,  pero  en  opuestas

direcciones. Después de laboriosos estudios, Edison introdujo un perfeccionamiento,

mediante el cual se podían enviar los dos mensajes distintos en un mismo alambre y

en una misma dirección. A este nuevo telégrafo le llamó «díplex».

Posteriormente  y  gracias  a  los  ininterrumpidos  estudios  y  experiencias  que realizaba sin desmayo, combinando el «díplex» con el «dúplex», inventó el llamado

«cuádruplex», por el que se podían enviar cuatro mensajes a la vez en una sola línea.

Estos  descubrimientos  telegráficos  operaban  una  auténtica  revolución  en  la

materia.  En  adelante  sería  posible  poner  en  comunicación  completa  y  constante  a

todos los puntos del planeta.

Si  Fulton  había  acercado  con  su  primer  buque  de  vapor  a  los  hombres  de  los

continentes  más  alejados  entre  sí,  Edison  agrupaba  a  todos  los  seres  humanos  de  la

tierra  para  que  pudieran  comunicarse  cuando  quisiesen.  ¿No  era  éste  un  adelanto

extraordinario?

Y  aún  hay  que  añadir  algo  más  realizado  por  Edison  durante  este  período  de  su

vida.  Mientras  seguía  con  afán  el  dilatado  y  complejo  proceso  de  pruebas  y

experimentos que le llevó al éxito de lograr los telégrafos «díplex» y «cuádruplex»,

estuvo a punto de descubrir prácticamente la telegrafía sin hilos. Mejor dicho, llegó a

aplicarla,  aunque  sin  conseguir  explicarse  el  fenómeno  de  una  manera  científica.

Tuvo la intuición e hizo experimentos en un tren en marcha, enviando los mensajes a

una  de  las  estaciones  del  trayecto.  Hacía  pasar  la  onda  eléctrica  por  una  placa  de

metal inserta en el techo del vagón, y siguiendo la misma trayectoria a través del aire,

era captada por la línea. Edison imaginaba que la transmisión de las ondas obedecía a

un fenómeno de inducción, o sea, de una acción directa entre la onda que partía del

coche y la energía eléctrica conducida por los alambres telegráficos. No sospechó que

se  trataba  simplemente  de  una  transmisión  a  través  del  éter.  Adquirió  el  invento  la

«Lehigh  Valle  Railroad»,  pero  sólo  lo  utilizó  para  las  líneas  ferroviarias  en

construcción.

Su  carrera  iba  de  triunfo  en  triunfo.  Y  el  nombre  de  Tomás  Alva  Edison  se

empezaba a pronunciar con respeto y veneración, a pesar de su extrema juventud.




Capítulo 7

 

Rumbo a Inglaterra

 

Los  descubrimientos  hechos  hasta  el  momento,  gracias  a  los  que  la  telegrafía  había

adquirido una perfección considerable, fueron de resonancia mundial, contribuyeron

a dar popularidad a su inventor. Edison se veía aureolado por un renombre de mago

científico. Y la atención de las gentes del otro lado del mar se centraron en la alta y

robusta  figura  de  aquel  muchachote  del  Oeste  que  estaba  imprimiendo  a  la

civilización  moderna  del  tiempo  un  ritmo  más  dinámico  del  que  poseía  por  sí  sola.

Inglaterra fijó su mirada sagaz en los portentosos inventos de Edison. Y le llamó para

el experimento de su nuevo aparato telegráfico que transmitía a grandes distancias en

la línea Liverpool-Londres.

Pero,  claro  está,  los  ingleses  no  entregan  jamás,  ni  la  entregaron  entonces,  su

confianza  al  primer  recién  llegado.  Y  pusieron  ciertas  condiciones.  Si  el  ensayo

realizado  por  Edison  daba  resultado  y  les  satisfacía,  se  adoptaría  en  la  línea  inglesa

aquel  telégrafo  automático.  Si,  por  el  contrario,  no  quedaban  satisfechos  con  la

prueba,  el  compromiso  quedaría  deshecho  inmediatamente.  Tomás  Alva  aceptó  de

mil  amores.  Tenía  plena  seguridad  en  sí  mismo  y  en  sus  inventos,  y  no  le  cabía  la

menor duda de que el éxito le acompañaría en Inglaterra igual que en América.

Así, pues, animado por esta confianza absoluta, en el año 1873, Edison salió de su

patria  por  primera  vez  y  cruzó  el  gran  charco.  Tenía  entonces  veintiséis  años.  Y  ya

había recorrido un largo camino en su apasionante vida, aunque le quedaba por andar

muchísimo más y por descubrir sus más importantes triunfos.

El bagaje del joven inventor era reducido. ¿Para qué llevar más si su mejor bagaje

lo constituía la sorprendente ciencia innata que atesoraba su privilegiada cabeza? Tan

sólo  llevaba  un  saco  de  mano  con  alguna  ropa  blanca,  y  tres  grandes  cajas  de

instrumentos.  Éste  era  todo  el  equipaje  que  Edison  llevó  a  Inglaterra  en  aquel  su

primer e importante viaje.

Le acompañaba Jack Wright, uno de sus «boys», operador telegrafista muy hábil

y experto.

El  buque  de  la  «Cunará  Line»  que  embarcaron  llevaba  el  curioso  nombre  de

«Jumping Java», que viene a ser «Java Saltarina». Por cierto que Edison, en uno de

aquellos  rasgos  de  buen  humor  que  solía  tener,  comentó  durante  el  viaje  con  su

ayudante  que  no  pudieron  encontrar  nombre  más  apropiado  para  aquel  barco.  Y  es

que  se  levantó  fuerte  oleaje  y  la  travesía  resultó  un  constante  ir  y  venir  sobre  el

Océano  encrespado.  Nunca  había  pasado  ratos  tan  malos  como  los  sufridos  en  su

primer viaje por mar. A cada instante temía que el buque sucumbiera a los embates

marinos y dejase de saltar como una pelota para hundirse en las profundidades. Pero, afortunadamente,  nada  ocurrió.  Y  Edison  y  su  ayudante  llegaron  sanos  y  salvos  a

Londres. Apenas instalados en el hotel, se dispuso a comenzar la tarea. Pero antes de

seguir  adelante,  veamos  cómo  describe  Edison  el  hotel  y,  a  grandes  rasgos,  su

primera impresión sobre el nuevo ambiente.

 

«Me alojaba en un hotel —dice— que no era de grandes pretensiones. Su alimentación no me convenía

en  absoluto.  Los  menús  estaban  compuestos  de  “roast  beef”  y  pescado.  Y  mi  cerebro  estaba  pesado,

soñoliento.  Para  mi  trabajo  necesitaba  estar  muy  despejado,  porque  la  ocasión  era  interesante  para  mi

carrera,  y  decidí  que  lo  que  yo  precisaba  eran  pasteles.  De  este  modo  me  mantendría  en  forma.

Afortunadamente,  descubrí  una  pastelería  francesa  en  la  que  expendían  mis  particulares  menús.  ¡Estaba

salvado! Mi cabeza se limpiaría de las telarañas que la embotaban. Y así fue».

 

Edison instaló sus instrumentos en la central telegráfica y envió a su ayudante a

Liverpool.

—Pon  los  cinco  sentidos  en  el  trabajo,  muchacho.  Tenemos  que  dejar

boquiabiertos a los ingleses —le recomendó, golpeando amistosamente la espalda de

Jack.

—Lo conseguiremos, señor. Nada hay imposible para vos.

Pero  no  era  tan  fácil  admirar  a  los  ingleses.  Jack  Wright  confiaba  en  el  éxito

porque  veneraba  al  maestro.  Pero  los  severos  ingleses  se  mostraban  reservados,

reacios, desconfiados. ¿Por qué tenían que admirarse ante las proezas de un sencillo

muchacho del Oeste americano que ni siquiera poseía un título de ingeniero? ¡Oh, no!

Ninguno de sus inventos eran suficientes para que ellos le otorgaran su beneplácito.

Antes  de  concederle  su  admiración  y  antes,  sobre  todo,  de  firmar  contratos  que  les

comprometiesen a algo, era preciso que el telégrafo a distancia se sometiese a ciertas

pruebas.  Una  de  ellas  era  el  registro  de  mil  palabras  por  minuto,  y  la  transmisión

regular de quinientas cada media hora, durante seis horas seguidas. Para llevar a cabo

las pruebas estipuladas, a las que Edison se sometió gustoso, le dieron baterías y todo

el  material  que  necesitase.  Un  inspector  de  la  central  advirtió  a  Edison  en  tono

reservado y burlón:

—No es posible que hagáis gran cosa. Os van a dar un cable tan viejo que ya no

lo utilizamos. Y en Liverpool sólo contaréis con baterías de arena.

Edison se echó a reír despreocupado.

—Gracias  por  vuestra  información,  pero  os  la  hubierais  podido  ahorrar,  porque

pienso salir airoso en esta empresa como en todas las realizadas hasta hoy.

El  inspector  quedó  de  una  pieza.  Pero  el  inventor,  en  el  fondo  no  quedó  menos

preocupado, porque realmente no se disponía de material muy adecuado para realizar

las pruebas.

El  coronel  George  E.  Gourand  era  el  encargado  de  llevar  adelante  las

negociaciones con Edison. Y éste fue a visitarle exponiéndole la situación.

—Necesito una batería potente. De otro modo, me expongo al fracaso, y esto no

conviene a ustedes ni a mí.

—Desde luego. ¿Qué cree debemos hacer, Edison?

—El desembolso preciso para adquirir una batería de gran fuerza que llevaremos

a Liverpool. Sólo así se podrá trabajar bien.

—De acuerdo. Haga las gestiones oportunas.

La  única  batería  disponible  era  la  del  Instituto  de  Tyndall.  Se  componía  de  cien

elementos  y  no  costaba  menos  de  cien  guineas.  Consideró  que  la  cantidad  era

excesiva  y  que  el  coronel  Gourand  no  accedería  a  comprarla.  Sin  embargo,  se

equivocó  en  el  juicio,  porque,  aunque  le  resultó  difícil,  pudo  arrancar  el

consentimiento  y  hacerse  con  la  batería.  Con  la  misma  rapidez  que  se  habían

realizado  todas  las  gestiones,  pues  el  tiempo  corría  y  se  acercaba  el  momento

señalado  para  las  pruebas,  Edison  telegrafió  a  Jack  Wright,  que  ya  estaba  en

Liverpool,  y  le  ordené  que  regresara  a  Londres  para  recoger  la  batería.  Por  fortuna,

todo  quedaba  arreglado.  Y  justamente  dos  horas  antes  del  instante  en  que  debía

efectuarse el experimento, los aparatos estaban preparados, tanto en Londres como en

Liverpool.

El  ensayo  fue  un  rotundo  éxito,  como  era  de  esperar.  A  lo  largo  del  cable

corrieron los mensajes, rápidos, y tan limpios y justos como «grabados sobre cobre»,

según palabras del propio inventor.

Pero no consiguió ponerse de acuerdo con la empresa, quien no le abonó un solo

centavo. Más tarde, acusó a la Compañía de usar el telégrafo automático durante años

y años, hasta hoy, por su cuenta y sin darle a él los derechos de inventor. Fue y sigue

siendo  un  gran  éxito  en  Inglaterra  aquel  descubrimiento.  Pero  para  Tomás  Alva

Edison  fue  un  tremendo  fracaso  económico.  Para  el  resto  de  su  vida,  le  quedó  el

resquemor de haber sido burlado.

Sin  embargo,  guardó  con  orgullo  la  gloria  de  haber  dejado  boquiabiertos  y

admirados a los siempre rigurosos e incrédulos ingleses.

Jack  Wright  se  mostró  vivamente  enfadado  ante  esta  situación.  Y  Edison,

sonriendo  comprensivo,  cuando  el  barco  les  alejaba  ya  de  Inglaterra  camino  de  la

patria, le dijo:

—Todo el mundo roba en el comercio y en la industria, muchacho. Yo mismo he

robado  mucho,  pero  es  que  yo  sabía  cómo  había  de  robar.  Ellos  no  saben  cómo  se

hace. Eso es lo que les pasa.

He  aquí  una  frase  que  refleja  el  espíritu  abierto  y  generoso  de  nuestro  hombre.

Edison fue la figura más romántica de la nueva ciencia de la ingeniería evolutiva. Fue

grande, inmensamente grande.

 

Más inventos

 

¿Recuerdas, amigo lector, aquel laboratorio móvil que el pequeño Al tenía instalado

en  uno  de  los  vagones  del  «Grand  Trunk»?  ¿Y  recuerdas  también  que  cierto  día  un

maquinista escocés, enfurecido porque el chiquillo provocó un incendio, lo destruyó totalmente? Pues bien, los sucesores directos de aquel original laboratorio fueron los

talleres que Edison instaló con el primer cheque que cobró en su vida, con los 40 000

dólares que le produjo su primer gran invento.

Hemos hablado poco de este fantástico laboratorio y vamos a remediarlo en parte.

Se  llamaba  Menlo  Park,  precisamente  porque  estaba  en  el  distrito  de  este  nombre,

lugarejo  cercano  a  Nueva  Jersey.  Al  principio  era  un  reducido  local  con  algunas

modestísimas  viviendas  donde  se  albergaban  los  obreros.  Pero  con  los  años  se

convirtió en una formidable villa a expensas del importante centro de fabricación del

coloso  americano.  Aquél  era  el  laboratorio  central,  pues  funcionaban  otros  muchos,

todos  dirigidos  por  Edison.  Allí  trabajaba  el  inventor  personalmente,  planeando  los

inventos  que  luego  se  convertirían  en  feliz  realidad  gracias  al  esfuerzo  aunado  de

todos sus colaboradores, fieles adeptos a su sabiduría.
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Figura 7. A muy avanzada edad, Edison todavía se interesaba por el perfeccionamiento de la telegrafía. Fue una de sus grandes pasiones.

(Por cortesía de la Casa Americana de Madrid).

 

A Menlo Park se le conoció por la «Cueva del Mago», porque por mago se tenía a

Edison, hacedor de auténticas maravillas. Aquel lugar se convirtió con el tiempo en el

centro  de  investigación  más  extraordinario,  donde  se  estudiaban  toda  clase  de

materias. Edison no despreciaba jamás lo pequeño, ni le asustaba lo grande. A todo

dedicaba  su  atención,  a  todo  se  atrevía,  porque  si  algo  era  difícil,  más  satisfacción

sentía  al  resolverlo.  Edison  se  sabía  libre  económicamente  y  libre  para  dirigir  sus

actividades  según  le  pareciese.  Lo  único  que  en  verdad  le  importaba  era  descubrir

cosas.  Y  por  eso  aplicaba  su  mente  prodigiosa  a  los  más  insólitos  e  inverosímiles

problemas.

Menlo Park vio nacer sus primeros inventos. Y desde allí fue creciendo su fama a

ritmo acelerado hasta proyectarse en el mundo entero.

El nombre de Menlo Park era y es reverenciado en América y fuera de ella.

Más adelante dedicaremos un capítulo entero, que bien lo merece, a Menlo Park,

la «Cueva del Mago», escenario de una vida fabulosa.

«Tengo tantas cosas que hacer y la vida es tan corta, que he de darme prisa…».

¿Te acuerdas, lector, de esta frase dicha por Edison y que se la inspiró la lectura de

los libros de Faraday? Fue un día frío, ensombrecido por el hambre y la fatiga. Edison

había  pasado  la  noche  en  vela  y  hablaba  con  su  compañero  de  infortunio  Milton

Adams, en Boston.

Pues bien, aquella frase espontánea, cargada del espíritu sanamente ambicioso de

su autor, pareció presidir todos los actos de su vida. Porque se afanaba en trabajar, en

idear,  en  descubrir  cosas  nuevas  a  cada  instante.  Y  lo  genial  es  que  lo  conseguía.

Dedicaba su atención a un sinfín de inventos a la vez, como solía, cuando apareció la

primera  máquina  de  escribir.  Fue  inventada  por  M.  Scholes.  Estaba  construida  de

madera,  pero  sin  fijeza  alguna,  a  causa  del  desigual  alineamiento  de  las  letras.  Las

palancas  se  cruzaban  y  el  manejo  resultaba  demasiado  lento  por  la  complejidad  de

registros. Su uso comercial era del todo imposible.

Pero Tomás Alva Edison la tomó por su cuenta. Estudió en ella y la perfeccionó.

Construyó el aparato de metal en todas sus piezas, le dio fijeza y estabilidad, y graduó

con  máxima  precisión  el  movimiento  horizontal  del  carro  con  el  vertical  de  las

palancas.  Al  final,  salió  de  sus  manos  una  máquina  de  escribir,  bajo  cuyo  tipo  está

construida todavía en la actualidad la Remington.

Estas  máquinas  de  tipo  primitivo  escribían  con  tinta.  Así,  no  se  podía  aplicar  el

papel carbón para obtener varias copias a la vez.

—Tengo que idear algo para acabar con esta deficiencia.

—No lo creo posible, señor. La máquina así construida es lo más perfecta que se

podía imaginar —aventuró uno de sus colaboradores.

—¡No existe lo imposible! ¡En Menlo Park no quiero que jamás se pronuncie esa

palabra! Hay que estudiar hasta la extenuación y conseguir todos los propósitos.

—Sí, señor —repuso el apabullado técnico ante la enérgica y sincera protesta.

Y  también  entonces  logró  redondear  su  idea,  inventando  el  «mimeógrafo»,  o

aparato multicopiador.

Se escribía a máquina, sin tinta, de modo que el tipo golpeaba en seco sobre una

hoja de papel parafinado, otra invención suya. Éste quedaba sin la parafina en todos

los trazos de las letras. Se sujetaba después en un marco articulado con un tablero en

forma de libro, y sobre éste se colocaba la hoja destinada a recibir la copia. Una vez

cerrado  el  aparato,  se  pasaba  sobre  la  hoja  de  papel  parafinado  un  rodillo  con  tinta

grasa,  que  se  colaba  a  través  de  las  letras  sin  la  capa  protectora  de  parafina  y  se

marcaba  en  el  papel.  Podían  obtenerse,  con  este  procedimiento,  unas  doscientas

copias.

Luego amplió el invento para copiar escritos hechos con pluma. Ésta se substituía

por  un  punzón  y  se  escribía  en  la  hoja  de  papel  parafinado,  puesto  sobre  una superficie  de  acero  estriado  con  pequeñísimas  ranuras.  Los  trazos  marcados  con  el

estilete quedaban sin la parafina, y la reproducción o calco se reducía a una operación

de estarcido.

La  inventiva  de  Edison  llegó  a  más  todavía:  a  suprimir  el  tablero  de  acero

estriado, operando con una curiosísima pluma, que llamó «pluma eléctrica». Ésta era

un  tubo  metálico  del  diámetro  y  longitud  de  un  lápiz  corriente.  En  su  interior

funcionaba  un  diminuto  motor  eléctrico  que  impulsaba  en  rapidísimos  movimientos

de  avance  y  retroceso  un  finísimo  estilete,  con  el  que  se  picaban  las  letras  sobre  el

papel de parafina. Después se podían copiar por el procedimiento ya explicado.

¡Ah!  Me  olvidaba  decir  que  Edison  inventó  en  un  principio  el  papel  parafinado

para  envolver  los  caramelos,  dulces,  tabletas  de  chocolate  y  pastillas  de  goma  de

mascar. Además de lograr una ventaja económica muy considerable, evitaba el riesgo

que  encerraban  las  envolturas  de  papel  de  estaño,  que  puede  contener  cantidades

variables de plomo y producir combinaciones de sales tóxicas.

Y así se sucedía el tiempo y se sucedían los inventos. Todo iba a una velocidad

vertiginosa. Menlo Park era una colmena, en la que no se conocía el descanso y sí, en

cambio, la satisfacción en toda la extensión de su significado.




Capítulo 8

 

El teléfono

 

Diecisiete años antes, Felipe Reis, profesor de Francfort, había inventado el modo de

transmitir  la  voz  humana,  pero  sin  llegar  a  un  éxito  de  realización.  Le  faltaba  muy

poco  para  llegar  a  ser  el  invento  completo.  Pero  claro,  ese  poco  le  quitaba  toda  la

eficacia.  La  verdad  es  que  quizá  por  negligencia,  quizá  por  falta  de  estudio,  Reis

cedió el honor de transmitir la palabra articulada a los sabios que vivieron después de

él.

Ese poco que faltaba al invento de Reis, esa pequeñez al decir de muchos, atrajo

la  atención  de  dos  hombres  de  ciencia.  Y  hete  aquí  que  en  la  invención  completa

concurre  un  hecho  curioso,  un  dato  que  hace  pintoresca  la  historia  de  este  aparato

llamado teléfono, destinado a transmitir la voz a distancia.

El  día  15  de  febrero  de  1875  llegaban  a  la  Oficina  de  Patentes  de  los  Estados

Unidos, dos instancias en demanda de patente de invención de un aparato destinado a

transmitir  telegráficamente  los  sonidos  vocales.  Una  la  firmaba  Alejandro  Graham

Bell, de Salem, Massachusetts. La otra, Eliseo Gray, de Chicago, Illinois. Las dos se

referían al mismo invento, realizado de manera casi idéntica. Era la primera vez que

ocurría un caso semejante, y la Oficina de Patentes se veía en un verdadero apuro. ¿A

quién  se  le  debería  conceder  la  primacía?  Se  llevaron  a  cabo  largas  y  complejas

deliberaciones.  Por  fin,  el  Consejo  decidió  aprobar  la  demanda  que  se  hubiese

cursado primero. Era la de Alejandro Graham Bell, llegada a la Oficina de Patentes

apenas una hora antes que la del otro científico.

Graham  Bell  organizó  en  seguida  una  «Compañía  Telefónica  Bell».  Pero  su

aparato  no  podía  explotarse  comercialmente.  Estaba  aún  muy  lejos  de  la  perfección

buscada y deseada. Apenas permitía comunicar a mayor distancia de veinte o treinta

kilómetros.  Y  aún  con  una  serie  de  zumbidos  y  ruidos  que  lo  hacían  casi  del  todo

inaudible.  En  estas  circunstancias  el  teléfono  no  servía  para  nada,  o  casi  para  nada.

Era  demasiado  rudimentario,  a  pesar  de  que  la  idea  era  excelente.  Era  preciso

redondearla.

La  «Western  Union  Company»  hizo  proposiciones  a  Edison  por  si  podía

modificarlo,  a  fin  de  explotarlo  como  el  telégrafo.  Antes  de  lanzarse  al  difícil

experimento,  Edison  quiso  previamente  dejar  bien  sentadas  las  bases  de  los

perfeccionamientos que requería el invento. A tal fin, acordó celebrar una entrevista

con  los  técnicos  y  altos  consejeros  de  la  Compañía  en  un  local  donde  pudiera

realizarse  un  ensayo  práctico.  La  Compañía  instaló  una  línea  telefónica  con  los

nuevos  aparatos  Bell,  valiéndose  de  uno  de  los  alambres  telegráficos  que

comunicaban Washington con Nueva York. Se realizó el ensayo y fue un fracaso. Los ruidos y la falta de intensidad de las vibraciones de la voz impidieron oír claramente

una sola palabra.

—Este invento hay que revisarlo totalmente —dijo Edison terminada la prueba—.

El mérito de su autor es grande y la importancia del aparato inmensa. Pero mientras

no  se  perciba  la  voz  humana  a  cualquier  distancia,  sin  que  pierda  intensidad  y  con

tanta  claridad  como  hablamos  ahora  nosotros,  el  teléfono  no  será  práctico.  Y  me

temo, como es lógico, que la gente se resistirá a adoptarlo.
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Figura 8. Edison, en Menlo Park, rodeado de sus «boys». El

inventor se sienta en el centro y luce sombrero y pañuelo al cuello.

(Por cortesía del «Edison Laboratory National Monument». West

Orange. Nueva Jersey).

 

—¿Se  compromete  a  perfeccionarlo  hasta  lograr  el  aparato  que  realice  lo  que

acaba  de  expresar?  —le  preguntó  uno  de  los  altos  consejeros,  creyendo  que  Edison

era poco menos que un visionario.

—Me comprometo a estudiarlo con verdadero interés. Pero ya advierto desde este

momento que hay que reconstruirlo enteramente. La base está bien lograda por mister

Bell, pero el desarrollo no está acertado.

—Queda  en  sus  manos  el  teléfono.  Haga  cuanto  desee  con  él.  Confiamos  en  el

éxito, amigo Edison.

Edison dedicó todo su afán al estudio del aparato. No estaba conforme con la idea

que había sugerido a Bell la construcción de su dispositivo, transmisor y receptor a la

vez.  E  ideó  construir  aparte  ambos  aparatos  e  introducir  en  el  transmisor  una

modificación muy importante. Esta sería el micrófono, pero en un principio, si bien

tenía la idea, no acababa de cristalizarla. Conseguirlo fue tarea difícil, abrumadora.

El  problema  radicaba  en  poder  transmitir  las  vibraciones  sonoras  con  toda  su

intensidad. Ensayó mil medios distintos sin cansarse nunca, a pesar de los repetidos

fracasos. Por fin se decidió por un electrodo de carbón unido al diafragma metálico.

Completaba el sistema por el paso de la corriente a través de una bobina de inducción

cuyo secundario estaría en conexión con la línea principal. La resistencia eléctrica del carbón  varía  según  la  presión,  y  al  actuar  sobre  él  las  vibraciones  del  diafragma,

provocarían  asimismo  variaciones  en  la  corriente.  Aquéllas  llegarían  íntegras  a  la

membrana del receptor.

De  este  modo,  el  sistema  de  Bell  quedaba  totalmente  transformado.  Pero  los

primeros tanteos resultaron imperfectos. Edison no conseguía encontrar un carbón lo

suficiente compacto y uniforme para que cumpliese el fin deseado.

Cierto día quedó velando hasta la madrugada. Le preocupaba el problema que no

acababa  de  solucionar.  Consultaba  infinidad  de  libros  y  hacía  mil  pruebas  distintas.

Estaba  en  su  despacho.  Había  quedado  solo.  Edison  trabajaba  muy  a  gusto  por  la

noche,  casi  mejor  que  durante  el  día.  Y  es  un  hecho  que  sus  mejores  inventos  se

realizaron por la noche.

Pues  bien,  aquel  día,  vencido  por  el  cansancio,  por  el  trabajo  agotador  que

representaba leer y leer en busca de la solución anhelada, quedó dormido de bruces

sobre el libro de consulta.

Cuando  despertó,  entraban  los  rayos  de  sol  por  la  entreabierta  ventana  del

despacho.

—¡Vaya! ¿Cómo es posible que me haya dormido?

Se frotó los ojos soñolientos, desentumeció los huesos doloridos por la posición

forzada, y se puso en pie. ¡Ah! Pero entonces descubrió algo que le hizo pensar. El

quinqué de petróleo que descansaba encima de la mesa se había apagado. La mecha

carbonizada por completo había llenado de un humo denso y negro el tubo de cristal.

—¡Bah! —exclamó con disgusto—. Me fastidia esta porquería. La suciedad y el

desorden  me  desagradan  muchísimo.  Un  hombre  abandonado  no  hará  jamás  nada  a

derechas.

Esta era una reflexión que se hacía en muchas ocasiones. Y siempre aprovechaba

para exteriorizarla a sus «boys». Era amante del orden y la pulcritud. Y por eso, el ver

el tubo de cristal ennegrecido le disgustó.

Mas he aquí que el genio sopló en su talento privilegiado. El rostro de Edison se

iluminó y sonrió ampliamente.

—¡Ya lo tengo! —casi gritó, muy satisfecho.

Cogió un paño para no mancharse y, con mucha cautela, sacó el tubo ahumado de

la lámpara y se lo llevó al laboratorio. Una vez allí, lo sacudió verticalmente sobre un

papel blanco, lo raspó después cuidadosamente y extrajo, todo el negro de humo. Éste

era  carbón  finísimo,  el  llamado  carbón  de  lámpara,  tal  vez  el  único  que  le  quedaba

por experimentar y en el que, de repente, había depositado todas sus esperanzas.

Sobre  una  baldosa  de  cristal,  aglutinó  aquel  carbón  con  agua.  Luego,  con  una

espátula  de  acero,  hizo  una  barrita  y  la  puso  a  secar.  Con  el  cilindro  logrado  así,

construyó su electrodo y practicó un ensayo.

—¡Eureka! —exclamó el inventor poco después.

Sí, un nuevo éxito venía a sumarse a la larga lista de los obtenidos. Una auténtica

revolución  en  el  arte  y  la  industria.  Acababa  de  inventar  el  micrófono,  ese  aparato que tantísimas aplicaciones tuvo entonces y hoy, en la actualidad, donde se ha hecho

casi imprescindible en toda suerte de espectáculos y manifestaciones.

Ya  veis  de  qué  manera  tan  sencilla  fue  descubierto  lo  que  estuvo  persiguiendo

durante tanto tiempo. Todo fue dormirse de una manera imprevista, y el despertar le

trajo  la  tan  ansiada  fórmula.  Sin  embargo,  no  fue  la  casualidad  la  autora  del

descubrimiento,  sino  el  talento  superdotado  de  Edison.  De  no  haber  imaginado  y

creído  que  en  aquel  tubo  de  cristal  ahumado  estaba  la  clave  de  la  solución,  el

micrófono  no  hubiera  sido  inventado  todavía.  ¿Habría  llegado  a  inventarlo  él?

¡Seguro! Hubiese llegado hasta él por otro camino, pero no hay duda de que Edison

tenía  que  ser  su  glorioso  inventor,  como  lo  fue  de  tantos  otros  adelantos  que  nos

proporcionan comodidad y bienestar.

Un  sabio  inglés  llamado  Hughes  le  disputó  la  primacía  del  invento.  Pero  las

fechas  de  las  patentes  demuestran  la  autenticidad  de  la  paternidad  de  Tomás  Alva

Edison. Su éxito era indiscutible.

Poco  tiempo  después  reunió  a  los  consejeros  y  técnicos  de  la  «Western  Union».

Verificó  las  pruebas  y  dieron  un  resultado  excelente.  El  teléfono  podía  instalarse  a

distancias de miles de kilómetros y, por lo tanto, era posible su explotación industrial

formando una tupida red por el extenso territorio de los Estados Unidos. —¿Cuánto

queréis  por  vuestro  invento?  —le  preguntó  mister  Orton,  presidente  del  Consejo  de

Administración de la Compañía.

—Haced una oferta —replicó Edison, confiado en la mejor suerte de esta actitud,

desde que en su primer invento recibió 40 000 dólares cuando él pensaba pedir 3000.

—¿Os parecen suficientes 100 000 dólares?

—Conforme —repuso en seguida.

Claro que estaba conforme, como que él pensaba obtener sólo veinticinco mil. Y

es  que  Edison  siempre  trabajaba  con  ahínco,  por  el  placer  de  ver  convertidas  en

realidad sus ideas, pero como negociante era pésimo. No concedía a sus inventos toda

la importancia económica, que tenían verdaderamente. Él los medía por el beneficio

que podían reportar a la humanidad, pero no por el dinero que podía ganar con ellos.

No  tardó  mucho  tiempo,  después  de  esta  conversación  con  los  consejeros  y

técnicos  de  la  «Western  Union»,  en  explotarse  las  líneas  telefónicas  con  grandes

centrales. Y los cien mil dólares del invento producían dividendos de millones a los

accionistas.  Edison  consiguió  con  esta  invención  una  fortuna  considerable.  Además

de  la  percibido  de  la  «Western  Union»,  una  sociedad  inglesa  le  entregó  150  000

dólares  a  cuenta  para  asegurarse  la  patente.  Desde  todos  los  lugares  le  llegaban

demandas,  peticiones  y  contratos  relacionados  con  el  teléfono.  Y  los  operarios  de

Menlo  Park  eran  solicitados  desde  todo  el  mundo  para  instalar  y  atender  redes

telefónicas. Pero el inventor no mandaba en su nombre más que a aquellos en quienes

confiaba plenamente. Y para lograr un buen plantel de operarios hábiles se valía de

un sistema muy curioso que él mismo describe en sus Memorias.

«En primer lugar, instalábamos algunos teléfonos en el taller y hacíamos con ellos todas las pruebas y ensayos

imaginables.  A  veces  metía  un  cuchillo  por  los  aisladores,  y  cortaba  un  alambre.  Otras,  estropeaba  de  varias maneras los aparatos.

»—Vamos, muchachos, a ver si encontráis la causa de la avería. —les decía—. Si alguno de vosotros puede

hallar diez veces, en el espacio de diez minutos, dónde están los distintos desperfectos, le pagaré el viaje hasta el punto donde sean necesarios sus servicios. ¿De acuerdo?

»Los  mecánicos  se  ponían  a  trabajar  con  entusiasmo.  De  este  modo  conseguía  operarios  tan  expertos  que

jamás podían ser sorprendidos en todo lo que al teléfono se refería. Las tres cuartas partes de estos mecánicos por mí instruidos y aprobados, a los que mandé al extranjero cumpliendo mi oferta, se hicieron ricos».

 

El teléfono se convirtió en el ídolo de las gentes. Se consumían miles y miles de

aparatos. A lo largo de los grandes ríos, por encima de las altas montañas, cruzando

poblados y desiertos, se alineaban los postes que conducían los hilos misteriosos, y,

con ellos, la voz. Por segunda vez, Edison conseguía hermanar a todos los hombres

del  mundo.  Desde  las  regiones  polares  al  ecuador,  de  la  punta  del  Cabo  de  Buena

Esperanza  a  las  brumosas  regiones  escandinavas,  podrían  en  adelante  conversar  los

seres humanos con absoluta claridad. ¿Cabía mayor triunfo? A Tomás Alva Edison se

le  comenzó  a  llamar  entonces  el  «Mago  de  Menlo  Park».  Porque  aquellos  talleres

semejaban  el  refugio  de  un  mago,  de  donde  surgían  las  cosas  más  inesperadas.  El

mundo  entero  vivía  pendiente  de  su  actividad,  de  sus  maravillas.  El  teléfono  había

sido el no va más de los prodigios. O al menos eso creía la gente por aquellas fechas.

El  talento  de  Edison  se  cuidaría  de  desengañarles,  de  hacerles  conocer  otros

adelantos, todavía inimaginables.

Para  que  tengas  una  idea  del  auge  que  tomó  el  teléfono,  amigo  lector,  voy  a

narrarte un hecho ocurrido por aquel entonces en América. Fue nada menos que un

banquete telefónico. ¿Que no entiendes la frase? Pues es muy sencilla. Se celebró un

banquete  en  el  que  los  comensales  se  sentaban  a  la  mesa  en  Nueva  York,  Chicago,

San  Luis  y  Portland.  Y  lo  celebraron  los  miembros  de  la  Asociación  de  la

Universidad de Washington que se comunicaban entre sí mediante ochenta receptores

y  transmisores  instalados  en  las  mesas  de  cada  banquete.  El  primer  brindis  lo  hizo

mister  William  S.  Curtis,  en  San  Luis,  y  le  contestó  mister  Grant  Beebe,  desde

Chicago. Uno a uno se sucedieron los brindis. El último se pronunció a las doce de la

noche,  hora  en  que  las  cuatro  ciudades  se  desearon  buenas  noches,  y  se  cerró  la

comunicación, terminando así tan original banquete.

¿No es ésta una muestra palpable de que el teléfono se convirtió en poco tiempo

en el invento más difundido y útil de América y el mundo entero? Edison estaba muy

satisfecho, no por el éxito en sí, sino porque había logrado acercar a los hombres y

facilitarles ampliamente la tarea cotidiana, la comunicación de sus sentimientos…




Capítulo 9

 

El fonógrafo

 

Tomás  Alva  Edison  no  descansaba.  Su  mente  no  podía  detenerse.  Iniciado  en  la

difícil y portentosa profesión de inventor, tenía la innata necesidad de dar vida a todas

sus  ideas,  a  todas  las  maravillas  geniales  que  germinaban  en  su  cabeza  a  un  ritmo

meteórico. Para él la tarea no conocía límites. No se sujetaba jamás a unas horas de

trabajo reglamentadas. Es  famoso que cuando  un nuevo elemento  entraba a trabajar

en sus huestes y preguntaba qué horario regía, Edison exclamaba autoritario:

—¡Al diablo! Aquí no hay reglas de ninguna clase. ¡Lo que estamos intentando es

hacer algo!

¡Y ya lo creo que hacía!

La fortaleza de su cuerpo, la capacidad de su inteligencia y la gran potencia de su

voluntad  le  permitían  trabajar  sesenta  horas  seguidas,  sin  dormir  más  que  apenas

treinta  minutos,  dos  o  tres  veces  al  día.  En  una  ocasión  trabajó  en  el  fonógrafo

durante  cinco  días  y  noches  consecutivos.  E  igual  reposaba  sobre  la  tarima  de  su

taller o en la mesa de mármol de su laboratorio. Era frugal en sus comidas. Fruta y

pasteles  le  bastaban  para  alimentarse,  mientras,  de  prisa,  sin  pérdida  de  tiempo,  sin

siquiera sentarse a la mesa, realizaba algún trabajo de importancia que cristalizaría en

un nuevo e interesante invento.

Y  esta  extraordinaria  fiebre  creadora  le  acometió  cuando,  finalizadas  todas  las

fases  del  teléfono,  dedicó  su  atención  a  algo  revolucionario.  Lo  que,  una  vez

conseguido, se llamaría fonógrafo.

Los experimentos realizados para el perfeccionamiento del teléfono demostraron

a  Edison  que  un  diafragma  tiene  la  propiedad  de  obedecer  a  las  vibraciones  del

sonido.  Teniendo  esto  como  base,  se  le  ocurrió  construir  un  juguete  pequeño  que

tenía  un  embudo.  Si  se  hablaba  por  este  embudo  en  alta  voz,  el  juguete  ponía  en

movimiento  un  resorte  solidario  del  diafragma  que,  accionando  sobre  una  rueda  de

engranaje, ponía una polea en rotación continua. Esta polea iba unida por una cuerda

a  un  muñeco  de  cartón,  que  representaba  a  un  hombre  cortando  madera.  Cuando

alguien cantaba sobre el embudo la estrofa de aquella popular canción:

Mary  had  a  little  lamb…  (María  tenía  un  corderino…)  el  hombre  de  cartón  se

ponía a cortar madera.

Y  siguiendo  el  hilo  de  sus  ideas,  pensó  que  si  podía  registrar  convenientemente

los  movimientos  del  diafragma,  podría  hacer  reproducir  a  estos  registros  los

movimientos originales comunicados al diafragma por la voz, y así reproducir la voz

humana.
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Figura 9. Edison investigando acerca de lo que sería el fonógrafo.

(Fotografía Arborio Mella. Milán).

 

Era una idea fantástica, propia más bien de un cuento de «Las Mil y Una Noches»

que  de  la  realidad.  Pero  cuando  a  Edison  algo  le  bullía  en  la  cabeza,  no  se  detenía

hasta haberle dado forma.

En  consecuencia,  comenzó  a  trabajar  sobre  la  idea.  Bastaba  el  embudo  para

recoger  el  sonido.  Luego,  ideó  una  lámina  vibrante,  metálica,  por  el  estilo  del

diafragma  telefónico,  con  un  rubí  central,  cortado  a  bisel.  Sobre  un  cilindro  con

ranuras en su superficie debía colocarse una hoja de papel de estaño, que recibiría y

registraría las vibraciones a impulsos del diafragma.

Dibujó  el  croquis  del  aparato  completo  y  lo  entregó  al  modelista  de  sus  talleres

para  que  lo  construyese.  En  una  esquina  del  plano  marcó  el  precio  de  la  primera

maqueta. Era de dieciocho dólares. Edison tenía la costumbre de indicar sobre cada

plano el precio que pagaría por la primera maqueta ejecutada de un nuevo aparato. Si

el  modelista  no  acertaba  a  fabricarla,  le  pagaba  su  salario  regular.  Si  lograba

satisfacerle, siguiendo sus indicaciones, quedaba el suplemento para él.
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Figura 10. Fotografía de Edison, después de cinco días con sus

noches de trabajo ininterrumpido con el fonógrafo. (Fotografía «The

Bettmann Archive», Nueva York).

 

El modelista al que encargó el trabajo se llamaba John Kruesi. Edison seguía de

cerca  la  realización  de  la  maqueta,  deseando  tenerla  terminada  en  sus  manos  para

comenzar  los  ensayos  de  la  nueva  invención.  Kruesi  estaba  realmente  intrigado  por

conocer cuál era la finalidad de aquel aparato en el que trabajaba.

—Mister  Edison,  ¿puedo  hacerle  una  pregunta?  —se  atrevió  un  día,  cuando  ya

casi estaba dando los últimos toques al aparato.

—Puede —le respondió sonriente el inventor.

¿Para qué sirve esto, señor?

Para  conservar  las  palabras  emitidas  por  la  voz  y  para  repetirlas  tantas  veces

como se deseen —repuso Edison.

—¿Cómo ha dicho? —insistió Kruesi, abriendo desmesuradamente los ojos.

—Ha entendido muy bien lo que he dicho. ¡Y no se asombre tanto!

—Pero  es  absurdo,  señor.  Jamás  conseguirá  ese  prodigio  —aseguró  breve  y

categórico el modelista.

—¿Desde cuándo algo es absurdo en Menlo Park? —preguntó Edison cargado de

bondadosa paciencia.

Reconozco  que  ha  obrado  auténticas  maravillas,  pero  esta  nueva  idea  es

rotundamente imposible de ejecutar. ¡No puedo creer que la voz se conserve y repita

a voluntad!

—Pues yo creo todo lo contrario. Acabe la máquina y veremos quién de los dos

tiene razón.

Kruesi creyendo tener ante sí a un visionario, a un hombre poco menos que loco y

obsesionado  por  sus  inventos,  prosiguió  la  tarea.  Pero  nada  confió  al  resto  de

empleados.  Así  es  que  la  existencia  del  fonógrafo  en  formación  era  un  auténtico

secreto.

Y  al  fin,  el  aparato  quedó  terminado.  El  embudo  acababa  inferiormente  en  el diafragma  apoyado  en  el  rodillo.  Éste  estaba  cubierto  con  el  papel  de  estaño,  en

posición horizontal. Mediante una manivela se le imprimía un movimiento doble de

rotación  y  traslación,  debido  a  la  disposición  especial  del  eje,  construido  en  espiral.

Edison  había  pensado  impresionar  primero  el  papel  de  estaño,  y  para  reproducir

después los sonidos, cambiar el rubí del diafragma, cortado en bisel, por otro de punta

redondeada.

—Bueno, aquí tiene su absurda obra —dijo Kruesi, al entregarle la maqueta.

Edison la contempló detenidamente, y se mostró muy satisfecho.

—Ha sabido acertar en todos sus detalles mi idea. Le felicito, John Kruesi.

—Gracias, señor. Sólo lamento que el trabajo haya sido inútil.

—Pronto sabremos si es así —contestó ilusionado el maestro.

Y  al  llegar  el  momento  de  la  prueba  definitiva,  Edison  quiso  que  su  éxito  o  su

fracaso  fuese  compartido  plenamente  por  sus  «boys».  Llamó  a  técnicos  y  obreros.

Todos  se  preparaban  para  presenciar  algo  extraordinario.  Lo  ignoraban  todo.  Y  por

eso,  la  expectación  estaba  al  rojo  vivo.  ¿Qué  invento  se  le  habría  ocurrido  ahora  al

genio?

De pie, detrás de una mesa en la que descansaba el aparato, Edison tenía puesta la

mano en la manivela a punto de funcionar. Los empleados se apiñaban a su alrededor,

haciendo los más diversos comentarios y profecías.
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Figura 11. El original del fonógrafo inventado por Edison. En la

actualidad puede verse en el «Edison Laboratory National

Monument», de Nueva Jersey. (Por cortesía del «Edison Laboratory

National Monument». West Orange. Nueva Jersey).

 

—Por favor, guardad unos minutos de silencio —pidió el inventor.

Y como por arte de magia, aquella magia que él usaba con tanta generosidad, el

más absoluto silencio se hizo en la amplia nave donde se apretujaban casi un centenar

de individuos.

—Tú,  ven  acá  —llamó  a  un  mocetón,  hijo  de  campesinos,  que  trabajaba  como

obrero en los talleres.

—¿Es a mí, señor? —se extrañó el muchacho, algo confuso.

—Sí, hombre. Ven, no tengas miedo —le tranquilizó Edison, viendo la expresión

del mozo, nada satisfecho de que se pidiera su colaboración en la prueba de un nuevo

invento.

El mozo se acercó despacio, mirando temeroso al maestro.

—Canta una estrofa de cualquier canción —le dijo.

—Pero  si  no  sé  cantar,  señor  —exclamó  el  otro  con  la  boca  abierta  y  la  mirada

bobalicona.

—No  te  pido  una  ópera,  muchacho.  Canta  una  cancioncilla,  aunque  no  te  salga

demasiado bien. Acércate a este embudo, aplica los labios al pabellón, bien cerca, y

canta.

—Pero… —se resistía el mozo.

—¡No seas terco! ¡Canta ya de una vez! —se impacientó Edison.

—Sí, señor. Usted manda.
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Figura 12. Tomas Alva Edison fotografiado con su obra genial, el fonógrafo, en abril de 1878. (Por cortesía del «Edison Laboratory

National Monument». West Orange. Nueva Jersey).

 

Y  cantó  la  estrofa  que  ya  conocemos,  la  de  la  pastora  María.  Porque  ya  hemos

dicho  que  era  una  canción  muy  popular.  Y  lo  sigue  siendo  en  los  países  de  habla

inglesa. —Está bien. Ya has cumplido tu misión —dijo Edison.

El mozo se retiró presto, acurrucándose junto a sus compañeros.

El  inventor  quitó  el  diafragma  e  hizo  retroceder  el  rodillo,  dando  vueltas  a  la

inversa con la manivela. Puso el diafragma de punta redonda.

La emoción era intensa. Nadie se atrevía ni a respirar. Era uno de los momentos

más  tensos,  más  vivos,  más  expectantes,  de  los  habidos  hasta  entonces  en  Menlo Park.

Edison puso de nuevo el aparato en marcha. Primero se oyó el roce del diafragma

contra  el  papel  de  estaño.  Y  después…  después  se  oyó  la  voz  del  mocetón  que

cantaba la estrofa, fielmente reproducida por el misterioso aparato.

El  mozo,  desencajado,  con  los  ojos  abiertos  hasta  la  exageración,  se  precipitó

hacia  la  mesa  y  miró  con  avidez  dentro  del  embudo,  por  donde  acababa  de  salir  su

propia voz. No comprendía nada.

—¡Dios  mío!  ¡Dios  mío!  —exclamaba  estupefacto  el  incrédulo  John  Kruesi,

llevándose  las  manos  a  la  cabeza,  aterrorizado  al  comprobar  que  la  máquina

construida por sus manos repetía las palabras que se le decían.

¡Hurra!  ¡Viva  el  maestro!  —gritaban  entusiasmados  los  «boys»  de  Menlo  Park,

prorrumpiendo en una salva de aplausos.

—Acabo  de  resolver  el  problema  de  reproducir  la  voz  humana  y  con  ella  toda

clase de sonidos. El invento así completo no tiene precedentes.

Edison hablaba sereno y sonriente. A pesar del gran triunfo, de la extraordinaria

satisfacción  que  sentía,  se  mostraba  sencillo  y  humilde.  Hasta  en  eso  demostraba  la

grandeza de su genio, de su talento sin límites.

Las  noches  de  insomnio,  las  fatigosas  jornadas,  la  incansable  búsqueda  de  los

materiales  precisos,  las  largas  horas  sumergidas  en  la  persecución  de  la  idea

completa, habían hallado  su forma definitiva,  completa y triunfal.  Todo podía darse

por  bien  hecho  y  sufrido.  El  mundo  iba  a  ser  nuevamente  testigo  de  una  muestra

especialísima  del  fabuloso  ingenio  de  Tomás  Alva  Edison.  En  adelante,  la

declamación,  la  música,  las  arengas  militares,  los  discursos  políticos…  quedarían

convertidos en eterno presente gracias al fonógrafo.

El  día  emocionante  de  la  prueba,  los  obreros  no  se  cansaban  de  vitorear  al

maestro  que  construyó  la  «máquina  que  habla».  Aquella  noche,  ni  un  solo  hombre

abandonó  los  talleres.  Ni  Edison  ni  sus  «boys»  durmieron.  Pasaron  las  horas

cantando,  riendo,  contando  cuentos  y  anécdotas,  pasatiempo  favorito  de  Edison,

recitando, probando cada cual su voz delante de la máquina, ajustando piezas de aquí,

rectificando medidas de allá, escuchando…

Cuando,  de  madrugada,  se  separaron,  el  invento  había  adelantado  en

perfeccionamiento,  respecto  a  algunos  detalles.  Pero  en  mucho  tiempo,  no  avanzó

más: el invento quedó estancado. Para Edison era algo así como un juguete curioso,

con  el  que  entretenerse  y  pasar  el  rato  divertido.  Años  después,  Tomás  Alva

reemprendió  la  tarea  y  se  dedicó  de  lleno  al  original  invento.  Lo  perfeccionó  hasta

convertir aquella maquinita sencilla y rudimentaria en la maravilla que es hoy en día

el fonógrafo, invento que lleva a todos los hogares las más fabulosas interpretaciones

de música, canto, poesía…

Capítulo 10

 

Edison en el hogar

 

Arrollados por la extraordinaria personalidad de Tomás Alva Edison como inventor,

acaparados  por  la  emoción  que  imprimen  a  su  biografía  los  sensacionales  inventos

que uno a uno van llenando de asombro al mundo entero, hemos olvidado a Edison

como  hombre,  como  mozo  enamorado,  como  esposo  y  padre  amante,  como  hijo

fiel… en una palabra, hemos olvidado a Edison en el hogar.

Además de esta formidable serie de inventos, orgullo de América y asombro del

mundo  entero,  Tomás  Alva  Edison  había  realizado  durante  estos  años  uno  de  los

sueños que más ilusionan a todo hombre de bien. Edison se había casado.

Sí, a pesar de lo embebido que estaba siempre en su trabajo, inmerso en ese mar

de ideas que flotaban en su mente privilegiada, Edison tenía ojos para todo cuanto le

rodeaba y no se le escapaba la belleza de una grácil figura femenina y la bondad de

unos sentimientos puros.

Mary  Stilwell  era  una  gentil  obrerilla  de  sus  fábricas.  Toda  suavidad  y  ternura,

sentía  una  extraordinaria  devoción  por  los  trabajos  del  inventor.  Era  conmovedor

aquel  sentimiento,  rayano  en  la  idolatría.  Y  de  la  misma  devoción  intensa  que

profesaba a Edison nació un amor puro, profundo, sencillo y tierno.

El joven, recio e inteligente inventor, supo ver en Mary a la compañera ideal que

necesitaba, a la mujer comprensiva que sabría perdonar todas sus rarezas de inventor,

de  sabio  distraído.  También  él  se  sintió  atraído  por  aquella  exquisitez  y  cualidades

hechas mujer, y correspondió plenamente al amor que ella le tenía.

Mary Stilwell le recordaba a Edison a la dulce Nancy Elliott, su madre, la criatura

bondadosa que, en segundo plano, junto al brusco y bueno de Samuel, seguía paso a

paso  los  triunfos  del  hijo.  Si  Nancy  tuvo  siempre  una  fe  ciega  en  el  pequeño  Al,  si

siempre  confió  en  que  su  hijo  llegaría  a  ser  un  personaje,  ahora  Mary  siempre

esperaba más y más de aquel joven inventor, al que sin darse cuenta, confundiendo la

veneración con el amor, llegó a querer intensamente.

Y un buen día, Edison la sorprendió pidiéndole que fuese su esposa, que quisiera

compartir  con  él  las  alegrías  y  sinsabores  que  la  vida  le  tuviese  reservados  en

adelante.  Mary,  humilde  y  sencilla,  se  ruborizó  y  bajó  los  ojos.  Casi  no  podía  creer

que el maestro, que el dueño y señor de aquel mundo que palpitaba en Menlo Park,

quisiera hacerla su compañera. Aceptó complacida, con un sí rotundo, porque aquella

era la mayor ilusión de su vida. Edison no era aún el famoso inventor, sino un joven

lleno  de  ambiciones.  Y  ella  quería  ayudarle  a  conseguirlas  con  la  humildad  de  su

esfuerzo y la grandeza de su amor.
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Figura 13. Mary Stilwell, la gentil obrerita de Menlo Park, que se

casó con Tomás Alva Edison. (Por cortesía del «Edison Laboratory

National Monument». West Orange. Nueva Jersey).

 

Los «boys» de Menlo Park celebraron satisfechos la noticia. Se alegraban de ver

tan ilusionado a su maestro, y se alegraban por Mary, porque era una muchacha digna

de ser la esposa de hombre tan privilegiado.

Respecto  a  este  acontecimiento  de  trascendental  importancia  en  la  vida  de  todo

hombre, y también en la de Edison, circula una anécdota que nos presenta al inventor,

absorto  en  sus  experimentos  y  olvidándose,  en  el  mismo  día  de  su  boda,  de  que

tuviera esposa. Pero este rumor exasperaba a Edison.

—¡Es  completamente  falso!  ¡Cómo  podía  olvidarme  yo  de  la  dulce  Mary!  —

gritaba cuando a sus oídos llegaba una versión refundida del caso.

Pero este rumor tenía su explicación. Quizá el saber lo que sucedió el mismo día

de  la  boda  nos  ayude  a  perdonar  el  infundio,  pues  era  fácil  que  la  prensa

sensacionalista  tergiversara  la  verdad.  El  propio  Edison  lo  explica  así  en  sus  notas

biográficas:

 

«El día que me casé con Mary Stilwell devolvieron a la fábrica una partida de indicadores por imperfectos.

Una hora después de la ceremonia y cuando ya estaba con mi esposa en casa, lejos de amigos y familiares, me acordé de ellos.

»—Mary, ¿te harías cargo si saliera unos momentos de casa para llegarme hasta la fábrica? —le pregunté.

»—¿Los indicadores…? —inquirió ella sonriendo.

»—Sí, querida. Acabo de acordarme de ellos y me preocupan.

»—Ve tranquilo, Al. Te esperaré todo el tiempo que sea preciso.

»Mary sintió siempre un profundo respeto por mi trabajo y comprendía mi inquietud.

»—¿Sabrás perdonarme este pequeño abandono en un día como el de hoy?, aún le pregunté indeciso.

»—No  hay  nada  que  perdonar.  Lo  único  que  importa  es  que  encuentres  la  causa  de  esa  imperfección  —me

respondió cariñosa.

»—Gracias, pequeña.

»La besé tiernamente y salí de casa. Llegué a la fábrica y encontré a Bachelor, mi primer y directo ayudante,

trabajando en lo mismo.

»—Váyase a casa, señor. Puedo arreglarlo yo solo —me dijo.

»—Prefiero estar presente e investigar yo mismo.

»—Pero su esposa… —vaciló.

»—No te preocupes. Mary es buena y sabe comprender. Por eso la elegí.

»Y me puse a trabajar afanosamente. Una hora después, los aparatos estaban arreglados, y pude volver a casa

muy tranquilo.

»—Hemos tenido suerte. La tarea era sencilla —le dije al entrar.

»—Es tu inteligencia que todo lo hace sencillo, Al —me respondió besando suavemente mi mejilla.

»Y nuestra luna de miel siguió como la de cualquier otra pareja de enamorados».

 

Cuando  tiempo  después,  comenzó  a  circular  el  indiscreto  rumor,  Al  y  Mary  se

reían como chiquillos. Les hacía gracia que la gente no pudiera comprenderles, que

no interpretasen bien la actividad infatigable del inventor y la devoción incondicional

de la esposa sumisa. Eran tan felices. Se sentían tan unidos.

Y  cuando  al  fin  la  broma  comenzó  a  molestar  a  Edison,  Mary  se  encargaba  de

suavizar la violencia.

—No hagas caso, querido. Ellos no saben comprendernos.

—Pero me fastidia que el día de mañana se hable de mí como el hombre que se

olvidó de su esposa una hora después de casado.

—Yo sé que eso no es cierto, ¡qué importan los demás! Tú y yo sabemos que nos

amamos y que somos dichosos. ¿No es suficiente, Al?

—Lo es, pequeña. Te quiero y soy feliz. Eres la mujer ideal. Pero no sé si yo, con

mi afán de trabajo, he sabido corresponder a toda esa felicidad que me has dado. —

Completamente.  No  podría  concebir  la  dicha  en  mi  vida  de  otro  modo.  Tú  lo  eres

todo, querido.

Mary era así de suave, dulce y cariñosa. Al año siguiente, proporcionó al inventor

una de sus mayores satisfacciones íntimas, la de ser padre. Sí, Mary Edison dio a luz

un robusto niño al que se llamó Tomás Alva, como su famoso padre. Cuando Edison

se vio con aquel montón de carne que movía las piernas revoltosas entre sus brazos,

sintió una emoción infinita. Era una emoción distinta a la que experimentaba cuando

conseguía  culminar  un  nuevo  invento.  Esto  era  completamente  diferente.  Era  el

mismo  sentimiento  que  sobrecogió  el  corazón  del  rudo  y  sencillo  Samuel  Edison

cuando  vio  junto  a  la  diminuta  Nancy,  escondido  entre  los  pliegues  de  las  blancas

sábanas,  al  chiquillo  que  más  tarde  había  de  ser  su  orgullo,  el  de  la  nación  y  el

mundo.

Edison era de reacciones casi infantiles. Y cuando devolvió el «paquete» blanco a

la  cama  donde  reposaba  Mary,  saltó  alegre  como  un  niño.  Y  luego  se  acercó  a  la

esposa para besar con veneración la frente tersa e ingenua de la dulce compañera, que

sonreía complacida y enamorada.

Dos veces volvió a sentir ésta infinita emoción de la paternidad. Mary le dio dos

hijos más, William Leslie y Marion Stelle.

Pero  la  delicada  figura  de  la  esposa  amada,  la  tierna  veneración,  el  profundo

cariño de Mary Stilwell pasaron muy quedos por la vida del inventor. En el año 1884

se  extinguió  la  vida  de  aquella  criatura  hecha  suavidad  y  amor.  La  dulce  Mary  no

llegó  a  ver  los  días  más  radiantes  de  gloria  de  su  esposo,  pero  compartió  con  él  las

horas  inciertas,  de  ansiedad  y  esperanza,  y  saboreó  el  encanto  inenarrable  de  los

primeros triunfos. Alentó al sabio en las horas tremendas de fatiga, cuidó la salud de

Al con mimo y paciencia, y vivió sólo para hacer su dicha y la de sus tres pequeños.

Su  recuerdo  fue  algo  eterno  e  inefable  para  su  marido  y  sus  hijos.  Un  bellísimo

retrato  suyo,  pintado  al  óleo,  fue  el  mejor  adorno  de  «Glenmont»,  la  hermosa

mansión estilo «Reina Ana», que más tarde se construyó el inventor y en el que, claro

está, ella no llegó a entrar nunca.

Mary  Stilwell,  la  gentil  obrerilla  de  Menlo  Park,  que  se  convirtió  en  esposa  del

mago  Tomás  Alva  Edison,  fue  en  la  vida  del  inventor  una  corta  pero  importante

etapa. Una etapa que jamás olvidaría, aunque las circunstancias y la vida siguieran su

curso.  Edison  guardó  siempre  en  su  corazón  un  rincón  secreto  donde  era  reina  y

señora la dulce Mary, segunda mujer que influyó tan beneficiosamente en su azarosa

vida. La madre, la esposa… Nancy, Mary…




Capítulo 11

 

¡La luz!

 

Tomás Alva Edison no se daba por satisfecho con todo lo conseguido hasta entonces.

Telégrafo perfeccionado, teléfono, gramófono, amén de cientos de pequeños inventos

útiles.  Él  buscaba  algo  más,  andaba  en  pos  del  más  grande  y  más  querido  de  sus

inventos.

—Cuando el sol se apaga, las gentes quedan sin luz en sus hogares —decía. Hay

que hallar una luz que ilumine con la claridad del sol y sea asequible a todos.

Bueno,  la  oscuridad  completa  no  existía  realmente.  Pero  se  carecía  de  un

alumbrado  práctico  e  higiénico.  El  petróleo  había  sustituido  al  aceite,  y  el  gas  de

hulla al petróleo. Pero el gas era molesto, malsano y dificultoso de instalar fuera de

las  grandes  localidades.  Aldeas,  granjas,  haciendas  y  alquerías  quedaban  sin  la

indispensable luz. Además, la llama era amarillenta, temblona, dañaba los ojos.

Sólo la electricidad podía dar una iluminación perfecta. Y ésta era la idea que le

obsesionaba desde la infancia. Ahora, después de los colosales adelantos realizados,

se  veía  capaz  de  emprender  la  tarea.  Su  potente  imaginación  y  su  ciencia  de

investigador dan alas al sueño fantástico. Edison estaba seguro de que la electricidad

revolucionaría  la  industria  y  cambiaría  el  mundo.  Ya  lo  dijo  a  mister  Mackenzie,

aquel jefe de estación de Mount Clemens, al que el pequeño Al salvó su hijo, y al que

debía su iniciación en la telegrafía. Era entonces todavía un chiquillo, y la inquietud

de  esta  idea  le  hormigueaba  ya  la  mente.  También  al  acometer  la  empresa  tuvo

ocasión de discutirla con aquel jefe de estación, convertido en un anciano admirador

suyo,  que  solía  visitarle  con  mucha  frecuencia.  Sí,  mister  Mackenzie  era  asiduo  de

Menlo Park, y más tarde hablaremos de él.

Hasta  el  momento  eran  muchos  los  sabios  que  realizaron  ensayos  y  tomaron

como base a la electricidad para lograr una perfecta iluminación. Pero no se hallaba la

solución  exacta.  Todos  los  sistemas  se  fundamentaban  en  la  aplicación  del  arco

voltaico,  cuya  primera  lámpara  fue  ideada  por  Davy  a  principios  de  siglo.  Los

aparatos  funcionaban  gracias  a  un  complicado  mecanismo  que  requería  cuidados

constantes  y  reparaciones  continuas,  tenían  excesiva  intensidad  para  destinarles  a

aplicaciones domésticas y requerían un gasto formidable de energía. Para conducir la

corriente eran indispensables gruesos cables de cobre. Los arcos despedían un calor

insoportable en habitaciones interiores, y los riesgos eran tremendos. Así es que por

el excesivo costo, inconvenientes y obstáculos era imposible pensar en instalaciones

particulares.
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Figura 14. El genial inventor cuando comenzó las investigaciones que darían como fruto la luz eléctrica. (Fotografía «The Bettmann

Archive». Nueva York).

 

La  cuestión  estaba  en  un  punto  deplorable,  del  que  no  se  conseguía  salir  ni

adelantar lo más mínimo.

La tarea era laboriosa, pero Tomás Alva Edison la emprendió con tesón, voluntad

y cariño.

Era el año 1878. Edison contaba treinta y un años y se hallaba en la plenitud de su

euforia inventiva. Menlo Park era entonces una colmena en la que no se descansaba

jamás.  Y  el  hogar  del  joven  científico  era  un  auténtico  refugio  de  paz.  En  estas

circunstancias,  y  con  el  éxito  reciente  del  gramófono,  Tomás  Alva  dio  los  primeros

pasos en la gigantesca senda, como pionero de la luz eléctrica.

Visitó  al  profesor  Barker,  en  Filadelfia,  y  éste  le  mostró  una  lámpara  de  arco

voltaico, la primera que veía. Poco después veía otra, construida por Brush.

Estudió  detalladamente  la  cuestión  y  planteó  el  asunto  con  toda  claridad.  Era

indispensable  reducir  al  mínimo  el  costo  de  los  cables  conductores  y  fabricar  unas

lámparas  de  intensa  resistencia,  poco  gasto  de  energía  y  duración,  si  no  indefinida,

cuanto  más  prolongada  mejor.  Y  puesto  que  eran  necesarias  luces  pequeñas  para

instalarse en las viviendas como la luz del gas, fácil es comprender que se precisaba

una subdivisión de la corriente eléctrica. Después de sus estudios, Edison llegó a la

conclusión  de  que  el  problema  podía  ser  resuelto  y  la  electricidad  llevada  al  uso comercial.

Mister  Mackenzie,  aquel  jefe  de  estación  del  que  hace  poco  hemos  hablado,

rindió  una  visita  a  Menlo  Park  en  aquellos  días  en  que  Edison  estaba  en  plena

efervescencia de estudio. El joven inventor le hizo partícipe de sus aspiraciones. Y el

anciano  amigo  le  pronosticó  que  en  esta  ocasión  no  veía  la  posibilidad  de  triunfar

como en las anteriores. Lo que se proponía era descabellado.

—Ten en cuenta que todo está por hacer. Tienes que empezar desde el principio,

estudiarlo todo punto por punto y hacer infinidad de aplicaciones y pruebas.

—Eso no me asusta.

—Modificar  la  luz  eléctrica  es  una  tarea  costosísima  en  tiempo,  dificultades  y

dinero. —No encontrarás ninguna empresa que exponga su capital para instalar una

red.

—No  importa.  La  instalaremos  en  Menlo  Park  y  las  compañías  que  quieran

explotarla  podrán  tomar  modelo  —dijo  Edison,  resuelto  a  no  quebrantar  su  firme

decisión.

—¿Y las dínamos y contadores?

—Los construiremos todos.

—Las lámparas de arco voltaico cruzan las calles por verdaderas arañas de cables.

¿Dónde instalarás las líneas tú?

—Buscaré  espacio  y  lo  hallaré.  Es  preciso  que  consiga  distribuir  la  corriente

eléctrica igual que se distribuye el fluido en el gas.

—Creo que te has empeñado en un sueño imposible, muchacho —dijo el anciano,

moviendo la cabeza con gesto de incomprensión.

—Napoleón  I  dijo  en  cierta  ocasión  que  para  un  hombre  de  tesón  y  voluntad  la

palabra  «imposible»  sólo  existe  en  el  diccionario.  Napoleón  tenía  razón.  Estoy

completamente  de  acuerdo  con  él.  Y  pienso  luchar  hasta  el  fin  para  conseguir  mi

ideal.

En  las  academias  científicas  el  proyecto  de  Edison  fue  objeto  de  largas  y

acaloradas discusiones. Los sabios, al igual que mister Mackenzie y la mayoría de los

que  rodeaban  al  inventor,  estaban  convencidos  de  que  el  tal  proyecto  no  se  podría

llevar jamás a la práctica. La subdivisión de la luz era un problema sin solución.

Pero hubo alguien, mister Gronemor P. Lowry, que creyó en Edison, que confió

en  que  el  audaz  científico  hallaría  la  solución  a  aquel  problema  insalvable.  Y

juntando  un  pequeño  capital,  formó  la «Edison  Electric  Illuminating  Company»:

«Compañía de la Luz Eléctrica Edison». El plan era entregar al inventor cada semana

cierta cantidad de dinero y emplear a cierto número de hombres para que le ayudasen.

Y así comenzaron a trabajar con ahínco.

A  Edison  le  bullía  en  el  cerebro  la  idea  de  la  lámpara  incandescente  en

contraposición  a  la  del  arco.  Y  hacia  este  terreno  encaminó  sus  trabajos  y

experimentos.

Comenzó  cogiendo  un  finísimo  alambre  de  platino,  lo  encerró  en  un  matracito esférico, donde se había hecho el vacío mediante la máquina neumática, e hizo pasar

a su través la corriente eléctrica. Se produjo una luz de veinticinco bujías. Entonces

realizó  una  serie  tremenda  de  combinaciones,  mezclas  y  pruebas.  Pero  no  podía

forzar  la  corriente  sin  forzar  la  mezcla.  Necesitaba  un  filamento  estable,  y  estaba

visto que el platino, a pesar de sus muchas cualidades y de las muchas mezclas a que

lo sometió, no servía en absoluto.

Siguió  trabajando,  probando,  ensayando…  La  labor  era  agotadora  e  ingrata,

porque no se acababa de alcanzar el objetivo anhelado. Bachelor, el primer ayudante

de  Edison,  era  tan  infatigable  como  el  maestro.  Trabajaba  a  su  lado,  estudiaba,

sugería… ¡Qué tremenda búsqueda!

Edison  se  resistía  a  emplear  el  carbón,  por  ser  éste  tan  sensible  a  la  oxidación.

Pero  al  fin,  se  decidió  a  usarlo  porque  ya  habían  logrado  vacíos  muy  perfectos  y

buenas condiciones para la operación.
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Figura 15. 21 de octubre de 1879. Edison es testigo del nacimiento

de la primera bombilla eléctrica. Es el primer paso del gran invento.

(Por cortesía del «Edison Laboratory National Monument». West

Orange. Nueva Jersey).

 

Cogieron  hilo  de  algodón,  lo  carbonizaron  e  hicieron  el  primer  experimento.

Pero…  Carbonizar  un  hilo,  cogerlo  después  sin  que  se  rompa  e  introducirlo  en  una

bombilla  al  vacío,  es  cosa  mucho  menos  fácil  de  lo  que  parece.  El  conseguir  tal

prodigio fue trabajo largo, desalentador, hasta angustioso…

Edison  y  Bachelor  estuvieron  trabajando  toda  la  noche,  e  igualmente  el  día  y  la

noche  siguientes.  Encerrados  en  el  laboratorio,  permanecían  aislados  del  resto  del

mundo.  Nada  ni  nadie  llegaba  hasta  ellos.  Al  final  de  este  tiempo,  sólo  habían

conseguido  un  carbón,  de  una  canilla  entera  de  hilo  de  Clarke.  ¡Ah!  Pero  las

dificultades  aún  no  habían  terminado.  Obtenido  el  carbón,  era  necesario  llevarlo  al

departamento del vidriero a fin de rematar la operación.

Con la mayor precaución, Bachelor lo cogió y echó a andar. Edison iba detrás de

él, con la mirada fija en las manos de su ayudante.

—No tropieces, no caigas… —le iba diciendo.

—No lo quisiera, señor. Bastante trabajo nos ha costado, para que se pierda todo ahora por una torpeza mía.

Pero  he  aquí  que  sin  saber  cómo,  al  llegar  justamente  a  la  entrada  del

departamento vidriero, el carbón se partió.

—¡Qué contrariedad! —exclamó Edison.

—¡Eso sí que es tener mala suerte! —corroboró Bachelor.

—Volvamos  al  laboratorio  —ordenó  el  inventor—.  Hay  que  lograr  otro  carbón,

sea como sea.

Volvieron  al  laboratorio  central  y  comenzaron  de  nuevo  el  trabajo.  Era  ya  muy

entrada la tarde cuando obtuvieron otro carbón. Pero también éste se quebró, al caer

sobre  él  un  destornillador  chiquito.  Mas  los  dos  científicos  no  desesperaron.  Se

trataba  ya  de  una  cuestión  de  amor  propio.  No  saldrían  de  allí  sin  haber  logrado  el

ansiado  carbón.  Cada  vez  era  más  grande  la  esperanza  de  que  en  aquella  clase  de

filamento estuviera la clave del éxito.

Y la constancia tuvo su premio. Antes de la noche tenían el carbón metido en la

lámpara. Extrajeron el aire de la bombilla y la cerraron. Hicieron pasar la corriente.

 

¡Y la luz brilló al fin!

 

Sí, la primera bombilla eléctrica acababa de nacer a la vida. Era el 21 de octubre de

1879, día memorable en la fabulosa historia de Tomás Alva Edison.

En los primeros cinco minutos, sin atreverse siquiera a respirar para no romper el

mítico  encanto  que  les  envolvía,  midieron  aproximadamente  la  resistencia.  Era  de

275  ohmios,  justamente  lo  que  necesitaban.  Si  el  filamento  era  estable,  el  problema

que todo el mundo consideró sin solución quedaba resuelto.

Necesitaban  saber  cuánto  tiempo  luciría  aquella  bombilla.  Se  sentaron  y

observaron atentamente la lámpara. De todos los rincones de Menlo Park llegaban los

obreros  y  técnicos  y  se  congregaban  en  el  laboratorio  central  para  admirar  el

maravilloso prodigio obrado por el maestro. La expectación era inmensa. Ni un ruido,

ni un murmullo… El vuelo de un mosquito se hubiera escuchado en aquel ambiente

tenso, asombrado.

Cuanto  más  lucía,  más  aumentaba  la  admiración  despertada  en  un  principio.

Nadie se fue a descansar, ni pegó los ojos durante cuarenta horas. Todas las miradas

permanecían  fijas,  dolorosamente  clavadas  en  la  bombilla  que  seguía  luciendo.  Los

corazones se apretaban de ansiedad y saltaban de júbilo.
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Figura 16. Primera plana de un periódico neoyorquino de la época, que muestra a Edison dedicado a la rebusca del filamento ideal, en

Menlo Park. (Por cortesía del «Edison Laboratory National

Monument». West Orange. Nueva Jersey).

 

Era una mezcla confusa de sentimientos la que invadía a los hombres de Menlo

Park.  Y  sobre  todos,  a  Tomás  Alva  Edison,  que  con  la  luz  de  la  bombilla  que  tenía

ante sí veía iluminarse toda una vida de incansable labor, veía realizarse el sueño más

amorosamente acariciado.

Al extinguirse la lámpara, Edison se puso en pie y declaró con voz solemne: —Ha

durado cuarenta y cinco horas. Ya sé cómo hacerla durar ciento.

Y  en  aquel  instante  el  laboratorio  central  de  Menlo  Park  estalló  en  un  grito  de

júbilo.  Obreros  y  técnicos  se  confundían  en  fraternal  abrazo,  aclamando  a  voz  en

grito el genio de su maestro. Fue una jornada espectacular, gozosa. La ansiedad y el

temor habían desaparecido. Se acababa de dar un paso gigante en el camino del más

fantástico  de  los  adelantos  y  comodidades  que  la  civilización  moderna  ofrece.  La electricidad era ya un hecho. Las bombillas, tal como se usan en la actualidad, habían

nacido para el mundo.

Pero  la  tarea  no  estaba  terminada,  casi  podía  afirmarse  que  empezaba  entonces,

que la etapa más dificultosa estaba por hacer. Es cierto que ahora Edison disponía de

una  base  fundamentada  en  la  que  cimentar  sus  posteriores  ensayos.  Pero  el  camino

era todavía muy largo, había que idear y construir infinidad de cosas.

—Lo  primero  que  hay  que  hacer  es  sustituir  la  iluminación  de  petróleo  del

laboratorio por las nuevas lámparas —dijo el maestro.

Y así se hizo. El laboratorio central de Menlo Park fue el primero en disfrutar del

flamante invento. Y teniéndolo así instalado podía estudiarse mejor todos los detalles

para llegar a una absoluta perfección de la luz.

Todo  cuanto  caía  en  manos  de  Edison  era  pasado  al  carbono,  en  busca  del

filamento  ideal.  Cartones,  papeles  de  todos  géneros  —de  seda,  liso,  de  dibujo,

saturado  de  alquitrán—,  todas  clases  de  hilos  —frotados  con  negro  de  humo,

alquitranados, trenzados—, algodón mojado en alquitrán hirviendo, mecha, bramante,

alquitrán  y  negro  de  humo,  mezclados  a  una  cierta  cantidad  de  cal,  fibras

vulcanizadas,  celuloide,  boj,  fibra,  corteza  de  nuez,  de  coco,  virutas  de  abeto,  de

nogal,  de  cedro,  tela  de  saco,  lino,  hierbas,  plantas,  juncos  y  otros  mil  filamentos.

Todos fueron tomados como base de experimento. Incluso de seis a siete mil especies

de  plantas  pasaron,  con  este  objeto,  por  el  laboratorio  de  Edison.  ¡Ah!  Y  lo  que  es

más curioso. Hasta un pelo de la roja barba de mister Mackenzie se ensayó. El buen

hombre  fue  cogido  por  sorpresa.  La  petición  de  Edison  le  chocó  y  se  avino,  ¡cómo

no!, a arrancarse un pelo y que sirviera de prueba.

—Que por mí no quede, muchacho —dijo sonriendo.

Edison estaba obsesionado en la rebusca. Cada substancia obtenida la sometía al

microscopio  y  la  contemplaba  con  detalle.  No  se  concedía  descanso.  Para  él  no

existía el sueño, la comida, la tranquilidad…

—Vas a caer enfermo, querido. ¿Por qué no piensas un poco más en ti? —le decía

la dulce esposa.

—No  es  posible,  Mary.  Tengo  que  redondear  mi  obra.  No  puedo  dejarla

inacabada. Es más importante perfeccionarla que inventarla.

—Nada me importa más en el mundo que tu dicha, y sé que toda la basas en tu

trabajo.  Pero  me  da  miedo  que  olvides  tu  salud  para  consagrarte  a  esa  tarea

agotadora.

—Soy  fuerte.  Jamás  he  estado  enfermo.  Los  Edison  somos  una  raza  de  salud  a

toda prueba. No temas por mí, querida.

Pero  la  esposa,  la  callada  y  tierna  Mary,  seguía  velando  en  la  sombra  por  aquel

portentoso  gigante  que  era  su  marido.  Seguía  con  devoción  todos  los  pasos  del

invento,  escuchaba  a  Tomás  Alva  cuando  le  hablaba  entusiasmado  de  los  éxitos

logrados,  le  alentaba  con  su  cariño  extraordinario  cuando  las  pruebas  no  daban  el

resultado  apetecido.  La  delicada  figura  de  Mary  Stilwell  era  un  sedante,  un  refugio tranquilo, un oasis de paz en la vida agitada de Edison, arrollado siempre por la furia

creadora.  Su  labor  era  silenciosa,  pero  sumamente  importante.  Y  Tomás  Alva  así  la

consideraba y agradecía, queriéndola con un amor suave y tierno.

Un día, observando una hoja de palmera, de entre las muchas plantas llegadas al

laboratorio, le llamó la atención el largo tallo del bambú. Lo deshizo en filamentos,

los  pasó  al  carbono  e  introdujo  en  las  bombillas,  con  el  corazón  esperanzado.  ¡Un

nuevo triunfo! ¡Un nuevo paso en la ascensión a la cumbre!

—Ya no hay duda. El bambú es el filamento buscado, el perfecto, el ideal… —

dijo a sus colaboradores.

—La  suerte  le  acompaña  ahora,  señor  —comentó  Bachelor—.  El  extraordinario

esfuerzo de voluntad y tesón que realiza va encontrando su recompensa.

—Y Dios quiera que sea así hasta el fin.

Edison no se daba por satisfecho. Dentro de la extensa gama del bambú había que

encontrar  el  más  perfecto.  Ensayó  el  de  la  China,  el  del  Japón,  el  de  Cuba,  el  de  la

Florida, el de toda la América del Sur. Desde Menlo Park partieron varios emisarios

de  Edison  en  todas  direcciones,  en  busca  del  bambú  más  adecuado  para  adoptarlo

como  definitivo.  Entre  ellos  salieron  los  mejores  «boys»  del  taller  del  mago,  en  los

que más confianza tenía depositada. Uno de estos emisarios dio la vuelta al mundo.

Otro  remontó  el  Amazonas,  cruzó  las  islas  índicas  occidentales,  América  del  Sur,

México, la Guayana inglesa, Ceilán y la India. Otro murió en Cuba de fiebre amarilla.

Otro,  un  profesor  de  la  escuela  de  Nueva  Jersey,  llamado  James  Ricalton,  viajó  por

una extensión superior a treinta mil millas, cruzó la península de Malaca, Birmania,

el sur de la China… Precisamente este profesor, en su incansable búsqueda del mejor

bambú,  arriesgándose  a  todo,  sin  reparar  en  peligros  ni  esfuerzos,  tuvo  varios

encuentros con las fieras de las selvas. Por fortuna, conservó la vida, a pesar de los

muchísimos obstáculos.

Después  de  todo  este  colosal  esfuerzo  de  hombres,  dinero,  paciente  espera,  se

llegó a la conclusión de que el mejor bambú del mundo era el del Japón. Y con él se

construyeron las primeras lámparas incandescentes definitivas.

Mientras tanto, los rumores del prodigio se han extendido por el mundo. América

y  Europa  tienen  los  ojos  fijos  en  Menlo  Park.  Se  espera  con  ansiedad  la  maravilla

prometida. Muchos son los que esperan con admiración y asombro. Otros muchos lo

hacen  ya  con  duda  y  despecho,  hasta  con  desdén  hacia  el  yanqui  inculto  que  se

permitía  decir  tales  patrañas,  asegurando  que  iluminaría  todos  los  hogares  con  luz

eléctrica.  Las  compañías  del  gas  pusieron  el  grito  en  el  cielo.  ¡Aquello  era  la  ruina

para todas! Pero todavía les quedaba la esperanza de que todo fuese un falso rumor,

un  truco  propagandístico  de  Edison  para  lanzar  cualquiera  de  sus  inventos,  pero  no

precisamente la luz anunciada.

La  polvareda  levantada  fue  formidable.  No  se  hablaba  de  otra  cosa.  Unos

predecían el fracaso, otros tachaban a Edison de usurpador de patentes ajenas, otros

aseguraban  que  el  mago  estaba  a  punto  de  morir,  debido  al  gran  esfuerzo  realizado para  dar  al  mundo  la  luz.  Y  un  sinfín  de  bromas,  burlas  y  chistes  circularon  con  la

peor  de  las  gracias.  Sobre  todo  Inglaterra  se  llevó  la  palma  en  esta  serie  de  ataques

burlones dirigidos al joven e inculto americano que se sabía rodear convenientemente

de informes y bombos reporteriles, inflados con astucia al cruzar el Atlántico. Todo

se calificaba como absurdas fantasías de Edison y los periodistas americanos.

Pero Menlo Park guardaba celosamente su secreto. Ni reporteros, ni curiosos, ni

científicos entrarían mientras el mago y sus hombres trabajasen.

Sin  embargo,  era  tal  la  expectación  y  era  tal  la  multitud  que  quería  admirar  de

cerca  la  nueva  maravilla,  que  Edison  decidió  hacer  una  especie  de  demostración

pública. En las avenidas, en los salones, en los talleres de Menlo Park, se colocaron

más  de  400  bombillas  unidas  a  cables  conductores  que  iban  a  parar  a  las  dínamos

situadas  en  uno  de  los  talleres  del  laboratorio.  Era  el  último  día  del  año  1879.  La

Pennsylvania  Railroad  Company  puso  trenes  especiales  a  Menlo  Park,  donde  la

realidad  era  más  brillante  que  todos  los  sueños.  Más  de  tres  mil  personas  se

extasiaron  ante  la  nueva  iluminación,  y  proclamaron  jubilosos  el  genio  de  Tomás

Alva Edison. Se dio entrada a un nuevo año en medio de una orgía de luz, alegría y

gloria. Fue una jornada inolvidable.

—Ahora casi puedo considerarme plenamente feliz. Mi gran sueño empieza a ser

verdad.

—No  podía  ser  de  otro  modo,  querido.  Mereces  que  todos  tus  sueños  se  hagan

verdad —respondió la esposa.

—Y que tú los veas, para gozar a mi lado, Mary.

Éste sería un deseo que Edison no vería cumplido. La vida de la esposa era corta,

aunque en su corazón fue eterna. Pero dejemos que Al y Mary disfruten todavía del

triunfo durante el tiempo que les queda de dicha, paz y amor.

En  enero  de  1880  se  concedió  a  Edison  la  ansiada  patente.  Resulta  curioso

conocer el texto de este documento, de puño y letra del propio Edison. Dice así:

 

«Conste que yo, Tomás Alva Edison, de Menlo Park, Nueva Jersey, Estados Unidos de América, he inventado

y perfeccionado en las lámparas eléctricas y en el método para fabricarlas lo que a continuación se especifica:

»El  objeto  de  este  invento  es  producir  lámparas  que  luzcan  por  incandescencia,  las  cuales  tendrán  alta

resistencia, de manera que permitan la subdivisión práctica de la luz eléctrica. La invención consiste en un cuerpo de carbón, luciente, arrollado como alambre, de modo que ofrezca gran resistencia al paso de la corriente eléctrica y al mismo tiempo presente muy escasa superficie de radiación. La invención contiene, además, el colocar tal luz de gran resistencia en un vacío casi perfecto para impedir la oxidación y desperfecto del conductor debidos a la acción de la atmósfera. Así es conducida por la corriente dentro de un vacío en una perilla por alambres de platino encerrados dentro del cristal. Comprende también un método de fabricar conductores de carbón de alta resistencia, a fin de que sean aptos para la producción de luz por incandescencia.
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Figura 17. Una réplica de la primera lámpara incandescente,

inventada por Tomas Alva Edison. (Por cortesía del «Edison

Laboratory National Monument». West Orange. Nueva Jersey).

 

»Hasta  aquí  la  luz  por  incandescencia  se  ha  obtenido  por  varitas  de  carbón  de  uno  a  cuatro  ohmios  de

resistencia y puestas dentro de vasos cerrados en cuyo interior el aire atmosférico es reemplazado por gases que no se combinan químicamente. Los alambres conductores han sido siempre gruesos, de manera que su resistencia es siempre muy inferior a la de la luz, y, en general, los intentos de los que anteriormente trabajaron en la materia fueron sólo encaminados a reducir la resistencia de la varita de carbón.

»Las  desventajas  de  esta  práctica  estriban  en  que  una  lámpara  de  uno  a  cuatro  ohmios  de  resistencia  no  se

puede emplear en gran número en arco múltiple sin el empleo de conductores primarios de enormes dimensiones, en  que,  debido  a  la  baja  resistencia  de  la  lámpara,  los  alambres  deben  ser  de  grandes  tamaños  y  buenos conductores;  y  en  que  un  globo  de  cristal  no  puede  cerrarse  bien  en  el  lugar  donde  los  alambres  pasan  y  se aseguran.  De  aquí  que  el  carbón  se  consuma,  pues  para  lograr  que  sea  estable  se  necesita  un  vacío  perfecto, especialmente cuando su masa es pequeña y su resistencia eléctrica muy grande.

»El uso del gas en el recipiente a la presión atmosférica, aunque no ataca el carbón lo destruye con el tiempo

por el arrastre o el desgaste producidos por el paso rápido del gas sobre la poco coherente y altamente calentada superficie del carbón. Yo he abandonado del todo esta práctica.

»He descubierto que aun el algodón en hilos perfectamente carbonizados y puestos en un recipiente cristalino

en  el  que  se  ha  hecho  el  vacío  hasta  una  millonésima  de  atmósfera,  ofrece  de  cien  a  quinientos  ohmios  de resistencia  al  paso  de  la  corriente  y  que  es  absolutamente  estable  aun  a  muy  altas  temperaturas.  Si  el  hilo  de algodón se arrolla en espiral y se carboniza, o si alguna fibra de otra substancia vegetal que tenga un residuo de carbón  se  carboniza  después  de  arrollada  y  se  coloca  en  una  cámara  cerrada,  se  pueden  obtener  hasta  dos  mil ohmios de resistencia sin una superficie de radiación mayor de tres decimosextos de pulgada. He carbonizado y probado  hebras  de  algodón  e  hilo,  astillas  de  madera,  papeles  arrollados  de  varias  maneras,  hollín  de  resina, plombagina y carbón en varias formas mezclado con alquitrán y cilindrado en alambre de diversas longitudes y diámetros».

Esta  era  la  patente  que  escribió  Tomás  Alva  Edison,  donde  describía  con  todo

detalle  su  lámpara  incandescente.  En  resumen,  que  gracias  a  una  modesta  y  útil

bombilla, la subdivisión de la luz eléctrica, problema que se tuvo por insoluble, era

una  auténtica  y  prodigiosa  realidad.  Pero  la  tarea  no  había  terminado.  La  inmensa

mayoría de la gente seguía resistiéndose a creer en el prodigio. Y Edison quería llevar

hasta todos ellos la bendición de la luz.




Capítulo 12

 

Luz en Nueva York

 

Muy rápidamente la luz de Edison se fue vulgarizando. Aunque eran muchos los que

todavía  le  tildaban  de  iluso  y  fantasista,  también  lo  eran  los  que  adoptaban  aquella

clase  de  alumbrado  en  sus  establecimientos,  si  bien  las  instalaciones  aún  resultaban

costosas y difíciles.

En  el  mismo  Menlo  Park,  no  lejos  de  su  laboratorio  central,  Edison  creó  una

fábrica  de  bombillas  eléctricas,  la  «Edison  Lamp  Company».  Y  pronto  la  ciudad  de

Nueva  York  quiso  alumbrarse  con  el  nuevo  sistema.  El  inventor  era  un  mal

negociante.  Pudo  aprovechar  la  ocasión  para  ganar  una  colosal  fortuna,  pero  no  lo

hizo.  Y  si  ganó  mucho  dinero  fue  casi  a  pesar  suyo,  porque  él  no  realizó  el  menor

esfuerzo por conseguirlo,  aparte de trabajar  intensamente en sus  inventos. Pero esto

lo hacía por afición innata.

La fabricación de cada una de las bombillas le costaba  1,25 dólares. Y él, en su

afán de divulgar aquella estupenda comodidad, se comprometió a entregarlas durante

diecisiete años, todo el tiempo que su patente estuviera en vigor, a cuarenta centavos.

—Pero esto es una barbaridad, señor —protestó uno de sus ayudantes—. Se va a

arruinar fabricando bombillas.

—¡No importa! ¡No importa! El coste de fabricación se irá reduciendo a medida

que vayamos perfeccionando y simplificando el sistema. Lo único que interesa es que

se vendan mucho y que la luz llegue a todo el mundo —decía entusiasmado.

Y  claro  que  acudían  las  gentes  a  Menlo  Park.  Llegaban  atraídas  por  las  noticias

fabulosas  que  circulaban.  Y  al  salir  de  allí  comentaban  asombrados:  «Las  lámparas

tienen unas cuatro pulgadas de longitud, son pequeñas y delicadas, y muy apropiadas

para  usarlas  en  cualquier  habitación.  Pueden  quitarse  de  su  ajuste,  con  la  misma

facilidad que se quita un tapón de cristal de una botella y con el mismo movimiento.

Tan sólo apretando un botón se da y se quita la corriente…».

¡Qué  fantástico!  Norteamérica  se  apresuró  a  adoptar  el  sistema.  El  edificio  del

gran  periódico  «New  York  Herald»  fue  el  primero  que  se  lanzó  a  realizar  una

completa  instalación.  Más  tarde,  la  empresa  de  este  mismo  periódico  patrocinó  la

expedición  del  barco  «Jeannette»  al  Polo  Norte.  Y  una  de  las  más  modernas

comodidades  que  se  hallaban  a  bordo  era  la  luz  de  Edison.  Luego  fue  el  gran  hotel

Blue  Mountain  House,  «Casa  de  la  Montaña  Azul»,  situado  a  una  enorme  altura  en

Adirondacks. En esta instalación había ciento veinticinco lámparas. Un año después,

este mismo hotel inauguraba el primer ascensor eléctrico. Y también un año después,

se  iluminaba  por  vez  primera  un  teatro.  Era  el  Bijou,  de  Boston,  en  el  que  lucían

seiscientas treinta lámparas rodeando el escenario. En el centro de la sala, una enorme araña, toda de bombillas, causaba la admiración del público espectador.

Y poco a poco, hasta los prudentes y desdeñosos ingleses tuvieron que claudicar

ante la arrolladora rapidez con que se extendía la luz edisoniana. Una iglesia, la City

Temple, de Londres, fue la primera en adoptar la luz eléctrica en territorio inglés. Y

luego las instalaciones se sucedieron.

Pero  no  vayamos  tan  aprisa  y  volvamos  al  punto  en  que  Tomás  Alva  Edison  se

vio en posesión de la ansiada patente.

La bombilla había sido creada, mas eran precisos infinidad de aparatos y artículos

inexistentes todavía para llevar adelante la gigantesca empresa. Faltaban una dínamo

para producir la fuerza, redes de cables económicos para conducirla, dispositivos para

regularla,  interruptores  adecuados,  contadores  para  medir  el  consumo,  ¡y  qué  sé  yo

cuántas cosas más! Todo se tenía que crear, que inventar. Y Edison se dedicó a este

trabajo, pensando y dibujando los diseños.

Entre  tanto,  en  Menlo  Park,  los  técnicos  y  obreros  adquirían  práctica  de

instaladores,  dotando  a  todas  las  dependencias,  patios  y  jardines,  de  redes  de

lámparas  eléctricas.  Menlo  Park  era  un  ascua  de  luz.  Y  sus  «boys»  eran  los  únicos

electricistas del mundo entero. Cuando algunos de ellos se convertían en maestros, se

encargaban de enseñar a otros, cuidadosamente seleccionados por Edison, con el fin

de formar brigadas o equipos.

El  inventor  tenía  en  su  cerebro,  desde  que  comenzó  los  trabajos  con  la

electricidad, la idea de construir una estación central, con la que fuese posible llevar

la luz a todos los hogares de la ciudad de Nueva York. El proyecto era descomunal,

ambicioso y audaz. Pero Edison estaba resuelto a llevarlo hasta el fin, solventando la

infinidad de obstáculos que surgían a su paso.

Ante  todo  se  constituyó  una  sociedad  titulada  «Edison  Electric  Illuminating

Company  of  New  York»,  con  la  autorización  necesaria  para  instalar  las  líneas  en  un

barrio  de  un  kilómetro  cuadrado  de  extensión,  que  abarcaba  desde  el  sur  de  Wall

Street  hasta  más  arriba  del  canal,  y  desde  Broadway  hasta  el  Río  Oriental.  De

momento,  sólo  contaba  con  su  dinero  y  su  crédito.  Era  un  riesgo  excesivo,  pero  al

joven inventor nada le arredraba y seguía tenazmente su camino.

Edison  se  procuró  un  mapa  de  seguros  de  Nueva  York,  en  el  que  se  indicaban

cada  ascensor,  caldera,  tejado,  etc.  Lo  estudió  cuidadosamente,  y  pronto  conoció

palmo a palmo el distrito señalado para realizar la experiencia.

Al modificar los aparatos telegráficos procedió por sorpresa, escalando los techos

de  las  casas  y  tendiendo  la  línea  sin  pedir  permiso  a  nadie.  Pero  ahora  era  distinto.

Tenía  que  visitar  todos  los  edificios  e  inquilinos  del  distrito.  Y  la  sorpresa  era

imposible.

Así,  pues,  se  vistió  con  un  uniforme  imaginario,  y  seguido  de  dos  auxiliares,  se

presentaban en las porterías de los edificios.

—Tenemos  que  subir  a  los  tejados  para  repasar  los  cables  —decía  con  absoluta

naturalidad.

—¡Adelante, muchachos! —respondían campechanos los porteros, sin sospechar

la argucia y sin descubrir en aquel empleado al famoso inventor.

Apenas llegados al tejado, Edison exclamaba sonriente:

—Por  ahora  todo  va  bien,  muchachos.  Parece  ser  que  somos  unos  excelentes

comediantes.

—¡Ojalá nadie descubra la verdad, señor! —decían temerosos los «boys».

—No temáis —confiaba él.

Con tal ardid, Edison y sus auxiliares consiguieron tender un hilo que, confundido

con la red, pasaba completamente inadvertido.

Más  tarde  tuvo  que  designar  a  varios  empleados  para  que  visitasen  a  los

inquilinos, piso por piso y tienda por tienda. De este modo, sabría todos los mecheros

de  gas  que  quemaban  en  el  distrito  y  el  consumo  que  se  hacía.  Los  datos  se

registraban  en  planos  detalladísimos,  confeccionados  bajo  la  dirección  de  un

ingeniero.

Al hacer el cálculo del cobre que se necesitaría para los cables, los colaboradores

y el propio Edison se aterraron.

—¡Esto  no  es  posible!  —exclamó  el  científico—.  Necesitaríamos  tantos  kilos,

que ni toda la existencia de cobre en los Estados Unidos sería suficiente para cubrirla.

Hay que encontrar otra manera de llevar la corriente.

Trabajó día y noche. Y al fin, ¡cómo no!, halló la solución acertada.

—Haremos  la  canalización  por  cables  principales  y  secundarios.  Con  esta

innovación, ahorraremos una cantidad de cobre que equivale a las siete octavas partes

de lo que habíamos calculado antes.

—¡Espléndido! —aprobó Bachelor, primer ayudante y mano derecha de Edison.

Los  diseños  que  Edison  había  llevado  a  cabo  referentes  a  los  distintos  artículos

que se necesitaban, fueron puestos en práctica. John Kruesi, el técnico constructor del

primer fonógrafo, que desde aquel día sorprendente creyó a pies juntillas todo lo que

el maestro aseguraba, por descabellado que ello pareciera, se puso a fabricar los tubos

en un taller de la calle de Washington. En la calle de Goerk alquilaron otro taller, y

allí se comenzaron a construir las dínamos. Bergmann, el que luego hizo famosos los

talleres alemanes de su nombre, tenía un pequeño local en la parte Este, donde hacía

cañerías y lámparas de gas, y allí construyó tubos de tuerca, conductores y lámparas

para el nuevo sistema.

¡La obra estaba en marcha! Pero las dificultades aumentaban a cada paso. ¿Cómo

y  dónde  instalar  las  líneas?  Debido  al  sistema  de  iluminación  mediante  los  arcos

voltaicos y las instalaciones telegráficas y telefónicas, los cables eléctricos cubrían el

cielo  de  la  ciudad,  formando  una  tupida  red,  a  modo  de  gigantes  telarañas.  Era

imposible tender nuevas líneas. No había espacio material.

Pero el genio de Edison no debía detenerse por esa «pequenez». Meditando sobre

la  cuestión,  llegó  a  dar  con  una  idea,  que,  como  todas  las  suyas,  era  formidable,

revolucionaria, intrépida.

—Haremos la instalación subterránea en vez de aérea —decidió.

—¿Subterránea? —preguntaron perplejos los que le rodeaban.

—Sí,  amigos.  De  esta  manera  salvamos  muchos  obstáculos  a  un  tiempo.

Aseguramos  la  conservación  de  los  cables,  desaparecerán  riesgos  de  cruces  con  el

resto  de  líneas  y  se  eliminarán  peligros  de  roturas.  Podremos  asegurar  a  los  futuros

consumidores una regularidad absoluta en el funcionamiento.

No  les  quedó  otro  remedio  que  convencerse.  El  inventor  tenía  razón.  Ya  sólo

faltaba  poner  manos  a  la  obra.  Y  las  pusieron.  Brigadas  de  obreros  de  la  compañía

fundada por Edison comenzaron a abrir zanjas a todo lo largo del distrito. Pero ¡ah!,

no  habían  contado  con  el  vecindario.  Todos,  sin  faltar  uno  solo,  se  escandalizaron

ante la magnitud de las obras, que ellos consideraban un estropicio.

—¡Qué desvergüenza!

—¡Levantan nuestras calles sin contemplaciones!

—¡Convierten el barrio en un montón de basura!

Estos  comentarios  eran  los  más  suaves.  Ni  qué  decir  tiene  que  quien  los  recibía

era  Edison,  pues  a  él  se  le  achacaban  todas  las  culpas  de  semejante  locura.  Los

vecinos  en  pleno  acudieron  en  queja  a  las  autoridades  para  que  ordenasen  la

suspensión de las obras. Edison se defendía con razones convincentes, alegando que

la  incomodidad  que  ahora  les  reportaba  el  ver  levantadas  sus  calles,  quedaría

ampliamente compensada luego al eliminar el riesgo constante que representaban los

cables suspendidos sobre la cabeza de los viandantes. Los comerciantes e industriales

del distrito decían a su vez que el convertir en intransitables las calles, aunque fuese

momentáneamente,  les  reportaba  un  considerable  perjuicio.  Pero,  pese  a  los

tremebundos  alegatos  del  vecindario,  la  autoridad  no  se  dejó  convencer.  Y  la

Compañía de Edison pudo seguir con sus obras.

Aquella  confianza  en  su  empresa  que  demostró  Edison  se  vio  reiterada  en  el

ánimo de las gentes. Porque, andando el tiempo, el sistema subterráneo se impuso de

tal modo que se prohibieron incluso las instalaciones aéreas.

El inventor dirigía personalmente los trabajos en las calles, empuñando el pico si

era preciso y trabajando en las zanjas como un obrero más. Hubo noches que durmió

unas horas, tendido sobre una lona, al raso, en plena calle, en medio de otros hombres

que  formaban  la  brigada  de  turno,  rodeado  de  cables,  escaleras  y  herramientas.

También  personalmente  revisaba  el  vaciado  de  cada  caja  de  cañerías  y  todo  lo

relacionado  con  ellas.  Estas  cañerías  eran  las  que  por  cuyo  interior  pasarían  los

cables, en los fosos de la calle. No quería dejar a nadie este trabajo. Era delicado y de

responsabilidad. Y Edison no era amante de dejar ninguna circunstancia en manos del

destino. Procuraba cuidarlo todo hasta el más ínfimo de los detalles.

La colosal instalación comenzó en el año 1880. Y al año siguiente, las lluvias y

heladas  interrumpieron  las  obras.  Pero  Edison  no  se  desanimó  por  este  nuevo

obstáculo. Su confianza en el éxito de la empresa era ilimitada.

—Aprovecharemos este lapso,  durante el que  nos es del  todo imposible trabajar en  las  calles,  para  instalar  las  acometidas  y  líneas  de  piso  en  piso  —dijo—.  Así

cuando reanudemos la tarea, habremos ganado todo este tiempo y tendremos listo uno

de los trabajos más enojosos.

¡Adelante,  pues!  Las  brigadas  de  obreros  se  dispersaron  por  edificios,  pisos  y

tiendas. Los futuros consumidores refunfuñaban lo suyo, pero nada lograban, porque

los hombres de Edison tenían permiso especial para realizar el trabajo. Y cuando éste

terminó,  pudieron  reanudarse  las  obras  en  las  calles,  quedando  finalmente  todo  a

punto para unir las acometidas.

Mientras  en  las  calles  los  equipos  de  obreros  trabajaban  a  marchas  forzadas,

encabezados  por  el  todavía  más  infatigable  inventor,  en  Menlo  Park  seguían  los

trabajos  a  ritmo  vertiginoso,  dirigidos  igualmente  por  el  genial  Edison,  hombre  que

disponía de una capacidad de trabajo y resistencia física extraordinarias.

Edison hizo los planos de lo que debía ser la estación central. En la parte baja de

la  calle  Pearl  adquirió  dos  casas  viejas,  que  le  costaron  treinta  mil  libras,  para

establecerla. Pero el local resultó de espacio muy reducido y se necesitaba una fuerza

eléctrica  grande.  Por  lo  tanto,  debían  adquirirse  máquinas  de  gran  velocidad.  Y  el

fallo era que en aquel tiempo no existían aún tales máquinas. ¿Qué hacer? Animoso

como siempre, Edison había concebido una máquina, a la que quería unir la dínamo

directamente sin correa de transmisión.

—Yo creo que una máquina de 150 caballos de fuerza puede dar 350 revoluciones

por minuto —decía a los constructores.

—¡Imposible! ¡Eso es una barbaridad! —gritaban los otros, llevándose las manos

a la cabeza, asustados por la osadía de su posible cliente.

—Pues yo sigo creyendo que es posible. No veo la dificultad por parte alguna. —

Mister Edison, su audacia le llevará al fracaso.

—Espero que esté en un error, amigo mío.

Pero  todos  afirmaron  lo  mismo,  negándose  a  construir  la  máquina  que  Edison

pedía.

Un día se encontró en una de sus excursiones callejeras, en visita de inspección de

las  obras,  con  mister  C.  H.  Porter,  célebre  constructor.  Y  el  científico  se  aventuró

todavía más en su demanda.

—Mister  Porter  —le  dijo—,  necesito  una  máquina  de  150  caballos  que  dé  700

revoluciones por minuto.

—¿He oído bien o no? —tartamudeó.

—Imagino  que  sí,  a  juzgar  por  su  sorpresa.  Necesito  saber  si  usted  es  capaz  de

construir lo que le pido —insistió Edison.

—Claro  que  soy  capaz,  amigo  mío  —replicó  lleno  de  orgullo—.  Siempre  y

cuando usted pueda pagarme lo que deseo —añadió sonriente.

—¿Cuánto pide?

—840 libras —dijo sin pestañear.

—De acuerdo —accedió en el mismo tono y expresión.

—Entonces, tendrá esa máquina, mister Edison. Porter lo afirma.

Y la tuvo. C. H. Porter la construyó y la mandó a Menlo Park. La instalaron en el

taller antiguo que se alzaba en una de las antiguas colinas de pizarra de Nueva Jersey.

Y sucedió que cada vez que la hacían funcionar y llegaba a las 300 revoluciones por

minuto,  la  colina  temblaba  bajo  ella.  La  pararon,  la  regularon  y  volvieron  a  probar.

Les resultó difícil, tuvieron que trabajar mucho, pero al fin consiguieron que llegara a

las  700  revoluciones  deseadas.  Eso  sí,  parecía  que  la  colina  iba  a  estallar  de  un

momento a otro, que se vería arrastrada por la biela de la máquina.

Cuando Edison comprobó que en efecto funcionaba con la precisión que él había

pedido  a  mister  Porter,  la  puso  a  350  revoluciones,  que  era  cuanto  necesitaba.  Y

contrató  seis  máquinas  más.  Los  técnicos  de  Menlo  Park  estaban  maravillados  ante

tan colosales aparatos.

Una vez a punto las máquinas, el inventor se fue al taller de la calle Goerk, para

construir las dínamos necesarias. Realizó el trabajo por intuición. Calculó 110 voltios,

y  no  era  suficiente.  Tuvieron  que  ponerle  unas  piezas  adicionales,  que  elevaron  el

voltaje a lo que se requería.

Por  fin,  instalaron  los  generadores  y  ensayaron  el  montaje  compuesto  de  una

máquina  y  su  funcionamiento.  Todo  marchó  bien,  obteniendo  una  resistencia

aisladora de 500 ohmios. Entonces hicieron funcionar otra máquina y las pusieron en

derivación.  Una  se  paró  y  la  otra  funcionó  a  más  de  mil  revoluciones  por  minuto.

¡Aquello  era  tremendo!  Técnicos  y  empleados  pusieron  pies  en  polvorosa,

asustadísimos,  temiendo  que  la  máquina,  el  taller  y  la  colina  volaran  por  los  aires.

Muchos de ellos se alejaron corriendo hasta un par de manzanas. Tal era su espanto.

—¡No corráis! ¡Volved! —gritaba Edison.

Pero  ninguno  le  hacía  caso.  Edison  se  asió  a  la  válvula  de  cuello  de  una  de  las

máquinas, y E. H. Johnson, el único que no perdió la serenidad en aquellos instantes,

tomó  la  de  la  otra.  Las  detuvieron.  Al  tiempo  que  los  huidizos  y  espantados

regresaban  cabizbajos,  con  cierta  vergüenza,  el  inventor  se  puso  a  inspeccionar

detenidamente  la  cuestión.  Y  descubrió  que  un  grupo  actuaba  como  motor  sobre  el

otro. Montó un eje largo que unía todos los reguladores, creyendo que así solucionaba

el inconveniente. Pero se equivocó, porque la torsión del árbol era tan grande, que un

regulador funcionó aún más que los otros.

Decidido a acabar con aquella anomalía, se encaminó al taller de la calle Goerk,

cogió un eje y un tubo en el que encajaba, lo torció en un sentido y el tubo en otro,

tanto como le fue posible. Y los fijó unidos. De este modo, forzando todo el equipo

en direcciones opuestas hasta su límite de elasticidad, quedó prácticamente eliminada

la torsión. Después de esto, todos los reguladores funcionaron bien y a la vez.

Ya había dado otro importante paso; se acercaba a la meta. Antes de conectar con

los edificios particulares, hizo una instalación de ensayo, a la que no tuvieron entrada

las  miradas  indiscretas.  Fue  un  éxito.  Y  entonces  se  llevó  a  cabo  el  remate  de  las

conexiones.

Un día, el 4 de septiembre de 1882, sábado por la noche, los vecinos del distrito

favorecido  pudieron  dar  la  vuelta  a  los  interruptores  y  ver  sus  hogares  y  tiendas

iluminados  con  el  nuevo  sistema  edisoniano.  Las  calles  estaban  llenas  a  rebosar  de

curiosos e incrédulos.

En  el  instante  señalado,  cuando  por  puertas  y  ventanas  asomó  el  resplandor

brillante  de  la  electricidad,  los  ojos  y  las  bocas  se  abrieron  desmesuradamente.  Un

murmullo  de  sorpresa,  asombro,  maravilla,  escapó  de  todas  las  gargantas.  ¡Era  un

triunfo definitivo para Tomás Al va Edison! En adelante, nadie dudaría jamás de las

afirmaciones del ilustre científico.

Desde  aquel  momento,  la  luz  podría  llegar  a  las  más  apartadas  comarcas,  a  las

alquerías  y  granjas  perdidas  entre  montes.  Todo  el  mundo  disfrutaría  de  aquel

espléndido beneficio que Edison le ofrecía con su extraordinario talento.

El mago de Menlo Park tenía en sus manos la luz, el calor y la fuerza motriz. La

complicada  instalación  de  su  central  le  había  llevado  al  estudio  de  todas  estas

derivaciones. Y de estos estudios, Edison era capaz de sacar todavía importantísimas

cosas.
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Figura 18. Un modelo a escala mostrando el interior de la «Central

Electric Generating Station», fundada por Edison, en el 257 Pearl

Street, de Nueva York. Fue la primera estación comercial de

electricidad. (Por cortesía del «Edison Laboratory National

Monument». West Orange. Nueva Jersey).

 

Veinte  años  después  de  instalar  el  mago  su  primera  estación  central,  la  «Edison

Electric Illuminating Company of New York», tal vez la más vasta empresa industrial

entre  las  muchísimas  fundadas  por  él,  proporcionaba  corriente  a  108  500  clientes,

alimentaba 4 600 000 lámparas incandescentes y motores eléctricos de una potencia

total de 287 000 caballos de fuerza.

El  20  de  octubre  de  1929,  cuando  aún  vivía  Tomás  Alva  Edison,  se  celebró solemnemente  en  los  Estados  Unidos  de  América  el  cincuentenario  de  la  lámpara

incandescente. Hay que recordar que el invento de la luz, es decir, el nacimiento de la

primera bombilla eléctrica, fue en el año 1879.

A los pequeños éxitos logrados en cada uno de los pasos que debió dar en los dos

años que duraron los estudios, trabajos e instalaciones, y al colosal triunfo obtenido

con el resultado de su iluminación, hay que añadir algo que también realizó durante

este  tiempo  y  consiguió  un  éxito  resonante.  Fue  en  el  año  1881.  París  celebraba  su

Exposición Internacional de Electricidad. Y de Menlo Park salió la colosal dínamo y

su  motor,  que  durante  muchísimo  tiempo  fue  considerada  en  el  mundo  de  la

ingeniería como la octava maravilla. Su peso era de 27 toneladas y alimentaba 1200

lámparas, cosa que entonces era poco menos que de fábula, de magia, de prodigio.

Como el ajuste de las piezas no estuvo listo hasta una hora antes de partir el barco

que debía transportar la dínamo y el motor a Europa, en las calles y en los muelles de

Nueva  York  se  interrumpió  la  circulación,  para  que  no  encontrara  ningún  obstáculo

en  su  camino  desde  los  talleres  al  buque.  Fue  una  expectación  tremenda  la  que

despertaba a su paso por la ciudad. Y se habló mucho tiempo de ello, en América y

Europa.

En fin, que con todos estos sucesos, Tomás Alva Edison se convirtió en el Mago

de  la  Luz.  Y  nunca  mejor  designación  se  hizo.  Edison  era  el  dueño  y  señor  de  la

electricidad y sus maravillosos secretos.




Capítulo 13

 

Sigue la carrera

 

—Ahora podrás descansar de tan agotadora empresa —le dijo Mary.

—No, querida. Hay un montón de ideas que me están dando vueltas en la cabeza

y tengo que darles forma.

—Pero  ¿cuándo  dejarás  de  pensar  como  inventor  y  te  acordarás  de  que  también

eres hombre, esposo y padre? —protestó ella.

—Nunca  he  olvidado  tales  privilegios.  Y  me  considero  el  hombre  más  feliz  del

mundo  por  tener  una  esposa  tan  buena  y  comprensiva  como  tú,  y  unos  hijos  tan

revoltosos y bonitos como los nuestros —sonreía bondadoso.

—Jamás te he reprochado nada, nunca he pretendido obstaculizar tu trabajo, pero

ahora  creo  que  te  excedes,  Tom.  Has  pasado  dos  años  absorbido  por  esa  gigantesca

empresa,  sin  apenas  dormir  ni  preocuparte  demasiado  de  comer  lo  más  necesario.

Abusas de tu gran fortaleza.

—No  temas,  tienes  marido  para  mucho  tiempo.  No  es  fácil  que  Al  Edison

sucumba  joven.  Y  en  cambio,  debo  darme  prisa  a  hacer  lo  mucho  que  todavía  me

queda  por  realizar.  Compréndelo,  Mary.  Es  necesario  que  trabaje  rápidamente,  sin

detenerme en la carrera.

—Está  bien.  Siempre  me  ganas.  Soy  tan  poca  cosa,  que  en  seguida  me  estrello

contra tu férrea voluntad —se lamentaba.

—Porque  eres  comprensiva,  y  sabes  que  tengo  razón.  Alegra  esa  cara,  mi  dulce

gruñona, y comparte feliz los éxitos de tu marido.

—¡Y cómo voy a estar triste teniéndote a mi lado! Lo consigo tan pocas veces…

—Chist…  —sonreía  él,  poniendo  sus  dedos  en  los  labios  trémulos  de  la

enamorada Mary.

No; Tomás Alva Edison no estaba satisfecho con lo conseguido. Tenía que seguir

trabajando, seguir la arrolladora carrera emprendida. Ahora le preocupaba el que los

hombres  todavía  estaban  muy  alejados  unos  de  otros  físicamente.  La  fuerza  motriz

del vapor en los buques y trenes los acercaba, pero muy poco. ¿Qué era la trayectoria

del  vapor  comparada  con  la  velocidad  de  las  ondas  eléctricas?  Ahí  estaba  el  nuevo

problema que se había planteado, en busca de una solución satisfactoria. Locomoción

más rápida, menos complicada y más económica.

La  verdad  es  que  hasta  la  fecha  se  habían  realizado  ensayos  encaminados  con

bastante  acierto.  Pero  sin  llegar  a  obtenerse  resultados  prácticos.  Se  empleaban  las

baterías  como  fuerza  motriz,  y,  por  lo  tanto,  resultaba  de  muy  poca  potencia  y

sumamente cara.

Edison concibió la idea de adaptar a los trenes su potente dínamo de inductor de baja resistencia e inducido de resistencia intensa, que había ideado a propósito de sus

trabajos para la iluminación eléctrica. Combinó dos dínamos de éstas, una productora

del  fluido  y  la  otra  en  cada  coche,  para  que,  debido  a  la  reversibilidad  del

movimiento, éste se transmitiera a las ruedas.

Realizó  el  primer  ensayo  en  una  línea  de  medio  kilómetro,  en  el  mismo  Menlo

Park. El tren constaba de la locomotora y tres vagones, uno para viajeros y los otros

dos de mercancías.

—¡Arriba  todos,  muchachos!  —gritó  a  sus  «boys»  más  adictos,  los  que  con  él

compartían minuto a minuto la angustia de la duda y la alegría del triunfo.

Se instalaron en los vagones, en los tres, porque aquella ocasión bien valía la pena

de  ir  en  tren  aunque  fuese  sin  demasiada  comodidad.  La  locomotora  se  puso  en

marcha.  Y  fue  un  éxito.  Recorrieron  aquel  medio  kilómetro  por  los  alrededores  de

Menlo  Park,  entre  los  vítores,  aplausos,  hurras  y  risas  de  los  improvisados  viajeros,

los primeros que iban en tren eléctrico.

Luego Edison dotó el nuevo sistema de locomoción de un freno electromagnético,

para evitar los graves peligros que pudieran sobrevenir.

Los adelantos que surgían de Menlo Park se expandirían pronto por toda América

e incluso el mundo entero. Y un día recibió Edison la visita de uno de los ingenieros

de la «Northern Pacific Railroad», para estudiar el nuevo invento sobre el terreno.

—¿Cree posible electrificar un ferrocarril con grandes pendientes en la línea? —

le preguntó.

—Desde luego. He estudiado el asunto con mucha detención. Y me creo capaz de

lograrlo —repuso con absoluta seguridad en su afirmación.

—¿No cree que el tren resbalará cuesta abajo?

—¡Oh,  no!  Ya  he  tenido  en  cuenta  esta  eventualidad.  Y  he  pensado  añadir  un

tercer  riel  que  engrane  con  una  rueda  dentada  central.  Eso  aumentará  mucho  el

rozamiento.




[image: ]

Figura 19. El tren eléctrico que Edison instaló en Menlo Park, en

respuesta a la incredulidad de los científicos de su tiempo. (Por

cortesía del «Edison Laboratory National Monument». West

Orange. Nueva Jersey).

 

—¿Ha hecho ya la prueba?

—Todavía no, pero sé que dará buen resultado.

El ingeniero abandonó Menlo Park sin estar convencido. Pero se llevaba la firme

promesa  de  Edison  de  que  haría  un  proyecto  detallado  para  que  una  comisión  de

técnicos  de  la  «Northern  Pacific  Railroad»  lo  estudiara  en  el  mismo  Menlo  Park.

Edison se puso a trabajar con su habitual presteza, pero no en el proyecto prometido,

sino en una ampliación de la línea instalada en sus dominios. Esta llegó a tener cinco

kilómetros, a lo largo de los que funcionaban dos trenes, uno para viajeros y el otro

de mercancías.

Cuando se presentó la comisión técnica, se admiraron profundamente, pero no se

dejaron  convencer  todavía.  Entonces,  Edison  lanzó  una  nueva  locomotora  a  más  de

sesenta  kilómetros  por  hora,  velocidad  que  en  aquellos  tiempos  era  considerada

vertiginosa y audaz. Uno de los ingenieros, pálido y tembloroso, suplicó y ordenó a la

vez:

—Mister Edison, le ruego que modere inmediatamente la marcha o me bajaré en

la primera estación y regresaré a pie.

—No tema —exclamó Edison riendo divertido—. Le respondo con mi fama, que

aprecio más que a mi propia vida, de que nada sucederá. Cada día circulan trenes por

esta línea, y jamás se han lamentado accidentes.

Y  tampoco  entonces  ocurrió  nada,  aunque  los  ingenieros  descendieron  del  tren

con los rostros más blancos que el papel y los cuerpos más temblequeantes que una

hoja de árbol en otoño. A pesar de que la prueba era para convencer al más incrédulo,

la comisión en pleno se mostró reservada, sin decidirse a ceder.

—Y respecto al sistema de cremallera para las grandes pendientes, ¿qué me dice

usted de eso? —pregunto míster Villard, uno de los técnicos más destacados.

—Aún lo tengo en estudio —respondió Edison.

—¡Bah!  Pierde  usted  el  tiempo.  Será  mejor  que  abandone  esa  idea.  Los

ferrocarriles  no  se  pueden  electrificar  tan  fácilmente  —aseguró  el  otro,  con  una

sonrisa maliciosa.

—No es fácil, pero sí posible, señor. Ya lo verá —insistió el joven inventor.

Y  no  tardó  en  poder  demostrar  a  aquellos  incrédulos  que  él  y  sólo  él  tenía

absoluta razón, que cuanto se proponía tarde o temprano era una realidad, por difícil

y complicado que apareciese a los ojos de los demás. El tren eléctrico de Edison fue

adoptado  por  todas  las  grandes  líneas  de  la  Unión,  y  el  sistema  de  cremallera  es  el

que se usa en todo el mundo en los ferrocarriles de grandes pendientes.

Podía  decirse  que  su  propio  talento  había  llevado  a  Tomás  Alva  Edison  a  la

cumbre de su portentosa, rápida y brillante carrera como inventor y como capitalista,

pues ganaba colosales fortunas con sus patentes. Aquel muchacho que llegó a Nueva

York sin más tesoro que su inteligencia, con un hambre y un frío espantosos, se había

convertido,  a  los  treinta  y  pico  de  años,  en  el  riquísimo  director  de  uno  de  los

laboratorios de Física mejor organizados y más importantes del mundo. Menlo Park

era el punto donde se fijaban las miradas de todos los científicos, los cuales deseaban

a toda costa entrar a formar parte del inteligente personal del inventor, para conocer

de cerca sus métodos, su labor infatigable, su talento, sus ideas. El Mago, que así le

llamaban en todo el mundo, era un personaje legendario, mítico, de «Las Mil y Una

Noches», porque para sus manos prodigiosas ninguna maravilla era imposible.

En la constante búsqueda de problemas y asuntos a los que dedicar sus estudios,

tratando de hallarles solución y mejoras, siempre encontraba uno que sobresalía y le

apasionaba  por  encima  de  los  demás.  Así  es  que,  terminada  su  tarea  en  la

electrificación  de  los  ferrocarriles,  dirigió  su  atención  hacia  algo  sumamente

interesante. Mister Mackenzie, el anciano jefe de estación, era a menudo confidente

de sus inquietudes. Y a él le confesó la idea que ahora le preocupaba.
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Figura 20. Edison en la cabina de su tren eléctrico, en Menlo Park.

 

(Por cortesía del «Edison Laboratory National Monument». West

Orange. Nueva Jersey).

 

—¿Recuerda  nuestra  primera  conversación,  la  mañana  que  tuve  la  suerte  de

salvar a su hijo? —le preguntó.

—De punta a cabo. ¿Por qué?

—Porque algo que le dije aquel día es lo que precisamente ahora me trabaja en la

mente.  A  pesar  del  mucho  trabajo  que  me  obliga  a  encerrarme  días  y  días  en  mis

laboratorios  y  talleres,  no  dejo  de  seguir  con  interés  el  progreso  industrial  y

económico de la humanidad. Y a cada instante me doy más cuenta de que el hombre

se  verá  en  la  necesidad  de  explorar  nuevas  tierras  y  construir  nuevas  ciudades  que

sean centros de otras empresas colectivas para explotar países vírgenes.

Mister  Mackenzie  le  escuchaba  en  silencio,  sin  atreverse  a  interrumpir  las

palabras  de  su  amigo,  que  eran  como  un  monólogo  en  el  que  expresaba  su

pensamiento en voz alta, con expresión totalmente abstraída.

—La  densidad  de  población  está  repartida  de  una  manera  muy  desigual  por  el

planeta  —siguió  Edison—.  Brasil,  Venezuela,  Australia,  la  mayor  parte  del

continente  africano  y  las  propias  islas  del  Pacífico  están  casi  desiertas,  y  son  un

terreno importante y excelente para recibir a las gentes que sobran en las ciudades y

lugares superpoblados.

—¿Crees  posible  colonizar  esas  regiones  consideradas  inhóspitas?  —preguntó

Mackenzie.

—¿No  pudieron  nuestros  abuelos  colonizar  el  Oeste,  a  pesar  de  la  oposición  de

los  indios  incivilizados  y  de  las  dificultades  que  ofrecía  el  terreno?  ¿Por  qué,

entonces, nosotros hemos de asustarnos cuando la ciencia nos ha allanado mucho el

camino?

—¿Y las enfermedades que proporcionan las diferencias de clima?

—Conocidas  las  causas  desde  el  día  que  Pasteur  descubrió  los  microbios,  se

pueden combatir y reducir a un simple problema de aclimatación.

—¿Y qué es lo que piensas hacer en relación a este problema?

Buscar la manera de obtener económicamente y en grandes cantidades mineral de

hierro.  Con  hierro  y  cemento  pueden  levantarse  ciudades.  Y  eso  es  lo  primero  que

hay que procurar.

¡Ah!  Pero  Tomás  Alva  Edison  no  era  de  los  que  se  conforman  con  seguir  los

pasos  de  sus  antecesores.  No.  Su  ingenio  y  talento  le  permitían  el  lujo  de  explorar

siempre caminos nuevos en la ciencia que le llevasen a una meta feliz.

Hasta  el  momento  se  explotaban  las  montañas  en  busca  de  minerales  de  hierro.

Pero Edison pensó en aprovechar las que estaban a flor de tierra, al alcance de todo el

mundo. ¿Que dónde se hallaban estos minerales? Pues las mismas arenas marinas, las

llamadas  «arenas  negras»,  contenían  hierro  muy  puro  y  dotado  de  propiedades

magnéticas.

Con  esta  idea,  se  trasladó  a  Quogue,  en  el  litoral  atlántico,  donde  existían

yacimientos de unas seis pulgadas de espesor y de extensión inmensa. Yacimientos de

esta clase eran muy abundantes en diversas regiones del globo. Si lograba salir airoso

en la empresa que se proponía, daría normas al mundo entero para extraer hierro en

países  donde  incluso  los  más  optimistas  consideraban  impracticable  todo  plan  de

colonización.

Lo  primero  y  principal  era  separar  el  hierro  magnético  de  la  arena  propiamente

tal.  Y,  claro  está,  acudió  a  la  electricidad  como  recurso  infalible  para  resolver  la

cuestión. Inventó un separador magnético.

Consistía en una caja de forma de pirámide truncada, en cuyo interior funcionaba

un electroimán, con la salida de anchura graduable y un dispositivo colector dividido

en dos compartimientos. Al caer en la caja la «arena negra», el mineral de hierro era

atraído por el electroimán, mientras la arena vulgar pasaba directamente a uno de los

compartimientos del colector. La arenilla de hierro acumulada en el electroimán caía

por su propio peso, mediante un conducto especial, al otro compartimiento.

—¡Esto marcha! —decía satisfecho el inventor, contemplando los montoncitos de

arenilla de hierro que se formaban con rapidez.

Pero  algo  ocurrió  que  vino  a  echar  por  tierra  todos  los  planes  de  Edison.  La

naturaleza  no  se  hizo  solidaria  suya  en  aquella  ocasión  y  mandó  a  los  terribles

elementos  que  se  enfureciesen.  En  efecto,  una  noche  se  desencadenó  un  temporal

tremendo  en  las  costas  de  Quogue.  Ni  los  más  ancianos  del  lugar  recordaban  haber

visto nunca el mar tan alborotado, tan terrible y avasallador como entonces. Las olas

barrían  cuanto  hallaban  a  su  paso.  Y  lo  que  mejor  se  puso  en  su  camino  fue

precisamente, como es lógico, la arena magnética. Las olas, sin considerar el esfuerzo

que  Edison  estaba  realizando  en  bien  de  la  humanidad,  la  arrastraron  consigo  y  no

dejaron ni rastro de ella. ¡Tremenda catástrofe!

El  inventor  se  sentía  francamente  decepcionado.  Todo  un  castillo  fantástico  de ilusiones  se  había  ido  en  pos  de  aquella  tormenta,  arrollado  por  la  furia  infernal  de

unas olas desatadas, tumultuosas.

No insistiré en una empresa cuya base está a merced de los caprichos del Océano.

No se puede luchar contra la furia de los elementos —dijo.

No insistió en aquella empresa arriesgada, pero su voluntad indomable no decayó.

Desistió de extraer hierro de las arenas marinas. En adelante lo buscaría en las masas

rocosas de las montañas.

Envió  técnicos  para  que,  provistos  de  aparatos  indicadores  de  los  minerales

magnéticos,  explorasen  las  grandes  cuencas  del  bajo  Canadá  hasta  la  Carolina  del

Norte. Las exploraciones dieron resultados espléndidos, descubrieron cordilleras muy

extensas,  con  yacimientos  de  un  mineral  de  baja  calidad,  pero  en  cantidades

fabulosas.

Aquí no hay peligro de que el mar arrastre esta riqueza —decía consolado ya de

su anterior fracaso, moral y material, que no científico—. Ahora podré entregarme de

lleno a la tarea.

Compró comarcas enteras, más de seis mil acres de terreno. Había calculado que,

explotando  el  mineral  por  medios  perfeccionados,  podría  surtir  el  mercado  mundial

durante más de cincuenta años. Ideó la formación de un trust del hierro, pero no con

la  intención  de  aprovecharlo  en  sentido  usurero,  sino  para  difundir  unos  sistemas

nuevos  de  construcción  que  había  planeado.  Y  en  cuyo  centro  se  erguían  como

gigantes modernos los edificios de cemento armado.

Hizo  construir  unos  molinos  capaces  de  pulverizar  rocas  de  más  de  ocho

toneladas. Constaban de enormes rodillos con una velocidad periférica de más de mil

quinientos  metros  por  minuto,  jamás  alcanzada  en  máquinas  de  ninguna  clase.  Las

rocas gigantescas quedaban machacadas hasta lo inverosímil. Luego eran trasladadas

a  otros  sistemas  de  rodillos  con  espacio  intermedio  más  estrecho  progresivamente,

hasta  conseguir  reducirlas  a  polvo.  Éste,  convertido  en  una  arenilla  de  las  mismas

condiciones físicas que la arena magnética de Quogue, era tratado del mismo modo

que aquélla, es decir, se separaba el hierro de la arena vulgar.

Entonces,  mediante  transportadores  de  correas  sin  fin,  el  polvo  de  hierro  era

conducido  a  los  aljibes  lavadores.  Y  por  último,  una  vez  desecado,  se  le  podía  ya

someter  a  los  altos  hornos.  Pero  surgió  también  aquí  el  tremendo  obstáculo.  No  era

posible operar en los hornos con material en polvo. Tenía que ser compacto. Y Edison

inventó  la  manera  de  convertir  aquella  arenilla,  finísima  como  harina  cernida,  en

cubos.  El  sistema  de  prensas,  moldes  y  secadores  que  constituían  la  instalación

funcionaba  automáticamente.  Entraba  el  mineral  en  polvo,  y  salía  convertido  en

grandes  cubos.  Después,  actuaron  los  altos  hornos  y  resultó  un  hierro  de  primera

calidad. Ahora sí que todo parecía funcionar a las mil maravillas.

Llovieron las demandas de hierro. Edison adivinaba que allí estaba la base de uno

de  los  mejores  negocios  de  su  vida  industrial.  Y  se  alegraba  mucho  más  por  el

adelanto  que  proporcionaba  a  la  humanidad  que  por  los  beneficios  económicos  que intuía para él mismo. Estaba muy ilusionado.

Pero he aquí que un nuevo contratiempo venía a destruir por completo todas sus

ilusiones  y  esperanzas.  En  el  Estado  de  Minnesota,  en  las  montañas  de  Mesaba,  se

había  descubierto  un  yacimiento  de  tanta  o  mayor  extensión  que  el  de  Edison,  que

contenía un tanto por ciento de hierro muy superior. Era inútil toda competencia. El

mineral del nuevo yacimiento podía venderse a la mitad de precio.

—La  naturaleza  me  ha  hecho  una  nueva  jugarreta  —decía—.  Pero  ésta  hay  que

lamentarla  menos  que  la  anterior.  El  mundo  obtendrá  un  mayor  beneficio  de  ese

yacimiento  descubierto  que  del  mío.  Hay  que  saber  perder  con  honor.  Y  hasta  me

alegra el hallazgo. Ya encontraré algo a lo que dedicar mis energías, mientras saludo

complacido el feliz descubrimiento.

Así  era  de  animoso  el  Mago  de  Menlo  Park.  Pero  él  no  contaba  con  que  la

empresa  fracasada  le  había  dejado  poco  menos  que  arruinado,  y  que  había  que

empezar  de  nuevo  si  se  quería  intentar  hacer  algo  de  provecho.  La  situación  no  era

demasiado alentadora.

Además,  había  que  añadir  a  estos  dos  fracasos  de  sus  empresas,  un  triste

acontecimiento familiar que le dejó profundamente abatido. En 1884, Mary Stilwell,

la  esposa  del  inventor,  dejó  de  existir.  La  dulce  y  delicada  criatura  que  siempre  se

encontraba junto al joven científico en los momentos de ansiedad y duda, cuando más

necesaria era su presencia alentadora y sus palabras animosas y comprensivas, había

dejado de existir. Tras ella quedaban Edison, esposo apesadumbrado, y los tres hijos,

Tomás  Alva,  William  Leslie  y  Marion  Stelle.  Ninguno  de  los  cuatro  la  olvidarían

jamás. Porque Mary Stilwell era de las personillas que permanecen eternamente en el

rincón  de  los  recuerdos  bellos,  apacibles  y  nostálgicos.  Mary  Stilwell  pasó  poco

tiempo junto a Edison, apenas unos años, pero influyó mucho en su vida. Y fue una

hermosa etapa.

Lo que el inventor necesitaba para olvidar los sinsabores que llenaron su vida en

los últimos tiempos, y él mismo así lo afirmaba, era sumergirse en el mundo de los

problemas,  estudios  e  investigaciones.  ¿Que  estaba  casi  arruinado?  Bueno;  él  para

todo tenía remedio.

—Volveremos a empezar —decía con su indomable voluntad—. Lo conseguí una

vez y lo conseguiré dos o ciento, las que hagan falta. Si por fortuna está resuelto el

problema de proporcionar hierro a bajo precio, que parece que sí lo está, trabajaré con

el cemento. Ahí también hay un buen campo de experimentación.

Y  lleno  de  nuevas  esperanzas,  optimista  como  en  los  mejores  tiempos,  aunque

con  el  recuerdo  nostálgico  en  su  corazón,  comenzó  los  estudios  y  experiencias

preparatorias de la empresa que nacía.

Cuando  tuvo  redondeados  los  proyectos,  los  confió  a  un  financiero  llamado

Mallory, quien podría proporcionarle el dinero que necesitaba.

—Tengo  plena  confianza  en  usted,  mister  Edison  —dijo  el  financiero—.

Formaremos esa sociedad que necesita. Yo se lo garantizo.

—Espero que la empresa sea un éxito —arguyó el inventor.

—Lo será. No me cabe duda.

—Gracias, mister Mallory.

Al financiero no le fue difícil reunir el capital suficiente para formar una sociedad

por acciones, la cual se dedicaría a la fabricación de cementos. Se trazaron los planos

y se construyeron los modelos para la maquinaria. En seguida se puso en práctica el

proyecto, ambicioso y arriesgado.

La  instalación  en  conjunto  abarcaba  cerca  de  un  kilómetro.  Se  organizaron

equipos  de  obreros  especializados,  bajo  la  dirección  de  ingenieros  expertos.  La

maquinaria  de  cortar  y  pulverizar  los  minerales  funcionaba  bajo  los  mismos

principios  que  la  ideada  para  la  extracción  de  mineral  ferruginoso,  exceptuando,

lógicamente,  la  separación  de  hierro.  Los  hornos  tenían  una  capacidad  para  trabajar

sobre  400  barriles  de  material  primario  al  día.  Pero  Edison  no  tardó  en  modificarlo

para aumentar la producción a más de 1000 barriles.
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Figura 21. El infatigable inventor en un rincón de su laboratorio.

(Fotografía Arborio Mella. Milán).

 

A  pesar  del  éxito  logrado  en  esta  empresa,  que  prácticamente  le  fue  del  todo

desconocida  hasta  el  momento  que  pensó  en  realizarla,  no  estaba  satisfecho  por

completo. Todavía quiso modificarla más, aumentarla más, en beneficio de todos. E

ideó  una  novísima  organización  de  trabajo,  que  hacía  aumentar  el  rendimiento.

Consistía en calcular con exactitud matemática las etapas del proceso de fabricación, para  que  los  grupos  de  obreros  especializados  que  se  dedicaban  a  las  mismas

verificasen su labor exactamente en los límites de tiempo requeridos. La precisión de

la máquina regulaba las operaciones, y, por consiguiente, la pereza y poca habilidad

quedaban de manifiesto rápidamente.

El  mineral  en  bruto  entraba  en  las  demoledoras,  pasaba  luego  por  el  mismo

sistema  a  los  molinos,  de  éstos  a  las  tamizadoras,  y  la  harina  en  que  quedaba

convertido era conducida a las amasadoras para formar las briquetas o ladrillos. Los

obreros sólo tenían que cuidar las máquinas e inspeccionar las distintas operaciones.

Cualquier descuido, por pequeño que fuese, implicaba la suspensión o por lo menos

la alteración de la marcha normal del proceso operatorio.

Una  vez  logradas,  las  briquetas  pasaban  a  los  hornos  rotativos,  y  la  masa

calcinada procedente de los mismos se conducía a las pulverizadoras, a los tamices, y

de las tolvas, o cajas truncadas en forma piramidal, caía directamente a los envases.

La máquina era como una cadena de la que si se rompía uno solo de sus eslabones

significaba  el  paro  total,  pues  la  operación  no  podía  verificarse  al  ritmo  señalado  y

con la precisión necesaria.

Esta  colosal  fábrica  de  cemento  compensó  generosamente  el  doble  fracaso

proporcionado  por  el  hierro.  Respecto  a  la  cuestión  económica,  consiguió  rehacerse

con ventaja. Y además, logró aumentar un grado más su extraordinaria fama.

Entre lo mucho logrado con esta fábrica, hay que añadir el éxito alcanzado con la

organización de un nuevo sistema de trabajo que, con el paso del tiempo, fue copiado

y  perfeccionado  por  uno  de  sus  discípulos  favoritos,  Henry  Ford,  el  fabricante  de

automóviles.

Tomás Alva Edison volvía a estar en la cumbre de la gloria y la fortuna.

Capítulo 14

 

El cine

 

En 1886, el todavía joven Edison, pues sólo contaba treinta y nueve años, se casó de

nuevo.  En  esta  ocasión  no  fue  la  elegida  una  humilde  obrerilla  de  sus  inmensos

talleres y laboratorios. No; Edison había alcanzado una posición muy elevada, a pesar

suyo, ya que él era poco amante del bullicio, protocolo y etiquetas sociales. Pero no

siempre  podía  escapar  a  las  obligaciones  que  le  imponía  el  lugar  destacado  que

ocupaba, y al que llegó con la sola ayuda de su inteligencia. Y en cierta ocasión tuvo

la  oportunidad  de  conocer  a  Mina  Miller,  hija  del  conocido  inventor  de  maquinaria

agrícola Luis Miller.
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Figura 22. Mina Miller, segunda esposa de Tomás Alva Edison,

compañera ideal y activa colaboradora del inventor. (Por cortada del

«Edison Laboratory National Monument». West Orange. Nueva

Jersey).

 

Era  una  muchacha  muy  bella,  animosa  e  inteligente.  Tomás  Alva  no  tardó  en

enamorarse de ella y hacerla su esposa. Acostumbrada a colaborar con su padre, Mina

fue  para  su  marido,  durante  los  largos  años  que  duró  la  feliz  unión,  no  sólo  la  fiel

compañera del inventor, sino también su más perspicaz y activa colaboradora. Edison

tuvo  siempre  una  ayuda  constante  en  Mina.  Mary  Stilwell  había  sido  para  él  una extraordinaria  ayuda  moral,  contó  en  todo  momento  con  su  bondad  y  sumisión,

ternura  y  delicadeza.  Mina  Miller  era  además  de  todo  eso,  pues  amaba

profundamente a Tomás Alva, un eficaz apoyo material. Podía hablar de los asuntos

que le preocupaban, discutir, sugerir. La muchacha poseía un claro talento, capaz de

comprender  todo  cuanto  interesaba  al  inventor.  ¡Cuántos  días  los  pasó  enteros  en  el

laboratorio,  encerrada  con  el  marido,  siguiendo  fase  por  fase  el  experimento  que

debía  conducir  a  una  nueva  invención!  También,  como  el  marido,  estaba  anhelante,

casi sin comer, casi sin dormir.

Cuando Edison no le permitía, por cualquier circunstancia, quizá por razones de

salud, permanecer en el laboratorio, obediente y enamorada le esperaba largas horas

en  casa,  para  comer  juntos.  Y  si  al  fin  la  hora  pasaba  y  Edison  no  llegaba,  era  ella

misma la que preparando una cesta de mimbre iba a llevársela allí donde estuviese, en

los laboratorios o en los talleres. Mina le cuidaba con celo, con amor. Y Edison era

feliz.

También  los  «boys»  lo  eran.  Adoraban  a  la  esposa  del  maestro,  la  respetaban

hasta  la  exageración.  Porque  Mina  siempre  tenía  una  palabra  amable,  un  aliento

sincero  para  todos  ellos.  Era  el  alma,  el  corazón,  de  las  gigantescas  empresas  de  su

esposo.  De  aquella  unión  dichosa,  duradera,  nacieron  tres  hijos  que  vinieron  a  unir

sus juegos a los de sus hermanos mayores. Fueron Madelyn, Carlos y Teodoro. Tres

hijos de Mary y tres de Mina que alegraron con sus risas y caricias la vida agobiante

del inventor. Mina Miller fue una madre cuidadosa y amante para los seis pequeños

Edison.

Desde hacía muchos, muchísimos años, sabios de distintas nacionalidades iban en

busca  de  lo  que,  con  el  tiempo,  había  de  ser  el  cine  de  hoy.  Seguían  muy  distintos

caminos, pero todos querían llegar a la imagen móvil. Y entre éxitos y fracasos, poco

a  poco  se  avanzaba  en  este  difícil  y  complejo  arte.  Ahora  bien,  no  a  todos  se  les

ocurrió  que  se  trataba  simplemente  de  la  solución  de  un  problema  científico:  el

problema  de  la  síntesis  del  movimiento,  lo  que  en  realidad  no  era  nada  fácil  de

resolver.

Hemos dicho que fueron personalidades de distintas naciones las que se lanzaron

a  la  afanosa  búsqueda.  Pero  con  los  años,  la  competencia  rabiosa  quedó  reducida  a

dos naciones: Francia y Estados Unidos. Cuando un francés obtenía un hallazgo, no

tardaba  en  obtener  otro  un  americano.  Y  así,  se  adelantaba  a  una  velocidad  mucho

más rápida hacia el final feliz, hacia la realidad del llamado séptimo arte.

Paso a paso se avanza por el intrincado camino. Fueron dos franceses, Daguerre y

Niepce,  los  que  encontraron  el  elemento  esencial:  la  fotografía.  Inmediatamente,  en

Estados  Unidos,  los  hermanos  Hyatt,  impresores  de  Nueva  Jersey,  descubrieron  el

«celuloide»,  compleja  substancia  que  tiene  por  base  la  nitrocelulosa  y  en  cuya

ductilidad prodigiosa se apoya por completo la actual industria cinematográfica. Más

tarde, Freese-Greene, americano, dio un nuevo paso, y Marey y Demeny, franceses,

también adelantan a su vez. Luego fue el francés Reynaud el que primero concibió la posibilidad  espectacular  con  la  creación  de  su  Teatro  óptico.  Y  el  norteamericano

Muybridge fue el primero en obtener una fotografía del movimiento.

Los  bien  dirigidos  experimentos  de  este  investigador  habían  comenzado  hacia

1878,  dando  como  resultado  el  «Zoopraxinospo»,  conjunto  de  baterías  fotográficas

combinadas. Y fue en 1882, con ayuda de veinticuatro aparatos fotográficos y bajo la

acción  de  la  luz  oxhidrógena,  cuando  Edward  Muybridge  obtuvo  una  serie  de

impresiones  sucesivas  del  galope  de  un  caballo.  Este  hecho  se  realizó  en  San

Francisco  de  California.  Y  por  este  resonante  éxito  se  le  llama  a  Muybridge  el

«abuelo del cine».

Pero este sistema era muy costoso y se imponía perfeccionarlo. ¿Qué mejor para

Tomás  Alva  Edison  que  entregarse  a  la  búsqueda  de  la  solución  de  este  problema?

Resuelta  la  fabricación  de  cemento  y  el  sistema  nuevo  de  trabajo,  su  mente

infatigable debía buscar un nuevo camino al que dedicar su inteligencia y energía. Y

aquel problema que apasionó a tantos científicos, bien podía interesarle a él. Y claro

que le interesó.

Una  noche,  en  una  de  las  habituales  tertulias  que  se  celebraban  en  Menlo  Park

con los ingenieros, «boys» de confianza y amigos, tertulias que presidía el maestro, y

junto a él la belleza y talento de la esposa Mina, Edison lo anunció así:

Con  las  nuevas  normas  aportadas  a  los  procedimientos  para  la  extracción  del

hierro y la fabricación del cemento se ha conseguido cerrar un ciclo, pues con hierro

y  cemento  se  pueden  construir  ciudades,  y  el  hombre  puede  extenderse  hacia  los

territorios inhóspitos.

—También  con  el  teléfono  se  ha  logrado  completar  el  telégrafo  —comentó  uno

de los ingenieros.

—Así  es.  En  cambio  con  el  fonógrafo  el  problema  aún  queda  en  el  aire  —dijo

Edison.

—No,  señor.  Con  el  fonógrafo  ya  no  se  puede  hacer  más.  Es  decir,  se  podrá

perfeccionar, pero en el fondo es completo. Con él, empieza y acaba el ciclo.

—Eso lo creéis vosotros —sonrió el inventor—. El fonógrafo es sólo el principio

de  algo  al  que  quizá  nosotros  o  quizá  nuestros  hijos  den  término.  Y  me  refiero  a  la

reconstrucción  del  movimiento  de  las  imágenes,  del  mismo  modo  que  se  ha

conseguido reconstituir el sonido. Hay que inventar una máquina que sea a la vista lo

que  el  fonógrafo  es  al  oído,  y  llegar,  por  una  combinación  de  los  dos  sistemas,  a

registrar y reproducir movimiento y sonido a la vez.

—¿Y  es  posible  conseguir  tal  cosa?  —preguntó  un  ingeniero,  con  acento

incrédulo.

—Lo  he  estado  estudiando  y  he  llegado  a  la  conclusión  de  que  el  fundamento

estriba en la cualidad propia de nuestra retina de conservar unos instantes la imagen

que la impresiona. ¿Recordáis el espacio de tiempo que goza tal propiedad?
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Figura 23. Edison insiste en el perfeccionamiento del fonógrafo,

 

tratando de hallarle nuevas aplicaciones. (Fotografía «The Bettmann

Archive». Nueva York).

 

—De un décimo a un séptimo de segundo.

—Justamente. Y en esto se funda el funcionamiento del zootropo.
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Figura 24. Registro de un estornudo. Fue una de las primeras

películas que filmo Edison, en Orange, Nueva Jersey. (Por cortesía

del «Edison Laboratory National Monument». West Orange, Nueva

Jersey).

 

—Pero  el  ensayo  fue  un  desastre,  maestro.  La  imagen  se  proyectó  confusa,  con

movimientos disparatados.

—En  cambio,  Víctor  Marey,  un  físico  francés,  consiguió  retratar  el  vuelo  de  las

aves con una escopeta fotográfica. Y el experimento fue un éxito.

Esta conversación tenía lugar en 1887. Y cuantas observaciones le fueron hechas

a lo largo de ella, Edison supo refutarlas con su habitual destreza y conocimientos.
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Figura 25. Primera cámara cinematográfica mundial, a la que su

inventor, Edison, llamó «Kinetograph». (Por cortesía del «Edison

Laboratory National Monument». West Orange, Nueva Jersey).

 

El inventor se entregó de lleno al estudio de este intrincado y complejo problema.

Investigó, ensayó, buscó. Sería largo contar las peripecias por las que pasó antes de

llegar  a  la  meta.  Diremos  que  antes  de  llegar  a  la  solución  definitiva,  el  aparato

reproductor  pasó  por  mil  fases.  La  dificultad  con  la  que  tropezaba  siempre  era  la

emulsión  fotográfica.  Pero  he  aquí  que  la  Compañía  Eastman  vino  a  facilitarle

bastante  la  tarea  al  lanzar  al  mercado  su  film  Kodak  de  superficie  ultrasensible.  La

banda de celuloide era la materia ideal para la fotografía del movimiento. Y Edison lo

comprendió en seguida. Ahora lo interesante era inventar un aparato que fuese capaz

de captar de veinte a cuarenta imágenes por segundo.

En 1888, Edison logró dar un gran paso con una cámara de tomavistas con cruz

de  Malta,  y  utilizando  tiras  cortas  de  celuloide,  fabricadas  ex  profeso  para  él  por

Eastman  y  perforadas  por  un  solo  lado.  Este  aparato,  que  no  pasó  de  ser  un  simple

juguete  del  mago  en  esta  fase  primeriza,  fue  registrado  con  el  nombre  de

«Kinetograph» (del griego «kinetos», movido; «graphein», escribir).

En  1889,  Edison  terminó  un  aparato  destinado  a  reconstituir  las  imágenes,  o

escenas registradas por el Kinetograph. La nueva máquina se llamó «Kinetoscopio»

(del griego «Kinema», movimiento; «acopien», examinar). El aparato tenía la forma

de  una  caja  sobre  la  que  el  espectador  se  inclinaba  para  mirar  las  escenas,  de  un

tamaño  muy  reducido,  que  iban  desarrollándose  bajo  un  pequeño  cuadro  de  cristal.

Las imágenes pasaban tras un vidrio de aumento.
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Figura 26. Edison experimentando con un primitivo aparato

proyector de cine, en la biblioteca de su hogar. (Fotografía The

Bettmann Archiven. Nueva York).

 

Estaban iluminadas por una lámpara incandescente y eran movidas por un motor

que funcionaba bajo la acción de una batería de cuatro acumuladores. Las bandas de

celuloide, perforadas a cada lado con una serie de agujeros equidistantes, constituían

una cinta sin fin de unos 20 metros, desarrollando hasta 2700 imágenes por minuto.

Una  vez  unida  al  aparato,  la  película  era  animada  por  un  movimiento  continuo,  y

gracias  a  la  considerable  velocidad  con  que  se  sucedían  las  fotografías,  se  tenía  la

sensación de la realidad. Era todavía un sistema imperfecto, pero poseía casi todos los

elementos que se usan aún actualmente.

Tiempo  después,  los  hermanos  Lumiere,  que  trabajaban  en  Francia  al  mismo

tiempo  que  Edison,  adaptaban  el  Kinetoscopio  como  aparato  de  proyección  y

convertían  en  realidad  la  reconstitución  de  las  imágenes,  naciendo  de  este  modo  el

auténtico cinematógrafo.

Por  el  momento,  el  Kinetoscopio  de  Edison,  presentado  en  la  Exposición  de

Chicago,  no  tuvo  sino  un  éxito  de  curiosidad.  Las  escenas  registradas,  en  las  que

aparecían dos o tres personajes, resultaban un espectáculo paupérrimo comparado con

lo que había de ser al cabo de los años. Sin embargo, el propio Edison adivinó este

extraordinario éxito de hoy, cuando en 1895 escribió:

 

«El Kinetoscopio no es aún sino un pequeño modelo que marcará una etapa del progreso, y al que cada

nuevo  mes  aportará  nuevos  perfeccionamientos.  Estoy  convencido  de  que,  en  los  años  que  seguirán,

merced  a  mi  trabajo  personal  y  al  de  Dickson,  Muybridge,  Marey  y  otros,  nos  será  posible  dar  en  la

Metropolitan  Opera  House,  de  Nueva  York,  representaciones  completas,  cuyos  intérpretes,  cantantes  y

músicos, tal vez hayan muerto tiempo antes…».

 

Y  el  Mago  de  Menlo  Park  tuvo  razón.  El  mundo  entero  se  agolpa  hoy  ante  la

blanca  pantalla,  ante  la  ventana  que  abrieron  los  hermanos  Lumiere  a  la  «Negra María», «Black Mary», que así llamaba Edison a la cámara oscura en que hacía sus

pruebas  del  Kinetoscopio.  En  ella  encuentran  distracción,  cultura,  paz,  consuelo,  y

muchas veces esa pequeña dosis de romanticismo que hace ver más bello y bueno el

mundo que nos rodea.




Capítulo 15

 

Hacia la cumbre

 

En este mismo año de 1889 ocurrió un hecho importantísimo en la vida gloriosa de

Tomás Alva Edison.

Se  celebró  en  París  su  célebre  Exposición,  una  de  las  más  sensacionales  que  se

han  organizado  nunca.  Y  la  visita  de  Edison,  con  Eiffel,  el  de  la  altísima  torre  de

hierro,  fue  la  nota  culminante  del  brillante  certamen.  Fueron  días  de  auténtica

apoteosis para el Mago de Menlo Park. Presentó en ella tantos inventos que para la

habilitación  del  local  donde  exhibirlos  se  emplearon  numerosos  operarios  durante

varios  meses.  Unas  trescientas  cajas  enormes,  cuyo  flete  costó  trescientas  libras,

fueron  necesarias  para  contener  los  aparatos.  Y  el  coste  total  de  instalación  fue  de

15  000  libras.  Un  dato  interesante  es  que  un  tercio  del  espacio  concedido  a  los

Estados  Unidos  en  el  Palacio  de  la  Maquinaria,  fue  adjudicado  a  Edison.  Y  su

exhibición fue la sensación mayor de aquel certamen universal.

Los  inventos  de  Edison  estaban  clasificados  en:  telegráficos,  telefónicos,

fonográficos,  alumbrado  eléctrico,  conductores  subterráneos,  manufactura  de

lámparas  incandescentes,  motores  eléctricos,  separación  magnética  y  análisis  de  los

metales. Lo más llamativo de la instalación era una lámpara incandescente monstruo,

de doce metros de altura, montada sobre un pie de seis metros cuadrados. La bandera

americana,  formada  con  bombillas  blancas,  encarnadas  y  azules,  se  mostraba  a  un

lado; al otro, el escudo francés, y en el frente se entrelazaban ambas, teniendo encima

el  nombre  de  Edison  y  debajo  la  fecha:  1889.  Todo  esto  formado  con  bombillas

iridiscentes.

Doce peldaños de lámparas de distinto color llevaban hasta el pedestal doble; en

una  hornacina  se  colocó  el  busto  del  inventor,  rodeado  de  diminutas  bombillas.  El

pedestal  estaba  coronado  por  un  modelo  perfecto  de  la  bombilla  tipo  Edison,

aumentado 20 000 veces. En el interior de la base estaba el cuadro de distribución al

cuidado de un operario experto, quien, por medio de conmutadores, producía con la

luz  deslumbrantes  efectos.  En  el  pedestal  había  varios  dibujos  de  bombillas  que  se

iluminaban sucesiva e independientemente hasta que la luz llegaba a la gran lámpara.

Frente  a  este  monumento,  y  sobre  diversas  mesas,  se  veían  coleccionados

modelos de los más famosos inventos de Edison: los telégrafos díplex y cuádruplex,

el fonoplex, el telégrafo automático, y tantos otros. En otros puntos del Palacio de la

Maquinaria  se  exhibían  otros  inventos.  Y  además,  en  pequeño,  había  un  sistema

completo de conductores subterráneos, con todos los accesorios que lleva el montaje

central. La instalación de las dínamos comprendía un sistema de tres cables, actuado

por una máquina de 500 bujías, una dínamo núm. 56 y 2500 de capacidad, y otra de 1200  voltios,  que  suministraba  energía  a  los  grandes  focos  que  rodeaban  toda  la

instalación.

Sin embargo, aún resultó más popular y admirado que la instalación eléctrica, el

Templo  Fonográfico,  donde  varias  docenas  de  «máquinas  parlantes  en  todos  los

idiomas  europeos»  fueron  el  asombro  de  los  miles  de  personas  que  las  visitaron,

ansiosas  de  oír  cada  una  su  lengua  nativa.  Había  también  instalado  un  pequeño

pabellón  donde  los  visitantes  podían  grabar  su  propia  voz  y  experimentar  luego  el

placer de oírla. Fue un éxito rotundo, grandioso.

Y  si  todo  ello  despertó  el  interés  y  la  viva  curiosidad  de  las  gentes,  mayor  fue

todavía  el  entusiasmo  que  causó  la  presencia  vigorosa,  joven  a  sus  cuarenta  y  dos

años,  modesta,  sencilla  y  simpática  de  Tomás  Alva  Edison.  París  hervía  entre

clamores  y  vítores.  La  figura  del  inventor,  el  americano  del  Oeste,  que  vestía  una

simple chaqueta y llevaba las manos sin guantes, el hombre que se mostraba cordial

con todos, sin ninguna clase de orgullo y etiquetas protocolarias, llamó mucho más la

atención que todas las testas coronadas que se reunieron en la capital de Francia con

motivo del magno certamen.

París rindió plenos honores a Edison, las muchedumbres aplaudieron frenéticas al

paso  de  Tomás  Alva,  su  bella  esposa  Mina  y  su  pequeña  hija  Marión,  única  niña

habida en su anterior matrimonio con Mary Stilwell.

—Os brindo todo este entusiasmo —decía el Mago por lo bajo, dirigiéndose a su

esposa e hija.

—Sólo tú lo mereces, Tomás Alva —repuso Mina, profundamente emocionada y

orgullosa del marido.

—¡Todo  es  extraordinario,  padre!  —exclamaba  la  niña,  contemplando  jubilosa

aquel entusiasmo que despertaban a su paso.

—Pero  un  poco  agobiador,  hija  —respondió  el  padre,  de  naturaleza  modesta  y

esquiva a esta clase de públicas manifestaciones.

Las sociedades científicas llevaron al sabio de homenaje en homenaje, porque el

triunfo de la Exposición casi se debía por entero a él. El Municipio de París también

le agasajó con brillantes banquetes. Y lo más destacado de la intelectualidad francesa

del  momento,  artistas,  escritores,  sabios,  fueron  reunidos  por  la  revista  «Fígaro»  en

un  gran  banquete  dedicado  al  Mago  de  Menlo  Park.  El  editor  de  la  publicación  y

organizador  del  homenaje,  le  dedicó  un  brindis  emocionante,  que  era  un  claro

resumen de la meteórica carrera hecha por Edison, un hombre que ciertamente no era

un científico que todo lo aprendió en libros. La ciencia de Edison era innata, intuitiva.

Y por eso maravillaba y admiraba a sus colegas.

La Asociación Francesa de Ingenieros Civiles dio otro banquete al inventor, en lo

alto  de  la  Torre  Eiffel.  Presidió  el  propio  autor  y  constructor  de  la  famosa  torre.

Gounod,  el  célebre  músico,  que  se  contaba  entre  los  distinguidos  invitados,  cantó  y

tocó  para  Edison,  y  compuso  para  su  bella  esposa  un  inspirado  trozo  musical.  Fue

quizá lo que más agradeció el inventor y lo que más vivamente le emocionó.

En resumen, la estancia de Edison en París fue apoteótica. El humilde vendedor

de periódicos, el sencillo telegrafista de Michigan, el modesto americano del Oeste,

fue entre tanto monarca de la sangre o del talento el auténtico rey de París.

Y  cuando  de  regreso  a  América  le  preguntaron  por  su  estancia  en  París,  en  el

colmo de su campechanía y jovialidad se expresaba así:

 

Comidas, comidas y comidas a todas horas. Pero no me hicieron hablar, y eso les tengo que agradecer.

Chauncey Depew pronunció un discurso en mi nombre, y Reid tres o cuatro. Pero no pude acostumbrarme

a  tanta  comida.  Al  mediodía  tenía  que  sentarme  a  la  mesa  a  lo  que  ellos  llaman  «déjeuner»,  que  duraba

hasta casi las tres de la tarde, y pocas horas después venía una comida monstruo. Aquello era horrible…

 

Aquélla  fue  una  breve  etapa  triunfal  a  destacar  de  entre  las  muchas  por  las  que

tuvo  que  atravesar  el  inventor,  muy  a  pesar  suyo,  pues  Edison  era  enemigo  de  la

gloria  bullanguera  hasta  la  exageración.  Pero  no  siempre  le  fue  posible  evitar  tales

demostraciones. Y la Exposición de París fue la menos evitable de todas.

Vuelto  a  su  querida  patria,  Edison  prosiguió  incansable  sus  experimentos  y

ensayos, dedicado siempre a la búsqueda de la resolución de nuevos problemas.

Uno de los que captaron pronto su interés fue el convertir en elemento industrial

la  locomoción  automóvil.  Y,  como  de  costumbre,  fiaba  el  éxito  de  la  empresa  en  la

electricidad.

Se  habían  construido  automóviles  movidos  por  el  vapor.  Pero  resultaban  caros,

incómodos, pesados y muy feos, con su chimenea y traqueteos. Edison ideó dotarles

de  acumuladores  de  suficiente  intensidad  para  que  resultasen  sencillos,  limpios,

rápidos  y  ligeros.  Los  acumuladores  que  se  conocían  entonces  eran  los  clásicos  de

láminas  de  plomo  reaccionando  con  el  ácido  sulfúrico.  Pero  realmente  eran  de  un

peso  excesivo  y  muy  engorroso,  debido  a  los  constantes  recambios.  Intentar

modificarlos  era  poco  menos  que  imposible,  pues  sus  defectos  eran  muchos  y

tremendos.

Los  estudios  primeros  respecto  al  asunto  que  llevó  a  cabo  Edison  estuvieron

dirigidos  a  buscar  unos  acumuladores  ideales.  Instaló  un  grandioso  laboratorio  en

Silver  Lake,  dedicándole  única  y  exclusivamente  a  estas  investigaciones.  Organizó

cuadros de ingenieros, químicos y experimentadores que trabajaban bajo sus órdenes

directas.  Las  tareas  sólo  se  interrumpían  a  la  hora  de  cenar.  De  sobremesa  se

cambiaban  impresiones,  y  se  prolongaba  la  reunión  hasta  horas  avanzadas  de  la

noche.

Nos dará una idea del trabajo realizado el hecho de que las experiencias llevadas

a cabo se catalogaban en series de diez mil. Después de ímprobos ensayos y pruebas,

Edison  decidió  construir  los  acumuladores  a  base  de  hidrato  de  níquel  para  el  polo

positivo y óxido de hierro en el negativo.

Por  fin  lanzó  al  mercado  unos  aparatos  de  dicho  sistema  que  ofrecían  positivas

ventajas sobre los antiguos. Se incrementó mucho la venta, llovieron los pedidos, y la

locomoción automovilística dio un gran paso hacia adelante.

Pero  Edison  sabía  que  aquello  no  era  todo  lo  que  él  había  querido  encontrar,  y

repentinamente suspendió la fabricación de acumuladores.

—¿Por qué lo hace, señor? —le preguntaron.

—Hay que perfeccionarlos.

—¿Aún más?

—Sí;  no  hemos  alcanzado  el  aparato  definitivo.  Existe  un  inconveniente  que  no

he acabado de solventar, y me preocupa.

—¿Cuál es?

—La  falta  de  conductibilidad  entre  el  hidrato  de  níquel  y  el  tubo  metálico  de

contención.  En  estos  acumuladores  he  empleado  el  grafito,  pero  no  acaba  de

satisfacerme el resultado.
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Figura 27. Tomás Alva Edison en su laboratorio de Orange. (Por

cortesía del «Edison Laboratory National Monument». West

Orange. Nueva Jersey).

 

Y  cuando  él  decía  esto  no  había  nadie  que  pudiera  disuadirle.  Así  es  que

prosiguió los estudios. E ideó un sistema que le acreditaba una vez más como genial

mecánico.  Introdujo  el  níquel,  reducido  a  láminas  delgadísimas  y  de  un  peso

específico  inferior  al  del  aire,  en  los  tubos  de  cobre,  de  modo  que  el  contacto  se

estableciese directamente entre los metales. Este fue el acumulador ideal. Y con él, la

locomoción  autónoma  por  la  electricidad  era  una  auténtica  realidad,  no  un  sueño

imposible.
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Figura 28. El primer «Juke-Box» (un níquel en la ranura), inventado

 

por Edison. Es una aplicación de su fonógrafo. (Por cortesía del «Edison Laboratory National Monument». West Orange. Nueva

Jersey).

 

Pero  este  invento  no  le  dio  toda  la  gloria  que  era  de  esperar  y  que  merecía  su

esfuerzo. Porque surgieron los motores de explosión, y la bencina triunfó en toda la

línea.  Sin  embargo,  es  fácil  suponer  que  aquel  invento  tan  logrado  dará  sus  frutos

algún día. Y entonces se reconocerá a su autor todo el mérito que tiene. Pues no cabe

la menor duda de que el agente llamado a producir maravillas en todo momento es y

será la electricidad y no la bencina.

Menlo Park era ya chiquito para la extraordinaria envergadura que alcanzaban las

empresas  de  su  genial  fundador.  Y  Edison  tuvo  que  trasladar  sus  laboratorios  a

Orange, donde fundó el laboratorio físico-químico más completo del mundo.

Allí  siguió  laborando  sin  descanso,  fiel  a  su  máxima  de  inventar  cada  día  algo

nuevo,  buscando  aplicaciones  de  aquel  algo  maravilloso  que  había  descubierto  y  se

llamaba electricidad.

En  el  año  1915,  la  fama  científica  de  Tomás  Alva  Edison  quedó  consagrada

mundialmente al serle otorgado el Premio Nobel de Física. ¿Cabe mayor premio para

un hombre que se había hecho a sí mismo, que todo lo debía a su voluntad y tesón, a

su inteligencia inaudita, a su constancia indomable? ¿Cabe mayor triunfo para aquel

muchachito de doce años que se lanzó a la aventura de la vida vendiendo periódicos

en los andenes del «Grand-Trunk»? ¿No es cierto que merece el aplauso eterno de la

humanidad  la  figura  de  aquel  mocetón  del  Oeste  que  a  su  llegada  a  Boston  fue

considerado  un  inculto  patán?  Tomás  Alva  Edison  había  ganado  a  pulso  el  Premio

Nobel y todos los honores que le fueron concedidos a lo largo de su existencia.

En  1917,  los  Estados  Unidos  declararon  la  guerra  a  las  potencias  centrales  de

Europa, tomando, por lo tanto, parte activa en el conflicto mundial. El gobierno de la

República  confió  entonces  a  Edison  la  resolución  de  importantísimas  cuestiones

químico-industriales.  Y  el  inventor  pasó  dos  años  dedicado  exclusivamente  a

investigaciones  relacionadas  con  el  gran  conflicto,  dos  años  dedicando  toda  su

ciencia  al  servicio  de  la  patria.  Consiguió  dotarla  de  las  materias  primarias  para  la

fabricación de las anilinas, productos que hasta aquel momento fueron importados de

Alemania. Ideó los alambiques calentados eléctricamente, con el foco calorífico en la

masa líquida, eliminando así el hogar de los mismos. También consiguió solucionar

el problema de los motores de explosión mediante el algodón de pólvora, que aplicó a

los aeroplanos. Logró los sistemas telefónicos entre los navíos, los aparatos nocturnos

de óptica, los amortiguadores de choques para los barcos, los medios de esconder la

línea  del  horizonte,  la  extinción  de  incendios  en  los  vapores,  la  protección  de  los

observadores contra las nubes de humo… y otras mil medidas beneficiosas, entre las

que  destaca  el  invento  que  ideó  para  contrarrestar  la  acción  destructora  de  los

submarinos.

—Hay que encontrar un medio para prevenirse contra las fatales sorpresas de los

sumergibles. Confiamos en usted —le dijeron.

—Lo encontraré —prometió Edison, muy resuelto.

Y todo el pueblo americano vivió pendiente de aquella promesa, esperando acabar

de  una  vez  con  las  horrendas  muertes  que  provocaban  los  imprevistos  ataques

submarinos.
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Figura 29. Edison, incansable investigador, fue ayuda eficaz para los

Estados Unidos en tiempos de guerra. (Por cortesía de la Casa

Americana de Madrid).

 

Edison  trabajó  día  y  noche,  con  el  mismo  entusiasmo  e  ímpetu  de  sus  años

mozos, a pesar de que entonces ya había cumplido los setenta arios. Tuvo que realizar pruebas y más pruebas. Como todos sus inventos, fue el resumen de largas horas de

trabajo,  estudio,  ansiedad,  incertidumbre.  Nada  debido  a  la  casualidad,  todo  al

esfuerzo. Pero, al fin, decidió convocar a una comisión de técnicos para darles cuenta

de sus trabajos y verificar las pruebas definitivas.

Embarcaron en un navío de guerra, en el que Edison había preparado su aparato,

y se hicieron a la mar. Se había simulado un ataque por varios submarinos. Y el gran

físico  consiguió  anunciarlos  todos  mucho  antes  de  que  el  periscopio  de  los  mismos

apareciese en el lejano horizonte.

Fue  un  enorme  triunfo,  pues  gracias  al  aparato  la  tripulación  podía  prepararse

para una defensa eficaz. Así se salvarían muchas vidas.

El  aparato  consistía  en  lo  que  sigue:  una  combinación  de  antenas  de  tubos  de

latón,  provistos  de  diafragmas  fonográficos,  mantenía  en  comunicación  el  seno  del

agua con el interior de una cabina, donde un observador permanecía constantemente

con  los  auriculares  puestos.  De  este  modo,  se  percibía  el  movimiento  de  los

submarinos a más de mil metros de distancia.

El  hallazgo  de  esta  infinidad  de  innovaciones  le  mantuvieron  en  tensión,  en

estudio constante, en ensayo continuo durante estos dos años febriles, dolorosos, en

que  el  inventor,  sin  tener  en  cuenta  su  avanzada  edad,  renunció  incluso  a  sus

acostumbradas vacaciones de La Florida.

—Tienes  que  descansar,  Tom  —le  recomendaba  la  esposa,  temiendo  que

enfermara—. Arruinarás tu salud.

—Mi patria me necesita, pequeña —respondía siempre.

—Sí, pero te necesita vivo. Y tú estás haciendo oposiciones para que sea todo lo

contrario.

—Soy  fuerte,  Mina.  Y  el  trabajo  es  parte  de  mi  vida.  ¿A  quién  mejor  puedo

dedicar  mi  tarea  cotidiana  que  a  toda  América  en  momentos  tan  difíciles  y  penosos

como los actuales?

Y ante la imposibilidad de convencerle, Mina le cuidaba con todo el cariño que le

profesaba, con todas las atenciones posibles, con todo el mimo y amor de una esposa,

madre y compañera a la vez.

Es  curioso  observar  que  todos  los  inventos  realizados  por  Edison  durante  este

período de la guerra, fueron encaminados a la defensa de los combatientes, ninguno

de  ellos  a  la  ofensiva,  a  la  destrucción.  Él,  que  conocía  todas  las  substancias

existentes, que había obrado maravillas que hasta entonces nadie imaginó, que tenía a

sus órdenes a los científicos más ilustres y a los obreros más expertos, no inventó, al

llegar la guerra, ninguna nueva arma mortífera, ningún gas asfixiante. Pudo hacerlo,

pero no lo hizo. Prefirió laborar en evitación de la muerte, no para aumentarla todavía

más de lo que la propia furia de los pueblos hacía. ¿No es éste un rasgo que evidencia

bien a las claras el carácter generoso, bueno, sincero, del mago? ¿No demuestra que

Edison como hombre era tanto o más excepcional y grande que como inventor?
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Figura 30. A edad muy avanzada, empezó Edison los ensayos sobre

 

una planta gigante, de la que surgiría el caucho sintético. (Por

cortesía de la Casa Americana de Madrid).

 

Sinceramente,  creo  que  Tomás  Alva  Edison  era  todo  un  personaje,  un  hombre

que,  a  pesar  de  vivir  encerrado  casi  materialmente  en  su  laboratorio,  entregado  al

estudio e investigación, sentía latir en su pecho un corazón inmenso, abierto a todas

las virtudes humanas.

Cuando terminó esta guerra mundial, Edison decidió descansar un poco, reducir

la marcha de su trabajo, para poder entregarse con más constancia y asiduidad a las

muchas  distracciones  y  placeres  que  eran  sus  predilectos,  y  a  los  que  pudo  dedicar

bien poco tiempo en su azarosa o infatigable existencia.

Pero estaba visto que al genial inventor le estaba vedado el dedicarse a la paz de

su hogar y su familia y saborear los deleites que bien merecía su espíritu. Henry Ford,

el famoso fabricante de automóviles, uno de sus más íntimos amigos y fiel discípulo

de sus enseñanzas, le dijo un buen día:

—Necesito hacerte una importante consulta, maestro.

—¿De qué se trata? —preguntó él, complaciente siempre.

—¿Crees posible obtener un caucho artificial que cumpla exactamente todos los

fines del auténtico?

—Quizá sí. No he pensado nunca en ello.

—¿Y  querrás  pensarlo  ahora?  Es  algo  muy  interesante  para  la  industria

automovilística en general, y para mí en particular.

—Lo pensaré.

Y lo pensó. Edison hizo plantaciones de arbustos latescentes y comenzó ensayos

puramente  de  laboratorio.  Dirigió  personalmente  todos  los  trabajos  aquellos  del

caucho  y  otros  muchos,  hasta  que  en  octubre  de  1931,  agotada  su  extraordinaria  y

robusta  naturaleza,  tuvo  que  guardar  cama,  iniciando  la  etapa  final  del  fabuloso

camino  recorrido  a  lo  largo  de  sus  intensos,  apretados  y  activos  ochenta  y  cuatro

años.




Capítulo 16

 

Menlo Park

 

Cuando  iba  mediada  la  biografía  de  este  hombre  excepcional  llamado  Tomás  Alva

Edison,  te  prometimos,  amigo  lector,  dedicar  un  capítulo  entero  a  Menlo  Park,  la

cueva del mago, escenario de una vida apasionante, cuajada de sensaciones nuevas y

experiencias  palpitantes.  ¿Lo  recuerdas?  Pues  bien,  vamos  ahora  a  cumplir  la

promesa.

Ya dijimos entonces que Menlo Park se llamaba así porque estaba en el distrito de

este nombre, un lugar cercano a Nueva Jersey.

Para el norteamericano de fines del siglo pasado, Menlo Park era algo así como

un lugar donde sucedían cosas maravillosas, cosas de ensueño, cosas de «Las Mil y

Una  Noches».  Pronunciar  su  nombre  delante  de  cualquier  hombre  o  mujer  de

entonces equivalía a ver reflejado en su rostro el asombro, la admiración.

Para el norteamericano de hoy, Menlo Park sigue siendo un lugar excepcional, un

lugar  donde  se  produjeron  las  más  fantásticas  revoluciones  científicas  de  todos  los

tiempos.  Pronunciar  su  nombre  es  ver  reflejada  en  el  rostro  del  interlocutor

estadounidense una expresión de profundo respeto y fervor.

Y si ese nombre se pronuncia ante cualquier hombre o mujer que estime en algo

su cultura, su afición por aprender, sea cual sea su nacionalidad, es lo mismo que ver

la admiración más exaltada traducida en miradas, palabras y frases de aquel al que se

hable.

Entonces y ahora, Menlo Park es la cuna de todos los adelantos maravillosos que

la civilización procura a la humanidad, gracias a la ingente tarea de aquel mago que

fue Tomás Alva Edison.

Cuando el siglo XIX moría, los ingenieros, industriales, científicos, comerciantes,

financieros, sabios, ignorantes, indiferentes…, el mundo entero tenía los ojos puestos

en  Menlo  Park  y  esta  pregunta  en  los  labios:  ¿Qué  nueva  sorpresa  nos  prepara  el

mago?  Y  jamás  se  sentían  defraudados.  Porque  de  aquella  cueva,  donde  reinaba

incesante  la  actividad,  siempre  surgía  el  prodigio.  De  allí  nacían  los  colosales

inventos que rápidamente se expandían por el mundo para crear y acrecentar la fama

vertiginosa de su autor. De allí se podía esperar todo, porque poco a poco todo se iba

logrando, tras sumar los esfuerzos gigantescos del maestro y sus «boys».

Menlo Park era el reino encantado de Tomás Alva Edison. Quizá esta sea una de

las definiciones más acertadas.

La plena efervescencia de trabajo en aquel lugar mágico culminó principalmente

de 1876 a 1886, la época de los grandes inventos, de los más resonantes triunfos.
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Figura 31. Panorámica invernal de Menlo Park, laboratorio y reino

 

encantado de Tomás Alva Edison. (Por cortesía del «Edison

Laboratory National Monument». West Orange. Nueva Jersey).

 

Los  «boys»  eran  un  centenar:  matemáticos,  fotógrafos,  músicos,  dibujantes,

mecánicos, electricistas… Todos aprendían en la escuela del maestro, todos recibían

instrucciones  consejos  y  sugerencias  de  él.  Pero  él  no  desdeñó  jamás  la  ayuda  de

ninguno.  Se  sentía  más  orgulloso  de  sus  hombres  que  de  sí  mismo,  y  les  pedía  su

ayuda,  su  colaboración,  sin  experimentar  el  menor  sonrojo  desde  la  alta  cumbre  en

que  le  situaba  su  calidad  de  inventor  genial.  ¿Cómo  no  iba  a  pedir  ayuda  a  los

matemáticos  que  le  seguían,  si  él  era  enemigo  acérrimo  de  las  matemáticas  y,  sin

embargo,  le  eran  tan  necesarias  para  sus  trabajos?  ¿Y  no  le  ocurría  lo  mismo  en  el

mundo  de  los  negocios?  Claro  que  sí.  Edison,  según  palabras  de  su  buen  amigo

Henry Ford, el gran negociante y financiero, era una calamidad como negociante. Su

ignorancia  en  este  sentido  era  total.  ¡Ah!  Pero  por  fortuna  estaba  a  su  lado  Samuel

Insull.  Y  él  era  el  que  administraba  y  llevaba  por  buen  camino  los  gigantescos

negocios que emprendía Edison en su afán de dotar a la humanidad de comodidades y

adelantos.

La tarea de mister Insull en Menlo Park no era fácil. Él mismo lo escribió, dando

con  sus  notas  un  retrato  de  lo  que  era  el  inventor  cuando  se  sentía  arrollado  por  el

torbellino febril del trabajo. Dijo así:

 

«Nunca  probé  de  tratar  los  asuntos  comerciales  de  Edison  siguiendo  un  sistema,  pues  su  método  de  trabajo

hubiera  trastornado  la  oficina  mejor  reglamentada.  En  su  laboratorio  igual  trabajaba  al  mediodía  como  a medianoche.  No  se  preocupaba  en  absoluto  de  las  horas  del  día,  ni  de  los  días  de  la  semana.  Cuando  estaba fatigado, dormía tan a gusto por la mañana como por la tarde. Sin contar que la mayoría de sus inventos fueron realizados por la noche. Yo había procurado organizar sus oficinas según los métodos comerciales más precisos que se conocían. Pero en muchos días seguidos a lo mejor no se enteraba del correo. En cambio, había períodos en que venía al despacho puntualmente durante semanas enteras.

»A veces, si yo estaba ocupado en Nueva York durante el día, me citaba para vernos en Menlo Park después de

la cena. A mí me gustaba esta combinación, que me dejaba los días libres para arreglar sus asuntos, y me permitía, en  la  hora  generalmente  plácida  de  la  cena,  pedirle  unos  instantes  de  atención  para  ponerle  al  corriente  de  su correspondencia y recibir sus instrucciones en caso de negociación particular o cuestión financiera que resolver.

»Él también prefería esta clase de trabajo conmigo, porque así le quedaba todo el día para sus experimentos. Y

debo confesar que yo sacaba mis ventajas de esta preferencia, porque, una vez liquidados los negocios, yo podía observarle en su interesante trabajo e instruirme en la técnica de los problemas que él estudiaba con afán. Lo poco que  sé  en  materia  de  luz  y  energía  eléctrica  se  lo  debo  a  él  —confiesa  Insull—.  Edison  fue  para  mí  el  maestro comprensivo y paciente».

 

Con  estas  palabras  finales,  el  fidelísimo  y  también  paciente  secretario  nos

demuestra la admiración que profesaba al sabio. Admiración que este agradecía con

su amistad a toda prueba.

Junto a Samuel Insull hay que colocar a Carlos Bachelor. Este era quien ayudaba

directamente  al  sabio  en  sus  inventos,  quien  introdujo  en  la  lámpara  de

incandescencia  el  primer  filamento.  ¿Recuerdas,  amigo,  aquella  odisea  de  días  y

noches sufrida por el maestro y su ayudante en busca del filamento adecuado? Edison

siempre  decía  que  «Bachelor  tenía  los  dedos  más  maravillosos  que  habían

existido»… Realmente su ayuda era muy eficaz para el sabio. La gente le llamaba la

mano derecha de Edison.

No hay que olvidar en este breve desfile de «boys» a John Kruesi, el modelista y

mecánico  expertísimo  que  construyó  el  primer  aparato  fonográfico  según  las

indicaciones del maestro y seguro de su fracaso.

Fueron  también  destacados  ayudantes:  Carmon,  Francis  R.  Upton,  Kennelly,  el

gran  matemático;  Nicolás  Tesla,  Francis  Jehl,  William  J.  Hammer,  Martín  Force,

Ludwig  K.  Boehm…  Y  tantos  otros.  Muchos  de  ellos  supieron  hacer  su  propio

camino  en  el  dominio  de  la  electricidad.  Edison  estaba  tan  satisfecho  de  todos,  que

compartía moralmente el éxito de todos sus inventos con ellos. Jamás se los atribuía a

él solo.

 

«Volviendo  los  ojos  atrás,  me  asombra  que  pudiéramos  hacer  tantas  cosas  en  tan  poco  tiempo»,

escribió en sus notas biográficas.

 

Mister  Jehl,  uno  de  los  destacados  ayudantes  y  amigos  del  maestro,  nombrado

antes, dijo en sus memorias algunas frases que nos ayudan a conocer la actividad de

Edison.

 

«Me acuerdo de haber visto a Edison —dice—, después de haber velado hasta las tres o las cuatro de la

madrugada, tenderse sobre una mesa del laboratorio, y sin otro apoyo que un montón de libros, a modo de

almohada, dormir profundamente. Él solía decir que reposaba mejor así, y que un lecho cómodo debilita el

vigor…».

 

En Menlo Park la vida era agradable y bella. La dureza y continuidad agotadora

del  trabajo  quedaba  compensada  con  el  buen  humor,  la  franca  alegría,  el  grato

ambiente  que  reinaban  en  todo  momento.  Muchas  veces,  Edison,  después  de  una

jornada dura, en la que se había redoblado el trabajo, anunciaba, con su voz alegre y

amable:
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Figura 32. Edison en su despacho, donde trabajaba sin descanso en

nuevos proyectos. (Fotografía Arborio Mella. Milán).

 

—¡Muchachos, a medianoche se os servirá a todos la cena!

Esta  noticia  siempre  era  bien  recibida  por  todos,  porque  las  veladas  en  Menlo

Park eran divertidas y amenas. El mismo mister Jehl nos lo cuenta en sus memorias.

 

«Nuestra  cena  acababa  siempre  con  un  cigarro»  —explica—.  Edison  no  era  nada  difícil  para  las

comidas,  pero  sabía  apreciar  un  buen  cigarro.  Fumar  era  para  él  una  distracción  y  un  reposo.  Muchas

veces, mientras fumábamos después de la cena, uno de nosotros se ponía a tocar cualquier instrumento al

que fuese aficionado. A esta señal empezábamos todos a cantar a coro, a menos que alguno quisiese hacer

un solo. Uno de los compañeros tenía una voz tan infame que no podía cantar sin desatar las carcajadas. Y

él lo aprovechaba para divertirnos. Una de sus especialidades era imitar el fonógrafo primitivo, con la voz

gangosa.  Edison  sonreía  complacido,  compartiendo  nuestra  alegría,  siendo  el  primero  en  rebosar  buen

humor.  Cuando  Boehm  se  sentía  inspirado,  tocaba  la  cítara,  y  entonces  cantábamos  bellas  baladas

alemanas.
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Figura 33. Exterior de la «Black María». Así llamó Edison al primer

estudio de cine que instaló en sus laboratorios de Orange. (Por

cortesía del «Edison Laboratory National Monument». West

Orange. Nueva Jersey).

 

»En algunas ocasiones, el laboratorio se veía invadido por amables visitantes, viejos amigos y conocidos del

maestro, a los que invitaba cordialmente. Si los empleados de la oficina aparecían por allí, se les invitaba también a participar de nuestra cena. Y así, todos juntos gozábamos del placer de estas reuniones improvisadas.

»Después, cuando al maestro le parecía llegado el momento de reemprender el trabajo, daba la señal de partida

para los forasteros, que se marchaban tarareando alegres estribillos, mientras nosotros nos entregábamos felices y satisfechos a la tarea…».

 

Tomás  Alva  Edison  no  olvidaría  jamás  aquellos  ratos  de  íntima  cordialidad  con

sus  «boys»,  gozando  con  ellos,  riendo  con  ellos,  compartiendo  con  ellos  un  sano

esparcimiento.  ¡Ah!  Y  con  Mina,  su  esposa,  que  siempre  se  convertía,  con  él,  en  el

centro  alrededor  del  cual  giraban  los  muchachos.  Porque  a  Mina  le  gustó  en  todo

instante compartir las penas y alegrías, las ansiedades y triunfos, con su marido y los

ayudantes.
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Figura 34. Éste fue el primer «piafó» de cine, que fue instalado por

Edison, en Orange. (Por cortesía del «Edison Laboratory National

Monument» West Orange. Nueva Jersey).

 

Algunos años más tarde, el 14 de junio de 1904, después que las exigencias de un

engrandecimiento  obligaron  a  Edison  a  abandonar  Menlo  Park,  el  General  Electric

Outing Club organizó un banquete en honor del Mago, y quiso que tuviera lugar allí

donde  se  habían  realizado  tantas  maravillas.  Cuentan  sus  amigos  que  el  inventor,

siempre tan jovial y alegre, manifestó una emoción incontenible al pasar por aquellos

queridos lugares donde había arrancado a la Naturaleza tantísimos secretos, al entrar

en el taller y el laboratorio, y acercarse a las mesas y bancos donde, algunas veces,

había trabajado sesenta horas seguidas. Disimuladamente acariciaba aquellos objetos

que un día le fueron familiares, y entre el respeto de sus acompañantes, se mostraba

curiosamente pensativo. Fue una jornada emotiva, plena de nostalgias y recuerdos.

Terminada  la  visita  a  los  edificios,  cuando  sobre  la  fresca  hierba  y  bajo  las

corpulentas encinas que tantas veces contemplaron los inquietos paseos del Mago, se

sirvió la comida, Edison recobró su acostumbrada locuacidad y deleitó a sus amigos

con  la  gracia  de  sus  ocurrencias  y  la  espontaneidad  de  su  charla.  Menlo  Park  había

vuelto a quedar en el recuerdo, en aquel rinconcito del corazón que siempre quedaría

destinado a su memoria imborrable.

Desde  que  el  Mago  dejó  de  trabajar  en  Menlo  Park,  este  lugar  perdió  toda  su

significación, quedando como símbolo su nombre, símbolo al que se respetó y veneró

y se sigue haciendo. Pero los ojos del mundo se volvieron hacia el nuevo lugar que

nacía, hacia el que venía a recoger la preciosa herencia que Menlo Park le legaba para

engrandecerla  aún  más,  hacia  el  que  en  adelante  cobijaría  el  genio  de  Tomás  Alva

Edison.

Cerca  del  ferrocarril,  en  una  vía  muerta,  puede  verse  aún  un  pequeño  tranvía

eléctrico,  el  primero  que  circuló  en  América…  y  en  todo  el  mundo.  En  sus  buenos tiempos  había  transportado  a  los  sabios  que  llegaban  de  todas  partes  a  visitar  al

Mago, a admirar sus trabajos, a consultarle. Hoy es una pieza olvidada.

El  edificio  de  dos  pisos  donde  se  realizaron  las  más  atrevidas  invenciones  del

siglo XIX, ha estado ocupado hasta hace muy poco, en su parte baja, por una brigada

de bomberos voluntarios, y en la alta por una compañía teatral de aficionados. Y en

aquel  pequeño  pabellón  rojo  donde  Edison  despachaba  su  correspondencia  y  el

metódico  Insull  intentaba  organizar  sus  oficinas,  vivió  largos  años  un  viejo

misterioso,  a  quien  se  tenía  por  ermitaño,  y  que  aseguraba  no  conocer  a  su  ilustre

arrendador. Claro, ¡como que no le pagaba!

El  taller  de  máquinas  está  en  ruinas.  Sólo  quedan  los  sólidos  fundamentos  de

ladrillos donde un día el inventor emplazó sus dínamos.

Pero, a pesar de todo eso, las gentes de Menlo se enorgullecen todavía hoy de que

aquel  sitio  fuese  el  elegido  por  Edison  para  sus  importantes  tareas.  Hasta  la  muerte

del inventor no cesaron nunca de llegar miles y miles de cartas a la estafeta de Menlo.

El  mundo  entero  se  resistía  a  separar  el  nombre  de  Edison  del  escenario  de  sus

portentosas invenciones. Como él mismo no se resignó jamás a separar Menlo Park

de su corazón.

Los  viejos,  los  que  entonces  eran  apenas  unos  chiquillos,  hablan  todavía  con

emoción  de  las  multitudes  que  llegaban  de  todas  partes  a  admirar  los  fantásticos

inventos que nacían en Menlo Park. Según ellos, para Tomás Alva Edison no había

nada  imposible.  ¡Él  mismo  era  un  auténtico  prodigio!  Siempre  tan  alegre  y  tan

generoso de su tiempo y dinero.

Menlo  Park  fue  trabajo,  constancia,  generosidad  y  optimismo  sin  límites.  Fue

algo que perdurará eternamente en el recuerdo, aunque las paredes formen montones

de ruinas y en el lugar no quede ni rastro de lo que había sido la Cueva del Mago, el

refugio del inventor, la cuna de los más fabulosos inventos…

¡Menlo Park estará siempre presente en la historia de la civilización!

Capítulo 17

 

Orange

 

Pero  en  la  veloz  carrera  del  inventor,  los  laboratorios  y  talleres  de  Menlo  Park  se

hicieron muy pronto chicos. Y entonces se construyeron los laboratorios de Orange,

los más perfectos y colosales del mundo.

[image: ]

 

Figura 35. Tomás Alva Edison en un rincón de los modernos

laboratorios de Orange. (Por cortesía del «Edison Laboratory

National Monument», West Orange. Nueva Jersey).

 

Es  lógico  suponer  que,  dirigiendo  aquella  gigantesca  obra,  debió  pensar  más  de

una vez, con infinita ternura, en su infantil laboratorio instalado en las bodegas de la

casa  paterna,  en  su  laboratorio  móvil  del  «Grand-Trunk»,  trayecto  de  Port-Huron  a

Detroit.  ¡Qué  distintos  eran!  ¡Cuánto  camino  recorrido  en  aquellos  años,  pocos  en

comparación  con  los  que  aún  le  quedaban  por  vivir!  ¡Y  qué  bello  resultaba  poder

satisfacer tan plenamente el sueño de toda su existencia!

En  los  almacenes  del  laboratorio  de  Orange  se  tenían  muestras,  grandes  o

pequeñas,  de  todas  las  substancias  conocidas,  desde  la  de  origen  animal  —pájaros,

peces,  pieles,  cueros,  plumas,  lanas,  sedas,  dientes,  cuernos,  conchas,  etc.—  a  las

vegetales, las textiles, las minerales… Papeles, hilos, cintas, alquitrán, ceras, resina,

asfalto, todo género de productos químicos y farmacéuticos, toda clase de extractos… Para dar una pequeña idea de la magnitud de esta colección, basta decir que contenía

unas  1800  sales  fluorescentes,  fabricadas  por  Edison  en  el  curso  de  sus

investigaciones sobre el fluoroscopio en el comienzo de los rayos X.

Orange era una ciudad en miniatura, donde se encerraba un resumen integral de

cuanto  comprende  el  mundo  del  arte,  de  la  ciencia  y  de  la  industria,  y  donde  el

teléfono y el  telégrafo funcionaban incesantes,  y la correspondencia  era tan copiosa

que los secretarios se veían obligados a una labor ininterrumpida para llevarla al día.

Más allá de los almacenes donde se guardaban tantas y tan variadas substancias,

estaba  el  taller  de  construcción  donde  se  fabricaban  los  grandes  instrumentos

mecánicos.  Y  a  su  lado,  la  sala  de  máquinas.  Encima,  en  el  segundo  piso,  el  taller

donde  se  componían  los  instrumentos  de  precisión  y  los  modelos  de  diversos

experimentos.  Y  un  número  incalculable  de  salas  de  ensayo  que  servían,  para  que

distintos hombres de ciencia, ingenieros, mecánicos y obreros, llevasen a la práctica

las ideas de Edison, dieran forma a todo lo que su mente portentosa imaginaba. Más

arriba  estaba  el  salón  de  las  lámparas,  el  de  los  fonógrafos,  el  de  los  aparatos

telegráficos  y  telefónicos,  el  de  los  motores,  el  de  los  galvanómetros.  Y  eso  sin

olvidar  la  sala  de  química,  la  del  cinematógrafo,  la  exposición  de  los  modelos  e

instrumentos  antiguos,  que  van  mostrando,  día  por  día,  el  progreso  obtenido  por  el

inventor  y  sus  «boys»  en  cada  detalle,  en  cada  aspecto,  en  cada  cosa…  Este

laboratorio  de  Orange  era  un  auténtico  museo,  en  el  que  se  podía  encontrar  lo  más

inverosímil:  un  mundo  nuevo,  recién  descubierto,  y  un  mundo  antiguo,  existente

desde los comienzos de la vida.

Pero quizá lo más importante, lo más completo, era la biblioteca. A todo lo largo

de  su  vida,  desde  que  apenas  comenzó  a  deletrear  de  la  mano  de  su  dulce  madre  y

empezó  a  sumergirse  en  las  aventuras  que  las  páginas  impresas  le  narraban,  Tomás

Alva Edison se vio rodeado de libros, a todas horas, en todas partes. Los libros fueron

su pasión, y ellos le enseñaron desde niño a amar el estudio.

Mirando la biblioteca de Orange se podía comprender que Edison era un espíritu

abierto  a  todas  las  investigaciones,  curioso  de  todas  las  cosas.  A  él  le  interesaban

todas  las  ramas  de  la  ciencia.  En  aquellas  estanterías  se  podía  encontrar  lo  mejor

publicado  sobre  astronomía,  botánica,  química,  dinámica,  electricidad,  sociología,

arte  forestal,  historia,  geología,  geografía,  mecánica,  minas,  metalurgia,  medicina,

filosofía,  psicología,  magnetismo,  literatura,  viajes,  máquinas  de  vapor,  telegrafía,

telefonía, economía política y artes plásticas. Debidamente clasificados, se reunían en

tan completa biblioteca más de 60 000 volúmenes. Y en las mesas que ocupaban los

ángulos de la espaciosa y regia estancia, había revistas de aeronáutica y de filosofía,

de  arquitectura,  de  química  y  de  música,  de  fuerza  motriz  y  de  teatro,  de  productos

farmacéuticos y de cinematografía…

Mas a pesar de tal variedad y calidad, el tesoro más preciado de aquella biblioteca

de Orange son los «Libros de Notas», o «Libros de Ideas», recogidos y recopilados

por  el  inventor,  a  los  que  él  mismo  dio  el  nombre  de  «Notions  Books».  En  ellos guardó,  día  a  día,  hora  a  hora,  los  resultados  de  cada  experimento,  de  cada

investigación.  En  sus  páginas  pueden  encontrarse  observaciones,  planos,  dibujos,

gérmenes  de  inventos  que  no  se  llegaron  a  realizar,  y  datos  precisos  y  continuados

acerca de los que se llevaron a feliz término.

El  lenguaje  usado  en  estos  libros  personalísimos  no  era  siempre  de  una

rigurosidad científica, sino también el empleado corrientemente por el sabio para su

propia y fácil comprensión. Los diseños se mezclan a los números, a las abreviaturas,

a  las  letras  convencionales.  Las  iniciales N.  G.,  repetidas  mil  veces,  significan  «No

good»  (No  es  buena). L.  B.  quiere  decir  «Little  better»  (Algo  mejor).  La  palabra

«Ánimo» se repite a cada paso en el curso de las experiencias difíciles. Y el vocablo

«¡Eureka!», escrito en letra de imprenta, señala el triunfo final.

Las notas diarias referentes al invento de la lámpara incandescente llenan varios

volúmenes.  En  cada  nota  de  los  ensayos  hechos  con  una  substancia  diversa  para

hallar  el  filamento  apto,  se  ve  pegado  o  sujeto  al  papel  un  trocito  de  ella.  Allí  hay

trozos  de  platino,  iridio,  silicio,  boro,  hilos  cubiertos  de  plombagina,  brea,  etc.,

cartón,  lino,  astillas  y  cientos  de  variedades  de  bambú.  Por  estas  notas  se  sabe  que

existen mil cuatrocientas clases de bambú, que de ésas sólo trescientas son útiles, ya

que doscientas fueron ensayadas por el inventor. Sobre la brizna de una variedad del

bambú del Japón se ve «¡Eureka!», pues ésta era exactamente la fibra que necesitaba

para la bombilla incandescente, con lo que lograba el éxito final de la luz eléctrica.

Los  «Notions  Books»  de  Edison  son  volúmenes  en  folio,  y  ocupan  en  la  gran

biblioteca de Orange un espacio aproximado de 30 metros.

Hace algún tiempo, un sabio inglés visitó la biblioteca y el laboratorio de Orange

y  dijo  que  la  revisión  de  estos  libros  le  había  impresionado  muchísimo  más  que  el

más sensacional de todos los descubrimientos.

—Es necesario inspeccionar con detalle estos libros diarios para hacerse cargo de

la paciencia y rigurosidad del método, de la exactitud y laboriosidad con que Edison

llegó al cabo de lo que se proponía. Estos libros me han inspirado un profundísimo

respeto hacia el inventor —dijo el mencionado sabio.

Sí;  estos  libros  demuestran  la  realidad  de  aquella  curiosa  y  acertada  definición

que el propio Edison solía repetir:

 

«El genio se compone de un dos por ciento de inspiración, y un noventa y ocho de… transpiración».

 

Libros,  laboratorios,  dínamos,  motores,  aparatos,  planos,  proyectos,  maquetas…

Hombres  fieles,  discípulos  trabajadores,  muchachos  alegres,  prestos  a  escuchar  o

decir una anécdota divertida, a gastar una broma al compañero, o a pasarse una, dos o

tres noches en vela para terminar un modelo que apasiona al maestro o seguir paso a

paso  el  resultado  de  un  experimento…  Actividad,  energía,  vitalidad,  eterna

curiosidad…  Un  montón  de  respuestas  logradas  para  aquellos  interminables

«¿porqués?»  infantiles  que  tanto  marearon  a  Samuel  Edison,  tanto  agradaron  a  la

inteligente  Nancy,  y  a  los  que  tan  poco  caso  hizo  el  inculto  maestro  de  Milán,  que acabó  por  decir,  a  falta  de  respuestas  adecuadas  para  tan  sagaces  preguntas,  que

Tomás  Alva  Edison  tenía  la  cabeza  hueca.  Y  otra  serie  infinita  de  «¿porqués?»  que

todavía no tenían contestación y se buscaba con interés. Esta era la vida apasionante

de  Orange,  la  misma,  quizá  aún  más  dinámica,  que  lo  fue  del  abandonado  Menlo

Park.
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Figura 36. Edificio principal de los colosales laboratorios de

Orange, donde Edison trabajó durante cuarenta y cuatro años. (Por

cortesía del «Edison Laboratory National Monument». West

Orange. Nueva Jersey).

 

A lo largo de su existencia Edison sacó 1500 patentes. Y todas tuvieron su cuna

en  Menlo  Park  y  Orange.  La  relación  de  todas  y  cada  una  de  ellas  sería  larga  y

pesada, como también lo sería la copia de tantísimas patentes.

A  los  inventos  que  ya  conocemos  y  hemos  relatado  en  esta  biografía,  los  de  la

lámpara  eléctrica  y  el  perfeccionamiento  del  telégrafo  y  teléfono,  al  fonógrafo  y  al

cinematógrafo,  a  los  acumuladores,  máquinas  de  escribir,  plumas  eléctricas,

maquinaria para la trituración, y otros ya mencionados, hay que añadir las máquinas

vocales, manufacturas del hierro colado, sistemas para la conservación de las frutas,

locomotoras  eléctricas,  fabricación  de  láminas  de  cristal,  aparatos  de  aire

comprimido,  utilización  del  cemento  para  la  construcción,  el  mimeógrafo,  el

megáfono, el reóstato de carbón o alternador de resistencia en un circuito, el telégrafo

acústico, el químico, telégrafos impresores, electroimanes, reótomos o dirigecircuitos,

timbres  telegráficos  y  aparatos  de  señales,  el  motor  piromagnético,  el  generador

piromagnético, el puente magnético, el electromotógrafo, el receptor motográfico, el

estereoscopio,  la  batería  de  greda,  las  máquinas  neumáticas,  el  telefonógrafo,  el

linguágrafo, un galvanómetro que carecía de carretes y aguja magnética, y ¡qué sé yo

cuántos más! Una serie interminable de nombres y nombres. Una pequeña idea sobre

esta  ingente  labor  nos  la  darán  los  datos  que  siguen:  Antes  de  estallar  la  guerra

mundial, Edison tenía 101 patentes en el campo fonográfico, 20 en los acumuladores,

20  en  contadores  eléctricos,  147  en  el  telégrafo,  32  en  el  teléfono,  53  en  la maquinaria  de  trituración  y  169  en  la  luz  eléctrica.  Por  otra  parte,  sabemos  que,

gracias  al  sistema  de  acumuladores  inventado,  penetró  en  el  campo  de  la

automovilística. Así es que, sólo en América, se calculaba que los inventos de Edison

daban trabajo a más de un millón de hombres, lo que venía a representar un capital de

unos 15 000 000 de dólares.

Esta inmensa fuente de riqueza no fue, sin embargo, en su mayor parte, explotada

directamente por Edison. Él prefería ceder sus patentes a las sociedades capitalistas y

seguir inventando en su laboratorio. En cierta ocasión, un periodista norteamericano

le preguntó a este respecto:

—¿Por qué no prefiere fundar compañías propias y explotarlas, mister Edison? —

Quien  mucho  abarca,  poco  aprieta,  amigo  mío.  Si  yo  me  dedicase  a  explotar

comercialmente  los  inventos,  no  tendría  tiempo  de  descubrir  cosas  nuevas,  y  hay

todavía tantas por inventar. Un conflicto obrero o una situación económica difícil me

causarían demasiada preocupación y tendría que dejar a un lado mis estudios. ¿No le

parecen éstos más interesantes que dedicarse a ganar mucho dinero?

Se ignora la respuesta del periodista, pero lo más seguro es que, para sus adentros,

consideró a Edison como el más romántico de todos los científicos. No era corriente

hallar  una  persona  que  tan  generosa  y  desprendida  se  mostrase  con  el  dinero,

pudiendo poseer la fortuna más fabulosamente grande del mundo.

No obstante, dando una rápida ojeada a los talleres y laboratorios de Orange, a los

edificios  que  se  alzaban  a  su  alrededor  de  la Edison  Manufacturing  Company,  la

Edison  Phonograph  Works,  la Bates  Manufacturing  Company,  la Edison  Storage

Company,  y  otros,  no  se  puede  evitar  el  hacerse  una  pregunta:  ¿A  pesar  de  su

desprendimiento  y  generosidad,  cuánto  llegó  a  ganar  este  hombre  genial  y

portentoso?
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Figura37. Sala donde Edison seguía investigando siempre sobre el

fonógrafo, en Orange. (Fotografía «The Bettmann Archive». Nueva

York).

 

Es imposible calcularlo. Nadie lo sabe, porque ni él mismo lo supo jamás. Fue un amigo  el  que  le  hizo  esta  pregunta  que  todos  nos  hemos  hecho  mentalmente.  Y

Edison le respondió con toda franqueza:

—Con  mucho  gusto  se  lo  diría  si  lo  supiese,  amigo.  Confieso  que  he  recibido

sumas enormes. Pero también puedo asegurarle que lo que hoy me queda viene a ser

algo así como el sueldo anual de un presidente de compañía de ferrocarril. Bueno, de

una  gran  compañía,  desde  luego.  Puedo  vivir  bien,  sin  despilfarros  particulares.

Ahora bien, en mis laboratorios el dinero se me escapa de entre las manos sin darme

cuenta. Toda la vida me ha gustado hacer experimentos, y éstos me cuestan montañas

de dólares por año.

—¿Es posible?

—Completamente. Y voy a serle aún más sincero. El laboratorio me cuesta más

de un millón de dólares anuales.

—¡Qué barbaridad! —se asombró el otro, confundido y perplejo.

—Pues  qué  creía,  amigo.  ¿Acaso  pensó  que  los  inventos  eran  poco  menos  que

estudiar y hacer cuatro mejunjes? No, cada uno de mis inventos me cuesta una gran

fortuna.

—Pero luego se lo pagan espléndidamente.

—Sí,  es  cierto.  Pero  todo  vuelve  a  desaparecer  en  aras  del  que  le  sigue  en

proyecto —afirmó el sabio—. Cuando vendí mis patentes otra tras otra a la Western

Union,  quisieron  darme  600  000  dólares  de  una  sola  vez.  Pero  me  conozco  bien,  y

sabía  que  si  yo  me  veía  en  disposición  de  gastar  tal  cantidad  junta,  pronto  me

quedaría sin un solo centavo. Entonces, rogué a la sociedad que me la entregase en 17

mensualidades, esperando disfrutar con más cautela de tan bonita suma. Estaba muy

satisfecho,  seguro  de  haber  tenido  una  buena  idea  para  no  desperdiciar  en  nuevos

experimentos esos dólares. Pero se da el caso que como a fin de cuentas sabía que esa

cantidad  estaba  a  mi  disposición  en  cualquier  momento,  contraje  deudas,  y  para

pagarlas tuve que pedir a la sociedad que me entregase la suma entera. ¿Se da usted

cuenta de lo difícil que me resulta retener el dinero cuando algo trabaja en mi cabeza?

Sí,  le  resultaba  difícil.  Pero  casi  a  pesar  suyo,  Tomás  Alva  Edison  llegó  a  ser

millonario.  Los  talleres  y  laboratorios  de  Orange  fueron  para  muchas  gentes  y

muchas  industrias  inagotable  fuente  de  riqueza.  La  vida  misma,  con  toda  su

intensidad  y  dinamismo,  palpitaba  en  cada  uno  de  los  rincones  de  aquella  inmensa

propiedad, convertida en la brillante y fantástica Cueva del Mago, heredera directa de

la otra que se llamó Menlo Park.




Capítulo 18

 

Edison hombre

 

¡Qué  olvidado  hemos  tenido  a  Edison  como  hombre!  Y  es  que  nos  fiemos  dejado

dominar por la recia personalidad de Edison inventor. Y, sin embargo, la personalidad

humana de Tomás Alva es tanto o más acusada que lo fue la de su otra faceta, la que

con tanto detalle hemos estudiado en estas páginas.

Hemos salpicado esta biografía con varias anécdotas de su infancia y juventud y

con  retazos  de  conversaciones  sostenidas  con  sus  dos  esposas,  cuando,  ya  hombre,

fundó su propio hogar. Pero no le hemos dedicado toda la atención que merece.

El primer hogar auténticamente suyo fue Menlo Park. Allí vivió cuando contrajo

matrimonio  con  la  gentil  obrerilla  de  su  taller,  la  tierna  y  suave  Mary  Stilwell.  Allí

vivió  con  sus  tres  hijos,  Tomás  Alva,  William  Leslie,  Marion  Stelle.  Allí  vivió

instantes de incertidumbre y alegría, y experimentó los primeros destellos de lo que

había de ser su fulminante carrera. Y allí vivió los tristes momentos en que la dulce

esposa murió, dejando en el esposo y los hijos el recuerdo nostálgico de unos pocos

años llenos de paz y dicha.

Sí; Menlo Park fue su primer hogar, fue el reino del sencillo muchacho del Oeste

y  la  humilde  compañera  de  su  vida.  Pero  el  verdadero  rincón  de  intimidad  y  de

reposo, el verdadero refugio del Mago en la plenitud de su esplendor, el reino de la

bella e inteligente Mina Miller, segunda esposa de Edison, el paraíso de los seis hijos

que tuvo el inventor, fue «Glenmont». Estaba situado en Llewellyn Park, en la falda

de la montaña de Orange, cerca, pues, de los inmensos laboratorios. En este hogar no

entró nunca Mary Stilwell, pero su recuerdo siempre estuvo presente, como ya hemos

dicho en otro lugar, simbolizado por un extraordinario retrato suyo pintado al óleo. Y

fue  la  propia  Mina  quien  procuró  que  nunca  se  borrara  del  corazón  de  los  tres

pequeños Edison, habidos en el anterior matrimonio, el amor hacia la madre muerta,

aunque  en  realidad  fue  ella  quien  los  educó  y  crio  con  el  mismo  cariño  que  a  sus

propios hijos, Madelyn, Carlos y Teodoro.

La  propiedad  de  «Glenmont»  comprendía  todo  cuanto  se  podía  apetecer.  Tenía

parques,  jardines,  invernaderos,  caballos,  vacas,  automóviles,  muebles  riquísimos,

libros, tesoros de arte. Aquél fue el paraíso en vida de Tomás Alva Edison, quien, a

pesar  de  su  gran  amor  al  estudio  y  la  ciencia,  era  también  hombre  de  hogar,  de

intimidad, de familia. La casa de estilo «Reina Ana», estaba construida de ladrillos y

madera.
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Figura 38. Edison lee en los jardines de Glenmont, el hogar que compartió con su esposa Mina y sus seis hijos. (Por cortesía del «Edison Laboratory National Monument». West Orange. Nueva

Jersey).

 

Tenía todo el aire de la mansión de unos nobles ingleses. Todo en ella era sencillo

y  suntuoso  a  la  vez,  todo  exquisito,  todo  de  un  gusto  delicado  y  distinguido.  En

aquella  casa,  Edison  pasó  las  mejores  horas  de  su  existencia,  según  él  mismo

confesaba.  Horas  que  había  robado,  casi  a  la  fuerza,  al  laboratorio,  pero  que

encontraba grata y ampliamente compensadas al dedicarlas a la esposa, a los hijos, a

la música, a los libros.

¿Libros?  Sí,  «Glenmont»  poseía  una  soberbia  biblioteca,  de  la  que  estaban

excluidos los libros de ciencia que con tanta profusión abundaban en Orange. Edison,

como en su infancia, era un infatigable lector, leía a todas horas, y sobre todo lo que

tendía  a  un  progreso  del  mundo.  Pero  no  era  sólo  eso  lo  que  le  interesaba.  Leía

también  revistas  teatrales  y  páginas  deportivas,  pues  le  gustaba  estar  al  corriente  de

todo cuanto sucedía en el mundo entero, fuese cual fuese la materia.
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Figura 39. Vestíbulo de «Glenmont», hogar de Edison. (Por cortesía del «Edison Laboratory National Monument». West Orange. Nueva

Jersey).

 

En la biblioteca  de «Glenmont» abundaban  los libros de  imaginación o ingenio,

fantasía  y  acción,  movimiento  y  vitalidad.  Los  autores  predilectos  del  sabio  eran

Walter  Scott,  Edgar  Allan  Poe,  Ruskin,  Carlos  Dickens,  Flammarion,  Julio  Verne  y

Alejandro Dumas, que en cierta ocasión fue para él casi como un colaborador.

En las épocas y momentos que el trabajo resultaba arduo, agotador, los libros eran

un  sedante  maravilloso  para  el  inventor.  Se  sumergía  en  ellos,  olvidando

preocupaciones y problemas. Y Mina, que conocía bien este remedio, lo administraba

con  sabia  prudencia.  Cierto  día,  una  tarde  de  invierno,  gris  y  triste,  después  de  tres

días  de  trabajo  intenso  e  infecundo  en  el  laboratorio,  Edison  regresó  a  casa

visiblemente contrariado y mohíno. Tras besar con cierto aire distraído a la esposa e

hijos, subió al piso superior y se encerró en la biblioteca.

Pero no se puso a leer, sino que comenzó a pasear de un lado a otro, pensando e

intentando descubrir en medio del caos de su mente la causa que le impedía acabar de

una vez con el experimento que realizaba.
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Figura 40. Comedor de «Glenmont». (Por cortesía del «Edison Laboratory National Monument». West Orange. Nueva Jersey).

 

Desde las habitaciones de abajo, la esposa, inquieta por la desazón que adivinaba

en  él,  oía  el  incesante  ir  y  venir.  Primero  se  dominó  y  aguardó,  esperando  que  los

paseos acabasen de un momento a otro. Pero viendo que no era así, se decidió a subir.

Antes de hacerlo, borró de su bello rostro todo rastro de preocupación, lo iluminó con

una amplia sonrisa, y subió las escaleras. Abrió muy quedo la puerta de la biblioteca

y entró. Edison no se detuvo en los paseos. Ella no dijo nada, se acercó a una de las

estanterías y fingió hojear unos libros. Después de unos minutos, en los que sólo se

oía el taconeo incesante del inventor, Mina entresacó uno de los libros de la apretada

fila.

—¿Conoces  esto,  Tom?  —preguntó,  como  aquel  que  no  dice  nada.  El  sabio  se

detuvo y se acercó a la esposa. Por encima del hombro femenino, leyó: —«El conde

de Montecristo».

—No, no lo he leído. ¿Está bien?

—Te distraerá, querido.

Edison  cogió  el  libro  y  lo  hojeó,  bajo  la  comprensiva  mirada  de  Mina.  Luego,

atraído por la promesa de que era un buen libro, se arrellanó en un cómodo sillón y

comenzó a leer.
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Figura 41. El matrimonio Edison, modelo de felicidad, fotografiado

en 1908. (Por cortesía del «Edison Laboratory National

Monument». West Orange. Nueva Jersey).

 

Mina  besó  cariñosa  la  cabeza  inclinada  y  abandonó  la  biblioteca  con  el  mismo

sigilo que lo hizo al entrar. Su sonrisa ya no era fingida para tranquilizar al marido,

sino que era abierta, sincera, de satisfacción. Había contribuido a que Tom se olvidara

del problema que tanto le obsesionaba.

Si,  lo  había  logrado  plenamente.  Porque  la  lectura  absorbió  por  completo  la

atención de Edison. Se hizo de noche, y siguió leyendo sin casi interrumpirse. Apenas

quiso cenar, acuciado por Mina, que se sentía feliz del éxito de su inocente ardid. No

durmió aquella noche, ni la esposa quiso insistir demasiado. Le conocía bien, y sabía

que le era mucho más provechosa la lectura que el sueño en aquellos instantes.

Al amanecer seguía leyendo. Y cuando el sol salía, un poco tímido todavía porque

la mañana era invernal, fresca, Tomás Alva cogió el sombrero, salió de la casa, subió

a su automóvil y regresó al laboratorio. Dos horas después, tal vez menos, había dado

con la solución que el día anterior buscó con tesón y sin éxito. ¿No fue, entonces, el

libro el fiel amigo que supo brindarle la paz y el reposo que necesitaba? Pues como

aquel día fueron muchas las ocasiones que un libro interesante logró salvar una crisis

momentánea de desesperanza e inquietud.

Tan apasionado como de la lectura, Edison lo fue de la música. Su sordera no le

privó,  hasta  bien  avanzada  edad,  de  deleitarse  con  este  placer  espiritual,  al  que  se

entregó  muchísimas  veces  con  auténtico  arrobamiento.  Mina  era  una  pianista

exquisita,  delicada,  sensible.  Y  cuántas  veces  se  oyeron  en  «Glenmont»  estas

palabras:

—Pequeña, ¿por qué no interpretas algo para mí?

—¿Qué prefieres? —preguntaba ella, conociendo de antemano la respuesta.

—Ya sabes.

—Sí. Beethoven.

Era su compositor favorito. Toda su obra le entusiasmaba. Y Mina lo interpretaba

como  nadie,  porque  en  su  afán  de  complacer  al  marido,  se  había  identificado

plenamente  con  el  músico.  Eran  unos  instantes  maravillosos,  en  los  que  el

matrimonio se sentía unido por lazos espirituales, sublimes, indestructibles.

El propio Edison, en su juventud, tocó el violín y cantó con bastante buena voz.

Pero  sus  experimentos  fonéticos  le  estropearon  la  laringe,  y  al  fin  tuvo  que

conformarse con oír cantar a los demás. Era un auditor exigente, pero amable.

Libros, pianos, amor, paz, luz, flores y obras de artes, mezclados a las reliquias de

una  vida  extraordinaria.  Esparcidos  por  los  salones  y  salas  de  «Glenmont»  se  veían

recuerdos  de  aquellos  tiempos  duros,  penosos,  erizados  de  dificultades,  por  los  que

atravesó el hombre genial. Allí estaba el primer número del periódico que publicaba

Edison, siendo chiquillo, en el trayecto ferroviario de Port-Huron a Detroit. Más allá,

un pagaré de diez dólares, firmado por él en la misma época, al realizar uno de sus

primeros  negocios.  Y  más  allá  aún  se  veía  el  ferrotipo  que  mostraba  al  inventor,  de

niño,  con  la  gorra  puesta,  la  greña  revuelta  sobre  la  frente,  los  ojos  brillantes  como

ascuas,  rezumando  picardía  e  inteligencia,  y  las  mejillas  redondas  y  rosadas.

«Glenmont»  era  un  auténtico  paraíso,  un  oasis  maravilloso  en  medio  del  torbellino

febril que rodeaba constantemente al inventor. Él estaba enamorado de su propiedad.

Cuando  la  enseñaba  por  vez  primera  a  uno  de  sus  amigos,  con  evidente  orgullo  y

satisfacción, sus palabras eran invariables:

—Desde luego todo esto es demasiado hermoso para mí, pero no es la mitad de lo

que merece mi pequeña.

«Su  pequeña»,  claro  está,  era  Mina  Miller,  la  esposa  que  le  comprendía  como

nadie,  y  que  la  tenía  allí,  mirándole  enamorada,  sonriendo  ruborosa,  arrebujándose

con cariño contra su corpachón indomable y prodigioso.
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Figura 42. Biblioteca familiar de «Glenmont». A la izquierda se ve

 

el escritorio de Edison. Su esposa empleaba el que está detrás del sofá. (Por cortesía del «Edison Laboratory National Monument».

West Orange. Nueva Jersey).

 

Cuantos  le  trataron  dibujan  el  carácter  de  este  hombre  extraordinario  con  tres

sencillas y categóricas pinceladas: energía, optimismo, bondad.

Fue siempre para los hombres que trabajaban a sus órdenes un maestro eficaz y

un  camarada  alegre,  amante  de  las  anécdotas,  pronto  a  reír  de  buena  gana,  con  un

acusado  sentido  del  humor.  Ante  el  fracaso,  se  encogía  de  hombros  y  se  llenaba  de

nuevos  bríos  y  optimismo.  Siempre  encontraba  el  resorte  adecuado  que  le  hacía

olvidar las pérdidas, los apuros, las contrariedades, para volver a empezar de nuevo

sumido tan sólo en el futuro. Y esto tuvo que hacerlo infinidad de veces en su vida.

Porque  sus  gigantescas  empresas  le  procuraron  a  veces,  según  hemos  dicho  en

capítulos anteriores, colosales quebrantos económicos.

Algunas  veces  se  enojaba  de  verdad.  Y  era  precisamente  con  las  patrañas  que

inventaban los periodistas a fin de crear una aureola sensacionalista a su alrededor. Le

hacían  autor  de  infinidad  de  cosas  absurdas.  Y  en  ocasiones  llegaba  a  tal  su  enojo,

que  escribía  una  carta  al  director  del  periódico  causante  del  embrollo,  protestando

contra las mentiras que se escribían sobre él.

En otras ocasiones, pasado el enfado, que nunca duraba mucho, a decir verdad, él

mismo contaba a sus amigos, con aquella su gracia peculiar, la nueva jugarreta que le

habían  hecho  los  chicos,  que  así  llamaba  a  los  periodistas,  de  los  que  siempre

rondaban una buena porción en Orange olfateando la noticia.

Una de estas jugarretas no deja de tener su gracia, aunque cuando ocurrió provocó

un  buen  cisco  y  fastidió  en  gran  manera  al  inventor.  Sucedió  que  uno  de  esos

periodistas,  ávido  de  sensación,  escribió  una  historia  relatando  algo  prodigioso.

Aseguraba que dentro de muy poco tiempo, Edison lanzaría al mercado una ingeniosa camisa que serviría por lo menos durante doce meses sin necesidad alguna de lavarla.

La  pechera  de  esa  camisa  se  componía  de  365  capas  de  cierta  sustancia  fibrosa  —

cuya  composición  sólo  conocía  el  inventor—.  Cada  mañana,  al  ponerse  uno  la

camisa, no tenía más que arrancar una capa, con lo que, prácticamente, lograba una

camisa nueva, con su inmaculada blancura.

El periodista añadía, para dar más verosimilitud a la noticia, que Edison ya usaba

la tal camisa y la consideraba como uno de los inventos más interesantes de cuantos

llevaba realizados.

Esta  noticia  la  reprodujeron  unos  quinientos  periódicos  de  los  Estados  Unidos,

pues  por  algo  todo  lo  relacionado  con  Edison  y  sus  inventos  era  esperado  con

ansiedad.
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Figura 43. Carta autógrafa de Tomás Alva Edison, dirigida a su buen

amigo Henry Ford, en los últimos años de su vida. Por cortesía del

«Edison Laboratory National Monument». (West Orange. Nueva

Jersey).

 

No tardó el inventor en recibir millares de pedidos diarios de camisas Edison, que

llegaban de todos los puntos de la nación. Al principio lo tomó con buena voluntad y

ordenó  que  se  enviase  una  carta  a  cada  uno  de  esos  ansiosos  compradores

explicándoles  que  la  información  era  totalmente  falsa.  Pero  las  cartas  que  llegaban eran  tantas,  que  la  tarea  resultó  imposible  de  realizar.  Muchos  de  los  que  escribían

incluían  ya  letras  y  cheques.  A  éstos  sí  que  les  contestó  para  devolverles  su  dinero.

Pero he aquí que la noticia había llegado a la prensa extranjera.

Y desde los chinos a los sudafricanos, todos deseaban poseer una camisa Edison.

Y  los  pedidos  aumentaban  día  a  día.  Incluso  fueron  muchos  los  que  escribieron

ofreciéndose  como  agentes  para  correr  el  nuevo  y  sensacional  artículo.  La  broma

duró  un  año,  hasta  que  la  gente  se  convenció  por  fin  de  que  todo  había  sido  un

engaño malicioso. Pero, claro, el suceso provocó sus buenos quebraderos de cabeza a

Edison, quien llegó a decir muy furioso:

 

Si pillo a ese chico majadero que ha escrito esta historia, le daré tal paliza que estará una porción de

días sin necesitar camisa para su espalda. ¡Vaya si se la doy!

 

Pero  cuantos  le  escucharon  sabían  que  era  incapaz  de  cumplir  esta  amenaza.

Claro que el asunto había sido molesto, fastidioso, pero la paciencia de Edison estaba

bien probada por multitud de ocasiones. Y hasta nosotros nos llegan estas pruebas en

forma de divertidas anécdotas.

En la Exposición de Chicago, en una de las muchas visitas que realizó, paseando

tranquilamente, escuchando opiniones y observando los objetos y novedades que se

exhibían, vio anunciado un cinturón eléctrico que curaba todos los males. Le intrigó y

se  acercó.  Una  señorita,  sabihonda  y  desenvuelta,  al  ver  que  se  interesaba  por  el

cinturón se le aproximó solícita.

—Veo que le agrada nuestro cinturón eléctrico —dijo.

—Pues sí… —repuso con cierta timidez el sabio.

—Mire  usted  —explicaba  ella—.  La  corriente  eléctrica  va  desde  el  cobre  a  la

placa de cinc, y luego…

—Perdone  —la  interrumpió  Edison  cortésmente—.  Creo  que  no  he  oído  bien.

¿Dice usted que la corriente va del cobre al cinc…?

—Sí, eso he dicho. ¿Es que le parece mal? —retó la otra.

—Verá, es que yo siempre creí que iba del cinc al cobre.

—Lo creyó, pero se equivoca, señor. Es como yo le digo —insistió ella.

—¿Está  segura  de  no  sufrir  un  error?  —insistió  también  él,  sonriendo

comprensivo.

—¡Claro  que  estoy  segura!  A  ver  si  pretenderá  usted  saber  más  de  electricidad

que yo… —exclamó la muchacha, clavando su aguda mirada en el sabio.

—Tal vez no… —contestó el Mago de la Luz con voz suave, tímida.

Edison  se  encogió  de  hombros,  bondadosamente,  y  se  alejó  sonriendo,  dejando

muy convencida a la muchacha de que aquel infeliz caballero era un impertinente y

un ignorante en cuestiones de electricidad. Así era de paciente y bondadoso, sencillo

y comprensivo.

Su paciencia y buen humor evitaron, en infinidad de ocasiones, que los intrusos y

curiosos  interrumpieran  su  trabajo.  Una  frase  burlona  dicha  a  tiempo,  una  broma graciosa,  le  alejaba  esa  plaga  que  rodea  siempre  a  los  que  consiguen  destacar  en

cualquier campo profesional.

A propósito del celo con que sus «boys» cuidaban el retiro del sabio cuando éste

trabajaba,  porque  sabían  cuánto  valía  una  hora  de  tarea  de  Edison,  existe  una

anécdota graciosa, que nos ayudará a conocer un poco más el extraordinario carácter

de este hombre, cuya vida hemos seguido paso a paso, descubriendo cada una de sus

más íntimas emociones y sensaciones.

Cierto día se presentó un joven a trabajar en el laboratorio, deseoso de llegar a ser

un  gran  inventor.  Pidió  que  le  dieran  detalles  acerca  de  Edison,  y  se  los  dieron,

relatándole  sus  trabajos,  experiencias  y  peculiaridades  de  su  carácter,  con  lo  que  el

nuevo  empleado  se  familiarizó  bastante  con  el  maestro  a  cuyas  órdenes  entraba  a

trabajar.

—¡Ah! Y no te he dicho que en el edificio principal de Orange hay unas salas en

las  que  se  pueden  encontrar  expuestas  todas  las  substancias  que  se  conocen  en  el

mundo.

—Muy interesante —dijo el muchacho—. Me daré una vuelta por allí, si es que

se me permite.

—Se  te  permite.  Y  aún  te  diré  más.  Si  puedes  nombrar  alguna  substancia  que

exista y no esté allí, te premiarán con 250 dólares. Es norma de mister Edison.

—Me gusta esta norma. ¡Y ojalá gane ese premio!

La  misión  que  se  le  encomendó  al  avispado  muchacho  era  la  de  vigilar

estrechamente para que en el cuarto donde trabajaba Edison no entrara nadie sin un

pase escrito ex profeso.

—No se preocupe. No entrará nadie.

—De eso se trata. ¡Abre bien el ojo, muchacho!

El  mozo  se  colocó  en  su  sitio.  Y  a  poco  apareció  un  hombre,  que  vestía  una

especie  de  guardapolvo  amarillo,  y  que  fue  a  entrar  muy  decidido  en  el  cuarto  de

trabajo. El joven le cogió por el brazo con cierta violencia.

—¿Qué te pasa, muchacho? —preguntó el hombre, un tanto sorprendido.

—Que no se puede entrar ahí —explicó el empleado.

—¿Por qué?

—Porque sólo se puede entrar con un permiso escrito de míster Edison, o cuando

llame él. Y a usted nadie le ha llamado, que yo sepa.

—Está  bien  —dijo  el  hombre,  dándose  por  vencido  ante  la  resuelta  actitud  del

joven.

Se fue. El empleado sonrió, satisfecho de haber cumplido tan bien su obligación.

—Luego dirán que no soy un excelente guardián —murmuró.

Instantes después, el hombre vencido volvía acompañado del instructor que diera

todas  las  normas  y  detalles  al  nuevo  empleado.  Éste  se  aprestaba  a  defender  su

posición con energía, cuando oyó que le preguntaba el otro empleado:

—¿Por qué no has dejado entrar a este caballero?

—Obedezco  sus  órdenes.  Como  no  traía  pase  escrito  ni  le  acompañaba  mister

Edison, le he negado la entrada —respondió decidido.

—Es que este señor es precisamente mister Edison —aclaró el otro.

El  muchacho  abrió  los  ojos  hasta  la  exageración,  y  lanzó  un  ¡oh!  tan  expresivo

que hizo sonreír a Edison y al instructor.

—Yo… —balbucía.

—No te apures. Has cumplido tu obligación, y eso me gusta —le dijo el inventor.

Y luego, con la mano en el pomo de la puerta del cuarto, añadió—: Y ahora, dime,

¿puedo entrar?…

El  muchacho  se  apresuró  a  abrir  la  puerta  y  dejar  paso  al  inventor.  Cuando  de

nuevo se cerró a su espalda, lanzó un suspiro de alivio. ¡Qué susto! ¡Qué espantosa

situación!  Una  situación  que  el  humor  y  la  paciencia  de  Edison  habían  salvado

fácilmente.

¡Ah!  Pero  a  veces  ese  mismo  sentido  del  humor  le  hizo  víctima  de  sus  propias

bromas.

El  inventor  era  muy  aficionado  a  los  buenos  cigarros,  que  fabricaban

expresamente para él. Como era del todo incapaz de guardar nada bajo llave, advirtió

que sus soberbios cigarros desaparecían con una rapidez asombrosa.

—Esos  muchachos…  —sonrió  para  sus  adentros,  comprendiendo  que  a  los

«boys» les gustaban tanto como a él los cigarros especiales, por lo que hacían buen

acopio de ellos.

Con  ánimo  de  burlarse  de  los  muchachos,  encargó  una  remesa  de  puros  a  su

tabaquero.  Éstos  también  eran  especiales,  pero  mucho  más  que  los  habituales,  pues

mandó que los hiciesen con trapos viejos, hojas de té, virutas, es decir, con toda clase

de  elementos  de  pega.  Cuando  llegaron  las  cajas,  el  encargado  de  este  menester

distribuyó  los  cigarros  en  los  lugares  que  Edison  acostumbraba  a  tenerlos,  sin

sospechar  que  estaba  repartiendo  unos  terribles  engendros.  Lo  que  ocurrió

inmediatamente  es  que  cesaron  las  desapariciones,  pero  sin  que  nadie  se  diera  por

enterado.

Cierto día, Edison al ver a su tabaquero le reclamó:

—¿Cómo no me envió los cigarros que tan especialmente le encargué?

—Hace  dos  meses  que  le  envié  diez  cajas,  señor  —repuso  muy  sorprendido  el

otro.  Y  creo  que  cumplí  bien  su  encargo,  porque  eran  de  lo  peor  que  se  puede

fabricar.

El  inventor  quedó  perplejo.  Reflexionó,  hizo  un  cálculo  rápido,  y  llegó  a  la

conclusión de que las diez cajas de pega casi se las había fumado íntegras él. Era algo

inaudito,  teniendo  en  cuenta  que  era  un  consumado  fumador  y  buen  catador  de

cigarros.  Pero  estuvo  tan  absorto  en  el  trabajo  que  ni  siquiera  se  dio  cuenta  de  que

había sido víctima de su broma. El suceso le hizo muchísima gracia. Pero, para evitar

ser burlado nuevamente, decidió encargar otra vez abundantes cigarros especiales, de

los  buenos,  y  dejar  que  los  muchachos  fumasen  a  gusto  el  mismo  tabaco  que  a  él tanto le agradaba. Su generosidad era ilimitada, plena de rasgos singulares.
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Figura 44. Poco antes de su muerte, Edison todavía investigaba en

su laboratorio y escribía sus experiencias en el famoso Libro de

Notas. (Por cortesía del «Edison Laboratory National Monument».

West Orange. Nueva Jersey).

 

Y  también  su  modestia  llegaba  a  límites  insospechados;  parecía  como  si  no  se

diera  exacta  cuenta  de  lo  mucho  que  era  en  realidad,  del  elevado  puesto  que  había

alcanzado  con  su  esfuerzo,  de  lo  meritorio  que  era  ser  un  autodidacta  tan

extraordinario como él. Era humilde, cordial, sin afectación alguna. Claro y sencillo,

franco y enérgico, bondadoso y fuerte, sobrio y capaz de gustar el placer de una copa

de champaña, de un buen cigarro, de una taza de café…

Unas simples palabras escritas por Edison al margen de su solicitud de ingreso al

Club de Ingenieros de Filadelfia demuestran la gran modestia que poseía. Decía así:

 

«Tomás Alva Edison. He trazado y construido una central, un taller de maquinaria, etc…».

 

Y en ese etcétera se encierra el trabajo de sesenta años de labor intensa, fecunda,

la  mayor  parte  de  los  grandes  inventos  prácticos  modernos,  el  trabajo  de  millón  y

medio de hombres durante muchos años, y más de 1500 patentes de invención. ¿No

os parece una modestia excesiva, admirable, la de Tomás Alva Edison? Creo que bien

podrían tomarle como ejemplo muchos hombres endiabladamente orgullosos que no

hicieron la milésima parte de lo que él realizó, pero creen ser los amos del universo.

Esta modestia de Edison sufrió mucho porque sus fabulosos inventos le llevaron a la cumbre máxima de la fama. Y tuvo que soportar reporteros, fotógrafos, entrevistas,

banquetes y homenajes. Nada de esto le agradaba, y procuraba evitarlo siempre que

estaba en su mano.

Los honores y dignidades tampoco le satisfacían. Sin embargo, obtuvo muchos a

lo  largo  de  su  vida.  En  su  mansión  de  «Glenmont»,  una  vitrina  guarda,  gracias  al

exquisito cuidado de la esposa Mina, todas las medallas y condecoraciones ganadas

por él. Entre ellas, puede admirarse la «Albert», otorgada al inventor por Eduardo VII

cuando  era  príncipe  de  Gales,  en  honor  de  su  padre,  el  príncipe  consorte.  Están

también  las  que  corresponden  a  los  tres  grados  de  la  Legión  de  Honor  francesa:

Caballero, Oficial, Comendador. Poco antes de morir se las pidieron para exhibirlas

en  una  exposición,  pero  no  consiguieron  mucho  realce  porque  Edison  no  pudo

recordar en qué ocasión había ganado cada una de ellas, con lo que perdían parte de

su  interés  expositivo.  Y  es  que  él  no  les  dio  nunca  importancia.  Hasta  tal  punto

llegaba su modestia y poco afán de ostentación.

Otra de sus pesadillas era tener que vestir con lujo, figurar, presumir. Para él nada

de  esto  tenía  sentido.  No  quiso  nunca  usar  abrigo,  ni  cubrió  su  cabeza  con  la

ochocentista chistera, ni siquiera en los días de gran ceremonial. Muy pocas vecesse

calzó  unos  guantes.  E  infinidad  de  ocasiones  pasó  del  laboratorio  al  salón  donde

celebraban un banquete, sin más arreglo que el del estricto aseo personal.




[image: ]

Figura 45. Placa de bronce que saluda a los visitantes de

«Glenmont», desde el frontis de la puerta, y califica al hogar de

Edison como Lugar Histórico Nacional. (Por cortesía del “Edison

Laboratory National Monument”. West Orange. Nueva Jersey).

 

Un día se celebraba una comida en su honor, una de las muchas a las que no podía

negarse a asistir. Y él, muy campechano, se presentó de americana. El portero no le

dejó  pasar.  Era  obligatorio  el  traje  de  ceremonia,  pero  Edison  insistía  en  que  él  ya

estaba  bien  como  iba.  Entre  dimes  y  diretes,  el  anfitrión  se  dio  cuenta  de  lo  que

sucedía  y  acudió  en  ayuda  del  inventor.  Lanzando  una  mirada  furibunda  al  portero,

acogió con amabilidad exquisita a Edison.

—Tendrá  que  perdonar  la  brusquedad  de  mis  criados  —se  excusaba—.  Él  no

sabía que usted…

—No se preocupe —le interrumpió el sabio—. No me ha molestado en absoluto.

Pero  con  gran  sorpresa  suya,  Edison  vio  cómo  el  anfitrión  hacía  una  seña  a  un

criado ceremonioso que se acercó solícito.

—Permita que ponga a su disposición mi dormitorio y mi ayuda de cámara —dijo

el citado caballero.

Y sin más se alejó, dejando al inventor boquiabierto.

—Por  favor,  mister  Edison,  venga  y  le  ayudaré  a  vestirse  —dijo  el  criado  muy

respetuoso.

—¿Vestirme?  ¿Es  que  acaso  no  vengo  vestido?  —preguntó  el  científico,  con

asombro.

—Es que… —intentó explicar el ayuda de cámara.

—No se moleste. Sé lo que va a decirme —le interrumpió.

Y sin esperar a que el criado insistiera, se dirigió al salón comedor, siguiendo los

pasos del anfitrión. Y muy satisfecho, se sentó a la mesa con su traje de faena, no sin

regocijo de los demás comensales, muy compuestos y pintiparados.

De  esa  falta  de  presunción  se  desprende  la  fobia  que  sentía  por  los  sastres.  Le

parecía malgastar el tiempo eso de ir al sastre, elegir, probar. Y Edison arreglaba este

problema  de  manera  muy  sencilla.  Uno  de  sus  trajes,  cualquiera  de  los  que  le  iban

bien,  a  la  medida,  servía  de  modelo  a  los  otros.  Y  así  durante  tiempo  y  tiempo.  —

Deberías cuidar más de tu persona, Tom —reprochaba cariñosamente la esposa.

—Pero  si  me  encuentro  muy  bien,  pequeña.  No  me  duele  nada  —respondía

jocoso, saliéndose por la tangente.

—Sabes muy bien a lo que me refiero, grandísimo pícaro —protestaba ella.

—Tú  lo  que  quieres  es  lucir  un  marido  elegante,  y  Tomás  Alva  Edison  no  ha

nacido  para  ser  tal.  ¿Por  qué  te  empeñas  en  corregirme,  si  yo  soy  tan  feliz  a  mi

manera?

Y así, siguiendo sin preocuparse de su atuendo, se dio el caso de que un sastre le

estuviera vistiendo durante veinte años sin haberle visto jamás. Si tenía sus medidas

exactas, ¿para qué necesitaba también tenerle a él?

Físicamente,  y  como  es  natural  debido  a  su  larga  vida,  Edison  pasó  por  muy

distintas  fases  y  aspectos.  Pero  su  figura  siempre  conservó  rasgos  que  le  eran

característicos, aunque los años se sucediesen uno tras otro. La estructura recia en el

cuerpo delgado, la estatura mediana, la greña revuelta sobre la frente, que pasó desde

el  negro  brillante  a  la  blancura  suave  y  total,  sin  dejar  por  ello  de  tener  un  cabello

muy  abundante,  así  como  unas  cejas  espesas  y  enmarañadas,  muy  blancas  también.

Pero sobre todo, lo que más destacaba de aquel rostro bondadoso y sonriente, eran los

ojos, la mirada. Los ojos eran de un gris azulado, penetrantes, escrutadores, animados

de  una  inaudita  vitalidad,  aun  cuando  los  años  ya  rozaban  la  plena  ancianidad.  La

mirada era luminosa, franca, eternamente juvenil.

Cuando ya había cumplido los ochenta años, uno de sus biógrafos tuvo ocasión de

verle, al ir a visitarle a su casa para mantener una amena e interesante charla. Luego,

en la biografía, escribió:

 

«Al  verle  aparecer,  con  la  cabeza  blanca,  blanco  también  el  traje  que  vestía,  un  poco  encorvado,

saludando  con  firme  apretón  y  amable  sonrisa,  reconocí  en  el  rostro  del  octogenario  los  trazos  del

muchacho cuyo retrato me enseñó de niño mi padre diciendo: “Hay un país en el que un joven vendedor de

periódicos  puede  llegar  a  ser  un  gran  hombre:  se  llama  los  Estados  Unidos  de  América”.  Su  rostro

conservaba toda la inocencia y lozanía. Y aunque comenzaran a faltarle los dientes, el oído, y la vista le

fallase al leer, brillaban en aquel rostro inolvidable el elevado espíritu, la buena voluntad, la hombría de

bien, el genio y el carácter».

 

Este retrato hecho por su biógrafo da una idea bastante exacta de cómo era Tomás

Alva Edison física y moralmente.

Esta  extraordinaria  vitalidad,  a  prueba  de  años,  tenía  un  secreto:  la  salud

inquebrantable  que  disfrutó  siempre.  Una  salud  y  energía  sostenidas  con  una

sobriedad rigurosa. No probaba el alcohol, comía poca carne, pero en cambio tomaba

mucha  fruta  y  pastelería.  Durante  cuarenta  años  tuvo  un  mismo  peso.  Tan  sólo

cuidaba  de  comer  un  poco  más  o  un  poco  menos,  según  observara,  en  distintas

temporadas,  tendencia  a  adelgazar  o  engordar.  He  aquí  un  sencillo  secreto  que  le

permitió  vivir  ochenta  y  cuatro  años,  sin  haber  sufrido  nunca  una  enfermedad,

trabajando siempre con el mismo entusiasmo de la juventud.

Ahora  que  le  conocemos  tan  bien,  podemos  seguir  afirmando  que  Tomás  Alva

Edison era un personaje tanto o más interesante como hombre que como inventor. La

fama  de  su  humanidad  corrió  paralela  al  prestigio  ganado  como  científico.  En  una

faceta  y  en  otra  fue  admirado  por  el  mundo  entero.  Y  su  memoria  sigue  siendo

venerada y respetada.

Capítulo 19

 

Muere el genio

 

Dejamos al genio, en el ocaso de su vida, para adentramos en el mundo que le rodeó

y  su  propio  mundo  interior.  Ahora  volvemos  a  encontrarnos  a  su  lado  para  seguirle

hasta el último instante de su vida.
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Figura 46. Fotografía del genio cuando ya sus fuerzas Raqueaban,

sin perder por ello su extraordinario espíritu activo. (Por cortesía de

la Embajada de los Estados Unidos. Madrid).

 

En  los  postreros  años,  Tomás  Alva  Edison  se  mostró  cada  vez  más  retraído  al

bullicio de honores y banquetes. Se refugiaba más y más en su modestia. Temía las

multitudes, y temía perder el tiempo que le quedaba todavía para trabajar, en aras de

esa fama que tan fatigosa le resultaba. Prefería dedicarse a la tarea diaria y a pescar,

una de sus diversiones favoritas en aquella época.

El tiempo transcurría veloz. Y a él le faltaba para hacer todo cuanto deseaba. Se

daba  cuenta  de  que  todos  sus  afanes  no  bastaban  para  realizar  lo  mucho  que  seguía

germinando  en  su  mente  prodigiosa.  Y  redoblaba  su  entusiasmo,  porque  el  mismo

espíritu inventor le empujaba, aunque quizá su cuerpo pedía ya el descanso y la paz

del hogar.

El tiempo pasaba y dejaba su huella en el cuerpo indomable de Edison. Se había quedado totalmente sordo.  Los visitantes se  dirigían a él  mediante unos cuadernitos

de  conversación.  Ya  no  podía  escuchar  música.  Le  estaban  vedadas  aquellas

deliciosas veladas musicales con Mina sentada al piano, y él arrellanado en un sillón,

fumando un buen puro y escuchando complacido. Era aquélla la única distracción que

le  estaba  negada.  Y  todo  por  la  sordera  que  vino  a  adueñarse  también  del  oído

derecho.  Pero  era  bueno,  y  comprendía  que  los  años  no  pasan  en  balde.  Y  se

resignaba a no escuchar música, dedicándose, cuando el trabajo le dejaba, a la lectura

y la pesca.

Habían  transcurrido  ya  cuarenta  años  desde  que  Tomás  Alva  Edison  fue  el

auténtico  rey  de  París,  en  aquellas  jornadas  memorables,  apoteósicas,  aquellas

jornadas en que el sencillo mozo del Oeste americano triunfó con su ingenio sobre las

coronas  de  la  realeza  europea.  Cuarenta  años  de  lucha,  fatigas,  sin  dormirse  en  los

laureles de sus propios y resonantes triunfos.

La naturaleza fuerte y robusta de aquel hombre que parecía invencible comenzó a

declinar.  El  tiempo  no  es  generoso  con  nadie,  pasa  implacable  sobre  las  cosas  y

personas, marcándolas con sus huellas profundas. Tomás Alva Edison, primera figura

mundial, no pudo escapar tampoco a los malignos efectos de los años.

Tuvo una larga, aunque suave enfermedad. Pero la naturaleza indómita se resistía,

y Edison apenas pasó un solo día en cama.

Sentado  en  un  sillón  entre  almohadones,  acariciado  por  los  rayos  del  sol  que

penetraban  por  los  amplios  ventanales,  dejaba  pasar  los  días  de  un  modo  apacible.

Desde  el  sitio  donde  se  sentaba,  podía  contemplar  su  obra.  Sus  ojos,  de  un  gris

azulado,  vagaban  bondadosos  por  encima  de  aquellas  fantásticas  moles  que  se

divisaban a lo lejos y que eran las gigantescas industrias creadas por su genio.

Quizá en aquellos instantes pasaron por su mente, como una película cargada de

recuerdos,  las  horas  angustiosas  en  que  no  podía  saciar  su  hambre  ni  encontrar  un

rincón donde guarecer su cuerpo aterido.
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Figura 47. Última fotografía del que fue el genio más fabuloso de la

época moderna: Tomás Alva Edison. Cortesía del «Edison

Laboratory National Monument», West Orange. Nueva Jersey.

 

Si es cierto que pensó en todo eso, su corazón debió llenarse de satisfacción por

haber  logrado  con  su  constancia  un  lugar  preferente  entre  los  grandes  genios  de  la

Humanidad.  Aunque  dudamos  que  su  modestia  le  permitiera  ver,  ni  en  sus  últimos

momentos, la realidad auténtica de lo que él significó en la historia de la civilización

moderna.

Familiares,  amigos  y  colaboradores,  aquellos  «boys»  inseparables  del  maestro,

podían contener a duras penas las lágrimas de emoción que brillaban en sus miradas

al  contemplar  cómo,  día  tras  días,  hora  tras  hora,  todo  aquel  vigor  que  sostenía  el

peso de sus ochenta y cuatro años iba desapareciendo, pagando el tributo que todo ser

humano  debe  a  la  vida.  Tomás  Alva  Edison  los  miraba  y  sonreía.  Sonreía  siempre,

iluminando aún con una chispa juvenil el rostro arrugado y anciano.

—Se  acabó  el  tiempo  de  hacer  cosas,  muchachos  —decía—.  Pero  vosotros  aún

tenéis mucho. Seguid trabajando, no descanséis.

Los reunidos a su alrededor le vieron sonreír con una sonrisa beatífica, preñada de

inocencia e infantil ilusión. Era la última sonrisa del genio, del Mago de la Luz, del

pequeño vendedor de periódicos que llegó a multimillonario, del humilde telegrafista

que  llegó  a  magnate  de  la  más  colosal  industria  de  los  Estados  Unidos,  del

desconocido  mozo  del  Oeste  que  llegó  a  ser  un  personaje  admirado  y  respetado mundialmente.

Era el 18 de octubre de 1931. «¡Edison ha muerto!». Éste fue el grito angustiado

que  recorrió  el  inmenso  territorio  americano.  «¡Edison  ha  muerto!».  Y  a  través  del

ancho mundo se extendió una capa de luto.

Durante dos días con sus noches, el laboratorio de Tomás Alva Edison, el refugio

de  todos  sus  anhelos  en  vida,  le  sirvió  de  cámara  mortuoria.  Una  inmensa  multitud

dolorida,  silenciosa  y  emocionada,  avanzaba  por  las  rutas  que  conducían  a  West

Orange.  Automóviles,  bicicletas,  motocicletas,  carros  y  gentes  de  a  pie  llegaban  de

todos los confines. Una avalancha de gentes que querían ver por última vez su rostro,

se agolpaba en las puertas de aquella estancia, santuario del inventor, donde el trabajo

quedó interrumpido, en un alarde de fortaleza enorme, casi la misma víspera, apenas

unos días antes.

Era el 18 de octubre de 1931, una fecha imborrable. Fue el día en que la tarea del

mago  concluyó  para  siempre.  El  día  en  que  la  eterna  curiosidad,  acusada  ya  en  su

lejana infancia, dejó de interesarse por todo.

El día en que su jovial optimismo se apagó. El día en que su energía poderosa se

abatió sin remedio.

Más  de  cuatrocientas  personas  formaron  la  presidencia  del  magno  entierro.

Detrás,  miles  y  miles,  en  cortejo  imponente,  quisieron  acompañarle  hasta  la  última

morada. El inventor infatigable reposaba al fin tras la larga jornada. El sabio innato

dormía  el  sueño  de  la  eternidad.  El  mago  que  alumbró  al  mundo  con  sus  ideas  se

refugió en el merecido lugar que le destinaba la inmortalidad.

La  ciudad  de  Nueva  York,  la  que  él  ayudó  a  levantar,  a  engrandecer,  la  febril  y

estruendosa  capital,  la  eternamente  torbellino  de  ruidos,  luces  y  colores,  guardó  un

minuto de silencio. Y el mundo entero guardará hasta el fin de los siglos memoria del

que fue en vida el genio más fabuloso de las épocas modernas: Tomás Alva Edison.




[image: ]

CARMINA VERDEJO (Barcelona, España, 1943). María del Carmen Verdejo López.

Novelista  de  novela  popular  y  guionista  de  historieta,  sobre  todo  de  cuentos

infantiles.  También,  periodista  en  prensa  barcelonesa.  Como  guionista  de  tebeos

trabajó  fundamentalmente  desde  1945  en  publicaciones  de  Toray,  Indedi  o  Ibero

Mundial  de  Ediciones;  también  escribió  algunos  de  los  guiones  para  los  libros

Historias, de Bruguera.
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