


En	un	mundo	apocalíptico,	el	sonido	de	las	voces	de	los	niños	resulta	mortal.
Para	Samuel	y	Claire	la	única	forma	de	seguir	con	vida	es	alejarse	de	su	hija,
Esther,	pero	pronto	se	darán	cuenta	de	que	no	es	tan	fácil	abandonar	a	alguien
a	quien	amas,	a	pesar	de	que	su	voz	puede	matarte.	Y	mucho	menos	cuando
Esther	es	una	adolescente	que	pasará	pronto	de	ser	verdugo	a	víctima.	Aunque
todo	 cambio	 cuando	 el	 día	 antes	 de	 la	 huida,	 Claire	 desaparece.	 Entonces,
Salmuel	decidirá	encontrar	la	cura	del	odioso	mal	en	un	mundo	extraño	para
tratar	de	salvar	a	su	familia.
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PRÓLOGO
de	Alberto	Gordo

Cuando	 empecé	 a	 leer	El	 alfabeto	 de	 fuego	 apenas	 conocía	 a	 Ben	Marcus.
Vagamente:	 sabía	 que	 era	 un	 autor	 estadounidense,	 que	 era	 judío	 (o	medio
judío),	que	además	de	novelas	escribía	críticas	en	The	New	York	Times	y	que
aquí	 se	 le	 conocía	 sobre	 todo	 por	 ser	 un	 personaje	 desdibujado	 pero
importante	 en	Magistral,	 la	 novela	 de	Rubén	Martín	Giráldez,	 en	 donde	 ya
aparecía	esta	 idea	del	 lenguaje	como	virus.	Tengo	una	buena	noticia	para	el
lector	 que	 comparta	 conmigo	 su	 ignorancia:	 en	 pocos	 minutos	 tendrá	 la
fortuna	de	conocer	formalmente	a	un	maestro.

Si	 alguien	 cuenta	 entre	 sus	 amigos	 con	algún	 traductor	del	 inglés,	 sabrá
que	 sobre	 Ben	 Marcus	 se	 viene	 hablando	 desde	 hace	 tiempo.	 Ahora	 ya
entiendo	por	qué.	Marcus	posee	todo	lo	que	puede	interesar	a	un	profesional
de	 la	 lengua	 (de	 la	 inglesa,	 pero	 también	 de	 cualquier	 otra:	 los	 mismos
traductores	son	siempre	profesionales	de	su	propia	 lengua).	A	un	portentoso
talento	para	apropiarse	del	idioma,	él	añade	su	tozuda	convicción	de	que	las
palabras	 son	 casi	 lo	 único	que	 importa	 en	 esta	 vida.	Por	 eso	El	alfabeto	de
fuego	 (una	novela	sobre	el	 lenguaje,	que	lo	 investiga,	 lo	reinventa,	pero	que
también	 lo	 convierte	 en	 su	 argumento)	 es	 sin	 duda	 una	 excelente	 carta	 de
presentación.

En	los	primeros	capítulos	se	levanta	ante	nosotros	un	decorado	que	no	se
parece	a	ningún	otro.	Es	una	América	alternativa	de	espacios	austeros,	pero
diseñados	 cuidadosamente,	 a	 la	 que	 el	 lector	 se	 irá	 acostumbrando	 con	 una
mezcla	 de	 espanto	 y	 fascinación.	 Nunca	 terminará	 de	 estar	 a	 gusto	 ahí,
aunque	 al	 final	 su	 esfuerzo	 se	verá	 recompensado.	A	mí	 esta	 lectura	me	ha
recordado	 a	 un	 vuelo	 transoceánico.	 Entiéndanme:	 uno	 tarda	 en	 coger	 la
postura,	 se	 levanta,	 se	 sienta,	 se	 revuelve	 en	 el	 asiento,	mira	 un	 poco	 a	 las
azafatas,	pero,	cuando	quiere	darse	cuenta,	ya	está	con	el	reloj	biológico	en	su
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posición	de	salida	y	convenientemente	depositado	en	un	 lugar	deslumbrante
que	 no	 olvidará	 jamás.	 Aunque	 advirtamos	 de	 que	 ni	 el	 destino	 resultará
agradable	ni	el	viaje	hasta	allí	será	tranquilo.

Si	la	narrativa	judía	(con	todas	las	precauciones	con	que	cabe	hablar	de	un
hogar	tan	acogedor	y	a	la	vez	tan	poco	ventilado)	suele	ocuparse	del	pasado,
aquí	 se	 proyecta	 hacia	 un	 futuro	 en	 el	 que,	 para	 sobrevivir,	 el	 judaísmo	 ha
completado	 su	 enésima	 mutación.	 Aunque	 hacia	 atrás:	 la	 religiosidad	 ha
vuelto	a	convertirse	en	un	asunto	clandestino,	como	en	sus	peores	días.	Claire
y	Samuel	son	una	pareja	de	«judíos	reconstruccionistas»	y	viven	su	condición
de	manera	 encubierta,	 aislados	unos	de	otros,	 en	cabañas	 camufladas	por	 el
bosque	 en	 las	 que	 soportan	 enfáticos	 sermones	 a	 través	 de	 un	 extraño
mecanismo	de	señales	subterráneas.

La	 famosa	 ininteligibilidad	 de	 la	 religión	 hebrea	 (para	 el	 gentil,	 por
supuesto,	pero	también	para	el	judío	que	dedica	su	vida	a	las	interpretaciones
de	las	interpretaciones	de	las	interpretaciones	de	los	textos	sagrados)	se	trata
aquí	 con	 distancia	 postmoderna.	 Vivimos	 un	 tiempo	 en	 que	 los	 judíos	 han
renunciado	ya	a	entender,	y	sobre	todo	a	hacerse	entender,	por	los	gentiles.

El	 antisemitismo	 no	 ha	 desaparecido.	Hay	 viñetas	 satíricas	 como	 en	 las
primeras	 décadas	 del	 siglo	 XX	 y	 periódicamente	 las	 cabañas	 aparecen
quemadas,	no	vaya	a	ser	que	los	israelitas	estén	otra	vez	haciendo	negocios	en
secreto.	O	algo	peor.	La	enfermedad	del	 lenguaje	que	asola	a	 los	personajes
podría	 ser	 también	una	peste	 judía.	Casi	 lo	olvido:	 la	evolución	de	ese	mal,
argumento	 superficial	 de	 la	 novela,	 es	 relatada	 con	 una	 especie	 de	 aliento
bíblico,	entre	citas	apócrifas,	mitos	y	hasta	maldiciones	milenarias.	«Y	ni	un
solo	 niño	 sucumbió	 a	 la	 plaga»,	 se	 dice	 en	 uno	 de	 los	 muchos	 momentos
espeluznantes	de	 este	 libro.	El	 asunto	 rescata	una	 sospecha	antigua:	que	 las
palabras	puedan	tomar	cuerpo	y	llegar	a	matar.

Son	 los	 niños	 los	 que	 transmiten	 la	 enfermedad.	 Estar	 expuesto	 a	 ellos
provoca	un	mal	degenerativo,	crudelísimo,	que	comienza	con	un	sarpullido	y
prosigue	con	una	extraña	muerte	en	vida	que	se	hace	real	en	el	texto	de	Ben
Marcus:	«Era	como	si	a	Claire	y	a	mí	nos	hubieran	bañado	en	ceniza»,	escribe
memorablemente.	Después	de	eso	ya	solo	queda	la	muerte.	Reducción	facial,
letargia,	 una	 anomalía	 en	 la	 lengua	 que	 obstaculiza	 el	 habla,	 ejércitos	 de
moribundos,	 de	 seres	 humanos	 como	 zombis	 a	 la	 espera	 de	 un	 fin
inevitablemente	indigno.	La	plaga,	claro,	se	irá	extendiendo,	pero	tampoco	es
cuestión	de	adelantar	aquí	más	acontecimientos.

Como	toda	gran	novela,	es	absurdo	reducir	El	alfabeto	de	fuego	a	un	solo
tema.	Trata	sobre	el	lenguaje,	sí,	sobre	sus	trampas	y	sobre	sus	convenciones.
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Sobre	 su	 corrupción,	 sobre	 el	 fin	 de	 los	 vínculos	 y	 las	 habilidades
comunicativas	y	sobre	la	ataraxia	(aquí	una	imperturbabilidad	siniestra)	como
resultado	de	una	incapacidad	para	expresar	dolor,	queja,	placer	o	satisfacción.
Es	un	libro	sobre	el	maltrato	a	ese	utensilio	que	nos	hace	humanos	(pero	que
no	 deja	 de	 ser	 eso:	 un	 medio,	 una	 herramienta)	 y	 cuya	 degradación	 (¿qué
ocurriría	si	tuviéramos	que	inventar	un	nuevo	alfabeto	no	viciado?	¿Seríamos
capaces?)	 conduce	 a	 un	 mundo	 en	 el	 que	 todo	 será	 inseguro,	 provisional,
porque,	como	dice	Samuel,	el	narrador,	«nada	era	señalado	por	la	más	precisa
de	sus	designaciones».

El	 lenguaje	 es	 una	 enfermedad	 de	 la	 que	 solo	 cabe	 guardarse	 con	 un
estricto	 voto	 de	 silencio.	 ¿No	 creen	 (o	 al	 menos	 sospechan)	 los	 monjes
silentes	que	el	lenguaje	tiene	propiedades	nocivas?	¿No	tienen	los	poderosos
un	 miedo	 atroz	 a	 la	 libre	 circulación	 de	 las	 palabras?	 LeBov,	 el	 oscuro
toxicólogo	 que	 investiga	 la	 plaga,	 establece	 que	 «el	 lenguaje	 es	 una	 toxina
que	se	nos	da	muy	bien	producir,	pero	que	no	absorbemos	de	igual	manera».
Las	palabras,	así,	como	veneno	lento	y	mortífero.

Pero	 no	 se	 alarmen.	 Al	 final	 tampoco	 es	 para	 tanto.	 Si	 el	 lenguaje	 se
corrompe	 y	 termina	 pudriéndose	 partamos	 en	 busca	 de	 uno	 nuevo,	 de	 un
código,	de	un	alfabeto	que	domesticar.	No	importa	que	lo	formen	gemidos	si
con	ellos	podemos	inventar	palabras	susceptibles	de	llenarse	de	significado.	Y
así	volver	a	empezar.

El	 alfabeto	 de	 fuego	 es	 también,	 por	 cierto,	 una	 novela	 sobre	 la
adolescencia,	 esa	 edad	 terrible.	 Los	 adultos	 son	 envenenados,	 desterrados,
muertos	al	fin,	y	dejan	el	mundo	libre	de	las	normas	(tantas	veces	absurdas)
que	se	dictan	desde	la	edad	madura.	Aunque	seguro	que	hay	otras	maneras	de
verlo.

Pero	 les	 dejo	 ya.	Lean	 a	Marcus.	Tiene,	 como	Nabokov,	 el	 don	 para	 el
detalle	 revelador,	 para	 la	 descripción	 exacta.	 Yo	 el	 libro	 lo	 he	 terminado
entusiasmado,	 y	 además	 he	 salido	 familiarizado	 con	 una	 enfermedad	 y	 una
sintomatología	 perfectamente	 inventadas	 y	 con	 un	mundo	 oscuro	 y	 terrible
que	podría	ser	real,	y	que	en	cierto	modo	lo	es.	Otra	buena	razón	para	leerlo
es	 el	 extraordinario	 trabajo	 del	 traductor	 Milo	 J.	 Krmpotić:	 no	 era	 fácil
reproducir	ese	ritmo	sonámbulo	que	Marcus	daba	al	texto	original	y	que	a	mí
me	 ha	 recordado,	 en	 lo	 estrictamente	 rítmico,	 al	 vaivén	 de	 Las	 olas	 de
Virginia	Woolf.

Hay	un	momento	en	que	Samuel	dice	que	él	y	Claire	se	emocionaban	ante
la	 posibilidad	 de	 escuchar	 una	 historia	 en	 lugar	 de	 un	 sermón.	 Eso	 es
exactamente	lo	que	da	esta	novela.	Leámosla	así.
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Nos	fuimos	un	día	de	clase,	para	que	Esther	no	nos	viera.	En	mi	maleta,	que
había	hecho	cuando	Claire,	mi	esposa,	se	había	quedado	dormida	al	 filo	del
amanecer	 contra	 la	 puerta	 cerrada	 del	 dormitorio,	 había	 guardado	 unos
binoculares,	 telas	 aislantes	 contra	 el	 ruido	 y	 un	 rollo	 de	 gomaespuma	 tan
grande	como	para	que	se	escondieran	dos	adultos.	Encima	de	todo	ello	embutí
un	alijo	de	pastillas	anticomprensión	en	bruto,	una	radio	infantil	reconvertida
en	monitor	 de	 toxicidad,	 un	 dispositivo	 sin	 abrir	 que	 llevaba	 el	 nombre	 de
Mecanismo	de	 respiración	Dräger	Aerotest	y	 los	gráficos	de	mi	historial	de
síntomas.

Esto	 constituía	 el	 equipo	 más	 básico,	 el	 material	 médico	 que	 podría
utilizar	sobre	la	marcha,	dentro	del	automóvil,	durante	la	noche.	Eso	si	es	que
tenía	la	oportunidad	de	llegar	a	hacerlo.

No	cogí	la	aguja	LeBov.	Había	probado	la	aguja	y	no	había	funcionado.
Los	pertrechos	secundarios	consistían	en	sales	medicinales	y	un	hornillo

portátil,	 un	 pulverizador	 de	 cobre	 para	 la	 salinización	 fónica,	 más	 algunas
peras	de	succión	y	una	bota	llena	de	fieltro.	Máscaras	para	los	ojos,	 tapones
para	los	oídos,	y	la	caja	para	la	garganta	que	funcionaba	como	dispensador	de
ruido	blanco,	para	generar	una	barrera	de	sonidos	sibilantes	a	mi	alrededor.

En	el	compartimento	exterior,	para	acceder	a	ello	con	mayor	rapidez,	metí
un	 dosímetro	 de	 ruido	 personal	 que	 había	 modificado	 para	 que	 captara	 el
habla	infantil.	Quería	estar	en	condiciones	de	oírlos	venir.

En	 el	 bolsillo	 llevaba	 los	 calibradores	 faciales,	 pese	 a	 que	 en	 aquel
momento	ya	no	eran	necesarias	mediciones	 tan	 refinadas.	Se	podía	hacer	el
diagnóstico	a	ojo,	simplemente.

Murphy	se	burló	de	mi	equipo,	dijo	que	era	como	echarle	sal	a	la	herida.
Dijo	 cosas	 bastante	 peores	 que	 esa,	 afirmó	que	 yo	 estaba	 haciendo	 el	 tonto
con	 mis	 juguetitos.	 La	 medicina,	 dijo	 Murphy,	 no	 era	 más	 que	 un	 vano
ejercicio	de	decoración	del	interior	de	tu	cuerpo.	Pinturas	invisibles	de	guerra,
ritual	y	superstición,	la	típica	colección	de	apaños	judíos.

Murphy	tenía	otros	planes.	Se	proveía	a	partir	de	la	lista	de	LeBov	y	las
órdenes	 de	 este	 llegaban	 directamente	 de	 Rochester,	 donde	 se	 habían
realizado	 los	primeros	 informes	 sobre	 la	 fiebre	del	habla	y	 las	precauciones
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eran	 ya	 tan	 absolutas	 que	 resultaba	 increíble	 que	 la	 gente	 no	 se	 estuviera
enterrando	en	vida.

Claro	que	tampoco	dispongo	de	pruebas	de	que	no	lo	hayan	hecho.
Por	último,	envuelto	en	papel	de	plata,	puse	los	artefactos	más	inestables:

algunas	muestras,	 habladas	 y	 escritas,	 del	 habla	 de	 nuestra	 hija	 Esther.	 Un
archivo	 lingüístico	 de	 la	 niña.	 Papel	 y	 grabaciones,	 un	 amplio	 programa	de
temas,	un	espectro	de	estados	de	ánimo.	Nuestra	cría	vírica,	catorce	años	de
edad,	 cantando,	 riéndose,	 gritando,	 cuchicheando,	 discutiendo,	 hablando
sottovoce,	 inventándose	 palabras.	 Enunciando	 letras,	 números,	 llorando	 de
dolor.	Incluso	tenía	algunas	declaraciones	en	otros	idiomas	que	había	recitado
fonéticamente	siguiendo	mis	instrucciones.

Todo	esto	lo	metí	dentro	de	la	carpeta	forrada	de	lana,	porque	ya	no	podía
enfrentarme	 a	 su	 letra	 sin	 experimentar	 un	 estado	 que	 solo	 puedo	 calificar
como	de	«demolición».

«Dolor»	 es	 un	 término	 demasiado	 suave	 para	 la	 reacción	 que	 me
provocaba.	 «Demolición»	 resulta	 más	 adecuado,	 esa	 insoportable	 presión
sobre	 el	 pecho	 y	 las	 caderas,	 como	 si	 me	 estuvieran	 exprimiendo,	 aunque
carecía	de	mediciones	que	pudieran	 respaldar	 tal	afirmación.	El	Medidor	de
Síntomas	Marshall	que	habían	atornillado	a	 la	acera	 frente	al	centro	médico
de	la	Calle	Quinta,	y	que	visitaba	una	procesión	de	vecinos	de	rostro	grisáceo,
debía	detectar	lo	trituradas	que	teníamos	las	entrañas	por	el	exceso	de	habla,
lo	deteriorados	que	nos	había	dejado	 la	 toxina	 lingüística.	Pero	 la	 aguja	del
indicador	 alertaba	 sobre	 cualquier	 resuello	 y	 gesto	 de	 dolor,	 y	 el	 medidor
señalaba	a	casi	todos	los	que	lo	utilizaban	como	víctimas	de	una	sobredosis,
seres	abrasados	por	los	que	ya	nada	se	podía	hacer.

Hasta	 entonces,	 la	 demolición	 era	 una	 observación	 de	 tipo	 personal,	 al
igual	que	casi	todos	los	síntomas	sobre	los	que	habíamos	oído	hablar,	y	como
tal	podía	verse	perfectamente	descartada.

La	bolsa	que	contenía	ese	equipo,	pesada	como	un	niño	pequeño,	 fue	 lo
último	que	llevé	hasta	el	coche.

Claire	 y	 yo	 no	 fuimos	 los	 únicos	 padres	 que	 abandonaron	 sus	 casas	 y,	 en
algunos	 casos,	 otros	 objetos	 de	 valor.	 La	 orden	 se	 dio	 a	 principios	 de
diciembre,	 durante	 la	 última	 emisión	 radiofónica	 antes	 de	 que	 el	 dial
enmudeciera,	y	todo	el	mundo	se	marchó.	Pero,	en	general,	no	hubo	contacto
visual	con	los	demás	hombres	y	mujeres	que	cargaban	con	las	maletas	hacia
sus	 respectivos	 coches.	 Las	 deliberaciones,	 los	 apretones	 de	 mano,	 los
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experimentados	 y	 bienintencionados	 comentarios	 que	 algunos	 de	 nosotros
tuvimos	que	 soportar	por	parte	de	 sujetos	desinformados	y	a	 la	defensiva…
todo	eso	se	había	ido	del	mismo	modo	en	que	llegó,	y	a	sus	espaldas	no	quedó
más	que	un	paisaje	de	estupefacción.	Una	sensación	de	incredulidad	cercada
por	 la	enfermedad.	Los	sabelotodos	son	siempre	 los	últimos	en	enterarse	de
las	 cosas.	 El	 mundo	 está	 lleno	 de	 expertos;	 el	 mundo	 está	 lleno	 de	 gente
equivocada.

En	las	ciudades,	en	los	pueblos,	en	los	depósitos	rurales,	a	lo	largo	de	la
cornisa	que	iba	a	morir	a	las	afueras	de	Rochester,	y	en	el	campo	central	más
allá	 del	 cenagal	 que	 algunos	 aún	 conocían	 como	 el	 Monasterio,	 había
numerosos	 grupos	 de	 niños	 en	 cuarentena	 que	 se	 estaban	 agrupando	 y
adueñando	 de	 los	 barrios,	 los	 prados,	 los	 bosques	 y	 cualquier	 otro	 lugar
susceptible	 de	 verse	 mínimamente	 cercado	 por	 una	 empalizada.	 Altavoces
sujetos	 a	 los	 árboles	 que	 emitían	 el	 repelente	 vocal.	 Cuentos	 de	 hadas	 que
atronaban	 en	 el	 bosque	 y	 que	 convulsionaban	 a	 cualquier	 adulto	 que	 se
acercara	 por	 allí.	 Seres	 queridos	 que	 se	 llamaban	 por	 teléfono	 para
intercambiar	ruido	blanco,	un	lenguaje	de	suspiros,	porque	ir	más	allá,	erigir
cualquier	 forma	 de	 discurso	 en	 ese	 juego	 de	 alientos	 sonoros,	 los	 dejaría
tirados	de	rodillas	en	el	suelo.

Que	es	allí	donde	algunos	de	nosotros	debíamos	estar.
Nuestra	marcha	fue	bendecida	hoy	por	un	auténtico	muro	de	privacidad.

El	lenguaje	corporal	en	nuestra	calle	podría	haber	sido	objeto	de	estudio	por
la	 perfecta	 gestualidad	 de	 sus	 maniobras	 evasivas.	 Tan	 solo	 unas	 semanas
antes,	el	rabino	Burke,	mientras	hablaba	a	través	del	cable	con	nuestra	cabaña
judía,	 lo	 había	 definido	 como	 «un	 semáforo	 de	 protección»,	 los	 ademanes
propios	 del	 cuerpo	 que	 ansía	 desaparecer.	 ¿De	 cuántas	maneras	 puede	 uno
decir	«Aléjate	de	mí,	joder»	sin	abrir	la	boca?	Se	trataba	de	una	soledad	muy
trabajada.	 Todos	 nos	 encontrábamos	 ingeniosamente	 solos	 ahí	 afuera,	 una
condición	a	la	que	más	valía	que	nos	fuéramos	acostumbrando.

Tras	 asegurarnos	 de	 que	Esther	 se	 había	 ido,	 ayudé	 a	Claire	 a	 bajar	 las
escaleras	 e	 intenté	 que	 comiera	 algo.	 Le	 acerqué	 un	 plato	 de	 huevos
empujándolo	 por	 encima	 de	 la	 mesa,	 pese	 a	 saber	 que	 muy	 pronto	 estaría
tirando	esos	mismos	huevos	a	la	basura.	Le	di	el	vaso	de	zumo	con	su	pajita	y
la	obligué	a	coger	un	trozo	de	pan.	Ella	no	opuso	resistencia	a	mis	atenciones.
Tiré	de	ella	hasta	el	fregadero	y	la	limpié	como	pude.	Una	mancha	de	yema
en	la	comisura	de	sus	labios	se	resistió	a	mi	esfuerzo	por	limpiarla	hasta	que
me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 se	 trataba	 de	 una	 mancha,	 sino	 de	 un	 asomo	 de

www.lectulandia.com	-	Página	13



ictericia	que	comenzaba	a	aflorar.	Ya	la	inspeccionaría	más	tarde	a	la	luz	de	la
lámpara,	ahora	tenía	que	llevarla	fuera,	hasta	el	coche.

Dado	su	estado,	la	única	tarea	de	Claire	consistía	en	sentarse	en	el	asiento
del	 copiloto	 y	 mantenerse	 alerta.	 Ante	 cualquier	 señal	 de	 que	 Esther	 se
acercara	 por	 la	 calle,	 de	 una	 chica	 con	 una	 cartera	 llena	 de	 libros	 hasta	 los
topes	o	de	algo	que	se	le	pareciera,	nosotros	desapareceríamos.

Aunque	 no	 permitirían	 que	 Esther	 se	 nos	 acercara.	 Los	 funcionarios
envueltos	en	gomaespuma,	atrincherados	frente	a	cualquier	cosa	que	los	niños
pudieran	 transmitir,	 se	 habían	 encargado	 ya	 de	 eso.	 Pero	 nosotros	 no
queríamos	ver	cómo	capturaban	a	nuestra	hija	mientras	nos	alejábamos	con	el
coche.	Deseábamos	evitar	que	aquella	fuera	la	última	imagen	que	nos	quedara
de	ella.	Atrapada	dentro	de	una	red,	retorciéndose	a	causa	del	disparo	de	una
pistola	 eléctrica.	 Si	 conseguía	 que	Claire	 cumpliera	 con	 ese	 cometido,	 si	 la
obligaba	a	aceptar	mi	pequeño	requerimiento,	quedaría	como	si	yo	estuviera
respaldando	 e	 incluso	 saboreando	 lo	 que	 nos	 disponíamos	 a	 hacer.	 Me
gustaría	decir	que	aquello	habría	sido	pagar	un	precio	pequeño,	pero	no	lo	era.
Era	un	precio	escabroso	y	repugnante.	El	sentimiento	de	culpa	había	dejado
de	 planear	 sobre	 todo	 ese	 asunto.	 En	 cambio,	 había	 aterrizado	 de	 cualquier
manera,	 se	 había	 hecho	 trizas	 dentro	 de	mí,	 y	 yo	 intentaba	 que	 se	 sintiera
como	en	casa.

Supimos	que	debíamos	marcharnos	antes	 incluso	de	que	 se	anunciara	 la
cuarentena.	Lo	discutimos	hasta	 el	 límite	 de	 las	 fuerzas	 de	Claire,	 y	 ella	 se
mostró	de	acuerdo	—o	por	lo	menos	asintió	en	silencio	antes	de	arrastrarse	de
nuevo	hacia	 la	habitación	 insonorizada—	en	que	 llevaríamos	a	cabo	nuestra
partida	 sin	 la	 complicación	 que	 supondría	 la	 presencia	 de	 Esther.	 No	 nos
permitiríamos	en	lo	más	mínimo	la	posibilidad	de	verla.

Claire	 odiaba	 el	 modo	 en	 que	 yo	 lo	 verbalizaba	 todo,	 con	 ánimo
anticipatorio.

Yo	tampoco	lo	soportaba.
En	 una	 ocasión,	 pocos	 días	 antes	 de	marcharnos,	mientras	Claire	 comía

golosinas	 con	 una	 apatía	 digna	 de	 un	 cadáver,	 cribando	 la	 masa	 de	 dulces
pegajosos	 con	 una	mano	 transformada	 en	 una	 garra	 fría	 y	 azulada	 y	 con	 la
mascarilla	 de	 hospital	 arrugada	 sobre	 su	 boca,	 le	 enseñé	 el	 esquema
cronológico	 que	 creía	 que	 debíamos	 seguir	 y	 ella	 sostuvo	 el	 papel	 con	 el
brazo	extendido,	alejándolo	de	su	cuerpo	como	si	fuera	un	pañal	usado,	a	la
vez	que	lanzaba	una	carcajada	desagradable.

Claire	 acababa	 de	 hospedar	 una	 larga	 aguja	 en	 su	 cadera	 y	 estaba
completamente	quieta,	cual	paciente	que	se	somete	estoico	a	su	tratamiento.	Y
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ahora	 se	 recompensaba	 por	 ello	 con	 un	 tazón	 de	 golosinas.	 Yo	 no	 había
escogido	el	momento	más	adecuado.

—De	 verdad	 lo	 has	 puesto	 por	 escrito	 —dijo	 al	 fin,	 con	 la	 voz
amortiguada	por	la	mascarilla.

Era	una	afirmación,	no	una	pregunta.	Una	pieza	de	artillería	esencial	en	el
arsenal	de	la	pareja	cuando	se	trataba	de	no	ceder	una	sola	pulgada	de	terreno.
Devolverle	al	otro	sus	acciones	debidamente	verbalizadas.	Amenazarle	con	el
lenguaje,	el	espejo	del	lenguaje.	Muerte	por	retroalimentación.

—Es	solo	una	sugerencia	—le	dije	con	la	voz	suave	que	había	adoptado
desde	que	era	su	cuidador.

Por	 supuesto	 que	 no	 era	 una	 sugerencia.	 Era	 un	 plan,	 el	 mismo	 que
debíamos	 llevar	 a	 cabo.	 De	 otro	 modo,	 en	 pocos	 días	 nuestros	 cuerpos
acabarían	 enmarcados	 por	 un	 dibujo	 de	 tiza.	 Ya	 hacía	 varias	 semanas	 que
habíamos	 superado	 el	 umbral	 de	 tolerancia	 a	 Esther,	 y	 las	medicinas	—los
bloquea—	 dores	 de	 comprensión,	 los	 agentes	 de	 distanciamiento,	 el	 humo
tratado	que	nos	dejaba	una	enfermiza	sensación	de	frío	en	 la	cara	no	hacían
más	 que	 empeorar	 nuestra	 situación.	 No	 había	 ningún	 lugar	 seguro	 al	 que
pudiéramos	 enviar	 a	 Esther,	 así	 que	 éramos	 nosotros	 los	 que	 teníamos	 que
marcharnos.	Los	niños	prevalecerían.

Y	la	forma	en	que	se	comportaran,	ahora	que	eran	los	únicos	a	quienes	el
habla	no	hacía	enfermar,	era	su	problema.

Si	eras	 listo,	si	querías	ganar	unos	días	más,	no	hablabas	en	absoluto.	O
quizá	ya	no	fueras	capaz	de	hacerlo.	A	algunos,	los	síntomas	los	engullían	con
rapidez,	 y	 a	 otros	 los	 iban	 envolviendo	más	 lentamente	 y	 permitían	 que	 se
pusiera	en	marcha	una	falsa	reserva	de	fuerza.	Pero	a	la	mayoría	de	nosotros
se	nos	estaba	endureciendo	la	cara.	Los	labios	se	nos	volvían	hacia	atrás.	El
interior	de	la	boca	se	nos	solidificaba	y	entumecía,	mientras	que	la	lengua	se
quedaba	 como	 soldada.	 El	 mecanismo	 de	 negación	 había	 ido	 perdiendo	 su
gozoso	atractivo	a	medida	que	Claire	se	transformaba	en	una	criatura	con	piel
de	papel	que	se	descamaba	con	solo	quitarse	la	ropa,	demasiado	cansada	hasta
para	 toser.	 Yo	 podría	 habérmelas	 arreglado	 sin	 todo	 el	 fingimiento	 que
volcábamos	sobre	aquellas	discusiones	cuyo	asunto	estaba	ya	decidido,	cuyo
asunto	 no	 nos	 permitía	 ninguna	 otra	 elección.	Un	 ceremonial	 excesivo	para
demostrar	 que	 nos	 importaba	 lo	 que	 la	 otra	 persona	 pudiera	 pensar.	 Nos
embadurnábamos	la	cara	con	la	crema	de	 la	urbanidad,	nos	obsesionábamos
con	nuestros	modales,	y	no	nos	dábamos	cuenta	de	que	estábamos	tirados	en
el	suelo,	de	que	se	había	ido	la	luz	y	de	que	ya	no	era	posible	respirar.

Claire	me	devolvió	el	papel	con	el	esquema	cronológico	y	se	dio	la	vuelta.
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—Es	increíble	—susurró—.	Espero	que	te	lo	estés	pasando	bien.
—Oh,	por	supuesto	que	sí,	Claire	—le	dije—.	Como	nunca.
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El	día	en	que	mi	esposa	y	yo	subimos	al	coche	y	nos	 fuimos,	el	 suministro
eléctrico	 debería	 haber	 fallado.	 Los	 teléfonos	 deberían	 haberse	 muerto.	 El
agua	debería	haberse	congelado	dentro	de	las	tuberías.

El	momento	 en	 que	 la	 toxicidad	 de	Esther	 llegó	 a	 su	 punto	 de	máxima
floración,	 cuando	 ya	 no	 nos	 fue	 viable	 seguir	 tolerando	 la	 proximidad	 de
nuestra	 hija,	 dadas	 las	 arcadas,	 la	 fiebre	 del	 habla,	 la	 marea	 amarilla	 por
debajo	de	la	piel	de	mi	esposa,	por	no	hablar	de	los	moretones	que	rodeaban
mi	 boca,	 ese	 día	 debería	 haber	 sido	 más	 oscuro,	 debería	 haber	 quedado
completamente	ennegrecido	por	el	fuego.

El	 aire	 de	 ese	 día	 debería	 haberse	 visto	 manchado	 en	 sus	 niveles	 más
profundos,	 debería	 haberse	 abierto	 en	 canal	 y	 haber	 succionado	 a	 la	 gente
hacia	 el	 olvido.	 El	 barrio	 debería	 haber	 quedado	 sellado	 al	 vacío,	 sus
habitantes	 reducidos	 a	 figuritas	 que	 se	 arrastraban,	 que	 resollaban	 a	 cuatro
patas,	que	expiraban	por	docenas.

Una	convulsión	de	frío	humo	ocre	debería	haberse	derramado	por	toda	la
casa.

¿Cuáles	 son	 los	 diseños	 operativos	 de	 la	mitología	 cuando	 unos	 padres
han	de	despedirse	de	su	hijo?	¿Acaso	las	fábulas	no	disponen	de	una	imagen
tipo	para	tales	partidas?

El	 día	 en	 que	 finalmente	 nos	 fuimos,	 los	 pájaros	 deberían	 haberse
quedado	congelados	en	pleno	vuelo	mientras	atravesaban	el	aire	invernal	del
barrio.	 Aves	 soldadas	 al	 hielo,	 con	 las	 alas	 demasiado	 pesadas	 como	 para
mantenerse	 en	 lo	 alto.	Aves	 caídas	 y	 amontonadas	 a	 nuestros	 pies,	 con	 los
ojos	clavados	en	el	cielo.

Por	 toda	 la	 calle,	 los	 coches	deberían	haberse	 rendido,	deberían	haberse
deslizado	 hasta	 detenerse	 mientras	 la	 calzada	 cedía	 ante	 la	 presión	 de	 los
gases,	ante	la	espumeante	fuerza	del	agua,	quizá	ante	un	hombre	desnudo	que
se	abriera	camino	a	zarpazos	a	través	del	asfalto	con	el	fin	de	asolar	el	barrio.

El	parque	donde	jugábamos	y	donde	a	veces	íbamos	a	hacer	picnics,	allí
donde	Esther	y	yo	escenificábamos	peleas	falsas	entre	padre	e	hija,	con	falsas
expresiones	de	 rabia	para	confundir	a	 los	conductores	que	pasaban	—«¿Eso
de	ahí	es	un	hombre	dándose	de	puñetazos	con	su	hija	pequeña?»—,	o	donde
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habíamos	discutido	en	serio,	con	expresiones	veladas	que	escondían	nuestros
verdaderos	 sentimientos,	 cuando	 Esther	 afirmaba,	 sin	 duda	 acertadamente,
que	 había	 algo	 que	 yo	 no	 comprendía…	 aquel	 parque	 debería	 haberse
transformado	en	un	socavón	gigante.	El	parque,	con	un	agujero	palpitante	en
el	 centro,	 debería	 haber	 ejercido	 una	 firme	 atracción	 gravitacional	 hacia
cualquiera	que	se	encontrara	en	su	radio	de	alcance.

Desde	 arriba,	 a	 través	 de	 la	 humareda	 de	 color	 ocre,	 debería	 haber	 sido
posible	testimoniar	cómo	la	gente	y	los	perros	y	los	árboles	más	pequeños	se
veían	arrastrados	por	la	hierba	en	proceso	de	desmoronamiento.

El	día	en	que	nos	fuimos	debería	haber	habido	plañideras	por	la	calle,	un
desfile	 de	 padres	 llorosos	 alejándose	 de	 sus	 casas.	O	 no	 llorosos,	 sino	 algo
que	 fuera	más	allá.	Sus	 rostros	desprovistos	de	cualquier	 señal	de	 emoción.
Padres	que	avanzaran	con	gesto	calmado,	porque	sus	caras	habían	fracasado
finalmente	a	la	hora	de	expresar	sus	sentimientos.

Debería	haber	habido	un	altavoz	haciendo	sonar	música	en	el	techo	de	un
vehículo	 de	 emergencia.	 O	 quizá	 música	 no,	 ningún	 tipo	 de	 sonido.	 En
cambio,	el	vehículo	de	emergencia	emitiría	una	gruesa	capa	de	ruido	blanco
para	 que	 incluso	 las	 hojas	 crujieran	 en	 silencio.	 Una	 epidemia	 de	 sordera,
como	si	un	adoquinado	invisible	lo	hubiera	aplastado	todo,	el	ruido	que	haces
al	beber	y	que	no	te	permite	oír	nada	más.

Todos	 nosotros	 deberíamos	 habernos	 convertido	 en	mimos.	 Para	 no	 ser
capaces	 de	 escuchar	 nuestra	 propia	 respiración.	 Para	 que	 el	 lenguaje	 que
compartíamos	se	extinguiera	de	golpe.

Cuán	magnífica	habría	resultado	toda	esa	colección	de	augurios.
Pero	 nuestro	 barrio	 estaba	 fracasando	 en	 su	 capacidad	 de	 expresar

augurios.
¿Cómo	 se	 dice	 cuando	 las	 características	 del	 paisaje	 reflejan	 las

situaciones	de	los	pobres	cabrones	que	viven	en	él?
Se	diga	como	se	diga,	ese	día	no	estaba	vigente.
Aquel	era,	en	cambio,	un	día	normal	para	el	barrio,	de	no	haber	sido	por	la

presencia	de	los	funcionarios	de	la	cuarentena,	blindados,	acechando	bajo	los
árboles	en	espera	de	que	hubiera	que	poner	orden.

Si	tomase	la	salida	de	Sedgling	en	la	autopista	38	y	siguierais	la	carretera
de	 acceso	 hasta	 que	 la	 sinagoga	 Beth	 Elohim	 se	 alzara	 ante	 vosotros,	 y
entonces	giraseis	a	la	derecha,	dejando	atrás	la	autopista,	pasaríais	el	anillo	de
panaderías	 y	 cafeterías,	 también	 la	 plaza	 mayor	 del	 pueblo	 con	 su	 fuente
ensordecedora,	antes	de	entrar	en	nuestra	no	tan	privada	urbanización,	con	sus
casas	lo	suficientemente	nuevas	como	para	no	resultar	en	absoluto	especiales.
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Quizá,	 la	primera	curiosidad	que	veríais	al	rodear	el	cerro	Montrier,	a	 la
sombra	de	la	torre	de	alta	tensión,	que	en	los	días	despejados	dejaba	caer	una
tela	de	oscuridad	sobre	las	casas,	los	jardines	y	los	caminos,	sería	un	coágulo
de	 coches	 aparcados	 al	 aire	 libre,	 atravesados	 apresuradamente	 sobre	 las
cunetas,	 calle	 arriba	 y	 calle	 abajo,	 con	 las	 puertas	 y	 los	maleteros	 abiertos,
rebosantes	de	bolsas,	y	hombres	y	mujeres	que,	en	caso	de	inspeccionarlos	de
cerca,	te	parecerían	más	médicamente	abatidos	que	agitados.

Y,	sin	importar	el	empeño	que	le	pusierais,	incluso	si	inspeccionarais	las
casas	armario	por	armario,	comenzando	por	el	ático	y	acabando	en	el	sótano,
lo	que	no	veríais	sería	precisamente	a	ningún	niño,	y	mucho	menos	a	aquellos
capaces	de	emitir	lenguaje	a	través	de	sus	no	tan	inocentes	caras.

Tan	solo	adultos.	Coches,	maletas,	lágrimas.
Probablemente	 se	habría	percibido	un	 silencio	que	pretendía	 enmascarar

algo.	La	ausencia	de	lenguaje	del	barrio.
Habría	percheros	atravesando	a	la	carrera	los	parches	de	césped,	percheros

de	 los	 que	 colgarían	 estuches	 de	 líquido	 intravenoso	 confeccionados	 con
bolsitas	de	plástico	para	sándwiches,	percheros	que	se	derrumbarían	sobre	la
hierba	mientras	la	gente	huía	en	desbandada.

Enfermos,	todos	ellos,	de	algo	que	no	tenía	explicación.	Aquello	a	lo	que
las	noticias	habían	 comenzado	 refiriéndose	 como	«histeria»,	 cosa	que	 todos
deseamos	que	fuera	cierta.	Si	tan	solo	hubiera	sido	eso…

Y,	finalmente,	en	el	oscuro	y	empapado	extremo	de	la	calle	Wilderleigh,
una	zona	de	limitada	penetración	solar,	encontraríais	las	anémicas	figuras	de
mi	 esposa,	 Claire,	 y	 de	 mí	 mismo,	 arrastrando	 los	 pies	 entre	 la	 casa	 y	 el
coche,	 transportando	un	 solo	objeto	 en	cada	viaje,	preparándonos	para	huir,
mientras	a	Esther,	nuestra	única	hija,	gracias	a	Dios,	no	se	la	veía	por	ninguna
parte.

Echad	cuentas	al	respecto.
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En	los	meses	que	precedieron	a	nuestra	marcha,	la	mayor	parte	de	lo	que	nos
hacía	enfermar	surgió	de	la	boca	de	nuestra	dulce	hija.	Hubo	cosas	que	dijo,
hubo	 cosas	 que	 susurró,	 hubo	 cosas	 que	 gritó.	 Cosas	 que	 garabateó	 y	 que
escribió	y	que	entonces	leyó	en	voz	alta.	Cosas	que	encontró	en	los	libros	y	en
el	 correo	 y	 que	 inventó	 también	 en	 el	 interior	 de	 su	 cabeza.	 Todo	 ello,
impregnado	de	la	escritura	en	cursiva	que	había	perfeccionado	en	la	escuela,
con	 sus	 letras	 abombadas	 y	 los	 puntos	 sobre	 las	 íes	 en	 forma	 de	 corazón.
Vocales	 desfiguradas	 que	 se	 convertían	 en	 dibujos	 de	 animales.	 Cada
fragmento	del	alfabeto	que	escribía	 tenía	el	aspecto	de	una	gruesa	molécula
hinchada	de	aire,	a	punto	de	estallar.	Qué	encantador.

La	 enfermedad	 nos	 inundaba	 al	 verlo,	 al	 oírlo,	 incluso	 cuando
pensábamos	en	ello	más	tarde.	Nos	deleitábamos	con	aquella	materia	pútrida
porque	 la	 había	 hecho	 nuestra	 hija.	 Nos	 atiborrábamos	 de	 ella	 y	 ardía	 en
nuestro	interior,	se	pudría,	se	volvía	del	todo	repugnante.

Esther	 solía	 cantar	 mientras	 se	 paseaba	 por	 la	 casa.	 Su	 voz	 carecía	 de
matices,	 surgía	 directamente	 de	 la	 garganta,	 en	 una	 frecuencia	 de	 elevado
poder	repelente.	Era	una	voz	con	una	vida	media	significativa	y	un	contenido
mineral	nocivo,	si	hubiéramos	podido	congelarla	y	cristalizarla,	algo	que	por
entonces	se	hallaba	más	allá	de	nuestros	medios	y	de	nuestra	imaginación.	Si
su	 voz	 se	 hubiera	 podido	 transformar	 en	 humo,	 lo	 hubiéramos	 sabido.	 Al
oírla,	te	sentías	completamente	repelido.	Farfullaba	en	sueños	y	cuando	estaba
despierta.	Hablaba	con	nosotros	y	con	otras	personas,	por	teléfono,	a	través	de
la	 ventana,	 dentro	 de	 una	 bolsa.	 Tanto	 daba.	 Cosas	 agradables,	 cosas
mezquinas,	 cosas	 estúpidas,	 simplemente	 la	 cháchara	 de	 una	 adolescente,
como	si	fuera	una	guía	turística	a	ninguna	parte,	acechándonos	de	habitación
en	habitación.	Culpas	y	autocomplacencia	y	la	narración	constante	de	esto,	y
de	aquello,	y	de	lo	otro	de	más	allá,	en	formas	retóricas	de	baja	funcionalidad
pero	 comunes	 y	 corrientes,	 en	 instantes	 de	 expresión	 no	 diseñados
especialmente	para	comunicar,	sino	para	alterar	la	acústica	doméstica,	porque
ella	parecía	apagarse	cuando	no	hablaba	 lo	 leía	o	no	ejercía	de	algún	modo
como	un	enorme	filtro	de	palabras.
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Hablaba	sin	pensar,	y	se	lo	hacía	a	sí	misma,	y	éramos	solo	nosotros	los
que	enfermábamos.

Pero	claro,	pronto	descubrimos	que	 también	había	otros.	Otros	y	otros	y
otros.

Lo	que	decía	era	amargo,	y	lo	bebíamos	sorbo	a	sorbo,	su	madre	y	yo,	lo
bebíamos	 a	 sorbos	 educados	hasta	 enfermar,	 porque	 ese	 era	 el	 flujo	 de	 aire
que	imperaba	en	la	casa,	las	palabras	y	las	señas	y	los	gritos	y	los	escritos	de
nuestra	hija.

Tanto	da	lo	que	creyéramos	desear	en	aquel	momento,	abrazar	o	besar	a
nuestra	hija,	sentarnos	cerca	de	ella,	porque	fueron	nuestros	cuerpos	los	que
comenzaron	 a	 recular.	 Nos	 acojonamos	 y	 nos	 alejamos	 de	 sus	 palabras,
mantuvimos	 las	 distancias,	 pero	 Esther	 achicaba	 la	 brecha	 y	 nos	 lo	 soltaba
todo	a	la	cara.	Se	generaba	algún	tipo	de	magnetismo.	Su	padre	era	un	imán.
Su	 madre	 era	 un	 imán.	 Cuanto	 más	 huíamos,	 más	 nos	 perseguía.	 Si	 nos
tapábamos	 los	 oídos,	 ella	 hablaba	 más	 alto.	 A	 nuestra	 hija	 no	 parecía
importarle	 quién	 la	 escuchara,	 y	 nosotros	 estábamos	 perfectamente	 a	mano,
dispuestos	para	solventar	sus	necesidades.	Le	hicimos	frente	y	 lo	encajamos
todo	como	padres	que	éramos,	porque…	¿acaso	no	hay	una	famosa	frase	que
dice:	«Cágate	en	mí,	oh,	hijo	mío,	que	yo	jamás	dejaré	de	amarte»?

Esto	 se	 lo	 habíamos	 oído	 decir	 a	Thompson	 en	 la	 sinagoga	 del	 bosque,
durante	un	intermedio	en	el	que	el	rabino	Burke	permitió	que	las	personas	a
su	cargo	accedieran	a	la	transmisión	de	radio,	y	nos	quedamos	sentados	en	la
cabaña,	asintiendo,	prestando	un	consentimiento	abstracto	a	esa	promesa.	Sí,
por	supuesto	que	íbamos	a	amar	a	nuestra	hija	sin	importar	las	circunstancias.
Resultaba	ridículo	pensar	de	otra	manera.	Ridículo.	Era	tan	sencillo	mostrarse
de	acuerdo	con	lo	que	no	era	real.

La	 enfermedad	 viajaba	 a	 bordo	 de	 mi	 nombre,	 armada	 y	 lista	 para
dispararse.	«Samuel»,	Esther	era	suficientemente	mayor,	pensamos	su	madre
y	yo,	para	llamarme	por	mi	nombre.	Una	pequeña	nota	de	gracia	dentro	de	su
educación,	 algo	 que	 parecía	 haber	 funcionado	 con	 otra	 gente,	 y	 que
adoptamos	 orgullosos	 como	 si	 lo	 hubiéramos	 inventado	 nosotros	 mismos.
Pero	 Esther	 no	 se	 mostró	 impresionada	 ante	 aquel	 privilegio.	 Ladró	 mi
nombre	 hasta	 convertirlo	 en	 un	 insulto,	 lo	 dijo	 en	 voz	 alta,	 en	 voz	 baja,	 lo
tosió	y	me	lo	escupió	a	la	cara.

En	 este	 particular	 habíamos	 pasado	 por	 alto	 las	 advertencias,	 las	 frases
que	 nos	 transmitieron	 en	 nuestra	 sinagoga,	 las	monótonas	 recomendaciones
del	 rabino.	 «Y	 se	 sirvieron	 de	 sus	 propios	 nombres	 para	 asesinarlos».	 Del
Libro	 de	 los	 Salmos.	 «Cuídate	 de	 tu	 nombre,	 pues	 representa	 el	 primer
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veneno».	Del	Apocalipsis.	Estas	 exhortaciones	 siempre	nos	habían	parecido
metáforas,	 fórmulas	 ilusorias	 surgidas	 de	 la	mente	 de	 alguna	 persona	 de	 la
antigüedad.	Escaso	consuelo,	al	final,	pues	no	era	tan	solo	mi	nombre	el	que
resultaba	tóxico,	sino	completamente	todos.

Llegaba	con	los	holas	y	con	los	adioses	y	con	cualquier	pequeña	cosa	que
ella	dijera.	Pero	Esther	no	solía	decir	«hola».	Cuando	no	utilizaba	mi	nombre,
decía	«Eh»	y	«papi».	Decía	«chau»	y	«valens»	cuando	salía,	un	lenguaje	que
compartía	con	varios	de	los	subordinados	de	género	indefinido,	incapacitados
todos	ellos	para	el	contacto	visual,	con	los	que	solía	rondar,	y	con	los	dedos
yo	 forzaba	 una	 sonrisa	 en	mi	 boca,	 por	más	 que	 esta	 se	 volviera	 a	 quedar
flácida	en	cuanto	dejaba	caer	la	mano.

El	 razonamiento,	 cuando	 tal	 cosa	 se	 antojaba	posible,	 era	 simple.	Mejor
aguantar	en	pie	aquellos	episodios	de	felicidad,	si	eso	es	lo	que	eran,	y	darle	a
Esther	un	padre	que	no	fuera	un	aguafiestas,	que	no	palideciera	con	motivo	de
la	 charla	más	 básica	 posible.	 Pero	mi	 cara	 cada	 vez	 perdía	más	 fuerza.	 Por
una	 hija	 valía	 la	 pena	 fingir	 vitalidad.	Una	 hija	 no	 debería	 ver	 tal	 nivel	 de
enfermedad.	 «Tu	hija	 representará	 tu	 fin»,	 no	había	 dicho	 todavía	 el	 rabino
Burke.	Era	capaz	de	contestarle	y	era	capaz	de	oírla,	técnicamente	era	capaz.
Podía	 preguntarle	 por	 la	 escuela,	 o	 por	 las	 riñas	 que	 la	 consumían,	 las
injusticias	monumentales	perpetradas	por	sus	amigas,	a	menudo	por	omisión,
pero	las	palabras	parecían	extrañas,	como	si	estuvieran	hechas	de	madera.	Tan
solo	 extraerlas	 significaba	 un	 castigo	 para	 mi	 boca,	 como	 si	 estuviera
arrancándome	un	hueso	de	la	cabeza.

Que	este	veneno	brotara	únicamente	de	los	niños	judíos,	cuando	menos	al
principio,	era	algo	que	no	teníamos	motivo	para	pensar.	Que	el	sufrimiento	se
nos	 presentaría	 de	 maneras	 cada	 vez	 más	 novedosas	 era	 algo	 que
probablemente	siempre	habíamos	sospechado.
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Al	 principio	 pensamos	 que	 nos	 había	 picado	 algo.	Que	 algún	 bicho	 se	 nos
había	posado	sobre	la	espalda	y	se	había	nutrido	de	nosotros.	A	continuación,
íbamos	 a	 perecer.	 Era	 septiembre,	 y	 el	 aire	 no	 dejaba	 de	 chorrear	 calor,
mientras	 un	 desagradable	 olor	 a	 fritura	 flotaba	 sobre	 el	 jardín.	 Claire	 y	 yo
rastreamos	 los	 pasos	 de	 nuestra	 letargia,	 de	 las	 extremidades	 y	 los	 cuerpos
intoxicados	que	arrastrábamos	a	 todas	partes	como	si	 fueran	sacos,	hasta	un
viaje	a	la	playa	donde	habíamos	sucumbido	a	una	siesta	apresurada	sobre	un
crujiente	 enrejado	 de	 algas	 marinas	 y	 mosquitos	 de	 arena	 que
irremediablemente	nos	dejó	rascándonos	durante	varios	días.

Si	 las	mirábamos	 de	 cerca,	 una	 salpicadura	 de	marcas	 rojas	 se	 extendía
por	 nuestras	 espaldas.	 Fragmentos	 de	 un	mapa,	 como	un	 tatuaje	 inacabado.
No	eran	pecas	ni	lunares.	Más	bien,	la	confusión	resultante	de	una	picadura,
de	 algún	 roedor	 que	 hubiera	 estado	 alimentándose	 de	 nosotros	 mientras
dormíamos.

Claire	 se	 tumbó	 boca	 abajo	 y	 yo	me	 senté	 a	 horcajadas	 sobre	 ella	 para
examinarla,	pero	aquella	era	 la	manera	equivocada	y	más	 triste	de	verla.	Su
trasero	 se	 aplastaba	 bajo	mi	 cuerpo,	 como	 si	 lo	 hubieran	 despojado	 de	 sus
huesos,	y	la	generosa	piel	de	su	espalda	formaba	un	charco	sobre	la	cama.

Esther	 entró	 en	 la	 habitación,	 nos	 dirigió	 una	mirada	 decepcionada.	 Le
hice	un	gesto	para	que	se	fuera,	articulé	alguna	regañina,	con	la	esperanza	de
que	Claire	no	descubriera	que	había	quedado	expuesta	en	esa	posición.

—¿En	serio?	—dijo	Esther,	en	voz	más	alta	de	lo	que	resultaba	necesario
—.	Quiero	decir	que…	¿no	podíais	al	menos	cerrar	la	puerta?

Uno	no	debería	observar	tan	de	cerca	la	espalda	de	su	cónyuge,	no	debería
clavarlo	de	esa	manera	contra	la	cama.	Aquel	examen	no	fue	acertado.	Y,	en
cualquier	caso,	tampoco	sabía	lo	que	buscaba.	Claire	se	retorció	bajo	mi	peso,
intentando	esconderse	de	la	mirada	de	Esther.

—Mamá	no	se	encuentra	bien	—dije	mientras	me	bajaba	de	ella.
—Entonces	quizá	deberías	dejarla	tranquila,	papá.
—Estoy	intentando	ayudarla	—repliqué.
—Ejem	—dijo	Esther	sirviéndose	de	su	cara	para	expresar	 libremente	 lo

que	pensaba	al	respecto.
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Pero,	pese	a	su	piel	inmaculada,	todavía	insultantemente	limpia,	¿no	había
dormido	 Esther	 la	 siesta	 sobre	 el	 mismo	 nido	 enmarañado?	 Habíamos
instalado	 nuestro	 campamento	 sobre	 la	 arena	 quemada,	 hicimos	 cola
esperando	que	nos	 llegara	el	 turno	de	zambullirnos	en	 la	porción	vallada	de
océano.	 Los	 tres	 arrasamos	 con	 una	 bolsa	 de	 chucherías	 saladas,	 caímos
entonces	 en	 uno	 de	 esos	 maravillosos	 comas	 playeros	 de	 media	 tarde,
dormidos	bajo	el	sol,	con	las	extremidades	hinchadas	por	el	calor.

Claire	 tenía	una	 explicación.	Los	viejos,	 los	 agotados,	 los	 caducos,	 eran
finiquitados	 a	 mordiscos.	 Se	 iban	 convirtiendo	 en	 sacos	 chorreantes	 de
papilla.	Mientras	que	los	jóvenes	podían	beber	veneno	hasta	los	posos	y	este
no	 haría	 más	 que	 sobrecargar	 sus	 cuerpos	 de	 energía.	 No	 había	 forma	 de
detenerlos.

Conversaciones,	 todas,	 procedentes	 del	 museo	 de	 los	 ignorantes.	 Nos
molestaba	 que	 nuestro	 sentido	 común	 tuviera	 tan	 escasa	 tracción	 médica.
Estaban	 los	médicos	 de	 verdad,	 y	 luego	 estaban	 los	médicos	 de	 boquilla,	 y
luego	 estaba	 la	 gente	 como	 nosotros,	 arrastrándonos	 por	 el	 barro,
implementando	diagnósticos	pueriles,	esperando,	a	través	del	simple	tono	de
voz,	a	través	de	la	pose	de	autoridad,	poder	alterar	definitivamente	la	realidad.
Quizá	 pensábamos	 que	 el	mundo	 en	 el	 que	 vivíamos	 podría	 ser	 conducido
hacia	formas	más	agradables	simplemente	gracias	a	nuestras	palabras.	Quizá
seguíamos	creyéndolo.

Los	 análisis	 médicos,	 cuando	 buscamos	 consejo,	 volvieron	 limpios,
nuestros	parámetros	eran	bajos	y	aburridos.	Los	médicos	nos	echaron	de	 su
consulta.	No	nos	había	mordido	nada.	Nos	lo	quitaríamos	de	encima	cuando
empeorara	 el	 tiempo	y	 entrara	 el	 aire	 frío.	Cuando	 el	 equipo	que	 componía
nuestros	sistemas	inmunitarios,	tan	corto	de	personal,	se	decidiera	a	prestar	la
debida	atención	y	erigiera	alguna	defensa.

¿Pero	quién	seguía	diciendo	a	esas	alturas	que	el	aire	fresco	podía	ayudar
en	algo?

Pues	 los	 doctores	Meriwit	 y	Borger.	Y	 el	 doctor	 Levinson.	Y	 el	 doctor
Harris.	 Y	 las	 enfermeras,	 y	 los	 médicos	 residentes	 en	 el	 hospital,	 y	 los
consultores	 del	 turno	 de	 tarde,	 siempre	 y	 cuando	 tu	 médico	 ya	 lo	 hubiera
dicho	antes.

Eran	diagnósticos	de	aficionados.	Era	como	poner	a	un	ciego	a	 localizar
averías.	 No	 es	 que	 tuvieran	 una	 visión	 retroactiva	 perfecta.	 Es	 que	 eran
capaces	de	atravesar	paredes	con	la	mirada.

Como	Murphy	diría	más	tarde:	«Estamos	en	temporada	alta	de	errores».
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Los	diagnósticos	iniciales	fueron	tristes	y	fortuitos,	emitidos	por	expertos
que	no	dejaban	de	meter	baza	en	lo	desconocido,	que	utilizaban	sus	últimos
meses	 como	 usuarios	 del	 lenguaje	 para	 mostrarse	 espectacularmente
equivocados.	«Tenemos	afecciones	por	verificar»,	se	lamentaban	las	noticias.

En	 Wisconsin	 le	 atribuyeron	 el	 problema	 a	 los	 perros.	 Los	 animales
corrieron	 con	 la	 culpa	 costa	 arriba	 y	 costa	 abajo.	 Desde	 Banff,	 casi	 desde
todas	partes,	llegó	la	cuestión	de	las	sustancias	contaminantes,	que	no	iba	tan
errada.	Algo	que	 había	 en	 el	 aire,	 algo	que	 había	 en	 la	 tierra,	 una	 partícula
amenazante	en	el	agua.	«Algo	que	había	en	 la	boca	de	 los	niños»	es	 lo	que
tardaron	demasiado	 tiempo	en	descubrir.	Bebe	menos	agua,	bebe	más	agua.
Utiliza	este	filtro.	Métete	el	filtro	de	mierda	en	la	garganta.	Deja	de	respirar	y
de	escuchar	durante	un	rato.	Las	víctimas	se	resecaban	y	se	quedaban	sin	sal.
La	 sal	 jugaba	 su	 papel.	 Pues	 claro	 que	 sí.	 Las	 dunas	 de	 sal	 desnuda
comenzaron	a	acumularse	en	el	Medio	Oeste,	fueron	barridas	entonces	hacia
el	 sur.	 Bancos	 y	 riscos	 y	 lomas.	 Resultaban	 atractivas	 como	 paisaje,	 si
ignorabas	 lo	que	 representaban.	Los	propios	niños,	 su	nocivo	producto	oral,
no	habían	sido	señalados	todavía,	a	menos	que	tuvieras	en	cuenta	el	periférico
dedo	acusador	de	LeBov,	cosa	que	muy	pocos	de	nosotros	hacíamos.	Pero	la
gente	 se	 iba	 dando	 cuenta	 de	 que	 entre	 los	 enfermos	 no	 se	 contaba	 ningún
crío.	Nadie	se	preocupó	de	conectar	los	puntos	con	ese	pasaje	del	Libro	de	las
Lamentaciones	que	anuncia:	«Y	ni	un	solo	niño	sucumbió	a	la	plaga».	Un	silo
universitario	de	Arizona	publicó	 la	 teoría	de	que	 se	podía	medir	 el	 impacto
del	habla,	que	en	dosis	altas	producía	 los	síntomas	de	 la	pequeña	muerte,	el
coma	 de	 media	 tarde,	 un	 rictus	 en	 las	 piernas.	 Debió	 de	 tratarse	 de	 algún
miembro	del	equipo	de	LeBov,	que,	usando	un	nombre	falso,	intentó	lanzar	la
idea.

Antes	 de	 que	 todos	 los	 nombres	 fueran	 falsos.	 Antes	 de	 que	 todas	 las
ideas	hubieran	sido	lanzadas	tan	lejos	que	ya	las	habíamos	perdido	de	vista.

Ningún	 personaje	 de	 importancia	 había	 comenzado	 aún	 a	 consultar	 los
libros	de	historia,	a	revelar	precedentes,	hasta	tal	punto	que	los	presagios	iban
a	ser	motivo	de	vergüenza.	Nadie	había	comentado	todavía	que	desde	tiempos
de	Plinio	existía	la	idea	del	niño	que	recita	la	palabra	venenosa,	que	se	sirve
de	ciertas	posiciones	bucales	para	propagar	la	pestilencia.	En	nuestras	lecturas
de	 Galeno	 no	 habíamos	 conectado	 aún	 sus	 diversas	 menciones	 a
enfermedades	 que	 se	 originaban	 en	 la	 boca	 del	 niño.	 El	 cono	 de	Herschel,
siguiendo	el	término	acuñado	por	Vesalio,	describe	el	radio	de	pulverización
del	 habla,	 el	 perímetro	 de	 contacto	 dentro	 del	 cual	 se	 vería	 uno	 expuesto	 a
ella,	 y	 todo	 esto	 lo	 ignorábamos.	 Como	 también	 desconocíamos	 que	 en
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Paracelso	se	observa	una	ruptura	acústica	del	cono	de	Herschel.	O	que	el	año
1954	 testimonió	 una	 exposición	 médica	 en	 Filadelfia	 que	 contó	 con	 la
presencia	de	una	cabaña	de	desintoxicación	 sin	niños,	 tan	 solo	un	prototipo
que	nunca	llegó	a	adoptarse.	O	que,	al	final,	Plinio	hizo	que	clavaran	pantallas
protectoras	a	las	paredes	de	su	hogar	y	buscó	la	inmortalidad	prohibiendo	que
hubiera	niños	en	su	presencia,	aunque	murió	a	los	pocos	días.

Al	 principio,	 nuestros	 síntomas	 eran	 demasiado	 vagos	 como	para	 darles
un	 nombre,	 se	 podían	 asociar	 con	 mucha	 facilidad	 al	 modo	 en	 que	 nos
sentíamos	habitualmente:	una	 ligera	sedimentación	en	nuestros	sistemas	que
nos	 llevaba	 a	 arrastrarnos	 por	 la	 casa	 y	 a	 dormir	 hasta	 tarde	 y	 a	 volver	 la
cabeza	 cuando	 nos	 sentábamos	 ante	 la	 comida.	 Dejábamos	 el	 plato.	 Nos
sorprendíamos	mirando	al	infinito,	se	nos	caía	la	baba	de	la	boca.	Los	amigos
sonreían	con	suficiencia.	Los	que	no	tenían	hijos,	apenas	estaban	expuestos	de
momento.	Los	viejos	solitarios.	Los	colegas	egoístas	que	perfeccionaban	sus
aficiones	y	atendían	sus	propios	intereses	en	lugar	de	transformar	sus	vidas	en
lo	que	Claire	había	denominado	«la	tutela	de	los	pequeños	chiflados».	Por	un
tiempo	estuvieron	sanos.	Solo	por	un	tiempo.

En	 represalia,	 limitamos	 la	 ingesta	 de	 bebidas	 alcohólicas	 al	 atardecer,
dábamos	 paseos	 agresivos	 y	 realizábamos	 una	 serie	 de	 estiramientos	 y
ejercicios	 que	 Claire	 había	 descubierto.	 Pero	 nuestras	 articulaciones	 se
endurecían	 y	 nuestros	 músculos	 estaban	 tensos;	 al	 agacharme	 ya	 no	 podía
respirar	 con	 normalidad.	 Por	 la	 noche	 nos	 hinchábamos	 a	 beber	 agua	 y
dormíamos	 más	 deliberadamente,	 con	 equipos	 silenciadores	 que	 también
bloqueaban	la	luz,	si	es	que	no	nos	despertaban	las	arcadas,	pero	cada	día	que
pasaba	 nos	 sentíamos	 más	 anquilosados,	 más	 enfermos,	 más	 pálidos,	 más
exhaustos	ante	aquello	que	Esther	no	podía	dejar	de	hacer.

Lo	siguiente	fue	el	declive	de	nuestra	apariencia	física.	El	propio	pelo	de
Claire	había	comenzado	a	parecer	una	peluca,	como	si	su	cuerpo	se	hubiera
puesto	 a	 rechazarlo	 de	 golpe.	 Sus	 manos	 tenían	 la	 textura	 plástica	 de	 los
maniquíes,	de	un	cuerpo	pintado	con	alguna	sustancia	falsa	y,	a	continuación,
cocido.	Ella	nunca	había	usado	demasiado	maquillaje,	pero	ahora	se	untaba	la
cara	 con	 él	 y	 se	 paseaba	 lentamente	 por	 la	 casa	 con	 las	 mismas	 facciones
apayasadas	que	el	enterrador	suele	empastar	sobre	los	cuerpos	a	su	cargo.

Yo	 le	 dirigía	 una	 sonrisa,	 y	 era	 quizá	 demasiado	 amplia,	 porque	 aquel
despliegue	me	 preocupaba.	 Le	 lanzaba	 elogios	 superlativos,	 frases	 galantes
que	sonaban	como	un	 idioma	extranjero,	pero	no	conseguía	dar	con	el	 tono
adecuado.	No	podía	 arrancarme	 la	 preocupación	de	 la	 voz.	Cuando	 ella	me
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devolvía	la	mirada,	lo	hacía	de	forma	desafiante,	retándome	a	decir	lo	que	yo
de	veras	pensaba.	Pero	después	dejé	de	hacer	esas	cosas.

Se	fue	gestando	una	estética	de	máscaras	mortuorias,	y	se	me	ocurrió	que
quizá	 Claire	 intentaba	 mostrar	 a	 propósito	 peor	 aspecto	 del	 que	 tenía	 en
realidad.	 Es	 algo	 que	 los	 enfermos	 suelen	 hacer.	 Uno	 nunca	 está	 lo
suficientemente	mal.	Incluso	los	más	afligidos	pueden	exprimir	su	situación.

Algunas	noches,	Claire	y	yo	nos	abríamos	paso	a	través	del	aire	de	la	casa
como	 si	 este	 fuera	 sólido,	 nuestros	 cuerpos	 se	 adherían	 a	 su	 vellosidad,	 y
entonces	 acabábamos	 deteniéndonos,	 como	 si	 nos	 hubieran	 atrapado	 en	 el
interior	de	una	gruesa	capa	de	engrudo.

—¿Pero	 qué	 os	 pasa,	 tíos?	—estalló	 Esther	 una	 noche,	 tras	 levantar	 la
mirada	 del	 libro	 que	 estaba	 leyendo,	 mientras	 nosotros	 íbamos	 a	 la	 deriva
sobre	la	cena.

Esas	palabras	tan	solo	lograron	que	se	me	tensara	la	cara	e	intenté	nublar,
ignorar,	lo	que	oía	para	poder	volver	a	respirar.

«Nublar».	Un	buen	término	para	 la	estratégica	falta	de	atención	que	uno
debía	practicar	cuando	había	niños	a	su	alrededor.

Esto	 sucedía	 en	 octubre,	 antes	 de	 que	 empezara	 a	 aplicar	 mis	 apaños
médicos,	 las	 intervenciones	 que	 llevé	 a	 cabo	 para	 proteger	 a	 Claire	 y	 a	mí
mismo.	 Apaños,	 los	 procedimientos	 que	 te	 mantendrían	 vivo,	 en	 general,
anotados	a	partir	de	las	 instrucciones	que	habíamos	recibido	en	la	sinagoga-
cabaña,	cuando	llegara	el	momento	de	tomar	las	riendas	del	asunto.

Aún	 no	 habíamos	 instalado	 en	 las	 estanterías	 los	 minialtavoces	 que
bombearían	hacia	la	habitación	una	sutil	oleada	de	siseos,	esa	barrera	acústica
personalizada	que	fracasaría	en	su	intento	por	camuflar	el	lenguaje	de	Esther.

En	el	pueblo,	 en	el	punto	óptimo	de	nuestro	país,	 éramos	como	oscuros
pedazos	de	carne	que	se	movían	a	través	del	plasma.	Pasados	mil	años,	quizá,
nuestros	 descendientes	 evolucionarían	 hasta	 convertirse	 en	 criaturas	 con	 un
bocado	de	entendimiento	en	su	centro	neurálgico,	una	cierta	perspicacia	para
desenmarañar	 su	 retorcido	 dilema,	 pero	 entonces,	 en	 aquel	 momento	 de
nuestra	 poco	 evolucionada	 historia,	 no	 habíamos	 sido	 bendecidos	 con	 la
habilidad	para	poder	diagnosticar	aquel	estado	marchito	y	exhausto.

Avanzábamos	 a	 tientas	 y,	 si	 se	 daba	 una	 situación	 de	 riesgo,	 nos
zambullíamos	en	ella	a	tal	profundidad	que	acabábamos	embadurnados	hasta
el	 cuello	 con	el	mismo	producto,	 aquella	pasta	grasienta,	que	nos	asesinaba
lentamente.

«Estamos	 cansados»,	 nos	 decíamos,	 que	 era	 como	 decir	 que	 seguíamos
vivos.	Pues	claro	que	estábamos	cansados,	¿quién	no	lo	estaba?	Dormir	es	la
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última	 moda,	 admitió	 Claire,	 echándose	 el	 pelo	 hacia	 atrás	 para	 revelar	 la
confusa	 acuarela	que	 se	había	pintado	encima.	Aún	no	nos	preocupábamos.
No	 permitas	 que	 tus	 hijos	 te	 vean	 preocupado:	 era	 una	 de	 las	 reglas	 que
seguíamos,	porque,	en	nuestras	manos,	la	exhibición	pública	de	sentimientos
no	 estaba	 regulada.	 Claire	 y	 yo	 teníamos	 una	 manera	 de	 sonreímos
animosamente,	 el	 uno	 al	 otro,	 en	 virtud	 de	 la	 cual	 la	 admisión	 de	 la
enfermedad	sería	perseguida	y	castigada.	Invocaríamos	una	culpa	mayúscula.
Nuestro	matrimonio,	entre	otras	cosas,	había	vetado	los	alegatos	de	debilidad.

—Lo	siento,	cariño	—le	dije	a	Esther—.	Estamos	bien.	Quizá	deberíamos
irnos	a	la	cama	temprano	esta	noche,	eso	es	todo.

Dicho	en	forma	de	orden	sutil	por	parte	de	un	padre	ceniciento	al	resto	de
su	familia.

Para	entonces,	Esther	ya	había	devuelto	la	atención	al	libro	y	lo	leía	con
una	superioridad	evidente	que	sugería	que	aquella	historia	de	aventuras,	o	lo
que	 fuera	 que	 estuviera	 leyendo,	 se	 encontraba	 tan	 por	 debajo	 de	 ella	 que
apenas	podía	mantenerla	ante	sus	ojos,	 lenguaje	 idiota	 impreso	en	papel	por
un	grupo	de	 tarados.	Y	entonces,	 cuando	 la	 comida	 estaba	ya	 fría	 y	 reseca,
después	de	que	 la	 conversación	hubiera	expirado,	 le	oímos	comentar	 con	el
más	desnudo	de	los	murmullos:

—Si	empezamos	a	irnos	a	la	cama	un	poco	más	pronto,	ya	no	hará	falta
que	nos	levantemos.

Los	 síntomas	 empeoraron.	 En	 Forsythe,	 uno	 de	 los	 laboratorios	 de
investigación	médica,	alguien	lo	definió	como	un	virus	que	amenazaba	a	los
viejos,	a	los	débiles.	«Una	amenaza	para	los	seres	vivos»,	podría	haber	dicho
también.	Era	como	si	a	Claire	y	a	mí	nos	hubieran	bañado	en	ceniza.	Ella	olía
a	agrio	y,	dada	la	distancia	que	mantenía	entre	nosotros,	yo	tampoco	debía	de
oler	demasiado	bien.

Algo	 se	 derramaba	 por	 mis	 piernas	 al	 toser,	 al	 respirar	 con	 demasiado
empeño.	Algo	que	tenía	la	tibieza	y	la	lentitud	de	la	sangre.

Pronto,	 los	 comportamientos	 más	 básicos	 se	 volvieron	 trabajosos.
Caminar	 representaba	 un	 esfuerzo.	 Vestirse	 representaba	 un	 esfuerzo.
Desvestirse	representaba	un	esfuerzo.	Orinar,	beber,	acicalarse,	olvídalo.

A	 falta	 de	 un	 diagnóstico	 oficial,	 intentamos	 dar	 con	 soluciones
domésticas	al	problema,	y	 lo	primero	que	hicimos	fue	redactar	en	 la	pizarra
blanca	 las	 explicaciones	 más	 seguras.	 Quizá	 no	 se	 tratara	 tanto	 de	 una
enfermedad	como	del	hecho	de	que	nos	estábamos	haciendo	viejos.	De	todas
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formas,	¿quién	sabía	 lo	que	se	suponía	que	debíamos	sentir?	Evaluamos	 los
cuidados	 que	 teníamos	 que	 prestarnos	 y	 realizamos	 gráficos	 de	 nuestras
tomas.	 Por	 principio,	 pasamos	 a	 comer	 mejor.	 ¿Se	 suponía	 que	 uno	 debía
mantener	 una	 nutrición	 perfecta	 o	 de	 otro	 modo	 caería	 enfermo?
Comenzamos	cenando	frutos	secos	y	verduras	y	aceites	saludables.	Platos	de
sólido	 pescado	 blanco	 cuya	 piel	 cocinábamos	 en	 una	 sartén	 brillante,
esparciéndole	 esquirlas	 de	 sal	 por	 encima.	 Un	 puñado	 de	 ensalada	 como
acompañamiento.	De	postre,	un	sorbete	o	una	pieza	de	fruta	fresca	y	crujiente.

Pero	ya	no.	Al	metérmela	en	 la	boca,	 la	comida	se	partía	en	pedazos	de
podredumbre.	Me	 daba	 la	 sensación	 de	 estar	masticando	 piel,	 quizá	 la	mía
propia.	A	menudo	escupía	y	devolvía	al	plato	bocados	de	aspecto	penoso	y,	si
me	daba	por	comer	algo,	esperaba	a	que	Claire	y	Esther	se	hubieran	dormido,
me	colaba	en	la	cocina	y	me	dedicaba	a	chupar	un	trapo	empapado	en	zumo
de	manzana,	porque	al	estar	frío	me	ofrecía	algo	de	alivio.

El	viaje	semanal	a	la	sinagoga,	la	caminata	por	el	bosque	de	cada	jueves,	 lo
hacíamos	de	memoria,	resultaba	robótico,	eso	cuando	íbamos.	Hasta	octubre
escuchamos	 solo	 los	 servicios	 habituales,	 los	 sermones	 del	 rabino	 Burke
iluminados	 por	 emisiones	 ocasionales	 de	 las	 fábulas	 de	 Esopo.	 Nos
sentábamos	 en	 la	 sinagoga	 aturdidos	 y	 exhaustos,	 no	 asimilábamos	 nada,	 y
apenas	 lográbamos	 atravesar	 el	 bosque	 de	 vuelta	 a	 casa	 antes	 de
desplomarnos.

Claire	y	yo	comenzamos	a	cedernos	el	paso	el	uno	al	otro,	 las	pequeñas
muestras	de	cortesía	que	uno	tiene	para	con	un	enfermo.	Amplias	distancias
en	el	pasillo	y	fronteras	bien	delimitadas	y	respetadas	en	la	cama.	Dormíamos
en	nuestro	propio	carril,	no	visitábamos	al	otro	durante	la	noche,	ni	siquiera
para	 darle	 un	 abrazo	 asexuado,	 ni	 siquiera	 para	 aplacar	 sus	 inseguridades,
para	 descubrir	 qué	 confort	 dejaba	 de	 haber	 en	 la	 fría	 estructura	 de	 la	 otra
persona.	Para	acomodarse	a	este	tipo	de	tareas	surgieron	nuevas	habilidades.
Podía	 darme	 la	 vuelta	 sin	 violar	 el	 lado	 de	 la	 cama	 de	 Claire.	 Uno	 quiere
mantener	 su	 espacio	 cuando	 se	 siente	 de	 ese	modo.	 Incluso	 nuestros	 besos
funcionales	—el	de	buenas	noches	y,	menos	a	menudo,	el	de	buenos	días—
eran	ofrecidos	de	forma	seca	y	a	distancia,	con	los	rostros	haciendo	frente	al
espacio	 infectado,	 los	cuerpos	en	ángulos	divergentes,	como	si	 se	opusieran
inclinados	a	una	ventolera	terrible.	Nos	duchábamos	y	nos	bañábamos	y	nos
remojábamos	 en	 sales	 por	 separado,	 nos	 enjuagábamos	 con	 sustancias
astringentes,	 buscábamos	 sumisos	 toda	 forma	 de	 higiene	 a	 nuestro	 alcance,
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pero	 alguna	 mancha	 no	 acababa	 de	 desaparecer,	 y	 yo	 estaba	 lo
suficientemente	versado	en	la	descomposición,	la	corrupción	y	la	putrefacción
—todos	 tenemos	 nuestras	 especialidades—	para	 saber	 que	 aquellos	 hedores
nuestros	no	procedían	de	 los	 aceites	de	 la	piel	 ni	 de	 la	 tolerable	 fetidez	del
sudor.

Cuando	Esther	picaba	a	la	puerta	del	baño	y	gritaba	algo	tan	simple	como
«¡Date	 prisa!»,	 esas	 dos	 únicas	 palabras	 hacían	 que	 se	 me	 contrajera	 la
garganta.	Me	caía	de	rodillas,	de	golpe	me	quedaba	sin	aliento.

Los	indicios	se	acumulaban,	pero	era	como	si	yo	hubiera	hecho	un	pacto
contra	cualquier	forma	de	perspicacia,	me	negaba	a	nombrar	el	veneno.	Esther
no	tenía	tales	inhibiciones.	Esther	lo	sabía,	lo	supo	de	forma	tan	precoz	como
casi	todo	el	mundo	menos	nosotros.	Quizá	pensara	que	era	aquello	que	decía
lo	que	nos	hacía	daño:	las	palabras	concretas	en	su	feroz	especificidad,	como
si	 su	 significado	mismo	 hubiera	 tenido	 alguna	 vez	 ese	 tipo	 de	 poder.	 Pero
podría	 habernos	 cantado	 canciones	 de	 amor,	 podría	 habernos	 arrullado	 con
melodías	 llenas	 de	 afecto,	 y	 hubiera	 dado	 lo	mismo.	El	 efecto	 hubiera	 sido
idéntico.	 Por	 entonces,	 quizá	 como	 siempre,	 los	 significados	 carecían	 de
importancia.

Necesitaba	 que	 Esther	 se	 mantuviera	 en	 completo	 silencio.	 Cuando	 la
miraba	 —aquella	 chica	 joven	 rebozada	 en	 un	 caparazón	 de	 salud
indestructible—,	 lo	 hacía	 con	 un	 afán	 puramente	 científico.	 Tenía	 una
necesidad	de	carácter	técnico,	profesional,	no	personal,	o	por	supuesto	que	era
personal,	 joder.	Necesitaba	 que	mi	 hija	 desapareciera	 de	mi	 vista.	 Si	 se	me
hubiera	concedido	un	deseo,	habría	deseado	que	se	evaporara.

La	doctora	Moriphe,	cuando	regresamos	a	su	consulta,	nos	realizó	análisis	de
sangre,	paneles	metabólicos,	pruebas	de	la	función	tiroidea,	un	VSG	y	un	PCR.
A	 Claire	 la	 hicieron	 girar	 dentro	 de	 un	 cilindro	 que	 zumbaba	 y	 producía
golpes	secos,	mientras	una	imagen	del	azul	del	espacio	exterior	parpadeaba	en
la	 pantalla,	 su	 cuerpo	 rasterizado	 en	 una	 galaxia	 de	 puntos	 y	 manchas
negruzcas.

No	hay	nada	por	lo	que	preocuparse,	nos	informó	la	doctora.
Nada	que	tu	mente	diminuta	pueda	concebir,	pensé.
Chupé	 un	 trozo	 de	 algodón,	 escupí	 en	 una	 jarra,	 meé	 en	 una	 taza.	Me

sondaron	 el	 trasero	 y,	 como	 un	 niño	 pequeño,	 lancé	 una	 risita.	 No	 llegó
ningún	 resultado	 concluyente,	 simplemente	 los	 datos	 propios	 de	 la
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mortalidad,	 los	 números	 habituales,	 unos	 niveles	 que	 no	 invitaban	 a	 la
preocupación.

En	 la	 sala	 de	 espera,	 nuestros	 vecinos	 se	 miraban	 fijamente	 el	 regazo
empapado	de	orina,	invasora	de	su	propia	ropa.	A	algunos,	el	dolor	los	había
traído	 descamisados.	 Fuera,	 en	 el	 aparcamiento,	 la	 gente	 cogía	 frío	 en	 el
interior	de	sus	coches,	a	veces	ni	siquiera	salían	de	ellos.	Alguna	ambulancia
ocasional	 se	 detenía	 en	 nuestro	 bloque,	 se	 quedaba	 allí	 un	 rato	 demasiado
largo,	 finalmente	 se	 alejaba,	 extrañamente	 tranquila,	 con	 las	 luces	 dando
vueltas	en	un	silencio	fúnebre.

Más	 adelante,	 la	 doctora	 Moriphe	 cayó,	 si	 no	 enferma,	 por	 lo	 menos
ligeramente	 afectada.	 Los	 médicos	 y	 quienes	 los	 rodean	 emplean	 un
vocabulario	diferente	para	sus	propias	debilidades	físicas.	Me	llamaban	desde
su	despacho	en	el	último	momento	para	cancelar	cada	una	de	nuestras	citas.
Ella	tampoco	se	encontraba	demasiado	bien.	No	se	sentía	con	fuerzas	para	ir	a
trabajar,	decían.	¿Le	gustaría	que	le	recibiera	otro	doctor?,	quisieron	saber.

Ya	había	visto	a	alguien	más.	Ese	alguien	más	era	un	idiota.
—¿La	doctora	tiene	hijos?	—pregunté.
Cuán	espléndidamente	larga,	la	pausa	que	siguió.
No	 podían	 proporcionarme	 esa	 información.	 Podemos	 transmitirle	 su

mensaje	si	así	lo	desea,	me	ofrecieron	con	su	mejor	y	más	profesional	tono	de
voz.	Y	 yo	 contesté	 que	 desde	 luego,	 sí,	 por	 favor.	Que	 le	 transmitieran	mi
mensaje.
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Entonces	 llegó	 la	 prórroga	 de	 noviembre,	 una	 fase	 de	 recuperación
dulcemente	crédula	que	alimentamos	con	grandes	dosis	de	negación.

Pero	 en	 Wisconsin	 habían	 aparecido	 los	 primeros	 adoptadores.	 Una
endemoniada	 cepa	 de	 adultos	 sin	 hijos	 que	 consumían	 el	 lenguaje	 tóxico	 a
propósito,	 como	 si	 fuera	 una	 droga,	 y	 se	 destruían	 a	 sí	 mismos	 bajo	 la
inundación	del	habla	 infantil.	Asaltaban	áreas	con	una	alta	concentración	de
niños,	 caían	 borrachos	 en	 el	 interior	 del	 radio	 de	 sonoridad.	Arrimaban	 sus
cuerpos	a	las	rejas	de	los	parques,	donde	las	nubes	de	voz	soplaban	con	fuerza
suficiente	 como	para	 desencadenar	 una	 reacción,	 y	 compartían	 otros	 puntos
de	exposición	entre	sí	a	través	de	mensajes	codificados.	Luego,	estas	personas
aparecían	desecadas	en	parques,	en	medio	de	la	carretera,	endureciéndose	en
el	suelo	de	sus	domicilios.	Los	encontraban	con	las	mismas	caras	ligeramente
reducidas	que	comenzaríamos	a	ver	de	forma	rutinaria	en	 las	víctimas,	unas
cuantas	semanas	más	tarde.

Bancos	de	sal	soplaban	desde	el	oeste,	en	dirección	al	mar,	dejando	a	su
espalda	calles	blanqueadas,	árboles	corroídos	hasta	la	pulpa.	Quizá	se	tratara
simplemente	de	una	coincidencia.	A	veces	había	que	conducir	a	ciegas	y,	en
las	autopistas,	instalaron	mástiles	con	aventadores	que	despejaban	el	camino.

Pero,	 en	 casa,	 Claire	 despertó	 una	 mañana	 y	 afirmó	 que	 estábamos
curados.

Esther	se	había	marchado	al	campamento	hípico,	de	colonias	escolares	de
otoño.	Se	había	 ido	a	 la	granja	Level	Falls,	un	destino	con	 tarifas	de	cuatro
cifras	 que	 prometía	 la	 proximidad	 de	 los	 caballos	 y	 los	 expertos	 que	 los
criaban.	Dinero	manchado	de	 sangre	que	abonamos	para	detener	el	 flujo	de
sus	exigencias	durante	algunos	segundos.	Dinero	que	pagamos	a	su	escuela,	a
la	que	ya	pagábamos	de	por	sí,	para	que	se	la	 llevaran	durante	un	rato	y	así
poder	respirar.

En	 ese	momento,	 Esther	 estaría	 probablemente	 cabalgando,	 calzada	 con
las	 bailarinas	 de	 las	 que	 se	 negaba	 a	 desprenderse	 por	 nada	 del	 mundo,
aunque	 tuviera	 que	 atravesar	 con	 ellas	 un	 prado	 lleno	 de	mierda.	O	 estaría
arrastrando	una	silla	de	montar	hacia	el	establo,	o	esperaría	de	pie	con	gesto
displicente	a	que	alguien	acabara	de	explicarle	con	todo	lujo	de	detalles	algo
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que	ella	ya	sabía.	En	casa,	echaba	chispas	cuando	alguien	comentaba	algo	que
ella	 daba	ya	 por	 sentado.	Estaba	 de	más	 anunciar	 cualquier	 hecho	objetivo.
Esther	 se	 oponía	 a	 las	 repeticiones,	 se	 oponía	 a	 las	 obviedades,	 mostraba
resistencia	 ante	 cualquier	 cosa	 que	 pudiera	 parecerse	 a	 un	 enunciado
didáctico,	 a	 una	 recomendación,	 a	 una	 frase	 que	 contuviera,	 si	 bien
educadamente,	 alguna	 información	 nueva.	 Todo	 esto	 se	 hallaba	 fuera	 de
nuestro	 alcance,	 a	 menos	 que	 quisiéramos	 vernos	 abrasados	 por	 su
irascibilidad.	Me	pregunto	 cómo	 lo	 ocultaría	 en	 el	mundo	 exterior.	Con	 los
extraños	 es	 posible	 que	 lograra	 adoptar	 un	 nivel	 de	 control	 que	 nosotros
nunca	llegamos	a	ver.	O	eso	esperaba.

Quizá,	mientras	 su	madre	y	yo	permanecíamos	dentro	de	 casa	 creyendo
que	habíamos	comenzado	a	mejorar,	Esther	estaba	sentada	tranquilamente	en
su	 habitación	 de	 la	 granja,	 frente	 a	 un	 espejo,	 ajustándose	 el	 cuello	 de	 la
camisa	 para	 que	 su	 cabeza	 no	 pareciera,	 en	 sus	 propias	 palabras,	 «una
tubería»,	lo	cual	representaba	una	de	sus	grandes	preocupaciones,	un	lamento
que	 solía	 compartir	 rabiosa	 con	nosotros	 y	 que	nunca,	 pero	nunca	 jamás	 se
solucionaría,	 porque	 era	 culpa	 nuestra.	 Nosotros	 habíamos	 construido	 ese
cuerpo	 suyo,	 lo	 habíamos	moldeado.	Y	 lo	 habíamos	 hecho	 a	 propósito,	 por
despecho,	para	que	no	dejara	de	ser	 la	 rarita,	para	asegurarnos	de	que	 fuera
diferente.	¿O	no	había	sido	así?	Dijo	que	seguramente	estábamos	«contentos»
de	que	hubiera	salido	de	ese	modo.	Ah,	es	probable.	En	casa	combatíamos	la
tubería	 que	 era	 la	 cabeza	 de	 Esther,	 a	 diario,	 con	 cuellos	 altos,	 bufandas,
jerséis	de	cisne.	 Interminables	 estrategias	de	 tela	que	esculpíamos	alrededor
de	su	cuello.	Aunque	nosotros	mismos	fracasábamos	a	la	hora	de	percibir	el
problema,	 logramos	 que	 su	 cabeza	 pareciera	 más	 redonda	 consiguiéndole
unas	 gafas	 anchas,	 sin	 graduación.	Con	 ello	 engañábamos	 al	 ojo,	 hacíamos
que	 tuviera	 el	 aspecto	 de	 algo	 que	 ciertamente	 no	 era.	 Y	 esto	 incluso	 la
calmaba,	 permitía	 que	 pasara	 a	 ocuparse	 de	 otros	 problemas	 dentro	 de	 ese
gran	 proyecto	 de	 repartimiento	 de	 culpas	—las	 nuestras,	 las	 ajenas,	 las	 del
mundo	entero—	que	nuestra	pequeña	nunca	llegaría	a	completar.

Con	 Esther	 al	 norte	 del	 estado,	 sumábamos	 ya	 cuatro	 días	 de	 no-
exposición.

—Creo	que	me	siento	mejor	—anunció	Claire,	aunque	sonaba	difuminada
—.	Definitivamente,	me	lo	estoy	quitando	de	encima.

Dijo	la	moribunda,	pensé	yo.	Era	remotamente	posible	que	tuviera	razón,
con	lo	cual	no	quiero	decir	que	Claire	fuera	incapaz	de	realizar	un	diagnóstico
objetivo,	sino	que	a	veces	padecía	arrebatos	de	pensamiento	positivo.
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Para	 probar	 su	 vigor,	 Claire	 me	 acorraló,	 sexualmente,	 y	 realizó	 una
intrusión	física.	En	busca,	parecería,	de	alguien	sobre	quien	vaciarse.	Pero	mi
cuerpo,	vestido	con	el	pijama	y	empapado	en	sudor,	con	la	cantidad	de	sangre
suficiente	para	 impulsar	 solo	algunos	de	 sus	miembros,	 se	negó	a	 cooperar.
Sus	labios	se	arrastraron	por	mi	espalda	como	una	garra	pequeña	e	irregular.

—¿Qué	te	parece?	—preguntó.
Había	 algo	 forzado	 en	 la	 manera	 en	 que	 seguía	 frotándose	 contra	 mí,

como	si	quisiera	llegar	hasta	el	hueso.
El	 aliento	 de	 Claire	me	 empañaba	 la	 piel	 y	 su	 voz	 golpeaba	 contra	mi

cuello,	 hablaba	 tan	 cerca	 de	mi	 cuerpo	 que	 solo	 producía	 un	 galimatías	 de
sonidos.	Esto	debería	haber	 resultado	agradable,	pero	algo	amargo	se	cernía
sobre	nosotros.

—¿Quieres?
—¿Ahora?	—dije	a	modo	de	evasiva.
—Podríamos	hacerlo	—contestó,	y	su	mano	descendió	de	golpe,	encontró

mi	frialdad,	la	agarró	con	fuerza.
No	hubo	ninguna	reacción.	Rodé	para	quedar	fuera	de	su	alcance.	Claire

nunca	me	hacía	proposiciones	eróticas,	lo	cual	resultaba	comprensible	de	por
sí.	A	la	hora	de	afanarse	por	obtener	su	granito	de	placer,	un	matrimonio	no
debería	 requerir	 del	 uso	 del	 lenguaje.	 Pero	 ella	 nunca	 se	 ocupaba	 de
desprenderse	de	la	ropa	interior,	de	la	mía	o	de	la	suya,	ni	iba	a	por	los	aceites
lubricantes,	 ni	 a	 por	 la	 toalla.	 Supongo	 que	 se	 pensaba	 que	 era
responsabilidad	 del	 hombre,	 o	 quizá	 solo	 mía.	 Ella	 lanzaba	 indicios	 y
esperaba	que	yo	 los	 siguiera,	pero	a	menudo	yo	hacía	 lo	contrario.	A	veces
me	mostraba	ciego	a	los	indicios	un	poco	a	posta.

En	 este	 caso,	 yo	 tenía	 la	 esperanza	 de	 esperar	 hasta	 el	 jueves,	 cuando
estaríamos	en	la	sinagoga	del	bosque,	los	dos	solos,	tras	el	final	de	la	emisión.
En	la	cabaña,	con	el	aire	frío	entrando	a	raudales	y	la	radio	chisporroteando
de	fondo,	sería	más	sencillo	rendirse	a	lo	que,	en	ocasiones,	si	teníamos	una
suerte	excepcional,	no	resultaba	tan	terrible.

Claire	volvió	a	por	mí,	tiró	con	demasiada	fuerza,	y	yo	tragué	un	poco	de
bilis.	 Esa	 parte	 de	 ella	 en	 el	 lugar	 equivocado	 de	 mí	 me	 provocaba
sensaciones	 ásperas	 y	 descarnadas.	 En	 el	 aire	 había	 un	 olor	 terrible,
posiblemente	el	mío	propio,	y	tenía	la	ingle	fría.	Parecía	que	aquello	que	ella
agarraba	 tan	 ferozmente	 se	 acabaría	 desprendiendo	 de	 mi	 cuerpo	 y	 se
quedaría	en	el	interior	de	su	mano.

Intenté	mirar	a	Claire,	pero	su	cara	estaba	demasiado	cerca	de	la	mía.
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—¿Probamos	más	tarde?	—le	dije,	intentando	esconder	la	disculpa	en	mi
voz.

Le	 vendí	 el	 farol	 con	 la	 expresión	 más	 despreocupada	 que	 pude
componer.	 Era	 importante	 que	 no	 se	 sintiera	 rechazada.	 Constaté,	 también,
que	 el	 deseo	 sexual	 súbito	 y	 atípico,	 con	 indicadores	 predatorios,	 era	 un
síntoma	evidente.	Pero	de	qué,	no	estaba	seguro.

—Es	que	me	siento	tan	feliz	—dijo	Claire,	y	su	abrazo	se	volvió	cómodo,
seguro.

¿Acaso	yo	no	me	sentía	feliz?,	quiso	saber.	¿No	lo	estaba?
Llevábamos	días	sin	salir	de	casa.	No	nos	habíamos	vestido,	no	habíamos

hecho	más	que	pasarnos	algo	de	agua	fría	por	la	boca,	sorber	un	poco	de	sopa,
quizá	someternos	al	burdo	cepillado	corporal	con	el	que	nos	obsequiábamos
el	 uno	 al	 otro	 a	 la	 hora	 de	 dormir.	 Pero,	 últimamente,	 la	 hora	 de	 dormir
parecía	durar	todo	el	día	y,	puesto	que	hoy,	«en	la	ausencia	de	contagio»,	nos
descubríamos	moviéndonos	 con	mayor	 rapidez	 y	 de	 repente	 vestidos	 como
para	salir,	nos	metimos	en	el	coche	con	una	manta	negra	y	nos	fuimos	a	hacer
un	picnic	a	nuestro	lugar	habitual,	allí,	en	Tower	Ledge.

Cuando	 llegamos,	 el	 prado	 estaba	 tranquilo,	 completamente	 vacío	 de
niños.	Algunas	parejas	mayores,	envueltas	en	parkas	y	mantas	de	acampada,
se	arrimaban	con	su	pan	y	su	mermelada.	Todas	sufrían	de	reducción	facial;
intenté	no	mirarlas	fijamente.	Pero	a	la	gente	con	facciones	contraídas	parecía
acabárseles	 el	 tiempo.	Era	como	si	 se	hallaran	en	 sus	 lechos	de	muerte.	Un
respirador	artificial	resoplaba	sobre	una	alfombrilla,	el	líquido	se	agitaba	en	el
interior	del	tanque.	Bajo	un	único	mantón,	dos	mujeres	compartían	la	misma
máscara,	se	la	pasaban	la	una	a	la	otra	sin	molestarse	por	secarla	después	de
cada	uso.

Como	 de	 costumbre,	 algunas	 familias	 habían	 tirado	 cables	 desde	 los
coches	 para	 alimentar	 sus	 calefactores	 portátiles,	 lo	 que	 hacía	 que	 el	 aire
sobre	el	prado	se	mostrara	 trémulo.	Uno	podía	atravesar	allí	bolsas	de	calor
que	parecían	haber	brotado	de	un	agujero	en	la	tierra.

Nadie	 cantaba	 y,	 si	 se	 hablaba,	 era	 mediante	 susurros	 a	 un	 nivel
demasiado	bajo	como	para	que	pudieran	ser	codificados.	La	gente	 tarareaba
en	 tono	 reservado,	 sucumbía	a	ataques	de	 tos	al	 fallarles	el	 aliento.	Cuando
Claire	y	yo	atravesamos	 la	hierba	en	busca	de	un	área	seca	en	 la	que	poder
instalarnos,	 rodeando	 los	 montones	 de	 gente	 desplomada,	 provocamos
pequeñas	 y	 súbitas	 oleadas	 de	 silencio	 entre	 aquellos	 con	 quienes	 nos
cruzábamos.	Nadie	deseaba	ser	escuchado.
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Pero	 yo	 tampoco	 quería	 conocer	 los	 secretos	 de	 aquellos	 extraños.	 No
creía	que	fuera	capaz	de	soportarlos.

Las	 mesas	 de	 picnic,	 por	 lo	 general	 hasta	 los	 topes	 de	 bandejas	 de
alimentos	comunitarios,	estaban	vacías	y	solo	contenían	los	restos	arrugados
de	 rollos	 de	 gasa	 y	 de	 otros	 suministros	médicos.	 Por	 el	 suelo	 descansaban
correas	de	pulsera	y	tubos	amarillos	machacados.	Algún	tipo	de	fluido	había
dejado	manchurrones	sobre	la	hierba	al	secarse	y	oscurecerse.	Aquello	parecía
el	paisaje	que	había	dejado	una	operación	quirúrgica	al	aire	libre.

En	 el	 extremo	 umbrío	 del	 prado,	 donde	 se	 había	 instalado	 la	 pista	 de
arena,	 no	 había	 perritos	 corriendo	 arriba	 y	 abajo,	 levantando	 ventiscas	 de
polvo.	No	se	veía	una	sola	mascota	por	ninguna	parte.	Ni	perros,	ni	niños.

Nadie	lanzaba	cohetes	hacia	el	bosque	desde	los	chamuscados	bloques	de
cemento.	La	barbacoa	pública	no	se	había	limpiado	desde	la	última	vez,	y	esa
última	 vez	 parecía	 haber	 sucedido	 hacía	 bastante	 tiempo.	 Un	montículo	 de
ascuas	se	derramaba	más	allá	del	borde	del	foso	y	la	barra	de	asar	estaba	sucia
con	la	piel	de	lo	que	debió	de	ser	la	última	pieza	de	carne	allí	cocinada.

El	 prado	 solía	 estar	 tan	 lleno	 de	 gente	 que	 las	 mantas	 familiares
colindaban	 unas	 con	 otras	 hasta	 que	 la	 hierba	 quedaba	 cubierta	 por	 un
inmenso	 tapete	 de	 lana	 negra.	 Pero	 hoy	 nuestras	 mantas	 estaban
desperdigadas,	 demasiado	 escasas	 como	 para	 que	 llegaran	 a	 tocarse,	 y	 nos
sentábamos	 en	 ellas	 como	 en	 balsas	 tan	 distantes	 que	 quedaban	 lejos	 del
alcance	auditivo	de	nadie.

—Supongo	que	hace	un	poco	de	frío	—sugerí	a	modo	de	teoría.
Claire	 no	 me	 secundó.	 Sabía	 que	 no	 era	 eso.	 Habíamos	 estado	 allí	 en

condiciones	climáticas	mucho	peores	y,	aun	así,	el	prado	estaba	a	reventar	de
familias.	En	la	nevada	del	año	anterior,	habíamos	extendido	la	manta	sobre	la
hierba	 helada.	 Alguien	 encendió	 una	 hoguera	 dentro	 de	 un	 viejo	 pulmón
artificial,	 que	 se	 calentó	 tanto	 que	 hasta	 brillaba.	 Cuando	 el	 sol	 se	 puso	 al
final	de	la	tarde,	algunos	de	los	ancianos	comenzaron	a	lanzar	con	una	honda
bolas	endurecidas	de	alpiste	que	rasgaban	el	cielo	y	que	en	ocasiones	se	veían
interceptadas,	 con	 una	 explosión	 de	 polvo,	 por	 los	 gorriones	 calvos	 que
vigilaban	desde	los	árboles	y	salían	disparados	al	ver	algo	de	comida.

No	era	un	día	tan	agradable	y	la	enfermedad	se	extendía	por	el	prado,	pero
decidimos	 quedarnos.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 habíamos	 ido	 hasta	 allí	 y	 los	 dos
aborrecíamos	la	idea	de	regresar	a	una	casa	que	olería	a	los	rastros	de	nuestra
propia	corrupción.	Esther	volvería	esa	misma	noche,	así	que	entonces,	durante
el	 rato	 que	 pasaríamos	 en	 aquel	 prado,	 podíamos	 disfrutar	 de	 nuestra
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recuperación	 al	 aire	 libre,	 con	 un	 grupo	 de	 gente	 del	 que	 casi	 formábamos
parte.

Los	picnics	no	eran	un	acto	exclusivo	para	los	judíos	de	nuestro	barrio,	para
los	 de	 Bayside	 y	 Fort	 Wine,	 pero	 se	 habían	 ido	 decantando	 hacia	 esa
situación.	Constituíamos	una	comunidad	unida	por	el	acuerdo	que	nos	llevaba
a	pastar	en	el	mismo	prado	y	a	disfrutar	de	vernos	los	unos	a	los	otros,	pero
no	había	necesidad	de	que	esto	fuera	más	allá.

Llevábamos	a	nuestros	hijos	a	aquellos	picnics	como	sucedáneos	de	otros
actos	sociales,	y	los	niños	parecían	coagularse	entre	sí	de	una	forma	violenta
y	anónima,	pese	a	que	los	adultos	prefirieran	arrebujarse	dentro	de	sus	propios
campos	de	fuerza	y	solo	se	saludaran	con	un	«hola».

«Hola»	 era	 la	 palabra	 perfecta.	 Iniciaba	 y	 concluía	 cualquier	 forma	 de
contacto,	 nos	 conducía	 a	 una	 habitación	 privada	 desde	 la	 cual	 podíamos
disfrutar	del	resto	de	la	gente	como	si	fuera	una	abstracción	propia	de	un	libro
de	texto,	sin	la	carga	que	representaba	la	intimidad.

Los	 niños	 devoraban	 su	 comida	 y	 entonces	 se	 ponían	 a	 correr	 por	 el
sendero	que	iba	a	morir	contra	un	muro	de	árboles.	Bueno,	eso	los	niños	de
los	demás.	Solíamos	llevar	a	Esther	a	los	picnics,	pero	ella	no	se	separaba	de
nosotros	y	se	iba	enfurruñando,	erigía	así	una	pesadumbre	que	de	algún	modo
manchaba	 nuestras	 manos	 de	 sangre,	 como	 si	 nosotros	 diseñáramos	 sus
estados	 de	 ánimo	 en	 un	 laboratorio	 y	 la	 obligáramos	 a	 alimentarse	 de	 ellos
cada	día,	 sin	darle	más	opción	que	 exhibir	 aquellos	 sentimientos	de	nuestra
propia	autoría.	La	mayor	parte	de	los	niños	formaban	una	jauría	itinerante,	se
movían	por	allí	como	una	de	esas	bandadas	de	pájaros	que	parecen	compartir
un	único	y	frenético	cerebro.

Claire	y	yo	estudiábamos	a	los	niños	intentando	identificar	a	chicas	de	la
edad	de	Esther	como	objetivos	potenciales	de	amistad.

—Me	 gustan	 los	 zapatos	 que	 lleva	 esa	 chica	 —decía	 yo,	 y	 Esther	 ni
siquiera	 la	miraba,	me	 decía	 simplemente	 que	 debía	 ir	 a	 hablar	 con	 ella	 si
tanto	me	gustaban	sus	zapatos.

—¿Así	es	como	capturaste	a	mamá?	¿Echándole	piropos	a	sus	zapatos?
—Yo	no	capturé	a	tu	madre	—le	dije.
—Todavía	no	—contestó	con	una	sonrisa	de	suficiencia.
Los	 chavales	 se	 acercaban	 a	Esther	 y	 la	 invitaban	 a	 jugar,	 pero	 ella	 los

rechazaba	 educadamente,	 alegando	 estar	 fatigada.	O	decía:	 «No,	 gracias,	 es
que	 casi	 nunca	 puedo	 pasar	 tiempo	 con	 mis	 padres»,	 colocando	 la	 cabeza
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sobre	 el	 regazo	 de	 su	 madre.	 Claire	 aceptaba	 la	 muestra	 de	 afecto,
independientemente	 de	 sus	 intenciones	 ocultas,	 y	 le	 acariciaba	 el	 pelo	 con
cuidado,	para	no	llevar	las	cosas	demasiado	lejos.

El	 año	 anterior,	 una	 niña	 alta	 y	 delgaducha	 invadió	 nuestra	 manta	 y
preguntó,	con	la	entonación	de	manual	propia	de	un	segundo	idioma,	si	Esther
quería	ir	con	ella	a	ver	una	cosa.	La	chica	sonreía	con	complicidad,	como	para
sugerir	que	los	idiotas	de	los	padres	de	Esther	no	tenían	ni	idea	de	lo	genial
que	era	aquello	que	quería	invitarla	a	ver.	Los	padres	eran	criaturas	de	mente
ruinosa	e	insensata,	así	que	cómo	cabía	esperar	de	ellos	que	supieran	apreciar
las	maravillas	 de	 los	 bosques	 del	 valle	Monasterio.	 ¿Qué	 era	 lo	 que	 habían
encontrado,	 un	 cubo	 lleno	 de	 genitales	 frescos	 y	 aceitosos?	 Cuando	 Esther
rechazó	la	propuesta,	sin	llegar	a	parecer	intrigada	en	lo	más	mínimo,	la	chica
salió	corriendo	y	no	 tardó	en	verse	absorbida	por	una	nube	de	niños	que	se
zambullían	colina	abajo	entre	chillidos.

—Cariño,	me	ha	parecido	una	chica	agradable	—dijo	Claire.
—¿Por	 qué?	 ¿Porque	 ha	 hecho	 una	 pregunta?	 ¿Eso	 la	 hace	 agradable?

Tienes	el	nivel	de	exigencia	muy	bajo,	mamá.
—Bueno,	porque	te	estaba	invitando	a	participar,	y	eso	es	agradable.	Ha

hecho	un	esfuerzo	por	incluirte.
—Entonces,	 si	 intento	 coaccionar	 a	 alguien	 para	 que	 haga	 algo	 que	 no

desea	hacer,	¿también	considerarás	que	estoy	siendo	agradable?
Tal	era	la	lógica	de	Esther.	Así	de	formidable.
—Tíos,	vosotros	dos	no	os	largaríais	a	correr	con	una	panda	de	extraños

—prosiguió	Esther—,	así	que	¿por	qué	debería	hacerlo	yo?
—Porque	 es	 divertido	 —me	 arriesgué	 a	 decir,	 preparándome	 para	 su

respuesta.
—Papá,	¿puedes	señalar	algún	momento	de	tu	vida	en	el	que	de	repente	te

pusieras	a	correr	con	un	grupo	de	gente	a	la	que	no	conocías,	pegando	gritos	y
soltando	carcajadas,	simplemente	porque	tenían	tu	misma	edad?

Miré	hacia	el	suelo,	con	la	esperanza	de	que	Esther	bajara	1a	voz.	Pero	era
verdad,	no	se	me	ocurría	una	sola	vez.

—Supongo	 que	 se	 trata	 de	 algo	 que	 uno	 deja	 de	 hacer	 cuando	 se	 hace
mayor	—admití.

Esther	me	miró	con	tanta	dureza	que	no	pude	soportarlo.
—Entonces	 ¿a	 cuento	 de	 qué	 yo	 no	 puedo	 seguir	 tu	 ejemplo	 y,	 para

comenzar,	no	tomar	parte	en	ese	tipo	de	prácticas?	No	soy	un	animal.	No	voy
siguiendo	a	la	gente	simplemente	porque	me	gusta	el	olor	de	su	culo.
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Probablemente	 suspiré.	 Sin	 duda	 expresé	 mi	 decepción	 sin	 palabras.
Siempre	me	sorprendían	los	momentos	en	que,	en	vez	de	rebajarme	al	nivel
de	Esther,	hacía	un	agujero	para	situarme	por	debajo	de	ella,	respondiendo	a
su	 lógica	 mortal	 con	 mi	 artillería	 sublingual.	 Ella	 observó	 mi	 pequeña
actuación,	los	códigos	faciales	que	emití	inútilmente.	Vi	que	se	esforzaba	por
no	sentir	pena	hacia	mí.

—Este	 picnic	 iría	 mejor	 —dijo	 Esther,	 como	 si	 de	 veras	 intentara
solucionar	 lo	 que	 había	 ido	 mal—	 si	 vosotros	 dos	 renunciarais	 a	 vuestras
ansias	por	controlarme.

—Entonces	¿cómo	nos	divertiríamos?	—murmuré.
A	veces,	Esther	apreciaba	ese	tipo	de	réplicas.	Ese	día	no.
Estábamos	 sentados	 sobre	 la	 manta	 negra,	 rodeados	 por	 otros	 padres,

algunos	de	 los	 cuales	 exageraban	 sus	 esfuerzos	 por	mostrar	 que	no	 seguían
nuestra	conversación.	En	su	mayoría	habían	dejado	de	hablar,	con	la	mirada
perdida	 en	 el	 vacío,	 como	 si	 alguna	 amenaza	 transmitida	 por	 el	 viento	 los
hubiera	dejado	paralizados.

—Yo	 creo	 que	 el	 picnic	 ha	 salido	 perfecto	—anunció	 Claire—.	Me	 lo
estoy	pasando	de	fábula.	En	serio.

La	expresión	«en	serio»	aparecía	de	vez	en	cuando	en	las	conversaciones
familiares	de	ese	tipo.	Todos	nos	aferrábamos	a	ella.	Por	lo	general,	implicaba
que	ni	nosotros	mismos	nos	creíamos	lo	que	habíamos	dicho.

Era	 evidente	 que	 Claire	 se	 esforzaba	 por	 creerse	 sus	 propias	 palabras.
Quizá	 ella	 creyera	 que	 una	 voz	 en	 off	 convencería	 al	 público.	 Tenía	 la
fantástica	 capacidad	 de	 ocultar	 cualquier	 evidencia	 de	 haber	 percibido
nuestros	respectivos	estados	de	ánimo	porque,	al	 ignorarlos,	esos	estados	de
ánimo	quizá	 se	desvanecerían.	Y	es	cierto	que	 su	 indiferencia	hacia	nuestra
desmoralización	a	veces	tenía	un	efecto	curativo.

Era	como	si	Esther	hubiera	estado	analizando	nuestra	discusión	para	hacer
un	trabajo	de	clase.	Su	rostro	carecía	de	toda	expresión.	Había	esquivado	otra
amistad	y	quizá,	en	su	mundo	—con	su	contabilidad	de	nueva	generación—,
aquello	equivalía	a	sumar	un	tanto,	representaba	un	nuevo	éxito.

De	lejos	nos	llegó	un	espantoso	estallido	de	risas	infantiles,	pero	nosotros
nos	quedamos	en	silencio	sobre	la	manta.

En	ausencia	de	Esther,	intentamos	no	molestar	a	nuestros	escasos	vecinos	de
prado,	 observándolos.	 A	 nadie	 le	 gusta	 que	 le	 vean	 dormido	 con	 la	 boca
resquebrajada	 y	 sanguinolenta.	 El	 respirador	 artificial	 resoplaba	 y	 el	 viento
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nos	 hacía	 llegar	 olas	 de	 calor	 seco	 procedentes	 de	 los	 calefactores.	 En	 la
manta	más	cercana,	una	pareja	sin	pelo	dormía	ruidosamente,	el	rostro	de	la
mujer	estaba	anulado	por	una	brillante	máscara	blanca	de	hospital.

Comimos	y	 descansamos	y	 hablamos	 un	 poco.	Claire	 insistió	 en	 que	 se
encontraba	 bien.	 Yo	 ansiaba	 creerla,	 pero	 sentía	 el	 miedo	 en	 las
profundidades	 de	 mi	 cuerpo.	 Quizá	 eso	 no	 significara	 nada.	 Podía
experimentar	una	sensación	así	en	momentos	equivocados,	cuando	las	cosas
iban	bien,	mientras	dormía	e	 incluso	al	 reírme.	Eran	arrebatos	de	 temor	que
había	aprendido	a	ignorar.	Al	final,	cuando	no	hay	nada	que	se	pueda	hacer	al
respecto,	 uno	 tiene	que	dejar	 de	prestar	 atención	 a	 sus	 sentimientos.	Quería
decirle	 a	 Claire	 que	 tenía	 miedo,	 pero	 podría	 tratarse	 de	 una	 de	 esas
observaciones	que	acaban	generando	problemas.

Claire	se	metió	unas	galletas	en	la	boca	y	las	movió	de	un	lado	al	otro	con
la	lengua,	como	si	tuvieran	hueso.

Yo	hubiera	deseado	creer	en	su	recuperación,	pero	era	imposible	ignorar
la	evidencia.	Sobre	la	manta,	Claire	parecía	uno	de	esos	pacientes	terminales
a	los	que	dejan	salir	del	hospital	para	que	vayan	de	excursión	a	su	restaurante
favorito	o	a	un	partido	de	béisbol.	Una	salida	piadosa.	Su	aspecto	era	delgado
y	pálido,	y,	al	sonreír,	algo	oscuro	brillaba	en	el	interior	de	su	boca.

No	 pretendía	 oponerme	 a	 lo	 que	Claire	 dijera	 sobre	 sí	misma,	 tampoco
discutir	para	hacerla	cambiar	de	opinión,	así	que	no	comenté	nada	acerca	de
los	moretones	de	sus	manos,	ni	sobre	la	mancha	de	sangre	reseca	que	tenía	en
la	oreja.	Pero	me	acerqué	a	ella	y	sentí	 lo	pequeña	que	era;	 incluso	a	 través
del	 abrigo,	podía	notar	 la	 alargada	 jaula	que	conformaban	 los	huesos	de	mi
esposa.	Cuando	la	abracé,	con	toda	esa	gente	enferma	esparcida	por	el	prado,
sentí	el	oleaje	superficial	de	su	aliento,	y	se	me	antojó	una	especie	de	fuelle
que	 yo	mismo	 podría	 controlar,	 abriéndolo	 y	 cerrándolo	 al	 aire	 del	mundo.
Pensé	 que,	 si	 la	 abrazaba,	me	 aseguraría	 de	 que	 iba	 a	 continuar	 respirando
para	siempre.	La	estrujaría	un	poquito,	solo	eso,	y,	al	liberarla,	el	dulce	aire	se
precipitaría	a	su	interior	y	la	haría	revivir.

La	radio	portátil	que	llevábamos	informó	de	los	resultados	de	los	análisis,	que
señalaban	a	los	niños	como	responsables.	Se	usó	la	palabra	«portador».	No	se
usó	la	palabra	«judío».	La	discusión	se	vio	ceñida	por	el	vocabulario	propio
de	la	infección	viral.	No	había	motivos	de	alarma	porque	la	crisis	parecía	ser
«de	 naturaleza	 genética»,	 problemática	 solo	 para	 «ciertas	 personas»,	 fueran
estas	quienes	fuesen.
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Probablemente,	era	solo	contagiosa	en	un	radio	de	acción	muy	concreto.
«Alergia»	es	una	palabra	demasiado	amplia,	comentó	uno	de	los	expertos

del	 boletín	 informativo.	 Por	 supuesto,	 hasta	 cierto	 grado,	 todos	 somos
alérgicos	a	todo.	Pero	reaccionamos	a	diferente	velocidad,	y,	a	veces,	con	una
lentitud	tal	que	jamás	llegamos	a	experimentar	ningún	síntoma.

Me	imaginé	a	mí	mismo	rompiendo	en	pedazos	las	credenciales	de	aquel
tipo,	enterrándolo	en	un	agujero.

«A	medida	que	nuestras	herramientas	de	detección	van	mejorando,	somos
capaces	de	reconocer	más	síntomas».

Llegados	a	este	punto,	si	uno	creía	«hallarse	dentro	de	esa	categoría»,	no
sería	una	idea	demasiado	terrible	llevar	al	niño	a	que	le	hicieran	unas	pruebas.

Cuando	comenzaron	a	enumerar	nombres	de	condados,	apagué	la	radio.

El	día	cayó	por	su	propio	peso,	entre	pequeñas	erupciones	de	cháchara,	hasta
que	 el	 aire	 se	 enfrió	 a	 la	 hora	 prevista.	 El	 sol	 parecía	 a	 punto	 de	 caerse.
Nuestros	vecinos	se	fueron	yendo,	ayudándose	entre	sí	y	dibujando	una	línea
lenta	y	 titubeante	que	se	alejaba	del	prado,	hasta	dejarnos	solos	a	Claire	y	a
mí.

Eso	era	lo	que	queríamos.	Por	lo	general,	esperábamos	hasta	el	final	de	la
tarde,	cuando	ya	todo	el	mundo	se	había	ido,	para	disfrutar	en	soledad	de	los
últimos	minutos	de	luz.

En	 la	 loma	más	alta	del	 extremo	sur	del	prado,	pasada	 la	barbacoa,	una
zona	por	lo	general	repleta	de	excursionistas,	la	cornisa	abría	su	horizonte	a	la
maraña	 de	 árboles	 y	 nos	 permitió	 intuir	 la	 localización	 de	 nuestra	 sinagoga
del	 bosque,	 una	 cabaña	 para	 dos	 personas	 escondida	 en	 el	 interior	 de	 la
espesura.

Si	nuestra	cabaña	hubiera	dispuesto	de	una	antena,	quizá	habría	asomado
por	 encima	 de	 los	 árboles	 y	 nos	 habría	 servido	 como	 punto	 de	 referencia.
Quizá,	 en	 un	 día	 como	 ese,	 mirando	 desde	 lo	 alto	 del	 prado,	 la	 veríamos
centellear	entre	los	árboles.	Pero	nuestra	cabaña	no	tenía	antena,	así	que	desde
allí	 jamás	 podríamos	 ver	 su	 estructura,	 y	 todavía	 menos	 el	 sendero	 que
enfilábamos	cada	jueves	a	partir	del	lecho	del	riachuelo	para	llegar	hasta	ella.
Desde	 lo	 alto	 no	 se	 veían	 más	 que	 árboles.	 Desde	 lo	 alto	 no	 podías	 estar
seguro	 de	 la	 existencia	 de	 nuestra	 sinagoga.	 A	 veces,	 cuando	 estábamos
dentro,	 mientras	 el	 sermón	 del	 rabino	 Burke	 brotaba	 de	 la	 extraña	 radio,
sentía	lo	mismo.
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Claire	 y	 yo	 nos	 quedamos	 cogidos	 de	 la	 mano	 mientras	 oscurecía,	 sin
decirnos	 nada.	 El	 silencio	 era	 una	 regla	 de	 la	 sinagoga,	 algo	 a	 lo	 que	 nos
habíamos	 comprometido	 bajo	 juramento	 cuando	 nos	 afiliamos	 a	 ella.	 No
comentábamos	lo	que	oíamos	allí,	como	tampoco	comentábamos	nada	sobre
la	propia	cabaña.	 Incluso	mientras	 la	observábamos	desde	esa	elevación	del
terreno	permanecimos,	por	mandato,	callados.

Pero	yo	no	hubiera	podido	vivirlo	de	ninguna	otra	manera.	Aquel	silencio
obligado	 representaba	 un	 alivio.	 Puesto	 que	 cualquier	 conversación	 estaba
prohibida,	no	podíamos	disentir,	no	podíamos	distorsionar	mutuamente	lo	que
habíamos	escuchado	durante	el	servicio.	No	había	nada	que	debatir,	nada	que
decir,	 y	 podíamos	 compartir	 una	 experiencia	 que	 jamás	 se	 vería	malograda
por	el	habla.

Mientras	recorríamos	el	sendero	de	regreso	al	coche,	pasamos	junto	a	algunas
personas	 reunidas	 en	 el	 bosque	 cuyas	 voces	 se	 retorcían	 en	 medio	 de	 una
disputa.	Un	hombre	sollozaba	y	una	mujer	parecía	reprenderle	entre	susurros.
Normalmente,	cuando	una	pareja	discutía	de	ese	modo,	Claire	y	yo	bajábamos
la	 cabeza	 y	 nos	 apresurábamos	 a	 dejarlos	 atrás,	 y	 acto	 seguido	 nos
felicitábamos	por	 llevarnos	 tan	 bien.	 ¡Nunca	 nos	 pelearíamos	 de	 ese	modo!
¡En	público!	¡Estábamos	por	encima	de	esas	cosas!

Pero	aquello	no	parecía	una	discusión	doméstica.
A	 través	de	 los	 árboles	vi,	 sentados	 sobre	 la	hierba,	 a	 un	hombre	y	una

mujer	 a	 quienes	 reconocí	 de	 otros	 picnics.	 Tenían	 dos	 hijos	 que	 no	 me
gustaban	demasiado,	unos	niños	que	se	zurraban	entre	sí	y	se	caían	al	suelo
tan	a	menudo	que	parecían	inmunes	al	dolor,	y	probablemente	también	a	otros
sentimientos	más	elevados.	Pero	no	había	señal	de	los	críos,	allí	solo	estaban
los	padres.

Y,	 de	 pie	 a	 su	 lado,	 había	 un	 hombre	 corpulento	 y	 pelirrojo	 que	 iba
vestido	con	un	chándal.	No	se	trataba	de	uno	de	los	habituales	del	prado.	No
le	conocía.

—¿Va	todo	bien?	—grité	hacia	los	árboles.
La	pareja	no	respondió,	pero	sus	susurros	ganaron	en	intensidad.
—Sí,	estamos	bien	—respondió	 finalmente	el	pelirrojo	alto	y,	cuando	el

hombre	gimió,	me	pareció	que	le	chistaba	para	hacerle	callar.
¿Eso	les	incluye	a	todos?,	es	lo	que	no	pregunté.
El	 pelirrojo	 miró	 en	 nuestra	 dirección,	 intuyéndonos,	 inclinó	 el	 cuerpo

para	 obtener	 un	mejor	 ángulo	 de	 visión	 entre	 los	 árboles,	 pero	 no	 creo	 que
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pudiera	vernos.
Claire	me	tiró	del	brazo.
—Venga	—dijo—,	vámonos	de	aquí.
Cada	 vez	 había	 menos	 luz	 y	 hacía	 más	 frío,	 y	 Claire	 y	 yo	 estábamos

demasiado	cansados	después	de	haber	pasado	tanto	tiempo	fuera.	Ella	volvió
a	tirar	de	mí	e	hizo	ademán	de	bajar	la	colina	con	una	expresión	suplicante.

—Quizá	debería	llamar	a	alguien	—le	susurré	a	Claire,	atrayéndola	hacia
mí.

Pero	el	pelirrojo	debió	de	oírme.
—Ya	hemos	llamado,	están	de	camino.	Todo	está	bajo	control.
No	nos	miró.	Parecía	más	bien	como	si	quisiera	evitar	que	yo	viera	a	los

otros	dos.	Si	hubiera	podido	 inspeccionarlos,	¿habría	descubierto	en	ellos	 la
reducción	 facial?,	 ¿habría	 encontrado	 una	 callosidad	 volviéndose	 cada	 vez
más	dura	bajo	sus	lenguas?	¿Habría	visto	una	mancha	amarilla	en	sus	ojos?

Claire	empezó	a	bajar	por	la	ladera	sin	esperarme,	dijo	que	nos	veríamos
en	el	coche.

El	 pelirrojo	 se	 puso	 de	 rodillas,	 y	 cobijó	 a	 la	 pareja	 bajo	 su	 cuerpo
inmenso	como	si	quisiera	protegerlos	de	una	explosión.	Entonces,	un	sonido
sutil	y	distante,	una	especie	de	chirrido	muy	agudo,	atravesó	el	aire.	Pero,	en
realidad,	podría	haberse	tratado	de	cualquier	otra	cosa.	Seguramente	lo	fue.

Esperé,	no	oí	nada	más	y	me	fui	por	el	sendero	camino	del	coche.
Al	mirar	hacia	atrás	por	última	vez,	vi	que	el	pelirrojo	había	emergido	del

bosque	y	estaba	solo	en	el	sendero.	Él	no	me	vio,	se	encaminó	cerro	arriba,	de
vuelta	al	prado,	que	en	ese	momento	estaba	vacío	y	cada	vez	más	oscuro.

No	me	 imaginaba	 lo	que	un	 tipo	como	aquel	podía	querer	para	estar	 en
medio	de	la	noche	en	un	campo	judío	para	picnics.

Era	 Murphy	 quien	 se	 alejaba	 de	 mí.	 Le	 conocería	 formalmente	 una
semana	 más	 tarde,	 y	 no	 de	 forma	 accidental.	 El	 caso	 es	 que	 ya	 estaba
sondeando	 a	 familias	 judías,	 probablemente	 llevaba	 meses	 haciéndolo,	 o
incluso	más	tiempo.	Pero	«sondeando»	quizá	no	sea	la	palabra	más	adecuada
para	 definir	 lo	 que	 hacía.	 «Acorralando,	 manipulando,	 exprimiendo».	 No
existe	un	término	preciso	que	describa	su	labor.	No	puede	haberlo.	Al	fin	y	al
cabo,	nuestro	lenguaje	no	se	halla	a	la	altura	de	lo	que	hizo	ese	hombre.
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Esa	 noche	 tuvimos	 la	 oportunidad	 de	 trabajar	 en	 la	 cena	 de	 bienvenida	 de
Esther.	Cocinamos	en	 silencio,	ofreciendo	 la	que	era	nuestra	mejor	versión,
cociendo	 a	 fuego	 lento,	 haciendo	 la	 ensalada,	 sudando	 y	 guisando.	 Íbamos
limpiando	a	medida	que	cocinábamos,	y	nos	recogíamos	los	platos	el	uno	al
otro.	 Maniobrábamos	 entre	 nosotros,	 nos	 advertíamos	 de	 nuestra	 presencia
con	educados	toques	en	el	brazo.	A	Claire	y	a	mí	se	nos	daban	bien	las	tareas
conjuntas,	 los	 juegos	 en	 común.	 Nos	 sentíamos	 orgullosos	 de	 nuestra
complicidad	 en	 la	 cocina,	 cuando	 se	 suponía	 que	 un	 matrimonio	 debía
conducirse	 al	 umbral	 de	 la	 violencia	 física	 por	 la	 mera	 preparación	 de	 un
sándwich.	 Alcanzábamos	 la	 armonía	 con	 facilidad,	 y	 era	 quizá	 la	 más
prominente	 de	 nuestras	 estadísticas,	 la	 menos	 problemática	 de	 nuestras
virtudes.

Tardamos	 en	 darnos	 cuenta	 de	 que	 Esther	 había	 vuelto.	 Se	 coló
sigilosamente	en	la	casa	y	se	fue	a	su	habitación.	El	autocar	debió	de	dejarla
en	 la	 puerta,	 pero	 no	 oímos	 saludo	 alguno	 cuando	 entró	 y	 nuestra	 pequeña
ceremonia	de	bienvenida	jamás	llegó	a	tener	lugar.	Claire	estaba	guardando	la
ropa	limpia	mientras	yo	ponía	la	mesa,	cuando	la	oí	gritar:

—¡Dios	mío,	estás	aquí!
Una	 explosión	 de	 comentarios	 unilaterales	 inundó	 el	 aire.	 Frente	 a	 ella,

Esther	contraatacaba	con	los	disparos	de	su	silencio.	No	vi	ninguna	razón	para
entrometerme	en	su	reencuentro.	Esperé	sentado	a	la	mesa	mientras	la	voz	de
Claire	 se	 embarraba	 hasta	 desvanecerse	 contra	 alguna	 parte	 del	 cuerpo	 de
Esther.	Eso	debía	indicar	la	presencia	de	abrazos	y	caricias,	unas	muestras	de
alegría	probablemente	exageradas.	Podía	imaginarme	a	Esther	fingiendo	que
intentaba	 liberarse,	 demasiado	 avergonzada	 para	 disfrutar	 abiertamente	 del
afecto	de	su	madre	pero	no	tan	fría	como	para	alejarse	de	él	por	completo.	Yo
me	 preparaba	 para	 la	 posibilidad	 de	 que	 su	 ambivalencia	madurara	 en	 una
forma	más	generosa	de	hostilidad.

—¡Esther	está	en	casa!	—gritó	Claire.
Yo	mantuve	mi	posición.
Todas	 las	 guías	 sobre	 adolescentes	 que	 habíamos	 leído	 a	 medias

pronosticaron	la	alergia	de	Esther	a	ese	tipo	de	ceremonias.	La	vimos	venir,	y
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entonces	metimos	la	pata	hasta	el	fondo.	Estábamos	sobre	aviso	pero	aun	así
insistimos	 en	 respetar	 unas	normas	básicas	de	 cortesía	 como	parte	de	 algún
débil	instinto	que	nos	impulsaba	a	mantener	el	control.	Esther	aborrecía	todas
las	partículas	que	uno	pudiera	emitir	verbalmente	a	fin	de	prestar	estabilidad	a
los	 encuentros	 más	 elementales,	 para	 evitar	 que	 naufragaran	 y	 se
transformaran	 en	 embarazosos	 arranques	 de	 molienda	 y	 vacilación.	 Hola	 y
adiós	 y	 gracias	 a	 los	 extraños,	 buenos	 días	 y	 cómo	 estás.	 Estas	 frases	 eran
para	ella	una	locura.	Tomaba	los	rituales	mis	simples,	esos	comportamientos
básicos	 que	 la	 gente	 lleva	 guardados	 en	 el	 bolsillo	 trasero	 y	 exhibe	 sin	 la
menor	 preocupación,	 y	 emprendía	 una	 guerra	 oscura	 contra	 ellos,
ridiculizándonos	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 por	 habernos	 preocupado	 por	 el
intercambio	de	formalidades.

—¿Qué	has	averiguado,	Samuel,	al	preguntarme	cómo	estoy?	—me	atacó
en	una	ocasión.

—Quizá	haya	averiguado…	¿cómo	estás?
—Ya	—asintió—.	¿Y	no	podías	deducirlo	mirándome?	¿Esa	es	 la	mejor

manera	que	tienes	de	averiguar	lo	que	quieres	saber?
—Cariño,	no	hablo	contigo	solo	para	obtener	información.
—Al	 parecer,	 no.	 Porque	 no	 recuerdas	 nada	 de	 lo	 que	 te	 digo.	 Tu

mecanismo	de	obtención	de	información	es	una	mierda.
¿Acababa	Esther	de	decir	«mecanismo»?
Se	movía	 como	un	pez	 en	 el	 agua	por	 aquellas	 conversaciones,	 refulgía

gracias	al	poder	que	tenía	sobre	mí,	como	si	yo	debiera	disfrutarlo	también.
A	 la	 vez,	 yo	me	 defendía	 haciendo	 uso	 de	 una	 empalagosa	 ingenuidad

paternal.
—¿No	te	sientes	mejor	hablando	con	la	gente?
—¿Qué	 dices?	 Me	 siento	 como	 una	 mierda.	 Me	 siento	 absolutamente

como	la	peor	clase	de	mierda	que	pueda	existir.
Pero	esa	sensación	no	se	la	podía	ni	imaginar,	maldita	sea.
—De	acuerdo,	cariño,	lo	siento.
Y	 fue	 así	 como	 ingeniamos	 un	 prodigio	 retórico:	 yo	 acababa

disculpándome	 ante	 Esther	 de	 forma	 regular	 por	 su	 rechazo	 a	 que	 se	 le
dirigiera	la	palabra	o	se	la	interrogara	acerca	de	su	bienestar.	Solía	fracasar	a
la	 hora	 de	 establecer	 justificaciones	 convincentes	 para	 cualquiera	 de	 las
prácticas	humanas,	que	a	ella	se	le	antojaban	indefendibles.	Al	final,	yo	era	un
pésimo	portavoz	de	la	vida	de	la	gente	común.	Tales	eran	las	victorias	que	se
apuntaba	el	lenguaje	en	nuestro	hogar.
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Después	de	los	abrazos	y	de	dar	parte	de	todo	lo	sucedido,	Claire	salió	de
la	 habitación	 seguida	 de	 Esther,	 que	 parecía	 seriamente	 comedida,	 como	 si
estuviera	 diciendo	 «vengo	 del	 campamento	 equino	 y	 he	 cambiado
considerablemente	en	aspectos	que	 jamás	 llegarás	a	comprender,	 así	que	no
malgastemos	nuestro	 tiempo,	viejo	capullo.	No	os	acerquéis	a	mí,	pequeñas
criaturas	 estúpidas,	 porque	 vosotros	 no	 habéis	 estado	 en	 el	 campamento
equino».

Por	 consideración	 hacia	 su	 privacidad,	 no	 realicé	 ningún	 esfuerzo	 por
establecer	contacto	visual.

Deja	 a	 la	 chiquilla	 tranquila,	me	 recordé	 a	mí	mismo,	 dale	 espacio,	 por
más	que	me	muriera	de	ganas	de	abrazarla	y	quizá	de	captar	el	olor	de	esos
caballos	con	los	que	había	podido	jugar	gracias	a	mi	dinero.

Tales	 prevenciones	 contra	 la	 transgresión	 del	 espacio	 personal	 me
mantenían	a	flote	con	Esther.	Pero	ella	tenía	un	aspecto	adorable,	cosa	que	a
mí	 no	 se	me	 permitía	mencionar,	 y	 aquello	 que	 yo	 deseaba	 por	 encima	 de
todo,	cogerla	y	hacerle	cosquillas	y	estar	simplemente	a	su	lado,	era	la	única
opción	que	definitivamente	no	aparecía	sobre	la	mesa.	Ni	por	asomo.

La	habitual	cara	de	póquer	de	Esther	no	llegaba	a	esconder	sus	sospechas.
Contaba	 con	 unas	 reservas	 de	 energía	 muy	 profundas	 a	 la	 hora	 de
desenmascarar	 la	contradicción	y	la	hipocresía.	Cuando	las	olía,	se	ponía	en
acción.	 La	 última	 noticia	 —mamá	 y	 papá	 se	 encuentran	 mejor—	 era
obviamente	vulnerable	a	sus	ataques.	Estaba	claro	que	había	sido	 informada
acerca	de	nuestra	aparente	mejoría.

Vi	cómo	su	mente	trabajaba	en	los	aspectos	más	débiles	de	todo	cuanto	le
había	dicho	su	madre;	el	gran	proyecto	de	desmantelamiento	que	tenía	lugar,
con	menos	secretismo	del	que	ella	esperaba,	se	reflejaba	en	las	contracciones
de	su	rostro.

—Estáis	 mejor	 —anunció,	 poco	 impresionada,	 mientras	 hojeaba
distraídamente	los	catálogos	que	habían	llegado	durante	la	última	semana.

Esta	manera	de	tratar	a	los	enfermos	le	iba	a	ser	de	ayuda	algún	día,	no	me
cabía	 duda.	Modalidad	 retórica	 número	 cuarenta-y-cinco-de-mierda.	Muerte
por	obviedad,	empeño	en	 lo	 literal.	Te	demostraré	que	 las	afirmaciones	más
elementales	que	 efectúas	 sobre	 ti	mismo	 resultan	descabelladas	por	 el	mero
hecho	de	repetírtelas	a	la	cara.

Entonces	transformó	graciosamente	todo	eso	en	una	pregunta:
—¿Os	sentís	mejor?
Solté	aire	con	fuerza	por	la	nariz,	como	para	contestar:	«Eso	dicen»,	pero

me	salió	una	especie	de	bufido	burlón.	A	veces,	cuando	adoptaba	el	mismo
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tono	sarcástico	que	Esther,	nuestra	alianza	se	prolongaba	un	poco	más	en	el
tiempo,	pero	yo	siempre	me	estrellaba	al	interpretar	la	música	del	sarcasmo,	y
esa	misma	 expresión,	 «la	música	 del	 sarcasmo»,	 debía	 ser	 indicativa	 de	mi
falta	 de	 adecuación.	 La	 acústica	 cambiaba	 cada	 año,	 a	 veces	 con	 mayor
asiduidad	incluso.	Por	lo	general,	yo	incurría	en	cierto	tipo	de	errores	tonales
que	en	apariencia	la	llevaban	a	odiarme	aún	más.	Era	uno	de	esos	padres	que
se	 desprendían	 alegremente	 de	 su	 propia	 identidad	 a	 fin	 de	 actuar	 como
alguien	 con	 quien	 Esther	 pudiera	 pasar	 el	 rato	 en	 la	 escuela	—como	 si	 un
hombre	 de	mediana	 edad,	 con	 el	 rostro	 húmedo	 y	 sobrepeso,	 que	mostrara
hábitos	 conversacionales	 propios	 de	 adolescentes,	 y	 además	 ligeramente
pasados	de	moda,	no	fuera	a	activar	todo	tipo	de	señales	de	alarma	y	a	poner
en	 alerta	 a	 todo	 el	 vecindario—.	 A	 veces,	 mis	 deseos	 de	 complacerla
implicaban	que	Esther	siguiera	ignorándome,	pero	sin	hostilidad,	y	estos	eran
los	despojos	que	disfrutaba	con	avidez	en	mi	rol	paterno.

—La	cena	estará	lista	pronto	—le	dije—.	Por	si	quieres	ir	a	lavarte	y…	ya
sabes.

Esther	me	miró	con	algo	parecido	a	la	compasión.
—Oh,	sí	que	lo	sé	—contestó—.	Tú	eres	el	que	no	sabe	lo	bien	que	lo	sé.
—De	acuerdo	—me	reí,	aunque	no	tenía	la	menor	idea	de	a	qué	se	refería.
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Durante	la	cena,	intentamos	sonsacarle	a	Esther	los	detalles	de	su	viaje,	pero
ella	 no	 hizo	 más	 que	 comer	 y	 farfullar.	 El	 truco	 consistía	 en	 que	 la
conversación	 no	 pareciera	 un	 interrogatorio,	 en	 ocultar	 nuestra	 curiosidad
fundamental,	 que	 era	 lo	 que	 Esther	 consideraba	 nuestro	 rasgo	 más
abominable.	 «¿Cómo	os	 atrevéis	 a	 interesaros	 por	 algo,	 hijos	 de	 puta?	 ¿No
sabéis	 lo	 que	 es	 el	 abuso	 de	 confianza?».	 Cuando	 bajábamos	 la	 guardia	 y
mostrábamos	algún	tipo	de	interés,	la	rabia	de	Esther	se	inflamaba.

Pero	mis	trucos	de	psicología	inversa	tampoco	obtenían	resultados.	Podía
decirle	«Me	han	comentado	que	el	lugar	es	una	mierda»	y	ella	gruñiría.	Podía
decirle	 «Una	 vez	 tu	 madre	 hizo	 el	 amor	 con	 un	 caballo»	 y	 ella	 resoplaría
burlona.	Podía	decirle	«Eloise	(el	apodo	que	le	habíamos	puesto	en	secreto	a
su	abuelo)	 se	 sorprenderá	al	 saber	 lo	bien	que	has	aprendido	a	disparar	una
pistola».	Y	nada,	ninguna	reacción,	jamás.

Así	 que	 caímos	 en	 el	 mismo	 tira	 y	 afloja	 de	 siempre.	 Nosotros
empujábamos,	 ella	 se	 resistía,	 nosotros	 nos	 enfurruñábamos	 y	 poníamos
nuestras	emociones	 irrelevantes	 sobre	 la	mesa,	y	Esther,	de	 repente,	 cuando
ya	 habíamos	 echado	 pestes	 de	 la	 transacción	 y	 sentíamos	 aversión	 por	 el
tema,	 se	 volvía	 locuaz,	 tras	 lo	 cual	 desconectábamos	 y	 nos	 dedicábamos	 a
desear	en	silencio	que	cerrara	la	boca	de	una	vez.

El	momento	 definitivo,	médicamente	 hablando,	 llegó	 con	 la	 historia	 del
caballo.

Esther	 tenía	 mucho	 que	 contar	 sobre	 un	 animal	 llamado	 Genghis,	 un
ruano	viejo	y	enorme,	todo	un	sargento	de	la	hierba	neoyorquina.	Al	parecer,
ese	 caballo	 había	 demostrado	 hacia	 ella	 un	 afecto	 tan	 exclusivo	 como
peculiar.	O	al	menos	eso	aseguró	el	 instructor,	quien	se	sentía	 impresionado
por	 el	 hecho	 de	 que	 Genghis,	 que	 no	 manifestaba	 el	 menor	 interés	 por	 la
gente,	hubiera	hecho	una	excepción	con	Esther.	Pero	es	muy	habitual	decirle
a	un	crío	que	un	animal	en	particular	le	tiene	aprecio.	A	los	niños	también	se
les	dice	que	gustan	a	todo	el	mundo,	cuando,	en	realidad,	no	sucede	así	con	la
mayoría	 de	 la	 gente,	 por	 desagrado	o	 por	 falta	 de	 interés.	Y,	 aun	 así,	 a	 ese
caballo	 Esther	 le	 gustaba	 de	 verdad,	 y	 le	 gustaba	 de	 un	modo	 diferente,	 lo
cual	 no	 podía	 dejar	 de	 impresionarla	 porque,	 de	 manera	 diligente,	 Esther
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realizaba	un	 esfuerzo	 singular	 e	 inequívoco	por	no	 ser	del	 agrado	de	nadie,
cosa	que,	a	mis	ojos,	convertía	a	aquel	caballo	en	un	idiota,	pero	¿podría	ella
tener	un	caballo,	quiero	decir	uno	de	verdad,	si	ahorraba	con	su	paga	y	hacía
todo	lo	que	le	pidiéramos	y	prometía	que	ya	nunca	querría	nada	más?

No	me	agradó	la	facilidad	con	que	Esther	se	había	dejado	embaucar	por
una	maniobra	de	ese	tipo.	¿Dónde	estaban	las	sospechas	de	siempre,	la	duda,
el	odio	más	o	menos	desenfrenado?	¿Por	qué	no	desconfiaba	de	aquel	caballo
del	mismo	modo	que	desconfiaba,	por	ejemplo,	de	nosotros?

Dije:
—¿Qué	ha	pasado	con	eso	de	que	«cualquier	caballo	al	que	yo	le	guste	no

vale	nada»?
Claire	me	 disparó	 con	 la	mirada.	 Frena	 un	 poco,	 es	 lo	 que	 no	 necesitó

decir.	No	estropees	su	entusiasmo.
—¿Y	a	quién	se	le	ocurre	llamar	Genghis	a	un	caballo?
Esther	acuchilló	su	comida.
La	mejor	parte	del	viaje,	nos	contó,	 fue	el	último	día,	porque	 les	dieron

permiso	para	que	sacaran	a	los	caballos	a	pasear	por	una	pista	secundaria.	Los
chicos	solos,	dijo.	Así	que	montaron	a	caballo	sin	supervisión	durante	todo	el
día,	e	incluso	pudieron	guardarlos	en	sus	establos	y	hacer	el	resto	de	cosas	de
las	que	generalmente	se	encargaban	los	monitores.	Y	esa	noche	comieron	lo
que	 les	 dio	 la	 gana	 porque	 a	 los	monitores,	 aparentemente,	 no	 les	 apetecía
cocinar.

«No	les	apetecía».
Tuve	que	preguntárselo,	los	monitores,	bueno,	habían	pillado	algo,	¿no?,

¿tenían,	quizá,	un	catarro	de	campeonato?,	y	no	había	sido	el	momento	más
oportuno,	pero	todos	ellos	se	habían	puesto	muy	enfermos,	así	que	estuvieron
descansando	y	los	chicos	se	quedaron	despiertos	hasta	tarde,	charlando,	y	fue
la	mejor	noche	de	la	historia.

La	 cena	 representó	 el	 primer	 ámbito	 localizado	 de	 exposición	 al	 lenguaje
desde	que	Esther	regresara	de	su	viaje,	y	lo	que	les	sucedió	a	nuestros	cuerpos
iba	a	revelarse	de	una	forma	digna	de	manual.

Todavía	no	 lo	sabíamos,	pero	LeBov	ya	había	 realizado	una	declaración
orientativa	 según	 la	 cual	 la	 toxicidad	 se	 tornaba	 perceptiblemente	 peor	 tras
haberse	interrumpido	la	exposición,	ya	que	la	reacción	se	volvía	mucho	más
visceral.	 De	 la	 boca	 de	 Esther	 surgió	 algo	 que	 generó	 una	 perturbación
química,	 como	 una	 neblina	 provocada	 por	 el	 clima.	 Es	 la	 única	 forma	 de

www.lectulandia.com	-	Página	49



explicarlo,	y	esto	sucedía	cuando	cualquier	noción	de	una	toxicidad	no	ligada
al	habla	de	Esther	parecía	de	inmediato	absurda.	Aquello	no	se	debía	a	su	pelo
o	 a	 su	 ropa	 o	 a	 la	 porquería	 rural.	Aquello	 no	 se	 podía	 lavar.	La	 evidencia
brotaba	 directamente	 de	 su	 cara	 y	 nosotros	 nos	 estábamos	 bañando	 en	 ella.
Sus	 palabras	 tenían	 una	 textura	 mugrienta,	 un	 componente	 grasiento	 que
literalmente	las	volvía	difíciles	de	escuchar.

Los	filósofos	posteriores	a	la	crisis,	como	Sernier,	se	burlarían	más	tarde
de	 toda	 esta	 poética.	 Él,	 concretamente,	 denunció	 la	 ausencia	 de	 hechos
objetivos,	 las	 anécdotas	 vagas	 y	 personalizadas	 que	 inevitablemente
contaminaron	 la	 posibilidad	 de	 una	 comprensión	 real.	 Las	 historias
personales,	 diría	 Sernier,	 representaban	 el	 obstáculo	 más	 poderoso	 para
cualquier	 comprensión	 verdadera	 de	 esta	 crisis.	 En	 el	 momento	 en	 que
comenzamos	 a	 ensuciar	 nuestras	 percepciones	 con	 pronombres,	 estas	 se
estropean.	Las	ideas	y	las	personas	no	mezclan	bien.

En	 principio,	 yo	 estaría	 de	 acuerdo	 con	 todo	 lo	 que	 dijo	 Sernier.	 Pero
también	señalaré	que,	ahora	mismo,	por	su	boca	corretean	los	insectos,	y	que
ya	no	queda	nadie	que	pueda	leer	lo	que	escribió.

Miré	 a	 Claire,	 que	 había	 permanecido	 espantosamente	 callada.	 Por	 lo
general	se	quedaba	en	silencio	a	propósito,	como	represalia,	para	permitirle	a
Esther,	tal	y	como	ella	decía,	que	se	descubriera	en	su	propia	voz.	Para	Claire,
yo	 representaba	 un	 escollo	 en	 la	 batalla	 que	 como	padres	manteníamos	 por
dar	 con	 algún	 punto	 de	 apoyo.	 Ella	 decía	 que	 yo	 le	 ofrecía	 tantos	 sostenes
auditivos,	 una	 receptividad	 tan	 entusiasta	 y	 una	 tendencia	 tal	 a	 acabar	 sus
frases,	que	acababa	aniquilando	el	flujo	conversacional	de	nuestra	hija	y,	de
hecho,	 provocaba	 su	 desconfianza.	 Aparentemente,	 uno	 puede	 mostrarse
combativo	 prestando	 una	 atención	 enérgica.	 Mis	 muestras	 de	 interés	 y	 el
acompañamiento	vocal,	sostenía	Claire,	representaban	el	problema.

Miré	a	Claire	 tras	el	monólogo	de	Esther	y	vi	que	se	había	desvanecido
dentro	de	sí	misma,	que	su	mirada,	aunque	fija,	se	había	vuelto	espectral.	Se
cubría	la	boca	con	una	mano,	como	si	quisiera	desaparecer	en	su	interior.	No
había	nada	en	sus	ojos,	que	se	habían	vuelto	vidriosos.

Ahí	tenemos	la	respuesta,	pensé.
Bienvenidos	a	la	recaída,	quise	decir,	pero	Claire	se	levantó	bruscamente

de	la	silla,	murmuró	un	«Perdonadme»,	y	Esther	y	yo	intentamos	no	mirarnos
mientras	recibíamos	una	confirmación	sonora	desde	el	baño,	donde	alguien	a
quien	amábamos	hacía	acopio	de	todas	sus	fuerzas	para	intentar	respirar.

Produje,	a	modo	de	interferencia,	algún	ruido	elemental	con	los	cubiertos
en	el	plato,	pero	la	comida,	una	especie	de	molde	viscoso	que	se	suponía	que
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era	 risotto,	 al	 rezumar	 como	 la	 papilla	 interna	 de	 algún	 animal,	 comenzó	 a
provocar	mi	propio	oleaje	de	náuseas.

Abrí	en	canal	la	papilla	en	la	que	se	había	convertido	el	risotto,	rompiendo
su	pegajoso	caparazón,	y	el	plato	lanzó	una	hebra	de	vapor	contra	mi	rostro.

Esther	fue	la	primera	en	romper	el	silencio,	con	las	arcadas	de	su	madre
como	fondo.

—Vaya	—dijo—.	Me	alegra	escuchar	que	estáis	mejor,	tíos.	Ya	empezaba
a	preocuparme.

—Bueno,	no	queremos	que	eso	suceda	—dije,	y	me	aparté	de	la	mesa.
Cogí	 una	 toalla	 del	 armario	 y	 acudí	 en	 ayuda	 de	 Claire.	 Humedecí	 la

toalla	en	el	lavabo,	me	arrodillé	detrás	de	ella,	junto	a	la	taza,	le	sujeté	el	pelo
hacia	 atrás,	notándolo	 frágil	 entre	mis	manos,	y	 acerqué	mi	cuerpo	al	 suyo.
Sentí	cada	uno	de	sus	temblorosos	espasmos	en	lo	más	profundo	de	mi	ser.

Cuando	Esther	se	acercó	al	cuarto	de	baño,	cerré	la	puerta	de	un	empujón
y	 Claire	 y	 yo	 nos	 quedamos	 ahí	 dentro	 hasta	 que	 oímos	 que	 sus	 pasos	 se
alejaban.

Esperamos	 un	 poco	 más,	 intentando	 recobrar	 el	 aliento,	 aunque	 no	 lo
conseguíamos	 con	 facilidad.	 Estuvimos	 un	 rato,	 que	 nos	 pareció	 eterno,
sentados	el	uno	junto	al	otro	en	el	suelo	del	baño,	con	el	grifo	abierto,	hasta
que	fuera	las	farolas	comenzaron	a	chisporrotear	y	tuvimos	la	certeza	de	que
por	fin	Esther	se	había	retirado	a	su	habitación	y	había	cerrado	la	puerta.	Solo
entonces	nos	pareció	que	era	seguro	salir.
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Cada	jueves	al	mediodía,	antes	de	que	la	enfermedad	comenzara	a	deteriorar
nuestro	 culto,	 Claire	 y	 yo	 sintonizábamos	 las	 retransmisiones	 religiosas
emitidas	 desde	 la	 cabaña	 de	 servicios	 públicos	 de	 la	 periferia	 del	 sur	 del
condado.

Como	 éramos	 judíos	 reconstruccionistas	 que	 seguíamos	 el	 programa
modificado	 por	 Mordecai	 Kaplan,	 deudor	 a	 su	 vez	 de	 la	 propuesta	 de	 Ira
Eisenstein	 para	 una	 contemplación	 religiosa	 de	 carácter	 privado,	 «una
modalidad	de	devoción	completamente	encubierta»,	Claire	y	yo	teníamos	una
sinagoga	 en	 una	 pequeña	 cabaña	 del	 bosque	 que	 recibía	 transmisiones
radiofónicas	a	través	de	un	cableado	subterráneo.

Esa	práctica	se	derivaba	de	la	idea	de	Schachter-Shalomi	de	interconectar
los	 sótanos	 de	 las	 casas,	 de	 crear	 pasajes	 que	 unieran	 barrios	 enteros.	 Pero
nuestra	 red	 sumergida	 existía	 únicamente	 como	 sistema	 de	 radio	 que
abastecía	 de	 los	 servicios	 del	 rabino	 Burke	 a	 su	 silenciosa	 y	 desperdigada
comunidad.	Los	túneles	recorrían	de	punta	a	punta	la	parte	noreste	del	país,	se
extendían	hasta	tan	lejos	como	Denver,	y	salían	a	la	superficie	en	centenares
de	lugares	discretos;	por	lo	general,	agujeros	cubiertos	con	una	cabaña	como
la	nuestra,	donde	dos	miembros	de	la	fe	—la	chavurah	más	pequeña	posible,
altamente	 motivada	 para	 llevar	 a	 cabo	 su	 culto	 sin	 «contaminarse	 con	 la
comprensión»	de	una	comunidad—	podrían	reunirse	en	privado	para	recibir	la
transmisión.

Nuestra	cabaña	estaba	allí	donde	el	valle	Montrier	se	hunde	bajo	el	nivel
del	mar	para	conformar	una	marisma	desteñida	y	manchada	por	 los	pájaros,
con	 un	 suelo	 que	 descansa	 bajo	 una	 película	 de	 agua	 fétida.	 Si	 desde	 casa
cogíamos	un	camino	directo,	podíamos	estar	escuchando	al	 rabino	Burke	en
menos	de	una	hora.	Pero	cada	mes	 teníamos	que	alterar	 la	 ruta,	cambiar	 las
vías	 de	 acceso,	 retrasar	 nuestra	 llegada.	A	 veces	 nos	 pasábamos	medio	 día
dando	rodeos	tan	elaborados	que	incluso	nosotros	nos	perdíamos	de	camino	al
bosque.

Esas	cabañas	representaban	el	camuflaje	reconstruccionista	más	común	en
aquel	 momento.	 Se	 erigían	 sobre	 una	 hendidura	 excavada	 en	 el	 terreno,	 y
disponían	 de	 un	 elemento	 fijo	 llamado	 «oyente»	 que	 acogía	 los	 cables	 de
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transmisión	y	convertía	la	señal	enviada	desde	Buffalo,	Chicago	o	Albany	en
un	discurso	descifrable.

Las	 cabañas	 podían	 estar	 en	 cualquier	 parte,	 escondidas	 en	 el	 bosque,
ocultas	a	plena	vista.	Había	cabañas	en	los	patios	traseros.	A	veces,	en	medio
de	un	prado.	Estaban	marcadas	con	una	estrella	que	solo	brillaba	cuando	se	la
frotaba	con	tierra,	y	disponían	de	una	cámara	de	vigilancia.	Para	repeler	a	los
curiosos,	las	paredes	podían	blindarse	con	excrementos.

Hace	generaciones,	en	Long	Island	y	en	otros	lugares,	a	los	agujeros	como
el	nuestro	se	les	ponía	una	cobertura	de	piedras	para	que	parecieran	pozos.	En
su	 cercanía	 se	 colocaban	 poleas	 falsas	 y	 un	 transportador	 de	 cubetas,	 se
empleaba	 cualquier	 método	 que	 sirviera	 para	 ocultarlos.	 Los	 agujeros	 eran
vigilados	por	niños,	eran	protegidos	por	un	 lobo,	eran	 rellenados	con	arena,
eran	embellecidos	con	lápidas.	La	tradición	cuenta	diferentes	historias	acerca
de	las	maneras	en	que	nuestros	predecesores	canalizaban	la	palabra	del	rabino
y	 ninguna	 de	 ellas	 importa	 demasiado.	 En	 cualquier	 caso,	 no	 soy	 muy
aficionado	a	las	historias.

La	 cabaña	 nos	 fue	 asignada	 al	 principio	 de	 nuestro	 matrimonio	 por	 el
rabino	Bauman,	 y	 nos	 pertenecía	 únicamente	 a	 nosotros.	 Si	 otros	 judíos	 se
reunían	por	allí	para	celebrar	el	culto,	nosotros	nunca	los	vimos.	Las	normas
de	 la	 cabaña	 eran	 pocas,	 pero	 inapelables.	 Claire	 y	 yo	 debíamos	 ir	 juntos.
Ninguno	de	los	dos	podía	acudir	a	 la	sinagoga	por	separado.	La	experiencia
no	sería	reproducida	verbalmente,	no	podías	repetir	lo	que	habías	escuchado,
ni	siquiera	podías	contar	que	habías	oído	algo.	Bauman	se	mostró	 tajante	al
respecto,	dijo	que	se	nos	revocaría	el	acceso	si	cometíamos	alguna	infracción.
Nunca	 sabrías	 quién	 realizaba	 el	 culto	 de	 ese	 modo,	 si	 eran	 tus	 vecinos	 o
cualquier	otra	persona.	No	se	permitía	el	acceso	a	los	niños.	La	relación	que
tuvieran	 contigo	 no	 los	 capacitaba	 de	 forma	 automática.	 Se	 contactaría	 con
ellos	por	separado,	y	se	les	asignarían	sus	propias	coordenadas.	La	curiosidad
por	 cómo	 oficiaban	 el	 culto	 los	 demás,	 entre	 ellos	 a	 los	 miembros	 de	 tu
familia,	 «incluyendo	 a	 Esther»,	 no	 era	 una	 curiosidad	 auténtica,	 sino	 celos,
debilidad.	Burke	lo	definía	en	términos	de	ardid	contra	nuestra	propia	relación
con	la	 incertidumbre.	No	podías	saber	nada	sobre	el	culto	de	los	demás,	«ni
siquiera	 si	 ellos	 intentaban	 contártelo».	 Desear	 aquella	 información
equivaldría	a	temer	futuras	restricciones	sobre	tu	propia	devoción.

También	había	normas	respecto	a	su	apariencia.	No	debía	parecer	que	la
cabaña	era	objeto	de	mantenimiento.	Nos	ocupábamos	del	terreno,	hacíamos
que	el	paisaje	que	la	rodeaba	no	pareciera	frecuentado.	En	otoño,	limpiaba	la
cámara,	ya	que	el	objetivo	 se	 llenaba	de	pegotes	durante	el	verano,	entre	el
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calor	sofocante	y	 las	polillas	que	se	derretían	formando	una	papilla	sobre	el
cristal.

No	construyas	sobre	el	agujero	nada	que	dé	idea	de	esplendor,	esa	era	la
norma.	Si	no	fuera	por	las	visitas	de	carácter	hostil,	lo	ideal	sería	un	agujero
desnudo,	un	agujero	que	no	quedara	oculto	por	ninguna	cabaña.

Sin	duda,	el	rabino	Ira	concibió	un	mundo	sin	cabañas,	donde	cualquiera
pudiera	detenerse	ante	un	agujero,	ponerse	en	cuclillas	y	servirse	de	uno	de
los	 sermones	 que	 fluían	 desde	 las	 profundidades	 de	 la	 tierra.	 Esa	 religión
estaría	 conectada	 constantemente,	 brotaría	 del	 suelo.	 Pero	 el	 mundo	 no
contemplaba	ese	ideal.	Era	necesario	disfrazarse.

La	 tecnología	 de	 la	 cabaña	 se	 disponía	 siguiendo	 la	 disposición	 de	 los
«bichos	de	luz[1]».	La	cabaña	cubría	el	agujero	y	el	agujero	estaba	atestado	de
cables.	 Al	 nuestro	 llegaban	 cuerdas	 de	 color	 naranja	 brillante	 en	 forma	 de
revoltijo	que	apestaban	a	alcantarilla,	a	algo	muerto	más	allá	de	la	tierra.	Este
cableado	 estaba	 conectado	 al	 oyente,	 y	 el	 oyente,	 al	 que	Bauman	 se	 refería
como	«Boca	de	Moisés»,	pese	a	que	nuestra	 instrucción	 sostenía	que	 jamás
debíamos	 mencionarlo,	 cubría	 el	 módulo	 de	 radio.	 Estoy	 minimizando	 la
complejidad	 de	 todo	 este	 sistema.	 Pero,	 en	 sus	 días	 buenos,	 simplemente
funcionaba.

Las	 transmisiones	 Huían	 hacia	 la	 cabaña	 los	 jueves,	 generalmente	 al
mediodía.	 A	 veces	 no	 llegaba	 ningún	 mensaje,	 o	 llegaba	 en	 notas
descompuestas	 de	 radio,	 y	 nosotros	 sufríamos	 con	 un	 servicio	 en	 idiomas
demasiado	extraños	como	para	conocerlos.	Nuestro	equipo	era	defectuoso	y
antiguo.	El	«bicho	de	luz»	tenía	una	pequeña	entrada	de	clavija	que	se	secaba
y	que	debía	ser	engrasada	constantemente.	Durante	el	 invierno	se	contraía	y
yo	tenía	que	volver	a	ensancharla	con	el	dedo.

A	veces	no	eran	palabras	lo	que	recibíamos	en	la	cabaña,	sino	un	silencio
siseante,	durante	meses,	por	mucho	que	estuviéramos	allí,	 esperando	alguna
forma	 de	 orientación,	 congelándonos	 en	 la	 cabaña	 bajo	 una	 pila	 de	mantas
putrefactas,	 manoseándonos	 bajo	 la	 ropa	 para	 procurarnos	 pequeños
momentos	de	placer.

Hacíamos	lo	posible,	dentro	de	lo	que	nos	marcaban	las	normas,	para	que
la	 cabaña	 resultara	 confortable.	 Llenamos	 una	 caja	 de	 madera	 con	 gorros,
jerséis,	mitones,	y	entonces	escribimos	en	ella,	en	vez	de	nuestros	nombres,	la
palabra	«NOSOTROS».

En	 cada	 una	 de	 nuestras	 visitas	 a	 la	 cabaña	 llevábamos	 una	 pelota	 de
goma	de	 color	 rosa	para	 alimentar	 el	 agujero.	Nos	 turnábamos	 a	 la	 hora	de
lanzarla	 a	 su	 interior,	 para	 escuchar	 su	 bote	 húmedo	 y	 lejano.	 Nos
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preguntábamos	 cuántos	 lanzamientos	 serían	 necesarios,	 lo	 viejos	 que
seríamos	el	día	en	que	 las	pelotas	 formaran	una	montaña	 lo	suficientemente
alta	como	para	llenar	el	agujero	y	esta	se	desbordase	dentro	de	la	cabaña.

Si	nos	perdíamos	una	visita,	a	veces	podíamos	sonsacarle	un	resumen	al
archivo,	que	era	el	 término	familiar	con	el	que	yo	me	refería	a	los	mensajes
expirados	 que	 se	 enconaban	 en	 el	 cableado.	 Pero	 aquellos	 resúmenes,	 si
lograba	extraerlos,	se	presentaban	esqueléticos,	hechos	con	los	huesos	de	un
lenguaje	 que	 a	 menudo	 no	 se	 podía	 recomponer	 de	 manera	 que	 tuviera
sentido.	 Tales	 mensajes	 solían	 presentarse	 aplastados	 a	 martillazos,
arrancados	de	su	significado,	como	si	la	boca	del	rabino	hubiera	estado	llena
de	pegamento	en	el	momento	de	hablar.	Las	transmisiones	expiraban	en	tonos
incoherentes	si	no	entrábamos	en	la	cabaña	a	tiempo.	Pero,	si	acampábamos
en	 ella	 y	 nos	 dedicábamos	 a	 esperar,	 si	 nos	 quedábamos	 dormidos	 o
pasábamos	demasiado	tiempo	allí,	 las	transmisiones	se	desvanecían,	dejaban
de	presentarse	en	un	lenguaje	comprensible	para	nosotros.

La	conexión	con	Buffalo	podía	cortarse	en	cualquier	momento,	cada	vez
que	alguien	intentaba	manipularla	o	escucharla	de	forma	ilegítima,	y	esto,	por
supuesto,	sucedía	constantemente.	Es	decir,	que	si	la	línea	permanecía	muerta
durante	 demasiado	 tiempo,	 era	 porque	 alguien	 había	 intentado	 piratear	 la
emisión	del	rabino	Burke.

El	 secretismo	 que	 rodeaba	 las	 cabañas	 estaba	 justificado.	 La	 verdadera
enseñanza	 judía	 no	 es	 apta	 para	un	 consumo	amplio,	 no	 es	 para	grupos,	 no
debe	 verse	 contaminada	 por	 el	 más	 simple	 acto	 de	 comunicación.	 Al
difundirse,	el	mensaje	se	diluye.	Incluso	el	hecho	de	comprenderlo	lo	pone	en
peligro.	El	 lenguaje	acaba	consigo	mismo,	expira	dentro	de	su	huésped.	Los
actos	del	 lenguaje	 actúan	como	un	ácido	 sobre	 el	mensaje.	Si	ya	no	 sientes
aprecio	por	una	 idea	o	por	un	sentimiento,	conviértelos	en	 lenguaje.	Será	 lo
último	que	sepas	de	ellos,	un	final	oportuno.	Lenguaje	es	otra	forma	de	decir
«féretro».	Bauman	nos	dijo	que	lo	único	que	debía	preocuparnos	acerca	de	los
sermones	 era	 si	 los	 comprendíamos	 demasiado	 bien.	 El	 día	 en	 que	 eso
sucediera,	sin	duda	algo	iría	mal.

En	 la	 cabaña,	 pocos	 días	 después	 de	 que	Esther	 regresara	 del	 campamento,
cuando	ya	no	quedaba	ninguna	duda	acerca	del	origen	de	nuestra	enfermedad,
Claire	 sacó	 algo	 de	 grasa	 del	 tubo	 que	 teníamos	 en	 el	 cubo	 y	 lubricó	 el
orificio	del	suelo	sumergiendo	la	mano	entera	en	su	interior.	Me	agaché	detrás
de	ella	y,	cuando	sacó	la	mano,	coloqué	el	oyente	sobre	el	dispositivo.
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El	 oyente,	 una	 bolsa	 cálida	 al	 tacto	 rellena	 con	 algún	 tipo	 de	 gel
conductor,	 eliminaba	 el	 siseo	 a	 fin	 de	 revelar	 el	 habla	 subyacente.	Bauman
había	 recortado	 el	 nuestro	 a	 partir	 de	 un	 rollo	 más	 amplio,	 y	 nos	 dio	 un
cursillo	rápido	sobre	su	mantenimiento.	También	nos	confió	una	pequeña	caja
de	 herramientas,	 pero	 yo	 nunca	 la	 había	 necesitado.	 La	 guardaba	 en	 la
cómoda	 del	 dormitorio,	 una	 caja	 con	 un	 cincel,	 un	 dedal,	 algunos	 clips	 de
goma	y	unas	tiras	transparentes	de	una	sustancia	parecida	a	la	gelatina.

El	oyente	no	podía	 estar	 expuesto	 a	 la	 luz	del	 sol,	 y	 tampoco	podíamos
arriesgarnos	a	esconderlo	en	la	cabaña,	así	que	lo	manteníamos	enterrado	en
una	tumba	sin	marcas	que	iba	rotando	según	la	estación,	y	lo	recuperábamos	y
lo	limpiábamos	cada	vez	que	íbamos.

Ese	 día,	 nada	 más	 aferrarse	 al	 dispositivo,	 el	 oyente	 escupió	 una
transmisión,	 roció	 la	 cabaña	 con	 su	 sonido.	 Esperamos	 en	 los	 escalones
mientras	el	sistema	siseaba	de	regreso	a	la	vida.	Claire	se	acurrucó	dentro	de
su	parka,	se	puso	rígida	cuando	la	toqué.

El	oficio	de	Burke,	cuando	por	fin	sonó	entre	chisporroteos,	se	centró	en
la	 culpa	 y	 nos	 dijo	 que,	 adoptándola	 en	 su	 forma	 más	 amplia,	 podríamos
distinguirnos	 del	 resto	 de	 la	 gente.	 Pero	 antes	 tuvimos	 que	 escuchar	 las
canciones,	las	melodías	de	Burke,	distorsionadas	por	el	cable	de	cobre.	De	la
radio	brotó	una	algarabía	de	gorjeos	filtrados	a	través	de	kilómetros	de	suelo.
Quizá	en	persona,	si	tal	proximidad	hubiera	sido	posible,	Burke	poseyera	una
voz	 hermosa,	 capaz	 de	 transformar	 el	 apagado	 lenguaje	 de	 la	 letra	 de	 una
canción	 en	 una	 serie	 de	 gemidos	 llenos	 de	 trascendencia.	 Pero,	 en	 su
larguísima	 transmisión	 hasta	 nuestra	 cabaña,	 los	 ensalmos	 del	 rabino	 nos
recordaban	a	los	estertores	de	un	anciano	en	su	lecho	de	muerte,	a	alguien	que
estuviera	pronunciando	sus	últimas	palabras.

Cuando	comenzó	el	servicio,	pues,	Burke	no	paró	de	hablar	de	la	ocasión
que	 representaba	 el	 sentimiento	 de	 culpa.	 En	 la	 culpa	 encontramos	 la
oportunidad	de	aceptar	responsabilidades,	de	transformar	nuestros	cuerpos	en
envoltorios	 dispuestos	 a	 absorber	 las	 acusaciones	 ajenas.	 Burke	 habló	 de
cómo	 podríamos	 abolir	 la	 duda	 en	 nuestros	 barrios,	 reducir	 sus	 miedos.
Insistió	en	que	la	culpa	no	puede	presentarse	como	un	significado	literal,	ya
que,	en	realidad,	no	existe	cuando	uno	ama	al	Nombre,	el	término	con	el	que
designábamos	a	Hashem.	La	culpa	se	genera	únicamente	a	través	de	nuestro
deseo	por	 señalar	 una	 causa	 a	 nivel	 local,	 y	 tal	 cosa	 no	 existe.	Tal	 cosa	 no
existe.	Cuando	la	gente	intenta	repartir	culpas	significa	que	no	tiene	nada	más
que	ofrecer,	es	un	reflejo	de	su	incapacidad	para	apreciar	la	inescrutabilidad,
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el	carácter	infalible	del	Nombre.	Por	ello,	aceptar	la	culpa	es	un	servicio,	y	en
ese	momento	estábamos	llamados	a	ofrecerlo	de	nuevo.

—Ha	 surgido	 una	 oportunidad	 formidable	—dijo	 Burke—.	 Tenemos	 la
posibilidad	 de	 aceptar	 las	 culpas	 por	 algo	 extraordinario,	 por	 una	 aflicción
ininteligible.

Claire	 y	 yo	 estábamos	 sentados	 en	 el	 frío	 suelo	 de	 la	 cabaña.	 Noté
físicamente	cómo	escuchaba	al	rabino,	allí	a	mi	lado,	con	el	cuerpo	tenso	por
la	concentración.

Burke	 se	 puso	 a	 gritar,	 los	 registros	más	 altos	 de	 su	 voz	 hacían	 que	 el
oyente	distorsionara.

—Podemos	 aceptar	 esta	 culpa	 como	 si	 de	 una	 maldición	 se	 tratara,
podemos	 enfurecernos,	 podemos	 llorar	 ante	 la	 injusticia	 que	 representa.
¿Cómo	 es	 posible	 que	 le	 atribuyan	 a	 mi	 hijo	 el	 dolor	 de	 cualquier	 otra
persona?	 ¡Mi	 hijo	 es	 inocente!	 ¡Es	 inocente!	 Pero	 también	 podemos	 recibir
esta	culpa	a	modo	de	regalo,	que	es	lo	que	en	realidad	es.	Buena	parte	de	lo
que	debemos	hacer	hoy	es	esculpir	nuestra	comprensión	a	fin	de	acomodarnos
a	 aquello	 que	 no	 podemos	 tolerar.	 Debemos	 ayudar	 a	 aquellos	 que	 no	 lo
entiendan,	 por	 más	 que	 nosotros	 mismos	 nos	 sintamos	 perdidos.	 Esa	 es
nuestra	 labor.	Y	 la	 realizaremos	 dando	 un	 paso	 hacia	 delante,	 diciendo	 «he
sido	yo»,	diciendo	«yo	soy	el	responsable	de	todo	esto.	Yo	os	lo	he	hecho.	No
mi	hijo.	He	sido	yo».

Fue	como	si	a	Claire	le	hubieran	dado	un	puñetazo	en	el	pecho.
—En	 sí,	 toda	 forma	 de	 entendimiento	 resulta	 irrelevante	 —prosiguió

Burke,	 ya	 más	 calmado—.	 No	 hagáis	 de	 ello	 un	 fetiche,	 pues	 nada	 os
reportará.	Hay	que	acabar	con	ese	hábito.	El	entendimiento	nos	anestesia.	Nos
sume	en	el	 sueño	oscuro	e	 indeseable.	Este	 tipo	de	cuestiones	no	deben	 ser
solucionadas.	 Jamás	 debemos	 creer	 que	 conocemos	 la	 labor	 que	 se	 nos	 ha
asignado.	 Hay	 que	 preguntarse	 constantemente	 qué	 es	 lo	 que	 nos	 reclama
cada	momento	puntual.

El	rabino	Burke	no	existía	oficialmente,	en	público.	No	había	tal	persona.
Asimismo,	nuestro	sistema	de	culto	se	mantenía	en	secreto,	lo	cual	implicaba
que	 los	 oficios	 en	 la	 cabaña	 padecían	 su	 cuota	 de	 desinformación	 y
rumorología.	Cuanto	más	hacíamos	por	ocultarlo,	más	le	molestaba	a	la	gente,
que	pasó	a	inventarse	historias,	atribuyéndole	a	la	radio	poderes	falsos.	Creían
que	 se	 trataba	 de	 un	 agujero	 en	 una	 localización	 secreta	 que	 se	 dirigía
únicamente	a	los	judíos.	Y	de	ese	agujero	surgían	fragmentos	de	información:
sonidos,	palabras	y	pulsos	que	solo	los	judíos	podían	descifrar	sirviéndose	de
sus	equipos	grasientos,	de	su	tecnología	pirateada.
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Tuvimos	que	soportar	las	más	escabrosas	especulaciones	acerca	de	cuanto
hacíamos	 en	 el	 bosque.	 Se	 nos	 llamaba	 «judíos	 forestales»	 y	 las	 viñetas
cómicas	 de	 los	 periódicos	 reproducían	 la	 obra	 espantosa	 que	 llevábamos	 a
cabo.	En	 esas	 imágenes,	 el	 judío	 aparece	 sentado	 sobre	 un	 chorro	 de	 vapor
que	 le	 otorga	 un	 conocimiento	 especial.	 El	 aire	 de	 Dios,	 calentado	 hasta
convertirse	en	gas,	es	insuflado	sobre	la	mística.	El	judío	coloca	su	boca	roja
y	 pegajosa	 en	 la	 boquilla	 y	 chupa	 de	 ella.	 Y	 el	 líquido,	 frío	 y	 cristalino,
empieza	a	correr	por	una	vena	de	su	pierna.

Luego	estaba	la	especulación	sobre	las	oscuridades	electrónicas	que	daban
pie	 a	 los	mensajes,	 sobre	 cómo	 podía	 funcionar	 un	 sistema	 de	 ese	 tipo.	 Se
sugirió	que	se	trataba	de	una	consola	de	radio	con	una	base	carnosa.	Módulos
envueltos	en	gasa,	lubricantes	extraídos	de	los	niños	que	se	inyectaban	en	las
venas	de	unos	equipos	hechos	a	medida.

Solo	nos	 defendían	 aquellos	 que	negaban	nuestra	 existencia.	Éramos	un
invento	de	nuestros	enemigos,	que	buscaban	proporcionar	al	público	algo	que
este	 pudiera	despedazar	 con	 los	 dientes.	Qué	 conveniente	 resultaba	 aquello,
un	 judío	dueño	de	 tan	 importantes	 secretos.	Lo	útil	que	os	 será	eso,	decían.
Estos	eran	nuestros	defensores,	pero	para	ellos	no	representábamos	más	que
una	ficción.	No	teníamos	claro	que	les	debiéramos	alguna	forma	de	gratitud.

Tanto	al	judío	al	que	no	se	le	hubiera	asignado	un	agujero,	como	al	gentil
que	 tan	 solo	 hubiera	 oído	 rumores	 acerca	 de	 los	 engranajes	 técnicos	 que
regían	 el	 ritual	 del	 agujero,	 se	 les	 escapaba	 el	 propósito	 fundamental	 de
aquellos	 emplazamientos	 de	 transmisión:	 «La	 transacción	 judía	 debe	 ser,
necesariamente,	de	carácter	privado».	Pienso	en	la	gente	que,	como	Murphy,
iba	a	meter	mano	en	ella,	con	la	convicción	de	que	podrían	extraer	de	allí	el
remedio	perfecto	para	la	fiebre	del	habla.

Aquel	 era	 un	 tema	 recurrente	 en	 las	 transmisiones.	 Burke	 volvía	 a	 él	 a
menudo.	La	imagen	que	de	nosotros	se	hacían	los	demás	a	partir	de	la	falta	de
información.

Que	 tales	 errores	 prevalezcan,	 decía	 siempre.	 Sus	 fallos	 hacen	 que	 el
trecho	 que	 nos	 separa	 crezca	 cada	 día	 más.	 No	 hay	 mayor	 bendición	 para
nosotros	que	el	hecho	de	ser	desconocidos.

El	 conocimiento	 debe	 hacerse	 público,	 reza	 el	 dicho,	 a	 fin	 de	 erigir	 un
caparazón	en	torno	a	nuestro	secreto.	Esto	vale	para	la	Torá,	para	el	Talmud	y
para	 la	 Halajá,	 los	 libros	 por	 los	 que	 en	 apariencia	 nos	 regimos.	 Al
transmitirlos,	intentamos	despistar	a	la	gente.

Claire	y	yo	habíamos	cumplido	con	nuestra	parte	del	trato.	No	habíamos
dicho	nada.	No	habíamos	manifestado	la	menor	señal	de	ser	miembros	de	esta
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fe.
—Ser	judío	implica	consentir	que	los	demás	se	equivoquen	contigo	—dijo

Burke	 aquel	 día—.	 Si	 no	 permitimos	 esta	 circunstancia,	 nada	 más	 será
posible.

Siempre	bajaba	la	voz	cuando	se	acercaba	al	final	del	discurso,	pasaba	a
hablar	con	un	susurro	enfático	que	sellaba	como	un	martillazo	la	idea	final.

—No	hay	 nada	 como	 ser	 objeto	 de	 una	 incomprensión	 profunda.	Dejad
que	 los	 demás	 expongan	 sus	 secretos,	 que	 publiciten	 sus	 identidades,	 que
neutralicen	sus	misterios	con	un	lenguaje	impreciso.	El	judío	debe	proyectar
un	comportamiento	alejado	de	su	verdadero	propósito,	debe	fraguar	un	mundo
de	marionetas	 ante	 aquellos	 que	 lo	 observen.	Marionetas	 de	 carne	 y	 hueso.
Marionetas	que	lloren,	que	sangren,	que	mueran.

A	mi	parecer,	 habíamos	obtenido	un	 éxito	 absoluto	 en	nuestros	 intentos
por	 ser	 incomprendidos.	 Una	 y	 otra	 vez,	 las	 cabañas	 eran	 vigiladas,
incautadas	 y	 quemadas	 por	miedo	 a	 que	 el	 judío	 estuviera	 extrayendo	 algo
demasiado	 importante	 de	 aquellos	 agujeros,	 a	 que	 estuviera	 bebiendo
directamente	de	la	mente	de	Dios,	alimentándose	de	un	alfabeto	puro	para	el
que	 solo	él	 tenía	 el	 estómago	adecuado.	Tales	 eran	 los	 rumores	nacidos	del
temor.	Aquel	sistema,	en	caso	de	ser	real,	era	demasiado	bueno	para	dejárselo
en	exclusiva	a	los	judíos.	Había	que	quebrantarlo,	darle	la	vuelta,	lograr	que
funcionara	con	el	resto	de	la	gente.	Los	agujeros	debían	ser	explorados,	había
que	llegar	hasta	su	origen	mismo,	había	que	follárselos	hasta	que	se	secaran	y
revelaran	el	último	de	sus	secretos.

Y	así	sucedía.
Cuando	se	encuentra	una	cabaña	sobre	un	agujero	activo,	un	agujero	que

rezuma	lenguaje,	dicha	cabaña	es	derribada.	Si	el	oyente	se	halla	enterrado	en
algún	otro	 lugar,	como	debe	ser,	 la	 recepción	no	es	posible.	Por	mucho	que
los	ingenieros	se	dediquen	a	conectar	los	cables	allí	expuestos	a	todo	tipo	de
consolas	 de	 transmisión,	 a	 falta	 del	 oyente	 no	 captan	 más	 que	 tonos
quemados,	 e	 incluso	 estos	 pueden	 confundirse	 con	 los	 vientos	 del	 año
anterior,	barridos	bajo	tierra	y	ahora	moribundos.

Sin	un	oyente	sobre	el	módulo	de	radio	que	abrace	al	cabronazo	hasta	que
este	libere	su	emisión,	el	intruso	no	oirá	más	que	esos	residuos,	si	es	que	oye
algo,	 y	 pronto	 perderá	 el	 interés.	 En	 particular,	 porque	 esos	 despojos	 de
sonido	amansan	al	vándalo	inexperto,	lo	dejan	apático	e	indiferente.

Tras	 todos	 sus	 esfuerzos	 por	 transgredirlo,	 los	 intrusos	 no	 extraen	 del
agujero	 nada	 mínimamente	 coherente,	 nada	 que	 pueda	 ser	 considerado
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lenguaje,	 y	 la	 curiosidad	 del	 público	 vuelve	 a	 tornarse	 murmullo	 y
desaparece.

Esos	 estúpidos	 judíos	 y	 su	 culto	 de	 barro,	 dice	 el	 lugar	 común.	Que	 se
queden	 con	 sus	 agujeros,	 con	 su	 antiguo	 lenguaje	 de	 chasquidos,	 silbidos	 y
gritos.

Y	vaya	si	nos	quedamos	con	todo	ello.
Al	acabar	Burke	con	su	sermón,	 la	 radio	se	quedó	en	silencio.	Antes	de

cortar	 la	 comunicación,	 había	 prometido	 que	 seguiría	 un	 breve	mensaje	 del
rabino	Thompson.	Hasta	entonces,	el	módulo	emitiría	una	serie	de	ruidos	de
fondo,	voces	dispersas	y	remotas	que	aparecían	picadas	en	trozos	demasiado
pequeños	como	para	que	pudiéramos	comprenderlos.

Claire	se	hizo	un	ovillo	sobre	el	suelo	de	la	cabaña	y	yo	saqué	una	manta
del	cubo.

—Si	te	levantas	un	momento	te	pondré	esto	debajo	—le	dije.
Con	 esfuerzo	 evidente	 por	 el	 dolor	 que	 atenazaba	 su	 cuerpo,	 Claire	 se

puso	de	pie	y	salió	de	la	cabaña.	Yo	extendí	la	manta	y	la	acompañé	para	que
entrara,	 e	 hice	 que	 se	 acostara	 de	 nuevo.	 Sin	 quitarse	 los	 zapatos,	 ella	 se
desenvainó	los	leggings	hasta	las	rodillas	y	rodó	sobre	sí	misma	hasta	quedar
boca	abajo.

—Vale	—fue	todo	lo	que	dijo,	sin	mirarme.
Estaba	lista.
Yo	no	sabía	siquiera	si	estaba	ya	excitado.
Aquel	 día,	 Claire	 guardaba	 silencio,	 pero	 algunos	 de	 nuestros	 mejores

episodios	 íntimos	 habían	 tenido	 lugar	 tras	 los	 sermones	más	 complejos.	No
podíamos	comentarlos	y	no	creo	que	ninguno	de	los	dos	sintiera	la	tentación
de	hacerlo.	Nuestras	mentes	seguían	digiriendo	en	privado	lo	que	habían	oído,
pero	en	ocasiones	nuestros	cuerpos	deseaban	darse	al	ejercicio	improductivo
de	la	fría	confluencia	de	miembros.

Los	sermones	de	Burke	me	recordaban	aquello	que	ignoraba,	aquello	que
difícilmente	podría	sentir	con	honestidad.	«Venís	aquí	en	busca	de	lo	que	os
falta»,	 decía	 siempre.	 Escuchar	 a	 Burke	 me	 llevaba	 a	 creer	 que	 yo	 podría
sentir	 curiosidad	 por	 algo.	 En	 teoría,	 experimentaba	 un	 temor	 reverencial
hacia	 lo	 inexplicable,	 pero	 en	 la	 práctica	me	 sentía	 demasiado	 solo.	 Desde
siempre	me	había	preocupado	 la	posibilidad	de	no	 tener	ese	gran	apetito	de
incertidumbre	 que	 Burke	 nos	 exigía.	 ¿Y	 si	 lo	 incierto	 no	me	 atraía	 lo	más
mínimo?

La	 radio	 profirió	 un	 siseo	 distante,	 fruto	 de	 la	 labor	 de	 búsqueda	 del
oyente,	que	auscultaba	el	cableado	en	pos	de	una	señal.	Antes	de	dejarme	caer
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sobre	 Claire	 para	 proceder	 con	 nuestro	 episodio	 de	 intimidad,	 coloqué	 el
abrigo	 sobre	 la	 radio.	A	 veces	 brotaba	 de	 ella	 algún	 sonido	 residual,	 algún
accidente	 de	 la	 emisión,	 y	 preferíamos	 sofocarlos	 para	 poder	 concentrarnos
mejor.

Claire	 estiró	 brazos	 y	 piernas,	 y	 yo	 la	 cubrí.	 Bajo	mi	 cuerpo,	 pese	 a	 la
ropa,	la	noté	huesuda.	Tuve	miedo	de	que	mi	peso	fuera	demasiado	para	ella,
así	que	me	sostuve	sobre	los	brazos	y	dejé	que	mi	cara	reposara	sobre	su	pelo.

Llevamos	a	cabo	aquella	enrevesada	conexión	desplazando	capas	de	ropa,
con	 los	 leggings	de	Claire	enrollados	alrededor	de	sus	 rodillas.	El	momento
de	 la	 inserción	 resultó	 abrasivo,	 pero	 no	 tardó	 en	 envolvernos	 una	 húmeda
calidez	 y	 nos	 dimos	 a	 una	 búsqueda	 solícita	 del	 placer	 en	 la	 que	 ambos
compartimos	 el	 trabajo	 de	 la	 forma	 más	 equitativa	 posible.	 Ante	 todo,
ecuanimidad,	incluso	al	afrontar	los	siniestros	asuntos	propios	de	la	naturaleza
animal.	Cuando	Claire	 tomó	 la	 iniciativa	desde	abajo,	yo	contuve	el	 aliento
para	poder	sentirla	contra	mí.	Cuando	me	tocó	a	mí	aportar	movilidad,	cerré
los	 ojos	 y	 diríase	 que	 concentré	 todo	 el	 peso	 de	 mi	 cuerpo	 sobre	 la	 cara,
incrustándola	en	la	suciedad	de	la	manta.

Había	sido	allí,	cabe	intuirlo,	donde	nuestra	tóxica	hija	fue	concebida.	En
efecto,	había	sido	allí.

Copulamos	 bajo	 el	 siseo	 del	 módulo	 hasta	 que	 comenzó	 la	 emisión	 de
Thompson	y	nos	perdimos	su	primera	parte;	amortiguada	por	el	abrigo,	nos
llegaba	 como	 un	 zumbido	 la	 voz	 del	 subalterno	 de	Burke,	 un	 rabino	 cuyos
intereses	eran	de	carácter	más	técnico	y	práctico.

Cuando	llegó,	no	fui	plenamente	consciente	de	mi	culminación.	Al	mirar
hacia	abajo	la	vi	resbalando	por	la	pierna	y	entonces	noté	que	me	encogía	y
me	enfriaba.

—Voy	fuera	—dijo	Claire	antes	incluso	de	que	yo	me	hubiera	despegado
de	ella.

Nos	besamos	y	 la	 ayudé	 a	 levantarse.	Nunca	pareció	 interesarse	por	 los
informes	de	Thompson,	así	que	salía	a	esperar	al	jardín,	estiraba	las	piernas,
tomaba	 un	 poco	 el	 sol	 si	 es	 que	 lograba	 dar	 con	 un	 punto	 no	 demasiado
cubierto	 por	 los	 árboles.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 sé	 lo	 que	 hacía	 ahí	 fuera
mientras	 yo	 limpiaba	 el	 interior	 de	 la	 cabaña.	 Pero	 Thompson	 solía
proporcionar	datos	concretos	y	yo	quería	escucharle.

Ese	 día,	 Thompson	 habló	 de	 forma	 admonitoria.	 Lanzó	 advertencias	 y
ofreció	consejos.	Por	 lo	general,	seguía	a	Burke	y	se	 limitaba	a	 reafirmar	 la
necesidad	 de	 discreción,	 nos	 exhortaba	 a	mantener	 una	 privacidad	 aún	más
honda,	 nos	 recordaba	 los	 niveles	 de	 revelación	 a	 los	 que	 sucumbimos
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diariamente	 sin	 siquiera	 darnos	 cuenta	 de	 ello.	 Revelaciones	 a	 través	 de	 la
cara	 y	 de	 los	 ojos.	 Revelaciones	 a	 través	 de	 nuestro	 comportamiento,	 de
nuestro	vestuario.	Revelaciones	por	omisión,	en	todo	aquello	que	no	llegamos
a	 hacer	 o	 a	 decir.	 Tan	 solo	 el	 Nombre	 es	 ajeno	 a	 la	 revelación.	 Es	 al	 no
encontrar	 la	menor	evidencia	del	Nombre	cuando	podemos	estar	 seguros	de
su	 existencia.	 Pero	 nosotros,	 en	 cambio,	 desde	 el	 momento	 del	 despertar
comenzamos	a	 revelarnos	hasta	que	 todo	aquello	que	había	 sido	especial	 se
esfuma.	 Hagamos	 lo	 que	 hagamos,	 la	 privacidad	 se	 nos	 escurrirá	 entre	 los
dedos,	dijo	Thompson.

Y	ahora	esa	debilidad	era	merecedora	de	una	mayor	vigilancia.	Se	nos	iba
a	 interrogar	 acerca	 de	 nuestra	 afiliación,	 dijo.	 Eso	 no	 es	 ninguna	 novedad.
Quizá	 hasta	 nos	 seguirían.	 Una	 amenaza	 que	 yo	 nunca	 me	 había	 tomado
demasiado	 en	 serio.	 Me	 parecía	 tan	 rimbombante	 pensar	 que	 a	 alguien
pudiera	 interesarle	 lo	 que	hacíamos	Claire	 y	 yo	 cada	 jueves	 a	 la	 hora	 de	 la
comida…	 Pero	 Thompson	 dijo	 que	 nuestras	 visitas	 a	 la	 cabaña	 debían	 ser
llevadas	a	cabo	bajo	un	cuidado	especial.

Entonces,	 los	médicos	pasaron	a	 ser	objeto	de	 su	desdén,	 los	médicos	y
los	expertos	de	cualquier	tipo.	Debíamos	tomar	las	riendas	nosotros	mismos.
Los	médicos	 están	 asustados.	 Pues	 claro	 que	 lo	 están.	 Los	médicos	 no	 nos
ayudarían	 a	 entender	 nada.	 Estaríamos	 mejor	 preparados	 si	 lográramos
recolectar	nuestras	propias	estadísticas.	Thompson	se	sumió	en	un	listado	de
detalles	 técnicos	 y	 materiales	 que	 leyó	 rápidamente	 con	 voz	 desesperada,
mientras	la	transmisión	iba	y	venía.

Según	parecía,	había	apaños	por	hacer,	y	así	es	como	había	que	llevarlos	a
cabo.

A	veces,	mientras	Thompson	hablaba,	 tenía	que	 tocar	el	vientre	húmedo
del	oyente	para	afianzar	 la	señal.	Si	no,	se	perdía,	enmudecía.	Esto	rara	vez
pasaba	con	los	sermones	de	Burke.	Yo	colocaba	el	dorso	de	la	mano	sobre	la
superficie	fría	y	resbaladiza	del	oyente,	y	lo	presionaba	hasta	que	su	blandura
pasaba	 a	 ofrecer	 resistencia,	 como	 si	 en	 lo	 más	 profundo	 del	 aparato,	 al
arrancarle	la	cantidad	suficiente	de	gelatina,	fueras	a	encontrar	un	hueso	largo
y	plano.

Thompson	 dio	 los	 detalles	 que	 iban	 a	 conformar	 mi	 primera	 ronda	 de
apaños,	los	exámenes	y	procedimientos	que	realizaría,	tomando	las	riendas	yo
mismo,	con	el	fin	de	mantener	a	Esther	cerca	de	nosotros.

Cuando	 terminó	 el	 oficio,	 descolgué	 el	 oyente	 y	 lo	 envolví	 en	 plástico
para	enterrarlo	detrás	de	la	cabaña.	Entré	en	ella	de	nuevo,	embutí	los	cables
dentro	del	agujero	y	lo	cubrí	con	una	tabla.
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Fuera,	 Claire	 y	 yo	 no	 intercambiamos	 ninguna	 señal,	 nos	 limitamos	 a
observar	la	parcela	mugrienta	y	desastrada	que	rodeaba	la	cabaña.	Ejercimos
nuestro	derecho	 a	 ignorar	 lo	que	habíamos	 escuchado.	Burke	 siempre	decía
que	 no	 había	 una	 reacción	 verdadera	 al	 oficio,	 que	 no	 existía	 una	 única
respuesta.	 «La	 reacción	 más	 productiva	 es	 la	 perplejidad	 —decía—.	 Es
entonces	 cuando	 la	 mente	 alcanza	 su	 cénit.	 Esto	 es	 cuanto	 somos	 ante	 el
misterio	del	Nombre».

Reseguimos	 el	 perímetro	 de	 la	 cabaña	 y	 acabamos	 esbozando	 una
conversación	 sobre	 la	 maleza,	 sobre	 la	 posibilidad	 de	 combatirla,	 sabiendo
que,	mientras	 las	 normas	 siguieran	 en	 pie,	 no	 lo	 haríamos	 jamás.	 Pero	 nos
permitíamos	de	todos	modos	aquellas	charlas	sobre	jardinería,	llenábamos	el
aire	con	ellas	a	fin	de	poder	volver	a	usar	nuestras	voces,	que	en	el	exterior	de
la	cabaña	siempre	sonaban	demasiado	altas	y	equivocadas,	tras	tanto	silencio
mutuo.	Pensábamos	que	sería	bonito	plantar	algo	de	hierba	allí	 algún	día,	y
más	nos	valdría	hacerlo	pronto,	¿no	crees?,	antes	de	que	el	monstruoso	muro
de	árboles	se	acercara	demasiado.	Antes	de	que	los	árboles	ocuparan	la	propia
cabaña.

Aquello	podía	representar	una	especie	de	hogar,	¿no	te	parece?	¿Si	fuera
necesario?	Podríamos	trabajar	el	 terreno,	construirle	un	añadido	a	la	cabaña.
No	tendría	un	aspecto	demasiado	terrible.	¿Podríamos	vivir	allí	algún	día,	en
caso	de	necesitarlo,	si	se	daba	la	situación?

Se	 suponía	 que	 no	 podíamos,	 pero	 ¿quién	 iba	 a	 enterarse?	Adecentar	 el
lugar,	 hacerlo	 habitable,	 ¿cómo	 podía	 ser	 eso	 algo	malo?	No,	 no	 podía	 ser
malo,	 era	 imposible.	 Adecentar	 el	 lugar	 era	 algo	 positivo.	 Nadie	 podría
discutirlo.	Nadie	lo	sabría.
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LeBov	 se	 sirvió	 de	 la	 radio	—emitiendo	 desde	 un	 lugar	 recóndito,	 por	 su
propia	 seguridad—	 para	 hacer	 público	 su	 diagnóstico,	 clamó	 contra	 la
toxicidad	del	niño	judío.	Una	enfermedad	que	se	filtraba	más	allá	de	su	propia
circunferencia,	que	irradiaba	desde	la	cabeza,	la	cara,	la	mente.

«Hay	 una	 serie	 de	 detalles	 que	 ahora	mismo	 no	 deseo	 compartir»,	 dijo
LeBov,	y	ese	secretismo	hizo	que	su	tesis	pareciera	más	auténtica.

Era	 difícil	 discrepar,	 pero	 todo	 el	 mundo	 lo	 hizo.	 Protestaron	 desde	 la
convicción	 o	 desde	 la	 negación;	 desde	 el	 miedo	 o	 desde	 la	 verdadera
comprensión	 científica.	 Tuvo	 lugar	 un	 debate	 de	 diagnósticos,	 donde
defensores	y	detractores	se	disparaban	pruebas	de	un	lado	al	otro	del	inmenso
foso	de	confusión	en	el	que	nadábamos	todos.

Los	 culpables,	 los	 portadores,	 los	 agentes	 infecciosos	 eran	 niños	 judíos,
todos	niños,	pero	no	eran	solo	niños,	también	había	adultos,	todos	nosotros.

Los	 culpables	 aparecían	 solo	 debilitados,	 o	 quizá	 es	 que	 estaban	 más
sanos,	o	quizá	se	trataba	de	los	que	habían	tragado	más	polvo,	o	de	los	que	no
habían	 tragado	 el	 polvo	 suficiente.	 Se	 solicitó	 una	 autopsia	 del	 conjunto
viviente	 del	 planeta.	 En	 todos	 los	 casos,	 el	 discernimiento	 era	 menor	 y	 de
naturaleza	 romántica,	 y	 uno	 podía	 acoplar	 su	 destino	 a	 cualquiera	 de	 sus
variantes,	siempre	y	cuando	no	le	importara	estar	equivocado.

Para	 echarle	 un	 pulso	 al	 asunto,	 en	Arizona,	 un	 asentamiento	 sin	 niños
presentó	víctimas	con	idéntica	sintomatología:	reducción	facial,	letargia	y	una
dureza	 bajo	 la	 lengua	 que	 imposibilitaba	 cualquier	 intento	 de	 hablar.	 Todo
ello	sin	haber	estado	nunca	expuestos	a	un	niño,	mucho	menos	a	uno	judío.

Eso	a	LeBov	no	le	molestó.
—Yo	me	refiero	a	la	raíz	—dijo—,	y	esa	raíz	se	extendió	con	rapidez	hace

bastante	 tiempo.	Los	 judíos	 de	 nuestros	 bosques	 saben	 a	 lo	 que	me	 refiero.
Preguntadles	sin	más.

Cuando	la	aflicción	cristalizó	en	forma	de	mapa,	uno	donde	se	cifraba	el
radio	 de	 víctimas	 con	 colores,	 la	 imagen	 resultante	 fue	 hermosa,	 con	 ese
núcleo	de	amarillo	dorado	que	irradiaba	desde	el	interior	de	Wisconsin.	Pero
había	destellos	de	actividad	por	doquier,	y	cambiaban	a	diario,	de	modo	que,
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con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 el	 mapa	 se	 transformó	 en	 una	 cegadora	 esfera
estroboscópica.

«Actividad»	 fue	 la	 palabra	 con	 que	 se	 describió	 a	 la	 gente	 que	 se	 iba
quedando	 solidificada	 sobre	 sus	 lechos	 ya	 con	 carácter	 definitivo,	 gente
cosida	a	unos	miembros	congelados	por	culpa	del	habla	y	sus	ramificaciones.
«Actividad»	fue	el	término	amable	con	que	se	describió	la	situación	opuesta.

No	importaba	lo	que	cada	cual	supiera;	el	caso	es	que	todos	sabían	lo	que
sabían	 con	 una	 fuerza	 que	 nacía	 de	 la	 desesperación,	 y	 era	 una	 locura	 no
creerles.	 Pero,	 cuando	 mezclabas	 las	 distintas	 percepciones	 para	 forjar	 una
suerte	de	sabiduría	colectiva,	descubrías	que	todas	las	criaturas	parlantes	eran
surtidores	de	veneno.	El	hilo	común	de	aquellas	teorías	sostenía	que,	más	allá
de	quién	tuviera	la	culpa,	solo	los	niños	eran	inmunes.

Y,	a	los	niños,	esa	obviedad	no	se	les	escapó.

En	 casa,	 durante	 las	 semanas	 que	 siguieron	 al	 regreso	 de	 Esther	 del
campamento,	 atravesé	 la	 sucia	 cuña	 de	 ocho	 kilómetros	 de	 bulevar	 que
protegía	nuestro	domicilio	del	 bosque,	 intentando	 solucionar	 la	 cuestión	del
perímetro	 filial.	Se	 trataba	de	uno	de	 los	apaños	apuntados	en	el	 sermón	de
Thompson.	 ¿A	 qué	 distancia	 debíamos	 alejarnos	 de	 nuestra	 hija	 a	 fin	 de
experimentar	una	 reducción	de	 los	 síntomas	o,	 incluso,	—cabía	 esperar	una
cosa	así—	tener	 la	posibilidad	de	 respirar	 la	cantidad	de	aire	necesaria	para
permanecer	operativos	y	conscientes?

Durante	mis	paseos	vespertinos,	que	al	principio	llegaban	hasta	el	bulevar
Culpin	del	extremo	norte	del	condado,	o	hasta	el	parque	Blister	y	sus	jardines
adyacentes,	al	sur	de	la	sinagoga	de	la	cárcel,	donde	las	callejuelas	cuajadas
de	árboles	daban	paso	a	ringleras	de	gravilla	sin	la	menor	vegetación,	medí	la
distancia	que	debía	interponer	respecto	a	Esther	de	cara	a	que	la	enfermedad
comenzara	a	remitir.

Por	allí	vagaban	hombres	de	mi	misma	edad,	sofocados	por	el	vestuario
invernal,	 con	 los	 ojos	 clavados	 en	 la	 vereda.	 En	 torno	 a	 sus	 bocas	 se
arremolinaban	 finas	espirales	de	vapor.	Mujeres	con	 la	misma	cara	grisácea
que	Claire	 estornudaban	 bajo	 la	 protección	 de	 los	 árboles.	Una	 de	 ellas	me
saludó	 tímidamente	con	 la	mano	y	yo	decidí	no	correspondería.	A	 lo	mejor
ese	brazo	alzado	era	para	pedirme	que	me	alejara.

No	había	mucha	cosa	viva	en	el	aire.	Algún	pájaro	esporádico	de	cuerpo
traslúcido	resoplaba	enfermizo	en	las	alturas.	Se	los	veía	 tan	indefensos,	 tan
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lentos	y	estúpidos	a	la	hora	de	volar,	que	sentía	que	podría	cazarlos	en	el	aire
si	así	lo	deseaba.

Cuando	 lo	 que	 veía	 eran	 niños,	 especialmente	 los	 de	 mayor	 edad,	 que
deambulaban	 en	 grupo	 proyectando	 un	 brillo	 obscenamente	 saludable,
cambiaba	 de	 dirección.	 Con	 lentitud,	 eso	 sí.	 Intentando	 disimular	 mis
reservas.

En	 cualquier	 caso,	 en	 nuestro	 barrio,	 esos	 niños	 no	 eran	 únicamente
judíos.	Se	trataba	de	manadas	mestizas	y	salvajes	procedentes	de	muy	vastos
linajes.	 Y	 en	 grupo,	 cuando	 hablaban	 al	 unísono	 durante	 sus	 recorridos
nocturnos,	su	arma	resultaba	aún	peor.

A	 veces	 era	 un	 trabajo	 duro,	 el	 aire	 se	 volvía	 áspero	 por	 culpa	 del
aguanieve,	mi	cuerpo	se	revelaba	inadecuado	para	caminar	tales	distancias.	El
equipo	se	hacía	pesado	e	incómodo,	era	como	cargar	sobre	el	pecho	con	una
persona	que	no	dejara	de	retorcerse,	y	se	me	olvidaba	conectarlo.	O	el	paquete
de	pilas	se	sobrecalentaba,	atravesaba	candente	la	protección	y	me	levantaba
ronchas	en	la	piel	que	quedaba	en	contacto	con	la	placa	metálica.

Me	detenía	a	descansar	en	un	banco,	sobre	la	hierba,	contra	el	murete	del
parque	Boltwood,	y	horas	más	tarde	tenía	que	hacer	un	esfuerzo	para	ponerme
de	pie,	con	la	esperanza	de	que	los	alrededores	me	sonaran	lo	suficiente	como
para	poder	volver	a	casa.	Tampoco	es	que	quisiera	estar	allí,	en	casa.	A	veces
me	 sumía	 en	 un	 sueño	 poco	 profundo,	 acostado	 en	 un	 banco,	 hasta	 que
llegaba	la	oscuridad	y	despertaba	con	los	pantalones	húmedos	y	helados	en	la
zona	de	 la	entrepierna,	con	una	esquirla	de	baba	solidificada	en	 la	comisura
de	los	labios.

En	 noches	 como	 esa,	me	 encontraba	 helado	 hasta	 extremos	 críticos,	 en
carne	viva	por	lo	contorsionado	de	mi	sueño,	pero	caminaba	de	vuelta	a	casa
bajo	las	farolas	y	me	sentía	tan	lúcido,	tan	deslumbradoramente	vital,	que	me
asustaba	la	idea	de	abrir	la	puerta	de	entrada	y	tener	que	enfrentarme	a	aquel
aire	espantoso	para	llegar	al	dormitorio,	donde	no	conseguiría	dormir	dada	la
perniciosa	proximidad	de	algo	que	mi	cuerpo	ya	no	toleraba.

Los	días	en	que	la	exposición	a	Esther	era	mínima,	llevaba	a	cabo	pruebas
de	calidad	del	aire	ambiental	dentro	del	perímetro	y	en	el	vallado,	y	mandaba
los	resultados	para	que	los	analizaran.	Los	sedimentos	del	habla,	que	ahora	se
transmitían	 por	 el	 aire,	 indicarían	 quizá	 que	 en	 la	 zona	 se	 daban	 diferentes
umbrales	de	toxicidad.

Los	números	que	me	devolvieron	no	arrojaron	ninguna	conclusión	útil.
Usaba	 un	 monitor	 de	 aerosoles	 en	 tiempo	 real	 con	 almacenamiento	 de

datos	que	había	 comprado	de	 segunda	mano	 a	 través	de	Science	Exchange.
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Recolectar	 muestras	 de	 aire	 resultaba	 bastante	 sencillo,	 así	 que	 yo	 tenía	 el
aspecto	de	ser	un	ciudadano	cualquiera	que	se	dedicaba	por	la	noche	a	alguna
de	sus	aficiones,	como	meter	 insectos	en	un	 frasco,	aunque	 tampoco	es	que
nadie	me	preguntara	nunca	al	respecto.

Todo	lo	cual,	después	de	haber	realizado	un	análisis	completo	de	metales
pesados	 de	 amplio	 espectro	 que	 no	 ofreció	 resultados	 concluyentes	 en
ninguno	de	los	dos	casos.

Todo	lo	cual,	después	de	haber	seguido	el	protocolo	estándar	de	recogida
de	 muestras	 para	 casos	 de	 envenenamiento,	 y	 de	 haber	 analizado	 nuestra
sangre,	nuestro	pelo,	nuestra	saliva	y	nuestras	uñas.

Las	muestras	se	las	raspé	a	Claire	mientras	dormía.	Los	humores	de	una
investigación	fútil.

No	 hallarás	 ninguna	 satisfacción	 en	 los	 análisis	 del	 aire	 o	 del	 agua,	 era
una	frase	que	circulaba	por	ahí.

Dirige	la	vara	de	medición	hacia	la	boca	del	niño,	era	otra	de	las	favoritas.
También:	llena	la	boca	del	niño	con	arena.
Los	 paseos	 vespertinos	 eran	 como	 abandonar	 el	 hogar	 por	 prescripción

médica	y	se	convirtieron	en	un	régimen	imprescindible	para	mí	al	terminar	de
cenar.	Realizaba	apaños	 con	 sales,	 pese	 a	 saber	muy	poca	cosa	 sobre	 cómo
podía	modificar	mi	tónico.	No	sabía	nada	sobre	ese	sistema	de	aplicaciones	a
través	 de	 cataplasmas	 en	 las	más	 placenteras	 terminaciones	 nerviosas	 de	 la
cara	interna	de	los	brazos,	la	llamada	zona	Worthen,	que	realizaba	únicamente
con	 algunos	 agentes	 anticonvulsivos	 sin	 alterar,	 a	 modo	 de	 jarabe
fundacional.

Eran	transformaciones	irrisorias,	propias	de	un	aficionado,	pero	yo	apenas
las	 comprendía.	 Tenía	 que	 creer	 a	 Thompson	 cuando	 decía	 que	 mi	 propio
entendimiento	no	desempeñaba	allí	papel	alguno.	Podía	poner	en	práctica	un
procedimiento	sin	saber	por	qué.	Tenía	que	creer	a	Burke	cuando	decía	que
mis	propias	percepciones,	si	es	que	las	había,	representaban	un	obstáculo	para
la	supervivencia.

En	 casa,	 desde	 que	 Esther	 regresó	 del	 campamento,	 habían	 emergido
pequeños	 hábitos	 domésticos	 que	 no	 tardaron	 en	 pasar	 a	 formar	 parte	 de
nuestra	 agenda	 habitual.	 La	 desbandada	 tras	 la	 cena,	 la	 inyección	 de
medicinas	improvisadas	en	la	zona	blanda	y	fofa	de	la	pierna	con	una	aguja
Windsor,	 y	 a	 continuación	 la	 huida	 hacia	 el	 aire	 libre.	 Practicábamos,	 con
total	complicidad,	una	abstinencia	absoluta	respecto	a	la	vida	familiar.

Por	 una	 vez,	 la	 aversión	 que	 Esther	 sentía	 hacia	 nosotros	 resultaba
conveniente	 para	 todos.	 Era	 una	 aversión	 completamente	 necesaria.	 Y	 la
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explotábamos,	 le	 dejábamos	 pensar	 que	 era	 a	 petición	 suya	 por	 lo	 que
manteníamos	las	distancias.	Pero	a	veces	la	descubríamos	mirándonos	desde
el	 otro	 lado	 de	 una	 puerta,	 sin	 fruncir	 el	 ceño,	 con	 su	 cuerpo	 libre	 del
desprecio	habitual.	Estaba	allí,	en	pijama,	y	al	observarnos	irradiaba	algo	muy
cercano	a	la	preocupación.

Casi	 todas	 las	 noches,	 Claire	 se	 escondía	 en	 la	 habitación	 de	 las
manualidades,	 o	 puede	 que	 ni	 hubiera	 salido	 de	 ella	 por	 la	 mañana.
Técnicamente,	 en	 esa	 parte	 de	 la	 casa	 no	 se	 producía	 ninguna	 forma	 de
artesanía.	La	habíamos	bautizado	así	con	la	esperanza	de	que	alguien,	algún
día	—a	lo	mejor	un	hijo	por	venir—,	entrara	en	ella	e	hiciera	algo	productivo,
algo	bonito,	útil	o	interesante.	Así	especulábamos	respecto	a	la	descendencia
que	pudiéramos	tener.	Fabricarían	objetos	que	brillaran	en	la	oscuridad	o	que
pudieran	 hablar,	 y	 nosotros,	 sentados	 ante	 ellos,	 con	 el	 resultado	 de	 su
formidable	trabajo	entre	las	manos,	nos	sentiríamos	maravillados.	Esta	era,	al
parecer,	una	de	 las	razones	para	 tener	hijos.	La	garantía	de	alguna	forma	de
asombro	 futuro,	 algo	que	nos	devolviera	 el	 sentido	de	 la	 sorpresa.	Nuestros
hijos	resolverían	una	forma	de	aburrimiento	intrínseco	de	la	que	no	podíamos
escapar,	 y	 eso	 sucedería	 en	 esa	 habitación.	 Nos	 moríamos	 de	 ganas	 de
experimentar	una	sensación	de	orgullo	de	esas	características.

Ahora,	la	habitación	contenía	un	catre	para	invitados	y	un	lavabo	suelto.
Una	 de	 sus	 ventanas	 estaba	 sellada	 con	 pintura.	 Algunos	 baldes,	 un	 baúl
pequeño	y	una	nevera	ocupaban	el	suelo.	El	 linóleo	estaba	combado	en	una
esquina,	bajo	un	zócalo	tan	empapado	y	reblandecido	que	al	final	le	coloqué
una	mesita	de	noche	delante	para	esconderlo	de	mi	vista.

De	vez	en	cuando,	un	trapo	parduzco	salía	de	la	habitación	de	Claire	y	un
montón	de	trapos	limpios	entraban	en	ella.
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La	noche	en	que	conocí	a	Murphy	habíamos	renunciado	a	 la	cena.	Quizá	ni
siquiera	 llegamos	 a	 pensar	 en	 ella.	 Esther	 se	 escondió	 en	 su	 habitación,	 de
donde	brotaban	gorjeos	gelatinosos,	palabras	a	medias	y	sílabas	astringentes
que	generaban	una	amenaza	de	grado	bajo.

Me	había	atrevido	a	mantener	una	conversación	con	ella	contando	con	que
su	rabia	fuera	silenciosa,	y	en	efecto	la	ejerció	con	gran	intensidad.	Le	pedí,
nervioso,	que	limitara	los	discursos,	previendo	en	todo	momento	que	me	haría
callar	a	gritos,	que	mis	palabras	acabarían	siendo	objeto	de	burla	por	parte	de
la	 hábil	 y	 despiadada	 señorita	 de	 la	 casa.	 Ella	 sonrió	 con	 suficiencia,	 me
ahorró	 cualquier	 forma	de	 respuesta	 y,	 durante	 los	 días	 que	 siguieron	 lanzó
una	campaña	de	guirigáis	sonoros	cada	vez	que	consideraba	que	estábamos	a
tiro	de	oído,	y	ese	tiro	de	oído	era	algo	a	lo	que	resultaba	cada	vez	más	difícil
escapar.

Tiro	de	oído.	Que	expresión	tan	certera.
Mi	plan	consistía	en	seguirle	la	pista	a	mis	síntomas	sin	llamar	demasiado

la	atención.	Me	até	bajo	el	abrigo	el	monitor	portátil	de	constantes	vitales	DRE
Axis	 4.	 Los	 tubos	 estaban	 amarillentos,	 y	 los	 cables	 aparecían	 expuestos	 a
través	del	aislamiento,	pero	el	aparato	mantenía	una	carga	constante	durante
mis	salidas	y	los	datos	que	recolectaba	resultaban	fiables.

Me	detuve	a	efectuar	la	lectura	del	primer	kilómetro	y	medio	en	la	esquina
de	las	calles	Hospring	y	Woods,	donde	los	árboles	de	hoja	perenne	colgaban
esqueléticos	 y	 pardos,	 con	 ramas	 enfermas	 que	 parecían	 quemadas	 por	 el
viento.

Una	hilera	de	ligustros	escondía	las	casas	unifamiliares	que	se	extendían
hacia	el	sur	a	 lo	 largo	de	Hospring,	y	allí,	en	el	 lecho	de	abono	sin	sembrar
que	había	a	sus	pies,	vi	por	segunda	vez	al	extraño	personaje	del	sendero	que
conducía	al	prado	de	picnics,	el	tipo	pelirrojo	que	había	amenazado	a	la	pareja
de	judíos	que	intentaba	vomitar	sobre	los	hierbajos.

Me	había	parecido	abrumador	cuando	lo	vi	por	primera	vez	a	un	lado	del
camino,	 cerniéndose	 sobre	 la	 pareja	 judía	 como	 si	 fuera	 a	 trincharles	 las
espaldas	y	a	comérselos,	pero	ahora	estaba	enfermo,	tirado	de	rodillas.
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Recordé	 un	 sermón	 que	Burke	 había	 pronunciado	 hacía	 algunos	meses,
cuando	 todo	 lo	 que	 brotaba	 del	 agujero	 judío	 resultaba	 abstracto	 y	 no
implicaba	la	menor	amenaza,	palabras	sabias	de	las	que	podía	disfrutar	en	el
foso	no	susceptible	de	apelación	que	era	mi	mente.	Te	olfatearán	las	piernas,
decía	el	sermón	de	Burke.	Desearán	estar	en	tu	piel.	Cuídate	del	hombre	que
se	arrodille,	del	que	exhiba	su	debilidad.	Pero	aquel	día	el	 sermón	no	había
pasado	por	la	radio	de	forma	coherente,	las	interferencias	habían	ocultado	la
transmisión.	Se	repetía	cada	dos	por	tres	la	palabra	«debilidad»,	como	si	por
error	 se	 estuviera	 emitiendo	 una	 y	 otra	 vez	 en	 bucle.	 Debíamos	 temer	 la
debilidad	no	en	nosotros	mismos,	donde	más	bien	debía	ser	celebrada,	sino	en
los	demás.	O	quizá	no	temerla,	pero	sí	desconfiar	de	ella.	Tendemos	a	creer
en	 los	 problemas	 ajenos	 con	demasiada	 facilidad,	 erigimos	 un	 engranaje	 de
solidaridad.	Busca	en	el	relato	las	necesidades	de	su	narrador,	se	nos	advertía.
No	compartas	tu	historia	al	completo,	se	nos	seguía	aconsejando.

Me	situé	 junto	al	seto,	 intenté	verle	 la	cara	al	pelirrojo,	pensando	que	al
menos	oiría	el	ruido	y	se	daría	la	vuelta	para	responder	a	mi	presencia.

Al	acercarme,	vi	que	expulsaba	por	la	boca	un	cilindro	blanquecino	lleno
de	líquido,	con	los	labios	en	forma	de	«O»	para	permitirle	el	paso.	Siguió	un
débil	siseo,	un	sonido	casi	agradable,	como	el	que	producen	los	grillos	en	los
árboles	durante	la	noche,	pero	entonces	un	aroma	agrio	inundó	el	aire.

La	expulsión	fue	decorosa	y	no	pareció	representarle	un	sacrificio	visible
a	su	cuerpo.	Deduje	que	debía	de	vomitar	con	cierta	regularidad.	Pareció	algo
natural,	como	si	su	cara	necesitara	vaciarse	de	vez	en	cuando.

Cuando	acabó,	me	aparté	un	poco	y	le	pregunté	si	necesitaba	ayuda.
Las	arcadas	cesaron.
—Cielos	—dijo—.	No	te	había	visto.
Tosió,	tragó	saliva,	se	arregló	la	ropa.
Aquella	fue	la	primera	mentira	de	Murphy.
Busqué	en	mis	bolsillos	un	clínex,	pero	no	llevaba	ninguno.
Él	sacó	un	pañuelo	y	se	lo	pasó	suavemente	por	la	boca,	como	si	estuviera

limpiándose	una	gotita	de	sopa	que	le	hubiera	quedado	en	los	labios.
—Lo	siento.	Pensaba	que	estaba	solo.	Dame	un	segundo.
Abrió	 una	 botella	 diminuta,	 le	 dio	 un	 buen	 trago	 y	 escupió	 entre	 los

arbustos	 una	 porquería	 de	 color	 negro.	 Entonces	 extrajo	 con	 el	 dedo	 una
sustancia	grasienta	de	una	latita,	se	untó	con	ella	el	interior	de	la	boca	y	acabó
de	distribuirla	con	la	lengua.	Quizá	fuera	algo	aromatizante	para	enmascarar
el	sabor	a	bilis.	No	estaba	seguro.
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Usó	una	cuchara	para	coger	tierra	y	tirarla	sobre	el	charco	en	que	se	había
traducido	su	descomposición,	se	irguió	y	echó	más	tierra	con	el	pie.

—De	hecho,	es	bueno	para	las	plantas	—dijo,	y	extendió	la	mano.
Simulé	una	carcajada.
—Murphy	—dijo,	y	nos	estrechamos	la	mano.
No	pareció	reconocerme	como	el	tipo	del	sendero.
Le	di	un	nombre	inventado	—«no	compartas	tu	historia	al	completo»—	y

nos	 quedamos	 allí	 quietos,	 en	 medio	 del	 frío,	 con	 la	 mirada	 puesta	 en
cualquier	lugar	menos	en	el	otro.	Tenía	que	consultar	mi	equipo	de	cara	a	una
medición,	si	no	el	ciclo	entero	se	jodería,	pero	no	podía	realizar	la	lectura	de
esos	 750	 metros	 en	 su	 presencia,	 y	 él	 no	 acababa	 de	 producir	 el	 lenguaje
corporal	que	nos	permitiera	a	cada	uno	seguir	con	su	respectivo	camino.

—¿Seguro	que	te	encuentras	bien?	—pregunté	al	fin.
Él	se	rio.
—Ni	por	asomo.	Pero	al	menos	no	estoy	en	casa.
Pareció	satisfecho	con	su	respuesta,	pero	entonces	reparó	en	el	bulto	que

yo	llevaba	bajo	el	abrigo.
—Eres	tú	el	que	no	está	bien,	¿verdad?
Murphy	me	sonrió	preocupado,	y	el	gesto	me	pareció	creíble.
—Estoy	bien.
—Ajá.	Bueno,	¿a	cuántos	kilómetros	te	encuentras?	—preguntó.
Le	dio	un	golpecito	a	 la	máquina	bajo	el	abrigo,	aunque	él	no	sabía	que

estaba	allí.
—¿De	qué?
—De	tus	hijos.
—Solo	tengo	uno.
Mientras	dije	aquello,	imaginé	a	una	Esther	de	tamaño	descomunal,	cuya

sombra	se	cernía	sobre	Claire	y	sobre	mí,	preparada	para	aplastarnos.
—Con	uno	basta	—dijo	él.
No	había	discutido	el	asunto	de	 la	 toxicidad	con	ningún	extraño,	pero	 la

información	estaba	demasiado	fuera	de	control	en	aquel	momento	como	para
fingir	que	ignoraba	a	qué	se	refería.	«Todo	es	una	revelación».

Murphy	no	hizo	nada	por	disfrazar	la	curiosidad	que	experimentaba	ante
mi	silencio.	Pero	«curiosidad»	quizá	sea	una	palabra	demasiado	amable.

—Vale,	¿qué	me	dices	de	esto?	—preguntó.
Murphy	se	abrió	la	chaqueta	para	mostrar	un	fogonazo	de	metal	corroído,

un	equipo	de	constantes	vitales	no	muy	diferente	al	mío,	atado	con	una	correa
a	su	pecho	como	si	se	 tratara	de	una	bomba.	En	el	suyo,	no	obstante,	había
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algo	húmedo	y	de	color	marrón,	algo	que	relucía	como	si	lo	hubieran	untado
con	algún	 tipo	de	pasta,	pero	no	pude	observarlo	con	detenimiento	antes	de
que	volviera	a	cerrarse	el	abrigo.

Sin	embargo,	yo	no	me	abrí	la	chaqueta.	Por	el	contrario,	me	abracé	a	ella
con	más	fuerza	aún.

—Voy	 a	 hacernos	 un	 favor	 a	 los	 dos	 y	 comenzaré	 yo	—dijo—.	 Tengo
cuatro	 hijos.	 Ahora	 multiplica	 tu	 mierda	 por	 ese	 número.	 Estoy	 a	 tres
kilómetros	 de	 ellos.	 Es	 la	 distancia	mínima.	 Si	 estuviera	más	 cerca,	 seguro
que	 podríamos	 empezar	 a	 ligar	 cabos	 compartiendo	 nuestros	 síntomas.
¿Quieres	que	lo	hagamos?

No	contesté,	pero	le	di	a	entender,	a	través	de	una	sonrisa	calculada,	que
no	se	equivocaba	al	confiar	en	mí.	Quizá	había	algo	que	aprender	de	aquella
situación.

«Para	variar,	escucha	un	poco»,	el	viejo	consejo	de	Claire	parecía	útil	de
repente.	Lo	decía	a	modo	de	broma,	burlándose	de	la	sabiduría	popular,	dando
énfasis	 al	 sentido	 secundario	 de	 la	 frase	—«si	 quieres	 variar	 algo,	 primero
tienes	que	escuchar»—	pero	pienso	que,	en	realidad,	Claire	creía	en	ello.	La
sabiduría	 estaba	 fuera	 de	 nosotros.	Debíamos	mantener	 una	 oreja	 pegada	 al
suelo.

Si	 eso	 era	 cierto,	 entonces	 eran	 las	 personas	más	 atentas	 entre	 nosotros
quienes,	 al	 estar	 consumiendo	 mucho	 más	 veneno,	 morirían	 antes.	 Mi
indiferencia	 hacia	 el	 prójimo	 quizá	 me	 haría	 disfrutar	 de	 un	 poco	 más	 de
tiempo.

Nos	 pusimos	 a	 caminar	 y	 yo	 me	 desorienté.	 Murphy	 alardeó	 del
aislamiento	que	había	instalado	en	su	casa.	Las	barreras	acústicas	con	valores-
U	 por	 encima	 de	 veinte,	 los	 altavoces	 bloqueadores	 del	 habla,	 algunos
colectores	 de	 sedimentos	 que	 le	 estaban	 proporcionando	 «un	 polvillo	 para
nada	 carente	 de	 interés»,	 por	 más	 que	 el	 posible	 uso	 de	 ese	 polvillo	 se	 le
escapaba	todavía.

Por	 alguna	 razón,	 este	 no	 dejaba	 de	 ofrecer	 resultados	 falsos	 y	 se
presentaba	como	sal.

Sus	 hijos	 eran	más	 pequeños	 que	 Esther	 y,	 según	 él,	 se	 plegaban	 a	 sus
deseos.	 Eran	 entusiastas	 sujetos	 de	 estudio	 que	 se	 prestaban	 a	 todos	 los
experimentos	 que	 él	 pudiera	 concebir.	 Aquel	 asunto	 les	 «excitaba»,	 dijo,
aunque	 para	 nosotros	 sea	 un	 infierno,	 y	 yo	 no	 le	 pregunté	 a	 quién	 más
correspondía	ese	«nosotros».

—Si	 lo	 piensas	 bien	 —dijo	 Murphy—,	 nuestros	 hijos	 son	 la	 primera
generación.	Son	los	primeros	en	tener	este	poder.	Estamos	siendo	testigos	de
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una	transición	increíble.
Transición	hacia	qué,	es	lo	que	dejé	de	preguntarle.
En	su	casa	casi	siempre	reinaba	la	calma,	pero	Murphy	dijo	que	eso	ya	no

importaba	 demasiado	 y	 que	 estaban	 preocupados.	 Él	 y	 —he	 olvidado	 el
nombre	 de	 su	 esposa,	 si	 es	 que	 alguna	 vez	 existió	 de	 verdad—	 habían
comenzado	 a	 preguntarse	 si	 no	 estaría	 sucediendo	 algo	 más,	 una	 alergia
indeterminada	que	irradiaba	de	otras	personas	que	no	eran	sus	hijos,	como	si
la	 toxina	 se	 estuviera	 reproduciendo.	 Sus	 análisis	 habían	 ido	 en	 lo	 que	 él
denominaba	una	dirección	muy	diferente.

¿A	 cuento	 de	 qué,	 por	 ejemplo,	 podía	 la	 enfermedad	 perdurar	 incluso
cuando	los	niños	guardaban	silencio?

—¿Se	te	ha	pasado	por	la	cabeza,	has	pensado	que	quizá	no	se	trate	solo
de	ellos?	—quiso	saber.

Se	me	había	pasado	por	la	cabeza,	sí,	tanto	que	había	terminado	agotado
de	pensar	en	ello.	A	Murphy,	como	respuesta,	le	ofrecí	la	idea	obvia	de	que
no	 había	 forma	 de	 reconciliar	 el	 hecho	 de	 que	 el	 lenguaje	 de	 los	 niños
resultara	tóxico	mientras	que	el	de	los	adultos	no	lo	fuera.	La	acústica	era	la
misma:	niño,	adulto,	máquina.	Si	 le	enseñaras	a	hablar	a	un	chimpancé,	 sus
palabras	también	deberían	hacerte	enfermar.	¿Cómo	era	posible	que	la	fuente
fuera	determinante?	No	tiene	sentido.	Nada	tiene	sentido.

Murphy	resopló	burlón.
—Me	fascina	la	gente	que	se	pone	a	hacer	pucheros	cuando	no	puede	dar

con	 una	 lógica	 o	 un	 sentido,	 como	 si	 fuera	 una	 injusticia	 que	 algo	 en	 la
naturaleza	no	se	revelase	bajo	un	diseño	evidente.	Estamos	ante	una	epidemia,
joder,	 y	 su	 lógica	 es	 insondable.	Así	 es	 como	alcanza	 el	 éxito,	 gracias	 a	 su
inconsistencia	y	a	su	carácter	incognoscible.	Hay	que	dejar	la	justicia	para	los
bebés	 y	 sus	 juegos.	 A	 nadie	 le	 gusta	 admitir	 que	 nuestra	 maquinaria	 de
comprensión	es	menor.

—Te	concedo	eso,	pero	tampoco	resulta	mezquino	hacer	un	esfuerzo	por
comprender	lo	que	está	pasando	—dije.

—No,	quizá	no.	Pero	la	comprensión	tiene	un	precio.	Es	una	enfermedad
por	derecho	propio,	joder.

Murphy	 volvió	 a	 sacar	 la	 latita,	 se	 untó	 el	 interior	 de	 la	 boca	 con	 otra
reluciente	cucharada	de	la	sustancia	grasienta.	Olía	a	mermelada.

Me	la	mostró	en	señal	de	ofrecimiento.
—Si	seguimos	hablando,	vas	a	necesitar	un	poco.	Como	protección.
—¿Qué	es?
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—¿Esto?	Esto	es	un	juego	de	niños.	Un	blindaje	de	lo	más	básico.	Lleva
un	 tiempo	 dando	 vueltas.	 A	 mí	 ya	 no	 me	 hace	 demasiado	 efecto,	 pero
tampoco	 quiero	 arriesgarme.	 Podrías	 comenzar	 por	 ponerte	 un	 poco	 en	 la
garganta.

Le	di	las	gracias,	pero	decliné	su	invitación.
—¿Sigues	esperando	una	solución	oficial?	¿No	te	parece	que	ya	va	siendo

hora	de	que	tomemos	las	riendas	de	este	asunto?	Los	médicos	están	asustados,
¿o	no?	¿Acaso	no	están	asustados?	Eso	es	lo	que	se	dice.

Le	miré,	resuelto	a	no	mostrar	la	menor	indicación	de	que	ya	había	oído
esas	palabras,	no	hacía	mucho	tiempo,	en	boca	de	Thompson.

—No	creo	que	 los	médicos	vayan	a	ayudarnos	a	entenderlo,	eso	es	 todo
—dijo	Murphy.

De	nuevo,	eran	exactamente	las	mismas	palabras	de	Thompson.
Me	 sonrió,	 expectante.	 Era	 como	 si	me	 observara	mientras	 yo	 abría	 un

regalo,	ansioso	por	conocer	mi	reacción.
Murphy	no	era	judío.	No	había	forma	de	que	hubiera	podido	acceder	a	la

transmisión	de	uno	de	los	agujeros.	Claro	que	aquella	convicción	no	se	basaba
en	nada	a	 lo	que	pudiera	dar	nombre,	 se	 trataba	de	un	 tipo	de	certeza	en	el
que,	me	daba	cuenta,	había	acabado	especializándome.	Me	descubrí	sintiendo
curiosidad	por	una	fe	ajena	e	intenté	acallarla.	No	importaba	lo	que	Murphy
creyera,	porque	no	era	de	mi	incumbencia.	Saberlo	diluiría	mis	propias	ideas,
si	 es	 que	 en	 aquel	 momento	 tenía	 alguna.	 Se	 suponía	 que	 no	 debía
importarme.	Y	yo	lo	sabía.	Lo	sabía.

Ojalá	lo	hubiera	asimilado	también	emotivamente.
En	el	cruce	donde	Nearing	se	convierte	en	un	callejón	sin	salida	que	va	a

dar	 al	 muro	 de	 la	 sinagoga	 de	 la	 cárcel,	 Murphy	 me	 guio	 más	 allá	 del
alumbrado	 y	 avanzamos	 por	 la	 calzada	 sin	 iluminar	 que	 llevaba	 al	 parque
Blister	y	a	la	torre	de	alta	tensión.

—¿Estás	leyendo	a	LeBov?	—me	preguntó.
—No	mucho	—respondí—.	¿Cuáles	de	sus	libros	están	bien?
Murphy	pareció	confundido.
—LeBov	no	escribe	libros.	Los	libros	expiran.	Los	libros	son	pirateados.

Nadie	quiere	dejar	atrás	ese	tipo	de	pruebas.
Parecía	importante	revelar	alguna	parte	nuclear	del	dilema,	de	buena	fe,	a

fin	de	descubrir	la	táctica	de	Murphy.	Me	tomé	mi	tiempo	e	intenté	ponerle	al
corriente	 acerca	de	mis	 incipientes	 trabajos	de	perímetro,	 acerca	del	 respiro
que	había	 significado	 la	 reciente	 salida	de	campamento	de	Esther.	Establecí
una	distinción	entre	sexos,	porque	me	pareció	evidente	que	había	que	tener	en
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cuenta	el	modo	en	que	diferían	las	capacidades	de	resistencia.	Claire	siempre
estaba	más	enferma	que	yo,	siempre.	Y	dejé	en	el	aire	la	cuestión	judía,	pues
las	 noticias	 ya	 habían	 propagado	 la	 idea	 de	 una	 enfermedad	 elegida,
relacionada	 con	 la	 genética,	 la	 fe	 y	 la	 posibilidad	 de	 que	 tus	 familiares
lejanos,	hace	miles	de	años,	se	cubrieran	con	pieles	llenas	de	mierda	y	fueran
propensos	a	matar	a	todo	lo	que	apareciera	ante	sus	ojos.

Insinué,	como	antítesis	a	LeBov,	que	los	hijos	de	Murphy	no	eran	judíos,
¿correcto?,	 y	 que	 pese	 a	 todo	 parecían	 ser	 también	 portadores	 del	 lenguaje
tóxico.

Murphy	asintió,	quizá	con	excesiva	lentitud.
—LeBov	 no	 les	 está	 echando	 la	 culpa	 a	 los	 niños	 judíos	 —dijo	 con

prudencia—.	 No	 es	 cuestión	 de	 culpas.	 LeBov	 siente	 un	 profundo	 respeto
hacia	ellos.	¿Cómo	no	apreciar	esa	forma	de	poder?	Su	diagnóstico	es	de	tipo
médico,	no	político.	¿Cómo	no	sentir	curiosidad	por	el	modo	en	que	comenzó
todo	esto?

—Me	ha	parecido	que	insinuabas	que	la	curiosidad	carecía	de	sentido.
—Bueno,	 quizá	 LeBov	 tenga	 sus	 razones.	 A	 veces	 hay	 que	 decir	 algo

increíble	 a	 fin	 de	 promover	 un	 nuevo	 concepto.	 De	 ese	modo	 cimientas	 tu
autoridad,	 y	 posiblemente	 sea	mejor	 que	 duden	 de	 ti	 a	 que	 te	 crean.	 ¿Qué
tiene	de	positivo	que	la	gente	te	crea?

Leer	a	LeBov	me	serviría	para	ponerme	al	día,	me	explicó	Murphy,	pero
debía	andarme	con	cuidado	para	no	acabar	desinformándome.	Había	muchas
noticias	 contradictorias,	 se	 le	 habían	 atribuido	 demasiadas	 octavillas
manipuladas,	 cargadas	 de	 ideas	 sin	 verificar.	 Por	 ejemplo,	 las	 prevenciones
que	 corrían	 de	 boca	 en	 boca	 sobre	 las	 construcciones	 en	 primera	 persona,
sobre	 cierta	 retórica	 considerada	 particularmente	 tóxica,	 las	 «frases	 de
agresión»	y	ese	tipo	de	cosas,	probablemente	no	procedían	de	LeBov.	Aunque
a	la	vez	era	posible,	dijo	Murphy,	que	un	lenguaje	ultrarrestringido,	operado	a
partir	 de	 una	 gramática	 nueva,	 representara,	 en	 último	 término,	 nuestra
escapatoria	a	todo	aquello.

Lo	que	quería	decir…	¿qué?	¿Que	las	normas	y	las	vagas	inquietudes	de
alguien	que	quizá	no	existía	eran	objeto	ahora	de	un	cuestionamiento	todavía
mayor?

No	 ayudaba	 que	 no	 se	 supiera	 gran	 cosa	 sobre	 quién	 era	 LeBov	 en
realidad.

O	 quizá,	 especuló	 Murphy,	 sí	 que	 ayudaba,	 y	 ese	 era	 el	 tema
precisamente.	Quizá	 los	mejores	 líderes	 son	aquellos	 a	 los	que	no	podemos
llegar	a	conocer	de	verdad.	Tenía	la	sensación	de	que	la	información	errónea
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que	llegaba	de	Rochester	no	era	fruto	de	accidentes,	sino	que	formaba	parte
de	 una	 estrategia	 bastante	 avanzada.	 Sabían	 perfectamente	 lo	 que	 se	 traían
entre	manos	ahí	arriba,	en	Forsythe.

—De	alguna	manera,	la	desinformación	puede	resultar	de	mayor	utilidad
en	momentos	como	este.

Yo	no	lograba	seguir	su	razonamiento.
De	LeBov	se	comentaba,	dijo	Murphy	a	modo	de	ejemplo,	que	no	 tenía

hijos.	Que	era	una	mujer.	Que	era	un	adolescente.	Que	Anthony	LeBov	eran
dos	personas,	un	padre	y	su	hijo.	Que	se	había	obligado	a	sí	mismo	a	olvidar
la	lengua	inglesa,	que	se	había	autoinducido	la	afasia	mediante	altas	dosis	de
Semantiril,	 o	 que	 se	 tomaba	 descansos	 programados	 a	 la	 hora	 de	 escuchar,
leer	o	ejercer	cualquier	otra	forma	de	comprensión.

No	 había	 nada	 confirmado,	 pero	 Rochester	 era	 una	 apuesta	 segura	 si
buscabas	un	lugar	donde	se	estuvieran	pensando	bien	las	cosas.	Esta	era	una
noticia	que	había	surgido	de	Rochester.	Olvídate	de	Rochester.	Rochester	no
significa	 lo	 que	 tú	 creías,	 aseguró	 Murphy.	 Se	 decía	 que	 LeBov	 había
participado	en	los	ensayos	de	Minnesota,	en	los	experimentos	de	Denver,	en
una	 especie	 de	 estudio	 en	Dunkirk	 donde	 él	 había	 acabado	 siendo	 el	 único
superviviente.

LeBov,	proseguía	el	relato,	disponía	de	unos	aposentos	al	norte	del	estado.
LeBov	sabía	criptografía.	La	mayor	parte	de	su	trabajo	se	encontraba	ahora	en
el	 alfabeto	marchito,	 que	 ni	 siquiera	 era	 su	 verdadera	 denominación.	 Pensé
que	 le	 había	 oído	 mal,	 pero	 no	 quise	 interrumpirle.	 Mientras	 todo	 el
vocabulario	del	mundo	no	pudiera	ser	bombeado	dentro	de	un	equipo,	y	nadie
se	 ponía	 de	 acuerdo	 sobre	 el	 tipo	 de	 equipo	 que	 había	 que	 utilizar,	 no
conseguiríamos	saber	nada	de	nada.

—La	solución	se	halla	en	los	textos,	¿no	te	parece?	—preguntó,	aunque	la
cuestión	no	iba	dirigida	a	mí—.	Códigos	visuales.	Aunque	no	serían	los	que
conocemos.	Los	que	conocemos	ya	están	generando	problemas.	La	lectura	es
el	siguiente.	Ni	siquiera	es	el	siguiente.	Ya	está	pasando.	Te	sugiero	que	dejes
de	leer.

Debíamos	prepararnos	para	el	día,	dijo	Murphy,	en	que	la	comunicación
fuera	 imposible.	Esta	cosa	comenzó	con	los	niños,	pero	había	que	ser	 idiota
para	 pensar	 que	 se	 iba	 a	 quedar	 ahí.	 Algunos	 éramos	 idiotas,	 en	 cualquier
caso.

—Habrás	oído	hablar	del	alfabeto	de	fuego,	claro	—dijo	Murphy—.	Estoy
seguro	de	que	no	tendré	que	explicarle	a	alguien	como	tú	de	qué	va.
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De	nuevo	esa	mirada	suya,	como	si	se	hubiera	introducido	en	mi	cabeza
con	 una	 vara	 de	 zahorí	 y	 estuviera	 observando	 mis	 reacciones	 para	 ver	 si
había	encontrado	agua.

Asentí.
No	pensaba	exponerme	ante	 él.	Quizá	bromeaba	o,	 peor	 aún,	me	estaba

poniendo	a	prueba.	Pero	aquello	era	algo	extraído	directamente	de	la	cabaña,
era	 uno	de	 los	 temas	 estacionales	 de	Burke,	 cuando	 le	 daba	por	 adoptar	 un
tono	de	 extrema	 cautela,	 para	 lanzar	 avisos	 tan	 espectaculares	 que	no	 cabía
considerarlos	ni	remotamente	veraces.	Eso	si	aspirabas	a	seguir	viviendo	con
normalidad,	al	menos.

Murphy	no	dejaba	de	perorar	sobre	el	alfabeto	de	fuego,	como	si	hubiera
estado	junto	a	nosotros	en	la	cabaña.	El	nombre	a	modo	de	sombra	engañosa.
Un	mundo	donde	nada	era	señalado	por	la	más	precisa	de	sus	designaciones.
Habíamos	 traficado	 con	 un	 lenguaje	 inexacto	 que	 debía	 ser	 objeto	 de	 una
nueva	traducción.	O	ni	siquiera	debíamos	traducirlo.	Más	bien	teníamos	que
destruirlo.	 Reconstruirlo.	 Había	 que	 reclamar	 un	 nuevo	 código,	 una	 nueva
escritura,	una	forma	de	transmitir	mensajes	que	evitara	el	alfabeto	tóxico,	el
habla	químicamente	contaminada	que	usábamos	en	ese	momento.

Parte	de	la	diatriba	de	Murphy	me	resultaba	extraña,	se	extraviaba	en	los
terrenos	 de	 la	 locura.	 Nada	 que	 pudiera	 proceder	 de	 la	 cabaña.	 Pero	 otras
frases	 parecían	 tomadas	 literalmente	 de	 Burke,	 como	 si	 hubiera	 grabado	 y
memorizado	sus	sermones.

El	problema	era	que	yo	había	hecho	caso	omiso	de	muchos	de	 aquellos
sermones	porque	—debo	ser	honesto	al	respecto,	y	tampoco	es	que	quede	por
aquí	nadie	a	quien	quiera	engañar—	sus	 ideas	me	aburrían.	Quizá	fuera	que
no	 había	 logrado	 comprenderlas.	Burke	 se	 desesperaba	 con	 el	 concepto	 del
discurso	 sanguíneo,	 un	 motor	 que	 se	 le	 arrancaba	 al	 lenguaje	 para	 que	 el
lenguaje	fracasara,	y	yo	lo	daba	tan	por	sentado	como	los	más	altos	registros
de	una	religión	que	no	siempre	conseguía	emocionarme.	El	alfabeto	de	fuego
era	la	palabra	de	Dios,	escrita	en	llamas,	que	arrasaría	a	quien	lo	contemplara.
La	así	llamada	Torá.	Esta	era	información	judía	de	dominio	público,	Murphy
la	 podría	 haber	 obtenido	 de	 forma	 sencilla.	 No	 podíamos	 pronunciar	 el
verdadero	nombre	de	Dios,	 igual	 que	no	podíamos,	 en	 caso	de	 ser	devotos,
hablar	 lo	 más	 mínimo	 sobre	 Él.	 Se	 trataba	 de	 algo	 muy	 básico.	 Pero	 la
interpretación	 midrásica	 del	 alfabeto	 de	 fuego	 era	 más	 exclusiva;	 la	 había
comentado	 únicamente,	 al	menos	 hasta	 donde	 yo	 sabía,	 el	 rabino	Burke	 en
nuestra	cabaña.	Puesto	que	el	alfabeto	en	su	 totalidad	engloba	el	nombre	de
Dios,	 afirmaba	 Burke,	 puesto	 que	 este	 aparece	 escrito	 en	 cualquier
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disposición	de	las	letras,	entonces	todas	las	palabras	hacen	referencia	a	Dios,
¿no	es	así?	En	eso	consisten	las	palabras.	Son	variaciones	de	su	nombre.	Sin
importar	el	 idioma.	Digamos	lo	que	digamos,	estamos	diciendo	Dios.	Burke
se	 emocionó	 tanto	 que	 se	 puso	 a	 gritar.	 En	 consecuencia,	 el	 lenguaje
constituía,	por	definición,	una	zona	vedada.	Hasta	la	última	palabra.	Más	nos
valía	 dejarlo	 de	 lado.	 Nuestro	 tiempo	 con	 él	 estaba	 prácticamente	 agotado.
Era	difícil	rechazar	aquella	lógica.	No	había	forma	de	hacerlo.

Por	supuesto,	de	algún	modo	yo	había	encontrado	un	camino.	Y	el	rabino
Burke	 también	 debió	 de	 hacerlo,	 porque	 siguió	 utilizando	 el	 lenguaje	 y	 al
final	eso	pareció	 fortalecerle.	¿Qué	era	Burke	si	no	un	discurso	 incorpóreo?
No	ofrecía	señales	de	que	en	un	futuro	cercano	fuera	a	rodearse	de	un	muro
de	silencio.

Si	Murphy	tenía	su	propia	cabaña,	no	parecía	probable	que	fuera	a	romper
el	protocolo	de	la	peor	manera	posible.	Comentando	los	secretos	con	libertad,
compartiéndolos	en	profundidad	con	un	extraño.	Y,	si	no	disponía	de	cabaña
propia,	entonces	había	logrado	acceder	de	algún	modo	a	las	transmisiones,	a
nuestras	transmisiones,	y	quería	que	yo	lo	supiera.

Murphy	dijo	que	 al	 parecer	LeBov	 tenía	 a	 sus	órdenes	 a	 un	detector	 de
problemas,	a	alguien	que	realizaba	análisis	del	habla	y	que	estaba	a	favor	de
las	listas.	Listas:	en	Forsythe	no	se	hablaba	de	otra	cosa.	Listas	negras,	listas
seguras,	 listas	 verdes,	 listas	 de	 curación.	 Había	 palabras	 suficientes	 para
llenarlas	 todas.	 Pero	 las	 listas	 de	 curación,	 ah,	 estas	 eran	 las	más	 cortas,	 y
nadie	 explicitaba	 con	 seguridad	 las	 palabras	 que	 contenían,	 no	mientras	 no
fueran	objeto	de	análisis,	de	un	análisis	exhaustivo.

Se	 trataba	 de	 listas	 altamente	 confidenciales,	 en	 manos	 de	 un	 pequeño
grupo	 de	 personas	 de	 Rochester	 que	 se	 encargaban	 de	 pulirlas,	 de	 realizar
análisis	de	toxicidad	únicamente	sobre	sí	mismos.

—¿Son	 palabras	 que	 se	 recitan	 con	 objetivos	 medicinales?	 ¿Como	 si
pudieran	curar	acústicamente?	—le	pregunté.

Murphy	inclinó	la	cabeza,	hizo	una	mueca,	sugiriendo	que	quizá	sí,	quizá
no.	Sugiriendo	una	 idiotez	por	mi	parte	ante	 la	que	no	podía	posicionarse	a
medias.

Dije	 algo	 acerca	 de	 Babel.	 Era	 el	 mito	 que	 con	 mayor	 facilidad	 cabía
invocar,	 había	 regresado	 a	 la	 palestra	 para	 ser	 objeto	 de	 un	 escrutinio
renovado	y	no	dejaba	de	ser	lanzado	de	un	lado	al	otro	por	todos	aquellos	que
consideraban	 que	 nuestras	 historias	 más	 antiguas	 seguían	 teniendo	 alguna
importancia.	No	dije	gran	cosa.	Quizá	me	limité	a	apuntar	la	palabra	«Babel»,
la	dejé	ahí	colgada,	como	si	no	hiciera	falta	nada	más.
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Murphy	no	se	quedó	muy	impresionado.
—Ese	 tema	 está	 agotado.	 La	 mitología	 es	 la	 más	 rastrera	 de	 las

tentaciones	posibles,	 ahora	mismo.	Si	quieres	hablar	de	causas	primeras,	yo
retrocedería	 hasta	 antes	 del	 niño	 judío	 y	 nombraría	 la	 mitología,	 los
especímenes	 más	 enfermizos	 del	 habla.	 Nos	 abonamos	 a	 esas	 historias
supuestamente	 importantes,	 a	 esas	 historias	 de	 carácter	 religioso,	 y	 nos
dedicamos	 a	 ignorar	 su	 inanidad,	 lo	 estúpidas	 e	 inútiles	 que	 resultan.
¿Podemos	probar	que	los	relatos	no	nos	hacen	enfermar?	Porque	sucedieron
mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 naciéramos,	 de	 algún	 modo	 decidimos	 que
resultan	 extraordinariamente	 importantes	 y	 bajamos	 la	 persiana	 del	 cerebro,
nos	convertimos	en	imbéciles,	dejamos	que	el	pasado	comience	a	pensar	por
nosotros.	Eso	sí	es	una	enfermedad.	He	ahí	un	antecedente	de	verdad,	joder.

—De	 hecho,	 yo	 no	 creo	 que	 todas	 esas	 cosas	 hayan	 ocurrido	—dije—.
Que	hayan	ocurrido	de	verdad.	Si	es	que	aún	estamos	hablando	de	Babel.

Murphy	se	había	acalorado	bastante.	Un	halo	de	esputo	le	rodeaba	la	boca
y	los	ojos	le	brillaban.

—¿Y	tú	eres	una	autoridad	en	lo	que	ha	ocurrido	y	en	lo	que	no?	¿Dónde
hiciste	las	prácticas?

—Es	 una	 parábola	—contesté—.	 Eres	 consciente	 de	 ello,	 ¿verdad?	 No
crees	que	se	trate	de	una	historia	real…

—Olvídalo	—me	dijo.
No	 tenía	 el	 menor	 interés	 en	 hablar	 de	 Babel,	 una	 tosca	 narración

procedente	de	un	mundo	que	no	era	el	mío.	En	cualquier	caso,	aquellos	mitos
tirando	 a	 obvios	 del	 Antiguo	 Testamento	 —señuelo,	 señuelo—	 me
provocaban	aburrimiento.	Lo	había	 sacado	a	 colación	por	 lo	 inofensivo	que
me	parecía,	por	estar	tan	empapado	en	connotaciones	sencillas.	Pero	parte	de
mí	no	toleraba	el	tema.

—Entonces,	tú	sostienes	—comencé	a	decir,	como	si	de	veras	no	hubiera
entendido	lo	que	quería	decir—,	¿tú	sostienes	que	un	relato	bíblico	en	el	que
Dios	fulmina	a	su	pueblo	con	la	afasia	no	resulta	relevante?	¿Un	relato	sobre
la	pérdida	de	la	capacidad	de	hablar?

—Eso	es	exactamente	lo	que	sostengo	—dijo	Murphy	en	voz	baja—.	Y	no
fue	 afasia.	 No	 se	 entendían	 entre	 ellos.	 A	 veces,	 impedir	 que	 la	 gente	 se
comunique	puede	ser	beneficioso.	La	puesta	en	común	de	la	comunicación	no
siempre	ha	 sido	positiva.	A	veces	es	algo	verdaderamente	 terrible.	Quizá	 lo
sea	siempre.

—¿No	 crees	 que	 la	 gente	 acabará	 escribiendo	 libros	 sobre	 el	 tema,
vinculando	el	veneno	del	habla,	o	lo	que	sea,	con	algo	de	corte	bíblico?
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—Al	contrario	—respondió	Murphy	con	calma—,	eso	es	exactamente	lo
que	 creo.	 Como	 siempre,	 la	 gente	 flirteará	 con	 los	 más	 peligrosos
malentendidos.	La	gente	se	fuerza	al	equívoco	de	las	maneras	más	llamativas.
Hay	una	notoriedad	en	ello.	Nos	encontramos	en	 temporada	alta	de	errores.
Pero	 no	 te	 engañes	 a	 ti	 mismo.	 No	 habrá	muchos	 libros	más.	 No	 veremos
demasiados	 análisis	 documentados,	 o	 análisis	 de	 cualquier	 otro	 tipo.	 Esta
crisis	es	diferente.	Será	respondida	desde	la	mudez.	No	habrá	tiempo	para	una
última	palabra.	La	última	palabra	ya	ha	sido	dicha,	y	no	la	tuvimos	nosotros.
Es	 la	primera	 epidemia	de	nuestra	 civilización	que	 se	 resiste	 al	 intercambio
público	 de	 lenguaje.	 Es	 una	 plaga	 entre	 hombres	 de	 las	 cavernas,	 y	 muy
pronto	no	haremos	más	que	lanzarnos	gruñidos	los	unos	a	los	otros.	Uno	no
puede	describir	un	veneno	sirviéndose	de	un	poco	más	de	ese	veneno,	escribir
acerca	 de	 lo	 venenosa	 que	 resulta	 la	 escritura.	 Y	 muy	 pronto	 las	 causas
dejarán	de	importar.	El	concepto	mismo	de	causa	se	irá	a	la	mierda.

Murphy	 se	 quedó	 en	 silencio	 mientras	 caminábamos	 por	 aquellas	 frías
calles	de	regreso	a	mi	barrio.	Pronto	amanecería	y	quería	acostarme	antes	de
que	Esther	se	levantara.	Sentía	el	peso	y	el	calor	del	equipo	sobre	mi	cuerpo,
y	estaba	cansado.

—Yo	me	 quedo	 aquí	—dije,	 deteniéndome	 antes	 de	 tiempo	 junto	 a	 un
camino	de	ladrillos	que	dibujaba	una	curva.

Aquella	ante	la	que	nos	habíamos	detenido,	no	era	mi	casa,	pero	no	quería
que	 Murphy	 supiera	 dónde	 vivía.	 Lo	 recordé	 en	 el	 bosque,	 hacía	 días,
mientras	acosaba	a	 la	pareja	 judía.	No	había	vuelto	a	verlos	a	ellos	ni	a	sus
violentos	hijos.	Pensé	que	podría	despedirme,	dar	una	vuelta	y	meterme	en	el
callejón,	y	acortar	por	ahí	hacia	mi	casa.

—Así	que	aquí	te	quedas,	¿eh?	—Murphy	miró	la	vivienda	y	me	dirigió
una	sonrisa.

Había	escogido	una	casa	poco	apropiada	para	mi	mentira.	Esta	tenía	una
tienda	sin	ventanas	y	con	una	entrada	lateral	acoplada	a	la	residencia.	El	cartel
decía	que	allí	se	vendían	cintas,	cartuchos	y	adhesivos.	Una	parte	del	tejado	se
hallaba	al	descubierto,	con	material	envolvente	Tyvek	de	color	azul	clavado
de	 cualquier	 manera	 sobre	 el	 agujero.	 Debía	 hacer	 mucho	 frío	 allí	 dentro.
Fuera	lo	que	fuese	lo	que	estaban	construyendo	allí,	lo	habían	dejado	durante
el	invierno.

—De	acuerdo,	ejem,	Bill,	o	quienquiera	que	seas	—dijo	Murphy.
Yo	le	había	dicho	que	me	llamaba	Steven.	Me	estaba	poniendo	a	prueba.

Lo	pasé	por	alto.
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«Gestiona	 bien	 lo	 que	 revelas».	 El	 problema	 era	 que,	 al	 mentir,	 había
alimentado	 su	 curiosidad.	 Yo	 necesitaba	 que	 sintiera	 que	 no	 había	 dónde
escarbar.

—Tienes	 que	 pasarte	 por	 el	 Oliver	 s.	 Solemos	 encontrarnos	 allí.	 Pero
deberías	 ponerte	 al	 día	 con	 las	medicinas,	 y	 pronto,	 independientemente	 de
tus	creencias.	Tienes	que	empezar	a	medicarte.	¿Conoces	el	Oliver’s?

Intenté	darle	largas.
—Claro.
Me	 imaginé	 a	 mí	 mismo	 en	 una	 sala	 alargada,	 pintada	 de	 color	 beige,

intentando	trepar	por	encima	de	un	muro.
—Es	evidente	que	no,	pero	no	pasa	nada.
Murphy	parecía	menos	entretenido,	se	 frotó	 la	cara	con	 tanta	 fuerza	que

me	 dolió	 solo	 de	 verlo.	 Volvió	 a	 sacarse	 la	 latita	 del	 bolsillo,	 masajeó	 en
círculos	la	sustancia	grasienta	contra	su	paladar	y	chasqueó	los	labios.

—Bill,	yo	no	soy	el	demonio.	No	soy	el	mal	—dijo—.	No	estás	solo,	eso
es	todo.	Es	perfectamente	normal	que	trabajemos	juntos	en	este	asunto.	Pero
creo	que	lo	comprendo.	La	intimidad	y	todo	eso.	Entiendo	que	tienes	una	de
esas	cabañitas.	Que	rindes	culto	en	el	bosque.	Que	quizá	eres	uno	de	esos.	La
gente	se	está	preguntando	si	hay	algo	de,	ya	sabes,	en	esos	sitios.

Algo	de,	ya	sé,	¿qué?
Murphy	 hizo	 una	 pausa,	 esperó	 a	 que	 yo	me	 tirara	 de	 espaldas	 con	 las

patitas	en	el	aire	rogándole	que	me	llevara	con	él.
—Al	parecer,	los	canales	de	conocimiento	secreto	están	ahora	obligados	a

abrirse,	 a	 revelar	 su	 contenido.	Ciertamente,	 este	 no	 es	 buen	momento	para
secretismos.

«Oh,	pero	sí	que	lo	es»,	pensé.	No	le	ofrecí	nada.
—Espero	que	todo	te	vaya	bien	—añadió.
Aquel	 era	 un	 anzuelo	 que	 no	 podía	 morder.	 Le	 sonreí,	 falto	 de	 las

habilidades	 necesarias	 para	 seguir	 con	 aquella	 conversación.	 Mis	 mentiras
eran	flagrantes,	pero	Murphy	no	perdió	la	compostura.

—Mira	—dijo	Murphy—.	Aquí	tienes	la	dirección	y	mi	número.
Miré	 el	 texto	 de	 la	 tarjeta	 y	 mis	 ojos	 se	 humedecieron,	 perdieron	 el

enfoque.	Las	letras	no	parecían	congregarse	en	forma	de	palabras	y	desataron
un	dolor	más	allá	de	mis	ojos.

Murphy	inclinó	la	cabeza	hacia	aquella	casa	que	no	era	la	mía.
—Si	de	verdad	vivieras	aquí,	tendrías	suerte	—dijo.
Miré	hacia	la	casa	sin	llegar	a	verla.
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—Comprueba	 tus	 constantes	 vitales	—dijo	 Murphy—.	 Por	 lo	 que	 veo,
aquí	 no	 hay	 niños.	 Me	 apuesto	 algo	 a	 que	 ahora	 mismo	 tu	 corazón	 está
mejorando.	Mierda,	me	encantaría	vivir	aquí.

Se	equivocaba.	Mi	corazón	no	estaba	mejorando.	Lo	sentía	 frío	y	 tenso,
estrangulado	por	la	caja	torácica.	Tenía	que	salir	de	allí.

Nos	 quedamos	 observando	 aquella	 casa	 como	 si	 fuéramos	 un	 par	 de
turistas	ante	una	gran	catedral.

—En	fin	—acabó	diciendo	Murphy—,	no	flirtees	demasiado	con	la	culpa
ahí	fuera.	¿Sabes?,	la	culpa	tiene	su	interés,	pero	has	de	ir	con	cuidado.	Es	una
estrategia	peligrosa.

La	culpa.	Yo	no	le	había	dicho	nada	al	respecto.
—Estoy	seguro	de	que	volveremos	a	vernos.
No,	si	puedo	evitarlo,	es	lo	que	no	contesté,	seas	quien	seas,	joder.
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Era	principios	de	noviembre.	En	Forsythe,	los	ensayos	clínicos	habían	pasado
la	fase	de	prueba	a	toda	velocidad,	y	los	agentes	básicos	antihabla	se	habían
distribuido	públicamente	de	forma	gratuita,	depositados	por	las	esquinas	en	el
interior	de	dispensadores	de	periódicos	vacíos.

Los	 fármacos	 eran	 un	 aguanieve	 médico	 escaso	 de	 medicinas	 reales,
pequeños	 tónicos	 pastosos	 que	 buscaban	 a	 la	 desesperada	 conseguir	 un
amplio	fortalecimiento.	No	era	el	momento	más	adecuado	para	los	placebos,
para	 viales	 líquidos	 llenos	 de	 nada.	Cuando	 nos	 los	 inyectábamos,	 lo	 único
que	 hacían	 era	 aturdimos	 hasta	 que	 despertábamos	 balbuceantes	 en	 otra
habitación.	 En	 vez	 de	 curarnos,	 aquellos	 medicamentos	 solo	 parecían
abocarnos	 a	 rachas	 de	 muerte	 vespertina.	 Un	 ensayo,	 quizá.	 Un
calentamiento.

Durante	 los	 días	 que	 siguieron	 a	mi	 encontronazo	 con	Murphy,	 me	 las
apañé	 para	 montar	 un	 laboratorio	 en	 la	 cocina,	 según	 las	 indicaciones	 de
Thompson.	En	mis	noches	en	vela	ingenié	medicinas	especulativas	diseñadas
para	mantenernos	con	la	salud	suficiente	como	para	poder	hacernos	fuertes	en
nuestro	 hogar.	 Esas	 noches	 llegaban	 cada	 vez	 con	 menos	 asiduidad,	 pero
cuando	 era	 capaz	 de	 arrastrarme	 desde	 la	 alfombra	 de	mi	 despacho,	 donde
había	 erigido	 un	 humidificador	 de	 la	 altura	 de	 una	 persona	 para	 poner	 a
prueba	 los	 inhaladores,	 y	 cuando	 la	 velada	 se	 veía	 limpia	 de	 posibles
encuentros	con	Esther,	comenzaba	a	cocer	nuevas	drogas.

Mientras	 esperaba	 a	 que	 las	 soluciones	 se	 enfriaran,	 desde	 la	 única
ventana	de	la	cocina,	con	forma	de	ojo	de	buey	y	superficie	escarchada,	veía
pasar	 por	 la	 noche	 de	 Wilderleigh	 las	 furgonetas	 de	 los	 servicios	 de
emergencia,	que	tomaban	muestras	del	aire	con	sus	platos	montados	sobre	el
techo	y	las	varas	de	medición	que	brotaban	como	aletas	de	sus	parachoques.

Ese	 tipo	de	furgonetas	no	recorría	 las	calles	durante	 las	horas	de	 luz.	Se
podía	ver	una	ambulancia	aparcada	en	alguna	esquina,	pero	sospecho	que	esto
era	para	el	uso	personal	de	algún	vecino,	de	cara	al	traslado	íntimo	de	un	ser
querido	 a	 quien	 le	 acababa	 de	 llegar	 la	 hora.	 Un	 coche	 fúnebre	 de	 color
amarillo	deambulaba	por	el	vecindario,	y	abría	sus	puertas	para	dar	cabida	a
las	 camillas	 cubiertas	 con	 sábanas.	 Ocasionalmente,	 un	 helicóptero	 diesel
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cabeceaba	 al	 norte	 de	 nuestra	 posición,	 en	 la	 parte	 alta	 del	 valle	Montrier,
realizando	inspecciones	aéreas,	pero	se	 trataba	de	un	esfuerzo	escuálido	que
no	 podría	 reportar	 demasiada	 información	 útil.	 Si	 los	 organismos	 oficiales
deseaban	 obtener	 datos	 sobre	 esta	 problemática,	 los	 recolectaban	 de	 noche,
con	las	furgonetas,	y	yo	lo	sabía	porque	la	noche	era	el	mejor	momento	para
dedicarse	al	trabajo	de	laboratorio.	Si	iban	a	llevar	a	cabo	prácticas	nocturnas
de	medicina	forense	en	nuestro	barrio,	yo	lo	vería	a	través	de	mi	ventana.

De	 noche,	 Esther	 no	 representaba	 amenaza	 alguna.	De	 noche	 dormía,	 o
salía	de	casa	para	sumarse	a	las	otras	armas	menores	de	edad	del	vecindario.

El	 laboratorio	 era	 una	 especie	 de	 puzle	 que	 había	 construido
intercambiando	 piezas	 de	 equipamiento	 en	 el	 Science	 Exchange.	 Sobre	 la
encimera	de	la	cocina,	una	serie	de	conductos	se	enroscaban	entre	un	trío	de
vasos	 de	 precipitación,	 y	 había	 desviado	 el	 circuito	 al	 horno	 para	 poder
conectarle	la	microferrería,	que	pulverizaba	cualquier	sustancia	orgánica	que
necesitara	usar	a	modo	de	balasto	sin	provocar	caídas	de	tensión.	Al	trabajar
sin	horno,	las	noches	se	volvían	frías,	así	que	le	di	un	nuevo	uso	al	cajón	de	la
cubertería	 llenándolo	 de	 calcetines	 y	 jerséis.	 Las	 gorras	 y	 todo	 lo	 demás	 lo
guardaba	en	un	cesto	de	alambre	dentro	de	la	alacena.	Además,	disponía	por
separado	de	una	máquina	Valona	hecha	a	mano,	para	las	grasas.

Utilizaba	 un	 quemador	 de	 inducción	 para	 reducir	 las	 soluciones	 salinas,
para	mezclar	 las	 pastillas	 antiinflamatorias,	 para	 atomizar	 los	 polvos	 de	 los
viales	 antialérgicos	 de	 liberación	 prolongada,	 los	 que	 no	 provocaban
somnolencia,	para	después	moler	un	arsenal	de	vitaminas	cargadas	de	agua,
especialmente	las	del	grupo	B,	con	aglutinantes	y	virutas	endurecidas	de	una
hierba	 que	 había	 machacado	 en	 el	 mortero	 hasta	 convertirla	 en	 polvo.	 Las
láminas	de	proteínas	salinas,	que	aplastaba	a	partir	de	suministros	a	granel	de
gelatina	 médica,	 las	 extendía	 sobre	 el	 escurridor	 hasta	 que	 se	 volvían
transparentes	 como	 el	 cristal,	 y	 cuando	 se	 endurecían	 las	 cortaba	 a	 tiras	 y
vaciaba	su	parte	central	para	que	pudieran	ser	inyectadas	con	medicamentos.

A	través	de	un	proceso	de	reducción	en	frío	aislaba	el	plomo	—en	forma
de	gusanos	larguiruchos	y	temblequeantes—	que	me	servía	para	envolver	las
píldoras	que	le	daba	a	la	pobre	Claire.	Estas	no	eran	de	liberación	prolongada,
sino	auténticas	cápsulas	de	tiempo.	Bombas	de	salud	que	debían	detonar	solo
al	 verse	 sometidas	 a	 una	 exposición	 intensa.	 O	 al	 menos	 para	 eso	 estaban
diseñadas.	Yo	plantaba	armas	secretas	en	el	interior	de	mi	mujer	y	ella	se	las
tragaba	sin	decir	ni	pío.	Y	todo	esto	yo	lo	registraba	de	forma	regular.	Todas
las	pruebas	y	procedimientos	estaban	documentados.
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Nos	 decíamos	 el	 uno	 al	 otro,	 las	 raras	 veces	 en	 que	 hablábamos,	 que
aquello	 nos	 ayudaba.	 Le	 mencioné	 esta	 labor	 a	 Murphy	 durante	 nuestro
siguiente	 encuentro.	Yo	no	había	deseado	una	próxima	vez,	nunca	 la	quise,
pero	 siempre	 llegaba.	 Él	 admitió	 que	 existía	 una	 pequeña	 posibilidad,
insignificante	 en	 lo	 estadístico,	 de	 que	mi	 trabajo	 nos	 sirviera	 de	 algo.	 Un
blindaje	médico,	un	suero	químico.	No	era	técnicamente	imposible.

Nos	 topamos	 por	 accidente	 pocas	 noches	 después	 de	 nuestro	 primer
encuentro	—yo	 tenía	 escasos	 motivos	 para	 pensar	 de	 otro	 modo—,	 en	 las
tempranas	y	amargas	horas	de	la	madrugada,	allá	abajo,	cerca	de	la	escuela	de
Esther.	Yo	ni	siquiera	seguía	comprobando	mis	constantes	vitales.	La	verdad
es	que	ya	no	había	necesidad	de	hacerlo.

Me	 encontró	 descansando	 en	 un	 banco,	 como	 si	 hubiera	 dado	 la
casualidad	de	que	pasara	por	allí	en	medio	de	su	paseo,	y	le	puse	al	día	acerca
de	mi	trabajo	en	el	laboratorio	de	la	cocina.	Al	principio	pareció	comprensivo.
Se	sentó	a	mi	lado	y	me	escuchó	de	forma	sincera.

—Nuestro	trabajo	está	sujeto	a	errores	—admitió	después	de	escucharme
—.	Yo	mismo	he	flirteado	con	el	fracaso	a	veces.	Tiene	un	cierto	encanto.	Te
felicito	 por	 buscarlo	 con	 tanta	 insistencia.	 Pero	 esa	 idea	 que	 tiene	 la	 gente
sobre	 fracasar	 a	 propósito…	 ¿para	 fracasar	 mejor?	 Fíjate	 en	 quiénes	 dicen
eso.	Limítate	a	observarlos.	Obsérvalos	detenidamente.

Intenté	imaginarme	a	la	gente	que	decía	esas	cosas,	pero	solo	vi	mi	propia
cabeza,	y	estaba	clavada	en	un	palo.

—Se	 pasan	 el	 día	 hablando	 del	 fracaso	 —dijo	 Murphy—.	 Están
obsesionados	con	él.	Pero,	en	realidad,	lo	que	hacen	es	consolarse	a	sí	mismos
por	 el	 hecho	 de	 ser	 normales	 y	 corrientes,	 incluso	 se	 jactan	 de	 ello.	 Han
convertido	 su	 incompetencia	 en	 una	 extraña	 forma	 de	 esplendor.	 Se	 han
metido	en	el	negocio	del	autoconsuelo.

¿Y	piensas	que	eso	es	lo	que	estoy	haciendo	yo?,	es	lo	que	no	le	pregunté.
Era	una	noche	fría	y	espantosa,	y	mi	único	consuelo,	la	soledad,	se	había

esfumado	de	momento.
—Estás	 llevando	 a	 cabo	 análisis	 sobre	 dos	 personas,	 así	 que

probablemente	 te	 habrás	 muerto	 antes	 de	 que	 tu	 trabajo	 pueda	 ayudar	 a
alguien.	Necesitas	 un	 ratio	 de	población	 testada	mucho,	mucho	más	 amplio
para	que	tus	estudios	te	conduzcan	a	algún	sitio.	Eso	lo	sabes,	¿verdad?	No	es
que	quieras	sobrevivir	 tú	solo	con	 tu	mujer,	¿verdad?	Estás	 llevando	a	cabo
esta	labor	porque	quieres	detener	la	epidemia,	¿verdad?

Pues	claro,	pensé.	Pues	claro.	Creo.
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Murphy	 reiteró	 su	 invitación	 a	 que	 fuera	 al	Oliver’s.	 O	 a	 Forsythe.	No
tenía	muy	claros	los	nombres.	Tampoco	me	importaban.

¿Qué	 no	 había	 sido	 una	 equivocación?	Quería	 saberlo.	 ¿Había	 algo	 que
estuviera	funcionando?

Murphy	 habló	 de	 una	 vacuna	 derivada	 de	 los	 niños.	 Cuando	 dijo	 la
palabra	 se	 quedó	 quieto,	 miró	 a	 nuestro	 alrededor	 como	 si	 nos	 estuvieran
vigilando.	No	 quería	 creerlo,	 no	 quería	 tener	 que	 creerlo,	 pero	 si	 los	 niños
albergaban	el	veneno,	 entonces	 sin	duda	 también	contenían	 su	antídoto.	Sin
duda.	 Parecía	 lógico.	 Siguió	 hablando	 entre	 dientes	 acerca	 de	 la	 sangre,	 la
médula	 ósea,	 el	 desarrollo	 de	 la	 tolerancia,	 la	 inmunidad,	 el	 control	 de	 las
circunstancias.	 Esa	 era	 una	 de	 sus	 palabras	 favoritas.	 «Circunstancias».
Sonaba	tan	raro	cuando	la	pronunciaba…	era	una	de	esas	palabras	concebidas
para	hacer	que	me	olvidara	de	otras	palabras,	del	lenguaje	al	completo.

Murphy	pensaba	que	debíamos	extraerles	sangre	a	nuestros	propios	hijos,
de	 manera	 informal,	 con	 cuidado,	 por	 supuesto.	 Muy	 pronto,	 todos	 se
decidirán	por	esa	opción.	No	hay	motivo	para	que	genere	problemas.	Es	un
interés	puramente	científico.

—No	me	digas	que	no	has	considerado	la	idea	de	extraerle	algo	de	sangre
a…	¿cómo	se	llamaba	tu	hija?	¿De	extraerle	sangre?

No	le	había	dicho	el	nombre	de	Esther,	ni	siquiera	 le	había	contado	que
tenía	 una	 hija.	Me	 había	mostrado	 ambiguo	 acerca	 de	mi	 descendencia.	 Si
hubiera	 considerado	 la	 posibilidad	 de	 extraerle	 algo	 de	 sangre,	 una	 toma
nocturna	mientras	ella	dormía,	no	lo	hubiera	revelado	delante	de	Murphy.

—Tienes	 la	 fuente	misma	 de	 la	 enfermedad	 viviendo	 en	 tu	 casa,	 ¿y	 no
sientes	curiosidad	por	lo	que	su	sangre	podría	revelar	una	vez	puesta	bajo	el
microscopio?

Me	 siento	 profundamente	 falto	 de	 curiosidad,	 pensé.	 Abismal,
inmensamente	 indiferente.	 Bajé	 la	 cabeza	 y	 sonreí	 como	 si	 él	 hablara	 de
forma	hipotética.

Murphy	 despachó	 la	 pregunta,	 me	 dejó	 irme	 de	 rositas,	 repitió	 que	 si
llegaba	a	pasarme	por	el	Oliver’s	podría	ver	todo	lo	que	estaban	haciendo.

Me	 imaginé	 a	 unos	 niños	 conectados	 con	 tubos	médicos	 a	 una	 de	 esas
amplias	 jeringas	 suspendidas.	Me	 imaginé	 a	 un	 lobo	 trepando	 por	 un	muro
resbaladizo,	en	cuya	parte	más	alta	descansaba	un	reluciente	pedazo	de	carne.

Le	di	las	gracias	y	le	deseé	buenas	noches.	Tenía	que	volver.	Trabajo	que
hacer.	Muy	cansado.	Pero	Murphy	no	respondió,	no	se	movió.

Entre	 otras	 cosas,	 Murphy	 se	 distinguía	 por	 su	 rechazo	 a	 liberarme	 de
nuestros	 encuentros.	 Era	 un	 extraño	 poder,	 el	 suyo:	 pretender	 que	 la
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conversación	no	había	terminado.
—Espera	—dijo	con	la	cabeza	ladeada,	escuchando.
Quería	 volver	 a	 casa,	 alejarme	 de	 él,	 pero	 me	 detuve	 y	 acallé	 mi

respiración.	Se	oían	los	motores	que	hacían	funcionar	las	casas	del	barrio.	El
zumbido	de	los	hornos	y	de	los	calentadores	de	agua.	Desde	algún	lugar	sobre
nuestras	cabezas	nos	llegaba	el	ronroneo	de	las	líneas	telefónicas.

Murphy	 me	 agarró	 del	 hombro,	 levantó	 la	 otra	 mano	 en	 gesto	 de
concentración,	tenía	los	ojos	cerrados.	Y	entonces	yo	también	lo	oí.

Un	estruendo	se	elevó	desde	el	prado	que	estaba	al	norte,	más	allá	de	la
escuela,	 y	 a	 medida	 que	 el	 sonido	 se	 desplegaba	 se	 volvió	 cada	 vez	 más
penetrante,	 terriblemente	 claro,	 transportado	 por	 el	 viento	 con	 tanta	 rapidez
que	sentimos	un	estremecimiento	cuando	nos	golpeó.	En	el	campo	retumbaba
un	 cúmulo	 de	 sonidos	 que	 parecían	 voces,	 que	 parecían	 voces	 de	 niños.	 El
ruido	exprimió	el	aire	de	mis	pulmones.	Tras	él	corría	una	jauría	de	niños,	tan
ocultos	 por	 las	 sombras	 y	 tan	 pequeños	 a	 aquella	 distancia	 que	 parecían
animalitos	 que	 atravesaran	 el	 prado	 a	 toda	 velocidad.	 Dirigiéndose
directamente	hacia	nosotros.

Por	delante	de	ellos	se	acercaba	un	muro	de	palabras	tan	pestilente	que	me
sentí	envuelto	en	llamas.

Murphy	se	revolvió,	me	agarró	y	corrimos	en	busca	de	refugio.	Entre	los
arbustos	sentí	la	frialdad	de	su	mano	sobre	mi	boca,	una	pasta	grasienta	que	se
extendía	sobre	mis	encías,	sus	dedos	adentrándose	a	tanta	profundidad	en	mí
que	me	tocaron	la	parte	de	atrás	de	la	garganta.

Tuve	una	arcada,	me	esforcé	por	respirar.	Murphy	quería	recorrer	todo	el
camino	que	 le	 separaba	de	mis	propios	pulmones.	 Intenté	 relajar	 la	boca,	 la
garganta,	pero	sentía	cómo	los	labios	se	me	estiraban	tanto	que	comenzaban	a
rasgarse.	 Murphy	 había	 puesto	 todo	 su	 peso	 sobre	 mí,	 su	 propio	 aliento
asustado	golpeaba	contra	mi	cuello.

Me	rendí,	suspiré,	permití	que	aquel	hombre	me	cubriera	con	su	cuerpo,
untara	su	medicina	en	lo	más	profundo	de	mi	boca.	Entonces,	Murphy	por	fin
sacó	la	mano,	se	 la	 limpió	en	la	hierba,	al	 lado	de	mi	cara.	La	liberación	de
aquella	agonía	me	provocó	una	sensación	dulce,	y	pude	volver	a	respirar.

Los	niños	salieron	del	campo,	pasaron	corriendo	por	delante	de	nosotros,
sus	 voces	 se	 volvieron	—no	 estaba	 seguro	 del	 motivo—	 inocuas	 para	 mí,
como	si	los	efectos	de	antes	hubieran	sido	fruto	de	mi	imaginación.	La	ola	de
pestilencia	había	pasado	y	ahora	no	sentía	acidez	en	sus	palabras.	Eran	solo
voces	infantiles	exprimidas	hasta	sus	más	altos	registros.	Agudas	y	molestas,
quizá,	 pero	 seguras.	 Tenía	 un	 sabor	 frutal	 en	 la	 boca	 y	 no	 podía	 dejar	 de
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tragar.	La	pasta	disparaba	un	chorro	de	saliva	al	que	yo	no	quería	renunciar.
Me	tragué	lo	que	mi	boca	emitía	y	observé.	Allí	fuera,	en	la	calle,	bajo	la	luz
de	la	farola,	todo	parecía	espléndido	y	cristalino.

Uno	de	los	chavales	se	detuvo	en	la	acera	al	otro	lado	de	la	calle.	Había
descubierto	 a	 alguien	 y	 se	 disponía	 a	 atacar.	 Flexionó	 el	 cuerpo,	 juntó	 las
manos	a	modo	de	altavoz	sobre	 la	boca	y	se	puso	a	gritar.	Fue	una	serie	de
palabras	sueltas,	proyectadas	a	través	de	sus	manos,	como	si	disparara	balas	a
través	de	la	boca.

Pero	no	 se	 trataba	de	una	 exhibición	de	 fuerza	 abstracta,	 aquello	 era	un
ataque	sobre	alguien	que	no	había	encontrado	a	tiempo	dónde	resguardarse.

A	los	pies	del	chico,	despatarrado	sobre	 la	calle	había	alguien	que	no	se
movía,	 y	 el	 niño	 se	 aseguraba	 de	 que	 siguiera	 siendo	 así	 con	 las	 repetidas
descargas	 que	 lanzaba	 directamente	 sobre	 él,	 un	 flujo	 implacable	 que	 hacía
que	 el	 cuerpo	 se	 retorciera	 sobre	 el	 asfalto	 cada	 vez	 que	 el	 chico	 hablaba,
como	si	su	boca	fuera	una	picana	que	despidiera	descargas	eléctricas.

Entonces,	el	cuerpo	dejó	de	retorcerse	y	al	fin	el	niño	se	aplacó.
Cuando	el	niño	se	irguió	pudimos	ver	su	cara	bajo	la	luz	de	la	farola,	tan

alargada	y	solemne	y	espantosa	de	contemplar.
Pero	no	se	trataba	de	un	niño.	Era	mi	Esther.	Llevaba	el	pelo	alborotado	y

se	había	puesto	una	 ropa	que	no	 reconocía,	 un	 abrigo	 largo	que	 le	quedaba
demasiado	grande.

La	observamos	desde	nuestro	escondite	sobre	la	hierba.
—Ten	cuidado	con	esa	—susurró	Murphy	en	mi	cuello.
La	 advertencia	me	 puso	 en	 tensión.	 «Esa».	 Esa	 era	mi	 primera	 y	 única

hija.
Esther	bajó	la	mirada	hacia	la	persona	que	tenía	ante	sus	pies,	pareció	que

le	decía	algo	en	voz	baja.	Entonces	salió	corriendo	para	unirse	a	sus	amigos,
empequeñecida	por	el	abrigo.	En	la	calle,	el	cuerpo	seguía	sin	moverse.

Murphy	se	apartó	de	mí	y	se	sentó	sobre	la	hierba.
—Menudo	peligro	tiene	esa	—dijo—.	Me	encantaría	ver	una	muestra	de

su	sangre,	¿a	ti	no?
Sentía	la	boca	como	si	me	hubiera	comido	un	trozo	de	carne	espantoso.
—¿Qué	me	has	dado?	—pregunté.
—Un	regalo.	—Murphy	me	ofreció	un	pañuelo.
No	le	di	las	gracias.	Deseaba	sentir	náuseas.
Murphy	se	arrastró	hacia	mí,	me	sujetó	la	cara	con	fuerza.
Sentía	que	debía	seguir	a	Esther,	aunque	lenta	y	cuidadosamente,	pero	me

daba	miedo	moverme.
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—Ahora	da	las	gracias	—dijo	Murphy—.	¿O	es	que	se	te	han	olvidado	tus
modales?

Su	mano	me	apretaba	la	cara	con	tanta	fuerza	que	apenas	pude	formar	las
palabras,	pero	lo	hice,	le	di	las	gracias,	y	él	me	soltó.

Murphy	se	relajó,	volvió	a	sentarse.
—Bueno,	 de	 nada	 —dijo—.	 Ha	 sido	 un	 placer.	 Pero	 ahora	 siento

curiosidad	por	una	cosa.
El	hombre	tirado	en	la	calle	gimió,	giró	sobre	sí	mismo.	No	estaba	seguro,

pero	 tuve	 la	 impresión	de	que	Murphy	se	 sentía	decepcionado	al	ver	que	el
tipo	seguía	vivo.

—Tengo	curiosidad	—dijo—.	Yo	he	hecho	algo	por	ti.	Ahora,	¿cómo	vas
a	devolverme	el	favor?
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Al	día	siguiente	 fui	 solo	a	 la	cabaña,	pues	Claire	estaba	demasiado	enferma
para	acompañarme.	Me	ofrecí	a	llevarla	en	coche	hasta	el	inicio	de	la	senda,
quizá	 hasta	más	 allá	 de	 Boltwood,	 si	 es	 que	 conseguíamos	 abrir	 la	 verja	 y
colarnos	 con	 el	 vehículo.	 Por	 Claire	 conduciría	 incluso	 hasta	 la	 base
septentrional	del	arroyo,	donde	se	estanca	y	hay	un	pequeño	afluente.	Desde
allí	 podría	 atarla	 a	 un	 trineo	 y	 arrastrarla	 por	 el	 terraplén.	 Sería	 un	 camino
accidentado,	pero	podríamos	forrar	el	trineo	con	cojines.	Apenas	tendría	que
caminar.	Tiraría	de	ella	a	lo	largo	de	todo	ese	último	tramo,	si	así	lo	deseaba.
Podríamos	llevar	algunas	mantas	más,	un	termo	con	sopa.	Estaría	bien	ir	hoy
a	la	cabaña.	Nos	iría	bien	a	los	dos.	Quizá	nos	ayude.

No	 estaba	 seguro	 de	 creer	 en	 mis	 propias	 palabras,	 pero	 necesitaba
transmitir	sensación	de	esperanza	por	el	bien	de	Claire.

Todo	 fue	 en	 vano,	 porque	 ella	 declinó	 la	 invitación.	 O	 ni	 siquiera	 la
declinó,	 simplemente	no	 consiguió	 responder,	 con	 la	mirada	pavorosamente
fija	en	su	propio	dedito,	como	si	pudiera	echarme	de	la	habitación	ejercitando
esa	falange	superior	de	un	lado	al	otro,	de	un	lado	al	otro.

En	ausencia	de	Claire	seguí	el	itinerario	más	prudente,	bajé	por	Sedgling	y
cogí	la	autopista	38	hasta	la	siguiente	salida,	solo	para	regresar	al	pueblo	por
el	norte	y	adentrarme	en	el	valle	desde	 la	vieja	carretera	Balden,	que	es	 tan
empinada	que	no	 importa	 lo	 lento	que	vayas	o	que	 te	pases	 todo	el	 camino
apretando	el	 freno,	porque	no	haces	más	que	patinar	 sobre	 la	arena	hasta	el
final,	donde	la	torre	de	alta	tensión	de	Montrier	descansa	en	el	interior	de	un
campo	vallado.

Incluso	 allí	 volví	 sobre	 mis	 pasos	 siguiendo	 la	 oscura	 pared	 del
Monasterio,	por	si	alguien	me	estaba	siguiendo,	dada	la	extrema	facilidad	con
la	que	Murphy	parecía	dar	conmigo.	Aunque	en	aquella	ocasión	hubiera	ido
en	 coche,	 y	 aunque	 hubiera	 cogido	 no	 solo	 el	 camino	 más	 largo,	 sino	 un
camino	 completamente	 equivocado,	 un	 itinerario	 que	 no	 tenía	 el	 menor
sentido	 en	 términos	 de	 navegación,	 no	 podía	 arriesgarme	 a	 encontrármelo.
Seguiría	las	normas	de	Thompson	al	pie	de	la	letra.

Fui	a	la	parte	trasera	de	la	cabaña	y	saqué	el	oyente	de	su	bolsa	untada	de
mierda.	Hice	presión	en	el	herrumbroso	orificio	que	había	en	el	 suelo	de	 la
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cabaña	 hasta	 que	 pude	 tirar	 del	 equipo,	 pero	 el	 agujero	 estaba	 rígido.	 No
conseguía	 forzarlo	 para	 que	 se	 abriera.	 Tras	 un	 esfuerzo	 que	 me	 dejó	 los
dedos	machacados,	 sentí	que	 se	 rasgaba	y	 se	abría	con	un	 sonido	 similar	 al
grito	de	un	animal,	y	un	calor	se	extendió	por	la	cabaña	mientras	el	oyente	se
marchitaba	entre	mis	manos.	Al	poco	 rato,	 la	bolsa	que	 taponaba	el	agujero
comenzó	 a	 llenarse	 de	 aire,	 se	 fue	 inflando	 lentamente,	 como	 si	 detrás	 de
aquello	 se	 encontrara	 una	 persona	 enferma	 respirando	 su	 último	 aliento.
Ahora,	al	menos,	la	transmisión	sería	posible.

Aquella	 labor	me	 resultó	desalentadora.	Llegar	 al	 rabino	Burke	 requería
de	 un	 esfuerzo	 demasiado	 grande.	 Debería	 haber	 bastado	 con	 conectar	 la
radio	 y	 encenderla.	 Pero	 Burke	 había	 manifestado	 una	 vez,	 mientras	 nos
felicitaba	por	nuestra	 fidelidad	 al	 protocolo,	 que	 las	 frases	pertenecientes	 al
proyecto	judío	deben	presentarse	en	ciertas	extensiones,	en	hilos	precisos	de
lenguaje,	despojadas	de	excesos	acústicos.	De	cualquier	otro	modo	resultarían
inválidas,	 técnicamente	 no	 formarían	 parte	 del	 lenguaje	 auténtico,	 que
requería	de	 interminables	ejercicios	de	poda	y	pulido.	El	oyente	posibilitaba
todo	esto	de	un	modo	que	yo	jamás	comprendería.	Los	requerimientos	con	los
que	 cumplíamos	 en	 nuestra	 cabaña	 servirían	 como	 relleno	 de	 otro	 boletín
hasta	 que	 este	 se	 rompiera	 en	pedazos.	 Igual	 que	 sucede	 con	 cualquier	 otra
religión,	es	de	suponer.

Tenía	 la	 esperanza	 de	 que	 quizá	 esta	 vez	 se	 presentaran	 otras	 opciones.
Burke,	 incluso	 Thompson,	 deberían	 considerar	 ahora	 una	 forma	 de
orientación	 más	 concreta,	 puesto	 que	 LeBov	 venía	 diciendo	 que	 nosotros
«sabíamos	algo».	Todo	había	cambiado.	Se	suponía	que,	en	momentos	como
aquel,	la	fe	de	uno	debía	ceder	paso	al	mundo	de	lo	factible,	o	al	menos	eso	es
lo	 que	 yo	 había	 pensado	 siempre:	 cuando	 la	 propia	 imaginación	 fracasara,
cuando	 ya	 nada	 pareciera	 posible.	 ¿No	 era	 ese	 el	 motivo	 por	 el	 que	 nos
amoldábamos	 a	 un	 conjunto	 de	 creencias	 por	 otro	 lado	 extremadamente
irracionales?

Nunca	había	hecho	yo	solo	el	trabajo	de	la	cabaña.	La	soledad	no	estaba
permitida.	Y	aquel	día	no	era	jueves,	 lo	que	duplicaba	mi	transgresión.	Casi
imaginé	 que	 vería	 a	 algún	 otro	 judío	 en	 el	 bosque,	 cargando	 con	 su	 propio
oyente	manchado	de	sangre.

Los	martes	 son	mi	día,	me	gruñiría,	 arrojando	 su	 cálido	oyente	 sobre	 la
consola.

Diría	que	aquella	visita	tuvo	lugar	un	martes,	pero	no	era	sencillo	seguir	la
cuenta	de	los	días.	Costaba	creer	que	aquello	pudiera	tener	importancia,	que
el	 acceso	 a	 nuestra	 fe	 quedara	 bloqueado	 algunos	 días	 concretos,	 regulado
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según	alguna	limitación	inescrutable	en	el	ámbito	de	—no	os	lo	perdáis—	la
electrónica	forestal,	la	ciencia	radiofónica.

Últimamente,	había	días	en	los	que	deseaba	poder	entrar	en	una	sinagoga
real,	una	de	verdad,	sentarme	y	escuchar	a	una	persona	en	vivo,	a	una	persona
a	la	que	luego	podría	hacer	preguntas	hasta	entenderlo	todo.

Cuando	 el	 oyente	 quedó	 sellado	 a	 la	 bolsa	 y	 mis	 pruebas	 en	 busca	 de
filtraciones	arrojaron	únicamente	una	 suave	corriente	de	aire	procedente	del
agujero,	conecté	el	cable	naranja	a	la	consola	y	me	senté	a	escuchar.	Esperé
allí,	en	la	frialdad	de	la	cabaña,	y	extirpé	cualquier	otro	tipo	de	ruido	mientras
me	congelaba	sobre	el	suelo	de	madera.

No	 pasó	 nada.	 Algunas	 horas	 más	 tarde	 no	 había	 recopilado	 más	 que
siseos	 e	 irregularidades,	 un	 lenguaje	 hecho	 trizas,	 hecho	 carne	 y	 a
continuación	 triturado.	 En	 un	 momento	 dado	 descubrí	 que,	 si	 apretaba	 la
cabeza	contra	el	oyente,	nuevas	voces	 fluían	a	 través	de	 la	 radio,	el	habla	a
borbotones	de	un	hombre	 cuya	voz	 era	mucho	más	grave	que	 la	 del	 rabino
Burke.	Un	hombre	del	todo	diferente,	que	hablaba	en	lo	que	sonaba	a	inglés
antiguo.	Cuanto	más	apretaba	la	cara	contra	el	oyente,	aplastándola	sobre	su
húmeda	carnosidad,	más	clara	se	volvía	la	voz	de	aquel	hombre,	pero	parecía
que	tendría	que	acabar	provocándome	algún	daño	a	fin	de	tornar	sus	palabras
audibles.	Tendría	que	romperme	la	piel,	fracturarme	la	mandíbula,	introducir
el	oyente	dentro	de	mi	propio	rostro,	y	no	me	atrevía	a	hacerlo.

Por	 el	 contrario,	 me	 eché	 hacia	 atrás	 y	 retorné	 a	 los	 procedimientos
habituales.	Pero	el	módulo	no	podía	construir	nada	más	a	partir	de	las	débiles
señales	que	se	filtraban.	La	señal	del	día	de	ayer,	los	vestigios	de	un	mensaje
que	en	su	momento	pudo	haber	importado,	pero	que	ahora	había	caído	en	el
sinsentido	a	causa	de	la	exposición	al	agujero.	Un	sermón	hecho	únicamente
de	viento,	de	un	viento	que	había	permanecido	años	enterrado,	solo	para	que
la	tierra	lo	derramara	ahora,	carente	de	fuerza	o	de	significado.

El	oyente	ni	siquiera	podía	extraerme	del	cable	un	cuento	de	hadas,	cosa
que	había	hecho	en	algunas	ocasiones,	después	de	descargar	algún	sermón	de
Burke,	 incluso	 a	 veces	 en	 lugar	 del	 sermón	 de	Burke,	 en	 lugar	 de	 la	 típica
secuela	de	Thompson.

Claire	y	yo	siempre	nos	emocionábamos	ante	 la	posibilidad	de	escuchar
una	 historia	 en	 vez	 de	 un	 sermón.	 La	 línea	 crepitaba,	 parecía	 morir	 y
entonces,	sin	ningún	preámbulo,	surgía	una	emisión	que	interpretaba	aquellas
viejas	 historias,	 una	 detrás	 de	 otra.	 Voces	 rasposas	 recitaban	 a	 Esopo,	 o	 la
historia	del	pozo	seco,	que	tanto	nos	gustaba	a	Claire	y	a	mí,	sin	importar	el
número	 de	 veces	 que	 la	 pusieran.	 Ni	 siquiera	 Los	 zapatos	 de	 Rothschild
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resultaba	terrible.	No	nos	parecía	una	historia	terrible	en	absoluto.	Jamás	nos
quejamos	de	poder	escucharla	en	la	radio	de	nuestra	cabaña.

Y	 sobre	 esas	 historias,	 por	 intuirlas	 ajenas,	 no	 relacionadas	 con	 nuestra
práctica	 religiosa,	 sobre	 ellas	 sí	 podíamos	 hablar	 entre	 nosotros.	 Podíamos
compartirlas	en	voz	alta,	y	eso	hacía	que	nos	gustaran	aún	más.

Nuestra	 frase	preferida	era	«Y	entonces	¿qué	hace	cuando	 llueve?»,	una
pregunta	acerca	de	Rothschild,	el	de	los	zapatos	de	oro.	Nos	la	repetíamos	el
uno	 al	 otro,	 cuando	 regresábamos	 a	 casa	 desde	 la	 cabaña,	 y	 hacíamos	 la
pregunta	 con	 gesto	 solemne,	 a	 veces	 sujetándole	 la	 cara	 al	 otro	 entre	 las
manos,	 intentando	 no	 reírnos.	 Acabamos	 sacándola	 a	 colación	 cuando
veíamos	a	cualquier	persona	que	tuviera	un	aspecto	demasiado	bueno	para	ser
verdad,	feliz,	atractivo	y	exitoso.	Sí,	luego	Claire	diría,	ya	de	vuelta	a	casa,	en
la	cama,	mientras	hablábamos	sobre	aquella	persona	intentando	no	mostrar	lo
amenazados	que	nos	sentíamos:	«Pero	¿qué	hace	cuando	llueve?».

Entonces,	 en	 la	 cabaña,	 al	 mirar	 aquel	 triste	 aparato,	 la	 goma
desmenuzada,	 el	 aislamiento	 de	 franela	 propio	 de	 otra	 época,	 la	 «piel»	 de
fieltro	 que	 forraba	 el	 cable	 naranja	 y	 que	 no	 podía	 tocar	 sin	 experimentar
arcadas,	 me	 sentí	 mareado	 ante	 el	 funcionamiento	 de	 todo	 ello,	 cómo	 se
suponía	que	aquellas	piezas,	 inútiles	y	absurdas	por	sí	 solas,	podían	realizar
alguna	 función,	 y	 todavía	menos	 conectarme	con	unas	 enseñanzas	 rabínicas
bombeadas	desde	algún	lugar	que	no	podía	nombrar.

Burke	 se	 había	 ido,	 Thompson	 estaba	 desconectado.	 Nada	 fluía	 de	 la
radio.	Estaba	solo	ahí	fuera,	así	que	no	tendría	más	canales	de	conocimiento
que	los	que	me	fabricara	yo	mismo.	Y	esto	no	sabía	cómo	hacerlo.

Pese	al	frío,	me	quité	la	ropa	y	envolví	el	oyente	con	mi	cuerpo,	lo	abracé
con	 tanta	 fuerza	 que	 una	 emisión	 acabó	 brotando	 en	 la	 cabaña.	 Si	 lograba
quedarme	quieto	y	apretaba	el	oyente	como	si	me	fuera	la	vida	en	ello,	podía
oír	 ahora	 al	 rabino	 Thompson,	 aunque	 sonaba	 viejo	 y	 cansado,	 como	 si
estuviera	transmitiendo	desde	una	etapa	tardía	de	su	vida.	Su	sermón	contenía
instrucciones	médicas,	más	trabajo	técnico	que	podíamos	acometer,	y	absorbí
tanta	información	como	pude	antes	de	que	el	cuerpo	me	fallara	y	el	oyente	se
me	cayera	de	los	brazos,	congelados.

En	 ausencia	 de	 Claire,	 la	 cabaña	 se	 me	 hacía	 pequeña	 y	 falsa,	 la
arquitectura	infantiloide	de	algún	inventor	de	pacotilla,	alguien	que	no	tuvo	la
fe	 suficiente	 en	 que	 algún	 día	 aquel	 lugar	 estaría	 habitado	 por	 personas	 de
verdad.

Claire	y	yo	nos	sentíamos	orgullosos	—hablo	en	su	nombre	porque	ella	no
sabía	 esconder	 sus	 emociones—	de	 tener	un	 lugar	privado	como	aquel,	 que
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nos	perteneciera	y	que	nos	proporcionara	algo	que	escuchar,	que	pensar,	sobre
lo	que	despotricar,	 algo	que	amar.	Pero	en	ocasiones	yo	me	preguntaba	por
qué	 tenía	 que	 ser	 todo	 tan	 difícil,	 por	 qué	 dependía	 tanto	 de	 un	 equipo	 tan
dudoso.

Sentado	allí,	mientras	oscurecía,	el	oyente	transpiraba	sobre	mí,	y	una	de
sus	piezas,	un	alerón	que	sobresalía	inclinado	en	su	parte	trasera	y	que	parecía
revestido	 por	 una	 madera	 blanda,	 estaba	 tan	 caliente	 que	 sentí	 náuseas	 al
tocarlo.

Era	 hora	 de	 irse.	 Dada	 la	 distancia	 extra	 que	 tendría	 que	 recorrer	 para
llegar	 a	 casa,	 debía	 darme	 prisa.	 Corrí	 hacia	 el	 bosque	 y	 cogí	 el	 sendero
septentrional	 para	 volver	 a	 bajar	 al	 valle	 y	 subir	 al	 extremo	opuesto,	 donde
estaba	el	coche,	 trotando	durante	 todo	el	 trayecto	para	no	tener	que	caminar
solo	por	aquel	lugar.

Apurado	 como	 estaba,	 creo	 que	 dejé	 el	 oyente	 allí,	 en	 el	 suelo	 de	 la
cabaña,	o	quizá	lo	dejé	caer	en	el	porche.

No	puedo	subestimar	la	importancia	de	aquel	error.
Fallé	a	la	hora	de	enterrar	el	oyente	después	de	terminar	con	él.
Con	Claire,	esto	nunca	hubiera	pasado.	Ella	era	meticulosa,	hacía	que	nos

rigiéramos	siempre	por	el	protocolo,	y	juntos	verificábamos	y	equilibrábamos
nuestras	tareas,	comentábamos	cualquier	preocupación	ritual	que	pudiéramos
tener	hasta	que	esta	se	volvía	insignificante.

No,	dejé	el	oyente	allí,	expuesto	ante	cualquiera	que	pudiera	encontrarlo,
ante	 cualquiera	 que	 intentara	 utilizarlo,	 porque	 había	 roto	 la	 norma	 y	 había
acudido	solo	a	la	cabaña.	Porque	había	pensado	que	podría	hacer	algo	así	por
mi	cuenta.
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A	 finales	 de	 noviembre,	 tenía	 el	 buzón	 atestado	 de	 documentos.	 Impresos
sellados	en	sobres	de	papel	manila	que	carecían	de	dirección	o	de	franqueo.
Fue	la	primera	vez	que	vi	Las	Pruebas,	un	exabrupto	médico	de	LeBov	que
Murphy	 había	 catalogado	 de	 lectura	 obligatoria.	 Se	 parecía	 a	 un	 periódico
universitario,	pero	estaba	inflado	de	forma	extraña,	con	historias	difusas	que
ocultaban	sus	datos.

El	texto	era	de	color	azul	claro,	como	una	escritura	que	hubiera	estallado
bajo	la	piel.	Las	ilustraciones	—mapas	de	la	enfermedad,	líneas	de	perímetro
de	la	epidemia	y	diagramas	de	módulo—	habían	sido	dibujadas	por	una	mano
bajo	parálisis	cerebral.	En	ellas,	los	gérmenes	eran	personas	o	animales,	y	los
virus	parecían	una	vista	del	mundo	desde	varios	kilómetros	de	distancia.	El
habla	 que	 salía	 de	 las	 caras	 de	 los	 niños	 estaba	 retratada	 a	 través	 de	 feas
explosiones	de	color,	y	cada	uno	de	esos	colores	 respondía	en	código	a	una
rueda	con	diferentes	tipos	de	dolor.

En	 la	 última	 página,	 Murphy	 había	 escrito:	 «Te	 he	 confiado	 una	 cosa,
ahora	es	tu	turno».

Había	dado	con	mi	casa,	pues.	Lo	cual	significaba	que	me	había	seguido.
Me	 lo	 imaginé	 avanzando	 a	 grandes	 zancadas	 entre	 las	 sombras	 de
Wilderleigh	 durante	 una	 fría	 caminata,	 con	 sus	 hijos	 ladrando	 en	 casa
mientras	 su	 esposa	 gemía	 en	 una	 esquina.	 Si	 es	 que	 había	 una	 esposa.
Esperando	su	momento,	observando	mi	casa	desde	la	parte	baja	de	la	calle.

Escondía	Las	 Pruebas	 y	miraba	 cada	 número	 cuando	 estaba	 solo	 en	 la
cama.	 Pero	 después	 de	 cada	 entrega	 volvía	 a	 poner	 los	 documentos	 en	 el
buzón	 dejándolos	 tal	 y	 como	 los	 había	 encontrado,	 agazapándome	 en	 la
oscuridad	de	la	madrugada	para	que	Murphy	no	pudiera	tener	la	seguridad	de
que	había	recibido	sus	envíos.

En	 Las	 Pruebas	 encontré	 precedentes	 históricos	 sobre	 la	 toxicidad	 del
lenguaje.	Una	especie	de	presagio	médico	proveniente	de	la	antigua	historia.
Señales	del	pasado	que	anunciaban	que	esto	iba	a	suceder,	o	que	decían	que
ya	 había	 sucedido	 con	 anterioridad,	 y	 que	 se	 había	 extinguido,	 que	 había
quedado	 olvidado.	 Hipócrates,	 Avicena	 y	 una	 larga	 lista	 de	 expertos	 que
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supieron,	 sin	 llegar	 a	 saberlo	 del	 todo,	 que	 la	 más	 poderosa	 de	 nuestras
contaminaciones	era	la	verbal.

El	maestro	disector	Gabriele	Falloppio,	precursor	de	la	autopsia	moderna,
descubrió	algo	que	él	mismo	definió	como	curiosas	«erosiones»	en	el	cerebro
de	pacientes	políglotas.	Y	más	notable	es	el	caso	de	Boerhaave,	que	registró
casos	de	aversión	al	habla	entre	los	enfermos	y	comenzó	a	utilizar	pequeñas
dosis	de	habla	a	modo	de	tratamiento	homeopático.	Boerhaave	vio	una	única
salida	posible	e	intentó	desencadenar	la	inmunidad	a	través	de	una	exposición
controlada.	Lo	intentó,	pero	no	lo	consiguió.

En	 Las	 Pruebas	 había	 frases	 tomadas	 de	 fuentes	 tan	 lejanas	 como	 los
siniestros	 textos	médicos	 de	 Laennec	 y	Auenbrugger.	 A	 veces	 estaban	mal
atribuidas;	otras	se	adjudicaban	a	científicos	de	los	que	no	había	oído	hablar
porque,	según	mis	sospechas,	jamás	llegaron	a	existir.

Teorías	acerca	de	la	exposición,	pero	más	que	eso.	Se	había	detectado	una
gramática	 propia	 del	 aliento,	 del	 resuello.	 Una	 nueva	 base	 para	 la	 apatía.
Epidemias	 como	 la	 del	 cólera	 se	 veían	 reimaginadas	 como	 causadas	 por	 el
habla,	ciclones	miasmáticos,	una	alteración	 transmitida	a	 través	del	aire,	 sin
duda,	pero	que	se	alimentaba	de	las	bolsas	más	densas	de	habla,	que	se	volvía
más	fuerte	en	aquellos	lugares	y	que	se	extinguía	en	las	regiones	de	silencio
controlado.

La	 letra	 pequeña	 no	 ofrecía	 atribución	 alguna.	 No	 había	 cabecera,	 no
había	 listado	 de	 firmas.	 Tan	 solo	 el	 nombre	 «LeBov»	 trazado	 con	 letra
enfermiza.	Prácticamente	había	que	tener	visión	nocturna	para	ver	su	nombre.
Bastaba	un	ordenador	para	maquetar	eso	en	solitario	e	imprimir	copias	en	el
supermercado.

En	 la	 cubierta	 interior	 había	 un	 listado	 de	 normas	 del	 habla.	 Se
recomendaba	 dosificar	 las	 declaraciones	 en	 primera	 persona,	 suprimir	 las
referencias	 a	 uno	 mismo,	 clausurar	 un	 pequeño	 arsenal	 del	 lenguaje.	 Los
diversos	cupos	de	habla	que	proponían	ahora	 los	científicos,	por	más	que	ni
ellos	mismos	creyeran	que	tuvieran	importancia.	Amputaciones	gramaticales.
Una	 lista	 de	 normas	 tan	 enrevesadas	 que	 seguirlas	 implicaría	 no	 decir
prácticamente	nada,	 la	 renuncia	a	dar	 fe	de	 la	propia	vida	 interior,	 rehuir	 la
abstracción	y	emitir	una	gramática	que	se	 limitara	a	posicionar	 los	nombres
en	órdenes	de	anhelo	descendente.

Presuntamente,	a	menos	que	desearas	algo	no	tendrías	ocasión	de	hablar.
En	 una	 sección	 dedicada	 a	 las	 anécdotas	 históricas	 leí	 que,	 en	 1825,	 el

químico	 Jacob	 Gallerus	 enfermó	 por	 culpa	 de	 su	 familia.	 Era	 una	 carta
dirigida	 al	 decano	 de	 la	 facultad	 de	 medicina	 de	 alguna	 universidad	 de
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Dublín,	escrita	por	él	mismo,	en	la	que	solicitaba	una	comprobación	externa,
que	no	le	fue	concedida.	Registró	síntomas	como	náuseas	y	mareos	cuando	se
hallaba	 en	 compañía	 de	 los	 suyos,	 y	 determinó	 que	 la	 enfermedad	 se
manifestaba	 únicamente	 cuando	 le	 hablaban.	 No	 se	 detallaba	 ninguna
solución	 al	 problema,	 y	 de	 manera	 similar	 faltaba	 un	 diagnóstico.	 Era	 una
forma	 de	 endogamia,	 así	 lo	 definió,	 escuchar	 a	 su	 familia.	 Hay	 un
ayuntamiento	 en	 el	 habla,	 escribió.	Algo	 ilícito	 en	 ello.	Algo	 obsceno.	Una
frase	de	Las	Pruebas	que	nunca	olvidaré:	«No	enfermo	de	manera	parecida	en
compañía	 de	 extraños».	 Gallerus	 construyó	 en	 su	 sótano	 una	 habitación
insonorizada	para	recuperarse	y	purgarse	—tales	fueron	sus	palabras—	de	la
exposición	 a	 su	 esposa	 e	 hijos.	 Con	 qué	 resultados	 es	 algo	 que	 no	 se
menciona.	Lo	que	finalmente	le	provocó	la	muerte,	tampoco.

Junto	 a	 las	 anécdotas	 históricas	 había	 recomendaciones	 médicas,
refutaciones	y	tratamientos	preventivos.

Si	se	consideraba	que	un	niño	era	infeccioso,	se	lo	salaba.	Esto	lo	hacían
los	judíos,	leí.	Qué	tipo	de	judíos	o	cuándo,	no	quedaba	claro.	En	una	época
que	 no	 se	 especificaba.	 Se	 lo	 salaba	 en	 el	 sentido	más	 profundo.	 Con	 una
pasta	que	se	restregaba	sobre	sus	extremidades	y,	vertiéndoles	sal	en	la	boca,
en	sus	cavidades.

Es	posible,	pensé,	que	aquello	no	fueran	más	que	cuentos.	Fantasías.	Pero,
de	 ser	 así,	 no	 eran	 buenos	 y	 ni	 siquiera	 estaban	 completos,	 sino	 que	 los
hechos	habían	sido	tergiversados,	los	habían	roto	y	los	habían	remodelado	en
forma	 de	 mentiras.	 Alguien	 se	 había	 remontado	 en	 la	 historia	 y	 había
reorganizado	sus	partes,	pero	con	las	manos	mugrientas.	Todo	ello,	¿con	qué
objetivo?	 No	 podía	 dar	 con	 ningún	 motivo	 que	 justificara	 el	 ansia	 por
falsificar	 aquellos	 detalles.	 Había	 demasiados	 elementos,	 además,	 que	 me
constaban	como	ciertos.

En	una	sección	relacionada	con	«materiales»	leí	acerca	de	los	parias	y	la
sal,	los	leprosos	y	la	sal,	el	uso	de	la	sal	en	lo	referente	a	los	lunáticos.	La	sal
como	desintoxicante.	De	los	judíos	proviene	la	idea	de	la	sal	como	residuo	de
un	 lenguaje	 antiguo,	 según	 había	 escuchado	 en	 la	 cabaña.	 Esas	 sales	 eran
disueltas	en	agua	y	se	administraban	a	los	mudos,	a	los	sordos,	a	los	niños	que
estaban	 a	 punto	 de	 comenzar	 a	 hablar.	 Una	 putrefacción	 acústica,	 el	 polvo
sobrante	de	los	sonidos.	Sobre	lo	que	esto	probaba	no	se	decía	nada.

En	 Las	 Pruebas	 se	 hacía	 evidente	 una	 tónica	 general	 hacia	 la	 evasión
críptica,	hacia	el	fracaso	deductivo.

A	 partir	 de	 un	 lenguaje	 grabado,	 emitido	 en	 un	 ambiente	 controlado	 y
sujeto	a	temperaturas	gélidas,	se	recopilaban	cantidades	ínfimas	de	sal.	Whorf
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y	 Sapir	 realizaron	 esa	 labor	 con	 estudiantes	 de	 posgrado.	 En	 los	 niños,	 el
déficit	de	sal	reduce	la	comprensión	del	lenguaje.

La	práctica	de	ahumar	el	 lenguaje	se	origina	en	Bolivia,	pero	se	traslada
rápidamente	hacia	el	norte,	y	se	ve	perfeccionada	en	Ciudad	de	México.	Un
delegado	 va	 probando	 palabras	 y	 frases	 en	 un	 tubo	 lleno	 de	 humo,	 y	 en	 el
extremo	 opuesto	 se	 sitúa	 un	 oyente	 sacrificial	 denominado,	 por	 razones
desconocidas,	la	campana.

El	cerebro	de	la	campana,	al	morir,	es	extraído	y	cortado	en	lonchas.	Estas
son	identificadas	y	etiquetadas.	Solo	han	sobrevivido	algunas	ilustraciones.

Más	 ejemplos	 de	 deterioro	 cerebral	 en	 aquellos	 que	 han	 superado	 el
umbral	de	escucha.

En	1834	se	descubre	a	 los	cinco	miembros	de	una	familia	de	Rotterdam
muertos	 en	 su	 hogar,	 padres	 e	 hijos	 cubiertos	 totalmente	 de	 urticaria.	 Ese
mismo	 año,	 algo	 más	 al	 norte,	 se	 observa	 una	 serie	 de	 sarpullidos	 en	 los
niños,	 sarpullidos	 con	 lo	 que	 es	 inexplicablemente	 definido	 como	 «un
elemento	 tonal».	 Sarpullidos,	 urticarias,	 ronchas	 son	 objeto	 de	 un	 interés
desorbitado	en	Las	Pruebas.	«Y	la	conexión	es…»,	me	preguntaba.

Los	ciudadanos	de	la	isla	de	Port	Barre	utilizaban	animales	muertos	como
método	de	insonorización.	Muros	de	pieles	clavadas	en	pilotes	que	reseguían
fallas	 geológicas.	 La	 típica	 táctica	 de	 protegerse	 con	 materia	 orgánica.
Aunque	 el	 uso	 de	 animales	 para	 tal	 finalidad	 no	 era	 la	 cuestión,
aparentemente,	sino	la	pregunta	sin	respuesta:	¿contra	qué	se	insonorizaban?
¿Qué	 era	 tan	 ruidoso	 que	 requería	 ser	 acallado?	Las	 autopsias	muestran	 un
diagnóstico	no	médico.	Córtex	ennegrecido,	lo	llaman.

Perkins	 habla	 de	 la	 «alergia	 personal»,	 una	 toxicidad	 hacia	 los	 demás.
Utiliza	el	concepto	como	si	fuera	un	trastorno	comúnmente	aceptado.	Fracasa
en	 el	 desarrollo	 de	 un	 método	 efectivo	 de	 protección.	 Se	 burla	 del	 uso	 de
animales	para	tal	objetivo.	La	carne	es,	de	hecho,	un	amplificador,	dirá.

El	joven	Albert	Kugler	tiene	una	superstición	contra	la	locución	de	ciertas
palabras.	Los	nombres	propios	son	inestables,	igual	que	los	imperativos.

Una	sección,	prácticamente	inescrutable,	escrita	quizá	en	código	o	en	un
lenguaje	 deteriorado,	 donde	 las	 palabras	 son	 volátiles.	 ¿Un	 índice	 de
volatilidad?

Que	ninguna	palabra	deja	de	serlo,	¿es	esa	la	conclusión?
Una	tribu	de	Bolivia	raciona	su	uso	de	lenguaje	hablado	designando	a	un

delegado.	De	nuevo	ese	término,	«delegado»,	aquel	que	usa	el	lenguaje	para
que	los	demás	no	tengan	que	hacerlo.	Un	mártir	del	lenguaje.	Esos	miembros
de	 la	 tribu	 hablan	 y	 escriben	 en	 nombre	 de	 toda	 la	 comunidad.	 Mueren
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jóvenes,	sus	manos	abotargadas,	sus	corazones	hipertrofiados,	se	afirma.	Sin
asteriscos,	 sin	 notas	 al	 pie.	 El	 modo	 en	 que	 mueren	 los	 demás	 no	 se
especifica.	Hiram	de	Monterby	se	refiere	al	lenguaje	como	la	gran	maldición.
Ester	 la	Ígnea,	en	su	almanaque,	denuncia	las	poluciones	de	la	boca.	Arderá
en	el	interior	de	tu	mente,	dice	Elimo,	acerca	del	discurso	que	escucha	decir	a
un	viajero	desconocido	en	la	carretera	que	sale	de	Tebas.

Si	 tan	 solo	 pudiera	 decirle	 tales	 palabras	 a	 mi	 enemigo,	 dirá	 Plinio.	 El
arsenal	del	que	dispondría.

Yo	había	 leído	bastante	a	Plinio	y	estaba	 razonablemente	 seguro	de	que
aquello	era	erróneo,	de	que	no	le	había	sucedido.	Ni	a	Plinio	ni	a	nadie.	Pero,
aun	así,	el	tono	era	confiado,	curtido	en	la	retórica	de	los	hechos.

El	 cerebro	 de	 Albert	 Dewonce,	 cuyo	 trabajo	 consistía	 en	 escuchar
problemas.	No	 se	 nos	 proporciona	 información	 sobre	 él,	 aunque	 uno	 puede
hacerse	una	idea	de	a	qué	tipo	de	empleo	se	dedicaba.	Escuchó	más	palabras
que	ninguna	otra	persona	viva,	se	afirma,	este	Dewonce.	Al	morir,	su	cerebro,
dijeron,	 estaba	 podrido	 hasta	 la	 médula,	 una	 espumilla	 de	 células	 que
difícilmente	podían	recibir	ningún	tipo	de	información.	Sostiene	el	forense.	El
córtex,	 ennegrecido.	Según	 su	mujer,	 sufría	náuseas	cada	noche	por	 todo	 lo
que	había	escuchado.

Un	cerebro	al	que	el	habla	había	convertido	en	barro,	pues.
Las	 historias	 de	 esa	 índole	 se	 repetían	 de	 punta	 a	 cabo.	 ¿Tenía	 lógica

alguna	 de	 ellas?	 El	 profundo	 coste	 sobre	 el	 propio	 cerebro.	 Su	 limitada
resiliencia	frente	a	qué,	¿el	lenguaje?

La	 edad	 lingüística	 de	 una	 persona	 puede	 ser	 calculada	 a	 través	 del
análisis	 de	 su	 área	 de	 Broca,	 un	 análisis	 que	 debe	 ser	 realizado	 con	 una
herramienta	 de	 nombre	 desfigurado,	 ilegible.	 Quizá	 las	 ilustraciones	 sin
atribución	junto	al	 texto	constituyan	esa	herramienta.	La	edad	lingüística:	es
una	frase	repetida	a	lo	largo	de	Las	Pruebas.	La	muerte	lingüística,	cuando	el
cuerpo	 se	 satura.	 En	 el	 umbral	 de	 la	 edad	 adulta.	 Las	 células	 mueren	 por
inmersión,	es	la	frase.	El	tiempo	límite,	cuando	se	pisa	el	umbral,	a	la	edad	de
dieciocho	años	o	en	su	proximidad.

Lo	cual	le	concedía	a	Esther	cuatro	años	más,	constaté.
Otra	 sección,	 un	 test	 titulado	 «¿Cómo	 te	 sientes	 al	 leer	 esto?».	 A

continuación,	algunas	palabras	amontonadas	sin	la	menor	lógica.
Su	 lectura	 no	me	 hizo	 daño.	 Examiné	 lo	 que	 allí	 había	 escrito	 pero	 no

sentí	 nada.	 A	 veces	 caía	 en	 un	 entumecimiento,	 en	 un	 vacío	 sobre	 el	 que
inyectaba	 a	 presión	 mis	 conocimientos,	 pero	 no	 tenía	 la	 sensación	 de	 que
estuviera	relacionado	con	la	lectura.	Parecía	más	bien	un	dolor	de	cabeza	que
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se	hubiera	 enfriado,	 estirado,	 una	 jaqueca	que	 recorría	 partes	 de	mi	 ser	 que
nunca	había	sabido	susceptibles	al	dolor.

Para	 los	siguientes	números	de	Las	Pruebas	 se	prometía	una	 teoría	final
acerca	 de	 los	 sarpullidos.	 Veríamos	 ilustraciones	 funcionales	 de	 la	 Férula
Perkins.	Se	 revelaría	el	 lenguaje	de	 las	 treinta	palabras,	 los	vocablos	menos
tóxicos	de	nuestro	 léxico,	pero	 tales	palabras	serían	principalmente	nombres
de	lugares.

Las	Pruebas	se	volvía	conspicua	por	su	ausencia	de	conclusiones.	Uno	no
podía	estar	seguro	sobre	si	no	sería	simplemente	una	colección	de	remiendos
de	 Murphy,	 cuyos	 motivos	 eran	 de	 algún	 modo	 distintos.	 Profundamente
diferentes.	Inimaginables.	Si	Las	Pruebas	abogaba	por	algo,	no	decía	de	qué
se	trataba.	No	estaba	a	la	venta.	Ignoraba	el	número	de	copias	que	se	habían
imprimido.

Antes	 de	 doblar	 mi	 lectura	 vespertina	 y	 de	 volver	 a	 introducirla	 en	 su
sobre,	vi	en	una	fuente	más	pequeña,	enmarcado	por	una	caja,	un	párrafo	de
texto	bajo	el	lema	de	«¡Sé	fuerte!».

Menuda	sugerencia,	y	cuánto	deseaba	poder	llevarla	a	cabo.
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Aquella	semana	llegaron	los	autocares	rojos	de	Rochester,	aparcaron	junto	a
la	 escuela	 para	 recoger	 su	 cargamento.	 Procedían	 de	 Forsythe,	 una	 «F»
universal	grabada	en	sus	carrocerías.	Pero	más	que	autocares	eran	ampulosos
contenedores	 para	 acoger	 despojos	 médicos,	 motorizados	 y	 equipados	 con
ruedas,	 bañados	 en	 brillante	 pintura	 roja.	 Y	 los	 despojos	 médicos	 eran
nuestros	hijos.

Las	cabinas	de	los	autocares,	«por	si	se	daba	el	caso	de	que	los	pasajeros
protestaran»,	eran	cajas	de	madera	 insonorizadas,	de	color	negro,	 con	doble
cerradura.

Un	 «alivio	 opcional»,	 así	 es	 como	 se	 referían	 a	 los	 autocares.	Vuestros
hijos,	 se	nos	prometió,	no	serían	objeto	de	análisis	médicos.	Nada	 invasivo.
Se	los	mantendría	sanos	y	salvos,	se	los	cuidaría	en	nuestro	nombre,	en	espera
de	 que	 prosperara	 la	 recuperación	 del	 barrio.	 Un	 servicio	 de	 guardería	 con
fines	médicos.

La	 estrategia	 era	 segregar.	 «Divide	 y	 vencerás».	Pero	 esto	 era	más	 bien
«divide	y	los	desmoronarás»,	«divide	y	llorarán».

Minnesota	era	uno	de	los	destinos,	unas	coordenadas	de	baja	actividad.	La
toxicidad	no	persistía	en	tales	condiciones	térmicas.	Era	conveniente	estar	allí
donde	 hubiera	 viento.	 Una	 cierta	 variedad	 del	 mismo.	 También	 se
mencionaba	una	instalación	en	Pennsylvania,	una	especie	de	pastizal	donde	se
estaba	ensayando	una	nueva	forma	de	ventilación.

Circulaba	una	foto	de	aquel	destino,	un	campo	vacío	por	el	que	trotaba	un
caballo.	 El	 paisaje	 imaginario	 de	 un	 folleto	 de	 viajes.	 Querían	 que
visualizáramos	 un	 asentamiento	 nuevo	 y	 limpio,	 un	 territorio	 libre	 de
peligros.	 «Vuestros	 hijos	 estarán	 a	 salvo».	 Había	 mapas	 de	 evacuación
pegados	a	las	farolas,	pero	se	despegaban	y	ensuciaban	la	calle.	«No	pierdas
la	pista	de	tu	hijo».	A	veces	veías	a	alguno	de	los	padres,	solo	y	melancólico,
quieto	en	la	vereda	examinando	uno	de	esos	mapas	en	los	que	se	retrataba	un
futuro	que	ya	no	le	incluía.

Los	 autocares	 se	 llenaban	 de	 niños.	 Algunos	 huérfanos	—sus	 padres	 y
madres	ya	habían	huido—	subían	la	escalerita	solos,	tomaban	un	tentempié	de
una	cesta	que	había	en	el	pasillo.	Cuando	los	padres	hacían	acto	de	presencia,
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traían	a	los	niños	cogidos	de	la	mano.	Sus	rostros	mostraban	algo	que	nadie
podía	 descifrar,	 sus	 bocas	 se	 estiraban	 hasta	 componer	 una	 sonrisa.
Conducían	a	los	niños	hasta	los	silenciosos	autocares	y	se	agachaban	frente	a
los	 compartimentos	 de	 equipaje	 para	meter	 una	maleta.	Niños	 a	 los	 que	 les
habían	cosido	etiquetas	en	los	abrigos,	con	sus	nombres	escritos	en	garabatos
de	 hilo,	 como	 si	 no	 estuvieran	 perdidos	 ya.	Tóxicos	 andantes,	 antes	 de	 que
entendiéramos	 por	 completo	 el	 veneno	 del	 texto:	 la	 lenta,	 espantosa
quemazón	de	la	escritura	cuando	te	enfrentabas	a	ella.	Los	niños	no	debían	ser
vistos	 ni	 oídos,	 especialmente	 si	 llevaban	 puesto	 el	 nombre	 en	 la	 ropa.
Entonces,	 juntos	o	solitarios,	 los	padres	regresaban	a	sus	coches	y	se	 iban	a
casa.

Y	 los	 autocares	 salían	 rugiendo	 del	 barrio.	 Hacia	 cualquier	 destino,
alejando	de	nosotros	parte	del	problema.	De	momento.

Porque	aquel	éxodo	era	optativo,	algunos	niños	se	quedaron.	Entre	ellos
Esther	y	sus	amigos.	Pero	¿era	«amigos»	realmente	el	término	adecuado	para
aquel	grupo	que	gobernaba	despóticamente	el	vecindario	en	nuestros	últimos
días,	 creando	 barreras	 de	 habla	 tan	 pútridas	 que	 resultaba	 imposible
atravesarlas?

Siguiendo	las	instrucciones	de	Thompson,	intensifiqué	el	ritmo	de	apaños	en
el	laboratorio	de	la	cocina	y	pasé	de	las	medicinas	sólidas	al	humo.	Incluso	si
así	 conseguía	 entumecer	 nuestras	 facultades	 y	 erradicar	 los	 impulsos,	 esto
representaría	una	medida	 temporal	de	 lo	más	 leve.	En	el	mejor	de	 los	casos
nos	iba	a	hacer	ganar	algunos	minutos	oscuros	de	más,	prolongaría	el	estupor.
En	 el	 peor,	 nos	 acercaba	 cada	 vez	 más	 rápidamente	 a	 una	 defunción	 muy
poco	espectacular.	Si	íbamos	a	morir,	quería	que	lo	hiciéramos	de	una	forma
diferente.

De	otro	modo,	nos	encontrarían	en	nuestros	pijamas,	manchados	de	sudor,
recostados	 sobre	 el	 inodoro.	Nos	 encontrarían	 en	 la	 banqueta	que	habíamos
instalado	en	el	armario	del	hueco	de	la	escalera,	para	escondernos,	con	la	cara
de	Claire	pegada	a	mi	pelo.	Nos	encontrarían	en	 la	profundidad	de	nuestras
mantas,	en	la	cama	que	nos	hubiéramos	hecho	para	pasar	aquella	noche.	O	no
nos	encontrarían,	porque	uno	de	 los	dos	 saldría	a	deambular	por	el	 jardín	y
seguiría	hasta	el	bosque,	confundido,	solo	para	despeñarse	por	un	barranco.

Durante	 aquellas	 últimas	 semanas	 en	 casa,	 a	 veces	 Claire	 entraba	 en	 la
cocina	arrastrando	 los	pies	e	 inspeccionaba	mi	 trabajo	de	 laboratorio.	Cogía
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un	taburete	y	se	sentaba	frente	a	la	encimera	mientras	yo	hacía	pasar	nuestra
medicina	a	través	del	ahumador,	que	tenía	el	tamaño	de	una	botella.

Claire	me	observaba	mientras	le	cocinaba	uno	de	los	ensayos	minerales	y
le	 cubría	 la	 cabeza	 con	 un	 delantal	 de	 cocina	 a	 modo	 de	 capucha	 para	 el
vapor.

Ella	 sobrellevaba	 la	 exposición	 sin	 toser,	 y	 yo	 detectaba	 gratitud	 en	 su
mirada.	Me	daba	cuenta,	incluso	sin	mirar,	de	que	sonreía	al	verme	trabajar,
feliz	de	que	pasáramos	la	tarde	juntos.

El	 humo	 medicinal	 era	 amargo	 y	 yo	 se	 lo	 apartaba	 de	 la	 cara	 cuando
terminaba	con	una	de	 las	dosis.	Me	miraba	dulcemente.	Cuando	 la	 sujetaba
para	ponerle	una	inyección	en	el	cuello	notaba	su	cráneo	frío	y	pequeño	entre
mis	manos.	Cuando	necesitaba	 tomarle	 las	 constantes	vitales,	 ella	misma	se
ajustaba	el	equipo	sobre	las	costillas	y	se	abría	la	bata	sin	la	menor	protesta.
Lo	hacía	incluso	sin	necesidad	de	que	se	lo	pidiera.

Cada	pocos	días	parecía	pasar	al	siguiente	agujero	del	cinturón,	su	cuerpo
perdía	 volumen,	 su	 cara	 se	 retraía	 en	 el	 interior	 de	 su	 cabeza,	 adoptando
aquella	espantosa	pequeñez.

Yo	tan	solo	aspiraba	a	proporcionarle	a	Claire	algún	tipo	de	medicina	que
la	 ayudara	 a	 sentarse	 cerca	 de	 Esther,	 a	 sobrellevar	 su	 compañía	 sin
experimentar	 los	 síntomas.	 Tras	 una	 serie	 de	 dosis	 meticulosamente
calculadas,	se	arrastró	por	la	casa	e	intentó	ir	a	hacerle	una	visita	a	su	hija,	si
es	que	por	azar	ella	no	había	salido.	El	estrechamiento	de	sus	objetivos	había
conducido	a	aquel	anhelo	menor,	pero	seguía	siendo	difícil	y	Esther	tenía	muy
poca	paciencia	para	con	una	madre	enferma	y	helada	que	no	quería	más	que
abrazarla.

Una	 noche	 oí	 que	 Esther	 gritaba	 «Eres	 repugnante»,	 y	 al	 entrar	 me
encontré	a	Claire	 tirada	de	espaldas,	 sonriéndome.	Había	conseguido	 lo	que
necesitaba.	Había	abrazado	a	su	hija	y	las	represalias	habían	valido	la	pena.

Esther,	escondida	en	su	ancho	abrigo,	se	dirigió	hacia	la	puerta.
Si	el	humo	de	los	polvos	que	había	chamuscado	era	suficientemente	denso

como	para	no	haberse	disuelto,	lo	apresaba	en	bolsitas	para	crear	faltriqueras,
saquitos	de	gases	que	podría	perforar	con	la	pajita	de	un	envase	de	zumo	en
caso	de	necesitar	una	dosis	pequeña.

En	 el	 armario	 de	 las	 especias	 almacenaba	 cestas	 de	 mimbre	 llenas	 de
aquellas	 bolsitas	 de	 humo,	 etiquetadas	 con	 rotulador	 negro.	 Si	 disponía	 de
datos	relacionados	con	la	respuesta	de	Claire	a	la	inhalación,	los	anotaba	en	la
parte	 de	 atrás.	 Escribía	 cosas	 como	 «sin	 cambios».	 Escribía	 «mudez».
Escribía	«locuaz,	errática,	nerviosa».	Escribía	«aturdida».	Escribía,	y	esto	es
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lo	que	más	escribía,	«sin	datos».	O	no	escribía	nada	en	absoluto.	A	mi	mano
se	 le	 hacía	 raro	 escribir.	 A	 veces,	 antes	 de	 anotar	 nada	 en	 las	 bolsitas
acolchadas,	tenía	que	practicar	en	papel,	y	no	siempre	llegaba	a	reconocer	la
letra.

Sospechaba	que,	 si	 escribía	 algo	 equivocado,	 de	 una	manera	 errónea,	 la
caligrafía	me	haría	daño,	despertaría	algún	 tipo	nuevo	de	sensibilidad	en	mi
percepción	y	me	vendría	abajo.

Aquellas	 eran	 noches	 tranquilas.	 Claire	 yo	 hacíamos	 pausas	 y	 salíamos
afuera,	 bañábamos	 nuestras	 caras	 en	 el	 frío	 aire	 de	 noviembre.	 Nuestro
vecindario	se	veía	plano	y	helado,	todo	desarrollo	vegetal	había	desaparecido.
Me	encantaba	verlo	así,	desnudo	y	congelado.	Había	algo	escultórico	en	 las
formas,	como	si	nuestras	calles	hubieran	sido	talladas	en	hielo,	coloreadas	con
los	 tintes	 pálidos	 que	 un	 gotero	 les	 rociara	 por	 encima.	 Me	 encantaba	 la
escarcha	sobre	los	automóviles	durante	la	noche	y	el	vapor	que	florecía	en	los
jardines	 con	 siluetas	 de	 mármol	 pulido,	 como	 fantasmas	 grises	 y	 perfectos
hechos	del	material	de	 los	globos.	Era	exquisito	estar	afuera,	en	ese	frío	 tan
crudo,	 sin	 los	 abrigos.	 A	 veces,	 unas	 nubes	 de	 aliento	 se	 elevaban	 de	 un
porche	calle	abajo	y	nos	llegaban	las	voces	amortiguadas	de	nuestros	últimos
vecinos.	 Pero	 generalmente	 no	 había	 nadie	 allí,	 y,	 de	 haber	 alguna	 luz,	 se
trataba	 del	 resplandor	 azul	 de	 las	 farolas,	 que	 no	 hacían	 más	 que	 afilar	 la
oscuridad,	irradiando	un	ardor	puro	y	azulado	bajo	el	cual	la	noche	se	sentía
con	más	 fuerza.	Una	 ausencia	 final	 de	 luz	 que	 costaría	 varias	 horas	 de	 sol
evaporar.

Cuando	 las	 furgonetas	 pasaban	por	 la	 calle,	 lo	 hacían	 a	 tal	 velocidad,	 y
con	 tan	poco	 ruido,	 que	 sus	motores	parecían	 envueltos	 en	 silenciadores.	O
acaso	no	tenían	motor,	y	se	deslizaban	por	delante	de	casa	sobre	una	perfecta
marea	de	aire.

Fue	 Claire	 quien	 una	 noche	 sugirió	 que	 quizá	 no	 necesitábamos	 el
medicamento	con	el	que	nos	acabábamos	de	chamuscar	los	pulmones.	Parecía
estar	proponiendo	un	cambio	de	estrategia.

—Es	tan	bueno	por	tu	parte,	cariño,	todo	este	trabajo	que	estás	haciendo
—dijo,	con	la	mirada	perdida	en	la	calle.

Estábamos	 sentados	 juntos	 en	 las	 escaleras,	 un	 solo	bulto	bajo	 la	manta
que	 compartíamos.	 Sentía	 con	 intensidad	 el	 aire	 frío	 en	 el	 pecho.	 Sabía	 lo
inapropiado	que	era	sentirse	feliz,	pero	no	pude	evitarlo.

No	la	miré.	«Trabajo»	era	un	término	ilusivo	para	referirse	a	mis	fracasos
en	el	laboratorio.	Nada	de	lo	que	hacía	estaba	bien.	El	cumplido	de	Claire	era
solo	necesario	dada	la	obviedad	de	mi	fracaso.	Fuera	lo	que	fuese	aquello	que
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elaboraba	 y	 bombeaba	 hacia	 su	 interior,	 no	 era	 algo	 que	 debiera
agradecérseme.

—Sé	que	posiblemente	ya	te	lo	habrás	planteado	—dijo	Claire,	sin	acabar
de	articular	bien	las	palabras—,	pero	quizá	no	sea	lo	mejor	para	Essie	el	que
nos	 estemos	 tomando	 todos	 estos	medicamentos	 nuevos,	 desde	 el	 punto	 de
vista	de	cómo	se	pueda	sentir.

—No	son	para	ella.	Son	para	nosotros.
Era	consciente	de	que	Claire	no	acababa	de	entender	la	cuestión,	pero	no

podía	 pasar	 de	 puntillas	 sobre	 aquel	 eufemismo.	 El	 bienestar	 de	 Esther	 se
había	convertido	en	una	inquietud	lejana,	era	como	preocuparse	por	la	herida
superficial	de	un	dios.

—¿Hay	algo,	o	estamos…?	—comenzó	a	decir	Claire.
Esperé,	pero	 la	 frase	no	 llegó	a	 su	 final.	Escarbó	un	agujerito	en	el	 aire

que	nos	separaba,	y	ese	agujero	se	puso	a	palpitar	hasta	que	me	di	cuenta	de
que	me	tocaba	a	mí	rellenarlo.

—Los	autocares	—dije,	ofreciendo	la	peor	de	mis	suposiciones.
Existía	 la	 posibilidad	 de	 que	 Claire	 quisiera	 que	 terminara	 la	 frase	 de

aquella	manera,	de	que	no	tuviera	los	arrestos	para	hacerlo	ella	misma.	Quizá
era	a	mí	a	quien	correspondía	decirlo	en	voz	alta.

—Podríamos	llevarla	ahí	abajo	y	ver	qué	tal	—proseguí—.	Eso	la	alejaría
de	cualquier	situación	desagradable	en	casa,	y	no	tendríamos	que	interrumpir
nuestro	trabajo.	Quizá	todos	saldríamos	ganando.

—¿Todos	saldríamos	ganando?	—preguntó	Claire—.	¿En	serio?
Negó	con	la	cabeza,	evitó	mirarme.
Era	una	posibilidad,	pensé.	Ni	siquiera	sería	necesario	que	Esther	supiera

a	lo	que	íbamos.	«Una	excursión,	unas	vacaciones,	con	caballos	por	supuesto.
¡Estoy	 seguro	 de	 que	 habrá	 caballos!	Mira	 la	 foto».	 Podíamos	 suponer	 que
Esther	ignoraba	lo	que	representaban	aquellos	autocares	rojos,	y	esto	se	uniría
al	amplio	campo	de	percepciones,	conocimientos	y	hechos	que	Esther	poseía
y	de	los	que	yo	fingía	no	estar	al	tanto.

La	logística	para	atar	a	Esther	a	un	asiento	de	autocar	se	me	escapaba,	me
condujo	a	un	hilo	de	ideas	y	planes	que	no	deseaba	plantearme.

¿Acaso	 no	 estaba	 yo	 predestinado	 a	 pensar	 lo	 impensable?	 ¿Acaso	 el
entrenamiento	 de	 la	 cabaña	 no	me	había	 dirigido	 exactamente	 hasta	 aquí,	 a
intentar	 congraciarme	 con	 las	más	 insoportables	 circunstancias	 por	 cuestión
de	principios?

Claire	 suspiró,	 pero	 lo	 hizo	 de	 un	modo	 tan	 amable	 y	 pacífico	 que	me
desarmó.	Me	sentí	triste	al	pensar	que	probablemente	habría	estado	ensayando
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aquella	conversación	durante	días,	con	la	esperanza	de	sonar	cordial	y	sensata
y	 libre	de	prejuicios.	Quería	dejar	 las	medicinas.	Creo	que	quería	dejar	algo
más	que	eso.

—Esther	 no	 se	 irá	 a	 ninguna	 parte,	 Sam.	 No	 te	 corresponde	 tomar	 esa
decisión,	y	yo	nunca	lo	consentiré.

Siempre	me	resultaba	embarazoso	escuchar	mi	propio	nombre	en	su	boca.
Era	 algo	 que	 no	 hacíamos.	 Nunca.	 Habíamos	 comentado	 abiertamente	 que
nunca	 lo	 haríamos.	 De	 algún	 modo,	 se	 trataba	 de	 una	 práctica
insoportablemente	íntima	y,	a	la	vez,	profundamente	hostil.

Me	arrimé	a	ella.
—Ya	lo	sé.	Era	una	idea.
Lo	 cual	 no	 era	 verdad.	No	 había	 dado	 ninguna	 idea.	 La	 idea	 que	 sobre

todo	no	había	transmitido	era	que	yo	tampoco	podría	meter	jamás	a	Esther	en
uno	 de	 aquellos	 autocares,	 pero	 adoptando	 esa	 postura	mantendría	 a	 Claire
receptiva	 hacia	 los	 ensayos	médicos.	 Ella	 lo	 vería	 como	 una	 elección	 entre
dos	 posibilidades.	 Y	 a	mí	 no	 se	me	 ocurría	 ninguna	 otra	manera	 de	 poder
quedarnos	en	casa.

—Creo	que	 las	medicinas	ya	no	 son	 la	 respuesta	—dijo—.	Creo	que	no
hay	 ninguna	 respuesta.	 Simplemente	 quiero	 estar	 junto	 a	 Esther	 cuando
suceda.

¿Cuando	suceda?,	es	lo	que	no	quise	preguntar.
—¿Me	lo	permitirás?	—dijo—.	¿Puedes	arreglarlo	para	que	así	sea?
Le	 apreté	 la	 mano	 y	 ella	 me	 devolvió	 el	 gesto,	 lo	 que	 antaño	 habría

significado	que	todo	iba	bien	entre	los	dos;	un	lenguaje	de	apretones	ansiosos
que	 intercambiábamos	 para	 rescatarnos	 de	 cualquier	 desacuerdo.	Ahora	 era
un	código	vacío.	Al	 traducirlo,	no	 te	quedaba	más	que	un	habla	a	 la	que	 le
habían	aspirado	todo	el	significado.

—Te	prometo	que	eso	no	llegará	a	suceder.
—Pero	es	que	no	puedes.	No	puedes	prometerme	nada.
La	 respiración	 de	 Claire	 se	 alteró	 y	 sentí	 sus	 sollozos	 sobre	mi	 cuerpo

antes	de	llegar	a	escucharlos.
Intenté	detener	lo	que	vendría	diciendo	su	nombre,	pero	no	logré	más	que

desencadenarlo	con	más	fuerza.
—Es	culpa	mía	—dijo	Claire,	 temblando,	e	hizo	un	gesto	hacia	 la	calle,

como	 si	 quisiera	 aceptar	 la	 responsabilidad	 por	 el	mundo	 entero	 que	 había
más	allá	de	nuestra	casa:	 la	gente,	 los	árboles,	el	clima.	Ella	 lo	había	hecho
todo.
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Intenté	abrazarla	pero	se	alejó	de	mí,	repitió	la	afirmación.	Era	culpa	suya.
Todo	aquello.	Por	completo.	Era	culpa	suya.

—Por	favor,	Claire.
—Es	culpa	mía	—levantó	la	voz,	gritó	hacia	la	calle—.	¡Yo	he	hecho	todo

esto!
Me	 encogí,	 como	 si	 necesitara	 mostrar	 mi	 bochorno	 a	 una	 persona

invisible	 que	 nos	 estuviera	 observando	 desde	 los	 oscuros	 confines	 del
vecindario.

Le	dije	que	no	era	verdad.	Intenté	razonar	con	ella,	le	pedí	pruebas,	pero
no	había	ninguna.

—Sí,	 pero	 él	 me	 dijo	 que	 era	 culpa	mía.	 ¡Él	 me	 lo	 dijo!	 ¿Qué	 tipo	 de
persona	 haría	 algo	 así?	 Alguna	 razón	 debió	 de	 tener.	 Si	 el	 rabino	 está
equivocado,	jamás	se	lo	perdonaré.

Dije:
—No	deberíamos	hablar	de	esto.	No	podemos	hablar	de	esto.	Ya	lo	sabes.
—¿Por	qué?	—gritó	ella—.	¿Por	qué	coño	no	podemos?	¿Cómo	vamos	a

callarnos?	¿Cómo	esperan	que	lo	hagamos?	Es	imposible.
—Son	 las	 normas	 —susurré.	 De	 inmediato	 detesté	 el	 sonido	 de	 mis

palabras.
—¿Las	 normas?	 ¿De	 Bauman?	 ¿Y	 cómo	 sabemos	 quién	 era	 aquel

vejestorio?	No	era	nadie.	Un	tío	raro	de	mierda.	Se	fue.	No	lo	hemos	vuelto	a
ver.	¡No	hemos	vuelto	a	ver	a	nadie!	No	existe	nadie.

—Pero	no	hace	falta	que	exista	—dije—.	¿Qué	ganaríamos	con	eso?	Sería
una	distracción.

—Habla	por	ti,	cabrón.
Claire	 se	 puso	 a	 llorar	 con	 fuerza,	 cubriéndose	 la	 cara	 con	 las	 manos.

Acaparando,	monstruosamente,	aquella	situación	inescrutable	toda	para	ella.
Le	dije:
—No	 puedo	 discutir	 este	 tema	 contigo,	 Claire.	 No	 puedo.	 Es	 una

conversación	que	debes	mantener	contigo	misma.	Debemos	guardárnoslo	para
nosotros	mismos.

—¡Pero	hablar	con	uno	mismo	no	es	una	conversación!	No	hay	nada	que
guardar.	Estoy	sola.	Tú	también	lo	estás.	¿Cómo	puedes	soportarlo?

—Estás	 alterada.	 Vamos	 dentro,	 quizá	 podamos	 probar	 con	 una	 dosis
diferente.	Creo	que	sé	dónde	me	he	equivocado.

—Oh,	no	tienes	ni	la	menor	idea	de	dónde	te	has	equivocado.	Ni	la	menor
idea.	Ya	has	hecho	bastante.	Limítate	 a	mantener	 esas	medicinas	de	mierda
lejos	de	mí.
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Me	puse	de	pie,	 intenté	dar	unos	pasos	para	quitarme	de	encima	aquella
situación,	pero	era	imposible.	No	podía	desprenderme	de	ella.

—¿Así	 que	 esto	 es	 culpa	 tuya?	—le	 dije—.	 ¿De	 verdad	 lo	 crees?	—le
pregunté—.	De	acuerdo,	joder,	vamos	a	hablar	de	ello.

Claire	asintió,	mirándome.
—Desde	hace	años	nada	había	tenido	tanto	sentido	para	mí.	Es	lo	primero

que	he	oído	en	mucho	tiempo	que	me	parece	cierto	y	real.
¿Lo	primero?	¿En	años?
—No	era	cierto	y	real.	Era	un	sermón.	No	está	concebido	para	que	te	 lo

tomes	de	ese	modo.
—Ajá.	¿Entonces	cómo	coño	se	supone	que	me	lo	tengo	que	tomar?	Si	no

creo	en	ello,	¿para	qué	vamos	allí?	¿Es	una	broma?
Ya	no	sabía	lo	que	me	decía,	pero	seguí	hablando.
—Las	lecciones	son	abstractas,	son	algo	sobre	lo	que	se	debe	reflexionar.
Ella	se	burló.
—Quizá	para	ti	sean	abstractas.	Si	quieres	rehuir	toda	responsabilidad	es

tu	problema,	Sam.	Hazlo.	Si	eso	es	a	lo	que	te	refieres	con	lo	de	guardárnoslo
para	nosotros	mismos.

—Bueno,	si	es	culpa	 tuya,	si	de	verdad	 lo	crees,	entonces	arréglalo	—le
dije.

Claire	pareció	confundida.
—Haz	 que	 todo	mejore	—le	 grité—.	Haz	 que	 esto	 desaparezca,	 Claire.

Deshazlo.	Mierda,	y	yo	voy	a	estar	aquí	esperando	hasta	que	lo	consigas.
—¿Lo	ves?	—le	dije—.	No	tiene	sentido.	Lo	que	afirmas	no	tiene	sentido.

Es	lo	más	egoísta	que	podrías	hacer,	esto	de	adjudicarte	toda	la	culpa,	como	si
hubieras	tenido	algo	que	ver	con	ello.

Me	dirigió	una	profunda	expresión	de	incredulidad.
—¿Egoísta?	—repitió.
—Lo	digo	en	serio	—grité,	y	ella	se	encogió—.	Si	es	culpa	tuya,	haz	algo

al	 respecto,	 Claire.	 Si	 no,	 cállate	 y	 no	 vuelvas	 a	 decirlo	 nunca	 más.	 No
vuelvas	a	abrir	la	boca	para	hablar	sobre	este	tema.

Aquello	 acabó	 con	 los	 lloros.	 Vi	 cómo	mi	 esposa	 se	 retraía	 intentando
hacerse	fuerte,	se	aislaba	no	solo	de	lo	que	yo	le	había	dicho,	sino	también	de
mí,	 de	 aquella	 tarde,	 de	 los	 días	 que	 habían	 pasado.	 El	 proyecto	 de
construcción	 de	 un	muro,	 su	 rostro	 endureciéndose,	 fortificando	 en	 secreto
todo	 cuanto	 para	 ella	 resultaba	 vital.	 Todo	 ello	 sin	 un	 solo	movimiento,	 un
proyecto	 interno	 de	 construcción	 que	 Claire	 pareció	 comandar	 hasta	 que
desapareció	a	todos	los	efectos	que	pudieran	importar	en	algo.	Sentada	en	los
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escalones,	Claire	se	desvaneció,	se	fue	alejando	de	mí	cada	vez	más	hasta	que
me	 ofreció	 la	 mirada	 que	 reservaba	 para	 los	 extraños,	 despojada	 de	 toda
intimidad.

—No	es	tu	decisión	—le	dije,	con	más	suavidad—.	No	puedes	traicionar
tu	 fe,	porque	entonces	 también	 traicionas	 la	mía.	No	puedo	 ir	 allí	 sin	 ti.	Lo
sabes.	No	funciona.	Ya	lo	he	intentado.	Tenemos	que	ir	juntos,	tenemos	que
creer	juntos.

Ella	se	rio.
—Pero	no	 tenemos	que	hacerlo,	Sam.	De	verdad	que	no.	Búscate	a	otra

persona	con	la	que	creer	en	nada.	Yo	lo	dejo.
—No	es	tu	decisión	—susurré.
—Oh,	creo	que	sí.	Y,	en	todo	caso,	es	para	mejor.	Sé	de	buena	fe	que,	si

dejo	de	ir,	Esther	estará	a	salvo.	Alguien	me	ha	prometido	que	así	será,	y,	a
diferencia	de	ti,	creo	que	esa	persona	puede	mantener	su	promesa.

—¿Alguien?
—Sí,	Sam.	Alguien.	No	le	conoces.
—Claire,	por	favor	—le	dije—.	Esta	persona…
—Olvídalo.
—¿Ha	venido	a	casa?
—He	dicho	que	lo	olvides.
—Una	sola	pregunta.
—No.	Sin	preguntas.	No	hay	preguntas	y	no	hay	respuestas.
—Claire.	Ese	hombre,	¿te	dijo	que	se	llamaba	Murphy?	¿Era	pelirrojo?
Mi	 esposa	 no	 respondió,	 pero	 me	 lanzó	 una	 mirada	 tan	 extraña	 y

penetrante…	y	entonces	pasó	mucho	tiempo	sin	volver	a	mirarme.

Nos	 quedamos	 sentados	 el	 uno	 junto	 al	 otro,	 observando	 la	 calle,	mientras
Claire	boqueaba	los	residuos	finales	de	sus	sollozos.	Ella	se	deslizó	hasta	el
otro	 extremo	de	 la	 escalinata,	 se	 encerró	 en	 sí	misma	durante	 el	 resto	de	 la
noche.	Quizá	se	sentía	demasiado	débil	como	para	entrar	en	casa	por	sí	sola.

Las	ráfagas	de	sal	habían	comenzado	a	azotar	el	barrio.	No	eran	visibles
de	noche,	tampoco	lo	eran	durante	el	día.	Principalmente	se	trataba	de	una	sal
translúcida,	 que	 llegaba	 arrastrada	 por	 el	 viento.	 Pero	 podías	 sentirla
crujiendo	 bajo	 tus	 pies,	 esa	 criatura	 viviente	 a	 la	 que	 recientemente	 habían
triturado	hasta	convertirla	en	granitos.

Miré	hacia	el	este,	hacia	la	silueta	con	forma	de	hombre	que	se	formaba
entre	 dos	 casas,	 allí	 donde	 el	 sol	 aparecería	 en	 unas	 pocas	 horas,	 pero	 no
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había	 nada	 que	 sugiriera	 que	 el	 astro	 iba	 a	 volver	 a	 situarse	 en	 lo	 alto	 del
cielo.	Jamás	me	acostumbraría	a	eso.

No	podía	ignorar	el	modo	en	que	ese	espacio	parecía	eternamente	inmune
a	 cualquier	 forma	 de	 iluminación.	 En	 lo	 que	 a	 los	 lugares	 respecta,	 no	 hay
advertencia	posible	de	que	pronto	se	verán	emborronados	por	la	luz.	No	existe
una	 sola	 cosa	 que	 sugiera	 la	 aproximación	 de	 un	 cambio	 grotesco	 que	 lo
revelará	todo,	y	pronto.

Un	 lenguaje	 compuesto	 únicamente	 por	 nombres	 de	 lugares.	 ¿Qué
podríamos	decirnos	los	unos	a	los	otros?

Sentado	junto	a	mi	esposa,	cuya	repulsión	palpitaba	sobre	mí,	me	reí	para
mis	 adentros	 de	 aquellas	 estimaciones,	 la	 idea	 de	 una	 oscuridad	 final	 o
irresoluble.	Emergía	con	demasiada	facilidad	una	cierta	sabiduría	de	libro	de
texto.	Sin	duda,	el	sentimentalismo	era	un	efecto	secundario	de	la	fiebre	del
habla,	 la	 mezcla	 de	 efectos	 secundarios	 de	 todos	 nuestros	 medicamentos
fallidos.	Los	efectos	 secundarios	de	 la	 lucha,	 los	 efectos	 secundarios	del	no
saber	 nada,	 los	 efectos	 secundarios	 del	 haber	 tenido	 suficiente	 y,	 de	 algún
modo,	 por	 un	 motivo	 que	 no	 podía	 señalar,	 seguir	 vivos.	 En	 el	 lecho	 de
muerte,	 uno	 se	 sirve	 de	 sus	 últimos	 coletazos	 de	 energía	 para	 proyectar
sentido	allí	donde	no	lo	hay.	¿Cómo	es	posible	que	la	especie	se	beneficie	de
tal	operación?

Tus	 sentimientos	 te	 importan	 a	 ti	 y	 a	 nadie	 más	 que	 ti,	 diría	 LeBov.
Padecerás	arrebatos	de	emoción	a	causa	de	situaciones	que	no	tienen	nada	que
ver	con	la	crisis.	Es	una	táctica.	Un	truco.	Cree	en	ello	bajo	tu	cuenta	y	riesgo.
Más	te	valdría	enterrarte	vivo	que	darle	algún	crédito	a	estas	ideas.

La	sabiduría	de	LeBov,	como	la	de	cualquiera,	se	ajustaba	mucho	más	a
aquellos	 que	 deseaban	 vivir,	 a	 quienes	 tenían	 tareas	 en	 mente	 que	 todavía
esperaban	 completar.	 Para	 el	 resto,	 como	 nosotros	 dos	 en	 las	 escalinatas
aquella	noche,	 la	sabiduría	era	una	reconvención	prepotente,	un	recordatorio
de	 lo	 que	 no	 eres	 capaz	 de	 pensar,	 una	 brizna	 de	 conducta	 que	 ni	 siquiera
puedes	 alcanzar.	 Que	 LeBov	 tuviera	 o	 no	 razón	 estaba	 por	 verse.	 Aquella
noche	quise	expirar	en	los	escalones,	mientras	respiraba	el	aire	frío	y	perfecto.

En	muchos	sentidos,	hubiera	sido	un	desenlace	preferible.
Todavía	me	parece	importante,	dado	todo	lo	que	ha	sucedido,	informar	de

que	delante	de	mi	casa,	al	otro	lado	de	la	calle,	había	un	pedazo	escondido	del
aire	más	viciado	de	todos.	Allí	no	alcanzaba	brillo	alguno,	ni	siquiera	el	de	las
farolas.	Me	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 podría	 alumbrarlo	 con	 una	 linterna	 y
que	 la	 luz	 se	 extinguiría.	 Era	 simplemente	 un	 área	 tumefacta	 de	 oscuridad
que,	cuanto	más	la	observaba,	más	parecía	palpitar.
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A	 principios	 de	 diciembre	 nos	 acurrucamos	 en	 casa,	 sin	 palabras.	 Si
hablábamos	 era	 a	 través	 de	 unas	 caras	 paralizadas	 por	 los	 inicios	 del	 rigor
mortis.	El	barrio	se	había	quedado	en	blanco,	asesinado	por	el	invierno.	Hacía
tanto	frío	que	ni	los	niños	que	quedaban	salían	de	caza.

No	 sé	 de	 qué	otro	modo	podría	 referirme	 a	 lo	 que	hacían,	 pero	 a	 veces
asaltaban	la	manzana	como	un	enjambre,	inundaban	las	casas	de	habla	hasta
que	los	adultos	se	largaban	repelidos	hacia	el	bosque.

Veías	a	un	vecino	con	su	rifle,	y	oías	el	estallido	de	ese	rifle.
Los	 árboles	 permanecían	 exangües,	 apenas	 resistían	 el	 viento.	 Nos

sentábamos	contra	la	ventana	y	esperábamos,	espiando	el	paso	vagabundo	de
los	 niños.	 Los	 niños	 —deberían	 haber	 recibido	 algún	 otro	 nombre—,	 que
ladraban	con	voces	tóxicas	en	sus	megáfonos	mientras	iban	de	la	mano	por	la
calle.

Esperaba	que	no	se	volvieran	y	nos	vieran	en	la	ventana,	que	no	vinieran
hasta	nuestra	puerta.	Esperaba	que	no	 atravesaran	el	 césped	y	 apretaran	 sus
megáfonos	contra	el	 cristal.	Y	 siempre	esperaba	no	acabar	viendo	a	nuestra
Esther	en	aquellos	grupos,	pero	sucedía	demasiado	a	menudo	que	ella	formara
parte	de	la	manada,	uno	de	sus	miembros	de	más	alto	rango,	dando	brincos	en
la	 niebla	 nocturna	 e	 invernal,	 echándose	 el	 aliento	 en	 las	 manos	 para
mantenerlas	calientes.	Al	fin	había	dado	con	una	pandilla	de	correrías.

Si	 existía	 la	 posibilidad	 de	 una	 escapatoria,	 fracasamos	 a	 la	 hora	 de
diseñarla	 incluso	 mientras	 algunos	 vecinos	 cargaban	 sus	 coches,	 se
escabullían	de	la	ciudad	porque	ya	habían	tenido	suficiente.	Aún	no	se	había
declarado	 la	 cuarentena,	 pero	 en	 nuestra	 área	 no	 se	 permitía	 que	 los	 niños
cruzaran	 los	 puestos	 de	 control	 a	 menos	 que	 estuvieran	 en	 un	 autocar.	 Un
ejercicio	de	contención	básico.	Si	querías	irte,	te	ibas	solo.

Aun	así,	había	quien	introducía	alfombras	demasiado	voluminosas	en	sus
maleteros.	 Objetos	 que	 tenían	 que	 ser	 transportados	 por	 dos	 personas.	 A
menudo	 envueltos	 en	 trapos,	 a	 veces	 retorciéndose	por	 iniciativa	 propia,	 un
pie	 infantil	 que	 asomaba.	Era	un	patoso	 juego	del	 escondite,	 aquellos	niños
despatarrados	en	la	baca	del	coche,	aquellos	niños	disfrazados	de	algo	que	no
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eran,	para	que	así	sus	padres	pudieran	pasar	unos	minutos	más	junto	al	origen
de	su	aflicción.

Claire	se	dio	de	baja	como	mi	sujeto	de	estudio.	Dejó	de	aparecer	por	la
cocina	para	los	tratamientos	nocturnos,	rechazó	los	nuevos	humos.	Cuando	le
servía	 leche	 infusionada,	 se	 apresuraba	 a	 cerrar	 la	 boca.	 Si	 aceptaba	 algún
medicamento	 que	 yo	 le	 diera,	 lo	 hacía	 de	 forma	 involuntaria,	 mientras
dormía,	gimoteando	cuando	la	aguja	entraba	en	ella.

Yo	 no	 podía	 culparla	 por	 abandonarse	 de	 ese	 modo,	 por	 abrazarse	 al
sudario	de	la	enfermedad.	Pero	lo	hacía.	Me	entregaba	a	campañas	nocturnas
de	reproches	y	acusaciones,	en	silencio,	en	ese	monstruoso	monólogo	interior
que	se	pronuncia	a	medias,	esa	suerte	de	habla	cavernosa	que	uno	se	reserva
para	 airearse	 en	privado.	Y,	durante	 aquellas	 sesiones	de	 exabruptos,	Claire
daba	vueltas	sobre	un	podio	bajo	y	lo	asimilaba	todo.

Si	preparaba	un	tazón	de	cereales	hervidos	y	se	lo	dejaba	sobre	la	mesa,
salteado	a	su	gusto,	bañado	en	sirope	oscuro,	ella	lo	removía	con	la	cuchara,
lo	 levantaba	 un	 poco	 para	 estudiarlo	 y	 no	 lograba,	 simplemente	 no	 podía
acabar	 introduciéndoselo	 en	 la	 boca,	 o	 simplemente	 era	 incapaz	de	 hacerlo.
Por	ella,	yo	cortaba	el	pastel	de	carne	en	cubitos,	y	en	el	mejor	de	los	casos	se
metía	 uno	 o	 dos	 en	 la	 boca	 para	 chuparlos	 hasta	 convertirlos	 en	 cascarillas
arrugadas.

Claire	 había	 dejado	 de	 dormir	 en	 su	 cama	 y	 parecía	 demasiado	 apática
incluso	 para	 conducirse	 hasta	 la	 habitación	 de	 las	 manualidades,	 hasta	 la
habitación	de	los	invitados,	hasta	cualquier	lugar	donde	perder	la	consciencia
en	privado.

Yo	 no	 dejaba	 de	 ofrecerle	 resguardo,	 una	 cortina	 de	 pudor	 para	 que
pudiera	perder	el	control	sola	y	sin	 testigos.	No	podía	 ir	derrumbándose	por
los	 pasillos.	 Si	 era	 necesario,	 la	 ayudaba	 a	 llegar	 al	 menos	 a	 una	 esquina,
donde	yo	podía	disponer	un	parapeto	temporal.

Una	vez	me	la	encontré	dormida	en	el	lavabo,	con	un	ojo	completamente
abierto	del	que	 fluía	un	 líquido	moteado.	Me	agaché	a	 su	 lado	y	 le	cerré	el
ojo,	se	lo	sequé	con	mi	camisa.	El	ojo	se	abrió	de	nuevo	y	ella	me	susurró:

—¿Qué	hay?
La	miré	y	ella	parpadeó,	absolutamente	alerta.
Claire	 debió	 de	 pensar	 que	 me	 estaba	 sonriendo,	 pero	 aquello	 se

encontraba	muy	lejos	de	ser	una	sonrisa.	Intenté	alterar	su	expresión	con	los
dedos,	 remodelándole	 la	 boca.	 No	 podía	 soportar	 que	 me	 mirase	 de	 esa
manera.
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Sus	 labios	 estaban	 fríos	 y	 se	 negaban	 a	 permanecer	 allí	 donde	 yo	 los
situaba.	Su	cara	tenía	el	peso	del	barro.

—Vuelve	a	dormirte	—fue	todo	lo	que	se	me	ocurrió	decir,	y	le	coloqué
una	 toalla	de	baño	por	encima	y	dejé	que	se	quedara	descansando	sobre	 los
fríos	azulejos.

En	casa	me	hice	cargo	de	lo	que	quedaba	de	nuestro	menguante	proyecto
doméstico,	la	combinación	de	distintos	tipos	de	comida	en	forma	de	batidos,
la	limpieza	de	los	grises	rastros	que	dejábamos.	Elaboré	un	plan	de	embalaje,
una	 estrategia	 en	 relación	 con	 nuestras	 maletas,	 tracé	 rutas	 hacia	 los
alojamientos	 de	 los	 alrededores.	 Los	 pijamas,	 las	 batas,	 las	 toallas,	 los
estropajos…	todo	ello	 lo	 lavaba	a	diario,	encerrado	en	el	 lavadero,	donde	 la
calidez	 del	 motor	 de	 la	 máquina	 ahogaba	 tanto	 los	 ruidos	 como	 los
pensamientos.	Frente	al	zumbido	de	la	lavadora,	durante	un	pequeño	espacio
de	 tiempo	yo	me	convertía	en	algo	sin	 importancia,	y	me	gustaba	que	fuera
así.

Le	dejaba	a	Esther	su	ropa,	tibia	y	doblada,	en	el	dormitorio.	A	menudo	se
quedaba	así,	 intacta.	O	un	rato	más	tarde,	cuando	Esther	ya	se	había	abierto
paso	por	la	casa	y	había	regresado	con	su	pandilla,	me	encontraba	la	pila	de
ropa	tirada	por	el	suelo,	con	un	montoncito	de	migas	negras,	como	si	fueran
las	cenizas	de	alguna	persona,	esparcidas	por	encima.

Por	lo	general,	la	bata	de	Claire	no	se	lavaba	porque	a	ella	no	le	gustaba
quitársela,	y	si	de	vez	en	cuando	me	la	encontraba	adormilada	en	algún	lugar,
con	la	mirada	perdida	en	el	vacío,	y	le	preguntaba	si	podía	hacerle	la	colada,
ella	no	respondía,	chasqueaba	los	labios	para	indicar	que	tenía	sed.

—Te	resultaría	agradable	ponerte	ropa	limpia,	¿verdad?	Podría	lavar	esta
que	llevas	puesta	y	devolvértela	en	un	santiamén.

Tiré	suavemente	de	su	bata	y	ella	se	apartó	de	mí,	lanzó	un	brazo	sobre	su
cara.

—Cuando	 la	 saque	 de	 la	 secadora,	 tu	 ropa	 estará	 calentita	 y	 suave.
Mientras	 tanto,	 podríamos	 taparte	 con	unas	 cuantas	mantas.	Estar	 limpio	 es
muy	agradable.	Te	sentirás	mejor.

Le	 hablaba	 como	 si	 pudiera	 comprenderme,	 pero	 ella	 se	 limitaba	 a
mirarme	 fijamente.	 Le	 hablaba	 a	 través	 de	 un	 rostro	 rígido	 y	 pesado	 que
parecía	ajustarse	a	mi	cabeza	con	el	solo	objetivo	de	obstruir	mi	capacidad	de
hablar.	Sonaba	como	una	persona	que	estuviera	hablando	debajo	del	agua.

A	medida	que	perdíamos	tolerancia	hacia	las	voces	de	los	niños,	también
extraviábamos	 la	 capacidad	 de	 hablar.	 Lenguaje	 de	 entrada	 o	 de	 salida,
escuchado,	producido	o	recibido.	Cualquier	opción	representaba	un	problema.
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Para	 mantener	 a	 Claire	 hidratada,	 tenía	 que	 quitarle	 la	 mascarilla	 de
hospital,	 sostenerla	 erguida	 y	 hacer	 presión	 con	 la	 pajita	 del	 vaso	 antigoteo
contra	el	pegajoso	sello	de	sus	labios.

Al	terminar,	cuando	volvía	a	ponerle	la	mascarilla,	unos	ribetes	floreados
de	zumo	de	naranja	empapaban	la	tela.

Cada	vez	que	llegaba	la	hora	de	asearla,	llenaba	un	tazón	de	agua	tibia	y
lo	colocaba	sobre	una	 toalla	 junto	a	su	cama.	Con	un	paño	le	enjabonaba	el
cuello	y	 la	cara.	Ella	 levantaba	 la	barbilla,	 se	 recogía	el	pelo	para	apartarlo.
Yo	le	exprimía	chorritos	de	agua	sobre	la	garganta.	Colocaba	otra	toalla	bajo
sus	 pies;	 entonces,	 levantaba	 y	 lavaba	 cada	 pierna,	 frotando	 con	 la	 mayor
suavidad	posible,	observando	las	pequeñas	mechas	rojizas	que	salían	al	pasar
el	trapo.

Podía	 levantarle	 las	 piernas	 con	 extraordinaria	 facilidad,	 como	 si	 las
hubieran	despojado	de	sus	huesos.

Con	el	resto	del	agua,	me	asomaba	hacia	el	interior	de	la	bata	de	Claire	y
le	 lavaba	el	vientre	y	 la	piel	que	alguna	vez	había	contenido	sus	pechos.	La
despegaba	de	la	cama	para	poder	lavarle	la	espalda,	pasando	el	trapo	bajo	la
bata,	notando	cada	uno	de	los	huecos	entre	sus	costillas,	una	esponjosidad	que
no	me	apetecía	explorar.	Entonces	la	volvía	a	dejar	como	estaba,	la	cubría	con
las	mantas	 y	 le	 quitaba	 la	mascarilla	 de	 la	 boca	 para	 reemplazarla	 por	 otra
limpia.

Ella	se	esforzaba	por	sonreír,	pero	bajo	sus	encías	se	había	extendido	una
sombra,	había	una	oscuridad	en	el	interior	de	su	boca.

Cuando	le	llevaba	sopa,	cuando	le	calentaba	las	barras	de	pan	que	tanto	le
gustaban	o	le	ofrecía	alguna	de	las	golosinas	que	anteriormente	era	incapaz	de
rechazar	—pequeños	globos	ambarinos	con	un	cubito	de	caramelo	salado	en
su	interior—,	a	lo	sumo	rodaba	sobre	sí	misma,	jadeaba,	se	cubría	la	cabeza
con	la	colcha.

No	era	hasta	que	 la	puerta	 se	abría	de	par	en	par	y	Esther	entraba	en	 la
casa	 sudando,	 trastornada,	 vestida	 con	 atuendos	 que	 yo	 no	 le	 había	 visto
nunca,	 que	 Claire	 se	 sentaba,	 tirando	 de	 una	 última	 reserva	 de	 energía.
Constantemente	 intentaba	 vislumbrarla,	 observarla	 desde	 algún	 umbral,	 así
que	la	seguía	de	una	habitación	a	la	otra	manteniendo	las	distancias,	y	Esther
toleraba	aquel	acoso.	Se	podía	percibir	en	su	cuerpo	el	esfuerzo	que	llevaba	a
cabo	para	soportar	unas	atenciones	que	aborrecía.

Esther	 había	 cambiado.	 Su	 cara	 estaba	 avejentada,	 endurecida.	 Sucia	 a
causa	de	sus	excursiones,	pero	espectacularmente	hermosa.	Por	supuesto	que
debo	pensar	así,	soy	su	padre.	Los	progenitores	no	sucumben	fácilmente	a	los
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dictámenes	de	fealdad	en	lo	que	a	sus	hijos	se	refiere.	Esther	nunca	había	sido
una	niña	guapa,	pero	en	los	últimos	meses	se	había	vuelto	amenazadoramente
deslumbrante.	 Permitía	 que	 su	 madre	 la	 observara	 desde	 un	 perímetro	 de
seguridad	y	tenía	la	consideración	suficiente	para	no	prender	la	mecha	con	su
voz,	para	no	pararse	y	ponerse	a	hablar	hasta	que	Claire	 se	cayera	al	 suelo.
Esther	veía	a	su	madre	bajo	alguna	puerta,	apartaba	la	mirada,	no	decía	nada.
Era	el	más	bondadoso	de	sus	gestos	para	con	nosotros,	ese	silencio.	Siempre
agradeceré	la	contención	que	mostró	hacia	nosotros	durante	aquellos	últimos
días.
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El	cumpleaños	de	Esther	cayó	en	domingo.	Claire	estaba	distraída,	resollando
tras	el	trapo	de	lino	que	yo	había	empapado	en	medicamento	para	ella.	Caí	en
la	cuenta	del	día	que	era	ya	avanzada	la	tarde,	después	de	arrastrarme	hasta	el
suelo	de	la	ducha,	mientras	el	agua	me	ablandaba	la	cara.

La	 llamada	 Señal	 de	 LeBov	 había	 crecido	 con	 rapidez,	 un	 bulto
endurecido	que	anclaba	la	lengua	por	debajo.	La	ducha	parecía	ayudar.	Tirado
en	el	suelo	de	azulejos,	podía	ladear	la	cara	y	situarla	bajo	el	chorro,	dejar	que
el	 calor	 me	 aflojara	 la	 garganta.	 En	 el	 baño	 ejercitaba	 la	 voz	 para	 que	 no
fluyera	de	mí	en	gemidos	informes.

El	 año	 anterior,	 cuando	 Esther	 cumplió	 los	 catorce,	 no	 quiso	 ninguna
fiesta,	solo	dinero	e	intimidad.	Utilizó	esas	palabras	exactas,	y	entonces	dijo:

—¿Qué	 sentido	 tiene	 que	 me	 preguntéis	 lo	 que	 quiero	 si	 no	 tenéis	 la
menor	intención	de	cumplir	con	lo	prometido?

«Cumplir	con	lo	prometido»,	fueron	sus	palabras.	Ante	las	que	Claire	y	yo
solo	 pudimos	 encogernos	 de	 hombros,	 mostrarnos	 de	 acuerdo,	 decir	 «Sí,
claro,	 cariño,	 eso	 sí	 te	 lo	 podemos	 dar».	 Y	 a	 continuación	 preguntarnos:
«¿Cuánto?».	¿Cuánto	dinero,	cuánta	intimidad	quiere?

Esther	nos	hizo	prometer	que	no	hablaríamos	sobre	el	cumpleaños,	que	no
mencionaríamos	su	edad,	que	no	habría	ningún	comentario	acerca	de	cuánto
había	 crecido	 o	 cambiado	 o	 si	 seguía	 estando	 igual,	 ninguna	 observación
sobre	 «cómo	 era	 supuestamente»	 de	 niña,	 porque	 «de	 qué	 me	 serviría
conocer»,	 preguntó,	 «lo	 que	 penséis	 de	 mí».	 Afirmó	 que	 esos	 pormenores
eran	 una	 estadística	 oscura,	 un	 fragmento	 de	 información	 que	 los	 «futuros
cadáveres»	—fueron	sus	palabras—	almacenaban	en	sus	cuerpos	a	modo	de
amuleto.

Esther	 alegó	 que,	 en	 cualquier	 caso,	 nunca	 habíamos	 sentido	 especial
cariño	 hacia	 ella	 «en	 el	 momento»,	 que	 se	 nos	 daba	 mejor	 quererla	 a
posteriori.

Era	verdad.	Nuestra	familia	tenía	problemas	de	calibración.
—Incluso	 ahora	—dijo—.	 Está	 pasando	 ahora	 mismo.	 De	 aquí	 a	 unos

años	habréis	deformado	este	momento,	que	es	espantoso,	para	 transformarlo
en	 algo	 agradable,	 y	me	 daréis	 la	 lata	 con	 este	 recuerdo	 hasta	 que	 os	 dé	 la
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razón,	 cosa	 que	 solo	 haré	 para	 que	 os	 calléis.	 Sois	 deformadores
profesionales,	incapaces	de	ver	cada	situación	simplemente	como	es.

«De	aquí	a	unos	años».	Las	cosas	que	llegamos	a	hacer.	Al	final,	Esther	sí
que	nos	subestimó.

Para	Esther,	cualquier	tipo	de	recuerdo	formaba	parte	del	mismo	tabú.	Al
parecer,	 había	 que	 cambiar	 de	 piel	 y	 quemar	 la	 antigua.	 Recuerdos	 que	 la
obligaban	a	imaginarse	haciendo	algo	de	lo	que	ya	no	tenía	constancia,	como
cuando	 patinaba	 en	 cadena	 atada	 con	 una	 cuerda	 a	 otros	 niños,	 a	 los	 siete
años,	 entre	 las	 líneas	 de	 tráfico	 congeladas	 de	 la	 calle	Wilderleigh.	 Fue	 la
semana	en	que	el	olmo	cayó	por	culpa	de	un	rayo	y	construimos	un	castillo	de
nieve	alrededor	de	su	tronco.	O	como	cuando	trepaba	por	una	escalera	plana
sobre	la	hierba	y	pretendía	que	esta	estaba	de	pie,	con	lo	que	cada	vez	que	se
soltaba	simulaba	que	caía	rodando	hasta	el	fondo.

Tales	 imágenes	 representaban	 una	 agresión.	 Le	 provocaban	 un
sufrimiento	tísico,	¿y	por	qué	insistíamos	en	hacerle	daño?	¿Por	qué	parecía
que	 teníamos	 una	 motivación	 innata	 para	 causarle	 dolor?	 No	 estaba	 bien
hacerle	daño	el	día	de	su	cumpleaños.	Especialmente	el	día	de	su	cumpleaños.
¿Qué	tipo	de	padres	éramos	nosotros,	a	fin	de	cuentas?

Nos	 habíamos	 acostumbrado	 de	 tal	 manera	 a	 esconder	 nuestros
sentimientos	en	presencia	de	Esther	que	parecía	más	sencillo	comenzar	por	no
tener	esos	sentimientos.

«Vosotros	y	vuestros	recuerdos»,	dijo	haciendo	una	mueca.
Esther	 solicitó	 que	no	nos	 sirviéramos	de	 su	 cumpleaños	para	 pretender

que	estábamos	más	unidos	de	lo	que	en	realidad	estábamos,	y	es	que	¿por	qué
debería	esa	fecha	aleatoria,	«una	fecha	basada	en	el	más	fallido	y	sentimental
de	 los	 calendarios»,	 hacer	 que	de	 repente	 nos	pusiéramos	 a	 contar	mentiras
acerca	de	nuestras	verdaderas	emociones?

—Cielo	—argumenté.
—¿Lo	ves?	Eso	es	—dijo—.	Ahí	mismo	tienes	una	mentira.	Piensas	que

una	 expresión	 de	 cariño	 genérica	 revelará	 de	 algún	 modo	 tus	 sentimientos
hacia	mí,	me	 disuadirá	 para	 que	 deje	 de	 lado	mis	 propios	 sentimientos.	 ¿Y
una	 palabra	 hará	 todo	 eso,	 una	 palabra	 con	 la	 que	 la	 gente	 se	 dirige	 a	 su
mascota?	 ¿Cuánta	 gente	 se	 sirve	 de	 esa	 palabra	 exacta	 para	 camuflar	 sus
emociones?	De	hecho,	es	como	si	me	estuvieras	vomitando	encima.	Me	siento
como	si	me	acabaras	de	vomitar	encima.

Pero	en	los	años	anteriores	a	estas	normas	y	revelaciones,	antes	de	que	se
viera	 abrumada	 por	 esas	 ideas	 que	 tenía	 la	 necesidad	 de	 compartir	 con
nosotros,	habíamos	celebrado	fiestas	de	cumpleaños.	Evitamos	los	berrinches
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y	 las	 avalanchas	 de	 codicia,	 acogimos	 en	 nuestro	 hogar	 a	 los	 niños	 que
parecían	 funcionar	 —aunque	 a	 duras	 penas—	 como	 amigos	 de	 Esther.	 Y,
junto	 a	 aquellos	 colegas	 preadolescentes,	 dimos	 la	 bienvenida	 a	 parejas	 de
padres	merodeadores,	 quienes	 inevitablemente	 permitían	 que	 alguno	 de	 sus
bebés	—bebés	que	no	habían	sido	invitados	pero	que	ahí	estaban,	ahí	estaban
siempre—	se	desbocaran	en	una	campaña	de	vaciado	de	estanterías.	Entonces,
alguno	de	los	padres	se	retiraba	en	silencio,	sin	su	bebé,	al	baño	principal,	que
se	 hallaba	 fuera	 de	 los	 límites	 de	 la	 fiesta,	 y	 nos	 arruinaba	 la	 taza	 con	 un
zurullo	que	no	se	iba	por	mucho	que	tiraras	de	la	cadena,	solo	para	reaparecer
con	 la	dichosa	expresión	de	alguien	cuya	casa	no	está	 siendo	destrozada	en
ese	preciso	momento,	con	pasitos	medio	arrepentidos,	pero	sintiendo	alivio	en
realidad,	 un	 alivio	 genuino	 y	 perceptible	 y	 quizá	 incluso	 un	 cierto	 júbilo
escabroso	—«¡esta	 fiesta	 es	de	 lo	más	divertida!»—	mientras	pisaba	alguna
magdalena	que	se	había	caído	al	suelo,	incrustándola	con	más	fuerza	aún	en	la
alfombra	 que	 deberíamos	 haber	 quitado	 antes	 de	 la	 fiesta,	 cosa	 que	 no
llegamos	a	hacer	porque,	al	fin	y	al	cabo,	siempre	fracasábamos	al	anticipar	el
salvajismo	con	el	que	esa	gente	podía	llegar	a	comportarse.

—Ahí	estás	—regañaba	el	progenitor	al	bebé,	como	si	fuera	él	quien	había
desaparecido.

Y	el	 bebé	 se	 arrastraba	hacia	 él,	 intentaba	ponerse	de	pie,	 levantaba	 los
brazos	suplicando	que	lo	cogieran	y	entonces	perdía	el	equilibrio.

Dependiendo	 del	 bebé,	 a	 continuación	 venían	 sollozos,	 risas	 o	 una
espléndida	 falta	de	 interés	hacia	el	común	de	 las	acciones	humanas.	Una	de
esas	tres	opciones	conductuales.

—Ven	 a	 oler	 la	 cagada	 que	 he	 pegado	 —es	 lo	 que	 los	 padres	 nunca
decían.

Por	el	contrario,	entonces	tenía	lugar	el	típico	diálogo	unilateral,	retórico	y
condescendiente:

—¿Qué	 has	 estado	 haciendo?	 ¿Eh?	 ¿Qué	 has	 estado	 haciendo?	 —le
preguntaba	 el	 padre	 al	 bebé,	 cogiéndolo	 en	 brazos	 y	 fingiendo	 que	 lo
examinaba	en	busca	de	alguna	prueba.

Un	teatrillo	de	culpa	paródica	que	el	padre	debería	haber	realizado	delante
de	un	espejo.

«¿Por	qué	no	se	lo	preguntas	a	alguien	que	al	menos	pueda	responderte?
—es	lo	que	yo	no	les	decía—.	Yo	te	contaré	exactamente	lo	que	ha	hecho	tu
hijo.	 ¿De	 verdad	 quieres	 saberlo?	 ¿Podrás	 tolerar	 una	 conversación	 con	 un
adulto	de	verdad?».
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Yo	me	ponía	frente	a	ellos	y	los	miraba	fijamente	y	esa	gente	se	mostraba
una	y	otra	vez	incapaz	de	leerme	la	mente.

Se	encerraban	en	algún	tipo	de	actividad	aérea	con	el	bebé	—haciéndole
cosquillas	 con	 la	 boca,	 levantándolo	 en	 alto	 y,	 según	 las	 apariencias,
intentando	comérselo—,	un	bebé	que	ahora,	un	tiempo	más	tarde,	ya	con	siete
u	ocho	años,	diría	yo,	probablemente	 le	estaba	gritando	a	ese	mismo	padre,
acorralándolo	contra	una	esquina,	haciéndolo	palidecer,	hablándole	con	tanta
fuerza	que	el	padre	se	pelaría,	se	descascarillaría,	moriría	en	una	casa	quizá
no	muy	alejada	de	aquí.

Esos	padres,	¿habrían	construido	un	armario	debajo	de	 la	escalera,	 igual
que	nosotros?	¿Habrían	perforado	 la	madera	para	poner	una	mirilla,	habrían
forrado	con	almohadas	su	pequeño	 interior?	¿Se	habrían	protegido	contra	el
habla	 de	 su	 prole,	 se	 habrían	 obliterado	 el	 sentido	 del	 oído,	 o	 les	 habrían
hecho	daño	ellos	mismos	a	los	pequeños	para	detener	el	lenguaje	pestilente	de
raíz?	¿Acaso	estarían	usando	la	placa	de	radio	para	bombear	ruido	blanco,	y
este	no	acabaría	de	esconder	el	habla	de	los	niños?	O	quizá	los	padres	habrían
huido	 ya	 al	 norte	 del	 estado.	 Si	 eran	 listos.	 Si	 sabían	 cómo	 desconectar	 su
sistema	emotivo	y	eran	capaces	de	ver	a	sus	hijos	por	lo	que	de	verdad,	en	su
forma	más	esencial,	eran.	Agentes	de	unos	sonidos	vocales	tan	terribles	que,
familia	o	no,	uno	esperaba	no	volver	a	verlos	nunca	más.

El	día	del	último	cumpleaños	de	Esther	que	vivimos	en	casa,	fui	a	la	cocina
para	 ponerme	 a	 trabajar	 en	 el	 pastel.	 No	 quedaba	 demasiada	 comida	 en	 la
despensa,	 solo	 algo	 de	 mezcla	 para	 hacer	 tortitas	 y	 una	 combinación	 de
levaduras	que	había	metido	en	una	bolsa.	Su	olor	 jugoso	y	mineral	me	hizo
pensar	que	le	darían	cuerpo	a	la	tarta,	siempre	y	cuando	mantuviera	la	masa	a
temperatura	ambiente	y	 la	metiera	de	golpe	en	el	horno	para	que	el	calor	 la
hiciera	subir.

En	 cuanto	 a	 líquidos,	 disponía	 de	 un	 huevo	 y	 de	 un	 poco	 de	 suero	 de
mantequilla,	la	pasta	cremosa	que	suele	quedar	en	el	fondo	del	cartón.

Podía	 hervir	 el	 suero	 de	 mantequilla	 para	 eliminar	 las	 bacterias,	 y	 a
continuación	congelarlo	rápidamente	antes	de	ponérselo	a	la	masa.	El	huevo
también	necesitaría	algo	de	calor,	porque	seguramente	ya	estaría	pasado.

Lo	 rompí	dentro	de	una	 sartén,	 reprimí	una	 arcada,	 y	 entonces	 lo	batí	 a
fuego	 lento	 hasta	 que	 se	 volvió	 espumoso,	 chisporroteó	 y	 volvió	 a	 ganar
claridad.	 He	 de	 decir	 que	 no	 cuajó.	 Fue	 sencillo	 apartar	 las	 partes	 duras.
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Cuando	 la	 sartén	 se	 enfrió,	 la	 metí	 en	 la	 nevera	 y	 me	 puse	 a	 filtrar	 las
levaduras.

Para	sustituir	el	azúcar,	reduje	los	restos	de	zumo	de	naranja	hasta	que	se
espesaron	 en	 forma	de	 sirope,	 y	 entonces	 le	 añadí	 un	 hilo	 de	miel.	Tendría
que	ser	suficiente,	porque	necesitaba	el	azúcar	que	quedaba	para	el	glaseado.
Me	gustaba	rebajarlo	con	suavidad,	y	entonces	cardarlo	mientras	se	endurecía
bajo	la	sopladora	médica	de	aire	frío,	como	si	el	pastel	tuviera	una	peluca	con
los	pelos	de	punta.

Teñí	 el	 glaseado	 de	 color	 plata	 con	 una	 gota	 de	 aluminio	 apto	 para
consumo	alimenticio.

Cuando	 era	 más	 pequeña,	 Esther	 prefería	 un	 glaseado	 negro	 para	 los
pasteles	en	 forma	de	sombrero	de	 fez,	y	 le	gustaba	que	estuvieran	 rodeados
por	 tiras	 de	 regaliz.	O,	 si	 no	había	 tiras	 de	 regaliz,	 por	 hilos	 empapados	 en
colorante	 y	 socarrados	 en	 la	 sartén	 envueltos	 en	 una	 fina	 capa	 de	 azúcar.
Cuando	 tenía	diez	 años,	 cocinábamos,	dejábamos	enfriar	y	 trenzábamos	 sus
propias	tiras	de	regaliz,	pero	no	les	añadíamos	colorantes.

—El	color	es	una	vulgaridad	—decía,	citando	a	alguien.
Una	 vez	 hicimos	 senderos	 de	 gominolas,	 unimos	 los	 miniconfites	 con

trozos	de	 caramelo.	Esther	descubrió	que	 las	gominolas	 se	podían	 cortar	 en
pedazos	más	pequeños	y	disponerlas	de	forma	tan	apretada	que	parecía	que	la
cosecha	entera	de	dulces	descansara	sobre	una	superficie	empedrada.

En	vez	de	una	vela,	Esther	me	hacía	remojar	el	perímetro	del	pastel	con
un	chorrito	de	queroseno,	que	al	 llamear	dibujaba	un	halo	perfecto.	Cuando
tenía	 nueve	 años	 ensartamos	 una	 mecha	 entre	 dos	 trozos	 de	 alambre
bordeando	 la	 tarta.	 La	 cuerda	 de	 la	 colada,	 lo	 llamamos.	 Encendimos	 la
mecha	 por	 ambos	 extremos	mientras	 cantábamos	 el	Cumpleaños	 feliz,	 y	 la
vimos	caer	sobre	el	glaseado.	Las	dos	bolitas	llameantes	se	encontraron	en	el
centro	del	pastel,	se	consumieron	y	dejaron	un	círculo	oscuro	y	chamuscado.

—La	parte	quemada	es	la	mejor	—declaró	Esther—.	¡Yo	me	quedo	con	la
parte	quemada!

Ese	día	 no	 tenía	 velas,	 ni	 dulces.	Sí	 tenía	 una	bolsita	 de	 humo	placebo,
que	había	hinchado	con	vapores	seguros	al	principio	de	mis	experimentos	con
Claire.	El	saco	se	había	curado	—el	plástico	debía	de	estar	contaminado—	y
había	liberado	de	su	interior	un	humo	rojizo.

Aplané	un	huevo	de	cera,	le	vacié	el	centro	con	una	cuchara	y	lo	conecté	a
la	bolsita	de	humo	rojizo	mediante	una	pajita.

El	humo	drenó	del	saco	a	través	de	la	pajita	y,	al	llenar	la	pelota	de	cera,
nubló	su	núcleo,	lo	oscureció.
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Quité	la	pajita	y	me	apresuré	a	sellar	la	pelota	de	cera.	Con	un	pelador	de
patatas	 me	 dediqué	 a	 rasurarla,	 rebajando	 su	 superficie	 hasta	 volverla
transparente.	 Así,	 Esther	 podría	 ver	 el	 humo	 rojo	 encerrado	 en	 su	 interior.
Quizá	 perforaría	 la	 bola	 con	 los	 dientes	 y	 dejaría	 que	 el	 humo	 se	 liberara
dentro	de	su	boca.

El	 humo	 de	 cumpleaños	 debería	 ser	 siempre	 rojo.	 En	 lo	 que	 al	 humo
respecta,	es	el	color	más	bonito.

Cuando	terminé,	coloqué	encima	de	la	tarta	la	bola	de	cera,	que	se	hundió
ligeramente	en	el	glaseado	de	color	plata,	y	ya	está.	No	simbolizaba	nada.	Esa
era	la	cuestión.	Era	interesante	observarla	y	pensé	que	a	Esther	quizá	le	haría
gracia	 sostenerla	 contra	 la	 luz,	 preguntándose	 cómo	 habría	 llegado	 aquel
humo	rojo	oscuro	ahí	adentro.

Encontré	 a	 Claire	 debajo	 de	 su	 escudo	 de	 lino	 y	 la	 ayudé	 a	 meterse	 en	 el
escondite	bajo	la	escalera.	Esos	días,	yo	sentía	su	cuerpo	muy	ligero	entre	mis
manos,	pero,	si	 tiraba	del	edredón	sobre	el	que	descansaba,	podía	arrastrarla
como	si	fuera	un	trineo	de	habitación	en	habitación,	interrumpido	solo	por	los
marcos	 de	 las	 puertas,	 que	 ofrecían	 un	 pequeño	 obstáculo	 que	 a	 Claire	 no
parecía	importarle.

No	 hablé,	 no	 le	 dije	 a	 dónde	 íbamos,	 pero	 era	 algo	 que	 ella	 querría
presenciar,	el	cumpleaños	de	su	hija.	Podríamos	ver	juntos	y	a	salvo	a	nuestra
pequeña	niña	a	través	de	la	mirilla	de	la	puerta.	Todo	iría	bien.	Esther	vendría
a	casa	y	comería	algo	de	pastel	y	nosotros	la	veríamos	juntos.

Dejé	un	 rastro	de	pósits	para	 conducir	 a	Esther	hasta	 la	 tarta,	 que	había
colocado	 sobre	una	mesa-pedestal	 dentro	del	 campo	de	visión	de	 la	mirilla.
Habíamos	 hecho	 un	 agujero	 en	 la	 puerta	 de	 la	 cámara	 y	 aquello	 se	 había
convertido	en	nuestro	pequeño	refugio	debajo	de	las	escaleras.

Al	 lado	 de	 la	 mesa	 puse	 la	 silla	 infantil	 que	 ella	 utilizaba	 de	 pequeña.
Seguramente	 aún	 cabría	 en	 ella.	 Y,	 con	 su	 altura	 actual,	 se	 encontraría
directamente	 en	 nuestra	 línea	 de	 visión,	 siempre	 y	 cuando	 no	 desplazara	 la
silla	y	nos	diera	la	espalda.

Claire	y	yo	podríamos	cantar	el	Cumpleaños	feliz	para	nuestros	adentros.
Nadie	 tendría	 que	 escucharlo.	 Esther	 ni	 siquiera	 sabría	 que	 estábamos	 allí.
Disfrutaría	de	su	pastel	y	sería	agradable	volver	a	estar	todos	juntos.

Empujé	 a	 Claire	 hacia	 el	 interior	 de	 nuestra	 cueva	 bajo	 la	 escalera,	 la
acurruqué	contra	el	fondo	y	me	agaché	para	introducirme	yo	también	en	ella.
Claire	 no	 se	 animó	 ni	 mostró	 gran	 interés.	 Cuando	 llegara	 el	 momento,
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cuando	 Esther	 volviera,	 recorriera	 la	 casa	 y	 encontrara	 el	 pastel,	 yo
despertaría	a	Claire	y	la	ayudaría	a	verlo	todo.

Nos	acomodamos	 sobre	 los	 cojines,	 tiré	de	 la	puerta	para	 cerrarla	y	nos
dispusimos	a	esperar.	Claire	se	inclinó	hacia	mí,	pareció	que	murmuraba	algo,
pero	creo	que	hablaba	consigo	misma.

Desde	donde	estaba	podía	ver	perfectamente	a	través	de	la	mirilla.	Era	un
bonito	 pastel	 el	 que	 había	 en	 el	 pedestal,	 con	 su	 bolita	 de	 cera	 sudando	 a
causa	del	humo.	No	tenía	el	menor	problema	en	esperar	allí.

Era	tarde	y	estaba	oscuro	cuando	desperté	bajo	el	cuerpo	húmedo	de	Claire.
Había	alguien	en	la	casa.	Apreté	la	cara	contra	la	mirilla.

Las	 pisadas	 hicieron	 temblar	 el	 suelo.	Esther	 debía	 de	 llevar	 unas	 botas
horribles.	Zapateaba	por	la	casa	como	si	fuera	vieja	y	lenta.	Yo	podía	oír	cada
uno	de	sus	movimientos,	cuando	se	acercaba	a	nosotros	y	cuando	se	alejaba.
Lo	único	que	veía	a	través	del	agujero	era	el	pequeño	pastel	plateado	encima
de	la	mesa.

Los	pasos	se	acercaron	aún	más,	y	entonces	una	voz	dijo	«hola».	Era	una
voz	de	hombre.

Hola	 y	 hola	 y	 hola.	 Dijo	 «¿Steven?».	 Steven,	 con	 tono	 interrogativo.
Preguntó	si	Steven	estaba	allí.	Se	metió	por	todas	partes,	abriendo	y	cerrando
puertas.	¿Estaba	Steven	en	casa?	¿Había	alguien?

—¿Hola?
Era	Murphy.
Contuve	el	aliento.
Iba	 bien	 abrigado.	Resultaba	 una	 presencia	 inmensa	 en	 nuestra	 pequeña

casa.	La	habitación	parecía	propia	de	una	casita	de	muñecas	comparada	con
su	tamaño.

Se	 detuvo	 junto	 al	 pastel,	 arrastró	 un	 dedo	por	 el	 glaseado.	Se	 volvió	 y
miró	hacia	la	puerta	que	nos	protegía	a	Claire	y	a	mí.

Lo	miré	fijamente	a	través	de	la	mirilla	y	no	me	moví.
De	repente,	el	repiqueteo	húmedo	de	la	respiración	de	Claire	me	pareció

demasiado	ruidoso.	No	podía	hacerla	callar.	Ni	siquiera	ponerle	la	mano	sobre
la	boca	funcionaría.	El	sonido	no	salía	de	allí,	sino	de	su	pecho,	de	su	cuerpo
entero.	Nuestro	escondite	vibraba	con	los	jadeos	de	Claire.

Murphy	se	alejó,	siguió	lanzando	sus	«hola»,	pero	con	un	tono	obligado	y
exánime,	como	si	no	pudiera	desconectar	su	voz.
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Esperé	 a	 que	Murphy	 se	 fuera,	 pero	 él	 se	 tomó	 su	 tiempo.	 Fue	 al	 piso	 de
arriba,	bajó,	volvió	a	subir.	En	un	momento	dado	pareció	que	cogía	una	silla
se	sentó	durante	un	rato	antes	de	seguir	con	su	recorrido.

Cuando	entró	en	nuestro	dormitorio,	 fue	como	si	se	pusiera	a	mover	 los
muebles.

Por	fin,	la	puerta	de	entrada	se	cerró	y	sus	pasos	se	alejaron.
Me	mantuve	 a	 la	 espera,	 imaginé	 a	Murphy	 caminando	 hasta	 su	 coche,

abriendo	 la	 puerta,	 metiéndose	 en	 él	 y	 alejándose	 al	 volante.	 Entonces
imaginé	esa	misma	coreografía	de	nuevo,	una	y	otra	vez,	hasta	asegurarme	de
que	se	hallaba	lejos	de	nosotros.

Aunque	nunca	podría	estar	seguro	de	eso.
El	peso	de	Claire	era	 sofocante,	una	presión	húmeda.	La	aparté	de	mí	y

salí	a	gatas	de	la	cámara	para	inspeccionar	los	daños.
Todo	parecía	estar	 igual	que	antes,	 aunque	en	el	piso	de	arriba	descubrí

que	la	caja	de	reparaciones	de	la	cabaña	había	desaparecido	del	cajón	en	que
estaba.	Se	trataba	de	las	pequeñas	herramientas	con	las	que	debía	arreglar	el
oyente	 del	 agujero	 judío,	 herramientas	 que	 nunca	 había	 necesitado.	 Solo
faltaba	 la	 caja.	 Después	 de	 tanto	 trasiego	 y	 estrépito,	 Murphy	 no	 se	 había
llevado	gran	cosa.

Pero	la	tarta	había	sido	alterada.	No	comida,	sino	transgredida:	la	bola	de
cera	se	había	desplomado,	había	perdido	el	humo.	Le	habían	dejado	caer	algo
encima,	 luego	 lo	 habían	 retirado.	 Cerré	 el	 puño,	 lo	 sostuve	 sobre	 el	 pastel
destrozado.	Era	demasiado	grande.

El	 tamaño	 del	 cráter	 se	 adecuaba	 perfectamente	 a	 la	 mano	 de	 Esther,
pensé.	Cerrada	como	si	fuera	una	pelota,	descargada	hacia	abajo.

No	 podía	 creer	 que	 pudiera	 destrozar	 su	 propia	 tarta.	 Sin	 duda,	 esta	 se
había	venido	abajo	porque	yo	la	había	cocinado	pésimamente,	había	fallado	al
no	 seguir	una	 receta.	Era	una	estupidez	pensar	que	yo	podía	meterme	en	 la
cocina	e	improvisar	de	ese	modo.

Quizá	Esther	no	tenía	hambre.	Quizá	vino	y	vio	la	tarta	y	decidió	que	se
comería	un	trozo	más	tarde.	Ahora,	no.	Quizá	después	de	la	cena.

Lo	mejor	era	ponerla	en	la	nevera,	eso	es	lo	que	haría.	El	pastel	estaría	allí
para	cuando	ella	tuviera	hambre.	Quizá,	cuando	me	sintiera	mejor,	yo	también
podría	comerme	un	trozo.	Quizá	Esther	y	yo	podríamos	sentarnos	juntos,	en
silencio,	mientras	comíamos.	Yo	quitaría	el	glaseado	de	mi	trozo	y	se	lo	daría,
porque	 a	 ella	 le	 gustaba	 repetir.	 No	 habría	 ninguna	 razón	 para	 hablar.
Disfrutaríamos	de	la	compañía	del	otro	en	silencio,	en	la	cocina,	el	día	de	su
cumpleaños.	 Si	 lograba	 dar	 con	 una	 vela,	 una	 de	 las	 antiguas,	 la

www.lectulandia.com	-	Página	123



encenderíamos.	 Sería	 agradable	 sentarse	 juntos,	 escuchando	 los	 clics	 de
nuestros	tenedores	contra	el	plato.	Nos	aseguraríamos	de	guardarle	un	trozo	a
su	madre.
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17

LeBov	murió	esa	misma	semana.	Le	dedicaron	un	reportaje	en	las	noticias,	un
último	segmento	televisivo.	Tenía	sesenta	y	dos	años.	O	sesenta	y	ocho.	Un
ayudante	lo	encontró	en	su	casa,	donde	vivía	solo.	Al	parecer,	dos	de	sus	hijos
vivían	 cerca	 de	 allí.	Me	 perdí	 la	 foto	 que	 pusieron	 de	 él,	 fue	 un	 fogonazo,
pero	entonces	apareció	en	pantalla	la	imagen	de	uno	de	los	hijos	de	LeBov,	un
tipo	de	edad	avanzada,	bronceado,	con	una	cola	de	caballo	de	color	blanco.
«El	 hijo	 de	 LeBov».	 No	 mencionaron	 a	 su	 esposa.	 LeBov	 había	 sido
conducido	a	un	centro	privado	de	Denver,	donde	había	expirado	a	 las	pocas
horas.	Ese	fue	el	término	que	utilizó	el	presentador.	«Expirado».

No	habría	funeral.
Según	 las	 noticias,	 LeBov	 había	 sido	 quizá	 el	 primer	 investigador,	 sin

duda	el	más	franco,	en	identificar	la	amenaza	del	lenguaje.
«Para	lo	que	ha	servido»,	pensé,	ahí	sentado.
El	 juicio	editorial	del	 informativo	era	que	 la	muerte	de	LeBov	 resultaba

especialmente	 inquietante	 en	 este	 momento,	 dada	 la	 situación	 en	 que	 nos
encontrábamos.

Era	 toxicólogo	 de	 formación,	 dijeron	 de	 LeBov.	 Había	 vivido
principalmente	 en	 Canadá,	 donde	 dedicó	 los	 primeros	 años	 de	 su	 carrera	 a
desarrollar	la	teoría	del	alérgeno	primordial,	la	alergia	cero.

Más	 adelante,	 LeBov	 se	 centró	 en	 las	 propiedades	 tóxicas	 del	 lenguaje.
Recientemente	 y	 «hasta	 su	 deceso»,	 había	 sido	 el	 director	 de	 un	 centro
privado	de	investigación	en	Rochester	llamado	Forsythe.	Allí	había	trabajado
mano	a	mano	con	funcionarios	de	sanidad	en	la	cuestión	del	niño	viral.

—¡Claire!	—grité	hacia	el	interior	de	la	casa.
LeBov	 era	 conocido	 por	 divulgar	 sus	 puntos	 de	 vista	 a	 través	 de

publicaciones	 underground.	 Planificadas,	 decían	 algunos,	 para	 confundir
deliberadamente.	 Llenas	 de	 información	 falsa	 e	 inexactitudes	 históricas	 que
había	inventado	para	apuntalar	sus	teorías.

Proyectaron	 documentales	 de	 otros	 científicos	 que	 evaluaban	 las
contribuciones	 de	 LeBov.	 Se	 había	 hecho	 merecedor	 del	 desprecio,	 del
escarnio,	de	una	cohorte	de	médicos,	de	científicos,	de	lingüistas	de	pedigrí.
Pero	 se	 trataba	 de	 vídeos	 antiguos,	 exhumados	 de	 algún	 archivo	 perdido,
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entretejidos	 para	 conformar	 un	 retrato.	 Todas	 las	 imágenes	 habían	 sido
grabadas	mucho	antes	de	su	muerte,	antes	de	su	 reciente	embestida	hacia	 la
credibilidad.	Esos	hombres	y	mujeres,	al	pronunciarse	sobre	el	ahora	fallecido
LeBov,	proyectaban	un	canto	vital	bastante	terrible	en	retrospectiva:	sentados
en	 despachos	 o	 salas	 de	 prensa,	 descargando	 sus	 caras	 opiniones	 acerca	 de
alguien	por	quien	podían	mostrar	aversión	públicamente	sin	correr	riesgos.

Esos	científicos	tenían	que	vivir	aún	los	tiempos	actuales.	Hoy,	ayer,	 los
últimos	meses.	Su	futuro	a	corto	plazo	iba	a	doler,	y	ellos	no	tenían	ni	idea.
¿Dónde	 estaban	 ahora	 esas	 refinadas	 personas?,	 me	 pregunté.	 ¿Se	 habrían
escondido	ya?

«¿Habéis	 encontrado	 refugio?	 ¿Estáis	 por	 fin	 en	 un	 lugar	 tranquilo	 y
seguro?»,	es	lo	que	quería	preguntarles.

Ninguna	persona	viva	podría	 hablar	 ahora	de	 ese	modo,	 con	un	 aspecto
tan	saludable,	utilizando	el	 lenguaje	como	si	este	no	fuera	a	romper	algo	en
nuestro	interior.

Incluso	el	presentador	del	programa,	que	era	en	directo,	lucía	una	máscara
de	 palidez	 mientras	 clavaba	 la	 mirada,	 era	 de	 suponer,	 en	 las	 palabras	 del
teleprompter.	 Se	 tragaba	 aquel	 infame	material	 porque	 era	 su	 trabajo,	 cada
palabra	 una	 nueva	 demolición.	 Y	 se	 le	 notaba.	 Parecía	 debilitarse	 por
segundos.	 Lo	 habían	 acondicionado	 con	 pintura	 televisiva.	 Se	 notaba	 que	 a
ese	 hombre	 le	 quedaba	 poco.	 Por	 alguna	 razón	 recuerdo	 su	 nombre.	 Jim
Adelle.

Las	noticias	con	Jim	Adelle.	Un	reportaje	especial	de	Jim	Adelle.
Me	pregunté	cuántos	días	le	quedarían	por	vivir.
El	 reportaje	 continuó.	Me	puse	cómodo	para	 escuchar	 cómo	 los	 colegas

de	LeBov	detallaban	su	trabajo,	denunciaban	sus	métodos,	sus	resultados,	su
persona.

—¡Claire!	—grité	de	nuevo.
No	podía	continuar	dormida.	Sabía	que	aquello	le	interesaría.
A	LeBov,	 la	 teoría	de	 la	 alergia	no	 le	 ayudó	con	 su	 carrera.	Una	de	 las

universidades	 del	 desierto	 acabó	 ofreciéndole	 un	 silo,	 pero	 lo	 mantuvieron
alejado	de	 los	 estudiantes.	Más	 tarde,	 él	mismo	 se	distanció	de	 esa	 teoría	y
acabó	renunciando	a	ella	por	su	peligrosidad.

En	realidad,	observé,	decir	que	 tu	propia	 idea	es	peligrosa	no	representa
una	 refutación.	 Es	 más	 bien	 un	 recurso	 sensacionalista	 para	 llamar	 más	 la
atención.

Ese	acabaría	siendo	uno	de	los	métodos	marca	de	la	casa	a	lo	largo	de	la
carrera	 de	 LeBov.	 Avanzaba	 una	 idea,	 a	 menudo	 de	 corte	 problemático,
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aporreaba	 el	 tambor	 hasta	 sublevar	 a	 todo	 el	 mundo,	 y	 entonces	 se	 volvía
contra	 sí	mismo,	 a	menudo	 a	 través	 de	 un	 seudónimo,	 y	 atacaba	 su	 propio
trabajo.	Escenificaba	batallas	 en	 los	medios	 académicos	 entre	dos	versiones
diferentes	 de	 su	 ser,	 donde	 argumento	 y	 refutación	 provenían	 de	 la	 misma
persona.

LeBov	 mandaba	 impostores	 a	 las	 conferencias	 para	 que	 se	 subieran	 al
estrado	 en	 su	 lugar.	 Al	 parecer,	 nadie	 sabía	 qué	 aspecto	 tenía.	 Luego,	 se
sentaba	y	hostigaba	a	su	suplente	desde	el	público,	protestaba	contra	cada	una
de	sus	ideas,	a	veces	se	indignaba	y	salía	de	la	sala	en	estampida.	Se	acusaba
a	 sí	 mismo	 de	 fraudulento,	 de	 plagiador.	 Por	 lo	 menos	 en	 algunos	 casos
parece	que	tenía	razón.

El	trabajo	más	memorable	de	LeBov,	al	final,	versó	sobre	el	problema	del
lenguaje,	 siendo	 la	 palabra	 «problema»,	 en	 su	 opinión,	 un	 eufemismo.
Durante	la	mayor	parte	de	su	trayectoria	profesional	sostuvo	que	el	lenguaje
debía	 ser	 entendido,	 más	 allá	 de	 su	 «utilidad	 marginal»	 como	 tecnología
comunicativa	—«¿podemos	afirmar	honestamente	que	funcione?»—,	a	modo
de	impureza.

Resulta	que	el	 lenguaje	 es	una	 toxina	que	 se	nos	da	muy	bien	producir,
pero	que	no	absorbemos	de	igual	manera,	dijo	LeBov.	Según	él,	a	lo	largo	de
nuestra	vida	no	podíamos	contar	con	procesar	una	cantidad	muy	grande	del
mismo.

Como	respuesta	a	sus	detractores,	LeBov	preguntó	qué	nos	había	sugerido
alguna	vez	que	el	lenguaje	no	fuera	tóxico.

—Invirtamos	los	 términos	y	asumamos	que	el	 lenguaje,	como	casi	 todas
las	cosas,	resulta	venenoso	si	se	consume	en	exceso.	Antes	que	nada,	¿por	qué
no	atacamos	el	disparate	que	condujo	a	un	uso	 tan	generalizado	de	algo	 tan
intenso,	tan	duro	como	el	lenguaje?

¿Dónde	 estaba	 el	 preceptivo	 organismo	 regulador?,	 quiso	 saber	 LeBov.
¿Dónde	el	instinto	de	controlar	el	habla,	el	lenguaje	mismo?

Es	 el	 causante	 de	 la	 más	 insoportable	 presión	 sobre	 nuestros	 cuerpos,
decía	LeBov.	No	se	diferencia	gran	cosa	de	un	veneno	lento	y	a	largo	plazo.

Esta	 idea	 nunca	 recibió	 carta	 de	 legitimidad,	 tal	 y	 como	 demuestra	 su
ejército	 de	 detractores.	 Simplemente,	 no	disponía	 de	 ninguna	 evidencia.	Un
testigo	tras	otro	observaban	la	falta	de	pruebas,	y	esa	palabra,	«prueba»,	pasó
a	 indicar	 algo	 importante	 de	 lo	 que	 LeBov	 carecía,	 como	 un	 ojo,	 o	 una
extremidad.

Había	un	archivo	de	audio	al	respecto,	una	suerte	de	réplica.	«Más	que	a
nadie	en	el	mundo,	me	gustaría	saberme	equivocado	—respondía	LeBov	con
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una	 voz	 que	 tuve	 la	 sensación	 de	 haber	 escuchado	 antes—.	Menudo	 alivio
ese,	para	mí	y	también	para	mi	familia».

—Claire	—grité	de	nuevo,	ahora	más	bajo.	Presté	atención	a	los	sonidos
procedentes	del	interior	de	la	casa,	por	si	había	alguna	señal	de	ella—.	Ven	a
sentarte	conmigo.

Aparentemente,	LeBov	había	escrito	algo,	una	diatriba,	acerca	de	la	torre
de	 Babel,	 pero	 se	 retractó	 antes	 incluso	 de	 que	 fuera	 a	 imprenta.	 La	 otra
versión	de	la	historia	es	que	LeBov	escribió	una	carta	de	protesta	a	su	propio
editor	 solicitando	 que	 el	 libro	 fuera	 destruido.	 La	 obra	 contenía
especulaciones	comprometidas,	era	una	agresión	a	la	realidad.

—Claire,	¿cariño?	—la	llamé.
El	 texto	 sobre	Babel	 fue	mencionado	 en	 varias	 de	 las	 entrevistas	 de	 las

noticias,	por	más	que	nadie	parecía	haberlo	leído.	LeBov	estaba	obsesionado
con	ese	mito.	O	aún	más:	tenía	una	fijación	con	él.	Consideraba	que	se	trataba
de	un	mito	engañoso,	peligroso.	Que	había	sido	copiado	de	forma	incorrecta,
afirmó	supuestamente,	transmitido	de	generación	en	generación	con	un	serio
nivel	 de	 error.	 Ahora,	 el	 ñuto	 tal	 y	 como	 lo	 conocíamos	 era	 terriblemente
defectuoso.	Pude	ver	de	dónde	había	tomado	Murphy	la	idea.

Claire	apareció	en	la	puerta,	completamente	vestida,	mientras	se	acababa
de	cepillar	el	pelo.

—¿Por	qué	no	paras	de	llamarme?	—preguntó.
—Quería	que	vieras	algo	—le	contesté—.	El	programa	que	estoy	viendo.

Sobre	un	tipo	que	ha	muerto.
—Pues	podrías	haberlo	dicho.	No	puedo	soportar	que	me	 llames	por	mi

nombre	gritando.
Me	disculpé	ante	ella.
—Está	bien	—dijo,	saliendo	de	la	habitación—.	Es	que	no	lo	aguanto.	Por

favor,	no	lo	hagas	más.
—Lo	siento	—dije	de	nuevo,	notándome	algo	menos	arrepentido.
—Ya	 te	 he	 dicho	 que	 está	 bien	—dijo	 ella	 desde	 la	 otra	 habitación—.

Deja	de	disculparte.
Lo	 siento,	 dije	 para	 mí	 mismo,	 preguntándome	 cuántas	 veces	 habría

repetido	esas	palabras	a	lo	largo	de	mi	matrimonio,	cuántas	veces	las	habría
dicho	de	corazón,	cuántas	veces	Claire	las	habría	creído	y,	lo	que	era	aún	más
importante,	cuántas	veces	esa	declaración	habría	tenido	el	más	mínimo	efecto
en	nuestras	discusiones.	Qué	encantador	 resultaba	el	gráfico	que	uno	podría
dibujar	con	esa	expresión,	«Lo	siento».

Una	lingüista	de	Banif	desdeñaba	la	teoría	del	lenguaje	tóxico	de	LeBov:
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—La	idea	implica	que	el	lenguaje	debe	contar	con	un	componente	físico.
Con	algún	antígeno	material	—decía—.	¿Cuál	es	exactamente	la	sustancia,	en
términos	químicos,	que	provocaría	la	alergia	de	la	que	habla?	—se	preguntaba
la	lingüista—.	El	lenguaje	es	aquí	un	cabeza	de	turco.	Si	existe	algún	tipo	de
problema,	y	dudo	mucho	que	 lo	haya,	me	cuesta	 imaginarme	 tal	cosa,	de	él
deberían	encargarse	los	inmunólogos.

¿Era	 la	 lingüista	de	Baníf,	me	pregunté,	 simplemente	una	parte	más	del
prolongado	 plan	 que	 LeBov	 había	 diseñado	 para	 controlar	 el	 flujo	 de	 la
polémica?

La	 lingüista	 no	 dejó	 su	 perorata,	 desestimando	 con	 suficiencia	 una	 idea
que	 recientemente	había	 comenzado	a	 cobrar	 forma.	Me	pareció	 interesante
que	 su	 incapacidad	 para	 imaginar	 algo	 justificara	 un	 rechazo	 frontal	 a	 la
existencia	de	ese	algo.

«Me	cuesta	imaginarme	tal	cosa».
Si	solo	eso	fuera	suficiente	para	evitar	que	algo	se	hiciera	realidad.
No	había	más	 que	mirar	 por	 la	 ventana	 para	 dar	 con	 la	 prueba	 que	 ella

solicitaba,	 ver	 a	 los	 vecinos	 que	 se	 alejaban	 a	 bordo	de	 sus	 coches	 para	 no
regresar.

De	 hecho,	 no	 había	 más	 que	 mirar	 a	 Claire,	 si	 es	 que	 uno	 lograba
soportarlo.	Yo	 ciertamente	 intentaba	 evitar	 su	visión,	 incluso	 cuando	 estaba
vestida,	 incluso	 cuando	 llevaba	 el	 pelo,	 que	 se	 le	 estaba	 cayendo,	 peinado
hacia	atrás.	Ese	tipo	de	testimonios	no	le	hacían	a	uno	ningún	favor.	LeBov
había	 muerto,	 así	 que	 sus	 enemigos	 podían	 comunicar	 al	 mundo	 lo
escasamente	 importante	que	 el	 viejo	había	 sido	 en	 realidad,	 antes	de	que	 la
ironía	hiciera	acto	de	presencia	y	los	asfixiara.

Pensé	 en	Murphy	 y	me	 pregunté	 ante	 qué	 figura	 de	 autoridad	 pasaría	 a
responder	ahora.	¿Estaría	temblando	en	casa,	encerrado	en	su	habitación,	tras
el	fallecimiento	de	su	maestro?

El	 segmento	 final	 del	 informativo	 se	 centró	 en	 el	 problema	 judío	 de
LeBov.	 Este	 último	 exhibió,	 admitió	 un	 comentarista	 con	 gesto	 bastante
apocado,	un	interés	irracional	en	las	actividades	privadas	de	los	miembros	de
«cierta	fe	religiosa».

LeBov	solía	atizar,	comentó	el	experto,	el	rumor	de	toda	la	vida	acerca	de
un	 segmento	 de	 la	 población	 judía	 que	 realizaba	 su	 culto	 en	 privado,
compartiendo	su	sabiduría	a	través	de	un	mecanismo	de	señales	subterráneas.

Por	 supuesto	 que	 no	 hemos	 encontrado	 ninguna	 base	 que	 fundamente
estos	rumores,	nos	aseguró	el	experto.

«Por	supuesto»,	pensé.

www.lectulandia.com	-	Página	129



Estos	rumores	muestran	una	profunda	falta	de	respeto	hacia	gente	de	muy
diversas	creencias.

«Sí,	sí.	Una	profunda	falta	de	respeto».
Cuando	un	científico,	especialmente	un	científico,	nos	advirtió	el	experto,

cae	 en	 la	 superstición,	 en	 la	 sabiduría	 popular,	 y	 se	 sirve	 de	 ella	 como
«paradigma	de	conocimiento»,	es	nuestro	método	de	cognición	al	completo	el
que	se	ve	amenazado.	LeBov	no	muestra	ninguna	consideración	al	avivar	las
llamas	de	un	rumor	peligroso,	un	rumor	que	solo	busca	aislar	un	poco	más	a
aquellos	 entre	nosotros	que	 sí	 practican	una	 auténtica	observancia	 religiosa.
Para	 quienes	 tienen	 una	 fe	 genuina,	 las	 payasadas	 de	 LeBov	 representaban
una	deshonra.

Aparentemente,	LeBov	 había	 hecho	 un	 llamamiento	 para	 que	 los	 judíos
del	 bosque	 se	 dieran	 a	 conocer,	 para	 que	 dejaran	 de	 monopolizar	 su	 puto
tesoro.

Por	 lo	 que	 podía	 observar,	 LeBov	 sabía	 muy	 poco	 acerca	 de	 nuestra
práctica.	 Se	 zambullía	 en	 la	 falta	 de	 información	 habitual,	 daba	 palos	 de
ciego,	lanzaba	un	anzuelo	apestoso	que,	y	de	esto	yo	estaba	seguro,	ninguno
de	nosotros	iba	a	morder.

La	 sabiduría,	 afirmaba	 él,	 debía	 ser	 compartida.	 Sobre	 todo,	 aquella
sabiduría	 que	 ofreciera	 «una	 orientación	 precisa	 para	 nuestra	 crisis».	 Una
crisis	como	esta,	decía,	requiere	de	activos.	Debemos	desarrollar	activos	que
nos	ayuden	a	cambiar,	y	nunca	debemos	ignorar	el	origen	de	un	veneno,	«su
origen»,	mientras	intentamos	aliviar	sus	síntomas.

«Su	origen».	Se	refería	a	los	niños.
Y	eso	¿qué	tenía	que	ver	con	nuestra	religión?,	me	pregunté.
Una	 reflexión	 final	 sobre	 LeBov	 por	 parte	 de	 nuestro	 experto.	 No

recuerdo	el	nombre	o	el	tratamiento	que	le	prestaban	a	aquel	hombre,	solo	que
llevaba	 un	 collar	 y	 una	 toga	 oscura,	 y	 que	 sus	 pensamientos	 parecían
presentarse	con	una	lentitud	tal	que	le	provocaba	dolor.

—La	idea	de	LeBov	según	la	cual	la	ciencia	no	puede	ayudarnos,	pero	la
fe	 sí…	 esa	 es	 una	 idea	 que	 resuena	 profundamente	 en	 mi	 interior.
Profundamente.

Intentó	hacer	una	pausa	dramática.
—Pero	 cuando	 la	 fe	 a	 la	 que	 se	 refiere	 no	 existe,	 no	 puedo	 más	 que

declararme	 profundamente	 afligido.	 Imaginar	 a	 un	 judío	 falso	 y	 privado
representa	una	profanación	hacia	el	judío	auténtico	y	verdadero,	y	concederle
a	ese	judío	imaginario	unos	poderes	secretos	que	canaliza	contra	los	intereses
de	todo	el	resto	del	mundo…	es	un	sacrilegio.
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El	segmento	sobre	LeBov	terminó	y	esto	pareció	pillar	por	sorpresa	a	Jim
Adelle,	 que	 se	 mecía	 sobre	 su	 silla	 al	 otro	 lado	 de	 la	 gran	 mesa	 del
informativo.	El	presentador	se	llevó	un	dedo	al	oído,	escuchó	lo	que	le	decía
su	productor,	hizo	una	mueca	de	dolor.	Quizá,	en	vez	de	un	mensaje	verbal,
habían	enviado	una	frecuencia	que	apuñaló	el	interior	de	su	cabeza.	Al	fin	y	al
cabo,	 me	 apuesto	 algo	 a	 que	 Jim	 Adelle	 la	 hubiera	 preferido	 antes	 que
cualquier	palabra.

Adelle	 levantó	 la	mirada	 pero	 no	 logró	 centrarse	 en	 la	 cámara.	 Parecía
estar	mirando	fijamente	hacia	algo	dentro	de	sus	propios	ojos.	Con	expresión
mecánica	repitió	la	noticia.	LeBov	había	muerto.

Me	levanté	para	seguir	disculpándome	ante	Claire,	si	es	que	 lograba	dar
con	ella.	Aquello	me	iba	a	costar	un	poco	más	de	trabajo.

Entonces	volvieron	a	mostrar	la	foto	de	LeBov.
Pero	esa	pantalla	donde	debería	haber	aparecido	la	imagen	de	un	hombre

al	 que	 no	 había	 visto	 nunca,	 cuya	 voz	 apenas	 había	 escuchado	 en	 la	 radio,
mostró	 un	 retrato	 de	Murphy.	 Era	 inconfundible.	 El	 mismo	 pelo	 rojizo,	 la
misma	piel	inmortal.	Era	una	foto	reciente.

Me	 agaché	 ante	 el	 embudo	 azulado	 del	 televisor	 para	 mirarlo	 con
atención.

Así	que…	Aquel	era	LeBov.
«No	permitas	que	te	engañe	o	te	confunda»,	me	había	dicho	Murphy.	¿O

fue	LeBov	quien	me	lo	dijo?
«¿Estás	leyendo	a	LeBov?	Eso	te	servirá	para	ponerte	al	día».
Si	 aún	 estaba	 vivo,	 y	 tenía	 la	 terrible	 sensación	 de	 que	 así	 era,	 estaba

bastante	seguro	de	saber	dónde	podría	dar	con	él.
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La	 radio	del	 coche	dio	noticia	 de	 la	 cuarentena	mientras	 yo	 iba	 camino	del
Oliver	s.	Se	trataba	de	una	medida	temporal.	El	barrio	estaría	restringido	a	los
niños,	lo	protegerían,	y	se	atenderían	sus	necesidades.	Dieron	detalles	acerca
de	la	entrada,	el	perímetro	de	vallado,	el	uso	de	perros.	Había	llegado	la	hora
de	que	todos	los	demás	nos	marcháramos.

Crearían	una	distracción	para	los	niños.	Algo	relacionado	con	la	escuela.
¿O	era	con	la	cárcel?

Nos	daban	un	día,	un	día	y	medio,	para	empaquetar	nuestras	cosas	e	irnos.
A	continuación	enumeraron	una	serie	de	destinos	aconsejados.	Refugios,

pueblos,	 la	 mayoría	 de	 ellos	 abriéndose	 hacia	 el	 sur.	 Wheeling,	 Marion,
Danville,	la	zona	de	los	cuatro	condados,	Albert	Farm.	Pueblos	con	terrenos
por	 explotar,	 llenos	 de	 praderas.	 Condados	 donde	 el	 suelo	 estaba	 aún	 lo
suficientemente	blando	como	para	 excavar,	 donde	 la	 sal	 se	veía	 repelida	de
forma	natural	por	los	sistemas	ventosos	invernales.	La	lista	no	era	muy	larga.

Tal	 y	 como	 yo	 lo	 escuché,	 el	 mensaje	 decía:	 «No	 vayáis	 a	 Wheeling,
Marion,	Danville.	Evitad	los	cuatro	condados	y	Albert	Farm».

Me	 imaginé	 a	 Claire	 bajo	 unas	 mantas	 en	 el	 asiento	 trasero	 del	 coche
mientras	yo	conducía	toda	la	noche,	preguntándome	dónde	detenerme.	Ella	no
estaba	en	condiciones	de	moverse,	especialmente	en	un	viaje	sin	destino,	en	el
que	no	existía	la	promesa	de	un	confort	o	una	seguridad	a	la	llegada.

Allí	 donde	 acabáramos,	 tendrían	 que	 separarnos	 de	 nuestros	 congéneres
más	inestables.	La	toxicidad	se	había	extendido	más	allá	de	los	niños.	No	por
todas	partes,	no	de	forma	completa,	pero	esa	era	la	tendencia.	Todos	podían
contagiar	a	todos,	y	los	niños	eran	los	únicos	sujetos	inmunes.	No	debíamos
siquiera,	 según	 el	 boletín,	 estar	 acompañados,	 a	 menos	 que	 pudiéramos
abstenernos	de	hablar,	hacer	un	pacto	de	silencio.

«Les	instamos	a	viajar	solos.	Consideren	que	se	 trata	de	una	alergia	a	 la
gente».

Yo	era	 igual	 de	nocivo	para	Claire	 que	Esther,	 o	 lo	 sería	 pronto.	Aquel
mismo	día,	un	rato	antes,	cuando	busqué	a	Claire	 tras	ver	el	 reportaje	sobre
LeBov	y	la	sometí	a	mi	larga	y	defensiva	disculpa,	la	vi	contraerse	en	la	cama
mientras	 le	 hablaba,	 esto	 no	 había	 sido	 únicamente	 porque	 mi	 estampa	 le
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provocara	náuseas.	También	era	por	mi	lenguaje.	El	mero	hecho	de	hablarle
era	responsable.

Si	íbamos	a	viajar	juntos,	más	nos	valdría	mantener	la	boca	cerrada.
El	 boletín	 radiofónico	 prosiguió,	 con	 tono	 robótico,	 solicitando

precauciones,	 citando	 lugares	 que	 había	 que	 evitar,	 carreteras	 que	 estaban
cortadas.	Ríos	y	puentes,	el	Sheldrake,	Wickers	Creek,	el	puente	de	Menands.
Dijeron	algo	sobre	el	espacio	aéreo	de	Elmira	y	una	alerta	oceánica	cerca	del
estrecho	de	Mourner.	Proporcionaron	el	nombre	de	otra	emisora	para	obtener
un	listado	completo	y	actualizado	de	cortes,	pero	no	cambié	de	dial.	No	tenía
prisa	por	escuchar	los	nombres	de	los	lugares	a	los	que	no	debía	ir.

En	una	señal	de	stop	oí	un	ruido	agudo	y	algo	golpeó	contra	el	coche.	Salió	a
flote	 un	 gemido,	 quizá	 procedente	 de	 mi	 propia	 boca.	 Las	 calles	 estaban
sumidas	 en	 la	 oscuridad,	 las	 farolas	 difundían	 círculos	 de	 fulgor	 hirviente.
Una	 manada	 de	 niños	 se	 abrió	 paso	 a	 través	 de	 un	 jardín	 y	 abandonó	 mi
campo	de	visión.	Bloqueé	 las	puertas.	Entonces,	algo	mullido	cayó	sobre	el
coche	y	después	se	levantó,	como	si	hubiera	alguien	intentando	volcarlo.

Pisé	 el	 acelerador,	 lo	 pisé	 con	 fuerza,	 pero	 había	 algo	 bloqueando	 el
coche,	 que	 pegó	 una	 sacudida	 hacia	 delante	 con	 un	 chirrido,	 el	 motor	 en
tensión,	y	pareció	elevarse	por	la	parte	de	detrás.

Uno	de	ellos	apretó	la	carita	contra	la	ventanilla	del	conductor,	muy	cerca
de	mí.	Me	sonrió,	sus	labios	se	movían	como	si	estuviera	cantando.	Golpeó	el
cristal	 con	 un	 dedo,	 me	 indicó	 que	 bajara	 la	 ventanilla.	 Sus	 manos
conformaron	 la	 postura	 de	 la	 oración	 por	 debajo	 de	 su	 barbilla	 y	 creo	 que
articuló	las	palabras	«por	favor».

Quería	hablar.
Martilleé	el	acelerador	otra	vez	y	el	coche	gimió,	se	levantó	y	entonces	se

liberó	con	un	chirrido	de	aquello	que	 lo	había	estado	reteniendo,	y	me	fui	a
toda	velocidad.

Por	el	retrovisor,	vi	que	algunos	de	ellos	se	ponían	en	cuclillas	alrededor
de	 algo,	 sin	 mirar	 siquiera	 en	 mi	 dirección.	 Formaron	 un	 círculo,	 se
arrodillaron	y	eso	es	todo	lo	que	vi.

No	eran	más	que	niños	que	habían	salido	a	la	calle	después	de	cenar.	Eso
era	todo.	Niños	que	jugaban	en	la	calle.
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Al	 llegar	 al	 aparcamiento	 del	 Oliver’s,	me	 quedé	 sentado	 en	 el	 coche	 para
escuchar	el	resto	de	la	emisión.

El	boletín	de	emergencia	fue	recitado	de	forma	entrecortada	por	la	voz	de
una	 mujer	 que	 parecía	 no	 oírse	 a	 sí	 misma,	 como	 si	 estuviera	 leyendo
fonéticamente	en	un	idioma	extranjero.

Se	 había	 observado	 una	 escalada	 de	 la	 toxicidad	 en	 lugares	 como
Harrisburg,	 Fremont,	 y	 seguían	 llegando	 nuevos	 informes.	 En	 Wisconsin
había	sucedido	algo.	Wisconsin	había	padecido	un	incidente.	Había,	según	se
informaba,	 una	 ausencia	 total	 de	 habla	 procedente	 de	Wisconsin.	Ya	 no	 se
trataba	de	un	veneno	propio	de	 los	 niños.	En	Wisconsin,	 todo	 lenguaje,	 sin
importar	la	fuente,	era	tóxico.	Solo	los	niños	eran	inmunes.

Por	 desgracia,	 el	 área	 de	 Wisconsin	 representa	 un
precedente	fidedigno.	Creemos	que	lo	que	está	sucediendo	allí
sucederá	pronto	aquí,	si	bien	no	sabemos	cuándo.

Los	responsables	de	Sanidad	recomiendan	que	se	recluyan,
incluso	de	sus	seres	queridos.

Desafortunadamente,	 nos	 vemos	 obligados	 a	 anticipar	 que
esta	escalada	va	a	extenderse.	Incluso	si	ahora	mismo	siente	que
la	 exposición	 a	 fuentes	 de	 habla	 no	 infantiles	—incluida	 esta
emisión—	 no	 le	 provoca	 ninguna	 alteración,	 no	 podemos
asegurarle	que	siga	siendo	así	en	adelante.

Esta	emisora,	a	partir	de	esta	misma	noche,	suspenderá	sus
boletines.	 Estamos	 buscando	 una	 manera	 de	 mantener	 el
contacto.	 Daremos	 con	 la	 forma	 de	 llegar	 hasta	 ustedes.	 Por
favor,	manténganse	a	la	espera.

No	 podemos	 seguir	 con	 la	 conciencia	 tranquila.	 Les
deseamos	que	esta	noche	estén	a	salvo	en	sus	casas.

La	emisión	se	disipó	en	el	ruido	de	la	electricidad	estática.	Busqué	entre	los
canales	preseleccionados	y	no	encontré	nada	más,	tan	solo	un	siseo	aquí	más
agudo	y	allí	más	grave,	desde	un	extremo	del	dial	hasta	el	otro.

El	 aparcamiento	 del	 Oliver’s	 estaba	 lleno	 de	 furgonetas.	 De	 una	 de	 ellas
brotaba	 una	manguera	 voluminosa.	 Su	 superficie,	 que	 parecía	 fina	 como	 el
papel,	 dejaba	 escapar	 hilillos	 de	 humo	mientras	 se	 alejaba	 ondulante	 de	 la
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furgoneta	 y	 se	 precipitaba	 hacia	 el	 interior	 de	 un	 agujero	 de	 alcantarilla
rodeado	de	vallas.

El	humo	olía	a	limpio,	a	algo	afrutado.	Fuera	lo	que	fuese	el	trabajo	que
estaban	realizando,	era	insonoro.

Junto	a	la	alcantarilla	había	un	hombre	que	llevaba	uno	de	esos	chalecos
transparentes	 y	 una	 tabla	 sujetapapeles.	 Tras	 masajearme	 vigorosamente	 la
cara	para	prepararla	para	hablar,	le	pregunté	qué	sucedía.

Él	sonrió,	negó	con	la	cabeza,	se	señaló	el	oído.
Lo	cual	significaba,	¿qué,	que	estaba	sordo?
Señalé	hacia	la	alcantarilla,	me	encogí	de	hombros	y	articulé:
—¿Qué	es	eso?
El	hombre	volvió	a	negar	con	la	cabeza.
Mientras	me	 alejaba,	 un	 obrero	 salió	 del	 agujero	 quitándose	 grumos	 de

queso	líquido	de	la	cara.	Alrededor	de	la	cintura	tenía	atado	un	cable	de	color
naranja	del	grosor	de	una	pierna	humana,	y	lo	arrastró	fuera	del	agujero	para
insertarlo	en	una	 tabla	de	especímenes.	Yo	había	visto	ese	 tipo	de	cableado
con	anterioridad.	El	hombre	del	sujetapapeles	cogió	su	radiotransmisor	y,	en
vez	de	hablar	hacia	él,	lo	sostuvo	frente	al	cable,	como	si	quien	estuviese	en	el
otro	extremo	de	la	transmisión	tuviera	que	oír	alguna	cosa.

Pero	 entonces	 yo	 también	 lo	 oí,	 y	 era	 inconfundible.	Del	 cable	 naranja,
que	no	tenía	ningún	oyente	acoplado,	surgía	la	voz	del	rabino	Burke	cantando
una	de	sus	canciones.	Una	canción	que	yo	ya	había	escuchado	antes.

Busqué	a	Murphy	por	el	vestíbulo	del	Oliver	s.
La	 gente	 iba	 a	 la	 carrera	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 desmontando	 cosas,

empaquetando.	Junto	a	la	puerta	había	una	pila	de	cajas	que	esperaban	a	ser
cargadas	 en	 las	 furgonetas.	 A	 las	 cajas	 les	 habían	 hecho	 agujeros	 de
ventilación,	les	habían	pintado	a	los	lados	flechas	que	señalaban	hacia	arriba.
Un	dulce	y	fuerte	olor	a	zoológico	llenaba	el	aire.

Al	 frente	 había	 un	 hombre	 joven	 vestido	 con	 un	mono	 y	 sentado	 a	 una
mesa	de	aspecto	oficial.	Cuando	 le	pregunté	 si	Murphy	estaba	allí,	 lo	único
que	 hizo	 fue	 repetir	 el	 nombre,	 devolvérmelo,	 como	 si	 yo	 le	 hubiera
presentado	un	problema	matemático	que	a	él	no	le	correspondía	resolver.

Le	 expliqué	 que	Murphy	me	habían	 invitado	 a	 venir.	El	 vivo	 retrato	 de
LeBov,	es	lo	que	no	dije.	Que	en	paz	descanse.

Era	 difícil	 entender	 lo	 que	 decía	 a	 través	 del	 respirador,	 de	 la	 máscara
empañada	que	le	cubría	la	boca.
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—No	se	requiere	invitación	—creo	que	dijo,	señalando	la	puerta	abierta.
Una	 pareja	 de	 edad	 avanzada	 se	 adentró	 en	 el	 vestíbulo	 arrastrando	 los

pies.	 Sujetándose	 el	 uno	 al	 otro,	 nos	 miraron	 como	 si	 fuéramos	 animales
salvajes.	La	mujer	dio	un	grito,	se	desplomó.	Desde	no	sé	dónde	aparecieron
dos	guardias	con	unas	mantas.	Cubrieron	a	la	pareja	y	la	arrastraron	con	ellos
hacia	afuera.

—Estamos	abiertos	a	todo	el	mundo	—dijo	el	joven.
Entonces	se	quitó	la	máscara,	se	secó	la	boca	y	con	mucho	cuidado	volvió

a	ponérsela.	Con	un	espejito	de	mano	examinó	las	tiras	que	le	atravesaban	las
mejillas.

—Ya	 lo	 sé	 —dije,	 aunque	 no	 era	 así—.	 Pero	 Murphy	 pensó	 que	 mi
investigación	 podría	 ser	 beneficiosa,	 o	 que,	 al	 menos,	 esta	 gente	 podría
beneficiarse	del	trabajo	que	estoy	realizando.

El	 hombre	 me	 devolvió	 el	 tipo	 de	 sonrisa	 que	 los	 profesionales	 están
entrenados	para	ofrecer	 sin	 importar	 lo	más	mínimo	 lo	que	 les	hayas	dicho.
Podría	haber	amenazado	su	vida,	la	mía	propia.	Podría	haberle	preguntado	si
podía	usar	el	servicio.	Hubiera	recibido	la	misma	sonrisa	lunática.

Se	inclinó	hacia	mí,	me	puso	un	dedo	sobre	la	boca.
Quería	que	guardara	silencio.	Supongo	que	lo	entendí,	así	que	no	contesté,

me	limité	a	asentir,	miré	para	otro	lado.
Él	rescató	de	una	caja	un	collar	blanco,	como	una	gargantilla,	y	me	hizo

señas	indicándome	que	me	lo	pusiera.	Estaba	untado	en	algo	que	olía	como	la
pasta	de	Murphy,	y	sentí	frío	en	el	cuello.	Cuando	me	lo	abroché,	mi	cara	se
relajó.

Dijo	el	nombre	de	Murphy	en	voz	alta,	como	si	eso	fuera	a	refrescarle	la
memoria.	Al	final	contestó:

—Lo	siento.	No	soy	muy	bueno	con	los	nombres.
Quise	decir:	pelirrojo,	cara	alargada.	Destaca	por	su	habilidad	para	tender

emboscadas.	Quizá	sea	inmune	al	problema	que	estamos	intentando	resolver
aquí.	¿Ese	Murphy	que	no	es	quien	parece	ser?

No	podía	decir	«LeBov,	es	a	LeBov	a	quien	busco,	porque	tengo	razones
para	 creer	 que	 sigue	 vivo,	 operando	 bajo	 otro	 nombre.	 Murphy.	 Pero
probablemente	todo	eso	ya	lo	sabes,	¿no	es	verdad?».

—¿Hay	alguien	más	con	quien	pueda	hablar?	—pregunté.
¿Para	decirle	qué?	¿Para	hacer	qué?
—Me	temo	que	el	momento	de	hacer	eso	ya	ha	pasado.
El	 lenguaje	 literal	 no	 servía	 de	 nada	 para	 lo	 que	 había	 venido	 a	 hacer.

Aquel	 hombre	 se	 negaba	 a	 leer	 entre	 líneas,	 a	 reconocer	 cualquier	 tipo	 de
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subtexto,	así	que	estábamos	encerrados	en	una	cárcel	de	significados	exactos,
imposible	despojarse	de	ellos.

Iba	 a	 resultar	que	 los	protocolos	 lingüísticos	de	LeBov,	 los	mismos	que
practicaba	su	equipo,	prohibían	los	matices,	las	inferencias.	De	todos	modos,
ahora	eran	ya	casi	irrelevantes.

El	joven	se	puso	de	pie,	recogió	algunos	papeles,	entre	ellos	lo	que	tomé
por	una	copia	de	Las	Pruebas.

Se	lo	señalé:
—¿De	dónde	lo	has	sacado?	—le	pregunté.
Él	señaló	hacia	una	pila	de	ejemplares	que	había	sobre	otra	mesa.
Correcto.	Me	machacaba	con	datos,	no	llegaba	a	elaborarlos,	me	obligaba

a	 excavar	 un	 conjunto	 de	 preguntas	 ultraespecíficas	 ante	 las	 que	 a
continuación	 mostraba	 una	 estúpida	 cara	 en	 blanco.	 «La	 incertidumbre
silenciosa	quizá	sea	el	modo	más	medicinal».	No	me	iba	a	gustar	esa	nueva
forma	de	hablar.

El	joven	empujó	un	folleto	hacia	mí.
—Quizá	 le	 interese	echarle	un	ojo	a	estos	protocolos.	Son	algunas	cosas

que	debería	tener	en	cuenta	al	hablar,	si	es	que	de	verdad	tiene	que	hacerlo.	Se
ha	 mencionado	 a	 sí	 mismo	 algunas	 veces,	 y	 probablemente	 eso	 sea	 mejor
evitarlo.	No	es	nada	personal.	O	supongo	que	de	hecho	sí	lo	es.	Es	realmente
personal.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 los	 estudios	 han	 sido	 bastante	 concluyentes
sobre	estos	temas.

—¿Estudios?	—pregunté—.	¿Es	eso	lo	que	habéis	estado	haciendo	aquí?
De	una	de	las	cajas	emanó	un	gruñido	grave,	lo	que	desencadenó	un	coro

de	gemidos	animales	que	inundó	todo	el	vestíbulo.
—O	hable	cuanto	quiera	—dijo	él,	aburrido—.	Pero	hágalo	en	otra	parte.
Su	sonrisa	tenía	una	pizca	de	la	mierda	transparente.	Podía	olería.
Cogí	el	panfleto,	lo	miré	sin	concentrarme	en	él.	El	texto	era	ligeramente

más	oscuro	que	el	papel	blanco	sobre	el	que	estaba	 impreso.	Me	 temblaban
las	manos	 y	 el	 texto	 se	movía,	 como	 si	 no	 estuviera	 sujeto	 al	 papel.	 Sentía
náuseas,	una	presión	en	el	pecho.

—Solo	 parece	 más	 difícil	 de	 leer	 —me	 sonrió	 con	 suficiencia—.	 Es
mucho,	mucho	más	sencillo	en	la…	ya	sabe.	—Se	dio	unos	golpecitos	en	la
cabeza—.	Es	probable	que	pronto	veamos	muchos	más	como	este.

Me	imaginé	viendo	mucho	más	de	algo	que,	para	comenzar,	apenas	podía
ver.	Ese	gran	recurso	infrautilizado,	el	aire	invisible.	Lo	llenaríamos	de	texto,
de	aquel	texto	casi	transparente.	Eso	lo	solucionaría	todo.
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—Lamento	 salir	 corriendo,	 pero	 tendrá	 que	 disculparme	 —dijo—.
Estamos	a	punto	de	cerrar.	Probablemente,	este	Forsythe	no	vuelva	a	reunirse.
Quizá	ese	tipo	al	que	busca.	¿Murray?	¿Podría	estar	en	Rochester?

Murray	de	Rochester.	En	mi	cabeza,	comencé	a	cortarlo	en	pedazos	con
un	cuchillo	largo.

Afuera	estaba	oscuro	y	el	personal	del	Oliver’s	había	acabado	de	cargar
las	 furgonetas.	Todos	 fueron	 desalojando	 el	 local	 camino	 del	 aparcamiento.
Supuse	que	 se	 irían	 a	 casa	 a	hacer	 las	maletas,	 que	quizá	madrugarían	y	 se
pondrían	 en	 marcha	 esa	 misma	 noche,	 antes	 del	 amanecer.	 Para	 evitar	 el
tráfico.

Es	 difícil	 describir	 a	 un	 grupo	 de	 personas	 que	 guarda	 silencio	 por	 una
cuestión	de	vida	o	muerte,	que	se	mueve	por	el	mundo	con	miedo	a	hablar.
Uno	puede	oír	 los	chasquidos	de	 sus	extremidades,	 la	música	de	 su	aliento.
Nadie	 dijo	 una	 sola	 palabra.	 Abandonaron	 el	 inmueble	 despidiéndose
tímidamente	con	la	mano,	con	las	caras	apuntando	hacia	el	suelo,	y	salieron	a
la	noche.

Mientras	 el	 hombre	 del	 mono	 se	 alejaba,	 le	 pregunté	 si	 tenía	 alguna
noticia,	 si	 sabía	 algo.	 Intenté	 levantar	 la	voz,	 pero	 la	gargantilla	blanca	que
me	rodeaba	el	cuello	parecía	limitar	su	volumen.

—Váyase	 a	 casa,	 no	 salga	—dijo	mirando	 hacia	 atrás—.	No	 hable	 con
nadie.

—De	acuerdo	—dije—.	Pero	¿sabes	lo	que	está	pasando	en	realidad?
—Le	 estamos	 diciendo	 a	 la	 gente,	 solo	 por	 si	 acaso,	 que	 se	 vayan

despidiendo.
Le	vi	marcharse.	Camino	de	la	salida	se	abrazó	a	una	mujer	mayor	y	bien

vestida	que	lloraba.	Él	la	besó	en	la	mejilla,	y	desapareció	entre	la	multitud	de
furgonetas.
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Aún	me	quedaba	un	sitio	por	probar.	Aquello	implicaría	aparcar	el	coche	en
el	parque	Blister,	colarme	bajo	la	vería	y	caminar	por	el	bosque	hasta	llegar	al
arroyo.	Ahora	debía	de	estar	seco,	quizá	congelado,	y	tendría	que	recorrer	la
orilla	a	oscuras,	tanteando	con	las	manos	y	poniéndome	de	rodillas,	hasta	dar
con	la	pasarela	medio	podrida	que	me	permitiera	cruzar	al	otro	lado.

Entonces	tendría	que	trepar	por	la	ladera	opuesta,	que	esta	noche	sin	duda
estaría	 resbaladiza.	 Resbaladiza	 y	 afilada,	 con	 las	 piedras	 que	 las	 heladas
habrían	dejado	al	descubierto,	con	los	muñones	de	las	raíces	que	sobresalían
del	suelo	para	tomar	el	calor	del	aire.

Nunca	 había	 ido	 a	 la	 cabaña	 de	 noche.	 Pero	 esta	 noche	 iba	 a	 ser	 la
excepción	 a	 la	 regla.	 Los	 últimos	 meses	 habían	 sido	 esa	 excepción,	 si
hablábamos	en	sentido	estricto.	Costaba	no	sentir	que	los	códigos	de	acceso	a
nuestra	cabaña	habían	sido	escritos	para	tiempos	más	normales.

Trepé	por	el	último	 tramo	de	 la	 ribera	y	me	abrí	 camino	a	 través	de	 las
ramas	 bajas	 y	 secas	 hasta	 que	 por	 fin	 llegué	 al	 pequeño	 sendero	 que	 me
acercaría	a	la	cabaña	por	el	sur.

Antes	 incluso	 de	 llegar,	 vi	 el	 fulgor	 salvaje	 de	 una	 linterna.	 Un	 brillo
aceitoso	atravesaba	el	bosque	velozmente	y	yo	me	agaché	para	observar.	La
cabaña	 no	 tenía	 ventana,	 tan	 solo	 un	 agujero	 despojado	 de	 su	 cristal	 hacía
tiempo.

A	veces,	en	los	días	cálidos,	Claire	se	sentaba	en	el	marco	de	la	ventana
vacía	mientras	yo	ponía	a	punto	la	transmisión.

Ahora,	 en	 el	 interior	 de	 nuestra	 cabaña	 había	 un	 hombre	 en	 cuclillas	 y
temblando,	que	miraba	hacia	el	bosque	exterior.	No	lo	veía	entero.	Me	quedé
escondido	entre	los	árboles,	observando	aquella	cara	suave	y	bien	conservada,
con	ese	cabello	naranja	que	le	hervía	sobre	la	cabeza.

LeBov	seguía	vivo	y	era	Murphy.
Él	miró	por	el	agujero	de	la	ventana	con	la	luz	de	la	linterna	bajo	el	rostro,

revelándose	a	la	oscuridad	del	bosque.
Di	un	rodeo	con	sigilo,	manteniendo	la	distancia.	Desde	detrás	de	un	árbol

pude	ver	cómo	entraba	y	salía	de	 la	cabaña,	alumbrando	con	 la	 linterna	que
dibujaba	pequeños	arcos	de	descubrimiento.

www.lectulandia.com	-	Página	139



De	vez	en	cuando,	la	linterna	se	detenía	en	algo	y	él	ensanchaba	la	lente.
Se	 inclinaba,	 recogía	 lo	 que	 fuera,	 lo	 examinaba	 a	 la	 luz	 y	 entonces,
invariablemente,	lo	tiraba	al	suelo	y	reanudaba	la	búsqueda.

LeBov	rodeó	la	cabaña,	arrastró	una	caja	y	se	subió	al	techo.	Una	vez	allí
se	agachó,	toqueteó	las	tejas	y	luego	se	deslizó	hacia	abajo	y	desapareció;	el
haz	de	su	linterna	creó	un	efecto	estroboscópico	sobre	las	ramas	más	altas.

Me	 atrincheré	 contra	 el	 terraplén.	 La	 linterna	 de	LeBov	 se	 perdió	 en	 la
lejanía	del	bosque	al	otro	lado	de	la	cabaña	y	ya	no	escuché	nada	más,	no	vi
ninguna	otra	luz.

Me	senté	para	descansar.	Le	daría	un	poco	más	de	tiempo.
Debería	 haberme	 ido	 a	 casa.	 Allí	 aún	 quedaban	 demasiadas	 cosas	 por

hacer.	 Teníamos	 que	 preparar	 las	 maletas,	 dejarlo	 todo	 listo.	 Claire	 iba	 a
necesitar	ayuda.	Quizá	podría	cogerla	en	brazos	y	meterla	en	la	bañera,	dejar
que	 se	 remojara.	 Para	 cualquier	 otra	 cosa,	 seguramente	 tendría	 que
persuadirla.	 Debía	 pensar	 el	 modo	 en	 que	 le	 plantearía	 nuestro	 siguiente
movimiento,	cómo	eliminar	toda	posible	elección	de	mi	discurso.

Ella	querría	quedarse.	Rogaría	para	quedarse.	Pero	no	podía	permitírselo.
Quedarse	 no	 era	 quedarse.	 Ellos	 la	 encontrarían	 y	 ella	 no	 se	 habría

quedado	en	absoluto.
Además	 estaba	 la	 cuestión	 de	 mis	 suministros	 médicos,	 tan	 solo	 el

mínimo	indispensable,	y	dónde	meterlos.	El	equipo	esencial,	y	al	menos	una
maleta	 llena	 de	 medicamentos.	 Quería	 reanudar	 mi	 labor	 en	 cuanto	 nos
reubicaran.	Perder	el	impulso	ahora	sería	un	error.

Pero	no	volví	a	casa.	El	bosque	estaba	completamente	en	silencio,	la	luz
había	desaparecido.	Sin	duda,	LeBov	había	finalizado	su	profanación	y	estaba
ocupado	ya	 con	algún	otro	bello	proyecto.	Había	perdido	 la	oportunidad	de
enfrentarme	a	él	y	admitiré	que	aquello	me	hizo	sentir	alivio.

Fui	 a	 tientas	 en	 la	 oscuridad	 camino	 de	 la	 cabaña.	 Ni	 siquiera	 veía	 mi
propia	 mano	 delante	 de	 los	 ojos.	 Con	 cada	 paso	 me	 preparaba	 para	 una
colisión,	para	que	algo	afilado	me	golpeara	la	cara.

Había	 pasado	 tantos	 días	 aquí,	 había	 explorado	 tan	 minuciosamente	 el
terreno,	 había	 excavado	 tantos	 agujeros	 a	 poca	 profundidad	 cada	 vez	 que
enterraba	el	oyente.	Claire	y	yo	volvíamos	a	casa	caminando,	 sin	pensar	 en
nada,	 sin	 prestar	 atención	 a	 lo	 que	 nos	 rodeaba,	 y	 nunca	 nos	 habíamos
perdido,	nunca	nos	había	asustado	ningún	sonido	inexplicable	procedente	del
bosque.

Ahora,	 en	 la	 oscuridad,	 horas	 antes	 de	 que	 abandonáramos	 el	 pueblo
definitivamente,	 yo	 me	 sentía	 desamparado	 por	 completo,	 a	 apenas	 unos
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pasos	de	 la	 cabaña.	Me	gustaría	abundar	en	 la	oscuridad	del	 lugar	 sin	 tener
que	recurrir	a	una	hipérbole,	pero	no	creo	que	eso	sea	posible.

Extendí	los	brazos,	me	incliné	hacia	delante,	caí	sobre	la	tierra.
Resultaba	más	sencillo	moverse	desde	el	suelo,	gateando,	pero	necesitaba

mantener	un	brazo	en	alto	para	protegerme	la	cabeza.	Me	arrastré	por	el	barro
helado,	le	pegué	un	cabezazo	al	tocón	de	un	árbol,	corregí	mi	ataque	y	seguí
deslizándome	hacia	delante.	Finalmente	di	con	la	pared	de	la	cabaña,	y	desde
ahí	me	guie	hasta	chocar	con	la	escalera.

Cuando	abrí	la	puerta	se	encendió	una	linterna.	LeBov	se	había	apretujado
contra	el	suelo,	con	las	piernas	colgando	sobre	el	agujero.

—Ahí	estás	—dijo.
Me	pasó	la	latita	de	grasa	por	el	suelo	de	la	cabaña,	y	yo	me	metí	un	poco

de	pasta	en	la	boca.
Él	se	señaló	el	cuello,	así	que	me	apliqué	el	ungüento	también	allí,	lo	que

hizo	que	el	collar	blanco	se	ciñera	aún	más	contra	mi	piel.
La	pasta	me	hizo	efecto	en	 la	cara,	me	ablandó	la	boca	y	me	agudizó	 la

visión.	 Cuando	 la	 presión	 sobre	 mi	 garganta	 se	 relajó,	 descubrí	 que	 podía
hablar	con	mayor	facilidad,	pese	a	que	esa	habilidad	trajera	consigo	algo	de
náuseas.

—Esto	es	una	propiedad	privada	—dije	con	calma.
—¿Ah,	sí?	Me	encantaría	ver	la	escritura.
Entré,	y	me	apoyé	en	la	puerta.
—Quizá,	antes	de	nada,	podrías	decirme	con	quién	estoy	hablando	—dije.
—No	eres	el	único	que	puede	servirse	de	un	nombre	falso.
—Parece	que	no.
Sus	piernas	parecían	atrapadas	dentro	del	agujero.
—¿Puedo	ayudarte?	—le	pregunté.
Quería	que	fuera	consciente	de	que	solo	tenía	que	dar	dos	pasos	hacia	él

para	propinarle	una	dulce	patada	en	la	cara.	No	tendría	tiempo	de	escapar.
—No,	 gracias	 —dijo,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 que	 le	 estaba	 mostrando

clemencia—.	Tengo	todo	cuanto	necesito.
Extendió	 el	 brazo	 y	 cogió	 un	 morral,	 que	 soltó	 un	 sonido	 metálico

mientras	él	lo	arrastraba	hacia	donde	estaba	sentado.
—Me	 entristeció	 saber	 de	 tu	 muerte	 —le	 dije—.	 Ha	 sido	 una	 gran

pérdida.	Para	todos	nosotros.
—Gracias.	Tu	voz	suena	triste.
—Sí,	en	efecto.	Estoy	triste.	Me	entristece	que	estés	aquí,	en	un	lugar	al

que	no	perteneces.	Es	privado,	y	aquí	no	hay	nada	para	ti.
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—Nada	—repitió	él—.	Yo	no	le	llamaría	«nada»	a	esto.
Levantó	en	el	aire	mi	oyente,	que	estaba	roto	por	la	mitad,	cubierto	en	su

parte	 inferior	 por	 algo	 brillante.	 El	 fondo	 de	 la	 bolsa	 goteaba	 y	 el	 gel
impregnaba	las	manos	de	LeBov.

—Vale,	me	alegro	por	ti.	Debes	de	sentirte	muy	satisfecho.
—Me	 siento	 razonablemente	 satisfecho	 —dijo—.	 Pensé	 que	 me	 haría

falta	 tu	 ayuda,	 pero	 no	 ha	 sido	 así.	Ahora	 necesito	meterme	 dentro	 de	 este
agujero.

Se	 atornilló	un	poco	más	y	 comprimió	 sus	 caderas	para	pasarlas	 al	 otro
lado	del	suelo	de	madera.

Yo	nunca	había	llegado	tan	lejos,	pero	es	que	nunca	lo	había	necesitado.
—No	 funciona	 así	 —le	 dije—.	 Ahí	 abajo	 no	 hay	 nada.	 No	 lo	 estás

entendiendo.
LeBov	se	había	sumergido	ya	hasta	 los	hombros,	sostenía	 la	bolsa	sobre

su	cabeza	como	si	se	dispusiera	a	vadear	un	río.	Intentaba	desaparecer	en	el
interior	del	agujerito	del	suelo	que	por	lo	general	albergaba	nuestros	cables	de
transmisión.

—Créeme	 —me	 contestó—,	 lo	 entiendo.	 Me	 parece	 que	 el	 que	 no	 lo
entiende	eres	tú.

Algo	 iba	 mal.	 LeBov	 forcejeaba,	 se	 estaba	 poniendo	 rojo.	 No	 logró
introducirse	en	el	agujero	por	la	fuerza,	así	que	se	retorció	para	salir	de	él	y
sacó	una	sierra	de	 la	bolsa.	Echado	boca	abajo,	metió	 la	mano	y	comenzó	a
serrar,	 deteniéndose	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 inspeccionar	 su	 trabajo	 con	 la
linterna.	 Cuando	 acabó	 de	 cortar,	 se	 sentó	 y	 levantó	 un	 dedo	 como	 si	 se
supusiera	que	debíamos	escuchar	algo.

Oímos	el	repiqueteo	de	la	madera	que	caía	alejándose	de	nosotros,	pero	no
llegamos	a	escuchar	cómo	golpeaba	contra	el	fondo.

Probablemente,	las	pelotas	de	goma	que	había	allí	absorbieron	el	impacto.
—Quizá	ahora	—dijo.
Le	comenté	a	LeBov	que	me	sentía	obligado	a	hacerle	algunas	preguntas.
—Suena	 como	 si	 tuvieras	 un	 peso	 encima.	 Libérate.	 Por	 supuesto.

Dispones	de	unos	cuarenta	y	cinco	segundos.	Si	es	así	como	quieres	usar	el
tiempo	que	te	queda,	adelante.

—Vale.	¿Por	qué	lo	hiciste?
LeBov	no	tardó	ni	un	minuto	siquiera	en	pensarlo.	Fue	como	si	le	hubiera

hecho	una	pregunta	para	la	que	había	estado	ensayando	durante	toda	la	vida.
Para	LeBov,	yo	no	merecía	más	que	la	respuesta	enlatada,	una	deflexión	que
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realizaba	con	un	toque	de	superioridad.	Odiaba	a	la	gente	capaz	de	responder
preguntas	como	esas.	Cualquier	tipo	de	preguntas,	quizá.

—Hay	 ciertos	 límites	 que	 preferiría	 no	 tener	 en	 cuenta	 respecto	 a	 mi
propia	 identidad	—dijo	LeBov—.	Hay	 un	montón	 de	 comportamientos	 que
quiero	llevar	a	cabo,	pero	no	todos	son	necesarios,	o	en	realidad	no	necesito
que	ninguno	de	ellos	me	sea	atribuido.	Toda	atribución	es	una	carga.	En	ese
sentido,	no	soy	una	persona,	o	lo	que	tú	podrías	considerar	una	persona,	sino
una	 organización.	 También	 hay	 comportamientos	 que	 debo	 enmendar,
sustraer,	y	a	menudo	son	otros	quienes	mejor	pueden	hacerlo,	gente	capaz	de
borrar	 las	 acciones,	 de	 alterar	 las	 ideas.	 Tengo	 un	 grupo	 de	 personas	 que
trabajan	para	mí,	claro.	Siempre	me	ha	sorprendido	que	 la	gente	se	muestre
tan	 cauta	 respecto	 a	 quiénes	 son	 exactamente.	 Es	 prácticamente	 el	 único
aspecto	 que	 de	 hecho	 podemos	 controlar.	 En	 serio,	 menuda	 oportunidad
perdida.	Por	ejemplo,	tú	ni	siquiera	sabes	que	soy	el	LeBov	verdadero.	Pero
cuesta	 lamentar	 las	 elecciones	 que	 hace,	 o	 que	 no	 hace,	 la	 gente	 falta	 de
inspiración.	La	cuota	de	la	compasión	no	se	despliega	tan	lejos.

—Así	que	te	cambias	de	nombre,	finges	tu	muerte.
—Mira,	 eso	 no	 es	 nada.	Es	 algo	 apenas	 estético.	O	 ni	 siquiera	 estético.

Cambié	 de	 lugar	 algunos	 granos	 de	 arena.	O	ni	 siquiera	 eso.	No	puedo	dar
con	 una	metáfora	 lo	 suficientemente	 pequeña	 para	 lo	 que	 he	 hecho.	Así	 de
insignificante	 es.	Me	 ha	 proporcionado	 un	 poco	 de	maniobrabilidad,	 eso	 es
todo.	Se	han	abierto	algunos	espacios.	De	todos	modos,	a	partir	de	esta	noche,
tras	la	oscuridad	radiofónica,	todo	el	mundo	estará	presumiblemente	muerto.
Hoy	 era	 la	 última	 oportunidad	 de	morir	 y	 de	 que	 se	 informara	 de	 ello.	He
llegado	 a	 tiempo	 para	 el	 último	 ciclo	 de	 noticias.	Mi	muerte	 fue	 la	 última
historia	previa	al	apagón.	El	último	obituario	del	mundo.	Deberías	felicitarme.

Me	quedé	mirando	a	aquel	pelirrojo	que	 intentaba	 introducirse	a	presión
en	el	suelo	de	mi	sinagoga.

—Felicidades.	 ¿Y	 si	 en	 el	 desarrollo	 de	 esta	 importante	 labor	 le	 haces
daño	a	alguien?

—Entonces,	ejem,	¿sentirán	dolor?	¿Es	una	pregunta	trampa?	¿De	verdad
es	esa	la	cuestión	ahora	mismo,	que	yo	haya	herido	tus	sentimientos?	¿Podría
tu	perspectiva	ser	aún	más	pequeña?

—Hablaste	con	mi	mujer.
—Alguien	tenía	que	hacerlo.	Al	menos,	ella	me	escuchó.	Menudo	frente

unido,	el	vuestro.
LeBov	metió	la	mano	dentro	de	su	abrigo	y	sacó	una	larga	aguja	de	zurcir.
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—Ten	—dijo,	 pasándomela	 por	 el	 aire—.	 Si	 no	 la	 incrustas	 demasiado
fuerte,	no	provocarás	daños	permanentes.

—¿En	mí?
—En	cualquiera.	Dios,	eres	tan	egocéntrico…	Miles	de	años	de	judaísmo,

rematados	por	un	acceso	secreto	y	exclusivo	a	este	agujero	de	mierda	a	fin	de
obtener	una	orientación	religiosa	ultrarrara,	¿y	esto	es	todo	lo	que	tu	gente	ha
conseguido?

Hizo	un	gesto	abarcando	nuestro	entorno,	como	si	también	yo	tuviera	que
registrarlo.

—Lo	 siento	 —dijo—,	 pero	 este	 es	 un	 lugar	 triste.	 He	 examinado	 tu,
¿cómo	 lo	 llamas,	 tu	 «Boca	 de	 Moisés»?	 ¿Tu	 capacitador?	 Todos	 usáis
diferentes	palabrejas	para	nombrarlo.

Se	refería	al	oyente	rebanado	que	tenía	en	la	bolsa.
—Oyente	—le	susurré.	No	creo	siquiera	que	llegara	a	decirlo	en	voz	alta

—.	¿Lo	has	examinado?	—pregunté.
—Y	ni	siquiera	le	habías	purgado	la	cruz,	o	como	cono	se	llame	ese	trozo

de	 pellejo	 sobrante.	 Está	 completamente	 hinchado.	 Solo	 lo	 usaste	 para
acceder	 a	 Burke.	 Es	 una	 locura.	 No	 había	 visto	 nunca	 un	 oyente	 tan
rudimentario,	 y	 ya	 dispongo	 de	 una	 buena	 colección	 de	 ellos.	 Cualquiera
puede	 escuchar	 a	 Burke,	 porque	 Burke	 no	 existe.	 Ni	 siquiera	 necesitas	 un
puto	oyente.	Podría	soltar	un	cable	de	cobre	en	cualquier	suelo	conductor	y	ya
captaría	esa	señal.	Probablemente	podría	sintonizarlo	con	mi	teléfono	fijo.	Es
completamente	 inseguro.	 De	 dominio	 público.	 Seguro	 que	 es	 de
radioaficionado.	Me	apuesto	 algo	 a	que	 la	gente	 lo	 recibe	 en	 sus	 casas.	Me
apuesto	algo	a	que	podrías	captarlo	a	través	del	empaste	de	una	de	tus	muelas.
¿Te	has	pasado	 todo	este	 tiempo	aquí	 fuera,	con	este	aparato	maravilloso,	y
nunca	te	preguntaste	si	estabas	oyendo	la	emisión	correcta?	¿La	transmisión
más	 profunda?	 En	 vez	 de	 comprobarlo,	 os	 dedicabais	 a	 follar	 en	 el	 suelo,
como	animales.	Honestamente,	a	veces	tenía	que	mirar	para	otro	lado.	No	os
importaba	nada,	follabais	encima	de	un	montón	de	ropa	mohosa.	Estoy	como
estupefacto.	Los	sermones	de	Burke	fueron	grabados	hace	años	y	se	emiten	en
bucle.

—De	acuerdo.	¿Y	cómo	sabes	tú	eso?
—Ajá,	¿porque	los	he	memorizado?	¿Porque	se	repiten?	Los	sermones	de

Burke	 son	 señuelos	 para	 la	 gente	 como	 yo,	 que	 intenta	 piratear	 la	 emisión,
para	apaciguarnos,	para	que	dejemos	de	buscar.	No	son	reales.	Son	un	cebo,
judiíto	 de	 mierda.	 Se	 supone	 que	 has	 de	 activar	 el	 oyente	 para	 recibir	 las
transmisiones	de	verdad.	Incluso	los	tarados	de	Fort	Wine	se	dieron	cuenta	de
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eso.	 ¿Para	 qué	 crees	 que	 era	 la	 caja	 que	 cogí	 de	 tu	 casa?	 Ni	 siquiera
introdujiste	el	cristal.	No	habías	tocado	las	herramientas.

—Nunca	se	rompió	—susurré.
—¡Me	cago	en	todo,	claro	que	se	rompió!	¡Estaba	muerto!	¿Cómo	es	que

no	te	diste	cuenta?

LeBov	estaba	listo	para	irse,	las	herramientas	guardadas,	la	bolsa	abrochada	al
pecho.

—Aún	queda	tiempo	en	el	reloj	—dijo—.	¿Alguna	pregunta	más?
Miré	 fijamente	 a	 aquel	 hombre,	 cuyo	 cuerpo	 llenaba	 el	 agujero	 de	 mi

cabaña.
—¿No?	 —dijo—.	 Pues	 yo	 tengo	 una.	 Usaré	 los	 segundos	 que	 te

quedaban.	Pongamos	que	te	debo	una.	Mi	pregunta	es:	¿a	quién	beneficia?
—¿A	quién	beneficia	qué?
—Tu	absoluta	incapacidad	para	comprender	lo	que	está	pasando.
—No	se	me	ocurre	que	beneficie	a	nadie	—admití.
—Oh.	 Era	 simple	 curiosidad.	 Esa	 estrategia	 me	 resulta	 realmente

desconocida.	 Hizo	 que	 mi	 interés	 por	 ti	 no	 menguara.	 Me	 imaginé	 que
tendrías	 alguna	 jugada	 más	 profunda.	 Pensé	 que	 quizá	 se	 me	 escapaba	 tu
perspectiva	 y	 quería	 ver	 lo	 que	 hacías,	 pero	 es	 que	 no	 hiciste	 nada.	 ¿Debo
suponer	que	esa	es	tu	jugada?

LeBov	le	dedicó	una	sincera	reflexión	a	aquella	idea.
—Tienes	 una	 forma	 novedosa	 de	 lidiar	 con	 la	 confusión.	 En	 un	mundo

diferente,	la	inercia	podría	haberte	ayudado,	podría	haber	parecido	una	opción
genial.	Pero	la	cuestión	esta	de	Thompson…	Me	refiero	a	que	¿de	verdad	te
creíste	que	se	trataba	de	un	rabino?	¿No	reconociste	mi	voz?

—¿Pretendes	que	me	crea	que	también	eres	Thompson?
—No,	no	de	forma	especial.	Resultas	mucho	más	interesante	cuando	no	te

crees	 los	 hechos	 más	 terriblemente	 evidentes.	 Eso	 me	 parece	 de	 lejos	 más
fascinante.	 Me	 gusta	 rodearme	 de	 gente	 equivocada.	 Saco	 fuerzas	 de	 ello.
Aumenta	mis	propias	posibilidades	de	éxito.

—Todo	acuerdo	es	veneno,	¿verdad?
—En	parte.
—Entonces,	 el	 enfoque	médico	prescrito	por	Thompson…	—comencé	a

decir.
—Necesitaba	que	se	llevara	a	cabo	y	ahí	estabas	tú,	necesitando	llevarlo	a

cabo.	Te	mantuvo	ocupado,	 ¿verdad?	Hizo	que	perdieras	 de	vista	 la	 pelota.
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Jamás	pensé	que	te	lo	tomarías	tan	en	serio,	pero	gracias	por	el	favor.
—¿Y	la	promesa	que	le	hiciste	a	mi	esposa?
—Estoy	 orgulloso	 de	 eso.	 Por	 lo	 general,	 cuesta	 dar	 con	 alguien	 tan

maduro	 a	 quien	 puedas	 convertir.	 Es	 una	 mujer	 maravillosa.	 Disfruté
tremendamente	 de	 su	 compañía.	 Conversión	 opuesta,	 convencer	 a	 alguien
para	 que	 renuncie	 a	 sus	 creencias.	 Un	 procedimiento	 bastante	 habitual.
Cualquiera	puede	alimentar	una	duda.	Le	di	esperanza,	que	es	mucho	más	de
lo	que	 tú	hacías	por	 ella.	La	 tratabas	 como	una	 rata	de	 laboratorio	y	 ahora,
solo	con	que	le	hables,	se	morirá.

—No	se	morirá.
LeBov	se	rio.
—Por	lo	menos,	tu	negación	es	consistente.
Entonces	se	dejó	caer	dentro	del	agujero	y	desapareció.
Me	arrastré	hacia	él,	me	agaché	para	poder	ver,	pero	allí	no	había	nada,

tan	solo	aquel	olor	que	parecía	seguirme	a	todas	partes,	el	ácido	efluvio	de	la
falta	de	sueño	y	la	podredumbre.

De	las	profundidades	del	agujero	me	llegó	la	voz	de	LeBov.
—Escucha	—me	gritó	desde	abajo—.	Te	invitaría	a	venir	a	Forsythe,	pero

está	 la	 cuestión	de	 esa	 esposa	 tuya.	Te	das	 cuenta	de	que	 le	 estás	 haciendo
daño,	¿verdad?	Cada	vez	que	le	diriges	la	palabra.	Probablemente	piensas	que
estás	haciendo	lo	mejor	para	ella,	pero	créeme,	tú	no	sabes	lo	que	es	eso.	Lo
mejor	para	ella	no	tiene	nada	que	ver	contigo.	Lo	mejor	para	ella	requiere	de
tu	 ausencia.	 Pero	 hasta	 que	 la	 muerte	 nos	 separe,	 ¿no?	 Espero	 que	 eso
funcione.	Pero,	si	cambias	de	idea,	tu	ayuda	nos	vendría	bien.

Resulta	que	sí	tenía	una	última	pregunta	para	él,	aunque	seguía	intentando
darle	forma.	La	susurré	hacia	el	agujero,	asustado,	por	alguna	razón,	de	hablar
en	voz	demasiado	alta.

Le	pregunté	—convencido	de	que	LeBov	seguía	ahí	abajo,	planeando	su
rumbo	 bajo	 nuestros	 pies—	 por	 los	 niños	 judíos.	 En	 los	 inicios	 de	 la
epidemia,	aquellos	informes	de	que	los	judíos	eran	los	únicos	niños	tóxicos…
Necesitaba	saber	si	era	verdad,	si	la	epidemia	de	verdad	había	brotado	de	ese
modo.	¿Estuvo	Esther	entre	los	primeros?	¿O	él,	LeBov,	había	influido	en	esa
información?	Todo	esto	lo	susurré	hacia	el	interior	del	agujero.

—¿Eso	te	lo	inventaste	también?	¿Difundiste	datos	falsos?
Esperé	 su	 respuesta,	 mientras	 chorros	 de	 aire	 helado	 procedentes	 del

agujero	judío	me	azotaban	la	cara.	Pero	LeBov	no	contestó.
Ya	se	había	ido.
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Esa	noche,	en	casa,	Claire	se	quedó	dormida	en	la	cama	de	Esther.	No	fue	el
tipo	 de	 sueño	 del	 que	 uno	 puede	 ser	 despertado	 con	 facilidad,	 sino	 la
hibernación	plúmbea	que	resiste	todo	tipo	de	señales,	que	erige	un	caparazón
sobre	la	corteza	del	durmiente	el	cual	no	se	verá	perforado	por	unos	simples
gritos.	 El	 ritmo	 cardíaco	 se	 ralentiza,	 las	 manos	 se	 enfrían	 y	 la	 vida	 en	 el
interior	 del	 cuerpo	 comienza	 a	 deteriorarse.	 Cuando	 la	 persona	 despierta	 y
vigilante	sucumbe,	el	cuerpo	se	consume	a	sí	mismo.	Un	vapor	se	eleva	del
torso	a	medida	que	este	se	va	descomponiendo.

Sucedía	 a	 veces,	 esa	 pequeña	 muerte,	 cuando	 Claire	 dormía.	 Quizá
sucediera	más	 a	menudo	 ahora	 que	Esther	 pasaba	 la	mayoría	 de	 las	 noches
fuera	de	casa.	Su	cama	se	había	convertido	en	una	nueva	estación	de	reposo
para	Claire,	que	recorría	las	habitaciones	durante	la	noche	buscando	el	lecho
que	constituyera	el	mejor	escenario	para	su	desaparición	crepuscular.

La	 cama	 de	 su	 hija,	 cabe	 aceptarlo,	 se	 había	 convertido	 en	 su
emplazamiento	favorito	para	este	proyecto.

Pero	esa	noche	Esther	volvió	a	casa	para	estar	sola,	echando	de	menos	su
pequeña	 y	 bonita	 habitación,	 y	 hubo	 problemas.	 Pretendo	 conocer	 sus
motivos,	pero	no	es	así.	El	ejercicio	de	suponer	el	porqué	de	las	acciones	de
Esther,	 de	 sus	 pensamientos,	 es	 de	 tipo	 avanzado,	 requiere	 de	 unas
habilidades	que	yo	no	tengo.	Pero,	allí	donde	estuviera,	fuera	lo	que	fuese	lo
que	pensaba	o	sentía	esa	noche,	volvió	a	casa.	Y,	cuando	lo	hizo,	se	encontró
con	algo	que	la	llevó	a	dar	voz	libre	a	sus	emociones,	a	utilizar	una	voz	que
durante	varias	semanas	había	permanecido	contenida	dentro	de	nuestro	hogar.

Quizá,	 al	 llegar	 a	 casa,	 Esther	 se	metió	 sigilosamente	 en	 la	 cama,	 y	 se
encontró	el	cuerpo	seco	de	su	madre	bajo	las	sábanas.	El	pelo	de	olor	fétido,
el	 cuello	 amoratado.	 Quizá	 la	 férula	 que	 su	 madre	 utilizaba	 para	 no	 hacer
rechinar	 la	 desprotegida	 pulpa	 nerviosa	 de	 sus	 dientes,	 quizá	 esa	 férula	 se
había	salido	del	sitio	y	colgaba	de	su	boca	como	un	trozo	de	carne.

Y	quizá	aquello	hizo	que	se	subiera	encima	de	su	madre	y	que	su	cuerpo
se	flexionara	de	forma	salvaje	sobre	ella,	abriendo	la	garganta	para	derramar
aquella	herida	en	estado	puro.
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Cuando	 llegué	 a	 la	 habitación,	 Claire	 estaba	 boca	 abajo,	 sujetándose	 la
almohada	sobre	la	cabeza.	Había	despertado	solo	para	desmayarse	de	nuevo.
En	un	primer	momento	me	pareció	que	había	adoptado	una	postura	defensiva,
pero	cuando	la	revisé	vi	que	estaba	muy	lejos	de	verme	o	de	reconocerme.

Los	desvanecimientos	de	Claire	eran	tenaces.	Me	sentía	como	si	estuviera
rompiendo	 en	 pedazos	 el	 sueño	 que	 la	 cubría.	 No	 ayudaba	 que	 Esther	 se
hallara	 en	 plena	 diatriba,	 generando	 un	 lenguaje	 tan	 pestilente	 que	 me
impedía	respirar,	y	perdí	el	control	sobre	mis	manos.

El	aire	estaba	obstruido	de	lenguaje	y	me	caí	de	la	cama.	Llegaba	de	todas
partes,	ese	muro	de	sonido	que	me	aplastaba	las	caderas	—la	presión	parecía
proceder	 de	mi	 interior,	 como	 si	 algo	 intentara	 salir	 por	 la	 fuerza—,	 y	me
desplomé,	envuelto	en	arcadas.

No	podía	bloquear	el	sonido	con	las	manos,	y	sentí	que	me	desmayaba.
Me	acordé	de	la	aguja	de	LeBov	y	la	saqué	del	bolsillo.	Intenté	metérmela

en	la	oreja,	pero	erré	el	agujero	y	perforé	el	cartílago	de	la	parte	exterior.	Me
apresuré	a	intentarlo	de	nuevo,	con	mayor	lentitud,	dejando	que	la	punta	de	la
aguja	llenara	el	conducto	y,	cuando	estuve	seguro	de	haber	apuntado	bien,	la
introduje	hasta	que	atravesó	la	parte	más	fina	del	oído	interno,	que	no	ofreció
mayor	resistencia	que	un	pañuelo	de	papel.

Esto	lo	hice	sin	pensarlo,	sin	mucha	conciencia	de	la	cantidad	de	presión
que	sería	necesaria.

«Si	 lo	 haces	 correctamente,	 nublarás	 tu	 audición	 durante	 cerca	 de	 una
hora,	quizá	más»,	me	había	dicho	LeBov.

Él	no	se	extendió.	Yo	no	pregunté.	Una	hora	antes,	sentado	junto	a	LeBov
en	la	cabaña,	no	se	me	ocurrió	que	fuera	a	clavarme	una	aguja	en	la	cabeza
para	poder	lidiar	a	sordas	con	la	nube	vocal	de	una	niña.

El	 dolor	 era	 intenso.	 Por	 un	 momento,	 oí	 a	 alguien	 llorando	 en	 la
distancia.	 Una	 persona,	 un	 pájaro,	 una	 sirena.	 Un	 líquido	 tibio	me	 llenó	 el
oído,	me	resbaló	por	la	cara.

Lo	 toqué,	 anticipando	 que	 mis	 dedos	 quedarían	 manchados	 de	 sangre,
pero	el	líquido	era	transparente.	Tibio	y	transparente.

La	aguja	de	LeBov	no	funcionó.	Podía	oír	a	la	perfección,	incluso	por	el
oído	 perforado.	 Solo	 de	 forma	 vana	 consideré	 la	 posibilidad	 de	 acercar	 la
aguja	a	la	otra	oreja,	de	embutirla	allí	para	equilibrar	el	dolor.

En	 cualquier	 caso,	 para	 entonces	Esther	 ya	 había	 dejado	 de	 hablar.	Mis
actividades	con	la	aguja	la	habían	hecho	enmudecer.	Me	estaba	mirando,	con
una	expresión	de	miedo	en	la	cara	de	lo	más	convincente.	A	continuación	se
produjo	una	 efectiva	demostración	de	 llanto,	 de	un	 llanto	 tenue	que	parecía
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querer	 reprimir.	 Interpretaba	 esa	 aflicción	 por	 mi	 bien,	 pero	 yo	 tenía	 otras
cosas	que	hacer.	Ahora,	la	casa	estaba	en	calma.	Los	únicos	sonidos	que	había
en	 ella	 provenían	 de	 nuestra	 Claire,	 que	 farfullaba	 algo	 desde	 la	 cama,
escondida	bajo	las	mantas.

Esos	sonidos	me	reconfortaban,	eran	los	sonidos	de	una	Claire	que	aún	no
nos	había	dejado.

Esther	se	agachó	a	mi	lado,	con	un	dedo	en	los	labios	para	indicarme	que
no	iba	a	hablar.	Una	señal	en	la	que	antaño	hubiera	confiado.	Acercó	el	faldón
de	su	camisa	a	mi	oreja,	para	limpiar	parte	de	la	secreción,	y	por	un	momento
pareció	 mostrar	 la	 intención	 de	 abrazarme,	 pero	 le	 aparté	 la	 mano.	 Se	 la
aparté,	 me	 puse	 de	 pie	 por	 mí	 mismo	 y	 salí	 de	 la	 habitación	 caminando
enérgicamente	 con	 mi	 hija.	 La	 arrastré	 conmigo,	 atravesamos	 la	 casa	 y
salimos	por	la	puerta	delantera,	y	la	dejé	sola	en	el	jardín.

Me	gustaría	decir	que	el	amor	se	manifiesta	de	maneras	extrañas,	pero	en
este	 caso	 no	 sería	 cierto.	 A	 veces,	 el	 amor	 se	 niega	 a	 manifestarse	 por
completo.	Permanece	escondido	a	la	perfección.	Uno	se	pasa	una	vida	entera
disimulándolo.	Es	un	arte.	Camuflar	el	amor	es,	de	alguna	manera,	el	tipo	más
sofisticado	de	apaño	que	existe.

Esther	 se	 quedó	 fuera	 de	 la	 casa	 con	 la	 cabeza	 gacha	 y	 los	 hombros
encogidos.

Me	abalancé	de	nuevo	sobre	ella,	y	la	alejé	aún	más	hacia	el	jardín,	y	ella
se	desplomó	sobre	mí,	se	dejó	llevar.	La	solté	sobre	la	acera	y	con	las	manos
realicé	el	gesto	más	terrible	que	pude.

Jamás	me	había	mostrado	tan	elocuente	sin	tener	que	hablar.
«Quédate,	 quédate	 ahí.	 No	 vuelvas	 a	 entrar	 en	 esta	 casa.	 Estás	 vetada

aquí.	No	te	conocemos».
Esther	 levantó	 la	 cara	 hacia	 mí	 y	 asintió.	 Se	 hizo	 una	 cruz	 sobre	 el

corazón	con	el	dedo	meñique.
No	me	iba	a	dejar	engañar	por	sus	peticiones	de	ayuda,	por	esos	detalles

de	 ternura	 evidentemente	 diseñados	 para	 que	bajáramos	 la	 guardia.	Debería
haber	obrado	de	otra	manera.	Quizá	ahora	lo	haría.

Esa	noche	necesitaba	proteger	mi	hogar,	y	eso	implicaba	mantener	a	gente
como	ella	—con	o	sin	relación	de	parentesco—	bien	alejada	de	allí.	Si	Esther
intentaba	regresar	yo	estaría	preparado.	La	recibiría	con	todo	lo	que	tuviera	a
mi	alcance.
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A	la	mañana	siguiente	nos	subimos	al	coche	para	marcharnos.	Nos	faltaba	el
aliento	y	bajo	la	piel	se	nos	habían	formado	moretones	como	charcos	oscuros.
La	pequeña	herida	que	me	había	hecho	en	la	pierna	mientras	cargaba	el	coche
no	llegó	a	sangrar.	Se	abrió	como	la	boca	de	un	bebé.	Del	tajo	brotó	un	sonido
que	 era	 como	 un	 jadeo	 distante.	 Al	 oírlo	 me	 encogí	 de	 dolor,	 me	 preparé
también	para	que	me	revolviera	el	estómago.

Había	un	enjambre	de	gente	en	los	patios,	por	la	calle.	No	podía	verles	las
caras.	 La	 evacuación	 era	 tan	 ordenada	 y	 nuestro	 estado	 de	 negación	 tan
definitivo	 que	 nos	 ahorramos	 las	 exhibiciones	 públicas	 de	 dolor.	 El	 día	 era
cálido,	 desde	 la	 parte	 baja	 de	 la	 colina	 llegaba	 un	 llanto,	 el	 llanto	 de	 otra
persona,	 y	 en	nuestro	propio	 jardín,	 bajo	 la	 quebrada	 sombra	del	 árbol	más
viejo	del	bloque,	un	tremendo	barullo	de	polillas	perturbaba	el	aire.	Se	trataba
de	esas	polillas	 lentas,	del	 tamaño	de	un	pájaro,	 tan	 torpes	que	bien	podrían
haberlas	etiquetado	y	numerado.

Sentía	 un	 peso	 tal	 sobre	 la	 cara	 que	 pensé	 que	 podría	 quitármela	 y
pisotearla	hasta	convertirla	en	abono.	Mezclé	mi	 riñonera	de	adrenalina	con
Semantiril	 reducido	para	desmantelar	cualquier	 sonido	de	habla	que	pudiera
oír.	Necesitaba	distanciarme	del	habla	hasta	convertirla	en	una	colección	de
gruñidos	y	resoplidos.	Incluso	estos	podían	hacer	que	la	gente	reaccionara.	Yo
necesitaba	que	el	habla	se	viera	sumergida	en	líquido,	que	se	hiciera	gorjeo,
que	 quedara	 enterrada.	 El	 Semantiril	 me	 aproximaba	 a	 todo	 ello.	 Echaba
espuma	 sobre	 los	 agujeros,	 rellenaba	 cualquier	 silencio	 que	 hubiera	 en	 el
interior	de	una	palabra.	Lo	que	oía	eran	bloques	sólidos	de	 tonalidad,	como
los	sonidos	de	prueba	de	una	emisión	de	emergencia.

A	 lo	 largo	 del	 día	 fui	 haciendo	 pausas,	mientras	 cargaba	 el	 coche,	 para
inhalar	esos	vapores	en	una	bolsa	del	almuerzo	aceitosa.

Dentro	de	Claire	titilaban	unos	últimos	indicios	de	vida.	Apenas	eso,	pero
no	más.	Cuando	me	miraba,	yo	experimentaba	 la	vergüenza	extrema	de	que
me	reconociera	por	lo	que	era.

En	el	exterior	de	la	casa	se	había	producido	una	avalancha	de	silencio,	el
sonido	que	producía	un	barrio	entero	al	contener	el	aliento.	Mantuve	la	cabeza

www.lectulandia.com	-	Página	150



baja,	me	prometí	que	no	miraría.	Si	no	reparaba	en	la	vergüenza	ajena,	en	su
premura,	quizá	ellos	me	ahorrarían	el	ser	testigos	de	la	mía.

Cuando	 logré	meter	 a	Claire	 en	 el	 coche,	me	di	 cuenta	 de	 que	 apretaba
entre	las	manos	la	carta	que	le	había	escrito	a	Esther.	De	algún	modo,	había
encontrado	 la	 fuerza	 para	 sentarse	 y	 redactar	 un	 último	 mensaje.	 Estaba
cerrada	 y	 yo	 no	 debía	 leerla	 ni	 preguntar	 al	 respecto.	 Unos	 parámetros
relativamente	 sencillos	 de	 seguir.	 El	 sobre	 estaba	 arrugado	 y	manchado	 de
sudor,	de	lo	que	fuera	que	goteaba	libremente	de	Claire.

Yo	no	había	escrito	una	carta	como	esa.	Había	algo	mezquino	en	el	hecho
de	escribir	palabras,	como	si	hubiera	que	grabarlas	en	la	carne.	Mi	mano	me
resultaba	extraña.	No	iba	a	cooperar.	Y,	cuando	escribía	algo,	tenía	el	aspecto
de	un	dibujo	desmontado	en	un	número	excesivo	de	piezas.	Podía	identificar
las	partes,	pero	no	lograba	unirlas.

Descifrar	palabras	 sobre	una	página	 resultaba	demasiado	difícil.	Cuando
lo	conseguía,	nunca	estaba	seguro	de	 lo	que	había	 sucedido,	de	quién	había
muerto	 a	manos	 de	 quién.	 Cada	 vez	 tenía	más	 claro	 que	 en	 adelante	 iba	 a
evitar	la	lectura.	La	mera	idea	hizo	que	una	oleada	de	miedo	me	atravesara	el
pecho.

La	noche	anterior,	cuando	por	fin	me	senté	ante	una	grabadora	de	voz,	no
generé	más	 que	 excusas.	 La	 retórica	 del	 encubridor.	 Nada	 de	 lo	 que	 decía
pasaría	 por	 ternura,	 lo	 cual	 significaba	 que	 ya	 había	 comunicado	 todo	 lo
posible	sobre	aquel	tema.	El	resto,	como	la	mayor	parte	de	mi	labor	paternal
para	con	Esther,	quedaría	por	decir,	por	hacer.	Pero,	cuando	escuché	de	nuevo
la	grabación	para	comprobar	la	calidad	del	sonido,	lo	que	oí	fue	a	un	hombre
con	un	 trapo	 embutido	dentro	de	 la	 boca.	Al	 final,	 eso	 fue	 lo	que	 le	 dejé	 a
Esther.	No	había	una	sabiduría	mayor	que	pudiera	impartirle.

Aquí	tienes	las	últimas	palabras	que	te	dedico,	básicamente	nada.	Eso	es
todo	lo	que	sé.

En	el	coche,	 tiré	del	camisón	de	Claire	para	 liberarlo	del	amasijo	que	se
había	 formado	bajo	 sus	piernas.	Le	arreglé	el	 abrigo.	Apreté	 la	palanca	que
había	 detrás	 del	 asiento	 e	 hice	 que	 se	 recostara.	 Sus	 piernas	 ocuparon	 el
espacio	recién	liberado	y	se	relajó.

No	quería	hacerle	daño,	así	que	no	hablé.	Le	sostuve	la	cara	y	articulé	sin
sonido:

—¿Qué	tal	así?
Sus	ojos	se	quedaron	fijos	más	allá	de	mí.
Observé	a	esa	mujer	estoica,	que	 tanto	 tiempo	 llevaba	sufriendo,	que	en

realidad	 debería	 haber	muerto	 hacía	 semanas.	Menudo	 insulto	 representaba
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todo	aquello	para	ella.	No	me	quería	respirando	en	su	espacio,	recostando	mi
peso	sobre	su	cuerpo.	No	quería	que	yo	me	acercara.	En	Shippington,	en	Lobe
Arbor,	 en	 alguno	 de	 esos	 prados	 que	 corrían	 al	 mismo	 nivel	 que	 West
Hollows,	Claire	podría	estar	sola	cuanto	ella	quisiera.

Si	había	un	plan,	ese	plan	consistía	en	coger	la	Ruta	4,	pero	tomando	la	pista
que	se	escinde	de	ella	y	corta	por	detrás	del	Monasterio,	para	seguir	las	vías
del	 tren	hasta	que	la	pista	enlazara	con	la	41.	En	Shippington	o	Lobe	Arbor
iríamos	a	un	motel	y	monitorizaríamos	la	situación	desde	allí.

Había	intentado	llamar	con	antelación,	esa	misma	mañana,	pero	no	había
obtenido	nada,	ni	siquiera	un	timbre	sin	respuesta.

Cuando	 pensaba	 en	 Esther,	 sola	 en	 la	 casa,	 sin	 nosotros,	 la	 imaginaba
siendo	 atendida	 por…	nosotros.	 Por	 un	 duplicado	 de	 nosotros.	Un	 nosotros
robotizado.	 Nosotros	 padre	 y	 madre,	 flotando	 sobre	 Esther	 con	 tazones	 de
frutos	 del	 bosque,	 con	 la	 cena	 especial	 de	 verduras	 al	 vapor,	 el	 bloque	 de
proteína	no	cárnica	y	 las	migas	que	 le	gustaban.	Su	propio	 tazón	de	 tamaño
mini	 para	 la	 sal,	 enganchado	 al	 plato	 de	 la	 comida	 como	 un	 sidecar.	 No
lograba	 verla,	 Esther	 no	 existía,	 sin	 un	 satélite	 de	 nosotros	 orbitando	 a	 su
alrededor,	 aunque	 estoy	 seguro	 de	 que	 Esther	 no	 tenía	 problemas	 para
imaginar	su	propia	soledad.	Siempre	habíamos	cocinado	y	limpiado	para	ella,
le	 habíamos	 servido	 la	 comida,	 le	 habíamos	 hecho	 la	 colada,	 habíamos
ordenado	sus	cosas.	Los	cuidados	de	tipo	estándar.	No	había	manera	posible
de	destilar	aquellas	labores	en	forma	de	palabras	y	de	dejarla	con	un	sentido
claro	de	cómo	ocuparse	de	 las	 cosas	por	 sí	 sola.	Pero	me	hacía	 ilusiones	al
pensar	 que	 lo	 que	Esther	 necesitaba	 eran	 instrucciones	 referentes	 a	 la	 casa,
una	 colección	 de	 estrategias	 operacionales	 que	 la	mantuvieran	 a	 flote	 en	 el
interior	del	hogar	familiar.	Eso	no	era	lo	que	Esther	necesitaba.

Cuando	Esther	 al	 fin	 tuvo	 la	 edad	 suficiente	 para	 irse	 sola	 a	 la	 escuela,
siguió	 buscando	 nuestra	 aprobación	 respecto	 a	 cosas	 que	 eran	 demasiado
básicas	 como	 para	 ser	 consideradas	 un	 motivo	 de	 talento.	 Comerse	 una
manzana.	 Sostenerse	 sobre	 una	 sola	 pierna.	 No	 tardó	 en	 querer	 que	 la
felicitáramos	por	levantarse	de	la	cama,	por	salir	de	una	habitación.	Una	vez
se	sentó	en	nuestro	alféizar	—debía	de	tener	ya	ocho	o	nueve	años—.	Estaba
muy	 satisfecha	 consigo	misma,	 columpiando	 sus	piernas	de	un	 lado	para	 el
otro.

¿Sabes,	papá,	que	puedo	hacer	un	truco?
¿En	serio?
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¡Sí!
¡Puedo	 hacer	 que	mis	 piernas	 vayan	 de	 aquí	 para	 allá,	 de

allá
para	aquí!
Ya	lo	veo.
¿Lo	ves?
Sí.
No	estás	mirando.	¿Por	qué	no	me	miras?
Estoy	mirando.	Lo	veo.
Pero	es	que	no	estás	mirando.

Debería	 haberla	 felicitado.	 ¿Quién	 era	 yo	 para	 decir	 que	 aquello	 no	 era
extraordinario?	¿Qué	sabía	yo,	en	realidad,	sobre	las	cosas	extraordinarias?

En	 el	 coche,	 me	 incliné	 hacia	 Claire	 para	 administrarle	 la	 dosis	 del	 viaje.
Cuando	 llegáramos	 al	 motel	 la	 bañaría,	 la	 dejaría	 dormir	 y	 saldría	 para
conseguir	un	poco	de	comida,	si	es	que	encontraba	algo.	A	lo	mejor	se	pasaría
durmiendo	 unos	 cuantos	 días.	 No	 permitiría	 que	 ningún	 niño	 entrara	 en	 la
habitación.	 ¿Le	 haría	 daño	 a	 cualquier	 niño	 que	 se	 acercara?	 No	 lo	 había
decidido	aún.	Me	abstendría	de	hablar.	La	televisión	y	la	radio	y	el	 teléfono
estarían	 desenchufados.	 Claire	 disfrutaría	 de	 un	 silencio	 total.	 Podría
descansar	 y	 comer	 y	 descansar	 y	 bañarse	 y	 comer	 y	 dormir	 hasta	 que	 todo
esto	hubiera	acabado	y	ella	se	recuperara.

Tenía	 en	 la	 cabeza	algunos	medicamentos	 recuperadores	para	 esa	nueva
fase.	Claire	necesitaba	algunas	semanas	de	tranquilidad.

Quizá	daríamos	con	unos	gemidos	que	pudiéramos	intercambiar	de	modo
seguro,	y	los	llenaríamos	con	la	cantidad	suficiente	de	significado	como	para
ir	tirando.

Retiré	el	camisón	de	Claire	dejándole	las	piernas	al	aire	y	estiré	un	puñado
de	piel.

Ella	no	se	estremeció	cuando	le	clavé	la	aguja.
Una	 gota	 de	 suero	 transparente	 se	 acumuló	 en	 su	muslo,	 adherida	 a	 un

pelito.	Se	la	limpié	y	la	tapé.
Pese	 a	 las	 prevenciones	 contra	 el	 lenguaje,	 hablé	 con	 Claire,	 y	 ojalá

pudiera	recordar	lo	que	le	dije,	cuando	menos	para	poder	sellar	este	recuerdo
y	no	volver	a	considerarlo	nunca	más.	He	descubierto	que	la	duda	no	resulta
útil.	Vivir	tanto	tiempo	con	la	incertidumbre	representa	una	distracción.
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Lo	 que	 le	 dije	 a	 Claire	 pudo	 ser	 una	 estimación	 respecto	 a	 la	 hora	 de
nuestra	salida.	Probablemente	se	trató	de	ese	tipo	de	cháchara,	anticipando	lo
que	 vendría	 a	 continuación.	 Faltaban	 unos	 pocos	 minutos	 —«Déjame	 que
compruebe	el	maletero.	¿Tienes	sed?»—	o	quizá	le	dediqué	unas	palabras	de
cariño.	¿Le	dije	que	la	amaba?	Tan	solo	el	pensamiento	ilusorio	podría	sugerir
que	 así	 lo	 hice.	 Esa	 frase	 hubiera	 sonado	 terrible	 aquel	 día.	 Ciertamente
inoportuna,	 ciertamente	 egoísta.	Una	 frase	 diseñada	 solo	 para	 desencadenar
una	 respuesta	equivalente.	Pero	el	pensamiento	 ilusorio	ha	podido	conmigo.
Me	persigue.	Con	todo	este	silencio,	se	ha	convertido	en	mi	voz	principal.

¿Le	dije	que	la	amaba?
Se	trata	de	una	pregunta	irrelevante.	Fue	lo	último	que	le	dije	a	mi	esposa

y	no	tiene	importancia	más	que	para	mí.
El	 coche	estaba	cargado,	pero	antes	de	 salir	 tenía	que	administrarme	mi

propia	inyección.	Había	alterado	mi	mezcla	con	una	pizca	de	Aphaseril,	que
se	enroscaba	dentro	del	suero	formando	un	lazo	oscuro	que	se	depositaría	al
fondo	 del	 vial.	 En	 busca	 de	 un	 poco	 de	 intimidad,	 me	 agaché	 y	 apoyé	 la
espalda	en	la	rueda	trasera	del	coche.

—Así	es	como	funciona	—dije	para	nadie,	e	introduje	la	aguja	en	la	más
solitaria	de	mis	venas.

Cuando	la	aguja	encontró	asidero,	el	frío	se	apoderó	de	mí	provocándome
escalofríos	 en	 la	 ingle,	 subiéndome	 por	 el	 estómago.	 Me	 aferré	 al	 coche
mientras	el	corazón	se	me	disparaba.	Un	dolor	dulcísimo	se	apresuró	a	ahogar
la	náusea.	Era	justo	lo	que	necesitaba	para	dar	el	empujón	final	que	nos	sacara
de	allí.
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Cuando	 el	 bocinazo	 de	 salida	 rasgó	 el	 aire	 de	 Nueva	 York	 y	 los	 coches
comenzaron	a	arrastrarse	 lentamente	 fuera	del	pueblo,	Claire	abrió	 la	puerta
del	copiloto	y	se	bajó	del	coche	dando	tropezones	por	la	hierba.	Al	principio
pensé	 que	 había	 olvidado	 algo	 en	 la	 casa,	 así	 que	 permití	 que	 se	 alejara
haciendo	eses.

Mi	 esposa,	 en	 camisón,	 en	 un	 día	 de	 diciembre	 extrañamente	 cálido,	 se
alejaba,	en	no	muy	buen	estado,	del	coche.

«Adelante»,	pensé.	Si	no	podíamos	tener	a	Esther,	sí	podríamos	tener	más
cosas	suyas.	Coge	el	diente	de	leche	que	guardamos	en	el	pie	de	uno	de	sus
viejos	peleles,	 el	 autorretrato	que	Esther	 se	hizo	con	 la	 cara	 sobreiluminada
encima	del	objetivo,	 la	manta	cosida	a	partir	de	 los	muñecos	de	peluche	de
Esther	que	quizá	nos	haga	todo	esto	más	fácil.	No	nos	queda	tiempo,	cariño,
de	 verdad	 que	 no,	 pero	 adelante.	Nos	 están	 indicando	que	 salgamos	 ya,	 así
que	date	prisa,	por	favor.

Era	verdad.	Los	 responsables	de	 la	 cuarentena	habían	puesto	 en	marcha
un	 código	 de	 señales	 que	 no	 dejaba	 espacio	 para	 la	 duda.	 Personas	 tan
desfiguradas	 por	 el	material	 acolchado	 que	 parecían	 técnicos	 del	 escuadrón
antibombas	 agitaban	 bastones	 de	 tráfico	 de	 color	 amarillo	 brillante,	 les
disparaban	 una	 descarga	 eléctrica	 a	 los	 pocos	 de	 nosotros	 que	 intentaban
quedarse	quietos.	Hombres	y	mujeres	doblándose	sobre	sí	mismos	en	la	calle
por	culpa	del	relámpago	que	acababan	de	recibir	en	el	torso.	Era	hora	de	irse.

Pero	 Claire	 no	 entró	 en	 la	 casa.	 Cruzó	 al	 campo,	 se	 adentró	 entre	 los
matorrales	y,	antes	incluso	de	alcanzar	el	prado,	se	desmayó.

Corrí	 tras	 ella,	 pero	 cuando	 llegué	 ya	 se	 había	 caído,	 sus	 ojos	 estaban
fríos.	No	había	 logrado	alcanzar	 siquiera	 la	 línea	de	árboles.	Cuando	 llegué
hasta	ella,	 los	hombres	de	 la	cuarentena	ya	se	habían	 tirado	encima	de	mí	y
me	arrastraban	de	vuelta	al	coche.

Dejé	a	Claire	tumbada	de	espaldas	sobre	la	hierba,	atravesándome	con	la
mirada,	 que	 buscaba	 algo	 que	 nadie	 más	 podía	 ver.	 Parecía	 muerta,
finalmente.

Una	jauría	de	perros	salió	al	trote	del	bosque,	eran	como	ancianos	vestidos
de	animales,	ladraban	con	voces	humanas.	Tras	ellos	avanzaba	fatigosamente
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una	cadena	humana	de	personal	de	los	servicios	de	rescate,	vestían	monos	y
caminaban	con	los	brazos	entrelazados	para	que	no	se	les	escapara	nadie.	Se
encargaban	de	ahuyentar	a	los	rezagados	del	bosque,	pateaban	los	matorrales
en	busca	de	bultos.

Los	 técnicos	 de	 la	 cuarentena	 me	 cargaron	 sobre	 sus	 hombros
sujetándome	con	tal	fiereza	que	no	podía	moverme.

Logré	entrever	una	última	imagen	de	Claire.	Parecía	confundida.	Nadie	le
había	dicho	que	 se	había	quedado	 corta	 intentando	 llegar	 al	 prado	y	que	 se
había	desmayado.	Nadie	le	había	dicho	que	no	había	conseguido	escapar.

Me	embutieron	en	el	coche,	cerraron	la	puerta,	una	mano	golpeó	el	techo
para	indicarme	que	estaba	bien,	que	ya	me	podía	ir.	Unirme	a	la	procesión	de
salida.	Ir	tirando.	Sin	ella.

Pero	aquello	se	hallaba	muy	lejos	de	estar	bien.	Me	abrí	paso	a	través	de
los	asientos	hacia	el	otro	lado	del	coche,	me	precipité	camino	del	prado	para
recuperar	 a	mi	 esposa	—incluso	muerta	 debía	 venir	 conmigo,	 por	más	 que
tuviera	 que	 conducir	 hasta	 Fort	 Wine	 para	 enterrarla—,	 pero	 volvieron	 a
cogerme,	me	metieron	de	nuevo	a	empujones	dentro	del	vehículo,	esta	vez	se
quedaron	protegiendo	las	puertas	con	sus	cuerpos	como	almohadones.

Al	golpear	contra	las	puertas	constaté	que	las	bloqueaban	desde	fuera.	Era
como	si	el	coche	estuviera	bajo	el	agua,	no	podía	salir	de	él.	Debajo	del	agua,
con	varios	hombres	acolchados	flotando	sobre	mí	como…	como	algo	que	no
había	visto	jamás.

Desde	el	interior	del	coche	vi	cómo	llevaban	a	Claire	a	su	camión,	cómo
se	cerró	la	puerta	de	carga.	Las	luces	del	vehículo	destellaron	una	única	vez,
en	silencio,	antes	de	que	el	camión	arrancara	y	se	fuera	no	por	la	calle,	ya	que
la	calle	estaba	taponada	por	los	coches,	sino	por	el	prado	que	se	extendía	más
allá	de	nuestras	casas.	Y,	si	el	camión	se	detuvo	mientras	surcaba	 la	hierba,
fue	solo	para	recoger	a	otro	rezagado,	a	algún	ciudadano	de	la	zona	que	había
perdido	las	fuerzas	necesarias	para	irse	y	que	ahora	se	uniría	a	mi	esposa	y	al
resto	de	sujetos	aturdidos	dentro	de	ese	vehículo	oscuro	que	lentamente	se	iba
perdiendo	de	vista,	igual	que	el	resto	de	nosotros.
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Me	alejé	de	casa	a	través	de	un	entramado	de	sombras,	dentro	del	coche	frío	y
oscuro.	Cuando	dejé	atrás	los	límites	del	pueblo,	abracé	la	vía	de	acceso	que
discurría	junto	al	paseo	arbolado	hasta	que	se	convirtió	en	el	asfalto	poroso	de
Meriwether.	 El	 estremecimiento	 de	 las	 bandas	 de	 frenado	 sacudió	 el	 coche
antes	de	propulsarme	hacia	la	autopista.

En	 el	 pueblo	 se	 desató	 una	 sirena	 de	 tonos	 graves	 y	 profundos.	 Sonaba
demasiado	bajo	y	parecía	imposible	que	pudiera	oírla,	pero	la	sentí	retumbar
en	 lo	 más	 hondo	 de	 mis	 caderas,	 y	 transcurrieron	 varios	 kilómetros	 de
conducción	durante	los	cuales	seguí	notando	la	vibración.

La	cuarentena,	con	sus	niños	venenosos,	iba	quedando	atrás.
No	había	coches	que	me	siguieran	en	el	 espejo	 retrovisor,	nadie	viajaba

hacia	el	norte.	El	resto	de	prófugos	del	pueblo	se	había	dirigido	hacia	el	oeste,
hacia	el	sur,	y	yo	tenía	toda	la	autopista	para	mí	solo.	El	viento	invernal	había
limpiado	buena	parte	de	las	vistas	pero,	a	las	afueras	de	Van	Burén,	una	estela
de	 humo	 se	 extendió	 rápidamente	 por	 el	 cielo.	Alguien	 habría	 lanzado	 una
bengala	desde	alguna	carretera	en	alguna	parte,	quizá.

Conduje	hasta	que	me	desplomé	exhausto	contra	el	volante	y	el	coche	se
detuvo	haciendo	crujir	las	olas	de	un	camino	de	grava.	Desperté	con	el	sabor
tibio	 y	 salado	 de	 la	 sangre	 en	 la	 boca	 y	 continué	 conduciendo,	 siguiendo	 a
veces	carreteras	que	eran	tan	anchas,	que	estaban	tan	mal	definidas,	que	bien
podría	haber	estado	circulando	por	un	aparcamiento	inmenso.

Ya	 estaba	 lejos	 de	 casa,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 veta	 septentrional	 que	 lleva	 a
Albany.	Jamás	en	toda	mi	vida	había	conducido	tan	lejos	hacia	el	norte.	Así
deben	 de	 sentirse	 los	 pájaros	 cuando	miran	 hacia	 abajo	 y	 descubren	 que	 el
mundo	es	un	paisaje	completamente	nuevo.	De	 repente	están	volando	sobre
un	 lugar	 extraño	 donde	 incluso	 el	 viento	 sobre	 sus	 cuerpos	 les	 resulta
desconocido,	 un	 viento	 tan	 consistente	 que	 parece	 una	 persona.	 Que	 te
maltrata,	y	tú	no	puedes	moverte.	Todo	es	diferente.	Los	edificios,	la	tierra	ahí
abajo,	los	cables	que	bisecan	las	calles	en	pedazos	de	piedra	fracturada.

Mis	mapas	eran	viejos,	habían	sido	dibujados	para	un	mundo	más	ruidoso,
y	me	asqueaba	la	simple	idea	de	consultarlos.
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La	carretera	le	ganaba	espacio	a	la	cuneta,	amenazaba	la	hierba.	A	medida
que	 me	 iba	 alejando	 en	 dirección	 norte,	 la	 carretera	 se	 perdía	 entre	 los
bosques,	 se	 extendía	 sobre	 las	 colinas,	 el	 asfalto	 lo	 cubría	 todo.	 No	 podía
abandonar	 la	 autopista.	 Los	 rumores	 acerca	 de	 aquella	 región	 eran	 ciertos.
Incluso	 las	colinas	estaban	hechas	de	grava.	Me	desvié	hacia	 la	cuneta	pero
solo	encontré	más	carretera,	y	 tanto	daba	 lo	mucho	que	me	desviara	porque
no	 hacía	 más	 que	 adentrarme	 en	 nuevas	 rutas	 de	 la	 autopista,	 que	 se
desparramaba	 en	 todas	 las	 direcciones.	 Reducir	 la	 velocidad	 no	 resultaba
seguro.	En	ese	momento,	iba	ya	rodeado	de	automóviles,	que	me	adelantaban
zumbando	en	vectores	imprudentes,	un	tráfico	sin	carriles,	y	los	conductores
llevaban	la	mirada	fija	en	el	espacio	endurecido	que	tenían	delante.

Me	 ceñí	 a	 la	 velocidad	 de	 lo	 que	 parecía	 una	 línea	 recta	 e	 hice	 todo	 lo
posible	por	concentrarme.

Al	 mediodía,	 la	 carretera	 pasó	 a	 ser	 un	 pasto	 húmedo	 y	 aumenté	 la
velocidad,	parecía	que	 iba	dejando	en	el	 suelo	una	estela	de	agua.	Atravesé
Allamuchy,	donde	los	árboles	encerraban	la	calzada	en	un	túnel	de	oscuridad
quebrantada	 por	 esquirlas	 de	 una	 luz	 tan	 cegadora	 que	 parecía	 lanzar	 rocas
blancas	a	mi	paso.

Allí,	 una	 fina	 hierba	 verde	 cubría	 la	 campiña,	 restallaba	 contra	 el	 suelo
por	la	descarga	de	los	coches	que	circulaban	a	toda	velocidad.	Prados	enteros
se	 inclinaban	 a	 la	 vez	 como	 si	 un	 avión	 inmenso	 les	 hubiera	 pasado	 por
encima	rugiendo.	Fuera	de	Corning,	un	fino	géiser	de	barro	salió	disparado	de
la	 tierra,	 gimió	 antes	 de	 detenerse	 en	 el	 pico	 de	 su	 vuelo,	 y	 entonces	 se
precipitó	en	un	reguero	contra	el	suelo.	No	sé	cuánto	rato	estuve	conduciendo.
Con	 las	 ventanillas	 cerradas,	 el	 mundo	 desfilaba	 en	 silencio,	 y	 esas
condiciones	hacían	casi	imposible	que	advirtiera	el	paso	del	tiempo.

En	 los	 cruces,	 las	 señales	de	 stop	 habían	 sido	borradas,	 empastadas	 con
pintura	 roja	metálica.	También	 las	 demás	 señales	 de	 tráfico	y	 las	 distancias
entre	 ciudades	 aparecían	 deformadas.	 La	 mayoría	 de	 textos	 públicos,
destinados	 a	 emitir	 órdenes	 de	 tipo	 básico	 a	 los	 conductores,	 habían	 sido
camuflados.	 Las	 placas	 brillantes	 y	 amartilladas	 seguían	 colgando	 de	 sus
postes,	 pero	 ahora	 eran	 bloques	 de	 color	 despojados	 de	 palabras,	 que	 no
ordenaban	ninguna	acción.

No	 importaba	 por	 dónde	 anduviera	 la	 epidemia	 al	 norte	 de	 mi	 pueblo,
porque	nadie	 estaba	dispuesto	 a	 jugársela.	Cualquier	 forma	de	 lenguaje	que
hubiera	existido	en	la	campiña	había	sido	borrada	de	forma	sistemática.

No	vi	ningún	escrito	 real	 en	muchas	horas.	Y	esas	 condiciones	me	 iban
bien.
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En	 un	 límite	 de	 condado	 marcado	 por	 un	 pilón	 de	 soga,	 un	 hombre
disfrazaba	una	señal	de	carretera	subido	a	una	escalera,	añadía	manchas	a	las
letras	 hasta	 que	 estas	 florecían	 carentes	 de	 significado.	 La	 palabra	 parecía
haber	sido	alguna	vez	«Rochester».

Que	esa	palabra	hubiera	significado	algo	en	su	momento	se	me	antojaba
ahora	un	accidente.

Seguí	 conduciendo.	 Reducía	 la	 velocidad	 al	 llegar	 a	 los	 puestos	 de
control.	Con	una	de	 las	mascarillas	de	Claire	me	secaba	el	 líquido	 tibio	que
me	brotaba	de	los	ojos.	Nadie	me	preguntó	nada.

Alguien	 lloraba	 dentro	 de	 una	 cabina	 empañada,	 ante	 la	 que	 se	 había
formado	una	cola.	Vi	las	coloridas	bolsas	para	cadáveres	propias	de	Albany.
En	 el	 exterior	 de	 una	 carpa	 de	 atención	 médica,	 una	 mujer	 rociaba	 algo
nebuloso	 sobre	 lo	 que	 parecía	 ser	 una	 antena,	 la	 varilla	 oscura	 le	 temblaba
entre	las	manos.	Posiblemente	se	trataba	solo	de	un	cable	metálico	enroscado,
que	 alimentaba	 el	 montículo	 de	 polvo	 que	 había	 a	 sus	 pies,	 pero	 no	 me
detuve.	Ella	tenía	las	orejas	llenas	de	barro.

«Podría	soltar	un	cable	en	cualquier	trozo	de	tierra	y	escucharía	a	Burke»,
había	dicho	LeBov.

Lo	máximo	que	sucedió	en	esos	controles	fue	que	un	hombre	registró	el
coche	y	olfateó	el	aire	de	su	interior.	Abrieron	y	registraron	el	maletero.	Eran
niños,	sin	duda,	lo	que	buscaban.	Aquello	que	yo	no	tenía.

Me	 quedé	 quieto	 y	 observé	 por	 el	 retrovisor	 cómo	 revolvían	 entre	 mis
bártulos,	sacaban	algún	utensilio	para	examinarlo	a	la	última	luz	del	día,	olían
con	 intensidad	 mi	 bolsa.	 Descubrieron	 mi	 caja	 de	 herramientas,	 las
desparramaron	 por	 la	 carretera.	 Alguien	 metió	 un	 dedo	 en	 un	 vaso	 de
precipitación,	 recogió	 un	 residuo	 y	 lo	 lamió.	 Tiraron	 una	 de	 las	 bolsitas	 de
humo	 sobre	 un	 receptáculo	 acolchado	 del	 que	 salía	 un	 respiradero	 y	 la
aplastaron	con	el	pie.	La	bolsa	se	rasgó	con	un	sonido	húmedo	y	el	humo	se
derramó	 hacia	 el	 tubo,	 como	 si	 hubieran	 empleado	 a	 alguien	 en	 una	 cueva
para	que	inhalara	los	gases	de	nuestro	mundo.	Lo	único	que	me	llegó	desde	la
parte	delantera	del	coche	fue	un	olor	a	masa	quemada.

Los	funcionarios	jóvenes	vestían	igual,	con	un	mono,	pero	los	mayores	no
habían	conseguido	dar	con	un	uniforme.	Algunos	aún	llevaban	sus	albornoces
de	casa,	sus	batas	médicas	o	sus	pijamas	bajo	la	chaqueta.

Los	 monos	 de	 los	 jóvenes	 eran	 azules	 y	 parecían	 estar	 fabricados	 con
terliz	de	lana.	Esos	inspectores	carecían	incluso	de	la	disciplina	necesaria	para
tiranizar	a	nadie,	para	provocar	la	parálisis	y	el	miedo,	daba	la	impresión	de
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que	 no	 tardarían	 en	 abandonar	 sus	 puestos	 para	 vagar	 hacia	 las	 colinas,
sentarse	en	la	hierba	y	derrumbarse	allí.

Por	 todas	 partes	 había	 ejemplos	 del	 enorme	 esfuerzo	 de	 aquellos
entusiastas	aficionados.	Ya	no	quedaba	ninguno	de	nosotros	que	no	fuera	un
aficionado.	 Los	 expertos	 habían	 sido	 degradados.	 Los	 expertos	 se	 habían
equivocado.	 Los	 expertos	 habían	 perecido.	 O,	 quizá,	 los	 expertos	 habían
recibido	un	nombre	equivocado	desde	el	principio.
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Debió	de	ser	en	Woodleigh	donde	me	hicieron	señas	para	que	me	detuviera	a
un	costado	de	la	carretera,	después	de	que	me	registraran	el	coche.

Aparqué	 junto	a	un	ataúd	que	estaba	colocado	en	posición	vertical,	pero
nadie	se	acercó.	Esperé	mientras	dejaban	pasar	a	otros	coches.	Se	trataba	de
sedanes	azules,	con	los	pasajeros	escondidos	tras	mascarillas	antivirales.

El	 hombre	 que	 finalmente	 vino	 hasta	 mí	 tenía	 la	 cara	 pequeña
encabalgada	a	demasiada	altura	en	su	cabeza.	Me	hizo	señas	para	que	bajara
la	 ventanilla	 y	 extendió	 el	 brazo	 hacia	 mí.	 Utilizó	 el	 pulgar	 para	 tocarme
debajo	del	brazo,	y	escarbó	en	un	punto	que	súbitamente	sentí	en	carne	viva.
Me	 apuntó	 a	 los	 ojos	 con	 una	 linterna	 de	 bolsillo,	 me	 examinó	 la	 cara,	 la
colocó	en	diferentes	ángulos.	Yo	 le	 fui	devolviendo	expresiones	de	calma	y
no	 estropeé	 el	 encuentro	 hablando.	Él	 también	 se	mantuvo	 en	 silencio	 y,	 si
había	algún	ruido,	se	trataba	únicamente	de	mi	propia	respiración.

Antes	de	franquearme	el	paso,	me	entregó	una	hoja	de	papel	grabada	con
un	delirante	moteado	de	braille.	Colocó	mi	mano	sobre	la	hoja	e	hizo	que	mis
dedos	recorrieran	los	bultos,	que	tenían	la	misma	textura	que	la	piel	de	Claire.
Paseó	mis	dedos	de	aquí	para	allá	sobre	el	mensaje	de	braille,	mientras	yo	no
podía	más	que	sonreírle	y	encogerme	de	hombros.	Si	aquello	era	leer,	era	el
tipo	de	 lectura	que	me	dejaba	 frío.	¿Lo	había	 leído?	No	pocha	estar	seguro.
No	experimenté	ninguna	reacción,	pero	eso	podía	afirmarse	también	acerca	de
otras	de	mis	 lecturas.	Quizá	esa	 era	 la	 intención	del	mensaje,	y	yo	 lo	había
leído	 correctamente.	 Con	 una	 mueca	 burlona,	 me	 arrancó	 el	 papel	 de	 las
manos	y	se	alejó.

Seguí	conduciendo,	pasé	junto	a	un	tramo	de	pequeñas	celdas	de	madera
excavadas	 sobre	 la	 ladera	 de	 una	 colina,	 marcadas	 con	 símbolos	 extraños.
Debía	de	estar	cerca	de	uno	de	los	Dunkirks,	en	el	radial	roto	que	una	vez	los
unió	en	un	corredor	cubierto	que	llegaba	hasta	el	mar.

En	 las	 afueras	de	Palmyra,	 una	 tienda	de	 campaña	 colgaba	de	un	 árbol.
Ante	 ella	 se	 había	 congregado	 un	 grupo	 de	 personas,	 alineadas	 para	 entrar.
¿Qué	buscaba	aquella	gente	allí?	Detrás	de	la	tienda	se	extendía	un	campo	de
agujeros	recién	excavados,	montículos	de	tierra	en	formación	de	cementerio,

www.lectulandia.com	-	Página	162



listos	 para	 que	 las	 palas	 los	 devolvieran	 al	 suelo	 cuando	 tocara	 rellenar	 los
agujeros.	Tumbas	tan	pronto,	pensé.

Mogotes	 de	 tierra	 se	 erguían	 sobre	 los	 prados,	 no	 solo	 colinas	 o
elevaciones	naturales,	sino	reductos	con	un	diseño	arquitectónico.	Montículos
y	promontorios	y	búnkeres,	como	si	el	aire	burbujeara	desde	el	interior	de	la
tierra	 para	 crear	 refugios	 bajo	 las	 capas	 del	 suelo.	 Sobre	 estos	 refugios	 se
recortaban	 puertas	 de	 todo	 tipo.	 De	madera,	 de	 cristal,	 de	 vallado,	 de	 tela.
Algunas	carecían	de	una	vía	de	entrada	visible,	las	casas	selladas	de	aquellos
que	no	tenían	intención	de	volver	al	exterior.

No	existía	ninguna	salida	en	la	autopista	que	condujera	a	esos	refugios.	Si
había	gente	deambulando	por	allí,	quedaban	perfectamente	camuflados	por	el
paisaje.	 El	 sol	 estaba	 abstraído	 en	 el	 horizonte,	 no	me	 servía	más	 que	 para
marcar	 la	 posición.	 Mantuve	 su	 presencia	 amenazadora	 a	 mi	 izquierda
calculando	 que,	 a	 aquel	 paso,	 llegaría	 a	 mi	 destino	 justo	 después	 de	 que
cayera	la	noche.

Cuando	dejé	de	ver	casas	y	la	carretera	se	vio	libre	de	coches,	me	detuve	y
trepé	por	la	maleza	del	terraplén	para	estirar	los	músculos.	Bajo	la	fronda	de
unos	árboles	di	salida	a	cuanto	parecía	que	tenía	que	brotar	de	mí,	vertí	tantos
sonidos	 duros	 del	 interior	 de	mi	 ser	 que	 pensé	 que	 no	 iba	 a	 poder	 parar	 y
nunca	más	recuperaría	el	aliento.

Lloré	 todo	 el	 aire	 que	 tenía.	 Lloré	 otra	 pequeña	 cantidad	 de	 algo	 más
oscuro.	 Lloré	 hasta	 que	mi	 voz	 se	 quedó	 ronca,	 entonces	 la	 perdí,	 y	 seguí
llorando	hasta	desplomarme	sobre	la	hierba,	acabado.

Sentía	que	el	pecho	estaba	a	punto	de	rompérseme.	Me	aferré	a	la	hierba
con	 tanta	 fuerza	 que	 mis	 manos,	 cada	 uno	 de	 mis	 dedos,	 parecieron
fracturarse.	La	cara	me	apretaba	demasiado.	Quería	cortármela.

Si	en	efecto	aquello	 tan	solo	era	un	 llanto,	no	se	parecía	a	ningún	llanto
que	hubiera	experimentado	antes.

En	un	mundo	donde	el	habla	era	letal,	no	podía	compartir	con	nadie	lo	que
había	 sucedido	 cuando	 Claire	 se	 derrumbó	 sobre	 la	 hierba	 y	 yo	 no	 pude
ayudarla.

Jamás	sería	capaz	de	mentir	en	voz	alta	sobre	lo	que	aconteció	el	día	en
que	dejé	atrás	a	mi	esposa	y	a	mi	hija,	y	conduje	solo	hacia	el	norte.

Al	menos	me	quedaba	aquel	pequeño	detalle	para	mí	solo.	Mi	vergüenza
estaba	 a	 salvo,	 contenida	 dentro	 de	 lo	 que	 subsistiera	 de	mí.	 Excepto	 si	 se
producía	 un	milagro,	 nunca	 podría	 contar	 esa	 historia.	Moriría	 conmigo.	Y
moriría,	así	lo	esperaba	yo,	muy	pronto.
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De	vuelta	al	coche,	la	noche	se	me	antojó	del	todo	remota.	Estaba	preparado
para	 la	 oscuridad.	 Sabía	 que	 me	 esperaban	 pensamientos	 y	 emociones
difíciles,	 pero	 estos	 aún	 no	 habían	 llegado.	 Quería	 sentirme	 más	 cansado,
disponer	de	una	razón	mejor	para	buscar	un	desvío	y	esconder	el	coche	hasta
la	mañana	siguiente.	Pero	ahora	no	podía	detenerme.

Cuando	el	sol	se	puso,	resbalando	al	otro	lado	de	las	colinas,	la	carretera
se	estrechó	en	un	solo	carril	y	comenzó	a	ascender.

En	una	cuesta	 tapizada	de	pájaros	me	encontré	con	un	grupo	de	mujeres
que	tiraban	de	una	carretilla	sendero	arriba.	La	lona	que	le	habían	puesto	por
encima	 cubría	 claramente	 bultos	 humanos.	 No	 engañaban	 a	 nadie.	 Pisé	 el
acelerador	 al	 máximo,	 pero	 la	 pendiente	 era	 tan	 fuerte	 que	 apenas	 logré
adelantarlas,	así	que	trepamos	en	paralelo	la	cornisa	meridional	que	rodeaba
la	ciudad	de	Rochester.

En	la	cumbre,	los	árboles	se	tornaron	más	densos	y	desaliñados,	como	si
se	hubieran	visto	obligados	a	madurar	bajo	cristaleras	oscuras.	Los	coches	de
la	carretera	que	quedaba	a	mis	pies	avanzaban	ordenadamente	por	sus	carriles
hacia	 un	 único	 punto	 de	 control,	 un	 habitáculo	 de	 baja	 altura,	 hecho	 de
madera,	 con	 guardias	 bien	 vestidos.	 Entre	 ese	 tráfico	 fluía	 una	 caravana	 de
autocares	rojos	con	las	ventanillas	tintadas.	Las	luces	de	Rochester	destacaban
apenas	en	la	oscuridad,	eran	pequeñas	manchas	pálidas	que	lubricaban	el	aire.
Si	 las	 mirabas	 fijamente,	 retrocedían	 hasta	 que	 la	 ciudad	 entera	 parecía
cubierta	por	una	sustancia	grasienta	y	oscura.

Puse	el	coche	en	dirección	hacia	abajo	y	me	dirigí	allí.
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En	el	aparcamiento	de	Forsythe,	salí	del	coche	y	me	arrastré	sobre	el	asfalto
caliente,	rodeé	una	interminable	flota	de	autocares	rojos	mientras	buscaba	la
entrada	al	edificio.

Forsythe	 no	 era	 una	 estructura	 gubernamental	 con	 su	 típico	 bosque
diáfano,	 o	 una	 de	 esas	 instalaciones	 bajas	 y	 acristaladas	 de	 los	 laboratorios
donde	 los	 humos	 transparentes	 actuaban	 como	una	 lente	 y	 aguzaban	 el	 aire
sobre	su	tejado.	Forsythe	era,	por	el	contrario,	poco	más	que	un	instituto,	un
laboratorio	 de	 investigación	 empotrado	 en	 el	 viejo	 edificio	 académico,	 que
aún	tenía	su	mascota	grabada	sobre	la	fachada	principal.	Un	gran	felino	cuyos
dientes	sobresalían	de	la	pared.	El	nombre	de	la	escuela	estaba	ahora	cubierto
por	una	capa	de	herrumbre.

Al	encontrar	a	un	grupo	de	hombres	esperando	ante	mi	coche	abierto,	me
di	cuenta	de	que	había	dado	una	vuelta	completa	y	no	había	llegado	a	ninguna
parte.	Cayeron	 sobre	mí	 con	 suavidad,	me	 levantaron	por	 los	 aires	 como	 si
fueran	a	lanzarme	hacia	el	cielo	para	deshacerse	de	mí.

Alguien	me	 cogió	 las	 llaves	 y	 las	 luces	 traseras	 del	 coche	 se	 perdieron
detrás	de	un	edificio.

Allí	perdí	todas	mis	posesiones.
Mi	 ayudante	 me	 habló	 a	 través	 de	 una	 boca	 de	 plástico	 que	 llevaba

ajustada	sobre	 la	cara,	pero	 lo	que	dijo	sonó	tan	extraño	y	sofocante	que	no
puedo	transcribirlo	aquí.

El	mensaje	viajó	a	tal	velocidad	por	mi	interior	que	me	sentí	desgarrado.
La	 frase,	 significara	 lo	 que	 significase,	 fue	 como	 una	 súbita	 intervención
quirúrgica	de	aquellas	que	cortan	el	elemento	podrido	de	tu	cuerpo	y	te	deja
vacío,	curado,	exquisitamente	liberado	del	dolor.	Eso	es	todo	lo	que	recuerdo.

Desperté	en	un	vestíbulo	de	 luz	abrasadora.	Un	objeto	 salado	me	 llenaba	 la
boca.	Alguien	lo	embutió	a	mayor	profundidad	con	su	propio	puño	mientras
me	aplastaba	la	cara,	como	si	intentara	esconder	el	brazo	entero	dentro	de	mi
cuerpo.	Respiré	por	la	nariz	e	intenté	aguantar,	pero	tenía	la	boca	demasiado
llena	con	la	mordaza	de	sal.
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Mis	escoltas	me	asían	con	fuerza	y	yo	dejé	que	sus	cuerpos	me	guiaran.
Atravesamos	puertas,	vestíbulos	y	habitáculos,	recorrimos	entonces	una	serie
de	corredores	estrechos	hasta	que	nos	amontonamos	en	una	escalera	angosta	y
empinada	y	desembocamos	en	el	lugar	donde	iba	a	quedarme.

Durante	 todas	 esas	maniobras	 internas	 intenté	mantener	 el	 sentido	 de	 la
orientación,	 pero	 la	 brújula	 que	 conjuré	 en	mi	mente	 disponía	 de	 un	 único
rumbo,	su	aguja	estaba	paralizada	sobre	un	símbolo	que	no	reconocí.

Un	hombre	con	una	bata	de	laboratorio	retiró	el	objeto	salado	de	mi	boca
y	noté	cómo	algo	se	rasgaba	en	mí	mientras	lo	sacaba.

Unas	 manos	 se	 posaron	 sobre	 mí,	 partes	 afiladas	 de	 cuerpos	 que
apestaban.	Alguien	experimentado	me	levantó	los	brazos,	me	quitó	la	camisa.
Me	 di	 cuenta	 de	 que	 había	 hecho	 eso	 muchas	 veces.	 Desvestir	 a	 la	 gente
mientras	esta	se	hundía	en	el	estupor,	prepararla	para	algún	tipo	de	milagro.

Me	 inmovilizaron	 mientras	 algo	 me	 pellizcaba	 bajo	 el	 brazo,	 hasta	 tal
profundidad	 que	 tocó	 el	 hueso.	 Resulta	 difícil	 saber	 si	 demostré	 de	 alguna
forma	mis	sensaciones.	Miré	hacia	abajo	en	el	momento	en	que	me	extraían
una	jeringa	de	debajo	del	brazo,	mientras	 la	piel	envolvía	 la	aguja	a	medida
que	esta	se	retiraba.

Aquella	 no	 era	 una	medicina	 que	 yo	 hubiera	 probado	 con	 anterioridad.
Hizo	que	se	me	entrecerraran	los	ojos	y	no	pude	hacer	nada	para	abrirlos	de
nuevo.

El	hombre	habló	en	ese	lenguaje	extraño,	falto	de	aire,	echando	su	aliento
aceitoso	sobre	mi	boca,	y	esta	vez	su	fraseo	me	hizo	llorar.	Lloré	de	la	manera
más	infantil	y	transparente.

Me	dejé	caer	entre	sus	brazos.
Con	el	pulgar	clavado	entre	mis	omóplatos,	fue	hundiendo	un	dedo	de	la

otra	mano	cada	vez	más	profundamente	bajo	mi	esternón.	Después	se	agachó,
como	preparándose	para	algo.

Me	acomodé	sobre	él,	incapaz	de	permanecer	erguido.
Cuando	 mis	 pulmones	 se	 vaciaron,	 él	 apretó	 como	 si	 quisiera	 unir	 su

pulgar	y	su	otro	dedo	dentro	de	mí.	Creo	que	lo	logró.
La	 sensación	me	 alcanzó	 con	 tanta	 rapidez	 que	 no	 pude	 chillar.	 Se	me

tensó	la	cara,	y	un	estallido	de	presión	me	brotó	del	ojo.	El	hombre	se	separó
de	mí	y	entonces	me	caí.

Me	dejó	hecho	una	bola	en	el	suelo.
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Los	 procedimientos	médicos	 en	 Forsythe,	 al	menos	 aquellos	 de	 los	 que	 fui
objeto	en	el	aparcamiento	y	en	los	vestíbulos	externos	del	ala	de	recuperación,
no	 formaban	 parte	 de	 ningún	 tratamiento	 para	 la	 fiebre	 del	 habla	 que	 yo
conociera.	Frases	hebraicas	pronunciadas	a	través	de	una	boca	prostética	que
provocaban	el	éxtasis,	que	estimulaban	 la	 inconsciencia.	Quizá	se	 tratara	de
las	frases	curativas	a	las	que	Murphy	había	hecho	referencia	—debería	decir
LeBov—.	 Luego	 estaba	 el	 trabajo	 corporal	 intensamente	 doloroso,	 la
manipulación	 de	 los	 tejidos	 profundos	 y	 la	 compresión	 extrema.	 La
demolición.	Aquellas	prácticas	no	habían	sido	discutidas	públicamente.

Apoyado	contra	 la	 fría	pared	de	mi	cuarto,	con	una	 ropa	que	apestaba	a
mis	viajes,	hablé	durante	un	tiempo	con	Claire.	Le	hablé	en	tono	íntimo,	con
palabras	 desmanteladas	 en	 forma	 de	 gruñidos,	 porque	 Claire	 no	 necesitaba
que	le	deletreara	o	le	pusiera	sonido	a	nada,	nunca	lo	había	necesitado.

A	 veces	 lograba	 evocar	 la	 voz	 de	 mi	 esposa,	 sin	 que	 importara	 su
paradero.	A	veces	ella	me	contestaba,	por	más	que	solo	mi	voluntad	estuviera
detrás	de	aquello.

Me	 encontré	 argumentando	 en	 favor	 de	 la	 familia,	 intentando	 defender
que	necesitábamos	mantenernos	unidos,	y,	mientras	lo	hacía,	pude	ver	la	cara
de	Claire,	 la	afligida	expresión	de	incredulidad	que	mostraba,	una	expresión
horrorizada	 ante	 el	 hecho	 de	 que	 yo	 pudiera	 haber	 deducido	 que	 ella	 no
deseaba	lo	mismo,	 lo	cual	por	supuesto	desmentí	completamente,	aunque	su
cara	me	indicó	que	era	demasiado	tarde,	que	yo	me	había	otorgado	el	rol	de	la
persona	que	quería	unidad,	que	la	había	excluido	de	aquel	deseo,	¿cómo	me
había	atrevido	a	hacer	algo	así?

«¿Mantenernos	 unidos?	—es	 lo	 que	 no	 necesitó	 preguntar—.	 ¿Y	 eso	 lo
dice	el	hombre	que	se	largó	sin	nosotras?».

Lo	que	 importa	ahora	mismo,	comencé	a	decir.	Lo	que	 importa	ahora…
Lo	que	importa	ahora	es	que	nosotros…

Me	imaginé	a	Claire	esperando	que	lo	dijera,	esperando	que	de	hecho	yo
supiera	lo	que	era	ahora	importante.	Me	miró	desde	arriba.

«A	 ver	 cómo	 sales	 de	 esta	 —es	 lo	 que	 no	 necesitó	 decir—.	 Venga.
Arrodíllate	 y	 comienza	 a	 cavar	 para	 salir	 de	 esta.	 Quiero	 ver	 lo	 lejos	 que
llegas.	Yo	voy	a	quedarme	aquí,	viendo	cómo	desapareces	en	el	interior	de	la
tierra».
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Mis	días	en	aquel	agujero	septentrional	llamado	Rochester	transcurrían	entre
la	ausencia	de	palabras	y	la	oscuridad.	No	veía	el	sol,	nunca	notaba	cómo	el
firmamento	se	oscurecía.	No	había	un	cielo	auténtico	que	 imperara	 sobre	el
ala	 de	 recuperación	 de	 Forsythe,	 no	 había	 ventanas	 a	 través	 de	 las	 que	 se
pudiera	ver	la	zozobra	de	la	luz.

Había	colchones	 rasgados	esparcidos	por	el	 suelo,	 sacos	de	dormir	cuyo
fondo	habían	roto	a	patadas.	Una	almohada	quebradiza	conservaba	 la	huella
facial	del	último	paciente	que	había	dormido	allí.

Una	 camisa	 de	 trabajo	 masculina	 había	 sido	 mascada,	 engullida	 y
escupida	con	un	glaseado	de	bilis.

Del	 techo	 colgaban	 redes	 llenas	 de	 pelo,	 para	 espantar	 a	 las	 moscas.
Posiblemente,	el	pelo	en	realidad	las	atraía.

La	 mayoría	 de	 las	 habitaciones	 contaban	 con	 sillas	 de	 madera,	 sus
asientos	mostraban	la	cicatriz	de	las	llamas.	De	las	paredes	de	los	corredores
colgaban	sogas	a	modo	de	pasamanos.

De	momento	ocupaba	aquellos	cuartos	en	solitario,	junto	a	un	hombre	al
que	 habían	 dejado	 pudriéndose	 demasiado	 tiempo	 en	 lo	 que	 comencé	 a
denominar	 la	 Habitación	 4.	 Tenía	 la	 cara	 tan	 blanca	 que	 parecía	 que	 se	 la
hubieran	pintado.

Era	principios	de	diciembre.	El	año	de	la	boca	cosida.	El	último	diciembre
de	 habla.	 Si	 no	 eras	 un	 niño,	 si	 no	 contabas	 con	 el	 manto	 protector	 de	 la
cuarentena	y	balabas	veneno	a	través	de	tu	roja	boquita,	eras	uno	de	nosotros.
Pero	para	ser	uno	de	nosotros	tenías	que	ser	algo	tan	pequeño	y	silencioso	que
perfectamente	podrías	no	haber	sido	nada.	Si	teníamos	un	mensaje	final,	ya	lo
habíamos	manufacturado,	metido	en	una	botella,	en	un	zapato,	y	lo	habíamos
lanzado	al	mar.	Palabras	escritas	para	nadie,	que	nunca	serían	leídas.	Cuando
se	 nos	 presionaba	 para	 que	 dijéramos	 algo	 significativo,	 la	 mayoría	 de
nosotros	decía	tan	poca	cosa	que	parecíamos	tímidos,	como	si	no	habláramos
el	 idioma.	 Pusimos	 nuestros	 nombres	 por	 escrito,	 nuestras	 fechas	 de
nacimiento,	 los	 nombres	 de	 nuestras	 madres	 y	 de	 nuestros	 padres,	 las
ciudades	 en	 las	 que	 vivíamos.	 Garabateábamos	 dibujos	 en	 hojas	 pautadas.
Nuestras	últimas	palabras	ni	siquiera	eran	palabras	de	verdad.
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Claire	 estaba	 allí	 donde	 hubieran	 llevado	 a	 la	 gente	 como	 ella,
parpadeando	y	respirando	todavía,	camuflada	contra	una	ladera	de	sal.

Esther	medraba	en	el	mundo	que	siempre	había	ansiado,	donde	los	idiotas
descoloridos	de	 las	generaciones	precedentes	habían	 sido	desterrados	 al	 fin,
con	 trapos	 embutidos	 dentro	 de	 sus	 gargantas.	 Me	 preocupaba	 que	 no
dispusiera	de	un	mundo	de	gente	mayor	a	la	que	aborrecer.	Ahora	vivía	con
una	población	de	su	misma	especie,	donde	el	odio	hacia	ti	mismo	te	llevaba	a
hacer	crujir	 los	dientes	ante	cualquiera	que	te	pasara	por	delante.	Y	esa	otra
persona	 los	haría	 crujir	 ante	 ti.	 ¿De	cuánto	 tiempo	disponía	Esther	 antes	de
que	su	propia	cara	se	viera	tocada,	antes	de	que	la	lengua	se	le	endureciera	y
se	le	enfriara	dentro	de	la	boca?

Ah,	por	supuesto	que	ignoraba	el	paradero	de	Claire.	Ignoraba	el	paradero
de	 Esther.	 Si	 ni	 siquiera	 estaba	 seguro	 de	 mi	 propio	 paradero.	 Pero	 la
ignorancia	no	 reducía	 las	 sospechas	de	mi	mente,	 y	 estas	 contaban	 con	una
vivida	capacidad	de	persuasión	completamente	propia.

En	Forsythe,	mi	sueño	no	seguía	un	patrón	suficiente	como	para	marcar
las	horas.	Sin	apaños	que	realizar,	la	hora	del	día	en	la	que	me	encontraba	ya
no	 tenía	 importancia.	 Lo	 que	 sí	 importaba	 se	 hallaba	 tan	 lejos	 de	mí	 que	 a
veces	 no	 lograba	 ni	 verlo.	 Pero	 continuaba	 flotando	 ahí	 fuera,	 con	 siluetas
oscuras,	por	mucho	que	deseara	su	desaparición.

LeBov	iba	a	dar	conmigo.	Se	enteraría	de	mi	llegada,	vendría	a	buscarme,
me	 conduciría	 a	 algún	 redil	 relevante,	 si	 es	 que	 existía	 un	 redil.	LeBov	me
necesitaba,	 cuando	 menos	 para	 poner	 en	 práctica	 esas	 labores	 oscuras	 que
nadie	 más	 podía	 llevar	 a	 cabo.	 Y	 yo	 permitiría	 que	 volviera	 a	 utilizarme.
Mejor	eso	que	no	servir	para	nada.

El	rabino	Burke	nunca	usaba	la	palabra	«diablo».	La	acuñación	universal
carecía	de	valor,	en	su	opinión.	Palabras	que	enmascaran	 lo	que	 ignoramos.
Pero	 sí	 hablaba	 de	 individuos	 peligrosos	 que	 orbitaban	 en	 torno	 al	 mundo
moral,	 que	 ganaban	 velocidad	 a	 nuestro	 alrededor,	 que	 se	 tornaban	 tan
borrosos	que	acababan	resultando	espléndidos	a	nuestros	ojos.	Burke	dijo	que
había	que	rechazar	el	mareo,	que	había	que	prenderse	de	aquellos	monstruos
como	 satélites	 artificiales,	 entre	 los	 cuales	 debemos	 contar	 a	 LeBov,	 para
poder	viajar	a	su	misma	velocidad,	para	poder	ver	lo	que	en	realidad	son.

Por	 ahora	 dormía	 sudoroso	 en	mi	 cuarto,	me	 alimentaba	 de	 los	 lóbulos
salobres	que	había	pegados	al	puesto	de	comida	de	mi	corredor,	me	mantenía
completamente	despierto,	aventurándome	a	pisar	 la	moqueta	del	pasillo	solo
cuando	tenía	que	mear.
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Frente	a	mi	puerta	había	un	exhibidor	de	revistas	de	 rejilla	metálica	con
una	provisión	de	refrescos,	agua	en	cilindros	de	cristal	sin	etiquetar	y	petacas
de	zumo	turbio.	Todo	lo	que	bebía	estaba	tan	salado	que	se	me	despellejaba	la
boca.	En	 el	 urinario	meaba	un	pudín	blanco	y	 espeso.	Pero	me	 faltaban	 las
fuerzas	para	descargarlo	todo.	A	veces	lo	notaba	asentado	en	la	parte	baja	del
abdomen,	un	sedimento	que	me	anclaba,	como	si	debiera	cargar	por	siempre
jamás	con	aquellas	aguas	lentas.

El	baño	era	 frío	y	húmedo,	y	 su	único	grifo,	que	sobresalía	de	 la	pared,
expulsaba	 por	 la	 boquilla	 un	 aire	 cargado	 de	 detritos.	 Si	 algún	 líquido
acompañaba	 al	 chorro,	 se	 aferraba	 a	 la	 arena,	 que	 brotaba	 con	 un	 ruido
atronador.	Yo	mantenía	las	manos	bajo	la	boquilla,	debajo	de	una	corriente	de
aire	que	apenas	alcanzaba	a	humedecerme	los	dedos.	Me	inclinaba	hacia	ella
y	 tragaba	 chorros	 de	 un	 aire	 tan	 feroz	 que	me	 tiraba	 de	 espaldas	 contra	 la
negra	pared	de	la	habitación.

El	aire	me	recorría	con	la	fuerza	de	una	turbina,	a	tal	velocidad	que	intuía
la	violación	del	 ave	 cuando	abre	 el	 pico	y	 el	 viento	penetra	hasta	 el	 último
rincón	de	su	cuerpo.

Cuando	imaginaba	a	Claire,	la	veía	agachada	en	el	bosque,	cubierta	de	barro
para	que	los	perros	no	pudieran	olería.	Según	aquel	pensamiento	ilusorio,	que
constituía	todo	mi	caudal	de	pensamiento,	Claire	había	escapado	del	camión,
había	 corrido	 a	 la	 desbandada	 hacia	 los	 árboles	 y	 se	 había	 esfumado	 en	 el
interior	del	bosque.	Desde	allí	observaba	nuestra	casa.	Vestida	con	su	bata,	se
esforzaba	por	obtener	una	visión	segura	de	Esther.	Se	esforzaba	y	fracasaba.
En	mi	 imaginación,	Esther	permanecía	oculta	a	Claire,	no	se	mostraba,	y	su
madre	no	se	rendía,	se	arrastraba	por	el	bosque	en	busca	de	la	perspectiva	más
ventajosa.

Por	mucho	que	yo	lo	deseara,	no	lograba	que	Claire	viera	a	Esther,	y	eso
que	debería	haber	estado	a	cargo	de	mi	propia	imaginación.	Imaginar	aquellos
hechos	debería	haber	representado	un	juego	de	niños,	pero	de	algún	modo	la
visualización	 de	 mi	 hija	 era	 para	 mí	 un	 agujero	 negro.	 Cuando	 mi	 mente
colocaba	a	Esther	y	a	Claire	 juntas,	sobre	ellas	se	precipitaba	una	oscuridad
que	las	convertía	en	siluetas	débiles	y	distantes.	E	incluso	si	lograba	que	esas
siluetas	chocaran	entre	sí,	ya	no	eran	siquiera	personas,	sino	bloques	fríos	y
lóbregos	que	en	nada	se	parecían	a	mi	esposa	y	a	mi	hija.

Al	principio	de	mi	estancia	allí,	descubrí	una	manera	de	acceder	al	rabino
Burke,	pero	el	método	tenía	sus	dificultades.
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En	algún	momento	desperté	por	el	ruido	de	un	motor	que	aullaba	sobre	mi
cabeza.	Era	de	día,	era	de	noche,	era	temprano,	era	tarde.	La	mejor	forma	de
determinar	el	 tiempo,	si	es	que	este	podía	ser	determinado,	era	según	 la	sed
que	tenía,	y	ahora	sentía	la	lengua	como	un	calcetín	seco	dentro	de	la	boca.

Un	 dispositivo	 colocado	 en	 el	 techo	 vertía	 chorros	 de	 humo	 sobre	 mí.
Pensé	que	sería	un	humo	intencionado,	un	humo	dirigido	a	mí,	el	paciente,	en
lugar	 de	 los	 vapores	 que	 podían	 escapar	 de	 un	 accidente	 ocurrido	 en	 algún
otro	punto	de	Forsythe.

Por	 fin	 me	 estaban	 medicando	 para	 poder	 salir	 de	 allí,	 mediante	 una
boquilla	en	el	techo,	que	bombeaba	vapores	sobre	el	ala	de	recuperación.

El	 flujo	 era	 frío	 y	 ruidoso.	 Me	 alcanzaba	 en	 cualquier	 lugar	 de	 la
habitación	en	el	que	me	acurrucara,	derramando	sus	gases	blanquecinos	sobre
mi	rostro.	Bombeaba	también	en	el	corredor.	En	los	demás	cuartos,	incluida	la
Habitación	4,	cubriendo	con	su	niebla	al	hombre	tirado	en	el	suelo.

En	 ocasiones,	 la	 maquinaria	 del	 surtidor	 gemía	 y	 el	 agujero	 vomitaba
humo	con	más	fuerza.	Cuando	intenté	detenerlo,	pensando	que	quizá	la	espita
podía	 graduarse,	 descubrí	 que	 el	 panel	 de	 corcho	 del	 que	 sobresalía	 era
sorprendentemente	blando.	Blando	y	fácil	de	quitar.

Me	 subí	 a	 una	 silla,	 encogiéndome	 para	 evitar	 aquel	 humo	 pútrido,
horrible	 y	 helado	 allí	 donde	 se	 originaba,	 y	 aparté	 el	 panel.	 El	 falso	 techo
escondía	 una	 maraña	 de	 tuberías	 y	 cables	 eléctricos,	 pero	 algo	 más
serpenteaba	por	allí:	un	cable	de	color	naranja	brillante	como	el	que	latía	en
nuestro	 agujero	 judío.	 Un	 conducto	 de	 color	 naranja	 resplandeciente.	 Lo
hubiera	reconocido	en	cualquier	sitio.

Quise	pensar	que	aquel	cable	podía	ser	cualquier	cosa.	Probablemente	se
trataba	de	una	coincidencia.	El	aislamiento	plástico	de	color	naranja	no	podía
ser	exclusivo	de	los	judíos	del	bosque	que	implementaban	la	radio	judía.	Pero,
cuando	lo	agarré,	el	cable	se	calentó	en	mi	mano,	latió	como	si	el	destino	le
hubiera	 otorgado	 un	 corazón	 palpitante.	 De	 él	 emanaba	 el	 mismo	 calor,	 el
mismo	olor	nauseabundo,	que	el	cable	de	nuestra	cabaña.

Para	asegurarme,	inspeccioné	las	otras	habitaciones,	el	pasillo.	Arrastré	la
silla	por	el	ala	de	recuperación,	fui	apartando	los	paneles	del	techo,	y	encontré
el	cable	naranja	por	 todas	partes	donde	miré.	En	 la	Habitación	4	 también	di
con	él,	estaba	escondido	en	el	techo.

Cuando	intenté	rastrear	el	origen	del	cable	fuera	del	ala	de	recuperación,
me	encontré	con	un	muro	de	cemento	y	no	pude	seguirlo	más	allá.	El	cable
fluía	 desde	 algún	 lugar	 y	 se	 retraía	 hacia	 otro,	 sin	 mostrarse	 jamás	 en	 el
exterior	 del	 techo	 del	 ala	 de	 recuperación.	 Estaba	 escondido.	Viajaba	 hacia
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otra	parte.	Hacia	la	cabaña	de	algún	otro	judío,	quizá.	El	motivo	por	el	que	se
desviaba	hacia	Forsythe,	un	edificio	que	había	sido	un	instituto,	y	ni	siquiera
uno	judío,	se	me	escapaba.	Era	evidente	que	no	debía	ser	descubierto.

Pero	yo	 lo	había	encontrado,	y	ahora	quería	escucharlo.	Si	LeBov	había
sido	capaz	de	 interceptar	 la	 transmisión	 sin	un	oyente,	 entonces	yo	 también
podía	hacerlo.	Había	manejado	mi	propio	 cable	naranja	durante	 años,	 había
aprendido	un	par	de	cosas	acerca	de	la	radio	secreta	judía.

El	 expositor	 de	 revistas	 metálico	 fue	 fácil	 de	 desmontar.	 Enderecé	 la
estructura	 curva	 haciendo	 rotar	 una	 pequeña	 extensión	 de	 alambre	 como	 la
manecilla	 de	 un	 reloj	 hasta	 que	 se	 desprendió.	 Con	 ese	 alambre	 volví	 a
subirme	a	la	silla,	tomé	la	cálida	carne	del	cable	y	perforé	su	aislamiento	para
que	el	alambre	penetrara	en	su	núcleo.	Una	antena	improvisada.

Me	senté	en	la	silla,	pensando	que	iba	a	unir	dos	fuerzas	poderosas	y	eso
podría	tirarme	al	suelo.

Pero	no	sucedió	nada.	Ni	transmisión,	ni	sonido.
No	 sé	 muy	 bien	 por	 qué	 pensé	 que	 sí	 lo	 habría.	 No	 había	 puenteado

ninguna	señal,	simplemente	había	perforado	el	cable	y	quizá	había	desviado
un	canal	de	la	transmisión	hacia	mi	habitación,	donde	se	había	extinguido	de
forma	inaudible.

Es	 cierto	 que	 el	 humo	medicinal	 vaciló	 brevemente	 en	 la	 estancia	 en	 el
momento	en	que	perforé	el	cable	naranja,	que	 la	boquilla	chisporroteó,	pero
quizá	se	tratara	de	una	coincidencia.

Lo	que	tenía	que	hacer	era	prolongar	el	hilo	del	cable	naranja	hasta	tocar
un	 punto	 de	 metal	 conductor	 del	 suelo,	 y	 entonces	 desviar	 la	 transmisión
hacia	algo	que	pudiera	pasar	por	un	altavoz.	Así	podría	oír	la	emisión.	Si	es
que	 había	 una	 emisión.	 Si	 aquello	 era	 en	 lo	 más	 mínimo	 una	 transmisión
judía.

De	los	hierros	enderezados	del	expositor	de	revistas	arranqué	un	manojo
de	alambres	más	largos,	los	fui	engarzando	a	la	pieza	más	corta	que	perforaba
el	 cable,	y	de	ese	modo	 tejí	un	collar	metálico	entre	 el	 cable	del	 techo	y	 la
toma	de	corriente	que	había	en	el	zócalo.

A	 partir	 de	 aquí,	 utilicé	 la	 extensión	 final	 de	 alambre	 para	 puentear	 la
señal	hacia	el	punto	de	mejor	conductividad	que	se	me	ocurrió,	el	altavoz	más
natural	 que	 existe,	 por	 lo	menos	 cuando	uno	no	 tiene	otro	 equipamiento	de
radio	a	mano:	la	carne	del	interior	de	la	propia	boca.

Enrollé	 una	 maraña	 de	 alambres	 que	 tomaba	 la	 forma	 de	 un	 nido
sirviéndome	de	 los	últimos	 trozos	del	expositor	de	 revistas	y	me	 lo	coloqué
debajo	 de	 la	 lengua.	 Había	 fabricado	 una	 antena	 de	 nivel	 básico.	 Cuando
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estuviera	 lista,	 conectaría	 el	 alambre	 de	 la	 toma	 de	 corriente	 al	 nido	 de	mi
boca	y	consumaría	 la	 transmisión.	Quizá	entonces	Burke	hablaría.	Burke	 se
presentaría	a	través	de	mi	boca.	Mi	rabino	volvería	a	ser	escuchado.

Tenía	la	cara	fría,	rugosa	como	el	lomo	de	un	animal.	La	semana	anterior,
el	 ungüento	 de	 LeBov	 me	 había	 permitido	 ganar	 algo	 de	 tiempo,	 había
ablandado	 mi	 paladar	 lo	 suficiente	 como	 para	 hablar	 aunque	 no	 se	 me
entendiera.	Pero	para	entonces	su	efecto	se	había	desvanecido	y	sentía	en	 la
cara	el	entumecimiento	y	el	zumbido	propios	de	la	extremidad	que	se	queda
dormida.	Es	por	 ello	que	no	me	preocupó	 la	 idea	de	dirigir	 el	 voltaje	 judío
hacia	mi	boca.	Probablemente,	mi	boca	era	el	lugar	más	seguro	para	poner	a
prueba	ese	apaño.

Me	 senté	 en	 el	 suelo	 con	 el	 alambre	 conductor,	me	 cogí	 a	 la	 pata	 de	 la
silla	 para	 que	 me	 prestara	 apoyo.	 Llegado	 este	 punto	 debería	 haber	 hecho
balance,	debería	haber	dedicado	algún	último	pensamiento	a	mi	Esther	en	su
cuarentena,	a	Claire	casi	muerta.	Debería	haber	presentado	mis	respetos	a	lo
poco	 que	 quedaba	 del	 mundo	 que	 había	 conocido.	 Pero,	 en	 lugar	 de	 eso,
conduje	 el	 alambre	 hasta	 el	 nido	 de	 metal	 que	 había	 dentro	 de	 mi	 boca	 y
comencé	de	inmediato	a	estremecerme.

Brotaron	ampollas	en	mi	campo	de	visión,	y	mi	cuerpo	se	convulsionó.	La
oscuridad	 se	 desplegó	 sobre	 mí	 y,	 en	 medio	 de	 una	 enorme	 avalancha	 de
sonido,	 con	 la	 transmisión	 judía	 fluyendo	 de	 mi	 cara	 a	 borbotones	 y	 a	 un
volumen	atronador,	me	desmayé.
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27

Benditos	sean	aquellos	que	mantienen	su	testimonio	en	silencio,
que	no	lo	comparten	ni	consigo	mismos.

No	 cometen	 crimen	 alguno	 hacia	 el	 aire;	 avanzan	 por	 las
sendas.

¿Cómo	hemos	de	purificar	nuestro	camino?
No	diciendo	nada	acerca	de	tu	palabra.
No	permitas	que	llegue	a	anunciar	la	idea.	No	permitas	que

la	corrompa	con	el	sonido.
Tu	palabra	he	enterrado	en	mi	corazón.
Mi	corazón	he	enterrado	en	el	bosque.
El	bosque	que	me	has	ocultado	en	la	oscuridad.
Nos	ordenaste	que	no	te	conociéramos	y	hemos	obedecido.

Cuando	 te	 conocimos	 apartamos	 la	 mirada,	 nos	 pusimos
abajinegros	sobre	los	ojos.

Si	 las	 sendas	 me	 conducen	 a	 mantener	 tu	 promesa,	 no
sentiré	 vergüenza.	 Si	 las	 sendas	 me	 conducen	 a	 mantener	 tu
promesa	y	me	quedo	solo,	no	sentiré	vergüenza.

Esta	es	la	oración	que	fluyó	a	través	de	mi	boca	en	el	ala	de	recuperación	de
Forsythe.	 Se	 repetía	 día	 y	 noche,	 incluso	 cuando	 me	 quedaba	 dormido,
incluso	cuando	cerraba	la	boca.	Se	transmitía	a	tal	volumen	que	hacía	temblar
la	habitación.	Al	sellar	los	labios,	el	sonido	de	la	oración	golpeaba	contra	la
cara	 interna	 de	mis	 dientes,	 pugnaba	 por	 salir,	 con	 el	 alambre	 tan	 lleno	 de
transmisión	que	seguía	oyéndolo	resonar	en	mi	interior.

Tenía	 miedo	 de	 moverme,	 de	 perturbar	 esa	 transmisión	 que	 me	 hacía
temblar,	el	nido	de	alambre	ardiente	que	me	quemaba	la	boca.

Pero,	por	muchos	días	que	mi	cuerpo	amparara	la	transmisión,	esa	oración
fue	todo	lo	que	obtuve	del	cable,	eso	fue	todo	lo	que	sonó,	y	la	persona	que	se
encontraba	tras	ella	no	tenía	la	voz	de	Burke.

Ajusté	el	alambre,	desplacé	el	nido	dentro	de	mi	boca.	Todo	fue	en	vano.
Llegué	a	conocer	la	oración	con	la	mayor	intimidad.
«Tu	palabra	he	enterrado	en	mi	corazón».
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Me	 volví	 tan	 consciente	 de	 sus	 significados	 más	 obvios	 que	 me
provocaban	 náuseas,	 me	 abocaban	 a	 pensar	 en	 intenciones	 secundarias	 e
irónicas,	disfraces	retóricos	en	los	que	normalmente	ni	habría	reparado.	Pero
estos	no	tardaron	en	parecerme	también	fraudulentos,	y	entonces	regresé	a	los
significados	 literales,	 que	 habían	 ganado	 fuerza	 tras	 haber	 sido	 rechazados.
Pero	 eso	 no	 duró,	 y	 al	 final	 las	 palabras	 perdieron	 por	 completo	 su
significado,	 y	 devinieron	 un	 lenguaje	 de	 gruñidos	 más	 allá	 de	 cualquier
interpretación.	O	susceptible	de	ser	interpretado	de	la	forma	más	evidente	de
todas.

Me	gustaría	poder	declarar	que	la	oración	fluía	de	mi	boca	en	la	voz	rota	y
subyugante	del	rabino	Burke,	una	voz	que	yo	ansiaba	escuchar	de	nuevo.	Pero
no	era	así.	Yo	hubiera	podido	tolerar	una	oración	repetida	por	Burke,	habría
llegado	a	amarla	por	mucho	que	sonara	a	través	de	mi	cara	a	un	volumen	tan
elevado	que	no	me	dejara	ver	nada.

La	oración	salía	de	mis	labios	con	una	voz	horrible,	distinta	a	la	de	Burke.
Sus	 tonos	eran	débiles	y	asustados.	Era	una	voz	 fina:	 la	mía	propia.	La	voz
que	 había	 utilizado	 tiempo	 atrás,	 en	 los	 días	 del	 habla.	 La	 voz	 que	 nunca
había	funcionado	muy	bien	o	en	demasía,	y	que	a	veces	me	repugnaba,	antes
incluso	de	que	hubiera	hecho	enfermar	a	nadie.

En	 torno	 al	 metal	 candente	 recitaba	 esa	 oración	 con	 mi	 propia	 voz,	 y
aunque	provenía	de	mí,	aunque	sonaba	como	yo,	aunque	realmente	parecía	mi
propia	oración	personal,	no	había	nada	que	pudiera	hacer	para	detenerla.

Desconecté	el	alambre.	Escupí	el	nido.	Me	subí	de	nuevo	a	la	silla	y	corté
la	transmisión	entre	el	alambre	y	el	cable	naranja,	volví	a	poner	en	su	lugar	el
panel	de	corcho	del	techo	para	que	el	cable	no	se	viera.

Pero	 daba	 igual.	 La	 oración	 brotó	 con	 más	 fuerza	 de	 mi	 cara,	 incluso
cuando	me	refugié	en	el	baño,	incluso	cuando	escondí	la	boca	en	el	cuerpo	del
anciano	 caído	 en	 la	 Habitación	 4.	 Yo	 mismo	 la	 había	 desatado	 y	 ahora	 la
oración	no	se	detendría	por	nada	del	mundo.
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Un	día	cálido	de	 lo	que	resultó	ser	abril	abandoné	el	ala	de	recuperación	de
los	Laboratorios	Forsythe.	Esa	mañana	me	despertaron	con	suavidad,	atravesé
una	puerta	 de	 acero	 que	 estaba	 al	 pie	 de	 las	 escaleras	 de	mi	 alojamiento,	 y
unos	hombres	con	gafas	protectoras	me	ayudaron	a	entrar	en	un	túnel	lleno	de
luz.

Mis	 guías	 no	 se	 comunicaron	 entre	 ellos.	 Me	 guiaron	 con	 sus	 propias
manos,	me	condujeron	en	manada	hacia	el	otro	lado.

El	techo	abovedado	de	aquel	lugar	presentaba	agujeros	a	través	de	los	que
brillaban	molestas	porciones	de	cielo.

Cuando	abandonamos	el	 túnel	nos	adentramos	en	una	cúpula	de	marcos
tubulares	 con	 el	 techo	 cubierto	 por	 un	 plástico	 transparente	 que	 permitía
obtener	 una	 vista	 de	 la	 zona.	 En	 el	 exterior,	 los	 frondosos	 árboles	 de
Rochester	colgaban	sobre	nosotros.	Y	de	sus	ramas	nacían	unas	gruesas	hojas,
de	las	que	goteaba	un	líquido	verde	que	caía	sobre	el	toldo.

Las	 ramas	 estaban	 en	 plena	 floración,	 grotescamente	 llenas	 de	 vida.	 El
aire	templado	y	el	sol	se	encontraban	al	acecho	de	un	recorrido	cuya	calidez
resultaría	imposible	durante	los	meses	invernales.

Realicé	 algunos	 cálculos	 en	 silencio.	 Estábamos	 en	 primavera.	 Bien
entrada	 la	 primavera.	 Yo	 había	 llegado	 en	 diciembre.	 Habían	 pasado	 solo
cuatro	meses.	Se	hacía	difícil	factorizar	cómo	había	transcurrido	el	tiempo.

La	oración	en	mi	boca	había	acabado	por	extinguirse,	al	parecer.	Pero	en
cierto	modo	nunca	dejé	de	escucharla.	Puede	que	tan	solo	hubiera	aprendido	a
relegarla	a	un	segundo	plano.

La	mañana	 de	mi	 ingreso	 en	 el	 área	 de	 investigación	 quedó	 reservada	 para
asuntos	de	procedimiento,	para	mi	descontaminación.	Un	camión	me	roció	al
pasar	 junto	a	mí	con	una	manguera	de	aire	 tan	contundente	que	me	hice	un
ovillo	en	el	suelo	hasta	que	se	alejó.

Con	un	fórceps,	prensaron	contra	mi	cuello	una	mata	de	vello	negro	y,	al
desplomarme	fruto	del	mareo,	parece	que	pasé	la	prueba.
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Un	hombre	se	sirvió	de	unas	pinzas	para	extraer	un	trozo	de	papel	de	una
bolsa	de	desechos	médicos.	Me	retorcí	para	alejarme	de	él,	llevado	por	algún
instinto	 profundo	 de	 rechazo	 a	 la	 lectura.	 Alguien	me	 sujetó	 la	 cara	 desde
atrás	y	volvió	a	colocar	ante	mí	el	papel,	que	se	agitaba	con	la	brisa.

Mis	cuidadores	desviaron	la	mirada.
El	papel	 se	 ladeó,	adoptó	un	plano	perfecto	y,	durante	un	 instante,	pude

verlo	 con	 claridad.	 Vi	 unas	 palabras	 escritas	 en	 él,	 unas	 palabras	 que	 ya
conocía	y	nunca	podría	olvidar,	y	me	obligaron	a	que	las	mirara.	Extrajeron
más	papeles	de	 la	bolsa	y	 los	presentaron	ante	mis	ojos,	uno	detrás	de	otro.
Estaba	falto	de	práctica,	pero	sabía	que	podría	distanciarme	del	 lenguaje,	en
caso	de	toparme	con	él.	Podría	bizquear	ante	los	detalles,	convertirlos	en	una
pelusilla	de	nada.

Pero	 una	 parte	 de	 mí	 sentía	 curiosidad.	 Puede	 que	 esta	 fuera	 la	 única
forma	 que	 tenían	 de	 comunicarse	 conmigo.	 Quizá	 esas	 notas	 contenían	 un
mensaje	para	mí.

El	interés	surgió	demasiado	tarde.	Retiraron	la	última	página,	cerraron	la
bolsa	y	entonces	uno	de	los	cuidadores	se	me	acercó	con	una	aguja	corta	y	me
la	 clavó.	Miré	 hacia	 otro	 lado	mientras	 extraía	 de	 mi	 muslo	 la	 sangre	 que
aparentemente	necesitaban.

Los	demás	análisis	 fueron	 rutinarios	y	me	sometí	 a	ellos	pacientemente.
Las	gafas	que	 llevaban	mis	cuidadores	 tenían	una	peculiaridad:	ninguna	 luz
era	lo	suficientemente	brillante	como	para	revelar	lo	que	había	tras	ellas.	Me
di	cuenta	de	que	no	llevaban	gafas	para	proteger	sus	ojos	del	sol,	sino	para	no
ser	 vistos,	 para	 esconder	 sus	 ojos.	 Allí	 todavía	 no	 había	 visto	 un	 rostro	 al
descubierto,	no	había	realizado	ningún	contacto	visual	con	ninguna	persona,
no	había	oído	hablar	 a	nadie.	El	 silencio	que	 los	 envolvía	 a	 todos	 ellos	y	 a
todo	lo	que	me	rodeaba	se	me	antojó	coaccionado,	obtenido	bajo	un	coste	que
yo	no	podía	calcular.

Cuando	acabaron	de	examinarme,	alguien	me	condujo	a	empujones	desde
aquella	sucia	yurta	hasta	un	espacio	abierto,	el	patio	de	Forsythe.

Sobre	un	círculo	perfecto	de	hierba	había	una	mesa	desatendida,	llena	de
pan,	 algunas	 semillas	 tostadas	 y	 un	 tazón	 de	 mermelada.	 Los	 panecillos
estaban	 aún	 calientes.	Al	 partir	 uno	 de	 los	 panes	 por	 la	mitad,	 el	 vapor	me
bañó	la	cara	y,	cuando	me	lo	llevé	a	 la	boca,	su	sabor	suave	y	delicado,	 tan
delicioso	al	paladar,	estuvo	a	punto	de	hacerme	llorar.	Unté	otro	panecillo	con
un	 poco	 de	 aquella	 mermelada	 de	 color	 amarillo	 claro,	 le	 espolvoreé	 las
semillas	 ennegrecidas	 por	 encima,	me	metí	 la	masa	 caliente	 en	 la	 boca	 y	 a
continuación	busqué	algo	para	beber.
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Pero	no	habían	dispuesto	nada	más.	Cuando	uno	de	 los	cuidadores	pasó
junto	a	mí	le	cogí	del	brazo	e	hice	el	gesto	de	beber,	pero	él	se	alejó	de	mí.	La
agilidad	 con	 que	me	 eludió,	 sin	 hostilidad	 pero	 también	 sin	 esfuerzo	 y	 con
rapidez,	 como	 si	 estuviera	 ejecutando	 un	 movimiento	 de	 baile	 preciso	 y
coreografiado,	 me	 sugirió	 que	 había	 practicado	 ese	 tipo	 de	 evasión	 en
numerosas	ocasiones.

Esperé	a	que	acabara	mi	parte	de	trabajo,	cambiándome	de	sitio	a	menudo
por	 el	 patio	 para	 evitar	 que	 la	 sombra,	 donde	 hacía	 un	 frío	 terrible,	 me
anegara.	Allí	había	otros	como	yo,	personas	a	 las	que	aparentemente	habían
arrastrado	desde	un	tanque	de	recuperación,	igualmente	vestidos	con	pijamas
que	 les	 quedaban	 grandes,	 acurrucados	 sobre	 sí	 mismos	 en	 aquel	 enorme
patio	 descubierto.	 Parecíamos	 prisioneros	 colocados	 en	 posiciones	 precisas
para	 que	 alguien,	 apostado	 en	 lo	 alto	 de	 una	 torre,	 pudiera	 practicar	 su
puntería	con	el	rifle.

En	 edificaciones	 tan	 formidables	 y	 frías	 como	 esa,	 uno	 esperaba
encontrarse	al	levantar	la	mirada	con	ventanas	de	cruel	pequeñez,	y	con	caras
desesperadas	 apretándose	 contra	 sus	 cristales;	 las	 señales	 urgentes	 de
personas	retenidas	allí	contra	su	voluntad.	En	cambio,	la	pared	del	recinto	que
daba	 al	 patio	 presentaba	 amplias	 placas	 de	 vidrio	 separadas	 por	 travesaños,
que	admitían	más	luz	solar	de	la	que	un	edificio	tan	anodino	y	plúmbeo	como
Forsythe	parecía	capaz	de	tolerar.

No	 había	 prisioneros	 cenicientos	 agolpándose	 más	 allá	 del	 cristal,	 sino
observadores	 vestidos	 con	 batas	 de	 laboratorio,	 plenamente	 a	 la	 vista.	 El
cristal	 protegía	 algún	 tipo	de	 plataforma	 interior,	 lo	 que	permitía	 a	 la	 gente
estar	allí	de	pie,	estudiando	las	actividades	que	tenían	lugar	abajo.

Antes	 de	 que	me	 llevaran	 a	mi	 nueva	 habitación,	 pude	 entrever	 lo	 que
debía	 de	 haber	 capturado	 el	 interés	 de	 las	 personas	 de	 la	 cabina	 de
observación:	 en	 el	 patio	 había	 un	 hombre	 bajo	 una	 cúpula	 transparente	 que
tenía	 la	 cabeza	 encajada	 en	unos	 auriculares	 de	 color	 amarillo	 brillante.	Un
grupo	 de	 observadores	 permanecía	 en	 el	 exterior	 de	 la	 cúpula	 con	 sus
portapapeles	 entre	 las	 manos,	 mientras,	 por	 encima,	 los	 supervisores
contemplaban	el	espectáculo.

El	hombre	cogió	los	auriculares,	se	irguió	y	sacudió	la	cabeza,	intentando
liberarse	de	ellos,	pero	los	tenía	sujetos	con	fuerza.	Los	observadores,	que	se
encontraban	 lo	 suficientemente	 cerca	 como	 para	 entrar	 en	 la	 cúpula	 y
ayudarle,	no	mostraron	ninguna	reacción.

Con	 esos	 auriculares	 de	 color	 amarillo	 limón	 y	 su	 traje	 negro,	 el	 sujeto
parecía	una	abeja	atrapada	dentro	de	una	jarra.	De	sus	gestos	se	podía	deducir
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que	los	cascos	le	quemaban	en	las	orejas.
Aquel	fue	el	primero	de	los	muchos	casos	que	vería.	Nunca	supe	cómo	los

llamaban,	puesto	que	ese	tipo	de	nomenclatura	ya	no	tenía	ninguna	aplicación
y,	además,	tampoco	podía	ser	compartida.

«Voluntarios,	 sujetos	 de	 análisis,	 mártires	 del	 lenguaje»:	 personas
asignadas	para	experimentar	la	toxicidad	de	los	lenguajes	que	gente	como	yo
ideaba	en	el	interior	del	edificio.

Cuando	 volvieron	 a	 llevarme	 dentro,	 el	 hombre	 gimoteaba	 en	 silencio
bajo	 el	 cristal,	 había	 dejado	 ya	 de	 intentar	 desprenderse	 de	 los	 auriculares,
que,	 como	 cabía	 suponer,	 transmitían	 un	 lenguaje	 que	 su	 cuerpo	 no	 podía
tolerar.

Ah,	cabía	suponerlo	sin	el	menor	problema.	Una	espumilla	de	burbujas	le
enturbiaba	la	boca.

No	me	fijé	en	su	cara	con	mucho	detenimiento,	pero	volvería	a	verle.	Y
otra	vez.	Y	otra.	En	pocas	semanas,	cuando	yo	llevara	a	cabo	mi	nuevo	papel,
la	 agonía	 de	 ese	 hombre	 sería	 mi	 responsabilidad	 exclusiva.	 La	 voz	 que
bombeaba	veneno	en	 el	 interior	de	 su	 cuerpo	bien	podría	haber	 sido	 la	mía
propia.
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Durante	mi	primer	día	de	 trabajo	en	el	ala	de	 investigación,	en	un	despacho
privado	cuya	vista	daba	a	 la	pared	rocosa	a	 la	que	acabé	llamando	Montaña
Negra,	inspeccioné	las	taquillas	en	busca	de	material	médico.

No	tenía	acceso	a	mi	coche,	y	nadie	rescataría	mi	equipo,	ni	mis	muestras.
Las	peticiones	que	realicé	mediante	gestos	fueron	ignoradas.	Eso	cuando	no
me	echaban	una	manta	sobre	las	manos	y	alguien	se	inclinaba	ante	mí,	con	la
cabeza	 ladeada	para	 evitar	mi	mirada,	y	me	apretaba	 las	muñecas	 con	 tanta
fuerza	que	hacía	que	me	derrumbase.

Pillé	el	mensaje.	El	lenguaje	de	signos	estaba	restringido.	Menos	aquellas
nuevas	variantes	que	fueran	objeto	de	análisis	en	condiciones	controladas.	Si
te	olvidabas	de	esto	y	realizabas	algún	tipo	de	comunicación	gestual	con	las
manos,	 te	 apaciguaban.	 Aparecían	 de	 la	 nada	 y	 no	 te	 miraban,	 pero	 si
ensayabas	 un	 lenguaje,	 incluso	 uno	 de	 tipo	 silencioso,	 le	 ponían	 fin	 con
rapidez.

En	el	nuevo	despacho	pensé	que	podría	reanudar	mi	trabajo	con	productos
químicos,	 con	 vapores	 y	 vahos	 y	 humos,	 con	 medicamentos	 amplificados.
Incluso	si	LeBov	había	estado	detrás	de	Thompson,	eso	no	significaba	que	el
trabajo	médico	 fuera	 un	 callejón	 sin	 salida.	Había	 estado	 pensando	 en	 ello.
LeBov	traficaba	con	amplios	surtidos	de	falsedad,	perfeccionaba	sus	mentiras,
y	yo	me	había	pasado	años	en	el	agujero	judío,	escuchando	hablar	al	rabino
Thompson.	 Si	 había	 existido	 algún	 subterfugio	 respecto	 a	 su	 identidad,
aquello	no	invalidaba	automáticamente	las	recomendaciones	de	Thompson,	se
tratara	de	quien	se	tratase.

Pero	 quedaban	 otros	misterios.	Aún	 tenía	 que	 determinar	 de	 qué	 estaba
hecha	la	pasta	grasienta	de	LeBov	para	habilitar	el	habla.	Tampoco	tenía	claro
lo	del	collar	blanco	del	Oliver’s.

Pero	ni	en	 los	armarios	bajos	ni	en	 los	cajones,	ni	en	 la	vitrina	montada
sobre	 una	 encimera	 de	 losa	 deslustrada,	 encontré	 vasos	 de	 precipitación,
probetas	 o	 quemadores.	 Las	 materias	 primas	 necesarias	 para	 un	 equipo
químico	 brillaban	 por	 su	 ausencia.	 No	 había	materias	 primas	 para	 nada,	 ni
medicamentos	 a	 granel,	 ni	 agua	 corriente,	 ni	 una	 bolsa	 de	 sal.	 El	 botiquín
carecía	 de	 medicinas,	 y	 el	 frigorífico	 tenía	 la	 puerta	 entreabierta,	 con	 un
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reborde	de	moho,	destrozado.	El	cable	estaba	enrollado	en	la	parte	posterior,
sin	el	menor	indicio	de	un	enchufe.

Frente	a	 la	ventana	había	una	mesa	de	dibujo,	y	en	sus	cajones	encontré
papel	y	un	juego	de	caligrafía.	Sellos	de	goma,	almohadillas	de	varios	colores
y	un	conjunto	de	minicuchillos	con	dientes	de	sierra.	Junto	a	estos	había	un
desbarajuste	de	lápices	de	cromo,	tinteros,	un	juego	de	grabado,	una	serie	de
libros	de	referencia	con	etiquetas	en	las	que	aparecía	el	símbolo	del	veneno	y,
lo	más	 interesante,	 un	 rollo	 de	 papel	 autoenmascarante	—papel	 que	 incluía
venta—	nitas	que	podían	ser	ampliadas	con	un	dial—,	que	te	permitía	ver	tan
solo	la	letra	que	quedaba	a	la	vista	en	ese	momento	y	nada	más,	ni	siquiera	la
palabra	 a	 la	 que	 pertenecía.	 Servía	 para	 romper	 el	 acto	 de	 la	 lectura	 en	 sus
fragmentos	más	pequeños	y	mantenía	a	raya	la	comprensión.

Apaños.
A	menos	 que	 por	 tu	 cuenta	 y	 riesgo	 hicieras	 girar	 el	 dial	 para	 abrir	 la

ventana,	el	aparato	revelaba	solo	parte	de	una	letra	cada	vez,	y	mostraba	tan
poco	de	ella	que	bien	podrías	no	adivinar	nunca	que	esa	marca	en	la	página
participaba	del	diseño	más	amplio	de	una	letra	entera,	que	a	su	vez	se	unía	a
otras	 en	 un	 conjunto	 de	 diseños	 entrelazados	 llamados	 palabras,	 que	 se
fusionaban	sobre	la	página	para	significar	algo,	y	de	ese	modo	hundir	al	lector
en	la	miseria.	Aquel	papel	te	permitía	olvidar	todo	eso.

Me	 senté	 a	 juguetear	 con	 el	 aparato,	 lo	 probé	 con	 todos	 los	 textos	 que
encontré.	 Esa	 forma	 de	 redacción	 impediría	 que	 mi	 propio	 trabajo	 me
envenenara.	Si	así	 lo	deseaba,	con	el	papel	autoenmascarante	podría	escribir
con	un	distanciamiento	del	todo	imperturbable,	que	me	mantendría	alejado	de
aquello	mismo	que	estuviera	escribiendo.	Disfrutaría	de	una	negación	plena.

En	 otra	 parte	 del	 escritorio	 había	 algunos	 signos	 alfabéticos	 jubilados,
realizados	quizá	por	mi	predecesor.

Me	 imaginé	 a	 un	 hombre	 con	 las	 extremidades	 ennegrecidas,	 sentado
sobre	un	taburete	alto	con	su	estilete.	Pues	claro	que	había	muerto	a	causa	de
su	 trabajo.	Un	 día	 baja	 la	 guardia,	 se	 olvida	 del	 escudo	 contra	 el	 lenguaje,
comienza	a	revisar	sus	alfabetos	y	estos	lo	envenenan.

El	 trabajo	que	él	había	dejado	estaba	dentro	de	un	archivador.	Si	alguna
parte	del	mismo	le	hubiera	importado	a	alguien	en	Forsythe,	si	de	algún	modo
hubiera	 trascendido	 las	 limitaciones	 de	 nuestro	 repugnante	 alfabeto	 actual,
supuse	que	ya	me	habría	enterado	de	ello	—aquello	no	estaría	allí,	nosotros
no	estaríamos	aquí—,	así	que	se	trataba	de	un	trabajo	fallido.	Pero,	puesto	que
era	 un	 trabajo	 fallido,	 al	 menos	 no	 quería	 repetirlo,	 lo	 que	 significaba	 que
debía	 estudiarlo	 para	 comprender	 dónde	 había	 fracasado.	Y	 eso	me	 pareció
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problemático.	Una	labor	así	con	el	papel	autoenmascarante	me	llevaría	días,
sería	como	recorrer	un	par	de	pantalones	hilo	por	hilo	a	fin	de	determinar	si
podían	ser	usados.

Para	 examinar	 el	 trabajo	 de	 mi	 predecesor,	 personalicé	 el	 agujero
estenopeico	recortando	una	zona	de	una	pulgada	en	una	cartulina	y	pasando
esa	 cartulina	 sobre	 los	 contenidos	 del	 archivador.	 Y	 con	 ella	 recorrí	 sus
escritos,	 estudiando	 partes	 diseccionadas,	 un	 salpicón	 de	 letras,	 gotas	 de	 lo
que	debía	de	ser	su	propia	sangre	moteando	la	página.

En	 aquellos	 primeros	 días	 frente	 al	 escritorio	 de	 diseño	me	 pasé	 buena
parte	 del	 tiempo	 generando	 inhibidores	 que	 me	 impidieran	 ver	 en	 lo	 que
andaba	metido.

Tras	algunas	horas	de	escrutinio	concluí	que	allí	no	había	nada	de	utilidad,
tan	solo	ejemplos	de	nuestro	propio	alfabeto	cebados	aquí	y	allá,	reproducidos
de	forma	tan	errática	que	parecían	las	líneas	de	un	electrocardiograma.

Mi	 predecesor	 había	 realizado	 un	 trabajo	 mediocre.	 Parecía	 haberle
echado	un	vistazo	al	alfabeto	ya	existente,	haber	decidido	que	no	había	en	él
nada	 de	 malo	 y	 que,	 de	 hecho,	 con	 tan	 solo	 enfatizar	 sus	 partes,	 con
remarcarlas,	con	engordar	las	aes	y	ennegrecerlas,	quizá,	y	así	sucesivamente,
entonces	 todos	 los	 enfermos	 farsantes	 acabarían	 postrándose	 ante	 él	 y
alabándolo.

O	 quizá	 mi	 predecesor	 había	 disfrutado	 enviando	 escritos
indiscutiblemente	mortales	 a	 la	 zona	 de	 pruebas.	Así	 podría	 observar	 desde
las	alturas	acristaladas	cómo	la	lengua	inglesa	derribaba	lentamente	uno	tras
otro	a	los	sujetos	de	estudio,	devorando	todo	lo	que	había	de	crucial	dentro	de
sus	cabezas	hasta	que	allí	no	quedara	más	que	papilla.

Aquel	primer	día,	tras	estudiar	los	ejemplos	que	me	habían	dejado,	me	di
cuenta	de	 lo	que	debía	hacer	en	ese	despacho	sin	el	menor	 rastro	de	equipo
médico:	 debía	 someter	 a	 prueba	 letras,	 alfabetos,	 posiblemente	 diseñar	 una
escritura.	Debía	hilvanar	símbolos	que	pudieran	ser	utilizados	como	código,
un	nuevo	lenguaje	que	burlara	la	toxicidad.

«La	solución	se	halla	en	los	textos,	¿no	te	parece?».
«Códigos	visuales.	Aunque	no	serían	los	que	conocemos».
Pues	 claro	 que	LeBov,	 por	 aquel	 entonces	Murphy,	me	había	 dicho	 eso

por	alguna	razón.	Y	quizá	fuera	esta.
En	 el	 exterior,	 hordas	 de	 gente	 solicitaban	 entrar	 en	 Forsythe.	 Una

multitud	de	cuerpos	crecía	ante	la	puerta	como	si	se	hallaran	suspendidos	en
una	 emulsión.	 Algunos	 llevaban	 la	 cabeza	 cubierta.	 Los	 que	 llevaban
pañuelos	parecían	momias	que	flotaran	en	el	mar.	Otros	se	habían	equipado
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con	 máscaras,	 bufandas	 oscuras,	 algún	 tipo	 de	 masilla	 para	 rellenarse	 las
cuencas	de	los	ojos.

Al	final	de	todo	de	la	muchedumbre,	manteniendo	las	distancias	respecto
a	los	demás,	había	un	grupo	que	se	había	fabricado	protecciones	caseras	para
evitar	 que	 los	 sonidos	 del	 lenguaje	 atravesaran	 sus	 defensas.	 Auriculares
reforzados	con	madera,	con	discos	metálicos,	untados	con	una	crema.

En	otro	punto	estaban	aquellos	que	vestían	de	 forma	adecuada	al	 clima,
como	si	estuvieran	esperando	el	tren	que	los	iba	a	llevar	al	trabajo.	Quizá	tales
defensas	 les	 parecían	 fútiles,	 algo	 demasiado	 molesto,	 un	 ataque	 a	 su
dignidad.	Habían	nacido	para	el	lenguaje,	para	hablar,	escuchar	y	compartir	lo
que	sentían	y	pensaban.	Si	esas	actividades	acababan	con	ellos,	pues	que	así
fuera.	No	pensaban	rebajarse	ataviándose	con	equipamientos	que	ni	siquiera
funcionaban.

Esa	 gente,	 cuyo	 mundo	 se	 había	 visto	 súbitamente	 sellado	 por	 una
enfermedad	 ligada	 al	 lenguaje,	 que	 se	 había	 visto	 obligada	 a	 suspender
cualquier	 comunicación	 con	 sus	 seres	 queridos,	 sus	 amigos,	 los	 extraños,	 y
que	 ahora	 esperaba	 pacientemente	 ahí	 fuera,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 aquí
dentro	estuviéramos	elaborando	algún	tipo	de	respuesta…	¿qué	se	dirían	los
unos	a	 los	otros	en	caso	de	que	de	 repente	se	 les	entregara	un	 lenguaje	que
funcionara	de	nuevo?
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Cada	día,	ante	mi	escritorio,	alentaba	la	noción	de	que	el	alfabeto	tal	y	como
lo	 conocíamos	 era	 demasiado	 complejo,	 estaba	 empapado	 de	 significado,
estimulaba	el	cerebro	y	producía	una	sustancia	química	que	resultaba	letal.	En
sus	partes,	 en	 su	 combinación,	nuestro	 sistema	de	caracteres	desencadenaba
una	 reacción	 grave.	 Si	 el	 alfabeto	 pudiera	 ser	 reducido,	 rebajado,	 para	 de
algún	modo	engañar	al	cerebro,	quizá	podríamos	aún	implementar	ese	nuevo
conjunto	de	 símbolos,	o	 incluso	un	único	 símbolo,	del	 tipo	que	 llevas	en	 la
mano	y	remodelas	para	obtener	diferentes	significados,	a	 fin	de	obtener	una
comunicación	modesta,	solo	para	casos	de	emergencia.

Decidí	 remontarme	 en	 el	 pasado	 hasta	 las	 primeras	 formas	 de	 escritura.
Tuve	que	ir	descartando	la	cuneiforme,	los	jeroglíficos,	los	textos	hechos	con
cuñas.	 De	 los	 egipcios	 tuve	 que	 excluir	 los	 textos	 hieráticos	 y	 demóticos.
Resultaba	 imposible	 ser	 exhaustivo,	 así	 que	 tomé	atajos.	Entre	 las	variantes
cuneiformes	 que	 valoré	 y	 desestimé	 estaban	 la	 hurrita,	 la	 urartiana	 y	 la
sumeria.

Recreé	cada	una	de	ellas	con	ejemplos	meticulosos	y	cada	una	de	ellas	fue
recogida	de	mi	despacho	por	un	técnico	que	acudía	al	nivel	de	investigación
por	las	tardes	con	su	bolsa	médica	para	recolectar	todos	los	especímenes	que
tuviera,	 los	 cuales	 yo	 había	 desarrollado	 a	 cubierto	 de	 mí	 mismo,	 en	 unas
condiciones	laborales	que	consideraba	de	ignorancia	controlada.

Desde	mi	despacho,	los	especímenes	se	trasladaban	al	piso	de	abajo	y	se
los	 ponía	 a	 punto	 para	 ser	 probados	 contra	 personas,	 personas	 que	 se
encontraban	ya	deshechas	y	al	borde	de	 la	muerte,	sobreexpuestas	a	aquello
mismo	de	lo	que	yo	generaba	nuevas	cantidades	a	diario.

Y	así	 comenzó	mi	 trabajo,	 descartando	 enfoques,	 recorriendo	 la	 historia
de	las	letras	y	los	alfabetos,	tomando	cosas	prestadas	libremente	de	escrituras
incompatibles,	inventando	nuevas,	corrigiendo	errores	grabados	a	fuego	en	las
antiguas.

Lo	que	la	escritura	de	Pollard	no	logró,	tampoco	lo	consiguió	el	alfabeto
Fraser.	Cuando	los	mezclé	fue	peor	y,	cuando	les	embutí	alguna	otra	escritura
—como	 las	 del	 idioma	 bamum	 y	 la	 de	 Alaska,	 cuyos	 caracteres	 intenté
aplanar,	 porque	 a	 esas	 escrituras	 se	 les	 podía	 amputar	 la	 espina	 dorsal	 y	 se
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desplomaban	 en	 figuras	 andrajosas—,	 la	 mezcolanza	 resultó	 igualmente
nociva.

¿Importaba	 el	 lenguaje	 en	 sí	 mismo?	 ¿Se	 había	 agotado	 el	 nuestro	 y
necesitábamos	 hacer	 revivir	 uno	 antiguo	 o	 estábamos	 obligados	 a	 inventar
uno	 nuevo	 evitando	 los	 peligros	 de	 cada	 uno	 de	 los	 lenguajes	 que	 habían
existido	hasta	la	fecha?,	me	preguntaba.

O	 se	 trataba	 de	 la	manera	 en	 que	 el	 lenguaje	 era	 presentado,	 dibujado,
proyectado,	visto.	¿Habíamos	probado	todas	las	posibilidades	en	ese	terreno?
¿El	problema	radicaba	en	el	sistema	con	que	se	suministraba?

Para	 evaluarlo,	 creé	 texto	 blanco	 sobre	 papel	 blanco,	 gris	 sobre	 gris,
congelé	 agua	 en	 figuras	 similares	 a	 escritos	 y	 dejé	 que	 se	 derritiera	 sobre
superficies	 escogidas	 —pizarra,	 madera,	 fieltro—,	 lo	 que	 producía	 una
cicatriz	tan	leve	que	hacía	falta	una	lupa	para	localizar	el	texto.

Intenté	 escribir	 las	 letras	 con	 puntillismo,	 haciéndolas	 más	 blancas	 u
oscureciéndolas,	convirtiéndolas	en	un	polvillo	desperdigado	por	la	página	y
soplándoles	encima	con	un	fuelle	hasta	que	solo	pudieran	ser	leídas	bajo	una
luz	 azul.	 Intenté	 copiarlas	 en	 la	 máquina	 hasta	 que	 el	 duplicado	 se	 reveló
pálido	 y	 fantasmal.	 Las	 distorsiones	 habituales,	 obvias,	 claro,	 y	 todas
fracasadas.

Si	escondíamos	el	texto	demasiado,	no	podía	ser	visto.	Si	lo	revelábamos
para	que	fuera	percibido,	nos	quemaba	la	mente.	Tanto	daba.	Enfrentarse	a	la
escritura	significaba	sufrir.

Estrictamente	para	descartar	la	superficie	como	factor,	escribí	sobre	barro,
me	serví	de	un	cuentagotas	para	exprimir	agua	sobre	madera.	Vertí	canales	de
líquido	sobre	espuma	y	entonces	la	hice	endurecer	con	aire	caliente.	Utilizaba
papel	para	cocinar	al	horno,	blanqueado,	empapado	en	lejía.	Encargué	papel
hecho	no	solo	de	lino	y	algodón,	sino	de	lana,	de	lana	esquilada	o	lo	que	fuese
que	quedara	ahí	 fuera,	en	el	mundo	del	que	me	hallaba	protegido	dentro	de
Forsythe.

Desde	mi	 ventana	 no	 se	 veían	 animales.	Tenía	 un	par	 de	 prismáticos	 y,
cuando	me	cansaba	de	esa	distanciada	labor	creando	lenguajes,	apuntaba	con
ellos	hacia	las	colinas	de	Rochester	con	la	esperanza	de	ver	algo.

Ah,	 durante	 esa	 vigilancia	 vi	 mucha	 naturaleza,	 naturaleza	 a	 extremos
obscenos.	 Los	 prismáticos	 magnificaban	 la	 catástrofe.	 Vi	 derroches
indecentes	de	belleza	a	medida	que	el	verano	abría	agujeros	 inmensos	en	 la
tierra,	de	la	cual	surgió	un	nauseabundo	desfile	de	todo	tipo	de	plantas,	como
si	 el	 mundo,	 al	 verse	 súbitamente	 liberado	 de	 gente,	 hubiera	 dejado	 un
espacio	que	la	naturaleza	debía	rellenar,	y	joder,	vaya	si	iba	a	hacerlo.
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Fabricaron	 para	 mí	 un	 papel	 hecho	 de	 plata,	 sobre	 el	 que	 las	 letras
emergían	tan	solo	mediante	la	aplicación	de	una	vara	de	luz.	En	mi	maletín	de
muestras	apareció	un	papel	de	abedul	bañado	en	cobre,	sobre	el	cual	restregué
un	 poco	 de	 sal.	 Escribí	 con	 sal	 sobre	 fieltro	 negro,	 espolvoreé	 sal	 sobre	 un
modelo	de	serpenteantes	bloques	de	texto	hechos	de	madera,	montados	en	un
alambre	 como	 un	 móvil	 para	 bebés,	 y	 en	 ellos	 la	 sal	 formaba	 montículos,
creaba	letras	de	silueta	efímera.

Restregué	 piedras	 contra	 el	 papel	 para	 borrar	 el	 texto,	 utilicé	 palos	 y
esquirlas	de	arcilla	endurecida	y	rotuladores	pastel	para	comprobar	hasta	qué
punto	 podía	 cubrir	 el	 texto	 sin	 acabar	 de	 esconderlo,	 para	 averiguar	 si	 esa
cobertura	importaba,	sabedor	de	que	a	los	sujetos	de	estudio	se	les	mostrarían
bloques	lisos	de	color	 junto	a	los	bloques	de	color	tras	 los	que	se	escondían
los	textos	escritos.

Conformé	letras	con	hilo,	jeroglíficos	con	hilo,	organicé	el	hilo	según	las
salpicaduras	 mínimas	 de	 la	 taquigrafía	 contemporánea.	 Con	 unas	 pinzas
extendí	un	 texto	vertical	hecho	de	hilo,	 colgué	hilo	de	un	alambre	para	que
cayera	 libremente	 y	 lo	 expuse	 a	 chorros	 de	 aire	 para	 que	 en	 su	 balanceo
dibujara	letras.	O	eso	supongo,	porque	no	llegué	a	ver	el	artefacto	en	persona.
Con	hilo	escribí	frases	enteras	en	el	alfabeto	copto,	en	la	escritura	del	Indo,	en
el	lineal	A	y	el	lineal	B,	todos	los	cuales	se	habían	revelado	ya	tóxicos,	todos
ellos	 capaces,	 en	 bloques	 y	 en	 párrafos,	 de	 provocar	 enfermedades	 —
microcoma,	parálisis—	en	el	 lector,	pero	entonces	estiré	de	ambos	extremos
del	 hilo	 de	 aquellas	 frases	 para	 alargar	 las	 palabras.	 Estiré	 del	 hilo	 y
documenté	cada	fase	hasta	que	el	hilo	quedó	tan	tenso	que	se	convirtió	en	una
línea	recta,	y	ya	no	hubo	manera	de	confundirlo	con	nada	relacionado	con	el
lenguaje.

Los	resultados	ya	los	conocéis.	Trasladamos	ese	trabajo	a	nuestros	sujetos
de	 estudio	 y	 nos	 plantamos	 a	 mirarlos	 desde	 lo	 alto	 de	 la	 plataforma	 de
observación.	Si	se	trataba	de	una	labor	de	interiores,	de	una	labor	de	lectura,
preparábamos	los	materiales	en	una	habitación	cerrada,	conducíamos	al	sujeto
hasta	ella,	le	señalábamos	la	silla,	lo	dejábamos	solo.

Los	materiales	estaban	encuadernados,	envueltos	en	papel	de	aluminio.
Para	ser	rigurosos,	realizábamos	las	pruebas	tanto	con	hombres	como	con

mujeres,	 con	 jóvenes	 y	 con	 viejos,	 con	 enfermos	 y	 con	 sanos.	 Teníamos	 a
mano	un	próspero	suministro	de	sujetos.	La	gente	hacía	cola	para	realizar	esa
labor.	Se	presentaban	voluntarios,	se	peleaban	por	pasar	primero,	se	arañaban
los	 unos	 a	 los	 otros	 sin	 piedad,	 como	 si	 alguien	 les	 hubiera	 engañado
profundamente	acerca	de	lo	que	les	esperaba	en	Forsythe.
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Lo	cual,	por	supuesto,	es	lo	que	había	sucedido.
Los	veía	desde	mi	ventana,	y	los	veía	desde	la	plataforma	de	observación,

y	a	veces	no	necesitaba	verlos	en	absoluto.	Podía	quedarme	ante	mi	escritorio
e	 imaginar	cómo	esos	 tristes	 lectores	eran	conducidos	a	 la	zona	de	pruebas,
cómo	se	los	ataba	a	los	monitores	médicos.	Podía	imaginarme	exactamente	el
modo	 en	 que	 reaccionarían.	 El	 trabajo	 estaba	 predeterminado.	 Observarlo,
confirmarlo,	solo	representaba	una	pérdida	de	tiempo.	Yo	me	enteraría	de	si
algo	 llegaba	 a	 funcionar.	 La	 noticia	 se	 propagaría	 con	 rapidez.	O,	 quizá,	 si
algún	día	llegaba	a	desarrollar	una	escritura	que	se	pudiera	leer	sin	enfermar,
y	así	devolver	el	lenguaje	a	nuestra	refinada	especie,	no	me	apresuraría	tanto
a	compartirlo	con	la	buena	gente	de	Forsythe.

Quizá	un	 invento	de	ese	 tipo,	si	se	mantenía	en	secreto,	era	 justo	 lo	que
necesitaba	para	negociar	desde	la	ventaja.
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En	Forsythe	se	trabajaba,	se	comía,	se	descansaba	y,	algunas	veces,	se	podía
follar	de	forma	consentida	a	un	extraño,	arreglo	que	generaba	meramente	un
agujerito	 estenopeico	 de	 placer.	 Más	 allá	 de	 eso,	 las	 posibilidades	 de
entretenimiento	 estaban	 limitadas,	 al	 menos	 para	 mi	 categoría	 de
investigadores,	 puesto	 que	 nuestros	 apetitos	 se	 hallaban	 sumamente
regulados.	Estábamos	bajo	protección.	Nuestra	salud	era	una	prioridad.

Salud.	 Quizá	 no	 era	 exactamente	 eso	 lo	 que	 tenía	 la	 gente	 de	 rostro
agarrotado	 y	 ensombrecido,	 cuyas	 lenguas	 se	 habían	 atrofiado.	 Personas
incapaces	de	mirarse	las	unas	a	las	otras.	Por	vergüenza	o	por	miedo	o	porque
quizá	al	 final	habían	perdido	de	verdad	el	 interés.	Si	apartábamos	 la	mirada
los	unos	de	 los	otros	en	 los	corredores	era	básicamente	porque	ya	habíamos
visto	demasiado.	Las	caras	ajenas	eran	simplemente	partes	algo	más	feas	del
paisaje	interior	de	Forsythe.	Y	la	gente	podía	apresurarse	al	pasar	por	tu	lado,
pero	pronto	comenzaban	a	parecerte	transparentes.

Cuando	 quería	 ver	 niños,	 ponía	 los	 viejos	 programas	 de	 televisión,	 las
comedias.

Una	sala	de	recreo	cerca	de	la	plataforma	de	observación	estaba	decorada
con	un	sillón	bajo,	y	 si	 la	habitación	estaba	vacía	yo	me	 iba	a	 sentar	allí	 al
acabar	 la	 jornada	 de	 trabajo	 y	 disfrutaba	 de	 los	 programas.	 Ahora	 estaban
editados,	les	habían	succionado	la	contaminación.	Podía	verlos	sin	miedo.	Oh,
misericordia.	 El	 limpiador	 de	 Forsythe	 había	 barrido	 las	 emisiones	 y	 había
embadurnado	las	caras	de	los	actores	con	su	herramienta	de	desenfoque.	Me
imaginé	 a	 un	 hombre	 blandiendo	 una	 escoba	 mojada,	 llena	 de	 espuma,	 y
arrojando	aquella	 limpia	efervescencia	sobre	 las	cabezas	de	 la	gente,	puesto
que	 el	 reconocimiento	 de	 rasgos	 estaba	 generando	 demasiada	 toxicidad	 en
nuestros	voluntarios.	Pero,	aunque	les	hubieran	suavizado	la	cara,	aún	podías
ver	 a	 los	 jóvenes	 yendo	 y	 viniendo	 por	 los	 decorados	 de	 los	 estudios	 de
televisión,	y	en	lugar	de	diálogos	esos	niños	se	abalanzaban	los	unos	sobre	los
otros,	y,	en	vez	de	las	voces	en	off	que	por	entonces	debían	de	encorsetar	la
acción,	 los	 técnicos	 habían	 creado	 un	 bucle	 de	 música	 sonora	 y	 de	 tonos
bajos,	 con	 lo	 que	 a	 veces	 parecía	 que	 aquellos	 niños	 de	 cabecita	 rubia
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hablaban	 un	 lenguaje	 no	 compuesto	 a	 partir	 de	 palabras,	 sino	 de	 algún
cancionero	intricado	y	plagado	de	pitidos,	un	sonar	para	animales.

Me	 relajaba	 con	 un	 tazón	 de	 sopa	 clara,	 me	 ponía	 cómodo	 en	 la
profundidad	de	los	cojines	y,	durante	esas	horas,	podía	casi	sentir	que	estaba
en	 casa	 con	 mi	 familia,	 disfrutando	 de	 una	 velada	 ante	 el	 televisor.	 Cada
noche,	ante	mi	sopa,	los	niños	catódicos	—con	sus	rostros	transformados	de
un	 plumazo	 en	 arrugas	 de	 carne	 con	 forma	 de	 sumidero—	 ejecutaban	 las
conductas	arquetípicas.	Bailaban,	conducían	 sus	coches,	 excavaban	un	hoyo
húmedo	y	espectacular	en	el	patio	 trasero,	escoltaban	a	un	 lobo	sintético	en
una	 aventura	 peligrosa,	 o	 se	 quedaban	 donde	 estaban	 y	 probablemente	 se
decían	 cosas	 graciosas	 los	 unos	 a	 los	 otros.	 Se	 reunían,	 vestidos
elegantemente,	 con	 camisas	 blancas	 y	 relucientes,	 y	 corbatas;	 sujetaban
bastones	cortos	del	color	de	la	carne,	blandiéndolos	a	veces	a	modo	de	armas,
ladeando	 la	cabeza	para	escuchar	 lo	que	 les	decían.	Este	 tipo	de	situaciones
podía	 representar	 un	 episodio	 entero	 de	 una	 comedia,	 un	 confuso	 grupo	 de
jóvenes	haciendo	cosas	con	la	cara	y	la	cabeza.

No	 tardé	 en	 cansarme	 de	 ese	 tipo	 de	 entretenimiento.	 Comenzó	 a
reemplazar	los	recuerdos	que	tenía	de	casa,	y	yo	no	quería	verlos	perturbados.
En	lugar	de	ver	a	Esther	en	la	feria	estatal	con	una	pata	de	pavo	a	la	barbacoa
en	la	mano	que	no	podía	comerse	pero	a	la	que	tampoco	quería	renunciar	para
dármela,	 orgullosa	 como	 estaba	 de	 hallarse	 en	 posesión	 de	 un	 pedazo	 tan
gigantesco	de	animal,	ahora	me	imaginaba	a	un	actor	televisivo	lamiendo	un
cucurucho	 de	 helado	 con	 tal	 brusquedad	 que	 la	 bola	 se	 le	 caía	 al	 suelo,
momento	en	que	un	elfo	sin	piernas	subido	en	un	carrito	de	ruedas	hacía	acto
de	 presencia,	 recogía	 la	 bola	 de	 helado	medio	 derretida	 y	 se	 escapaba	 a	 la
carrera.	Incluso	la	cara	del	elfo	mostraba	los	rasgos	enturbiados,	suavemente
enmasillados.	 En	 vez	 de	 las	 risas	 enlatadas	 que	 uno	 asumía	 que	 deberían
acompañar	a	un	 incidente	como	aquel,	brotaba	un	zumbido,	una	ventisca	de
disonancia.	 Me	 faltaba	 la	 disciplina	 necesaria	 para	 rechazar	 esas	 imágenes
cuando	se	presentaban	ante	mí,	horas	después,	solo	en	la	cama.	Les	permitía
que	secuestraran	mi	espacio	mental	y	apenas	 intentaba	 repelerlas.	Resultaba
más	sencillo	dejar	que	corrieran,	incesantemente,	tal	era	la	materia	prima	que
con	frecuencia	hacía	que	me	internara	en	rachas	de	sueño	inquieto	y	nervioso.

Pero	en	 la	cama,	de	noche,	en	 raras	ocasiones	esas	 imágenes	 televisivas
expiraban	 y	 aparecía	 una	 vacante	 mental.	 De	 repente	 no	 había	 nada	 que
pensar,	 nada	 que	 mirar,	 nada	 que	 sentir,	 como	 si	 se	 hubiera	 perdido	 la
recepción.	 Se	 creaba	 un	 espacio	 para	 que	 yo	 dispusiera	 un	 pensamiento
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propio,	un	recuerdo	propio,	y	me	apresuraba	a	traer	a	la	memoria	algo	único
relacionado	con	Esther.

Al	 principio	 surgía	 un	 espacio	 aspirado	 de	 contenido,	 un	 agujerito
aullador,	 pero,	 si	 me	 esforzaba	 y	 hacía	 acopio	 de	 todos	 mis	 recursos	 para
afrontar	la	cuestión,	podía	comenzar	a	unir	las	piezas	de	un	puzle	quebrado,
un	dibujo	infantil	donde	se	había	retratado	a	sí	misma,	un	collage	fotográfico
que	 había	 recortado	 y	 vuelto	 a	 pegar	 como	 si	 fuera	 una	 nota	 de	 secuestro.
Siempre	 eran	 esquirlas.	 Si	 conseguía	 evocar	 lo	 que	 para	 mí	 era	 de
importancia,	 su	 aspecto	 genuino,	 solo	 lograba	 imaginarme	 a	 Esther	 con	 la
terrible	 cara	 desenfocada	 de	 los	 niños	 catódicos,	 con	 el	 moteado	 de	 color
verde	intenso	de	sus	ojos	borrado	a	zarpazos,	el	 tono	colorado	de	sus	 labios
derramándose	hacia	la	parte	superior	de	su	boca	y	a	través	de	las	mejillas	y	la
frente,	 un	 remolino	 de	 colores	 enturbiando	 su	 rostro.	 Si	 tenía	 la	 suerte	 de
imaginar	 su	 cara,	 mi	 mente	 la	 borroneaba,	 como	 si	 incluso	 en	 el	 pasado,
incluso	cuando	la	conocía,	ella	hubiera	llevado	una	media	puesta	en	la	cabeza
y	 yo	 no	 hubiera	 visto	 una	 sola	 vez	 el	 rostro	 de	 mi	 hija	 tal	 y	 como	 era
realmente.
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Después	de	ver	 la	 televisión,	salí	en	busca	de	una	compañera	sexual	y	estas
solían	encontrarse	disponibles	en	el	puesto	de	café.

No	me	importa	confesar	que	tenía	una	favorita.	En	mi	cabeza	la	llamaba
Marta.	 A	 veces,	 cuando	 pensaba	 en	 ella	 durante	 las	 horas	 de	 trabajo,
deletreaba	 su	 nombre	 fonéticamente,	 en	 chino,	 usando	 el	 silabario	 Soothill.
Algunos	 de	 los	 textos	 simulados	 que	 redactaba	 en	 la	 escritura	 de	 Phagspa
estaban	dirigidos	a	Marta	o	documentaban	algún	rasgo	placentero	en	ella.

Marta	 era	 enjuta,	 severa.	 Por	 debajo	 de	 su	 piel	 se	 desplegaba	 una
sutilísima	 cuadrícula	 de	 venas	 azuladas,	 que	 se	 quedaba	 corta	 a	 la	 hora	 de
conformar	la	imagen	de	algo	a	lo	que	yo	nunca	lograba	dar	nombre.

En	la	cama,	Marta	y	yo	permanecíamos	impasibles,	facialmente	insípidos
hasta	 el	 extremo,	 como	 si	 nos	 estuviéramos	 enfrentando	 en	 un	 concurso	 de
limpieza	 de	 ventanas.	 Requería	 cierto	 esfuerzo	 controlar	 la	 propia	 cara	 de
forma	 tan	 absoluta	 al	 follar,	 inhabilitar	 los	 propios	 gestos	 y	 reacciones^	 al
poco	 tiempo	 eso	 me	 hizo	 pensar	 en	 los	 muertos,	 simplemente	 en	 gente
muerta,	personas	que	habían	fallecido	pero	que	de	algún	modo	se	las	habían
arreglado	para	ponerse	a	follar,	no	porque	siguieran	vivos,	sino	porque	eso	es
lo	que	hacen	los	muertos.	Así	eran	las	cosas	con	Marta.	Ella	había	muerto,	y	a
continuación	 yo	 había	muerto,	 y	 a	 continuación	 los	 dos,	 en	 nuestro	mundo
muerto,	 habíamos	 dado	 con	 la	 manera	 de	 unir	 nuestras	 partes,	 una	 labor
lúgubre	y	sumisa,	una	colaboración	entre	muertos	para	morirse	un	poco	más
en	 compañía,	 lo	 cual	 se	 conseguía	 tan	 solo	 follando	mortalmente	 hasta	 que
nos	poníamos	azules	y	jadeábamos	exhaustos,	poniendo	cuidado	en	no	mirar
nunca	la	cara	muerta	del	otro.

Marta	 y	 yo	 colaborábamos	 en	 un	 alivio	 de	 fuego	 rápido,	 un	 frenesí	 de
sexo	al	esprint	con	un	fin	específico.	Preferíamos	no	besarnos,	pero	a	veces
nos	cogíamos	de	la	mano.	No	por	ternura,	no	lo	creo,	sino	por	equilibrio.	Es
por	ello	que	en	ocasiones	necesitábamos	conectar	nuestras	partes	no	sexuales.

A	veces	no	era	Marta	la	dueña	del	hombro	sobre	el	que	daba	un	golpecito
en	 el	 puesto	 de	 café,	 y	 tenía	 que	 apañármelas.	 Me	 iba	 con	 cualquiera	 y	 a
continuación	veía	cómo	Marta	no	se	daba	cuenta	o	no	le	daba	importancia	y
hacía	 lo	 mismo.	 Siempre	 podía	 confiar	 en	 que	 ella	 no	 ofreciera	 reacción
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alguna	ante	un	encuentro.	A	veces	era	a	Emily,	o	a	Andrea,	o	a	Linda,	a	quien
le	daba	el	golpecito,	y	me	iba	con	ellas,	y	una	vez	fue	Tim.	No	me	importó.
Aquello	no	era	hacer	el	amor,	aquello	era	un	apaño.	Y	yo	me	las	apañaba	de
una	forma	rutinaria,	a	menudo	hacia	el	final	de	la	semana,	tras	un	arrebato	de
televisión	 carente	 de	 rostros	 en	 la	 sala	 de	 recreo.	No	 tenía	 importancia.	 En
nuestras	habitaciones	privadas	dejábamos	caer	la	ropa	y	lo	tramitábamos	con
precisión	legal,	como	si	estuviéramos	llevando	a	cabo	una	cirugía	leve	en	los
genitales	 del	 otro,	 los	 cortes	 más	 delicados,	 masturbándonos	 contra	 el
obstáculo	 sudoroso	 que	 representaba	 la	 otra	 persona,	 esperando	 elevar	 el
grado	de	dificultad	de	la	autosatisfacción.

Para	 el	 caso,	 podríamos	 haber	 retirado	mi	 emisión	 con	 una	 jeringa.	 La
intensidad	del	orgasmo	era	tan	vaga	que	la	experimentaba	como	una	calidez
teórica	 en	 la	 pared	 adyacente,	 como	 algo	 atmosférico	 y	 cercano	 que	 podía
apreciar,	pero	que	yo	mismo	apenas	notaba.	Cuando	alcanzaba	el	clímax	con
Marta,	 sentía	 la	materia	 abandonando	mi	 cuerpo,	 lo	 cual	 contaba	para	 algo,
pero	el	chorro	de	acompañamiento	había	muerto,	se	había	trasladado	fuera	del
predio.	 Para	 el	 caso,	 podría	 haberle	 pasado	 a	 una	 persona	 diferente.	 Quizá
fuera	así.

Pero,	por	muy	distantes	que	fueran	las	sesiones	con	Marta,	las	prefería	al
trabajo	 en	 solitario.	 En	 solitario	 no	 conseguía	 empalmarme,	 incluso	 cuando
deseaba	aliviarme	antes	del	sueño,	cuando	lo	que	ansiaba	era	una	emisión	fría
y	moqueante	 para	 rubricar	 el	 día	 y	 poder	 pensar	 que	mañana	me	 esperaría
algo	diferente.	Pensaba	demasiado	en	mi	 casa,	y	 la	de	mi	hogar	no	era	una
idea	 que	 contuviera	 la	 más	 mínima	 posibilidad	 erótica.	 La	 idea	 de	 casa
amparaba	una	profunda	derrota	de	lo	erótico,	su	asfixia	completa	y	definitiva.
En	 la	 cama,	 solo,	 podía	 abordarme	 a	mí	mismo	 con	 una	 caricia	 seductora,
pero	 aquello	 parecía	 desencadenar	 únicamente	 una	 avalancha	 de	 imágenes
vividas,	 imágenes	por	 las	que	yo	mismo	había	pasado,	que	bien	podrían	ser
definidas	 como	memoria,	 la	más	 infame	 de	 las	 sustancias.	 El	 resultado	 era
que	me	quedaba	dormido	agarrándome	el	pene,	tan	frío,	echando	de	menos	a
mi	esposa	y	a	mi	hija.
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A	 Forsythe	 llegaban	 pocas	 noticias	 del	 inundo	 exterior,	 porque	 el	 mundo
exterior	 se	 había	 ido	 ralentizando	 hasta	 congelarse.	 La	 mayor	 parte	 de	 las
cosas	que	sucedían	en	otros	sitios	sucedían	en	silencio,	de	forma	clandestina,
tan	fuera	de	la	vista	que,	a	menos	que	las	vieras	con	tus	propios	ojos,	tenían
lugar	probablemente	en	tu	imaginación.

Lo	 que	 debía	 ser	 conocido	 podía	 verse	 a	 través	 de	 los	 monitores	 de
vigilancia	que	había	a	lo	largo	del	poco	transitado	camino	junto	a	la	suite	de
esparcimiento	del	entresuelo	del	laboratorio	de	Forsythe.

Nos	 llegaban	 grabaciones	 de	 algunos	 asentamientos	 de	 ultramar.	 Una
cinematografía	de	 los	 fallecidos.	También	 llegaban	 imágenes	desde	Denver.
Hombres	 adultos,	 encerrados	 tras	 un	 cristal,	 en	 un	 campo	 descolorido.	 En
alguna	costa	rocosa,	los	ancianos	de	una	casa	flotante	amarrada	a	un	muelle,
esperando	 no	 ser	 descubiertos,	 le	 gritaban	 al	 agua	 helada.	 La	 película
procedente	de	Florida	estaba	tan	ennegrecida	que	no	dejaba	ver	forma	alguna.

A	 través	de	 los	monitores	podías	ver	 a	niños	montando	a	caballo	en	 las
Catskills,	tirando	de	trineos	dotados	de	equipos	de	sonido.	Sus	caras	amplias
y	 radiantes,	 las	 personas	 felices	 que	 fuimos	 alguna	 vez.	 Para	 entonces	 me
había	acostumbrado	ya	a	las	bocas	de	botón	de	los	adultos,	a	sus	ojos	juntos,
como	 si	 quisieran	 darse	 calor	 entre	 sí.	 Era	 demasiado,	 ver	 un	 rostro	 tan
grande,	a	un	niño	con	emociones	que	no	podíamos	ocultar.	Prefería	la	nueva
pequeñez,	 porque	 escondía	 mejor	 lo	 que	 la	 gente	 llevaba	 dentro.	 Caras
insignificantes	 que	 no	 contenían	 ningún	 mensaje.	 Otra	 casa	 con	 las	 luces
apagadas.

Las	 tácticas	 de	 los	 sin-habla	 resultaban	 obvias.	Estaba	 la	 táctica	 de	mar
adentro.	La	 táctica	 de	 las	montañas.	En	 el	 extranjero,	 la	 táctica	 era	 similar,
pero	parecía	 involucrar	el	 fuego	con	mayor	frecuencia.	Las	películas	que	de
allí	llegaban	estaban	quemadas	o	en	blanco	o	mostraban	solo	agua	en	un	bucle
de	bobinas	que	parecía	no	terminarse	nunca.	Si	estábamos	ante	una	catástrofe,
desde	diversas	partes	del	mundo	se	empeñaban	en	no	mostrar	la	menor	señal
de	ello.

En	 Montana	 se	 había	 puesto	 en	 marcha	 un	 proyecto,	 copiado	 en	 las
Dakotas,	en	un	 trecho	arenoso	de	 lo	que	parecía	ser	Utah.	Los	niños	habían
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iniciado	 corredores	 de	 habla	 que	 bloqueaban	 el	 paso	 a	 los	 debiluchos	 de
mayor	edad.	Se	recuperó	el	servicio	de	los	postes	de	teléfono	y	las	torres	de
alta	 tensión	 para	 mantener	 en	 juego	 esa	 arma	 vocal.	 El	 habla	 brotaba
ruidosamente	 desde	 cualquier	 tipo	 de	 estructura	 vertical,	 se	 propagaba	 a
través	 de	 coordenadas	 rurales	 para	 que	 ningún	 espacio	 permaneciera	 en
silencio.

Por	 debajo	 de	 esos	 canales	 de	 habla	 aparecían	 las	 más	 atroces
acumulaciones	de	sal.

Las	 grabaciones	 revelaban	 demasiado	 a	 menudo	 a	 algún	 superviviente
envuelto	en	harapos	que	se	veía	atrapado	por	el	lenguaje.	Si	te	quedabas	toda
la	noche	mirando,	podías	ver	cómo	se	moría	de	hambre.

A	 veces,	 tras	 las	 horas	 de	 trabajo,	 algún	 científico	 de	 cara	 reducida	 se
quedaba	 parado	 mirando	 uno	 de	 esos	 nuevos	 monitores,	 tan	 absorto	 en	 su
vigilancia	que	tenías	que	sortearlo	de	camino	al	puesto	de	café.

Por	último,	entre	los	sin-habla	se	daba	la	táctica	de	las	tiendas.	En	todas
partes	 se	 habían	 levantado	 tiendas	 de	 colores	 circenses,	 sobre	 el	 suelo,
colgando	de	los	árboles.	Los	sin-habla	hacían	cola	ante	sus	puertas	de	tela,	e
iban	 entrando	 uno	 por	 uno.	 Estaban	 dentro	 cinco	minutos,	 diez	 minutos,	 a
veces	más.	No	 llegabas	 a	ver	 su	 agonía,	 los	 ataques	 tras	 los	que	 expiraban.
Salían	encima	de	una	camilla,	cubiertos	por	una	sábana.	A	veces	sin	cubrir.
Un	equipo	de	voluntarios	llevaba	las	camillas	a	un	campo	y	les	daba	la	vuelta
junto	a	un	agujero	y	las	camillas	volvían	a	verse	livianas.

Estas	 eran	 las	 tiendas	 de	 la	 misericordia.	 En	 su	 interior,	 la	 gente
escuchaba	una	última	canción,	 lo	que	escogieran	sintonizar,	y	se	marchaban
bajo	el	peso	de	esos	sonidos.	Una	táctica	de	expiración	acústica.	Suicidio	por
lenguaje.	 «Misericordia»	 era	 la	 palabra	 correcta.	 Las	 tiendas	 representaban
claramente	un	acto	de	generosidad	para	con	quienes	seguían	ahí	fuera.	Nadie
entraba	en	ellas	obligado.	Al	contrario,	la	gente	se	peleaba	por	entrar	en	ellas
en	primer	 lugar.	Y,	cuando	un	campo	 funerario	 se	 llenaba,	 las	 tiendas	de	 la
misericordia	se	levantaban	y	se	montaban	en	algún	otro	lugar.	Con	el	equipo
de	audio	sobre	una	carreta	circulando	junto	a	ellas.	Una	gramola	de	palabras
para	morirse.

Tenía	que	creer	que	LeBov,	si	de	hecho	estaba	aquí,	quería	que	viéramos
aquello	en	lo	que	se	habían	convertido	nuestros	iguales.

Si	me	hallara	en	 la	cola	de	una	de	 las	 tiendas	de	 la	misericordia,	 lo	que
más	desearía	escuchar	sería	al	rabino	Burke.	A	Burke	o	algo	que	me	hiciera
sentir	 cerca	 de	 casa.	 Un	 mensaje	 último	 de	 Claire	 o	 de	 Esther,	 si	 tuviera
algunas	grabaciones	de	ellas.	Me	hubiera	gustado	oír	sus	voces	de	nuevo.
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En	las	películas	que	compartían	con	nosotros	en	el	pasillo,	rara	vez	veíamos
pruebas	 de	 las	 cuarentenas	 infantiles	 allí	 donde	 vivían	 nuestros	 hijos.	 Las
cuarentenas	 se	 habían	 transformado	 en	 asentamientos	 protegidos,	 pero
tampoco	hacía	falta	gran	cosa	para	mantenernos	alejados	de	ellas.	Altavoces
montados	 en	 postes,	 emitiendo	 viejos	 discursos	 famosos,	 cuentos	 de	 hadas,
serenatas	 radiofónicas.	Había	que	atravesar	un	baño	de	veneno	siseante	y,	a
menos	 que	 te	 quedaras	 sordo,	 no	 llegarías	muy	 lejos	 adentrándote	 en	 aquel
sonido.	Trastabillarías,	te	caerías	y	probablemente	no	lograrías	alejarte	de	allí
ni	a	rastras.	A	ese	volumen,	el	habla	se	proyecta	hacia	las	profundidades	del
bosque,	en	una	línea	de	murmullos.	Los	nuevos	mapas	se	verían	ennegrecidos
con	ellas.

Había	 padres	 y	 madres	 abandonados	 que	 intentaban	 penetrar	 en	 las
cuarentenas,	 se	 protegían	 el	 rostro	 empapado,	 cavaban	 un	 túnel.	 Misiones
individuales,	sin	duda.	Proyectos	de	intimidad.	De	tanto	en	tanto,	una	silueta
oscura	atravesaba	un	prado	a	 toda	velocidad,	perforaba	 la	barrera	de	 sonido
que	 lanzaba	 su	 lenguaje	 impermeable	 para	 prevenir	 la	 intrusión	 de	 los	 sin-
habla,	 y	 desaparecía	 entre	 las	 sombras	 de	 un	 barrio	 en	 cuarentena.	 Lo	 que
aquellas	personas	hacían	después	de	cruzar	no	estaba	disponible.	El	modo	en
que	sobrevivían	tampoco.

Ni	 siquiera	 las	 cámaras	duraban	demasiado	 tiempo	en	 esos	 lugares.	Los
aparatos	 de	 grabación	 eran	 descubiertos	 y	 destrozados,	 pero	 eso	 solo	 era
cuestión	 de	 tiempo.	 Las	 cámaras	 resultaban	 demasiado	 evidentes.	 Lo	 que
tenían	que	hacer	no	era	meter	un	artilugio	ahí	dentro,	sino	a	una	persona^	uno
de	 los	 suyos,	 y	 esa	 persona	 debería	 ser	 muy	 joven,	 estar	 bien	 entrenada	 y
sentir	una	hostilidad	absoluta	hacia	los	lugareños.

En	algún	punto	de	Forsythe,	 si	 sabían	 lo	que	se	hacían,	 si	el	 laboratorio
estaba	 dirigido	 por	 alguien	 que	 tenía	 las	 ideas	 claras,	 que	 se	 esforzaba	 por
burlar	 el	 dilema,	 estaban	 criando	 a	 sus	 propios	 niños.	 Suena	 casi	 como	 un
concepto	 de	 ficción,	 las	 elucubraciones	 ociosas	 de	 una	 cultura	 no	 muy
impresionada	 ante	 su	 propia	 realidad,	 pero	 debería	 haber	 sido	 una	 de	 las
primeras	 ideas	 que	 pusieran	 a	 prueba.	 Y	 cuando,	 como	 se	 suele	 decir,	 «el
activo	estuviera	maduro»,	dicho	activo	sería	liberado	al	mundo	con	una	carga
suficiente	 de	 información	 errónea	 como	 para	 resultar	 peligroso.	 Primera
parada:	 las	 cuarentenas.	 Proyecto:	 derribarlas,	 joder.	 Proyecto	 golpe	 de
Estado.	Ese	trabajo	había	que	darlo	por	sentado.	Quizá	parezca	un	disparate.
De	 hecho,	 resulta	 disparatado.	 Lo	 cual,	 en	 mi	 cabeza,	 lo	 volvía	 aún	 más
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creíble.	Desde	 el	mes	 de	 diciembre	 anterior,	 lo	 disparatado	 se	 había	 vuelto
bastante	cercano.

Los	niños,	después	de	todo,	eran	el	activo	definitivo.
Todo	 esto	 iba	 a	 volverse	 realidad	de	 una	 forma	que	 jamás	 podría	 haber

anticipado.	En	el	último	monitor	del	pasillo,	una	solitaria	unidad	en	blanco	y
negro	 que	 colgaba	 a	 la	 altura	 de	 la	 cara,	 uno	 podía	 encontrar	 a	 veces
grabaciones	tomadas	dentro	de	las	cuarentenas.	Cuando	la	pantalla	titilaba	al
encenderse,	 atraía	 el	 interés	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 científicos	 que	 por	 allí
merodeaban,	 quienes	 se	 agolpaban	 a	 su	 alrededor	 para	 intentar	 ver	 las
imágenes.

La	primera	suposición	que	se	hace	uno	acerca	de	una	comunidad	dirigida
por	 niños,	 libre	 de	 supervisión,	 trae	 a	 la	 cabeza	 a	 un	 grupo	 de	 chavales
lobunos	arrastrándose	por	pasillos	llenos	de	suciedad,	comiéndose	el	torso	los
unos	a	 los	otros	con	perezoso	placer.	Pero	 las	pruebas	que	revisé	mostraron
una	multitud	sumisa.	Los	niños,	en	las	grabaciones	de	que	disponíamos,	con
las	 caras	 reblandecidas	 a	manos	 del	 editor,	 preparaban	 una	 larga	mesa	 con
platos.	Atravesaban	la	habitación	con	rapidez,	llevaban	provisiones	a	la	mesa
y	 a	 continuación	 se	 sentaban	 a	 comer.	 Pero,	 al	 tener	 los	 rasgos	 suavizados,
parecía	que	estuvieran	echando	cucharadas	de	comida	dentro	de	los	agujeros
desenfocados	que	se	abrían	por	encima	del	cuello.

En	una	escena	de	exteriores,	capturada	desde	lo	que	parecía	ser	la	ventana
del	piso	superior	de	una	casa,	una	formación	de	niños	avanzaba	por	 la	calle
según	el	patrón	reglamentado	de	un	baile	pasado	de	moda.

De	vez	en	cuando,	los	niños	se	apiñaban	de	tal	forma	que	era	como	si	se
hubieran	transformado	en	un	único	cuerpo	que	se	balanceaba	sobre	el	suelo.
El	motivo	 por	 el	 que	 insistían	 en	 amontonarse	 dejando	 tan	 escasa	 distancia
entre	unos	y	otros	me	quedaba	poco	claro.	Para	consternación	de	mis	colegas,
que	 no	 se	 expresaban	 con	 palabras,	 me	 colocaba	 directamente	 delante	 del
monitor,	de	modo	que	su	calor	me	bañara	la	cara,	y	deseaba	retirar	la	neblina
de	los	rostros	de	los	niños	y	ver	qué	era	lo	que	sentían	al	apiñarse	entre	ellos
de	ese	modo.

Sin	sonido	alguno,	la	celebración	y	el	desconsuelo	tenían	prácticamente	el
mismo	aspecto.

El	fondo	de	estas	imágenes	había	sido	anulado,	censurado.	En	vez	de	las
colinas	y	 los	árboles	del	horizonte	que	había	detrás	de	ellos,	en	vez	 incluso
del	 resto	 de	 casas,	 el	 paisaje	 se	 veía	 pixelado.	 Alguien	 no	 quería	 que
supiéramos	dónde	ocurría	aquello,	y	se	suponía	que	los	niños	debían	aparecer
jugando	o	bailando	por	 la	calle	como	si	esa	calle	estuviera	suspendida	en	el
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aire.	Pero	un	detalle	reveló	su	localización,	y	me	detuve	allí	a	menudo	cuando
pasaban	esa	escena	para	confirmar	mis	sospechas.

Sobre	el	asfalto,	a	los	pies	de	los	niños,	se	veían	las	frías	barras	metálicas
de	 una	 sombra	 que	 solo	 podía	 proceder	 de	 una	 torre	 de	 alta	 tensión	 muy
determinada,	anclada	a	una	cuesta	que	no	estaba	muy	lejos	de	nuestro	agujero
judío.

Creo	 que	 sabía	 exactamente	 dónde	 estaban	 esos	 niños,	 a	 unas	 pocas
manzanas	de	mi	antigua	casa.

Aun	así,	¿qué	significaba	eso?	No	significaba	nada.	No	podía	compartirlo,
no	podía	volver	allí	y,	después	de	observar	aquellas	imágenes	infinitas	veces,
empezaron	 a	 aburrirme,	 por	 más	 que	 a	 veces	 pensara	 que	 el	 fragmento
emitido	 no	 dejaba	 de	 cambiar.	 Sabía	 que	 había	 una	 cuarentena	 en	Montrier
porque	 se	 estaba	 disponiendo	 cuando	 me	 fui,	 y	 nuestro	 pequeño	 pueblo,
situado	entre	el	valle	y	la	gran	colina,	ofrecía	una	protección	natural.	Pero	esa
grabación,	por	su	aspecto,	bien	podría	haber	sido	tomada	hacía	años.

Deseaba	 no	 tenerlo	 en	 cuenta,	 agacharme	 al	 pasar	 junto	 a	 los	 aburridos
monitores	allí	colgados,	desentenderme	de	la	pantalla	puesta	a	la	altura	de	la
cara,	 incluso	si	el	grupo	de	científicos	sugería	que	podían	estar	pasando	una
nueva	grabación.	Deseaba	ignorar	esas	distracciones	y	encaminarme	hacia	el
puesto	de	 café,	 donde	el	 alivio	y	 el	 confort	 y,	 si	 era	necesario,	 la	 ferocidad
resultaban	más	fáciles	de	regular.

Si	 llegaba	 al	 puesto	 de	 café	 con	 la	 suficiente	 antelación,	 podía	 darle	 el
toque	 a	 Marta,	 retirarnos	 a	 alguna	 de	 nuestras	 habitaciones	 para	 una
transacción,	y	estar	de	regreso	en	el	puesto	de	café	antes	de	que	le	hubieran
dado	el	toque	a	la	última	persona,	y	allí	podría	dar	otro	toque	y	retirarme	a	mi
habitación	 para	 un	 segundo	 asalto	 de	 intimidad,	 para	 limpiarme	 aquellas
necesidades	que	no	hubiera	podido	calmar	la	primera	vez.

Pero,	en	aquellos	días	de	mayor	dureza	en	mi	despacho,	después	de	mirar
desde	 la	plataforma	de	observación	cómo	presentaban	mi	 trabajo	ante	algún
grupo	de	sujetos,	que	de	inmediato	se	iban	al	suelo	presa	de	un	ataque,	que	no
se	recuperaban	ni	siquiera	cuando	se	 les	 retiraba	el	material	ofensivo,	y	que
seguían	sufriendo	los	mudos	estertores	de	su	agonía	mientras	yo	regresaba	a
mi	 escritorio	 y	 retomaba	 otro	 callejón	 caligráfico	 sin	 salida,	 que	 estaba
destinado	 a	 fracasar,	 tenía	 necesidades	 que	 el	 sexo	 con	 Marta,	 una	 vez
terminado	 el	 horario	 laboral,	 solo	 conseguía	 contrariar.	 Esas	 tardes,	 cuando
recorría	el	pasillo	atravesando	los	focos	de	luz	que	derramaban	los	monitores
colgados	en	la	pared,	y	luego	ese	cono	de	luz	blanca	a	la	altura	de	la	cara	que
quedaba	al	 final,	me	sentía	obligado	a	estudiar	 las	 imágenes	en	busca	de	un
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punto	 de	 referencia	 que	 me	 resultara	 familiar,	 en	 busca	 de	 alguna	 señal
procedente	 de	 casa	 o,	 y	 esta	 esperanza	 era	 la	 más	 estúpida,	 y	 la	 más
desesperada	de	todas,	de	la	prueba	de	que	Esther,	ahora	más	adulta,	más	cruel,
más	 fuerte,	 más	 bonita,	 yo	 no	 lo	 sabía,	 pudiera	 haberse	 alojado	 entre	 esos
niños	 extraños	 y	 carentes	 de	 rostro,	 y	 pudiera	 haber	 decidido	 colocarse
delante	de	la	cámara	para	que	su	padre,	allí	donde	estuviera,	pudiera	verla	y,
si	 guardaba	 algo	 de	 humanidad	 en	 su	 persona,	 hiciera	 todo	 lo	 posible	 para
sacarla	de	allí.
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De	ese	modo	pasaron	semanas,	meses…	Si	LeBov	estaba	aquí,	no	le	llegué	a
ver.

Hacía	mi	 trabajo	y	se	 lo	daba	a	 los	 técnicos,	que	acudían	a	mi	despacho
con	un	cubo	para	recoger	lo	que	hubiera	facturado.	A	eso	equivalía	la	faena
que	 yo	 les	 entregaba:	 agua	 sucia.	 En	 el	 patio,	 hombres	 y	 mujeres	 caían
inconscientes,	 se	 convertían	 en	 criaturas	 despojadas	 de	mirada.	Algunos	 de
ellos	estaban	enfermos	a	causa	de	alfabetos	realizados	por	mí	mismo.	Me	dejé
crecer	una	barba	rala	y	aprendí	a	fijar	la	mirada	entre	las	personas	con	las	que
me	encontraba.

En	el	trabajo	me	concentré	aún	más	en	la	tarea,	resuelto	a	descartar	todo
aquello,	 no	 importaba	 cuán	 arcaico,	 difícil	 u	 oscuro	 fuera,	 que	 alguna	 vez
hubiera	amparado	una	conexión	entre	la	gente.

La	 escritura	 Rebus,	 el	 alfabeto	 rúnico,	 los	 pictogramas,	 todos	 ellos
fracasaron.

La	escritura	administrativa,	 los	 textos	amorosos,	 los	escritos	que	servían
para	 esconder	 secretos	 y	 desviar	 la	 atención.	 Probé	 con	 todos	 los	 lenguajes
especializados.	 Probé	 con	 los	 lenguajes	 de	 queja,	 de	 disculpa,	 de	 negación.
Escribí	 frases	 simples,	 ocultando	 mis	 propias	 palabras	 con	 el	 papel
autoenmascarante.	Escribí	a	propósito	frases	plagadas	de	errores,	frases	llenas
de	 incoherencias	 en	 el	 tiempo	 y	 en	 el	 estilo.	 Frases	 de	mal	 gusto,	 de	 buen
gusto,	sin	el	menor	gusto	posible.	Las	reglas	gramaticales,	las	reglas	de	uso,
las	 reglas	 encargadas	 de	 controlar	 el	 ritmo	 y	 los	 silencios,	 todas	 ellas	 las
rompí	 con	 ganas.	 Usé	 el	 alfabeto	 latino	 tradicional	 pero	 lo	 escribí	 todo	 de
forma	 equivocada.	 ¿Serviría	 para	 algo?	 Les	 arranqué	 letras	 a	 las	 palabras,
aniquilé	 las	 vocales,	 usé	 tan	 solo	 vocales,	 recoloqué	 una	 sola	 vocal,	 la	 o,
ocupando	el	lugar	de	todas	las	demás,	para	airear	las	palabras,	la	respiración
universal	a	partir	de	una	sola	fuente.	Que	todas	bebieran	de	esa	oronda	o.	Y,
cuando	 la	 o	 no	 funcionó,	 probé	 con	 el	 resto	 de	 vocales,	 para	 ser	 riguroso,
pero,	tal	y	como	la	o	había	fracasado,	por	supuesto	que	con	las	demás	vocales
sucedió	 lo	mismo.	«Por	supuesto»	es	aquí	el	 término	operativo.	Ni	una	sola
vez	sostuve	la	creencia	de	que	llegaríamos	a	la	gente	de	forma	inocua	solo	a
través	de	la	escritura.
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«Solo	a	través	de	la	escritura».	Buena	suerte,	joder.
Probé	 con	 todo	 menos	 con	 el	 alfabeto	 judío.	 Sabía	 que	 también	 era

venenoso,	 pero	 no	 quería	 que	 esa	 escritura	 causara	 dolor.	 «No	 pondrás	 el
lenguaje	 al	 servicio	 de	 la	 matanza»,	 había	 dicho	 Burke.	 O	 «estas	 palabras
abrirán	 agujeros	 en	 los	 hombres».	No	 sería	 yo	 la	 persona	que	pasara	 textos
con	 esos	 símbolos	 al	 patio,	 para	 que	 hubiera	 nuevos	 ataques.	 Pero,	 aunque
nunca	 envié	 allí	 abajo	 trabajos	 que	 exploraran	 la	 posibilidad	 hebrea,	 sí	 que
realicé	 en	 látex	 letras	 del	 alfabeto	 hebreo	 que	 se	 inflaban,	 una	 vez	 que	 les
había	 cosido	 las	 suturas,	 para	 convertirse	 en	 negros	 nubarrones.	 Pequeños
tumores	 flotantes	 despojados	 de	 lenguaje	 que	 flotaban	 sobre	 mi	 escritorio
hasta	que	los	pinchaba.	Y,	cuando	lo	hacía,	caían	hechos	una	pila	de	jirones
que	yo	barría	y	metía	en	un	cajón.

Pues	 claro	 que	 probé	 con	 los	 códigos.	 Encripté	 una	 nota	 de	 suicidio	 en
letras	latinas	modernas,	las	últimas	palabras	de	algún	caballero,	con	el	cifrado
de	César.	A	partir	de	ahí,	recreé	lo	que	recordaba	de	los	textos	históricos	—el
discurso	de	Gettysburg	fue	uno—	y	con	ellos	alimenté	mensajes	codificados
por	simple	sustitución,	código	homofónico	y	una	modificación	del	cifrado	de
Vigènere.	 Si	 hubiera	 funcionado,	 habría	 significado	 que	 nuestros	 propios
textos	 eran	 demasiado	 evidentes	 y	 tenían	 que	 ser	 disimulados,	 encriptados.
Pero	no	funcionó.

Para	 los	 lectores	no	versados	en	el	 código,	este	 se	presentaba	como	una
papilla.	No	había	forma	de	encontrarle	un	sentido	a	menos	que	los	sujetos	se
sentaran	 con	 una	 rueda	 de	 César	 a	 descifrar	 lo	 que	 yo	 había	 hecho,	 y	 a
nuestros	 mártires	 no	 les	 permitíamos	 usar	 ningún	 equipo,	 mucho	 menos
disponer	 del	 tiempo	 suficiente	 para	 extraer	 significados	 de	 los	 mensajes
ultraencubiertos	que	tenían	ante	ellos.

Pero	 tanto	 daba.	 El	 sentido	 no	 era	 lo	 que	 se	 los	 llevaba,	 el	 impacto
inmediato	 de	 la	 comprensión	 sobre	 el	 cerebro.	 Aquello	 podía	 carecer	 de
significado,	pero	enfermaban	igual,	estaban	incluso	peor	que	antes.

La	 progresión	 de	 la	 incapacidad	 que	 compartíamos	 desafiaba	 cualquier
forma	de	entendimiento.

Así	que	lo	intenté	con	papeles	de	colores	diferentes,	papeles	transparentes,
paredes,	 telas,	 piel.	 Ejecuté	 labores	 de	 detección	 de	 problemas	 en	 segundo
plano,	lo	cual	me	interesaba,	los	fenómenos	visuales	que	se	hallaban	más	allá
del	texto	en	cuestión,	para	determinar	cómo	el	trasfondo	de	nuestro	lenguaje
escrito	 admitía	 o	 vencía	 la	 toxicidad.	 ¿Qué	 tipo	 de	 aire	 enmascara	 un
lenguaje?	¿Y	tiene	ese	aire	alguna	importancia?
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Carecíamos	del	equipo	para	hacer	una	máquina	de	humo	con	un	filtro	de
texto	 incorporado,	 a	 través	 del	 cual	 saldrían	 flotando	 fuentes	 de	 letras
distinguibles	 que	 se	 disiparían	 a	 la	 larga.	 Una	 escritura	 autocorrosiva,	 una
escritura	que	se	disolvería	tras	ser	vista.	Pero	no	necesitaba	escribir	mensajes
de	humo	en	el	cielo	para	saber	cómo	reaccionaríamos	ante	ellos.	Con	bolas	de
algodón	hice	letras	como	penachos,	las	pegué	a	un	corcho.	Adquirí	un	tablero
LED,	lo	manipulé	para	que	las	palabras	se	desplazaran	por	él,	para	que	hiciera
parpadear	las	letras	que	yo	le	indicara.

Los	 tableros	de	 luz	no	solo	fracasaron,	sino	que	trajeron	consigo	nuevos
síntomas,	 provocaron	 una	 parálisis	 en	 nuestros	 sujetos,	 los	 dejaron	 a	 veces
moribundos,	 retorciéndose	 en	 el	 suelo	 de	 la	 sala	 de	 pruebas	 hasta	 que
desenchufábamos	la	pantalla.

Podría	 haber	 una	 escritura	 hecha	 tan	 solo	 de	 aire,	 razoné,	 de	 aire
coloreado,	 el	 aire	 quebradizo	 de	 los	 climas	 con	 humedad	 cero,	 piel	 o	 vello
animal	pulverizado	con	un	mortero	o	tejido	en	forma	de	hebras,	cualquier	tipo
de	tela,	cualquier	 tipo	de	objeto,	o	solo	tinta,	 tinta	sobre	papel,	 tinta	emitida
por	un	estilete.	Resultaba	angustiante,	cuán	insondable	era	mi	proyecto.	Como
estilete,	 usé	 de	 forma	 predeterminada	 un	 junco.	 Pero	 también	 recurrí	 a
bolígrafos,	lápices,	cuchillos,	mi	propio	dedo	untado	en	pigmento	y	un	clavo
de	plomo	para	rascar	el	cristal.	Las	herramientas	de	la	antigüedad	estaban	ahí
para	mí,	arrancadas	de	algún	museo	inútil,	sin	duda	—«todo	se	encuentra	a	su
disposición,	 señor»,	 es	 lo	 que	 nunca	 dijeron	 los	 técnicos—,	 y	 las	 usé,	 pero
aquello	me	convenció	aún	más	de	que	ese	camino	estaba	abocado	al	desastre.

Tras	cada	fracaso	regresaba	a	mi	despacho	todavía	más	convencido	de	que
los	alfabetos	estaban	acabados.	No	importaba	cómo	los	decorara,	el	resultado
en	 el	 patio	 era	 siempre	 el	 mismo.	 Siguieron	 meses	 de	 confirmación,
interpretados	 por	 una	 variedad	 de	 sujetos	 de	 prueba.	 El	 trabajo	 que	 yo
producía,	 las	 letras	 y	 los	 códigos	 y	 a	 continuación	 los	 conglomerados	 y
compilaciones	de	estos,	a	veces	dotados	de	un	mayor	orden	y	lógica	por	parte
de	los	técnicos	de	Forsythe,	no	era	más	que	un	arma.

Cuando	 observaba	 por	 la	 ventana	 a	 la	 multitud	 que	 se	 agolpaba	 en	 el
exterior	 de	Forsythe,	 clamando	 sin	 sonido	 que	 les	 dejaran	 entrar,	me	 sentía
completamente	 en	 blanco,	 indiferente.	 Estaban	 desesperados	 porque	 se	 les
admitiera,	pero	eran	demasiado	precavidos	para	amotinarse,	tenían	demasiado
miedo,	porque	hubiera	resultado	muy	sencillo	bañarlos	en	habla,	hacer	que	se
marcharan	con	la	emisión	constante	de	las	más	simples	palabras.	En	un	plazo
de	días,	quizá	semanas,	serían	procesados	por	el	sistema	y	se	sentarían	frente
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a	algo	escrito	por	mí,	y	lo	único	que	podría	decirles,	 tras	todo	su	esfuerzo	y
padecimiento,	sería	«El	veloz	murciélago	hindú	comía	feliz	cardillo	y	kiwi».

¿Qué	les	compelía	a	venir	hasta	aquí	en	rebaños	como	ese,	a	exponerse	a
un	veneno	tan	repugnante?	¿Qué	demonios,	me	preguntaba,	había	confundido
a	 todos	esos	mártires	del	 lenguaje	haciéndoles	creer	que	dentro	de	Forsythe
habría	algo	capaz	de	liberarles?
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En	sus	primeros	escritos,	Thoreau	dijo	que	el	alfabeto	era	la	más	triste	de	las
canciones.	 Más	 adelante	 abandonó	 esa	 posición	 y	 dijo	 que	 este	 tan	 solo
producía	melodías	disonantes.

Las	letras,	afirmó	Montaigne,	son	un	mal	necesario.
¿Pero	lo	son?,	preguntó	Blake	años	más	tarde.	Escribiré	acerca	del	mundo

sin	servirme	de	ellas.
Haría	crecer	moho	sobre	el	lenguaje,	dijo	Pasteur.	Pero	nada	puede	crecer

sobre	esa	superficie	helada,	muerta.
Acerca	 de	 las	 palabras	 de	 Teresa	 de	 Ávila,	 no	 viví	 para	 borrarlas	 por

completo.
Me	revuelven	el	estómago,	dijo	Lutero.	Las	tuyas	y	las	tuyas	y	las	tuyas.

A	veces	incluso	las	mías	propias.
Si	puede	ser	dicho,	entonces	no	me	interesa,	escribió	Schopenhauer.
Cuando	 le	 pidieron	 que	 explicara	 sus	 actos,	 un	 criminal	 en	 la	 corte	 de

Arturo	 se	 limitó	 a	 señalar	 el	 enorme	 alfabeto	 bordado	que	 colgaba	 sobre	 la
cabeza	del	rey.

Los	poetas	necesitan	un	nuevo	instrumento,	dijo	Shelley.
Si	 pudiera	 arrancarle	 algo	 al	mundo,	dijo	Nietzsche,	 y	 arrancar	 con	 ello

incluso	 su	 recuerdo,	 de	 modo	 que	 el	 mundo	 pudiera	 seguir	 su	 camino	 por
siempre	 más	 sin	 la	 menor	 posibilidad	 de	 que	 esa	 cosa	 volviera	 a	 existir,
elegiría	el	lenguaje,	esa	putrefacción	asentada	en	el	interior	de	mi	boca.

Soy	escritor,	dijo	Picasso.	Creo	mis	propias	letras.
Lo	 destruyo	 ahora	 o	 debo	 esperar	 a	 que	 salgas	 de	 la	 habitación,	 le

preguntó	su	mecenas	a	Cadmo,	el	supuesto	inventor	del	alfabeto.
Cadmo	es	un	fraude,	sostuvo	Wheaton.	Y	Néstor.	Y	William	James.
No	leas	esto,	advirtió	Plutarco.
No	leas	esto,	advirtió	Cicerón.
No	leas	esto,	suplicó	Ovidio.
Si	valoras	tu	vida.
Haz	 sangrar	 a	 un	 hombre,	 y	 con	 esa	 repugnante	 secreción	 escribe	 su

nombre	 sobre	 la	 arena,	 prescribió	Hipócrates.	No	 hay	más	 alfabeto	 que	 las
cosas,	dijo	Williams.	Corrección.	«No	hay	alfabeto	alguno».
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A	veces,	 por	 la	mañana,	 se	 convocaba	 una	 reunión,	 anunciada	mediante	 un
timbre	largo	y	disonante.

Allí,	 los	 investigadores,	 científicos,	 administradores	 y	 cuidadores	 de
animales	 que	 realizaban	 sus	 pruebas	 tras	 la	 muralla	 del	 ala	 sur	 podían
instalarse	en	el	anfiteatro	anatómico	y	asistían	a	la	exhibición	de	los	últimos
trabajos	realizados,	los	experimentos	de	comprensión,	los	análisis	médicos.

Me	 pasaba	 las	 reuniones	 sentado,	 y	 sumido	 en	 una	 profunda	 parálisis
facial.	Esos	encuentros	eran	de	una	familiaridad	agotadora,	y	a	mí	me	olían	a
deporte	y	a	tortura.

En	el	escenario	veíamos	cómo	el	lenguaje	se	proyectaba	a	través	de	todo
tipo	 de	 artilugios	 colocados	 sobre	 la	 boca:	 filtros,	 amortiguadores,
protuberancias	con	forma	de	cuerno	que	debían	de	tratar	la	toxicidad	acústica
y	que	convertían	a	los	sujetos	en	payasos	harapientos,	uniformados,	aunque,
según	 los	 resultados	 de	 los	 que	 éramos	 testigos	 durante	 la	 reunión,	 esos
artilugios	no	aliviaban	la	toxicidad	acústica,	sino	que	la	exacerbaban.

Observamos	las	pruebas	con	un	lenguaje	de	silbidos,	emitido	a	través	de
las	caras	abiertas	a	cuchilladas	de	unos	maniquís.	Los	sujetos	podían	tolerar,
y	comprender	moderadamente,	las	señales,	pero	cuando	se	veían	obligados	a
silbar,	 empleando	 un	 riguroso	 sistema	 de	 códigos,	 decaían	 rápidamente,
mostraban	claros	signos	de	toxicidad.

Se	analizaron	los	gestos,	especialmente	con	enfermos,	para	ver	la	rapidez
con	que	expiraban	al	verse	expuestos	a	una	mímica	explícita	e	incesante.

De	 nuevo,	 el	 encargado	 de	 tal	 proceder	 era	 un	maniquí	 que	 recibía	 sus
órdenes	por	control	remoto.

Mirábamos	 a	 través	 de	máscaras	 perforadas	 que	 nos	 habían	 repartido	 al
llegar,	 por	 si	 alguna	 de	 aquellas	 situaciones	 nauseabundas	 se	 colaba	 en
nuestros	sentidos.	De	lo	que	mirábamos,	veíamos	lo	menos	posible,	lo	que	ya
era	más	que	suficiente	para	mí.

Con	 sangrienta	 perseverancia,	 los	 investigadores	 analizaban	 lo	 complejo
que	podía	llegar	a	resultar	un	lenguaje	basado	en	el	contacto.	Los	técnicos	se
sentaban	junto	a	 los	sujetos	de	prueba	y,	con	guantes	mojados	en	abrasivos,
les	golpeteaban	mensajes	rudimentarios,	de	aflicción,	de	comercio,	de	deseo.
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Los	sujetos,	recostados	en	sus	camas	de	hospital	con	ruedecillas	sobre	la
oscura	tarima	de	roble	del	anfiteatro,	generalmente	sobrellevaban	ese	trabajo,
pero	 solo	 al	 principio.	 Y,	 cuando	 dejaban	 de	 sobrellevarlo,	 cuando
protestaban	 con	 intensidad	 ante	 un	 material	 que	 claramente	 los	 estaba
desmantelando	 en	 todos	 sus	 apartados	 significativos,	 nos	 hacían	 abandonar
los	 asientos,	 se	 nos	 conducía	 al	 vestíbulo	 y	 se	 nos	 devolvía	 al	 corral	 de
nuestros	despachos.

Todo	cuanto	había	visto	hasta	entonces	me	había	preparado	para	prestar	la
menor	 atención	 posible	 a	 esas	 sesiones	 de	 asistencia	 obligada.	 Y	 fue	 justo
entonces	 cuando,	 durante	 una	 de	 las	 reuniones,	 se	 nos	 presentó	 un	 nuevo
paradigma,	y	todo	cambió.

Fue	 al	 final	 de	mi	 estancia	 en	 el	 ala	 de	 investigación,	 cuando	 ya	 había
descartado	 la	 eficacia	 de	 las	 escrituras	 de	 la	 antigüedad,	 cuando	 ya	 había
mandado	montones	de	alfabetos	a	que	les	hicieran	pruebas	de	toxicidad	en	el
piso	de	abajo,	solo	para	que	me	los	devolvieran	en	las	fundas	reservadas	a	las
investigaciones	 fallidas,	 y	 me	 había	 pasado	 a	 las	 igualmente	 poco
prometedoras	monstruosidades	de	la	escritura	moderna.

Fue	 durante	 una	mañana	 en	 que	 el	 timbre	 largo	 sonó	 y	 fuimos	 a	 tomar
asiento	en	el	anfiteatro.	Las	luces	se	atenuaron.	Sobre	el	escenario	apareció	un
anciano,	 con	 el	 rostro	 envuelto	 en	 piel	 de	 escroto.	 Cuando	 se	 lo	 frotó	 y
parpadeó	bajo	los	focos	vi	que	se	trataba	tan	solo	de	su	cara,	aquejada	de	una
laxitud	 terrible,	 como	 de	 melcocha.	 No	 quise	 considerar	 el	 tipo	 de
experimentos,	 o	 el	 tipo	 de	 vida,	 que	 había	 llevado	 para	 tener	 una	 cara	 así.
Detrás	de	él	entró	rodando	el	soporte	de	un	gota	a	gota.

Lo	empujaba	un	niño,	que	asimismo	iba	atado	al	gotero.
Diría	 que	 la	 visión	 de	 ese	 hombre	 llevó	 a	 que	 se	 hiciera	 el	 silencio,	 o,

mejor	dicho,	que	el	motivo	fue	 la	 insólita	visión	de	un	niño,	que	no	parecía
estar	 bajo	 vigilancia.	 Pero	 en	 realidad	 el	 silencio	 ya	 estaba	 ahí.	 Estábamos
empapados	 en	 silencio,	 nos	 ahogábamos	 en	 él.	 La	 habitación	 estaba
completamente	en	calma.	No	sabía	nada	de	mis	colegas,	apenas	 lograba	ver
sus	 cuerpos	 envueltos	 en	 albornoces	 o	 batas	 de	 laboratorio,	 y	 percibía	más
bien	 poco	 en	 sus	 rostros	 impasibles,	 inexpresivos.	 La	 ausencia	 de	 habla,	 la
falta	de	un	lenguaje	que	nos	conformara	como	personas	completas,	nos	había
transformado	 en	 una	 especie	 de	 ganado	 emotivo.	Quizá	 una	 estridente	 vida
interior	 producía	 notas	 devastadoras	 en	 nuestro	 fuero	 interno	 pero,	 sin	 una
herramienta	que	permitiera	extraerla,	sin	un	lenguaje	que	fisgara	en	ella	y	la
liberara	 y	 la	 hiciera	 pública,	 aunque	 fuera	 una	 estupidez,	 uno	 sentía	 que	 la
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conciencia	entera,	como	empresa,	 se	hallaba	de	 repente	a	 la	deriva.	Sin	una
forma	de	decir	las	cosas,	no	había	motivo	para	pensarlas	siquiera.

Nuestras	caras,	sin	el	ejercicio	del	habla,	se	habían	atrofiado	y	se	habían
convertido	en	máscaras	flácidas,	porcinas.

Algunos	de	nosotros,	pensaba,	llevábamos	meses,	o	más,	sin	hablar.
Esa	mañana,	una	plancha	de	vidrio	descendió	sobre	el	escenario,	colgada

de	unas	cuerdas,	y	nos	separó	del	hombre	y	el	niño.
Cuando	estuvieron	cercados,	el	anciano	miró	hacia	arriba,	aparentemente

había	 escuchado	 ruidos.	 Estudió	 el	 techo	 y,	 diríase	 que	 para	 su	 propia
sorpresa,	comenzó	a	hablar.

No	había	nada	que	escuchar.	Se	nos	había	bloqueado	todo	sonido.	En	su
conjunto,	fue	un	espectáculo	sin	nada	de	particular,	si	exceptuamos	el	modo
en	 que	 se	 había	 obtenido	 esa	 proeza	 que	 representaba	 el	 intercambio	 de	 un
lenguaje	no	tóxico.

Se	 suponía	 que	 debía	 desencajársenos	 la	mandíbula	 de	 asombro	 ante	 el
hecho	de	que	un	anciano	pudiera	hablar.	Un	año	antes,	a	ninguno	de	nosotros
le	 hubiera	 importado.	 Hubiéramos	 huido	 gritando	 de	 lo	 que	 aquel	 hombre
tenía	que	decir.	Sin	duda	habría	 traficado	con	 tópicos,	 la	más	asesina	de	 las
formas	de	la	banalidad.	Usaría	el	lenguaje	para	reafirmar	tiránicamente	lo	que
ya	 sabíamos,	 y	 sus	 palabras	 no	 conseguirían	 más	 que	 torturarnos.	 Como
mínimo,	habríamos	hecho	oídos	sordos	a	su	mensaje,	e	incluso	de	encontrarlo
sangrando	 ante	 nuestros	 pies	 le	 habríamos	 pasado	 por	 encima	 camino	 de
nuestro	 picnic	 grupal,	 donde	 nos	 alimentaríamos	 los	 unos	 a	 los	 otros	 con
cubitos	sudorosos	de	miel	rebozada	en	sal.	Ahora,	permanecimos	en	nuestros
importantes	 asientos	 y	 se	 suponía	 que	 debíamos	maravillarnos	 ante	 aquella
reinvención	 de	 la	 rueda.	Ni	 siquiera	 era	 la	 rueda	 entera,	 solo	 una	 tuerca	 de
llanta.

Y	 admitiré	 que	 fue	 impactante.	 Habló	 sin	 agonía	 aparente,	 sin	 el	 dolor
agarrotado	 y	 las	 convulsiones	 que	 cada	 uno	 de	 nosotros	 esperaba	 ver.
Vestidlo	con	un	esmoquin,	pensé,	y	será	prácticamente	un	caballero.

En	un	monitor	de	vídeo	que	habían	montado	en	un	lateral,	el	espectáculo
se	desarrollaba	en	primer	plano,	pero	aquello	en	lo	que	la	cámara	parecía	más
interesada	no	era	en	el	hombre	o	el	niño,	 sino	en	el	 aparato	que	 sostenía	el
relleno	transparente	que	yo	había	confundido	con	el	gota	a	gota.

Sin	duda	era	una	bolsa	de	fluido,	pero	colgaba	del	cuellecito	del	niño,	se
arrugaba	en	el	camino	entre	su	piel	y	el	tubo.

A	partir	de	ahí,	fluía	directamente	al	interior	del	hombre.
Permitiéndole	hablar,	cabía	presumir.
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«Un	fluido	que	se	extrae	directamente	del	niño».
Como	las	soluciones	más	importantes	a	lo	largo	de	la	historia,	esta	parecía

inevitable.	Nuestros	propios	y	queridos	hijos,	 inmunes	a	la	dolencia	que	nos
está	matando	a	todos,	han	de	tener	en	su	interior	una	resistencia	que,	«con	una
aguja	 lo	 suficientemente	 larga»,	 nuestros	 mejores	 científicos	 deberían	 ser
capaces	de	extraer.	Dar	con	esa	solución	era	solo	una	cuestión	de	tiempo.

«Muy	pronto,	todos	se	decidirán	por	esa	opción»,	me	había	dicho	LeBov
aquella	gélida	noche	en	mi	barrio.

«No	hay	motivo	para	que	genere	problemas.	Es	por	un	interés	puramente
científico».

Tras	 la	 reunión,	 el	panel	de	cristal	 se	 elevó	y	el	hombre	 salió	del	 escenario
arrastrando	los	pies.	¿Debíamos	aplaudirle	o	llorarle?	No	hicimos	ni	lo	uno	ni
lo	otro.

El	niño	tuvo	que	ser	retirado,	pero	antes	le	tiraron	una	sábana	por	encima.
Uno	de	los	técnicos	cortó	el	tubo	que	los	unía.	Yo	estaba	demasiado	lejos	para
determinar	si	el	líquido	era	transparente	u	oscuro.	Pero	colgaba	en	grumos	del
tubo	 cortado,	 lo	 cual	 sugería	 un	 carácter	 viscoso.	 Trabajando	 con	 rapidez,
exprimieron	el	relleno	que	había	quedado	dentro	de	un	vial.	Lo	que	salía	del
niño,	fuera	lo	que	fuese,	no	querían	desperdiciarlo.

Las	reuniones	que	siguieron	incluyeron	espectáculos	similares,	y	el	fluido
actuó	 como	 constante	 dorada.	 Cada	 vez	 que	 aparecía,	 a	 menudo	 bajo
vigilancia,	 siempre	 procedente	 de	 un	 niño	 extrañamente	 bien	 vestido,	 que
parecía	 peinado	 para	 su	 primer	 recital	 de	música,	 se	 suponía	 que	 debíamos
saltar	 de	 nuestros	 asientos	 y	 correr	 hacia	 el	 escenario	 a	 fin	 de	 beber	 las
limosas	sobras	que	quedaban	en	el	tubo.	El	niño	nunca	era	el	mismo,	aunque
a	veces	el	hombre	sí.	Se	trataba	de	un	espécimen	cansado	y	su	cara,	como	ya
he	 dicho,	 le	 colgaba	 de	 la	 cabeza	 de	mala	manera.	 Pero,	 a	medida	 que	 nos
acercábamos	al	verano	y	el	aire	estancado	de	Forsythe	comenzaba	a	apestar	a
medicinas	 ennegrecidas,	 ese	 hombre,	 que	 al	 principio	 parecía	 haber	 sido
secuestrado	 de	 la	 morgue	 y	 haber	 recibido	 una	 desesperada	 dosis	 de
adrenalina	 para	 reanimarlo,	 comenzó	 a	 parecer	 muerto	 en	 términos
funcionales,	 muerto	 en	 todos	 los	 apartados	 perceptibles.	 Cuando	 le
bombeaban	 el	 suero,	 sangraba	 generosamente	 por	 el	 oído.	 Comenzaron	 a
tener	esto	en	cuenta	por	anticipado,	y	le	llenaron	de	gasas	el	lado	malo	de	la
cabeza.	Pero	estas	se	impregnaban	con	rapidez	y	a	veces	se	le	deslizaban	por
la	cara	durante	las	presentaciones.
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Supongo	 que	 no	 era	 tan	 terrible	 convertirte	 en	 un	 conejillo	 de	 indias
durante	tus	últimos	días.

No	costaba	mucho	unir	las	piezas	de	lo	que	nos	mostraban.	Las	reuniones
nunca	 incluían	 textos,	 jamás	 se	 nos	 dirigió	 la	 palabra.	 Si	 se	 percibía	 algún
sonido,	 era	 un	 código	 musical	 disonante	 diseñado	 precisamente	 para	 no
evocar	nada.

En	la	mayoría	de	las	presentaciones,	los	sujetos	estaban	conectados	a	algo,
un	 niño,	 una	 bolsa,	 o	 una	 máquina	 fuera	 del	 escenario,	 quizá,	 tal	 y	 como
sugerían	los	tubos	médicos	que	serpenteaban	por	debajo	de	la	cortina.

Nos	machacaron	 con	 lo	 evidente.	Vale,	 lo	 he	 pillado,	 quería	 decir.	Con
esos	niños	habéis	encontrado	oro.	Pero,	mientras	no	enviaran	aquel	 fluido	a
nuestros	laboratorios,	mientras	no	nos	dieran	un	laboratorio	operativo,	joder,
con	un	equipo	de	verdad,	¿qué	se	suponía	que	teníamos	que	hacer	al	respecto,
y	 cuán	 impresionado	 debía	 mostrarme	 al	 ver	 que	 necesitabas	 que	 te
conectaran	 directamente	 a	 un	 niño	 vivo	 a	 fin	 de	 poder	 toser	 unas	 pocas
palabras	sin	importancia?

Desconectad	a	uno	de	esos	hijos	de	puta,	pensaba.	Desconectadlo	del	niño
y	dejad	que	se	ponga	a	correr	en	círculos	mientras	ladra	sus	tonterías.	Quizá
eso	sí	me	impresione.
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37

Sucedió	poco	tiempo	después.
Había	terminado	de	trabajar	más	temprano	que	de	costumbre	e	iba	camino

de	la	sala	de	recreo.	Pensaba	extraviar	la	mirada	en	alguna	emisión	televisiva
sin	rostros	hasta	que	abriera	el	puesto	de	café,	momento	en	el	que	le	pegaría
un	 toque	a	mi	compañera.	En	días	como	aquel,	Marta	ofrecía	 la	 tregua	más
fiable	para	mi	sensación	de	futilidad,	y	con	ella	nunca	iba	a	experimentar	 la
vergüenza	 derivada	 de	 haberle	 confesado	 mis	 frustraciones	 o	 falta	 de
esperanzas,	 o	 de	 haberle	 confesado	 cualquier	 cosa,	 porque	 no	 hablábamos
entre	nosotros.

Como	 era	 habitual,	 mis	 proyectos	 no	 habían	 conducido	 a	 nada.	 Más
esfuerzo,	 más	 escritos	 evidentemente	 fallidos,	 más	 trabajo	 redundante	 y
condenado	de	antemano.	Aun	así,	permanecí	ahí	sentado	y	seguí	escribiendo
el	 lenguaje	 letal	 hasta	 que	 los	 ojos	 me	 lloraron	 fruto	 del	 agotamiento	 y
comenzó	 a	 dolerme	 la	 espalda	 y	 lo	 único	 que	 deseé	 fue	 darle	 un	 toque	 a
Marta,	 para	 acto	 seguido	 intentar	 no	 arrastrarla	 hasta	 la	 habitación	 para
cónyuges,	 donde	 mantendríamos	 nuestro	 rabioso	 intercambio	 físico	 y	 ella
observaría	con	admiración,	con	admiración	y	sobrecogimiento,	algo	más	allá
de	mi	rostro	que	yo	nunca	llegaría	a	comprender.

Pero	nada	de	aquello	iba	a	suceder	esa	noche.
Seguí	 la	 ruta	habitual	desde	mi	despacho	hasta	el	 entresuelo	a	 través	de

los	 corredores	 marrones,	 que	 habían	 sido	 despojados	 de	 toda	 indicación
direccional	y	ahora	solo	presentaban	puertas	ovaladas	y	sin	ventanas	tras	las
cuales	nunca	había	oído	nada.

Acababa	de	volver	una	esquina	cuando	un	equipo	de	técnicos	salió	de	una
de	 esas	 puertas,	 cayó	 suavemente	 sobre	 mí,	 me	 cubrió	 la	 cabeza	 con	 algo
caliente,	que	ajustaron	con	fuerza	alrededor	de	mi	cuello,	y	me	arrastraron	a
una	habitación.

Me	vi	empujado	a	una	oscuridad	que	mi	propio	aliento	volvía	pantanosa,
pues	me	empañaba	la	cara	dentro	de	lo	que	parecía	una	manta	de	lana.

Arrastraron	 un	 objeto	 pesado	 por	 la	 sala,	 rascando	 el	 suelo	 con	 tanta
violencia	 que	 dejó	 ir	 un	 chirrido,	 y	 entonces	 oí	 los	 clics	 y	manejos	 de	 una
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máquina.	 Se	 encendió	 un	 ventilador	 y	 noté	 que	 el	 aire	 de	 la	 habitación	 se
enfriaba.

Bajo	 la	capucha,	dirigí	el	aliento	hacia	abajo,	hacia	 la	barbilla,	para	que
dejara	 de	 apestar	 mi	 espacio.	 Quienesquiera	 que	 fueran	 los	 técnicos
respiraban	 con	 fuerza,	 y	 registré	 un	 silencio	 preocupante	 hasta	 que	 uno	 de
ellos	hizo	presión	con	todo	el	peso	de	su	cuerpo	contra	mí,	me	quitó	alguna
prenda	 de	 ropa	 y	me	 aplicó	 sobre	 la	 piel	 una	 solución	 fría	 que	me	 pareció
alcohol.

Me	cortaron	una	de	las	mangas	de	la	camisa	y	sentí	el	cosquilleo	de	una
navaja	afeitándome	el	vello	del	antebrazo.

Me	 estaban	 preparando	 para	 recibir	 una	 inyección,	 y	 aguardé	 el	 afilado
agravio	de	la	aguja,	pero	este	nunca	llegó.

Durante	mi	cautividad	no	forcejeé,	no	me	opuse	e	intenté	obedecer.	Pero
se	hacía	difícil	obedecer	cuando	ignoraba	lo	que	se	requería	de	mí.

Y	así	me	acomodé	en	el	oscuro	cobijo	de	fieltro	que	habían	hecho	para	mí
mientras	 me	 preguntaba	 por	 qué	 me	 habrían	 escogido	 para	 aquella
importunidad	y	qué	tipo	de	procedimiento	me	esperaba.

Ninguna	de	mis	acciones	parecía	justificar	la	atención	por	parte	de	alguien
poderoso.	 Había	 dedicado	 casi	 toda	 la	 mañana	 a	 fútiles	 paroxismos
inventores,	esa	última,	en	sí	misma,	una	palabra	demasiado	sólida.	El	trabajo
era	una	lata,	pero	me	obligué	a	realizarlo.	Tras	un	breve	desayuno	compuesto
de	melocotones	frente	al	escritorio,	revisé	aún	más	escritos	caducos,	codifiqué
e	 hice	 desaparecer	 textos,	 textos	 que	 habían	 fallado	 o	 que	 habían	 sido
maltratados	o	usados	incorrectamente	o	tan	solo	gravemente	incomprendidos.

Pasé	del	olmeca	al	meroítico.	Grabé	letras	del	rongorongo	a	 luego	sobre
madera.	En	 todo	momento,	mientras	ponía	a	prueba	esos	alfabetos	difuntos,
los	emparejaba	con	muestras	latinas	como	medida	de	control.

Entonces	 me	 aparté	 del	 aspecto	 visual	 de	 la	 escritura	 y	 comencé	 a
preguntarme	 qué	 papel	 desempeñaba	 el	 deleite	 en	 nuestra	 revulsión.	 ¿Se
hallaba	la	aversión	al	lenguaje	basada	en	lo	que	nos	decíamos	los	unos	a	los
otros:	 las	 cuestiones	 crípticas,	 las	 cuestiones	 directas,	 las	 cuestiones
decepcionantes,	 las	 neutrales?	 ¿Se	 debía	 a	 lo	 que	 dejábamos	 de	 decir?
¿Habíamos	 fracasado	 a	 la	 hora	 de	 decir	 o	 escribir	 algo	 que	 garantizaría
nuestra	supervivencia,	y	ahora	esa	falta	había	crecido	hasta	 tornarse	masiva,
hasta	volverse	irreversible?

Eludí	aquellas	preguntas.	Eran	demasiado	amplias,	demasiado	difíciles.
Pero	llegaron	más.	¿Era	el	lenguaje	rico	en	información,	lleno	de	detalles

y	datos	verificables,	peor	que	el	 lenguaje	que	mentía?	¿Qué	 tipo	de	dicción
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nos	 hacía	 enfermar	 más?	 El	 lenguaje	 abstracto,	 aquel	 que	 esquivaba	 todo
elemento	 visual	 y	 planteaba	 ideas	 y	 restricciones	 acerca	 de	 lo	 concreto,
¿resultaría	menos	nocivo?	¿Eran	las	expresiones	de	amor	más	seguras	que	las
amenazas?

Todo	 cuanto	 había	 producido	 y	 enviado	 para	 que	 lo	 pusieran	 a	 prueba
abajo,	 en	 el	 patio,	 sugería	 que	 era	 la	 comprensión	 misma	 lo	 que	 ya	 no
podíamos	tolerar.

Los	 días	 del	 entendimiento	 se	 habían	 acabado.	 La	 pregunta	 que	 no
conseguía	 formular	 era	 la	 siguiente:	 ¿qué	 se	 suponía	 que	 debíamos	 hacer
ahora,	cuando	era	médicamente	imposible	entendernos	los	unos	a	los	otros	sin
que	 contrajéramos	 una	 dolencia	 desagradable	 y	 veloz?	Ya	 no	 se	 trataba	 de
una	 enfermedad	 del	 lenguaje,	 sino	 de	 un	 mal	 de	 la	 percepción,	 de	 la
comprensión,	del	conocimiento.

Todo	esto	lo	pensaba	sentado	en	una	habitación	de	Forsythe,	con	una	manta
sobre	la	cabeza.

Mis	captores	seguían	un	plan	mudo.	La	habitación	estaba	fría	y	no	olía	a
nada,	y	yo	sentía	un	pánico	atenazador	a	que	cualquier	agresión	que	hubieran
concebido	 contra	 mí	 no	 fuera	 nada	 comparada	 con	 la	 posibilidad	 de	 que
simplemente	me	 abandonaran	 allí,	 para	 que	 expirara	 bajo	 una	manta	 en	 un
cuarto	apartado	en	el	que	nunca	entraba	nadie.

Decidí	volverme	lo	más	silencioso	posible,	acallar	mis	movimientos	y	mi
aliento	 a	 fin	 de	 determinar	 lo	 que	 pasaba.	 Saldría	 de	 esa	 encrucijada
escuchando.

Entonces,	alguien	se	aclaró	la	garganta	y	me	quitó	la	capucha.
De	pie	ante	mí,	con	 la	manta	oscura	entre	 las	manos,	estaba	el	pelirrojo

LeBov.	 Parecía	 como	 si	 alguien	 le	 hubiera	 aspirado	 la	 carne	 sobrante	 del
cuerpo	y	la	cabeza.	Tenía	un	aspecto	más	deshinchado	que	viejo.	Me	sonrió,
como	si	 aquel	maravilloso	encuentro	hubiera	 sido	programado	hacía	mucho
tiempo,	y	ahora	por	fin	hubiera	llegado.

LeBov	me	ayudó	a	sentarme	en	una	silla	y	a	continuación	se	colocó	a	mi	lado.
—Tienes	un	aspecto…	no	tan	bueno	—dijo.
Se	suponía	que	no	podía	hablar,	como	se	suponía	que	yo	no	podía	oírle.

Pero	eso	lo	habíamos	dejado	atrás	hacía	mucho	tiempo.	Mi	cara	parecía	ahora
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menos	endurecida	que	muerta,	una	cara	fantasma	allí	donde	mi	cara	de	verdad
había	estado	alguna	vez.

Me	 encogí	 en	 un	 acto	 reflejo	 al	 ver	 cómo	 se	movía	 la	 boca	 de	 LeBov,
aguardé	el	momento	en	que	sentiría	el	habla	caliente	derramarse	sobre	mí	y
mi	cuerpo	se	contraería	bajo	un	ataque	de	espasmos	abrumadores.	Me	sujeté
con	 fuerza	 a	 la	 silla,	 me	 eché	 hacia	 delante	 como	 si	 un	 coche	 estuviera	 a
punto	de	golpearme.

Pero	en	lugar	de	eso	sucedió	algo	diferente.	Nada.	Como	aquella	noche	en
los	 arbustos,	 cuando	Esther	 pasó	 por	 delante	 de	 nosotros	 en	 pleno	 pillaje	 y
LeBov	me	llenó	la	boca	con	su	pasta	grasienta.	Seguía	sintiendo	la	musculada
aspereza	 del	 habla,	 casi	 como	 un	 humo	 demasiado	 espeso	 como	 para	 ser
inhalado.	Pero,	en	vez	de	tóxico,	se	presentaba	frío	y	aceitoso	en	el	aire.

Tosí,	intenté	tragar	saliva.
—Ya	 te	 acostumbrarás	—dijo	 LeBov,	 aburrido—.	 Limítate	 a	 escuchar.

Deja	que	prenda.	Al	principio	es	la	hostia	de	raro.
LeBov	tenía	razón.	Mientras	hablaba,	sus	palabras	se	sentían	sólidas	en	el

aire.	 Era	 como	 si	 estuviera	 intentando	 respirar	 bajo	 el	 agua	 y,
concentrándome,	a	duras	penas	lograba	hacerlo.	Podía	permitirle	el	paso	a	su
habla	sin	que	esta	representara	ningún	problema.

Me	miré	 el	 brazo	 desnudo,	 lo	 notaba	 débil	 y	 pesado.	Después	 de	 todo,
debían	de	haberme	inyectado	algo.	Quise	decir:	«Pero	no	he	llegado	a	sentir
la	aguja».

—Impresionante,	 ¿verdad?	—dijo	 LeBov	 al	 notar	 mi	 asombro—.	 Estos
tipos	son	muy	buenos.

En	el	 pinchazo	del	 brazo	burbujeaba	una	 fría	gota	de	 sangre.	Me	quedé
mirándola	como	si	 fuera	una	 joya.	Me	habían	 inyectado	algo	y	ahora	podía
hablar,	podía	escuchar	de	nuevo.

Las	primeras	palabras	que	pronuncié	en	meses	brotaron	como	un	susurro
agrietado.

Dije:
—¿Puedo	preguntar	a	qué	se	debe	esta	conversación?
LeBov	 se	 apoyó	 en	 el	 respaldo	 de	 la	 silla	 y	 me	 miró	 sin	 disimular	 la

excitación	que	sentía.
Descubrí	que	conocía	la	respuesta	sin	su	ayuda.
—Es	 por	 esa	 cosa,	 ¿verdad?	 Por	 el	 relleno	 que	 le	 dais	 al	 anciano	 en	 el

escenario.
LeBov	soltó	una	risita.
—Sí.	Lo	llamamos	«esa	cosa».	¿Te	gusta?
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La	voz	me	salió	débil.	No	parecía	yo.
—Entonces	¿esta	conversación	se	alimenta	de	niños?
—Esta	misma,	sí.	Haz	que	valga	la	pena.

Sobre	 la	 mesa,	 LeBov	 había	 reunido	 una	 parte	 de	 mi	 trabajo,	 una	 pila	 de
escritos,	 algunos	 de	 los	modelos	 en	 3-D,	 bloques	 de	 piedra.	 Fingió	 que	 los
revisaba,	 frunciendo	 el	 ceño	 ante	 los	 envoltorios	 de	 letras,	 bizqueando	 para
transmitir	su	desaprobación.	Pasó	por	encima	de	ellos	con	tanta	rapidez,	y	con
tanto	 desdén,	 que	 era	 imposible	 que	 les	 hubiera	 prestado	 la	 atención	 que
merecían.

—¿Qué	estás	haciendo?	—preguntó—.	Esto	es	ridículo.
Nunca	 había	 visto	mi	 trabajo	 expuesto	 de	 ese	modo,	 liberado	 del	 papel

autoenmascarante.	Me	dejaba	anonadado	que	pudiéramos	desplegarlo	sobre	la
mesa	sin	sentir	arcadas	por	la	enfermedad.	Mi	técnica	era	más	desordenada	de
lo	 que	 esperaba,	 incoherente	 por	 momentos,	 con	 letras	 que	 se	 salían	 de	 la
página,	que	no	conseguían	juntarse	las	unas	con	las	otras,	que	se	rompían	en
pedazos.	Imperfecciones	por	doquier.	Sentí	vergüenza	al	verlo	de	ese	modo,
al	desnudo.	Y	aun	así	quería	cogerle	los	materiales	a	LeBov	y	salir	corriendo
hacia	mi	oficina.	Si	pudiera	 internalizarlo	 todo,	 si	 pudiera	ver	 realmente	mi
propio	trabajo,	joder,	quizá	sería	capaz	de	hacer	algo	realmente	efectivo.

LeBov	revisó	algunas	cosas	más	y	entonces	lo	apartó	todo	a	un	lado.
—¿Estás	de	broma?	¿Honestamente	 crees	que	 todo	esto	no	 lo	habíamos

pensado	ya?	¿Te	sientas	ahí	a	crear	alfabetos	de	mierda?	¿Cómo	es	tu	cerebro
de	pequeño?

Intenté	 no	 mirarle	 con	 demasiado	 detenimiento.	 Sus	 dientes	 tenían	 una
cualidad	fósil.

Cuando	 hablé,	 mi	 voz	 sonó	 mucho	 más	 calmada	 que	 la	 suya,	 mucho
menos	convincente.

—Es	 el	 trabajo	 que	 parecía	 que	 queríais	 —propuse—.	 Aquí	 no	 hay
equipamiento,	 no	 hay	 nada.	 Así	 que	 creo	 textos,	 alfabetos.	 Tú	 mismo	 me
dijiste	que	la	solución	estaba	en	los	escritos,	en	los	códigos	visuales.	Tú	me	lo
dijiste.

—Corrección.	 Te	 lo	 dijo	 Murphy.	 Una	 persona	 ligeramente	 diferente.
Que,	en	cualquier	caso,	ahora	está	muerta	para	mí.	Junto	con	sus	así	llamadas
ideas,	gracias	a	dios.

—Bueno,	 ¿y	 cómo	 iba	 yo	 a	 saberlo?	 —dije—.	 No	 es	 que	 tengamos
exactamente	 un	 canal	 de	 comunicación	 abierto.	 Si	 pudiera	 recuperar	 mi
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equipo,	creo	que	podría	regresar	a	los	asuntos	médicos.
—Para	 eso	 tenemos	doctores	de	verdad.	Tenemos	a	gente	que	de	hecho

sabe	 lo	que	 tiene	entre	manos.	Tus	bolsitas	de	humo	las	hice	explotar	sobre
las	cabezas	de	mis	niños	para	que	se	rieran.	A	los	chicos	les	encanta	tener	su
propia	nube	en	forma	de	seta.	Son	tchotchkes[2],	y	apestan.	En	serio.	Huelen
fatal.	Probablemente	es	por	eso	por	lo	que	tu	casa	continúa	abandonada.

Miró	su	reloj.
Yo	 no	 estaba	 seguro	 de	 querer	 decir	 mucho	 más.	 Esta	 era	 la	 primera

conversación	que	mantenía	en	meses,	y	los	músculos	de	la	cara	se	me	habían
reblandecido.

—Quizá	debería	 llevarte	 a	 recorrer	 el	 ala	 de	 investigación	de	verdad	—
dijo	LeBov—.	Deberíamos	 tener	un	«Día	del	 Idiota»,	para	poder	 llevarlo	al
trabajo,	y	entonces	te	dejaría	que	observaras	a	los	profesionales.

No	 respondí.	 Los	 preliminares	 antagónicos	 habían	 perdido	 su	 atractivo.
En	 mis	 extremidades,	 en	 la	 cabeza,	 notaba	 el	 peso	 de	 lo	 que	 me	 habían
inyectado.	Me	sentía	tosco,	sin	refinar,	pero	deseaba	poder	meterle	mano.

También	 tenía	 preguntas.	 ¿Cuánto	 duraba	 una	 dosis?	 ¿Cuáles	 eran	 sus
efectos	 secundarios?	 Exactamente,	 ¿qué	 coño	 era	 esa	 cosa?	 y…	 ni	 tan
siquiera	quería	analizar	en	detalle	esa	última	cuestión,	pero…	¿a	qué	coste	se
obtenía	el	suero?	¿Qué	le	provocaba	la	extracción	a	su…	anfitrión?

LeBov	 sostuvo	en	 alto	una	de	mis	mejores	páginas	 en	 letra	 cuneiforme,
algunos	paneles	presargónicos	que	había	escrito	acerca	de	un	cuerpo	de	agua
venenosa	 en	 el	 inframundo.	 Experimentando	 con	 uno	 de	 mis	 esquemas
esópicos.

—¿No	 se	 te	 ha	 ocurrido	 que	 estas	 cosas	 resultan	 inútiles	 si	 la	 gente	 no
puede	 descifrarlas?	 ¿Que	 les	 estás	 dando	 escritura	 cuneiforme	 a	 gente	 que
apenas	lee	el	inglés?

—Sí,	lo	pensé.	Precisamente	en	el	momento	en	que	comenzaste	a	extraer
fluidos	de	los	cuerpos	de	los	niños.

—¿Pero	 lo	 hiciste	 de	 todos	 modos?	 ¿Lo	 llevaste	 a	 cabo	 hasta	 el	 final
aunque	fuera	evidente?

—Bueno,	¿te	has	parado	a	pensar	por	qué	ese	mismo	texto,	que	según	tú
no	 entienden,	 sigue	 haciéndoles	 enfermar?	 ¿No	 te	 parece	 ligeramente
curioso?

LeBov	volvió	a	mirar	su	reloj.	Cerró	los	ojos	en	una	exagerada	muestra	de
irritación.

—¿Has	 tenido	 la	 menor	 confirmación	 de	 que	 les	 estemos	 enseñando
siquiera	tus	estúpidos	alfabetos?	¿Lo	has	verificado?
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Pensé	 en	 el	 tiempo	 que	 había	 pasado	 en	 la	 plataforma	 de	 observación,
mirando	a	los	sujetos	que	se	echaban	a	perder	bajo	el	calor,	que	salían	de	allí
encima	 de	 una	 carretilla.	 Ante	 ellos	 llegaban	 carretadas	 de	 papel	 que	 se
descargaba,	 se	desdoblaba,	 se	 les	plantaba	delante	de	 los	ojos,	 y	 ellos	 se	 lo
vertían	 encima	 como	 pacientes	 solícitos,	 lo	 escudriñaban	 hasta	 que	 sus
constantes	vitales	estallaban	y	alguien	marcaba	un	código.	Era	mi	 trabajo	 lo
que	les	hacía	enfermar,	aunque	yo	no	pudiera	verlo	con	precisión.	Tenía	que
ser	mi	 trabajo	 lo	 que	miraban.	 Pero	 sabía	 que	 nunca	 había	 estado	 sobre	 el
terreno	 para	 confirmarlo,	 nunca	 había	 estado	 de	 verdad	 ahí	 abajo	 para
asegurarme.	No	se	me	había	pasado	por	la	cabeza	una	vigilancia	tal.

Debería	haber	sido	un	alivio,	el	descubrir,	el	considerar	incluso,	que	yo	no
le	había	causado	un	dolor	mayor	a	toda	esa	gente.

Pero	en	cierto	modo	no	me	sentí	aliviado.

LeBov	se	puso	de	pie,	empujó	mis	alfabetos	hacia	la	basura.
—Venga	—dijo—.	Vamos	a	dar	un	paseo.
Me	ayudó	a	 levantarme.	No	me	había	dado	cuenta	de	que	 lo	necesitaba,

pero	 al	 abandonar	 la	 silla	me	 noté	mareado,	 sentí	 náuseas.	 Sus	manos	 bajo
mis	brazos	parecían	pinzas	de	metal.	Volveríamos	pronto	y	me	sentiría	mejor,
me	aseguró	LeBov.	Había	una	cosita	que	quería	mostrarme,	algo	que	pensaba
que	podría	ser	de	mi	interés.

Y	 atravesamos	 los	 corredores	 de	Forsythe.	 Subimos	 por	 la	 rampa	y	 nos
topamos	 con	 el	 área	 de	 reuniones,	 pero	 ese	 espacio	 generalmente	 agitado
estaba	ahora	vacío.	Todo	se	hallaba	en	calma.

Subimos	por	las	escaleras	hasta	mi	ala.	En	el	rellano	pasamos	a	través	de
la	 puerta	 lateral	 que	 conducía	 a	 la	 plataforma	 de	 observación,	 donde
únicamente	 había	 estado	 acompañado	 de	 una	 muchedumbre	 de	 científicos,
observando	las	pruebas	que	tenían	lugar	abajo.

Una	 vez	 más,	 no	 vi	 a	 nadie.	 Tan	 solo	 un	 procedimiento	 de
descontaminación	 en	 el	 patio,	 un	 hombre	 hecho	 un	 ovillo	 bajo	 la	 severa
administración	de	la	manguera.

Aquí	intenté	subir	un	peldaño	que	no	existía	y	me	tambaleé.	LeBov	estiró
los	brazos	para	sujetarme,	pero	me	caí	y,	por	algún	motivo,	no	pude	apoyar
las	manos	a	tiempo.

Mi	cara	se	estampó	indefensa	contra	el	suelo.
Me	incorporé	con	dificultad	pero	me	bamboleé	otra	vez,	me	incliné	hacia

un	 lado	y	volví	a	caerme.	Las	paredes	daban	vueltas.	Encima	de	mí,	LeBov
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me	estudiaba.
—Es	 algo	 en	 lo	 que	 estamos	 trabajando	—me	 alargó	 la	 mano—.	 Hay

algunos	detalles	relacionados	con	el	equilibrio	que	tenemos	que	modificar.
Me	levanté	sin	su	ayuda	pero,	mientras	caminábamos	hacia	la	plataforma

de	observación,	me	cogí	de	su	brazo	por	si	volvía	a	caerme.
Seguíamos	 estando	 solos.	 Desde	 el	 momento	 en	 que	 dejé	 la	 habitación

con	LeBov	no	habíamos	visto	a	una	sola	persona	más.
—¿Dónde	está	todo	el	mundo?
—Este	lugar	no	me	interesa	antes	del	toque	de	queda.	El	trajín	y	todo	eso.

El	contacto	humano.	Lo	encuentro	molesto.	Es	más	agradable	que	no	te	vean,
¿no	crees?

La	verdad	es	que	no	parecía	agradable.
De	 la	 nariz	 de	 LeBov	 cayó	 un	 hilillo	 de	 sangre	 y	 él	 lo	 capturó	 con	 un

pañuelo.	A	continuación,	el	pañuelo	se	ennegreció,	comenzó	a	gotear.
Se	rio,	levantó	la	cabeza	para	detener	la	sangre,	que	corría	por	un	sendero

desde	el	pañuelito	hasta	su	muñeca,	y	seguía	por	debajo	de	la	manga.
—Venga	 —dijo	 a	 través	 de	 la	 mano	 ensangrentada—.	 Hay	 algo	 que

quiero	mostrarte.
Reparé	en	que	las	manos	y	muñecas	de	LeBov	tenían	quemaduras	graves.

Sería	por	el	gel	del	oyente	que	me	robó.
Tomamos	 un	 corredor	 que	 yo	 no	 había	 visto	 antes,	 pasamos	 a	 una

habitación	 lateral	 que	 albergaba	 una	 angosta	 escalera	 de	 caracol,	 y	 a
continuación	descendimos	varios	pisos,	hasta	que	la	luz	se	contrajo,	como	si
nos	 llegara	desde	arriba	 a	 través	del	ojo	de	una	aguja,	 antes	de	desaparecer
por	completo	y	encerrarnos	en	una	oscuridad	total.	Me	abracé	a	la	barandilla,
di	pasos	cortos	y	mantuve	la	mirada	baja.	Algo	había	revuelto	mi	sentido	del
equilibrio	y	notaba	el	error	en	la	cabeza.

Al	pie	de	las	escaleras	atravesamos	una	puerta	doble,	seguimos	avanzando
por	varios	corredores	más	que	en	un	principio	creí	pintados	de	color	marrón,
pero	 cuando	 me	 acerqué	 a	 ellos	 vi	 que	 los	 muros	 eran	 de	 vidrio,	 que
aguantaban	el	peso	muerto	de	auténticos	riscos	de	arcilla	ahí	fuera.	Estábamos
bajo	 tierra,	 en	 el	 pasillo	 de	 un	 sótano	 que	 se	 adentraba	 en	 la	 compacta
profundidad	del	terreno.

LeBov	abrió	una	puerta	alta	y	entramos	en	un	espacio	que,	de	buenas	a
primeras,	me	pareció	vacío	por	completo.

—Bienvenido	a	casa	—dijo,	e	hizo	un	gesto	indicándome	que	entrara.
La	habitación,	de	suelo	y	muros	de	piedra,	tenía	varios	pisos	de	altura.	En

el	centro,	alineado	entre	mesas	de	 trabajo	y	pequeños	generadores,	había	un
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agujero.	Un	perímetro	 de	 reflectores	 volcaba	 un	 lamentable	 estallido	 de	 luz
hacia	su	centro,	por	 lo	que	parecía	 iluminado	desde	abajo.	Y	en	 la	boca	del
agujero	se	presentaba	la	más	hermosa	de	las	visiones:	un	ramillete	de	cables
de	color	naranja	brillante,	que	parecían	arquearse	desde	el	centro	mismo	de	la
tierra.

Me	negué	a	mostrar	reacción	alguna.
Habían	encontrado	su	propio	agujero	judío	y,	por	lo	visto,	habían	estado

trabajando	en	él	con	fuerza	y	constancia.

LeBov	dijo:
—Bueno,	¿qué	te	parece?
Me	acerqué	al	borde	del	agujero,	miré	hacia	su	interior.	Ahí	abajo	habían

esbozado	una	especie	de	andamio,	 reforzando	los	 laterales	desmigajados	del
orificio	 con	módulos	 largos	 y	 combados	 de	 dos	 por	 ocho.	Una	 escalera	 de
ancho	 doble,	 con	 huellas	 negras	 de	 manos	 manchando	 sus	 peldaños,
desaparecía	 en	 las	 profundidades	 del	 hoyo,	 y	 una	 trenza	 de	 cables
acompañaba	las	líneas	de	transmisión	de	color	naranja	en	su	descenso.

¿Había	existido	alguna	vez	una	cabaña	sobre	ese	agujero,	antes	de	que	se
convirtiera	 en	 un	 instituto?	 Observé	 por	 encima	 del	 hombro	 a	 LeBov,	 que
admitió	mi	mirada	 escudriñadora.	Qué	 curiosa	 casualidad,	 que	 tuvieran	uno
de	estos	allí.

Puse	 mucho	 empeño	 en	 no	 mostrar	 el	 menor	 interés	 por	 los	 cables	 de
color	naranja.	No	les	dediqué	una	segunda	inspección,	no	me	agaché	junto	a
ellos	 para	 examinar	 siquiera	 si	 las	 conexiones	 habían	 sido	 convertidas	 al
estándar	judío.	Aquellos	eran	más	gruesos	que	los	cables	del	techo	del	ala	de
recuperación.	Más	gruesos	y	en	mayor	cantidad.	En	 lo	que	a	mí	 respectaba,
los	cables	estaban	ocultos	a	plena	vista	y	era	perfectamente	normal	que	unos
transmisores	de	ese	grosor	brotaran	de	la	tierra,	procedentes	de	alguna	fuente
desconocida	y	muy	lejana.

Una	lona	ante	nuestros	pies	se	retorcía	como	si	quisiera	dejar	escapar	algo
de	su	interior.

—¿Eso	es	un	globo?	—pregunté.
LeBov	tardó	en	contestar,	tocó	la	lona	con	la	punta	de	la	bota.
—Todavía	no	—dijo.
En	 el	 espacio	 por	 encima	 del	 agujero	 habían	 recortado	 algunos	 de	 los

pisos	más	 altos	 del	 sótano,	 con	 lo	 que	 la	 estancia	 se	 veía	 ahora	 abovedada,
como	un	claustro	gigantesco	pero	sin	ventanas.
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Una	 de	 las	 paredes,	 en	 cualquier	 caso,	 estaba	 dedicada	 a	 algo	 que	 me
cuidé	de	no	mirar	con	detenimiento.	Era	una	colección	de	oyentes,	quizá	unos
cuarenta,	 pegados	 a	 un	 tablero	 de	 contrachapado.	Diferían	 en	 sus	 formas	 y
tamaños.	Algunos	relucían,	otros	estaban	secos	y	encogidos.	Eran	lóbulos,	u
orbes,	 o	 tenían	 forma	 de	 extremidad.	 La	mayoría	 eran	 de	 un	 color	 marrón
oscuro.	 Un	 raíl	 situado	 sobre	 el	 tablero	 los	 rociaba	 con	 algún	 fluido	 y	 esa
nube	 que	 les	 caía	 encima	 los	 mantenía	 húmedos.	 Debajo	 de	 cada	 oyente
serpenteaba	un	 fragmento	de	 fino	cable	blanco	y	 todos	ellos	 se	unían	en	un
dispositivo	 a	 los	 pies	 del	 tablero,	 desde	 donde	 se	 trasladaban	 hasta	 una
especie	de	mesa	cubierta	por	una	manta	negra.

El	muro	de	oyentes	palpitaba,	generaba	un	zumbido	grave	y	oscuro.	En	la
fila	superior,	hacia	la	mitad,	estaba	el	mío,	pálido	y	arrugado,	como	una	uva
pasa	descomunal	sobre	la	que	hubieran	tirado	cemento.

Le	di	la	espalda.
—Bonito	agujero	—dije.
—Correcto	—coincidió	LeBov—.	Nosotros	también	lo	pensamos	así.
Caminé	de	regreso	hacia	la	puerta.
—¿Puedo	volver	ahora	a	mi	labor?
—Bueno,	 por	 eso	 te	 he	 traído	 aquí.	 ¿Qué	 te	 parecería	 que	 este	 fuera	 tu

nuevo	lugar	de	trabajo?
—No,	gracias	—contesté—.	Me	gustan	las	vistas	de	mi	despacho.	Esto	es

un	poco	oscuro.
Me	imaginé	aquel	inmenso	espacio	lleno	con	el	gel	del	oyente,	LeBov	y

yo	nadando	en	él,	dando	vueltas	mientras	intentábamos	estrangularnos	el	uno
al	 otro,	 antes	 de	 asfixiarnos	 y	 hundirnos.	 Era	 como	 un	 acuario	 enorme	 y
desecado,	 el	 tipo	de	 lugar	cuyo	 fondo	no	 se	debería	 recorrer	 a	pie.	Y	 luego
estaban	 los	 oyentes	 marrones,	 palpitantes,	 como	 una	 colección	 de	 hígados
humanos.	Quería	salir	de	allí.

Intenté	abrir	la	puerta,	esperando	encontrármela	atrancada,	pero	se	abrió	y
salimos	de	nuevo	al	corredor.

LeBov	se	mostraba	relajado,	como	si	me	estuviera	invitando	a	unirme	a	su
equipo	de	softball.

—¿Entonces	 nos	 ayudarás?	 —preguntó—.	 Podría	 ser	 un	 proyecto
interesante.

—Creía	que	ya	tenías	lo	que	necesitabas.	Lo	dijiste	tú	mismo.	Lo	que	me
arrebataste	antes	de	partir.

Recordé	 el	 oyente	 perforado,	 goteando	 por	 sus	 muñecas	 mientras	 él	 se
retorcía	para	entrar	en	el	agujero.	Junto	a	las	quemaduras,	podía	haber	sido	el
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motivo	de	las	hemorragias	nasales.
—Bueno,	 yo	 también	 lo	 creía.	 Pero	 no	 fue	 así.	 Tu	 oyente	 se	 ha	 puesto

tozudo	con	nosotros.	Por	 eso	necesitamos	 tu	 ayuda.	El	dueño	original	de	 la
cosa,	 ciertos	 derechos	 administrativos,	 la	 capacidad	 para	 modificar	 la
propiedad	del	modo	que	necesitamos.	Hay	algo	en	 tu	gente	que	actúa	como
catalizador.

—Mi	gente.	Qué	frustrante	para	ti	dar	con	algo	que	no	puedes	controlar.
Pero	no	estoy	seguro	de	entenderlo.	¿Por	qué	no	me	obligas?

LeBov	cayó	en	un	ataque	de	tos.
—Esa	es	una	muy	buena	pregunta	—dijo,	una	vez	recuperado—.	Es	uno

de	 mis	 temas	 preferidos.	 Nuestros	 estudios	 demuestran	 que	 la	 coerción
presenta	un	historial	de	resultados	bastante	pobre.	De	otro	modo,	por	supuesto
que	lo	haríamos.

—En	ese	caso,	no,	gracias.	Pero	agradezco	la	oferta.
—Esa	 no	 es	 la	 historia	 completa	—dijo	 LeBov,	 y	 yo	 pensé:	 «Lástima.

Nunca	lo	es».
—Vimos	lo	que	hiciste	con	el	cable	ese	nada	más	llegar	aquí,	tu	pequeño

acto	de	ventriloquia.	Nos	pareció	 enormemente	 interesante,	 y	 fue	 el	motivo
por	el	que	 te	sacamos	del	aislamiento.	Canalizaste	una	oración	que	ninguno
de	nosotros	había	escuchado	antes.

—¿Me	estabais	observando?
—Sí,	 por	 desgracia.	 Y	 hemos	 intentado	 replicar	 tu	 trabajo	 conectando

cables	 a	 bocas	 judías,	 a	maniquís,	 a	 cualquiera,	 pero	 nadie	 ha	mostrado	 la
conductividad	 que	 tú	 pareces	 tener.	 Hay	 algo	 en	 tu	 boca	 que	 nos	 gustaría
estudiar.	Y	esa	oración	que	 transmitías,	esa	oración	ni	siquiera…	existe.	No
hemos	encontrado	ningún	registro	de	ella.	No	es	una	oración	real,	lo	cual	nos
confirma	que	ahí	afuera	hay	algo	de	lo	que	tenemos	que	oír	más.	Necesitamos
tenerte	conectado	aquí.

—¿Quieres	clavarme	a	tu	tablero	y	usarme	como	oyente?
—Bueno,	no	si	tú	no	quieres.
—Vale,	porque	no	quiero.
LeBov	miró	su	reloj.
—¡Ups!	Será	mejor	que	te	llevemos	de	vuelta.
Aquellas	no	fueron	las	últimas	palabras	sobre	el	agujero,	obviamente.	La

levedad	 de	 LeBov	 sobre	 el	 tema	 resultaba	 insoportable.	 Pero	 no	 volvió	 a
sacarlo	esa	noche	y	parecía	tener	prisa	por	librarse	de	mí.

Cuando	regresábamos	a	la	escalera	en	espiral,	LeBov	se	detuvo	ante	una
puerta	y	miró	a	través	del	ventanuco.
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—¿Qué	hay	ahí?	—pregunté.
—Míralo	tú	mismo	—dijo,	haciéndose	a	un	lado.
Dentro	había	niños,	sentados	en	filas,	como	en	un	aula,	pero	no	se	trataba

de	 un	 aula,	 sino	 de	 una	 especie	 de	 sala	 de	 hospital.	 Los	 niños	 dibujaban,
algunos	leían.	Otros	tenían	la	mirada	perdida	en	un	televisor.

Cuando	vi	los	carritos	médicos,	los	tubos,	al	técnico	con	mascarilla	que	se
inclinaba	hacia	uno	de	sus	sujetos,	que	 le	sonrió	mientras	 la	aguja	se	cernía
sobre	 él,	 me	 volví	 y	 me	 alejé	 caminando.	 Quería	 salir	 de	 allí	 y	 no	 iba	 a
esperar	a	LeBov.

LeBov	 comenzó	 a	 reírse.	 Una	 carcajada	 femenina,	 como	 la	 de	 un	 gato
mientras	lo	asesinan.

Se	colocó	a	mi	altura	y	regresamos	a	la	escalera.
—¿Debería	felicitarte?	—le	pregunté.
—Me	temo	que	no	deberías.
LeBov	 deseaba	 ser	 felicitado.	 Parecía	 tan	 orgulloso,	 jovialmente

indiferente	a	mi	indignación,	casi	complacido	por	ella.
La	 manera	 en	 que	 cosecharan	 el	 suero	 no	 debería	 haberme	 importado.

Pero	tenía	preguntas.
—Y	a	los	sujetos	de	estudio.	¿Por	qué	no	les	administráis	el	suero	de	los

niños?
Se	rio.
—¿Sujetos	de	estudio?	Joder,	¿me	estás	 tomando	el	pelo?	¿Así	es	como

los	llamas,	en	serio?	No	lo	malgastaríamos	con	ellos.	Es	demasiado	precioso,
demasiado	difícil	de,	em…	hacer.

LeBov	entrecerró	los	ojos.
—Bien,	 ¿y	 por	 qué	 están	 aquí?	 ¿Cómo	 logras	 que	 se	 sometan	 a	 los

ensayos?
Pensé	en	la	muchedumbre	sin	fin	que	clamaba	para	que	les	dejaran	entrar

en	Forsythe.
—Malgastas	 tu	 cerebro	 en	minucias.	 Ellos	 quieren	 estar	 aquí.	 Se	 llama

elección.	 Llegan	 de	 todas	 partes	 y	 nos	 suplican	 que	 les	 dejemos	 entrar.	 En
realidad,	 tenemos	 un	 problema	 de	 seguridad.	 Hay	 demasiados.	 Si	 no
padecieran	 de	 esa	 falta	 de	 inspiración	 colectiva,	 si	 no	 fueran	 tan
indeciblemente	—hizo	una	pausa,	buscando	la	palabra	adecuada—	estúpidos,
podrían	lanzar	un	ataque	bastante	efectivo	contra	nosotros.

—Ya.
—Claro	que	 las	 fotos	 que	hemos	 recolectado	de	 sus	 hijos	 no	nos	 hacen

ningún	 daño.	 La	 foto	 de	 un	 niño	 es	 un	 arma	 tan	 extraña	 y	 poderosa…	Las
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fotos	 familiares	 son	 curiosas.	A	veces	 resultan	 el	material	más	 aburrido	del
planeta.	Literalmente.	No	hay	nada	que	provoque	 tanta	agonía	como	 la	 foto
de	 la	 familia	 de	 otra	 persona.	 Lloro	 de	 aburrimiento	 ante	 la	 visión	 de	 esas
cosas.	 Casi	 cabría	 utilizarlas	 como	 medicamento	 para	 provocar	 la
indiferencia.	 Y,	 aun	 así,	 si	 le	 muestras	 una	 de	 esas	 fotos	 al	 padre	 que,	 de
momento,	 ha	 perdido	 el	 rastro	 de	 ese	 niño,	 o	 incluso	 al	 padre	 que	 lo	 ha
entregado	voluntariamente	a	la	custodia	médica	de	uno	de	nuestros	autocares,
y	le	sugieres,	a	través	de	gestos,	porque	el	lenguaje	de	mierda	mataría	a	esos
padres	ansiosos	y	miserables,	que	quizá	 sepas	 su	 lugar	actual	de	 residencia,
bueno,	entonces	esa	foto	se	convierte	de	repente	en	lo	que	aquí	llamamos	un
elemento	 espectacularmente	ventajoso.	Moneda	de	 cambio	para	 la	 era	de	 la
mudez.	El	nuevo	dinero.	Es	una	economía	bastante	sencilla.

Mientras	subíamos	por	la	escalera,	la	nariz	de	LeBov	comenzó	a	sangrar
de	nuevo.	Y,	mientras	 recorríamos	apresuradamente	el	corredor	estrecho,	su
aliento	se	volvió	húmedo	y	desagradable.	Nos	detuvimos	para	descansar	y	al
toser	expulsó	una	sustancia	fangosa	que	recogió	entre	sus	manos	a	la	vez	que
murmuraba	algo.	De	nuevo	me	abracé	a	la	barandilla,	cerré	los	ojos	ante	las
paredes	que	daban	vueltas	y	continué.

Me	 liberaron	 en	 el	 piso	 de	 arriba	 esa	 misma	 noche,	 algo	más	 tarde.	 A
medida	que	la	última	protección	del	suero	se	desvanecía	en	una	efervescencia,
me	sentí	hambriento	y	desorientado.	Me	encontraba	de	regreso	en	la	tierra	de
los	mudos	y	eso	me	tranquilizó.

Bajé	al	entresuelo	y	corrí	al	puesto	de	café	con	la	esperanza	de	encontrar	a
Marta,	o	a	cualquier	otra	persona.	Por	nada	del	mundo	 iba	a	pasar	 la	noche
solo.	 Le	 habría	 dado	 el	 toque	 al	 anciano	 de	 los	 ensayos	 si	 él	 me	 hubiera
aceptado.	Le	habría	guiado	a	mi	habitación,	le	habría	quitado	la	bata	y	habría
intentado	hacer	 cualquier	 cosa	 con	 su	 cuerpo	para	 salirme	 con	 la	mía	 hasta
que	él	se	arrastrara	lejos	de	mí,	fruto	del	agotamiento.

No	 quedaba	 nadie	 en	 el	 puesto	 de	 café.	 Los	 científicos	 ya	 se	 habían
emparejado.	 O	 «entriplicado».	 Habían	 regresado	 a	 sus	 habitaciones	 para
cuidar	 de	 su	 sentido	 de	 la	 particularidad	 y	 para	 poner	 en	 orden	 cualquier
debate	que	mantuvieran	consigo	mismos	pretendiendo	que	 lo	que	pensaban,
lo	que	sentían,	tenía	algún	tipo	de	valor.

Yo	volví	a	mi	habitación,	cerré	la	puerta	y	sufrí	el	largo	y	violento	ataque
de	 prevención	 que	 vino	 para	 ocupar	 el	 lugar	 de	 otra	 noche	 de	 sueño.
Esperando.	Pensando.	No	durmiendo.	Nunca	durmiendo	de	verdad.
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Después	 de	 aquello,	 evité	 la	 plataforma	 de	 observación.	 No	 me	 gustaba
unirme	a	los	demás	científicos	en	el	paseo	de	la	tarde,	el	habitual	y	pensativo
recorrido	que	realizábamos	con	nuestros	mejores	cerebros	mirándonos	desde
las	 alturas,	 atravesando	 el	 severo	 pasillo	 que	 terminaba	 en	 un	 cristal,	 desde
donde	 podíamos	 ver	 a	 la	 buena	 gente	 de	Rochester	 sangrando	 por	 la	 boca,
temblando	 entre	 sollozos,	mientras	 intentaban	 sobrevivir	 a	 la	 exposición	 de
nuestro	trabajo.

Tras	 descubrir	 que	 mis	 escritos	 recibían	 la	 clasificación	 previa	 de
abocados	 al	 fracaso,	 que	 no	 eran	 compartidos	 en	 el	 patio	 o,	 si	 lo	 eran,	 se
usaban	 con	 sujetos	 de	 ensayo	 simplemente	 para	 confirmar	 una	 certeza
apriorística,	la	certeza	de	que	la	gente	por	encima	de	una	cierta	edad	no	podría
volver	 a	 leer	 durante	 mucho	 tiempo	 el	 lenguaje	 escrito,	 sin	 importar	 la
inventiva	 con	 que	 lo	 concibieras	 o	 destruyeras	 y	 recrearas	 a	 continuación,
comencé	a	guardarme	algunos	experimentos	para	mí	mismo,	sustituyendo	de
forma	 creíble	 los	 sistemas	 de	 símbolos	 y	 los	 escritos	 que	 se	 llevaban	 los
técnicos,	 mientras	 ocultaba	 cualquier	 cosa	 prometedora	 —el	 proyecto	 que
podría	sacarme	de	aquel	centro—	bajo	una	pila	de	papeles	de	mi	escritorio.

Incluso	mandé	para	abajo	alfabetos	que	ya	habían	sido	puestos	a	prueba.
Para	el	trabajo	simulado,	falseé	las	horas	en	que	me	iba	a	la	cama.	Cuando

no	usaba	letras	empapadas	en	tinta	utilizaba	objetos,	huesos	casi	siempre,	que
me	 traían	 en	 una	 cesta	 de	 alambre,	 con	 un	 conjunto	 de	 herramientas	 de
bruñido,	abrasivos	para	lijar,	algunas	piquetas,	cinceles	pequeños,	un	mazo.

El	trabajo	que	simulaba	no	debía	parecer	demasiado	amateur.	Pensé	que
yo	mismo	podría	ir	al	patio,	en	persona,	y	servirme	de	un	cuchillo	con	hoja	de
gancho	para	 rebanarme	un	 terrón	de	piel	y	a	continuación	pasárselo	a	algún
sujeto,	un	 lenguaje	del	cuerpo,	 trozo	a	 trozo,	hasta	que	yo	expirara	 sobre	 la
mesa.

O	 podríamos	 cometer	 un	 suicidio	 por	 cuento	 de	 hadas.	 Expedirle	 una
historia	clásica	a	cada	uno	de	los	sujetos,	a	cada	técnico,	que	incluyera	al	hijo
de	 puta	 de	LeBov.	 Podríamos	 darle	 un	 cuento	 de	 hadas	 a	 cada	 persona	 sin
nombre	de	Forsythe	y,	en	el	momento	oportuno,	comenzaríamos	todos	a	leer
nuestras	pequeñas	historias.
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Yo	ya	 sabía	qué	cuento	de	hadas	elegiría	para	mi	acto	 final	de	 lenguaje
aniquilador.	Me	lo	sabía	de	cabo	a	rabo.

De	 ese	 modo	 podríamos	 ponerle	 fin	 de	 una	 vez	 a	 esta	 cosa,	 un	 final
encantador,	 muerte	 por	 lectura.	 ¿Cuántas	 frases	 lograríamos	 meter?
¿Llegaríamos	a	la	parte	en	que	el	 lobo	espera	en	la	cama	de	la	abuela	o	por
entonces	nos	habríamos	derrumbado	ya	fruto	de	la	agonía?	¿Nos	perderíamos
lo	mejor?

Era	cuestión	de	escoger	el	tipo	de	fracaso	sobre	el	que	deseabas	cabalgar
hacia	ese	final	espectacular,	sangriento.

Si	 generaba	 los	 escritos	 falsos	 con	 la	 rapidez	 necesaria,	 y	 los	 tenía	 a
disposición	de	los	técnicos	cuando	pasaban,	me	quedaba	el	tiempo	suficiente
para	 pensar	 en	 mi	 trabajo	 de	 verdad,	 y	 esto,	 de	 forma	 inevitable,	 debía
implicar	una	completa	reconsideración	de	la	escritura	judía.

Rescaté	del	cajón	la	metralla	del	globo	judío.	Durante	los	últimos	días,	las
letras	 desinfladas	 se	 habían	 ido	 secando	 y	 enroscándose	 las	 unas	 sobre	 las
otras.	 Algunas	 de	 ellas	 apestaban	 a	 mar.	 Las	 extendí	 sobre	 una	 tabla	 para
hacerlas	revivir,	les	volqué	aceite	por	encima	hasta	que	su	piel	se	volvió	tersa,
las	estiré	por	sus	extremos	para	romperlas,	y	con	mi	moldeadora	di	forma	a	un
nuevo	grupo	de	cubos	densos,	como	gomas	de	borrar	cuadradas,	con	los	que
quizá	podría	construir	una	letra	judía	hasta	la	fecha	nunca	vista.

Con	 ese	 material	 me	 dedicaba	 a	 alborotar	 a	 lo	 largo	 del	 día,	 realizaba
bosquejos	 de	 tinta,	 extendía	 cordeles	 para	 crear	 diseños,	 producía	muestras
textiles	 de	 esa	 caligrafía	 y	 las	 usaba	 para	 envolver	 varillas	 de	 metal	 de
diferentes	medidas.

El	 texto,	 cuando	 lo	monté	 sobre	 alfileres	y	me	puse	 a	 experimentar	 con
pequeñas	corrientes	de	aire,	me	recordó	a	los	pliegues	del	cerebro.	Lo	dispuse
en	arreglos	que	pudieran	representar	un	orden	razonable,	 la	 lógica	propia	de
las	palabras,	pero	no	era	el	tipo	de	palabras	que	fuéramos	a	usar	jamás.

Quizá	era	una	tontería,	pero	no	iba	a	compartirlo	con	cualquiera	y,	si	no
resultaba	nocivo,	ese	era	el	trabajo	que	quería	realizar,	aquellas	eran	las	letras
de	 las	 que	prefería	 acompañarme.	La	 letra	hebrea	 es	 como	una	 forma	de	 la
naturaleza.	En	ella	se	halla	el	cianotipo	de	una	flor	cuyo	nombre	he	olvidado
y,	si	esa	flor	no	existe	aún,	pronto	existirá.	Dicen	que	si	 tomas	las	veintidós
letras	judías	y	las	extiendes	sobre	una	superficie	plana,	las	unes	correctamente
y	 a	 continuación	 las	 sometes	 a	 las	 curvas	 adecuadas	 de	 un	 tablón	 lleno	 de
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alfileres,	acaban	trazando	el	plano	cardiovascular	del	cuerpo	humano.	Y	eso
no	es	todo.	Eso	era	un	juego	de	niños.

La	clave	absoluta	radicaba	en	que	esa	letra	debería	necesariamente	quedar
huérfana	 del	 alfabeto	 de	 fuego,	 resultarle	 tóxica	 y	 de	 ninguna	 manera	 ser
susceptible	de	unirse	a	su	sistema.	No	 importaba	 lo	que	pudieras	comunicar
con	ella,	resultaba	imperativo	que	esa	letra	jamás	pudiera	indicar	el	Nombre,
o	formar	parte	de	una	palabra	o	conjunto	de	palabras	que	lo	hicieran,	por	más
que	fuera	de	manera	indirecta.	Sería	la	letra	bastarda	del	alfabeto	de	fuego,	y
sabía	quién	sería	el	primero	en	recibirla.

Cuando	los	técnicos	venían	a	por	más	material,	apartaba	ese	trabajo	y	les
pasaba	algo	de	sintaxis	dravídica.	Si	consideraba	que	necesitaban	algo	nuevo,
les	 daba	 un	 poco	 de	 Foster,	 alguno	 de	 los	 lenguajes	 más	 recientes	 y
especializados,	 inventados	 con	 el	 solo	 propósito	 de	 promover	 la	 duda	 y	 la
ausencia	de	certezas.

Cuando	 implementaba	 el	 texto	 judío	 de	 forma	 previsible,	 usándolo	 en
palabras	 ya	 conocidas,	 resultaba	 todavía	 demasiado	 nauseabundo.	 Había
realizado	las	suficientes	pruebas	sobre	mí	mismo	como	para	saberlo.	Pero	lo
único	que	eso	me	sugería	era	que	 las	formas	estándares	de	comunicación	se
hallaban	fuera	de	mi	alcance.

Colgué	 mi	 letra	 judía	 secreta	 hecha	 de	 palos,	 amplié	 la	 abertura	 del
estenoscopio	 sobre	 las	 palabras	 de	 prueba.	 Aquellas	 eran	 palabras	 que	 no
estaban	 siquiera	 claramente	 definidas	 y	 que,	 a	mi	 juicio,	 no	 podían	 existir.
Algo	 en	 su	 diseño,	 en	 la	 manera	 precisa	 con	 que	 los	 detalles	 de	 las	 letras
convergían	al	unirlas,	se	fusionaba	con	tanta	rapidez	para	formar	un	emblema
tóxico	que	me	generaba	un	escalofrío	instantáneo	de	comprensión.

Pero	 esa	 comprensión	 no	 llegaba	 acompañada	 de	 ninguna	 demolición.
Nada	disparaba	mi	reflejo	nauseoso.	Sentía	una	leve	repulsión,	eso	era	todo.

Y	 eso	 era	 lo	 que	 buscaba.	 El	 aspecto	 que	 nuestro	 viejo	 y	 venenoso
alfabeto	debía	tener	para	un	animal.	Escasamente	prometedor,	falto	de	interés.
Si	no	podía	ser	devorado	o	follado,	¿qué	otro	uso	se	le	podía	dar?	Yo	ansiaba
esa	ambivalencia.	Tenía	un	punto	de	partida.	Al	estudiarlo,	al	mirarlo	desde
todos	 los	 ángulos,	 me	 quedaba	 indiferente,	 impasible.	 Simplemente	 no	 me
importaba.	 Aquello	 representaba,	 si	 se	 me	 permite	 la	 frase,	 todo	 un
descubrimiento.

Ensanché	el	agujero	del	estenoscopio,	permití	que	una	mayor	cantidad	de
lenguaje	llenara	mi	campo	de	visión.	Y	a	diario	—nunca	antes	había	utilizado
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o	pensado	siquiera	esta	palabra,	joder—	me	regocijaba,	porque	al	observar	lo
que	aquel	alfabeto	hacía	posible,	cuando	escribía	con	él	corteándolo	a	trozos	y
utilizando	 sus	 partes,	 omitiendo	 con	 él	 las	 vocales	 y	 algunas	 consonantes
cruciales,	 cuando	 escribía	 con	 él	 palabras	 seguras	 y	 a	 continuación	 las
empleaba	en	ristras	de	palabras	que	por	muy	poco	no	conformaban	frases,	la
enfermedad	no	me	cegaba	hasta	el	punto	de	hacer	que	me	cayera	desmayado
sobre	la	silla.

Con	 el	 nuevo	 paradigma	 caligráfico	 judío,	 comencé	 a	 trabajar	 en	 un	 no-
alfabeto,	un	sistema	que	orbitara	en	torno	a	ese	símbolo	que	jamás	podría	ser
usado	 en	 una	 palabra,	 una	 letra	 que	 no	 existía	 todavía,	 una	 letra	 cuya
existencia	 se	 veía	 apenas	 insinuada	 por	 el	 resto	 de	 letras.	 Esa	 letra	 podía
recibir	y	rechazar	ornamentos	con	fluidez,	ser	dispuesta	por	capas	u	ocultada,
abrirse	bruscamente	y	descargarse,	y	en	último	término	verse	disfrazada	por
completo,	pero	aún	me	faltaba	completar	las	instrucciones,	de	hecho	aún	no	le
había	prestado	ese	símbolo	a	ningún	vocabulario,	cualquiera	de	los	sujetos	de
prueba	lo	vería	y	le	sonaría	demasiado	parecido	al	alfabeto	que	ya	nos	había
hecho	enfermar.	No	es	que	estuviera	planeando	mostrárselo	a	nadie.	Aquello
me	lo	iba	a	guardar	para	mí	mismo.	Para	mí	mismo	y	quizá	para	otra	persona.

Harían	falta	redundancias	y	sinsentidos,	ligaduras	que	no	expresaran	más
que	ruido	para	suavizar	la	aspereza	del	significado,	extenderla,	disfrazarla.	Lo
veía	 como	 una	 capa	 de	 espuma	 que	 debía	 añadir	 a	 mi	 sistema,	 un	 agente
encubridor.	Me	pregunté	si	este	podría	 ser	desarrollado	en	el	cuerpo	de	una
persona,	activarlo	mediante	el	tacto,	mediante	la	ausencia	de	tacto.	Eso	había
que	 probarlo	 también.	 No	 entendíamos	 con	 precisión	 cómo	 controlar	 qué
símbolos	 se	 percibían	 como	 un	 sinsentido	 y	 cuáles	 de	 repente	 pasaban	 a
significar	algo.	De	hecho,	no	entendíamos	nada.

Cuando	 terminé	 el	 primer	 prototipo,	 una	 letra	 inflable	 a	 la	 que	 le	 había
aspirado	el	aire	para	que	tuviera	el	aspecto	de	un	edificio	en	miniatura	que	se
hubiera	venido	abajo,	mi	 idea	sobre	 lo	que	le	había	faltado	al	alfabeto	 judío
durante	 todo	 este	 tiempo,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 involuntariamente	 había
construido	 un	 artefacto	 que	 era,	 por	 lo	menos	 en	 su	 apariencia	 si	 no	 en	 su
función,	casi	idéntico	a	algo	de	nuestra	cabaña	judía,	un	objeto	que	nos	habían
confiscado.	El	oyente,	la	«Boca	de	Moisés».	Pero	en	tamaño	pequeño.	Como
un	 bebé.	 Recién	 llegado	 a	 la	 vida.	 Al	 fin	 había	 dado	 con	mi	 apaño.	 Podía
ocultárselo	a	los	hijos	de	puta	que	pretendían	hacer	un	mal	uso	de	él.

Me	lo	guardé	en	el	bolsillo	y	salí.
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Pocos	días	después	de	mi	encuentro	con	LeBov,	y	de	mi	primera	dosis	de	la
sustancia	 química	 infantil	 que	 desencadenaba	 breves	 accesos	 de	 habla	 y	 de
comprensión	libres	de	enfermedad,	salí	de	mi	despacho,	doblé	una	esquina	y
súbitamente	caí	en	la	emboscada	de	uno	de	sus	secuaces.	Alguien	que	llevaba
la	 cara	 cubierta	me	abrazó	y	 sentí	 fluir	 la	 fría	poción	 en	 la	parte	baja	de	 la
nalga.

LeBov	me	esperaba	en	el	sótano,	junto	a	la	puerta	que	daba	a	su	agujero
judío.	Le	asistían	varios	técnicos	escondidos	tras	gafas	de	protección,	con	las
cabezas	 tapadas	por	 retales	de	color	carne.	«Las	 tiras	 suficientes	de	espuma
aislante	como	para	cubrir	a	un	hombre	de	gran	tamaño».

Sobre	el	cuello	de	LeBov,	un	vendaje	manchado	de	color	marrón	se	estaba
despegando,	amenazaba	con	caérsele	de	la	herida.

LeBov	 quería	 saber	 si	 había	 cambiado	 de	 idea,	 si	 estaba	 sopesando	 la
posibilidad	de	ayudarles.

El	fluido	de	la	inyección	estaba	activado	y	me	recorría	por	entero	como	si
me	hubieran	disparado	un	fogonazo	de	electricidad.	De	inmediato	percibí	que
aquella	 dosis	 del	 fluido	 infantil	 era	 diferente,	 que	 le	 habían	 echado	 algo
áspero,	 un	 balasto	 de	 anfetamina,	 un	 agente	 anestésico.	 Habían	 estado
manipulándolo,	probando	versiones	beta.

Mis	recursos	discursivos	habían	regresado.	Comencé	a	sentir	un	zumbido
en	la	cara,	y	solo	hablando	podía	aliviarlo.	Esa	medicina	no	parecía	limitarse
a	permitir	el	lenguaje,	lo	reclamaba.

Miré	 a	 través	 de	 la	 ventana	 hacia	 el	 espacio	 frío	 y	 abovedado	donde	 se
hallaba	el	agujero.

Habían	atado	una	cosa	de	color	rosa	a	un	poste,	flotaba	fuera	de	mi	vista.
Parecía	una	persona	planeando	en	el	aire.

LeBov	me	preguntó:
—¿Te	apuntas?
—Debes	de	tener	a	otros	—respondí.
LeBov	dijo:
—Así	 es.	 A	 nueve.	 Forestales.	 Ya	 los	 conocerás.	 Son	 una	 gente

encantadora,	 y	 tu	 participación,	 como	 se	 suele	 decir,	 redondearía	 las	 cosas
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agradablemente.
Eran	nueve.	Yo	sería	el	décimo.	Alguien	había	hecho	los	deberes	con	sus

lecturas,	 un	 pequeño	 procedimiento	 judío	 de	 nivel	 elemental,	 publicitado	 al
mundo	 por	 nuestros	 sagaces	 antepasados	 únicamente	 para	 confundir	 a	 los
curiosos.	 Me	 dejaba	 pasmado	 que	 la	 gente	 esperara	 que	 compartiéramos
nuestro	 texto	 sagrado,	 nuestras	 normas	 y	 rituales,	 con	 cualquiera^	 incluso
entre	 nosotros	 mismos.	 Compartir.	 Qué	 error	 tan	 trágico.	 Mientras	 que	 el
resto	 de	 religiones	 suplicaban	 que	 la	 gente	 se	 les	 uniera,	 jorobando	 a	 los
insumisos	hasta	que	se	rendían	y	juraban	devoción	eterna	hacia	sus	principios,
nosotros	 nos	 dedicábamos	 a	 repelerlos,	 erigíamos	 barreras	 alrededor	 de
nuestras	 creencias.	 Así	 es	 como	 yo	 lo	 prefería.	 Y	 LeBov	 había	mordido	 el
anzuelo.	El	así	llamado	quorum	de	diez	judíos	que	se	requería	para	arrancar	el
culto	de	la	forma	apropiada.	Esa	norma	era	uno	de	nuestros	mejores	señuelos,
una	 chorrada	 ridícula.	Me	maravilló	 lo	 fuera	de	 juego	que	 estaba.	Quien	 se
hallara	al	mando	de	Forsythe	pensaba	que	una	tradición	judía,	para	empezar
inventada,	 les	 ayudaría	 a	 descifrar	 la	 transmisión,	 un	 acto	 de	 rigurosa
dificultad	que	no	estaba	ligado	a	creencias	místicas	de	ningún	tipo.

—¿Crees	que	un	minián	te	ayudará	con	esto?
LeBov	tosió	con	una	fuerza	horrible,	mientras	los	técnicos	impedían	que

se	desplomara.	Tenía	la	camisa	empapada	en	sudor.
—Bueno,	 dímelo	 tú	—contestó	 jadeante—.	 Ilumíname,	 por	 favor.	Dime

qué	me	podría	ayudar.	Estoy	a	tu	merced.
Aparté	la	mirada	de	él	y	dije:
—Ojalá	fuera	así.
LeBov	les	hizo	un	gesto	a	sus	técnicos	para	que	se	marcharan,	pero	estos

no	 lo	 hicieron,	 se	 limitaron	 a	 dar	 un	 paso	 atrás	 mientras	 seguían
sosteniéndolo.

—Te	propongo	algo	—dijo—.	Vamos	a	ver	una	cosa.
Me	 quedé	 callado.	 Las	 exposiciones	 orales	 de	 LeBov	 tenían	 sus

inconvenientes.	La	última	vez	que	se	había	ofrecido	a	mostrarme	algo	fue	una
habitación	 llena	de	niños	a	 los	que	 les	 absorbían	 la	 esencia	para	meterla	 en
una	 taza	 que	 sería	 puesta	 a	 hervir	 en	 algún	 lado	 y	 convertida	 en	 un	 agente
liberador	 del	 habla.	 Una	 esencia	 que	 ya	 me	 habían	 metido	 dos	 veces	 a	 la
fuerza	en	el	cuerpo.	No	había	llegado	a	ver	lo	que	sucedía	con	aquellos	niños
cuando	se	les	acababa	de	extraer	el	fluido,	y	tampoco	lo	deseaba.	No	estaba
muy	 seguro	 de	 querer	 ver	 nada	 nuevo	 de	 lo	 que	 aquel	 hombre	 quisiera
compartir	conmigo	pero,	a	pesar	de	mí	mismo,	ya	estaba	siguiendo	sus	pasos.
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Subimos	un	nivel	y	nos	detuvimos	ante	una	ventana	baja,	 a	 la	 altura	de	 los
tobillos.	Tenías	que	agacharte	para	ver	a	través	de	ella,	tenías	que	aplastar	un
lado	 de	 la	 cara	 contra	 el	 frío	 del	 suelo,	 pero	 eso	 a	 LeBov	 le	 requeriría
demasiado	 esfuerzo,	 así	 que	 se	 tumbó	 boca	 abajo,	 puso	 la	 cara	 frente	 a	 la
ventana	y	me	invitó	a	unirme	a	él.	Era	como	si	los	dos	estuviéramos	probando
una	cama	en	unos	grandes	 almacenes	y	 el	 cabezal	 fuera	una	ventana	donde
contemplar	lo	que	había	al	otro	lado.

Juntos	nos	pusimos	 a	 observar	 el	 interior	 de	una	habitación	húmeda,	 de
piedra,	que	retenía	a	un	grupo	de	gente	que	parecían	ser	sujetos	de	estudio,	al
menos	 en	 potencia.	 El	 suministro	 de	 sujetos	 de	 estudio	 que	 aparecía	 por
Forsythe	parecía	inagotable,	y	ahí	teníamos	un	tanque	de	almacenaje	más.	Ese
grupo	no	era	diferente	de	otros	que	yo	hubiera	visto,	 lo	cual	me	hizo	 sentir
alivio;	 por	 lo	menos,	 ese	 día	 no	 iban	 a	mostrarme	 una	 imagen	 horripilante.
Sabía	 que	 debía	 sentir	 pena	 por	 esa	 gente,	 pero	 había	 tantos,	mostraban	 tal
conformidad,	que	hacían	que	 la	simpatía	se	me	hiciera	difícil.	La	gente	a	 la
que	mirábamos	hoy	a	través	de	esa	ventana	baja	había	pasado	aparentemente
por	 la	 mayor	 parte	 del	 proceso	 de	 admisión	 y	 estaba	 allí	 en	 espera	 de	 las
últimas	duchas	para	descontaminarse.

Cada	cierto	tiempo,	un	chorro	de	agua	hacía	temblar	la	habitación,	y	aquel
a	quien	le	tocara	el	turno	daba	un	paso	adelante,	se	retorcía	bajo	la	espuma.

Dentro	de	ese	grupo,	acurrucada	contra	la	pared	del	fondo	en	espera	de	su
tanda,	estaba	Claire,	mi	esposa.

Parecía	 tranquila,	 incluso	 satisfecha,	 como	 si	 estuviera	 esperando	 en	 un
banco	 a	 que	 abrieran	 las	 puertas	 de	 la	 sala	 donde	 proyectaban	 una	 película
que	le	apetecía	ver.

Intenté	dar	vida	a	los	meses	que	habían	transcurrido	desde	que	me	fui	de
la	 ciudad,	 pero	 no	 logré	 conjurar	 una	 sola	 imagen	 de	 la	 extraordinaria
narración	que	debía	de	haberse	desplegado.	Solo	podía	verla	 jadeando	boca
arriba	en	el	bosque,	pisoteada	por	un	niño	montaraz,	o	rascando	con	las	uñas
en	 la	 puerta	 de	 casa	 mientras	 Esther	 y	 sus	 amigos	 ladraban	 sonidos	 de
lenguaje	debilitante	en	el	interior.	No	lograba	conjurar	su	imagen	en	ninguna
versión	funcional,	formas	en	las	que	podía	haberse	fugado,	huido,	la	habilidad
—había	 estado	 tan	 enferma—	 que	 le	 habría	 requerido	 por	 de	 pronto
sobrevivir,	 y	 a	 continuación	 recorrer	 todo	 el	 camino	 que	 la	 separaba	 de
Forsythe.

—Pues	eso	—dijo	LeBov—,	que	la	trama	se	complica.
—La	trama	es	una	mierda.
—Bueno	—contestó	él,	como	si	el	debate	fuera	posible.
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—Continúa	—dije—.	Esta	es	la	parte	en	la	que	me	explicas	con	todo	lujo
de	detalles	el	chantaje.

LeBov	internalizó	mis	palabras,	dijo:
—Pero	parece	agotador.	¿De	verdad	tenemos	que	hacerlo?
En	la	habitación	de	piedra,	Claire	había	dado	con	un	amigo	contra	el	que

acurrucarse.	Parecía	un	tipo	agradable,	no	tenía	pelo.	Ahora	no	estaba	gordo,
pero	probablemente	lo	había	sido,	porque	le	sobraba	demasiada	piel	por	todos
lados,	 la	 piel	 le	 colgaba.	 Supuse	 que	 eso	 significaba	 que	 había	 tenido
problemas	para	encontrar	comida.	Llevaba	unas	enormes	gafas	de	mujer	y	me
pregunté	 si	 habría	 estado	 deambulando	 por	 ahí	 con	 la	 expectativa	 de	 ser
asesinado.	 Había	 aceptado	 a	 Claire	 entre	 sus	 brazos	 como	 si	 fuera	 una
mascota,	le	acariciaba	el	pelo.	Quizá	la	estaba	protegiendo.

—¿Qué	le	has	contado?	—le	pregunté	a	LeBov.
—Bueno,	no	me	costó	demasiado.	En	realidad,	no	hubo	que	contarle	nada.

No	me	extraña	que	se	casara	contigo.	Cree	que	tenemos	a	Esther	aquí	dentro.
Le	enseñé	una	foto.	Otra	vez	las	fotos	de	familia.	Ni	siquiera	estoy	seguro	de
que	fuera	una	foto	de	tu	hija.	¿No	será	que	tu	esposa	tiene	debilidad	por	los
niños	en	general?

Le	pregunté,	en	voz	baja:
—¿Y	tienes	a	Esther	aquí	dentro?
LeBov	sonrió.
—Es	impresionante	lo	que	la	gente	puede	llegar	a	creer.
—¿Preferirías	 que	 no	 creyéramos	 en	 nada?	—dije	 tan	 calladamente	 que

yo	mismo	apenas	me	oí.
Sabía	que	estaba	mordiendo	el	anzuelo.	No	pude	evitarlo.
El	hizo	una	pausa,	lo	consideró	durante	unos	instantes.
—Bueno,	eso	también	lo	he	conseguido.	Lo	he	conseguido	ahora	mismo,

con	una	parte	de	mis	trabajadores,	y	lo	estoy	disfrutando	bastante.	Hago	que
no	crean	en	nada.	Y	 luego,	con	 la	gente	como	 tu	esposa,	hago	que	crean	 lo
que	 necesito,	 que	 es	 algo	más	 que	 nada.	Tampoco	 es	 tan	 impactante.	 ¿Hay
algo	más	básico	que	hacer	que	la	gente	crea	en	algo?	Hacer	que	la	gente	crea
en	 algo	 es	 una	 estrategia	 elemental	 de	 control.	 Ni	 siquiera	 requiere	 de	 una
habilidad	especial.	Deberías	 intentarlo.	Si	había	alguien	controlando	el	grifo
del	tanque	contenedor	donde	Claire	esperaba,	yo	no	lo	veía.	Uno	tras	otro,	los
sujetos	de	estudio	en	potencia	se	presentaban	desnudos	ante	el	frío	chorro	de
agua,	conducían	sus	cuerpos	sin	habla	ante	la	explosión	de	líquido.	Pero	no	se
trataba	 exclusivamente	 de	 agua,	 porque	 lo	 que	 se	 acumulaba	 en	 el	 desagüe
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tenía	una	 espuma	 jabonosa	de	 color	 negro,	 una	oscura	 infusión	de	burbujas
que	se	enredaban	en	el	suelo.

Pronto	 le	 llegó	 el	 turno	 a	 Claire.	 Se	 despojó	 del	 abrigo,	 se	 quitó	 el
camisón	 y,	 con	 encantadora	 timidez,	 se	 echó	 el	 pelo	 hacia	 atrás	 antes	 de
someterse	a	la	feroz	rociada.

Era	realmente	adorable	mi	esposa.
LeBov	 parecía	 subyugado	 por	 el	 espectáculo	 de	 la	 ducha.	 Su	 boca	 se

había	quedado	flácida	contra	la	ventana,	una	neblina	brillaba	sobre	su	cara.
Así	que	 le	había	dicho	a	Claire	que	 tenía	a	Esther	aquí,	 ¿y	ahora	Claire

pensaba	que	solo	tenía	que	entrar	y	llevársela?	Se	me	hacía	difícil	pensar	que
la	 tozudez	 de	 Claire	 hubiera	 sobrevivido	 a	 los	 últimos	 meses,	 que	 no	 se
hubiera	 plegado	 en	 lo	más	mínimo	 a	 la	 aplastante	 realidad.	A	 estas	 alturas,
Esther	 ya	 sería	 demasiado	 mayor	 para	 sus	 propósitos.	 En	 Forsythe,	 los
adolescentes	estaban	al	borde	de	la	enfermedad,	pero	no	había	forma	de	que
Claire	lo	supiera.

O	 sí	 que	 había	 formas	 de	 que	 Claire	 lo	 supiera,	 muchísimas.	 Debería
haberme	 recordado	 a	 mí	 mismo	 que	 no	 debía	 creer	 que	 disponía	 de	 una
perspectiva	ventajosa	en	esa	situación.	«Aquello	de	lo	que	estés	más	seguro	es
lo	que	te	destruirá»,	dijo	el	rabino	Burke	una	vez,	hacía	mucho	tiempo.	Yo	me
burlé.	 Sonaba	 al	 mantra	 de	 un	 profesor	 de	 instituto	 que	 traficara	 con
fragmentos	de	sabiduría	inútil	en	los	que	nadie	más	creía.

Desnuda,	Claire	se	metió	tras	una	cortina.
—Y	ahora,	¿cuáles	son	tus	planes	para	ella?
—Nos	servirá	como	probadora	asociada	—contestó	LeBov,	aburrido.
Hizo	un	movimiento	hacia	sus	técnicos	y	estos	le	ayudaron	a	levantarse.
Fingí	que	sabía	a	qué	se	refería,	y	él	me	pilló	intentando	descifrar	lo	que

había	dicho.
—¿Pensabas	que	no	los	tenemos	clasificados?
—¿Importa	algo	lo	que	yo	piense?
—Ahí	llevas	razón	—admitió.
Y	pasó	a	explicarme	que	ese	tipo	de	sujetos	de	estudio	no	iba	a	morir	de

inmediato.	Claire	sería	expuesta	a	materiales	que	no	habían	sido	descartados
formalmente,	textos,	discursos	históricos	pronunciados	en	un	amplio	espectro
de	 acentos,	 lenguajes	 combinados	 con	 los	 sonidos	 de	 ambiente	 de	 una
habitación	en	umbrales	subvocales,	si	bien	las	perspectivas	eran…

LeBov	no	acabó	de	decir	cómo	eran	las	perspectivas	de	Claire.
—Es	posible	que	hasta	 llegue	 a	 leer	 alguno	de	 tus	graciosos	 alfabetitos.

Qué	agradable	reencuentro	será	ese.	¿Quizá	deberías	mandarle	algún	mensaje
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codificado?	«Querida	Claire,	 ¿cómo	 te	 encuentras	hoy?	Yo	estoy	bien.	Este
escrito,	 por	 cierto,	 lo	 he	hecho	yo	mismo.	Y…	acabará	 contigo.	Con	 amor,
Sam».	Resulta	que,	después	de	todo,	no	es	demasiado	tarde	para	pedir	perdón.
¿Cuál	 es	 el	 jeroglífico	 para	 expresar	 «Lo	 siento»?	 De	 hecho,	 arreglémoslo
para	que	sea	así	—dijo	LeBov.

—¿No	te	gustaría	echarle	el	cierre	a	las	cosas?
Se	rio.
LeBov	 se	 deleitaba	 con	 la	 confusión	 retórica.	Disfrutaba	 no	 nombrando

las	 cosas,	 no	 hablando	 siquiera	 de	 ellas.	 Noté	 su	 placer	 al	 negarse	 a
especificar	 lo	que	evidentemente	 tenía	en	 la	cabeza.	En	realidad,	ni	 tan	solo
decía	lo	que	decía.	Por	el	contrario,	había	dado	con	una	forma	de	hacer	que
pareciera	 que	 era	 otra	 persona	 quien	 lo	 decía,	 alguien	 a	 quien	 él
menospreciaba.	Él	era	tan	solo	el	recipiente,	violado	bucalmente	y	obligado	a
canalizar	 las	 palabras	 de	 un	 invasor.	 Ese	 tipo	 de	 ocultación	 debía	 generar
tensión,	 establecer	 el	 misterio.	 Hablábamos	 en	 código,	 pero	 nadie	 nos
escuchaba,	y	ya	no	conocíamos	el	lenguaje	original	al	que	nuestras	sutilezas
se	 verían	 traducidas.	 Ahora	 sí	 que	 estábamos	 atrapados	 definitivamente
dentro	del	código.	Un	lenguaje	dos	veces	extirpado,	pisoteado,	hervido	hasta
formar	una	pasta	con	él,	y	untado	sobre	el	cadáver	de	un	animal.

Volvimos	junto	a	la	puerta	del	agujero	judío	de	Forsythe.
Pensé	en	Claire	cubriéndose	con	la	bata	que	les	entregaban	a	los	sujetos,

pasando	 a	 la	 última	 línea	 de	 procesamiento,	 esperando	 junto	 a	 los	 demás.
Pensé	en	ella	ahí,	de	pie,	echando	de	menos	a	su	hija,	con	un	aspecto	exterior
sólido	 e	 indiferente,	 pero	 echando	 de	 menos	 a	 su	 hija	 de	 una	 forma	 tan
inmensa	que	 tendría	miedo	de	que	se	 le	notara,	se	 le	notaría	y	entonces	ella
haría	algo	mal,	algo	que	tan	solo	conseguiría	perjudicar	sus	opciones	de	ver	a
Esther	de	nuevo,	así	que	se	abrazaría	a	sí	misma	con	más	fuerza,	endurecería
la	 mirada,	 borraría	 cualquier	 señal	 de	 deseo,	 de	 interés,	 de	 todo.	 Esa
eliminación	 de	 la	 propia	 apariencia,	 ¿cómo	 podía	 no	 ir	 calando	 hacia	 las
entrañas,	 al	menos	 ligeramente?	 ¿Por	 qué	 tratado	 se	 acaban	 separando	 esos
dos	territorios,	la	dura	determinación	de	nuestro	exterior	y	el	terrible	desastre
de	nuestro	interior?

Me	imaginé	a	Claire	yéndose	a	la	cama	esa	noche.	Ni	siquiera	sabía	dónde
dormían	los	sujetos,	ni	bajo	qué	condiciones,	pero	eso	tan	solo	lo	empeoraba
todo.	No	podía	estar	bien,	a	esa	gente	no	le	iban	a	proporcionar	una	cómoda
habitación	de	hotel.	Se	iría	a	dormir	esa	noche,	pensé,	diciéndose	a	sí	misma
«Mañana,	mañana	 iré	a	donde	estén	 los	niños,	y	me	 llevarán	donde	está	mi
Esther,	y	entonces,	y	entonces…».	Y	quizá	Claire	se	quedaría	dormida	antes
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de	cuadrar	 los	detalles,	porque	esos	detalles	no	podían	ser	cuadrados.	Quizá
no	sería	demasiado	dura	consigo	misma	al	darse	cuenta	de	lo	poco	que	sabía	y
de	lo	poco	que	se	había	preparado	con	antelación	para	todo	aquello.

Retorne	 con	mayor	 seriedad	 la	propuesta	de	LeBov	de	que	 cambiara	de
atribuciones	laborales.

—¿Y	a	uno	lo	medican	para	ese	puesto,	para	fisgonear	en	ese	agujero?
LeBov	detectó	el	desplazamiento	en	mi	resistencia.	Le	vi	la	mierda	en	los

ojos,	la	mierda	que	aparecía	en	ellos	cuando	sabía	que	se	estaba	saliendo	con
la	suya.	Le	llenaba	los	ojos	y	una	parte	se	le	extendía	hacia	la	cara,	y	pese	a
tener	los	dientes	ennegrecidos	y	una	herida	ulcerosa	en	el	cuello,	pese	a	que
era	 dueño	 de	 la	 peor	 y	 más	 aterradora	 tos	 que	 yo	 hubiera	 oído	 jamás,	 me
dedicó	una	radiante	sonrisa	de	placer.

—Alguna	 vez,	 en	 teoría,	 te	 podrían	 dar	 el	 suero,	 pero	 dependerá	 de
algunas	cuestiones	de	suministro.	De	suministro	y	de	prioridades.

—Vale,	 quiero	 ser	 excluido	 de	 los	 ensayos	 médicos.	 Puedo	 hacer	 mi
trabajo	sin	hablar.

—Pero	es	que	no	puedes	—dijo	LeBov—.	En	serio,	¿de	verdad	son	esas
las	condiciones	que	ampararán	el	progreso	científico,	 trabajar	en	silencio	en
una	habitación	en	silencio	con	unos	capullos	que	pasarán	a	tu	lado	en	silencio
y	que	no	podrán	contarte	lo	que	el	fracasado	en	la	otra	punta	del	pasillo	está
haciendo	en	silencio,	o	ni	siquiera	decirte	que	lo	que	acabas	de	hacer,	lo	que
has	intentado	que	pasara	por	una	investigación	adecuada,	es	un	ejemplo	más
de	 ese	 trabajo	 fracasado	 hecho	 en	 silencio	 que	 no	 representará	más	 que	 un
contratiempo	para	todo	el	mundo?	¿No	te	parece	difícil	ser	productivo	cuando
no	puedes	comunicarte	con	nadie?

LeBov	hizo	una	pausa,	fingió	que	reflexionaba.
—Ah,	claro.	Tú	no	eres	para	nada	productivo.
Los	componentes	químicos	del	suero	infantil	me	habían	dejado	un	sabor	a

bayas	en	la	garganta.
—No	permitiré	que	me	suministren	ese	líquido	—dije.
—¿A	 sí?	 Sin	 ese	 líquido	 ni	 siquiera	 serías	 capaz	 de	 decirme	 que	 no	 lo

quieres.	Estoy	seguro	de	que	ves	dónde	radica	el	problema.
Guardé	silencio.
Sobre	ese	líquido,	LeBov	señaló	que	los	niños	no	estaban	muy	contentos

de	 separarse	 de	 él.	 Lo	 que	 quedaba	 cuando	 se	 había	 extraído	 la	 cantidad
suficiente	de	ese	líquido	—no	me	ofreció	datos	específicos—	era	una	persona
que	no	era	del	todo	un	niño,	que	no	era	del	todo	nada.	LeBov	dijo	que	podían
existir	 capacidades,	 o	 talentos,	 para	 esos	 niños	 que	 habían	 pasado	 por	 el
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procedimiento,	 pero	que	 estos	 se	hallaban	 aún,	 y	 aquí	hizo	una	pausa,	 «por
descubrir».

—Quizá	podrías	escribirles	historias.	Aún	pueden	 leer.	Quiero	decir	que
no	les	arrebatamos	la	inmunidad	al	lenguaje.	Pero	sus	niveles	de	comprensión
son	 bastante	 reducidos.	 Hemos	 descubierto,	 no	 obstante,	 que	 la	 gente	 con
niveles	 muy	 bajos	 de	 comprensión,	 gente	 que	 no	 lograba	 comprender	 las
cosas,	 no	 enfermó	 con	 tanta	 inmediatez	 cuando	 la	 toxicidad	 comenzó	 a
golpear.	El	que	tu	esposa	se	pusiera	enferma	más	rápidamente	que	tú	significa
que	 comprendía	 más	 cosas.	 ¿Te	 suena?	 Algunas	 personas	 bastante
inteligentes	murieron	en	el	acto.	Estuvo	bien.	Despejaron	el	terreno	para	que
un	montón	de	personas	menos	inteligentes	se	adueñaran	de	él.

—¿No	 puedes	 duplicar	 ese	 líquido	 en	 el	 laboratorio?	 —pregunté—.
¿Hacer	una	versión	sintética?

—Pruébalo	tú	mismo	—dijo.
Hizo	un	gesto	de	dolor,	se	tocó	suavemente	el	vendaje	del	cuello.
Ojalá	lo	hubiera	dicho	en	serio.	Por	el	contrario,	iba	a	probar	con	algo	que

a	juicio	de	todos	resultaba	fútil.	Y	yo	no	deseaba	seguir	haciendo	eso.
Le	 pregunté	 quién	más	 usaba	 ese	 líquido,	 qué	 otros	 efectos	 secundarios

tenía.
—¿Qué	pasa,	que	ahora	estás	en	el	equipo?	¿Formas	parte	del	círculo	de

allegados?	¿De	verdad	crees	que	puedes	 ser	un	LeBov?	Si	quieres	acceso	e
información	que	ni	siquiera	te	concierne,	joder,	haz	lo	que	te	pido,	repárame
esa	mierda.	Extráele	 algunos	 secretos	 a	 ese	 agujero	 antes	de	que	 le	parta	 la
cara	a	alguien.

El	 esfuerzo	 activó	 algo	 en	 LeBov,	 que	 cayó	 al	 suelo	 entre	 toses.	 Los
técnicos	se	arremolinaron	a	su	alrededor,	y	uno	de	ellos	arrastró	hacia	él	una
carretilla	 donde	 había	 algo	 cubierto	 por	 una	 manta.	 Ese	 algo	 se	 retorcía,
lanzaba	quejidos.	Un	punto	de	 la	 lana	se	humedeció	al	verse	 traspasado	por
un	líquido.

Pensé	en	Claire,	cuando	se	despertara	mañana	por	 la	mañana	diciéndose
«Hoy	es	el	día»,	y	avanzara	esquivando	los	cuerpos	de	sus	compañeros,	que
apenas	 habrían	 dormido,	 y	 alguien	 la	 guiara	 por	 vestíbulos	 y	 corredores,	 a
través	 de	 salas	 y,	 por	 último,	 al	 exterior,	 hacia	 la	 repugnante	 luz	 del	 patio,
donde	podría	al	 fin,	y	esto	ella	 lo	sabía,	correr	hacia	Esther	y	abrazarla	con
fuerza,	e	incluso	si	no	podían	hablar,	¿no	podrían	quedarse	juntas,	encontrar
quizá	 un	 refugio	 en	 alguna	 parte	 donde	 disfrutar	 en	 silencio	 de	 su	 mutua
compañía?	 ¿Por	 qué,	 después	 de	 todo,	 querría	 alguien	 mantener	 a	 Esther
alejada	de	ella?
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Pero,	por	 el	 contrario,	no	habría	niños	que	 le	dieran	 la	bienvenida	en	el
patio,	tan	solo	una	mesa	y	una	silla,	y	Claire	se	sentaría	en	ella	mientras	los
técnicos	se	le	acercaban	con	un	sobre	envuelto	en	papel	de	plata.

¿Qué	 habrá	 ahí	 dentro?,	 se	 preguntaría	 mientras	 los	 técnicos	 sin	 rostro
abrían	 el	 precinto	 y	 extraían	 sus	 contenidos,	 página	 tras	 página,	 para
colocarlas	 ante	 sus	ojos	y	 alejarse	 rápidamente	 en	busca	de	 la	 seguridad	de
sus	habitaciones	blindadas.

«Bueno,	¿y	esto	qué	es?»,	se	preguntaría	Claire	levantando	los	materiales.
Ahí	fue	cuando	acepté	prestarles	ayuda.	Me	uniría	al	equipo	del	agujero,

les	 ayudaría	 a	 reparar	 la	 transmisión,	 si	 podía,	 y	 los	 dejaría	 fisgando	 en
aquellos	mensajes	—los	viejos	servicios	judíos	que	ya	no	funcionaban—	que
no	eran	asunto	suyo.

Nos	llevó	algo	de	tiempo,	pero	resolvimos	los	detalles,	pulimos	el	chantaje	de
LeBov	hasta	que	se	presentó	bajo	un	brillo	repugnante.

—Necesitaré	algunas	garantías	—dije.
—Pues	claro	que	sí.
—Algo	con	lo	que	pueda	contar.
—A	ver,	Sam,	¿lo	quieres	por	escrito?
Su	 sonrisa	 reveló	 la	 aceitosa	 película	 negra	 que	 le	 cubría	 ahora	 toda	 la

dentadura.
No	lo	quería,	no.	No	quería	volver	a	ver	nada	por	escrito	nunca	más.

Estábamos	a	punto	de	separarnos	cuando	le	hice	una	pregunta	a	LeBov,	algo
que	me	había	estado	dando	vueltas	por	la	cabeza.

Se	 sentó	 en	 el	 suelo,	 dando	 boqueadas	 a	 través	 de	 un	 respirador.	 La
máscara	se	alimentaba	de	una	caja	de	madera	oscura	que	descansaba	sobre	la
carretilla.

—La	primera	vez	que	te	vi	—comencé.
—¿El	 callejón	 de	 los	 recuerdos?	 —preguntó,	 desprendiéndose	 de	 la

máscara—.	¿Quieres	hablar	de	los	viejos	tiempos?
Miró	su	reloj	y	a	continuación	le	hizo	una	señal	a	un	técnico	que	la	recibió

con	una	especie	de	convulsión,	doblando	el	cuerpo	hacia	dentro	como	si	este
acabara	de	amortiguar	un	cañonazo,	igual	que	hacían	esos	artistas	pasados	de
moda.
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—La	 primera	 vez	 que	 te	 vi	 —continué—	 te	 habías	 mareado	 entre	 los
arbustos.	Vomitabas.	Estabas	enfermo.

—Oh,	los	buenos	tiempos.	—LeBov	tomó	aliento	de	la	máscara	con	gesto
desesperado.

—¿Pero	estabas	enfermo	de	verdad?	¿Aquello	fue	real?
LeBov	soltó	la	máscara,	escupió	en	su	toalla.
—A	eso	se	le	llama	imitación.	Mierda,	lo	aprendí	durante	mi	primer	año

de	escuela.	Adoptas	la	conducta	de	tu	oponente	y	la	intensificas.	Lo	vi	en	una
de	esas	diapositivas	sobre	insectos.	Si	es	impresionable,	te	ganas	su	confianza
y	 él	 piensa	 que	 ha	 encontrado	 un	 aliado	 de	 por	 vida.	 «¡Por	 fin	 alguien	 que
sufre	tanto	como	yo!	¡Un	amigo!».	Funciona	bastante	bien	con	los	judíos,	que
suelen	creerse	únicos.	Es	posible	 incluso	que	 lo	aprendiera	en	el	parvulario.
Con	 la	 señora	Krutz.	 Que	 de	 hecho	 era	 un	 genio	 de	 la	 hostia.	 Una	 vez,	 la
señora	Krutz…

—No	te	ganaste	mi	confianza.	Yo	ya	sospechaba	de	ti.	Me	dabas	lástima.
Pero	en	Tower	Ledge,	la	pareja	esa	a	la	que	acosaste…	¿qué	querías	de	ellos?
¿Qué	les	pasó?

—¿Qué	pareja?	Ha	habido	tantas.
Le	dije	qué	pareja.	Le	dije	cuándo.
—Oh,	seguramente	me	los	comí	vivos.	¿No	es	eso	lo	que	piensas?	Cociné

a	 esos	 bastardos	 en	 su	 salsa.	 ¿Te	 lo	 imaginas?	 Esto	 es	 ridículo.	 Haces	 las
preguntas	de	un	niño	de	dos	años.

—¿Tenían	un	oyente	que	tú	querías?
—Yo	ya	 tenía	 su	oyente.	Había	pasado	 algún	 tiempo	a	 solas	 con	 él.	Le

había	devuelto	la	forma	a	puñetazos.	¿Alguna	vez	le	has	soltado	un	puñetazo
a	uno?	Es	increíble.	Es	como	pegarle	un	puñetazo	a	un	niño.	¿Sabes?	Es	que
es	 exactamente	 lo	mismo.	 Su	 oyente	 está	 ahora	 clavado	 al	 tablero.	 Con	 un
clavo	de	cobre	forjado	a	mano,	por	si	le	queda	algún	residuo	de	corriente.	Esa
parte	fue	fácil.	Guardaban	su	oyente	en	una	caja	de	puros	porque,	lo	creas	o
no,	nunca	salían	a	enlazárselo	a	un	cable.	Malos	judíos.	Muy	malos.	Habían
dejado	de	acudir	a	 la	sinagoga.	Pero	sus	niños,	ellos	fueron	más	difíciles	de
conseguir.	Las	negociaciones	resultaron	más…	exigentes.

—¿Fueron	tus	primeros…?
—¿Mis	 primeros?	 ¿Mis	 primeros	 qué?	 Mi	 madre	 fue	 la	 primera,	 y	 a

continuación	 mi	 padre.	 Y	 después	 mi	 hermano	 Stewart.	 Ellos	 fueron	 mis
primeros.	Y	 entonces	 volví	 a	 por	 los	 segundos.	 Porque	 seguía	 con	 hambre.
¿Piensas	 que	 el	 demonio	 del	 habla	 surgió	 de	 la	 nada	 hace	 pocos	 meses	 y
barrió	la	ciudad	de	golpe?	¿Que	se	trata	de	una	pequeña	catástrofe	suburbana?
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¿De	 verdad	 es	 eso	 lo	 que	 piensas?	 ¿Crees	 que	 trabajo	 solo?	 ¿Crees	 que	 no
existió	una	sola	maquinaria	humana	de	extensión	global	que	no	anticipara	esta
transición?

—¿Sabes	 una	 cosa?	—le	 dije—.	Las	 preguntas	 retóricas,	 incluso	 con	 tu
poción	de	mierda,	me	revuelven	el	estómago.

LeBov	 cayó	 presa	 de	 otro	 ataque	 de	 tos	 y,	 cuando	 volvió	 a	 ponerse	 la
máscara	 en	 la	 boca	 y	 continuó	 tosiendo,	 el	 sonido	 de	 su	 carraspera	 brotó
hueco,	como	un	eco	procedente	del	otro	lado	de	los	muros	de	Forsythe,	como
un	código	secreto	compartido	entre	los	animales	del	bosque.
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Esa	tarde,	con	LeBov	en	situación	precaria,	siendo	atendido	por	esos	técnicos
que	 empuñaban	mangueras	 y	 carecían	 de	 rostro,	me	mandaron	 de	 vuelta	 al
recinto	 demasiado	 pronto.	 Antes	 de	 que	 me	 alejaran	 de	 allí	 bajo	 escolta,
LeBov	comenzó	a	sufrir	convulsiones,	gritó	algo	ahuecando	las	manos	ante	la
boca,	unas	manos	que	 transformaron	su	grito	en	un	curioso	objeto	acústico,
como	 si	 hubiera	 construido	 un	 pájaro	 hecho	 de	 puro	 sonido.	 De	 repente
comencé	a	marearme,	y	uno	de	los	técnicos	cayó	al	suelo	entre	sacudidas.

Quizá	lo	más	inteligente	hubiera	sido	devolverme	a	la	sala	de	detención	y
ponerme	la	manta	sobre	la	cabeza	en	espera	de	que	la	dosis	expirara.	En	lugar
de	hacer	eso,	me	dejaron	suelto	por	los	pasillos	de	Forsythe,	donde	disfruté	de
la	 facultad	 del	 lenguaje	 por	 unos	 intensos	 minutos	 antes	 de	 que	 el	 fluido
dejara	 de	 tener	 efecto,	 una	 protección	 que	 alcanzó	 su	 clímax	 durante	 mi
encuentro	vespertino	con	Marta,	del	que	daré	cuenta	en	un	momento.	Primero
me	apresuré	a	regresar	a	mi	despacho,	para	poder	trabajar	en	la	letra	judía	a
plena	 vista,	 sin	 el	 estenoscopio,	 sin	 los	 impedimentos	 de	 ese	 papel
autoenmascarante	 que	 te	 negaba	 la	 casi	 totalidad	 del	 objeto.	 Hoy	 no
necesitaba	ninguna	de	aquellas	precauciones.	Había	suspirado	por	disponer	de
esas	condiciones	de	trabajo	y	no	quería	que	se	malgastaran.

Fue	una	decisión	poco	acertada.
Frente	al	escritorio,	con	 la	 inmunidad	al	 lenguaje	 llenando	mis	venas	de

gasolina,	estudié	la	 letra	completa,	si	es	que	esa	es	una	manera	adecuada	de
describirla,	 pues	 aquello	 ya	 no	 era	 una	 letra,	 sino	 un	 conjunto	 de	 células
cartilaginosas,	 prácticamente	 óseas,	 azotadas	 por	 el	 vello	 alrededor	 de	 sus
bordes.	 Necesitaba	 de	 la	 humedad	 y	 la	 calidez	 de	 una	 mano	 para	 verse
activada,	 al	 menos	 si	 yo	 quería	 salirme	 con	 la	 mía,	 y	 comencé	 a
implementarla	en	servicios	comunicativos,	produciendo	con	ella	un	escrito	de
una	 «naturaleza	 inequívocamente	 personal».	 Como	 objeto	 completo,	 no
oculta	ya	por	el	esparadrapo	y	apuntalada	sobre	un	fondo	de	contrachapado,	la
letra	 me	 repelía,	 pero	 no	 le	 presté	 atención	 a	 mis	 propias	 reacciones.	 Mis
propias	reacciones,	mis	propias	interpretaciones,	mis	propios	sentimientos,	ya
que	estamos,	guardaban	muy	poco	significado	práctico	para	mí.

Quienquiera	que	hubiera	dicho	eso	tenía	razón.
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Sin	el	lenguaje,	mi	vida	interior,	si	esa	frase	seguía	teniendo	sentido,	era
apenas	anecdótica,	un	rumor.	No	llegaba	ni	a	eso.	Era	la	colección	de	ruiditos
que	uno	detectaría	al	colocar	un	micrófono	frente	a	una	piedra	del	bosque.	Se
requiere	demasiado	esfuerzo	para	adivinar	 la	actividad	que	 tiene	 lugar	en	el
interior	de	las	personas.	Existe	una	razón	para	que	este	material	subjetivo	se
halle	 atrapado	 dentro	 de	 la	 gente	 y	 no	 pueda	 salir.	 De	 por	 sí,	 mis
pensamientos,	 cuando	me	molestaba	en	 tenerlos,	me	aburrían,	 sobre	 todo	al
no	poder	ahora	soltárselos	al	mundo	a	través	de	la	boca	y	obtener	algún	tipo
de	respuesta	por	parte	de	la	gente,	así	que	los	ignoré	y	me	puse	a	trabajar.

Nunca	había	 tenido	 entre	 las	manos	una	 cabeza	 reducida,	 pero	debía	 de
notarse	así:	un	organismo	frío	y	arrugado,	sometido	a	una	despiadada	sesión
de	 deshidratación	 y,	 acto	 seguido,	 machacado	 hasta	 reducirlo	 a	 un	 tamaño
alfabético.	 Había	 letras	 inspiradas	 en	 partes	 del	 cuerpo,	 actividades,
emociones,	 pero	 aquello	 era	 diferente.	 Esa	 letra,	 compuesta	 de	 lo	 que	 les
faltaba	 al	 resto	 de	 letras	 judías,	 era	 una	 especie	 en	 sí	 misma,	 y	 mientras
trabajaba	 bajo	 el	 resplandeciente	 escudo	 del	 suero	 infantil,	 inmune	 a	 las
esclusas	de	la	resonancia,	de	esa	comprensión	que	fluía	hacia	mi	ser	de	forma
tan	 chirriante,	 mi	 letra	 experimental	 despedía	 el	 inconfundible	 hedor	 de	 la
materia	orgánica	que	ha	permanecido	demasiado	tiempo	al	sol.

La	 pinché	 repetidas	 veces	 con	 una	 aguja.	 La	 pinché	 y	 luego	 la	 estrujé,
examiné	 el	 agujero	 con	 una	 lupa,	 pero	 por	mucho	 que	 apretara,	 de	 ella	 no
salía	ni	una	gota	de	fluido	negro.	Ni	siquiera	un	soplo	de	polvo	oscuro.

Muchas	veces	me	atraganté	con	los	vapores,	que	tan	solo	me	confirmaron
que	estaba	casi	preparada.

El	potencial	aquí	era	el	de	un	objeto	capaz	de	autodisfrazarse,	que	podría
ser	usado	como	los	lenguajes	de	antaño.	Aunque	no	podía	valorar	su	toxicidad
en	 ese	momento,	 puesto	 que	 yo	 estaba	 protegido	 por	 el	 suero,	 recordé	 que
hacía	unos	días,	sin	esa	defensa,	las	náuseas	no	me	habían	durado	demasiado.
Incluso	 sin	 el	 suero,	 la	 letra	 no	 me	 había	 dañado.	 Tenía	 que	 creer	 que
ampararía	alguna	forma	de	comunicación	elemental,	no	letal.	Con	o	sin	suero,
tenía	que	pensar	que	la	letra	funcionaría.

Este	era	el	falible	razonamiento	que	ponía	en	práctica.
A	 modo	 de	 prueba,	 fabricaría	 un	 mensaje	 que	 Claire	 reconocería	 al

instante,	algo	que	solo	pudiera	proceder	de	mí	mismo.

¿Qué	tipo	de	zapatos	lleva	Rothschild?
Zapatos	de	oro,	probablemente.
Y	entonces	¿qué	hace	cuando	llueve?
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Sentía	mi	 foco	de	atención	claro	y	frío.	Yo	no	había	solicitado	el	suero	que
hacía	 posible	 ese	 trabajo;	 deseaba	 que	 nunca	 hubiera	 llegado	 a	 existir.	 Sin
embargo,	 puesto	 que	 existía,	 puesto	 que	 alguien	 había	 descubierto	 que	 se
podía	prensar	a	un	niño	a	fin	de	retomar	el	uso	del	lenguaje,	no	podía	negar
sus	ventajas.

Me	 imaginaba	 a	 los	 niños	 renunciando	 a	 él	 conectados	 a	 unos	 tubos	 en
una	sala	subterránea,	o	en	varias	salas	de	ese	tipo,	en	Forsythe.	Pero	no	solo
en	Forsythe,	 sino	por	 todas	partes,	 en	 centros	de	Wisconsin,	Denver.	Había
perdido	la	pista	de	los	lugares	donde	se	llevaba	a	cabo	el	trabajo	que	contaba.
Por	alguna	razón,	imaginé	que	yo	estaba	a	cargo	de	esas	extracciones.	Nunca
había	 tenido	 demasiada	 disciplina	 en	 lo	 referente	 a	 la	 imaginación,	 y	 allí
estaba	yo,	dentro	de	mi	propia	mente,	dirigiendo	un	equipo,	reteniendo	a	los
niños,	algunos	de	los	cuales	se	angustiaban	durante	el	proceso,	sacando	de	su
interior	la	esencia	que	los	protegía	del	habla	tóxica.	Sacándosela	para	que	la
gente	 que	 de	 verdad	 importaba	 —quienes	 contaban	 con	 unos	 «objetivos
comunicativos	tangibles»	que	no	tardarían	en	decretar,	«en	beneficio	de	todas
las	personas	vivas»—	pudiera	ingerirla	y	seguir	con	sus	asuntos	por	la	vida.
Se	trataba	simplemente	de	pedir	prestado	algo	de	una	zona	de	excedentes	para
trasladarlo	a	un	área	de	déficit.

No	todo	el	mundo	necesitaba	hablar.	Tendríamos	delegados,	elegiríamos
usuarios	del	lenguaje.	Funcionarios	públicos.

La	 gestión	 de	 recursos	 supondría	 un	 compromiso,	 pero	 las	 ganancias
podrían	ser	gloriosas.

Por	razones	 totalmente	ajenas	a	 la	moral,	«completamente	externas	a	 las
así	 llamadas	 implicaciones	 humanas»,	 un	 sistema	 de	 comunicación
alimentado	por	niños	resultaba	problemático.

Yo	lo	sabía.	Y,	aun	así,	cuando	mi	primera	dosis	se	desvaneció,	sentí	que
una	 capa	 de	 piel	 se	 me	 despegaba,	 y	 otra,	 y	 después	 otra,	 y	 fue	 una	 gran
pérdida,	 una	 tristeza	 técnica,	 objetiva.	 No	 mía	 propia,	 sino	 una	 tristeza
relativa	a	esa	situación.	Desprotegido,	el	aire	 fue	de	 repente	como	sal	 sobre
mi	cuerpo,	y	las	luces	sobre	mi	cabeza	eran	sal,	y	al	moverme	con	demasiada
rapidez	sentí	un	estallido	de	sal	granulada	con	cada	nuevo	giro.

Una	 observación	 anecdótica,	 destinada	 a	 ilustrar	 el	 nivel	 de	 protección
que	ofrecía	el	suero,	 independientemente	de	su	origen.	Era	algo	exquisito,	y
sin	él	un	muro	nos	separaría	a	los	unos	de	los	otros	para	toda	la	eternidad.

Si	 en	 ese	 momento	 el	 suero	 estaba	 en	 lo	 alto	 y	 ardía	 en	 mis	 venas,
utilizaría	sus	defensas	para	poder	afrontar	finalmente	mi	labor	con	todas	mis
facultades	en	juego.
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La	primera	vez	me	habían	inyectado	la	cantidad	de	fluido	necesaria	para
tolerar	la	sesión	con	LeBov,	pero	en	esta	ocasión	el	antídoto	duró	más	tiempo,
y	me	olvidé	de	mí	mismo.

Acabé	el	 trabajo	y	 salí	del	despacho,	puse	a	prueba	mi	poder	 emitiendo
susurros	personales	mientras	caminaba,	hablando	conmigo	mismo	en	voz	alta.
Atravesé,	provisto	de	un	arma,	pasillos	y	vestíbulos	y	a	continuación	el	pasaje
de	entretenimiento,	con	un	arma	que	no	podía	hacerme	daño,	pasando	junto	a
mis	 colegas	 científicos	y	 a	 los	 técnicos	y	 a	 las	mujeres	 con	 ropa	de	oficina
blanca,	 algunas	 de	 las	 cuales	 tiraban	 de	 resplandecientes	 carretillas	 con	 el
mismo	tipo	de	cajas	de	roble	envejecido	que	habían	utilizado	con	LeBov.

En	la	sala	de	la	televisión,	 los	niños	de	rostro	distorsionado	corrieron	en
grupo	hacia	el	mar	y	no	volvieron	a	salir	de	él.

Fuera,	 en	 los	 monitores	 del	 recibidor,	 no	 sucedía	 nada.	 Las	 señales	 de
vídeo	 procedentes	 del	 mundo	 exterior	 mostraban	 los	 mismos	 paisajes
apagados.	Una	revelaba	a	un	hombre	que	machacaba	la	carretera	subido	a	un
patinete	 de	 madera.	 En	 otra,	 un	 prado	 se	 extendía	 hacia	 el	 horizonte,
interrumpido	por	dunas	extrañas.	Se	trataba	sin	duda	de	refugios,	pero	no	se
apreciaba	evidencia	alguna	de	que	la	gente	entrara	y	saliera	de	ellos,	de	que	la
gente	existiese	siquiera.

Un	pequeño	grupo	de	científicos	permanecían	inclinados	junto	al	monitor
de	 la	 cuarentena	 infantil,	 estudiaban	 la	 pantalla.	 Estaban	 allí	 plantados
fingiendo	que	no	tenían	la	esperanza	de	atisbar	a	algún	niño	que	fuera	el	suyo.
Estudiaban	 la	 pantalla	 como	 si	 su	 interés	 fuera	 meramente	 profesional,
cuando	en	realidad	eran	compradores	con	 la	nariz	aplastada	contra	el	cristal
del	escaparate	tras	el	que	se	escondía	la	última	esperanza	posible	de	ver	a	sus
hijos.

Fui	al	puesto	de	café	y	encontré	a	mi	compañera	sexual	de	 inmediato,	y
los	dos	nos	 largamos	 tranquilamente	a	mi	habitación,	 tocándonos	 las	manos
de	manera	leve.

Los	sufrimientos	del	día	habían	reclamado	ese	viaje	al	puesto	de	café.	Ver
cómo	Claire	se	sometía	a	la	secuencia	de	la	ducha	y	era	preparada	para	servir
como	 sujeto	 de	 estudio	 en	 el	 centro,	 ver	 cómo	 sobrellevaba	 orgullosa	 la
descontaminación,	 como	si	 la	hubieran	 seleccionado	para	una	 tarea	especial
basándose	en	lo	singular	de	sus	habilidades,	y,	aún	más,	el	haber	aceptado	yo
mismo	 cambiar	 de	 asignaciones	 laborales	 en	 pocos	 días	 para	 comenzar	 a
ayudar	 con	 la	 descodificación	 de	 las	 transmisiones	 de	 aquel	 agujero	 judío
viejo	y	abandonado	que	se	escondía	debajo	del	centro,	todas	esas	cuestiones
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me	condujeron	al	puesto	de	café,	donde	sentí	que	una	cita	de	carácter	sexual
resultaba	apropiada.

Esa	noche,	con	el	 rostro	paralizado,	Marta	bajó	el	cierre	de	mi	mono	de
trabajo,	 lo	recogió	del	suelo	y	 lo	colocó	doblado	sobre	 la	cómoda.	Fue	todo
un	 detalle	 por	 su	 parte.	Yo	me	 dejé	 caer	 sobre	 la	 cama	 y	 observé	 cómo	 se
desvestía.

Hubiera	 sido	agradable	ver	 a	Marta	 sometiéndose	al	pitorro	de	 la	ducha
lateral	bajo	el	que	preparaban	a	los	sujetos	de	estudio,	cuando	menos	porque
se	 habría	 manejado	 con	 elegancia.	 Yo	 consideraba	 firmemente	 que	 ser
pulverizado	de	aquella	manera	no	representaba	un	tratamiento	violento,	sino
contundente	y	con	un	objetivo	específico,	pero	le	otorgaba	al	cuerpo	desnudo
una	belleza	especialmente	luminosa	cuando	absorbía	las	ráfagas	a	propulsión
de	los	chorros	de	agua.	Marta	habría	soportado	el	tratamiento	con	nobleza,	y,
si	 hubiera	 podido	 observarla	 tendido	 boca	 abajo	 en	 el	 suelo,	 a	 través	 de
aquella	ventana	baja	—por	mucho	que	LeBov	estuviera	a	mi	 lado,	 jadeando
con	los	dientes	ennegrecidos—,	lo	habría	hecho	con	mucho	gusto.

Durante	el	coito	con	Marta,	con	los	restos	del	suero	burbujeando	aún	en
mi	interior,	puse	a	prueba	el	aire	con	una	palabra.

En	la	cama,	durante	la	primera	parte	de	nuestro	intercambio	inexpresivo,
cuando	 la	 satisfacción	 sexual	 se	 antojaba	 tan	 distante	 que	 ya	 parecía	 poco
realizable	esa	noche,	y	poco	importaban	las	técnicas	que	empleáramos,	hablé
por	 error	 o	 a	 propósito,	 o,	 más	 probablemente,	 fruto	 de	 un	 motivo
ambivalente	que	no	había	sido	examinado	como	era	debido,	y	Marta	se	puso
en	tensión	entre	mis	brazos,	se	puso	en	tensión	y	comenzó	a	enfriarse.

No	 recuerdo	qué	palabra	dije,	 pero	 sí	 recuerdo	 lo	que	 sentí	 al	 tener	mis
manos	sobre	Marta	mientras	lo	decía,	la	experiencia	del	rechazo	violento	que
sacudió	su	cuerpo	ante	la	emisión	de	una	única	palabra.	Fui	capaz	de	tener	su
cuerpo	 en	 mis	 manos	 y	 hablar,	 y	 no	 pudo	 darse	 una	 demostración	 más
contundente	 del	 modo	 en	 que	 la	 palabra	 emitida	 por	 vía	 acústica	 resultaba
simplemente	devastadora.	«Un	mal	transmitido	directamente	por	la	boca».	El
modo	 en	 que	 reaccionó,	 como	 si	 le	 hubiera	 clavado	 un	 cuchillo	 entre	 las
costillas	 y	 hubiera	 seguido	 empujando,	 cuando	 ya	 no	 resultaba	 divertido,
apoyando	todo	el	peso	de	mi	cuerpo	sobre	ella.

Marta	salió	disparada	de	la	cama,	rodó	contra	la	pared	y	se	quedó	quieta,
jadeando.	Cogió	su	ropa	de	la	silla	y	se	apresuró	a	ponérsela.	Solo	entonces
comencé	a	percibir	lo	que	técnicamente	podía	considerarse	una	emoción	por
su	 parte.	 Yo	 había	 desencadenado	 alguna	 cosa	 y	 me	 pregunté,
hipotéticamente,	 qué	 conseguirían	más	 palabras,	 una	 frase,	 varias	 frases,	 si
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lograba	cerrar	la	puerta	con	llave	e	impedirle	la	salida	mientras	no	paraba	de
hablar	sobre	algún	tema	de	mi	interés,	o	quizá	incluso	si	hablaba	del	vínculo
creciente	 entre	 nosotros,	 ya	 que	 no	 habíamos	 hablado	 nunca	 sobre	 nuestra
relación,	ni	una	sola	vez.

Tenía	todo	el	poder	de	un	niño.
Después	de	vestirse,	mientras	salía	de	la	habitación,	Marta	me	dirigió	una

mirada	franca,	como	si	sintiera	curiosidad,	en	un	sentido	distante,	científico,
acerca	 de	 los	motivos	 por	 los	 que	 yo	 había	 tenido	 algún	 interés	 en	 hacerle
daño.	Ya	había	visto	esa	cara	antes,	y	no	me	había	dado	cuenta	de	que	podía
compartirse,	 de	 que	 podía	 ser	 utilizada	 por	más	 de	 una	 persona,	 pero	 había
aparecido	en	Claire,	mi	esposa,	y	yo	siempre	pensé	que	era	únicamente	suya,
de	 uso	 exclusivo	 para	 aquellas	 ocasiones	 especiales	 en	 las	 que	 yo	 la
decepcionaba.	Pero	al	parecer	se	trataba	de	una	cara	a	la	que	Marta	también
tenía	acceso.

La	pregunta	que	Marta	no	planteó	—por	qué	le	había	hecho	daño—	yo	no
habría	 sido	 capaz	 de	 responderla.	 En	 ese	 punto,	 la	 toxicidad	 del	 lenguaje
ofrecía	 una	 pequeña,	 decisiva	 ventaja.	 Ahora	 uno	 no	 tenía	 que	 dar
explicaciones,	 inventando	 razones	 que	 pudieran	 tener	 sentido	 para	 alguien.
Las	 explicaciones	 de	 todo	 tipo,	 en	 realidad,	 simplemente	 se	 habían
extinguido.

Entre	los	muchos	modos	retóricos	que	habían	desaparecido,	no	sentí	en	lo
más	mínimo	la	extinción	de	ese	en	concreto.
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Durante	 los	días	que	 siguieron,	cuando	purgué	por	completo	el	 suero	de	mi
organismo,	 con	mi	 inmunidad	 exhausta,	me	 preparé	 para	 ser	 víctima	 de	 un
asalto.	Yo	esperaba	que	me	tendieran	una	emboscada,	me	arrastraran	a	alguna
parte	y	me	inyectaran	aquella	sustancia	infame.	No	es	solo	que	lo	esperara.	Lo
deseaba.

Sucedió	otra	vez	pasados	unos	días.
Cuando	me	 quitaron	 la	 capucha,	 un	 técnico	 le	 estaba	 poniendo	 gotas	 a

LeBov	 con	 una	 pera	 y	 un	 líquido	 perlado	 resbalaba	 sobre	 su	 cara.	 Olía	 a
flores.	 LeBov	 se	 aferró	 a	 su	 silla	 como	 si	 la	 sustancia	 le	 quemara.	 Los
técnicos	se	inclinaron	sobre	él,	se	pusieron	de	puntillas	para	hacer	presión	con
todo	su	cuerpo	y	así	poder	retenerlo.

La	 herida	 que	 la	 punción	 dejó	 en	mi	 brazo,	 allí	 donde	 esta	 vez	 habían
introducido	la	aguja,	mostraba	ya	una	brillante	costra	negra.

Le	dije	a	LeBov:
—¿De	verdad	era	necesario?	Hubiera	venido	por	mi	propia	voluntad.	Yo

cumplo	con	lo	que	prometo.
Se	puso	de	pie,	 tosiendo	con	una	 toalla	en	 la	boca,	y	me	hizo	una	señal

para	que	le	siguiera.	Fue	mi	primera	noche	de	trabajo	en	el	agujero	judío.

Pero	la	noche	antes	habían	sucedido	dos	cosas	que	deben	ser	contadas	en
primer	 lugar.	Dos	cosas,	y	a	continuación	 informaré	sobre	mi	cita	 inaugural
con	el	agujero.

Aquella	noche	fui	al	puesto	de	café	y	le	di	un	toque	en	la	espalda	a	Marta,
quizá	 con	 demasiada	 fuerza.	 No	 habíamos	 estado	 juntos	 desde	 que	 la
ahuyenté	de	la	cama	con	lenguaje.

Creo	que	le	di	en	el	hombro.	No	fue	un	golpe	como	para	tirarla	al	suelo,
pero	eso	es	lo	que	sucedió,	y	no	fue	un	golpe	como	para	provocarle	heridas,
porque	 ese	 no	 era	 un	 deseo	 que	 yo	 tuviera,	 por	 más	 que	 recientemente	 le
hubiera	hecho	daño	mientras	intentaba	satisfacer	una	curiosidad	más	amplia,
sino	que	fue	un	golpecito	firme,	como	los	que	le	das	a	un	objeto	para	que	se
quede	quieto.	Un	gesto	de	anclaje,	podríamos	denominarlo.	Pero,	cuando	se	lo
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di,	Marta	se	desplomó	con	una	caída	sorprendentemente	ligera,	ejecutada	con
la	gracia	de	una	bailarina.

Los	demás	científicos	del	puesto	de	café	bajaron	la	mirada	hacia	su	colega
caída.	 Todos	 nosotros	 habíamos	 desarrollado,	 durante	 nuestra	 estancia	 en
Forsythe,	 el	 más	 distante	 de	 los	 estilos	 a	 la	 hora	 de	 ejercer	 la	 curiosidad.
Observábamos	 a	 los	 caídos	 con	 la	 mirada	 clínica	 de	 quien	 tasa	 un	 cuadro
antiguo.	«¿Qué	 tenemos	aquí?».	Si	mis	colegas	 tuvieron	alguna	 reacción,	di
las	gracias	por	no	descubrir	cuál	era.

Marta	estuvo	solo	un	momento	en	la	pose	del	desvanecimiento.
Cuando	 se	 puso	 de	 pie	 para	 unirse	 a	mí,	 sin	mostrar	 la	menor	 señal	 de

malestar	por	el	hecho	de	que	la	hubieran	tirado	al	suelo,	vi	que	no	era	a	Marta
a	quien	le	había	dado	el	toque.

Era	Claire.
Ahí	estaba	mi	propia	esposa,	disfrazada	de	científico,	 en	 los	 terrenos	de

Forsythe.	LeBov	había	cumplido	su	promesa.	Me	había	devuelto	a	mi	amor	y
ella	estaba	a	salvo.

La	cara	de	la	pobre	Claire	era	más	pequeña,	su	pelo	demasiado	fino.	Deseaba
tanto	abrazarla,	llevarla	ante	la	señal	de	vídeo	donde	creía	haber	visto	nuestro
antiguo	barrio…	Pero	tenía	un	pacto	que	cumplir.

Cogí	 a	 mi	 esposa	 de	 la	 mano	 y	 corrimos	 juntos	 por	 los	 pasillos	 de
Forsythe.	En	la	puerta	de	mi	habitación,	los	técnicos	le	inyectaron	el	suero	y
ella	no	chilló.	Era	tan	valiente.

Le	sujeté	las	manos,	la	empujé	contra	la	pared.	Ella	no	podía	descubrir	lo
que	 estábamos	 haciendo.	 Se	 lo	 explicaría	 más	 tarde.	 LeBov	 me	 había
recalcado	esa	necesidad	—«cuando	 llegue	el	momento,	debes	controlar	a	 tu
esposa»—	y	yo	la	había	aceptado.

La	inyección	tenía	que	penetrar	por	la	espalda	de	Claire.	Era	el	protocolo.
Impedí	que	sus	manos	nos	golpearan	mientras	los	técnicos	ponían	la	aguja	a
punto.	Le	clavé	una	rodilla	en	el	trasero	para	que	se	sometiera.

En	realidad,	la	pobre	Claire	no	forcejeaba.	Me	dirigió	una	mirada	tan	llena
de	confianza	mientras	la	sujetaba,	una	sonrisa	tímida	que	sugería	que	estaba
dispuesta	a	todo,	a	todo.	Igual	que	yo,	intenté	responderle	en	silencio.	Lo	que
hacía	en	ese	momento	era	estar	dispuesto	a	 todo.	«Te	 juro	que	esto	 lo	hago
por	ti».

Al	 entrar	 la	 aguja,	Claire	 emitió	 un	 balbuceo	 desde	 la	 garganta,	 intentó
invocar	una	voz	que	se	había	quedado	tan	flácida	que	no	podía	ni	gemir.	Solo
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fue	un	sonido	de	ahogamiento.
«Lo	sé	—quise	decirle—.	Lo	sé,	cariño.	De	veras.	Lo	sé».
Ya	 dentro	 de	 mi	 habitación,	 los	 técnicos	 enchufaron	 una	 grabadora	 de

casete	 y	 dispusieron	 los	 auriculares	 amarillos	 sobre	 el	 escritorio.	 A
continuación,	de	una	bolsa	de	papel	de	aluminio	que	yo	conocía	demasiado
bien,	extrajeron	las	cintas	tóxicas,	la	totalidad	del	archivo	sónico	que	yo	había
almacenado	 en	 el	 coche.	 El	 último	 registro	 de	 mi	 hija.	 La	 voz	 de	 nuestra
Esther,	 grabada,	 cuando	 pensaba	 que	 algún	 día	 necesitaría	 estudiar	 sus
palabras	para	averiguar	por	qué	no	las	podíamos	tolerar.	Ah,	algún	día.

Bajo	 el	 escozor	 de	 la	 inyección,	 Claire	 se	 hizo	 un	 ovillo,	 se	 retorcía
ligeramente	en	el	suelo.	Un	técnico	recogió	una	muestra	de	la	espuma	que	le
salía	de	la	boca.	Le	acaricié	el	pelo,	esperé	a	que	abriera	los	ojos.	«No	pasa
nada»,	es	lo	que	no	le	dije.

Se	 podía	 percibir	 cómo	 el	 suero	 infantil	 comenzaba	 a	 activarse	 en	 su
interior,	una	deficiencia	mineral	eliminada	con	una	jeringa	de	color	miel,	y	la
persona	 volviendo	 a	 iluminarse	 ante	 un	 mundo	 que	 había	 permanecido
cerrado	para	ella.

Los	técnicos	exhibían	sus	herramientas	en	miniatura,	el	instrumental	de	un
dentista,	 de	 un	 botánico.	 Espejos	 del	 tamaño	 de	 una	 uña	 sobre
resplandecientes	 varillas	 cromadas	 con	 los	 que	 medían	 la	 humedad	 de	 su
aliento,	 grapas	 hechas	 con	 algo	 que	 tenía	 el	 color	 de	 la	 piel.	 Con	 un
cuentagotas	 le	echaron	el	mismo	 líquido	perlado	que	 les	había	visto	utilizar
con	LeBov,	pero	lo	exprimieron	directamente	dentro	de	su	boca.	Ella	mamó
del	cuentagotas	como	si	fuera	un	chupete.

Claire	 se	 sentó,	 se	 restregó	 la	 cara	 y,	 antes	 de	 que	 pudiera	 abrazarla	—
ahora	parecía	confusa	y	asustada—,	los	técnicos	tiraron	de	mí	hacia	el	pasillo.
Me	dejaron	fuera	de	mi	propia	habitación	y	se	quedaron	vigilando	la	puerta.
Tendría	que	 sentarme	ahí	 fuera	y	 esperar	 a	que	Claire	 estuviera	 lista.	Podía
imaginármela	dentro,	escuchando	la	voz	de	Esther,	y	con	eso	debía	bastarme.

El	motivo	era	que	yo	no	iba	a	recibir	mi	propia	dosis.	Solo	Claire	podría
escuchar	las	cintas	de	Esther.	Ese	era	el	trato.	Claire	podría	escuchar	la	voz	de
su	hija.	Por	mucho	que	su	hija	no	hiciera	más	que	recitar	listas,	Claire	podría
al	 fin	oírla	sin	consecuencias	dañinas.	Ninguna.	Era	 todo	 lo	que	pude	darle.
Era	todo	lo	que	tenía.

El	pacto	con	LeBov	se	iba	a	resolver	por	etapas.	Si	las	cosas	iban	bien	en
el	agujero	judío,	después	me	tocaría	a	mí.

«Si	 las	 cosas	 iban	 bien».	 Eso	 implicaba,	 aparentemente,	 que	 yo	 fuera
capaz	de	emplazar	el	muro	de	oyentes	resbaladizos	de	LeBov	en	su	conjunto,
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puesto	 que	 cada	 oyente	 fallaba	 cuando	 estaba	 en	 presencia	 de	 otro,	 y	 el
problema	 no	 era	 tan	 solo	 de	 tipo	 eléctrico.	 Hacer	 que	 esos	 hijos	 de	 puta
funcionaran	a	la	vez.	Entrelazar	los	cables	de	color	naranja	en	una	especie	de
hermandad	femenina,	y	entonces	premiarlos	introduciéndolos	en	las	aberturas
de	color	marrón	oscuro	de	los	oyentes.	Embutir	el	conducto	furtivamente	en
la	 cavidad	 apropiada,	 incrementando	 la	 frecuencia	 de	 detección	 ¿hasta	 x,
hasta	n?	Meterle	 a	 ese	cable	 el	máximo	de	multivibración	para	poder	oír	 al
rabino	Cero	susurrando	desde	su	fortaleza	de	Buffalo.

Pero,	 aún	 más	 importante,	 dejarles	 que	 me	 ensartaran	 alambres	 de
cualquier	calibre	en	la	boca.	Mi	boca	ya	no	era	mía.	En	adelante,	mi	boca	les
pertenecía.

Íbamos	 a	 escuchar	 más	 allá	 de	 las	 rudimentarias	 transmisiones	 del
fraudulento	 rabino	 Burke.	 Menuda	 broma.	 Más	 allá	 de	 las	 mediocres
jerarquías	de	los	supuestos	rabinos	de	clase	baja,	en	los	alcances	más	cercanos
de	la	radio,	para	introducirnos	en	el	terreno	más	exclusivo,	más	oscuro,	de…
¿de	quién,	de	quién?

LeBov	se	negaba	a	decirlo.
¿Porque	quizá	LeBov	no	lo	sabía,	joder?	Porque	quizá	no	había	nada	que

saber.	¿No	había	nadie	más	ahí	afuera?	¿Ningún	rabino	indeciblemente	sabio,
el	 rabino	 Cero,	 guiándonos	 más	 allá	 de	 la	 toxicidad,	 dando	 consejos	 a	 los
supervivientes	acerca	de	la	vida	que	debían	llevar	después	del	lenguaje,	dado
que	en	nuestra	existencia	se	habían	apagado	los	sonidos	humanos,	y	nuestras
bocas	habían	sido	 incautadas,	e	 incluso	nuestras	mentes,	pequeñas	y	débiles
como	eran	—eso	no	lo	discuto—,	ya	no	toleraban	la	comprensión	de	las	más
pequeñas	cuestiones?

Y	si	 todo	eso	funcionaba,	no	serían	 tan	solo	 las	cintas	de	mi	hija	 lo	que
podría	disfrutar	bajo	el	encantamiento	del	suero	infantil,	sino	que	a	Claire	y	a
mí	se	nos	permitiría	abandonar	Forsythe.	Era	 la	única	solución	que	veía.	La
única.	No	quería	nada	de	las	señales	de	vídeo	ni	de	ningún	rabino	fantasma,
porque	no	había	nada	que	descubrir.	Menuda	broma,	joder.	Un	conocimiento
así	no	provocaba	más	que	dolor.	Hubiera	matado	por	saber	menos	de	lo	que
sabía.	Quería	 irme	de	 allí	 de	 una	 vez.	A	Claire	 y	 a	mí	 se	 nos	 escoltaría	 de
manera	segura	hasta	algún	lugar	al	sur	del	estado.	Quizá	nos	meterían	en	uno
de	los	autocares	rojos,	nos	conducirían	a	la	campiña.

Dadme	 cuatro	 paredes	 de	 tierra	 y	 un	 tubo	 para	 respirar.	 Y	 un	 cuchillo.
Dadme	un	suministro	de	agua.	Y	devolvedme	a	mi	esposa,	monstruos,	hijos
de	 puta.	 Aunque	 esté	 en	 silencio.	 Devolvédmela.	 Y	 prometedme	 que	 nos
dejaréis	tranquilos.
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A	menos	que	LeBov	de	nuevo	no	 tuviera	ni	puñetera	 idea,	a	menos	que
estuviera	metiéndole	mano	hasta	el	fondo	a	mi	existencia	y	fuera	a	exprimir
sus	 piezas	 hasta	 romperlas.	 Porque	 eso	 es	 lo	 que	 hacen	 las	 personas	 con
nombres	como	LeBov.	Porque	devolverle	el	lenguaje	a	la	gente	era	«solo	una
pequeña	parte»	de	su	trabajo.	Un	juego	de	niños,	seguro.	«Apaños»	es	lo	más
correcto.	Porque	en	definitiva	queda	 todo	muy	apañado.	Lo	suficientemente
fácil	como	para	inyectarle	a	todo	el	mundo	un	fluido	para	que	puedan	volver	a
insultarse	 entre	 sí	 a	 gritos,	 para	 que	 lancen	 sus	 campañas	 de	 reproches
vocales.	Fácil.	El	haría	algo	más.	LeBov	también	acabaría	con	un	sistema	de
creencias,	 eliminaría	 el	 amor	 del	 aire	 como	 si	 no	 fuera	 más	 que	 un
contaminante	atmosférico.	El	amor	era	apenas	una	impureza	que	se	le	podía
quitar	a	la	persona	de	golpe	y	porrazo,	¿verdad,	LeBov?	Con	solo	disponer	de
las	herramientas	adecuadas…

Tenía	 que	 creer	 que	 la	 ambición	 de	 LeBov	 se	 extendía	más	 allá	 de	mi
imaginación,	hacia	territorios	aún	más	espantosos.	Tenía	que	creerlo,	porque
no	dejaba	de	revelarse	como	algo	cierto.
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Al	terminar	su	sesión	con	la	voz	de	Esther,	los	técnicos	mantuvieron	a	Claire
monitorizada	con	una	consola	hasta	que	su	inmunidad	al	lenguaje	expiró.	La
inyección	funcionaba	durante	una	hora	como	mucho.	No	pude	verla	durante
ese	 repliegue	 pero,	 a	 juzgar	 por	 lo	 agitado	 de	 los	 trámites	 que	 tenían	 lugar
fuera	 de	 mi	 habitación,	 pude	 adivinar	 que	 estaban	 vaciando	 su	 equipo,
asegurándose	 de	 que	 a	 su	 paciente	 no	 le	 quedara	 una	 sola	 palabra	 en	 su
interior.

Ignoraba	el	método	con	que	lo	comprobaban,	pero	esperé	que	lo	hicieran
sin	causarle	dolor.

Cuando	 me	 permitieron	 volver	 a	 entrar	 en	 la	 habitación,	 Claire	 estaba
sobre	mi	cama.	Ahora,	los	técnicos	nos	iban	a	dejar	un	rato	a	solas.

Parecía	 que	 Claire	 había	 estado	 llorando,	 pero	 todo	 el	mundo	 tenía	 ese
aspecto.	 Las	 caras	 húmedas	 y	 rotas,	 los	 ojos	 enrojecidos.	 Todo	 el	 mundo
parecía	constantemente	haber	estado	llorando	hasta	sacarse	las	entrañas	justo
antes	de	doblar	una	esquina	y	forzar	una	sonrisa	falsa	ante	cualquiera	a	quien
se	hubiesen	encontrado.

Cerré	la	puerta	con	llave	y	me	acerqué	a	ella.	Bajo	las	sábanas,	su	cuerpo
estaba	frío,	rígido	entre	mis	brazos,	aún	con	la	ropa	puesta.

Me	miró	 solo	 un	 instante,	 luego	 apartó	 la	 vista.	Claire	 parecía	 aturdida,
cansada.

Quizá	había	sido	muy	duro	para	ella	escuchar	a	Esther.	Quizá	había	oído
algo	—nuestra	 hija	 proyectándose	 hacia	 el	 futuro	 para	 perturbarnos—	 y	 lo
que	ahora	deseaba	era	estar	sola.

¿Qué	 era	 lo	 que	 Esther	 había	 dicho	 en	 esas	 grabaciones?	 Números	 y
nombres,	 creía	 yo,	 especímenes	 vocales	 para	 prestar	 cuerpo	 a	 un	 escenario
médico.	 Una	 historia	 o	 dos.	 ¿Podía	 ese	 régimen	 de	 escuchas	 resultar	 tan
inquietante?	 Yo	 nunca	 había	 escuchado	 las	 cintas.	 Llegados	 a	 ese	 punto,
comenzaba	a	ser	demasiado	tarde.

Cuando	 el	 suero	 infantil	 se	 desvanece,	 la	 cara	 regresa	 a	 su	 estado	 de
bloqueo	 y	 las	 sensaciones	 no	 son	 agradables.	 La	 carita	 de	 Claire	 se	 había
endurecido	 y	 me	 miraba	 como	 si	 yo	 no	 fuera	 su	 marido,	 sino	 un	 objeto
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congelado	a	su	imagen	y	semejanza	que	podía	estudiar	mientras	revivía	algún
viejo	recuerdo.

Resulta	 fácil	 presumir	 que,	 si	Claire	 y	 yo	 así	 lo	 hubiéramos	deseado	de
verdad,	esa	noche	en	mi	habitación	de	Forsythe	podríamos	habernos	hablado.
«Si	 lo	hubiéramos	deseado	de	verdad»,	podríamos	haber	aguantado	el	habla
convulsiva,	 la	 toxicidad	de	fragmentación	aérea	que	nos	hacía	postrarnos	de
rodillas.

Nada	 de	 eso,	 podría	 argumentarse,	 debería	 habernos	 detenido.	 Rostros
endurecidos,	lenguas	acopladas,	gargantas	rellenas	de	astillas	sangrientas.	No
nos	 habíamos	 visto	 desde	 hacía	 meses.	 La	 intimidad	 debe	 vencer	 tales
impedimentos	 literales,	 ¿no	 es	 así?	 ¿Acaso	 los	 grandes	 amantes	 no	 habían
conquistado	mucho	más	que	eso,	no	habían	superado	dificultades	ante	las	que
una	 barrera	 lingüística	 práctica	 como	 la	 que	 sufríamos	 se	 antojaba
insignificante?

Sí,	supongo	que	los	grandes	amantes	habían	hecho	todo	eso.
Y	 nosotros,	 esa	 noche,	 no	 lo	 hicimos.	 Nuestro	 amor,	 esa	 noche,	 fue

pequeño	 y	 difícil	 de	 encontrar.	 Nuestro	 amor	 no	 pudo	 vencer	 el	 dilema
médico.	 A	 medida	 que	 transcurría	 la	 noche,	 mi	 miedo	 ante	 lo	 que	 Claire
pudiera	 decirme,	 en	 caso	 de	 poder	 decirme	 algo,	 comenzó	 a	 crecer.	 Esa
noche,	 la	 barrera	 fue	 un	 motivo	 de	 alivio.	 Gracias	 a	 dios	 que	 el	 lenguaje
estaba	muerto	entre	nosotros.	Algunas	cosas	deberían	quedarse	por	decir	para
toda	la	eternidad.

En	la	cama,	nos	cuidamos	y	nos	acariciamos,	nos	masajeamos	el	cuello	el	uno
al	otro.	Liberé	a	Claire	de	su	ropa	y	ella	hizo	de	su	cuerpo	un	objeto	dispuesto
a	cooperar.

Estaba	muy	 delgada,	 tenía	 una	 dulce	 protuberancia	 en	 la	 parte	 baja	 del
vientre,	 la	 última	 parte	 en	 perder	 la	 grasa.	 Sus	 piernas	 tenían	 un	 tono
blanquecino,	seco,	como	si	hubiera	 tenido	que	caminar	sobre	sal	para	 llegar
hasta	aquí.	¿No	deberían	haber	quedado	más	pruebas	de	sus	días	y	sus	noches,
de	 sus	 emociones,	 de	 las	 cosas	 que	 Claire	 se	 negaba	 a	 sentir	 a	 sí	 misma?
¿Para	qué	estaba	su	cuerpo,	si	no	era	para	registrar	algo	tan	simple	como	eso?

Me	quité	el	mono	y	regresé	a	la	cama,	pero	Claire	no	me	prestó	especial
atención.

Claire	y	yo	habíamos	estado	desnudos	el	uno	junto	al	otro,	como	parte	de
un	contrato,	a	lo	largo	de	tantos	años,	cada	vez	que	nos	íbamos	a	dormir,	que
habíamos	 desarrollado	 una	 indiferencia	 animal.	 Quizá	 esa	 sea	 la	 definición
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funcional	del	amor.	Éramos	criaturas	de	una	misma	especie	que	pastaban	y	se
alimentaban	en	cercanía,	que	cuidaban	de	la	misma	complicada	descendencia.
Abríamos	 nuestros	 rostros	 para	 quejarnos	 el	 uno	 al	 otro	 cuando	 nos	 caía
encima	 alguna	 injusticia,	 frecuentemente	 de	 nuestra	 propia	 mano,	 y
entrelazábamos	 los	 brazos	 para	 exprimir	 notas	 vocales	 de	 reprobación	 cada
vez	que	algo	se	nos	antojaba	equivocado,	lo	cual	solo	quería	decir	que	no	se
nos	había	ocurrido	antes	a	nosotros.

Ese	 hábitat	 compartido	 hacía	 que	 en	 casa	 tuviera	 lugar	 el	 ritual	 de	 la
desnudez,	una	desnudez	que	a	menudo	tan	solo	conducía	a	arrebatos	privados
de	sueño	sobre	el	vasto	lecho.

Cuando	Esther	pasó	de	necesitarnos	a	odiarnos	—quizá	estas	dos	cosas	no
sean	tan	diferentes—.	Claire	y	yo	dejamos	de	estar	desnudos	el	uno	junto	al
otro.	Es	una	de	los	miles	de	coincidencias	que	se	combinan	para	ensamblar	el
esqueleto	 de	 un	 matrimonio.	 Cuando	 Esther	 desconectó	 sus	 emociones	 —
después	 de	 instaurar	 tácticas	 de	 dilación	 en	 lo	 que	 se	 refería	 a	 las
demostraciones	de	cariño—.	Claire	y	yo	pasamos	a	vestirnos	y	desvestirnos
en	privado,	despojándonos	de	nuestros	pijamas,	si	la	ocasión	lo	requería,	solo
después	de	habernos	metido	bajo	las	mantas	y	haber	apagado	las	luces.

Precisamente	cuando	no	había	razón	para	ello,	cuando	nuestro	historial	y
nuestra	intimidad	convertían	esa	timidez	en	algo	ridículo,	los	dos	descubrimos
jirones	de	pudor	con	los	que	erigíamos	nuestro	fin	de	juego	vespertino.

Por	 consiguiente,	 había	 transcurrido	 más	 tiempo	 del	 habitual	 desde	 la
última	vez	que	estuvimos	completamente	desnudos	a	plena	 luz.	Y,	por	muy
encantador	que	fuera	el	aspecto	de	Claire,	esa	noche	sentí	pena	por	ella,	pena
por	ella	y,	en	cierto	modo,	vergüenza	de	mí	mismo,	por	haber	hecho	que	nos
desnudáramos	con	tanta	rapidez.

Le	cogí	la	mano	a	Claire	y	me	puse	encima	de	ella.	En	aquella	posición,
su	 cuerpo	 se	 me	 antojó	 frío	 y	 alargado.	 Intenté	 ponerme	 sobre	 ella	 de	 un
modo	 que	 pudiera	 desencadenar	 alguna	 reacción.	 Parecía	 que,	 a	 través	 del
tacto,	 a	 través	 de	 los	 besos,	 podríamos	 abrir	 un	 canal	 estrecho	 por	 el	 que
transmitir	 información	 crucial,	 mensajes	 sublinguales,	 el	 tipo	 de	 intimidad
preliteral	 que	 debería	 fluir	 con	 fuerza	 atronadora	 entre	 los	 cuerpos	 de	 dos
personas	 tan	 unidas.	Deberíamos	 haber	 sido	 capaces	 de	 circunvalar	 la	mera
incapacidad	para	intercambiar	palabras.

Por	todas	partes	debía	de	haber	gente	explorando	posibles	alternativas;	de
otro	modo,	 se	 verían	 condenados	 a	 la	 soledad.	 Pero	 esa	 noche	 Claire	 y	 yo
exhibimos	 un	 fracaso	 mutuo	 de	 la	 imaginación.	 Sin	 habla	 éramos	 mimos
inexpertos,	encerrados	en	lenguas	vernáculas	que	nos	resultaban	extrañas,	que
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fallaban	con	cada	posible	conexión,	que	 se	 iban	enojando	 lentamente	al	ver
que	la	otra	persona	no	atinaba	a	descodificar	nuestros	pensamientos.

Me	gustaría	decir	que,	 en	 ausencia	del	 lenguaje,	Claire	y	yo	 llegamos	a
intercambiar	algo.	Pero	en	realidad	no	fue	así.	Simplemente	nos	miramos	el
uno	 al	 otro,	 como	 mucho	 con	 una	 curiosidad	 forzada.	 El	 canal	 que	 debía
dilatarse	entre	nosotros	para	permitir	que	emociones	y	pensamientos	fluyeran
de	un	lado	al	otro,	en	fin,	no	lo	hizo.	Ese	canal	nunca	se	hizo	presente.

Durante	todos	los	esfuerzos	en	mi	cama	permanecimos	sumisamente	mudos.
Forcejeamos	casi	del	mismo	modo	que	la	vez	en	que	tuvimos	que	levantar	la
tienda	de	campaña	de	juguete	de	Esther,	cuando	tenía	cuatro	años,	deslizando
palos	 plegables	 por	 una	 funda	 de	 lona	 alargada,	 aunque	 en	 esta	 ocasión	 no
había	 tienda	de	campaña	de	 juguete	entre	nosotros,	 simplemente	geometrías
sin	 aire,	 y	 éramos	 dos	 viejos	 conocidos	 con	 la	muy	 seria	 determinación	 de
extraer	 placer	 el	 uno	 del	 otro.	 Cuando	 nuestros	 centros	 de	 placer	 se
encontraron,	ambos	estaban	fríos	y	protegidos	por	frágiles	muros	de	pelo.

Claire	se	puso	de	rodillas	a	mi	lado	mientras	yo	me	relajaba	y	le	permitía
administrar	 los	 favores	 que	me	 pondrían	 a	 punto	 para	 el	 encuentro	 sexual,
puesto	que	 esa	 transacción	 iba	 a	 ser	 lo	único	 capaz	de	 rescatarnos	de	 aquel
forcejeo	 embarazoso.	 Y	 así	 lo	 hizo,	 con	 un	 estilo	 memorizado,	 haciendo
presión	 sobre	 mi	 pene	 entre	 el	 pulgar	 y	 el	 índice,	 de	 modo	 que	 la	 parte
superior	 se	 hinchara	 rabiosamente	 como	un	globo	y	 diera	 vueltas	 de	 lado	 a
lado	mientras	ella	meneaba	la	mano.

Era	un	movimiento	hábil,	una	técnica	de	excitación	de	riguroso	manual,	e
hizo	trabajar	la	mano	con	tanta	determinación	que	su	cara	se	perló	de	sudor.

Pero	 sus	 manipulaciones	 me	 condujeron	 no	 hacia	 la	 disposición,	 sino
hacia	 la	blandura.	Una	masilla	 fría	que,	más	que	 levantarse,	parecía	a	punto
de	derretirse	en	forma	de	líquido	pegajoso	contra	mi	pierna.

Cuando	quedó	claro	que	su	labor,	oficiada	con	tanta	tristeza,	no	resultaba
efectiva	y	que	yo	no	sería	capaz	de	cumplir	con	mi	parte	del	intercambio	de
intimidades,	Claire	dejó	de	tocarme	y	desvió	la	mirada	hacia	la	pared.

Nunca	 se	 me	 había	 dado	 demasiado	 bien	 conocer	 los	 sentimientos	 de
Claire;	 incluso,	 desgraciadamente,	 después	 de	 que	 los	 hubiera	 compartido
conmigo.	De	algún	modo	seguía	sin	comprenderlos.	Ahora,	en	el	silencio,	la
percepción	de	mi	esposa	se	hallaba	por	completo	fuera	de	mi	alcance.

Durante	el	resto	del	tiempo	que	pasamos	juntos	estuvimos	tirados	sobre	la
cama,	escuchando	la	respiración	del	otro.	Me	gustaría	pensar	que	eso	resultó
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agradable.	 Una	 manera	 pacífica	 de	 volver	 a	 conectar	 y	 de	 sentir	 que
comenzábamos	 a	 recobrar	 un	 vínculo.	Me	 gustaría	 pensarlo,	 pero	me	 temo
que	no	puedo.

Cuando	los	técnicos	llamaron	a	la	puerta	me	sentí	aliviado.
Al	 despedirnos,	 Claire	 y	 yo	 intercambiamos	 un	 beso	 frío,	 sin	mirarnos.

Los	 técnicos	 pululaban	 a	 nuestro	 alrededor,	 con	 las	 caras	 suavizadas	 por	 la
gasa.

Antes	de	que	se	marchara	busqué	la	 letra	hebrea	en	mi	bolso	de	trabajo,
un	frío	pedazo	de	vellosidad,	y	se	la	di	a	Claire	a	escondidas	de	los	técnicos.
Me	 sentí	 como	 si	 le	 estuviera	 entregando	 a	 un	 padre	 en	miniatura.	Alguien
que	cuidaría	de	ella.	La	letra	hebrea	era	la	única	posesión	que	me	importaba,
y	cabía	perfectamente	dentro	de	su	mano.	Podría	mantenerla	escondida.	No	la
descubrirían.

Quizá	la	letra	se	leería	sola,	a	través	del	contacto	con	su	piel,	mientras	ella
regresaba	 a	 sus	 habitaciones.	 Si	 mi	 trabajo	 en	 el	 agujero	 iba	 bien,	 pronto
volveríamos	 a	 estar	 juntos.	 Yo	 no	 tenía	 la	 menor	 idea	 de	 cómo	 activar	 un
muro	 de	 oyentes	 que	 no	 era	 capaz	 de	 comprender,	 especialmente	 cuando,
según	 LeBov,	 yo	 ni	 siquiera	 había	 llegado	 a	 utilizar	 el	 mío	 de	 forma
adecuada.	Me	preguntaba	a	mí	mismo	cómo	engañar	al	hombre	que	parecía
ser	consciente	de	mis	pensamientos	antes	incluso	de	que	yo	los	tuviera.

El	estaría	preparado	para	cualquier	estratagema	que	yo	pudiera	concebir.
Lo	 tendría	 todo	planificado.	Probablemente,	estaba	deseoso	de	que	 intentara
engañarle.

Observé	la	cara	de	Claire	cuando	cogió	la	letra	hebrea	de	mi	mano.
«Gracias	por	el	regalo	—es	lo	que	no	dijo—.	Le	echaré	un	ojo	más	tarde».
Y	solo	porque	no	podía	hablar,	tampoco	dijo	«Te	amo».	Esa	fue	la	única

razón.
Por	un	instante,	en	la	puerta,	no	fue	necesario	que	dijéramos	las	cosas	más

simples	que	compartíamos.	Se	percibían	en	el	aire.
Apretó	 en	 su	mano	 la	 letra	 hebrea	 y	 casi	 pude	 oírla	 llevando	 a	 cabo	 su

trabajo.	Casi.

«¿Qué	tipo	de	zapatos	lleva	Rothschild?
¡Zapatos	de	oro!
Sí,	pero…	¿qué	hace	cuando	llueve?».

Hace	lo	mismo	que	el	resto	de	nosotros,	es	lo	que	no	pude	decir.	¿No	es	así?
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Y	entonces	Claire	se	marchó.
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Esa	 noche	 pasó	 algo	más	 pero,	 antes	 de	 que	 sucediera,	me	 volví	 a	 follar	 a
Marta.

Después	 de	 que	 Claire	 abandonara	 mi	 habitación,	 con	 la	 letra	 hebrea
escondida	en	su	mano,	hablándole	solo	a	ella	cuanto	más	la	apretaba,	volví	a
salir	 y	 me	 encontré	 a	 Marta	 en	 el	 puesto	 de	 café,	 le	 di	 la	 vuelta	 para
asegurarme	de	que	esta	vez	era	ella.	Ignoré	el	protocolo	del	toquecito	y	me	la
traje	a	la	habitación,	con	la	cama	aún	arrasada	tras	la	visita	de	Claire.

Marta	no	podía	estar	al	corriente.	Lo	sucedido	con	Claire	pertenecía	a	un
mundo	aparte.	Y	lo	que	Marta	tenía	de	bueno	era	que	sabía	cómo	ocultar	su
sistema	 afectivo.	Era	 una	 experta	 en	 esconder	 aquello	 que	más	 importancia
tenía.

En	 la	 habitación	 experimenté	 un	 acceso	 de	 virilidad.	 Mi	 zona	 estaba
rígida,	pero	 también	entumecida.	Marta	 la	 trabajó	 con	calma,	husmeando	 la
dificultad	y	se	esforzó	por	aflojar	el	asunto.

La	habitación	 enmudeció	y	por	un	 instante	un	hilo	de	viento	 se	 coló	 en
nuestro	espacio,	como	si	un	látigo	hubiera	restallado	y	un	brusco	cabo	de	aire
hubiera	pasado	por	nuestro	lado.	Hacía	frío	y	pensé	que	podía	saborearlo.	El
aroma	 a	 bayas	 se	 filtró	 por	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 mi	 garganta.	Mi	 visión	 se
volvió	 parduzca	 y,	 cuando	 ahí	 abajo	 llegó	 el	 final,	 el	 dulce	 final,	 una
sensación	 que	 casi	 pude	 reclamar	 como	 mía,	 el	 placer	 atravesó	 mis
extremidades	 como	 un	 fogonazo.	 Un	 fogonazo	 que	 se	 echó	 a	 perderse
desvaneció.

No	necesitaba	a	una	mujer	para	eso,	ni	siquiera	a	una	persona.	Necesitaba
un	cuchillo.

Tras	deponer	su	dominio	sobre	mí,	Marta	se	colocó	en	su	lado,	se	hizo	un
ovillo,	 porque	 desde	 ahí	 le	 resultaría	 más	 sencillo	 obtener	 su	 satisfacción,
siempre	y	 cuando	yo	 realizara	 el	 trabajo.	Podíamos	 situarnos	mirando	en	 la
misma	 dirección,	 postrados	 en	 mi	 cama	 sudorosa,	 como	 si	 estuviéramos
viajando	por	 la	campiña,	en	espera	de	un	fragmento	de	paisaje	perfecto	que
viniera	a	estallar	ante	nuestros	ojos.

Me	pareció	de	justicia,	y	durante	un	rato	le	dediqué	energías	al	proyecto,
le	puse	tiempo.	Le	debía	algo	a	Marta.	No	estaba	seguro	de	lo	que	era,	pero
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quizá	esa	fuera	una	de	las	maneras	en	que	podía	recompensarla.
Marta	 estaba	 silenciosa,	 y	 yo	 le	 respondí	 con	 mi	 propio	 silencio,	 pero

seguí	escarbando	en	ella	desde	detrás,	operando	a	través	de	repetidas	olas	de
agotamiento	a	fin	de	procurarle	el	favor.	Mantuve	las	manos	bien	alejadas	de
su	cuello.

Al	final,	Marta	se	tensó,	una	ola	de	frialdad	se	apoderó	de	su	piel.	O	quizá
es	que	tosió	y	tragó	saliva.	Sea	como	fuere,	se	echó	hacia	delante	y	me	hizo
saber	que	nuestra	actividad	había	llegado	a	su	fin.

Cuando	acabamos	nos	levantamos	para	vestirnos,	pero	cuando	se	disponía
a	marcharse,	 antes	de	 abrir	 la	puerta,	Marta	 se	volvió	hacia	mí.	Aquello	no
formaba	 parte	 de	 nuestra	 rutina.	 Nunca	 hacía	 un	 alto	 para	 propiciar	 un
encuentro	así,	de	modo	que	yo	bajé	la	mirada.

Ahora	me	 tocaba	a	mí	comportarme	con	 timidez.	El	contacto	visual	con
Marta	se	me	antojaba	más	una	 traición	a	Claire	que	cualquier	otra	cosa.	No
quería	que	se	me	viera	mirándola.

Fue	entonces	cuando	Marta	me	pegó	en	la	cara.
Si	 no	 hubiera	 estado	 mirando	 hacia	 abajo,	 a	 lo	 mejor	 podría	 haberme

protegido	 del	 golpe.	 O	 quizá,	 si	 hubiera	 visto	 cómo	 el	 puño	 de	 Marta	 se
acercaba,	 le	hubiera	permitido	desplazarse,	 tal	y	como	 lo	hizo,	hasta	chocar
contra	 mi	 cabeza.	 Incluso	 si	 lo	 hubiera	 visto	 venir,	 posiblemente	 le	 habría
franqueado	el	paso.

Quise	sonreírle	a	Marta,	y	creo	que	 lo	hice,	a	 través	de	 la	sangre	 tibia	y
salada,	pero	yo	había	caído	 redondo	al	 suelo	y	ella	abandonó	mi	habitación
con	tanta	rapidez	que	ni	me	di	cuenta.

Tenía	ganas	de	ver	la	televisión	antes	de	irme	a	la	cama.	La	cara	me	palpitaba.
Al	 tocarla,	 la	 notaba	 como	 si	 se	 tratara	 íntegramente	 de	 la	 cara	 de	 otra
persona.	 Quizá,	 en	 la	 sala	 de	 la	 televisión,	 me	 tomaría	 un	 poco	 de	 caldo,
incluso	buscaría	unas	galletitas	saladas	para	más	tarde.	Podría	estirarme	sobre
una	 silla	y	ver	 cómo	 los	niños	 cumplían	 con	 sus	órdenes.	Quizá	 intentarían
caminar	sobre	el	agua,	y	a	continuación	se	hundirían	lentamente	en	el	mar	y	la
cámara	permanecería	fija	sobre	su	superficie	hasta	que	las	últimas	burbujas	se
elevaran	y	se	disolvieran	en	el	aire	y	el	agua	volviera	a	quedarse	calma.

Una	 banda	 sonora	 fría,	 seca,	 aplicada	 con	 precisión,	 podría	 succionarle
cualquier	emoción	al	momento.

Pero	nunca	llegué	a	la	sala	de	recreo,	nunca	más	volví	a	ver	a	los	niños	de
rostros	desenfocados	sacando	a	pasear	a	un	mono	camino	del	supermercado,	y
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solo	desde	muy	lejos	llegué	a	escuchar	la	banda	sonora	que	debía	limpiar	ese
material	 de	 significado,	 el	 tipo	 de	 ruidos	 que	 despediría	 el	 pecho	 de	 un
gigante	tras	recibir	una	herida	de	muerte.

En	justicia,	cabe	considerar	que	toda	música	es	el	sonido	que	efectúa	un
cuerpo	cuando	se	aproxima	a	su	hermoso	final.	¿Existe	algún	sonido	que	no
pueda	ser	rastreado	hasta	ese	origen?

Por	 lo	 general,	 en	 los	 espacios	 públicos	 de	 Forsythe,	 tenía	 que	 pasar	 a
través	de	multitud	de	científicos	de	gesto	fascinado,	pero	esa	noche	el	pasillo
de	entretenimiento	estaba	extrañamente	vacío.

Abajo,	en	el	vestíbulo	que	había	frente	a	la	sala	de	reuniones,	un	grupo	de
científicos	 estaba	 ocupado	 en	 algo	 que	 yo	 no	 podía	 ver,	 y	 del	 pasillo	 norte
llegó	a	la	carrera	otro	grupo	de	técnicos	que	se	abrió	paso	a	empujones	hasta
lo	que	 resultó	 ser	un	cuerpo	envuelto	 en	una	bata	de	 laboratorio	que	estaba
despatarrado	en	el	suelo.

Había	habido	un	accidente.	Alguien	se	había	caído	y	ya	no	se	movía.
Los	 científicos	 dieron	 un	 paso	 atrás	 para	 dejar	 trabajar	 a	 los	 técnicos.

Sacaron	un	estetoscopio	de	una	caja	blanca	y	lo	apretaron	contra	el	pecho	del
científico	caído.	La	víctima	era	una	mujer,	por	lo	que	pude	entrever.	Tenía	un
pelo	precioso.

Mientras	 los	 técnicos	 trabajaban	para	 hacerla	 revivir,	 los	 científicos	 que
había	 reunidos	 a	 su	 alrededor	 comenzaron	 a	 dispersarse	 extraviados	 en	 sus
pensamientos,	 o	 quizá	 tan	 solo	 perdidos.	 Sus	 mentes	 estaban	 vacías	 y	 se
alejaron	sin	llegar	a	pensar	en	nada.

Experimenté	 una	 sensación	 de	 afinidad	 hacia	 su	 indiferencia.	 A	 mí
tampoco	me	interesaba	el	colapso	de	otra	persona.	Cuando	a	una	crisis	médica
le	quitas	el	sonido,	esta	resulta	mucho	menos	angustiante.

Los	técnicos	formaron	un	círculo	alrededor	de	la	científica	que	estaba	en
el	suelo,	la	pusieron	sobre	una	camilla.	Con	las	cabezas	bajas,	se	desplazaron
como	un	solo	cuerpo	y	se	la	llevaron	de	allí.	Se	tomaron	su	tiempo.	Aquella
calma	sugería	que	la	paciente	no	había	sobrevivido.

Reaccionar	parecía	solo	una	de	las	muchas	opciones	que	tenía.
Ahora	disponía	para	mí	solo	del	monitor	que	estaba	a	la	altura	de	la	cara,

así	 que	 le	 eché	 una	 ojeada	 al	 mundo	 exterior	 para	 ver	 qué	 se	 traían	 entre
manos	en	ese	momento	los	niños,	ahí	afuera,	en	su	idílica	cuarentena,	donde
podían	arrojarse	el	lenguaje	los	unos	a	los	otros	sin	la	menor	consecuencia.

El	vídeo	reveló	la	misma	calle	soleada	de	siempre,	una	multitud	de	niños
formando	un	círculo	alrededor	de	algo,	con	 las	cabezas	 tan	pegadas	entre	sí
que,	 con	 la	 distorsión	 que	 el	 editor	 les	 había	 pintarrajeado	 por	 encima,
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parecían	pertenecer	a	una	única	nube	difuminada.	A	sus	pies	aparecía	impresa
la	misma	 sombra,	 como	 si	 a	 la	 calle	 le	 hubieran	 tatuado	 una	 hoja	 de	 papel
cuadriculado,	por	más	que	el	escenario	que	había	tras	ellos	se	viera	reducido	a
nieve	y	ruido.

Una	vez	más,	la	sombra	de	la	torre	de	alta	tensión	de	Montrier.	Mi	antiguo
barrio.

No	obstante,	nada	de	aquello	me	concernía.	Nada	me	provocaba	el	menor
interés.

Estaba	 a	 punto	 de	 alejarme	 en	 busca	 de	 un	 programa	 más	 entretenido
cuando	algo	me	llamó	la	atención	en	una	esquina	del	plano.	Había	una	niña
sentada	en	las	escaleras	de	una	casa.	Estaba	sola,	con	las	manos	fundidas	en	el
borrón	 de	 la	 cabeza,	 lo	 cual	 quería	 decir	 que	 tenía	 la	 cara	 escondida	 entre
ellas.	 Solo	 podía	 verle	 el	 cuerpo,	 y	 fue	 el	 balanceo	 de	 sus	 piernas	 lo	 que
provocó	mi	interés.	Tenía	las	rodillas	pegadas	y	ambas	piernas	se	balanceaban
a	la	vez,	se	balanceaban	y	a	continuación	se	torcían	hacia	un	lado.

Era	curioso.	Yo	ya	había	visto	eso	antes.

«De	aquí	para	allá.	De	allá	para	aquí.	De	aquí	para	allá	y	de	allá	para	aquí».

Sentada	en	las	escaleras,	esa	niña,	y	moviéndose	de	un	modo	muy	particular
con	las	piernas.

¿Sabes,	papá,	que	puedo	hacer	un	truco?
¿En	serio?
¡Sí!
¡Puedo	 hacer	 que	mis	 piernas	 vayan	 de	 aquí	 para	 allá,	 de

allá
para	aquí!

Aun	así,	 eso	no	 significaba	nada.	Aun	así,	 era	 algo	que	podría	haber	hecho
cualquier	otro	niño.	El	pensamiento	 ilusorio	podía	 resultar	despiadado.	¿Por
qué	debía	impresionarme	aquello?	No	estaba	impresionado.

Entonces	 vi	 los	 zapatos:	 unas	 bailarinas	 negras	 rayadas	 a	 extremos
diabólicos,	 y	 esa	dulce	 cabecita	 suya,	 incluso	desenfocada,	 ciertamente	más
alargada	que	redonda,	con	ese	inequívoco	aspecto	de	tubería,	esa	pobre	niña,
pese	 a	 la	 bufanda	 que	 llevaba	 en	 el	 cuello,	 pese	 a	 las	 gafas	 anchas.	 Pese	 a
todo.	La	pobre.	Era	verdad	que	tenía	una	cabeza	fuera	de	lo	normal.
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Mi	pequeña	Esther,	sentada	sola	en	los	escalones.
Ya	voy	a	buscarte,	cariño,	es	lo	que	no	dije.	Ya	voy	a	por	ti.
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44

A	la	mañana	siguiente,	tras	ser	objeto	de	una	nueva	emboscada	médica	y	de
que	me	embutieran	la	jeringa	con	el	suero	infantil,	descendí	con	LeBov	por	la
rampa	que	conducía	a	la	habitación	del	agujero	judío,	donde	inicié	mi	primer
día	de	trabajo.

A	LeBov	 le	seguía	una	estela	de	 técnicos,	con	 los	 rostros	ocultos	 tras	 la
gomaespuma,	lo	que	les	prestaba	un	aspecto	no	muy	distinto	al	de	unos	niños
de	los	que	veíamos	en	la	televisión	que	hubieran	dado	el	salto	a	la	vida	real	y
apestaran	a	enfermedad.	Los	técnicos	tiraban	de	dos	carretillas	con	una	pieza
de	equipamiento	que	emitía	un	gemido	grave	y	prolongado.	A	 través	de	 las
finas	barras	de	metal	de	una	de	esas	cosas	me	pareció	ver	el	brillo	de	los	ojos
de	un	animal.	Bueno,	a	lo	mejor	era	una	persona	pequeña.	Pero	algo	me	miró
desde	el	interior	de	la	jaula.

LeBov	 avanzaba	 con	 los	 pasos	 cautelosos	 de	 un	 señor	 mayor,	 pero
caminaba	por	sí	 solo.	Le	pasara	 lo	que	 le	pasase,	parecía	sentirse	orgulloso.
Lo	cual	me	pareció	una	táctica	interesante.	Cuando	se	detuvo	también	lo	hizo
su	 séquito,	 que	 se	 quedó	 parado	 detrás	 de	 él,	 con	 sus	 altas	 y	 espumosas
cabezas	inclinadas	hacia	el	suelo,	como	si	sintieran	una	gran	timidez.

—Todos	hemos	sentido	mucho	lo	de	tu	mujer	—resolló	LeBov.
—¿Lo	de	mi	mujer?	—pregunté.
Por	algún	motivo,	cuando	dijo	eso	no	me	imaginé	a	Claire	sino	a	Esther,

sentada	en	los	escalones,	alisándose	la	ropa,	como	si	alguien	estuviera	a	punto
de	acercársele	para	sacarla	a	bailar.	Sus	piernas	balanceándose	de	atrás	hacia
delante.	 Deseaba	 tanto	 que	 Claire	 hubiera	 podido	 verla	 conmigo	 la	 noche
anterior.

LeBov	me	miró.
—Sí,	lo	que	le	ha	pasado	a	tu	mujer.	Me	figuré	que	estabas	allí.
Seguro	que	 lo	miré	muy	 fijamente,	porque	 su	 rostro	 casi	 retrocedió,	 sus

rasgos	se	quedaron	en	blanco.
—Te	prometí	que	la	mantendría	a	buen	recaudo	y	quiero	que	sepas	que	yo

no	hice	nada.
—¿Que	no	hiciste	qué?	—le	pregunté.
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—No	estamos	seguros	de	lo	que	pasó.	Quizá	fuera	una	reacción	alérgica
al	 suero,	 quizá	 ya	 estuviera	 enferma.	 O	 la	 voz	 de	 tu	 hija	 traspasó	 la
inmunidad.	Es	algo	que	continúa	 sucediendo	cuando	 la	 conexión	emocional
es	elevada.	No	lo	sabemos.	O	alguien	rompió	de	algún	modo	el	protocolo	y	la
agredió	con	el	habla.	Quienquiera	que	fuese	el	que	le	habló	le	hizo	daño.

«Quienquiera	que	fuese».
Pregunté:
—Le	hizo	daño…	¿cómo?
Me	imaginé	a	Claire	saliendo	de	mi	habitación,	con	la	letra	judía	a	punto

de	entrar	en	ebullición	en	el	interior	de	su	mano,	llegando	hasta	la	zona	de	la
sala	de	reuniones,	donde	algo	falló,	donde	se	vino	abajo.

«¿Y	qué	tipo	de	zapatos	lleva?
Zapatos	de	oro,	probablemente».

Los	 científicos	 formaron	un	 círculo	 a	 su	 alrededor,	 deseosos	probablemente
de	poder	desvestirla	y	abrirla	por	la	mitad.	Nadie	reparó	en	la	mano	cerrada
que	 escondía	 la	 letra	 judía	 que	 quizá	 la	 acababa	 de	 envenenar.	 Entonces
llegaron	los	técnicos	con	su	paleta,	sus	herramientas	de	reanimación	de	color
parduzco,	 y	 los	 científicos	 se	 echaron	 hacia	 atrás.	 Era	 Claire	 de	 quien	 se
ocupaban.	Mientras	yo	estaba	en	el	piso	de	arriba,	observando	nuestro	antiguo
barrio	en	el	monitor	de	vídeo,	atisbando	a	 la	hija	que	compartíamos	sentada
en	los	escalones.

¿Cuál	era	el	 término	adecuado?	¿Compartíamos	a	una	hija?	No	 lo	había
contemplado	de	ese	modo	con	anterioridad.	Si	compartíamos	a	una	hija	y	algo
le	pasaba	a	Claire,	entonces	ya	no	tendría	que	compartir	a	Esther	nunca	más.
Tendría	a	Esther	para	mí	solo.

Lo	cual	solo	era	cierto	en	el	glorioso	mundo	de	 las	hipótesis.	La	verdad
era	 que	 ninguno	de	 los	 dos	 tenía	 a	Esther	 y	 que,	 al	 final,	 no	 compartíamos
nada.

Frente	a	la	puerta	del	agujero	judío,	LeBov	se	inclinó	sobre	una	carretilla
y	centró	su	atención	en	la	pieza	de	equipamiento.	Rebuscó	en	el	interior	de	la
caja	de	madera	e	introdujo	el	brazo	hasta	el	hombro.

A	continuación	se	metió	un	largo	tubo	de	cristal	en	la	boca	y	habló,	con
los	labios	faltos	de	sangre	de	tanto	que	los	apretaba.

Las	 palabras	 de	 LeBov	 brotaron	 diluidas,	 goteando	 alrededor	 del
conducto.

—No	voy	a	decirte	que	se	pondrá	bien.	Eso	no	lo	voy	a	hacer.
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Le	contesté:
—Sin	embargo,	sí	estás	dispuesto	a	hacer	cualquier	otra	cosa.	¿De	repente

te	has	marcado	un	límite?
Me	imaginé	a	Claire	sola	en	una	cama	de	hospital,	siendo	ignorada	por	un

hombre	que	tenía	un	almohadón	en	lugar	de	un	rostro.	Si	le	habían	confiscado
la	letra,	el	cadáver	de	la	letra,	no	había	duda	de	que	podrían	rastrear	su	origen
hasta	llegar	a	mí.	Si	es	que	se	molestaban	en	hacerlo.

Esa	 letra,	 aspirada	 de	 todo	 significado,	 descargada	 de	 historia,
probablemente	 tenía	 ahora	 el	mismo	aspecto	que	yo.	Venida	 a	menos	hasta
parecerse	 a	 su	miserable	 hacedor.	 Creamos	 el	 lenguaje	 a	 nuestra	 imagen	 y
semejanza	 y	 el	 lenguaje	 nos	 provoca	 repulsión.	 Una	 prueba	 condenatoria,
como	si	me	hubiera	arrancado	 la	cara,	 la	hubiera	 reducido	a	 las	 llamas	y	 la
hubiera	enviado	a	hacerle	daño	a	la	mujer	a	la	que	se	suponía	que	amaba.

—Estás	haciendo	todo	lo	posible	por	ella,	¿verdad?	—pregunté—.	Vas	a
decirme	 que	 no	 habrá	 piedra	 que	 dejes	 de	 levantar.	 Le	 dedicarás	 todo	 el
conocimiento	de	este	agujero	de	mierda	y	vas	a	hacer	que	se	recupere,	¿no	es
así?

Una	 espumilla	 oscura	 apareció	 en	 la	 tubería	 que	 alimentaba	 la	 boca	 de
LeBov.	No	estaba	seguro	de	si	procedía	de	su	propio	interior	nauseabundo	o
de	la	carretilla	médica,	pero	llenó	el	tubo	y	pareció	agitarse	en	él.

La	reacción	química	no	le	sentó	bien.	LeBov	pestañeó	de	forma	frenética
mientras	sus	ojos	se	quedaban	en	blanco.	Se	inclinó	hacia	mí	en	su	intento	por
aferrarse	a	algo,	pero	di	un	paso	hacia	atrás	y	él	se	desplomó.

Me	distancié	aún	más	para	permitir	que	los	técnicos	accedieran	a	él.	Sin
duda	querrían	intervenir	en	ese	momento,	siempre	prestos	a	acudir	en	ayuda
de	LeBov.	Pero	los	técnicos	vacilaron	e,	incluso,	se	alejaron	de	él,	sin	que	sus
rostros	acolchados	revelaran	nada.

Quizá	ahora	tenían	otras	instrucciones.
Les	 imprequé	 y	 ellos	 se	 desplazaron	 hacia	 un	 lado,	 como	 si	 pudieran

esquivar	lo	que	les	había	dicho.	La	ausencia	de	caras	y	de	expresiones	faciales
hacía	que	gritarles	pareciera	absurdo,	era	como	regañar	a	un	animal	disecado.
Resultaba	evidente	que	no	pensaban	ayudar	a	su	líder.

Me	agaché	junto	a	LeBov	y	le	extraje	el	tubo	de	la	boca.	Estaba	atascado
de	mala	manera	y	él	resolló	cuando	al	fin	logré	liberarlo.

Una	 especie	 de	 salivazo	 oscuro	 quedó	 prendido	 de	 sus	 labios,	 pareció
endurecerse	a	medida	que	le	echaba	el	aire	de	su	respiración.

—Jamás	 deberías	 haberte	 llevado	 nuestro	 oyente	 —le	 dije—.	 No	 te
pertenecía.	Y	no	deberías	haberlo	perforado.	Eso	fue	un	gran	error.	Un	error
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grande	de	verdad.	Por	ese	motivo	estás	enfermo.	Ese	chisme	no	está	pensado
para	que	se	te	meta	dentro.	Es	posible	que	te	mueras	otra	vez.

—No	es	eso.	Es	el	Juego	de	Niños,	sus	efectos	secundarios.
—Claro.
—Así	es	como	lo	llamamos.
—¿Quiénes?
—Los	otros	LeBov.
LeBov	pareció	apesadumbrado	por	tener	que	admitirlo	ante	mí.	«Los	otros

LeBov».	De	la	carretilla	surgió	un	gruñido	animal,	tan	ronco	y	puro	que	sonó
como	una	persona.

—¿Pero	cuántos	sois?	—le	pregunté.
Me	 imaginé	 una	 habitación	 llena	 de	 pelirrojos	 que	 comían	 de	 la	misma

carcasa	animal,	lamiéndose	las	caras	ensangrentadas	los	unos	a	los	otros.	Los
LeBov.

—Algunos	más	de	los	que	debería,	posiblemente.
Me	preocupó	ver	a	LeBov	tan	asustado,	tan	enfermo.
—Jamás	pensé	que	te	vería	compadeciéndote	de	ti	mismo.
—No	hay	un	yo	mismo.	Me	escapé	de	ello	a	base	de	negociar.
—¿A	cambio	de	qué?	—le	pregunté.
—No	 de	 esto	 —contestó—.	 Decididamente,	 nunca	 pensé	 que	 acabaría

siendo	esto.
Durante	 un	momento,	 LeBov	 dejó	 de	 respirar	 y	 sus	 ojos	 se	 inflaron	 de

miedo.	Se	cogió	la	garganta	y	pareció	que	se	estrangulaba	a	sí	mismo,	lo	que
de	algún	modo	le	permitió	recobrar	el	aliento.

—¿Por	 qué	 no	 dejas	 de	 ponerte	 el	 suero,	 si	 te	 hace	 enfermar	 de	 este
modo?	—dije.

—No	me	atrae	el	silencio.	Tener	la	boca	cerrada	no	es	lo	mío.
—Entonces	nunca	encajarás.	El	silencio	viene	directo	hacia	ti.
LeBov	 porfió	 durante	 un	 largo	 parpadeo	 que	 no	 pareció	 demasiado

halagüeño.
—No	olvides	que	 te	has	comprometido	—susurró,	con	 los	ojos	cerrados

aún.
—Es	cierto.
Puse	 la	palma	de	 la	mano	sobre	su	cara	enferma,	hice	 fuerza	sobre	ella,

como	si	aquel	hombre	hubiera	brotado	del	suelo	y	yo	estuviera	devolviéndolo
al	 interior	 de	 su	 agujero,	 allí	 donde	 pertenecía.	 Si	 el	 suelo	 hubiera	 estado
blando,	 quizá	 habría	 hundido	 a	 LeBov	 en	 él.	 Su	 cabeza	 pareció	 ceder
ligeramente	mientras	yo	hacía	presión	sobre	ella.
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LeBov	intentó	mirarme,	pero	el	ojo	que	mantenía	abierto	no	le	obedecía.
Seguía,	con	aparente	interés,	algún	objeto	invisible	que	flotaba	en	el	aire.	Ya
había	visto	un	desapego	así	con	anterioridad,	cuando	Claire	se	desplomó	en	el
prado,	un	compromiso	arrobado	para	con	el	mundo	invisible,	y	yo	comenzaba
a	codiciarlo.

Dije:
—Siempre	cumplo	mis	promesas.
Y	me	pregunté	si	alguna	vez	lo	había	hecho.
Pero	 no	 a	 ti,	 es	 lo	 que	 no	 dije.	 No	 a	 ti,	 ni	 a	 los	 de	 tu	 especie.	 Y	 si

secuestras	 mi	 cuerpo	 con	 una	 sustancia	 química	 a	 fin	 de	 que	 podamos
conversar,	 entonces	 no	 soy	 responsable	 de	 nada	 de	 lo	 que	 diga.	 Todas	 las
palabras	que	te	dije	eran	prestadas.	Te	las	presenté	gracias	a	algún	niño	que
yacía	lánguido	en	alguna	otra	parte.	Uno	de	los	exprimidos.	Todo	cuanto	dije
estaba	patrocinado	por	ti.	Esas	palabras	fueron	cosa	tuya.

Lo	dejé	allí.	Si	LeBov	seguía	respirando,	lo	hacía	tenuemente.	No	parecía
estar	muy	 seguro	 de	 que	 respirar	 fuera	 a	 ayudarle.	 Se	 encontraba	 entre	 dos
aguas.	 Dispuesto	 a	 dejar	 de	 intentarlo,	 a	 tomar	 quizá	 otras	 rutas.	 Estaba
considerando	sus	opciones.	Envidié	su	actitud.	Al	menos	estaba	en	paz	con	el
frío	inminente.

De	 una	 de	 las	 carretillas	 surgió	 un	 gruñido	 grave	 y	 suave,	 un
inconfundible	castañeteo	de	dientes.	Los	técnicos	se	mecían	sin	moverse	del
sitio	como	blancos	para	el	tiro	con	rifle.
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45

Desde	un	vestíbulo	que	había	debajo	de	Forsythe	entré	en	la	sala	del	agujero
judío	roto.	LeBov	había	quedado	despatarrado	en	un	charco	negro	detrás	de
mí	mientras	su	séquito	se	negaba	a	interferir	en	su	colapso.	Quizá	el	resto	de
LeBov	necesitaban	que	este	muriera.	Me	costaba	culparles.	El	pelirrojo	estaba
demasiado	enfermo	como	para	ser	útil.	Enfermo	a	causa	del	Juego	de	Niños.
Pues	claro	que	sí.	No	me	despedí	de	él.

Dentro	del	 espacio	abovedado,	 el	 ensayo	de	 la	 radio	 judía	 estaba	a	 toda
marcha.	Aquel	era	el	grupo	de	escucha	a	gran	escala	al	que	debía	unirme,	el
que	exprimiría	los	más	profundos	sonidos	rabínicos	de	un	cableado	que	yo	no
tenía	la	seguridad	de	que	los	contuviera.

Supongo	que	lo	que	querían	era	mi	boca.
El	equipo	de	radio	centelleaba	a	 lo	 largo	de	 la	pared	de	 tierra	en	el	otro

extremo	 de	 la	 sala.	 Un	 arsenal	 de	 cables	 de	 antena	 languidecía	 sobre	 una
mesa,	 sus	 calibres	 eran	 tan	 finos	 que	 brillaban	 como	 cabellos.	 Alguno	 de
ellos,	 cuando	 lo	 toqué,	 era	 efectivamente	 un	 cabello.	 Pero	 uno	 demasiado
largo	como	para	provenir	de	una	persona.

Sobre	una	plataforma	de	pruebas,	un	grupo	de	judíos	desenrollaba	cables
hacia	el	interior	de	las	caras-clavija	de	unos	maniquís.

Los	maniquís	 eran	 de	 color	 rosa,	menos	 las	 franjas	 de	 cable	 que	 tenían
enroscadas	alrededor	de	la	ingle.	Estaban	casi	todos	anclados	a	la	plataforma
por	 las	 botas,	 pero	 unos	 pocos	 maniquís	 inflables	 flotaban	 sobre	 nuestras
cabezas,	sujetos	como	cometas	a	un	pararrayos.	Parecían	pequeñas	personas-
globo,	en	posición	de	estar	sentados,	flotando	boca	abajo	en	el	aire.	El	exceso
de	cable	desbordaba	de	sus	bocas	como	si	estuvieran	expulsando	el	contenido
de	sus	entrañas.

El	más	grande	de	los	maniquís,	de	espaldas	a	mí,	con	un	cable	clavado	en
el	tronco,	llevaba	una	kipá	de	cobre.	Alrededor	del	brazo	izquierdo	le	habían
atado	una	filacteria	metálica.

Aquello	era	demasiado	como	para	asimilarlo	de	golpe.	Me	había	alejado
mucho	 de	 mi	 escritorio,	 del	 patio	 donde	 se	 realizaban	 las	 pruebas	 con	 el
lenguaje.	 Aquí,	 en	 la	 bóveda	 de	 tierra	 del	 agujero	 judío	 de	 Forsythe,	 no
estaban	 creando	 un	 nuevo	 lenguaje,	 sino	 esforzándose	 con	 ferocidad	 por
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escuchar	 uno	 que	 quizá	 había	 estado	 siempre	 allí,	 si	 bien	 profundamente
codificado	en	cobre.

Los	 elementos	 vivos	 también	 habían	 sido	 reclutados	 como	 oyentes,
mártires	sentados	por	ahí	cerca	en	dóciles	posturas.	Ciudadanos	de	Rochester,
Buffalo,	Albany.	Hombres	descamisados	que	parecían	sorprendidos.	Uno	de
ellos	se	peinaba	con	movimientos	 lentos.	El	cable	de	antena	se	extendía	por
sus	 caras	 como	 una	 enredadera.	 Sujetos	 de	 prueba	 con	 jaulas	 en	 lugar	 de
bocas,	antenas	humanas.	Sus	rostros	no	generaban	nada	más	que	ruido	blanco.

Junto	al	agujero	judío,	bajo	el	resplandor	de	las	luces	de	Klieg,	un	grupo
de	 científicos	 judíos	 se	 había	 reunido	 alrededor	 de	 una	 consola.	 Hombres
lampiños	de	mi	generación	que	tiritaban	bajo	sus	batas.

La	decepción	se	respiraba	en	el	aire.
La	 consola	 de	 la	 que	 se	 ocupaban	 era	 uno	de	 esos	 bloques	 húmedos	 de

radio,	 estaba	 sujeta	 a	 un	 carrito	médico	 con	 un	 elástico	 de	 color	 beis	 y	 sus
residuos	 líquidos	 chorreaban	 en	 un	 cubo	 lleno	 de	 arañazos	 que	 había	 en	 la
parte	inferior.

Hasta	 yo	 me	 daba	 cuenta	 de	 que	 resultaba	 discutible	 que	 ese	 aparato
pudiera	 reparar	 las	 transmisiones	de	una	 fuente	 judía.	Una	pequeña	hoguera
en	medio	del	bosque	les	habría	ofrecido	el	mismo	resultado.	Quizá	la	consola
emitía	 algo	 de	 calor,	 y	 sería	 por	 eso	 que	 los	 científicos	 se	 habían	 visto	 tan
atraídos	por	ella.	Tendrían	sus	propias	razones	para	engañar	a	los	LeBov.	Sin
duda	 sabrían	que	 ese	 artilugio	 era	un	 callejón	 sin	 salida.	Lo	 sabían	pero	no
pensaban	decirlo.

Esa	frase	podría	haber	servido	como	nuevo	lema	para	nuestros	tiempos.
A	 los	 pies	 de	 los	 científicos	 judíos	 estaba	 enroscado	 el	 cable	 de	 color

naranja	brillante,	que	 serpenteaba	hasta	perderse	de	vista	por	el	 agujero.	Lo
habían	 cubierto	 con	 una	 de	 esas	 gelatinas	 que	 sirven	 para	 potenciar	 la
recepción.	Un	ungüento	 líquido	para	antenas	untado	sobre	el	cable	y	que	 lo
volvía	tan	sensible	que	este	se	estremecía	sobre	la	tierra.

Si	escuchabas	 la	nada	con	atención,	 sirviéndote	de	un	equipo	como	ese,
acabarías	 oyendo	 todo	 lo	 que	 quisieras.	 Te	 hacía	 pensar	 que	 seguíamos
enfermando	a	causa	de	un	lenguaje	cuya	existencia	ahí	fuera	desconocíamos.
Inaudible,	 apenas	 susurrado,	 articulado	 por	 un	 enemigo	 situado	 a	 una
distancia	tal	que	no	podía	ser	calculada.	Y	aun	así	hacía	latir	sobre	nosotros
una	toxina	que	nos	llevaba	a	todos	a	arrastrarnos	por	el	suelo	y	a	asfixiarnos.

No	 sabía	 cuántos	 científicos	había,	 pero	 adiviné	que	eran	nueve	 los	que
LeBov	 había	 convocado	 allí.	 Nueve	 judíos	 adivinando	 ante	 el	 agujero
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silencioso,	y	yo	sería	el	décimo,	lo	que	súbitamente	generaría	el	quorum	que
haría	despertar	la	pared	de	oyentes.

De	pronto,	un	pájaro	apareció	por	allí,	se	posó	sobre	un	oyente	y	comenzó
a	 picotearlo	 con	 desesperación,	 se	 abrió	 camino	 hasta	 su	 núcleo,	 dulce	 y
marrón.	A	nadie	parecía	 importarle	el	vandalismo	de	esos	pájaros.	Quizá	su
labor	 fuera	 deliberada.	 Quizá	 los	 oyentes	 necesitaban	 ser	 cebados	 de	 ese
modo.	Antes	de	que	pudieran	trabajar	en	equipo	tenían	que	ser	perforados	sin
piedad	por	un	pico	de	ave.

Bajo	 el	 tablero	 de	 clavijas	 yacían	 las	 pieles	 que	 los	 oyentes	 de	 mayor
tamaño	 habían	 mudado,	 se	 acumulaban	 allí	 como	 rostros	 ajados	 en	 un
abrevadero.	 Junto	 a	 él	 había	 un	 saco	 arrugado	 que	 parecía	 estar	 lleno	 de
crema.

Cuando	observé	el	muro	de	oyentes,	por	primera	vez	comprendí	por	qué
estos	habían	sido	denominados	en	alguna	ocasión	como	«Bocas	de	Moisés».
Algunos	 nombres	 resultan	 tan	 adecuados	 que	 se	 tornan	 insoportables	 y	 hay
que	cambiarlos	por	otros.

Un	técnico	apostado	allí	para	monitorizar	las	actividades	de	los	judíos	le
pegó	un	mordisquito	a	un	sándwich	a	través	de	la	diminuta	abertura	que	había
en	su	máscara	de	espuma.

Nadie	me	prestó	atención	mientras	daba	vueltas	por	el	lugar	recolectando	todo
lo	que	pudiera	llevarme	conmigo.

Los	 judíos	 me	 dedicaron	 miradas	 vacías.	 Estoy	 convencido	 de	 que	 les
devolví	una	mirada	 idéntica.	Mi	 rostro	magullado	quizá	 les	 confundiera.	Es
posible	que	ni	siquiera	les	hubieran	alertado	de	mi	llegada.	Tenían	pinta	de	no
haber	sido	alertados	acerca	de	nada	durante	bastante	tiempo.

Ahí	 estábamos	 finalmente,	 en	 la	 comunidad	 de	 judíos	 que	 ninguno	 de
nosotros	 había	 deseado	 jamás.	 Éramos	 máquinas	 de	 indiferencia	 bajo	 una
apariencia	 ligeramente	 humana.	 Obstructores	 impávidos.	 Ajenos	 a	 la
impresión,	por	mucho	que	se	nos	presionara.	Fracasos	de	un	modo	u	otro.

Quizá	ese	era	el	motivo	por	el	que	todos	nosotros	habíamos	adoptado	ese
estilo	 privado	 de	 culto	 ahí	 fuera,	 en	 cabañas	 recónditas	 de	 bosques
suburbanos.	Cuando	nos	juntábamos,	la	sensación	era	demasiado	cercana	a	la
nada.

No	 iba	 a	 averiguar	 qué	 tipo	 de	 chantaje	 había	 conducido	 a	mis	 colegas
forestales	 hasta	 esa	 habitación.	 ¿Había	 vomitado	 LeBov	 entre	 los	 arbustos
para	cada	uno	de	esos	hombres,	hacía	unos	meses	y	en	barrios	diferentes,	a	fin
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de	tenderles	una	trampa?	¿O	ese	ejercicio	de	imitación	lo	había	personalizado
para	mí	solo?

«¿Cómo	puedes	saber	que	soy	el	LeBov	de	verdad?».
Como	judíos	forestales,	¿se	suponía	que	debíamos	amarnos	los	unos	a	los

otros	 porque	 bebíamos	 del	 mismo	 cable	 naranja,	 porque	 compartíamos	 el
mismo	matiz	de	dudas	sobre	la	misma	deidad	incognoscible?	Ciertamente,	a
mí	 no	 se	 me	 ocurría	 el	 motivo.	 Porque	 amarnos	 los	 unos	 a	 los	 otros	 no
podíamos.	 Agraviar	 a	 quienes	 se	 nos	 parecían	 demasiado	 resultaba
simplemente	una	forma	más	territorial	de	aversión	hacia	nosotros	mismos.

Esos	 hombres	 se	 parecían	mucho	 a	mí.	 Si	 tenían	 una	 queja,	 si	 algo	 les
perturbaba,	 si	 había	 algún	 tipo	 de	 rabia	 inextinguible	 abrasando	 su	 interior,
haría	falta	un	cuchillo	de	carnicero	para	liberarlo.	¿Cómo	se	llama	esa	técnica
quirúrgica	 que	 saca	 a	 la	 luz	 las	 fibras	 ocultas	 de	 una	 persona?	 ¿Quién	 se
encarga	de	forjar	y	vender	esas	herramientas?

Deberíamos	 habernos	 puesto	 todos	 en	 fila	 para	 una	 operación	 de
extracción	de	sangre,	y,	tras	chupárselos	a	nuestros	caparazones	de	camuflaje,
podrían	haber	embotellado	nuestros	líquidos	íntimos.

Muy	 por	 encima	 del	 lugar	 de	 trabajo,	 los	 pájaros	 volaban	 llevados	 por	 las
corrientes	térmicas	del	espacio	del	agujero	judío	de	Forsythe.	Eran	los	pájaros
más	espléndidos	que	había	visto	jamás.

Cuando	había	demasiados	por	allí	volando,	un	pájaro	solitario	se	lanzaba
en	picado	y	 regresaba	 a	 un	 tanque	 de	 cristal	 en	 un	 sector	 no	 iluminado	del
espacio	 del	 agujero	 judío.	 Allí	 estaba	 sentado	 un	 anciano	 desnudo	 que	 le
hablaba	en	voz	baja	a	un	micrófono.	Cuando	me	acerqué	a	él,	para	evaluar	su
labor,	oí	una	voz	cantarína	que	conocía	demasiado	bien.	Una	voz	que	jamás
podría	olvidar.

El	anciano	cantaba	con	 la	voz	del	 rabino	Burke.	Una	 imitación	perfecta.
Melodías	 que	 eran	 como	 un	 calentamiento	 para	 el	 sermón	 que	 estaba	 por
venir.	Nadie	más	podría	cantar	en	una	clave	tan	antigua,	con	una	melodía	tan
embarazosa.	 Era	 una	 voz	 que	 podía	 tener	 como	 origen	 un	 único	 cuerpo
humano	 en	 este	 mundo.	 Los	 pájaros	 entraban	 en	 su	 tanque	 de	 cristal	 y	 se
escoraban	 siguiendo	 su	 son,	 como	 si	 pudieran	 reponerse	 en	 la	 música.
Entonces	 se	 escabullían	 por	 la	 abertura	 en	 el	 cristal	 y	 salían	 disparados	 de
vuelta	al	cielo.

Sobre	el	tanque	de	cristal	del	hombre	había	una	bombilla	de	emisión	—de
las	que	solían	verse	en	las	estaciones	de	radio—	que	emitía	un	brillo	blanco.
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Estaba	cantando	en	directo,	sobre	las	ondas	de	radio,	para	lo	que	quedara	del
mundo	exterior.

Acaricié	el	pelo	del	hombre	y	él	levantó	la	mirada	y	me	ofreció	un	rostro
que	 siempre	 había	 querido	 ver.	 No	 me	 importaba	 que	 sus	 palabras
procedieran	 de	 hacía	 unas	 décadas	 de	 hoy	 mismo.	 No	 me	 importaba	 que
realizara	 un	 servicio-señuelo	 para	 engañar	 a	 la	 gente	 como	LeBov,	 que	 sus
sermones	fueran	reales	o	falsos,	porque…	¿cuál	era	la	diferencia,	a	ver?	A	mí
no	me	importaba.	El	seguía	siendo	mío.	Y	ahora	le	habían	capturado	también,
le	 habían	 reducido	 al	 rol	 de	 cantante	 melódico	 en	 aquel	 lugar	 de	 trabajo
subterráneo.	O,	por	el	contrario,	siempre	había	estado	allí,	nunca	había	salido,
y	yo	había	tardado	todo	este	tiempo	en	dar	con	él.

Apoyó	la	cabeza	sobre	mi	cuerpo	y	yo	le	abracé.
«Así	que	eres	tú»,	es	lo	que	no	necesité	decir.
A	lo	que	el	rabino	no	ofreció	más	respuesta	que	una	sonrisa	tan	llena	de

paz	que	se	me	hizo	insoportable.
Retomó	el	canto,	y	los	pájaros	siguieron	dando	vueltas,	esperando	que	les

llegara	el	turno	de	entrar	en	su	tanque	de	sonidos.
De	 haber	 sido	 mínimamente	 persona,	 me	 habría	 llevado	 al	 rabino

conmigo.	Pero	no	 lo	era.	Resultó	que	yo	no	era	nadie,	estaba	ahí	 fuera	solo
por	mí	mismo,	por	lo	poco	de	mí	que	se	podía	aún	salvar.

Podéis	 protestar	 ante	 el	 hecho	 de	 que	 llame	 rabino	 a	 ese	 hombre.	 Pero
vosotros	no	lo	visteis,	¿verdad?	No	estuvisteis	allí.	No	conocisteis	su	voz	a	lo
largo	 de	 toda	 vuestra	 vida,	 así	 como	 yo	 sí	 la	 oí,	 y,	 si	 vosotros	 también	 lo
oísteis,	os	pido	ahora	que	deis	un	paso	atrás	y	me	creáis.

En	esos	minutos	finales,	me	paseé	por	el	lugar	de	trabajo,	escondiendo	mi
boca	 al	 escrutinio	 de	 los	 judíos.	 ¿Se	 disponían	 a	 asaltarme,	 a	 sujetarme,	 a
introducirme	el	cable	final?

Había	olvidado	el	modo	en	que	debía	actuar	para	que	pareciera	que	tenía
una	 vida	 interior,	 pero	 comenzaba	 a	 recordarlo.	 La	 cara	 podía	 ser	 un
instrumento	 poderoso.	 Me	 otorgaría	 el	 aspecto	 de	 una	 criatura	 a	 la	 que
hubieran	 enviado	 para	 realizar	 tareas	 de	 mantenimiento.	 Oh,	 ese	 era	 el
enésimo	agujero	judío	que	tenía	que	reparar,	joder,	es	lo	que	intenté	sugerir,
pero	 antes	 de	 poder	 ponerme	 a	 trabajar,	 antes	 de	 permitirles	 que	 usaran	mi
«boca	 aparentemente	 especial»	 como	 toma	 de	 tierra	 por	 la	 que	 fluyera	 un
mensaje	inaudito,	necesitaba	hacerme	con	algo	de	equipamiento.

Mientras	tanto,	me	iba	acercando	al	agujero	milímetro	a	milímetro.
«No	 funciona	 así	—había	 dicho	 yo	 una	 vez—.	 No	 puedes	 meterte	 ahí

dentro».

www.lectulandia.com	-	Página	268



Hasta	el	día	de	mi	muerte	iba	a	continuar	pensando	en	todas	las	cosas	que
había	malinterpretado.	Como	esta.	Rendirle	culto	durante	años	y	más	años	a
un	agujero	en	el	que	ni	una	sola	vez	se	me	ocurrió	meterme.

«Nadie	 parecía	 inclinado	 a	 intentar	 detenerme,	 lo	 que	 sugería	 que	 no
esperaban	que	nadie	en	su	sano	juicio	saltara	al	 interior	del	agujero	y	bajara
por	él	hacia	la	nada	con	la	menor	esperanza	de	supervivencia».

«Hostia,	a	eso	me	refiero	exactamente».
Me	 asomé	 y	 me	 vi	 golpeado	 por	 un	 estallido	 de	 aire	 procedente	 del

agujero,	fétido	y	frío,	como	el	aliento	rancio	de	la	gente	que	ha	sido	enterrada
en	 vida.	Hasta	 donde	 yo	 sabía,	 había	 gente	 enterrada	 en	 vida	 y	 estaban	 ahí
abajo,	esperándome.

«Ya	voy	—es	lo	que	no	les	dije—.	Pronto	estaré	con	vosotros».
Fui	recogiendo	más	herramientas	y	algunos	lóbulos	de	comida	envueltos

en	celofán	hasta	llenar	mi	bolsa	de	lona.
De	 un	 gancho	 situado	 bajo	 las	 luces	 de	 Klieg	 colgaban	 los	 abrigos

acolchados	de	un	almacén	frigorífico	de	carne.
Cogí	 uno,	 comprobé	 que	 me	 quedara	 bien	 y	 me	 puse	 un	 abrigo	 más

grande	encima	del	primero,	a	modo	de	segunda	capa.
Necesitaba	un	buen	armazón	sobre	la	piel.	No	podía	estar	seguro	de	lo	que

encontraría	ahí	abajo,	en	los	túneles.
Porque	allí	es	a	donde	me	dirigía.	Agujero	abajo	y	lejos	de	ese	lugar	para

siempre.
En	algún	punto	por	encima	de	mi	cabeza,	en	una	cama,	conectada	a	unas

máquinas	de	soporte	vital,	«o	quizá	desconectada	ya»,	estaba	Claire.
Por	 segunda	 vez,	 en	 lugar	 de	 quedarme	 y	 ayudar	 a	 mi	 esposa,	 cogí	 el

camino	opuesto.
No	miré	a	nadie,	a	continuación	di	un	paso	hacia	la	nada.
Me	precipité	por	el	agujero	judío	de	Forsythe	en	caída	libre,	con	el	viento

subterráneo	 soplando	 sobre	mí	 con	 tanta	 dulzura	 que	 parecía	 que,	mientras
caía,	estaba	en	la	cama,	y	si	me	daba	la	vuelta,	si	me	volvía	un	poquito	hacia
la	oscuridad,	tal	vez	podría	volver	a	abrazar	a	mi	Claire	durante	un	rato	más,
abrazarla	con	tanta	fuerza	que	quizá	no	nos	dolería	tanto	aterrizar	juntos	en	el
mundo	que	había	bajo	nuestros	pies.
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Ayer	por	la	mañana	dejé	a	Esther	descansando	en	mi	catre	y	salí	al	cenagal	en
busca	 de	 madera.	 Ella	 no	 me	 echaría	 de	 menos,	 quizá	 ni	 siquiera	 se	 daría
cuenta	de	mi	ausencia.	Escogí	un	sendero	en	dirección	sur	y	fui	saltando	por
encima	de	los	matorrales	y	los	cagaderos	hasta	que	di	con	un	nido	de	ramas
caídas,	y	estuve	un	buen	rato	rompiéndolas	en	pedazos	para	poder	quemarlas
dentro	de	un	hoyo.

Estamos	 a	 finales	 de	 otoño,	 creo,	 han	 pasado	 tres	 años	 desde	 que	 me
escapé	por	el	agujero	judío	de	Forsythe	y	regresé	a	la	vieja	cabaña,	donde	la
emisión	 se	 extinguió	hace	 tiempo.	Ahora,	 la	 cabaña	 se	ha	 convertido	en	mi
pequeño	hogar.	El	cable	naranja	se	ha	enfriado.

No	me	fío	mucho	del	calendario.	Mi	control	del	tiempo	es	promiscuo,	en
el	mejor	de	los	casos.	A	lo	mejor	ya	es	invierno	y	simplemente	ocurre	que	la
temperatura	está	tardando	en	bajar.

No	me	preocupa	demasiado	la	estación	en	que	estamos,	es	la	pérdida	de	la
luz	 lo	 que	me	 afecta.	Últimamente,	 la	 oscuridad	 de	 esta	Nueva	York	 se	 ha
vuelto	más	severa,	brota	del	suelo	como	un	borrón	antes	incluso	de	que	el	sol
se	desvanezca	al	final	del	día.	Es	una	oscuridad	que	te	empapa,	que	al	llegar
se	extiende	fría	sobre	tu	cuerpo.

El	pretexto	para	 salir	 ayer	 fue	 la	madera,	más	combustible	para	calentar
nuestra	cabaña	forestal,	pero	en	realidad	fui	en	busca	de	otra	cosa.	Algo	para
ayudar	a	Esther.	Lo	que	buscaba	es	de	tamaño	pequeño	y	tiene	rostro	y	respira
de	 forma	 tan	hermosa,	 con	 sus	 húmedas	bocanadas	 de	 aire…	A	menudo	 se
viene	conmigo	por	su	propia	voluntad.	Alberga	una	medicina	en	el	interior	de
su	delicado	pecho.

Un	día,	cuando	Esther	esté	curada,	cuando	sea	capaz	de	incorporarse	y	de
ver,	 cuando	 pueda	 tolerarme	 y	 soportar	 mi	 presencia	 como	 su	 cuidador,
aunque	 sea	 en	 silencio,	me	 gustaría	 llevarla	 a	 dar	 una	 vuelta	 por	 este	 valle
entre	los	bosques,	al	otro	lado	de	su	antigua	casa.

Puedo	mostrarle	el	 lugar	desde	el	que	vigilé	 la	cuarentena	durante	 todos
esos	meses,	 años,	 la	 plataforma	 que	 construí	 sobre	 el	 barro,	 la	 persiana	 de
árboles	 que	 fabriqué,	 trenzando	 rama	 con	 rama,	 para	 no	 ser	 descubierto.
Puedo	señalarle	el	lugar	donde	me	senté,	mostrarle	con	gestos	cómo	vigilé	la
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otra	orilla	del	 río	hasta	que	me	dolió	 la	cara,	con	 la	esperanza	de	verla	más
allá	de	las	puertas	del	pueblo.

Lo	que	más	me	costaría	revelarle	a	Esther	sería	cómo	la	busqué,	el	modo
en	 que,	 nada	más	 llegar	 a	 casa	—si	 esa	 palabra	 se	 puede	 aplicar	 a	 nuestra
cabaña	 judía—,	 contemplé	 la	 posibilidad	 de	 adentrarme	 en	 el	 antiguo
vecindario.	Sopesé	los	riesgos,	pensando	en	su	propia	seguridad,	y	al	final	me
decidí	por	no	realizar	esa	incursión.	Sabía	que	Esther	estaba	en	los	barracones
infantiles	y	que	se	acercaba	a	la	suspensión	de	la	inmunidad	—su	edad	ya	no
era	 la	 correcta,	 simplemente,	 y	 ahora	 todos	 nos	 quedamos	mudos	 al	 crecer,
¿verdad?—,	así	que	sabía	que	no	 tardarían	en	dejarla	marchar	sin	necesidad
de	que	yo	hiciera	una	intromisión	peligrosa.

¿Cómo	 se	 comunica	 por	 gestos	 una	 racionalización	 de	 ese	 tipo?	 «Te
habría	 salvado	 pero	 yo	 sabía	 que	 en	 realidad	 no	 era	 necesario,	 puesto	 que
probablemente	 te	 iban	 a	 liberar	 pronto».	 Mi	 cuerpo	 carecía	 de	 la	 sutileza
necesaria	para	transmitir	ese	tipo	de	mensaje.	Esas	contorsiones	estaban	lejos
de	mi	alcance.	Pero	a	cambio	de	eso,	podría	mirar	hacia	el	infinito	y	dejar	que
Esther	viera	—es	una	 jovencita	muy	 inteligente—	que	se	 trata	de	un	asunto
complicado	de	cojones.

Se	 podría	 argumentar	 que,	 en	 ausencia	 del	 habla,	 privada	 de	 toda
comunicación,	 la	 paternidad	 se	 disuelve.	 El	 título	 acaba	 por	 expirar,	 y
probablemente	la	persona	le	sigue.	No	puedes	arrebatarle	a	un	padre	ese	título
y	esperar	que	el	hombre	sobreviva.	Un	expadre	no	es	más	que	un	hombre	que
antaño	 tuvo	 la	 obligación	 de	 dar	 respuestas.	 Quizá	 a	 duras	 penas	 logre	 yo
recordar	en	qué	consistía	esa	labor.	Siento	el	agobio	de	algo	que	olvidé	hacer,
de	 algo	 que	 solo	 conseguí	 hacer	 de	mala	manera.	 La	 palabra	 «paternidad»
quizá	solo	sea	otra	forma	de	describir	algo	que	se	hace	con	torpeza.

Tal	 vez	 ahora	 resulte	 más	 conveniente	 equiparar	 al	 padre	 con	 un
progenitor	 animal.	 Se	 cumple	 con	 una	 serie	 de	 cuidados	 pero,	 en	 cuanto	 la
cría	madura,	aparecen	la	alienación	y	el	distanciamiento.	Incluso	la	rivalidad.
El	cachorro	se	torna	preternaturalmente	agresivo	para	con	el	padre,	por	algún
motivo	 se	 vuelve	más	 agresivo	 con	 él	 que	 con	 cualquier	 otra	 criatura,	 y	 el
padre	 se	 abre	 un	 agujerito	 en	 el	 pecho	 para	 alojar	 esa	 rabia,	 que	 fluye
rápidamente	hacia	su	interior.	Se	cumple	con	una	ecología	emocional,	donde
la	energía	se	torna	compost	y	se	renueva	en	el	pecho	del	hombre.	Al	regresar
la	 rabia	 a	 su	 creador,	 quien	 probablemente	 no	 esté	 equipado	 para	 seguir
albergándola,	 se	 consuma	 una	 estructura	 profunda	 y	 circular.	 El	 hombre,
pues,	debe	darle	salida	llevando	a	cabo	nuevas	actividades	en	el	mundo	que	le
rodea.
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Ser	 padre	 en	 solitario	 resulta	 problemático.	Con	 esto	 no	me	 refiero	 a	 la
ausencia	 de	 una	 esposa.	 De	 hecho,	 eso	 podría	 resultar	 más	 sencillo,	 más
atractivo.	 Una	 sola	 fuente	 de	 autoridad,	 una	 cadena	 de	 mando	 clara.	 Sin
ninguna	 de	 las	 agonías	 propias	 del	 poder	 que	 se	 ejerce	 de	 forma	 conjunta,
aunque	tengo	la	seguridad	de	que	Claire	no	tardará	en	unirse	a	mí	aquí,	en	la
cabaña.	A	lo	que	me	refiero	es	que	cuesta	ser	padre	en	la	ausencia	de	un	hijo.
Exactamente,	¿cómo	se	puede	ser	padre	cuando	no	existe	un	hijo	y	aun	así	el
padre	 no	 ha	 terminado	 su	 labor,	 todavía	 tiene	 la	 necesidad	 y	 el	 deseo	 de
descargar	 sus	 ansias	 paternales,	 puesto	 que	 no	 lo	 hizo	 de	 forma	 suficiente
cuando	tenía	al	niño	a	mano?	Es	una	cuestión	fundamental.

Ahora	 que	 Esther	 ha	 vuelto	 conmigo,	 la	 paternidad	 se	 le	 hará	 evidente
hasta	 en	 los	más	 pequeños	 contactos,	 y	 no	 hará	 falta	 que	 una	 sola	 palabra
escape	de	mi	boca.	Esther	llegará	a	disfrutar	de	los	bosques	al	otro	lado	de	su
antigua	casa,	encontrará	los	recursos	que	necesite,	quizá	algún	día	considere
esta	 cabaña	 como	 su	 hogar.	 Jamás	 se	 le	 había	 permitido	 entrar	 en	 ella,	 ni
siquiera	sabía	de	su	existencia.	Ahora	es	suya.	Agradecerá	 los	pasos	que	he
dado	para	garantizar	su	comodidad.

Antes	tenemos	que	hacer	que	se	ponga	buena,	eso	es	todo.	Eso	es	lo	que
no	le	digo,	lo	que	no	puedo	contarle.	Ahora	sé	lo	que	hacen	las	palabras	y	no
la	someteré	a	nuestro	lenguaje	mortal.	Tenemos	que	curarla	y	hacer	que	pueda
volver	a	valerse	por	sí	misma.

Ingresar	 en	 la	 mudez	 no	 es	 siempre	 satisfactorio,	 eso	 lo	 sé	 de	 primera
mano.

En	el	catre,	 le	he	abierto	 los	ojos	a	Esther	a	 la	fuerza,	 los	he	observado.
No	es	que	su	frente	esté	fría	al	tacto.	«Fría»	no	es	la	palabra.	La	piel	de	sus
brazos	está	flácida.	Sus	labios	se	desvanecen	en	el	conjunto	de	su	cara.	Están
más	pálidos	que	sus	mejillas.

Admitiré	 que	 hubo	 días,	 al	 principio	 de	 tener	 a	 Esther	 de	 vuelta	 en	 la
cabaña,	 hace	 unas	 pocas	 semanas,	 cuando	 le	 dejaba	 tazas	 de	 sopa	 sobre	 la
piedra,	cuando	le	dejaba	pan	espolvoreado	con	sal	junto	a	su	rostro	dormido,
en	que	podía	estar	observándola	durante	un	número	equivocado	de	minutos,
un	escrutinio	prolongado	que	desgastaba	mi	alegría	y	me	hacía	sentir	dudas
acerca	de	la	persona	a	la	que	me	había	traído	a	casa.

Resultaba	ligeramente	posible	que	hubiera	rescatado,	en	vez	de	a	Esther,	a
una	extraña	con	otro	nombre.

El	 pelo	 no	 era	 realmente	 el	 de	 Esther.	 Era	 un	 pelo	 carente	 de	 brillo
marrón,	 de	 interior,	 ese	pelo	que	 suele	 aparecer	 escondido	por	debajo	de	 la
ropa	de	la	persona.	Bajo	la	lengua	de	esa	chica	noté	la	piel	muerta,	firme.	La
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marca	 de	 LeBov.	 Todos	 la	 teníamos.	 Una	 lengua	 que	 había	 permanecido
inmóvil	 durante	 demasiado	 tiempo,	 que	 se	 endurecía	 como	 si	 nos	 hubiese
salido	otro	hueso	en	el	interior	de	la	boca.

¿Y	 el	 cuerpo	 de	 Esther?	No	 tenía	 fotos	 para	 compararlo	 con	 el	 de	 esta
chica,	pero	no	debería	de	haberlas	necesitado.	La	foto	de	la	cartera	es	para	los
demás,	para	presumir,	 no	para	 el	maldito	padre,	que	 tiene	 la	 imagen	de	 sus
hijos	grabada	a	fuego	en	la	mente	para	toda	la	eternidad,	¿no	es	así?	¿No	era
más	 baja	 de	 lo	 que	 recordaba?	 Algo	 iba	 mal.	 Ahora,	 cuando	 pensaba	 en
Esther,	 la	 veía	 con	 la	 cara	 manchada.	 ¿Dónde	 estaba	 el	 olor	 que	 no	 había
logrado	describiros?	La	vida	entre	los	niños	dotados	de	palabra	la	había	hecho
restregarse	contra	el	aroma	de	demasiados	extraños.	Era	una	ofensa.	No	me
llegaba	 con	 la	 profundidad	 suficiente	 como	 para	 activar	 mi	 lado	 bueno.
Deseaba	 una	 dosis	 más	 aguda	 de	 reconocimiento.	 Me	 preocupaba	 la
posibilidad	de	que	mis	 instintos	paternales	no	 entraran	 en	 ignición	mientras
padeciera	esa	duda.

Cuando	 esperaba	 en	 la	 persiana	 de	 árboles	 de	 la	 plataforma	 a	 que
liberaran	 a	 Esther,	 recordé	 a	 la	 niña	 perfeccionista	 de	 cuatro	 años	 que	 se
enrabietaba	de	golpe,	a	la	niña	de	ocho	años	que	había	llevado	su	modestia	a
un	 extremo	 tal	 que	 se	 ponía	 una	 bata	 sobre	 la	 ropa,	 a	 la	Esther	 que,	 recién
llegada	a	la	adolescencia,	era	tan	perturbadoramente	hermosa	que	su	madre	y
yo	guardábamos	silencio	al	verla.

¿Cómo	podía	una	chica	tan	impresionante	tolerar	a	esos	miserables	en	que
se	habían	convertido	sus	padres?

Ah,	por	supuesto,	no	podía.
Cuando	esperaba	en	la	persiana	a	que	liberaran	a	Esther,	lo	que	no	logré

imaginarme	fue	a	una	Esther	de	rostro	grisáceo,	como	preparada	para	recibir
sepultura,	una	Esther	 encorvada	de	 labios	 resecos	y	ojos	 cubiertos	de	hielo.
No	había	anticipado	un	cuerpo	tan	indefenso,	borrado	de	cualquier	rastro	de	la
Esther	que	conocí,	bastante	parecido	al	de	su	propia	madre	cuando	se	anunció
la	 cuarentena.	 La	 enfermedad	 había	 vuelto	 a	Esther	 anónima,	 y	me	 pareció
que	lo	mejor	era	no	mirarla	con	demasiado	detenimiento.

Aun	así,	cuidé	de	ella.	Le	herví	un	caldo,	lo	colé	a	través	de	un	cono	de
franela.	 Con	 los	 residuos	 hice	 pastillitas	 que	 pudiera	 chupar.	 Despellejé	 un
trozo	 de	 carne	 curada	 de	 la	 alacena	 y,	 cuando	 se	 le	 disparaba	 la	 fiebre,	me
servía	de	un	trapo	para	mantenerle	la	cara	limpia	y	fresca.

Esther	 no	 progresaba	 con	mis	 cuidados,	 observándola,	 untándole	 cosas.
Cuando	parecía	que	me	miraba,	lo	hacía	frunciendo	el	ceño,	pero	hablar	de	un
ceño	fruncido	no	es	suficiente	para	describir	el	rostro	que	muestra	decepción
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e	irritación	mezcladas	con	algo	que	un	padre	podría	leer	como	alivio	por	parte
de	su	propio	hijo.	O	tal	vez	sea	solo	él	quien	busca	ver	ese	alivio,	y	el	deseo,
proyectado	 con	 la	 fuerza	 suficiente,	 está	 a	 punto	 de	 alterar	 el	 rostro	 de	 la
muchacha	 que	 permanece	 en	 la	 cama.	 Detecté	 las	 pequeñas	 muecas	 de
rechazo	ante	mis	atenciones,	y,	cuando	tenía	la	certeza	de	que	Esther	se	sentía
disgustada	 al	 verme	 pululando	 por	 ahí,	 cuando	 notaba	 su	 repulsión	 y	 su
irritación	y	su	enfado	en	general,	lo	celebraba	en	silencio.	Cuando	veía	todos
sus	gestos	estaba	más	seguro	de	que	sí,	de	que	esa	era	mi	Esther.	«Aléjate	de
mí»,	 es	 lo	 que	 prácticamente	 podía	 oírle	 decir.	 Conocía	 aquel	 descontento.
Me	confortaba	ver	algo	reconocible.	Esa	era	mi	chica.	Por	fin	me	convencí	de
que	era	a	ella	a	quien	había	traído	a	casa.

Después	 de	 eso,	 colgué	 una	 cortina	 de	 lana	 sobre	 el	 catre,	 una	 manta
sujeta	 de	 un	 alambre,	 para	 que	 Esther	 no	 padeciera	 ningún	 sufrimiento
añadido.	 No	 era	 necesario	 castigarla	 con	 mi	 presencia.	 Esther	 prefiere	 la
intimidad.	 Lo	 comprendo.	 Se	 merece	 todo	 el	 espacio	 personal	 que	 yo	 sea
capaz	de	darle.

También	 se	 merece	 una	 casita	 para	 ella	 sola,	 y	 quizá	 cuando	 se	 haya
recuperado,	 y	 cuando	 su	 madre	 haya	 vuelto	 con	 nosotros,	 Esther	 pueda
escoger	ella	misma	su	emplazamiento,	siempre	y	cuando	no	se	encuentre	muy
alejado	 de	 esta	 cabaña.	 Siempre	 y	 cuando	 yo	 pueda	 llegar	 hasta	 allí
fácilmente,	incluso	en	la	oscuridad.
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No	muy	 lejos,	 en	 el	 cielo,	 algún	pájaro	 ocasional	 recorre	 el	 valle.	Las	 aves
parecen	 preferir	 este	 mundo	 sin	 habla.	 Si	 vivieras	 aquí	 tendrías	 que	 estar
enterrado	en	vida	para	no	reparar	en	ese	gozo	arrogante	que	exhiben	desde	las
alturas.	Vueltas	de	honor	 inscritas	en	el	aire.	Restregándonoslas	por	 la	cara.
Admirando	el	modo	en	que	sus	sombras	se	arrastran	sobre	 la	sal,	ahí	abajo.
Tal	vez	no	necesites	que	te	convenza.	Tal	vez	esas	vistas	también	se	den	allí
donde	vives,	y	tú	contemplas	también,	desde	tu	refugio,	este	regodeo	aéreo.

Cuando	 te	 imagino	 analizando	 este	 recuento,	 alzando	 cada	 página
putrefacta	con	unas	pinzas,	me	pregunto	si	estarás	solo,	atrincherado	junto	a
alguien	 con	 quien	 solías	 hablar	 en	 libertad.	 ¿Estás	 leyendo	 esto	 con	 alguna
ayuda,	 con	 un	 inhibidor	 que	 te	 corta	 los	 pliegues	 de	 la	 boca?	 ¿Has	 vertido
algún	 tónico	 frío	 y	 salado	 en	 tu	 sangre	 para	 protegerte,	 aunque	 sea	 durante
poco	 tiempo?	 ¿O	 esa	 protección	 es,	 digamos,	 algo	 más	 amargo	 y
problemático,	algo	que	te	ha	costado	un	mayor	esfuerzo	conseguir?

Quizá,	 después	 de	 que	 le	 absorbieras	 sus	 bienes,	 algún	 pequeñuelo	 se
sumió	 en	 un	 desvanecimiento	 negro	 y	 profundo,	 y	 esa	 transacción	 te	 ha
dejado,	cuál	es	la	palabra,	«afligido».

Allí	 donde	 estás,	 ¿también	hay	 sal?	 ¿En	grandes	 cantidades?	 ¿Por	 todas
partes?	 ¿Has	 considerado	 que	 tal	 vez	 la	 sal	 sea	 el	 residuo	 de	 todo	 cuanto
dijimos	 alguna	 vez,	 apilado	 ahora	 en	 suaves	 montículos	 de	 color	 blanco?
Parece	 demasiado	 bonito	 como	 para	 que	 se	 trate	 tan	 solo	 de	 nuestros
despojos.

Me	 gustaría	 preguntarte	 por	 tus	 síntomas,	 por	 el	 camino	 que	 recorriste
hacia	 el	 lenguaje,	 por	 las	 elecciones	 a	 las	 que	 te	 has	 enfrentado.	 Pero	 no
hablaremos	 nunca,	 puesto	 que	 yo	 ya	 habré	 muerto	 cuando	 leas	 esto.	 No
podemos	 pasar	 revista	 a	 la	 gente	 del	 futuro,	 aquellos	 que	 se	 reirán	 ante	 lo
poco	que	sabíamos,	ante	la	fragilidad	con	que	sentíamos,	ante	la	cautela	con
la	 que	 llamábamos	 a	 la	 puerta	 que	 protegía	 todos	 los	 remedios.	 Para	 mí,
ahora,	 eres	monstruoso	 e	 irreal,	 es	 importante	 que	 lo	 sepas.	 Eres	mi	 lector,
pero	 no	 puedo	 cogerte	 de	 la	 cara	 y	 extraer	 tus	 secretos.	Quizá	 vivas	 en	 un
momento	en	el	que	la	búsqueda	de	las	palabras	no	esté	ligada	al	dolor	ajeno	y
puedas	comerciar	fácilmente	con	el	arma	acústica,	con	los	textos	recogidos.	Si
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es	así,	te	felicito.	Yo	también	recuerdo	esos	días.	En	verdad	te	deseo	que	los
disfrutes.

Pero	el	disfrute	no	es	algo	por	lo	que	podamos	decantarnos,	aquí	y	ahora.
La	oscuridad	empapa	el	bosque	al	caer	 la	 tarde,	dorándolo	 todo	a	ras	de

suelo.	Durante	esta	época	del	año,	hay	que	tener	cuidado	de	no	verse	atrapado
después	del	mediodía	durante	algún	quehacer	en	un	punto	demasiado	remoto
del	 bosque,	 porque	 cuando	 el	 sol	 se	 pone	 la	 vuelta	 a	 casa	 se	 vuelve	 difícil
incluso	para	alguien	como	yo,	que	se	conoce	estos	senderos	de	memoria.	Esta
oscuridad	es	diferente.	Interfiere	de	un	modo	más	definitivo	con	tu	avance	por
el	 bosque,	 y	 uno	debe	 cesar	 en	 todas	 sus	 actividades	 hasta	 que	 el	 sol	 no	 la
evapore,	al	menos	parcialmente,	a	primera	hora	de	la	mañana.

Admitiré	que	yo	mismo	contribuyo	a	crear	parte	de	esta	oscuridad	con	mi
escasa	 visión,	 con	 mi	 salud	 menguante.	 Mi	 búsqueda	 de	 la	 inmunidad	 al
lenguaje	se	ha	visto	acompañada	de	este	pequeño	y	simpático	peaje.	El	suero
que	 utilizo	 no	 me	 sienta	 bien.	 Hay	 mañanas	 en	 las	 que,	 al	 descubrir	 mis
vendajes	 amarillentos,	manchados	 de	 tierra	 y	 de	 rocío,	 pienso	 que	 hay	 otro
como	yo.	Veo	los	vendajes	esparcidos	alrededor	de	la	cabaña	como	penachos
de	nieve	rancia	y	pienso	que	no	estoy	solo,	hasta	que	me	doy	cuenta	de	que,
ah,	sí,	se	trata	de	mis	propios	vendajes,	los	que	me	arranqué	la	noche	anterior
porque	me	quemaban.	Porque	no	podía	aguantar	el	calor	del	algodón	sobre	la
piel.

Por	tanto,	no	puedo	realizar	con	exactitud	ninguna	declaración	acerca	de
una	pérdida	objetiva	de	 la	 luminosidad.	No	cuento	 con	ningún	aparato	para
grabar	esa	expiración	de	la	luz	diurna	que	sospecho	que	hay.	No	sería	capaz
de	suministrar	ninguna	prueba	sobre	tal	descenso,	mis	facultades	de	detección
están	 comprometidas,	 y	 en	 cualquier	 caso	 no	 soy	 un	 especialista	 en	 la
atmósfera.

Mis	quehaceres	 son	escasos.	Esta	 libertad	para	 ir	y	venir	quizá	 fuera	de
utilidad	 cuando	 la	 gente	 hablaba,	 pero	 ahora	 es	 solo	 una	 ventaja	 amarga.
Menudo	archivo	de	miradas	 retrospectivas	he	cultivado,	 ideas	estropeadas	y
reconsideraciones	que	maduran	en	mi	cuerpo	para	nadie,	ese	material	pútrido.
Me	gustaría	contar	con	una	forma	más	física	de	extraer	todo	aquello,	también
los	 recuerdos,	 una	 cirugía	 que	 pudiera	 por	 fin	 liberarme,	 que	 pudiera
quemarlo	todo.

No	 queda	 claro	 el	 motivo	 por	 el	 que	 las	 ideas	 se	 nos	 meten	 dentro	 si
nuestro	único	deseo	es	que	nos	las	vuelvan	a	quitar.

En	lugar	de	tareas	para	dejar	pasar	el	día,	puedo	sentarme	en	la	cabaña	a
esperar	 la	 llegada	de	mi	esposa,	 escuchando	el	viejo	agujero	 judío,	 atento	a
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cualquier	sonido	que	indique	que	se	acerca	reptando	hacia	aquí.
Ah,	no	os	preocupéis,	soy	perfectamente	consciente	de	la	fantasía	que	esto

implica,	pero	aquello	que	deseamos	casi	nunca	se	ve	exento	de	lo	imposible.
Hoy	en	día,	esa	barrera	significa	muy	poco	para	mí.	Después	de	todo	lo	que
ha	 pasado,	 lo	 imposible	 no	 es	más	 que	 un	 punto	muerto	 que	 se	 disuelve	 a
poco	 que	 movamos	 la	 cabeza	 con	 la	 suficiente	 rapidez.	 La	 historia	 parece
demostrar	 que	 lo	 imposible	 es	 aquello	 que	 tiene	 más	 probabilidades	 de
ocurrir.

Pero	la	espera	tiene	sus	desafíos.	Es	demasiado	sencillo	imaginar	que	oyes
a	alguien	arrastrándose	por	el	estrecho	túnel	que	se	extiende	entre	Forsythe	y
la	cabaña,	y	el	suspense	se	hace	difícil.	Cuando	no	puedo	soportarlo	más,	me
voy	 caminando	 hasta	 el	 pueblo	 vacío,	 con	 su	 almacén	 de	 bienes	 intactos
capaces	de	alimentarme	durante	años.	Parte	de	la	comida	fue	saqueada,	pero
no	toda,	como	si	las	personas,	durante	su	primer	asalto	aterrorizado,	mientras
se	armaban	para	su	nueva	vida	en	soledad,	hubieran	descubierto	que	tampoco
tenían	tanta	hambre.

Así	que	nos	dedicamos	a	la	recolección	de	comida	y	herramientas,	incluso
cuando	 los	 sobrantes	 se	 van	 echando	 a	 perder	 en	 mi	 cámara	 de	 frío,	 y	 el
pillaje	 se	 extiende	 colina	 abajo.	 Sobre	 todo	 recojo	 aquello	 que	 ya	 tengo.
Acaparo	cosas.	Hago	acopio.	Hago	 lo	que	debe	hacer	 todo	hombre	solitario
en	un	mundo	sin	habla.

Vaya,	 eso	 suena	 muy	 importante.	 Lo	 que	 pretendo	 decir	 es	 que	 el
protocolo	público	para	moverse	por	 la	vida	hoy	en	día	es	bastante	 limitado.
No	 existe	 un	 código	 de	 conducta	 para	 la	 gente	 como	 yo,	 y,	 si	 lo	 hubiera,
leerlo	le	haría	daño	a	nuestro	cuerpo.

¿Cómo	 se	 dice	 cuando	 pasas	 un	 imán	 rígido	 y	 oscuro	 sobre	 tu	 brújula
moral	tantas	veces	seguidas	que	la	aguja	acaba	temblando	de	mala	manera	y
resulta	imposible	leerla?

Las	 maquinarias	 de	 la	 razón,	 las	 maquinarias	 del	 comportamiento,	 las
maquinarias	de	 la	virtud.	La	máquina	que	regula	 los	 instintos,	que	mantiene
tus	 manos	 alejadas	 de	 la	 garganta	 ajena,	 que	 las	 mantiene	 alejadas	 de	 la
propia	 garganta.	 Todas	 esas	 máquinas,	 como	 dijo	 alguien,	 han	 pasado
demasiado	tiempo	a	la	intemperie.	Están	atascadas,	oxidadas,	exangües.

He	olvidado	quién	lo	dijo	y	ya	no	me	importa.
Supongo	que	podría	dedicar	el	 tiempo	a	cultivar	y	cazar	y	a	subsistir	de

mis	 cosechas,	 pero	 todos	 esos	 productos	 alimenticios	 expuestos	 en	 las
estanterías	de	las	tiendas	vacías	y	alejadas	de	la	carretera	silenciosa	hacen	que
tales	labores	resulten	innecesarias.
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En	lo	que	respecta	a	la	caza,	ahora	que	lo	pienso,	hay	una	cierta	variante
que	sí	he	practicado.	No	le	había	dado	nombre	a	esa	forma	de	apaño.	«Caza».
Pero,	 si	 por	 caza	 nos	 referimos	 al	 seguimiento	 cuidadoso	 y	 subsiguiente
adquisición	de	un	recurso	vivo,	por	el	motivo	que	sea,	entonces	sí,	he	cazado.

Solo	unas	cuantas	veces.
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Cuando	 vigilo	 la	 cuarentena	 al	 otro	 lado	 del	 río,	 ya	 no	 veo	 gran	 cosa.	 Las
cuarentenas	 infantiles	 aquí,	 en	 esta	Nueva	York	 final	—y	 las	 que	 se	 hallan
repartidas	 en	 asentamientos	 por	 toda	 la	 costa,	 por	 más	 que	 la	 sal	 vaya
creciendo—,	 han	 desarrollado	 una	 forma	 ordenada	 de	 expedición	 cuando
necesitan	 expulsar	 a	 uno	 de	 los	 suyos,	 a	 jóvenes	 ciudadanos	 de	 inmunidad
deteriorada,	de	lenguas	endurecidas	dentro	de	la	boca,	recién	afectados	por	el
lenguaje.

Todos	ellos	acabarán	por	crecer,	y	todos	ellos	acabarán	por	marcharse,	y
entonces	mi	pueblo,	mi	casa,	se	verán	 liberados	de	 los	de	su	especie,	de	 los
que	hablan	con	facilidad.	No	concibo	ningún	otro	desenlace.

Ahora,	la	puertecilla	se	abre	y	ahí	vienen,	aturdidos,	enfermos	ya.	No	cabe
duda	de	que	durarán	poco,	a	menos	que	sean	capaces	de	adaptarse	con	rapidez
a	las	leyes	del	mundo	sin	habla.

«Escóndete»,	es	una	de	esas	leyes.
Y,	 «Si	 te	 encuentras	 con	 alguien»,	 reza	 otra,	 «ejerce	 las	 maniobras	 de

evasión	necesarias».
Las	 leyes	 resultan	 pertinentes	 porque	 no	 soy	 el	 único	 que	 vigila	 esas

salidas	 escondido	 en	 estas	 colinas.	 No	 soy	 el	 único	 interesado	 en	 estos
jóvenes.

Hay	 otros	 como	 yo,	 pero	 no	 son	 exactamente	 como	 yo.	Acompañantes,
padres,	depredadores.	Pueden	aplicárseles	tantas	palabras	distintas…

Les	he	visto	dándose	prisa	por	 recibir	 a	 los	 exiliados,	 sirviéndose	de	un
armamento	 mixto	 de	 amabilidad	 y	 crueldad.	 Una	 bienvenida	 cortés,	 el
ofrecimiento	de	una	manta,	un	cómodo	paseo	en	carretilla,	o	por	el	contrario
una	 captura	 rápida,	 el	 sofoco,	 el	 uso	 de	 las	 cuerdas,	 el	 secuestro.	Desde	 la
distancia	 a	 la	 que	 me	 encuentro,	 esas	 transacciones	 se	 desarrollan	 con
lentitud,	sin	emociones.	Presentan	problemas	de	credibilidad.

Los	 rescatadores	 actúan	 solos	 o	 en	 grupo,	 con	 las	 caras	 cubiertas,	 y	 la
mayoría	 de	 las	 veces	 utilizan	 la	 comida	 como	 cebo,	 algo	 que	 nuestros
pequeños	hablantes	han	 tenido	problemas	para	conseguir.	Los	exiliados	 rara
vez	 se	 resisten.	 ¡Están	 tan	 hambrientos!	 Todavía	 son	 niños,	 en	 realidad,	 y
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están	enfermos,	pero	ahora	están	solos.	Así	que,	cuando	aparece	la	carretilla
de	bienvenida,	se	suben	a	ella.

Y	 se	 van	 con	 sus	 nuevas	 familias,	 camino	 de	 una	 vida	 sin	 palabras	 en
algún	 lugar	 al	 oeste	 de	 aquí.	 Ese	 es	 su	 destino,	 por	 lo	 general,	 el	 oeste,	 a
continuación	el	 sur.	Probablemente	 se	vayan	a	Wheeling,	Marion,	Danville.
Me	aburro	demasiado	como	para	haberlos	seguido	más	allá	de	Albert	Farm.
Casi	nunca	se	arrastran	de	vuelta	hacia	aquí,	hacia	la	sal,	donde	nada	sirve	de
nada	y	a	nadie	se	le	ocurriría	pensar	en	establecerse.

Quizá	 la	 existencia	 familiar	 ajena	 a	 palabras	 y	 miradas	 en	 arcenes
subterráneos,	donde	 incluso	el	contacto	visual	debe	mantenerse	bajo	control
por	 sus	 posibles	 bandazos	 hacia	 el	 matiz	 y	 el	 significado,	 resulte	 más
agradable	bajo	el	 sol	de	nuestras	ciudades	más	cálidas.	Quizá	 la	 sal	 sea	allí
más	fina,	más	fácil	de	barrer.

Ahora	 que	 Esther	 ha	 venido	 a	 mí,	 o	 yo	 a	 ella,	 como	 fue	 el	 caso,	 tras
ahuyentar	 a	 un	 rescatador	 que	 la	 saludaba	 exhibiendo	 trozos	 de	 pan	 con
azúcar,	 para	 a	 continuación	 arrastrarla	 bajo	 la	 luz	 mellada	 a	 través	 de	 la
ciénaga,	 al	 otro	 lado	 del	 río	 y	 hasta	 la	 cabaña,	 cuento	 con	 escasos	motivos
para	 vigilar	 la	 puerta	 del	 pueblo.	 Tengo	 lo	 que	 vine	 a	 buscar.	 Vuelvo	 a
ostentar	 la	custodia	de	mi	hija.	Pero,	en	cualquier	caso,	a	veces	me	pongo	a
cubierto,	a	algunas	lomas	de	distancia,	para	observar	las	salidas	a	través	de	los
prismáticos.	Son	años	de	costumbre.

Con	el	paso	del	tiempo,	o	bien	la	gente	se	dio	por	vencida	respecto	a	los
niños	asilados	ahí	dentro	o	los	niños	fueron	saliendo	por	su	propia	voluntad,
contritos	y	silenciosos.	Si	los	padres	tenían	suerte,	llegaban	a	ellos	antes	que
nadie.	Pero	lo	que	hacían	a	continuación,	los	lugares	a	los	que	iban	y	lo	que
sucedía	 tras	 su	 llegada,	 aquello	 a	 lo	que	 esa	gente	dedicaba	 en	 realidad	 sus
días	 cuando	 la	 fiebre	 del	 habla	 imponía	 su	 silencio,	 esa	 información	 no	 se
encuentra	a	mi	alcance.	Me	niego	a	inventar	historias	sobre	ellos.	Abstenerse
de	narrar	tal	vez	represente	una	de	las	más	elevadas	muestras	de	respeto	que
podamos	 llevar	 a	 cabo.	 Esa	 gente,	 sin	 historias	 que	 los	 encapsulen,	 puede
morir	sin	haber	sido	malinterpretada.

Muchas	 noches,	 escondido	 entre	 la	 maleza,	 perdí	 la	 noción	 del	 tiempo
durante	mis	labores	de	observación	y	se	hizo	muy	de	noche	como	para	volver
a	la	cabaña.	He	pasado	horas	sombrías	con	el	cuerpo	tirado	en	alguna	ladera,
obligándome	 a	 reír	 de	 forma	 artificial	 para	mantener	 el	 calor.	Habréis	 oído
hablar	de	 la	risa	de	 las	colinas.	Pues	solo	es	eso.	No	hay	ningún	misterio	ni
existe	un	motivo	de	diversión.	Se	trata	tan	solo	de	una	persona	como	yo,	que
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está	 provocando	 vibraciones	 y	 aliento	 a	 través	 de	 su	 cuerpo,	 para	 no	 pasar
frío.

Ya	he	vivido	 inviernos	 como	este,	 sin	habla,	 a	 la	 espera.	Uno	 se	 acerca
demasiado	a	los	ires	y	venires	de	su	propia	mente,	algunos	de	los	cuales	—al
fin	creo	en	ello—	deberían	permanecer	 inauditos,	deberían	verse	amputados
de	significado	hasta	quedar	reducidos	a	un	balbuceo.	El	oyente	minucioso	de
esta	habla	interior	no	obtendrá	ninguna	recompensa.	Estos	inviernos	no	logran
secar	la	mente,	¿y	para	qué	sirve	ahora	esa	mente,	si	no	puede	compartir	sus
miedos	y	sus	mentiras?	A	menudo	he	deseado	que	la	toxicidad,	cuando	llegó,
hubiera	 golpeado	 a	 mayor	 profundidad,	 al	 habla	 silenciosa	 con	 la	 que	 nos
acosamos	y	nos	acorralamos	a	nosotros	mismos.

El	 pensamiento	 es	 el	 veneno	 original,	 dijo	 alguien.	 Es	 algo	 que	 no
solemos	preguntarnos	nunca	acerca	de	una	crisis,	pero	¿por	qué	no	fue	peor?
¿Por	qué	la	persona	misma	no	se	vio	destripada	de	pensamiento?	A	quién	le
importa	 la	 palabra	 hecha	 pública,	 es	 la	 palabra	 privada	 la	 que	 provoca	 un
daño	 más	 duradero,	 persona	 a	 persona.	 El	 pensamiento	 debería	 haberse
detenido	en	primer	lugar.	El	pensamiento.	Quizá	se	trate	del	siguiente	estadio
en	la	larga	e	insidiosa	conquista	de	la	toxicidad,	otra	actividad	humana	básica
que	lentamente	nos	irán	arrebatando.

Ah,	mierda,	así	lo	espero.
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Así	 que	 ayer	 dejé	 a	 Esther	 durmiendo	 en	 su	 catre	 y	 salí	 a	 por	 madera.
Dispongo	 de	 una	 motosierra	 para	 desbrozar,	 pero	 una	 herramienta	 así
representa	 un	 lujo	 superfluo	 para	 alguien	 que	 lo	 que	 quiere	 por	 encima	 de
todo	 es	 quedarse	 sentado	 en	 su	 cabaña,	 escuchando	 cuidadosamente	 el
agujero	en	espera	de	una	noticia	que	nunca	llega,	de	una	persona	que	se	está
retrasando	de	verdad.	Me	 conformaría	 con	un	 siseo	de	 la	 conexión,	 incluso
con	un	 chisporroteo	de	 electricidad	 estática,	 algo	que	 sugiriera	 que	 el	 cable
naranja	vuelve	a	estar	conectado	con	Buffalo,	con	Albany,	con	no	me	importa
dónde.	Así	podría	escuchar	alguna	historia	de	los	viejos	tiempos.

Son	 viejos	 tiempos	 de	 verdad.	 Han	 envejecido.	 No	 es	 agradable
recordarlos.

La	 razón	 de	 que	 la	 emisión	 judía	 lleve	 tanto	 tiempo	 en	 silencio	 es	 una
cuestión	 que	 no	 puedo	 resolver.	 O	 tal	 vez	 debería	 decir	 que	 ignoro	 los
motivos	por	los	que	no	hay	más	señuelos	en	la	línea.	Quizá	el	rabino	Burke,
en	 la	 tumba	de	Forsythe,	 está	 articulando	 silencios	 desde	 el	 otro	 extremo	y
eso	 es	 todo	 lo	 que	 queda.	 ¿Siguen	 los	 pájaros	 bañándose	 en	 su	 tanque	 de
cristal?,	me	pregunto.

Desde	 que	 abandoné	 Forsythe	 escapando	 por	 el	 túnel,	 llevo	 ya	 algunos
años	solo,	y	me	he	esforzado	por	no	dejar	ninguna	evidencia	de	mi	presencia
en	 este	 lugar.	 Mi	 soledad	 se	 vio	 corregida	 por	 la	 llegada	 de	 Esther,	 una
llegada	que	organicé	con	años	de	paciencia,	esperando	a	cubierto	el	fin	de	su
exilio,	con	la	esperanza	de	ver	a	través	de	los	prismáticos	cómo	atravesaba	las
puertas	del	pueblo	en	coche	de	caballos,	en	trineo,	a	pie.

Ella	es	mi	primera	visita.	Bueno,	eso	no	es	exacto.	En	una	o	dos	ocasiones
me	 traje	 a	 otra	 persona	 a	 la	 cabaña,	 tres	 veces,	 un	 desconocido.	 Quizá
podamos	 decir	 que	 esto	 sucedió	 en	 cinco	 ocasiones,	 personas	 que	 no	 eran
Esther.	¿Es	«persona»	la	palabra	adecuada?	La	verdad	es	que	no	tengo	interés
en	tabular	esa	actividad.

Niños,	eso	eran.	No	 les	hice	daño.	Les	di	sopa	con	picatostes	de	una	de
mis	 barras	 de	 pan,	 crujiente	 tras	 pasar	 por	 el	 quemador	 en	 frío.	 Os
preguntaréis	 qué	me	 ofrecieron	 esos	 niños	 a	 cambio	 de	 alimentarlos.	Es	 un
acto	 de	 curiosidad	 natural.	 Uno	 alimenta	 a	 un	 extraño	 y,	 a	 cambio,	 bueno.
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Pronto	 os	 daré	 los	 detalles,	 antes	 de	 que	 mi	 uso	 del	 lenguaje	 expire
definitivamente.

Así	 que	 ayer	 recogí	 y	 corté	 la	 madera,	 la	 dejé	 apilada	 en	 una	 bonita
pirámide,	y	bajé	cautelosamente	por	la	colina	a	esperar	la	aparición	de	algún
activo.

A	veces	te	los	encuentras	en	la	rampa	de	hierba,	antaño	ocupada	por	los
niños	que	jugaban	antes	de	entrar	a	la	escuela.	A	veces	vienen	dando	tumbos
directamente	hacia	ti	y	alzan	los	brazos,	de	hecho	quieren	que	los	cojas.	En	tal
caso	los	complaces.	Te	agachas	y	los	coges	en	brazos.

Estuve	 allí	 demasiado	 tiempo.	 La	 luz	 se	 quebró.	 No	 apareció	 ningún
activo,	 solo	 un	 caballo	 que	 se	 quedó	 pastando	 en	 el	 prado,	 tranquilo	 y
despreocupado,	 que	 ni	 siquiera	 se	 sobresaltó	 cuando	 un	 sonoro	 chasquido
sacudió	el	cielo	en	algún	punto	al	este.

Las	municiones	 explotan	 de	 vez	 en	 cuando.	 Sonó	 como	 si	 una	 casa	 se
hubiera	partido	por	la	mitad.

Cuando	desperté	estaba	oscuro,	y	 rompí	mi	propia	norma.	Esther	estaría
toda	la	noche	sola	en	la	cabaña	si	yo	no	regresaba.	Tenía	que	volver,	por	más
que	eso	implicara	pasarme	varias	horas	andando	a	ciegas.	Detrás	de	la	cabaña
he	excavado	un	foso	para	hacer	fuego	donde	cocino	algún	quebradizo	lóbulo
ocasional,	 chamusco	 un	 pastel	 de	 mermelada	 y	 ventilo	 el	 calor	 hacia	 el
interior	de	la	cabaña	para	poder	soportar	 las	noches	más	frías.	Lleno	el	foso
de	madera	cada	mañana,	y	vuelvo	a	llenarlo	por	la	noche.	A	veces,	en	mitad
de	la	noche,	cuando	tengo	ganas	de	orinar,	me	envuelvo	en	una	manta	fina	y
relleno	el	agujero	de	ramas.

Una	vez	a	la	semana	saco	la	ceniza	del	foso	y	la	llevo	con	una	carretilla
hasta	 las	 tierras	blandas,	 fuera	de	 la	vista	de	nuestro	antiguo	vecindario,	allí
donde	comienza	el	vallado,	a	la	sombra	de	los	altavoces	infantiles.

Ahora	suenan	las	fábulas	de	Esopo	por	esos	altavoces,	pero	ellos	también
han	 sido	 víctimas	 de	 unas	 reparaciones	 espantosas,	 deforman	 el	 habla	 de
forma	tan	terrible	que	esta	ya	no	difunde	el	veneno.	Si	acaso,	suena	hermoso,
como	un	canto	grave	que	surgiera	de	las	profundidades	marinas.

Vivir	 aquí	 no	 resulta	 ideal,	 independientemente	 de	 lo	 que	 Claire	 y	 yo
soñáramos	 al	 respecto.	 Cuando	 estaba	 solo	 podía	 soportar	 las	 condiciones.
Ahora,	 con	Esther	 al	mando	del	 catre	 solitario,	 incluso	de	mi	 sitio	 frente	 al
agujero,	 donde	 hace	 años	 me	 sentaba	 con	 Claire	 y	 cogía	 el	 cable	 naranja,
hundiendo	 los	 dedos	 profundamente	 en	 la	 carne	 del	 oyente,	 esto	 está
abarrotado.
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Ah,	no	me	olvido	de	que	LeBov	bajó	por	este	mismo	agujero	una	vez.	O
quizá	a	veces	sí	que	lo	olvido.

En	 los	 días	 sin	 viento	 puedo	 oír	 el	 aliento	 de	Esther,	 el	 resuello	 de	 sus
pulmones,	 como	 si	 estuvieran	 soplando	 con	 fuerza	 para	 inflar	 un	 globo.	 A
veces,	 el	 resuello	 se	 detiene	 y	 esto	 se	 queda	 demasiado	 tranquilo.	Miro	 el
muro	de	 tela	que	nos	 separa	y	me	pregunto	 si	hasta	 aquí	hemos	 llegado.	Si
solo	uno	de	los	dos	debe	respirar,	mejor	que	no	sea	yo.	El	suspense	abandonó
mi	vida	hace	mucho	tiempo,	pero	ahora	ha	regresado.	No	me	atrae.

Anoche	 estaba	 tan	 oscuro	 que,	mientras	 intentaba	 dar	 con	 el	 camino	 de
regreso	 a	 Esther,	 no	 podía	 verme	 la	 mano	 al	 ponérmela	 frente	 a	 la	 cara.
Guiarme	 por	 las	 constelaciones	 era	 imposible	 porque	 no	 había	 estrellas.
Simplemente	 estaban	muy	 lejos.	Todo	estaba	demasiado	 lejos.	En	cualquier
caso,	 de	 haber	 habido	 estrellas,	 de	 haber	 podido	 verlas,	 poco	 habría
importado.	 Sobre	 mí	 se	 habría	 alzado	 el	 reproche	 de	 un	 sistema	 de
información	 que	 no	 he	 logrado	 aprender,	 un	 mapa	 escrito	 en	 uno	 de	 esos
lenguajes	inadecuados	para	describirse	nada	más	que	a	sí	mismos.	Es	posible
que	todos	los	lenguajes	sean	así.

Sabía	que	debía	subir	una	cuesta,	pero	 ignoraba	cuándo	alejarme	de	ella
para	dar	 con	el	 sendero	 lateral.	Me	pasé	 la	noche	descendiendo	y	 trepando,
recorriendo	un	sendero	que	no	era	el	correcto.	Nunca	era	el	sendero	correcto.
Muchas	veces	me	topé	con	una	maraña	de	árboles,	palpé	la	carne	húmeda	y
pegajosa	 más	 allá	 de	 la	 corteza.	 En	 una	 ocasión,	 mi	 mano	 se	 introdujo
inquieta	en	algo	parecido	a	la	sopa,	pero	esto	era	a	la	altura	de	la	cintura	y	la
retiré	cuando	comenzó	a	quemar.

Me	tropecé,	me	caí,	a	ratos	me	quedé	tirado	para	descansar,	respirando	el
agradable	olor	ferroso	del	barro,	que	se	secaba	sobre	mi	rostro	y	silenciaba	la
totalidad	del	mundo.

Mi	ausencia	anoche	no	sería	importante.	De	todos	modos,	Esther	prefería
que	yo	me	mantuviera	lejos	de	la	cabaña.	Ni	siquiera	habría	probado	la	sopa
que	le	había	preparado,	y	era	posible	que	el	pan	hubiera	acabado	despedazado
y	desperdigado	por	el	 suelo,	 tirado	con	 rabia	como	haría	una	niña	pequeña.
Incluso	 si	 llegaba	 a	 casa	 antes	 de	 la	 hora	 de	 dormir,	 cuando	 se	 apagaba	 la
lámpara	 y	 se	 rellenaba	 la	 jarra	 de	 agua	 sobre	 la	 piedra,	 me	 iba	 a	 pasar
igualmente	toda	la	noche	arriba	y	abajo,	tirado	en	el	suelo,	escuchando	la	dura
batalla	que	presentaba	el	aliento	de	Esther	al	otro	lado	de	la	cortina.

Mi	 ausencia	 no	 sería	 importante.	 Estaba	 seguro	 de	 ello.	 Esther	 estaría
bien.	Mejor	quedarse	ahí	fuera	y	dormir.
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Esa	noche	ya	no	volví	a	intentar	liberarme	a	empujones	de	mi	lugar	en	el
barro.	Tampoco	me	obligué	a	dejar	de	pensar	en	Esther,	sola	en	la	cabaña.	La
noche	era	lo	suficientemente	cálida	como	para	que	pudiera	aguantar	donde	me
encontraba.	No	había	duda	de	que	ella	estaría	bien	allí,	ella	sola.	Ni	la	menor
duda.

Esperaría	 a	 que	 llegara	 la	 luz	 del	 día,	 la	 escasa	 luz	 del	 día	 que	 se	 me
permitía	últimamente.	Con	el	amanecer	me	arrastraría	de	vuelta	a	la	cabaña	y
allí	descubriría	que	Esther	se	encontraba	perfectamente	bien.	Estaba	seguro	de
ello.
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Hace	 tres	 años	 escapé	 de	 Forsythe	 bajando	 por	 el	 agujero	 judío.	 Me	 pasé
meses	reptando	por	el	barro	subterráneo	de	regreso	a	casa,	deteniéndome	solo
para	 escuchar	 por	 si	 me	 perseguían.	 El	 primer	 túnel	 que	 recorrí	 era
ligeramente	más	ancho	que	el	cable	naranja	que	me	guiaba,	y	 tuve	que	usar
todos	 los	 instrumentos	 de	 excavación	 a	 mi	 alcance	 para	 abrirme	 camino.
Cuando	me	quedaba	sin	salida,	hacía	sondeos,	golpeaba	la	tierra	hasta	llegar
al	esquisto,	y	cuando	el	muro	me	devolvía	un	vacío	prometedor,	me	servía	de
los	dedos	para	abrir	una	cavidad.

Fue	una	 labor	 fea,	 oscura,	 y	me	 fui	 convirtiendo	 en	 un	 extraño	para	mí
mismo,	 mi	 piel	 como	 una	 piedra	 empapada	 de	 pelo,	 mi	 cara	 demasiado
entumecida	como	para	sentir	nada.

Otros	habían	 ido	y	venido	por	 algunos	de	esos	corredores	antes	que	yo.
Ah,	por	supuesto	que	sí.	Las	pruebas	aparecían	descompuestas	a	lo	largo	del
terraplén,	manchadas	de	barro,	rotas,	gastadas.	Prendas	de	ropa	congeladas	en
posturas	dramáticas,	libros,	papeles,	esquirlas	de	lóbulos	antaño	transparentes
y	ahora	cubiertos	de	vello.	Maletas	embutidas	en	hoyos	abiertos	en	el	barro.
Me	 desprendí	 del	 mono	 de	 trabajo	 y	 me	 vestí	 con	 los	 ropajes	 de	 esos
pioneros.	Encontré	un	juego	de	aseo	personal	y	la	emprendí	a	machetazos	con
mi	vello	facial,	utilicé	una	de	esas	piedras	suaves	y	moldeables	para	rasparme
hasta	quedar	pelado.

Qué	terrible,	 la	cantidad	de	sal	que	ya	había	por	todos	lados,	 incluso	ahí
abajo.	Su	primera	capa	estaba	quemada.	Se	te	quedaba	pegada	a	las	manos.

Los	libros	que	encontré	seguían	sellados	con	pegamento.	Páginas	sueltas,
desperdigadas	como	 los	 restos	de	un	desfile,	 con	el	 texto	 tachado	en	negro.
Por	 todas	 partes	 aparecían	 trozos	 rotos	 de	 códigos	 escritos,	 textos
discapacitados,	 hojas	 de	 decodificación,	 grabados	 sobre	 las	 paredes,	 los
esfuerzos	locales	de	la	gente	para	comunicarle	algo	a	alguien,	para	transmitir
un	mensaje.

Si	alguien	había	vivido	ahí	abajo,	en	los	túneles,	no	lo	había	hecho	bien,	y
no	lo	había	hecho	durante	mucho	tiempo.

Durante	 los	meses	que	siguieron,	mientras	excavaba	hacia	el	sur,	 realicé
varias	 expediciones	 a	 la	 superficie,	 cada	 vez	 que	 en	 el	 túnel	 aparecía	 una
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escalera	o	una	soga	con	nudos	colgando	o	se	colaba	alguna	luz	desde	lo	alto
o,	sobre	todo,	cuando	el	cable	naranja,	mi	verdadero	dispositivo	cartográfico,
tomaba	un	desvío	hacia	arriba,	por	lo	general	en	la	hinchazón	que	señalaba	un
empalme	 en	 la	 línea.	 Siempre	 lo	 seguía.	 Irrumpí	 en	 prados,	 me	 pegué
cabezazos	 contra	 bloques	 de	 cemento,	 emergí	 en	 el	 fondo	 de	 estanques	 de
escasa	profundidad,	me	abrí	paso	a	puñetazos	por	el	 fango	para	salir	al	aire
libre.

Algunas	 veces	 incluso	me	 colé	 en	 cabañas	 que	 cubrían	 la	 evidencia	 del
agujero	judío	de	algún	extraño.

Una	vez	llegué	hasta	una	trampilla	que	no	se	abría	del	 todo.	Cuando	me
detuve	 a	 escuchar,	 oí	 pasos,	 la	 horrible	 presión	 que	 llena	 el	 aire	 cuando	 la
gente	acalla	su	miedo.	Alguien	había	colocado	una	cama	sobre	la	portezuela
tras	 la	 que	 yo	 me	 agazapaba,	 y	 cuando	 por	 fin	 logré	 entrar	 allí,	 con	 gran
esfuerzo,	 en	 aquel	 lugar	 no	 había	 nadie.	Era	 una	 casa	 húmeda	que	 la	 gente
había	 abandonado	 a	 toda	 prisa.	 Probablemente	 estaban	 fuera,	 encogidos	 de
miedo,	petrificados	ante	el	hombre	que	 se	había	abierto	paso	a	 través	de	 su
suelo.	El	cable	naranja	que	había	seguido	hasta	esa	cabaña	se	dividía	en	una
colonia	de	los	más	finos	capilares,	tan	delicados	que	apenas	podía	verlos.	De
no	ser	por	las	copas	de	líquido	en	miniatura	donde	tomaban	tierra	—dedales
de	latón	desperdigados	por	el	suelo,	zarcillos	de	cable	colgando	en	su	interior
—	quizá	no	habría	descubierto	que	estaban	ahí.	Su	táctica	de	conducción	me
resultó	curiosa,	pero	volví	a	bajar	por	el	agujero	y	dejé	aquel	lugar	en	paz.

Otras	 veces	 el	 cable	 naranja	 se	 deshilachaba	 y	 se	 deshacía	 entre	 mis
manos.	En	el	cable	había	marcas	de	dientes,	una	negra	caligrafía	de	sangre	allí
donde	 alguien	 lo	 había	 cortado	 a	mordiscos.	A	mi	 alrededor	 no	 había	 nada
que	me	resultara	familiar.	Incluso	los	árboles	mostraban	una	tersura	animal	en
sus	 ramas,	 o	 no	 había	 árboles,	 ni	 tan	 siquiera	 los	más	 básicos	 espasmos	 de
hierba,	 tan	 solo	 un	 terreno	 enripiado	 que	 se	 extendía	 hasta	 donde	 me
alcanzaba	la	vista,	con	los	guijarros	cubiertos	por	una	fina	capa	de	sal.

Cada	vez	más	a	menudo,	cuando	subía	desde	el	subsuelo	para	evaluar	el
lugar,	me	encontraba	con	que	era	de	noche.

No	sé	cómo	leer	el	cielo	nocturno,	como	ya	he	dicho.	Su	disposición	me
parece	obscena.	Cuando	a	nivel	de	 tierra	era	de	noche,	 si	me	encontraba	en
alguna	 especie	 de	 bajío	 uniforme	 y	 no	 podía	 encontrar	 un	 refugio	 seguro,
volvía	a	bajar	al	 túnel,	 acampaba	allí	y	esperaba	agazapado	 la	 llegada	de	 la
luz	del	día.

El	campamento	era	un	muro	de	lana	que	erigía	con	mantas.	Hacía	un	corte
con	el	cuchillo	y	a	continuación	anudaba	una	puntada	de	cordel	en	la	veta,	de
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modo	que	mi	 ventana	 fuera	 una	 cicatriz	 en	 la	 tela.	De	día,	 reptaba	hacia	 el
exterior	y	camuflaba	el	agujero,	realizaba	las	preceptivas	comprobaciones	del
terreno	que	me	permitieran	encontrar	el	camino	de	vuelta	sin	problemas.

Di	 paseos	 por	 la	 superficie	 en	 pueblos	 que	 tal	 vez	 fueran	 Dushore	 o
Laporte,	la	parte	de	Nueva	York	que	parece	absorber	tanta	luz	solar	que	allí
donde	mires	hay	una	perpetua	ausencia	de	sombras.	Cuando	caminaba	por	la
hierba	 a	 veces	 pisaba	 algo	 duro,	 paneles	 de	 cristal	 espolvoreados	 de	 tierra,
ventanas	 para	 los	 refugios	 que	 había	 por	 debajo	 instaladas	 a	 ras	 de	 suelo,
escondidas	fácilmente.

En	una	ocasión	me	detuve	a	barrer	la	hierba	y	la	tierra	que	había	sobre	una
de	esas	ventanas,	y	descubrí	una	pequeña	habitación	oscura	donde	un	anciano
levantó	 la	 mirada	 hacia	 mí.	 Aquel	 hombre	 no	 parecía	 asustado.	 Me	 hizo
señas.	 «¿No	 te	 sientes	 solo	 tú	 también?»,	 es	 lo	 que	 no	 necesitó	 preguntar.
Pero	yo	seguí	mi	camino.

En	Wilbert,	o	quizá	 fuera	en	North	Sea,	 la	carretera	estaba	sembrada	de
radios	rotas.	Con	sus	antenas	cercenadas,	alguien	había	construido	la	figura	de
una	persona	de	brillo	 cromado,	 presentada	 en	postura	 contemplativa.	Ahora
descansaba	sobre	un	charco,	y	comenzaba	a	oxidarse.

A	 semanas	 de	 distancia	 de	 Forsythe,	 donde	 el	 túnel	 desembocó	 en	 una
caverna	 del	 tamaño	 de	 una	 habitación,	 encontré	 un	 alijo	 de	 frascos	 de
mermelada,	una	nebulosa	de	gelatina	 roja	 como	si	hubiera	una	marea	en	 su
interior.	 Las	 tapas	 se	 abrían	 con	 un	 sonido	 de	 succión,	 y	 la	 caverna	 se
inundaba	de	un	amargo	olor	a	piel.	Utilicé	un	lápiz	a	modo	de	cuchara	para
extraer	 la	 jalea	teñida,	que	fui	enrollando	en	forma	de	troncos.	A	la	mañana
siguiente,	ya	endurecidos,	los	cociné	a	fuego	lento	un	largo	rato.

Esas	 pequeñas	 golosinas	 me	 mantuvieron	 bien	 alimentado	 durante
semanas	y,	cuando	me	metía	una	en	la	boca,	esta	liberaba	un	dulzor	tan	lento
que	pasaban	días,	o	eso	me	parecía,	sin	que	necesitara	nada	más,	ni	siquiera
agua.	 Aún	 sigo	 comiéndolas.	 Sea	 lo	 que	 sea	 de	 lo	 que	 estén	 hechas,	 es
prácticamente	todo	lo	que	necesito.

Hay	poco	más	que	reseñar	acerca	de	este	viaje.	Avanzaba	hacia	el	sur,	seguía
rutas	 exploratorias	 que	 se	 alejaban	 de	 mi	 camino,	 emergía	 a	 la	 superficie,
calculaba	coordenadas,	volvía	a	bajar	a	los	túneles	y	efectuaba	correcciones.

Cuando	 vi	 la	 vieja	 granja	 equina	 de	 Level	 Falls	 despojada	 de	 sus
animales,	despojada	de	su	granero,	con	tan	solo	unos	pocos	abrevaderos	a	los
que	les	habían	dado	la	vuelta	y	que	no	quise	alterar,	supe	que	estaba	cerca	de
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casa,	 pero,	 a	 juzgar	 por	 la	 calma	 de	 las	 carreteras	 abiertas,	 de	 la	 ruta
desprotegida	que	llevaba	al	pueblo	en	dirección	sur,	no	quise	asumir	el	riesgo
de	un	avance	terrestre.	Había	llegado	hasta	allí	por	los	túneles.	Y	acabaría	mi
trayecto	bajo	tierra,	donde	nadie	me	seguía,	donde	nadie	me	conocía,	y	donde
podría	alcanzar	mi	destino	en	secreto.

Después	fui	dando	bandazos	hacia	el	este.	Era	una	cuestión	de	ensayo	y
error,	 sobre	 todo	 de	 error,	 hasta	 que,	 una	mañana,	 me	 abrí	 paso	 hacia	 una
cámara	 que	 no	 tenía	 un	 fondo	 estable,	 tan	 solo	 unos	 objetos	 viscosos	 y
encarnados	sobre	los	que	no	lograba	mantener	el	equilibrio.	Eran	las	pelotas
de	goma	rosa	que	Claire	y	yo	habíamos	tirado	al	agujero	hacía	tanto	tiempo,
cubiertas	ahora	por	una	sustancia	fría	y	resbaladiza.

Estaba	debajo	de	la	vieja	cabaña.
El	 cable	naranja	 se	elevó.	Me	 imaginé	a	Claire	 sentada	ante	 la	boca	del

agujero,	esperándome.	Tendría	un	sándwich	preparado	y	un	termo	con	sopa.
Estaría	riéndose,	con	esa	risa	rabiosa	que	lanzaba	cada	vez	que	la	estupidez	de
alguien	resultaba	ser	lo	que	ella	suponía,	la	confirmación	perfecta	de	todas	sus
sospechas.	Le	gritaría	desde	abajo	que	había	encontrado	las	pelotas,	todas	las
pelotas.

«Están	en	el	fondo	y	tienen	un	aspecto	tan	raro	todas	juntas,	como	una	de
esas	 tiendas	 de	 campaña	 para	 niños	 llenas	 de	 bolas,	 aunque	 estas	 están
manchadas	de	sangre.	¡Ahora	mismo	subo!».

Subí	 hasta	 el	 corredor.	 En	 la	 parte	 superior,	 la	 boca	 del	 agujero	 estaba
tapada	con	un	aislamiento	de	celulosa	de	color	rosado.

Quizá	era	eso	lo	que	había	obstruido	el	paso	de	LeBov	cuando	salió	de	la
cabaña	camino	de	Forsythe,	hacía	varios	diciembres.

Intenté	 romper	 el	 aislamiento	 dándole	 pellizcos	 hasta	 que	 una	 de	 sus
láminas	se	soltó,	y	me	deslicé	por	el	agujero.	A	continuación,	 trepé	hasta	 la
cabaña.

Todo	 estaba	 básicamente	 como	 yo	 lo	 recordaba.	 En	 una	 esquina,
impertérrita,	 yacía	 la	 caja	 de	 madera	 con	 la	 palabra	 «nosotros»	 pintada
encima,	un	penacho	de	lana	azulada	colgaba	de	ella.

Era	 el	 gorro	de	 invierno	de	Claire,	 que	dejábamos	a	mano	por	 si	 acaso.
Me	 arrastré	 hasta	 la	 caja	 y	 me	 lo	 puse;	 olisqueé,	 me	 dije	 a	 mí	 mismo,	 el
último	retazo	de	ella.

Pero	ese	olfateo	no	me	devolvió	nada.	No	olía	más	que	a	humo.
Salí	 al	 exterior,	 encontré	 sin	 problemas	 el	 viejo	 sendero	 que	 descendía

hasta	 el	 arroyo,	 y	 más	 allá,	 extendiéndose	 a	 partir	 del	 dique,	 estaba,	 aún
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reconocible,	el	perfil	de	vegetación	que	Claire	y	yo	habíamos	bautizado	como
«el	Sena».

Eso	era	todo.	Había	llegado.	Estaba	en	casa.
Ahora	solo	necesitaba	rescatar	a	mi	hija.
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La	mayor	parte	de	lo	que	queda	ya	lo	conocéis.	La	mecánica	de	la	cabaña	se
había	jodido.	El	cable	naranja	no	solo	estaba	frío,	sino	también	destrozado	por
los	gusanos.	Lo	ignoré	durante	demasiado	tiempo,	muy	temeroso	de	la	ciudad
al	principio	como	para	caminar	hasta	allí	en	busca	de	suministros	y,	mientras,
el	cable	se	iba	llenando	de	ampollas.

Mientras	tanto,	una	de	esas	alimañas	rosadas	encontró	el	cable,	comenzó	a
comerse	 el	 cobre	 y	 restregó	 su	 cuerpo	 lampiño	 contra	 él	 hasta	 romperlo	 en
tiras	que	eran	como	brillantes	astillas	de	caramelo.

Una	 vez,	 al	 principio	 de	 todo,	 inserté	 una	 antena	 de	 cobre	 entre	 los
encrespados	filamentos	del	cable	y	 tejí,	de	memoria,	un	nido	de	conducción
que	deslicé	bajo	mi	lengua	para	completar	la	antena	facial.	Cuando	hice	que
el	 cable	y	el	nido	 se	besaran,	 sujetándome	a	una	 toma	de	 tierra	para	mayor
seguridad,	 la	vieja	oración	 se	elevó	como	una	ola	y	brotó	con	 fuerza	de	mi
boca.

«Nos	 ordenaste	 que	 no	 te	 conociéramos	 y	 hemos	 obedecido.	Cuando	 te
conocimos	apartamos	la	mirada…».

Fuera	lo	que	fuese,	no	se	trataba	de	una	oración	de	verdad.	Sonaba	como
una	disculpa	por	algo	que	nunca	había	ocurrido.	No	pude	soportar	el	sonido,
especialmente	 en	mi	 propia	 voz,	 así	 que	 lo	 arrinconé	 todo	 y	 jamás	 volví	 a
escuchar	el	cable.

No	 es	 que	 renunciara	 a	 mi	 religión.	 Simplemente	 descubrí	 que	 ya	 no
necesitaba	recordatorios,	aseveraciones,	repeticiones,	arengas.	Nada	externo	a
mí	mismo.	Aquello	 en	 lo	 que	 yo	 creía	 seguía	 sonando	 dentro	 de	mí	 sin	 la
ayuda	de	ninguna	radio.	Había	escuchado	lo	suficiente	como	para	llenar	una
vida	entera.	Descubrí	que	podía	apañármelas	sin	malinterpretar	más	cosas.

Pasé	 aquellos	 primeros	 meses	 en	 casa	 determinando	 los	 niveles	 de
seguridad	 de	 mi	 nuevo	 asentamiento,	 examinando	 los	 alrededores	 de	 la
cabaña	dando	vueltas	cada	vez	más	amplias,	avanzando	a	gatas	y	en	silencio,
deteniéndome	para	escuchar	en	busca	de	algún	perseguidor,	construyendo	un
mapa	interior	del	lugar.

Los	ciervos	 se	quedaban	 inmóviles	cuando	me	acercaba	a	ellos,	con	sus
hocicos	blancos	y	escarchados.	No	detecté	 la	amenaza	de	otras	personas.	Al
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final	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 me	 hallaba	 bastante	 limitado	 por	 la	 línea	 de
altavoces,	 protegido	 de	 los	 demás,	 pero	 también	 prisionero.	 A	 menos	 que
fueras	 un	 niño,	 solo	 podrías	 llegar	 hasta	 donde	 yo	 estaba	 a	 través	 de	 un
agujero	 judío.	 De	 todos	 modos,	 instalé	 algunas	 líneas	 de	 alarma,	 algunos
disparadores	 rudimentarios	 que	 me	 proporcionarían	 una	 buena	 cantidad	 de
minutos	para	desaparecer	si	eso	resultaba	necesario.

Supongo	 que	 lo	 que	 de	 verdad	 me	 preocupaba	 era	 LeBov.	 Un	 LeBov
nuevo,	 quizá,	 al	 que	 no	 reconocería.	 Vendría	 detrás	 de	mí	 por	 el	 túnel,	 no
tardaría	en	atravesar	el	suelo	de	la	cabaña	a	puñetazos.

Debería	haber	rellenado	el	agujero	con	tierra,	con	sal,	para	que	nadie	más
pudiera	 salir	 de	 él.	Carretada	 a	 carretada	 hasta	 que	 la	 cosa	 quedara	 sellada.
Pero	quería	mantenerlo	abierto	para	Claire.	Aún	no	podía	cerrarlo.	Necesitaba
pensar	 que	 ella	 resolvería	 el	 problema	 tal	 y	 como	 lo	 había	 hecho	 yo.	 Lo
necesitaba.

Habían	 transcurrido	 pocos	 días	 desde	 su	 regreso	 cuando	 me	 acerqué
cautelosamente	 al	 antiguo	 vecindario,	 escuché	 las	 historias	 que	 brotaban	 de
los	 altavoces	 con	voz	metálica,	 como	 los	 balidos	 de	 un	 animal.	La	 emisión
generaba	un	repelente	sonoro	muy	efectivo,	el	peor	estrangulamiento	del	aire
posible.	 Si	 me	 acercaba	 demasiado,	 me	 asfixiaba	 —un	 pánico	 sofocante
desencadenado	 por	 una	 zona	 de	 lenguaje	 pestilente—,	 así	 que	 calculé	 de
forma	temprana	dónde	se	encontraba	 la	 línea	de	murmullos,	ese	punto	de	 la
periferia	donde	podía	oír	la	voz	pero	no	entenderla.	No	pensaba	ir	más	allá.

Entonces	hice	señales	en	los	árboles,	con	algunas	piedras.	Caminé	de	un
intervalo	a	otro	hasta	que	di	con	un	punto	de	observación	natural,	uno	de	los
pocos	entre	los	que	fui	rotando	mientras	espiaba	la	cuarentena,	en	espera	de
que	dejaran	salir	a	Esther.

Hay	poco	más	que	contar	acerca	de	los	primeros	momentos	que	pasé	aquí.
Los	 residuos	 y	 el	 agua	 requirieron	 de	mi	 atención	 al	 principio.	 La	 comida
nunca	 fue	 motivo	 de	 preocupación.	 Recolecté	 conservas	 en	 el	 pueblo
abandonado,	 pese	 a	 que	 apenas	 me	 apetecía	 comer.	 Debí	 de	 pasar	 un	 año
entero	sin	palabras.

Incluso	 en	 verano	 algunas	 mañanas	 eran	 frías	 y	 despejadas,	 y	 me
despertaba	en	un	silencio	que	no	hacía	más	que	intensificarse	con	el	paso	del
día,	 una	 mudez	 que	 se	 me	 antojaba	 rica	 en	 nutrientes,	 adictiva.	 Me	 sentía
enérgico,	fuerte	y	casi	terriblemente	vivo.

Cuando	el	día	era	perfecto,	me	enfrentaba	al	muro	de	árboles	en	la	línea
trasera	del	cenagal	y	subía	por	la	pared	del	acantilado	hasta	Tower	Ledge,	allí

www.lectulandia.com	-	Página	293



donde	solíamos	ir	de	picnic.	Ahora	ya	no	quedaban	familias.	La	vieja	caja	de
la	parrilla	estaba	volcada.	La	zona	para	perros,	atestada	de	malas	hierbas.

No	oía	nada	y	no	decía	nada,	no	leía	ni	escribía	nada,	y	con	el	tiempo	mis
pensamientos	se	sumieron	también	en	ese	pozo	de	silencio.	Tampoco	es	que
pensara	 en	 forma	 de	 frases,	 pero	 siempre	 había	 habido	 palabras	 sueltas,
expresiones,	a	veces	listas,	y	estas	fueron	menguando	hasta	que	lo	que	pasaba
por	pensamientos	no	fue	más	que	una	colección	de	sonidos	sibilantes,	siseos
cuyo	significado	yo	tenía	claro	y	que	no	necesitaba	descodificar	en	forma	de
lenguaje.

Fue	 Claire	 quien	 más	 se	 benefició	 de	 ese	 tipo	 de	 contemplación.	 Esa
forma	de	pensar	encajaba	con	ella	a	la	perfección.	Al	pensar	en	ella	mientras
despejaba	 el	 terreno	 en	 silencio,	 tal	 y	 como	 le	 hubiera	 gustado	 que
hiciéramos,	 mientras	 montaba	 tuberías	 hasta	 el	 fondo	 del	 arroyo,	 mientras
limpiaba	y	colgaba	las	pieles	de	lana	con	las	que	aislaba	las	paredes,	lo	hacía
con	la	más	amable	de	las	secuencias	tonales.	Notas	graves	y	pequeñas,	como
una	canción	de	cuna.

No	 pretendo	 que	 esto	 sea	 una	 declaración	 de	 carácter	 científico,	 ni
siquiera	una	teoría	experimental	que	afirme	que	la	mejor	manera	de	asumir	la
consideración	 emocional	 de	 una	 persona	 sea	 a	 través	 del	 sonido,	 no	 con	 la
imagen	 o	 el	 lenguaje	 —¿cómo	 podría	 demostrarlo?—,	 pero	 aquel	 año	 me
sentí	más	cerca	de	Claire	que	nunca.	Por	fin	dejé	de	echarla	de	menos,	porque
ahora	estaba	a	mi	lado.	Me	quedaba	dormido	con	el	sonido	de	Claire,	me	iba	a
comer	a	la	vieja	y	arrugada	roca	que	había	por	encima	de	Tower	Led—	ge	y
en	todo	momento	escuchaba	sonidos	que	devolvían	por	completo	a	mi	esposa
al	 interior	de	mis	venas,	de	mi	cuerpo.	Mediante	el	 sonido	me	sentí	por	 fin
ligado	a	ella,	en	su	compañía,	estuviera	viva	o	no,	o,	si	lo	estaba,	sin	importar
lo	 que	 ella	 pudiera	 sentir	 por	 mí.	 Su	 recuerdo	 se	 había	 transformado	 en
sonido,	 una	 sofisticación	 perfecta.	 De	 ese	 modo	 la	 amaba	 del	 mejor	 modo
posible,	con	todo	lo	que	tenía.

Hago	 mención	 de	 este	 cambio	 solo	 porque	 esa	 fase	 terminó	 cuando
encontré	al	primer	niño	y	emprendí	mi	proyecto	con	activos,	con	inhibidores
derivados	de	personas.	Mediante	la	medicina	me	vi	devuelto	al	lenguaje	y	los
tonos	de	Claire	se	los	llevó,	¿cómo	era	la	expresión?,	«se	los	llevó	el	viento».
He	dejado	de	oírlos.

Y	culpo	de	ello	al	cobarde	deseo	de	hablar,	de	escribir,	de	ser	oído.
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Unas	palabras	sobre	mi	suero:	es	más	amargo	que	el	agua.	No	es	 tan	 turbio
como	la	leche.	Durante	el	invierno	se	cuaja	en	forma	de	cristales.	Cuando	le
meto,	 con	 cuentagotas,	 algo	 de	 zumo	 hecho	 con	 la	 sal	 del	 valle	 oscuro,
espumea	y	se	convierte	en	una	especie	de	mantequilla.

Cuando	necesito	un	poco,	se	lo	extraigo	a	alguno	de	los	pequeños.	Lo	usé
por	primera	vez	en	Forsythe.	Su	forma	más	 tosca,	 la	brusca	obtención	de	 la
inmunidad,	echando	mano	de	la	incalculable	importancia	del	ser	infantil.	Fue
la	ingesta	de	este	Juego	de	Niños,	estoy	convencido,	lo	que	destruyó	a	LeBov,
si	es	que	acabó	por	morir.

Y	 es	 su	 ingesta	 lo	 que	 pronto,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	me	 dejará	 inmóvil	 en
algún	punto	del	bosque,	 tirado	en	el	suelo,	parpadeando	bajo	 la	 luz	perfecta
del	sol	ante	un	mundo	que	ya	no	podré	ver.
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No	otorgué	nombres	a	los	niños	que	veía	en	el	bosque.	Lo	mejor	era	tener	una
perspectiva	distante,	podada	de	todo	sentimentalismo,	que	impide	un	flujo	de
trabajo	 productivo.	 «No	 prestes	 nombre	 a	 aquello	 que	 tienes	 intención	 de
cultivar»,	rezaba	el	dicho.	Quizá	se	tratara	de	un	dicho	mío.	Pero	«cultivar»	es
una	 palabra	 demasiado	 fuerte.	 Eran	 pequeños	 que	 a	 veces	 estaban	 sentados
solos,	sobre	un	 tronco.	La	medicina	se	presenta	ante	nosotros	bajo	disfraces
tan	variados…	Se	esconde	en	las	hojas	de	las	plantas,	crece	bajo	la	corteza	de
los	 árboles,	 bajo	 el	mantillo,	 bajo	 la	 arena.	A	 veces	 viaja	 como	 polizón	 en
objetos	más	valiosos,	objetos	más	resistentes	a	la	intrusión,	y	ahí	es	donde	el
desafío	 se	presenta	 en	 toda	 su	 extensión.	El	 ejecutor	de	 apaños	 aborda	 esas
formas,	vivientes	o	no,	y	extrae	de	ellas	la	medicina	que	pueda	beneficiar	a	la
persona.	 Pero,	 cuando	 la	 medicina	 reside	 en	 el	 interior	 del	 cuerpo	 de	 esas
entidades	 comúnmente	 conocidas	 como	 niños,	 el	 proceso	 de	 extracción	 se
vuelve…	¿cuál	es	la	palabra?

Yo	no	sé	qué	palabra	es	esa.
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Mi	 propósito	 aquí	 no	 es	 detallar	 exactamente	 cómo	 conseguí	 que	 el	 suero
Juego	 de	Niños	 funcionara,	 qué	 tipo	 de	 fracasos	 padecí	 durante	 el	 proceso.
Trabajé	 solo,	 con	 un	 número	 limitado	 de	 herramientas,	 de	 las	 que	 me
apoderaba	 en	 la	 farmacia	 del	 pueblo,	 ya	medio	 saqueada;	 cometí	 todos	 los
errores	posibles,	y	al	principio	ni	siquiera	sabía	lo	que	buscaba.

La	sangre	y	la	piel,	quizá	el	pelo,	eran	los	blancos	más	probables,	así	que
encontré	 la	manera	de	hacerme	con	pequeñas	muestras	de	esos	recursos,	 los
exprimí	 o	 rasqué	 y	 los	 introduje	 en	 botellas	 sin	 causar	 grandes	 daños.	 Pero
eso	no	me	acercó	 lo	más	mínimo	a	mi	objetivo,	porque	 lo	que	nunca	había
visto	en	Forsythe	era	el	modo	en	que	esos	recursos	eran	procesados.	No	sabía
nada	acerca	de	los	refinamientos	a	los	que	se	sometía	a	tales	materiales,	y	no
contaba	con	ningún	otro	adulto	más	que	yo	mismo	con	el	que	poner	a	prueba
mis	descubrimientos.

Cuando	 uno	 de	 los	 pequeños	 lloraba	 en	 silencio,	 ponía	música,	 le	 traía
sopa.	El	silencio	era	el	estado	natural	de	mis	sujetos,	los	cuales	rara	vez	salían
a	investigar	por	los	alrededores	o	sondeaban	el	aire	con	sus	palabritas.	Quizá
fuera	porque	yo	no	tenía	en	absoluto	el	aspecto	de	alguien	con	quien	pudieran
hablar.	Los	años	me	habían	conferido	un	físico	hostil.	O	no	fueron	los	años.
La	culpa	de	mi	apariencia	radica	en	otra	cosa.	Tal	vez	los	niños	notaron	que
me	molestaría,	pero	si	yo	estaba	molesto	era	por	motivos	que	se	habían	dado
antes	 de	 su	 llegada	 a	 la	 cabaña.	 En	 todos	 los	 sentidos,	 yo	 era	 un	 guardián
amable.	Les	proporcionaba	comida	y	refugio,	a	veces	me	sentaba	en	el	suelo,
a	 su	 lado,	 y	 jugaba	 con	 el	 saquito	 de	 bellotas	 que	 les	 traía	 para	 que	 se
distrajeran.

Después	de	las	rondas	de	extracciones,	ponía	a	prueba	los	resultados	en	la
línea	de	murmullos,	me	adentraba	en	la	ventisca	de	las	fábulas	de	Esopo	hasta
que	la	demolición	me	golpeaba.

Cuando	la	piel	y	el	pelo	fracasaron	pasé	a	usar	la	sangre,	les	pinchaba	el
talón	a	los	niños	para	conseguir	una	gota.	Utilicé	coagulantes	expoliados	del
hospital	del	pueblo,	aproveché	para	el	fluido	algunas	sales	decomisadas	de	la
farmacia,	 sales	 de	 las	 de	 antes.	 Sospechaba	 que	 la	 sangre	 resultaría
problemática,	que	no	tendría	una	solución	sencilla,	y	en	esto	acerté.
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Entre	 mis	 muchos	 motivos	 de	 vergüenza,	 me	 centré	 demasiado	 en	 el
fluido	interior,	pasé	por	alto	lo	que	debería	haberme	resultado	evidente	desde
el	principio.

El	descubrimiento	llegó	de	forma	accidental.	Uno	de	mis	sujetos,	atado	a
un	 viejo	 respirador	 de	 botella,	 tan	 grande	 que	 hacía	 que	 su	 carita	 pareciera
enana,	cayó	en	el	tipo	de	respiración	agitada	que	a	nadie	le	gusta	ver	en	una
persona	 pequeña.	 Muy	 a	 menudo	 representa	 la	 antesala	 del	 tipo	 más
improductivo	de	inmovilidad.	Cuando	al	niño	se	le	pasó	el	ataque,	después	de
quitarle	 el	 respirador	 y	 de	 refrescarle	 la	 cabeza	 con	 toallas,	 reparé	 en	 el
residuo	que	había	quedado	en	el	fondo	de	la	botella.	Un	polvillo.

Era	imposible	justificar	su	presencia.	Yo	no	había	tratado	el	suministro	de
oxígeno.	No	debía	de	proceder	de	mí,	sino	del	niño,	de	su	interior.

Lo	 rasqué	 con	 un	 cuchillo,	 volqué	 un	 poco	 en	 una	 cuchara,	 la	 coloqué
sobre	la	llama.

Un	humo	 claro	 se	 alzó	 tembloroso	de	 la	 cuchara.	Llenó	 la	 cabaña,	 hizo
que	me	escocieran	los	ojos.	El	aire	comenzó	a	oler	a	bayas,	pero	al	cabo	de
pocos	minutos,	 después	 de	 que	mis	 pulmones	 lo	 absorbieran,	me	 derrumbé
sobre	el	catre.	No	notaba	ningún	dolor	físico.	Hasta	donde	podía	observar,	me
sentía	 bien.	Me	 derrumbé	 porque	 de	 repente,	 con	 la	 aparición	 de	 ese	 humo
infantil,	me	vi	golpeado	por	una	pesadumbre	profunda	e	inefable.

La	 cabaña	 era	 incolora;	 mi	 cuerpo	 en	 ella,	 una	 carga.	 El	 niño	 parecía
retorcerse	 sobre	 el	 suelo	 en	una	 serie	de	posturas	mecánicas	diseñadas	para
provocar	una	reacción.

Reparé	en	el	carácter	repetitivo	de	sus	giros,	en	ese	revolcarse	tan	falto	de
imaginación.

Estudié	mi	estado	de	ánimo,	lo	diagnostiqué	como	fortuito,	a	continuación
me	obligué	a	ir	hasta	la	línea	de	murmullos.	Para	el	caso,	bien	podía	poner	a
prueba	 los	 efectos	 de	 cualquier	 dosis,	 incluso	 de	 una	 tan	 accidental	 como
aquella.

Era	un	día	cálido,	me	sonrojé	y	rompí	a	sudar.	Ni	siquiera	 la	 luz	del	sol
mitigó	mi	humor.	Tiraba	de	mi	aliento,	dibujaba	ante	mis	ojos	un	agujero	de
oscuridad.	Lo	que	sentía	era	una	desesperación	silenciosa,	una	sensación	de
certidumbre	 final	 según	 la	 cual	 las	 maniobras	 de	 uno	 estaban	 ligadas	 a	 un
vector	de…	ni	siquiera	de	locura,	sino	de	algo	mucho	peor.	Algo	mucho	más
terrible	que	la	locura.

Llegué	 a	 la	 fila	 de	 piedras	 superficiales,	 atravesé	 la	 línea	 de	murmullos
con	 facilidad	 y	 continué	 adentrándome	 en	 territorio	 tóxico.	 Los	 cuentos	 de
hadas	 retumbaban	 desde	 los	 altavoces	 con	 perfecta	 claridad	 y	 yo	 no	 me
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detuve.	 La	 grabación	 era	 nítida	 y	 coherente	 y	 al	 fin,	 cuando	 determiné	 que
podía	escucharla	sin	perjuicio	para	mí,	me	senté	en	el	sendero.

Me	 sentía	 bien.	 El	 lenguaje	 flotaba	 sobre	 mí,	 se	 me	 metía	 por	 todo	 el
cuerpo	y	yo	lo	aguantaba,	me	lo	tragaba	entero.

El	suero	funcionaba.
En	el	sendero	escuché,	proveniente	del	altavoz,	el	viejo	cuento	del	pájaro

que,	con	los	ojos	vendados,	debe	buscar	a	su	madre	sirviéndose	tan	solo	del
sonido.	 No	 había	 oído	 aquella	 historia	 desde	 que	 era	 pequeño.	 No	 soy
aficionado	a	esos	relatos,	quizá	porque	más	bien	me	parecen	problemas	que
nunca	 tendrán	 solución,	 y	 aquel	 se	 encontraba	 entre	 los	 que	 menos	 me
gustaban.

El	pájaro	está	solo	y	 tiene	miedo.	Por	culpa	de	 la	venda	no	puede	hacer
aquello	 para	 lo	 que	 fue	 concebido:	 volar.	Y	 su	madre,	 aunque	 siempre	 está
cerca	de	él,	aprende	a	mantenerse	en	perfecto	silencio	cuando	el	pajarito	está
a	punto	de	dar	 con	ella.	Se	oculta	de	él	 con	 ingenio,	 se	 aleja	dando	 saltitos
cada	vez	que	él	 se	 le	acerca.	Todos	 los	pájaros	adultos	hacen	 lo	mismo,	así
que	el	pajarito	comienza	a	pensar	que	es	el	último	pájaro	que	queda	sobre	la
tierra.	 Grita	 y	 nadie	 le	 responde.	 La	 madre	 contiene	 el	 aliento	 cuando	 el
pajarito	se	 le	acerca	 tanto	que	hasta	puede	olería.	Sabe	que	es	ella,	que	está
ahí	delante.	No	necesita	ver	para	sentir	su	presencia.	Ella	contiene	el	aliento	y
se	 queda	 completamente	 inmóvil,	 como	 una	 estatua.	 El	 da	 vueltas	 a	 su
alrededor,	 se	 le	 lanza	encima,	da	al	 fin	un	chillido,	momento	en	que	ella	 se
eleva	en	el	aire	y	se	aleja	volando.

Cuando	la	madre	regresa	algo	más	tarde,	riéndose,	dispuesta	a	compartir
la	 lección,	 el	 pajarito	 se	 niega	 a	 ser	 consolado,	 no	 la	 reconoce,	 rechaza
acercarse	 a	 los	 pájaros	 adultos.	 Insiste	 incluso	 en	 dejarse	 la	 venda	 puesta
alrededor	 de	 la	 cabecita.	 Pasan	 los	 días	 y	 el	 pájaro	 no	 se	 quita	 la	 venda.
Aprende	 a	 llegar	 allí	 donde	 tiene	 que	 ir.	 No	 vuela,	 pero	 va	 a	 los	 sitios
caminando.	 Se	 desplaza	 sin	 problemas.	 Todos	 piensan	 que	 el	 pajarito	 está
enojado,	que	se	toma	demasiado	en	serio	a	sí	mismo.	Pero	no	es	verdad.	Bajo
la	venda,	el	pajarito	vive	en	la	oscuridad,	y	así	es	como	ahora	le	gusta	estar.
No	está	enojado.	Se	siente	feliz.	La	venda	se	ha	convertido	en	una	parte	de	su
ser.	Aunque	nunca	volverá	a	dirigirle	la	palabra	a	su	madre	ni	a	nadie	más,	se
siente	 agradecido	 hacia	 ellos.	A	 diario	 les	 da	 las	 gracias	 en	 silencio	 por	 su
regalo.

El	relato	lo	expresa	de	forma	diferente,	por	supuesto.	Así	sucede	siempre.
El	 inmenso	 altavoz	 siguió	 lanzando	 historias,	 llenando	 el	 bosque	 de

sonido.	Me	pasé	 parte	 de	 la	 tarde	 disfrutando	de	 la	 emisión,	más	 allá	 de	 la
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línea	 de	 murmullos.	 El	 humo	 que	 había	 inhalado	 me	 proporcionaba	 una
protección	bastante	completa,	aunque	ante	ciertas	palabras	noté	convulsiones
leves,	lo	que	sugería	un	carácter	parcial	de	la	inmunidad	que	debería	abordar
más	tarde.

Si	los	cuentos	en	sí	no	me	agradaban,	la	voz	con	que	llegaban	hasta	mí	sí
me	gustaba,	y	ese	era	el	motivo	por	el	que	quería	escuchar	más.	Hacía	años
que	nadie	me	hablaba,	y	el	efecto	era	exquisito.	Había	subestimado	ese	placer.
Las	historias	las	leía	una	niña	de	voz	raspada.	Habían	dado	con	una	niña	que
no	parecía	comprender	su	relato,	porque	siempre	en	los	momentos	de	crisis,
de	 conflicto,	 su	 voz	 no	 hacía	 más	 que	 endulzarse,	 como	 si	 fuera
completamente	inocente	respecto	a	lo	que	leía.	Menudo	don	sería	ese.

O	 quizá	 sucedía	 que,	 para	 esa	 niña,	 los	 momentos	 terribles	 eran	 los
buenos,	las	partes	que	más	la	emocionaban.

Al	 final,	 los	 escalofríos	 comenzaron	 a	 presentarse	 con	 más	 fuerza,	 las
historias	irrumpían	cortantes	en	mi	cabeza	con	un	dolor	frío,	y	mi	luz	diurna
comenzó	a	estropearse.

Volví	 a	 casa	 para	 ver	 qué	 tal	 le	 iba	 a	mi	 sujeto.	Necesitaría	 una	mayor
cantidad	 de	 su	 aliento	 a	 fin	 de	 producir	 un	 inhibidor	 de	 verdad,	 y	 quería
probar	con	otros	niños.	Necesitaba	demostrar	que	esa	extracción	no	había	sido
fruto	de	la	chiripa.	Lo	que	quería	era	el	aire	de	los	niños,	un	polvo	de	grano
fino	 que	 expulsaban	 con	 el	 aliento	 y	 que	 nos	 ofrecía	 una	 medicina
transformativa.

El	descubrimiento,	al	fin	y	al	cabo,	era	simple.	Debería	haberlo	realizado
hacía	meses.	 A	 partir	 de	 la	 hiperventilación	 del	 niño	—en	 el	 mejor	 de	 los
casos,	 tal	 y	 como	 averigüé	 después,	 un	 niño	 sacudido	 por	 el	 temor,
sobrecargado	 de	 adrenalina—	 aparece	 un	 residuo	 en	 los	 pulmones.	 Que	 el
niño	 expulsa	 mediante	 la	 tos	 a	 causa	 del	 miedo.	 Y,	 cuando	 ese	 residuo	 se
refina	 y	 se	 libra	 de	 impurezas,	 cuando	 se	 lo	 refuerza	 con	 ciertas	 sales	 y	 a
continuación	 se	 lo	 somete	 a	 una	 fuente	 de	 calor,	 modela	 los	 cimientos	 de
nuestra	inmunidad.	Juego	de	Niños.	Aunque	sea	por	poco	tiempo,	permite	el
regreso	de	las	palabras.

Que	tal	retorno	deba	ser	objeto	de	castigo	es	otro	tema.
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Cuando	 perfeccioné	 el	 suero	 y	 pude	 tolerar,	 sin	 caer	 en	 la	 náusea,	 la	 gama
completa	de	las	emisiones	de	Esopo	al	otro	lado	de	la	línea	de	murmullos,	me
senté	 en	 la	 cabaña	 junto	 al	 preciado	 contrabando	 que	 había	 sacado	 de
Forsythe:	las	cintas	grabadas	con	la	voz	de	Esther,	mi	hija.

«Un	 archivo	 lingüístico	 de	 la	 niña.	 Papel	 y	 grabaciones,	 un	 amplio
programa	 de	 temas,	 un	 espectro	 de	 estados	 de	 ánimo.	 Nuestra	 cría	 vírica,
catorce	 años	 de	 edad,	 cantando,	 riéndose,	 gritando,	 cuchicheando,
discutiendo,	hablando	en	voz	baja,	inventándose	palabras.	Enunciando	letras,
números,	llorando	de	dolor».

No	me	canso	de	esas	cintas.	Ni	me	cansaré.	He	llevado	a	cabo	la	terrible
matemática	un	número	suficiente	de	veces	como	para	determinar	que	mi	labor
inhibidora	vale	la	pena	a	fin	de	oír	hablar	a	mi	niña.	El	trabajo	que	representa
obtener	 la	 inmunidad,	 y	 su	 coste	 asociado.	 Etcétera,	 joder,	 etcétera.	 El
intercambio,	creo,	resulta	justo.

Hace	 que	 pueda	 escuchar	 fuera	 de	 peligro	 la	 voz	 de	 la	 niña,	 y	 para
conseguirlo	haría	cualquier	cosa.

Estoy	preparado	para	debatir	 esta	cuestión.	Mis	argumentos	 son	sólidos.
Esto	 es	 todo	 lo	 que	 queda	 de	 la	 voz	 de	 mi	 hija.	 Os	 encontraréis	 en	 una
lamentable	posición	de	desventaja	si	me	desafiáis	a	este	respecto.
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La	noche	pasada	me	quedé	tirado	en	la	oscuridad,	esperando	a	un	niño	que	no
llegó	 jamás.	 Si	 hubiera	 aparecido	 alguno,	 si	 me	 hubiera	 asegurado	 su
posesión,	 lo	 habría	 conducido	 a	 la	 caseta	 de	 extracción,	 le	 habría	 puesto	 la
botella	 sobre	 la	 cara	 y	 habría	 generado,	 a	 ser	 posible,	 un	 escenario	 que	 lo
abocara	 al	 temor,	 lo	 que	 a	 su	 vez	 lo	 abocaría	 a	 la	 adrenalina,	 y,	 de	 tener
suerte,	mi	sujeto	se	habría	puesto	a	hiperventilar,	con	esa	 respiración	rápida
propia	de	los	conejos,	lo	suficiente	como	para	que	yo	recolectara	un	dedal	de
su	polvo.

Un	 nivel	 de	 apaño	 bastante	 convencional.	 Habría	 quemado	 el	 polvo	 y
habría	 embotellado	 el	 humo,	 que	 podría	 soplar	 sobre	 Esther	 mientras	 ella
yaciera	 boca	 abajo	 en	 la	 cama.	 Si	 yo	 realizaba	 debidamente	 mi	 trabajo,	 el
humo	se	hundiría	sobre	ella	y	no	le	quedaría	más	remedio	que	aspirarlo.

Hubiera	 sido	 la	última	vez	que	me	 sirviera	de	un	activo,	 solo	para	esto,
solo	para	que	Esther	pudiera	ver	algo.

En	caso	de	que	funcionara,	en	caso	de	que	Esther	superara	las	pequeñas	y
variadas	 pruebas	 a	 las	 que	 la	 sometería	 para	 confirmar	 su	 inmunidad	—las
palabras	 más	 cortas	 y	 pequeñas	 que	 pudiera	 decir,	 enunciadas	 en	 una
secuencia	deliberadamente	sin	significado	para	no	perturbarla—,	le	entregaría
la	carta	que	le	escribió	su	madre.

He	mantenido	guardada	la	carta	desde	el	día	que	nos	fuimos	de	casa.	Está
sucia	y	arrugada,	es	cierto,	pero	no	la	he	abierto.	No	está	dirigida	a	mí.	Hubo
numerosas	 ocasiones,	 bajo	 la	 protección	 del	 suero,	 en	 que	 podría	 haberla
leído,	 pero	 no	 lo	 hice.	 Es	 para	 Esther,	 son	 las	 palabras	 de	 despedida	 de	 su
madre.	Habría	 dejado	 que	 la	 leyera	 a	 solas.	 Podía	 pasarse	 todo	 el	 día	 en	 la
cabaña	 con	 la	 carta.	 Me	 habría	 ido	 a	 caminar	 al	 claro	 para	 darle	 tiempo.
Esperaría	todo	el	tiempo	que	ella	necesitara.

Cuando	terminara	de	leer	la	carta,	Esther	podría	salir	fuera	conmigo,	si	así
lo	deseaba,	y	yo	no	le	preguntaría	lo	que	en	ella	se	decía.	No	se	lo	preguntaría
jamás.

Pero	aquello	no	sucedió	así.	El	día	terminó	sin	ningún	avistamiento,	y	mi
suministro	de	activos	estaba	en	las	últimas.
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Esta	mañana,	la	luz	del	día	atravesó	por	fin	los	árboles,	los	empapó	a	su
paso,	los	sonidos	del	bosque	se	elevaron	en	un	siseo	mientras	yo	dormía	sobre
el	barro.	Un	chirrido	declarado	en	los	árboles,	un	cuchicheo	procedente	de	los
más	 robustos	 insectos	 sonó	 como	 un	 estruendo	 por	 encima	 de	 mi	 húmedo
lugar	de	reposo.

Había	dormido	bien	sobre	el	fango	turbio.	Estaba	 listo	para	regresar	con
Esther,	para	no	volver	a	cometer	ese	error.

Lo	 único	 que	 deseaba	 era	 tener	 una	 mejor	 visión	 del	 mundo	 que	 se
desplegaba	ante	mí.

Apareció	 un	 punto	 de	 luz,	 a	 continuación	 palpitó,	 se	 estiró	 hasta
conformar	una	ventana	del	tamaño	de	una	moneda	de	diez	centavos,	a	través
de	la	cual	pude	ver	lo	suficiente	para	abrirme	paso	hasta	mi	montón	de	leña,
para	subir	entonces	la	cuesta	en	dirección	norte	y	seguir	esa	última	cornisa	a
medio	desmoronar	hasta	el	claro	donde	se	encuentra	mi	cabaña,	y,	por	lo	que
pude	ver,	todo	estaba	exactamente	como	lo	había	dejado.

Pero	cuando	entré	en	la	cabaña,	Esther	no	estaba	al	otro	lado	de	la	cortina.
Su	catre	 estaba	pulcramente	ordenado,	 las	mantas	dobladas	 como	 si	 fuera	 a
venir	otro	huésped.	Había	hecho	la	cama,	había	apilado	sus	platos	junto	a	la
puerta,	 incluso	 había	 limpiado	 el	 hollín	 que	 se	 acumulaba	 a	 diario	 sobre	 el
alféizar.

Un	estallido	de	calor	penetró	a	través	del	agujero	de	ventilación	que	había
abierto	a	martillazos	en	la	pared,	lo	que	sugería	que	fuera	había	una	hoguera
nueva	y	recién	alimentada.

Me	 imaginé	 a	 Esther	 aprovechándose	 de	 mi	 ausencia	 para	 limpiar	 la
cabaña,	 dejándolo	 todo	 en	 perfecto	 orden,	 para	 a	 continuación	 recoger	 sus
cosas	 y	 marcharse.	 Menuda	 prisa	 debió	 de	 darse,	 pensando	 que	 yo	 podría
estar	de	regreso	en	cualquier	momento.

Debió	 de	 detenerse	 a	 mirar	 por	 la	 ventana	 sin	 cristales,	 esperando	 no
verme	 avanzando	 a	 tientas	 por	 el	 sendero.	Y	 el	 alivio	 que	 habrá	 sentido	 al
poder	irse	sin	tener	señales	de	mí,	mientras	la	noche	caía	con	fuerza.

Salí	 al	 exterior.	Mi	 campo	de	visión	 continuaba	 siendo	 limitado.	Estaba
envuelto	en	una	nube	de	color	marrón	tan	densa	que	sentí	que	podría	apartarla
con	 las	manos	 para	 por	 fin	 poder	 ver.	Moví	 la	 cabeza	 adoptando	 todas	 las
contorsiones	posibles	para	asegurarme	de	que	no	me	estaba	dejando	a	Esther
por	algún	lado,	deslicé	la	mirada	por	la	propiedad	y	el	 jardín,	porque	podría
haber	 estado	 arrebujada	 bajo	 una	 manta	 en	 un	 tronco,	 disfrutando	 del
zumbido	del	final	de	la	mañana,	esperando	a	que	yo	volviera	para	hacernos	un
poco	de	té.
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Había	llegado	la	hora	de	que	se	curara,	de	que	saltara	de	la	cama	y	saliera
al	 aire	 libre	 para	ver	 el	 lugar	 donde	había	 estado	 recuperándose	durante	 las
últimas	semanas.

Me	dije	a	mí	mismo	que	no	había	motivos	para	preocuparse,	pero	¿desde
cuándo	me	creía	mis	propias	palabras	de	consuelo?

Seguramente	solo	había	salido	a	dar	una	vuelta	corta,	quizá	un	paseo	para
estirar	 las	piernas.	Regresaría	pronto,	porque	no	estaba	bien	y	no	conocía	el
bosque.	No	era	inteligente	por	su	parte	irse	a	caminar	sola	por	una	zona	donde
parcelas	enteras	de	 terreno	podían	súbitamente	dejar	paso	a	una	 lava	de	sal.
Ella	lo	tenía	que	saber.	Sería	la	primera	en	darse	cuenta	de	lo	arriesgado	que
resultaba	moverse	por	el	exterior	y	alejarse	de	mí	estando	tan	débil.

Me	senté,	contuve	el	aliento,	escuché.	Ese	silencio	era	lo	mejor	que	podía
pasar.	Si	Esther	estaba	cerca,	si	podía	oírme,	un	sonido	así,	incluso	el	bonito
sonido	 de	 su	 nombre	 atravesando	 la	 claridad,	 no	 habría	 sido	 bien	 recibido.
Que	yo	gritara	su	nombre	le	habría	hecho	daño,	habría	detenido	su	avance	a
través	del	bosque.	Se	lo	negué	al	aire.

No	 oí	 a	 nadie	 arrastrándose,	 caminando,	 corriendo.	 No	 oí	 a	 nadie
escondiéndose	 detrás	 de	 un	 árbol,	 respirando.	 Cuando	 incliné	 la	 cabeza,	 lo
único	que	pude	ver	por	encima	de	mí,	en	lo	más	alto,	fue	un	pájaro.	Al	menos
eso	es	 lo	que	creo	que	era.	No	tenía	plumas,	su	cara	 tan	simple.	Lo	que	me
perturbó	 es	 que	 pude	 ver	 los	 detalles	 de	 sus	 alas	 con	 demasiada	 claridad,
mejor	de	lo	habitual,	y	entonces	me	di	cuenta	de	que	era	porque	no	batía	las
alas,	 ni	 siquiera	 las	 movía.	 El	 pájaro,	 allí	 en	 lo	 alto,	 estaba	 perfectamente
inmóvil,	caía	en	el	aire.

Quizá	 se	 había	 asustado,	mientras	 surcaba	 las	 alturas.	Quizá	había	 visto
algo,	 había	 sufrido	 una	 conmoción,	 había	 perdido	 sus	 poderes	 y	 había
comenzado	a	caer.

Cerré	los	ojos	en	espera	de	escuchar	el	impacto.
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Me	pasé	 toda	 la	mañana	fuera	de	 la	cabaña,	esperando	el	 regreso	de	Esther.
Podría	haberme	aventurado	en	su	busca,	pero	eran	demasiadas	las	direcciones
que	podía	haber	tomado	y	me	pareció	que	lo	más	seguro	era	esperar,	puesto
que	no	tardaría	en	volver,	estaba	seguro	de	ello.

Cuando	 la	 tarde	 se	 volvió	 vaporosa	 y	 fría,	 al	 no	 haber	 oído	 que	 nadie
saliera	del	bosque	a	trompicones,	di	una	chupada	a	mi	último	alijo	de	activos,
me	jugué	el	todo	por	el	todo	y	susurré	su	nombre.	La	palabra	«Esther»	sonó
tan	fría	en	mi	boca…	La	susurré,	luego	la	dije,	pero	tenía	la	boca	tan	seca	que
estoy	 seguro	 de	 que	 la	 pronuncié	 mal.	 Si	 Esther	 hubiera	 estado	 ahí	 fuera,
habría	oído	 solo	un	gemido	grave,	 algo	 sin	 sentido	 en	 la	 distancia.	Aquello
que	 dije	 no	 era	 su	 nombre.	 Debería	 haber	 practicado	 más.	 Debería	 haber
estado	preparado	para	eso.

Ahora,	 mientras	 la	 oscuridad	 avanza,	 no	 puedo	 más	 que	 esperar	 a	 que
Esther	 regrese.	 Uno	 no	 abandona	 a	 su	 padre	 así	 como	 así	 cuando	 quedan
tantas	cuestiones	por	resolver.

Podría	 haberla	 escoltado	 en	 su	 excursión.	Si	 así	 lo	 hubiera	 deseado,	me
habría	quedado	atrás	para	que	no	tuviera	que	verme.	Ojalá	hubiera	hecho	uso
de	 mi	 experiencia.	 Es	 muy	 posible	 que	 hubiera	 podido	 ayudarla.	 Aun	 así,
entiendo	 que	 Esther	 necesite	 hacer	 siempre	 las	 cosas	 por	 sí	 misma,	 en	 sus
propios	términos,	y	que	cualquier	provecho	obtenido	en	mi	presencia,	con	mi
ayuda,	no	le	parezca	en	absoluto	provechoso.	Lo	entiendo.

Ser	 el	 padre	de	Esther	 significa	 intentar	 con	 todas	 las	 fuerzas	que	no	 te
pille	siendo	su	padre.	Por	ella,	puedo	ser	esa	persona.	Lo	seré.

Cuando	Esther	vuelva,	de	nuevo	sana	y	llena	de	fuerza,	dispuesta	a	ocupar
su	 sitio	 como	 hija	 mía,	 nos	 podremos	 sentar	 juntos	 en	 la	 cabaña,	 ante	 el
agujero,	y	escuchar	en	familia,	los	dos	inclinándonos	hacia	esa	vieja	abertura
de	la	que	tal	vez	surja	la	pieza	que	nos	falta.

Escucharemos	 en	 espera	 de	 los	 pasos	 de	 la	madre	 de	 Esther,	 que	 quizá
llegue	 pronto.	 Es	 un	 trayecto	 difícil,	 pero	 no	 imposible.	 Si	 yo	 fui	 capaz	 de
llegar	hasta	aquí	desde	Forsythe,	siguiendo	a	 tientas	el	cable	naranja,	Claire
también	lo	será.	Ella	es	más	fuerte	e	inteligente	de	lo	que	yo	haya	sido	jamás,
y	 podrá	 localizarnos	 incluso	 a	 ciegas,	 incluso	 estando	 enferma.	 Nos
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encontrará,	 la	 única	 cuestión	 es	 cuándo.	 Cuando	 Esther	 vuelva	 a	 mí,
esperaremos	juntos	a	su	madre,	como	una	familia.

Quizá	 tarde	 días	 o	 semanas,	 pero	 dará	 igual,	 esperaremos.	 Y	 cuando
Claire	 trepe	por	el	agujero,	exhausta	por	el	viaje,	untada	en	 la	mugre	de	 los
túneles,	Esther	y	yo	la	conduciremos	a	 la	ducha	de	fuera	y	herviremos	agua
para	lavarla.	Tendremos	lista	una	montañita	de	suaves	toallas,	y	Esther	entrará
para	escoger	entre	la	ropa	nueva	que	cogimos	de	las	estanterías	del	pueblo.

Mientras	Claire	se	esté	duchando,	Esther	y	yo	nos	sonreiremos,	bajaremos
la	 mirada,	 dibujaremos	 con	 una	 rama	 señales	 sin	 sentido	 sobre	 el	 suelo.
Estaremos	 emocionados,	 pero	 esperaremos,	 dejaremos	 que	 Claire	 se	 duche
tranquilamente.

Cuando	mi	familia	vuelva	a	estar	junta	no	tendré	necesidad	de	hablar,	de
leer,	de	escribir.	¿Qué	queda	por	decir,	en	cualquier	caso?	Ninguno	de	los	tres
necesita	del	habla.	Estamos	bien	en	nuestros	respectivos	silencios.	Este	es	el
mundo	que	preferimos.

Nos	bastará	con	caminar,	los	tres	juntos,	por	la	elevada	y	temible	cornisa
que	se	alza	sobre	el	arroyo	y	que	corta	la	sombra	del	Monasterio	camino	del
campo	 abierto.	 No	 necesitaremos	 hablar.	 Tendremos	 bajo	 los	 pies	 los
depósitos	de	sal,	vastos	y	cambiantes,	apenas	un	residuo	de	todo	lo	que	alguna
vez	 se	dijo.	Eso	es	 todo	 lo	que	queda.	Pasaremos	por	 encima	para	 llegar	 al
claro.	Comeremos	 tranquilamente	 en	 las	 rocas,	 nos	 estiraremos	 a	 descansar
bajo	el	sol.

Las	 estaré	 esperando	 aquí,	 en	 mi	 cabaña,	 y	 cuando	 Claire	 y	 Esther
regresen	eso	es	lo	que	haremos,	en	familia.
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[1]	 Nombre	 que	 los	 radioaficionados	 aficionados	 daban	 a	 las	 radios	 caseras
con	válvulas	de	vacío	(N.	del	T.).	<<
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[2]	 Termino	 yidis	 propio	 de	 la	 jerga	 judía-neoyorquina	 que	 significa
«souvenirs,	bagatelas,	fruslerías».	(N.	del	T.).	<<
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