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En un mundo apocaliptico, el sonido de las voces de los nifios resulta mortal.
Para Samuel y Claire la tinica forma de seguir con vida es alejarse de su hija,
Esther, pero pronto se daran cuenta de que no es tan facil abandonar a alguien
a quien amas, a pesar de que su voz puede matarte. Y mucho menos cuando
Esther es una adolescente que pasara pronto de ser verdugo a victima. Aunque
todo cambio cuando el dia antes de la huida, Claire desaparece. Entonces,
Salmuel decidira encontrar la cura del odioso mal en un mundo extrafio para
tratar de salvar a su familia.
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PROLOGO
de Alberto Gordo

Cuando empecé a leer El alfabeto de fuego apenas conocia a Ben Marcus.
Vagamente: sabia que era un autor estadounidense, que era judio (o medio
judio), que ademas de novelas escribia criticas en The New York Times y que
aqui se le conocia sobre todo por ser un personaje desdibujado pero
importante en Magistral, la novela de Rubén Martin Giraldez, en donde ya
aparecia esta idea del lenguaje como virus. Tengo una buena noticia para el
lector que comparta conmigo su ignorancia: en pocos minutos tendra la
fortuna de conocer formalmente a un maestro.

Si alguien cuenta entre sus amigos con algun traductor del inglés, sabra
que sobre Ben Marcus se viene hablando desde hace tiempo. Ahora ya
entiendo por qué. Marcus posee todo lo que puede interesar a un profesional
de la lengua (de la inglesa, pero también de cualquier otra: los mismos
traductores son siempre profesionales de su propia lengua). A un portentoso
talento para apropiarse del idioma, él afiade su tozuda conviccion de que las
palabras son casi lo tinico que importa en esta vida. Por eso El alfabeto de
fuego (una novela sobre el lenguaje, que lo investiga, lo reinventa, pero que
también lo convierte en su argumento) es sin duda una excelente carta de
presentacion.

En los primeros capitulos se levanta ante nosotros un decorado que no se
parece a ningun otro. Es una Ameérica alternativa de espacios austeros, pero
disefiados cuidadosamente, a la que el lector se ira acostumbrando con una
mezcla de espanto y fascinacion. Nunca terminara de estar a gusto ahi,
aunque al final su esfuerzo se vera recompensado. A mi esta lectura me ha
recordado a un vuelo transoceanico. Entiéndanme: uno tarda en coger la
postura, se levanta, se sienta, se revuelve en el asiento, mira un poco a las
azafatas, pero, cuando quiere darse cuenta, ya esta con el reloj bioldgico en su
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posicion de salida y convenientemente depositado en un lugar deslumbrante
que no olvidara jamas. Aunque advirtamos de que ni el destino resultara
agradable ni el viaje hasta alli sera tranquilo.

Si la narrativa judia (con todas las precauciones con que cabe hablar de un
hogar tan acogedor y a la vez tan poco ventilado) suele ocuparse del pasado,
aqui se proyecta hacia un futuro en el que, para sobrevivir, el judaismo ha
completado su enésima mutacion. Aunque hacia atras: la religiosidad ha
vuelto a convertirse en un asunto clandestino, como en sus peores dias. Claire
y Samuel son una pareja de «judios reconstruccionistas» y viven su condicion
de manera encubierta, aislados unos de otros, en cabafias camufladas por el
bosque en las que soportan enfaticos sermones a través de un extrafio
mecanismo de sefiales subterraneas.

La famosa ininteligibilidad de la religion hebrea (para el gentil, por
supuesto, pero también para el judio que dedica su vida a las interpretaciones
de las interpretaciones de las interpretaciones de los textos sagrados) se trata
aqui con distancia postmoderna. Vivimos un tiempo en que los judios han
renunciado ya a entender, y sobre todo a hacerse entender, por los gentiles.

El antisemitismo no ha desaparecido. Hay vifietas satiricas como en las
primeras décadas del siglo xx y periddicamente las cabafias aparecen
quemadas, no vaya a ser que los israelitas estén otra vez haciendo negocios en
secreto. O algo peor. La enfermedad del lenguaje que asola a los personajes
podria ser también una peste judia. Casi lo olvido: la evolucion de ese mal,
argumento superficial de la novela, es relatada con una especie de aliento
biblico, entre citas apocrifas, mitos y hasta maldiciones milenarias. «Y ni un
solo nifio sucumbi6 a la plaga», se dice en uno de los muchos momentos
espeluznantes de este libro. El asunto rescata una sospecha antigua: que las
palabras puedan tomar cuerpo y llegar a matar.

Son los nifios los que transmiten la enfermedad. Estar expuesto a ellos
provoca un mal degenerativo, crudelisimo, que comienza con un sarpullido y
prosigue con una extrafia muerte en vida que se hace real en el texto de Ben
Marcus: «Era como si a Claire y a mi nos hubieran bafiado en ceniza», escribe
memorablemente. Después de eso ya solo queda la muerte. Reduccion facial,
letargia, una anomalia en la lengua que obstaculiza el habla, ejércitos de
moribundos, de seres humanos como zombis a la espera de un fin
inevitablemente indigno. La plaga, claro, se ira extendiendo, pero tampoco es
cuestion de adelantar aqui mas acontecimientos.

Como toda gran novela, es absurdo reducir EI alfabeto de fuego a un solo
tema. Trata sobre el lenguaje, si, sobre sus trampas y sobre sus convenciones.
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Sobre su corrupcion, sobre el fin de los vinculos y las habilidades
comunicativas y sobre la ataraxia (aqui una imperturbabilidad siniestra) como
resultado de una incapacidad para expresar dolor, queja, placer o satisfaccion.
Es un libro sobre el maltrato a ese utensilio que nos hace humanos (pero que
no deja de ser eso: un medio, una herramienta) y cuya degradaciéon (¢;qué
ocurriria si tuviéramos que inventar un nuevo alfabeto no viciado? ¢Seriamos
capaces?) conduce a un mundo en el que todo sera inseguro, provisional,
porque, como dice Samuel, el narrador, «nada era sefialado por la mas precisa
de sus designaciones».

El lenguaje es una enfermedad de la que solo cabe guardarse con un
estricto voto de silencio. ;No creen (o al menos sospechan) los monjes
silentes que el lenguaje tiene propiedades nocivas? ;No tienen los poderosos
un miedo atroz a la libre circulacion de las palabras? LeBov, el oscuro
toxicologo que investiga la plaga, establece que «el lenguaje es una toxina
que se nos da muy bien producir, pero que no absorbemos de igual manera».
Las palabras, asi, como veneno lento y mortifero.

Pero no se alarmen. Al final tampoco es para tanto. Si el lenguaje se
corrompe y termina pudriéndose partamos en busca de uno nuevo, de un
codigo, de un alfabeto que domesticar. No importa que lo formen gemidos si
con ellos podemos inventar palabras susceptibles de llenarse de significado. Y
asi volver a empezar.

El alfabeto de fuego es también, por cierto, una novela sobre la
adolescencia, esa edad terrible. Los adultos son envenenados, desterrados,
muertos al fin, y dejan el mundo libre de las normas (tantas veces absurdas)
que se dictan desde la edad madura. Aunque seguro que hay otras maneras de
verlo.

Pero les dejo ya. Lean a Marcus. Tiene, como Nabokov, el don para el
detalle revelador, para la descripcion exacta. Yo el libro lo he terminado
entusiasmado, y ademas he salido familiarizado con una enfermedad y una
sintomatologia perfectamente inventadas y con un mundo oscuro y terrible
que podria ser real, y que en cierto modo lo es. Otra buena razon para leerlo
es el extraordinario trabajo del traductor Milo J. Krmpoti¢: no era facil
reproducir ese ritmo sonambulo que Marcus daba al texto original y que a mi
me ha recordado, en lo estrictamente ritmico, al vaivén de Las olas de
Virginia Woollf.

Hay un momento en que Samuel dice que €l y Claire se emocionaban ante
la posibilidad de escuchar una historia en lugar de un sermdn. Eso es
exactamente lo que da esta novela. Leamosla asi.
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Nos fuimos un dia de clase, para que Esther no nos viera. En mi maleta, que
habia hecho cuando Claire, mi esposa, se habia quedado dormida al filo del
amanecer contra la puerta cerrada del dormitorio, habia guardado unos
binoculares, telas aislantes contra el ruido y un rollo de gomaespuma tan
grande como para que se escondieran dos adultos. Encima de todo ello embuti
un alijo de pastillas anticomprension en bruto, una radio infantil reconvertida
en monitor de toxicidad, un dispositivo sin abrir que llevaba el nombre de
Mecanismo de respiraciéon Drédger Aerotest y los graficos de mi historial de
sintomas.

Esto constituia el equipo mas basico, el material médico que podria
utilizar sobre la marcha, dentro del automévil, durante la noche. Eso si es que
tenia la oportunidad de llegar a hacerlo.

No cogi la aguja LeBov. Habia probado la aguja y no habia funcionado.

Los pertrechos secundarios consistian en sales medicinales y un hornillo
portatil, un pulverizador de cobre para la salinizacion fénica, mas algunas
peras de succion y una bota llena de fieltro. Mdascaras para los ojos, tapones
para los oidos, y la caja para la garganta que funcionaba como dispensador de
ruido blanco, para generar una barrera de sonidos sibilantes a mi alrededor.

En el compartimento exterior, para acceder a ello con mayor rapidez, meti
un dosimetro de ruido personal que habia modificado para que captara el
habla infantil. Queria estar en condiciones de oirlos venir.

En el bolsillo llevaba los calibradores faciales, pese a que en aquel
momento ya no eran necesarias mediciones tan refinadas. Se podia hacer el
diagnostico a ojo, simplemente.

Murphy se burlé de mi equipo, dijo que era como echarle sal a la herida.
Dijo cosas bastante peores que esa, afirmé que yo estaba haciendo el tonto
con mis juguetitos. La medicina, dijo Murphy, no era mds que un vano
ejercicio de decoracion del interior de tu cuerpo. Pinturas invisibles de guerra,
ritual y supersticion, la tipica coleccion de apafios judios.

Murphy tenia otros planes. Se proveia a partir de la lista de LeBov y las
ordenes de este llegaban directamente de Rochester, donde se habian
realizado los primeros informes sobre la fiebre del habla y las precauciones
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eran ya tan absolutas que resultaba increible que la gente no se estuviera
enterrando en vida.

Claro que tampoco dispongo de pruebas de que no lo hayan hecho.

Por ultimo, envuelto en papel de plata, puse los artefactos mas inestables:
algunas muestras, habladas y escritas, del habla de nuestra hija Esther. Un
archivo lingiiistico de la nifia. Papel y grabaciones, un amplio programa de
temas, un espectro de estados de animo. Nuestra cria virica, catorce afios de
edad, cantando, riéndose, gritando, cuchicheando, discutiendo, hablando
sottovoce, inventandose palabras. Enunciando letras, numeros, llorando de
dolor. Incluso tenia algunas declaraciones en otros idiomas que habia recitado
fonéticamente siguiendo mis instrucciones.

Todo esto lo meti dentro de la carpeta forrada de lana, porque ya no podia
enfrentarme a su letra sin experimentar un estado que solo puedo calificar
como de «demolicion».

«Dolor» es un término demasiado suave para la reaccion que me
provocaba. «Demolicion» resulta mas adecuado, esa insoportable presion
sobre el pecho y las caderas, como si me estuvieran exprimiendo, aunque
carecia de mediciones que pudieran respaldar tal afirmaciéon. E1 Medidor de
Sintomas Marshall que habian atornillado a la acera frente al centro médico
de la Calle Quinta, y que visitaba una procesion de vecinos de rostro grisaceo,
debia detectar lo trituradas que teniamos las entrafias por el exceso de habla,
lo deteriorados que nos habia dejado la toxina lingiiistica. Pero la aguja del
indicador alertaba sobre cualquier resuello y gesto de dolor, y el medidor
sefialaba a casi todos los que lo utilizaban como victimas de una sobredosis,
seres abrasados por los que ya nada se podia hacer.

Hasta entonces, la demolicién era una observacion de tipo personal, al
igual que casi todos los sintomas sobre los que habiamos oido hablar, y como
tal podia verse perfectamente descartada.

La bolsa que contenia ese equipo, pesada como un nifio pequefio, fue lo
ultimo que llevé hasta el coche.

Claire y yo no fuimos los tnicos padres que abandonaron sus casas y, en
algunos casos, otros objetos de valor. La orden se dio a principios de
diciembre, durante la ultima emisién radiofénica antes de que el dial
enmudeciera, y todo el mundo se marchd. Pero, en general, no hubo contacto
visual con los demas hombres y mujeres que cargaban con las maletas hacia
sus respectivos coches. Las deliberaciones, los apretones de mano, los
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experimentados y bienintencionados comentarios que algunos de nosotros
tuvimos que soportar por parte de sujetos desinformados y a la defensiva...
todo eso se habia ido del mismo modo en que llego, y a sus espaldas no quedd
mas que un paisaje de estupefaccion. Una sensacion de incredulidad cercada
por la enfermedad. Los sabelotodos son siempre los ultimos en enterarse de
las cosas. El mundo esta lleno de expertos; el mundo esta lleno de gente
equivocada.

En las ciudades, en los pueblos, en los depositos rurales, a lo largo de la
cornisa que iba a morir a las afueras de Rochester, y en el campo central mas
alla del cenagal que algunos atn conocian como el Monasterio, habia
numerosos grupos de nifios en cuarentena que se estaban agrupando y
adueniando de los barrios, los prados, los bosques y cualquier otro lugar
susceptible de verse minimamente cercado por una empalizada. Altavoces
sujetos a los arboles que emitian el repelente vocal. Cuentos de hadas que
atronaban en el bosque y que convulsionaban a cualquier adulto que se
acercara por alli. Seres queridos que se llamaban por teléfono para
intercambiar ruido blanco, un lenguaje de suspiros, porque ir mas alla, erigir
cualquier forma de discurso en ese juego de alientos sonoros, los dejaria
tirados de rodillas en el suelo.

Que es alli donde algunos de nosotros debiamos estar.

Nuestra marcha fue bendecida hoy por un auténtico muro de privacidad.
El lenguaje corporal en nuestra calle podria haber sido objeto de estudio por
la perfecta gestualidad de sus maniobras evasivas. Tan solo unas semanas
antes, el rabino Burke, mientras hablaba a través del cable con nuestra cabafia
judia, lo habia definido como «un semaforo de protecciéon», los ademanes
propios del cuerpo que ansia desaparecer. ;De cuantas maneras puede uno
decir «Aléjate de mi, joder» sin abrir la boca? Se trataba de una soledad muy
trabajada. Todos nos encontrabamos ingeniosamente solos ahi afuera, una
condicién a la que mas valia que nos fuéramos acostumbrando.

Tras asegurarnos de que Esther se habia ido, ayudé a Claire a bajar las
escaleras e intenté que comiera algo. Le acerqué un plato de huevos
empujandolo por encima de la mesa, pese a saber que muy pronto estaria
tirando esos mismos huevos a la basura. Le di el vaso de zumo con su pajita y
la obligué a coger un trozo de pan. Ella no opuso resistencia a mis atenciones.
Tiré de ella hasta el fregadero y la limpié como pude. Una mancha de yema
en la comisura de sus labios se resistié a mi esfuerzo por limpiarla hasta que
me di cuenta de que no se trataba de una mancha, sino de un asomo de
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ictericia que comenzaba a aflorar. Ya la inspeccionaria mas tarde a la luz de la
lampara, ahora tenia que llevarla fuera, hasta el coche.

Dado su estado, la unica tarea de Claire consistia en sentarse en el asiento
del copiloto y mantenerse alerta. Ante cualquier sefial de que Esther se
acercara por la calle, de una chica con una cartera llena de libros hasta los
topes o de algo que se le pareciera, nosotros desapareceriamos.

Aunque no permitirian que Esther se nos acercara. Los funcionarios
envueltos en gomaespuma, atrincherados frente a cualquier cosa que los nifios
pudieran transmitir, se habian encargado ya de eso. Pero nosotros no
queriamos ver como capturaban a nuestra hija mientras nos alejabamos con el
coche. Deseabamos evitar que aquella fuera la dltima imagen que nos quedara
de ella. Atrapada dentro de una red, retorciéndose a causa del disparo de una
pistola eléctrica. Si conseguia que Claire cumpliera con ese cometido, si la
obligaba a aceptar mi pequefo requerimiento, quedaria como si yo estuviera
respaldando e incluso saboreando lo que nos disponiamos a hacer. Me
gustaria decir que aquello habria sido pagar un precio pequefio, pero no lo era.
Era un precio escabroso y repugnante. El sentimiento de culpa habia dejado
de planear sobre todo ese asunto. En cambio, habia aterrizado de cualquier
manera, se habia hecho trizas dentro de mi, y yo intentaba que se sintiera
Como en casa.

Supimos que debiamos marcharnos antes incluso de que se anunciara la
cuarentena. Lo discutimos hasta el limite de las fuerzas de Claire, y ella se
mostré de acuerdo —o por lo menos asintio en silencio antes de arrastrarse de
nuevo hacia la habitacion insonorizada— en que llevariamos a cabo nuestra
partida sin la complicacion que supondria la presencia de Esther. No nos
permitiriamos en lo mas minimo la posibilidad de verla.

Claire odiaba el modo en que yo lo verbalizaba todo, con animo
anticipatorio.

Yo tampoco lo soportaba.

En una ocasion, pocos dias antes de marcharnos, mientras Claire comia
golosinas con una apatia digna de un cadaver, cribando la masa de dulces
pegajosos con una mano transformada en una garra fria y azulada y con la
mascarilla de hospital arrugada sobre su boca, le ensefié el esquema
cronologico que creia que debiamos seguir y ella sostuvo el papel con el
brazo extendido, alejandolo de su cuerpo como si fuera un pafial usado, a la
vez que lanzaba una carcajada desagradable.

Claire acababa de hospedar una larga aguja en su cadera y estaba
completamente quieta, cual paciente que se somete estoico a su tratamiento. Y
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ahora se recompensaba por ello con un tazén de golosinas. Yo no habia
escogido el momento mas adecuado.

—De verdad lo has puesto por escrito —dijo al fin, con la voz
amortiguada por la mascarilla.

Era una afirmacién, no una pregunta. Una pieza de artilleria esencial en el
arsenal de la pareja cuando se trataba de no ceder una sola pulgada de terreno.
Devolverle al otro sus acciones debidamente verbalizadas. Amenazarle con el
lenguaje, el espejo del lenguaje. Muerte por retroalimentacion.

—Es solo una sugerencia —Ile dije con la voz suave que habia adoptado
desde que era su cuidador.

Por supuesto que no era una sugerencia. Era un plan, el mismo que
debiamos llevar a cabo. De otro modo, en pocos dias nuestros cuerpos
acabarian enmarcados por un dibujo de tiza. Ya hacia varias semanas que
habiamos superado el umbral de tolerancia a Esther, y las medicinas —los
bloquea— dores de comprension, los agentes de distanciamiento, el humo
tratado que nos dejaba una enfermiza sensacion de frio en la cara no hacian
mas que empeorar nuestra situacion. No habia ningun lugar seguro al que
pudiéramos enviar a Esther, asi que éramos nosotros los que teniamos que
marcharnos. Los nifios prevalecerian.

Y la forma en que se comportaran, ahora que eran los tinicos a quienes el
habla no hacia enfermar, era su problema.

Si eras listo, si querias ganar unos dias mas, no hablabas en absoluto. O
quiza ya no fueras capaz de hacerlo. A algunos, los sintomas los engullian con
rapidez, y a otros los iban envolviendo mas lentamente y permitian que se
pusiera en marcha una falsa reserva de fuerza. Pero a la mayoria de nosotros
se nos estaba endureciendo la cara. Los labios se nos volvian hacia atras. El
interior de la boca se nos solidificaba y entumecia, mientras que la lengua se
quedaba como soldada. El mecanismo de negacion habia ido perdiendo su
gozoso atractivo a medida que Claire se transformaba en una criatura con piel
de papel que se descamaba con solo quitarse la ropa, demasiado cansada hasta
para toser. Yo podria habérmelas arreglado sin todo el fingimiento que
volcabamos sobre aquellas discusiones cuyo asunto estaba ya decidido, cuyo
asunto no nos permitia ninguna otra eleccion. Un ceremonial excesivo para
demostrar que nos importaba lo que la otra persona pudiera pensar. Nos
embadurnabamos la cara con la crema de la urbanidad, nos obsesionabamos
con nuestros modales, y no nos dabamos cuenta de que estabamos tirados en
el suelo, de que se habia ido la luz y de que ya no era posible respirar.

Claire me devolvio el papel con el esquema cronoldgico y se dio la vuelta.
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—Es increible —susurro—. Espero que te lo estés pasando bien.
—Oh, por supuesto que si, Claire —le dije—. Como nunca.
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El dia en que mi esposa y yo subimos al coche y nos fuimos, el suministro
eléctrico deberia haber fallado. Los teléfonos deberian haberse muerto. El
agua deberia haberse congelado dentro de las tuberias.

El momento en que la toxicidad de Esther lleg6 a su punto de maxima
floracion, cuando ya no nos fue viable seguir tolerando la proximidad de
nuestra hija, dadas las arcadas, la fiebre del habla, la marea amarilla por
debajo de la piel de mi esposa, por no hablar de los moretones que rodeaban
mi boca, ese dia deberia haber sido mas oscuro, deberia haber quedado
completamente ennegrecido por el fuego.

El aire de ese dia deberia haberse visto manchado en sus niveles mas
profundos, deberia haberse abierto en canal y haber succionado a la gente
hacia el olvido. El barrio deberia haber quedado sellado al vacio, sus
habitantes reducidos a figuritas que se arrastraban, que resollaban a cuatro
patas, que expiraban por docenas.

Una convulsion de frio humo ocre deberia haberse derramado por toda la
casa.

¢Cuales son los disefios operativos de la mitologia cuando unos padres
han de despedirse de su hijo? ;Acaso las fabulas no disponen de una imagen
tipo para tales partidas?

El dia en que finalmente nos fuimos, los pajaros deberian haberse
quedado congelados en pleno vuelo mientras atravesaban el aire invernal del
barrio. Aves soldadas al hielo, con las alas demasiado pesadas como para
mantenerse en lo alto. Aves caidas y amontonadas a nuestros pies, con los
ojos clavados en el cielo.

Por toda la calle, los coches deberian haberse rendido, deberian haberse
deslizado hasta detenerse mientras la calzada cedia ante la presion de los
gases, ante la espumeante fuerza del agua, quiza ante un hombre desnudo que
se abriera camino a zarpazos a través del asfalto con el fin de asolar el barrio.

El parque donde jugabamos y donde a veces ibamos a hacer picnics, alli
donde Esther y yo escenificAbamos peleas falsas entre padre e hija, con falsas
expresiones de rabia para confundir a los conductores que pasaban —«¢Eso
de ahi es un hombre dandose de pufietazos con su hija pequefia?»—, o donde
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habiamos discutido en serio, con expresiones veladas que escondian nuestros
verdaderos sentimientos, cuando Esther afirmaba, sin duda acertadamente,
que habia algo que yo no comprendia... aquel parque deberia haberse
transformado en un socavon gigante. El parque, con un agujero palpitante en
el centro, deberia haber ejercido una firme atraccion gravitacional hacia
cualquiera que se encontrara en su radio de alcance.

Desde arriba, a través de la humareda de color ocre, deberia haber sido
posible testimoniar como la gente y los perros y los arboles mas pequefios se
veian arrastrados por la hierba en proceso de desmoronamiento.

El dia en que nos fuimos deberia haber habido plafiideras por la calle, un
desfile de padres llorosos alejandose de sus casas. O no llorosos, sino algo
que fuera mas alla. Sus rostros desprovistos de cualquier sefial de emocién.
Padres que avanzaran con gesto calmado, porque sus caras habian fracasado
finalmente a la hora de expresar sus sentimientos.

Deberia haber habido un altavoz haciendo sonar musica en el techo de un
vehiculo de emergencia. O quizd musica no, ningun tipo de sonido. En
cambio, el vehiculo de emergencia emitiria una gruesa capa de ruido blanco
para que incluso las hojas crujieran en silencio. Una epidemia de sordera,
como si un adoquinado invisible lo hubiera aplastado todo, el ruido que haces
al beber y que no te permite oir nada mas.

Todos nosotros deberiamos habernos convertido en mimos. Para no ser
capaces de escuchar nuestra propia respiracion. Para que el lenguaje que
compartiamos se extinguiera de golpe.

Cuan magnifica habria resultado toda esa coleccion de augurios.

Pero nuestro barrio estaba fracasando en su capacidad de expresar
augurios.

(Cémo se dice cuando las caracteristicas del paisaje reflejan las
situaciones de los pobres cabrones que viven en él?

Se diga como se diga, ese dia no estaba vigente.

Aquel era, en cambio, un dia normal para el barrio, de no haber sido por la
presencia de los funcionarios de la cuarentena, blindados, acechando bajo los
arboles en espera de que hubiera que poner orden.

Si tomase la salida de Sedgling en la autopista 38 y siguierais la carretera
de acceso hasta que la sinagoga Beth Elohim se alzara ante vosotros, y
entonces giraseis a la derecha, dejando atras la autopista, pasariais el anillo de
panaderias y cafeterias, también la plaza mayor del pueblo con su fuente
ensordecedora, antes de entrar en nuestra no tan privada urbanizacion, con sus
casas lo suficientemente nuevas como para no resultar en absoluto especiales.
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Quiza, la primera curiosidad que veriais al rodear el cerro Montrier, a la
sombra de la torre de alta tension, que en los dias despejados dejaba caer una
tela de oscuridad sobre las casas, los jardines y los caminos, seria un coagulo
de coches aparcados al aire libre, atravesados apresuradamente sobre las
cunetas, calle arriba y calle abajo, con las puertas y los maleteros abiertos,
rebosantes de bolsas, y hombres y mujeres que, en caso de inspeccionarlos de
cerca, te parecerian mas médicamente abatidos que agitados.

Y, sin importar el empefnio que le pusierais, incluso si inspeccionarais las
casas armario por armario, comenzando por el atico y acabando en el sétano,
lo que no veriais seria precisamente a ningtn nifio, y mucho menos a aquellos
capaces de emitir lenguaje a través de sus no tan inocentes caras.

Tan solo adultos. Coches, maletas, lagrimas.

Probablemente se habria percibido un silencio que pretendia enmascarar
algo. La ausencia de lenguaje del barrio.

Habria percheros atravesando a la carrera los parches de césped, percheros
de los que colgarian estuches de liquido intravenoso confeccionados con
bolsitas de plastico para sandwiches, percheros que se derrumbarian sobre la
hierba mientras la gente huia en desbandada.

Enfermos, todos ellos, de algo que no tenia explicacién. Aquello a lo que
las noticias habian comenzado refiriéndose como «histeria», cosa que todos
deseamos que fuera cierta. Si tan solo hubiera sido eso...

Y, finalmente, en el oscuro y empapado extremo de la calle Wilderleigh,
una zona de limitada penetracién solar, encontrariais las anémicas figuras de
mi esposa, Claire, y de mi mismo, arrastrando los pies entre la casa y el
coche, transportando un solo objeto en cada viaje, preparandonos para huir,
mientras a Esther, nuestra tnica hija, gracias a Dios, no se la veia por ninguna
parte.

Echad cuentas al respecto.
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En los meses que precedieron a nuestra marcha, la mayor parte de lo que nos
hacia enfermar surgié de la boca de nuestra dulce hija. Hubo cosas que dijo,
hubo cosas que susurrd, hubo cosas que grit6. Cosas que garabate6 y que
escribio y que entonces ley6 en voz alta. Cosas que encontro en los libros y en
el correo y que inventé también en el interior de su cabeza. Todo ello,
impregnado de la escritura en cursiva que habia perfeccionado en la escuela,
con sus letras abombadas y los puntos sobre las ies en forma de corazén.
Vocales desfiguradas que se convertian en dibujos de animales. Cada
fragmento del alfabeto que escribia tenia el aspecto de una gruesa molécula
hinchada de aire, a punto de estallar. Qué encantador.

La enfermedad nos inundaba al verlo, al oirlo, incluso cuando
pensabamos en ello mas tarde. Nos deleitabamos con aquella materia putrida
porque la habia hecho nuestra hija. Nos atiborrabamos de ella y ardia en
nuestro interior, se pudria, se volvia del todo repugnante.

Esther solia cantar mientras se paseaba por la casa. Su voz carecia de
matices, surgia directamente de la garganta, en una frecuencia de elevado
poder repelente. Era una voz con una vida media significativa y un contenido
mineral nocivo, si hubiéramos podido congelarla y cristalizarla, algo que por
entonces se hallaba mas alla de nuestros medios y de nuestra imaginacion. Si
su voz se hubiera podido transformar en humo, lo hubiéramos sabido. Al
oirla, te sentias completamente repelido. Farfullaba en suefios y cuando estaba
despierta. Hablaba con nosotros y con otras personas, por teléfono, a través de
la ventana, dentro de una bolsa. Tanto daba. Cosas agradables, cosas
mezquinas, cosas estipidas, simplemente la chachara de una adolescente,
como si fuera una guia turistica a ninguna parte, acechandonos de habitacion
en habitacion. Culpas y autocomplacencia y la narracion constante de esto, y
de aquello, y de lo otro de mas alla, en formas retoricas de baja funcionalidad
pero comunes Yy corrientes, en instantes de expresion no disefiados
especialmente para comunicar, sino para alterar la acustica doméstica, porque
ella parecia apagarse cuando no hablaba lo leia o no ejercia de algiin modo
como un enorme filtro de palabras.
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Hablaba sin pensar, y se lo hacia a si misma, y éramos solo nosotros los
que enfermabamos.

Pero claro, pronto descubrimos que también habia otros. Otros y otros y
otros.

Lo que decia era amargo, y lo bebiamos sorbo a sorbo, su madre y yo, lo
bebiamos a sorbos educados hasta enfermar, porque ese era el flujo de aire
que imperaba en la casa, las palabras y las sefias y los gritos y los escritos de
nuestra hija.

Tanto da lo que creyéramos desear en aquel momento, abrazar o besar a
nuestra hija, sentarnos cerca de ella, porque fueron nuestros cuerpos los que
comenzaron a recular. Nos acojonamos y nos alejamos de sus palabras,
mantuvimos las distancias, pero Esther achicaba la brecha y nos lo soltaba
todo a la cara. Se generaba algun tipo de magnetismo. Su padre era un iman.
Su madre era un iman. Cuanto mas huiamos, mas nos perseguia. Si nos
tapabamos los oidos, ella hablaba mas alto. A nuestra hija no parecia
importarle quién la escuchara, y nosotros estabamos perfectamente a mano,
dispuestos para solventar sus necesidades. Le hicimos frente y lo encajamos
todo como padres que éramos, porque... jacaso no hay una famosa frase que
dice: «Cagate en mi, oh, hijo mio, que yo jamas dejaré de amarte»?

Esto se lo habiamos oido decir a Thompson en la sinagoga del bosque,
durante un intermedio en el que el rabino Burke permitié que las personas a
su cargo accedieran a la transmision de radio, y nos quedamos sentados en la
cabafia, asintiendo, prestando un consentimiento abstracto a esa promesa. Si,
por supuesto que ibamos a amar a nuestra hija sin importar las circunstancias.
Resultaba ridiculo pensar de otra manera. Ridiculo. Era tan sencillo mostrarse
de acuerdo con lo que no era real.

La enfermedad viajaba a bordo de mi nombre, armada y lista para
dispararse. «Samuel», Esther era suficientemente mayor, pensamos su madre
y yo, para llamarme por mi nombre. Una pequefia nota de gracia dentro de su
educacion, algo que parecia haber funcionado con otra gente, y que
adoptamos orgullosos como si lo hubiéramos inventado nosotros mismos.
Pero Esther no se mostré impresionada ante aquel privilegio. Ladré mi
nombre hasta convertirlo en un insulto, lo dijo en voz alta, en voz baja, lo
tosio y me lo escupi0 a la cara.

En este particular habiamos pasado por alto las advertencias, las frases
que nos transmitieron en nuestra sinagoga, las mondtonas recomendaciones
del rabino. «Y se sirvieron de sus propios nombres para asesinarlos». Del
Libro de los Salmos. «Cuidate de tu nombre, pues representa el primer
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veneno». Del Apocalipsis. Estas exhortaciones siempre nos habian parecido
metaforas, formulas ilusorias surgidas de la mente de alguna persona de la
antigiiedad. Escaso consuelo, al final, pues no era tan solo mi nombre el que
resultaba toxico, sino completamente todos.

Llegaba con los holas y con los adioses y con cualquier pequefia cosa que
ella dijera. Pero Esther no solia decir «hola». Cuando no utilizaba mi nombre,
decia «Eh» y «papi». Decia «chau» y «valens» cuando salia, un lenguaje que
compartia con varios de los subordinados de género indefinido, incapacitados
todos ellos para el contacto visual, con los que solia rondar, y con los dedos
yo forzaba una sonrisa en mi boca, por mas que esta se volviera a quedar
flacida en cuanto dejaba caer la mano.

El razonamiento, cuando tal cosa se antojaba posible, era simple. Mejor
aguantar en pie aquellos episodios de felicidad, si eso es lo que eran, y darle a
Esther un padre que no fuera un aguafiestas, que no palideciera con motivo de
la charla mas basica posible. Pero mi cara cada vez perdia mas fuerza. Por
una hija valia la pena fingir vitalidad. Una hija no deberia ver tal nivel de
enfermedad. «Tu hija representara tu fin», no habia dicho todavia el rabino
Burke. Era capaz de contestarle y era capaz de oirla, técnicamente era capaz.
Podia preguntarle por la escuela, o por las rifias que la consumian, las
injusticias monumentales perpetradas por sus amigas, a menudo por omision,
pero las palabras parecian extrafias, como si estuvieran hechas de madera. Tan
solo extraerlas significaba un castigo para mi boca, como si estuviera
arrancandome un hueso de la cabeza.

Que este veneno brotara unicamente de los nifios judios, cuando menos al
principio, era algo que no teniamos motivo para pensar. Que el sufrimiento se
nos presentaria de maneras cada vez mas novedosas era algo que
probablemente siempre habiamos sospechado.
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Al principio pensamos que nos habia picado algo. Que algtun bicho se nos
habia posado sobre la espalda y se habia nutrido de nosotros. A continuacion,
ibamos a perecer. Era septiembre, y el aire no dejaba de chorrear calor,
mientras un desagradable olor a fritura flotaba sobre el jardin. Claire y yo
rastreamos los pasos de nuestra letargia, de las extremidades y los cuerpos
intoxicados que arrastrabamos a todas partes como si fueran sacos, hasta un
viaje a la playa donde habiamos sucumbido a una siesta apresurada sobre un
crujiente enrejado de algas marinas y mosquitos de arena que
irremediablemente nos dejo rascandonos durante varios dias.

Si las mirabamos de cerca, una salpicadura de marcas rojas se extendia
por nuestras espaldas. Fragmentos de un mapa, como un tatuaje inacabado.
No eran pecas ni lunares. Mas bien, la confusién resultante de una picadura,
de algun roedor que hubiera estado alimentandose de nosotros mientras
dormiamos.

Claire se tumbo boca abajo y yo me senté a horcajadas sobre ella para
examinarla, pero aquella era la manera equivocada y mas triste de verla. Su
trasero se aplastaba bajo mi cuerpo, como si lo hubieran despojado de sus
huesos, y la generosa piel de su espalda formaba un charco sobre la cama.

Esther entré en la habitacion, nos dirigio una mirada decepcionada. Le
hice un gesto para que se fuera, articulé alguna regafiina, con la esperanza de
que Claire no descubriera que habia quedado expuesta en esa posicion.

—:En serio? —dijo Esther, en voz mas alta de lo que resultaba necesario
—. Quiero decir que... ¢no podiais al menos cerrar la puerta?

Uno no deberia observar tan de cerca la espalda de su conyuge, no deberia
clavarlo de esa manera contra la cama. Aquel examen no fue acertado. Y, en
cualquier caso, tampoco sabia lo que buscaba. Claire se retorcio bajo mi peso,
intentando esconderse de la mirada de Esther.

—Mama no se encuentra bien —dije mientras me bajaba de ella.

—Entonces quiza deberias dejarla tranquila, papa.

—Estoy intentando ayudarla —repliqué.

—Fjem —dijo Esther sirviéndose de su cara para expresar libremente lo
que pensaba al respecto.
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Pero, pese a su piel inmaculada, todavia insultantemente limpia, ¢no habia
dormido Esther la siesta sobre el mismo nido enmarafiado? Habiamos
instalado nuestro campamento sobre la arena quemada, hicimos cola
esperando que nos llegara el turno de zambullirnos en la porcion vallada de
océano. Los tres arrasamos con una bolsa de chucherias saladas, caimos
entonces en uno de esos maravillosos comas playeros de media tarde,
dormidos bajo el sol, con las extremidades hinchadas por el calor.

Claire tenia una explicacion. Los viejos, los agotados, los caducos, eran
finiquitados a mordiscos. Se iban convirtiendo en sacos chorreantes de
papilla. Mientras que los jovenes podian beber veneno hasta los posos y este
no haria mas que sobrecargar sus cuerpos de energia. No habia forma de
detenerlos.

Conversaciones, todas, procedentes del museo de los ignorantes. Nos
molestaba que nuestro sentido comun tuviera tan escasa traccion meédica.
Estaban los médicos de verdad, y luego estaban los médicos de boquilla, y
luego estaba la gente como nosotros, arrastrandonos por el barro,
implementando diagnosticos pueriles, esperando, a través del simple tono de
voz, a través de la pose de autoridad, poder alterar definitivamente la realidad.
Quiza pensabamos que el mundo en el que viviamos podria ser conducido
hacia formas mas agradables simplemente gracias a nuestras palabras. Quiza
seguiamos creyéndolo.

Los analisis médicos, cuando buscamos consejo, volvieron limpios,
nuestros parametros eran bajos y aburridos. Los médicos nos echaron de su
consulta. No nos habia mordido nada. Nos lo quitariamos de encima cuando
empeorara el tiempo y entrara el aire frio. Cuando el equipo que componia
nuestros sistemas inmunitarios, tan corto de personal, se decidiera a prestar la
debida atencién y erigiera alguna defensa.

¢Pero quién seguia diciendo a esas alturas que el aire fresco podia ayudar
en algo?

Pues los doctores Meriwit y Borger. Y el doctor Levinson. Y el doctor
Harris. Y las enfermeras, y los médicos residentes en el hospital, y los
consultores del turno de tarde, siempre y cuando tu médico ya lo hubiera
dicho antes.

Eran diagnosticos de aficionados. Era como poner a un ciego a localizar
averias. No es que tuvieran una vision retroactiva perfecta. Es que eran
capaces de atravesar paredes con la mirada.

Como Murphy diria mas tarde: «Estamos en temporada alta de errores».
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Los diagnosticos iniciales fueron tristes y fortuitos, emitidos por expertos
que no dejaban de meter baza en lo desconocido, que utilizaban sus ultimos
meses como usuarios del lenguaje para mostrarse espectacularmente
equivocados. «Tenemos afecciones por verificar», se lamentaban las noticias.

En Wisconsin le atribuyeron el problema a los perros. Los animales
corrieron con la culpa costa arriba y costa abajo. Desde Banff, casi desde
todas partes, lleg6 la cuestion de las sustancias contaminantes, que no iba tan
errada. Algo que habia en el aire, algo que habia en la tierra, una particula
amenazante en el agua. «Algo que habia en la boca de los nifios» es lo que
tardaron demasiado tiempo en descubrir. Bebe menos agua, bebe mas agua.
Utiliza este filtro. Métete el filtro de mierda en la garganta. Deja de respirar y
de escuchar durante un rato. Las victimas se resecaban y se quedaban sin sal.
La sal jugaba su papel. Pues claro que si. Las dunas de sal desnuda
comenzaron a acumularse en el Medio Oeste, fueron barridas entonces hacia
el sur. Bancos y riscos y lomas. Resultaban atractivas como paisaje, si
ignorabas lo que representaban. Los propios nifios, su nocivo producto oral,
no habian sido sefialados todavia, a menos que tuvieras en cuenta el periférico
dedo acusador de LeBov, cosa que muy pocos de nosotros haciamos. Pero la
gente se iba dando cuenta de que entre los enfermos no se contaba ningin
crio. Nadie se preocupo de conectar los puntos con ese pasaje del Libro de las
Lamentaciones que anuncia: «Y ni un solo nifio sucumbi6 a la plaga». Un silo
universitario de Arizona publico la teoria de que se podia medir el impacto
del habla, que en dosis altas producia los sintomas de la pequefia muerte, el
coma de media tarde, un rictus en las piernas. Debio de tratarse de algun
miembro del equipo de LeBov, que, usando un nombre falso, intent6 lanzar la
idea.

Antes de que todos los nombres fueran falsos. Antes de que todas las
ideas hubieran sido lanzadas tan lejos que ya las habiamos perdido de vista.

Ningun personaje de importancia habia comenzado ain a consultar los
libros de historia, a revelar precedentes, hasta tal punto que los presagios iban
a ser motivo de vergiienza. Nadie habia comentado todavia que desde tiempos
de Plinio existia la idea del nifio que recita la palabra venenosa, que se sirve
de ciertas posiciones bucales para propagar la pestilencia. En nuestras lecturas
de Galeno no habiamos conectado aun sus diversas menciones a
enfermedades que se originaban en la boca del nifio. EI cono de Herschel,
siguiendo el término acufiado por Vesalio, describe el radio de pulverizacion
del habla, el perimetro de contacto dentro del cual se veria uno expuesto a
ella, y todo esto lo ignorabamos. Como también desconociamos que en
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Paracelso se observa una ruptura acustica del cono de Herschel. O que el afio
1954 testimoni6 una exposicion médica en Filadelfia que conté con la
presencia de una cabafia de desintoxicacion sin nifios, tan solo un prototipo
que nunca llegé a adoptarse. O que, al final, Plinio hizo que clavaran pantallas
protectoras a las paredes de su hogar y buscé la inmortalidad prohibiendo que
hubiera nifios en su presencia, aunque muri6 a los pocos dias.

Al principio, nuestros sintomas eran demasiado vagos como para darles
un nombre, se podian asociar con mucha facilidad al modo en que nos
sentiamos habitualmente: una ligera sedimentacién en nuestros sistemas que
nos llevaba a arrastrarnos por la casa y a dormir hasta tarde y a volver la
cabeza cuando nos sentabamos ante la comida. Dejabamos el plato. Nos
sorprendiamos mirando al infinito, se nos caia la baba de la boca. Los amigos
sonreian con suficiencia. Los que no tenian hijos, apenas estaban expuestos de
momento. Los viejos solitarios. Los colegas egoistas que perfeccionaban sus
aficiones y atendian sus propios intereses en lugar de transformar sus vidas en
lo que Claire habia denominado «la tutela de los pequefios chiflados». Por un
tiempo estuvieron sanos. Solo por un tiempo.

En represalia, limitamos la ingesta de bebidas alcohdlicas al atardecer,
dabamos paseos agresivos y realizabamos una serie de estiramientos y
ejercicios que Claire habia descubierto. Pero nuestras articulaciones se
endurecian y nuestros musculos estaban tensos; al agacharme ya no podia
respirar con normalidad. Por la noche nos hinchabamos a beber agua y
dormiamos mas deliberadamente, con equipos silenciadores que también
bloqueaban la luz, si es que no nos despertaban las arcadas, pero cada dia que
pasaba nos sentiamos mas anquilosados, mas enfermos, mas palidos, mas
exhaustos ante aquello que Esther no podia dejar de hacer.

Lo siguiente fue el declive de nuestra apariencia fisica. El propio pelo de
Claire habia comenzado a parecer una peluca, como si su cuerpo se hubiera
puesto a rechazarlo de golpe. Sus manos tenian la textura plastica de los
maniquies, de un cuerpo pintado con alguna sustancia falsa y, a continuacién,
cocido. Ella nunca habia usado demasiado maquillaje, pero ahora se untaba la
cara con €l y se paseaba lentamente por la casa con las mismas facciones
apayasadas que el enterrador suele empastar sobre los cuerpos a su cargo.

Yo le dirigia una sonrisa, y era quiza demasiado amplia, porque aquel
despliegue me preocupaba. Le lanzaba elogios superlativos, frases galantes
que sonaban como un idioma extranjero, pero no conseguia dar con el tono
adecuado. No podia arrancarme la preocupacion de la voz. Cuando ella me
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devolvia la mirada, lo hacia de forma desafiante, retandome a decir lo que yo
de veras pensaba. Pero después dejé de hacer esas cosas.

Se fue gestando una estética de mascaras mortuorias, y se me ocurrié que
quiza Claire intentaba mostrar a propoésito peor aspecto del que tenia en
realidad. Es algo que los enfermos suelen hacer. Uno nunca esta lo
suficientemente mal. Incluso los mas afligidos pueden exprimir su situacion.

Algunas noches, Claire y yo nos abriamos paso a través del aire de la casa
como si este fuera sélido, nuestros cuerpos se adherian a su vellosidad, y
entonces acababamos deteniéndonos, como si nos hubieran atrapado en el
interior de una gruesa capa de engrudo.

—:Pero qué os pasa, tios? —estall6 Esther una noche, tras levantar la
mirada del libro que estaba leyendo, mientras nosotros ibamos a la deriva
sobre la cena.

Esas palabras tan solo lograron que se me tensara la cara e intenté nublar,
ignorar, lo que ola para poder volver a respirar.

«Nublar». Un buen término para la estratégica falta de atenciéon que uno
debia practicar cuando habia nifios a su alrededor.

Esto sucedia en octubre, antes de que empezara a aplicar mis apafios
médicos, las intervenciones que llevé a cabo para proteger a Claire y a mi
mismo. Apafos, los procedimientos que te mantendrian vivo, en general,
anotados a partir de las instrucciones que habiamos recibido en la sinagoga-
cabafia, cuando llegara el momento de tomar las riendas del asunto.

Aun no habiamos instalado en las estanterias los minialtavoces que
bombearian hacia la habitacion una sutil oleada de siseos, esa barrera acustica
personalizada que fracasaria en su intento por camuflar el lenguaje de Esther.

En el pueblo, en el punto 6ptimo de nuestro pais, éramos como 0sScuros
pedazos de carne que se movian a través del plasma. Pasados mil afios, quiza,
nuestros descendientes evolucionarian hasta convertirse en criaturas con un
bocado de entendimiento en su centro neuralgico, una cierta perspicacia para
desenmarafiar su retorcido dilema, pero entonces, en aquel momento de
nuestra poco evolucionada historia, no habiamos sido bendecidos con la
habilidad para poder diagnosticar aquel estado marchito y exhausto.

Avanzabamos a tientas y, si se daba una situacion de riesgo, nos
zambulliamos en ella a tal profundidad que acababamos embadurnados hasta
el cuello con el mismo producto, aquella pasta grasienta, que nos asesinaba
lentamente.

«Estamos cansados», nos deciamos, que era como decir que seguiamos
vivos. Pues claro que estabamos cansados, ¢quién no lo estaba? Dormir es la
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ultima moda, admitié Claire, echandose el pelo hacia atras para revelar la
confusa acuarela que se habia pintado encima. Aun no nos preocupabamos.
No permitas que tus hijos te vean preocupado: era una de las reglas que
seguiamos, porque, en nuestras manos, la exhibicién publica de sentimientos
no estaba regulada. Claire y yo teniamos una manera de sonreimos
animosamente, el uno al otro, en virtud de la cual la admision de la
enfermedad seria perseguida y castigada. Invocariamos una culpa mayuscula.
Nuestro matrimonio, entre otras cosas, habia vetado los alegatos de debilidad.

—Lo siento, carifio —le dije a Esther—. Estamos bien. Quiza deberiamos
irnos a la cama temprano esta noche, eso es todo.

Dicho en forma de orden sutil por parte de un padre ceniciento al resto de
su familia.

Para entonces, Esther ya habia devuelto la atencion al libro y lo leia con
una superioridad evidente que sugeria que aquella historia de aventuras, o lo
que fuera que estuviera leyendo, se encontraba tan por debajo de ella que
apenas podia mantenerla ante sus ojos, lenguaje idiota impreso en papel por
un grupo de tarados. Y entonces, cuando la comida estaba ya fria y reseca,
después de que la conversacion hubiera expirado, le oimos comentar con el
mas desnudo de los murmullos:

—Si empezamos a irnos a la cama un poco mas pronto, ya no hara falta
que nos levantemos.

Los sintomas empeoraron. En Forsythe, uno de los laboratorios de
investigacion médica, alguien lo defini6 como un virus que amenazaba a los
viejos, a los débiles. «<Una amenaza para los seres vivos», podria haber dicho
también. Era como si a Claire y a mi nos hubieran bafiado en ceniza. Ella olia
a agrio y, dada la distancia que mantenia entre nosotros, yo tampoco debia de
oler demasiado bien.

Algo se derramaba por mis piernas al toser, al respirar con demasiado
empefio. Algo que tenia la tibieza y la lentitud de la sangre.

Pronto, los comportamientos mas basicos se volvieron trabajosos.
Caminar representaba un esfuerzo. Vestirse representaba un esfuerzo.
Desvestirse representaba un esfuerzo. Orinar, beber, acicalarse, olvidalo.

A falta de un diagndstico oficial, intentamos dar con soluciones
domésticas al problema, y lo primero que hicimos fue redactar en la pizarra
blanca las explicaciones mads seguras. Quiza no se tratara tanto de una
enfermedad como del hecho de que nos estabamos haciendo viejos. De todas
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formas, ¢quién sabia lo que se suponia que debiamos sentir? Evaluamos los
cuidados que teniamos que prestarnos y realizamos graficos de nuestras
tomas. Por principio, pasamos a comer mejor. ;/Se suponia que uno debia
mantener una nutricion perfecta o de otro modo caeria enfermo?
Comenzamos cenando frutos secos y verduras y aceites saludables. Platos de
solido pescado blanco cuya piel cocindbamos en una sartén brillante,
esparciéndole esquirlas de sal por encima. Un pufiado de ensalada como
acompafiamiento. De postre, un sorbete o una pieza de fruta fresca y crujiente.

Pero ya no. Al metérmela en la boca, la comida se partia en pedazos de
podredumbre. Me daba la sensacién de estar masticando piel, quiza la mia
propia. A menudo escupia y devolvia al plato bocados de aspecto penoso y, si
me daba por comer algo, esperaba a que Claire y Esther se hubieran dormido,
me colaba en la cocina y me dedicaba a chupar un trapo empapado en zumo
de manzana, porque al estar frio me ofrecia algo de alivio.

El viaje semanal a la sinagoga, la caminata por el bosque de cada jueves, lo
haciamos de memoria, resultaba robotico, eso cuando ibamos. Hasta octubre
escuchamos solo los servicios habituales, los sermones del rabino Burke
iluminados por emisiones ocasionales de las fabulas de Esopo. Nos
sentabamos en la sinagoga aturdidos y exhaustos, no asimilabamos nada, y
apenas lograbamos atravesar el bosque de wvuelta a casa antes de
desplomarnos.

Claire y yo comenzamos a cedernos el paso el uno al otro, las pequeias
muestras de cortesia que uno tiene para con un enfermo. Amplias distancias
en el pasillo y fronteras bien delimitadas y respetadas en la cama. Dormiamos
en nuestro propio carril, no visitabamos al otro durante la noche, ni siquiera
para darle un abrazo asexuado, ni siquiera para aplacar sus inseguridades,
para descubrir qué confort dejaba de haber en la fria estructura de la otra
persona. Para acomodarse a este tipo de tareas surgieron nuevas habilidades.
Podia darme la vuelta sin violar el lado de la cama de Claire. Uno quiere
mantener su espacio cuando se siente de ese modo. Incluso nuestros besos
funcionales —el de buenas noches y, menos a menudo, el de buenos dias—
eran ofrecidos de forma seca y a distancia, con los rostros haciendo frente al
espacio infectado, los cuerpos en angulos divergentes, como si se opusieran
inclinados a una ventolera terrible. Nos duchabamos y nos bafiabamos y nos
remojabamos en sales por separado, nos enjuagabamos con sustancias
astringentes, buscabamos sumisos toda forma de higiene a nuestro alcance,
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pero alguna mancha no acababa de desaparecer, y yo estaba lo
suficientemente versado en la descomposicion, la corrupcion y la putrefacciéon
—todos tenemos nuestras especialidades— para saber que aquellos hedores
nuestros no procedian de los aceites de la piel ni de la tolerable fetidez del
sudor.

Cuando Esther picaba a la puerta del bafio y gritaba algo tan simple como
«jDate prisa!», esas dos unicas palabras hacian que se me contrajera la
garganta. Me caia de rodillas, de golpe me quedaba sin aliento.

Los indicios se acumulaban, pero era como si yo hubiera hecho un pacto
contra cualquier forma de perspicacia, me negaba a nombrar el veneno. Esther
no tenia tales inhibiciones. Esther lo sabia, lo supo de forma tan precoz como
casi todo el mundo menos nosotros. Quiza pensara que era aquello que decia
lo que nos hacia dafio: las palabras concretas en su feroz especificidad, como
si su significado mismo hubiera tenido alguna vez ese tipo de poder. Pero
podria habernos cantado canciones de amor, podria habernos arrullado con
melodias llenas de afecto, y hubiera dado lo mismo. El efecto hubiera sido
idéntico. Por entonces, quizd como siempre, los significados carecian de
importancia.

Necesitaba que Esther se mantuviera en completo silencio. Cuando la
miraba —aquella chica joven rebozada en un caparazon de salud
indestructible—, lo hacia con un afdn puramente cientifico. Tenia una
necesidad de caracter técnico, profesional, no personal, o por supuesto que era
personal, joder. Necesitaba que mi hija desapareciera de mi vista. Si se me
hubiera concedido un deseo, habria deseado que se evaporara.

La doctora Moriphe, cuando regresamos a su consulta, nos realizo analisis de
sangre, paneles metabolicos, pruebas de la funcion tiroidea, un vsG y un PCR.
A Claire la hicieron girar dentro de un cilindro que zumbaba y producia
golpes secos, mientras una imagen del azul del espacio exterior parpadeaba en
la pantalla, su cuerpo rasterizado en una galaxia de puntos y manchas
negruzcas.

No hay nada por lo que preocuparse, nos informé la doctora.

Nada que tu mente diminuta pueda concebir, pensé.

Chupé un trozo de algodon, escupi en una jarra, meé en una taza. Me
sondaron el trasero y, como un nifio pequefio, lancé una risita. No llego
ningin resultado concluyente, simplemente los datos propios de la
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mortalidad, los nimeros habituales, unos niveles que no invitaban a la
preocupacion.

En la sala de espera, nuestros vecinos se miraban fijamente el regazo
empapado de orina, invasora de su propia ropa. A algunos, el dolor los habia
traildo descamisados. Fuera, en el aparcamiento, la gente cogia frio en el
interior de sus coches, a veces ni siquiera salian de ellos. Alguna ambulancia
ocasional se detenia en nuestro bloque, se quedaba alli un rato demasiado
largo, finalmente se alejaba, extrafiamente tranquila, con las luces dando
vueltas en un silencio ftinebre.

Mas adelante, la doctora Moriphe cay6, si no enferma, por lo menos
ligeramente afectada. Los médicos y quienes los rodean emplean un
vocabulario diferente para sus propias debilidades fisicas. Me llamaban desde
su despacho en el ultimo momento para cancelar cada una de nuestras citas.
Ella tampoco se encontraba demasiado bien. No se sentia con fuerzas para ir a
trabajar, decian. ;¢ Le gustaria que le recibiera otro doctor?, quisieron saber.

Ya habia visto a alguien mas. Ese alguien mas era un idiota.

—La doctora tiene hijos? —pregunté.

Cuan espléndidamente larga, la pausa que siguio.

No podian proporcionarme esa informacion. Podemos transmitirle su
mensaje si asi lo desea, me ofrecieron con su mejor y mas profesional tono de
voz. Y yo contesté que desde luego, si, por favor. Que le transmitieran mi
mensaje.
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Entonces llegé la prorroga de noviembre, una fase de recuperacion
dulcemente crédula que alimentamos con grandes dosis de negacion.

Pero en Wisconsin habian aparecido los primeros adoptadores. Una
endemoniada cepa de adultos sin hijos que consumian el lenguaje toxico a
proposito, como si fuera una droga, y se destruian a si mismos bajo la
inundacion del habla infantil. Asaltaban areas con una alta concentracion de
nifnos, caian borrachos en el interior del radio de sonoridad. Arrimaban sus
cuerpos a las rejas de los parques, donde las nubes de voz soplaban con fuerza
suficiente como para desencadenar una reaccion, y compartian otros puntos
de exposicion entre si a través de mensajes codificados. Luego, estas personas
aparecian desecadas en parques, en medio de la carretera, endureciéndose en
el suelo de sus domicilios. Los encontraban con las mismas caras ligeramente
reducidas que comenzariamos a ver de forma rutinaria en las victimas, unas
cuantas semanas mas tarde.

Bancos de sal soplaban desde el oeste, en direccion al mar, dejando a su
espalda calles blanqueadas, arboles corroidos hasta la pulpa. Quiza se tratara
simplemente de una coincidencia. A veces habia que conducir a ciegas y, en
las autopistas, instalaron mastiles con aventadores que despejaban el camino.

Pero, en casa, Claire despert6 una mafiana y afirm6 que estabamos
curados.

Esther se habia marchado al campamento hipico, de colonias escolares de
otofio. Se habia ido a la granja Level Falls, un destino con tarifas de cuatro
cifras que prometia la proximidad de los caballos y los expertos que los
criaban. Dinero manchado de sangre que abonamos para detener el flujo de
sus exigencias durante algunos segundos. Dinero que pagamos a su escuela, a
la que ya pagabamos de por si, para que se la llevaran durante un rato y asi
poder respirar.

En ese momento, Esther estaria probablemente cabalgando, calzada con
las bailarinas de las que se negaba a desprenderse por nada del mundo,
aunque tuviera que atravesar con ellas un prado lleno de mierda. O estaria
arrastrando una silla de montar hacia el establo, o esperaria de pie con gesto
displicente a que alguien acabara de explicarle con todo lujo de detalles algo
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que ella ya sabia. En casa, echaba chispas cuando alguien comentaba algo que
ella daba ya por sentado. Estaba de mas anunciar cualquier hecho objetivo.
Esther se oponia a las repeticiones, se oponia a las obviedades, mostraba
resistencia ante cualquier cosa que pudiera parecerse a un enunciado
didactico, a una recomendacién, a una frase que contuviera, si bien
educadamente, alguna informacion nueva. Todo esto se hallaba fuera de
nuestro alcance, a menos que quisiéramos vernos abrasados por su
irascibilidad. Me pregunto como lo ocultaria en el mundo exterior. Con los
extrafios es posible que lograra adoptar un nivel de control que nosotros
nunca llegamos a ver. O eso esperaba.

Quiza, mientras su madre y yo permaneciamos dentro de casa creyendo
que habiamos comenzado a mejorar, Esther estaba sentada tranquilamente en
su habitacion de la granja, frente a un espejo, ajustandose el cuello de la
camisa para que su cabeza no pareciera, en sus propias palabras, «una
tuberia», lo cual representaba una de sus grandes preocupaciones, un lamento
que solia compartir rabiosa con nosotros y que nunca, pero nunca jamas se
solucionaria, porque era culpa nuestra. Nosotros habiamos construido ese
cuerpo suyo, lo habiamos moldeado. Y lo habiamos hecho a propésito, por
despecho, para que no dejara de ser la rarita, para asegurarnos de que fuera
diferente. ;O no habia sido asi? Dijo que seguramente estibamos «contentos»
de que hubiera salido de ese modo. Ah, es probable. En casa combatiamos la
tuberia que era la cabeza de Esther, a diario, con cuellos altos, bufandas,
jerséis de cisne. Interminables estrategias de tela que esculpiamos alrededor
de su cuello. Aunque nosotros mismos fracasdbamos a la hora de percibir el
problema, logramos que su cabeza pareciera mas redonda consiguiéndole
unas gafas anchas, sin graduacion. Con ello engafidbamos al ojo, haciamos
que tuviera el aspecto de algo que ciertamente no era. Y esto incluso la
calmaba, permitia que pasara a ocuparse de otros problemas dentro de ese
gran proyecto de repartimiento de culpas —Ilas nuestras, las ajenas, las del
mundo entero— que nuestra pequefia nunca llegaria a completar.

Con Esther al norte del estado, sumabamos ya cuatro dias de no-
exposicion.

—Creo que me siento mejor —anuncio Claire, aunque sonaba difuminada
—. Definitivamente, me lo estoy quitando de encima.

Dijo la moribunda, pensé yo. Era remotamente posible que tuviera razon,
con lo cual no quiero decir que Claire fuera incapaz de realizar un diagnéstico
objetivo, sino que a veces padecia arrebatos de pensamiento positivo.
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Para probar su vigor, Claire me acorrald, sexualmente, y realizé una
intrusion fisica. En busca, pareceria, de alguien sobre quien vaciarse. Pero mi
cuerpo, vestido con el pijama y empapado en sudor, con la cantidad de sangre
suficiente para impulsar solo algunos de sus miembros, se negd a cooperar.
Sus labios se arrastraron por mi espalda como una garra pequefia e irregular.

—¢Qué te parece? —pregunto.

Habia algo forzado en la manera en que seguia frotandose contra mi,
como si quisiera llegar hasta el hueso.

El aliento de Claire me empafiaba la piel y su voz golpeaba contra mi
cuello, hablaba tan cerca de mi cuerpo que solo producia un galimatias de
sonidos. Esto deberia haber resultado agradable, pero algo amargo se cernia
sobre nosotros.

—¢:Quieres?

—¢Ahora? —dije a modo de evasiva.

—Podriamos hacerlo —contesto, y su mano descendio de golpe, encontro
mi frialdad, la agarr6 con fuerza.

No hubo ninguna reaccion. Rodé para quedar fuera de su alcance. Claire
nunca me hacia proposiciones eroticas, lo cual resultaba comprensible de por
si. A la hora de afanarse por obtener su granito de placer, un matrimonio no
deberia requerir del uso del lenguaje. Pero ella nunca se ocupaba de
desprenderse de la ropa interior, de la mia o de la suya, ni iba a por los aceites
lubricantes, ni a por la toalla. Supongo que se pensaba que era
responsabilidad del hombre, o quiza solo mia. Ella lanzaba indicios y
esperaba que yo los siguiera, pero a menudo yo hacia lo contrario. A veces
me mostraba ciego a los indicios un poco a posta.

En este caso, yo tenia la esperanza de esperar hasta el jueves, cuando
estariamos en la sinagoga del bosque, los dos solos, tras el final de la emision.
En la cabafia, con el aire frio entrando a raudales y la radio chisporroteando
de fondo, seria mads sencillo rendirse a lo que, en ocasiones, si teniamos una
suerte excepcional, no resultaba tan terrible.

Claire volvié a por mi, tir6 con demasiada fuerza, y yo tragué un poco de
bilis. Esa parte de ella en el lugar equivocado de mi me provocaba
sensaciones asperas y descarnadas. En el aire habia un olor terrible,
posiblemente el mio propio, y tenia la ingle fria. Parecia que aquello que ella
agarraba tan ferozmente se acabaria desprendiendo de mi cuerpo y se
quedaria en el interior de su mano.

Intenté mirar a Claire, pero su cara estaba demasiado cerca de la mia.
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—¢Probamos mas tarde? —Ile dije, intentando esconder la disculpa en mi
VOZ.

Le vendi el farol con la expresibn mas despreocupada que pude
componer. Era importante que no se sintiera rechazada. Constaté, también,
que el deseo sexual subito y atipico, con indicadores predatorios, era un
sintoma evidente. Pero de qué, no estaba seguro.

—Es que me siento tan feliz —dijo Claire, y su abrazo se volvié comodo,
seguro.

¢Acaso yo no me sentia feliz?, quiso saber. ;No lo estaba?

Llevabamos dias sin salir de casa. No nos habiamos vestido, no habiamos
hecho mas que pasarnos algo de agua fria por la boca, sorber un poco de sopa,
quiza someternos al burdo cepillado corporal con el que nos obsequiabamos
el uno al otro a la hora de dormir. Pero, ultimamente, la hora de dormir
parecia durar todo el dia y, puesto que hoy, «en la ausencia de contagio», nos
descubriamos moviéndonos con mayor rapidez y de repente vestidos como
para salir, nos metimos en el coche con una manta negra y nos fuimos a hacer
un picnic a nuestro lugar habitual, alli, en Tower Ledge.

Cuando llegamos, el prado estaba tranquilo, completamente vacio de
nifios. Algunas parejas mayores, envueltas en parkas y mantas de acampada,
se arrimaban con su pan y su mermelada. Todas sufrian de reduccion facial;
intenté no mirarlas fijamente. Pero a la gente con facciones contraidas parecia
acabarseles el tiempo. Era como si se hallaran en sus lechos de muerte. Un
respirador artificial resoplaba sobre una alfombrilla, el liquido se agitaba en el
interior del tanque. Bajo un unico mantén, dos mujeres compartian la misma
mascara, se la pasaban la una a la otra sin molestarse por secarla después de
cada uso.

Como de costumbre, algunas familias habian tirado cables desde los
coches para alimentar sus calefactores portatiles, lo que hacia que el aire
sobre el prado se mostrara trémulo. Uno podia atravesar alli bolsas de calor
que parecian haber brotado de un agujero en la tierra.

Nadie cantaba y, si se hablaba, era mediante susurros a un nivel
demasiado bajo como para que pudieran ser codificados. La gente tarareaba
en tono reservado, sucumbia a ataques de tos al fallarles el aliento. Cuando
Claire y yo atravesamos la hierba en busca de un area seca en la que poder
instalarnos, rodeando los montones de gente desplomada, provocamos
pequefias y subitas oleadas de silencio entre aquellos con quienes nos
cruzabamos. Nadie deseaba ser escuchado.
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Pero yo tampoco queria conocer los secretos de aquellos extrafios. No
creia que fuera capaz de soportarlos.

Las mesas de picnic, por lo general hasta los topes de bandejas de
alimentos comunitarios, estaban vacias y solo contenian los restos arrugados
de rollos de gasa y de otros suministros médicos. Por el suelo descansaban
correas de pulsera y tubos amarillos machacados. Algun tipo de fluido habia
dejado manchurrones sobre la hierba al secarse y oscurecerse. Aquello parecia
el paisaje que habia dejado una operacién quirdrgica al aire libre.

En el extremo umbrio del prado, donde se habia instalado la pista de
arena, no habia perritos corriendo arriba y abajo, levantando ventiscas de
polvo. No se veia una sola mascota por ninguna parte. Ni perros, ni nifios.

Nadie lanzaba cohetes hacia el bosque desde los chamuscados bloques de
cemento. La barbacoa publica no se habia limpiado desde la ultima vez, y esa
ultima vez parecia haber sucedido hacia bastante tiempo. Un monticulo de
ascuas se derramaba mas alla del borde del foso y la barra de asar estaba sucia
con la piel de lo que debid¢ de ser la ultima pieza de carne alli cocinada.

El prado solia estar tan lleno de gente que las mantas familiares
colindaban unas con otras hasta que la hierba quedaba cubierta por un
inmenso tapete de lana negra. Pero hoy nuestras mantas estaban
desperdigadas, demasiado escasas como para que llegaran a tocarse, y nos
sentabamos en ellas como en balsas tan distantes que quedaban lejos del
alcance auditivo de nadie.

—Supongo que hace un poco de frio —sugeri a modo de teoria.

Claire no me secund6. Sabia que no era eso. Habiamos estado alli en
condiciones climaticas mucho peores y, aun asi, el prado estaba a reventar de
familias. En la nevada del ano anterior, habiamos extendido la manta sobre la
hierba helada. Alguien encendié una hoguera dentro de un viejo pulmon
artificial, que se calenté tanto que hasta brillaba. Cuando el sol se puso al
final de la tarde, algunos de los ancianos comenzaron a lanzar con una honda
bolas endurecidas de alpiste que rasgaban el cielo y que en ocasiones se veian
interceptadas, con una explosion de polvo, por los gorriones calvos que
vigilaban desde los arboles y salian disparados al ver algo de comida.

No era un dia tan agradable y la enfermedad se extendia por el prado, pero
decidimos quedarnos. A fin de cuentas, habiamos ido hasta alli y los dos
aborreciamos la idea de regresar a una casa que oleria a los rastros de nuestra
propia corrupcion. Esther volveria esa misma noche, asi que entonces, durante
el rato que pasariamos en aquel prado, podiamos disfrutar de nuestra
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recuperacion al aire libre, con un grupo de gente del que casi formabamos
parte.

Los picnics no eran un acto exclusivo para los judios de nuestro barrio, para
los de Bayside y Fort Wine, pero se habian ido decantando hacia esa
situacion. Constituiamos una comunidad unida por el acuerdo que nos llevaba
a pastar en el mismo prado y a disfrutar de vernos los unos a los otros, pero
no habia necesidad de que esto fuera mas alla.

Llevabamos a nuestros hijos a aquellos picnics como sucedaneos de otros
actos sociales, y los nifios parecian coagularse entre si de una forma violenta
y anénima, pese a que los adultos prefirieran arrebujarse dentro de sus propios
campos de fuerza y solo se saludaran con un «hola».

«Hola» era la palabra perfecta. Iniciaba y concluia cualquier forma de
contacto, nos conducia a una habitacion privada desde la cual podiamos
disfrutar del resto de la gente como si fuera una abstracciéon propia de un libro
de texto, sin la carga que representaba la intimidad.

Los nifios devoraban su comida y entonces se ponian a correr por el
sendero que iba a morir contra un muro de arboles. Bueno, eso los nifios de
los demas. Soliamos llevar a Esther a los picnics, pero ella no se separaba de
nosotros y se iba enfurrufiando, erigia asi una pesadumbre que de algtin modo
manchaba nuestras manos de sangre, como si nosotros disefiaramos sus
estados de animo en un laboratorio y la obligaramos a alimentarse de ellos
cada dia, sin darle mas opcion que exhibir aquellos sentimientos de nuestra
propia autoria. La mayor parte de los nifios formaban una jauria itinerante, se
movian por alli como una de esas bandadas de pajaros que parecen compartir
un unico y frenético cerebro.

Claire y yo estudiabamos a los nifios intentando identificar a chicas de la
edad de Esther como objetivos potenciales de amistad.

—Me gustan los zapatos que lleva esa chica —decia yo, y Esther ni
siquiera la miraba, me decia simplemente que debia ir a hablar con ella si
tanto me gustaban sus zapatos.

—¢Asl es como capturaste a mama? ;Echandole piropos a sus zapatos?

—Yo0 no capturé a tu madre —le dije.

—Todavia no —contest6 con una sonrisa de suficiencia.

Los chavales se acercaban a Esther y la invitaban a jugar, pero ella los
rechazaba educadamente, alegando estar fatigada. O decia: «No, gracias, es
que casi nunca puedo pasar tiempo con mis padres», colocando la cabeza
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sobre el regazo de su madre. Claire aceptaba la muestra de afecto,
independientemente de sus intenciones ocultas, y le acariciaba el pelo con
cuidado, para no llevar las cosas demasiado lejos.

El afio anterior, una nifia alta y delgaducha invadi6 nuestra manta y
pregunto, con la entonacién de manual propia de un segundo idioma, si Esther
queria ir con ella a ver una cosa. La chica sonreia con complicidad, como para
sugerir que los idiotas de los padres de Esther no tenian ni idea de lo genial
que era aquello que queria invitarla a ver. Los padres eran criaturas de mente
ruinosa e insensata, asi que como cabia esperar de ellos que supieran apreciar
las maravillas de los bosques del valle Monasterio. ;Qué era lo que habian
encontrado, un cubo lleno de genitales frescos y aceitosos? Cuando Esther
rechazo la propuesta, sin llegar a parecer intrigada en lo mas minimo, la chica
salio corriendo y no tardo en verse absorbida por una nube de nifios que se
zambullian colina abajo entre chillidos.

—~Carino, me ha parecido una chica agradable —dijo Claire.

—¢Por qué? ;Porque ha hecho una pregunta? ;Eso la hace agradable?
Tienes el nivel de exigencia muy bajo, mama.

—Bueno, porque te estaba invitando a participar, y eso es agradable. Ha
hecho un esfuerzo por incluirte.

—Entonces, si intento coaccionar a alguien para que haga algo que no
desea hacer, stambién consideraras que estoy siendo agradable?

Tal era la 16gica de Esther. Asi de formidable.

—Tios, vosotros dos no os largariais a correr con una panda de extrafios
—prosiguio Esther—, asi que ¢por qué deberia hacerlo yo?

—Porque es divertido —me arriesgué a decir, preparandome para su
respuesta.

—Papa, ¢puedes sefialar alguin momento de tu vida en el que de repente te
pusieras a correr con un grupo de gente a la que no conocias, pegando gritos y
soltando carcajadas, simplemente porque tenian tu misma edad?

Miré hacia el suelo, con la esperanza de que Esther bajara 1a voz. Pero era
verdad, no se me ocurria una sola vez.

—Supongo que se trata de algo que uno deja de hacer cuando se hace
mayor —admiti.

Esther me mir6 con tanta dureza que no pude soportarlo.

—FEntonces ¢a cuento de qué yo no puedo seguir tu ejemplo y, para
comenzar, no tomar parte en ese tipo de practicas? No soy un animal. No voy
siguiendo a la gente simplemente porque me gusta el olor de su culo.
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Probablemente suspiré. Sin duda expresé mi decepcion sin palabras.
Siempre me sorprendian los momentos en que, en vez de rebajarme al nivel
de Esther, hacia un agujero para situarme por debajo de ella, respondiendo a
su logica mortal con mi artilleria sublingual. Ella observd mi pequefia
actuacion, los codigos faciales que emiti inttilmente. Vi que se esforzaba por
no sentir pena hacia mi.

—Este picnic iria mejor —dijo Esther, como si de veras intentara
solucionar lo que habia ido mal— si vosotros dos renunciarais a vuestras
ansias por controlarme.

—Entonces ¢coémo nos divertirlamos? —murmureé.

A veces, Esther apreciaba ese tipo de réplicas. Ese dia no.

Estabamos sentados sobre la manta negra, rodeados por otros padres,
algunos de los cuales exageraban sus esfuerzos por mostrar que no seguian
nuestra conversacion. En su mayoria habian dejado de hablar, con la mirada
perdida en el vacio, como si alguna amenaza transmitida por el viento los
hubiera dejado paralizados.

—Yo creo que el picnic ha salido perfecto —anuncié Claire—. Me lo
estoy pasando de fabula. En serio.

La expresion «en serio» aparecia de vez en cuando en las conversaciones
familiares de ese tipo. Todos nos aferrabamos a ella. Por lo general, implicaba
que ni nosotros mismos nos creiamos lo que habiamos dicho.

Era evidente que Claire se esforzaba por creerse sus propias palabras.
Quiza ella creyera que una voz en off convenceria al publico. Tenia la
fantastica capacidad de ocultar cualquier evidencia de haber percibido
nuestros respectivos estados de animo porque, al ignorarlos, esos estados de
animo quiza se desvanecerian. Y es cierto que su indiferencia hacia nuestra
desmoralizacion a veces tenia un efecto curativo.

Era como si Esther hubiera estado analizando nuestra discusion para hacer
un trabajo de clase. Su rostro carecia de toda expresion. Habia esquivado otra
amistad y quiza, en su mundo —con su contabilidad de nueva generacion—,
aquello equivalia a sumar un tanto, representaba un nuevo éxito.

De lejos nos llegd un espantoso estallido de risas infantiles, pero nosotros
nos quedamos en silencio sobre la manta.

En ausencia de Esther, intentamos no molestar a nuestros escasos vecinos de
prado, observandolos. A nadie le gusta que le vean dormido con la boca
resquebrajada y sanguinolenta. El respirador artificial resoplaba y el viento
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nos hacia llegar olas de calor seco procedentes de los calefactores. En la
manta mas cercana, una pareja sin pelo dormia ruidosamente, el rostro de la
mujer estaba anulado por una brillante mascara blanca de hospital.

Comimos y descansamos y hablamos un poco. Claire insistié en que se
encontraba bien. Yo ansiaba creerla, pero sentia el miedo en las
profundidades de mi cuerpo. Quizd eso no significara nada. Podia
experimentar una sensacion asi en momentos equivocados, cuando las cosas
iban bien, mientras dormia e incluso al reirme. Eran arrebatos de temor que
habia aprendido a ignorar. Al final, cuando no hay nada que se pueda hacer al
respecto, uno tiene que dejar de prestar atencion a sus sentimientos. Queria
decirle a Claire que tenia miedo, pero podria tratarse de una de esas
observaciones que acaban generando problemas.

Claire se metio unas galletas en la boca y las movié de un lado al otro con
la lengua, como si tuvieran hueso.

Yo hubiera deseado creer en su recuperacion, pero era imposible ignorar
la evidencia. Sobre la manta, Claire parecia uno de esos pacientes terminales
a los que dejan salir del hospital para que vayan de excursion a su restaurante
favorito o a un partido de béisbol. Una salida piadosa. Su aspecto era delgado
y palido, y, al sonreir, algo oscuro brillaba en el interior de su boca.

No pretendia oponerme a lo que Claire dijera sobre si misma, tampoco
discutir para hacerla cambiar de opinién, asi que no comenté nada acerca de
los moretones de sus manos, ni sobre la mancha de sangre reseca que tenia en
la oreja. Pero me acerqué a ella y senti lo pequeiia que era; incluso a través
del abrigo, podia notar la alargada jaula que conformaban los huesos de mi
esposa. Cuando la abracé, con toda esa gente enferma esparcida por el prado,
senti el oleaje superficial de su aliento, y se me antojo una especie de fuelle
que yo mismo podria controlar, abriéndolo y cerrandolo al aire del mundo.
Pensé que, si la abrazaba, me aseguraria de que iba a continuar respirando
para siempre. La estrujaria un poquito, solo eso, y, al liberarla, el dulce aire se
precipitaria a su interior y la haria revivir.

La radio portatil que llevabamos inform6 de los resultados de los analisis, que
sefialaban a los nifios como responsables. Se uso la palabra «portador». No se
uso la palabra «judio». La discusién se vio cefiida por el vocabulario propio
de la infeccion viral. No habia motivos de alarma porque la crisis parecia ser
«de naturaleza genética», problematica solo para «ciertas personas», fueran
estas quienes fuesen.
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Probablemente, era solo contagiosa en un radio de accion muy concreto.

«Alergia» es una palabra demasiado amplia, coment6 uno de los expertos
del boletin informativo. Por supuesto, hasta cierto grado, todos somos
alérgicos a todo. Pero reaccionamos a diferente velocidad, y, a veces, con una
lentitud tal que jamas llegamos a experimentar ningin sintoma.

Me imaginé a mi mismo rompiendo en pedazos las credenciales de aquel
tipo, enterrandolo en un agujero.

«A medida que nuestras herramientas de deteccion van mejorando, somos
capaces de reconocer mas sintomas».

Llegados a este punto, si uno creia «hallarse dentro de esa categoria», no
seria una idea demasiado terrible llevar al nifio a que le hicieran unas pruebas.

Cuando comenzaron a enumerar nombres de condados, apagué la radio.

El dia cay6 por su propio peso, entre pequefias erupciones de chachara, hasta
que el aire se enfrié a la hora prevista. El sol parecia a punto de caerse.
Nuestros vecinos se fueron yendo, ayudandose entre si y dibujando una linea
lenta y titubeante que se alejaba del prado, hasta dejarnos solos a Claire y a
mi.

Eso era lo que queriamos. Por lo general, esperabamos hasta el final de la
tarde, cuando ya todo el mundo se habia ido, para disfrutar en soledad de los
ultimos minutos de luz.

En la loma mas alta del extremo sur del prado, pasada la barbacoa, una
zona por lo general repleta de excursionistas, la cornisa abria su horizonte a la
marafia de arboles y nos permitio intuir la localizacion de nuestra sinagoga
del bosque, una cabafia para dos personas escondida en el interior de la
espesura.

Si nuestra cabafia hubiera dispuesto de una antena, quiza habria asomado
por encima de los arboles y nos habria servido como punto de referencia.
Quiza, en un dia como ese, mirando desde lo alto del prado, la veriamos
centellear entre los arboles. Pero nuestra cabafia no tenia antena, asi que desde
alli jamas podriamos ver su estructura, y todavia menos el sendero que
enfilabamos cada jueves a partir del lecho del riachuelo para llegar hasta ella.
Desde lo alto no se veian mas que arboles. Desde lo alto no podias estar
seguro de la existencia de nuestra sinagoga. A veces, cuando estabamos
dentro, mientras el sermoén del rabino Burke brotaba de la extrana radio,
sentia lo mismo.
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Claire y yo nos quedamos cogidos de la mano mientras oscurecia, sin
decirnos nada. El silencio era una regla de la sinagoga, algo a lo que nos
habiamos comprometido bajo juramento cuando nos afiliamos a ella. No
comentabamos lo que oiamos alli, como tampoco comentabamos nada sobre
la propia cabafia. Incluso mientras la observabamos desde esa elevacion del
terreno permanecimos, por mandato, callados.

Pero yo no hubiera podido vivirlo de ninguna otra manera. Aquel silencio
obligado representaba un alivio. Puesto que cualquier conversacion estaba
prohibida, no podiamos disentir, no podiamos distorsionar mutuamente lo que
habiamos escuchado durante el servicio. No habia nada que debatir, nada que
decir, y podiamos compartir una experiencia que jamas se veria malograda
por el habla.

Mientras recorriamos el sendero de regreso al coche, pasamos junto a algunas
personas reunidas en el bosque cuyas voces se retorcian en medio de una
disputa. Un hombre sollozaba y una mujer parecia reprenderle entre susurros.
Normalmente, cuando una pareja discutia de ese modo, Claire y yo bajabamos
la cabeza y nos apresurabamos a dejarlos atras, y acto seguido nos
felicitibamos por llevarnos tan bien. Nunca nos peleariamos de ese modo!
iEn publico! jEstabamos por encima de esas cosas!

Pero aquello no parecia una discusion doméstica.

A través de los arboles vi, sentados sobre la hierba, a un hombre y una
mujer a quienes reconoci de otros picnics. Tenian dos hijos que no me
gustaban demasiado, unos nifios que se zurraban entre si y se caian al suelo
tan a menudo que parecian inmunes al dolor, y probablemente también a otros
sentimientos mas elevados. Pero no habia sefial de los crios, alli solo estaban
los padres.

Y, de pie a su lado, habia un hombre corpulento y pelirrojo que iba
vestido con un chandal. No se trataba de uno de los habituales del prado. No
le conocia.

—¢:Va todo bien? —grité hacia los arboles.

La pareja no respondio, pero sus susurros ganaron en intensidad.

—Si, estamos bien —respondi6 finalmente el pelirrojo alto y, cuando el
hombre gimio, me parecio que le chistaba para hacerle callar.

¢Eso les incluye a todos?, es lo que no pregunté.

El pelirrojo mir6 en nuestra direccion, intuyéndonos, inclind el cuerpo
para obtener un mejor angulo de vision entre los arboles, pero no creo que
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pudiera vernos.

Claire me tir6 del brazo.

—Venga —dijo—, vamonos de aqui.

Cada vez habia menos luz y hacia mas frio, y Claire y yo estabamos
demasiado cansados después de haber pasado tanto tiempo fuera. Ella volvi
a tirar de mi e hizo ademan de bajar la colina con una expresion suplicante.

—AQuiza deberia llamar a alguien —Ile susurré a Claire, atrayéndola hacia
mi.

Pero el pelirrojo debi6 de oirme.

—Ya hemos llamado, estan de camino. Todo esta bajo control.

No nos mir6. Parecia mas bien como si quisiera evitar que yo viera a los
otros dos. Si hubiera podido inspeccionarlos, ¢habria descubierto en ellos la
reduccion facial?, ;¢habria encontrado una callosidad volviéndose cada vez
mas dura bajo sus lenguas? ;Habria visto una mancha amarilla en sus ojos?

Claire empez0 a bajar por la ladera sin esperarme, dijo que nos veriamos
en el coche.

El pelirrojo se puso de rodillas, y cobijo a la pareja bajo su cuerpo
inmenso como si quisiera protegerlos de una explosion. Entonces, un sonido
sutil y distante, una especie de chirrido muy agudo, atraveso el aire. Pero, en
realidad, podria haberse tratado de cualquier otra cosa. Seguramente lo fue.

Esperé, no oi nada mas y me fui por el sendero camino del coche.

Al mirar hacia atras por ultima vez, vi que el pelirrojo habia emergido del
bosque y estaba solo en el sendero. El no me vio, se encaminé cerro arriba, de
vuelta al prado, que en ese momento estaba vacio y cada vez mas oscuro.

No me imaginaba lo que un tipo como aquel podia querer para estar en
medio de la noche en un campo judio para picnics.

Era Murphy quien se alejaba de mi. Le conoceria formalmente una
semana mas tarde, y no de forma accidental. El caso es que ya estaba
sondeando a familias judias, probablemente llevaba meses haciéndolo, o
incluso mas tiempo. Pero «sondeando» quiza no sea la palabra mas adecuada
para definir lo que hacia. «Acorralando, manipulando, exprimiendo». No
existe un término preciso que describa su labor. No puede haberlo. Al fin y al
cabo, nuestro lenguaje no se halla a la altura de lo que hizo ese hombre.
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Esa noche tuvimos la oportunidad de trabajar en la cena de bienvenida de
Esther. Cocinamos en silencio, ofreciendo la que era nuestra mejor version,
cociendo a fuego lento, haciendo la ensalada, sudando y guisando. fbamos
limpiando a medida que cocinabamos, y nos recogiamos los platos el uno al
otro. Maniobrabamos entre nosotros, nos advertiamos de nuestra presencia
con educados toques en el brazo. A Claire y a mi se nos daban bien las tareas
conjuntas, los juegos en comun. Nos sentiamos orgullosos de nuestra
complicidad en la cocina, cuando se suponia que un matrimonio debia
conducirse al umbral de la violencia fisica por la mera preparacion de un
sandwich. Alcanzabamos la armonia con facilidad, y era quiza la mas
prominente de nuestras estadisticas, la menos problematica de nuestras
virtudes.

Tardamos en darnos cuenta de que Esther habia vuelto. Se colo
sigilosamente en la casa y se fue a su habitacion. El autocar debi6é de dejarla
en la puerta, pero no oimos saludo alguno cuando entré y nuestra pequefia
ceremonia de bienvenida jamas llego a tener lugar. Claire estaba guardando la
ropa limpia mientras yo ponia la mesa, cuando la ol gritar:

—iDios mio, estas aqui!

Una explosién de comentarios unilaterales inundo el aire. Frente a ella,
Esther contraatacaba con los disparos de su silencio. No vi ninguna razon para
entrometerme en su reencuentro. Esperé sentado a la mesa mientras la voz de
Claire se embarraba hasta desvanecerse contra alguna parte del cuerpo de
Esther. Eso debia indicar la presencia de abrazos y caricias, unas muestras de
alegria probablemente exageradas. Podia imaginarme a Esther fingiendo que
intentaba liberarse, demasiado avergonzada para disfrutar abiertamente del
afecto de su madre pero no tan fria como para alejarse de él por completo. Yo
me preparaba para la posibilidad de que su ambivalencia madurara en una
forma mas generosa de hostilidad.

—iEsther esta en casa! —grit6 Claire.

Yo mantuve mi posicion.

Todas las guias sobre adolescentes que habiamos leido a medias
pronosticaron la alergia de Esther a ese tipo de ceremonias. La vimos venir, y
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entonces metimos la pata hasta el fondo. Estabamos sobre aviso pero aun asi
insistimos en respetar unas normas basicas de cortesia como parte de alguin
débil instinto que nos impulsaba a mantener el control. Esther aborrecia todas
las particulas que uno pudiera emitir verbalmente a fin de prestar estabilidad a
los encuentros mas elementales, para evitar que naufragaran y se
transformaran en embarazosos arranques de molienda y vacilacion. Hola y
adi6s y gracias a los extrafios, buenos dias y como estas. Estas frases eran
para ella una locura. Tomaba los rituales mis simples, esos comportamientos
basicos que la gente lleva guardados en el bolsillo trasero y exhibe sin la
menor preocupacion, y emprendia una guerra oscura contra ellos,
ridiculizdndonos con todas sus fuerzas por habernos preocupado por el
intercambio de formalidades.

—¢Qué has averiguado, Samuel, al preguntarme como estoy? —me ataco
en una ocasion.

—Quiza haya averiguado... ;como estas?

—Ya —asintio—. ¢Y no podias deducirlo mirandome? ;Esa es la mejor
manera que tienes de averiguar lo que quieres saber?

—Carifio, no hablo contigo solo para obtener informacion.

—AIl parecer, no. Porque no recuerdas nada de lo que te digo. Tu
mecanismo de obtencién de informacion es una mierda.

¢Acababa Esther de decir «mecanismo»?

Se movia como un pez en el agua por aquellas conversaciones, refulgia
gracias al poder que tenia sobre mi, como si yo debiera disfrutarlo también.

A la vez, yo me defendia haciendo uso de una empalagosa ingenuidad
paternal.

—¢No te sientes mejor hablando con la gente?

—¢iQué dices? Me siento como una mierda. Me siento absolutamente
como la peor clase de mierda que pueda existir.

Pero esa sensacion no se la podia ni imaginar, maldita sea.

—De acuerdo, carifio, lo siento.

Y fue asi como ingeniamos un prodigio retérico: yo acababa
disculpandome ante Esther de forma regular por su rechazo a que se le
dirigiera la palabra o se la interrogara acerca de su bienestar. Solia fracasar a
la hora de establecer justificaciones convincentes para cualquiera de las
practicas humanas, que a ella se le antojaban indefendibles. Al final, yo era un
pésimo portavoz de la vida de la gente comun. Tales eran las victorias que se
apuntaba el lenguaje en nuestro hogar.
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Después de los abrazos y de dar parte de todo lo sucedido, Claire salio de
la habitacion seguida de Esther, que parecia seriamente comedida, como si
estuviera diciendo «vengo del campamento equino y he cambiado
considerablemente en aspectos que jamas llegaras a comprender, asi que no
malgastemos nuestro tiempo, viejo capullo. No os acerquéis a mi, pequefias
criaturas estupidas, porque vosotros no habéis estado en el campamento
equino».

Por consideracion hacia su privacidad, no realicé ninguin esfuerzo por
establecer contacto visual.

Deja a la chiquilla tranquila, me recordé a mi mismo, dale espacio, por
mas que me muriera de ganas de abrazarla y quiza de captar el olor de esos
caballos con los que habia podido jugar gracias a mi dinero.

Tales prevenciones contra la transgresion del espacio personal me
mantenian a flote con Esther. Pero ella tenia un aspecto adorable, cosa que a
mi no se me permitia mencionar, y aquello que yo deseaba por encima de
todo, cogerla y hacerle cosquillas y estar simplemente a su lado, era la unica
opcién que definitivamente no aparecia sobre la mesa. Ni por asomo.

La habitual cara de poquer de Esther no llegaba a esconder sus sospechas.
Contaba con unas reservas de energia muy profundas a la hora de
desenmascarar la contradiccion y la hipocresia. Cuando las olia, se ponia en
accion. La ultima noticia —mama y papa se encuentran mejor— era
obviamente vulnerable a sus ataques. Estaba claro que habia sido informada
acerca de nuestra aparente mejoria.

Vi como su mente trabajaba en los aspectos mas débiles de todo cuanto le
habia dicho su madre; el gran proyecto de desmantelamiento que tenia lugar,
con menos secretismo del que ella esperaba, se reflejaba en las contracciones
de su rostro.

—Estdis mejor —anuncié, poco impresionada, mientras hojeaba
distraidamente los catalogos que habian llegado durante la tultima semana.

Esta manera de tratar a los enfermos le iba a ser de ayuda algun dia, no me
cabia duda. Modalidad retdrica numero cuarenta-y-cinco-de-mierda. Muerte
por obviedad, empefio en lo literal. Te demostraré que las afirmaciones mas
elementales que efectias sobre ti mismo resultan descabelladas por el mero
hecho de repetirtelas a la cara.

Entonces transformé graciosamente todo eso en una pregunta:

—¢Os sentis mejor?

Solté aire con fuerza por la nariz, como para contestar: «Eso dicen», pero
me salié una especie de bufido burlén. A veces, cuando adoptaba el mismo
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tono sarcastico que Esther, nuestra alianza se prolongaba un poco mas en el
tiempo, pero yo siempre me estrellaba al interpretar la musica del sarcasmo, y
esa misma expresion, «la musica del sarcasmo», debia ser indicativa de mi
falta de adecuacién. La acustica cambiaba cada afio, a veces con mayor
asiduidad incluso. Por lo general, yo incurria en cierto tipo de errores tonales
que en apariencia la llevaban a odiarme aun mas. Era uno de esos padres que
se desprendian alegremente de su propia identidad a fin de actuar como
alguien con quien Esther pudiera pasar el rato en la escuela —como si un
hombre de mediana edad, con el rostro himedo y sobrepeso, que mostrara
habitos conversacionales propios de adolescentes, y ademas ligeramente
pasados de moda, no fuera a activar todo tipo de sefales de alarma y a poner
en alerta a todo el vecindario—. A veces, mis deseos de complacerla
implicaban que Esther siguiera ignorandome, pero sin hostilidad, y estos eran
los despojos que disfrutaba con avidez en mi rol paterno.

—ILa cena estara lista pronto —le dije—. Por si quieres ir a lavarte y... ya
sabes.

Esther me mir6 con algo parecido a la compasion.

—~Oh, si que lo sé —contesto—. T eres el que no sabe lo bien que lo sé.

—De acuerdo —me rei, aunque no tenia la menor idea de a qué se referia.
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Durante la cena, intentamos sonsacarle a Esther los detalles de su viaje, pero
ella no hizo mas que comer y farfullar. El truco consistia en que la
conversacion no pareciera un interrogatorio, en ocultar nuestra curiosidad
fundamental, que era lo que Esther consideraba nuestro rasgo mas
abominable. «;Cémo os atrevéis a interesaros por algo, hijos de puta? ¢No
sabéis lo que es el abuso de confianza?». Cuando bajabamos la guardia y
mostrabamos algtn tipo de interés, la rabia de Esther se inflamaba.

Pero mis trucos de psicologia inversa tampoco obtenian resultados. Podia
decirle «Me han comentado que el lugar es una mierda» y ella grufiiria. Podia
decirle «Una vez tu madre hizo el amor con un caballo» y ella resoplaria
burlona. Podia decirle «Eloise (el apodo que le habiamos puesto en secreto a
su abuelo) se sorprendera al saber lo bien que has aprendido a disparar una
pistola». Y nada, ninguna reaccion, jamas.

Asi que caimos en el mismo tira y afloja de siempre. Nosotros
empujabamos, ella se resistia, nosotros nos enfurrufidbbamos y poniamos
nuestras emociones irrelevantes sobre la mesa, y Esther, de repente, cuando
ya habiamos echado pestes de la transaccioén y sentiamos aversion por el
tema, se volvia locuaz, tras lo cual desconectabamos y nos dedicabamos a
desear en silencio que cerrara la boca de una vez.

El momento definitivo, médicamente hablando, lleg6 con la historia del
caballo.

Esther tenia mucho que contar sobre un animal llamado Genghis, un
ruano viejo y enorme, todo un sargento de la hierba neoyorquina. Al parecer,
ese caballo habia demostrado hacia ella un afecto tan exclusivo como
peculiar. O al menos eso aseguro el instructor, quien se sentia impresionado
por el hecho de que Genghis, que no manifestaba el menor interés por la
gente, hubiera hecho una excepcion con Esther. Pero es muy habitual decirle
a un crio que un animal en particular le tiene aprecio. A los nifios también se
les dice que gustan a todo el mundo, cuando, en realidad, no sucede asi con la
mayoria de la gente, por desagrado o por falta de interés. Y, aun asi, a ese
caballo Esther le gustaba de verdad, y le gustaba de un modo diferente, lo
cual no podia dejar de impresionarla porque, de manera diligente, Esther

www.lectulandia.com - Pagina 48



realizaba un esfuerzo singular e inequivoco por no ser del agrado de nadie,
cosa que, a mis ojos, convertia a aquel caballo en un idiota, pero ;podria ella
tener un caballo, quiero decir uno de verdad, si ahorraba con su paga y hacia
todo lo que le pidiéramos y prometia que ya nunca querria nada mas?

No me agrado la facilidad con que Esther se habia dejado embaucar por
una maniobra de ese tipo. ;Donde estaban las sospechas de siempre, la duda,
el odio mas o menos desenfrenado? ;Por qué no desconfiaba de aquel caballo
del mismo modo que desconfiaba, por ejemplo, de nosotros?

Dije:

—¢Qué ha pasado con eso de que «cualquier caballo al que yo le guste no
vale nada»?

Claire me dispar6 con la mirada. Frena un poco, es lo que no necesito
decir. No estropees su entusiasmo.

—¢Y a quién se le ocurre llamar Genghis a un caballo?

Esther acuchillo su comida.

La mejor parte del viaje, nos conto, fue el ultimo dia, porque les dieron
permiso para que sacaran a los caballos a pasear por una pista secundaria. Los
chicos solos, dijo. Asi que montaron a caballo sin supervision durante todo el
dia, e incluso pudieron guardarlos en sus establos y hacer el resto de cosas de
las que generalmente se encargaban los monitores. Y esa noche comieron lo
que les dio la gana porque a los monitores, aparentemente, no les apetecia
cocinar.

«No les apetecia».

Tuve que preguntarselo, los monitores, bueno, habian pillado algo, ¢no?,
jtenian, quiza, un catarro de campeonato?, y no habia sido el momento mas
oportuno, pero todos ellos se habian puesto muy enfermos, asi que estuvieron
descansando y los chicos se quedaron despiertos hasta tarde, charlando, y fue
la mejor noche de la historia.

La cena representd el primer ambito localizado de exposicion al lenguaje
desde que Esther regresara de su viaje, y lo que les sucedio a nuestros cuerpos
iba a revelarse de una forma digna de manual.

Todavia no lo sabiamos, pero LeBov ya habia realizado una declaracién
orientativa segun la cual la toxicidad se tornaba perceptiblemente peor tras
haberse interrumpido la exposicion, ya que la reaccion se volvia mucho mas
visceral. De la boca de Esther surgio algo que generd una perturbacion
quimica, como una neblina provocada por el clima. Es la tinica forma de
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explicarlo, y esto sucedia cuando cualquier nocion de una toxicidad no ligada
al habla de Esther parecia de inmediato absurda. Aquello no se debia a su pelo
0 a su ropa o a la porqueria rural. Aquello no se podia lavar. La evidencia
brotaba directamente de su cara y nosotros nos estabamos bafiando en ella.
Sus palabras tenian una textura mugrienta, un componente grasiento que
literalmente las volvia dificiles de escuchar.

Los fil6sofos posteriores a la crisis, como Sernier, se burlarian mas tarde
de toda esta poética. El, concretamente, denuncié la ausencia de hechos
objetivos, las anécdotas vagas y personalizadas que inevitablemente
contaminaron la posibilidad de una comprensién real. Las historias
personales, diria Sernier, representaban el obstaculo mas poderoso para
cualquier comprension verdadera de esta crisis. En el momento en que
comenzamos a ensuciar nuestras percepciones con pronombres, estas se
estropean. Las ideas y las personas no mezclan bien.

En principio, yo estaria de acuerdo con todo lo que dijo Sernier. Pero
también sefalaré que, ahora mismo, por su boca corretean los insectos, y que
ya no queda nadie que pueda leer lo que escribio.

Miré a Claire, que habia permanecido espantosamente callada. Por lo
general se quedaba en silencio a propdsito, como represalia, para permitirle a
Esther, tal y como ella decia, que se descubriera en su propia voz. Para Claire,
yo representaba un escollo en la batalla que como padres manteniamos por
dar con algin punto de apoyo. Ella decia que yo le ofrecia tantos sostenes
auditivos, una receptividad tan entusiasta y una tendencia tal a acabar sus
frases, que acababa aniquilando el flujo conversacional de nuestra hija y, de
hecho, provocaba su desconfianza. Aparentemente, uno puede mostrarse
combativo prestando una atencion enérgica. Mis muestras de interés y el
acompafamiento vocal, sostenia Claire, representaban el problema.

Miré a Claire tras el mondlogo de Esther y vi que se habia desvanecido
dentro de si misma, que su mirada, aunque fija, se habia vuelto espectral. Se
cubria la boca con una mano, como si quisiera desaparecer en su interior. No
habia nada en sus ojos, que se habian vuelto vidriosos.

Ahi tenemos la respuesta, penseé.

Bienvenidos a la recaida, quise decir, pero Claire se levantoé bruscamente
de la silla, murmuré un «Perdonadme», y Esther y yo intentamos no mirarnos
mientras recibiamos una confirmacién sonora desde el bafio, donde alguien a
quien amabamos hacia acopio de todas sus fuerzas para intentar respirar.

Produje, a modo de interferencia, algin ruido elemental con los cubiertos
en el plato, pero la comida, una especie de molde viscoso que se suponia que
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era risotto, al rezumar como la papilla interna de algin animal, comenz6 a
provocar mi propio oleaje de nauseas.

Abri en canal la papilla en la que se habia convertido el risotto, rompiendo
su pegajoso caparazon, y el plato lanzé una hebra de vapor contra mi rostro.

Esther fue la primera en romper el silencio, con las arcadas de su madre
como fondo.

—Vaya —dijo—. Me alegra escuchar que estais mejor, tios. Ya empezaba
a preocuparme.

—Bueno, no queremos que eso suceda —dije, y me aparté de la mesa.

Cogi una toalla del armario y acudi en ayuda de Claire. Humedeci la
toalla en el lavabo, me arrodillé detras de ella, junto a la taza, le sujeté el pelo
hacia atras, notandolo fragil entre mis manos, y acerqué mi cuerpo al suyo.
Senti cada uno de sus temblorosos espasmos en lo mas profundo de mi ser.

Cuando Esther se acerco al cuarto de bafio, cerré la puerta de un empujon
y Claire y yo nos quedamos ahi dentro hasta que oimos que sus pasos se
alejaban.

Esperamos un poco mas, intentando recobrar el aliento, aunque no lo
conseguiamos con facilidad. Estuvimos un rato, que nos parecié eterno,
sentados el uno junto al otro en el suelo del bafio, con el grifo abierto, hasta
que fuera las farolas comenzaron a chisporrotear y tuvimos la certeza de que
por fin Esther se habia retirado a su habitacion y habia cerrado la puerta. Solo
entonces nos parecio que era seguro salir.
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Cada jueves al mediodia, antes de que la enfermedad comenzara a deteriorar
nuestro culto, Claire y yo sintonizdbamos las retransmisiones religiosas
emitidas desde la cabafia de servicios publicos de la periferia del sur del
condado.

Como éramos judios reconstruccionistas que seguiamos el programa
modificado por Mordecai Kaplan, deudor a su vez de la propuesta de Ira
Eisenstein para una contemplacion religiosa de caracter privado, «una
modalidad de devocion completamente encubierta», Claire y yo teniamos una
sinagoga en una pequefla cabafia del bosque que recibia transmisiones
radiofonicas a través de un cableado subterraneo.

Esa practica se derivaba de la idea de Schachter-Shalomi de interconectar
los sotanos de las casas, de crear pasajes que unieran barrios enteros. Pero
nuestra red sumergida existia Unicamente como sistema de radio que
abastecia de los servicios del rabino Burke a su silenciosa y desperdigada
comunidad. Los tuneles recorrian de punta a punta la parte noreste del pais, se
extendian hasta tan lejos como Denver, y salian a la superficie en centenares
de lugares discretos; por lo general, agujeros cubiertos con una cabafia como
la nuestra, donde dos miembros de la fe —la chavurah mas pequefia posible,
altamente motivada para llevar a cabo su culto sin «contaminarse con la
comprension» de una comunidad— podrian reunirse en privado para recibir la
transmision.

Nuestra cabafia estaba alli donde el valle Montrier se hunde bajo el nivel
del mar para conformar una marisma destefiida y manchada por los pajaros,
con un suelo que descansa bajo una pelicula de agua fétida. Si desde casa
cogiamos un camino directo, podiamos estar escuchando al rabino Burke en
menos de una hora. Pero cada mes teniamos que alterar la ruta, cambiar las
vias de acceso, retrasar nuestra llegada. A veces nos pasabamos medio dia
dando rodeos tan elaborados que incluso nosotros nos perdiamos de camino al
bosque.

Esas cabafias representaban el camuflaje reconstruccionista mas comtn en
aquel momento. Se erigian sobre una hendidura excavada en el terreno, y
disponian de un elemento fijo llamado «oyente» que acogia los cables de
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transmision y convertia la sefial enviada desde Buffalo, Chicago o Albany en
un discurso descifrable.

Las cabafias podian estar en cualquier parte, escondidas en el bosque,
ocultas a plena vista. Habia cabafias en los patios traseros. A veces, en medio
de un prado. Estaban marcadas con una estrella que solo brillaba cuando se la
frotaba con tierra, y disponian de una camara de vigilancia. Para repeler a los
curiosos, las paredes podian blindarse con excrementos.

Hace generaciones, en Long Island y en otros lugares, a los agujeros como
el nuestro se les ponia una cobertura de piedras para que parecieran pozos. En
su cercania se colocaban poleas falsas y un transportador de cubetas, se
empleaba cualquier método que sirviera para ocultarlos. Los agujeros eran
vigilados por nifios, eran protegidos por un lobo, eran rellenados con arena,
eran embellecidos con lapidas. La tradicion cuenta diferentes historias acerca
de las maneras en que nuestros predecesores canalizaban la palabra del rabino
y ninguna de ellas importa demasiado. En cualquier caso, no soy muy
aficionado a las historias.

La cabafia nos fue asignada al principio de nuestro matrimonio por el
rabino Bauman, y nos pertenecia unicamente a nosotros. Si otros judios se
reunian por alli para celebrar el culto, nosotros nunca los vimos. Las normas
de la cabafia eran pocas, pero inapelables. Claire y yo debiamos ir juntos.
Ninguno de los dos podia acudir a la sinagoga por separado. La experiencia
no seria reproducida verbalmente, no podias repetir lo que habias escuchado,
ni siquiera podias contar que habias oido algo. Bauman se mostro tajante al
respecto, dijo que se nos revocaria el acceso si cometiamos alguna infraccion.
Nunca sabrias quién realizaba el culto de ese modo, si eran tus vecinos o
cualquier otra persona. No se permitia el acceso a los nifios. La relacion que
tuvieran contigo no los capacitaba de forma automatica. Se contactaria con
ellos por separado, y se les asignarian sus propias coordenadas. La curiosidad
por como oficiaban el culto los demas, entre ellos a los miembros de tu
familia, «incluyendo a Esther», no era una curiosidad auténtica, sino celos,
debilidad. Burke lo definia en términos de ardid contra nuestra propia relacion
con la incertidumbre. No podias saber nada sobre el culto de los demas, «ni
siquiera si ellos intentaban contartelo». Desear aquella informacion
equivaldria a temer futuras restricciones sobre tu propia devocion.

También habia normas respecto a su apariencia. No debia parecer que la
cabafia era objeto de mantenimiento. Nos ocupabamos del terreno, haciamos
que el paisaje que la rodeaba no pareciera frecuentado. En otofio, limpiaba la
camara, ya que el objetivo se llenaba de pegotes durante el verano, entre el
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calor sofocante y las polillas que se derretian formando una papilla sobre el
cristal.

No construyas sobre el agujero nada que dé idea de esplendor, esa era la
norma. Si no fuera por las visitas de caracter hostil, lo ideal seria un agujero
desnudo, un agujero que no quedara oculto por ninguna cabafia.

Sin duda, el rabino Ira concibié un mundo sin cabafias, donde cualquiera
pudiera detenerse ante un agujero, ponerse en cuclillas y servirse de uno de
los sermones que fluian desde las profundidades de la tierra. Esa religion
estaria conectada constantemente, brotaria del suelo. Pero el mundo no
contemplaba ese ideal. Era necesario disfrazarse.

La tecnologia de la cabafia se disponia siguiendo la disposicién de los
«bichos de luz!lly. La cabafia cubria el agujero y el agujero estaba atestado de
cables. Al nuestro llegaban cuerdas de color naranja brillante en forma de
revoltijo que apestaban a alcantarilla, a algo muerto mas alla de la tierra. Este
cableado estaba conectado al oyente, y el oyente, al que Bauman se referia
como «Boca de Moisés», pese a que nuestra instruccion sostenia que jamas
debiamos mencionarlo, cubria el modulo de radio. Estoy minimizando la
complejidad de todo este sistema. Pero, en sus dias buenos, simplemente
funcionaba.

Las transmisiones Huian hacia la cabafia los jueves, generalmente al
mediodia. A veces no llegaba ningin mensaje, o llegaba en notas
descompuestas de radio, y nosotros sufriamos con un servicio en idiomas
demasiado extrafios como para conocerlos. Nuestro equipo era defectuoso y
antiguo. El «bicho de luz» tenia una pequenia entrada de clavija que se secaba
y que debia ser engrasada constantemente. Durante el invierno se contraia y
yo tenia que volver a ensancharla con el dedo.

A veces no eran palabras lo que recibiamos en la cabafia, sino un silencio
siseante, durante meses, por mucho que estuviéramos alli, esperando alguna
forma de orientacién, congelandonos en la cabafia bajo una pila de mantas
putrefactas, manoseandonos bajo la ropa para procurarnos pequefios
momentos de placer.

Haciamos lo posible, dentro de lo que nos marcaban las normas, para que
la cabafa resultara confortable. Llenamos una caja de madera con gorros,
jerséis, mitones, y entonces escribimos en ella, en vez de nuestros nombres, la
palabra «NOSOTROS».

En cada una de nuestras visitas a la cabafia llevabamos una pelota de
goma de color rosa para alimentar el agujero. Nos turnabamos a la hora de
lanzarla a su interior, para escuchar su bote humedo y lejano. Nos
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preguntabamos cuantos lanzamientos serian necesarios, lo viejos que
seriamos el dia en que las pelotas formaran una montafia lo suficientemente
alta como para llenar el agujero y esta se desbordase dentro de la cabafia.

Si nos perdiamos una visita, a veces podiamos sonsacarle un resumen al
archivo, que era el término familiar con el que yo me referia a los mensajes
expirados que se enconaban en el cableado. Pero aquellos restimenes, si
lograba extraerlos, se presentaban esqueléticos, hechos con los huesos de un
lenguaje que a menudo no se podia recomponer de manera que tuviera
sentido. Tales mensajes solian presentarse aplastados a martillazos,
arrancados de su significado, como si la boca del rabino hubiera estado llena
de pegamento en el momento de hablar. Las transmisiones expiraban en tonos
incoherentes si no entrabamos en la cabafa a tiempo. Pero, si acampabamos
en ella y nos dedicabamos a esperar, si nos quedabamos dormidos o
pasabamos demasiado tiempo alli, las transmisiones se desvanecian, dejaban
de presentarse en un lenguaje comprensible para nosotros.

La conexion con Buffalo podia cortarse en cualquier momento, cada vez
que alguien intentaba manipularla o escucharla de forma ilegitima, y esto, por
supuesto, sucedia constantemente. Es decir, que si la linea permanecia muerta
durante demasiado tiempo, era porque alguien habia intentado piratear la
emision del rabino Burke.

El secretismo que rodeaba las cabafias estaba justificado. La verdadera
ensefianza judia no es apta para un consumo amplio, no es para grupos, no
debe verse contaminada por el mas simple acto de comunicacion. Al
difundirse, el mensaje se diluye. Incluso el hecho de comprenderlo lo pone en
peligro. El lenguaje acaba consigo mismo, expira dentro de su huésped. Los
actos del lenguaje actian como un dcido sobre el mensaje. Si ya no sientes
aprecio por una idea o por un sentimiento, conviértelos en lenguaje. Sera lo
ultimo que sepas de ellos, un final oportuno. Lenguaje es otra forma de decir
«féretro». Bauman nos dijo que lo tinico que debia preocuparnos acerca de los
sermones era si los comprendiamos demasiado bien. El dia en que eso
sucediera, sin duda algo iria mal.

En la cabafia, pocos dias después de que Esther regresara del campamento,
cuando ya no quedaba ninguna duda acerca del origen de nuestra enfermedad,
Claire sac6 algo de grasa del tubo que teniamos en el cubo y lubricé el
orificio del suelo sumergiendo la mano entera en su interior. Me agaché detras
de ella y, cuando saco la mano, coloqué el oyente sobre el dispositivo.
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El oyente, una bolsa calida al tacto rellena con algun tipo de gel
conductor, eliminaba el siseo a fin de revelar el habla subyacente. Bauman
habia recortado el nuestro a partir de un rollo mas amplio, y nos dio un
cursillo rapido sobre su mantenimiento. También nos confié una pequefia caja
de herramientas, pero yo nunca la habia necesitado. La guardaba en la
comoda del dormitorio, una caja con un cincel, un dedal, algunos clips de
goma y unas tiras transparentes de una sustancia parecida a la gelatina.

El oyente no podia estar expuesto a la luz del sol, y tampoco podiamos
arriesgarnos a esconderlo en la cabafia, asi que lo manteniamos enterrado en
una tumba sin marcas que iba rotando segun la estacion, y lo recuperabamos y
lo limpiabamos cada vez que ibamos.

Ese dia, nada mas aferrarse al dispositivo, el oyente escupi6 una
transmision, rocié la cabafia con su sonido. Esperamos en los escalones
mientras el sistema siseaba de regreso a la vida. Claire se acurrucé dentro de
su parka, se puso rigida cuando la toqué.

El oficio de Burke, cuando por fin son6 entre chisporroteos, se centrd en
la culpa y nos dijo que, adoptdndola en su forma mas amplia, podriamos
distinguirnos del resto de la gente. Pero antes tuvimos que escuchar las
canciones, las melodias de Burke, distorsionadas por el cable de cobre. De la
radio brot6 una algarabia de gorjeos filtrados a través de kilometros de suelo.
Quiza en persona, si tal proximidad hubiera sido posible, Burke poseyera una
voz hermosa, capaz de transformar el apagado lenguaje de la letra de una
cancion en una serie de gemidos llenos de trascendencia. Pero, en su
larguisima transmision hasta nuestra cabafia, los ensalmos del rabino nos
recordaban a los estertores de un anciano en su lecho de muerte, a alguien que
estuviera pronunciando sus ultimas palabras.

Cuando comenzé el servicio, pues, Burke no par6 de hablar de la ocasion
que representaba el sentimiento de culpa. En la culpa encontramos la
oportunidad de aceptar responsabilidades, de transformar nuestros cuerpos en
envoltorios dispuestos a absorber las acusaciones ajenas. Burke habl6 de
como podriamos abolir la duda en nuestros barrios, reducir sus miedos.
Insistié en que la culpa no puede presentarse como un significado literal, ya
que, en realidad, no existe cuando uno ama al Nombre, el término con el que
designabamos a Hashem. La culpa se genera unicamente a través de nuestro
deseo por sefialar una causa a nivel local, y tal cosa no existe. Tal cosa no
existe. Cuando la gente intenta repartir culpas significa que no tiene nada mas
que ofrecer, es un reflejo de su incapacidad para apreciar la inescrutabilidad,
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el caracter infalible del Nombre. Por ello, aceptar la culpa es un servicio, y en
ese momento estabamos llamados a ofrecerlo de nuevo.

—Ha surgido una oportunidad formidable —dijo Burke—. Tenemos la
posibilidad de aceptar las culpas por algo extraordinario, por una afliccion
ininteligible.

Claire y yo estabamos sentados en el frio suelo de la cabafia. Noté
fisicamente como escuchaba al rabino, alli a mi lado, con el cuerpo tenso por
la concentracion.

Burke se puso a gritar, los registros mas altos de su voz hacian que el
oyente distorsionara.

—Podemos aceptar esta culpa como si de una maldiciéon se tratara,
podemos enfurecernos, podemos llorar ante la injusticia que representa.
;Como es posible que le atribuyan a mi hijo el dolor de cualquier otra
persona? jMi hijo es inocente! jEs inocente! Pero también podemos recibir
esta culpa a modo de regalo, que es lo que en realidad es. Buena parte de lo
que debemos hacer hoy es esculpir nuestra comprensién a fin de acomodarnos
a aquello que no podemos tolerar. Debemos ayudar a aquellos que no lo
entiendan, por mas que nosotros mismos nos sintamos perdidos. Esa es
nuestra labor. Y la realizaremos dando un paso hacia delante, diciendo «he
sido yo», diciendo «yo soy el responsable de todo esto. Yo os lo he hecho. No
mi hijo. He sido yo».

Fue como si a Claire le hubieran dado un pufietazo en el pecho.

—En si, toda forma de entendimiento resulta irrelevante —prosiguio
Burke, ya mas calmado—. No hagais de ello un fetiche, pues nada os
reportara. Hay que acabar con ese habito. El entendimiento nos anestesia. Nos
sume en el suefio oscuro e indeseable. Este tipo de cuestiones no deben ser
solucionadas. Jamas debemos creer que conocemos la labor que se nos ha
asignado. Hay que preguntarse constantemente qué es lo que nos reclama
cada momento puntual.

El rabino Burke no existia oficialmente, en publico. No habia tal persona.
Asimismo, nuestro sistema de culto se mantenia en secreto, lo cual implicaba
que los oficios en la cabafia padecian su cuota de desinformacion y
rumorologia. Cuanto mas haciamos por ocultarlo, mas le molestaba a la gente,
que paso a inventarse historias, atribuyéndole a la radio poderes falsos. Creian
que se trataba de un agujero en una localizacion secreta que se dirigia
unicamente a los judios. Y de ese agujero surgian fragmentos de informacion:
sonidos, palabras y pulsos que solo los judios podian descifrar sirviéndose de
sus equipos grasientos, de su tecnologia pirateada.
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Tuvimos que soportar las mas escabrosas especulaciones acerca de cuanto
haciamos en el bosque. Se nos llamaba «judios forestales» y las vifietas
comicas de los periédicos reproducian la obra espantosa que llevabamos a
cabo. En esas imagenes, el judio aparece sentado sobre un chorro de vapor
que le otorga un conocimiento especial. El aire de Dios, calentado hasta
convertirse en gas, es insuflado sobre la mistica. El judio coloca su boca roja
y pegajosa en la boquilla y chupa de ella. Y el liquido, frio y cristalino,
empieza a correr por una vena de su pierna.

Luego estaba la especulacion sobre las oscuridades electronicas que daban
pie a los mensajes, sobre como podia funcionar un sistema de ese tipo. Se
sugirio que se trataba de una consola de radio con una base carnosa. Médulos
envueltos en gasa, lubricantes extraidos de los nifios que se inyectaban en las
venas de unos equipos hechos a medida.

Solo nos defendian aquellos que negaban nuestra existencia. Framos un
invento de nuestros enemigos, que buscaban proporcionar al publico algo que
este pudiera despedazar con los dientes. Qué conveniente resultaba aquello,
un judio duefio de tan importantes secretos. Lo util que os sera eso, decian.
Estos eran nuestros defensores, pero para ellos no representabamos mas que
una ficcién. No teniamos claro que les debiéramos alguna forma de gratitud.

Tanto al judio al que no se le hubiera asignado un agujero, como al gentil
que tan solo hubiera oido rumores acerca de los engranajes técnicos que
regian el ritual del agujero, se les escapaba el propésito fundamental de
aquellos emplazamientos de transmision: «La transaccion judia debe ser,
necesariamente, de caracter privado». Pienso en la gente que, como Murphy,
iba a meter mano en ella, con la conviccién de que podrian extraer de alli el
remedio perfecto para la fiebre del habla.

Aquel era un tema recurrente en las transmisiones. Burke volvia a €l a
menudo. La imagen que de nosotros se hacian los demas a partir de la falta de
informacion.

Que tales errores prevalezcan, decia siempre. Sus fallos hacen que el
trecho que nos separa crezca cada dia mas. No hay mayor bendicion para
nosotros que el hecho de ser desconocidos.

El conocimiento debe hacerse publico, reza el dicho, a fin de erigir un
caparazon en torno a nuestro secreto. Esto vale para la Tora, para el Talmud y
para la Halaja, los libros por los que en apariencia nos regimos. Al
transmitirlos, intentamos despistar a la gente.

Claire y yo habiamos cumplido con nuestra parte del trato. No habiamos
dicho nada. No habiamos manifestado la menor sefial de ser miembros de esta
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fe.

—Ser judio implica consentir que los demas se equivoquen contigo —dijo
Burke aquel dia—. Si no permitimos esta circunstancia, nada mas sera
posible.

Siempre bajaba la voz cuando se acercaba al final del discurso, pasaba a
hablar con un susurro enfatico que sellaba como un martillazo la idea final.

—No hay nada como ser objeto de una incomprensién profunda. Dejad
que los demdas expongan sus secretos, que publiciten sus identidades, que
neutralicen sus misterios con un lenguaje impreciso. El judio debe proyectar
un comportamiento alejado de su verdadero proposito, debe fraguar un mundo
de marionetas ante aquellos que lo observen. Marionetas de carne y hueso.
Marionetas que lloren, que sangren, que mueran.

A mi parecer, habiamos obtenido un éxito absoluto en nuestros intentos
por ser incomprendidos. Una y otra vez, las cabafias eran vigiladas,
incautadas y quemadas por miedo a que el judio estuviera extrayendo algo
demasiado importante de aquellos agujeros, a que estuviera bebiendo
directamente de la mente de Dios, alimentandose de un alfabeto puro para el
que solo €l tenia el estbmago adecuado. Tales eran los rumores nacidos del
temor. Aquel sistema, en caso de ser real, era demasiado bueno para dejarselo
en exclusiva a los judios. Habia que quebrantarlo, darle la vuelta, lograr que
funcionara con el resto de la gente. Los agujeros debian ser explorados, habia
que llegar hasta su origen mismo, habia que follarselos hasta que se secaran y
revelaran el ultimo de sus secretos.

Y asi sucedia.

Cuando se encuentra una cabafia sobre un agujero activo, un agujero que
rezuma lenguaje, dicha cabafia es derribada. Si el oyente se halla enterrado en
algun otro lugar, como debe ser, la recepcion no es posible. Por mucho que
los ingenieros se dediquen a conectar los cables alli expuestos a todo tipo de
consolas de transmision, a falta del oyente no captan mas que tonos
quemados, e incluso estos pueden confundirse con los vientos del afio
anterior, barridos bajo tierra y ahora moribundos.

Sin un oyente sobre el modulo de radio que abrace al cabronazo hasta que
este libere su emision, el intruso no oira mas que esos residuos, si es que oye
algo, y pronto perdera el interés. En particular, porque esos despojos de
sonido amansan al vandalo inexperto, lo dejan apatico e indiferente.

Tras todos sus esfuerzos por transgredirlo, los intrusos no extraen del
agujero nada minimamente coherente, nada que pueda ser considerado
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lenguaje, y la curiosidad del publico vuelve a tornarse murmullo y
desaparece.

Esos esttpidos judios y su culto de barro, dice el lugar comun. Que se
queden con sus agujeros, con su antiguo lenguaje de chasquidos, silbidos y
gritos.

Y vaya si nos quedamos con todo ello.

Al acabar Burke con su sermén, la radio se quedé en silencio. Antes de
cortar la comunicacion, habia prometido que seguiria un breve mensaje del
rabino Thompson. Hasta entonces, el médulo emitiria una serie de ruidos de
fondo, voces dispersas y remotas que aparecian picadas en trozos demasiado
pequefios como para que pudiéramos comprenderlos.

Claire se hizo un ovillo sobre el suelo de la cabafia y yo saqué una manta
del cubo.

—Si te levantas un momento te pondré esto debajo —le dije.

Con esfuerzo evidente por el dolor que atenazaba su cuerpo, Claire se
puso de pie y salio de la cabafia. Yo extendi la manta y la acompafié para que
entrara, e hice que se acostara de nuevo. Sin quitarse los zapatos, ella se
desenvainé los leggings hasta las rodillas y rodo sobre si misma hasta quedar
boca abajo.

—Vale —fue todo lo que dijo, sin mirarme.

Estaba lista.

Yo no sabia siquiera si estaba ya excitado.

Aquel dia, Claire guardaba silencio, pero algunos de nuestros mejores
episodios intimos habian tenido lugar tras los sermones mas complejos. No
podiamos comentarlos y no creo que ninguno de los dos sintiera la tentacion
de hacerlo. Nuestras mentes seguian digiriendo en privado lo que habian oido,
pero en ocasiones nuestros cuerpos deseaban darse al ejercicio improductivo
de la fria confluencia de miembros.

Los sermones de Burke me recordaban aquello que ignoraba, aquello que
dificilmente podria sentir con honestidad. «Venis aqui en busca de lo que os
falta», decia siempre. Escuchar a Burke me llevaba a creer que yo podria
sentir curiosidad por algo. En teoria, experimentaba un temor reverencial
hacia lo inexplicable, pero en la practica me sentia demasiado solo. Desde
siempre me habia preocupado la posibilidad de no tener ese gran apetito de
incertidumbre que Burke nos exigia. ;Y si lo incierto no me atraia lo mas
minimo?

La radio profiri6 un siseo distante, fruto de la labor de busqueda del
oyente, que auscultaba el cableado en pos de una sefial. Antes de dejarme caer
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sobre Claire para proceder con nuestro episodio de intimidad, coloqué el
abrigo sobre la radio. A veces brotaba de ella algun sonido residual, algin
accidente de la emision, y preferiamos sofocarlos para poder concentrarnos
mejor.

Claire estir6 brazos y piernas, y yo la cubri. Bajo mi cuerpo, pese a la
ropa, la noté huesuda. Tuve miedo de que mi peso fuera demasiado para ella,
asi que me sostuve sobre los brazos y dejé que mi cara reposara sobre su pelo.

Llevamos a cabo aquella enrevesada conexion desplazando capas de ropa,
con los leggings de Claire enrollados alrededor de sus rodillas. El momento
de la insercion resultdé abrasivo, pero no tardé en envolvernos una himeda
calidez y nos dimos a una busqueda solicita del placer en la que ambos
compartimos el trabajo de la forma mas equitativa posible. Ante todo,
ecuanimidad, incluso al afrontar los siniestros asuntos propios de la naturaleza
animal. Cuando Claire tomo la iniciativa desde abajo, yo contuve el aliento
para poder sentirla contra mi. Cuando me toco a mi aportar movilidad, cerré
los ojos y diriase que concentré todo el peso de mi cuerpo sobre la cara,
incrustandola en la suciedad de la manta.

Habia sido alli, cabe intuirlo, donde nuestra toxica hija fue concebida. En
efecto, habia sido alli.

Copulamos bajo el siseo del modulo hasta que comenzo la emision de
Thompson y nos perdimos su primera parte; amortiguada por el abrigo, nos
llegaba como un zumbido la voz del subalterno de Burke, un rabino cuyos
intereses eran de caracter mas técnico y practico.

Cuando llego, no fui plenamente consciente de mi culminacién. Al mirar
hacia abajo la vi resbalando por la pierna y entonces noté que me encogia y
me enfriaba.

—Voy fuera —dijo Claire antes incluso de que yo me hubiera despegado
de ella.

Nos besamos y la ayudé a levantarse. Nunca parecio interesarse por los
informes de Thompson, asi que salia a esperar al jardin, estiraba las piernas,
tomaba un poco el sol si es que lograba dar con un punto no demasiado
cubierto por los arboles. La verdad es que no sé lo que hacia ahi fuera
mientras yo limpiaba el interior de la cabafia. Pero Thompson solia
proporcionar datos concretos y yo queria escucharle.

Ese dia, Thompson hablé de forma admonitoria. Lanz6 advertencias y
ofrecié consejos. Por lo general, seguia a Burke y se limitaba a reafirmar la
necesidad de discrecion, nos exhortaba a mantener una privacidad aun mas
honda, nos recordaba los niveles de revelacion a los que sucumbimos
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diariamente sin siquiera darnos cuenta de ello. Revelaciones a través de la
cara y de los ojos. Revelaciones a través de nuestro comportamiento, de
nuestro vestuario. Revelaciones por omision, en todo aquello que no llegamos
a hacer o a decir. Tan solo el Nombre es ajeno a la revelacion. Es al no
encontrar la menor evidencia del Nombre cuando podemos estar seguros de
su existencia. Pero nosotros, en cambio, desde el momento del despertar
comenzamos a revelarnos hasta que todo aquello que habia sido especial se
esfuma. Hagamos lo que hagamos, la privacidad se nos escurrira entre los
dedos, dijo Thompson.

Y ahora esa debilidad era merecedora de una mayor vigilancia. Se nos iba
a interrogar acerca de nuestra afiliacion, dijo. Eso no es ninguna novedad.
Quiza hasta nos seguirian. Una amenaza que yo nunca me habia tomado
demasiado en serio. Me parecia tan rimbombante pensar que a alguien
pudiera interesarle lo que haciamos Claire y yo cada jueves a la hora de la
comida... Pero Thompson dijo que nuestras visitas a la cabafia debian ser
llevadas a cabo bajo un cuidado especial.

Entonces, los médicos pasaron a ser objeto de su desdén, los médicos y
los expertos de cualquier tipo. Debiamos tomar las riendas nosotros mismos.
Los médicos estan asustados. Pues claro que lo estan. Los médicos no nos
ayudarian a entender nada. Estariamos mejor preparados si lograramos
recolectar nuestras propias estadisticas. Thompson se sumi6 en un listado de
detalles técnicos y materiales que leyd rapidamente con voz desesperada,
mientras la transmision iba y venia.

Segun parecia, habia apafios por hacer, y asi es como habia que llevarlos a
cabo.

A veces, mientras Thompson hablaba, tenia que tocar el vientre humedo
del oyente para afianzar la sefial. Si no, se perdia, enmudecia. Esto rara vez
pasaba con los sermones de Burke. Yo colocaba el dorso de la mano sobre la
superficie fria y resbaladiza del oyente, y lo presionaba hasta que su blandura
pasaba a ofrecer resistencia, como si en lo mas profundo del aparato, al
arrancarle la cantidad suficiente de gelatina, fueras a encontrar un hueso largo
y plano.

Thompson dio los detalles que iban a conformar mi primera ronda de
apafos, los examenes y procedimientos que realizaria, tomando las riendas yo
mismo, con el fin de mantener a Esther cerca de nosotros.

Cuando terminé el oficio, descolgué el oyente y lo envolvi en plastico
para enterrarlo detras de la cabafia. Entré en ella de nuevo, embuti los cables
dentro del agujero y lo cubri con una tabla.
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Fuera, Claire y yo no intercambiamos ninguna sefial, nos limitamos a
observar la parcela mugrienta y desastrada que rodeaba la cabafia. Ejercimos
nuestro derecho a ignorar lo que habiamos escuchado. Burke siempre decia
que no habia una reaccion verdadera al oficio, que no existia una unica
respuesta. «La reaccion mas productiva es la perplejidad —decia—. Es
entonces cuando la mente alcanza su cénit. Esto es cuanto somos ante el
misterio del Nombre».

Reseguimos el perimetro de la cabafia y acabamos esbozando una
conversacion sobre la maleza, sobre la posibilidad de combatirla, sabiendo
que, mientras las normas siguieran en pie, no lo hariamos jamas. Pero nos
permitiamos de todos modos aquellas charlas sobre jardineria, llendbamos el
aire con ellas a fin de poder volver a usar nuestras voces, que en el exterior de
la cabafia siempre sonaban demasiado altas y equivocadas, tras tanto silencio
mutuo. Pensabamos que seria bonito plantar algo de hierba alli algun dia, y
mas nos valdria hacerlo pronto, ;no crees?, antes de que el monstruoso muro
de arboles se acercara demasiado. Antes de que los arboles ocuparan la propia
cabana.

Aquello podia representar una especie de hogar, ¢no te parece? ;Si fuera
necesario? Podriamos trabajar el terreno, construirle un afiadido a la cabafia.
No tendria un aspecto demasiado terrible. ;Podriamos vivir alli algun dia, en
caso de necesitarlo, si se daba la situacion?

Se suponia que no podiamos, pero ;quién iba a enterarse? Adecentar el
lugar, hacerlo habitable, ;como podia ser eso algo malo? No, no podia ser
malo, era imposible. Adecentar el lugar era algo positivo. Nadie podria
discutirlo. Nadie lo sabria.
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LeBov se sirvio de la radio —emitiendo desde un lugar recéndito, por su
propia seguridad— para hacer publico su diagnostico, clamé contra la
toxicidad del nifio judio. Una enfermedad que se filtraba mas alla de su propia
circunferencia, que irradiaba desde la cabeza, la cara, la mente.

«Hay una serie de detalles que ahora mismo no deseo compartir», dijo
LeBov, y ese secretismo hizo que su tesis pareciera mas auténtica.

Era dificil discrepar, pero todo el mundo lo hizo. Protestaron desde la
conviccion o desde la negacion; desde el miedo o desde la verdadera
comprensiéon cientifica. Tuvo lugar un debate de diagndsticos, donde
defensores y detractores se disparaban pruebas de un lado al otro del inmenso
foso de confusién en el que nadabamos todos.

Los culpables, los portadores, los agentes infecciosos eran nifios judios,
todos nifios, pero no eran solo nifios, también habia adultos, todos nosotros.

Los culpables aparecian solo debilitados, o quiza es que estaban mas
sanos, 0 quiza se trataba de los que habian tragado mas polvo, o de los que no
habian tragado el polvo suficiente. Se solicité una autopsia del conjunto
viviente del planeta. En todos los casos, el discernimiento era menor y de
naturaleza romantica, y uno podia acoplar su destino a cualquiera de sus
variantes, siempre y cuando no le importara estar equivocado.

Para echarle un pulso al asunto, en Arizona, un asentamiento sin nifios
present6 victimas con idéntica sintomatologia: reduccion facial, letargia y una
dureza bajo la lengua que imposibilitaba cualquier intento de hablar. Todo
ello sin haber estado nunca expuestos a un nifio, mucho menos a uno judio.

Eso a LeBov no le molesto.

—Yo me refiero a la raiz —dijo—, y esa raiz se extendi6 con rapidez hace
bastante tiempo. Los judios de nuestros bosques saben a lo que me refiero.
Preguntadles sin mas.

Cuando la afliccién cristalizé en forma de mapa, uno donde se cifraba el
radio de victimas con colores, la imagen resultante fue hermosa, con ese
nucleo de amarillo dorado que irradiaba desde el interior de Wisconsin. Pero
habia destellos de actividad por doquier, y cambiaban a diario, de modo que,
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con el paso del tiempo, el mapa se transformé en una cegadora esfera
estroboscopica.

«Actividad» fue la palabra con que se describi6 a la gente que se iba
quedando solidificada sobre sus lechos ya con caracter definitivo, gente
cosida a unos miembros congelados por culpa del habla y sus ramificaciones.
«Actividad» fue el término amable con que se describi6 la situacién opuesta.

No importaba lo que cada cual supiera; el caso es que todos sabian lo que
sabian con una fuerza que nacia de la desesperacion, y era una locura no
creerles. Pero, cuando mezclabas las distintas percepciones para forjar una
suerte de sabiduria colectiva, descubrias que todas las criaturas parlantes eran
surtidores de veneno. El hilo comun de aquellas teorias sostenia que, mas alla
de quién tuviera la culpa, solo los nifios eran inmunes.

Y, a los nifios, esa obviedad no se les escapo.

En casa, durante las semanas que siguieron al regreso de Esther del
campamento, atravesé la sucia cufia de ocho kilometros de bulevar que
protegia nuestro domicilio del bosque, intentando solucionar la cuestion del
perimetro filial. Se trataba de uno de los apafios apuntados en el sermon de
Thompson. ;A qué distancia debiamos alejarnos de nuestra hija a fin de
experimentar una reduccion de los sintomas o, incluso, —cabia esperar una
cosa asi— tener la posibilidad de respirar la cantidad de aire necesaria para
permanecer operativos y conscientes?

Durante mis paseos vespertinos, que al principio llegaban hasta el bulevar
Culpin del extremo norte del condado, o hasta el parque Blister y sus jardines
adyacentes, al sur de la sinagoga de la carcel, donde las callejuelas cuajadas
de arboles daban paso a ringleras de gravilla sin la menor vegetacion, medi la
distancia que debia interponer respecto a Esther de cara a que la enfermedad
comenzara a remitir.

Por alli vagaban hombres de mi misma edad, sofocados por el vestuario
invernal, con los ojos clavados en la vereda. En torno a sus bocas se
arremolinaban finas espirales de vapor. Mujeres con la misma cara grisacea
que Claire estornudaban bajo la proteccion de los arboles. Una de ellas me
saludé timidamente con la mano y yo decidi no corresponderia. A lo mejor
ese brazo alzado era para pedirme que me alejara.

No habia mucha cosa viva en el aire. Algun pajaro esporadico de cuerpo
traslicido resoplaba enfermizo en las alturas. Se los veia tan indefensos, tan
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lentos y estupidos a la hora de volar, que sentia que podria cazarlos en el aire
si asi lo deseaba.

Cuando lo que veia eran nifios, especialmente los de mayor edad, que
deambulaban en grupo proyectando un brillo obscenamente saludable,
cambiaba de direccién. Con lentitud, eso si. Intentando disimular mis
reservas.

En cualquier caso, en nuestro barrio, esos nifios no eran unicamente
judios. Se trataba de manadas mestizas y salvajes procedentes de muy vastos
linajes. Y en grupo, cuando hablaban al unisono durante sus recorridos
nocturnos, su arma resultaba atin peor.

A veces era un trabajo duro, el aire se volvia aspero por culpa del
aguanieve, mi cuerpo se revelaba inadecuado para caminar tales distancias. El
equipo se hacia pesado e incomodo, era como cargar sobre el pecho con una
persona que no dejara de retorcerse, y se me olvidaba conectarlo. O el paquete
de pilas se sobrecalentaba, atravesaba candente la proteccion y me levantaba
ronchas en la piel que quedaba en contacto con la placa metalica.

Me detenia a descansar en un banco, sobre la hierba, contra el murete del
parque Boltwood, y horas mas tarde tenia que hacer un esfuerzo para ponerme
de pie, con la esperanza de que los alrededores me sonaran lo suficiente como
para poder volver a casa. Tampoco es que quisiera estar alli, en casa. A veces
me sumia en un suefio poco profundo, acostado en un banco, hasta que
llegaba la oscuridad y despertaba con los pantalones himedos y helados en la
zona de la entrepierna, con una esquirla de baba solidificada en la comisura
de los labios.

En noches como esa, me encontraba helado hasta extremos criticos, en
carne viva por lo contorsionado de mi suefio, pero caminaba de vuelta a casa
bajo las farolas y me sentia tan lticido, tan deslumbradoramente vital, que me
asustaba la idea de abrir la puerta de entrada y tener que enfrentarme a aquel
aire espantoso para llegar al dormitorio, donde no conseguiria dormir dada la
perniciosa proximidad de algo que mi cuerpo ya no toleraba.

Los dias en que la exposicion a Esther era minima, llevaba a cabo pruebas
de calidad del aire ambiental dentro del perimetro y en el vallado, y mandaba
los resultados para que los analizaran. Los sedimentos del habla, que ahora se
transmitian por el aire, indicarian quiza que en la zona se daban diferentes
umbrales de toxicidad.

Los numeros que me devolvieron no arrojaron ninguna conclusion util.

Usaba un monitor de aerosoles en tiempo real con almacenamiento de
datos que habia comprado de segunda mano a través de Science Exchange.
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Recolectar muestras de aire resultaba bastante sencillo, asi que yo tenia el
aspecto de ser un ciudadano cualquiera que se dedicaba por la noche a alguna
de sus aficiones, como meter insectos en un frasco, aunque tampoco es que
nadie me preguntara nunca al respecto.

Todo lo cual, después de haber realizado un analisis completo de metales
pesados de amplio espectro que no ofrecié resultados concluyentes en
ninguno de los dos casos.

Todo lo cual, después de haber seguido el protocolo estandar de recogida
de muestras para casos de envenenamiento, y de haber analizado nuestra
sangre, nuestro pelo, nuestra saliva y nuestras ufias.

Las muestras se las raspé a Claire mientras dormia. Los humores de una
investigacion futil.

No hallaras ninguna satisfaccion en los analisis del aire o del agua, era
una frase que circulaba por ahi.

Dirige la vara de medicion hacia la boca del nifio, era otra de las favoritas.

También: llena la boca del nifio con arena.

Los paseos vespertinos eran como abandonar el hogar por prescripcion
médica y se convirtieron en un régimen imprescindible para mi al terminar de
cenar. Realizaba apafios con sales, pese a saber muy poca cosa sobre como
podia modificar mi ténico. No sabia nada sobre ese sistema de aplicaciones a
través de cataplasmas en las mas placenteras terminaciones nerviosas de la
cara interna de los brazos, la llamada zona Worthen, que realizaba inicamente
con algunos agentes anticonvulsivos sin alterar, a modo de jarabe
fundacional.

Eran transformaciones irrisorias, propias de un aficionado, pero yo apenas
las comprendia. Tenia que creer a Thompson cuando decia que mi propio
entendimiento no desempefiaba alli papel alguno. Podia poner en practica un
procedimiento sin saber por qué. Tenia que creer a Burke cuando decia que
mis propias percepciones, si es que las habia, representaban un obstaculo para
la supervivencia.

En casa, desde que Esther regres6 del campamento, habian emergido
pequefios habitos domésticos que no tardaron en pasar a formar parte de
nuestra agenda habitual. La desbandada tras la cena, la inyeccion de
medicinas improvisadas en la zona blanda y fofa de la pierna con una aguja
Windsor, y a continuacion la huida hacia el aire libre. Practicabamos, con
total complicidad, una abstinencia absoluta respecto a la vida familiar.

Por una vez, la aversion que Esther sentia hacia nosotros resultaba
conveniente para todos. Era una aversion completamente necesaria. Y la
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explotabamos, le dejabamos pensar que era a peticion suya por lo que
manteniamos las distancias. Pero a veces la descubriamos mirandonos desde
el otro lado de una puerta, sin fruncir el cefio, con su cuerpo libre del
desprecio habitual. Estaba alli, en pijama, y al observarnos irradiaba algo muy
cercano a la preocupacion.

Casi todas las noches, Claire se escondia en la habitacion de las
manualidades, o puede que ni hubiera salido de ella por la mafiana.
Técnicamente, en esa parte de la casa no se producia ninguna forma de
artesania. La habiamos bautizado asi con la esperanza de que alguien, algin
dia —a lo mejor un hijo por venir—, entrara en ella e hiciera algo productivo,
algo bonito, ttil o interesante. Asi especulabamos respecto a la descendencia
que pudiéramos tener. Fabricarian objetos que brillaran en la oscuridad o que
pudieran hablar, y nosotros, sentados ante ellos, con el resultado de su
formidable trabajo entre las manos, nos sentiriamos maravillados. Esta era, al
parecer, una de las razones para tener hijos. La garantia de alguna forma de
asombro futuro, algo que nos devolviera el sentido de la sorpresa. Nuestros
hijos resolverian una forma de aburrimiento intrinseco de la que no podiamos
escapar, y eso sucederia en esa habitacion. Nos moriamos de ganas de
experimentar una sensacion de orgullo de esas caracteristicas.

Ahora, la habitacion contenia un catre para invitados y un lavabo suelto.
Una de sus ventanas estaba sellada con pintura. Algunos baldes, un baul
pequeiio y una nevera ocupaban el suelo. El lindleo estaba combado en una
esquina, bajo un zdcalo tan empapado y reblandecido que al final le coloqué
una mesita de noche delante para esconderlo de mi vista.

De vez en cuando, un trapo parduzco salia de la habitacion de Claire y un
monton de trapos limpios entraban en ella.
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La noche en que conoci a Murphy habiamos renunciado a la cena. Quiza ni
siquiera llegamos a pensar en ella. Esther se escondio en su habitacion, de
donde brotaban gorjeos gelatinosos, palabras a medias y silabas astringentes
que generaban una amenaza de grado bajo.

Me habia atrevido a mantener una conversacion con ella contando con que
su rabia fuera silenciosa, y en efecto la ejerci6 con gran intensidad. Le pedi,
nervioso, que limitara los discursos, previendo en todo momento que me haria
callar a gritos, que mis palabras acabarian siendo objeto de burla por parte de
la habil y despiadada sefiorita de la casa. Ella sonri6 con suficiencia, me
ahorr6 cualquier forma de respuesta y, durante los dias que siguieron lanzé
una campana de guirigais sonoros cada vez que consideraba que estabamos a
tiro de oido, y ese tiro de oido era algo a lo que resultaba cada vez mas dificil
escapar.

Tiro de oido. Que expresion tan certera.

Mi plan consistia en seguirle la pista a mis sintomas sin llamar demasiado
la atencion. Me até bajo el abrigo el monitor portatil de constantes vitales DRE
Axis 4. Los tubos estaban amarillentos, y los cables aparecian expuestos a
través del aislamiento, pero el aparato mantenia una carga constante durante
mis salidas y los datos que recolectaba resultaban fiables.

Me detuve a efectuar la lectura del primer kilometro y medio en la esquina
de las calles Hospring y Woods, donde los arboles de hoja perenne colgaban
esqueléticos y pardos, con ramas enfermas que parecian quemadas por el
viento.

Una hilera de ligustros escondia las casas unifamiliares que se extendian
hacia el sur a lo largo de Hospring, y alli, en el lecho de abono sin sembrar
que habia a sus pies, vi por segunda vez al extrafio personaje del sendero que
conducia al prado de picnics, el tipo pelirrojo que habia amenazado a la pareja
de judios que intentaba vomitar sobre los hierbajos.

Me habia parecido abrumador cuando lo vi por primera vez a un lado del
camino, cerniéndose sobre la pareja judia como si fuera a trincharles las
espaldas y a comérselos, pero ahora estaba enfermo, tirado de rodillas.
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Recordé un sermon que Burke habia pronunciado hacia algunos meses,
cuando todo lo que brotaba del agujero judio resultaba abstracto y no
implicaba la menor amenaza, palabras sabias de las que podia disfrutar en el
foso no susceptible de apelacion que era mi mente. Te olfatearan las piernas,
decia el sermén de Burke. Desearan estar en tu piel. Cuidate del hombre que
se arrodille, del que exhiba su debilidad. Pero aquel dia el serm6n no habia
pasado por la radio de forma coherente, las interferencias habian ocultado la
transmision. Se repetia cada dos por tres la palabra «debilidad», como si por
error se estuviera emitiendo una y otra vez en bucle. Debiamos temer la
debilidad no en nosotros mismos, donde mas bien debia ser celebrada, sino en
los demas. O quiza no temerla, pero si desconfiar de ella. Tendemos a creer
en los problemas ajenos con demasiada facilidad, erigimos un engranaje de
solidaridad. Busca en el relato las necesidades de su narrador, se nos advertia.
No compartas tu historia al completo, se nos seguia aconsejando.

Me situé junto al seto, intenté verle la cara al pelirrojo, pensando que al
menos oiria el ruido y se daria la vuelta para responder a mi presencia.

Al acercarme, vi que expulsaba por la boca un cilindro blanquecino lleno
de liquido, con los labios en forma de «O» para permitirle el paso. Siguié un
débil siseo, un sonido casi agradable, como el que producen los grillos en los
arboles durante la noche, pero entonces un aroma agrio inundo el aire.

La expulsion fue decorosa y no parecié representarle un sacrificio visible
a su cuerpo. Deduje que debia de vomitar con cierta regularidad. Parecio algo
natural, como si su cara necesitara vaciarse de vez en cuando.

Cuando acabo, me aparté un poco y le pregunté si necesitaba ayuda.

Las arcadas cesaron.

—~Cielos —dijo—. No te habia visto.

Tosio, trago saliva, se arreglo la ropa.

Aquella fue la primera mentira de Murphy.

Busqué en mis bolsillos un clinex, pero no llevaba ninguno.

El sacé un pafiuelo y se lo pasé suavemente por la boca, como si estuviera
limpiandose una gotita de sopa que le hubiera quedado en los labios.

—Lo siento. Pensaba que estaba solo. Dame un segundo.

Abrio una botella diminuta, le dio un buen trago y escupio entre los
arbustos una porqueria de color negro. Entonces extrajo con el dedo una
sustancia grasienta de una latita, se unt6 con ella el interior de la boca y acabd
de distribuirla con la lengua. Quiza fuera algo aromatizante para enmascarar
el sabor a bilis. No estaba seguro.
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Uso6 una cuchara para coger tierra y tirarla sobre el charco en que se habia
traducido su descomposicion, se irguio y ech6 mas tierra con el pie.

—De hecho, es bueno para las plantas —dijo, y extendi6 la mano.

Simulé una carcajada.

—Murphy —dijo, y nos estrechamos la mano.

No parecio6 reconocerme como el tipo del sendero.

Le di un nombre inventado —«no compartas tu historia al completor— y
nos quedamos alli quietos, en medio del frio, con la mirada puesta en
cualquier lugar menos en el otro. Tenia que consultar mi equipo de cara a una
medicion, si no el ciclo entero se joderia, pero no podia realizar la lectura de
esos 750 metros en su presencia, y €l no acababa de producir el lenguaje
corporal que nos permitiera a cada uno seguir con su respectivo camino.

—¢Seguro que te encuentras bien? —pregunté al fin.

El se rio.

—Ni por asomo. Pero al menos no estoy en casa.

Pareci6 satisfecho con su respuesta, pero entonces repar6 en el bulto que
yo llevaba bajo el abrigo.

—FEres tu el que no esta bien, ;verdad?

Murphy me sonri6é preocupado, y el gesto me parecio creible.

—Estoy bien.

—Aja. Bueno, ¢a cuantos kilometros te encuentras? —pregunto.

Le dio un golpecito a la maquina bajo el abrigo, aunque €l no sabia que
estaba alli.

—:De qué?

—De tus hijos.

—Solo tengo uno.

Mientras dije aquello, imaginé a una Esther de tamafio descomunal, cuya
sombra se cernia sobre Claire y sobre mi, preparada para aplastarnos.

—Con uno basta —dijo él.

No habia discutido el asunto de la toxicidad con ningun extrafio, pero la
informacién estaba demasiado fuera de control en aquel momento como para
fingir que ignoraba a qué se referia. «Todo es una revelacion».

Murphy no hizo nada por disfrazar la curiosidad que experimentaba ante
mi silencio. Pero «curiosidad» quiza sea una palabra demasiado amable.

—Vale, ;qué me dices de esto? —pregunto.

Murphy se abrié la chaqueta para mostrar un fogonazo de metal corroido,
un equipo de constantes vitales no muy diferente al mio, atado con una correa
a su pecho como si se tratara de una bomba. En el suyo, no obstante, habia
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algo humedo y de color marrén, algo que relucia como si lo hubieran untado
con algun tipo de pasta, pero no pude observarlo con detenimiento antes de
que volviera a cerrarse el abrigo.

Sin embargo, yo no me abri la chaqueta. Por el contrario, me abracé a ella
con mas fuerza aun.

—Voy a hacernos un favor a los dos y comenzaré yo —dijo—. Tengo
cuatro hijos. Ahora multiplica tu mierda por ese nimero. Estoy a tres
kilometros de ellos. Es la distancia minima. Si estuviera mas cerca, seguro
que podriamos empezar a ligar cabos compartiendo nuestros sintomas.
¢Quieres que lo hagamos?

No contesté, pero le di a entender, a través de una sonrisa calculada, que
no se equivocaba al confiar en mi. Quiza habia algo que aprender de aquella
situacion.

«Para variar, escucha un poco», el viejo consejo de Claire parecia util de
repente. Lo decia a modo de broma, burlandose de la sabiduria popular, dando
énfasis al sentido secundario de la frase —«si quieres variar algo, primero
tienes que escuchar»— pero pienso que, en realidad, Claire creia en ello. La
sabiduria estaba fuera de nosotros. Debiamos mantener una oreja pegada al
suelo.

Si eso era cierto, entonces eran las personas mas atentas entre nosotros
quienes, al estar consumiendo mucho mas veneno, moririan antes. Mi
indiferencia hacia el préjimo quizd me haria disfrutar de un poco mas de
tiempo.

Nos pusimos a caminar y yo me desorienté. Murphy alarde6 del
aislamiento que habia instalado en su casa. Las barreras acusticas con valores-
U por encima de veinte, los altavoces bloqueadores del habla, algunos
colectores de sedimentos que le estaban proporcionando «un polvillo para
nada carente de interés», por mas que el posible uso de ese polvillo se le
escapaba todavia.

Por alguna razén, este no dejaba de ofrecer resultados falsos y se
presentaba como sal.

Sus hijos eran mas pequefios que Esther y, segun él, se plegaban a sus
deseos. Eran entusiastas sujetos de estudio que se prestaban a todos los
experimentos que €l pudiera concebir. Aquel asunto les «excitaba», dijo,
aunque para nosotros sea un infierno, y yo no le pregunté a quién mas
correspondia ese «nosoOtros».

—Si lo piensas bien —dijo Murphy—, nuestros hijos son la primera
generacion. Son los primeros en tener este poder. Estamos siendo testigos de
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una transicion increible.

Transicién hacia qué, es lo que dejé de preguntarle.

En su casa casi siempre reinaba la calma, pero Murphy dijo que eso ya no
importaba demasiado y que estaban preocupados. El y —he olvidado el
nombre de su esposa, si es que alguna vez existio de verdad— habian
comenzado a preguntarse si no estaria sucediendo algo mas, una alergia
indeterminada que irradiaba de otras personas que no eran sus hijos, como si
la toxina se estuviera reproduciendo. Sus analisis habian ido en lo que él
denominaba una direccion muy diferente.

¢A cuento de qué, por ejemplo, podia la enfermedad perdurar incluso
cuando los nifios guardaban silencio?

—:Se te ha pasado por la cabeza, has pensado que quiza no se trate solo
de ellos? —quiso saber.

Se me habia pasado por la cabeza, si, tanto que habia terminado agotado
de pensar en ello. A Murphy, como respuesta, le ofreci la idea obvia de que
no habia forma de reconciliar el hecho de que el lenguaje de los nifios
resultara toxico mientras que el de los adultos no lo fuera. La acustica era la
misma: nifio, adulto, maquina. Si le ensefaras a hablar a un chimpancé, sus
palabras también deberian hacerte enfermar. ;Cémo era posible que la fuente
fuera determinante? No tiene sentido. Nada tiene sentido.

Murphy resoplé burlon.

—Me fascina la gente que se pone a hacer pucheros cuando no puede dar
con una légica o un sentido, como si fuera una injusticia que algo en la
naturaleza no se revelase bajo un disefio evidente. Estamos ante una epidemia,
joder, y su logica es insondable. Asi es como alcanza el éxito, gracias a su
inconsistencia y a su caracter incognoscible. Hay que dejar la justicia para los
bebés y sus juegos. A nadie le gusta admitir que nuestra maquinaria de
comprension es menor.

—Te concedo eso, pero tampoco resulta mezquino hacer un esfuerzo por
comprender lo que esta pasando —dije.

—No, quiza no. Pero la comprension tiene un precio. Es una enfermedad
por derecho propio, joder.

Murphy volvio a sacar la latita, se unt6 el interior de la boca con otra
reluciente cucharada de la sustancia grasienta. Olia a mermelada.

Me la mostro en sefial de ofrecimiento.

—Si seguimos hablando, vas a necesitar un poco. Como proteccion.

—¢iQué es?
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—Esto? Esto es un juego de nifios. Un blindaje de lo mas basico. Lleva
un tiempo dando vueltas. A mi ya no me hace demasiado efecto, pero
tampoco quiero arriesgarme. Podrias comenzar por ponerte un poco en la
garganta.

Le di las gracias, pero decliné su invitacion.

—¢Sigues esperando una solucion oficial? ;No te parece que ya va siendo
hora de que tomemos las riendas de este asunto? Los médicos estan asustados,
¢0no? ;Acaso no estan asustados? Eso es lo que se dice.

Le miré, resuelto a no mostrar la menor indicacion de que ya habia oido
esas palabras, no hacia mucho tiempo, en boca de Thompson.

—No creo que los médicos vayan a ayudarnos a entenderlo, eso es todo
—dijo Murphy.

De nuevo, eran exactamente las mismas palabras de Thompson.

Me sonrid, expectante. Era como si me observara mientras yo abria un
regalo, ansioso por conocer mi reaccion.

Murphy no era judio. No habia forma de que hubiera podido acceder a la
transmision de uno de los agujeros. Claro que aquella conviccion no se basaba
en nada a lo que pudiera dar nombre, se trataba de un tipo de certeza en el
que, me daba cuenta, habia acabado especializandome. Me descubri sintiendo
curiosidad por una fe ajena e intenté acallarla. No importaba lo que Murphy
creyera, porque no era de mi incumbencia. Saberlo diluiria mis propias ideas,
si es que en aquel momento tenia alguna. Se suponia que no debia
importarme. Y yo lo sabia. Lo sabia.

Ojala lo hubiera asimilado también emotivamente.

En el cruce donde Nearing se convierte en un callejon sin salida que va a
dar al muro de la sinagoga de la carcel, Murphy me guio mas alla del
alumbrado y avanzamos por la calzada sin iluminar que llevaba al parque
Blister y a la torre de alta tension.

—¢Estas leyendo a LeBov? —me pregunto.

—No mucho —respondi—. ;Cuales de sus libros estan bien?

Murphy parecié confundido.

—LeBov no escribe libros. Los libros expiran. Los libros son pirateados.
Nadie quiere dejar atras ese tipo de pruebas.

Parecia importante revelar alguna parte nuclear del dilema, de buena fe, a
fin de descubrir la tactica de Murphy. Me tomé mi tiempo e intenté ponerle al
corriente acerca de mis incipientes trabajos de perimetro, acerca del respiro
que habia significado la reciente salida de campamento de Esther. Estableci
una distincion entre sexos, porque me parecio evidente que habia que tener en
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cuenta el modo en que diferian las capacidades de resistencia. Claire siempre
estaba mas enferma que yo, siempre. Y dejé en el aire la cuestion judia, pues
las noticias ya habian propagado la idea de una enfermedad elegida,
relacionada con la genética, la fe y la posibilidad de que tus familiares
lejanos, hace miles de afios, se cubrieran con pieles llenas de mierda y fueran
propensos a matar a todo lo que apareciera ante sus 0jos.

Insinué, como antitesis a LeBov, que los hijos de Murphy no eran judios,
jcorrecto?, y que pese a todo parecian ser también portadores del lenguaje
toxico.

Murphy asintio, quiza con excesiva lentitud.

—LeBov no les esta echando la culpa a los nifios judios —dijo con
prudencia—. No es cuestién de culpas. LeBov siente un profundo respeto
hacia ellos. ;Cémo no apreciar esa forma de poder? Su diagnostico es de tipo
médico, no politico. ; Como no sentir curiosidad por el modo en que comenzd
todo esto?

—Me ha parecido que insinuabas que la curiosidad carecia de sentido.

—Bueno, quiza LeBov tenga sus razones. A veces hay que decir algo
increible a fin de promover un nuevo concepto. De ese modo cimientas tu
autoridad, y posiblemente sea mejor que duden de ti a que te crean. ;Qué
tiene de positivo que la gente te crea?

Leer a LeBov me serviria para ponerme al dia, me explicé Murphy, pero
debia andarme con cuidado para no acabar desinformandome. Habia muchas
noticias contradictorias, se le habian atribuido demasiadas octavillas
manipuladas, cargadas de ideas sin verificar. Por ejemplo, las prevenciones
que corrian de boca en boca sobre las construcciones en primera persona,
sobre cierta retorica considerada particularmente toxica, las «frases de
agresion» y ese tipo de cosas, probablemente no procedian de LeBov. Aunque
a la vez era posible, dijo Murphy, que un lenguaje ultrarrestringido, operado a
partir de una gramatica nueva, representara, en ultimo término, nuestra
escapatoria a todo aquello.

Lo que queria decir... ;qué? ;Que las normas y las vagas inquietudes de
alguien que quiza no existia eran objeto ahora de un cuestionamiento todavia
mayor?

No ayudaba que no se supiera gran cosa sobre quién era LeBov en
realidad.

O quiza, especuld6 Murphy, si que ayudaba, y ese era el tema
precisamente. Quiza los mejores lideres son aquellos a los que no podemos
llegar a conocer de verdad. Tenia la sensacién de que la informacién errénea
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que llegaba de Rochester no era fruto de accidentes, sino que formaba parte
de una estrategia bastante avanzada. Sabian perfectamente lo que se traian
entre manos ahi arriba, en Forsythe.

—De alguna manera, la desinformacién puede resultar de mayor utilidad
en momentos como este.

Yo no lograba seguir su razonamiento.

De LeBov se comentaba, dijo Murphy a modo de ejemplo, que no tenia
hijos. Que era una mujer. Que era un adolescente. Que Anthony LeBov eran
dos personas, un padre y su hijo. Que se habia obligado a si mismo a olvidar
la lengua inglesa, que se habia autoinducido la afasia mediante altas dosis de
Semantiril, o que se tomaba descansos programados a la hora de escuchar,
leer o ejercer cualquier otra forma de comprension.

No habia nada confirmado, pero Rochester era una apuesta segura si
buscabas un lugar donde se estuvieran pensando bien las cosas. Esta era una
noticia que habia surgido de Rochester. Olvidate de Rochester. Rochester no
significa lo que td creias, asegur6 Murphy. Se decia que LeBov habia
participado en los ensayos de Minnesota, en los experimentos de Denver, en
una especie de estudio en Dunkirk donde él habia acabado siendo el unico
superviviente.

LeBov, proseguia el relato, disponia de unos aposentos al norte del estado.
LeBov sabia criptografia. La mayor parte de su trabajo se encontraba ahora en
el alfabeto marchito, que ni siquiera era su verdadera denominacién. Pensé
que le habia oido mal, pero no quise interrumpirle. Mientras todo el
vocabulario del mundo no pudiera ser bombeado dentro de un equipo, y nadie
se ponia de acuerdo sobre el tipo de equipo que habia que utilizar, no
conseguiriamos saber nada de nada.

—La solucion se halla en los textos, ¢no te parece? —preguntd, aunque la
cuestion no iba dirigida a mi—. Cddigos visuales. Aunque no serian los que
conocemos. Los que conocemos ya estan generando problemas. La lectura es
el siguiente. Ni siquiera es el siguiente. Ya esta pasando. Te sugiero que dejes
de leer.

Debiamos prepararnos para el dia, dijo Murphy, en que la comunicacién
fuera imposible. Esta cosa comenzd con los nifios, pero habia que ser idiota
para pensar que se iba a quedar ahi. Algunos éramos idiotas, en cualquier
caso.

—Habréas oido hablar del alfabeto de fuego, claro —dijo Murphy—. Estoy
seguro de que no tendré que explicarle a alguien como tu de qué va.
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De nuevo esa mirada suya, como si se hubiera introducido en mi cabeza
con una vara de zahori y estuviera observando mis reacciones para ver si
habia encontrado agua.

Asenti.

No pensaba exponerme ante él. Quiza bromeaba o, peor aun, me estaba
poniendo a prueba. Pero aquello era algo extraido directamente de la cabafia,
era uno de los temas estacionales de Burke, cuando le daba por adoptar un
tono de extrema cautela, para lanzar avisos tan espectaculares que no cabia
considerarlos ni remotamente veraces. Eso si aspirabas a seguir viviendo con
normalidad, al menos.

Murphy no dejaba de perorar sobre el alfabeto de fuego, como si hubiera
estado junto a nosotros en la cabafia. El nombre a modo de sombra engafiosa.
Un mundo donde nada era sefialado por la mas precisa de sus designaciones.
Habiamos traficado con un lenguaje inexacto que debia ser objeto de una
nueva traduccion. O ni siquiera debiamos traducirlo. Mas bien teniamos que
destruirlo. Reconstruirlo. Habia que reclamar un nuevo cédigo, una nueva
escritura, una forma de transmitir mensajes que evitara el alfabeto téxico, el
habla quimicamente contaminada que usabamos en ese momento.

Parte de la diatriba de Murphy me resultaba extrafia, se extraviaba en los
terrenos de la locura. Nada que pudiera proceder de la cabafia. Pero otras
frases parecian tomadas literalmente de Burke, como si hubiera grabado y
memorizado sus sermones.

El problema era que yo habia hecho caso omiso de muchos de aquellos
sermones porque —debo ser honesto al respecto, y tampoco es que quede por
aqui nadie a quien quiera engafiar— sus ideas me aburrian. Quiza fuera que
no habia logrado comprenderlas. Burke se desesperaba con el concepto del
discurso sanguineo, un motor que se le arrancaba al lenguaje para que el
lenguaje fracasara, y yo lo daba tan por sentado como los mas altos registros
de una religion que no siempre conseguia emocionarme. El alfabeto de fuego
era la palabra de Dios, escrita en llamas, que arrasaria a quien lo contemplara.
La asi llamada Tora. Esta era informacion judia de dominio ptublico, Murphy
la podria haber obtenido de forma sencilla. No podiamos pronunciar el
verdadero nombre de Dios, igual que no podiamos, en caso de ser devotos,
hablar lo mas minimo sobre El. Se trataba de algo muy bésico. Pero la
interpretacion midrasica del alfabeto de fuego era mas exclusiva; la habia
comentado unicamente, al menos hasta donde yo sabia, el rabino Burke en
nuestra cabafa. Puesto que el alfabeto en su totalidad engloba el nombre de
Dios, afirmaba Burke, puesto que este aparece escrito en cualquier
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disposicion de las letras, entonces todas las palabras hacen referencia a Dios,
¢no es asi? En eso consisten las palabras. Son variaciones de su nombre. Sin
importar el idioma. Digamos lo que digamos, estamos diciendo Dios. Burke
se emociond tanto que se puso a gritar. En consecuencia, el lenguaje
constituia, por definicion, una zona vedada. Hasta la tltima palabra. Mas nos
valia dejarlo de lado. Nuestro tiempo con él estaba practicamente agotado.
Era dificil rechazar aquella 16gica. No habia forma de hacerlo.

Por supuesto, de algin modo yo habia encontrado un camino. Y el rabino
Burke también debi6 de hacerlo, porque sigui6 utilizando el lenguaje y al
final eso parecio fortalecerle. ;Qué era Burke si no un discurso incorporeo?
No ofrecia sefiales de que en un futuro cercano fuera a rodearse de un muro
de silencio.

Si Murphy tenia su propia cabafia, no parecia probable que fuera a romper
el protocolo de la peor manera posible. Comentando los secretos con libertad,
compartiéndolos en profundidad con un extrafio. Y, si no disponia de cabafia
propia, entonces habia logrado acceder de algiin modo a las transmisiones, a
nuestras transmisiones, y queria que yo lo supiera.

Murphy dijo que al parecer LeBov tenia a sus ordenes a un detector de
problemas, a alguien que realizaba analisis del habla y que estaba a favor de
las listas. Listas: en Forsythe no se hablaba de otra cosa. Listas negras, listas
seguras, listas verdes, listas de curacién. Habia palabras suficientes para
llenarlas todas. Pero las listas de curacion, ah, estas eran las mas cortas, y
nadie explicitaba con seguridad las palabras que contenian, no mientras no
fueran objeto de andlisis, de un analisis exhaustivo.

Se trataba de listas altamente confidenciales, en manos de un pequefio
grupo de personas de Rochester que se encargaban de pulirlas, de realizar
analisis de toxicidad unicamente sobre si mismos.

—:Son palabras que se recitan con objetivos medicinales? ;Como si
pudieran curar acisticamente? —Ile pregunté.

Murphy inclin6 la cabeza, hizo una mueca, sugiriendo que quiza si, quiza
no. Sugiriendo una idiotez por mi parte ante la que no podia posicionarse a
medias.

Dije algo acerca de Babel. Era el mito que con mayor facilidad cabia
invocar, habia regresado a la palestra para ser objeto de un escrutinio
renovado y no dejaba de ser lanzado de un lado al otro por todos aquellos que
consideraban que nuestras historias mas antiguas seguian teniendo alguna
importancia. No dije gran cosa. Quiza me limité a apuntar la palabra «Babel»,
la dejé ahi colgada, como si no hiciera falta nada mas.
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Murphy no se qued6 muy impresionado.

—FEse tema esta agotado. La mitologia es la mas rastrera de las
tentaciones posibles, ahora mismo. Si quieres hablar de causas primeras, yo
retrocederia hasta antes del nifio judio y nombraria la mitologia, los
especimenes mas enfermizos del habla. Nos abonamos a esas historias
supuestamente importantes, a esas historias de caracter religioso, y nos
dedicamos a ignorar su inanidad, lo estipidas e inutiles que resultan.
¢Podemos probar que los relatos no nos hacen enfermar? Porque sucedieron
mucho tiempo antes de que naciéramos, de algun modo decidimos que
resultan extraordinariamente importantes y bajamos la persiana del cerebro,
nos convertimos en imbéciles, dejamos que el pasado comience a pensar por
nosotros. Eso si es una enfermedad. He ahi un antecedente de verdad, joder.

—De hecho, yo no creo que todas esas cosas hayan ocurrido —dije—.
Que hayan ocurrido de verdad. Si es que aun estamos hablando de Babel.

Murphy se habia acalorado bastante. Un halo de esputo le rodeaba la boca
y los ojos le brillaban.

—¢Y tu eres una autoridad en lo que ha ocurrido y en lo que no? ;Donde
hiciste las practicas?

—Fs una parabola —contesté—. Eres consciente de ello, ¢verdad? No
crees que se trate de una historia real...

—~Olvidalo —me dijo.

No tenia el menor interés en hablar de Babel, una tosca narracion
procedente de un mundo que no era el mio. En cualquier caso, aquellos mitos
tirando a obvios del Antiguo Testamento —sefiuelo, sefiuelo— me
provocaban aburrimiento. Lo habia sacado a colacién por lo inofensivo que
me parecia, por estar tan empapado en connotaciones sencillas. Pero parte de
mi no toleraba el tema.

—FEntonces, td sostienes —comencé a decir, como si de veras no hubiera
entendido lo que queria decir—, ;td sostienes que un relato biblico en el que
Dios fulmina a su pueblo con la afasia no resulta relevante? ;Un relato sobre
la pérdida de la capacidad de hablar?

—Eso es exactamente lo que sostengo —dijo Murphy en voz baja—. Y no
fue afasia. No se entendian entre ellos. A veces, impedir que la gente se
comunique puede ser beneficioso. La puesta en comun de la comunicacién no
siempre ha sido positiva. A veces es algo verdaderamente terrible. Quiza lo
sea siempre.

—¢No crees que la gente acabara escribiendo libros sobre el tema,
vinculando el veneno del habla, o lo que sea, con algo de corte biblico?
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—Al contrario —respondié Murphy con calma—, eso es exactamente lo
que creo. Como siempre, la gente flirteara con los mas peligrosos
malentendidos. La gente se fuerza al equivoco de las maneras mas llamativas.
Hay una notoriedad en ello. Nos encontramos en temporada alta de errores.
Pero no te engafies a ti mismo. No habra muchos libros mas. No veremos
demasiados analisis documentados, o andlisis de cualquier otro tipo. Esta
crisis es diferente. Sera respondida desde la mudez. No habra tiempo para una
ultima palabra. La ultima palabra ya ha sido dicha, y no la tuvimos nosotros.
Es la primera epidemia de nuestra civilizacion que se resiste al intercambio
publico de lenguaje. Es una plaga entre hombres de las cavernas, y muy
pronto no haremos mas que lanzarnos gruiiidos los unos a los otros. Uno no
puede describir un veneno sirviéndose de un poco mas de ese veneno, escribir
acerca de lo venenosa que resulta la escritura. Y muy pronto las causas
dejaran de importar. El concepto mismo de causa se ira a la mierda.

Murphy se quedo6 en silencio mientras caminabamos por aquellas frias
calles de regreso a mi barrio. Pronto amaneceria y queria acostarme antes de
que Esther se levantara. Sentia el peso y el calor del equipo sobre mi cuerpo,
y estaba cansado.

—Yo me quedo aqui —dije, deteniéndome antes de tiempo junto a un
camino de ladrillos que dibujaba una curva.

Aquella ante la que nos habiamos detenido, no era mi casa, pero no queria
que Murphy supiera donde vivia. Lo recordé en el bosque, hacia dias,
mientras acosaba a la pareja judia. No habia vuelto a verlos a ellos ni a sus
violentos hijos. Pensé que podria despedirme, dar una vuelta y meterme en el
callejon, y acortar por ahi hacia mi casa.

—Asi que aqui te quedas, ¢eh? —Murphy mir6 la vivienda y me dirigi6
una sonrisa.

Habia escogido una casa poco apropiada para mi mentira. Esta tenia una
tienda sin ventanas y con una entrada lateral acoplada a la residencia. El cartel
decia que alli se vendian cintas, cartuchos y adhesivos. Una parte del tejado se
hallaba al descubierto, con material envolvente Tyvek de color azul clavado
de cualquier manera sobre el agujero. Debia hacer mucho frio alli dentro.
Fuera lo que fuese lo que estaban construyendo alli, lo habian dejado durante
el invierno.

—De acuerdo, ejem, Bill, o quienquiera que seas —dijo Murphy.

Yo le habia dicho que me llamaba Steven. Me estaba poniendo a prueba.
Lo pasé por alto.
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«Gestiona bien lo que revelas». El problema era que, al mentir, habia
alimentado su curiosidad. Yo necesitaba que sintiera que no habia donde
escarbar.

—Tienes que pasarte por el Oliver s. Solemos encontrarnos alli. Pero
deberias ponerte al dia con las medicinas, y pronto, independientemente de
tus creencias. Tienes que empezar a medicarte. ; Conoces el Oliver’s?

Intenté darle largas.

—Claro.

Me imaginé a mi mismo en una sala alargada, pintada de color beige,
intentando trepar por encima de un muro.

—Es evidente que no, pero no pasa nada.

Murphy parecia menos entretenido, se frotd la cara con tanta fuerza que
me dolio solo de verlo. Volvié a sacarse la latita del bolsillo, masaje6 en
circulos la sustancia grasienta contra su paladar y chasqueo los labios.

—Bill, yo no soy el demonio. No soy el mal —dijo—. No estas solo, eso
es todo. Es perfectamente normal que trabajemos juntos en este asunto. Pero
creo que lo comprendo. La intimidad y todo eso. Entiendo que tienes una de
esas cabanitas. Que rindes culto en el bosque. Que quiza eres uno de esos. La
gente se esta preguntando si hay algo de, ya sabes, en esos sitios.

Algo de, ya sé, ;qué?

Murphy hizo una pausa, esperé a que yo me tirara de espaldas con las
patitas en el aire rogandole que me llevara con él.

—Al parecer, los canales de conocimiento secreto estan ahora obligados a
abrirse, a revelar su contenido. Ciertamente, este no es buen momento para
secretismos.

«Oh, pero si que lo es», pensé. No le ofreci nada.

—FEspero que todo te vaya bien —afiadio.

Aquel era un anzuelo que no podia morder. Le sonrei, falto de las
habilidades necesarias para seguir con aquella conversacion. Mis mentiras
eran flagrantes, pero Murphy no perdi6 la compostura.

—Mira —dijo Murphy—. Aqui tienes la direccion y mi namero.

Miré el texto de la tarjeta y mis ojos se humedecieron, perdieron el
enfoque. Las letras no parecian congregarse en forma de palabras y desataron
un dolor mas alla de mis ojos.

Murphy inclind la cabeza hacia aquella casa que no era la mia.

—Si de verdad vivieras aqui, tendrias suerte —djijo.

Miré hacia la casa sin llegar a verla.
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—Comprueba tus constantes vitales —dijo Murphy—. Por lo que veo,
aqui no hay nifios. Me apuesto algo a que ahora mismo tu corazon esta
mejorando. Mierda, me encantaria vivir aqui.

Se equivocaba. Mi corazon no estaba mejorando. Lo sentia frio y tenso,
estrangulado por la caja toracica. Tenia que salir de alli.

Nos quedamos observando aquella casa como si fuéramos un par de
turistas ante una gran catedral.

—En fin —acab6 diciendo Murphy—, no flirtees demasiado con la culpa
ahi fuera. ;Sabes?, la culpa tiene su interés, pero has de ir con cuidado. Es una
estrategia peligrosa.

La culpa. Yo no le habia dicho nada al respecto.

—Estoy seguro de que volveremos a vernos.

No, si puedo evitarlo, es lo que no contesté, seas quien seas, joder.
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Era principios de noviembre. En Forsythe, los ensayos clinicos habian pasado
la fase de prueba a toda velocidad, y los agentes basicos antihabla se habian
distribuido publicamente de forma gratuita, depositados por las esquinas en el
interior de dispensadores de periodicos vacios.

Los farmacos eran un aguanieve médico escaso de medicinas reales,
pequeinios tonicos pastosos que buscaban a la desesperada conseguir un
amplio fortalecimiento. No era el momento mas adecuado para los placebos,
para viales liquidos llenos de nada. Cuando nos los inyectabamos, lo unico
que hacian era aturdimos hasta que despertabamos balbuceantes en otra
habitacion. En vez de curarnos, aquellos medicamentos solo parecian
abocarnos a rachas de muerte vespertina. Un ensayo, quiza. Un
calentamiento.

Durante los dias que siguieron a mi encontronazo con Murphy, me las
apafié para montar un laboratorio en la cocina, segun las indicaciones de
Thompson. En mis noches en vela ingenié medicinas especulativas disefiadas
para mantenernos con la salud suficiente como para poder hacernos fuertes en
nuestro hogar. Esas noches llegaban cada vez con menos asiduidad, pero
cuando era capaz de arrastrarme desde la alfombra de mi despacho, donde
habia erigido un humidificador de la altura de una persona para poner a
prueba los inhaladores, y cuando la velada se veia limpia de posibles
encuentros con Esther, comenzaba a cocer nuevas drogas.

Mientras esperaba a que las soluciones se enfriaran, desde la unica
ventana de la cocina, con forma de ojo de buey y superficie escarchada, veia
pasar por la noche de Wilderleigh las furgonetas de los servicios de
emergencia, que tomaban muestras del aire con sus platos montados sobre el
techo y las varas de medicion que brotaban como aletas de sus parachoques.

Ese tipo de furgonetas no recorria las calles durante las horas de luz. Se
podia ver una ambulancia aparcada en alguna esquina, pero sospecho que esto
era para el uso personal de algun vecino, de cara al traslado intimo de un ser
querido a quien le acababa de llegar la hora. Un coche funebre de color
amarillo deambulaba por el vecindario, y abria sus puertas para dar cabida a
las camillas cubiertas con sabanas. Ocasionalmente, un helicoptero diesel
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cabeceaba al norte de nuestra posicion, en la parte alta del valle Montrier,
realizando inspecciones aéreas, pero se trataba de un esfuerzo escualido que
no podria reportar demasiada informacion util. Si los organismos oficiales
deseaban obtener datos sobre esta problematica, los recolectaban de noche,
con las furgonetas, y yo lo sabia porque la noche era el mejor momento para
dedicarse al trabajo de laboratorio. Si iban a llevar a cabo practicas nocturnas
de medicina forense en nuestro barrio, yo lo veria a través de mi ventana.

De noche, Esther no representaba amenaza alguna. De noche dormia, o
salia de casa para sumarse a las otras armas menores de edad del vecindario.

El laboratorio era una especie de puzle que habia construido
intercambiando piezas de equipamiento en el Science Exchange. Sobre la
encimera de la cocina, una serie de conductos se enroscaban entre un trio de
vasos de precipitacion, y habia desviado el circuito al horno para poder
conectarle la microferreria, que pulverizaba cualquier sustancia organica que
necesitara usar a modo de balasto sin provocar caidas de tension. Al trabajar
sin horno, las noches se volvian frias, asi que le di un nuevo uso al cajon de la
cuberteria llenandolo de calcetines y jerséis. Las gorras y todo lo demas lo
guardaba en un cesto de alambre dentro de la alacena. Ademas, disponia por
separado de una maquina Valona hecha a mano, para las grasas.

Utilizaba un quemador de induccién para reducir las soluciones salinas,
para mezclar las pastillas antiinflamatorias, para atomizar los polvos de los
viales antialérgicos de liberacion prolongada, los que no provocaban
somnolencia, para después moler un arsenal de vitaminas cargadas de agua,
especialmente las del grupo B, con aglutinantes y virutas endurecidas de una
hierba que habia machacado en el mortero hasta convertirla en polvo. Las
laminas de proteinas salinas, que aplastaba a partir de suministros a granel de
gelatina médica, las extendia sobre el escurridor hasta que se volvian
transparentes como el cristal, y cuando se endurecian las cortaba a tiras y
vaciaba su parte central para que pudieran ser inyectadas con medicamentos.

A través de un proceso de reduccion en frio aislaba el plomo —en forma
de gusanos larguiruchos y temblequeantes— que me servia para envolver las
pildoras que le daba a la pobre Claire. Estas no eran de liberacion prolongada,
sino auténticas capsulas de tiempo. Bombas de salud que debian detonar solo
al verse sometidas a una exposicion intensa. O al menos para eso estaban
disefiadas. Yo plantaba armas secretas en el interior de mi mujer y ella se las
tragaba sin decir ni pio. Y todo esto yo lo registraba de forma regular. Todas
las pruebas y procedimientos estaban documentados.
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Nos deciamos el uno al otro, las raras veces en que hablabamos, que
aquello nos ayudaba. Le mencioné esta labor a Murphy durante nuestro
siguiente encuentro. Yo no habia deseado una préxima vez, nunca la quise,
pero siempre llegaba. El admiti6 que existia una pequefia posibilidad,
insignificante en lo estadistico, de que mi trabajo nos sirviera de algo. Un
blindaje médico, un suero quimico. No era técnicamente imposible.

Nos topamos por accidente pocas noches después de nuestro primer
encuentro —yo tenia escasos motivos para pensar de otro modo—, en las
tempranas y amargas horas de la madrugada, alla abajo, cerca de la escuela de
Esther. Yo ni siquiera seguia comprobando mis constantes vitales. La verdad
es que ya no habia necesidad de hacerlo.

Me encontr6 descansando en un banco, como si hubiera dado la
casualidad de que pasara por alli en medio de su paseo, y le puse al dia acerca
de mi trabajo en el laboratorio de la cocina. Al principio parecié comprensivo.
Se sent6 a mi lado y me escuché de forma sincera.

—Nuestro trabajo esta sujeto a errores —admitié después de escucharme
—. Yo mismo he flirteado con el fracaso a veces. Tiene un cierto encanto. Te
felicito por buscarlo con tanta insistencia. Pero esa idea que tiene la gente
sobre fracasar a propdsito... ;para fracasar mejor? Fijate en quiénes dicen
eso. Limitate a observarlos. Obsérvalos detenidamente.

Intenté imaginarme a la gente que decia esas cosas, pero solo vi mi propia
cabeza, y estaba clavada en un palo.

—Se pasan el dia hablando del fracaso —dijo Murphy—. Estan
obsesionados con é€l. Pero, en realidad, lo que hacen es consolarse a si mismos
por el hecho de ser normales y corrientes, incluso se jactan de ello. Han
convertido su incompetencia en una extrafia forma de esplendor. Se han
metido en el negocio del autoconsuelo.

¢Y piensas que eso es lo que estoy haciendo yo?, es lo que no le pregunté.

Era una noche fria y espantosa, y mi tnico consuelo, la soledad, se habia
esfumado de momento.

—Estas llevando a cabo analisis sobre dos personas, asi que
probablemente te habras muerto antes de que tu trabajo pueda ayudar a
alguien. Necesitas un ratio de poblacién testada mucho, mucho mas amplio
para que tus estudios te conduzcan a algun sitio. Eso lo sabes, ¢verdad? No es
que quieras sobrevivir tu solo con tu mujer, ;verdad? Estas llevando a cabo
esta labor porque quieres detener la epidemia, ¢verdad?

Pues claro, pensé. Pues claro. Creo.
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Murphy reiter6é su invitacién a que fuera al Oliver’s. O a Forsythe. No
tenia muy claros los nombres. Tampoco me importaban.

¢Qué no habia sido una equivocacion? Queria saberlo. ;Habia algo que
estuviera funcionando?

Murphy hablé de una vacuna derivada de los nifios. Cuando dijo la
palabra se quedd quieto, mir6 a nuestro alrededor como si nos estuvieran
vigilando. No queria creerlo, no queria tener que creerlo, pero si los nifios
albergaban el veneno, entonces sin duda también contenian su antidoto. Sin
duda. Parecia l6gico. Sigui6 hablando entre dientes acerca de la sangre, la
médula Osea, el desarrollo de la tolerancia, la inmunidad, el control de las
circunstancias. Esa era una de sus palabras favoritas. «Circunstancias».
Sonaba tan raro cuando la pronunciaba... era una de esas palabras concebidas
para hacer que me olvidara de otras palabras, del lenguaje al completo.

Murphy pensaba que debiamos extraerles sangre a nuestros propios hijos,
de manera informal, con cuidado, por supuesto. Muy pronto, todos se
decidiran por esa opcion. No hay motivo para que genere problemas. Es un
interés puramente cientifico.

—No me digas que no has considerado la idea de extraerle algo de sangre
a... ;,como se llamaba tu hija? ;De extraerle sangre?

No le habia dicho el nombre de Esther, ni siquiera le habia contado que
tenia una hija. Me habia mostrado ambiguo acerca de mi descendencia. Si
hubiera considerado la posibilidad de extraerle algo de sangre, una toma
nocturna mientras ella dormia, no lo hubiera revelado delante de Murphy.

—Tienes la fuente misma de la enfermedad viviendo en tu casa, ¢y no
sientes curiosidad por lo que su sangre podria revelar una vez puesta bajo el
microscopio?

Me siento profundamente falto de curiosidad, pensé. Abismal,
inmensamente indiferente. Bajé la cabeza y sonrei como si él hablara de
forma hipotética.

Murphy despach6 la pregunta, me dejo irme de rositas, repitié que si
llegaba a pasarme por el Oliver’s podria ver todo lo que estaban haciendo.

Me imaginé a unos nifios conectados con tubos médicos a una de esas
amplias jeringas suspendidas. Me imaginé a un lobo trepando por un muro
resbaladizo, en cuya parte mas alta descansaba un reluciente pedazo de carne.

Le di las gracias y le deseé buenas noches. Tenia que volver. Trabajo que
hacer. Muy cansado. Pero Murphy no respondio, no se movio.

Entre otras cosas, Murphy se distinguia por su rechazo a liberarme de
nuestros encuentros. Era un extrafio poder, el suyo: pretender que la
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conversacion no habia terminado.

—Espera —dijo con la cabeza ladeada, escuchando.

Queria volver a casa, alejarme de él, pero me detuve y acallé mi
respiracion. Se oian los motores que hacian funcionar las casas del barrio. El
zumbido de los hornos y de los calentadores de agua. Desde algtn lugar sobre
nuestras cabezas nos llegaba el ronroneo de las lineas telefonicas.

Murphy me agarr6 del hombro, levantdé la otra mano en gesto de
concentracion, tenia los ojos cerrados. Y entonces yo también lo oi.

Un estruendo se elevd desde el prado que estaba al norte, mas alla de la
escuela, y a medida que el sonido se desplegaba se volvié cada vez mas
penetrante, terriblemente claro, transportado por el viento con tanta rapidez
que sentimos un estremecimiento cuando nos golpeo. En el campo retumbaba
un cumulo de sonidos que parecian voces, que parecian voces de nifios. El
ruido exprimio el aire de mis pulmones. Tras él corria una jauria de nifios, tan
ocultos por las sombras y tan pequefios a aquella distancia que parecian
animalitos que atravesaran el prado a toda velocidad. Dirigiéndose
directamente hacia nosotros.

Por delante de ellos se acercaba un muro de palabras tan pestilente que me
senti envuelto en llamas.

Murphy se revolvid, me agarrd y corrimos en busca de refugio. Entre los
arbustos senti la frialdad de su mano sobre mi boca, una pasta grasienta que se
extendia sobre mis encias, sus dedos adentrandose a tanta profundidad en mi
que me tocaron la parte de atras de la garganta.

Tuve una arcada, me esforcé por respirar. Murphy queria recorrer todo el
camino que le separaba de mis propios pulmones. Intenté relajar la boca, la
garganta, pero sentia como los labios se me estiraban tanto que comenzaban a
rasgarse. Murphy habia puesto todo su peso sobre mi, su propio aliento
asustado golpeaba contra mi cuello.

Me rendi, suspiré, permiti que aquel hombre me cubriera con su cuerpo,
untara su medicina en lo mas profundo de mi boca. Entonces, Murphy por fin
saco la mano, se la limpio en la hierba, al lado de mi cara. La liberacion de
aquella agonia me provocd una sensacion dulce, y pude volver a respirar.

Los nifios salieron del campo, pasaron corriendo por delante de nosotros,
sus voces se volvieron —no estaba seguro del motivo— inocuas para mi,
como si los efectos de antes hubieran sido fruto de mi imaginacion. La ola de
pestilencia habia pasado y ahora no sentia acidez en sus palabras. Eran solo
voces infantiles exprimidas hasta sus mas altos registros. Agudas y molestas,
quiza, pero seguras. Tenia un sabor frutal en la boca y no podia dejar de
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tragar. La pasta disparaba un chorro de saliva al que yo no queria renunciar.
Me tragué lo que mi boca emitia y observé. Alli fuera, en la calle, bajo la luz
de la farola, todo parecia espléndido y cristalino.

Uno de los chavales se detuvo en la acera al otro lado de la calle. Habia
descubierto a alguien y se disponia a atacar. Flexioné el cuerpo, junt6 las
manos a modo de altavoz sobre la boca y se puso a gritar. Fue una serie de
palabras sueltas, proyectadas a través de sus manos, como si disparara balas a
través de la boca.

Pero no se trataba de una exhibicion de fuerza abstracta, aquello era un
ataque sobre alguien que no habia encontrado a tiempo dénde resguardarse.

A los pies del chico, despatarrado sobre la calle habia alguien que no se
movia, y el nifio se aseguraba de que siguiera siendo asi con las repetidas
descargas que lanzaba directamente sobre él, un flujo implacable que hacia
que el cuerpo se retorciera sobre el asfalto cada vez que el chico hablaba,
como si su boca fuera una picana que despidiera descargas eléctricas.

Entonces, el cuerpo dej6 de retorcerse y al fin el nifio se aplaco.

Cuando el nifio se irgui6 pudimos ver su cara bajo la luz de la farola, tan
alargada y solemne y espantosa de contemplar.

Pero no se trataba de un nifio. Era mi Esther. Llevaba el pelo alborotado y
se habia puesto una ropa que no reconocia, un abrigo largo que le quedaba
demasiado grande.

La observamos desde nuestro escondite sobre la hierba.

—Ten cuidado con esa —susurré Murphy en mi cuello.

La advertencia me puso en tension. «Esa». Esa era mi primera y unica
hija.

Esther bajo la mirada hacia la persona que tenia ante sus pies, parecio que
le decia algo en voz baja. Entonces salio corriendo para unirse a sus amigos,
empequefiecida por el abrigo. En la calle, el cuerpo seguia sin moverse.

Murphy se apart6 de mi y se sento sobre la hierba.

—Menudo peligro tiene esa —dijo—. Me encantaria ver una muestra de
su sangre, ¢;a ti no?

Sentia la boca como si me hubiera comido un trozo de carne espantoso.

—¢Qué me has dado? —pregunté.

—Un regalo. —Murphy me ofrecié un pafiuelo.

No le di las gracias. Deseaba sentir nauseas.

Murphy se arrastré hacia mi, me sujet6 la cara con fuerza.

Sentia que debia seguir a Esther, aunque lenta y cuidadosamente, pero me
daba miedo moverme.
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—Ahora da las gracias —dijo Murphy—. ;O es que se te han olvidado tus
modales?

Su mano me apretaba la cara con tanta fuerza que apenas pude formar las
palabras, pero lo hice, le di las gracias, y él me solto.

Murphy se relajo, volvid a sentarse.

—Bueno, de nada —dijo—. Ha sido un placer. Pero ahora siento
curiosidad por una cosa.

El hombre tirado en la calle gimio, gir6 sobre si mismo. No estaba seguro,
pero tuve la impresion de que Murphy se sentia decepcionado al ver que el
tipo seguia vivo.

—Tengo curiosidad —dijo—. Yo he hecho algo por ti. Ahora, ;como vas
a devolverme el favor?

www.lectulandia.com - Pagina 89



12

Al dia siguiente fui solo a la cabafia, pues Claire estaba demasiado enferma
para acompafiarme. Me ofreci a llevarla en coche hasta el inicio de la senda,
quiza hasta mas alla de Boltwood, si es que conseguiamos abrir la verja y
colarnos con el vehiculo. Por Claire conduciria incluso hasta la base
septentrional del arroyo, donde se estanca y hay un pequefio afluente. Desde
alli podria atarla a un trineo y arrastrarla por el terraplén. Seria un camino
accidentado, pero podriamos forrar el trineo con cojines. Apenas tendria que
caminar. Tiraria de ella a lo largo de todo ese ultimo tramo, si asi lo deseaba.
Podriamos llevar algunas mantas mas, un termo con sopa. Estaria bien ir hoy
a la cabafia. Nos iria bien a los dos. Quiza nos ayude.

No estaba seguro de creer en mis propias palabras, pero necesitaba
transmitir sensacion de esperanza por el bien de Claire.

Todo fue en vano, porque ella declind la invitacion. O ni siquiera la
decling, simplemente no consiguio responder, con la mirada pavorosamente
fija en su propio dedito, como si pudiera echarme de la habitacion ejercitando
esa falange superior de un lado al otro, de un lado al otro.

En ausencia de Claire segui el itinerario mas prudente, bajé por Sedgling y
cogi la autopista 38 hasta la siguiente salida, solo para regresar al pueblo por
el norte y adentrarme en el valle desde la vieja carretera Balden, que es tan
empinada que no importa lo lento que vayas o que te pases todo el camino
apretando el freno, porque no haces mas que patinar sobre la arena hasta el
final, donde la torre de alta tensiéon de Montrier descansa en el interior de un
campo vallado.

Incluso alli volvi sobre mis pasos siguiendo la oscura pared del
Monasterio, por si alguien me estaba siguiendo, dada la extrema facilidad con
la que Murphy parecia dar conmigo. Aunque en aquella ocasiéon hubiera ido
en coche, y aunque hubiera cogido no solo el camino mas largo, sino un
camino completamente equivocado, un itinerario que no tenia el menor
sentido en términos de navegacion, no podia arriesgarme a encontrarmelo.
Seguiria las normas de Thompson al pie de la letra.

Fui a la parte trasera de la cabafia y saqué el oyente de su bolsa untada de
mierda. Hice presion en el herrumbroso orificio que habia en el suelo de la
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cabafia hasta que pude tirar del equipo, pero el agujero estaba rigido. No
conseguia forzarlo para que se abriera. Tras un esfuerzo que me dejo los
dedos machacados, senti que se rasgaba y se abria con un sonido similar al
grito de un animal, y un calor se extendi6 por la cabafia mientras el oyente se
marchitaba entre mis manos. Al poco rato, la bolsa que taponaba el agujero
comenzoO a llenarse de aire, se fue inflando lentamente, como si detras de
aquello se encontrara una persona enferma respirando su ultimo aliento.
Ahora, al menos, la transmision seria posible.

Aquella labor me resulté desalentadora. Llegar al rabino Burke requeria
de un esfuerzo demasiado grande. Deberia haber bastado con conectar la
radio y encenderla. Pero Burke habia manifestado una vez, mientras nos
felicitaba por nuestra fidelidad al protocolo, que las frases pertenecientes al
proyecto judio deben presentarse en ciertas extensiones, en hilos precisos de
lenguaje, despojadas de excesos acusticos. De cualquier otro modo resultarian
invalidas, técnicamente no formarian parte del lenguaje auténtico, que
requeria de interminables ejercicios de poda y pulido. El oyente posibilitaba
todo esto de un modo que yo jamas comprenderia. L.os requerimientos con los
que cumpliamos en nuestra cabafia servirian como relleno de otro boletin
hasta que este se rompiera en pedazos. Igual que sucede con cualquier otra
religion, es de suponer.

Tenia la esperanza de que quiza esta vez se presentaran otras opciones.
Burke, incluso Thompson, deberian considerar ahora una forma de
orientaciéon mas concreta, puesto que LeBov venia diciendo que nosotros
«sabiamos algo». Todo habia cambiado. Se suponia que, en momentos como
aquel, la fe de uno debia ceder paso al mundo de lo factible, o al menos eso es
lo que yo habia pensado siempre: cuando la propia imaginacion fracasara,
cuando ya nada pareciera posible. ;No era ese el motivo por el que nos
amoldabamos a un conjunto de creencias por otro lado extremadamente
irracionales?

Nunca habia hecho yo solo el trabajo de la cabafia. La soledad no estaba
permitida. Y aquel dia no era jueves, lo que duplicaba mi transgresion. Casi
imaginé que veria a algun otro judio en el bosque, cargando con su propio
oyente manchado de sangre.

Los martes son mi dia, me gruiiiria, arrojando su calido oyente sobre la
consola.

Diria que aquella visita tuvo lugar un martes, pero no era sencillo seguir la
cuenta de los dias. Costaba creer que aquello pudiera tener importancia, que
el acceso a nuestra fe quedara bloqueado algunos dias concretos, regulado
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segun alguna limitacion inescrutable en el ambito de —no os lo perdais— la
electronica forestal, la ciencia radiofénica.

Ultimamente, habia dias en los que deseaba poder entrar en una sinagoga
real, una de verdad, sentarme y escuchar a una persona en vivo, a una persona
a la que luego podria hacer preguntas hasta entenderlo todo.

Cuando el oyente quedo sellado a la bolsa y mis pruebas en busca de
filtraciones arrojaron tnicamente una suave corriente de aire procedente del
agujero, conecté el cable naranja a la consola y me senté a escuchar. Esperé
alli, en la frialdad de la cabafia, y extirpé cualquier otro tipo de ruido mientras
me congelaba sobre el suelo de madera.

No pas6 nada. Algunas horas mas tarde no habia recopilado mas que
siseos e irregularidades, un lenguaje hecho trizas, hecho carmme y a
continuacion triturado. En un momento dado descubri que, si apretaba la
cabeza contra el oyente, nuevas voces fluian a través de la radio, el habla a
borbotones de un hombre cuya voz era mucho mas grave que la del rabino
Burke. Un hombre del todo diferente, que hablaba en lo que sonaba a inglés
antiguo. Cuanto mas apretaba la cara contra el oyente, aplastandola sobre su
huimeda carnosidad, mas clara se volvia la voz de aquel hombre, pero parecia
que tendria que acabar provocandome algtn dafio a fin de tornar sus palabras
audibles. Tendria que romperme la piel, fracturarme la mandibula, introducir
el oyente dentro de mi propio rostro, y no me atrevia a hacerlo.

Por el contrario, me eché hacia atras y retorné a los procedimientos
habituales. Pero el médulo no podia construir nada mas a partir de las débiles
sefiales que se filtraban. La sefial del dia de ayer, los vestigios de un mensaje
que en su momento pudo haber importado, pero que ahora habia caido en el
sinsentido a causa de la exposicion al agujero. Un sermén hecho unicamente
de viento, de un viento que habia permanecido afios enterrado, solo para que
la tierra lo derramara ahora, carente de fuerza o de significado.

El oyente ni siquiera podia extraerme del cable un cuento de hadas, cosa
que habia hecho en algunas ocasiones, después de descargar algiin sermoén de
Burke, incluso a veces en lugar del sermon de Burke, en lugar de la tipica
secuela de Thompson.

Claire y yo siempre nos emocionabamos ante la posibilidad de escuchar
una historia en vez de un sermon. La linea crepitaba, parecia morir y
entonces, sin ningun preambulo, surgia una emision que interpretaba aquellas
viejas historias, una detras de otra. Voces rasposas recitaban a Esopo, o la
historia del pozo seco, que tanto nos gustaba a Claire y a mi, sin importar el
numero de veces que la pusieran. Ni siquiera Los zapatos de Rothschild
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resultaba terrible. No nos parecia una historia terrible en absoluto. Jamas nos
quejamos de poder escucharla en la radio de nuestra cabaiia.

Y sobre esas historias, por intuirlas ajenas, no relacionadas con nuestra
practica religiosa, sobre ellas si podiamos hablar entre nosotros. Podiamos
compartirlas en voz alta, y eso hacia que nos gustaran ain mas.

Nuestra frase preferida era «Y entonces ;qué hace cuando llueve?», una
pregunta acerca de Rothschild, el de los zapatos de oro. Nos la repetiamos el
uno al otro, cuando regresabamos a casa desde la cabafia, y haciamos la
pregunta con gesto solemne, a veces sujetandole la cara al otro entre las
manos, intentando no reirnos. Acabamos sacandola a colacién cuando
veiamos a cualquier persona que tuviera un aspecto demasiado bueno para ser
verdad, feliz, atractivo y exitoso. Si, luego Claire diria, ya de vuelta a casa, en
la cama, mientras hablabamos sobre aquella persona intentando no mostrar lo
amenazados que nos sentiamos: «Pero ;qué hace cuando llueve?».

Entonces, en la cabafia, al mirar aquel triste aparato, la goma
desmenuzada, el aislamiento de franela propio de otra época, la «piel» de
fieltro que forraba el cable naranja y que no podia tocar sin experimentar
arcadas, me senti mareado ante el funcionamiento de todo ello, como se
suponia que aquellas piezas, inutiles y absurdas por si solas, podian realizar
alguna funcion, y todavia menos conectarme con unas ensefianzas rabinicas
bombeadas desde algun lugar que no podia nombrar.

Burke se habia ido, Thompson estaba desconectado. Nada fluia de la
radio. Estaba solo ahi fuera, asi que no tendria mas canales de conocimiento
que los que me fabricara yo mismo. Y esto no sabia como hacerlo.

Pese al frio, me quité la ropa y envolvi el oyente con mi cuerpo, lo abracé
con tanta fuerza que una emision acabd brotando en la cabafia. Si lograba
quedarme quieto y apretaba el oyente como si me fuera la vida en ello, podia
oir ahora al rabino Thompson, aunque sonaba viejo y cansado, como si
estuviera transmitiendo desde una etapa tardia de su vida. Su sermon contenia
instrucciones médicas, mas trabajo técnico que podiamos acometer, y absorbi
tanta informacién como pude antes de que el cuerpo me fallara y el oyente se
me cayera de los brazos, congelados.

En ausencia de Claire, la cabafia se me hacia pequefia y falsa, la
arquitectura infantiloide de algtn inventor de pacotilla, alguien que no tuvo la
fe suficiente en que algun dia aquel lugar estaria habitado por personas de
verdad.

Claire y yo nos sentiamos orgullosos —hablo en su nombre porque ella no
sabia esconder sus emociones— de tener un lugar privado como aquel, que
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nos perteneciera y que nos proporcionara algo que escuchar, que pensar, sobre
lo que despotricar, algo que amar. Pero en ocasiones yo me preguntaba por
qué tenia que ser todo tan dificil, por qué dependia tanto de un equipo tan
dudoso.

Sentado alli, mientras oscurecia, el oyente transpiraba sobre mi, y una de
sus piezas, un aleron que sobresalia inclinado en su parte trasera y que parecia
revestido por una madera blanda, estaba tan caliente que senti nauseas al
tocarlo.

Era hora de irse. Dada la distancia extra que tendria que recorrer para
llegar a casa, debia darme prisa. Corri hacia el bosque y cogi el sendero
septentrional para volver a bajar al valle y subir al extremo opuesto, donde
estaba el coche, trotando durante todo el trayecto para no tener que caminar
solo por aquel lugar.

Apurado como estaba, creo que dejé el oyente alli, en el suelo de la
cabafia, o quiza lo dejé caer en el porche.

No puedo subestimar la importancia de aquel error.

Fallé a la hora de enterrar el oyente después de terminar con él.

Con Claire, esto nunca hubiera pasado. Ella era meticulosa, hacia que nos
rigiéramos siempre por el protocolo, y juntos verificAbamos y equilibrabamos
nuestras tareas, comentabamos cualquier preocupacion ritual que pudiéramos
tener hasta que esta se volvia insignificante.

No, dejé el oyente alli, expuesto ante cualquiera que pudiera encontrarlo,
ante cualquiera que intentara utilizarlo, porque habia roto la norma y habia
acudido solo a la cabafia. Porque habia pensado que podria hacer algo asi por
mi cuenta.
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A finales de noviembre, tenia el buzén atestado de documentos. Impresos
sellados en sobres de papel manila que carecian de direccion o de franqueo.
Fue la primera vez que vi Las Pruebas, un exabrupto médico de LeBov que
Murphy habia catalogado de lectura obligatoria. Se parecia a un periodico
universitario, pero estaba inflado de forma extrafia, con historias difusas que
ocultaban sus datos.

El texto era de color azul claro, como una escritura que hubiera estallado
bajo la piel. Las ilustraciones —mapas de la enfermedad, lineas de perimetro
de la epidemia y diagramas de modulo— habian sido dibujadas por una mano
bajo paralisis cerebral. En ellas, los gérmenes eran personas o animales, y los
virus parecian una vista del mundo desde varios kilometros de distancia. El
habla que salia de las caras de los nifios estaba retratada a través de feas
explosiones de color, y cada uno de esos colores respondia en codigo a una
rueda con diferentes tipos de dolor.

En la ultima pagina, Murphy habia escrito: «Te he confiado una cosa,
ahora es tu turno».

Habia dado con mi casa, pues. Lo cual significaba que me habia seguido.
Me lo imaginé avanzando a grandes zancadas entre las sombras de
Wilderleigh durante una fria caminata, con sus hijos ladrando en casa
mientras su esposa gemia en una esquina. Si es que habia una esposa.
Esperando su momento, observando mi casa desde la parte baja de la calle.

Escondia Las Pruebas y miraba cada numero cuando estaba solo en la
cama. Pero después de cada entrega volvia a poner los documentos en el
buzén dejandolos tal y como los habia encontrado, agazapandome en la
oscuridad de la madrugada para que Murphy no pudiera tener la seguridad de
que habia recibido sus envios.

En Las Pruebas encontré precedentes historicos sobre la toxicidad del
lenguaje. Una especie de presagio médico proveniente de la antigua historia.
Senales del pasado que anunciaban que esto iba a suceder, o que decian que
ya habia sucedido con anterioridad, y que se habia extinguido, que habia
quedado olvidado. Hipocrates, Avicena y una larga lista de expertos que
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supieron, sin llegar a saberlo del todo, que la mas poderosa de nuestras
contaminaciones era la verbal.

El maestro disector Gabriele Falloppio, precursor de la autopsia moderna,
descubri6 algo que él mismo definié como curiosas «erosiones» en el cerebro
de pacientes poliglotas. Y mas notable es el caso de Boerhaave, que registrd
casos de aversion al habla entre los enfermos y comenzo a utilizar pequefias
dosis de habla a modo de tratamiento homeopatico. Boerhaave vio una tnica
salida posible e intent6 desencadenar la inmunidad a través de una exposicion
controlada. Lo intentd, pero no lo consiguio.

En Las Pruebas habia frases tomadas de fuentes tan lejanas como los
siniestros textos médicos de Laennec y Auenbrugger. A veces estaban mal
atribuidas; otras se adjudicaban a cientificos de los que no habia oido hablar
porque, segun mis sospechas, jamas llegaron a existir.

Teorias acerca de la exposicion, pero mas que eso. Se habia detectado una
gramatica propia del aliento, del resuello. Una nueva base para la apatia.
Epidemias como la del colera se veian reimaginadas como causadas por el
habla, ciclones miasmaticos, una alteracion transmitida a través del aire, sin
duda, pero que se alimentaba de las bolsas mas densas de habla, que se volvia
mas fuerte en aquellos lugares y que se extinguia en las regiones de silencio
controlado.

La letra pequefia no ofrecia atribucién alguna. No habia cabecera, no
habia listado de firmas. Tan solo el nombre «LeBov» trazado con letra
enfermiza. Practicamente habia que tener vision nocturna para ver su nombre.
Bastaba un ordenador para maquetar eso en solitario e imprimir copias en el
supermercado.

En la cubierta interior habia un listado de normas del habla. Se
recomendaba dosificar las declaraciones en primera persona, suprimir las
referencias a uno mismo, clausurar un pequefio arsenal del lenguaje. Los
diversos cupos de habla que proponian ahora los cientificos, por mas que ni
ellos mismos creyeran que tuvieran importancia. Amputaciones gramaticales.
Una lista de normas tan enrevesadas que seguirlas implicaria no decir
practicamente nada, la renuncia a dar fe de la propia vida interior, rehuir la
abstraccion y emitir una gramatica que se limitara a posicionar los nombres
en 6rdenes de anhelo descendente.

Presuntamente, a menos que desearas algo no tendrias ocasion de hablar.

En una seccion dedicada a las anécdotas historicas lei que, en 1825, el
quimico Jacob Gallerus enferm6 por culpa de su familia. Era una carta
dirigida al decano de la facultad de medicina de alguna universidad de
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Dublin, escrita por él mismo, en la que solicitaba una comprobacién externa,
que no le fue concedida. Registr6 sintomas como nauseas y mareos cuando se
hallaba en compafiia de los suyos, y determindé que la enfermedad se
manifestaba unicamente cuando le hablaban. No se detallaba ninguna
solucion al problema, y de manera similar faltaba un diagndstico. Era una
forma de endogamia, asi lo defini6, escuchar a su familia. Hay un
ayuntamiento en el habla, escribi6. Algo ilicito en ello. Algo obsceno. Una
frase de Las Pruebas que nunca olvidaré: «No enfermo de manera parecida en
compafiia de extrafios». Gallerus construydé en su so6tano una habitacién
insonorizada para recuperarse y purgarse —tales fueron sus palabras— de la
exposicion a su esposa e hijos. Con qué resultados es algo que no se
menciona. Lo que finalmente le provocé la muerte, tampoco.

Junto a las anécdotas historicas habia recomendaciones meédicas,
refutaciones y tratamientos preventivos.

Si se consideraba que un nifio era infeccioso, se lo salaba. Esto lo hacian
los judios, lel. Qué tipo de judios o cuando, no quedaba claro. En una época
que no se especificaba. Se lo salaba en el sentido mas profundo. Con una
pasta que se restregaba sobre sus extremidades y, vertiéndoles sal en la boca,
en sus cavidades.

Es posible, pensé, que aquello no fueran mas que cuentos. Fantasias. Pero,
de ser asi, no eran buenos y ni siquiera estaban completos, sino que los
hechos habian sido tergiversados, los habian roto y los habian remodelado en
forma de mentiras. Alguien se habia remontado en la historia y habia
reorganizado sus partes, pero con las manos mugrientas. Todo ello, ¢con qué
objetivo? No podia dar con ningin motivo que justificara el ansia por
falsificar aquellos detalles. Habia demasiados elementos, ademas, que me
constaban como ciertos.

En una seccion relacionada con «materiales» lei acerca de los parias y la
sal, los leprosos y la sal, el uso de la sal en lo referente a los lunaticos. La sal
como desintoxicante. De los judios proviene la idea de la sal como residuo de
un lenguaje antiguo, segun habia escuchado en la cabafia. Esas sales eran
disueltas en agua y se administraban a los mudos, a los sordos, a los nifios que
estaban a punto de comenzar a hablar. Una putrefaccién acustica, el polvo
sobrante de los sonidos. Sobre lo que esto probaba no se decia nada.

En Las Pruebas se hacia evidente una tonica general hacia la evasion
criptica, hacia el fracaso deductivo.

A partir de un lenguaje grabado, emitido en un ambiente controlado y
sujeto a temperaturas gélidas, se recopilaban cantidades infimas de sal. Whorf
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y Sapir realizaron esa labor con estudiantes de posgrado. En los nifios, el
déficit de sal reduce la comprension del lenguaje.

La practica de ahumar el lenguaje se origina en Bolivia, pero se traslada
rapidamente hacia el norte, y se ve perfeccionada en Ciudad de México. Un
delegado va probando palabras y frases en un tubo lleno de humo, y en el
extremo opuesto se sitia un oyente sacrificial denominado, por razones
desconocidas, la campana.

El cerebro de la campana, al morir, es extraido y cortado en lonchas. Estas
son identificadas y etiquetadas. Solo han sobrevivido algunas ilustraciones.

Mas ejemplos de deterioro cerebral en aquellos que han superado el
umbral de escucha.

En 1834 se descubre a los cinco miembros de una familia de Rotterdam
muertos en su hogar, padres e hijos cubiertos totalmente de urticaria. Ese
mismo afio, algo mas al norte, se observa una serie de sarpullidos en los
nifios, sarpullidos con lo que es inexplicablemente definido como «un
elemento tonal». Sarpullidos, urticarias, ronchas son objeto de un interés
desorbitado en Las Pruebas. «Y la conexion es...», me preguntaba.

Los ciudadanos de la isla de Port Barre utilizaban animales muertos como
método de insonorizacion. Muros de pieles clavadas en pilotes que reseguian
fallas geoldgicas. La tipica tactica de protegerse con materia organica.
Aunque el uso de animales para tal finalidad no era la cuestion,
aparentemente, sino la pregunta sin respuesta: jcontra qué se insonorizaban?
¢Qué era tan ruidoso que requeria ser acallado? Las autopsias muestran un
diagnostico no médico. Cortex ennegrecido, lo llaman.

Perkins habla de la «alergia personal», una toxicidad hacia los demas.
Utiliza el concepto como si fuera un trastorno cominmente aceptado. Fracasa
en el desarrollo de un método efectivo de proteccion. Se burla del uso de
animales para tal objetivo. La carne es, de hecho, un amplificador, dira.

El joven Albert Kugler tiene una supersticion contra la locucién de ciertas
palabras. Los nombres propios son inestables, igual que los imperativos.

Una seccion, practicamente inescrutable, escrita quiza en cédigo o en un
lenguaje deteriorado, donde las palabras son volatiles. ;Un indice de
volatilidad?

Que ninguna palabra deja de serlo, ¢es esa la conclusion?

Una tribu de Bolivia raciona su uso de lenguaje hablado designando a un
delegado. De nuevo ese término, «delegado», aquel que usa el lenguaje para
que los demas no tengan que hacerlo. Un martir del lenguaje. Esos miembros
de la tribu hablan y escriben en nombre de toda la comunidad. Mueren
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jovenes, sus manos abotargadas, sus corazones hipertrofiados, se afirma. Sin
asteriscos, sin notas al pie. El modo en que mueren los demas no se
especifica. Hiram de Monterby se refiere al lenguaje como la gran maldicion.
Ester la Ignea, en su almanaque, denuncia las poluciones de la boca. Ardera
en el interior de tu mente, dice Elimo, acerca del discurso que escucha decir a
un viajero desconocido en la carretera que sale de Tebas.

Si tan solo pudiera decirle tales palabras a mi enemigo, dira Plinio. El
arsenal del que dispondria.

Yo habia leido bastante a Plinio y estaba razonablemente seguro de que
aquello era erréneo, de que no le habia sucedido. Ni a Plinio ni a nadie. Pero,
aun asi, el tono era confiado, curtido en la retérica de los hechos.

El cerebro de Albert Dewonce, cuyo trabajo consistia en escuchar
problemas. No se nos proporciona informacién sobre él, aunque uno puede
hacerse una idea de a qué tipo de empleo se dedicaba. Escuch6 mas palabras
que ninguna otra persona viva, se afirma, este Dewonce. Al morir, su cerebro,
dijeron, estaba podrido hasta la médula, una espumilla de células que
dificilmente podian recibir ningun tipo de informacion. Sostiene el forense. El
cortex, ennegrecido. Segin su mujer, sufria nduseas cada noche por todo lo
que habia escuchado.

Un cerebro al que el habla habia convertido en barro, pues.

Las historias de esa indole se repetian de punta a cabo. ;Tenia l6gica
alguna de ellas? El profundo coste sobre el propio cerebro. Su limitada
resiliencia frente a qué, ;el lenguaje?

La edad lingiiistica de una persona puede ser calculada a través del
analisis de su area de Broca, un analisis que debe ser realizado con una
herramienta de nombre desfigurado, ilegible. Quiza las ilustraciones sin
atribucion junto al texto constituyan esa herramienta. La edad lingiiistica: es
una frase repetida a lo largo de Las Pruebas. L.a muerte lingiiistica, cuando el
cuerpo se satura. En el umbral de la edad adulta. Las células mueren por
inmersion, es la frase. El tiempo limite, cuando se pisa el umbral, a la edad de
dieciocho afios o en su proximidad.

Lo cual le concedia a Esther cuatro afios mas, constaté.

Otra seccion, un test titulado «;Como te sientes al leer esto?». A
continuacion, algunas palabras amontonadas sin la menor logica.

Su lectura no me hizo dafio. Examiné lo que alli habia escrito pero no
senti nada. A veces cala en un entumecimiento, en un vacio sobre el que
inyectaba a presion mis conocimientos, pero no tenia la sensacion de que
estuviera relacionado con la lectura. Parecia mas bien un dolor de cabeza que
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se hubiera enfriado, estirado, una jaqueca que recorria partes de mi ser que
nunca habia sabido susceptibles al dolor.

Para los siguientes nimeros de Las Pruebas se prometia una teoria final
acerca de los sarpullidos. Veriamos ilustraciones funcionales de la Férula
Perkins. Se revelaria el lenguaje de las treinta palabras, los vocablos menos
toxicos de nuestro léxico, pero tales palabras serian principalmente nombres
de lugares.

Las Pruebas se volvia conspicua por su ausencia de conclusiones. Uno no
podia estar seguro sobre si no seria simplemente una coleccion de remiendos
de Murphy, cuyos motivos eran de algun modo distintos. Profundamente
diferentes. Inimaginables. Si Las Pruebas abogaba por algo, no decia de qué
se trataba. No estaba a la venta. Ignoraba el numero de copias que se habian
imprimido.

Antes de doblar mi lectura vespertina y de volver a introducirla en su
sobre, vi en una fuente mas pequefia, enmarcado por una caja, un parrafo de
texto bajo el lema de «jSé fuerte!».

Menuda sugerencia, y cuanto deseaba poder llevarla a cabo.
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Aquella semana llegaron los autocares rojos de Rochester, aparcaron junto a
la escuela para recoger su cargamento. Procedian de Forsythe, una «F»
universal grabada en sus carrocerias. Pero mas que autocares eran ampulosos
contenedores para acoger despojos médicos, motorizados y equipados con
ruedas, bafiados en brillante pintura roja. Y los despojos médicos eran
nuestros hijos.

Las cabinas de los autocares, «por si se daba el caso de que los pasajeros
protestaran», eran cajas de madera insonorizadas, de color negro, con doble
cerradura.

Un «alivio opcional», asi es como se referian a los autocares. Vuestros
hijos, se nos prometio, no serian objeto de analisis médicos. Nada invasivo.
Se los mantendria sanos y salvos, se los cuidaria en nuestro nombre, en espera
de que prosperara la recuperacion del barrio. Un servicio de guarderia con
fines médicos.

La estrategia era segregar. «Divide y venceras». Pero esto era mas bien
«divide y los desmoronaras», «divide y lloraran».

Minnesota era uno de los destinos, unas coordenadas de baja actividad. La
toxicidad no persistia en tales condiciones térmicas. Era conveniente estar alli
donde hubiera viento. Una cierta variedad del mismo. También se
mencionaba una instalacion en Pennsylvania, una especie de pastizal donde se
estaba ensayando una nueva forma de ventilacion.

Circulaba una foto de aquel destino, un campo vacio por el que trotaba un
caballo. El paisaje imaginario de un folleto de viajes. Querian que
visualizaramos un asentamiento nuevo y limpio, un territorio libre de
peligros. «Vuestros hijos estaran a salvo». Habia mapas de evacuacion
pegados a las farolas, pero se despegaban y ensuciaban la calle. «No pierdas
la pista de tu hijo». A veces veias a alguno de los padres, solo y melancélico,
quieto en la vereda examinando uno de esos mapas en los que se retrataba un
futuro que ya no le incluia.

Los autocares se llenaban de nifios. Algunos huérfanos —sus padres y
madres ya habian huido— subian la escalerita solos, tomaban un tentempié de
una cesta que habia en el pasillo. Cuando los padres hacian acto de presencia,
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traian a los nifios cogidos de la mano. Sus rostros mostraban algo que nadie
podia descifrar, sus bocas se estiraban hasta componer una sonrisa.
Conducian a los nifios hasta los silenciosos autocares y se agachaban frente a
los compartimentos de equipaje para meter una maleta. Nifios a los que les
habian cosido etiquetas en los abrigos, con sus nombres escritos en garabatos
de hilo, como si no estuvieran perdidos ya. Toxicos andantes, antes de que
entendiéramos por completo el veneno del texto: la lenta, espantosa
quemazon de la escritura cuando te enfrentabas a ella. Los nifios no debian ser
vistos ni oidos, especialmente si llevaban puesto el nombre en la ropa.
Entonces, juntos o solitarios, los padres regresaban a sus coches y se iban a
casa.

Y los autocares salian rugiendo del barrio. Hacia cualquier destino,
alejando de nosotros parte del problema. De momento.

Porque aquel éxodo era optativo, algunos nifios se quedaron. Entre ellos
Esther y sus amigos. Pero ;era «amigos» realmente el término adecuado para
aquel grupo que gobernaba despoticamente el vecindario en nuestros ultimos
dias, creando barreras de habla tan putridas que resultaba imposible
atravesarlas?

Siguiendo las instrucciones de Thompson, intensifiqué el ritmo de apafios en
el laboratorio de la cocina y pasé de las medicinas sélidas al humo. Incluso si
asi conseguia entumecer nuestras facultades y erradicar los impulsos, esto
representaria una medida temporal de lo mas leve. En el mejor de los casos
nos iba a hacer ganar algunos minutos oscuros de mas, prolongaria el estupor.
En el peor, nos acercaba cada vez mas rapidamente a una defuncién muy
poco espectacular. Si ibamos a morir, queria que lo hiciéramos de una forma
diferente.

De otro modo, nos encontrarian en nuestros pijamas, manchados de sudor,
recostados sobre el inodoro. Nos encontrarian en la banqueta que habiamos
instalado en el armario del hueco de la escalera, para escondernos, con la cara
de Claire pegada a mi pelo. Nos encontrarian en la profundidad de nuestras
mantas, en la cama que nos hubiéramos hecho para pasar aquella noche. O no
nos encontrarian, porque uno de los dos saldria a deambular por el jardin y
seguiria hasta el bosque, confundido, solo para despefarse por un barranco.

Durante aquellas ultimas semanas en casa, a veces Claire entraba en la
cocina arrastrando los pies e inspeccionaba mi trabajo de laboratorio. Cogia
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un taburete y se sentaba frente a la encimera mientras yo hacia pasar nuestra
medicina a través del ahumador, que tenia el tamafio de una botella.

Claire me observaba mientras le cocinaba uno de los ensayos minerales y
le cubria la cabeza con un delantal de cocina a modo de capucha para el
vapor.

Ella sobrellevaba la exposicién sin toser, y yo detectaba gratitud en su
mirada. Me daba cuenta, incluso sin mirar, de que sonreia al verme trabajar,
feliz de que pasaramos la tarde juntos.

El humo medicinal era amargo y yo se lo apartaba de la cara cuando
terminaba con una de las dosis. Me miraba dulcemente. Cuando la sujetaba
para ponerle una inyeccion en el cuello notaba su craneo frio y pequefio entre
mis manos. Cuando necesitaba tomarle las constantes vitales, ella misma se
ajustaba el equipo sobre las costillas y se abria la bata sin la menor protesta.
Lo hacia incluso sin necesidad de que se lo pidiera.

Cada pocos dias parecia pasar al siguiente agujero del cinturén, su cuerpo
perdia volumen, su cara se retraia en el interior de su cabeza, adoptando
aquella espantosa pequefiez.

Yo tan solo aspiraba a proporcionarle a Claire algtn tipo de medicina que
la ayudara a sentarse cerca de Esther, a sobrellevar su compaiia sin
experimentar los sintomas. Tras una serie de dosis meticulosamente
calculadas, se arrastré por la casa e intento ir a hacerle una visita a su hija, si
es que por azar ella no habia salido. El estrechamiento de sus objetivos habia
conducido a aquel anhelo menor, pero seguia siendo dificil y Esther tenia muy
poca paciencia para con una madre enferma y helada que no queria mas que
abrazarla.

Una noche oi que Esther gritaba «Eres repugnante», y al entrar me
encontré a Claire tirada de espaldas, sonriéndome. Habia conseguido lo que
necesitaba. Habia abrazado a su hija y las represalias habian valido la pena.

Esther, escondida en su ancho abrigo, se dirigio hacia la puerta.

Si el humo de los polvos que habia chamuscado era suficientemente denso
como para no haberse disuelto, lo apresaba en bolsitas para crear faltriqueras,
saquitos de gases que podria perforar con la pajita de un envase de zumo en
caso de necesitar una dosis pequefia.

En el armario de las especias almacenaba cestas de mimbre llenas de
aquellas bolsitas de humo, etiquetadas con rotulador negro. Si disponia de
datos relacionados con la respuesta de Claire a la inhalacion, los anotaba en la
parte de atras. Escribia cosas como «sin cambios». Escribia «mudez».
Escribia «locuaz, erratica, nerviosa». Escribia «aturdida». Escribia, y esto es
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lo que mas escribia, «sin datos». O no escribia nada en absoluto. A mi mano
se le hacia raro escribir. A veces, antes de anotar nada en las bolsitas
acolchadas, tenia que practicar en papel, y no siempre llegaba a reconocer la
letra.

Sospechaba que, si escribia algo equivocado, de una manera errénea, la
caligrafia me haria dafio, despertaria algtin tipo nuevo de sensibilidad en mi
percepcion y me vendria abajo.

Aquellas eran noches tranquilas. Claire yo haciamos pausas y saliamos
afuera, banabamos nuestras caras en el frio aire de noviembre. Nuestro
vecindario se veia plano y helado, todo desarrollo vegetal habia desaparecido.
Me encantaba verlo asi, desnudo y congelado. Habia algo escultérico en las
formas, como si nuestras calles hubieran sido talladas en hielo, coloreadas con
los tintes palidos que un gotero les rociara por encima. Me encantaba la
escarcha sobre los automoviles durante la noche y el vapor que florecia en los
jardines con siluetas de marmol pulido, como fantasmas grises y perfectos
hechos del material de los globos. Era exquisito estar afuera, en ese frio tan
crudo, sin los abrigos. A veces, unas nubes de aliento se elevaban de un
porche calle abajo y nos llegaban las voces amortiguadas de nuestros ultimos
vecinos. Pero generalmente no habia nadie alli, y, de haber alguna luz, se
trataba del resplandor azul de las farolas, que no hacian mas que afilar la
oscuridad, irradiando un ardor puro y azulado bajo el cual la noche se sentia
con mas fuerza. Una ausencia final de luz que costaria varias horas de sol
evaporar.

Cuando las furgonetas pasaban por la calle, lo hacian a tal velocidad, y
con tan poco ruido, que sus motores parecian envueltos en silenciadores. O
acaso no tenian motor, y se deslizaban por delante de casa sobre una perfecta
marea de aire.

Fue Claire quien una noche sugirio6 que quiza no necesitabamos el
medicamento con el que nos acababamos de chamuscar los pulmones. Parecia
estar proponiendo un cambio de estrategia.

—Es tan bueno por tu parte, carifio, todo este trabajo que estas haciendo
—dijo, con la mirada perdida en la calle.

Estabamos sentados juntos en las escaleras, un solo bulto bajo la manta
que compartiamos. Sentia con intensidad el aire frio en el pecho. Sabia lo
inapropiado que era sentirse feliz, pero no pude evitarlo.

No la miré. «Trabajo» era un término ilusivo para referirse a mis fracasos
en el laboratorio. Nada de lo que hacia estaba bien. El cumplido de Claire era
solo necesario dada la obviedad de mi fracaso. Fuera lo que fuese aquello que
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elaboraba y bombeaba hacia su interior, no era algo que debiera
agradecérseme.

—Sé que posiblemente ya te lo habras planteado —dijo Claire, sin acabar
de articular bien las palabras—, pero quiza no sea lo mejor para Essie el que
nos estemos tomando todos estos medicamentos nuevos, desde el punto de
vista de como se pueda sentir.

—No son para ella. Son para nosotros.

Era consciente de que Claire no acababa de entender la cuestion, pero no
podia pasar de puntillas sobre aquel eufemismo. El bienestar de Esther se
habia convertido en una inquietud lejana, era como preocuparse por la herida
superficial de un dios.

—:Hay algo, o estamos...? —comenzo a decir Claire.

Esperé, pero la frase no lleg6 a su final. Escarb6 un agujerito en el aire
que nos separaba, y ese agujero se puso a palpitar hasta que me di cuenta de
que me tocaba a mi rellenarlo.

—Los autocares —dije, ofreciendo la peor de mis suposiciones.

Existia la posibilidad de que Claire quisiera que terminara la frase de
aquella manera, de que no tuviera los arrestos para hacerlo ella misma. Quiza
era a mi a quien correspondia decirlo en voz alta.

—Podriamos llevarla ahi abajo y ver qué tal —prosegui—. Eso la alejaria
de cualquier situacion desagradable en casa, y no tendriamos que interrumpir
nuestro trabajo. Quiza todos saldriamos ganando.

—¢Todos saldriamos ganando? —pregunt6 Claire—. ;En serio?

Nego con la cabeza, evitd mirarme.

Era una posibilidad, pensé. Ni siquiera seria necesario que Esther supiera
a lo que ibamos. «Una excursion, unas vacaciones, con caballos por supuesto.
iEstoy seguro de que habra caballos! Mira la foto». Podiamos suponer que
Esther ignoraba lo que representaban aquellos autocares rojos, y esto se uniria
al amplio campo de percepciones, conocimientos y hechos que Esther poseia
y de los que yo fingia no estar al tanto.

La logistica para atar a Esther a un asiento de autocar se me escapaba, me
condujo a un hilo de ideas y planes que no deseaba plantearme.

¢Acaso no estaba yo predestinado a pensar lo impensable? ;Acaso el
entrenamiento de la cabafia no me habia dirigido exactamente hasta aqui, a
intentar congraciarme con las mas insoportables circunstancias por cuestion
de principios?

Claire suspir6, pero lo hizo de un modo tan amable y pacifico que me
desarm0. Me senti triste al pensar que probablemente habria estado ensayando
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aquella conversacion durante dias, con la esperanza de sonar cordial y sensata
y libre de prejuicios. Queria dejar las medicinas. Creo que queria dejar algo
mas que eso.

—Esther no se ira a ninguna parte, Sam. No te corresponde tomar esa
decisién, y yo nunca lo consentiré.

Siempre me resultaba embarazoso escuchar mi propio nombre en su boca.
Era algo que no haciamos. Nunca. Habiamos comentado abiertamente que
nunca lo hariamos. De algin modo, se trataba de una practica
insoportablemente intima y, a la vez, profundamente hostil.

Me arrimé a ella.

—Ya lo sé. Era una idea.

Lo cual no era verdad. No habia dado ninguna idea. La idea que sobre
todo no habia transmitido era que yo tampoco podria meter jamas a Esther en
uno de aquellos autocares, pero adoptando esa postura mantendria a Claire
receptiva hacia los ensayos médicos. Ella lo veria como una eleccion entre
dos posibilidades. Y a mi no se me ocurria ninguna otra manera de poder
quedarnos en casa.

—Creo que las medicinas ya no son la respuesta —dijo—. Creo que no
hay ninguna respuesta. Simplemente quiero estar junto a Esther cuando
suceda.

;Cuando suceda?, es lo que no quise preguntar.

—:Me lo permitiras? —dijo—. ¢Puedes arreglarlo para que asi sea?

Le apreté la mano y ella me devolvid el gesto, lo que antafio habria
significado que todo iba bien entre los dos; un lenguaje de apretones ansiosos
que intercambiabamos para rescatarnos de cualquier desacuerdo. Ahora era
un codigo vacio. Al traducirlo, no te quedaba mas que un habla a la que le
habian aspirado todo el significado.

—Te prometo que eso no llegara a suceder.

—Pero es que no puedes. No puedes prometerme nada.

La respiracion de Claire se alter6 y senti sus sollozos sobre mi cuerpo
antes de llegar a escucharlos.

Intenté detener lo que vendria diciendo su nombre, pero no logré mas que
desencadenarlo con mas fuerza.

—FEs culpa mia —dijo Claire, temblando, e hizo un gesto hacia la calle,
como si quisiera aceptar la responsabilidad por el mundo entero que habia
mas alla de nuestra casa: la gente, los arboles, el clima. Ella lo habia hecho
todo.
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Intenté abrazarla pero se alej6 de mi, repiti6 la afirmacién. Era culpa suya.
Todo aquello. Por completo. Era culpa suya.

—Por favor, Claire.

—Es culpa mia —levanto la voz, grit6 hacia la calle—. ;Yo he hecho todo
esto!

Me encogi, como si necesitara mostrar mi bochorno a una persona
invisible que nos estuviera observando desde los oscuros confines del
vecindario.

Le dije que no era verdad. Intenté razonar con ella, le pedi pruebas, pero
no habia ninguna.

—Si, pero él me dijo que era culpa mia. {El me lo dijo! ;Qué tipo de
persona haria algo asi? Alguna razon debio de tener. Si el rabino esta
equivocado, jamas se lo perdonareé.

Dije:

—No deberiamos hablar de esto. No podemos hablar de esto. Ya lo sabes.

—Por qué? —grito ella—. ;Por qué cono no podemos? ;Como vamos a
callarnos? ;Como esperan que lo hagamos? Es imposible.

—Son las normas —susurré. De inmediato detesté el sonido de mis
palabras.

—:Las normas? ;De Bauman? ;Y como sabemos quién era aquel
vejestorio? No era nadie. Un tio raro de mierda. Se fue. No lo hemos vuelto a
ver. {INo hemos vuelto a ver a nadie! No existe nadie.

—Pero no hace falta que exista —dije—. ;Qué ganariamos con eso? Seria
una distraccion.

—Habla por ti, cabron.

Claire se puso a llorar con fuerza, cubriéndose la cara con las manos.
Acaparando, monstruosamente, aquella situacion inescrutable toda para ella.

Le dije:

—No puedo discutir este tema contigo, Claire. No puedo. Es una
conversacion que debes mantener contigo misma. Debemos guardarnoslo para
Nosotros mismos.

—iPero hablar con uno mismo no es una conversacion! No hay nada que
guardar. Estoy sola. Ta también lo estas. ; Como puedes soportarlo?

—Estas alterada. Vamos dentro, quizd podamos probar con una dosis
diferente. Creo que sé donde me he equivocado.

—Oh, no tienes ni la menor idea de donde te has equivocado. Ni la menor
idea. Ya has hecho bastante. Limitate a mantener esas medicinas de mierda
lejos de mi.
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Me puse de pie, intenté dar unos pasos para quitarme de encima aquella
situacion, pero era imposible. No podia desprenderme de ella.

—¢Asi que esto es culpa tuya? —le dije—. ¢De verdad lo crees? —le
pregunté—. De acuerdo, joder, vamos a hablar de ello.

Claire asintio, mirandome.

—Desde hace afios nada habia tenido tanto sentido para mi. Es lo primero
que he oido en mucho tiempo que me parece cierto y real.

¢Lo primero? ¢En anos?

—No era cierto y real. Era un sermon. No esta concebido para que te lo
tomes de ese modo.

—Aja. ;Entonces como cofio se supone que me lo tengo que tomar? Si no
creo en ello, ¢para qué vamos alli? ;Es una broma?

Ya no sabia lo que me decia, pero segui hablando.

—Las lecciones son abstractas, son algo sobre lo que se debe reflexionar.

Ella se burlo.

—Quiza para ti sean abstractas. Si quieres rehuir toda responsabilidad es
tu problema, Sam. Hazlo. Si eso es a lo que te refieres con lo de guardarnoslo
para nosotros mismos.

—Bueno, si es culpa tuya, si de verdad lo crees, entonces arréglalo —Ile
dije.

Claire pareci6é confundida.

—Haz que todo mejore —Ile gritt—. Haz que esto desaparezca, Claire.
Deshazlo. Mierda, y yo voy a estar aqui esperando hasta que lo consigas.

—¢Lo ves? —le dije—. No tiene sentido. Lo que afirmas no tiene sentido.
Es lo mas egoista que podrias hacer, esto de adjudicarte toda la culpa, como si
hubieras tenido algo que ver con ello.

Me dirigi6 una profunda expresion de incredulidad.

—c:Egoista? —repitio.

—Lo digo en serio —grité, y ella se encogio—. Si es culpa tuya, haz algo
al respecto, Claire. Si no, callate y no vuelvas a decirlo nunca mas. No
vuelvas a abrir la boca para hablar sobre este tema.

Aquello acabd con los lloros. Vi como mi esposa se retraia intentando
hacerse fuerte, se aislaba no solo de lo que yo le habia dicho, sino también de
mi, de aquella tarde, de los dias que habian pasado. El proyecto de
construccion de un muro, su rostro endureciéndose, fortificando en secreto
todo cuanto para ella resultaba vital. Todo ello sin un solo movimiento, un
proyecto interno de construccion que Claire parecié comandar hasta que
desaparecid a todos los efectos que pudieran importar en algo. Sentada en los
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escalones, Claire se desvanecio, se fue alejando de mi cada vez mas hasta que
me ofreci6 la mirada que reservaba para los extrafios, despojada de toda
intimidad.

—No es tu decisiéon —le dije, con mas suavidad—. No puedes traicionar
tu fe, porque entonces también traicionas la mia. No puedo ir alli sin ti. Lo
sabes. No funciona. Ya lo he intentado. Tenemos que ir juntos, tenemos que
creer juntos.

Ella se rio.

—Pero no tenemos que hacerlo, Sam. De verdad que no. Buscate a otra
persona con la que creer en nada. Yo lo dejo.

—No es tu decision —susurré.

—Oh, creo que si. Y, en todo caso, es para mejor. Sé de buena fe que, si
dejo de ir, Esther estara a salvo. Alguien me ha prometido que asi sera, y, a
diferencia de ti, creo que esa persona puede mantener su promesa.

—¢Alguien?

—Si, Sam. Alguien. No le conoces.

—Claire, por favor —le dije—. Esta persona...

—~Olvidalo.

—:Ha venido a casa?

—He dicho que lo olvides.

—Una sola pregunta.

—No. Sin preguntas. No hay preguntas y no hay respuestas.

—Claire. Ese hombre, ;te dijo que se llamaba Murphy? ;Era pelirrojo?

Mi esposa no respondid, pero me lanzé una mirada tan extrafia y
penetrante... y entonces pasé mucho tiempo sin volver a mirarme.

Nos quedamos sentados el uno junto al otro, observando la calle, mientras
Claire boqueaba los residuos finales de sus sollozos. Ella se deslizd hasta el
otro extremo de la escalinata, se encerrd en si misma durante el resto de la
noche. Quiza se sentia demasiado débil como para entrar en casa por si sola.

Las rafagas de sal habian comenzado a azotar el barrio. No eran visibles
de noche, tampoco lo eran durante el dia. Principalmente se trataba de una sal
translucida, que llegaba arrastrada por el viento. Pero podias sentirla
crujiendo bajo tus pies, esa criatura viviente a la que recientemente habian
triturado hasta convertirla en granitos.

Miré hacia el este, hacia la silueta con forma de hombre que se formaba
entre dos casas, alli donde el sol apareceria en unas pocas horas, pero no
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habia nada que sugiriera que el astro iba a volver a situarse en lo alto del
cielo. Jamas me acostumbraria a eso.

No podia ignorar el modo en que ese espacio parecia eternamente inmune
a cualquier forma de iluminacion. En lo que a los lugares respecta, no hay
advertencia posible de que pronto se veran emborronados por la luz. No existe
una sola cosa que sugiera la aproximacién de un cambio grotesco que lo
revelara todo, y pronto.

Un lenguaje compuesto unicamente por nombres de lugares. ;Qué
podriamos decirnos los unos a los otros?

Sentado junto a mi esposa, cuya repulsion palpitaba sobre mi, me rei para
mis adentros de aquellas estimaciones, la idea de una oscuridad final o
irresoluble. Emergia con demasiada facilidad una cierta sabiduria de libro de
texto. Sin duda, el sentimentalismo era un efecto secundario de la fiebre del
habla, la mezcla de efectos secundarios de todos nuestros medicamentos
fallidos. Los efectos secundarios de la lucha, los efectos secundarios del no
saber nada, los efectos secundarios del haber tenido suficiente y, de algun
modo, por un motivo que no podia sefalar, seguir vivos. En el lecho de
muerte, uno se sirve de sus ultimos coletazos de energia para proyectar
sentido alli donde no lo hay. ;Cémo es posible que la especie se beneficie de
tal operacion?

Tus sentimientos te importan a ti y a nadie mas que ti, diria LeBov.
Padeceras arrebatos de emocion a causa de situaciones que no tienen nada que
ver con la crisis. Es una tactica. Un truco. Cree en ello bajo tu cuenta y riesgo.
Mas te valdria enterrarte vivo que darle algun crédito a estas ideas.

La sabiduria de LeBov, como la de cualquiera, se ajustaba mucho mas a
aquellos que deseaban vivir, a quienes tenian tareas en mente que todavia
esperaban completar. Para el resto, como nosotros dos en las escalinatas
aquella noche, la sabiduria era una reconvencion prepotente, un recordatorio
de lo que no eres capaz de pensar, una brizna de conducta que ni siquiera
puedes alcanzar. Que LeBov tuviera o no razon estaba por verse. Aquella
noche quise expirar en los escalones, mientras respiraba el aire frio y perfecto.

En muchos sentidos, hubiera sido un desenlace preferible.

Todavia me parece importante, dado todo lo que ha sucedido, informar de
que delante de mi casa, al otro lado de la calle, habia un pedazo escondido del
aire mas viciado de todos. Alli no alcanzaba brillo alguno, ni siquiera el de las
farolas. Me daba la impresion de que podria alumbrarlo con una linterna y
que la luz se extinguiria. Era simplemente un area tumefacta de oscuridad
que, cuanto mas la observaba, mas parecia palpitar.
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A principios de diciembre nos acurrucamos en casa, sin palabras. Si
hablabamos era a través de unas caras paralizadas por los inicios del rigor
mortis. El barrio se habia quedado en blanco, asesinado por el invierno. Hacia
tanto frio que ni los nifios que quedaban salian de caza.

No sé de qué otro modo podria referirme a lo que hacian, pero a veces
asaltaban la manzana como un enjambre, inundaban las casas de habla hasta
que los adultos se largaban repelidos hacia el bosque.

Veias a un vecino con su rifle, y oias el estallido de ese rifle.

Los arboles permanecian exangiies, apenas resistian el viento. Nos
sentabamos contra la ventana y esperabamos, espiando el paso vagabundo de
los nifos. Los nifios —deberian haber recibido algun otro nombre—, que
ladraban con voces toxicas en sus megafonos mientras iban de la mano por la
calle.

Esperaba que no se volvieran y nos vieran en la ventana, que no vinieran
hasta nuestra puerta. Esperaba que no atravesaran el césped y apretaran sus
megafonos contra el cristal. Y siempre esperaba no acabar viendo a nuestra
Esther en aquellos grupos, pero sucedia demasiado a menudo que ella formara
parte de la manada, uno de sus miembros de mas alto rango, dando brincos en
la niebla nocturna e invernal, echandose el aliento en las manos para
mantenerlas calientes. Al fin habia dado con una pandilla de correrias.

Si existia la posibilidad de una escapatoria, fracasamos a la hora de
disefiarla incluso mientras algunos vecinos cargaban sus coches, se
escabullian de la ciudad porque ya habian tenido suficiente. Atin no se habia
declarado la cuarentena, pero en nuestra area no se permitia que los nifios
cruzaran los puestos de control a menos que estuvieran en un autocar. Un
ejercicio de contencion basico. Si querias irte, te ibas solo.

Aun asi, habia quien introducia alfombras demasiado voluminosas en sus
maleteros. Objetos que tenian que ser transportados por dos personas. A
menudo envueltos en trapos, a veces retorciéndose por iniciativa propia, un
pie infantil que asomaba. Era un patoso juego del escondite, aquellos nifios
despatarrados en la baca del coche, aquellos nifios disfrazados de algo que no

www.lectulandia.com - Pagina 111



eran, para que asi sus padres pudieran pasar unos minutos mas junto al origen
de su afliccion.

Claire se dio de baja como mi sujeto de estudio. Dejo de aparecer por la
cocina para los tratamientos nocturnos, rechazo los nuevos humos. Cuando le
servia leche infusionada, se apresuraba a cerrar la boca. Si aceptaba algin
medicamento que yo le diera, lo hacia de forma involuntaria, mientras
dormia, gimoteando cuando la aguja entraba en ella.

Yo no podia culparla por abandonarse de ese modo, por abrazarse al
sudario de la enfermedad. Pero lo hacia. Me entregaba a campafias nocturnas
de reproches y acusaciones, en silencio, en ese monstruoso monologo interior
que se pronuncia a medias, esa suerte de habla cavernosa que uno se reserva
para airearse en privado. Y, durante aquellas sesiones de exabruptos, Claire
daba vueltas sobre un podio bajo y lo asimilaba todo.

Si preparaba un tazon de cereales hervidos y se lo dejaba sobre la mesa,
salteado a su gusto, bafiado en sirope oscuro, ella lo removia con la cuchara,
lo levantaba un poco para estudiarlo y no lograba, simplemente no podia
acabar introduciéndoselo en la boca, o simplemente era incapaz de hacerlo.
Por ella, yo cortaba el pastel de carne en cubitos, y en el mejor de los casos se
metia uno o dos en la boca para chuparlos hasta convertirlos en cascarillas
arrugadas.

Claire habia dejado de dormir en su cama y parecia demasiado apatica
incluso para conducirse hasta la habitacion de las manualidades, hasta la
habitacion de los invitados, hasta cualquier lugar donde perder la consciencia
en privado.

Yo no dejaba de ofrecerle resguardo, una cortina de pudor para que
pudiera perder el control sola y sin testigos. No podia ir derrumbandose por
los pasillos. Si era necesario, la ayudaba a llegar al menos a una esquina,
donde yo podia disponer un parapeto temporal.

Una vez me la encontré dormida en el lavabo, con un ojo completamente
abierto del que fluia un liquido moteado. Me agaché a su lado y le cerré el
0jo, se lo sequé con mi camisa. El ojo se abrié de nuevo y ella me susurro:

—¢Qué hay?

La miré y ella parpadeo, absolutamente alerta.

Claire debi6 de pensar que me estaba sonriendo, pero aquello se
encontraba muy lejos de ser una sonrisa. Intenté alterar su expresion con los
dedos, remodelandole la boca. No podia soportar que me mirase de esa
manera.
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Sus labios estaban frios y se negaban a permanecer alli donde yo los
situaba. Su cara tenia el peso del barro.

—Vuelve a dormirte —fue todo lo que se me ocurrié decir, y le coloqué
una toalla de bafio por encima y dejé que se quedara descansando sobre los
frios azulejos.

En casa me hice cargo de lo que quedaba de nuestro menguante proyecto
doméstico, la combinacion de distintos tipos de comida en forma de batidos,
la limpieza de los grises rastros que dejabamos. Elaboré un plan de embalaje,
una estrategia en relaciébn con nuestras maletas, tracé rutas hacia los
alojamientos de los alrededores. Los pijamas, las batas, las toallas, los
estropajos... todo ello lo lavaba a diario, encerrado en el lavadero, donde la
calidez del motor de la maquina ahogaba tanto los ruidos como los
pensamientos. Frente al zumbido de la lavadora, durante un pequefio espacio
de tiempo yo me convertia en algo sin importancia, y me gustaba que fuera
asi.

Le dejaba a Esther su ropa, tibia y doblada, en el dormitorio. A menudo se
quedaba asi, intacta. O un rato mas tarde, cuando Esther ya se habia abierto
paso por la casa y habia regresado con su pandilla, me encontraba la pila de
ropa tirada por el suelo, con un montoncito de migas negras, como si fueran
las cenizas de alguna persona, esparcidas por encima.

Por lo general, la bata de Claire no se lavaba porque a ella no le gustaba
quitarsela, y si de vez en cuando me la encontraba adormilada en algun lugar,
con la mirada perdida en el vacio, y le preguntaba si podia hacerle la colada,
ella no respondia, chasqueaba los labios para indicar que tenia sed.

—Te resultaria agradable ponerte ropa limpia, ;verdad? Podria lavar esta
que llevas puesta y devolvértela en un santiamén.

Tiré suavemente de su bata y ella se aparto de mi, lanz6 un brazo sobre su
cara.

—Cuando la saque de la secadora, tu ropa estara calentita y suave.
Mientras tanto, podriamos taparte con unas cuantas mantas. Estar limpio es
muy agradable. Te sentiras mejor.

Le hablaba como si pudiera comprenderme, pero ella se limitaba a
mirarme fijamente. Le hablaba a través de un rostro rigido y pesado que
parecia ajustarse a mi cabeza con el solo objetivo de obstruir mi capacidad de
hablar. Sonaba como una persona que estuviera hablando debajo del agua.

A medida que perdiamos tolerancia hacia las voces de los nifios, también
extravidbamos la capacidad de hablar. Lenguaje de entrada o de salida,
escuchado, producido o recibido. Cualquier opcion representaba un problema.
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Para mantener a Claire hidratada, tenia que quitarle la mascarilla de
hospital, sostenerla erguida y hacer presion con la pajita del vaso antigoteo
contra el pegajoso sello de sus labios.

Al terminar, cuando volvia a ponerle la mascarilla, unos ribetes floreados
de zumo de naranja empapaban la tela.

Cada vez que llegaba la hora de asearla, llenaba un tazén de agua tibia y
lo colocaba sobre una toalla junto a su cama. Con un pafio le enjabonaba el
cuello y la cara. Ella levantaba la barbilla, se recogia el pelo para apartarlo.
Yo le exprimia chorritos de agua sobre la garganta. Colocaba otra toalla bajo
sus pies; entonces, levantaba y lavaba cada pierna, frotando con la mayor
suavidad posible, observando las pequefias mechas rojizas que salian al pasar
el trapo.

Podia levantarle las piernas con extraordinaria facilidad, como si las
hubieran despojado de sus huesos.

Con el resto del agua, me asomaba hacia el interior de la bata de Claire y
le lavaba el vientre y la piel que alguna vez habia contenido sus pechos. La
despegaba de la cama para poder lavarle la espalda, pasando el trapo bajo la
bata, notando cada uno de los huecos entre sus costillas, una esponjosidad que
no me apetecia explorar. Entonces la volvia a dejar como estaba, la cubria con
las mantas y le quitaba la mascarilla de la boca para reemplazarla por otra
limpia.

Ella se esforzaba por sonreir, pero bajo sus encias se habia extendido una
sombra, habia una oscuridad en el interior de su boca.

Cuando le llevaba sopa, cuando le calentaba las barras de pan que tanto le
gustaban o le ofrecia alguna de las golosinas que anteriormente era incapaz de
rechazar —pequefios globos ambarinos con un cubito de caramelo salado en
su interior—, a lo sumo rodaba sobre si misma, jadeaba, se cubria la cabeza
con la colcha.

No era hasta que la puerta se abria de par en par y Esther entraba en la
casa sudando, trastornada, vestida con atuendos que yo no le habia visto
nunca, que Claire se sentaba, tirando de una ultima reserva de energia.
Constantemente intentaba vislumbrarla, observarla desde algin umbral, asi
que la seguia de una habitacion a la otra manteniendo las distancias, y Esther
toleraba aquel acoso. Se podia percibir en su cuerpo el esfuerzo que llevaba a
cabo para soportar unas atenciones que aborrecia.

Esther habia cambiado. Su cara estaba avejentada, endurecida. Sucia a
causa de sus excursiones, pero espectacularmente hermosa. Por supuesto que
debo pensar asi, soy su padre. Los progenitores no sucumben facilmente a los
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dictamenes de fealdad en lo que a sus hijos se refiere. Esther nunca habia sido
una nifia guapa, pero en los ultimos meses se habia vuelto amenazadoramente
deslumbrante. Permitia que su madre la observara desde un perimetro de
seguridad y tenia la consideracion suficiente para no prender la mecha con su
voz, para no pararse y ponerse a hablar hasta que Claire se cayera al suelo.
Esther veia a su madre bajo alguna puerta, apartaba la mirada, no decia nada.
Era el mas bondadoso de sus gestos para con nosotros, ese silencio. Siempre
agradeceré la contencién que mostré hacia nosotros durante aquellos ultimos
dias.
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El cumpleafios de Esther cay6 en domingo. Claire estaba distraida, resollando
tras el trapo de lino que yo habia empapado en medicamento para ella. Cai en
la cuenta del dia que era ya avanzada la tarde, después de arrastrarme hasta el
suelo de la ducha, mientras el agua me ablandaba la cara.

La llamada Sefial de LeBov habia crecido con rapidez, un bulto
endurecido que anclaba la lengua por debajo. La ducha parecia ayudar. Tirado
en el suelo de azulejos, podia ladear la cara y situarla bajo el chorro, dejar que
el calor me aflojara la garganta. En el bafio ejercitaba la voz para que no
fluyera de mi en gemidos informes.

El afio anterior, cuando Esther cumplio los catorce, no quiso ninguna
fiesta, solo dinero e intimidad. Utilizé esas palabras exactas, y entonces dijo:

—:Qué sentido tiene que me preguntéis lo que quiero si no tenéis la
menor intencion de cumplir con lo prometido?

«Cumplir con lo prometido», fueron sus palabras. Ante las que Claire y yo
solo pudimos encogernos de hombros, mostrarnos de acuerdo, decir «Si,
claro, carifio, eso si te lo podemos dar». Y a continuaciéon preguntarnos:
«;Cuanto?». ;Cuanto dinero, cuanta intimidad quiere?

Esther nos hizo prometer que no hablariamos sobre el cumpleafios, que no
mencionariamos su edad, que no habria ningtin comentario acerca de cuanto
habia crecido o cambiado o si seguia estando igual, ninguna observacion
sobre «cOmo era supuestamente» de nifia, porque «de qué me serviria
conocer», preguntd, «lo que penséis de mi». Afirmé que esos pormenores
eran una estadistica oscura, un fragmento de informacion que los «futuros
cadaveres» —fueron sus palabras— almacenaban en sus cuerpos a modo de
amuleto.

Esther alegd que, en cualquier caso, nunca habiamos sentido especial
cariio hacia ella «en el momento», que se nos daba mejor quererla a
posteriori.

Era verdad. Nuestra familia tenia problemas de calibracion.

—Incluso ahora —dijo—. Esta pasando ahora mismo. De aqui a unos
afios habréis deformado este momento, que es espantoso, para transformarlo
en algo agradable, y me daréis la lata con este recuerdo hasta que os dé la
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razon, cosa que solo haré para que os calléis. Sois deformadores
profesionales, incapaces de ver cada situacién simplemente como es.

«De aqui a unos afios». Las cosas que llegamos a hacer. Al final, Esther si
que nos subestimo.

Para Esther, cualquier tipo de recuerdo formaba parte del mismo tabd. Al
parecer, habia que cambiar de piel y quemar la antigua. Recuerdos que la
obligaban a imaginarse haciendo algo de lo que ya no tenia constancia, como
cuando patinaba en cadena atada con una cuerda a otros nifios, a los siete
afios, entre las lineas de trafico congeladas de la calle Wilderleigh. Fue la
semana en que el olmo cay6 por culpa de un rayo y construimos un castillo de
nieve alrededor de su tronco. O como cuando trepaba por una escalera plana
sobre la hierba y pretendia que esta estaba de pie, con lo que cada vez que se
soltaba simulaba que caia rodando hasta el fondo.

Tales imagenes representaban una agresion. Le provocaban un
sufrimiento tisico, ¢y por qué insistiamos en hacerle dafio? ¢Por qué parecia
que teniamos una motivacion innata para causarle dolor? No estaba bien
hacerle dafio el dia de su cumpleafios. Especialmente el dia de su cumpleafios.
¢Qué tipo de padres éramos nosotros, a fin de cuentas?

Nos habiamos acostumbrado de tal manera a esconder nuestros
sentimientos en presencia de Esther que parecia mas sencillo comenzar por no
tener esos sentimientos.

«Vosotros y vuestros recuerdos», dijo haciendo una mueca.

Esther solicit6 que no nos sirviéramos de su cumpleafios para pretender
que estabamos mas unidos de lo que en realidad estabamos, y es que ¢por qué
deberia esa fecha aleatoria, «una fecha basada en el mas fallido y sentimental
de los calendarios», hacer que de repente nos pusiéramos a contar mentiras
acerca de nuestras verdaderas emociones?

—Cielo —argumenté.

—:Lo ves? Eso es —dijo—. Ahi mismo tienes una mentira. Piensas que
una expresion de carifio genérica revelara de algun modo tus sentimientos
hacia mi, me disuadira para que deje de lado mis propios sentimientos. ;Y
una palabra hara todo eso, una palabra con la que la gente se dirige a su
mascota? ;Cuanta gente se sirve de esa palabra exacta para camuflar sus
emociones? De hecho, es como si me estuvieras vomitando encima. Me siento
como si me acabaras de vomitar encima.

Pero en los afios anteriores a estas normas y revelaciones, antes de que se
viera abrumada por esas ideas que tenia la necesidad de compartir con
nosotros, habiamos celebrado fiestas de cumpleafios. Evitamos los berrinches
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y las avalanchas de codicia, acogimos en nuestro hogar a los nifios que
parecian funcionar —aunque a duras penas— como amigos de Esther. Y,
junto a aquellos colegas preadolescentes, dimos la bienvenida a parejas de
padres merodeadores, quienes inevitablemente permitian que alguno de sus
bebés —bebés que no habian sido invitados pero que ahi estaban, ahi estaban
siempre— se desbocaran en una campafia de vaciado de estanterias. Entonces,
alguno de los padres se retiraba en silencio, sin su bebé, al bafio principal, que
se hallaba fuera de los limites de la fiesta, y nos arruinaba la taza con un
zurullo que no se iba por mucho que tiraras de la cadena, solo para reaparecer
con la dichosa expresion de alguien cuya casa no esta siendo destrozada en
ese preciso momento, con pasitos medio arrepentidos, pero sintiendo alivio en
realidad, un alivio genuino y perceptible y quiza incluso un cierto jubilo
escabroso —«jesta fiesta es de lo mas divertida!»— mientras pisaba alguna
magdalena que se habia caido al suelo, incrustandola con mas fuerza atn en la
alfombra que deberiamos haber quitado antes de la fiesta, cosa que no
llegamos a hacer porque, al fin y al cabo, siempre fracasdbamos al anticipar el
salvajismo con el que esa gente podia llegar a comportarse.

—Ahi estas —regafiaba el progenitor al bebé, como si fuera él quien habia
desaparecido.

Y el bebé se arrastraba hacia €l, intentaba ponerse de pie, levantaba los
brazos suplicando que lo cogieran y entonces perdia el equilibrio.

Dependiendo del bebé, a continuacion venian sollozos, risas o una
espléndida falta de interés hacia el comun de las acciones humanas. Una de
esas tres opciones conductuales.

—Ven a oler la cagada que he pegado —es lo que los padres nunca
decian.

Por el contrario, entonces tenia lugar el tipico dialogo unilateral, retorico y
condescendiente:

—¢Qué has estado haciendo? ;Eh? ;Qué has estado haciendo? —Ie
preguntaba el padre al bebé, cogiéndolo en brazos y fingiendo que lo
examinaba en busca de alguna prueba.

Un teatrillo de culpa parddica que el padre deberia haber realizado delante
de un espejo.

«;Por qué no se lo preguntas a alguien que al menos pueda responderte?
—es lo que yo no les decia—. Yo te contaré exactamente lo que ha hecho tu
hijo. ¢De verdad quieres saberlo? ;Podras tolerar una conversacion con un
adulto de verdad?».
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Yo me ponia frente a ellos y los miraba fijamente y esa gente se mostraba
una y otra vez incapaz de leerme la mente.

Se encerraban en algun tipo de actividad aérea con el bebé —haciéndole
cosquillas con la boca, levantandolo en alto y, seglin las apariencias,
intentando comérselo—, un bebé que ahora, un tiempo mas tarde, ya con siete
u ocho afios, diria yo, probablemente le estaba gritando a ese mismo padre,
acorralandolo contra una esquina, haciéndolo palidecer, hablandole con tanta
fuerza que el padre se pelaria, se descascarillaria, moriria en una casa quiza
no muy alejada de aqui.

Esos padres, ¢habrian construido un armario debajo de la escalera, igual
que nosotros? ;Habrian perforado la madera para poner una mirilla, habrian
forrado con almohadas su pequefio interior? ;Se habrian protegido contra el
habla de su prole, se habrian obliterado el sentido del oido, o les habrian
hecho dafio ellos mismos a los pequetios para detener el lenguaje pestilente de
raiz? jAcaso estarian usando la placa de radio para bombear ruido blanco, y
este no acabaria de esconder el habla de los nifios? O quiza los padres habrian
huido ya al norte del estado. Si eran listos. Si sabian como desconectar su
sistema emotivo y eran capaces de ver a sus hijos por lo que de verdad, en su
forma mas esencial, eran. Agentes de unos sonidos vocales tan terribles que,
familia o no, uno esperaba no volver a verlos nunca mas.

El dia del dltimo cumpleafios de Esther que vivimos en casa, fui a la cocina
para ponerme a trabajar en el pastel. No quedaba demasiada comida en la
despensa, solo algo de mezcla para hacer tortitas y una combinacion de
levaduras que habia metido en una bolsa. Su olor jugoso y mineral me hizo
pensar que le darian cuerpo a la tarta, siempre y cuando mantuviera la masa a
temperatura ambiente y la metiera de golpe en el horno para que el calor la
hiciera subir.

En cuanto a liquidos, disponia de un huevo y de un poco de suero de
mantequilla, la pasta cremosa que suele quedar en el fondo del carton.

Podia hervir el suero de mantequilla para eliminar las bacterias, y a
continuacion congelarlo rapidamente antes de ponérselo a la masa. El huevo
también necesitaria algo de calor, porque seguramente ya estaria pasado.

Lo rompi dentro de una sartén, reprimi una arcada, y entonces lo bati a
fuego lento hasta que se volvié espumoso, chisporrote6 y volvié a ganar
claridad. He de decir que no cuajo. Fue sencillo apartar las partes duras.
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Cuando la sartén se enfrio, la meti en la nevera y me puse a filtrar las
levaduras.

Para sustituir el azucar, reduje los restos de zumo de naranja hasta que se
espesaron en forma de sirope, y entonces le afiadi un hilo de miel. Tendria
que ser suficiente, porque necesitaba el azicar que quedaba para el glaseado.
Me gustaba rebajarlo con suavidad, y entonces cardarlo mientras se endurecia
bajo la sopladora médica de aire frio, como si el pastel tuviera una peluca con
los pelos de punta.

Tefii el glaseado de color plata con una gota de aluminio apto para
consumo alimenticio.

Cuando era mas pequefla, Esther preferia un glaseado negro para los
pasteles en forma de sombrero de fez, y le gustaba que estuvieran rodeados
por tiras de regaliz. O, si no habia tiras de regaliz, por hilos empapados en
colorante y socarrados en la sartén envueltos en una fina capa de azucar.
Cuando tenia diez afios, cocindbamos, dejabamos enfriar y trenzabamos sus
propias tiras de regaliz, pero no les afiadiamos colorantes.

—FIl color es una vulgaridad —decia, citando a alguien.

Una vez hicimos senderos de gominolas, unimos los miniconfites con
trozos de caramelo. Esther descubrio que las gominolas se podian cortar en
pedazos mas pequefios y disponerlas de forma tan apretada que parecia que la
cosecha entera de dulces descansara sobre una superficie empedrada.

En vez de una vela, Esther me hacia remojar el perimetro del pastel con
un chorrito de queroseno, que al llamear dibujaba un halo perfecto. Cuando
tenia nueve afos ensartamos una mecha entre dos trozos de alambre
bordeando la tarta. La cuerda de la colada, lo llamamos. Encendimos la
mecha por ambos extremos mientras cantabamos el Cumplearios feliz, y la
vimos caer sobre el glaseado. Las dos bolitas llameantes se encontraron en el
centro del pastel, se consumieron y dejaron un circulo oscuro y chamuscado.

—ILa parte quemada es la mejor —declaré Esther—. Yo me quedo con la
parte quemada!

Ese dia no tenia velas, ni dulces. Si tenia una bolsita de humo placebo,
que habia hinchado con vapores seguros al principio de mis experimentos con
Claire. El saco se habia curado —el plastico debia de estar contaminado— y
habia liberado de su interior un humo rojizo.

Aplané un huevo de cera, le vacié el centro con una cuchara y lo conecté a
la bolsita de humo rojizo mediante una pajita.

El humo dreno del saco a través de la pajita y, al llenar la pelota de cera,
nublé su nucleo, lo oscurecio.
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Quité la pajita y me apresuré a sellar la pelota de cera. Con un pelador de
patatas me dediqué a rasurarla, rebajando su superficie hasta volverla
transparente. Asi, Esther podria ver el humo rojo encerrado en su interior.
Quiza perforaria la bola con los dientes y dejaria que el humo se liberara
dentro de su boca.

El humo de cumpleafios deberia ser siempre rojo. En lo que al humo
respecta, es el color mas bonito.

Cuando terminé, coloqué encima de la tarta la bola de cera, que se hundio
ligeramente en el glaseado de color plata, y ya esta. No simbolizaba nada. Esa
era la cuestion. Era interesante observarla y pensé que a Esther quiza le haria
gracia sostenerla contra la luz, preguntandose como habria llegado aquel
humo rojo oscuro ahi adentro.

Encontré a Claire debajo de su escudo de lino y la ayudé a meterse en el
escondite bajo la escalera. Esos dias, yo sentia su cuerpo muy ligero entre mis
manos, pero, si tiraba del edredon sobre el que descansaba, podia arrastrarla
como si fuera un trineo de habitacion en habitacion, interrumpido solo por los
marcos de las puertas, que ofrecian un pequefio obstaculo que a Claire no
parecia importarle.

No hablé, no le dije a donde ibamos, pero era algo que ella querria
presenciar, el cumpleafios de su hija. Podriamos ver juntos y a salvo a nuestra
pequeiia nifia a través de la mirilla de la puerta. Todo iria bien. Esther vendria
a casa y comeria algo de pastel y nosotros la veriamos juntos.

Dejé un rastro de posits para conducir a Esther hasta la tarta, que habia
colocado sobre una mesa-pedestal dentro del campo de vision de la mirilla.
Habiamos hecho un agujero en la puerta de la camara y aquello se habia
convertido en nuestro pequefio refugio debajo de las escaleras.

Al lado de la mesa puse la silla infantil que ella utilizaba de pequeiia.
Seguramente aun cabria en ella. Y, con su altura actual, se encontraria
directamente en nuestra linea de vision, siempre y cuando no desplazara la
silla y nos diera la espalda.

Claire y yo podriamos cantar el Cumpleafios feliz para nuestros adentros.
Nadie tendria que escucharlo. Esther ni siquiera sabria que estabamos alli.
Disfrutaria de su pastel y seria agradable volver a estar todos juntos.

Empujé a Claire hacia el interior de nuestra cueva bajo la escalera, la
acurruqué contra el fondo y me agaché para introducirme yo también en ella.
Claire no se animoO ni mostré gran interés. Cuando llegara el momento,
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cuando Esther volviera, recorriera la casa y encontrara el pastel, yo
despertaria a Claire y la ayudaria a verlo todo.

Nos acomodamos sobre los cojines, tiré de la puerta para cerrarla y nos
dispusimos a esperar. Claire se incliné hacia mi, pareci6 que murmuraba algo,
pero creo que hablaba consigo misma.

Desde donde estaba podia ver perfectamente a través de la mirilla. Era un
bonito pastel el que habia en el pedestal, con su bolita de cera sudando a
causa del humo. No tenia el menor problema en esperar alli.

Era tarde y estaba oscuro cuando desperté bajo el cuerpo himedo de Claire.
Habia alguien en la casa. Apreté la cara contra la mirilla.

Las pisadas hicieron temblar el suelo. Esther debia de llevar unas botas
horribles. Zapateaba por la casa como si fuera vieja y lenta. Yo podia oir cada
uno de sus movimientos, cuando se acercaba a nosotros y cuando se alejaba.
Lo unico que veia a través del agujero era el pequeno pastel plateado encima
de la mesa.

Los pasos se acercaron aun mas, y entonces una voz dijo «hola». Era una
voz de hombre.

Hola y hola y hola. Dijo «;Steven?». Steven, con tono interrogativo.
Pregunto si Steven estaba alli. Se meti6 por todas partes, abriendo y cerrando
puertas. ¢ Estaba Steven en casa? ;Habia alguien?

—:Hola?

Era Murphy.

Contuve el aliento.

Iba bien abrigado. Resultaba una presencia inmensa en nuestra pequefia
casa. La habitacion parecia propia de una casita de mufiecas comparada con
su tamarno.

Se detuvo junto al pastel, arrastrdo un dedo por el glaseado. Se volvio y
miro hacia la puerta que nos protegia a Claire y a mi.

Lo miré fijamente a través de la mirilla y no me movi.

De repente, el repiqueteo humedo de la respiracion de Claire me parecio
demasiado ruidoso. No podia hacerla callar. Ni siquiera ponerle la mano sobre
la boca funcionaria. El sonido no salia de alli, sino de su pecho, de su cuerpo
entero. Nuestro escondite vibraba con los jadeos de Claire.

Murphy se alejo, sigui6 lanzando sus «hola», pero con un tono obligado y
exanime, como si no pudiera desconectar su voz.
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Esperé a que Murphy se fuera, pero él se tomo6 su tiempo. Fue al piso de
arriba, bajo, volvio a subir. En un momento dado parecié que cogia una silla
se sentd durante un rato antes de seguir con su recorrido.

Cuando entr6 en nuestro dormitorio, fue como si se pusiera a mover los
muebles.

Por fin, la puerta de entrada se cerrd y sus pasos se alejaron.

Me mantuve a la espera, imaginé a Murphy caminando hasta su coche,
abriendo la puerta, metiéndose en él y alejandose al volante. Entonces
imaginé esa misma coreografia de nuevo, una y otra vez, hasta asegurarme de
que se hallaba lejos de nosotros.

Aunque nunca podria estar seguro de eso.

El peso de Claire era sofocante, una presion himeda. La aparté de mi y
sall a gatas de la camara para inspeccionar los dafios.

Todo parecia estar igual que antes, aunque en el piso de arriba descubri
que la caja de reparaciones de la cabafia habia desaparecido del cajon en que
estaba. Se trataba de las pequefias herramientas con las que debia arreglar el
oyente del agujero judio, herramientas que nunca habia necesitado. Solo
faltaba la caja. Después de tanto trasiego y estrépito, Murphy no se habia
llevado gran cosa.

Pero la tarta habia sido alterada. No comida, sino transgredida: la bola de
cera se habia desplomado, habia perdido el humo. Le habian dejado caer algo
encima, luego lo habian retirado. Cerré el pufio, lo sostuve sobre el pastel
destrozado. Era demasiado grande.

El tamafio del crater se adecuaba perfectamente a la mano de Esther,
pensé. Cerrada como si fuera una pelota, descargada hacia abajo.

No podia creer que pudiera destrozar su propia tarta. Sin duda, esta se
habia venido abajo porque yo la habia cocinado pésimamente, habia fallado al
no seguir una receta. Era una estupidez pensar que yo podia meterme en la
cocina e improvisar de ese modo.

Quiza Esther no tenia hambre. Quiza vino y vio la tarta y decidié que se
comeria un trozo mas tarde. Ahora, no. Quiza después de la cena.

Lo mejor era ponerla en la nevera, eso es lo que haria. El pastel estaria alli
para cuando ella tuviera hambre. Quiza, cuando me sintiera mejor, yo también
podria comerme un trozo. Quiza Esther y yo podriamos sentarnos juntos, en
silencio, mientras comiamos. Yo quitaria el glaseado de mi trozo y se lo daria,
porque a ella le gustaba repetir. No habria ninguna razon para hablar.
Disfrutariamos de la compafiia del otro en silencio, en la cocina, el dia de su
cumpleafios. Si lograba dar con una vela, una de las antiguas, la
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encenderiamos. Seria agradable sentarse juntos, escuchando los clics de
nuestros tenedores contra el plato. Nos asegurariamos de guardarle un trozo a
su madre.
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LeBov muri6é esa misma semana. Le dedicaron un reportaje en las noticias, un
ultimo segmento televisivo. Tenia sesenta y dos afios. O sesenta y ocho. Un
ayudante lo encontro6 en su casa, donde vivia solo. Al parecer, dos de sus hijos
vivian cerca de alli. Me perdi la foto que pusieron de él, fue un fogonazo,
pero entonces aparecio en pantalla la imagen de uno de los hijos de LeBov, un
tipo de edad avanzada, bronceado, con una cola de caballo de color blanco.
«El hijo de LeBov». No mencionaron a su esposa. LeBov habia sido
conducido a un centro privado de Denver, donde habia expirado a las pocas
horas. Ese fue el término que utiliz6 el presentador. «Expirado».

No habria funeral.

Segun las noticias, LeBov habia sido quiza el primer investigador, sin
duda el mas franco, en identificar la amenaza del lenguaje.

«Para lo que ha servido», pensé, ahi sentado.

El juicio editorial del informativo era que la muerte de LeBov resultaba
especialmente inquietante en este momento, dada la situacion en que nos
encontrabamos.

Era toxicologo de formacion, dijeron de LeBov. Habia vivido
principalmente en Canada, donde dedicé los primeros afios de su carrera a
desarrollar la teoria del alérgeno primordial, la alergia cero.

Mas adelante, LeBov se centro en las propiedades toxicas del lenguaje.
Recientemente y «hasta su deceso», habia sido el director de un centro
privado de investigacion en Rochester llamado Forsythe. Alli habia trabajado
mano a mano con funcionarios de sanidad en la cuestién del nifio viral.

—iClaire! —grité hacia el interior de la casa.

LeBov era conocido por divulgar sus puntos de vista a través de
publicaciones underground. Planificadas, decian algunos, para confundir
deliberadamente. Llenas de informacién falsa e inexactitudes historicas que
habia inventado para apuntalar sus teorias.

Proyectaron documentales de otros cientificos que evaluaban las
contribuciones de LeBov. Se habia hecho merecedor del desprecio, del
escarnio, de una cohorte de médicos, de cientificos, de lingiiistas de pedigri.
Pero se trataba de videos antiguos, exhumados de algun archivo perdido,
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entretejidos para conformar un retrato. Todas las imagenes habian sido
grabadas mucho antes de su muerte, antes de su reciente embestida hacia la
credibilidad. Esos hombres y mujeres, al pronunciarse sobre el ahora fallecido
LeBov, proyectaban un canto vital bastante terrible en retrospectiva: sentados
en despachos o salas de prensa, descargando sus caras opiniones acerca de
alguien por quien podian mostrar aversion publicamente sin correr riesgos.

Esos cientificos tenian que vivir aun los tiempos actuales. Hoy, ayer, los
ultimos meses. Su futuro a corto plazo iba a doler, y ellos no tenian ni idea.
¢Donde estaban ahora esas refinadas personas?, me pregunté. ;Se habrian
escondido ya?

«¢Habéis encontrado refugio? ;Estais por fin en un lugar tranquilo y
seguro?», es lo que queria preguntarles.

Ninguna persona viva podria hablar ahora de ese modo, con un aspecto
tan saludable, utilizando el lenguaje como si este no fuera a romper algo en
nuestro interior.

Incluso el presentador del programa, que era en directo, lucia una mascara
de palidez mientras clavaba la mirada, era de suponer, en las palabras del
teleprompter. Se tragaba aquel infame material porque era su trabajo, cada
palabra una nueva demolicién. Y se le notaba. Parecia debilitarse por
segundos. L.o habian acondicionado con pintura televisiva. Se notaba que a
ese hombre le quedaba poco. Por alguna razéon recuerdo su nombre. Jim
Adelle.

Las noticias con Jim Adelle. Un reportaje especial de Jim Adelle.

Me pregunté cuantos dias le quedarian por vivir.

El reportaje continu6. Me puse cémodo para escuchar como los colegas
de LeBov detallaban su trabajo, denunciaban sus métodos, sus resultados, su
persona.

—iClaire! —grité de nuevo.

No podia continuar dormida. Sabia que aquello le interesaria.

A LeBov, la teoria de la alergia no le ayudd con su carrera. Una de las
universidades del desierto acabé ofreciéndole un silo, pero lo mantuvieron
alejado de los estudiantes. Mas tarde, él mismo se distancio de esa teoria y
acabd renunciando a ella por su peligrosidad.

En realidad, observé, decir que tu propia idea es peligrosa no representa
una refutacién. Es mas bien un recurso sensacionalista para llamar mas la
atencion.

Ese acabaria siendo uno de los métodos marca de la casa a lo largo de la
carrera de LeBov. Avanzaba una idea, a menudo de corte problematico,
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aporreaba el tambor hasta sublevar a todo el mundo, y entonces se volvia
contra si mismo, a menudo a través de un seudonimo, y atacaba su propio
trabajo. Escenificaba batallas en los medios académicos entre dos versiones
diferentes de su ser, donde argumento y refutacién provenian de la misma
persona.

LeBov mandaba impostores a las conferencias para que se subieran al
estrado en su lugar. Al parecer, nadie sabia qué aspecto tenia. Luego, se
sentaba y hostigaba a su suplente desde el publico, protestaba contra cada una
de sus ideas, a veces se indignaba y salia de la sala en estampida. Se acusaba
a si mismo de fraudulento, de plagiador. Por lo menos en algunos casos
parece que tenia razon.

El trabajo mas memorable de LeBov, al final, versé sobre el problema del
lenguaje, siendo la palabra «problema», en su opinién, un eufemismo.
Durante la mayor parte de su trayectoria profesional sostuvo que el lenguaje
debia ser entendido, mas alla de su «utilidad marginal» como tecnologia
comunicativa —«¢podemos afirmar honestamente que funcione?»—, a modo
de impureza.

Resulta que el lenguaje es una toxina que se nos da muy bien producir,
pero que no absorbemos de igual manera, dijo LeBov. Segun é€l, a lo largo de
nuestra vida no podiamos contar con procesar una cantidad muy grande del
mismo.

Como respuesta a sus detractores, .eBov pregunté qué nos habia sugerido
alguna vez que el lenguaje no fuera toxico.

—Invirtamos los términos y asumamos que el lenguaje, como casi todas
las cosas, resulta venenoso si se consume en exceso. Antes que nada, ;por qué
no atacamos el disparate que condujo a un uso tan generalizado de algo tan
intenso, tan duro como el lenguaje?

¢Donde estaba el preceptivo organismo regulador?, quiso saber LeBov.
¢Donde el instinto de controlar el habla, el lenguaje mismo?

Es el causante de la mas insoportable presion sobre nuestros cuerpos,
decia LeBov. No se diferencia gran cosa de un veneno lento y a largo plazo.

Esta idea nunca recibio carta de legitimidad, tal y como demuestra su
ejército de detractores. Simplemente, no disponia de ninguna evidencia. Un
testigo tras otro observaban la falta de pruebas, y esa palabra, «prueba», paso
a indicar algo importante de lo que LeBov carecia, como un ojo, 0 una
extremidad.

Habia un archivo de audio al respecto, una suerte de réplica. «Mas que a
nadie en el mundo, me gustaria saberme equivocado —respondia LeBov con
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una voz que tuve la sensacién de haber escuchado antes—. Menudo alivio
ese, para mi y también para mi familia».

—Claire —grité de nuevo, ahora mas bajo. Presté atencion a los sonidos
procedentes del interior de la casa, por si habia alguna sefial de ella—. Ven a
sentarte conmigo.

Aparentemente, LeBov habia escrito algo, una diatriba, acerca de la torre
de Babel, pero se retract6 antes incluso de que fuera a imprenta. La otra
version de la historia es que LeBov escribié una carta de protesta a su propio
editor solicitando que el libro fuera destruido. La obra contenia
especulaciones comprometidas, era una agresion a la realidad.

—Claire, ¢carifio? —la llamé.

El texto sobre Babel fue mencionado en varias de las entrevistas de las
noticias, por mas que nadie parecia haberlo leido. LeBov estaba obsesionado
con ese mito. O auin mas: tenia una fijacion con él. Consideraba que se trataba
de un mito engafioso, peligroso. Que habia sido copiado de forma incorrecta,
afirmé supuestamente, transmitido de generacion en generacion con un serio
nivel de error. Ahora, el fiuto tal y como lo conociamos era terriblemente
defectuoso. Pude ver de dénde habia tomado Murphy la idea.

Claire aparecio en la puerta, completamente vestida, mientras se acababa
de cepillar el pelo.

—:Por qué no paras de llamarme? —pregunto.

—Queria que vieras algo —le contesté—. El programa que estoy viendo.
Sobre un tipo que ha muerto.

—Pues podrias haberlo dicho. No puedo soportar que me llames por mi
nombre gritando.

Me disculpé ante ella.

—FEsta bien —dijo, saliendo de la habitacion—. Es que no lo aguanto. Por
favor, no lo hagas mas.

—Lo siento —dije de nuevo, notandome algo menos arrepentido.

—Ya te he dicho que esta bien —dijo ella desde la otra habitacion—.
Deja de disculparte.

Lo siento, dije para mi mismo, preguntandome cuantas veces habria
repetido esas palabras a lo largo de mi matrimonio, cuantas veces las habria
dicho de corazon, cuantas veces Claire las habria creido y, lo que era aun mas
importante, cuantas veces esa declaracién habria tenido el mas minimo efecto
en nuestras discusiones. Qué encantador resultaba el grafico que uno podria
dibujar con esa expresion, «Lo siento».

Una lingiiista de Banif desdefiaba la teoria del lenguaje toxico de LeBov:
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—La idea implica que el lenguaje debe contar con un componente fisico.
Con algun antigeno material —decia—. ;Cual es exactamente la sustancia, en
términos quimicos, que provocaria la alergia de la que habla? —se preguntaba
la lingiiista—. El lenguaje es aqui un cabeza de turco. Si existe alguin tipo de
problema, y dudo mucho que lo haya, me cuesta imaginarme tal cosa, de él
deberian encargarse los inmunologos.

¢Era la lingiiista de Banif, me pregunté, simplemente una parte mas del
prolongado plan que LeBov habia disefiado para controlar el flujo de la
polémica?

La lingiiista no dejo su perorata, desestimando con suficiencia una idea
que recientemente habia comenzado a cobrar forma. Me pareci6 interesante
que su incapacidad para imaginar algo justificara un rechazo frontal a la
existencia de ese algo.

«Me cuesta imaginarme tal cosa».

Si solo eso fuera suficiente para evitar que algo se hiciera realidad.

No habia mas que mirar por la ventana para dar con la prueba que ella
solicitaba, ver a los vecinos que se alejaban a bordo de sus coches para no
regresar.

De hecho, no habia mas que mirar a Claire, si es que uno lograba
soportarlo. Yo ciertamente intentaba evitar su vision, incluso cuando estaba
vestida, incluso cuando llevaba el pelo, que se le estaba cayendo, peinado
hacia atras. Ese tipo de testimonios no le hacian a uno ningun favor. LeBov
habia muerto, asi que sus enemigos podian comunicar al mundo lo
escasamente importante que el viejo habia sido en realidad, antes de que la
ironia hiciera acto de presencia y los asfixiara.

Pensé en Murphy y me pregunté ante qué figura de autoridad pasaria a
responder ahora. ;Estaria temblando en casa, encerrado en su habitacion, tras
el fallecimiento de su maestro?

El segmento final del informativo se centr6 en el problema judio de
LeBov. Este ultimo exhibio, admiti6 un comentarista con gesto bastante
apocado, un interés irracional en las actividades privadas de los miembros de
«cierta fe religiosa».

LeBov solia atizar, comento6 el experto, el rumor de toda la vida acerca de
un segmento de la poblacion judia que realizaba su culto en privado,
compartiendo su sabiduria a través de un mecanismo de sefiales subterraneas.

Por supuesto que no hemos encontrado ninguna base que fundamente
estos rumores, nos aseguro el experto.

«Por supuesto», penseé.
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Estos rumores muestran una profunda falta de respeto hacia gente de muy
diversas creencias.

«S], si. Una profunda falta de respeto».

Cuando un cientifico, especialmente un cientifico, nos advirtié el experto,
cae en la supersticion, en la sabiduria popular, y se sirve de ella como
«paradigma de conocimiento», es nuestro método de cognicion al completo el
que se ve amenazado. LeBov no muestra ninguna consideracién al avivar las
llamas de un rumor peligroso, un rumor que solo busca aislar un poco mas a
aquellos entre nosotros que si practican una auténtica observancia religiosa.
Para quienes tienen una fe genuina, las payasadas de LeBov representaban
una deshonra.

Aparentemente, LeBov habia hecho un llamamiento para que los judios
del bosque se dieran a conocer, para que dejaran de monopolizar su puto
tesoro.

Por lo que podia observar, LeBov sabia muy poco acerca de nuestra
practica. Se zambullia en la falta de informacion habitual, daba palos de
ciego, lanzaba un anzuelo apestoso que, y de esto yo estaba seguro, ninguno
de nosotros iba a morder.

La sabiduria, afirmaba él, debia ser compartida. Sobre todo, aquella
sabiduria que ofreciera «una orientacién precisa para nuestra crisis». Una
crisis como esta, decia, requiere de activos. Debemos desarrollar activos que
nos ayuden a cambiar, y nunca debemos ignorar el origen de un veneno, «su
origen», mientras intentamos aliviar sus sintomas.

«Su origen». Se referia a los nifios.

Y eso ¢qué tenia que ver con nuestra religion?, me pregunté.

Una reflexion final sobre LeBov por parte de nuestro experto. No
recuerdo el nombre o el tratamiento que le prestaban a aquel hombre, solo que
llevaba un collar y una toga oscura, y que sus pensamientos parecian
presentarse con una lentitud tal que le provocaba dolor.

—La idea de LeBov segtn la cual la ciencia no puede ayudarnos, pero la
fe si... esa es una idea que resuena profundamente en mi interior.
Profundamente.

Intento hacer una pausa dramatica.

—Pero cuando la fe a la que se refiere no existe, no puedo mas que
declararme profundamente afligido. Imaginar a un judio falso y privado
representa una profanacién hacia el judio auténtico y verdadero, y concederle
a ese judio imaginario unos poderes secretos que canaliza contra los intereses
de todo el resto del mundo... es un sacrilegio.
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El segmento sobre LeBov termin0 y esto pareci6 pillar por sorpresa a Jim
Adelle, que se mecia sobre su silla al otro lado de la gran mesa del
informativo. El presentador se llevé un dedo al oido, escucho lo que le decia
su productor, hizo una mueca de dolor. Quiza, en vez de un mensaje verbal,
habian enviado una frecuencia que apufalo el interior de su cabeza. Al fin y al
cabo, me apuesto algo a que Jim Adelle la hubiera preferido antes que
cualquier palabra.

Adelle levant6 la mirada pero no logré centrarse en la camara. Parecia
estar mirando fijamente hacia algo dentro de sus propios ojos. Con expresiéon
mecanica repitio la noticia. LeBov habia muerto.

Me levanté para seguir disculpandome ante Claire, si es que lograba dar
con ella. Aquello me iba a costar un poco mas de trabajo.

Entonces volvieron a mostrar la foto de LeBov.

Pero esa pantalla donde deberia haber aparecido la imagen de un hombre
al que no habia visto nunca, cuya voz apenas habia escuchado en la radio,
mostré un retrato de Murphy. Era inconfundible. El mismo pelo rojizo, la
misma piel inmortal. Era una foto reciente.

Me agaché ante el embudo azulado del televisor para mirarlo con
atencion.

Asi que... Aquel era LeBov.

«No permitas que te engafie o te confunda», me habia dicho Murphy. ;O
fue LeBov quien me lo dijo?

«;Estas leyendo a LeBov? Eso te servira para ponerte al dia».

Si aun estaba vivo, y tenia la terrible sensacion de que asi era, estaba
bastante seguro de saber donde podria dar con él.
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La radio del coche dio noticia de la cuarentena mientras yo iba camino del
Oliver s. Se trataba de una medida temporal. El barrio estaria restringido a los
nifios, lo protegerian, y se atenderian sus necesidades. Dieron detalles acerca
de la entrada, el perimetro de vallado, el uso de perros. Habia llegado la hora
de que todos los demas nos marcharamos.

Crearian una distraccion para los nifios. Algo relacionado con la escuela.
¢O era con la carcel?

Nos daban un dia, un dia y medio, para empaquetar nuestras cosas e irnos.

A continuacién enumeraron una serie de destinos aconsejados. Refugios,
pueblos, la mayoria de ellos abriéndose hacia el sur. Wheeling, Marion,
Danville, la zona de los cuatro condados, Albert Farm. Pueblos con terrenos
por explotar, llenos de praderas. Condados donde el suelo estaba aun lo
suficientemente blando como para excavar, donde la sal se veia repelida de
forma natural por los sistemas ventosos invernales. La lista no era muy larga.

Tal y como yo lo escuché, el mensaje decia: «No vayais a Wheeling,
Marion, Danville. Evitad los cuatro condados y Albert Farm».

Me imaginé a Claire bajo unas mantas en el asiento trasero del coche
mientras yo conducia toda la noche, preguntandome donde detenerme. Ella no
estaba en condiciones de moverse, especialmente en un viaje sin destino, en el
que no existia la promesa de un confort o una seguridad a la llegada.

Alli donde acabaramos, tendrian que separarnos de nuestros congéneres
mas inestables. La toxicidad se habia extendido mas alla de los nifios. No por
todas partes, no de forma completa, pero esa era la tendencia. Todos podian
contagiar a todos, y los nifios eran los unicos sujetos inmunes. No debiamos
siquiera, segun el boletin, estar acompafiados, a menos que pudiéramos
abstenernos de hablar, hacer un pacto de silencio.

«Les instamos a viajar solos. Consideren que se trata de una alergia a la
gente».

Yo era igual de nocivo para Claire que Esther, o lo seria pronto. Aquel
mismo dia, un rato antes, cuando busqué a Claire tras ver el reportaje sobre
LeBov y la someti a mi larga y defensiva disculpa, la vi contraerse en la cama
mientras le hablaba, esto no habia sido tnicamente porque mi estampa le
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provocara nauseas. También era por mi lenguaje. EI mero hecho de hablarle
era responsable.

Si ibamos a viajar juntos, mas nos valdria mantener la boca cerrada.

El boletin radiofénico prosigui6, con tono robdtico, solicitando
precauciones, citando lugares que habia que evitar, carreteras que estaban
cortadas. Rios y puentes, el Sheldrake, Wickers Creek, el puente de Menands.
Dijeron algo sobre el espacio aéreo de Elmira y una alerta oceanica cerca del
estrecho de Mourner. Proporcionaron el nombre de otra emisora para obtener
un listado completo y actualizado de cortes, pero no cambié de dial. No tenia
prisa por escuchar los nombres de los lugares a los que no debia ir.

En una senal de stop ol un ruido agudo y algo golpeo contra el coche. Sali6 a
flote un gemido, quiza procedente de mi propia boca. Las calles estaban
sumidas en la oscuridad, las farolas difundian circulos de fulgor hirviente.
Una manada de nifios se abrio paso a través de un jardin y abandon6é mi
campo de vision. Bloqueé las puertas. Entonces, algo mullido cay6 sobre el
coche y después se levanto, como si hubiera alguien intentando volcarlo.

Pisé el acelerador, lo pisé con fuerza, pero habia algo bloqueando el
coche, que peg6 una sacudida hacia delante con un chirrido, el motor en
tension, y parecio elevarse por la parte de detras.

Uno de ellos apreto la carita contra la ventanilla del conductor, muy cerca
de mi. Me sonri0, sus labios se movian como si estuviera cantando. Golpe6 el
cristal con un dedo, me indicO que bajara la ventanilla. Sus manos
conformaron la postura de la oraciéon por debajo de su barbilla y creo que
articul6 las palabras «por favor».

Queria hablar.

Martilleé el acelerador otra vez y el coche gimio, se levantd y entonces se
liberé con un chirrido de aquello que lo habia estado reteniendo, y me fui a
toda velocidad.

Por el retrovisor, vi que algunos de ellos se ponian en cuclillas alrededor
de algo, sin mirar siquiera en mi direccion. Formaron un circulo, se
arrodillaron y eso es todo lo que vi.

No eran mas que nifios que habian salido a la calle después de cenar. Eso
era todo. Nifios que jugaban en la calle.
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Al llegar al aparcamiento del Oliver’s, me quedé sentado en el coche para
escuchar el resto de la emision.

El boletin de emergencia fue recitado de forma entrecortada por la voz de
una mujer que parecia no oirse a si misma, como si estuviera leyendo
fonéticamente en un idioma extranjero.

Se habia observado una escalada de la toxicidad en lugares como
Harrisburg, Fremont, y seguian llegando nuevos informes. En Wisconsin
habia sucedido algo. Wisconsin habia padecido un incidente. Habia, seglin se
informaba, una ausencia total de habla procedente de Wisconsin. Ya no se
trataba de un veneno propio de los nifios. En Wisconsin, todo lenguaje, sin
importar la fuente, era toxico. Solo los nifios eran inmunes.

Por desgracia, el area de Wisconsin representa un
precedente fidedigno. Creemos que lo que estd sucediendo alli
sucedera pronto aqui, si bien no sabemos cuando.

Los responsables de Sanidad recomiendan que se recluyan,
incluso de sus seres queridos.

Desafortunadamente, nos vemos obligados a anticipar que
esta escalada va a extenderse. Incluso si ahora mismo siente que
la exposicion a fuentes de habla no infantiles —incluida esta
emision— no le provoca ninguna alteracion, no podemos
asegurarle que siga siendo asi en adelante.

Esta emisora, a partir de esta misma noche, suspendera sus
boletines. Estamos buscando una manera de mantener el
contacto. Daremos con la forma de llegar hasta ustedes. Por
favor, manténganse a la espera.

No podemos seguir con la conciencia tranquila. Les
deseamos que esta noche estén a salvo en sus casas.

La emision se disipo en el ruido de la electricidad estatica. Busqué entre los
canales preseleccionados y no encontré nada mas, tan solo un siseo aqui mas
agudo y alli mas grave, desde un extremo del dial hasta el otro.

El aparcamiento del Oliver’s estaba lleno de furgonetas. De una de ellas
brotaba una manguera voluminosa. Su superficie, que parecia fina como el
papel, dejaba escapar hilillos de humo mientras se alejaba ondulante de la
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furgoneta y se precipitaba hacia el interior de un agujero de alcantarilla
rodeado de vallas.

El humo olia a limpio, a algo afrutado. Fuera lo que fuese el trabajo que
estaban realizando, era insonoro.

Junto a la alcantarilla habia un hombre que llevaba uno de esos chalecos
transparentes y una tabla sujetapapeles. Tras masajearme vigorosamente la
cara para prepararla para hablar, le pregunté qué sucedia.

El sonrid, negd con la cabeza, se sefial6 el oido.

Lo cual significaba, ;qué, que estaba sordo?

Sefialé hacia la alcantarilla, me encogi de hombros y articulé:

—¢Qué es eso?

El hombre volvi6 a negar con la cabeza.

Mientras me alejaba, un obrero salié del agujero quitandose grumos de
queso liquido de la cara. Alrededor de la cintura tenia atado un cable de color
naranja del grosor de una pierna humana, y lo arrastr6 fuera del agujero para
insertarlo en una tabla de especimenes. Yo habia visto ese tipo de cableado
con anterioridad. EI hombre del sujetapapeles cogio su radiotransmisor y, en
vez de hablar hacia él, lo sostuvo frente al cable, como si quien estuviese en el
otro extremo de la transmision tuviera que oir alguna cosa.

Pero entonces yo también lo oi, y era inconfundible. Del cable naranja,
que no tenia ningun oyente acoplado, surgia la voz del rabino Burke cantando
una de sus canciones. Una cancién que yo ya habia escuchado antes.

Busqué a Murphy por el vestibulo del Oliver s.

La gente iba a la carrera de un lado para otro, desmontando cosas,
empaquetando. Junto a la puerta habia una pila de cajas que esperaban a ser
cargadas en las furgonetas. A las cajas les habian hecho agujeros de
ventilacién, les habian pintado a los lados flechas que sefialaban hacia arriba.
Un dulce y fuerte olor a zooldgico llenaba el aire.

Al frente habia un hombre joven vestido con un mono y sentado a una
mesa de aspecto oficial. Cuando le pregunté si Murphy estaba alli, lo tnico
que hizo fue repetir el nombre, devolvérmelo, como si yo le hubiera
presentado un problema matematico que a €l no le correspondia resolver.

Le expliqué que Murphy me habian invitado a venir. El vivo retrato de
LeBov, es lo que no dije. Que en paz descanse.

Era dificil entender lo que decia a través del respirador, de la mascara
empafada que le cubria la boca.
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—No se requiere invitacion —creo que dijo, sefialando la puerta abierta.

Una pareja de edad avanzada se adentr6 en el vestibulo arrastrando los
pies. Sujetandose el uno al otro, nos miraron como si fuéramos animales
salvajes. La mujer dio un grito, se desplom6. Desde no sé donde aparecieron
dos guardias con unas mantas. Cubrieron a la pareja y la arrastraron con ellos
hacia afuera.

—FEstamos abiertos a todo el mundo —dijo el joven.

Entonces se quito la mascara, se secé la boca y con mucho cuidado volvio
a ponérsela. Con un espejito de mano examino las tiras que le atravesaban las
mejillas.

—Ya lo sé —dije, aunque no era asi—. Pero Murphy pens6 que mi
investigacién podria ser beneficiosa, o que, al menos, esta gente podria
beneficiarse del trabajo que estoy realizando.

El hombre me devolvi6 el tipo de sonrisa que los profesionales estan
entrenados para ofrecer sin importar lo mas minimo lo que les hayas dicho.
Podria haber amenazado su vida, la mia propia. Podria haberle preguntado si
podia usar el servicio. Hubiera recibido la misma sonrisa lunatica.

Se inclin6 hacia mi, me puso un dedo sobre la boca.

Queria que guardara silencio. Supongo que lo entendi, asi que no contesté,
me limité a asentir, miré para otro lado.

El rescat6 de una caja un collar blanco, como una gargantilla, y me hizo
sefias indicandome que me lo pusiera. Estaba untado en algo que olia como la
pasta de Murphy, y senti frio en el cuello. Cuando me lo abroché, mi cara se
relajo.

Dijo el nombre de Murphy en voz alta, como si eso fuera a refrescarle la
memoria. Al final contesto:

—Lo siento. No soy muy bueno con los nombres.

Quise decir: pelirrojo, cara alargada. Destaca por su habilidad para tender
emboscadas. Quiza sea inmune al problema que estamos intentando resolver
aqui. ¢ Ese Murphy que no es quien parece ser?

No podia decir «LeBov, es a LeBov a quien busco, porque tengo razones
para creer que sigue vivo, operando bajo otro nombre. Murphy. Pero
probablemente todo eso ya lo sabes, ¢no es verdad?».

—:Hay alguien mas con quien pueda hablar? —pregunté.

¢Para decirle qué? ;Para hacer qué?

—Me temo que el momento de hacer eso ya ha pasado.

El lenguaje literal no servia de nada para lo que habia venido a hacer.
Aquel hombre se negaba a leer entre lineas, a reconocer cualquier tipo de
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subtexto, asi que estabamos encerrados en una carcel de significados exactos,
imposible despojarse de ellos.

Iba a resultar que los protocolos lingiiisticos de LeBov, los mismos que
practicaba su equipo, prohibian los matices, las inferencias. De todos modos,
ahora eran ya casi irrelevantes.

El joven se puso de pie, recogié algunos papeles, entre ellos lo que tomé
por una copia de Las Pruebas.

Se lo sefialé:

—¢De dénde lo has sacado? —le pregunté.

Fl sefial6 hacia una pila de ejemplares que habia sobre otra mesa.

Correcto. Me machacaba con datos, no llegaba a elaborarlos, me obligaba
a excavar un conjunto de preguntas ultraespecificas ante las que a
continuacion mostraba una estupida cara en blanco. «La incertidumbre
silenciosa quiza sea el modo mas medicinal». No me iba a gustar esa nueva
forma de hablar.

El joven empuj6 un folleto hacia mi.

—Quiza le interese echarle un ojo a estos protocolos. Son algunas cosas
que deberia tener en cuenta al hablar, si es que de verdad tiene que hacerlo. Se
ha mencionado a si mismo algunas veces, y probablemente eso sea mejor
evitarlo. No es nada personal. O supongo que de hecho si lo es. Es realmente
personal. Lo que pasa es que los estudios han sido bastante concluyentes
sobre estos temas.

—cEstudios? —pregunté—. ;Es eso lo que habéis estado haciendo aqui?

De una de las cajas eman6 un gruiiido grave, lo que desencadend un coro
de gemidos animales que inundo6 todo el vestibulo.

—O hable cuanto quiera —dijo él, aburrido—. Pero hagalo en otra parte.

Su sonrisa tenia una pizca de la mierda transparente. Podia oleria.

Cogi el panfleto, lo miré sin concentrarme en él. El texto era ligeramente
mas oscuro que el papel blanco sobre el que estaba impreso. Me temblaban
las manos y el texto se movia, como si no estuviera sujeto al papel. Sentia
nauseas, una presion en el pecho.

—Solo parece mas dificil de leer —me sonri6 con suficiencia—. Es
mucho, mucho mas sencillo en la... ya sabe. —Se dio unos golpecitos en la
cabeza—. Es probable que pronto veamos muchos mas como este.

Me imaginé viendo mucho mas de algo que, para comenzar, apenas podia
ver. Ese gran recurso infrautilizado, el aire invisible. Lo llenariamos de texto,
de aquel texto casi transparente. Eso lo solucionaria todo.

www.lectulandia.com - Pagina 137



—Lamento salir corriendo, pero tendra que disculparme —dijo—.
Estamos a punto de cerrar. Probablemente, este Forsythe no vuelva a reunirse.
Quiza ese tipo al que busca. ;Murray? ;Podria estar en Rochester?

Murray de Rochester. En mi cabeza, comencé a cortarlo en pedazos con
un cuchillo largo.

Afuera estaba oscuro y el personal del Oliver’s habia acabado de cargar
las furgonetas. Todos fueron desalojando el local camino del aparcamiento.
Supuse que se irian a casa a hacer las maletas, que quiza madrugarian y se
pondrian en marcha esa misma noche, antes del amanecer. Para evitar el
trafico.

Es dificil describir a un grupo de personas que guarda silencio por una
cuestion de vida o muerte, que se mueve por el mundo con miedo a hablar.
Uno puede oir los chasquidos de sus extremidades, la musica de su aliento.
Nadie dijo una sola palabra. Abandonaron el inmueble despidiéndose
timidamente con la mano, con las caras apuntando hacia el suelo, y salieron a
la noche.

Mientras el hombre del mono se alejaba, le pregunté si tenia alguna
noticia, si sabia algo. Intenté levantar la voz, pero la gargantilla blanca que
me rodeaba el cuello parecia limitar su volumen.

—Vayase a casa, no salga —dijo mirando hacia atras—. No hable con
nadie.

—De acuerdo —dije—. Pero ¢sabes lo que esta pasando en realidad?

—Le estamos diciendo a la gente, solo por si acaso, que se vayan
despidiendo.

Le vi marcharse. Camino de la salida se abraz6 a una mujer mayor y bien
vestida que lloraba. El la bes6 en la mejilla, y desapareci entre la multitud de
furgonetas.
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Aun me quedaba un sitio por probar. Aquello implicaria aparcar el coche en
el parque Blister, colarme bajo la veria y caminar por el bosque hasta llegar al
arroyo. Ahora debia de estar seco, quiza congelado, y tendria que recorrer la
orilla a oscuras, tanteando con las manos y poniéndome de rodillas, hasta dar
con la pasarela medio podrida que me permitiera cruzar al otro lado.

Entonces tendria que trepar por la ladera opuesta, que esta noche sin duda
estaria resbaladiza. Resbaladiza y afilada, con las piedras que las heladas
habrian dejado al descubierto, con los mufiones de las raices que sobresalian
del suelo para tomar el calor del aire.

Nunca habia ido a la cabafia de noche. Pero esta noche iba a ser la
excepcion a la regla. Los ultimos meses habian sido esa excepcion, si
hablabamos en sentido estricto. Costaba no sentir que los codigos de acceso a
nuestra cabafa habian sido escritos para tiempos mas normales.

Trepé por el ultimo tramo de la ribera y me abri camino a través de las
ramas bajas y secas hasta que por fin llegué al pequefio sendero que me
acercaria a la cabafia por el sur.

Antes incluso de llegar, vi el fulgor salvaje de una linterna. Un brillo
aceitoso atravesaba el bosque velozmente y yo me agaché para observar. La
cabafia no tenia ventana, tan solo un agujero despojado de su cristal hacia
tiempo.

A veces, en los dias calidos, Claire se sentaba en el marco de la ventana
vacia mientras yo ponia a punto la transmision.

Ahora, en el interior de nuestra cabafia habia un hombre en cuclillas y
temblando, que miraba hacia el bosque exterior. No lo veia entero. Me quedé
escondido entre los arboles, observando aquella cara suave y bien conservada,
con ese cabello naranja que le hervia sobre la cabeza.

LeBov seguia vivo y era Murphy.

E1 miré6 por el agujero de la ventana con la luz de la linterna bajo el rostro,
revelandose a la oscuridad del bosque.

Di un rodeo con sigilo, manteniendo la distancia. Desde detras de un arbol
pude ver como entraba y salia de la cabafia, alumbrando con la linterna que
dibujaba pequefios arcos de descubrimiento.
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De vez en cuando, la linterna se detenia en algo y él ensanchaba la lente.
Se inclinaba, recogia lo que fuera, lo examinaba a la luz y entonces,
invariablemente, lo tiraba al suelo y reanudaba la busqueda.

LeBov rodeé la cabafia, arrastré una caja y se subio al techo. Una vez alli
se agacho, toqueted las tejas y luego se deslizo hacia abajo y desaparecio; el
haz de su linterna cre6 un efecto estroboscopico sobre las ramas mas altas.

Me atrincheré contra el terraplén. La linterna de LeBov se perdi6 en la
lejania del bosque al otro lado de la cabafia y ya no escuché nada mas, no vi
ninguna otra luz.

Me senté para descansar. Le daria un poco mas de tiempo.

Deberia haberme ido a casa. Alli ain quedaban demasiadas cosas por
hacer. Tenlamos que preparar las maletas, dejarlo todo listo. Claire iba a
necesitar ayuda. Quiza podria cogerla en brazos y meterla en la bafiera, dejar
que se remojara. Para cualquier otra cosa, seguramente tendria que
persuadirla. Debia pensar el modo en que le plantearia nuestro siguiente
movimiento, como eliminar toda posible eleccién de mi discurso.

Ella querria quedarse. Rogaria para quedarse. Pero no podia permitirselo.

Quedarse no era quedarse. Ellos la encontrarian y ella no se habria
quedado en absoluto.

Ademas estaba la cuestion de mis suministros médicos, tan solo el
minimo indispensable, y donde meterlos. El equipo esencial, y al menos una
maleta llena de medicamentos. Queria reanudar mi labor en cuanto nos
reubicaran. Perder el impulso ahora seria un error.

Pero no volvi a casa. El bosque estaba completamente en silencio, la luz
habia desaparecido. Sin duda, LeBov habia finalizado su profanacién y estaba
ocupado ya con algun otro bello proyecto. Habia perdido la oportunidad de
enfrentarme a él y admitiré que aquello me hizo sentir alivio.

Fui a tientas en la oscuridad camino de la cabafia. Ni siquiera veia mi
propia mano delante de los ojos. Con cada paso me preparaba para una
colision, para que algo afilado me golpeara la cara.

Habia pasado tantos dias aqui, habia explorado tan minuciosamente el
terreno, habia excavado tantos agujeros a poca profundidad cada vez que
enterraba el oyente. Claire y yo volviamos a casa caminando, sin pensar en
nada, sin prestar atencion a lo que nos rodeaba, y nunca nos habiamos
perdido, nunca nos habia asustado ningun sonido inexplicable procedente del
bosque.

Ahora, en la oscuridad, horas antes de que abandonaramos el pueblo
definitivamente, yo me sentia desamparado por completo, a apenas unos
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pasos de la cabafia. Me gustaria abundar en la oscuridad del lugar sin tener
que recurrir a una hipérbole, pero no creo que eso sea posible.

Extendi los brazos, me incliné hacia delante, cai sobre la tierra.

Resultaba mas sencillo moverse desde el suelo, gateando, pero necesitaba
mantener un brazo en alto para protegerme la cabeza. Me arrastré por el barro
helado, le pegué un cabezazo al tocén de un arbol, corregi mi ataque y segui
deslizandome hacia delante. Finalmente di con la pared de la cabafia, y desde
ahi me guie hasta chocar con la escalera.

Cuando abri la puerta se encendié una linterna. LeBov se habia apretujado
contra el suelo, con las piernas colgando sobre el agujero.

—Ahi estas —dijo.

Me paso la latita de grasa por el suelo de la cabafia, y yo me meti un poco
de pasta en la boca.

El se sefial6 el cuello, asi que me apliqué el ungiiento también alli, lo que
hizo que el collar blanco se cifiera ain mas contra mi piel.

La pasta me hizo efecto en la cara, me ablando6 la boca y me agudizo6 la
vision. Cuando la presion sobre mi garganta se relajo, descubri que podia
hablar con mayor facilidad, pese a que esa habilidad trajera consigo algo de
nauseas.

—Esto es una propiedad privada —dije con calma.

—¢ Ah, si? Me encantaria ver la escritura.

Entré, y me apoyé en la puerta.

—AQuiza, antes de nada, podrias decirme con quién estoy hablando —dije.

—No eres el tinico que puede servirse de un nombre falso.

—Parece que no.

Sus piernas parecian atrapadas dentro del agujero.

—¢:Puedo ayudarte? —le pregunté.

Queria que fuera consciente de que solo tenia que dar dos pasos hacia él
para propinarle una dulce patada en la cara. No tendria tiempo de escapar.

—No, gracias —dijo, sin darse cuenta de que le estaba mostrando
clemencia—. Tengo todo cuanto necesito.

Extendi6o el brazo y cogié un morral, que soltd6 un sonido metalico
mientras €l lo arrastraba hacia donde estaba sentado.

—Me entristecio saber de tu muerte —le dije—. Ha sido una gran
pérdida. Para todos nosotros.

—Gracias. Tu voz suena triste.

—Si, en efecto. Estoy triste. Me entristece que estés aqui, en un lugar al
que no perteneces. Es privado, y aqui no hay nada para ti.
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—Nada —repiti6 él—. Yo no le llamaria «nada» a esto.

Levanté en el aire mi oyente, que estaba roto por la mitad, cubierto en su
parte inferior por algo brillante. El fondo de la bolsa goteaba y el gel
impregnaba las manos de LeBov.

—Vale, me alegro por ti. Debes de sentirte muy satisfecho.

—Me siento razonablemente satisfecho —dijo—. Pensé que me haria
falta tu ayuda, pero no ha sido asi. Ahora necesito meterme dentro de este
agujero.

Se atornill6 un poco mas y comprimi6 sus caderas para pasarlas al otro
lado del suelo de madera.

Yo nunca habia llegado tan lejos, pero es que nunca lo habia necesitado.

—No funciona asi —le dije—. Ahi abajo no hay nada. No lo estas
entendiendo.

LeBov se habia sumergido ya hasta los hombros, sostenia la bolsa sobre
su cabeza como si se dispusiera a vadear un rio. Intentaba desaparecer en el
interior del agujerito del suelo que por lo general albergaba nuestros cables de
transmision.

—Créeme —me contestb—, lo entiendo. Me parece que el que no lo
entiende eres tu.

Algo iba mal. LeBov forcejeaba, se estaba poniendo rojo. No logré
introducirse en el agujero por la fuerza, asi que se retorcié para salir de él y
saco una sierra de la bolsa. Echado boca abajo, meti6 la mano y comenzo a
serrar, deteniéndose de vez en cuando para inspeccionar su trabajo con la
linterna. Cuando acab6d de cortar, se sent0 y levantd un dedo como si se
supusiera que debiamos escuchar algo.

Oimos el repiqueteo de la madera que caia alejandose de nosotros, pero no
llegamos a escuchar como golpeaba contra el fondo.

Probablemente, las pelotas de goma que habia alli absorbieron el impacto.

—Quiza ahora —dijo.

Le comenté a LeBov que me sentia obligado a hacerle algunas preguntas.

—Suena como si tuvieras un peso encima. Libérate. Por supuesto.
Dispones de unos cuarenta y cinco segundos. Si es asi como quieres usar el
tiempo que te queda, adelante.

—Vale. ;Por qué lo hiciste?

LeBov no tardd ni un minuto siquiera en pensarlo. Fue como si le hubiera
hecho una pregunta para la que habia estado ensayando durante toda la vida.
Para LeBov, yo no merecia mas que la respuesta enlatada, una deflexién que
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realizaba con un toque de superioridad. Odiaba a la gente capaz de responder
preguntas como esas. Cualquier tipo de preguntas, quiza.

—Hay ciertos limites que preferiria no tener en cuenta respecto a mi
propia identidad —dijo LeBov—. Hay un mont6n de comportamientos que
quiero llevar a cabo, pero no todos son necesarios, o en realidad no necesito
que ninguno de ellos me sea atribuido. Toda atribucion es una carga. En ese
sentido, no soy una persona, o lo que ti podrias considerar una persona, sino
una organizacion. También hay comportamientos que debo enmendar,
sustraer, y a menudo son otros quienes mejor pueden hacerlo, gente capaz de
borrar las acciones, de alterar las ideas. Tengo un grupo de personas que
trabajan para mi, claro. Siempre me ha sorprendido que la gente se muestre
tan cauta respecto a quiénes son exactamente. Es practicamente el unico
aspecto que de hecho podemos controlar. En serio, menuda oportunidad
perdida. Por ejemplo, tu ni siquiera sabes que soy el LeBov verdadero. Pero
cuesta lamentar las elecciones que hace, o que no hace, la gente falta de
inspiracion. La cuota de la compasion no se despliega tan lejos.

—Asi que te cambias de nombre, finges tu muerte.

—Miira, eso no es nada. Es algo apenas estético. O ni siquiera estético.
Cambié de lugar algunos granos de arena. O ni siquiera eso. No puedo dar
con una metafora lo suficientemente pequefia para lo que he hecho. Asi de
insignificante es. Me ha proporcionado un poco de maniobrabilidad, eso es
todo. Se han abierto algunos espacios. De todos modos, a partir de esta noche,
tras la oscuridad radiofénica, todo el mundo estara presumiblemente muerto.
Hoy era la tdltima oportunidad de morir y de que se informara de ello. He
llegado a tiempo para el ultimo ciclo de noticias. Mi muerte fue la ultima
historia previa al apagén. El ultimo obituario del mundo. Deberias felicitarme.

Me quedé mirando a aquel pelirrojo que intentaba introducirse a presion
en el suelo de mi sinagoga.

—Felicidades. ¢Y si en el desarrollo de esta importante labor le haces
dafio a alguien?

—FEntonces, ejem, ;sentiran dolor? ;Es una pregunta trampa? ;De verdad
es esa la cuestion ahora mismo, que yo haya herido tus sentimientos? ;Podria
tu perspectiva ser aun mas pequefia?

—Hablaste con mi mujer.

—Alguien tenia que hacerlo. Al menos, ella me escuch6. Menudo frente
unido, el vuestro.

LeBov metio la mano dentro de su abrigo y sac6 una larga aguja de zurcir.
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—Ten —dijo, pasandomela por el aire—. Si no la incrustas demasiado
fuerte, no provocaras dafios permanentes.

—¢En mi?

—En cualquiera. Dios, eres tan egocéntrico... Miles de afios de judaismo,
rematados por un acceso secreto y exclusivo a este agujero de mierda a fin de
obtener una orientacion religiosa ultrarrara, ¢y esto es todo lo que tu gente ha
conseguido?

Hizo un gesto abarcando nuestro entorno, como si también yo tuviera que
registrarlo.

—Lo siento —dijo—, pero este es un lugar triste. He examinado tu,
;como lo llamas, tu «Boca de Moisés»? ;Tu capacitador? Todos usais
diferentes palabrejas para nombrarlo.

Se referia al oyente rebanado que tenia en la bolsa.

—Qyente —Ile susurré. No creo siquiera que llegara a decirlo en voz alta
—. ¢Lo has examinado? —pregunté.

—Y ni siquiera le habias purgado la cruz, o como cono se llame ese trozo
de pellejo sobrante. Esta completamente hinchado. Solo lo usaste para
acceder a Burke. Es una locura. No habia visto nunca un oyente tan
rudimentario, y ya dispongo de una buena coleccion de ellos. Cualquiera
puede escuchar a Burke, porque Burke no existe. Ni siquiera necesitas un
puto oyente. Podria soltar un cable de cobre en cualquier suelo conductor y ya
captaria esa sefial. Probablemente podria sintonizarlo con mi teléfono fijo. Es
completamente inseguro. De dominio publico. Seguro que es de
radioaficionado. Me apuesto algo a que la gente lo recibe en sus casas. Me
apuesto algo a que podrias captarlo a través del empaste de una de tus muelas.
¢Te has pasado todo este tiempo aqui fuera, con este aparato maravilloso, y
nunca te preguntaste si estabas oyendo la emision correcta? ¢La transmision
mas profunda? En vez de comprobarlo, os dedicabais a follar en el suelo,
como animales. Honestamente, a veces tenia que mirar para otro lado. No os
importaba nada, follabais encima de un montén de ropa mohosa. Estoy como
estupefacto. Los sermones de Burke fueron grabados hace afos y se emiten en
bucle.

—De acuerdo. ¢Y como sabes tt eso?

—Aja, ¢porque los he memorizado? ;Porque se repiten? Los sermones de
Burke son sefiuelos para la gente como yo, que intenta piratear la emision,
para apaciguarnos, para que dejemos de buscar. No son reales. Son un cebo,
judiito de mierda. Se supone que has de activar el oyente para recibir las
transmisiones de verdad. Incluso los tarados de Fort Wine se dieron cuenta de
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eso. ¢Para qué crees que era la caja que cogi de tu casa? Ni siquiera
introdujiste el cristal. No habias tocado las herramientas.

—Nunca se rompio —susurré.

—iMe cago en todo, claro que se rompié! jEstaba muerto! ;Como es que
no te diste cuenta?

LeBov estaba listo para irse, las herramientas guardadas, la bolsa abrochada al
pecho.

—AUn queda tiempo en el reloj —dijo—. ¢ Alguna pregunta mas?

Miré fijamente a aquel hombre, cuyo cuerpo llenaba el agujero de mi
cabana.

—:iNo? —dijo—. Pues yo tengo una. Usaré los segundos que te
quedaban. Pongamos que te debo una. Mi pregunta es: ;a quién beneficia?

—¢ A quién beneficia qué?

—Tu absoluta incapacidad para comprender lo que esta pasando.

—No se me ocurre que beneficie a nadie —admiti.

—Oh. FEra simple curiosidad. Esa estrategia me resulta realmente
desconocida. Hizo que mi interés por ti no menguara. Me imaginé que
tendrias alguna jugada mas profunda. Pensé que quizd se me escapaba tu
perspectiva y queria ver lo que hacias, pero es que no hiciste nada. ;Debo
suponer que esa es tu jugada?

LeBov le dedicé una sincera reflexién a aquella idea.

—Tienes una forma novedosa de lidiar con la confusién. En un mundo
diferente, la inercia podria haberte ayudado, podria haber parecido una opcion
genial. Pero la cuestion esta de Thompson... Me refiero a que ;de verdad te
creiste que se trataba de un rabino? ;No reconociste mi voz?

—Pretendes que me crea que también eres Thompson?

—No, no de forma especial. Resultas mucho mas interesante cuando no te
crees los hechos mas terriblemente evidentes. Eso me parece de lejos mas
fascinante. Me gusta rodearme de gente equivocada. Saco fuerzas de ello.
Aumenta mis propias posibilidades de éxito.

—Todo acuerdo es veneno, ¢verdad?

—En parte.

—Entonces, el enfoque médico prescrito por Thompson... —comencé a
decir.

—Necesitaba que se llevara a cabo y ahi estabas tu, necesitando llevarlo a
cabo. Te mantuvo ocupado, ¢verdad? Hizo que perdieras de vista la pelota.
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Jamas pensé que te lo tomarias tan en serio, pero gracias por el favor.

—¢Y la promesa que le hiciste a mi esposa?

—Estoy orgulloso de eso. Por lo general, cuesta dar con alguien tan
maduro a quien puedas convertir. Es una mujer maravillosa. Disfruté
tremendamente de su compafiia. Conversion opuesta, convencer a alguien
para que renuncie a sus creencias. Un procedimiento bastante habitual.
Cualquiera puede alimentar una duda. Le di esperanza, que es mucho mas de
lo que tu hacias por ella. La tratabas como una rata de laboratorio y ahora,
solo con que le hables, se morira.

—No se morira.

LeBov se rio.

—Por lo menos, tu negacion es consistente.

Entonces se dejo caer dentro del agujero y desaparecio.

Me arrastré hacia él, me agaché para poder ver, pero alli no habia nada,
tan solo aquel olor que parecia seguirme a todas partes, el acido efluvio de la
falta de suefio y la podredumbre.

De las profundidades del agujero me llegé la voz de LeBov.

—FEscucha —me grit6 desde abajo—. Te invitaria a venir a Forsythe, pero
esta la cuestion de esa esposa tuya. Te das cuenta de que le estas haciendo
dafo, ¢verdad? Cada vez que le diriges la palabra. Probablemente piensas que
estas haciendo lo mejor para ella, pero créeme, ti no sabes lo que es eso. Lo
mejor para ella no tiene nada que ver contigo. Lo mejor para ella requiere de
tu ausencia. Pero hasta que la muerte nos separe, ;no? Espero que eso
funcione. Pero, si cambias de idea, tu ayuda nos vendria bien.

Resulta que si tenia una ultima pregunta para él, aunque seguia intentando
darle forma. La susurré hacia el agujero, asustado, por alguna razon, de hablar
en voz demasiado alta.

Le pregunté —convencido de que LeBov seguia ahi abajo, planeando su
rumbo bajo nuestros pies— por los nifios judios. En los inicios de la
epidemia, aquellos informes de que los judios eran los tinicos nifios toxicos...
Necesitaba saber si era verdad, si la epidemia de verdad habia brotado de ese
modo. ¢ Estuvo Esther entre los primeros? ;O él, LeBov, habia influido en esa
informacion? Todo esto lo susurré hacia el interior del agujero.

—¢Eso te lo inventaste también? ; Difundiste datos falsos?

Esperé su respuesta, mientras chorros de aire helado procedentes del
agujero judio me azotaban la cara. Pero LeBov no contesto.

Ya se habia ido.
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Esa noche, en casa, Claire se qued6 dormida en la cama de Esther. No fue el
tipo de suefio del que uno puede ser despertado con facilidad, sino la
hibernacién plimbea que resiste todo tipo de sefiales, que erige un caparazon
sobre la corteza del durmiente el cual no se vera perforado por unos simples
gritos. El ritmo cardiaco se ralentiza, las manos se enfrian y la vida en el
interior del cuerpo comienza a deteriorarse. Cuando la persona despierta y
vigilante sucumbe, el cuerpo se consume a si mismo. Un vapor se eleva del
torso a medida que este se va descomponiendo.

Sucedia a veces, esa pequefla muerte, cuando Claire dormia. Quiza
sucediera mas a menudo ahora que Esther pasaba la mayoria de las noches
fuera de casa. Su cama se habia convertido en una nueva estacion de reposo
para Claire, que recorria las habitaciones durante la noche buscando el lecho
que constituyera el mejor escenario para su desaparicion crepuscular.

La cama de su hija, cabe aceptarlo, se habia convertido en su
emplazamiento favorito para este proyecto.

Pero esa noche Esther volvio a casa para estar sola, echando de menos su
pequefia y bonita habitacion, y hubo problemas. Pretendo conocer sus
motivos, pero no es asi. El ejercicio de suponer el porqué de las acciones de
Esther, de sus pensamientos, es de tipo avanzado, requiere de unas
habilidades que yo no tengo. Pero, alli donde estuviera, fuera lo que fuese lo
que pensaba o sentia esa noche, volvio a casa. Y, cuando lo hizo, se encontro
con algo que la llevo a dar voz libre a sus emociones, a utilizar una voz que
durante varias semanas habia permanecido contenida dentro de nuestro hogar.

Quiza, al llegar a casa, Esther se metio sigilosamente en la cama, y se
encontré el cuerpo seco de su madre bajo las sabanas. El pelo de olor fétido,
el cuello amoratado. Quiza la férula que su madre utilizaba para no hacer
rechinar la desprotegida pulpa nerviosa de sus dientes, quiza esa férula se
habia salido del sitio y colgaba de su boca como un trozo de carne.

Y quiza aquello hizo que se subiera encima de su madre y que su cuerpo
se flexionara de forma salvaje sobre ella, abriendo la garganta para derramar
aquella herida en estado puro.
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Cuando llegué a la habitacion, Claire estaba boca abajo, sujetandose la
almohada sobre la cabeza. Habia despertado solo para desmayarse de nuevo.
En un primer momento me parecié que habia adoptado una postura defensiva,
pero cuando la revisé vi que estaba muy lejos de verme o de reconocerme.

Los desvanecimientos de Claire eran tenaces. Me sentia como si estuviera
rompiendo en pedazos el suefio que la cubria. No ayudaba que Esther se
hallara en plena diatriba, generando un lenguaje tan pestilente que me
impedia respirar, y perdi el control sobre mis manos.

El aire estaba obstruido de lenguaje y me cai de la cama. Llegaba de todas
partes, ese muro de sonido que me aplastaba las caderas —Ia presion parecia
proceder de mi interior, como si algo intentara salir por la fuerza—, y me
desplomé, envuelto en arcadas.

No podia bloquear el sonido con las manos, y senti que me desmayaba.

Me acordé de la aguja de LeBov y la saqué del bolsillo. Intenté metérmela
en la oreja, pero erré el agujero y perforé el cartilago de la parte exterior. Me
apresuré a intentarlo de nuevo, con mayor lentitud, dejando que la punta de la
aguja llenara el conducto y, cuando estuve seguro de haber apuntado bien, la
introduje hasta que atraveso la parte mas fina del oido interno, que no ofrecio
mayor resistencia que un panuelo de papel.

Esto lo hice sin pensarlo, sin mucha conciencia de la cantidad de presion
que seria necesaria.

«Si lo haces correctamente, nublaras tu audicién durante cerca de una
hora, quiza mas», me habia dicho LeBov.

El no se extendié. Yo no pregunté. Una hora antes, sentado junto a LeBov
en la cabafia, no se me ocurrié que fuera a clavarme una aguja en la cabeza
para poder lidiar a sordas con la nube vocal de una nifia.

El dolor era intenso. Por un momento, oi a alguien llorando en la
distancia. Una persona, un pajaro, una sirena. Un liquido tibio me lleno el
oido, me resbal6 por la cara.

Lo toqué, anticipando que mis dedos quedarian manchados de sangre,
pero el liquido era transparente. Tibio y transparente.

La aguja de LeBov no funcioné. Podia oir a la perfeccion, incluso por el
oido perforado. Solo de forma vana consideré la posibilidad de acercar la
aguja a la otra oreja, de embutirla alli para equilibrar el dolor.

En cualquier caso, para entonces Esther ya habia dejado de hablar. Mis
actividades con la aguja la habian hecho enmudecer. Me estaba mirando, con
una expresion de miedo en la cara de lo mas convincente. A continuacion se
produjo una efectiva demostracién de llanto, de un llanto tenue que parecia
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querer reprimir. Interpretaba esa afliccion por mi bien, pero yo tenia otras
cosas que hacer. Ahora, la casa estaba en calma. Los tnicos sonidos que habia
en ella provenian de nuestra Claire, que farfullaba algo desde la cama,
escondida bajo las mantas.

Esos sonidos me reconfortaban, eran los sonidos de una Claire que aun no
nos habia dejado.

Esther se agach6 a mi lado, con un dedo en los labios para indicarme que
no iba a hablar. Una sefial en la que antafio hubiera confiado. Acercé el faldon
de su camisa a mi oreja, para limpiar parte de la secrecion, y por un momento
pareci6 mostrar la intencion de abrazarme, pero le aparté la mano. Se la
aparté, me puse de pie por mi mismo y sali de la habitacion caminando
enérgicamente con mi hija. La arrastré conmigo, atravesamos la casa y
salimos por la puerta delantera, y la dejé sola en el jardin.

Me gustaria decir que el amor se manifiesta de maneras extrafias, pero en
este caso no seria cierto. A veces, el amor se niega a manifestarse por
completo. Permanece escondido a la perfeccion. Uno se pasa una vida entera
disimulandolo. Es un arte. Camuflar el amor es, de alguna manera, el tipo mas
sofisticado de apafio que existe.

Esther se quedd fuera de la casa con la cabeza gacha y los hombros
encogidos.

Me abalancé de nuevo sobre ella, y la alejé ain mas hacia el jardin, y ella
se desplomo sobre mi, se dejo llevar. La solté sobre la acera y con las manos
realicé el gesto mas terrible que pude.

Jamas me habia mostrado tan elocuente sin tener que hablar.

«Quédate, quédate ahi. No vuelvas a entrar en esta casa. Estas vetada
aqui. No te conocemos».

Esther levanto la cara hacia mi y asintio. Se hizo una cruz sobre el
corazon con el dedo mefiique.

No me iba a dejar engafiar por sus peticiones de ayuda, por esos detalles
de ternura evidentemente disefiados para que bajaramos la guardia. Deberia
haber obrado de otra manera. Quiza ahora lo haria.

Esa noche necesitaba proteger mi hogar, y eso implicaba mantener a gente
como ella —con o sin relacion de parentesco— bien alejada de alli. Si Esther
intentaba regresar yo estaria preparado. La recibiria con todo lo que tuviera a
mi alcance.
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A la mafiana siguiente nos subimos al coche para marcharnos. Nos faltaba el
aliento y bajo la piel se nos habian formado moretones como charcos oscuros.
La pequefia herida que me habia hecho en la pierna mientras cargaba el coche
no llego a sangrar. Se abrié como la boca de un bebé. Del tajo brot6 un sonido
que era como un jadeo distante. Al oirlo me encogi de dolor, me preparé
también para que me revolviera el estomago.

Habia un enjambre de gente en los patios, por la calle. No podia verles las
caras. La evacuacion era tan ordenada y nuestro estado de negacion tan
definitivo que nos ahorramos las exhibiciones publicas de dolor. El dia era
calido, desde la parte baja de la colina llegaba un llanto, el llanto de otra
persona, y en nuestro propio jardin, bajo la quebrada sombra del arbol mas
viejo del bloque, un tremendo barullo de polillas perturbaba el aire. Se trataba
de esas polillas lentas, del tamafio de un pajaro, tan torpes que bien podrian
haberlas etiquetado y numerado.

Sentia un peso tal sobre la cara que pensé que podria quitarmela y
pisotearla hasta convertirla en abono. Mezclé mi rifionera de adrenalina con
Semantiril reducido para desmantelar cualquier sonido de habla que pudiera
oir. Necesitaba distanciarme del habla hasta convertirla en una coleccion de
gruiiidos y resoplidos. Incluso estos podian hacer que la gente reaccionara. Yo
necesitaba que el habla se viera sumergida en liquido, que se hiciera gorjeo,
que quedara enterrada. El Semantiril me aproximaba a todo ello. Echaba
espuma sobre los agujeros, rellenaba cualquier silencio que hubiera en el
interior de una palabra. Lo que oia eran bloques sélidos de tonalidad, como
los sonidos de prueba de una emision de emergencia.

A lo largo del dia fui haciendo pausas, mientras cargaba el coche, para
inhalar esos vapores en una bolsa del almuerzo aceitosa.

Dentro de Claire titilaban unos ultimos indicios de vida. Apenas eso, pero
no mas. Cuando me miraba, yo experimentaba la vergiienza extrema de que
me reconociera por lo que era.

En el exterior de la casa se habia producido una avalancha de silencio, el
sonido que producia un barrio entero al contener el aliento. Mantuve la cabeza
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baja, me prometi que no miraria. Si no reparaba en la vergiienza ajena, en su
premura, quiza ellos me ahorrarian el ser testigos de la mia.

Cuando logré meter a Claire en el coche, me di cuenta de que apretaba
entre las manos la carta que le habia escrito a Esther. De algiin modo, habia
encontrado la fuerza para sentarse y redactar un ultimo mensaje. Estaba
cerrada y yo no debia leerla ni preguntar al respecto. Unos parametros
relativamente sencillos de seguir. El sobre estaba arrugado y manchado de
sudor, de lo que fuera que goteaba libremente de Claire.

Yo no habia escrito una carta como esa. Habia algo mezquino en el hecho
de escribir palabras, como si hubiera que grabarlas en la carne. Mi mano me
resultaba extrafia. No iba a cooperar. Y, cuando escribia algo, tenia el aspecto
de un dibujo desmontado en un nimero excesivo de piezas. Podia identificar
las partes, pero no lograba unirlas.

Descifrar palabras sobre una pagina resultaba demasiado dificil. Cuando
lo conseguia, nunca estaba seguro de lo que habia sucedido, de quién habia
muerto a manos de quién. Cada vez tenia mas claro que en adelante iba a
evitar la lectura. La mera idea hizo que una oleada de miedo me atravesara el
pecho.

La noche anterior, cuando por fin me senté ante una grabadora de voz, no
generé mas que excusas. La retorica del encubridor. Nada de lo que decia
pasaria por ternura, lo cual significaba que ya habia comunicado todo lo
posible sobre aquel tema. El resto, como la mayor parte de mi labor paternal
para con Esther, quedaria por decir, por hacer. Pero, cuando escuché de nuevo
la grabacién para comprobar la calidad del sonido, lo que oi fue a un hombre
con un trapo embutido dentro de la boca. Al final, eso fue lo que le dejé a
Esther. No habia una sabiduria mayor que pudiera impartirle.

Aqui tienes las ultimas palabras que te dedico, basicamente nada. Eso es
todo lo que sé.

En el coche, tiré del camison de Claire para liberarlo del amasijo que se
habia formado bajo sus piernas. Le arreglé el abrigo. Apreté la palanca que
habia detras del asiento e hice que se recostara. Sus piernas ocuparon el
espacio recién liberado y se relajo.

No queria hacerle dafio, asi que no hablé. Le sostuve la cara y articulé sin
sonido:

—¢Qué tal asi?

Sus ojos se quedaron fijos mas alla de mi.

Observé a esa mujer estoica, que tanto tiempo llevaba sufriendo, que en
realidad deberia haber muerto hacia semanas. Menudo insulto representaba
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todo aquello para ella. No me queria respirando en su espacio, recostando mi
peso sobre su cuerpo. No queria que yo me acercara. En Shippington, en Lobe
Arbor, en alguno de esos prados que corrian al mismo nivel que West
Hollows, Claire podria estar sola cuanto ella quisiera.

Si habia un plan, ese plan consistia en coger la Ruta 4, pero tomando la pista
que se escinde de ella y corta por detras del Monasterio, para seguir las vias
del tren hasta que la pista enlazara con la 41. En Shippington o Lobe Arbor
irlamos a un motel y monitorizariamos la situacién desde alli.

Habia intentado llamar con antelacién, esa misma mafiana, pero no habia
obtenido nada, ni siquiera un timbre sin respuesta.

Cuando pensaba en Esther, sola en la casa, sin nosotros, la imaginaba
siendo atendida por... nosotros. Por un duplicado de nosotros. Un nosotros
robotizado. Nosotros padre y madre, flotando sobre Esther con tazones de
frutos del bosque, con la cena especial de verduras al vapor, el bloque de
proteina no carnica y las migas que le gustaban. Su propio tazon de tamano
mini para la sal, enganchado al plato de la comida como un sidecar. No
lograba verla, Esther no existia, sin un satélite de nosotros orbitando a su
alrededor, aunque estoy seguro de que Esther no tenia problemas para
imaginar su propia soledad. Siempre habiamos cocinado y limpiado para ella,
le habiamos servido la comida, le habiamos hecho la colada, habiamos
ordenado sus cosas. Los cuidados de tipo estandar. No habia manera posible
de destilar aquellas labores en forma de palabras y de dejarla con un sentido
claro de como ocuparse de las cosas por si sola. Pero me hacia ilusiones al
pensar que lo que Esther necesitaba eran instrucciones referentes a la casa,
una coleccién de estrategias operacionales que la mantuvieran a flote en el
interior del hogar familiar. Eso no era lo que Esther necesitaba.

Cuando Esther al fin tuvo la edad suficiente para irse sola a la escuela,
siguio buscando nuestra aprobacion respecto a cosas que eran demasiado
basicas como para ser consideradas un motivo de talento. Comerse una
manzana. Sostenerse sobre una sola pierna. No tard6 en querer que la
felicitaramos por levantarse de la cama, por salir de una habitacion. Una vez
se sent0 en nuestro alféizar —debia de tener ya ocho o nueve afios—. Estaba
muy satisfecha consigo misma, columpiando sus piernas de un lado para el
otro.

¢Sabes, papa, que puedo hacer un truco?
¢En serio?
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i Si!

iPuedo hacer que mis piernas vayan de aqui para alla, de
alla

para aqui!

Ya lo veo.

¢Lo ves?

Si.

No estas mirando. ¢ Por qué no me miras?

Estoy mirando. Lo veo.

Pero es que no estas mirando.

Deberia haberla felicitado. ¢Quién era yo para decir que aquello no era
extraordinario? ;Qué sabia yo, en realidad, sobre las cosas extraordinarias?

En el coche, me incliné hacia Claire para administrarle la dosis del viaje.
Cuando llegaramos al motel la bafiaria, la dejaria dormir y saldria para
conseguir un poco de comida, si es que encontraba algo. A lo mejor se pasaria
durmiendo unos cuantos dias. No permitiria que ningun nifio entrara en la
habitacion. ¢Le haria dafio a cualquier nifio que se acercara? No lo habia
decidido auin. Me abstendria de hablar. La television y la radio y el teléfono
estarian desenchufados. Claire disfrutaria de un silencio total. Podria
descansar y comer y descansar y bafiarse y comer y dormir hasta que todo
esto hubiera acabado y ella se recuperara.

Tenia en la cabeza algunos medicamentos recuperadores para esa nueva
fase. Claire necesitaba algunas semanas de tranquilidad.

Quiza dariamos con unos gemidos que pudiéramos intercambiar de modo
seguro, y los llenariamos con la cantidad suficiente de significado como para
ir tirando.

Retiré el camison de Claire dejandole las piernas al aire y estiré un pufiado
de piel.

Ella no se estremecio cuando le clavé la aguja.

Una gota de suero transparente se acumulé en su muslo, adherida a un
pelito. Se la limpié y la tapé.

Pese a las prevenciones contra el lenguaje, hablé con Claire, y ojala
pudiera recordar lo que le dije, cuando menos para poder sellar este recuerdo
y no volver a considerarlo nunca mas. He descubierto que la duda no resulta
util. Vivir tanto tiempo con la incertidumbre representa una distraccion.

www.lectulandia.com - Pagina 153



Lo que le dije a Claire pudo ser una estimacion respecto a la hora de
nuestra salida. Probablemente se traté de ese tipo de chachara, anticipando lo
que vendria a continuacion. Faltaban unos pocos minutos —«Déjame que
compruebe el maletero. ;Tienes sed?»— o quiza le dediqué unas palabras de
carifio. ;Le dije que la amaba? Tan solo el pensamiento ilusorio podria sugerir
que asi lo hice. Esa frase hubiera sonado terrible aquel dia. Ciertamente
inoportuna, ciertamente egoista. Una frase disefiada solo para desencadenar
una respuesta equivalente. Pero el pensamiento ilusorio ha podido conmigo.
Me persigue. Con todo este silencio, se ha convertido en mi voz principal.

¢Le dije que la amaba?

Se trata de una pregunta irrelevante. Fue lo tultimo que le dije a mi esposa
y No tiene importancia mas que para mi.

El coche estaba cargado, pero antes de salir tenia que administrarme mi
propia inyeccion. Habia alterado mi mezcla con una pizca de Aphaseril, que
se enroscaba dentro del suero formando un lazo oscuro que se depositaria al
fondo del vial. En busca de un poco de intimidad, me agaché y apoyé la
espalda en la rueda trasera del coche.

—Asi es como funciona —dije para nadie, e introduje la aguja en la mas
solitaria de mis venas.

Cuando la aguja encontro asidero, el frio se apoder6 de mi provocandome
escalofrios en la ingle, subiéndome por el estomago. Me aferré al coche
mientras el corazon se me disparaba. Un dolor dulcisimo se apresur6 a ahogar
la ndusea. Era justo lo que necesitaba para dar el empujén final que nos sacara
de alli.
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Cuando el bocinazo de salida rasgo el aire de Nueva York y los coches
comenzaron a arrastrarse lentamente fuera del pueblo, Claire abrié la puerta
del copiloto y se bajo del coche dando tropezones por la hierba. Al principio
pensé que habia olvidado algo en la casa, asi que permiti que se alejara
haciendo eses.

Mi esposa, en camison, en un dia de diciembre extrafiamente calido, se
alejaba, en no muy buen estado, del coche.

«Adelante», pensé. Si no podiamos tener a Esther, si podriamos tener mas
cosas suyas. Coge el diente de leche que guardamos en el pie de uno de sus
viejos peleles, el autorretrato que Esther se hizo con la cara sobreiluminada
encima del objetivo, la manta cosida a partir de los mufiecos de peluche de
Esther que quiza nos haga todo esto mas facil. No nos queda tiempo, carifio,
de verdad que no, pero adelante. Nos estan indicando que salgamos ya, asi
que date prisa, por favor.

Era verdad. Los responsables de la cuarentena habian puesto en marcha
un codigo de sefiales que no dejaba espacio para la duda. Personas tan
desfiguradas por el material acolchado que parecian técnicos del escuadron
antibombas agitaban bastones de trafico de color amarillo brillante, les
disparaban una descarga eléctrica a los pocos de nosotros que intentaban
quedarse quietos. Hombres y mujeres doblandose sobre si mismos en la calle
por culpa del relampago que acababan de recibir en el torso. Era hora de irse.

Pero Claire no entré en la casa. Cruz6 al campo, se adentré entre los
matorrales y, antes incluso de alcanzar el prado, se desmayo.

Corrli tras ella, pero cuando llegué ya se habia caido, sus ojos estaban
frios. No habia logrado alcanzar siquiera la linea de arboles. Cuando llegué
hasta ella, los hombres de la cuarentena ya se habian tirado encima de mi y
me arrastraban de vuelta al coche.

Dejé a Claire tumbada de espaldas sobre la hierba, atravesandome con la
mirada, que buscaba algo que nadie mas podia ver. Parecia muerta,
finalmente.

Una jauria de perros sali6 al trote del bosque, eran como ancianos vestidos
de animales, ladraban con voces humanas. Tras ellos avanzaba fatigosamente
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una cadena humana de personal de los servicios de rescate, vestian monos y
caminaban con los brazos entrelazados para que no se les escapara nadie. Se
encargaban de ahuyentar a los rezagados del bosque, pateaban los matorrales
en busca de bultos.

Los técnicos de la cuarentena me cargaron sobre sus hombros
sujetandome con tal fiereza que no podia moverme.

Logré entrever una ultima imagen de Claire. Parecia confundida. Nadie le
habia dicho que se habia quedado corta intentando llegar al prado y que se
habia desmayado. Nadie le habia dicho que no habia conseguido escapar.

Me embutieron en el coche, cerraron la puerta, una mano golpeo6 el techo
para indicarme que estaba bien, que ya me podia ir. Unirme a la procesion de
salida. Ir tirando. Sin ella.

Pero aquello se hallaba muy lejos de estar bien. Me abri paso a través de
los asientos hacia el otro lado del coche, me precipité camino del prado para
recuperar a mi esposa —incluso muerta debia venir conmigo, por mas que
tuviera que conducir hasta Fort Wine para enterrarla—, pero volvieron a
cogerme, me metieron de nuevo a empujones dentro del vehiculo, esta vez se
quedaron protegiendo las puertas con sus cuerpos como almohadones.

Al golpear contra las puertas constaté que las bloqueaban desde fuera. Era
como si el coche estuviera bajo el agua, no podia salir de él. Debajo del agua,
con varios hombres acolchados flotando sobre mi como... como algo que no
habia visto jamas.

Desde el interior del coche vi cémo llevaban a Claire a su camién, como
se cerro la puerta de carga. Las luces del vehiculo destellaron una unica vez,
en silencio, antes de que el camion arrancara y se fuera no por la calle, ya que
la calle estaba taponada por los coches, sino por el prado que se extendia mas
alla de nuestras casas. Y, si el camion se detuvo mientras surcaba la hierba,
fue solo para recoger a otro rezagado, a algtin ciudadano de la zona que habia
perdido las fuerzas necesarias para irse y que ahora se uniria a mi esposa y al
resto de sujetos aturdidos dentro de ese vehiculo oscuro que lentamente se iba
perdiendo de vista, igual que el resto de nosotros.
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Me alejé de casa a través de un entramado de sombras, dentro del coche frio y
oscuro. Cuando dejé atras los limites del pueblo, abracé la via de acceso que
discurria junto al paseo arbolado hasta que se convirti6 en el asfalto poroso de
Meriwether. El estremecimiento de las bandas de frenado sacudi6 el coche
antes de propulsarme hacia la autopista.

En el pueblo se desat6 una sirena de tonos graves y profundos. Sonaba
demasiado bajo y parecia imposible que pudiera oirla, pero la senti retumbar
en lo mas hondo de mis caderas, y transcurrieron varios kilometros de
conduccion durante los cuales segui notando la vibracion.

La cuarentena, con sus nifios venenosos, iba quedando atras.

No habia coches que me siguieran en el espejo retrovisor, nadie viajaba
hacia el norte. El resto de profugos del pueblo se habia dirigido hacia el oeste,
hacia el sur, y yo tenia toda la autopista para mi solo. El viento invernal habia
limpiado buena parte de las vistas pero, a las afueras de Van Burén, una estela
de humo se extendio rapidamente por el cielo. Alguien habria lanzado una
bengala desde alguna carretera en alguna parte, quiza.

Conduje hasta que me desplomé exhausto contra el volante y el coche se
detuvo haciendo crujir las olas de un camino de grava. Desperté con el sabor
tibio y salado de la sangre en la boca y continué conduciendo, siguiendo a
veces carreteras que eran tan anchas, que estaban tan mal definidas, que bien
podria haber estado circulando por un aparcamiento inmenso.

Ya estaba lejos de casa, a lo largo de la veta septentrional que lleva a
Albany. Jamas en toda mi vida habia conducido tan lejos hacia el norte. Asi
deben de sentirse los pajaros cuando miran hacia abajo y descubren que el
mundo es un paisaje completamente nuevo. De repente estan volando sobre
un lugar extrafio donde incluso el viento sobre sus cuerpos les resulta
desconocido, un viento tan consistente que parece una persona. Que te
maltrata, y ti no puedes moverte. Todo es diferente. Los edificios, la tierra ahi
abajo, los cables que bisecan las calles en pedazos de piedra fracturada.

Mis mapas eran viejos, habian sido dibujados para un mundo mas ruidoso,
y me asqueaba la simple idea de consultarlos.
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La carretera le ganaba espacio a la cuneta, amenazaba la hierba. A medida
que me iba alejando en direccion norte, la carretera se perdia entre los
bosques, se extendia sobre las colinas, el asfalto lo cubria todo. No podia
abandonar la autopista. Los rumores acerca de aquella region eran ciertos.
Incluso las colinas estaban hechas de grava. Me desvié hacia la cuneta pero
solo encontré mas carretera, y tanto daba lo mucho que me desviara porque
no hacia mas que adentrarme en nuevas rutas de la autopista, que se
desparramaba en todas las direcciones. Reducir la velocidad no resultaba
seguro. En ese momento, iba ya rodeado de automoviles, que me adelantaban
zumbando en vectores imprudentes, un trafico sin carriles, y los conductores
llevaban la mirada fija en el espacio endurecido que tenian delante.

Me cefii a la velocidad de lo que parecia una linea recta e hice todo lo
posible por concentrarme.

Al mediodia, la carretera pasé a ser un pasto himedo y aumenté la
velocidad, parecia que iba dejando en el suelo una estela de agua. Atravesé
Allamuchy, donde los arboles encerraban la calzada en un tinel de oscuridad
quebrantada por esquirlas de una luz tan cegadora que parecia lanzar rocas
blancas a mi paso.

Alli, una fina hierba verde cubria la campifia, restallaba contra el suelo
por la descarga de los coches que circulaban a toda velocidad. Prados enteros
se inclinaban a la vez como si un avion inmenso les hubiera pasado por
encima rugiendo. Fuera de Corning, un fino géiser de barro sali6 disparado de
la tierra, gimio antes de detenerse en el pico de su vuelo, y entonces se
precipito en un reguero contra el suelo. No sé cuanto rato estuve conduciendo.
Con las ventanillas cerradas, el mundo desfilaba en silencio, y esas
condiciones hacian casi imposible que advirtiera el paso del tiempo.

En los cruces, las sefiales de stop habian sido borradas, empastadas con
pintura roja metalica. También las demas sefiales de trafico y las distancias
entre ciudades aparecian deformadas. La mayoria de textos publicos,
destinados a emitir ordenes de tipo basico a los conductores, habian sido
camuflados. Las placas brillantes y amartilladas seguian colgando de sus
postes, pero ahora eran bloques de color despojados de palabras, que no
ordenaban ninguna accion.

No importaba por donde anduviera la epidemia al norte de mi pueblo,
porque nadie estaba dispuesto a jugarsela. Cualquier forma de lenguaje que
hubiera existido en la campifia habia sido borrada de forma sistematica.

No vi ningtn escrito real en muchas horas. Y esas condiciones me iban
bien.
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En un limite de condado marcado por un pilon de soga, un hombre
disfrazaba una sefial de carretera subido a una escalera, afiadia manchas a las
letras hasta que estas florecian carentes de significado. La palabra parecia
haber sido alguna vez «Rochester».

Que esa palabra hubiera significado algo en su momento se me antojaba
ahora un accidente.

Segui conduciendo. Reducia la velocidad al llegar a los puestos de
control. Con una de las mascarillas de Claire me secaba el liquido tibio que
me brotaba de los ojos. Nadie me pregunt6 nada.

Alguien lloraba dentro de una cabina empafiada, ante la que se habia
formado una cola. Vi las coloridas bolsas para cadaveres propias de Albany.
En el exterior de una carpa de atencion médica, una mujer rociaba algo
nebuloso sobre lo que parecia ser una antena, la varilla oscura le temblaba
entre las manos. Posiblemente se trataba solo de un cable metalico enroscado,
que alimentaba el monticulo de polvo que habia a sus pies, pero no me
detuve. Ella tenia las orejas llenas de barro.

«Podria soltar un cable en cualquier trozo de tierra y escucharia a Burke»,
habia dicho LeBov.

Lo maximo que sucedié en esos controles fue que un hombre registr6 el
coche y olfated el aire de su interior. Abrieron y registraron el maletero. Eran
nifios, sin duda, lo que buscaban. Aquello que yo no tenia.

Me quedé quieto y observé por el retrovisor como revolvian entre mis
bartulos, sacaban algun utensilio para examinarlo a la dltima luz del dia, olian
con intensidad mi bolsa. Descubrieron mi caja de herramientas, las
desparramaron por la carretera. Alguien meti6 un dedo en un vaso de
precipitacion, recogié un residuo y lo lamio. Tiraron una de las bolsitas de
humo sobre un receptaculo acolchado del que salia un respiradero y la
aplastaron con el pie. La bolsa se rasgd con un sonido humedo y el humo se
derramo hacia el tubo, como si hubieran empleado a alguien en una cueva
para que inhalara los gases de nuestro mundo. Lo unico que me lleg6 desde la
parte delantera del coche fue un olor a masa quemada.

Los funcionarios jovenes vestian igual, con un mono, pero los mayores no
habian conseguido dar con un uniforme. Algunos atin llevaban sus albornoces
de casa, sus batas médicas o sus pijamas bajo la chaqueta.

Los monos de los jévenes eran azules y parecian estar fabricados con
terliz de lana. Esos inspectores carecian incluso de la disciplina necesaria para
tiranizar a nadie, para provocar la paralisis y el miedo, daba la impresion de
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que no tardarian en abandonar sus puestos para vagar hacia las colinas,
sentarse en la hierba y derrumbarse alli.

Por todas partes habia ejemplos del enorme esfuerzo de aquellos
entusiastas aficionados. Ya no quedaba ninguno de nosotros que no fuera un
aficionado. Los expertos habian sido degradados. Los expertos se habian
equivocado. Los expertos habian perecido. O, quiza, los expertos habian
recibido un nombre equivocado desde el principio.
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Debi6 de ser en Woodleigh donde me hicieron sefias para que me detuviera a
un costado de la carretera, después de que me registraran el coche.

Aparqué junto a un ataid que estaba colocado en posicion vertical, pero
nadie se acercoO. Esperé mientras dejaban pasar a otros coches. Se trataba de
sedanes azules, con los pasajeros escondidos tras mascarillas antivirales.

El hombre que finalmente vino hasta mi tenia la cara pequefia
encabalgada a demasiada altura en su cabeza. Me hizo sefias para que bajara
la ventanilla y extendio el brazo hacia mi. Utilizo el pulgar para tocarme
debajo del brazo, y escarbdé en un punto que subitamente senti en carne viva.
Me apunto a los ojos con una linterna de bolsillo, me examiné la cara, la
colocé en diferentes angulos. Yo le fui devolviendo expresiones de calma y
no estropeé el encuentro hablando. El también se mantuvo en silencio y, si
habia algun ruido, se trataba unicamente de mi propia respiracion.

Antes de franquearme el paso, me entregd una hoja de papel grabada con
un delirante moteado de braille. Colocé mi mano sobre la hoja e hizo que mis
dedos recorrieran los bultos, que tenian la misma textura que la piel de Claire.
Pase6 mis dedos de aqui para alla sobre el mensaje de braille, mientras yo no
podia mas que sonreirle y encogerme de hombros. Si aquello era leer, era el
tipo de lectura que me dejaba frio. ;Lo habia leido? No pocha estar seguro.
No experimenté ninguna reaccion, pero eso podia afirmarse también acerca de
otras de mis lecturas. Quiza esa era la intencion del mensaje, y yo lo habia
leido correctamente. Con una mueca burlona, me arranco el papel de las
manos y se alejo.

Segui conduciendo, pasé junto a un tramo de pequefias celdas de madera
excavadas sobre la ladera de una colina, marcadas con simbolos extrafios.
Debia de estar cerca de uno de los Dunkirks, en el radial roto que una vez los
unio en un corredor cubierto que llegaba hasta el mar.

En las afueras de Palmyra, una tienda de campafia colgaba de un arbol.
Ante ella se habia congregado un grupo de personas, alineadas para entrar.
¢Qué buscaba aquella gente alli? Detras de la tienda se extendia un campo de
agujeros recién excavados, monticulos de tierra en formacién de cementerio,
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listos para que las palas los devolvieran al suelo cuando tocara rellenar los
agujeros. Tumbas tan pronto, pensé.

Mogotes de tierra se erguian sobre los prados, no solo colinas o
elevaciones naturales, sino reductos con un disefio arquitectonico. Monticulos
y promontorios y bunkeres, como si el aire burbujeara desde el interior de la
tierra para crear refugios bajo las capas del suelo. Sobre estos refugios se
recortaban puertas de todo tipo. De madera, de cristal, de vallado, de tela.
Algunas carecian de una via de entrada visible, las casas selladas de aquellos
que no tenian intencion de volver al exterior.

No existia ninguna salida en la autopista que condujera a esos refugios. Si
habia gente deambulando por alli, quedaban perfectamente camuflados por el
paisaje. El sol estaba abstraido en el horizonte, no me servia mas que para
marcar la posicion. Mantuve su presencia amenazadora a mi izquierda
calculando que, a aquel paso, llegaria a mi destino justo después de que
cayera la noche.

Cuando dejé de ver casas y la carretera se vio libre de coches, me detuve y
trepé por la maleza del terraplén para estirar los musculos. Bajo la fronda de
unos arboles di salida a cuanto parecia que tenia que brotar de mi, verti tantos
sonidos duros del interior de mi ser que pensé que no iba a poder parar y
nunca mas recuperaria el aliento.

Lloré todo el aire que tenia. Lloré otra pequefa cantidad de algo mas
oscuro. Lloré hasta que mi voz se quedd ronca, entonces la perdi, y segui
llorando hasta desplomarme sobre la hierba, acabado.

Sentia que el pecho estaba a punto de rompérseme. Me aferré a la hierba
con tanta fuerza que mis manos, cada uno de mis dedos, parecieron
fracturarse. La cara me apretaba demasiado. Queria cortarmela.

Si en efecto aquello tan solo era un llanto, no se parecia a ningin llanto
que hubiera experimentado antes.

En un mundo donde el habla era letal, no podia compartir con nadie lo que
habia sucedido cuando Claire se derrumb6 sobre la hierba y yo no pude
ayudarla.

Jamas seria capaz de mentir en voz alta sobre lo que aconteci6 el dia en
que dejé atras a mi esposa y a mi hija, y conduje solo hacia el norte.

Al menos me quedaba aquel pequefio detalle para mi solo. Mi vergiienza
estaba a salvo, contenida dentro de lo que subsistiera de mi. Excepto si se
producia un milagro, nunca podria contar esa historia. Moriria conmigo. Y
moriria, asi lo esperaba yo, muy pronto.
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De vuelta al coche, la noche se me antojé del todo remota. Estaba preparado
para la oscuridad. Sabia que me esperaban pensamientos y emociones
dificiles, pero estos ain no habian llegado. Queria sentirme mas cansado,
disponer de una razén mejor para buscar un desvio y esconder el coche hasta
la mafiana siguiente. Pero ahora no podia detenerme.

Cuando el sol se puso, resbalando al otro lado de las colinas, la carretera
se estreché en un solo carril y comenzo6 a ascender.

En una cuesta tapizada de pajaros me encontré con un grupo de mujeres
que tiraban de una carretilla sendero arriba. La lona que le habian puesto por
encima cubria claramente bultos humanos. No engafiaban a nadie. Pisé el
acelerador al maximo, pero la pendiente era tan fuerte que apenas logré
adelantarlas, asi que trepamos en paralelo la cornisa meridional que rodeaba
la ciudad de Rochester.

En la cumbre, los arboles se tornaron mas densos y desalifiados, como si
se hubieran visto obligados a madurar bajo cristaleras oscuras. L.os coches de
la carretera que quedaba a mis pies avanzaban ordenadamente por sus carriles
hacia un unico punto de control, un habitaculo de baja altura, hecho de
madera, con guardias bien vestidos. Entre ese trafico fluia una caravana de
autocares rojos con las ventanillas tintadas. Las luces de Rochester destacaban
apenas en la oscuridad, eran pequefias manchas palidas que lubricaban el aire.
Si las mirabas fijamente, retrocedian hasta que la ciudad entera parecia
cubierta por una sustancia grasienta y oscura.

Puse el coche en direccion hacia abajo y me dirigi alli.
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En el aparcamiento de Forsythe, sali del coche y me arrastré sobre el asfalto
caliente, rodeé una interminable flota de autocares rojos mientras buscaba la
entrada al edificio.

Forsythe no era una estructura gubernamental con su tipico bosque
diafano, o una de esas instalaciones bajas y acristaladas de los laboratorios
donde los humos transparentes actuaban como una lente y aguzaban el aire
sobre su tejado. Forsythe era, por el contrario, poco mas que un instituto, un
laboratorio de investigacion empotrado en el viejo edificio académico, que
aun tenia su mascota grabada sobre la fachada principal. Un gran felino cuyos
dientes sobresalian de la pared. El nombre de la escuela estaba ahora cubierto
por una capa de herrumbre.

Al encontrar a un grupo de hombres esperando ante mi coche abierto, me
di cuenta de que habia dado una vuelta completa y no habia llegado a ninguna
parte. Cayeron sobre mi con suavidad, me levantaron por los aires como si
fueran a lanzarme hacia el cielo para deshacerse de mi.

Alguien me cogio las llaves y las luces traseras del coche se perdieron
detras de un edificio.

Alli perdi todas mis posesiones.

Mi ayudante me hablé a través de una boca de plastico que llevaba
ajustada sobre la cara, pero lo que dijo son6 tan extrafio y sofocante que no
puedo transcribirlo aqui.

El mensaje viajo a tal velocidad por mi interior que me senti desgarrado.
La frase, significara lo que significase, fue como una subita intervencion
quirurgica de aquellas que cortan el elemento podrido de tu cuerpo y te deja
vacio, curado, exquisitamente liberado del dolor. Eso es todo lo que recuerdo.

Desperté en un vestibulo de luz abrasadora. Un objeto salado me llenaba la
boca. Alguien lo embuti6 a mayor profundidad con su propio pufio mientras
me aplastaba la cara, como si intentara esconder el brazo entero dentro de mi
cuerpo. Respiré por la nariz e intenté aguantar, pero tenia la boca demasiado
llena con la mordaza de sal.
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Mis escoltas me asian con fuerza y yo dejé que sus cuerpos me guiaran.
Atravesamos puertas, vestibulos y habitaculos, recorrimos entonces una serie
de corredores estrechos hasta que nos amontonamos en una escalera angosta y
empinada y desembocamos en el lugar donde iba a quedarme.

Durante todas esas maniobras internas intenté mantener el sentido de la
orientacion, pero la brujula que conjuré en mi mente disponia de un tnico
rumbo, su aguja estaba paralizada sobre un simbolo que no reconoci.

Un hombre con una bata de laboratorio retiré el objeto salado de mi boca
y noté cémo algo se rasgaba en mi mientras lo sacaba.

Unas manos se posaron sobre mi, partes afiladas de cuerpos que
apestaban. Alguien experimentado me levant6 los brazos, me quito6 la camisa.
Me di cuenta de que habia hecho eso muchas veces. Desvestir a la gente
mientras esta se hundia en el estupor, prepararla para algun tipo de milagro.

Me inmovilizaron mientras algo me pellizcaba bajo el brazo, hasta tal
profundidad que toco el hueso. Resulta dificil saber si demostré de alguna
forma mis sensaciones. Miré hacia abajo en el momento en que me extraian
una jeringa de debajo del brazo, mientras la piel envolvia la aguja a medida
que esta se retiraba.

Aquella no era una medicina que yo hubiera probado con anterioridad.
Hizo que se me entrecerraran los ojos y no pude hacer nada para abrirlos de
nuevo.

El hombre hablo en ese lenguaje extrafio, falto de aire, echando su aliento
aceitoso sobre mi boca, y esta vez su fraseo me hizo llorar. Lloré de la manera
mas infantil y transparente.

Me dejé caer entre sus brazos.

Con el pulgar clavado entre mis omoplatos, fue hundiendo un dedo de la
otra mano cada vez mas profundamente bajo mi esternon. Después se agacho,
como preparandose para algo.

Me acomodé sobre €l, incapaz de permanecer erguido.

Cuando mis pulmones se vaciaron, €l apret6 como si quisiera unir su
pulgar y su otro dedo dentro de mi. Creo que lo logro.

La sensacion me alcanzé con tanta rapidez que no pude chillar. Se me
tenso la cara, y un estallido de presion me brot6 del ojo. El hombre se separo
de mi y entonces me cai.

Me dej6 hecho una bola en el suelo.
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Los procedimientos médicos en Forsythe, al menos aquellos de los que fui
objeto en el aparcamiento y en los vestibulos externos del ala de recuperacion,
no formaban parte de ninguin tratamiento para la fiebre del habla que yo
conociera. Frases hebraicas pronunciadas a través de una boca prostética que
provocaban el éxtasis, que estimulaban la inconsciencia. Quiza se tratara de
las frases curativas a las que Murphy habia hecho referencia —deberia decir
LeBov—. Luego estaba el trabajo corporal intensamente doloroso, la
manipulacion de los tejidos profundos y la compresion extrema. La
demolicion. Aquellas practicas no habian sido discutidas publicamente.

Apoyado contra la fria pared de mi cuarto, con una ropa que apestaba a
mis viajes, hablé durante un tiempo con Claire. Le hablé en tono intimo, con
palabras desmanteladas en forma de grufiidos, porque Claire no necesitaba
que le deletreara o le pusiera sonido a nada, nunca lo habia necesitado.

A veces lograba evocar la voz de mi esposa, sin que importara su
paradero. A veces ella me contestaba, por mas que solo mi voluntad estuviera
detras de aquello.

Me encontré argumentando en favor de la familia, intentando defender
que necesitabamos mantenernos unidos, y, mientras lo hacia, pude ver la cara
de Claire, la afligida expresion de incredulidad que mostraba, una expresién
horrorizada ante el hecho de que yo pudiera haber deducido que ella no
deseaba lo mismo, lo cual por supuesto desmenti completamente, aunque su
cara me indicé que era demasiado tarde, que yo me habia otorgado el rol de la
persona que queria unidad, que la habia excluido de aquel deseo, ;como me
habia atrevido a hacer algo asi?

«;Mantenernos unidos? —es lo que no necesit6 preguntar—. ;Y eso lo
dice el hombre que se largo sin nosotras?».

Lo que importa ahora mismo, comencé a decir. Lo que importa ahora...
Lo que importa ahora es que nosotros. ..

Me imaginé a Claire esperando que lo dijera, esperando que de hecho yo
supiera lo que era ahora importante. Me mir6 desde arriba.

«A ver como sales de esta —es lo que no necesito decir—. Venga.
Arrodillate y comienza a cavar para salir de esta. Quiero ver lo lejos que
llegas. Yo voy a quedarme aqui, viendo como desapareces en el interior de la
tierra».
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Mis dias en aquel agujero septentrional llamado Rochester transcurrian entre
la ausencia de palabras y la oscuridad. No veia el sol, nunca notaba como el
firmamento se oscurecia. No habia un cielo auténtico que imperara sobre el
ala de recuperacion de Forsythe, no habia ventanas a través de las que se
pudiera ver la zozobra de la luz.

Habia colchones rasgados esparcidos por el suelo, sacos de dormir cuyo
fondo habian roto a patadas. Una almohada quebradiza conservaba la huella
facial del ultimo paciente que habia dormido alli.

Una camisa de trabajo masculina habia sido mascada, engullida y
escupida con un glaseado de bilis.

Del techo colgaban redes llenas de pelo, para espantar a las moscas.
Posiblemente, el pelo en realidad las atraia.

La mayoria de las habitaciones contaban con sillas de madera, sus
asientos mostraban la cicatriz de las llamas. De las paredes de los corredores
colgaban sogas a modo de pasamanos.

De momento ocupaba aquellos cuartos en solitario, junto a un hombre al
que habian dejado pudriéndose demasiado tiempo en lo que comencé a
denominar la Habitacion 4. Tenia la cara tan blanca que parecia que se la
hubieran pintado.

Era principios de diciembre. El afio de la boca cosida. El ultimo diciembre
de habla. Si no eras un nifio, si no contabas con el manto protector de la
cuarentena y balabas veneno a través de tu roja boquita, eras uno de nosotros.
Pero para ser uno de nosotros tenias que ser algo tan pequefio y silencioso que
perfectamente podrias no haber sido nada. Si teniamos un mensaje final, ya lo
habiamos manufacturado, metido en una botella, en un zapato, y lo habiamos
lanzado al mar. Palabras escritas para nadie, que nunca serian leidas. Cuando
se nos presionaba para que dijéramos algo significativo, la mayoria de
nosotros decia tan poca cosa que pareciamos timidos, como si no hablaramos
el idioma. Pusimos nuestros nombres por escrito, nuestras fechas de
nacimiento, los nombres de nuestras madres y de nuestros padres, las
ciudades en las que viviamos. Garabateabamos dibujos en hojas pautadas.
Nuestras ultimas palabras ni siquiera eran palabras de verdad.
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Claire estaba alli donde hubieran llevado a la gente como ella,
parpadeando y respirando todavia, camuflada contra una ladera de sal.

Esther medraba en el mundo que siempre habia ansiado, donde los idiotas
descoloridos de las generaciones precedentes habian sido desterrados al fin,
con trapos embutidos dentro de sus gargantas. Me preocupaba que no
dispusiera de un mundo de gente mayor a la que aborrecer. Ahora vivia con
una poblacion de su misma especie, donde el odio hacia ti mismo te llevaba a
hacer crujir los dientes ante cualquiera que te pasara por delante. Y esa otra
persona los haria crujir ante ti. ;De cuanto tiempo disponia Esther antes de
que su propia cara se viera tocada, antes de que la lengua se le endureciera y
se le enfriara dentro de la boca?

Ah, por supuesto que ignoraba el paradero de Claire. Ignoraba el paradero
de Esther. Si ni siquiera estaba seguro de mi propio paradero. Pero la
ignorancia no reducia las sospechas de mi mente, y estas contaban con una
vivida capacidad de persuasion completamente propia.

En Forsythe, mi suefio no seguia un patrén suficiente como para marcar
las horas. Sin apafios que realizar, la hora del dia en la que me encontraba ya
no tenia importancia. Lo que si importaba se hallaba tan lejos de mi que a
veces no lograba ni verlo. Pero continuaba flotando ahi fuera, con siluetas
oscuras, por mucho que deseara su desaparicion.

LeBov iba a dar conmigo. Se enteraria de mi llegada, vendria a buscarme,
me conduciria a algun redil relevante, si es que existia un redil. LeBov me
necesitaba, cuando menos para poner en practica esas labores oscuras que
nadie mas podia llevar a cabo. Y yo permitiria que volviera a utilizarme.
Mejor eso que no servir para nada.

El rabino Burke nunca usaba la palabra «diablo». La acufiacién universal
carecia de valor, en su opinion. Palabras que enmascaran lo que ignoramos.
Pero si hablaba de individuos peligrosos que orbitaban en torno al mundo
moral, que ganaban velocidad a nuestro alrededor, que se tornaban tan
borrosos que acababan resultando espléndidos a nuestros ojos. Burke dijo que
habia que rechazar el mareo, que habia que prenderse de aquellos monstruos
como satélites artificiales, entre los cuales debemos contar a LeBov, para
poder viajar a su misma velocidad, para poder ver lo que en realidad son.

Por ahora dormia sudoroso en mi cuarto, me alimentaba de los lébulos
salobres que habia pegados al puesto de comida de mi corredor, me mantenia
completamente despierto, aventurandome a pisar la moqueta del pasillo solo
cuando tenia que mear.
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Frente a mi puerta habia un exhibidor de revistas de rejilla metalica con
una provision de refrescos, agua en cilindros de cristal sin etiquetar y petacas
de zumo turbio. Todo lo que bebia estaba tan salado que se me despellejaba la
boca. En el urinario meaba un pudin blanco y espeso. Pero me faltaban las
fuerzas para descargarlo todo. A veces lo notaba asentado en la parte baja del
abdomen, un sedimento que me anclaba, como si debiera cargar por siempre
jamas con aquellas aguas lentas.

El bafio era frio y himedo, y su tnico grifo, que sobresalia de la pared,
expulsaba por la boquilla un aire cargado de detritos. Si algun liquido
acompafiaba al chorro, se aferraba a la arena, que brotaba con un ruido
atronador. Yo mantenia las manos bajo la boquilla, debajo de una corriente de
aire que apenas alcanzaba a humedecerme los dedos. Me inclinaba hacia ella
y tragaba chorros de un aire tan feroz que me tiraba de espaldas contra la
negra pared de la habitacion.

El aire me recorria con la fuerza de una turbina, a tal velocidad que intuia
la violacion del ave cuando abre el pico y el viento penetra hasta el ultimo
rincon de su cuerpo.

Cuando imaginaba a Claire, la veia agachada en el bosque, cubierta de barro
para que los perros no pudieran oleria. Segun aquel pensamiento ilusorio, que
constituia todo mi caudal de pensamiento, Claire habia escapado del camion,
habia corrido a la desbandada hacia los arboles y se habia esfumado en el
interior del bosque. Desde alli observaba nuestra casa. Vestida con su bata, se
esforzaba por obtener una vision segura de Esther. Se esforzaba y fracasaba.
En mi imaginacion, Esther permanecia oculta a Claire, no se mostraba, y su
madre no se rendia, se arrastraba por el bosque en busca de la perspectiva mas
ventajosa.

Por mucho que yo lo deseara, no lograba que Claire viera a Esther, y eso
que deberia haber estado a cargo de mi propia imaginacion. Imaginar aquellos
hechos deberia haber representado un juego de nifios, pero de algin modo la
visualizacion de mi hija era para mi un agujero negro. Cuando mi mente
colocaba a Esther y a Claire juntas, sobre ellas se precipitaba una oscuridad
que las convertia en siluetas débiles y distantes. E incluso si lograba que esas
siluetas chocaran entre si, ya no eran siquiera personas, sino bloques frios y
l6bregos que en nada se parecian a mi esposa y a mi hija.

Al principio de mi estancia alli, descubri una manera de acceder al rabino
Burke, pero el método tenia sus dificultades.
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En algin momento desperté por el ruido de un motor que aullaba sobre mi
cabeza. Era de dia, era de noche, era temprano, era tarde. La mejor forma de
determinar el tiempo, si es que este podia ser determinado, era segun la sed
que tenia, y ahora sentia la lengua como un calcetin seco dentro de la boca.

Un dispositivo colocado en el techo vertia chorros de humo sobre mi.
Pensé que seria un humo intencionado, un humo dirigido a mi, el paciente, en
lugar de los vapores que podian escapar de un accidente ocurrido en algin
otro punto de Forsythe.

Por fin me estaban medicando para poder salir de alli, mediante una
boquilla en el techo, que bombeaba vapores sobre el ala de recuperacion.

El flujo era frio y ruidoso. Me alcanzaba en cualquier lugar de la
habitacion en el que me acurrucara, derramando sus gases blanquecinos sobre
mi rostro. Bombeaba también en el corredor. En los demas cuartos, incluida la
Habitacién 4, cubriendo con su niebla al hombre tirado en el suelo.

En ocasiones, la maquinaria del surtidor gemia y el agujero vomitaba
humo con mas fuerza. Cuando intenté detenerlo, pensando que quiza la espita
podia graduarse, descubri que el panel de corcho del que sobresalia era
sorprendentemente blando. Blando y facil de quitar.

Me subi a una silla, encogiéndome para evitar aquel humo putrido,
horrible y helado alli donde se originaba, y aparté el panel. El falso techo
escondia una marafia de tuberias y cables eléctricos, pero algo mas
serpenteaba por alli: un cable de color naranja brillante como el que latia en
nuestro agujero judio. Un conducto de color naranja resplandeciente. Lo
hubiera reconocido en cualquier sitio.

Quise pensar que aquel cable podia ser cualquier cosa. Probablemente se
trataba de una coincidencia. El aislamiento plastico de color naranja no podia
ser exclusivo de los judios del bosque que implementaban la radio judia. Pero,
cuando lo agarré, el cable se calent6 en mi mano, lati6 como si el destino le
hubiera otorgado un corazon palpitante. De €l emanaba el mismo calor, el
mismo olor nauseabundo, que el cable de nuestra cabafia.

Para asegurarme, inspeccioné las otras habitaciones, el pasillo. Arrastré la
silla por el ala de recuperacién, fui apartando los paneles del techo, y encontré
el cable naranja por todas partes donde miré. En la Habitacion 4 también di
con €1, estaba escondido en el techo.

Cuando intenté rastrear el origen del cable fuera del ala de recuperacién,
me encontré con un muro de cemento y no pude seguirlo mas alla. El cable
fluia desde algun lugar y se retraia hacia otro, sin mostrarse jamas en el
exterior del techo del ala de recuperacion. Estaba escondido. Viajaba hacia
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otra parte. Hacia la cabafia de algtn otro judio, quiza. El motivo por el que se
desviaba hacia Forsythe, un edificio que habia sido un instituto, y ni siquiera
uno judio, se me escapaba. Era evidente que no debia ser descubierto.

Pero yo lo habia encontrado, y ahora queria escucharlo. Si LeBov habia
sido capaz de interceptar la transmision sin un oyente, entonces yo también
podia hacerlo. Habia manejado mi propio cable naranja durante afios, habia
aprendido un par de cosas acerca de la radio secreta judia.

El expositor de revistas metalico fue facil de desmontar. Enderecé la
estructura curva haciendo rotar una pequefia extension de alambre como la
manecilla de un reloj hasta que se desprendi6. Con ese alambre volvi a
subirme a la silla, tomé la calida carne del cable y perforé su aislamiento para
que el alambre penetrara en su nucleo. Una antena improvisada.

Me senté en la silla, pensando que iba a unir dos fuerzas poderosas y eso
podria tirarme al suelo.

Pero no sucedi6 nada. Ni transmision, ni sonido.

No sé muy bien por qué pensé que si lo habria. No habia puenteado
ninguna sefial, simplemente habia perforado el cable y quiza habia desviado
un canal de la transmision hacia mi habitacion, donde se habia extinguido de
forma inaudible.

Es cierto que el humo medicinal vaciléo brevemente en la estancia en el
momento en que perforé el cable naranja, que la boquilla chisporroted, pero
quiza se tratara de una coincidencia.

Lo que tenia que hacer era prolongar el hilo del cable naranja hasta tocar
un punto de metal conductor del suelo, y entonces desviar la transmision
hacia algo que pudiera pasar por un altavoz. Asi podria oir la emision. Si es
que habia una emision. Si aquello era en lo mas minimo una transmision
judia.

De los hierros enderezados del expositor de revistas arranqué un manojo
de alambres mas largos, los fui engarzando a la pieza mas corta que perforaba
el cable, y de ese modo teji un collar metalico entre el cable del techo y la
toma de corriente que habia en el zdcalo.

A partir de aqui, utilicé la extension final de alambre para puentear la
sefial hacia el punto de mejor conductividad que se me ocurrio, el altavoz mas
natural que existe, por lo menos cuando uno no tiene otro equipamiento de
radio a mano: la carne del interior de la propia boca.

Enrollé una marafia de alambres que tomaba la forma de un nido
sirviéndome de los ultimos trozos del expositor de revistas y me lo coloqué
debajo de la lengua. Habia fabricado una antena de nivel basico. Cuando
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estuviera lista, conectaria el alambre de la toma de corriente al nido de mi
boca y consumaria la transmision. Quiza entonces Burke hablaria. Burke se
presentaria a través de mi boca. Mi rabino volveria a ser escuchado.

Tenia la cara fria, rugosa como el lomo de un animal. La semana anterior,
el ungiliento de LeBov me habia permitido ganar algo de tiempo, habia
ablandado mi paladar lo suficiente como para hablar aunque no se me
entendiera. Pero para entonces su efecto se habia desvanecido y sentia en la
cara el entumecimiento y el zumbido propios de la extremidad que se queda
dormida. Es por ello que no me preocup6 la idea de dirigir el voltaje judio
hacia mi boca. Probablemente, mi boca era el lugar mas seguro para poner a
prueba ese apafio.

Me senté en el suelo con el alambre conductor, me cogi a la pata de la
silla para que me prestara apoyo. Llegado este punto deberia haber hecho
balance, deberia haber dedicado algun ultimo pensamiento a mi Esther en su
cuarentena, a Claire casi muerta. Deberia haber presentado mis respetos a lo
poco que quedaba del mundo que habia conocido. Pero, en lugar de eso,
conduje el alambre hasta el nido de metal que habia dentro de mi boca y
comenceé de inmediato a estremecerme.

Brotaron ampollas en mi campo de vision, y mi cuerpo se convulsiond. La
oscuridad se desplegd sobre mi y, en medio de una enorme avalancha de
sonido, con la transmisién judia fluyendo de mi cara a borbotones y a un
volumen atronador, me desmayé.
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Benditos sean aquellos que mantienen su testimonio en silencio,
que no lo comparten ni consigo mismos.

No cometen crimen alguno hacia el aire; avanzan por las
sendas.

¢Como hemos de purificar nuestro camino?

No diciendo nada acerca de tu palabra.

No permitas que llegue a anunciar la idea. No permitas que
la corrompa con el sonido.

Tu palabra he enterrado en mi corazon.

Mi corazoén he enterrado en el bosque.

El bosque que me has ocultado en la oscuridad.

Nos ordenaste que no te conociéramos y hemos obedecido.
Cuando te conocimos apartamos la mirada, nos pusimos
abajinegros sobre los ojos.

Si las sendas me conducen a mantener tu promesa, No
sentiré vergiienza. Si las sendas me conducen a mantener tu
promesa y me quedo solo, no sentiré vergiienza.

Esta es la oracién que fluyo a través de mi boca en el ala de recuperacion de
Forsythe. Se repetia dia y noche, incluso cuando me quedaba dormido,
incluso cuando cerraba la boca. Se transmitia a tal volumen que hacia temblar
la habitacion. Al sellar los labios, el sonido de la oracion golpeaba contra la
cara interna de mis dientes, pugnaba por salir, con el alambre tan lleno de
transmision que seguia oyéndolo resonar en mi interior.

Tenia miedo de moverme, de perturbar esa transmision que me hacia
temblar, el nido de alambre ardiente que me quemaba la boca.

Pero, por muchos dias que mi cuerpo amparara la transmision, esa oraciéon
fue todo lo que obtuve del cable, eso fue todo lo que sono, y la persona que se
encontraba tras ella no tenia la voz de Burke.

Ajusté el alambre, desplacé el nido dentro de mi boca. Todo fue en vano.

Llegué a conocer la oracién con la mayor intimidad.

«Tu palabra he enterrado en mi corazon».
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Me volvi tan consciente de sus significados mas obvios que me
provocaban nauseas, me abocaban a pensar en intenciones secundarias e
ironicas, disfraces retoricos en los que normalmente ni habria reparado. Pero
estos no tardaron en parecerme también fraudulentos, y entonces regresé a los
significados literales, que habian ganado fuerza tras haber sido rechazados.
Pero eso no dur6, y al final las palabras perdieron por completo su
significado, y devinieron un lenguaje de grufiidos mas alla de cualquier
interpretacion. O susceptible de ser interpretado de la forma mas evidente de
todas.

Me gustaria poder declarar que la oracion fluia de mi boca en la voz rota y
subyugante del rabino Burke, una voz que yo ansiaba escuchar de nuevo. Pero
no era asi. Yo hubiera podido tolerar una oracion repetida por Burke, habria
llegado a amarla por mucho que sonara a través de mi cara a un volumen tan
elevado que no me dejara ver nada.

La oracion salia de mis labios con una voz horrible, distinta a la de Burke.
Sus tonos eran débiles y asustados. Era una voz fina: la mia propia. La voz
que habia utilizado tiempo atras, en los dias del habla. La voz que nunca
habia funcionado muy bien o en demasia, y que a veces me repugnaba, antes
incluso de que hubiera hecho enfermar a nadie.

En torno al metal candente recitaba esa oracion con mi propia voz, y
aunque provenia de mi, aunque sonaba como yo, aunque realmente parecia mi
propia oracion personal, no habia nada que pudiera hacer para detenerla.

Desconecté el alambre. Escupi el nido. Me subi de nuevo a la silla y corté
la transmision entre el alambre y el cable naranja, volvi a poner en su lugar el
panel de corcho del techo para que el cable no se viera.

Pero daba igual. La oracion brot6 con mas fuerza de mi cara, incluso
cuando me refugié en el bafio, incluso cuando escondi la boca en el cuerpo del
anciano caido en la Habitacion 4. Yo mismo la habia desatado y ahora la
oracion no se detendria por nada del mundo.
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Un dia calido de lo que resulto ser abril abandoné el ala de recuperacion de
los Laboratorios Forsythe. Esa mafiana me despertaron con suavidad, atravesé
una puerta de acero que estaba al pie de las escaleras de mi alojamiento, y
unos hombres con gafas protectoras me ayudaron a entrar en un tunel lleno de
luz.

Mis gulas no se comunicaron entre ellos. Me guiaron con sus propias
manos, me condujeron en manada hacia el otro lado.

El techo abovedado de aquel lugar presentaba agujeros a través de los que
brillaban molestas porciones de cielo.

Cuando abandonamos el tunel nos adentramos en una cupula de marcos
tubulares con el techo cubierto por un plastico transparente que permitia
obtener una vista de la zona. En el exterior, los frondosos arboles de
Rochester colgaban sobre nosotros. Y de sus ramas nacian unas gruesas hojas,
de las que goteaba un liquido verde que caia sobre el toldo.

Las ramas estaban en plena floracion, grotescamente llenas de vida. El
aire templado y el sol se encontraban al acecho de un recorrido cuya calidez
resultaria imposible durante los meses invernales.

Realicé algunos calculos en silencio. Estdbamos en primavera. Bien
entrada la primavera. Yo habia llegado en diciembre. Habian pasado solo
cuatro meses. Se hacia dificil factorizar como habia transcurrido el tiempo.

La oracion en mi boca habia acabado por extinguirse, al parecer. Pero en
cierto modo nunca dejé de escucharla. Puede que tan solo hubiera aprendido a
relegarla a un segundo plano.

La mafiana de mi ingreso en el area de investigacion quedo reservada para
asuntos de procedimiento, para mi descontaminacion. Un camion me rocio al
pasar junto a mi con una manguera de aire tan contundente que me hice un
ovillo en el suelo hasta que se alejo.

Con un férceps, prensaron contra mi cuello una mata de vello negro vy, al
desplomarme fruto del mareo, parece que pasé la prueba.
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Un hombre se sirvié de unas pinzas para extraer un trozo de papel de una
bolsa de desechos médicos. Me retorci para alejarme de €I, llevado por algin
instinto profundo de rechazo a la lectura. Alguien me sujet6 la cara desde
atras y volvio a colocar ante mi el papel, que se agitaba con la brisa.

Mis cuidadores desviaron la mirada.

El papel se laded, adopté un plano perfecto y, durante un instante, pude
verlo con claridad. Vi unas palabras escritas en él, unas palabras que ya
conocia y nunca podria olvidar, y me obligaron a que las mirara. Extrajeron
mas papeles de la bolsa y los presentaron ante mis ojos, uno detras de otro.
Estaba falto de practica, pero sabia que podria distanciarme del lenguaje, en
caso de toparme con él. Podria bizquear ante los detalles, convertirlos en una
pelusilla de nada.

Pero una parte de mi sentia curiosidad. Puede que esta fuera la unica
forma que tenian de comunicarse conmigo. Quiza esas notas contenian un
mensaje para mi.

El interés surgio demasiado tarde. Retiraron la ultima pagina, cerraron la
bolsa y entonces uno de los cuidadores se me acercé con una aguja corta y me
la clavd. Miré hacia otro lado mientras extraia de mi muslo la sangre que
aparentemente necesitaban.

Los demas analisis fueron rutinarios y me someti a ellos pacientemente.
Las gafas que llevaban mis cuidadores tenian una peculiaridad: ninguna luz
era lo suficientemente brillante como para revelar lo que habia tras ellas. Me
di cuenta de que no llevaban gafas para proteger sus ojos del sol, sino para no
ser vistos, para esconder sus ojos. Alli todavia no habia visto un rostro al
descubierto, no habia realizado ningun contacto visual con ninguna persona,
no habia oido hablar a nadie. El silencio que los envolvia a todos ellos y a
todo lo que me rodeaba se me antoj6 coaccionado, obtenido bajo un coste que
yo no podia calcular.

Cuando acabaron de examinarme, alguien me condujo a empujones desde
aquella sucia yurta hasta un espacio abierto, el patio de Forsythe.

Sobre un circulo perfecto de hierba habia una mesa desatendida, llena de
pan, algunas semillas tostadas y un tazon de mermelada. Los panecillos
estaban aun calientes. Al partir uno de los panes por la mitad, el vapor me
bafi6 la cara y, cuando me lo llevé a la boca, su sabor suave y delicado, tan
delicioso al paladar, estuvo a punto de hacerme llorar. Unté otro panecillo con
un poco de aquella mermelada de color amarillo claro, le espolvoreé las
semillas ennegrecidas por encima, me meti la masa caliente en la boca y a
continuacion busqué algo para beber.
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Pero no habian dispuesto nada mas. Cuando uno de los cuidadores paso
junto a mi le cogi del brazo e hice el gesto de beber, pero él se alejo de mi. La
agilidad con que me eludio, sin hostilidad pero también sin esfuerzo y con
rapidez, como si estuviera ejecutando un movimiento de baile preciso y
coreografiado, me sugiri6 que habia practicado ese tipo de evasion en
numerosas ocasiones.

Esperé a que acabara mi parte de trabajo, cambiandome de sitio a menudo
por el patio para evitar que la sombra, donde hacia un frio terrible, me
anegara. Alli habia otros como yo, personas a las que aparentemente habian
arrastrado desde un tanque de recuperacién, igualmente vestidos con pijamas
que les quedaban grandes, acurrucados sobre si mismos en aquel enorme
patio descubierto. Pareciamos prisioneros colocados en posiciones precisas
para que alguien, apostado en lo alto de una torre, pudiera practicar su
punteria con el rifle.

En edificaciones tan formidables y frias como esa, uno esperaba
encontrarse al levantar la mirada con ventanas de cruel pequefiez, y con caras
desesperadas apretandose contra sus cristales; las seflales urgentes de
personas retenidas alli contra su voluntad. En cambio, la pared del recinto que
daba al patio presentaba amplias placas de vidrio separadas por travesanos,
que admitian mas luz solar de la que un edificio tan anodino y plimbeo como
Forsythe parecia capaz de tolerar.

No habia prisioneros cenicientos agolpandose mas alla del cristal, sino
observadores vestidos con batas de laboratorio, plenamente a la vista. El
cristal protegia algun tipo de plataforma interior, lo que permitia a la gente
estar alli de pie, estudiando las actividades que tenian lugar abajo.

Antes de que me llevaran a mi nueva habitacién, pude entrever lo que
debia de haber capturado el interés de las personas de la cabina de
observacion: en el patio habia un hombre bajo una ctpula transparente que
tenia la cabeza encajada en unos auriculares de color amarillo brillante. Un
grupo de observadores permanecia en el exterior de la cupula con sus
portapapeles entre las manos, mientras, por encima, los supervisores
contemplaban el espectaculo.

El hombre cogio los auriculares, se irguié y sacudio la cabeza, intentando
liberarse de ellos, pero los tenia sujetos con fuerza. Los observadores, que se
encontraban lo suficientemente cerca como para entrar en la cupula y
ayudarle, no mostraron ninguna reaccion.

Con esos auriculares de color amarillo limén y su traje negro, el sujeto
parecia una abeja atrapada dentro de una jarra. De sus gestos se podia deducir
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que los cascos le quemaban en las orejas.

Aquel fue el primero de los muchos casos que veria. Nunca supe como los
llamaban, puesto que ese tipo de nomenclatura ya no tenia ninguna aplicacion
y, ademas, tampoco podia ser compartida.

«Voluntarios, sujetos de analisis, martires del lenguaje»: personas
asignadas para experimentar la toxicidad de los lenguajes que gente como yo
ideaba en el interior del edificio.

Cuando volvieron a llevarme dentro, el hombre gimoteaba en silencio
bajo el cristal, habia dejado ya de intentar desprenderse de los auriculares,
que, como cabia suponer, transmitian un lenguaje que su cuerpo no podia
tolerar.

Ah, cabia suponerlo sin el menor problema. Una espumilla de burbujas le
enturbiaba la boca.

No me fijé en su cara con mucho detenimiento, pero volveria a verle. Y
otra vez. Y otra. En pocas semanas, cuando yo llevara a cabo mi nuevo papel,
la agonia de ese hombre seria mi responsabilidad exclusiva. La voz que
bombeaba veneno en el interior de su cuerpo bien podria haber sido la mia
propia.
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Durante mi primer dia de trabajo en el ala de investigacion, en un despacho
privado cuya vista daba a la pared rocosa a la que acabé llamando Montafia
Negra, inspeccioné las taquillas en busca de material médico.

No tenia acceso a mi coche, y nadie rescataria mi equipo, ni mis muestras.
Las peticiones que realicé mediante gestos fueron ignoradas. Eso cuando no
me echaban una manta sobre las manos y alguien se inclinaba ante mi, con la
cabeza ladeada para evitar mi mirada, y me apretaba las mufiecas con tanta
fuerza que hacia que me derrumbase.

Pillé el mensaje. El lenguaje de signos estaba restringido. Menos aquellas
nuevas variantes que fueran objeto de analisis en condiciones controladas. Si
te olvidabas de esto y realizabas algun tipo de comunicacion gestual con las
manos, te apaciguaban. Aparecian de la nada y no te miraban, pero si
ensayabas un lenguaje, incluso uno de tipo silencioso, le ponian fin con
rapidez.

En el nuevo despacho pensé que podria reanudar mi trabajo con productos
quimicos, con vapores y vahos y humos, con medicamentos amplificados.
Incluso si LeBov habia estado detras de Thompson, eso no significaba que el
trabajo médico fuera un callején sin salida. Habia estado pensando en ello.
LeBov traficaba con amplios surtidos de falsedad, perfeccionaba sus mentiras,
y yo me habia pasado afios en el agujero judio, escuchando hablar al rabino
Thompson. Si habia existido algin subterfugio respecto a su identidad,
aquello no invalidaba automaticamente las recomendaciones de Thompson, se
tratara de quien se tratase.

Pero quedaban otros misterios. Aun tenia que determinar de qué estaba
hecha la pasta grasienta de LeBov para habilitar el habla. Tampoco tenia claro
lo del collar blanco del Oliver’s.

Pero ni en los armarios bajos ni en los cajones, ni en la vitrina montada
sobre una encimera de losa deslustrada, encontré vasos de precipitacion,
probetas o quemadores. Las materias primas necesarias para un equipo
quimico brillaban por su ausencia. No habia materias primas para nada, ni
medicamentos a granel, ni agua corriente, ni una bolsa de sal. El botiquin
carecia de medicinas, y el frigorifico tenia la puerta entreabierta, con un
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reborde de moho, destrozado. El cable estaba enrollado en la parte posterior,
sin el menor indicio de un enchufe.

Frente a la ventana habia una mesa de dibujo, y en sus cajones encontré
papel y un juego de caligrafia. Sellos de goma, almohadillas de varios colores
y un conjunto de minicuchillos con dientes de sierra. Junto a estos habia un
desbarajuste de lapices de cromo, tinteros, un juego de grabado, una serie de
libros de referencia con etiquetas en las que aparecia el simbolo del veneno vy,
lo mas interesante, un rollo de papel autoenmascarante —papel que incluia
venta— nitas que podian ser ampliadas con un dial—, que te permitia ver tan
solo la letra que quedaba a la vista en ese momento y nada mas, ni siquiera la
palabra a la que pertenecia. Servia para romper el acto de la lectura en sus
fragmentos mas pequefios y mantenia a raya la comprension.

Apanos.

A menos que por tu cuenta y riesgo hicieras girar el dial para abrir la
ventana, el aparato revelaba solo parte de una letra cada vez, y mostraba tan
poco de ella que bien podrias no adivinar nunca que esa marca en la pagina
participaba del disefio mas amplio de una letra entera, que a su vez se unia a
otras en un conjunto de disefios entrelazados llamados palabras, que se
fusionaban sobre la pagina para significar algo, y de ese modo hundir al lector
en la miseria. Aquel papel te permitia olvidar todo eso.

Me senté a juguetear con el aparato, lo probé con todos los textos que
encontré. Esa forma de redaccion impediria que mi propio trabajo me
envenenara. Si asi lo deseaba, con el papel autoenmascarante podria escribir
con un distanciamiento del todo imperturbable, que me mantendria alejado de
aquello mismo que estuviera escribiendo. Disfrutaria de una negacion plena.

En otra parte del escritorio habia algunos signos alfabéticos jubilados,
realizados quiza por mi predecesor.

Me imaginé a un hombre con las extremidades ennegrecidas, sentado
sobre un taburete alto con su estilete. Pues claro que habia muerto a causa de
su trabajo. Un dia baja la guardia, se olvida del escudo contra el lenguaje,
comienza a revisar sus alfabetos y estos lo envenenan.

El trabajo que él habia dejado estaba dentro de un archivador. Si alguna
parte del mismo le hubiera importado a alguien en Forsythe, si de algiin modo
hubiera trascendido las limitaciones de nuestro repugnante alfabeto actual,
supuse que ya me habria enterado de ello —aquello no estaria alli, nosotros
no estariamos aqui—, asi que se trataba de un trabajo fallido. Pero, puesto que
era un trabajo fallido, al menos no queria repetirlo, lo que significaba que
debia estudiarlo para comprender donde habia fracasado. Y eso me pareci6
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problematico. Una labor asi con el papel autoenmascarante me llevaria dias,
seria como recorrer un par de pantalones hilo por hilo a fin de determinar si
podian ser usados.

Para examinar el trabajo de mi predecesor, personalicé el agujero
estenopeico recortando una zona de una pulgada en una cartulina y pasando
esa cartulina sobre los contenidos del archivador. Y con ella recorri sus
escritos, estudiando partes diseccionadas, un salpicon de letras, gotas de lo
que debia de ser su propia sangre moteando la pagina.

En aquellos primeros dias frente al escritorio de disefio me pasé buena
parte del tiempo generando inhibidores que me impidieran ver en lo que
andaba metido.

Tras algunas horas de escrutinio conclui que alli no habia nada de utilidad,
tan solo ejemplos de nuestro propio alfabeto cebados aqui y alla, reproducidos
de forma tan erratica que parecian las lineas de un electrocardiograma.

Mi predecesor habia realizado un trabajo mediocre. Parecia haberle
echado un vistazo al alfabeto ya existente, haber decidido que no habia en él
nada de malo y que, de hecho, con tan solo enfatizar sus partes, con
remarcarlas, con engordar las aes y ennegrecerlas, quiza, y asi sucesivamente,
entonces todos los enfermos farsantes acabarian postrandose ante €l y
alabandolo.

O quizd mi predecesor habia disfrutado enviando escritos
indiscutiblemente mortales a la zona de pruebas. Asi podria observar desde
las alturas acristaladas como la lengua inglesa derribaba lentamente uno tras
otro a los sujetos de estudio, devorando todo lo que habia de crucial dentro de
sus cabezas hasta que alli no quedara mas que papilla.

Aquel primer dia, tras estudiar los ejemplos que me habian dejado, me di
cuenta de lo que debia hacer en ese despacho sin el menor rastro de equipo
médico: debia someter a prueba letras, alfabetos, posiblemente disefiar una
escritura. Debia hilvanar simbolos que pudieran ser utilizados como codigo,
un nuevo lenguaje que burlara la toxicidad.

«La solucién se halla en los textos, ¢;no te parece?».

«Codigos visuales. Aunque no serian los que conocemos».

Pues claro que LeBov, por aquel entonces Murphy, me habia dicho eso
por alguna razon. Y quiza fuera esta.

En el exterior, hordas de gente solicitaban entrar en Forsythe. Una
multitud de cuerpos crecia ante la puerta como si se hallaran suspendidos en
una emulsion. Algunos llevaban la cabeza cubierta. Los que llevaban
pafiuelos parecian momias que flotaran en el mar. Otros se habian equipado
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con mascaras, bufandas oscuras, algin tipo de masilla para rellenarse las
cuencas de los ojos.

Al final de todo de la muchedumbre, manteniendo las distancias respecto
a los demas, habia un grupo que se habia fabricado protecciones caseras para
evitar que los sonidos del lenguaje atravesaran sus defensas. Auriculares
reforzados con madera, con discos metalicos, untados con una crema.

En otro punto estaban aquellos que vestian de forma adecuada al clima,
como si estuvieran esperando el tren que los iba a llevar al trabajo. Quiza tales
defensas les parecian futiles, algo demasiado molesto, un ataque a su
dignidad. Habian nacido para el lenguaje, para hablar, escuchar y compartir lo
que sentian y pensaban. Si esas actividades acababan con ellos, pues que asi
fuera. No pensaban rebajarse ataviandose con equipamientos que ni siquiera
funcionaban.

Esa gente, cuyo mundo se habia visto subitamente sellado por una
enfermedad ligada al lenguaje, que se habia visto obligada a suspender
cualquier comunicacion con sus seres queridos, sus amigos, los extrafios, y
que ahora esperaba pacientemente ahi fuera, con la esperanza de que aqui
dentro estuviéramos elaborando algun tipo de respuesta... ¢qué se dirian los
unos a los otros en caso de que de repente se les entregara un lenguaje que
funcionara de nuevo?
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Cada dia, ante mi escritorio, alentaba la nocién de que el alfabeto tal y como
lo conociamos era demasiado complejo, estaba empapado de significado,
estimulaba el cerebro y producia una sustancia quimica que resultaba letal. En
sus partes, en su combinacion, nuestro sistema de caracteres desencadenaba
una reaccion grave. Si el alfabeto pudiera ser reducido, rebajado, para de
algun modo engafiar al cerebro, quiza podriamos atin implementar ese nuevo
conjunto de simbolos, o incluso un unico simbolo, del tipo que llevas en la
mano y remodelas para obtener diferentes significados, a fin de obtener una
comunicacion modesta, solo para casos de emergencia.

Decidi remontarme en el pasado hasta las primeras formas de escritura.
Tuve que ir descartando la cuneiforme, los jeroglificos, los textos hechos con
cunias. De los egipcios tuve que excluir los textos hieraticos y demoticos.
Resultaba imposible ser exhaustivo, asi que tomé atajos. Entre las variantes
cuneiformes que valoré y desestimé estaban la hurrita, la urartiana y la
sumeria.

Recreé cada una de ellas con ejemplos meticulosos y cada una de ellas fue
recogida de mi despacho por un técnico que acudia al nivel de investigacion
por las tardes con su bolsa médica para recolectar todos los especimenes que
tuviera, los cuales yo habia desarrollado a cubierto de mi mismo, en unas
condiciones laborales que consideraba de ignorancia controlada.

Desde mi despacho, los especimenes se trasladaban al piso de abajo y se
los ponia a punto para ser probados contra personas, personas que se
encontraban ya deshechas y al borde de la muerte, sobreexpuestas a aquello
mismo de lo que yo generaba nuevas cantidades a diario.

Y asi comenz6 mi trabajo, descartando enfoques, recorriendo la historia
de las letras y los alfabetos, tomando cosas prestadas libremente de escrituras
incompatibles, inventando nuevas, corrigiendo errores grabados a fuego en las
antiguas.

Lo que la escritura de Pollard no logrd, tampoco lo consigui6 el alfabeto
Fraser. Cuando los mezclé fue peor y, cuando les embuti alguna otra escritura
——como las del idioma bamum y la de Alaska, cuyos caracteres intenté
aplanar, porque a esas escrituras se les podia amputar la espina dorsal y se

www.lectulandia.com - Pagina 184



desplomaban en figuras andrajosas—, la mezcolanza result6 igualmente
nociva.

¢Importaba el lenguaje en si mismo? ;Se habia agotado el nuestro y
necesitabamos hacer revivir uno antiguo o estabamos obligados a inventar
uno nuevo evitando los peligros de cada uno de los lenguajes que habian
existido hasta la fecha?, me preguntaba.

O se trataba de la manera en que el lenguaje era presentado, dibujado,
proyectado, visto. ;Habiamos probado todas las posibilidades en ese terreno?
¢El problema radicaba en el sistema con que se suministraba?

Para evaluarlo, creé texto blanco sobre papel blanco, gris sobre gris,
congelé agua en figuras similares a escritos y dejé que se derritiera sobre
superficies escogidas —pizarra, madera, fieltro—, lo que producia una
cicatriz tan leve que hacia falta una lupa para localizar el texto.

Intenté escribir las letras con puntillismo, haciéndolas mas blancas u
oscureciéndolas, convirtiéndolas en un polvillo desperdigado por la pagina y
soplandoles encima con un fuelle hasta que solo pudieran ser leidas bajo una
luz azul. Intenté copiarlas en la maquina hasta que el duplicado se revelo
palido y fantasmal. Las distorsiones habituales, obvias, claro, y todas
fracasadas.

Si escondiamos el texto demasiado, no podia ser visto. Si lo revelabamos
para que fuera percibido, nos quemaba la mente. Tanto daba. Enfrentarse a la
escritura significaba sufrir.

Estrictamente para descartar la superficie como factor, escribi sobre barro,
me servi de un cuentagotas para exprimir agua sobre madera. Verti canales de
liquido sobre espuma y entonces la hice endurecer con aire caliente. Utilizaba
papel para cocinar al horno, blanqueado, empapado en lejia. Encargué papel
hecho no solo de lino y algodén, sino de lana, de lana esquilada o lo que fuese
que quedara ahi fuera, en el mundo del que me hallaba protegido dentro de
Forsythe.

Desde mi ventana no se veian animales. Tenia un par de prismaticos vy,
cuando me cansaba de esa distanciada labor creando lenguajes, apuntaba con
ellos hacia las colinas de Rochester con la esperanza de ver algo.

Ah, durante esa vigilancia vi mucha naturaleza, naturaleza a extremos
obscenos. Los prismaticos magnificaban la catastrofe. Vi derroches
indecentes de belleza a medida que el verano abria agujeros inmensos en la
tierra, de la cual surgié un nauseabundo desfile de todo tipo de plantas, como
si el mundo, al verse subitamente liberado de gente, hubiera dejado un
espacio que la naturaleza debia rellenar, y joder, vaya si iba a hacerlo.
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Fabricaron para mi un papel hecho de plata, sobre el que las letras
emergian tan solo mediante la aplicacion de una vara de luz. En mi maletin de
muestras aparecié un papel de abedul bafiado en cobre, sobre el cual restregué
un poco de sal. Escribi con sal sobre fieltro negro, espolvoreé sal sobre un
modelo de serpenteantes bloques de texto hechos de madera, montados en un
alambre como un movil para bebés, y en ellos la sal formaba monticulos,
creaba letras de silueta efimera.

Restregué piedras contra el papel para borrar el texto, utilicé palos y
esquirlas de arcilla endurecida y rotuladores pastel para comprobar hasta qué
punto podia cubrir el texto sin acabar de esconderlo, para averiguar si esa
cobertura importaba, sabedor de que a los sujetos de estudio se les mostrarian
bloques lisos de color junto a los bloques de color tras los que se escondian
los textos escritos.

Conformé letras con hilo, jeroglificos con hilo, organicé el hilo segun las
salpicaduras minimas de la taquigrafia contemporanea. Con unas pinzas
extendi un texto vertical hecho de hilo, colgué hilo de un alambre para que
cayera libremente y lo expuse a chorros de aire para que en su balanceo
dibujara letras. O eso supongo, porque no llegué a ver el artefacto en persona.
Con hilo escribi frases enteras en el alfabeto copto, en la escritura del Indo, en
el lineal A y el lineal B, todos los cuales se habian revelado ya toxicos, todos
ellos capaces, en bloques y en parrafos, de provocar enfermedades —
microcoma, paralisis— en el lector, pero entonces estiré de ambos extremos
del hilo de aquellas frases para alargar las palabras. Estiré del hilo y
documenté cada fase hasta que el hilo quedé tan tenso que se convirtié en una
linea recta, y ya no hubo manera de confundirlo con nada relacionado con el
lenguaje.

Los resultados ya los conocéis. Trasladamos ese trabajo a nuestros sujetos
de estudio y nos plantamos a mirarlos desde lo alto de la plataforma de
observacion. Si se trataba de una labor de interiores, de una labor de lectura,
preparabamos los materiales en una habitacion cerrada, conduciamos al sujeto
hasta ella, le sefialabamos la silla, lo dejabamos solo.

Los materiales estaban encuadernados, envueltos en papel de aluminio.

Para ser rigurosos, realizabamos las pruebas tanto con hombres como con
mujeres, con jovenes y con viejos, con enfermos y con sanos. Teniamos a
mano un prospero suministro de sujetos. La gente hacia cola para realizar esa
labor. Se presentaban voluntarios, se peleaban por pasar primero, se arafiaban
los unos a los otros sin piedad, como si alguien les hubiera engafiado
profundamente acerca de lo que les esperaba en Forsythe.
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Lo cual, por supuesto, es lo que habia sucedido.

Los veia desde mi ventana, y los veia desde la plataforma de observacion,
y a veces no necesitaba verlos en absoluto. Podia quedarme ante mi escritorio
e imaginar como esos tristes lectores eran conducidos a la zona de pruebas,
como se los ataba a los monitores médicos. Podia imaginarme exactamente el
modo en que reaccionarian. El trabajo estaba predeterminado. Observarlo,
confirmarlo, solo representaba una pérdida de tiempo. Yo me enteraria de si
algo llegaba a funcionar. La noticia se propagaria con rapidez. O, quiza, si
algun dia llegaba a desarrollar una escritura que se pudiera leer sin enfermar,
y asi devolver el lenguaje a nuestra refinada especie, no me apresuraria tanto
a compartirlo con la buena gente de Forsythe.

Quiza un invento de ese tipo, si se mantenia en secreto, era justo lo que
necesitaba para negociar desde la ventaja.
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En Forsythe se trabajaba, se comia, se descansaba y, algunas veces, se podia
follar de forma consentida a un extrafio, arreglo que generaba meramente un
agujerito estenopeico de placer. Mas alla de eso, las posibilidades de
entretenimiento estaban limitadas, al menos para mi categoria de
investigadores, puesto que nuestros apetitos se hallaban sumamente
regulados. Estabamos bajo proteccion. Nuestra salud era una prioridad.

Salud. Quiza no era exactamente eso lo que tenia la gente de rostro
agarrotado y ensombrecido, cuyas lenguas se habian atrofiado. Personas
incapaces de mirarse las unas a las otras. Por vergiienza o por miedo o porque
quiza al final habian perdido de verdad el interés. Si apartabamos la mirada
los unos de los otros en los corredores era basicamente porque ya habiamos
visto demasiado. Las caras ajenas eran simplemente partes algo mas feas del
paisaje interior de Forsythe. Y la gente podia apresurarse al pasar por tu lado,
pero pronto comenzaban a parecerte transparentes.

Cuando queria ver nifios, ponia los viejos programas de television, las
comedias.

Una sala de recreo cerca de la plataforma de observacion estaba decorada
con un sillon bajo, y si la habitacion estaba vacia yo me iba a sentar alli al
acabar la jornada de trabajo y disfrutaba de los programas. Ahora estaban
editados, les habian succionado la contaminacién. Podia verlos sin miedo. Oh,
misericordia. El limpiador de Forsythe habia barrido las emisiones y habia
embadurnado las caras de los actores con su herramienta de desenfoque. Me
imaginé a un hombre blandiendo una escoba mojada, llena de espuma, y
arrojando aquella limpia efervescencia sobre las cabezas de la gente, puesto
que el reconocimiento de rasgos estaba generando demasiada toxicidad en
nuestros voluntarios. Pero, aunque les hubieran suavizado la cara, ain podias
ver a los jovenes yendo y viniendo por los decorados de los estudios de
television, y en lugar de dialogos esos nifios se abalanzaban los unos sobre los
otros, y, en vez de las voces en off que por entonces debian de encorsetar la
accion, los técnicos habian creado un bucle de musica sonora y de tonos
bajos, con lo que a veces parecia que aquellos nifios de cabecita rubia
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hablaban un lenguaje no compuesto a partir de palabras, sino de algun
cancionero intricado y plagado de pitidos, un sonar para animales.

Me relajaba con un tazén de sopa clara, me ponia comodo en la
profundidad de los cojines y, durante esas horas, podia casi sentir que estaba
en casa con mi familia, disfrutando de una velada ante el televisor. Cada
noche, ante mi sopa, los nifios catédicos —con sus rostros transformados de
un plumazo en arrugas de carne con forma de sumidero— ejecutaban las
conductas arquetipicas. Bailaban, conducian sus coches, excavaban un hoyo
hiimedo y espectacular en el patio trasero, escoltaban a un lobo sintético en
una aventura peligrosa, o se quedaban donde estaban y probablemente se
decian cosas graciosas los unos a los otros. Se reunian, vestidos
elegantemente, con camisas blancas y relucientes, y corbatas; sujetaban
bastones cortos del color de la carne, blandiéndolos a veces a modo de armas,
ladeando la cabeza para escuchar lo que les decian. Este tipo de situaciones
podia representar un episodio entero de una comedia, un confuso grupo de
joévenes haciendo cosas con la cara y la cabeza.

No tardé en cansarme de ese tipo de entretenimiento. Comenzo a
reemplazar los recuerdos que tenia de casa, y yo no queria verlos perturbados.
En lugar de ver a Esther en la feria estatal con una pata de pavo a la barbacoa
en la mano que no podia comerse pero a la que tampoco queria renunciar para
darmela, orgullosa como estaba de hallarse en posesion de un pedazo tan
gigantesco de animal, ahora me imaginaba a un actor televisivo lamiendo un
cucurucho de helado con tal brusquedad que la bola se le caia al suelo,
momento en que un elfo sin piernas subido en un carrito de ruedas hacia acto
de presencia, recogia la bola de helado medio derretida y se escapaba a la
carrera. Incluso la cara del elfo mostraba los rasgos enturbiados, suavemente
enmasillados. En vez de las risas enlatadas que uno asumia que deberian
acompafar a un incidente como aquel, brotaba un zumbido, una ventisca de
disonancia. Me faltaba la disciplina necesaria para rechazar esas imagenes
cuando se presentaban ante mi, horas después, solo en la cama. Les permitia
que secuestraran mi espacio mental y apenas intentaba repelerlas. Resultaba
mas sencillo dejar que corrieran, incesantemente, tal era la materia prima que
con frecuencia hacia que me internara en rachas de suefio inquieto y nervioso.

Pero en la cama, de noche, en raras ocasiones esas imagenes televisivas
expiraban y aparecia una vacante mental. De repente no habia nada que
pensar, nada que mirar, nada que sentir, como si se hubiera perdido la
recepcion. Se creaba un espacio para que yo dispusiera un pensamiento
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propio, un recuerdo propio, y me apresuraba a traer a la memoria algo tnico
relacionado con Esther.

Al principio surgia un espacio aspirado de contenido, un agujerito
aullador, pero, si me esforzaba y hacia acopio de todos mis recursos para
afrontar la cuestién, podia comenzar a unir las piezas de un puzle quebrado,
un dibujo infantil donde se habia retratado a si misma, un collage fotografico
que habia recortado y vuelto a pegar como si fuera una nota de secuestro.
Siempre eran esquirlas. Si conseguia evocar lo que para mi era de
importancia, su aspecto genuino, solo lograba imaginarme a Esther con la
terrible cara desenfocada de los ninos catddicos, con el moteado de color
verde intenso de sus ojos borrado a zarpazos, el tono colorado de sus labios
derramandose hacia la parte superior de su boca y a través de las mejillas y la
frente, un remolino de colores enturbiando su rostro. Si tenia la suerte de
imaginar su cara, mi mente la borroneaba, como si incluso en el pasado,
incluso cuando la conocia, ella hubiera llevado una media puesta en la cabeza
y yo no hubiera visto una sola vez el rostro de mi hija tal y como era
realmente.
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Después de ver la television, sali en busca de una compafiera sexual y estas
solian encontrarse disponibles en el puesto de café.

No me importa confesar que tenia una favorita. En mi cabeza la llamaba
Marta. A veces, cuando pensaba en ella durante las horas de trabajo,
deletreaba su nombre fonéticamente, en chino, usando el silabario Soothill.
Algunos de los textos simulados que redactaba en la escritura de Phagspa
estaban dirigidos a Marta o documentaban algun rasgo placentero en ella.

Marta era enjuta, severa. Por debajo de su piel se desplegaba una
sutilisima cuadricula de venas azuladas, que se quedaba corta a la hora de
conformar la imagen de algo a lo que yo nunca lograba dar nombre.

En la cama, Marta y yo permaneciamos impasibles, facialmente insipidos
hasta el extremo, como si nos estuviéramos enfrentando en un concurso de
limpieza de ventanas. Requeria cierto esfuerzo controlar la propia cara de
forma tan absoluta al follar, inhabilitar los propios gestos y reacciones” al
poco tiempo eso me hizo pensar en los muertos, simplemente en gente
muerta, personas que habian fallecido pero que de algin modo se las habian
arreglado para ponerse a follar, no porque siguieran vivos, sino porque eso es
lo que hacen los muertos. Asi eran las cosas con Marta. Ella habia muerto, y a
continuaciéon yo habia muerto, y a continuacion los dos, en nuestro mundo
muerto, habiamos dado con la manera de unir nuestras partes, una labor
lugubre y sumisa, una colaboracion entre muertos para morirse un poco mas
en compafiia, lo cual se conseguia tan solo follando mortalmente hasta que
nos poniamos azules y jadeabamos exhaustos, poniendo cuidado en no mirar
nunca la cara muerta del otro.

Marta y yo colaborabamos en un alivio de fuego rapido, un frenesi de
sexo al esprint con un fin especifico. Preferiamos no besarnos, pero a veces
nos cogiamos de la mano. No por ternura, no lo creo, sino por equilibrio. Es
por ello que en ocasiones necesitabamos conectar nuestras partes no sexuales.

A veces no era Marta la duefia del hombro sobre el que daba un golpecito
en el puesto de café, y tenia que apafiarmelas. Me iba con cualquiera y a
continuacion veia como Marta no se daba cuenta o no le daba importancia y
hacia lo mismo. Siempre podia confiar en que ella no ofreciera reaccion
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alguna ante un encuentro. A veces era a Emily, o a Andrea, o a Linda, a quien
le daba el golpecito, y me iba con ellas, y una vez fue Tim. No me importo.
Aquello no era hacer el amor, aquello era un apafio. Y yo me las apafiaba de
una forma rutinaria, a menudo hacia el final de la semana, tras un arrebato de
television carente de rostros en la sala de recreo. No tenia importancia. En
nuestras habitaciones privadas dejabamos caer la ropa y lo tramitabamos con
precision legal, como si estuviéramos llevando a cabo una cirugia leve en los
genitales del otro, los cortes mas delicados, masturbandonos contra el
obstaculo sudoroso que representaba la otra persona, esperando elevar el
grado de dificultad de la autosatisfaccién.

Para el caso, podriamos haber retirado mi emision con una jeringa. La
intensidad del orgasmo era tan vaga que la experimentaba como una calidez
tedrica en la pared adyacente, como algo atmosférico y cercano que podia
apreciar, pero que yo mismo apenas notaba. Cuando alcanzaba el climax con
Marta, sentia la materia abandonando mi cuerpo, lo cual contaba para algo,
pero el chorro de acompafiamiento habia muerto, se habia trasladado fuera del
predio. Para el caso, podria haberle pasado a una persona diferente. Quiza
fuera asi.

Pero, por muy distantes que fueran las sesiones con Marta, las preferia al
trabajo en solitario. En solitario no conseguia empalmarme, incluso cuando
deseaba aliviarme antes del suefio, cuando lo que ansiaba era una emisién fria
y moqueante para rubricar el dia y poder pensar que mafiana me esperaria
algo diferente. Pensaba demasiado en mi casa, y la de mi hogar no era una
idea que contuviera la mas minima posibilidad erdtica. La idea de casa
amparaba una profunda derrota de lo erotico, su asfixia completa y definitiva.
En la cama, solo, podia abordarme a mi mismo con una caricia seductora,
pero aquello parecia desencadenar unicamente una avalancha de imagenes
vividas, imagenes por las que yo mismo habia pasado, que bien podrian ser
definidas como memoria, la mas infame de las sustancias. El resultado era
que me quedaba dormido agarrdndome el pene, tan frio, echando de menos a
mi esposa y a mi hija.
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A Forsythe llegaban pocas noticias del inundo exterior, porque el mundo
exterior se habia ido ralentizando hasta congelarse. La mayor parte de las
cosas que sucedian en otros sitios sucedian en silencio, de forma clandestina,
tan fuera de la vista que, a menos que las vieras con tus propios ojos, tenian
lugar probablemente en tu imaginacion.

Lo que debia ser conocido podia verse a través de los monitores de
vigilancia que habia a lo largo del poco transitado camino junto a la suite de
esparcimiento del entresuelo del laboratorio de Forsythe.

Nos llegaban grabaciones de algunos asentamientos de ultramar. Una
cinematografia de los fallecidos. También llegaban imagenes desde Denver.
Hombres adultos, encerrados tras un cristal, en un campo descolorido. En
alguna costa rocosa, los ancianos de una casa flotante amarrada a un muelle,
esperando no ser descubiertos, le gritaban al agua helada. La pelicula
procedente de Florida estaba tan ennegrecida que no dejaba ver forma alguna.

A través de los monitores podias ver a nifios montando a caballo en las
Catskills, tirando de trineos dotados de equipos de sonido. Sus caras amplias
y radiantes, las personas felices que fuimos alguna vez. Para entonces me
habia acostumbrado ya a las bocas de boton de los adultos, a sus ojos juntos,
como si quisieran darse calor entre si. Era demasiado, ver un rostro tan
grande, a un nifio con emociones que no podiamos ocultar. Preferia la nueva
pequefiez, porque escondia mejor lo que la gente llevaba dentro. Caras
insignificantes que no contenian ningin mensaje. Otra casa con las luces
apagadas.

Las tacticas de los sin-habla resultaban obvias. Estaba la tactica de mar
adentro. La tactica de las montafias. En el extranjero, la tactica era similar,
pero parecia involucrar el fuego con mayor frecuencia. Las peliculas que de
alli llegaban estaban quemadas o en blanco o mostraban solo agua en un bucle
de bobinas que parecia no terminarse nunca. Si estabamos ante una catastrofe,
desde diversas partes del mundo se empefiaban en no mostrar la menor sefial
de ello.

En Montana se habia puesto en marcha un proyecto, copiado en las
Dakotas, en un trecho arenoso de lo que parecia ser Utah. Los nifios habian
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iniciado corredores de habla que bloqueaban el paso a los debiluchos de
mayor edad. Se recuperd el servicio de los postes de teléfono y las torres de
alta tension para mantener en juego esa arma vocal. El habla brotaba
ruidosamente desde cualquier tipo de estructura vertical, se propagaba a
través de coordenadas rurales para que ningun espacio permaneciera en
silencio.

Por debajo de esos canales de habla aparecian las mas atroces
acumulaciones de sal.

Las grabaciones revelaban demasiado a menudo a algin superviviente
envuelto en harapos que se veia atrapado por el lenguaje. Si te quedabas toda
la noche mirando, podias ver como se moria de hambre.

A veces, tras las horas de trabajo, algtin cientifico de cara reducida se
quedaba parado mirando uno de esos nuevos monitores, tan absorto en su
vigilancia que tenias que sortearlo de camino al puesto de café.

Por ultimo, entre los sin-habla se daba la tactica de las tiendas. En todas
partes se habian levantado tiendas de colores circenses, sobre el suelo,
colgando de los arboles. Los sin-habla hacian cola ante sus puertas de tela, e
iban entrando uno por uno. Estaban dentro cinco minutos, diez minutos, a
veces mas. No llegabas a ver su agonia, los ataques tras los que expiraban.
Salian encima de una camilla, cubiertos por una sabana. A veces sin cubrir.
Un equipo de voluntarios llevaba las camillas a un campo y les daba la vuelta
junto a un agujero y las camillas volvian a verse livianas.

Estas eran las tiendas de la misericordia. En su interior, la gente
escuchaba una ultima cancidn, lo que escogieran sintonizar, y se marchaban
bajo el peso de esos sonidos. Una tactica de expiracion acustica. Suicidio por
lenguaje. «Misericordia» era la palabra correcta. Las tiendas representaban
claramente un acto de generosidad para con quienes seguian ahi fuera. Nadie
entraba en ellas obligado. Al contrario, la gente se peleaba por entrar en ellas
en primer lugar. Y, cuando un campo funerario se llenaba, las tiendas de la
misericordia se levantaban y se montaban en algun otro lugar. Con el equipo
de audio sobre una carreta circulando junto a ellas. Una gramola de palabras
para morirse.

Tenia que creer que LeBov, si de hecho estaba aqui, queria que viéramos
aquello en lo que se habian convertido nuestros iguales.

Si me hallara en la cola de una de las tiendas de la misericordia, lo que
mas desearia escuchar seria al rabino Burke. A Burke o algo que me hiciera
sentir cerca de casa. Un mensaje ultimo de Claire o de Esther, si tuviera
algunas grabaciones de ellas. Me hubiera gustado oir sus voces de nuevo.
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En las peliculas que compartian con nosotros en el pasillo, rara vez veiamos
pruebas de las cuarentenas infantiles alli donde vivian nuestros hijos. Las
cuarentenas se habian transformado en asentamientos protegidos, pero
tampoco hacia falta gran cosa para mantenernos alejados de ellas. Altavoces
montados en postes, emitiendo viejos discursos famosos, cuentos de hadas,
serenatas radiofonicas. Habia que atravesar un bafio de veneno siseante y, a
menos que te quedaras sordo, no llegarias muy lejos adentrandote en aquel
sonido. Trastabillarias, te caerias y probablemente no lograrias alejarte de alli
ni a rastras. A ese volumen, el habla se proyecta hacia las profundidades del
bosque, en una linea de murmullos. Los nuevos mapas se verian ennegrecidos
con ellas.

Habia padres y madres abandonados que intentaban penetrar en las
cuarentenas, se protegian el rostro empapado, cavaban un tunel. Misiones
individuales, sin duda. Proyectos de intimidad. De tanto en tanto, una silueta
oscura atravesaba un prado a toda velocidad, perforaba la barrera de sonido
que lanzaba su lenguaje impermeable para prevenir la intrusion de los sin-
habla, y desaparecia entre las sombras de un barrio en cuarentena. Lo que
aquellas personas hacian después de cruzar no estaba disponible. El modo en
que sobrevivian tampoco.

Ni siquiera las camaras duraban demasiado tiempo en esos lugares. L.os
aparatos de grabacion eran descubiertos y destrozados, pero eso solo era
cuestion de tiempo. Las camaras resultaban demasiado evidentes. L.o que
tenian que hacer no era meter un artilugio ahi dentro, sino a una persona’ uno
de los suyos, y esa persona deberia ser muy joven, estar bien entrenada y
sentir una hostilidad absoluta hacia los lugarefios.

En algin punto de Forsythe, si sabian lo que se hacian, si el laboratorio
estaba dirigido por alguien que tenia las ideas claras, que se esforzaba por
burlar el dilema, estaban criando a sus propios nifios. Suena casi como un
concepto de ficcion, las elucubraciones ociosas de una cultura no muy
impresionada ante su propia realidad, pero deberia haber sido una de las
primeras ideas que pusieran a prueba. Y cuando, como se suele decir, «el
activo estuviera maduro», dicho activo seria liberado al mundo con una carga
suficiente de informacion errénea como para resultar peligroso. Primera
parada: las cuarentenas. Proyecto: derribarlas, joder. Proyecto golpe de
Estado. Ese trabajo habia que darlo por sentado. Quiza parezca un disparate.
De hecho, resulta disparatado. Lo cual, en mi cabeza, lo volvia aun mas
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creible. Desde el mes de diciembre anterior, lo disparatado se habia vuelto
bastante cercano.

Los nifios, después de todo, eran el activo definitivo.

Todo esto iba a volverse realidad de una forma que jamas podria haber
anticipado. En el ultimo monitor del pasillo, una solitaria unidad en blanco y
negro que colgaba a la altura de la cara, uno podia encontrar a veces
grabaciones tomadas dentro de las cuarentenas. Cuando la pantalla titilaba al
encenderse, atraia el interés de la mayoria de los cientificos que por alli
merodeaban, quienes se agolpaban a su alrededor para intentar ver las
imagenes.

La primera suposicion que se hace uno acerca de una comunidad dirigida
por nifios, libre de supervision, trae a la cabeza a un grupo de chavales
lobunos arrastrandose por pasillos llenos de suciedad, comiéndose el torso los
unos a los otros con perezoso placer. Pero las pruebas que revisé mostraron
una multitud sumisa. Los nifios, en las grabaciones de que disponiamos, con
las caras reblandecidas a manos del editor, preparaban una larga mesa con
platos. Atravesaban la habitacion con rapidez, llevaban provisiones a la mesa
y a continuacion se sentaban a comer. Pero, al tener los rasgos suavizados,
parecia que estuvieran echando cucharadas de comida dentro de los agujeros
desenfocados que se abrian por encima del cuello.

En una escena de exteriores, capturada desde lo que parecia ser la ventana
del piso superior de una casa, una formacion de nifios avanzaba por la calle
segun el patron reglamentado de un baile pasado de moda.

De vez en cuando, los nifios se apifiaban de tal forma que era como si se
hubieran transformado en un tnico cuerpo que se balanceaba sobre el suelo.
El motivo por el que insistian en amontonarse dejando tan escasa distancia
entre unos y otros me quedaba poco claro. Para consternacion de mis colegas,
que no se expresaban con palabras, me colocaba directamente delante del
monitor, de modo que su calor me bafiara la cara, y deseaba retirar la neblina
de los rostros de los nifios y ver qué era lo que sentian al apifiarse entre ellos
de ese modo.

Sin sonido alguno, la celebracion y el desconsuelo tenian practicamente el
mismo aspecto.

El fondo de estas imagenes habia sido anulado, censurado. En vez de las
colinas y los arboles del horizonte que habia detras de ellos, en vez incluso
del resto de casas, el paisaje se veia pixelado. Alguien no queria que
supiéramos donde ocurria aquello, y se suponia que los nifios debian aparecer
jugando o bailando por la calle como si esa calle estuviera suspendida en el
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aire. Pero un detalle revel6 su localizacion, y me detuve alli a menudo cuando
pasaban esa escena para confirmar mis sospechas.

Sobre el asfalto, a los pies de los nifios, se veian las frias barras metalicas
de una sombra que solo podia proceder de una torre de alta tension muy
determinada, anclada a una cuesta que no estaba muy lejos de nuestro agujero
judio.

Creo que sabia exactamente donde estaban esos nifios, a unas pocas
manzanas de mi antigua casa.

Aun asi, ;qué significaba eso? No significaba nada. No podia compartirlo,
no podia volver alli y, después de observar aquellas imagenes infinitas veces,
empezaron a aburrirme, por mas que a veces pensara que el fragmento
emitido no dejaba de cambiar. Sabia que habia una cuarentena en Montrier
porque se estaba disponiendo cuando me fui, y nuestro pequefio pueblo,
situado entre el valle y la gran colina, ofrecia una proteccion natural. Pero esa
grabacion, por su aspecto, bien podria haber sido tomada hacia afios.

Deseaba no tenerlo en cuenta, agacharme al pasar junto a los aburridos
monitores alli colgados, desentenderme de la pantalla puesta a la altura de la
cara, incluso si el grupo de cientificos sugeria que podian estar pasando una
nueva grabacion. Deseaba ignorar esas distracciones y encaminarme hacia el
puesto de café, donde el alivio y el confort y, si era necesario, la ferocidad
resultaban mas faciles de regular.

Si llegaba al puesto de café con la suficiente antelacion, podia darle el
toque a Marta, retirarnos a alguna de nuestras habitaciones para una
transaccion, y estar de regreso en el puesto de café antes de que le hubieran
dado el toque a la ultima persona, y alli podria dar otro toque y retirarme a mi
habitacion para un segundo asalto de intimidad, para limpiarme aquellas
necesidades que no hubiera podido calmar la primera vez.

Pero, en aquellos dias de mayor dureza en mi despacho, después de mirar
desde la plataforma de observaciéon como presentaban mi trabajo ante algin
grupo de sujetos, que de inmediato se iban al suelo presa de un ataque, que no
se recuperaban ni siquiera cuando se les retiraba el material ofensivo, y que
seguian sufriendo los mudos estertores de su agonia mientras yo regresaba a
mi escritorio y retomaba otro callején caligrafico sin salida, que estaba
destinado a fracasar, tenia necesidades que el sexo con Marta, una vez
terminado el horario laboral, solo conseguia contrariar. Esas tardes, cuando
recorria el pasillo atravesando los focos de luz que derramaban los monitores
colgados en la pared, y luego ese cono de luz blanca a la altura de la cara que
quedaba al final, me sentia obligado a estudiar las imagenes en busca de un
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punto de referencia que me resultara familiar, en busca de alguna sefial
procedente de casa 0, y esta esperanza era la mas estipida, y la mas
desesperada de todas, de la prueba de que Esther, ahora mas adulta, mas cruel,
mas fuerte, mas bonita, yo no lo sabia, pudiera haberse alojado entre esos
nifios extrafios y carentes de rostro, y pudiera haber decidido colocarse
delante de la camara para que su padre, alli donde estuviera, pudiera verla y,
si guardaba algo de humanidad en su persona, hiciera todo lo posible para
sacarla de alli.
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De ese modo pasaron semanas, meses... Si LeBov estaba aqui, no le llegué a
ver.

Hacia mi trabajo y se lo daba a los técnicos, que acudian a mi despacho
con un cubo para recoger lo que hubiera facturado. A eso equivalia la faena
que yo les entregaba: agua sucia. En el patio, hombres y mujeres caian
inconscientes, se convertian en criaturas despojadas de mirada. Algunos de
ellos estaban enfermos a causa de alfabetos realizados por mi mismo. Me dejé
crecer una barba rala y aprendi a fijar la mirada entre las personas con las que
me encontraba.

En el trabajo me concentré ain mas en la tarea, resuelto a descartar todo
aquello, no importaba cuan arcaico, dificil u oscuro fuera, que alguna vez
hubiera amparado una conexion entre la gente.

La escritura Rebus, el alfabeto rinico, los pictogramas, todos ellos
fracasaron.

La escritura administrativa, los textos amorosos, los escritos que servian
para esconder secretos y desviar la atencion. Probé con todos los lenguajes
especializados. Probé con los lenguajes de queja, de disculpa, de negacion.
Escribi frases simples, ocultando mis propias palabras con el papel
autoenmascarante. Escribi a proposito frases plagadas de errores, frases llenas
de incoherencias en el tiempo y en el estilo. Frases de mal gusto, de buen
gusto, sin el menor gusto posible. Las reglas gramaticales, las reglas de uso,
las reglas encargadas de controlar el ritmo y los silencios, todas ellas las
rompi con ganas. Usé el alfabeto latino tradicional pero lo escribi todo de
forma equivocada. ¢Serviria para algo? Les arranqué letras a las palabras,
aniquilé las vocales, usé tan solo vocales, recoloqué una sola vocal, la o,
ocupando el lugar de todas las demas, para airear las palabras, la respiracion
universal a partir de una sola fuente. Que todas bebieran de esa oronda o. Y,
cuando la o no funciond, probé con el resto de vocales, para ser riguroso,
pero, tal y como la o habia fracasado, por supuesto que con las demas vocales
sucedio lo mismo. «Por supuesto» es aqui el término operativo. Ni una sola
vez sostuve la creencia de que llegariamos a la gente de forma inocua solo a
través de la escritura.
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«Solo a través de la escritura». Buena suerte, joder.

Probé con todo menos con el alfabeto judio. Sabia que también era
venenoso, pero no queria que esa escritura causara dolor. «No pondras el
lenguaje al servicio de la matanza», habia dicho Burke. O «estas palabras
abriran agujeros en los hombres». No seria yo la persona que pasara textos
con esos simbolos al patio, para que hubiera nuevos ataques. Pero, aunque
nunca envié alli abajo trabajos que exploraran la posibilidad hebrea, si que
realicé en latex letras del alfabeto hebreo que se inflaban, una vez que les
habia cosido las suturas, para convertirse en negros nubarrones. Pequefios
tumores flotantes despojados de lenguaje que flotaban sobre mi escritorio
hasta que los pinchaba. Y, cuando lo hacia, caian hechos una pila de jirones
que yo barria y metia en un cajon.

Pues claro que probé con los codigos. Encripté una nota de suicidio en
letras latinas modernas, las ultimas palabras de algtn caballero, con el cifrado
de César. A partir de ahi, recreé lo que recordaba de los textos historicos —el
discurso de Gettysburg fue uno— y con ellos alimenté mensajes codificados
por simple sustitucion, cédigo homofoénico y una modificacion del cifrado de
Vigenere. Si hubiera funcionado, habria significado que nuestros propios
textos eran demasiado evidentes y tenian que ser disimulados, encriptados.
Pero no funciono.

Para los lectores no versados en el codigo, este se presentaba como una
papilla. No habia forma de encontrarle un sentido a menos que los sujetos se
sentaran con una rueda de César a descifrar lo que yo habia hecho, y a
nuestros martires no les permitiamos usar ningun equipo, mucho menos
disponer del tiempo suficiente para extraer significados de los mensajes
ultraencubiertos que tenian ante ellos.

Pero tanto daba. El sentido no era lo que se los llevaba, el impacto
inmediato de la comprension sobre el cerebro. Aquello podia carecer de
significado, pero enfermaban igual, estaban incluso peor que antes.

La progresion de la incapacidad que compartiamos desafiaba cualquier
forma de entendimiento.

Asi que lo intenté con papeles de colores diferentes, papeles transparentes,
paredes, telas, piel. Ejecuté labores de deteccion de problemas en segundo
plano, lo cual me interesaba, los fendmenos visuales que se hallaban mas alla
del texto en cuestion, para determinar como el trasfondo de nuestro lenguaje
escrito admitia o vencia la toxicidad. ;Qué tipo de aire enmascara un
lenguaje? ;Y tiene ese aire alguna importancia?
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Careciamos del equipo para hacer una maquina de humo con un filtro de
texto incorporado, a través del cual saldrian flotando fuentes de letras
distinguibles que se disiparian a la larga. Una escritura autocorrosiva, una
escritura que se disolveria tras ser vista. Pero no necesitaba escribir mensajes
de humo en el cielo para saber como reaccionariamos ante ellos. Con bolas de
algodon hice letras como penachos, las pegué a un corcho. Adquiri un tablero
LED, lo manipulé para que las palabras se desplazaran por él, para que hiciera
parpadear las letras que yo le indicara.

Los tableros de luz no solo fracasaron, sino que trajeron consigo nuevos
sintomas, provocaron una paralisis en nuestros sujetos, los dejaron a veces
moribundos, retorciéndose en el suelo de la sala de pruebas hasta que
desenchufabamos la pantalla.

Podria haber una escritura hecha tan solo de aire, razoné, de aire
coloreado, el aire quebradizo de los climas con humedad cero, piel o vello
animal pulverizado con un mortero o tejido en forma de hebras, cualquier tipo
de tela, cualquier tipo de objeto, o solo tinta, tinta sobre papel, tinta emitida
por un estilete. Resultaba angustiante, cuan insondable era mi proyecto. Como
estilete, usé de forma predeterminada un junco. Pero también recurri a
boligrafos, lapices, cuchillos, mi propio dedo untado en pigmento y un clavo
de plomo para rascar el cristal. L.as herramientas de la antigiiedad estaban ahi
para mi, arrancadas de algin museo inttil, sin duda —«todo se encuentra a su
disposicion, sefior», es lo que nunca dijeron los técnicos—, y las usé, pero
aquello me convencio aun mas de que ese camino estaba abocado al desastre.

Tras cada fracaso regresaba a mi despacho todavia mas convencido de que
los alfabetos estaban acabados. No importaba como los decorara, el resultado
en el patio era siempre el mismo. Siguieron meses de confirmacion,
interpretados por una variedad de sujetos de prueba. El trabajo que yo
producia, las letras y los codigos y a continuacion los conglomerados y
compilaciones de estos, a veces dotados de un mayor orden y logica por parte
de los técnicos de Forsythe, no era mas que un arma.

Cuando observaba por la ventana a la multitud que se agolpaba en el
exterior de Forsythe, clamando sin sonido que les dejaran entrar, me sentia
completamente en blanco, indiferente. Estaban desesperados porque se les
admitiera, pero eran demasiado precavidos para amotinarse, tenian demasiado
miedo, porque hubiera resultado muy sencillo bafiarlos en habla, hacer que se
marcharan con la emision constante de las mas simples palabras. En un plazo
de dias, quiza semanas, serian procesados por el sistema y se sentarian frente
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a algo escrito por mi, y lo tnico que podria decirles, tras todo su esfuerzo y
padecimiento, seria «El veloz murciélago hindu comia feliz cardillo y kiwi».

¢Qué les compelia a venir hasta aqui en rebafios como ese, a exponerse a
un veneno tan repugnante? ;Qué demonios, me preguntaba, habia confundido
a todos esos martires del lenguaje haciéndoles creer que dentro de Forsythe
habria algo capaz de liberarles?
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En sus primeros escritos, Thoreau dijo que el alfabeto era la mas triste de las
canciones. Mas adelante abandondé esa posicion y dijo que este tan solo
producia melodias disonantes.

Las letras, afirmé Montaigne, son un mal necesario.

¢Pero lo son?, pregunt6 Blake afios mas tarde. Escribiré acerca del mundo
sin servirme de ellas.

Haria crecer moho sobre el lenguaje, dijo Pasteur. Pero nada puede crecer
sobre esa superficie helada, muerta.

Acerca de las palabras de Teresa de Avila, no vivi para borrarlas por
completo.

Me revuelven el estdbmago, dijo Lutero. Las tuyas y las tuyas y las tuyas.
A veces incluso las mias propias.

Si puede ser dicho, entonces no me interesa, escribio Schopenhauer.

Cuando le pidieron que explicara sus actos, un criminal en la corte de
Arturo se limit6 a sefialar el enorme alfabeto bordado que colgaba sobre la
cabeza del rey.

Los poetas necesitan un nuevo instrumento, dijo Shelley.

Si pudiera arrancarle algo al mundo, dijo Nietzsche, y arrancar con ello
incluso su recuerdo, de modo que el mundo pudiera seguir su camino por
siempre mas sin la menor posibilidad de que esa cosa volviera a existir,
elegiria el lenguaje, esa putrefaccion asentada en el interior de mi boca.

Soy escritor, dijo Picasso. Creo mis propias letras.

Lo destruyo ahora o debo esperar a que salgas de la habitacion, le
pregunt6 su mecenas a Cadmo, el supuesto inventor del alfabeto.

Cadmo es un fraude, sostuvo Wheaton. Y Néstor. Y William James.

No leas esto, advirtio Plutarco.

No leas esto, advirtio Ciceron.

No leas esto, suplico Ovidio.

Si valoras tu vida.

Haz sangrar a un hombre, y con esa repugnante secrecion escribe su
nombre sobre la arena, prescribi6 Hipdcrates. No hay mas alfabeto que las
cosas, dijo Williams. Correccién. «No hay alfabeto alguno».
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A veces, por la mafiana, se convocaba una reunion, anunciada mediante un
timbre largo y disonante.

Alli, los investigadores, cientificos, administradores y cuidadores de
animales que realizaban sus pruebas tras la muralla del ala sur podian
instalarse en el anfiteatro anatomico y asistian a la exhibicion de los ultimos
trabajos realizados, los experimentos de comprension, los analisis médicos.

Me pasaba las reuniones sentado, y sumido en una profunda paralisis
facial. Esos encuentros eran de una familiaridad agotadora, y a mi me olian a
deporte y a tortura.

En el escenario veilamos como el lenguaje se proyectaba a través de todo
tipo de artilugios colocados sobre la boca: filtros, amortiguadores,
protuberancias con forma de cuerno que debian de tratar la toxicidad acustica
y que convertian a los sujetos en payasos harapientos, uniformados, aunque,
segun los resultados de los que éramos testigos durante la reunién, esos
artilugios no aliviaban la toxicidad acustica, sino que la exacerbaban.

Observamos las pruebas con un lenguaje de silbidos, emitido a través de
las caras abiertas a cuchilladas de unos maniquis. L.os sujetos podian tolerar,
y comprender moderadamente, las sefiales, pero cuando se veian obligados a
silbar, empleando un riguroso sistema de cddigos, decaian rapidamente,
mostraban claros signos de toxicidad.

Se analizaron los gestos, especialmente con enfermos, para ver la rapidez
con que expiraban al verse expuestos a una mimica explicita e incesante.

De nuevo, el encargado de tal proceder era un maniqui que recibia sus
ordenes por control remoto.

Mirdbamos a través de mascaras perforadas que nos habian repartido al
llegar, por si alguna de aquellas situaciones nauseabundas se colaba en
nuestros sentidos. De lo que mirabamos, velamos lo menos posible, lo que ya
era mas que suficiente para mi.

Con sangrienta perseverancia, los investigadores analizaban lo complejo
que podia llegar a resultar un lenguaje basado en el contacto. Los técnicos se
sentaban junto a los sujetos de prueba y, con guantes mojados en abrasivos,
les golpeteaban mensajes rudimentarios, de afliccion, de comercio, de deseo.
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Los sujetos, recostados en sus camas de hospital con ruedecillas sobre la
oscura tarima de roble del anfiteatro, generalmente sobrellevaban ese trabajo,
pero solo al principio. Y, cuando dejaban de sobrellevarlo, cuando
protestaban con intensidad ante un material que claramente los estaba
desmantelando en todos sus apartados significativos, nos hacian abandonar
los asientos, se nos conducia al vestibulo y se nos devolvia al corral de
nuestros despachos.

Todo cuanto habia visto hasta entonces me habia preparado para prestar la
menor atencion posible a esas sesiones de asistencia obligada. Y fue justo
entonces cuando, durante una de las reuniones, se nos presenté un nuevo
paradigma, y todo cambio.

Fue al final de mi estancia en el ala de investigacion, cuando ya habia
descartado la eficacia de las escrituras de la antigiiedad, cuando ya habia
mandado montones de alfabetos a que les hicieran pruebas de toxicidad en el
piso de abajo, solo para que me los devolvieran en las fundas reservadas a las
investigaciones fallidas, y me habia pasado a las igualmente poco
prometedoras monstruosidades de la escritura moderna.

Fue durante una mafiana en que el timbre largo son6 y fuimos a tomar
asiento en el anfiteatro. Las luces se atenuaron. Sobre el escenario aparecié un
anciano, con el rostro envuelto en piel de escroto. Cuando se lo frot6 y
parpade6 bajo los focos vi que se trataba tan solo de su cara, aquejada de una
laxitud terrible, como de melcocha. No quise considerar el tipo de
experimentos, o el tipo de vida, que habia llevado para tener una cara asi.
Detras de él entro rodando el soporte de un gota a gota.

Lo empujaba un nifio, que asimismo iba atado al gotero.

Diria que la vision de ese hombre llevo a que se hiciera el silencio, o,
mejor dicho, que el motivo fue la insolita visiéon de un nifio, que no parecia
estar bajo vigilancia. Pero en realidad el silencio ya estaba ahi. Estabamos
empapados en silencio, nos ahogabamos en él. La habitacion estaba
completamente en calma. No sabia nada de mis colegas, apenas lograba ver
sus cuerpos envueltos en albornoces o batas de laboratorio, y percibia mas
bien poco en sus rostros impasibles, inexpresivos. La ausencia de habla, la
falta de un lenguaje que nos conformara como personas completas, nos habia
transformado en una especie de ganado emotivo. Quiza una estridente vida
interior producia notas devastadoras en nuestro fuero interno pero, sin una
herramienta que permitiera extraerla, sin un lenguaje que fisgara en ella y la
liberara y la hiciera publica, aunque fuera una estupidez, uno sentia que la
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conciencia entera, como empresa, se hallaba de repente a la deriva. Sin una
forma de decir las cosas, no habia motivo para pensarlas siquiera.

Nuestras caras, sin el ejercicio del habla, se habian atrofiado y se habian
convertido en mascaras flacidas, porcinas.

Algunos de nosotros, pensaba, llevabamos meses, o mas, sin hablar.

Esa mafiana, una plancha de vidrio descendio6 sobre el escenario, colgada
de unas cuerdas, y nos separ6 del hombre y el nifio.

Cuando estuvieron cercados, el anciano miré hacia arriba, aparentemente
habia escuchado ruidos. Estudio el techo y, diriase que para su propia
sorpresa, comenzo a hablar.

No habia nada que escuchar. Se nos habia bloqueado todo sonido. En su
conjunto, fue un espectaculo sin nada de particular, si exceptuamos el modo
en que se habia obtenido esa proeza que representaba el intercambio de un
lenguaje no toxico.

Se suponia que debia desencajarsenos la mandibula de asombro ante el
hecho de que un anciano pudiera hablar. Un afio antes, a ninguno de nosotros
le hubiera importado. Hubiéramos huido gritando de lo que aquel hombre
tenia que decir. Sin duda habria traficado con topicos, la mas asesina de las
formas de la banalidad. Usaria el lenguaje para reafirmar tiranicamente lo que
ya sabiamos, y sus palabras no conseguirian mas que torturarnos. Como
minimo, habriamos hecho oidos sordos a su mensaje, e incluso de encontrarlo
sangrando ante nuestros pies le habriamos pasado por encima camino de
nuestro picnic grupal, donde nos alimentariamos los unos a los otros con
cubitos sudorosos de miel rebozada en sal. Ahora, permanecimos en nuestros
importantes asientos y se suponia que debiamos maravillarnos ante aquella
reinvencion de la rueda. Ni siquiera era la rueda entera, solo una tuerca de
llanta.

Y admitiré que fue impactante. Habl6é sin agonia aparente, sin el dolor
agarrotado y las convulsiones que cada uno de nosotros esperaba ver.
Vestidlo con un esmoquin, pensé, y sera practicamente un caballero.

En un monitor de video que habian montado en un lateral, el espectaculo
se desarrollaba en primer plano, pero aquello en lo que la camara parecia mas
interesada no era en el hombre o el nifio, sino en el aparato que sostenia el
relleno transparente que yo habia confundido con el gota a gota.

Sin duda era una bolsa de fluido, pero colgaba del cuellecito del nifio, se
arrugaba en el camino entre su piel y el tubo.

A partir de ahi, fluia directamente al interior del hombre.

Permitiéndole hablar, cabia presumir.
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«Un fluido que se extrae directamente del nifio».

Como las soluciones mas importantes a lo largo de la historia, esta parecia
inevitable. Nuestros propios y queridos hijos, inmunes a la dolencia que nos
esta matando a todos, han de tener en su interior una resistencia que, «con una
aguja lo suficientemente larga», nuestros mejores cientificos deberian ser
capaces de extraer. Dar con esa solucion era solo una cuestion de tiempo.

«Muy pronto, todos se decidiran por esa opcion», me habia dicho LeBov
aquella gélida noche en mi barrio.

«No hay motivo para que genere problemas. Es por un interés puramente
cientifico».

Tras la reunion, el panel de cristal se elevo y el hombre salio del escenario
arrastrando los pies. ; Debiamos aplaudirle o llorarle? No hicimos ni lo uno ni
lo otro.

El nifio tuvo que ser retirado, pero antes le tiraron una sabana por encima.
Uno de los técnicos corto el tubo que los unia. Yo estaba demasiado lejos para
determinar si el liquido era transparente u oscuro. Pero colgaba en grumos del
tubo cortado, lo cual sugeria un caracter viscoso. Trabajando con rapidez,
exprimieron el relleno que habia quedado dentro de un vial. Lo que salia del
nifio, fuera lo que fuese, no querian desperdiciarlo.

Las reuniones que siguieron incluyeron espectaculos similares, y el fluido
actu6 como constante dorada. Cada vez que aparecia, a menudo bajo
vigilancia, siempre procedente de un nifio extrafiamente bien vestido, que
parecia peinado para su primer recital de musica, se suponia que debiamos
saltar de nuestros asientos y correr hacia el escenario a fin de beber las
limosas sobras que quedaban en el tubo. El nifio nunca era el mismo, aunque
a veces el hombre si. Se trataba de un espécimen cansado y su cara, como ya
he dicho, le colgaba de la cabeza de mala manera. Pero, a medida que nos
acercabamos al verano y el aire estancado de Forsythe comenzaba a apestar a
medicinas ennegrecidas, ese hombre, que al principio parecia haber sido
secuestrado de la morgue y haber recibido una desesperada dosis de
adrenalina para reanimarlo, comenzé a parecer muerto en términos
funcionales, muerto en todos los apartados perceptibles. Cuando le
bombeaban el suero, sangraba generosamente por el oido. Comenzaron a
tener esto en cuenta por anticipado, y le llenaron de gasas el lado malo de la
cabeza. Pero estas se impregnaban con rapidez y a veces se le deslizaban por
la cara durante las presentaciones.
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Supongo que no era tan terrible convertirte en un conejillo de indias
durante tus ultimos dias.

No costaba mucho unir las piezas de lo que nos mostraban. Las reuniones
nunca incluian textos, jamas se nos dirigio la palabra. Si se percibia algln
sonido, era un codigo musical disonante disefiado precisamente para no
evocar nada.

En la mayoria de las presentaciones, los sujetos estaban conectados a algo,
un nifio, una bolsa, o una maquina fuera del escenario, quiza, tal y como
sugerian los tubos médicos que serpenteaban por debajo de la cortina.

Nos machacaron con lo evidente. Vale, lo he pillado, queria decir. Con
esos nifios habéis encontrado oro. Pero, mientras no enviaran aquel fluido a
nuestros laboratorios, mientras no nos dieran un laboratorio operativo, joder,
con un equipo de verdad, ;qué se suponia que teniamos que hacer al respecto,
y cuan impresionado debia mostrarme al ver que necesitabas que te
conectaran directamente a un nifio vivo a fin de poder toser unas pocas
palabras sin importancia?

Desconectad a uno de esos hijos de puta, pensaba. Desconectadlo del nifio
y dejad que se ponga a correr en circulos mientras ladra sus tonterias. Quiza
eso si me impresione.
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Sucedi6 poco tiempo después.

Habia terminado de trabajar mas temprano que de costumbre e iba camino
de la sala de recreo. Pensaba extraviar la mirada en alguna emisién televisiva
sin rostros hasta que abriera el puesto de café, momento en el que le pegaria
un toque a mi compafera. En dias como aquel, Marta ofrecia la tregua mas
fiable para mi sensacion de futilidad, y con ella nunca iba a experimentar la
vergiienza derivada de haberle confesado mis frustraciones o falta de
esperanzas, o de haberle confesado cualquier cosa, porque no hablabamos
entre nosotros.

Como era habitual, mis proyectos no habian conducido a nada. Mas
esfuerzo, mas escritos evidentemente fallidos, mas trabajo redundante y
condenado de antemano. Aun asi, permaneci ahi sentado y segui escribiendo
el lenguaje letal hasta que los ojos me lloraron fruto del agotamiento y
comenz6 a dolerme la espalda y lo Unico que deseé fue darle un toque a
Marta, para acto seguido intentar no arrastrarla hasta la habitacion para
conyuges, donde mantendriamos nuestro rabioso intercambio fisico y ella
observaria con admiracion, con admiracion y sobrecogimiento, algo mas alla
de mi rostro que yo nunca llegaria a comprender.

Pero nada de aquello iba a suceder esa noche.

Segui la ruta habitual desde mi despacho hasta el entresuelo a través de
los corredores marrones, que habian sido despojados de toda indicacion
direccional y ahora solo presentaban puertas ovaladas y sin ventanas tras las
cuales nunca habia oido nada.

Acababa de volver una esquina cuando un equipo de técnicos salio de una
de esas puertas, cay0 suavemente sobre mi, me cubrié la cabeza con algo
caliente, que ajustaron con fuerza alrededor de mi cuello, y me arrastraron a
una habitacion.

Me vi empujado a una oscuridad que mi propio aliento volvia pantanosa,
pues me empafiaba la cara dentro de lo que parecia una manta de lana.

Arrastraron un objeto pesado por la sala, rascando el suelo con tanta
violencia que dej6 ir un chirrido, y entonces oi los clics y manejos de una

www.lectulandia.com - Pagina 209



maquina. Se encendié un ventilador y noté que el aire de la habitacion se
enfriaba.

Bajo la capucha, dirigi el aliento hacia abajo, hacia la barbilla, para que
dejara de apestar mi espacio. Quienesquiera que fueran los técnicos
respiraban con fuerza, y registré un silencio preocupante hasta que uno de
ellos hizo presion con todo el peso de su cuerpo contra mi, me quité alguna
prenda de ropa y me aplicé sobre la piel una solucion fria que me parecio
alcohol.

Me cortaron una de las mangas de la camisa y senti el cosquilleo de una
navaja afeitandome el vello del antebrazo.

Me estaban preparando para recibir una inyeccion, y aguardé el afilado
agravio de la aguja, pero este nunca llego.

Durante mi cautividad no forcejeé, no me opuse e intenté obedecer. Pero
se hacia dificil obedecer cuando ignoraba lo que se requeria de mi.

Y asi me acomodé en el oscuro cobijo de fieltro que habian hecho para mi
mientras me preguntaba por qué me habrian escogido para aquella
importunidad y qué tipo de procedimiento me esperaba.

Ninguna de mis acciones parecia justificar la atencion por parte de alguien
poderoso. Habia dedicado casi toda la mafiana a fiitiles paroxismos
inventores, esa ultima, en si misma, una palabra demasiado sdlida. El trabajo
era una lata, pero me obligué a realizarlo. Tras un breve desayuno compuesto
de melocotones frente al escritorio, revisé ain mas escritos caducos, codifiqué
e hice desaparecer textos, textos que habian fallado o que habian sido
maltratados o usados incorrectamente o tan solo gravemente incomprendidos.

Pasé del olmeca al meroitico. Grabé letras del rongorongo a luego sobre
madera. En todo momento, mientras ponia a prueba esos alfabetos difuntos,
los emparejaba con muestras latinas como medida de control.

Entonces me aparté del aspecto visual de la escritura y comencé a
preguntarme qué papel desempefiaba el deleite en nuestra revulsion. ¢Se
hallaba la aversion al lenguaje basada en lo que nos deciamos los unos a los
otros: las cuestiones cripticas, las cuestiones directas, las cuestiones
decepcionantes, las neutrales? ;Se debia a lo que dejabamos de decir?
¢Habiamos fracasado a la hora de decir o escribir algo que garantizaria
nuestra supervivencia, y ahora esa falta habia crecido hasta tornarse masiva,
hasta volverse irreversible?

Eludi aquellas preguntas. Eran demasiado amplias, demasiado dificiles.

Pero llegaron mas. ¢Era el lenguaje rico en informacion, lleno de detalles
y datos verificables, peor que el lenguaje que mentia? ¢Qué tipo de diccion
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nos hacia enfermar mas? El lenguaje abstracto, aquel que esquivaba todo
elemento visual y planteaba ideas y restricciones acerca de lo concreto,
;resultaria menos nocivo? ;Eran las expresiones de amor mas seguras que las
amenazas?

Todo cuanto habia producido y enviado para que lo pusieran a prueba
abajo, en el patio, sugeria que era la comprension misma lo que ya no
podiamos tolerar.

Los dias del entendimiento se habian acabado. La pregunta que no
conseguia formular era la siguiente: ;qué se suponia que debiamos hacer
ahora, cuando era médicamente imposible entendernos los unos a los otros sin
que contrajéramos una dolencia desagradable y veloz? Ya no se trataba de
una enfermedad del lenguaje, sino de un mal de la percepcion, de la
comprension, del conocimiento.

Todo esto lo pensaba sentado en una habitacion de Forsythe, con una manta
sobre la cabeza.

Mis captores seguian un plan mudo. La habitacién estaba fria y no olia a
nada, y yo sentia un panico atenazador a que cualquier agresion que hubieran
concebido contra mi no fuera nada comparada con la posibilidad de que
simplemente me abandonaran alli, para que expirara bajo una manta en un
cuarto apartado en el que nunca entraba nadie.

Decidi volverme lo mas silencioso posible, acallar mis movimientos y mi
aliento a fin de determinar lo que pasaba. Saldria de esa encrucijada
escuchando.

Entonces, alguien se aclaro la garganta y me quito la capucha.

De pie ante mi, con la manta oscura entre las manos, estaba el pelirrojo
LeBov. Parecia como si alguien le hubiera aspirado la carne sobrante del
cuerpo y la cabeza. Tenia un aspecto mas deshinchado que viejo. Me sonrid,
como si aquel maravilloso encuentro hubiera sido programado hacia mucho
tiempo, y ahora por fin hubiera llegado.

LeBov me ayudo a sentarme en una silla y a continuacion se coloco a mi lado.
—Tienes un aspecto... no tan bueno —dijo.
Se suponia que no podia hablar, como se suponia que yo no podia oirle.
Pero eso lo habiamos dejado atras hacia mucho tiempo. Mi cara parecia ahora
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menos endurecida que muerta, una cara fantasma alli donde mi cara de verdad
habia estado alguna vez.

Me encogi en un acto reflejo al ver como se movia la boca de LeBov,
aguardé el momento en que sentiria el habla caliente derramarse sobre mi y
mi cuerpo se contraeria bajo un ataque de espasmos abrumadores. Me sujeté
con fuerza a la silla, me eché hacia delante como si un coche estuviera a
punto de golpearme.

Pero en lugar de eso sucedio algo diferente. Nada. Como aquella noche en
los arbustos, cuando Esther pas6 por delante de nosotros en pleno pillaje y
LeBov me lleno la boca con su pasta grasienta. Seguia sintiendo la musculada
aspereza del habla, casi como un humo demasiado espeso como para ser
inhalado. Pero, en vez de toxico, se presentaba frio y aceitoso en el aire.

Tosi, intenté tragar saliva.

—Ya te acostumbraras —dijo LeBov, aburrido—. Limitate a escuchar.
Deja que prenda. Al principio es la hostia de raro.

LeBov tenia razon. Mientras hablaba, sus palabras se sentian solidas en el
aire. Era como si estuviera intentando respirar bajo el agua vy,
concentrandome, a duras penas lograba hacerlo. Podia permitirle el paso a su
habla sin que esta representara ningun problema.

Me miré el brazo desnudo, lo notaba débil y pesado. Después de todo,
debian de haberme inyectado algo. Quise decir: «Pero no he llegado a sentir
la aguja».

—Impresionante, ;verdad? —dijo LeBov al notar mi asombro—. Estos
tipos son muy buenos.

En el pinchazo del brazo burbujeaba una fria gota de sangre. Me quedé
mirandola como si fuera una joya. Me habian inyectado algo y ahora podia
hablar, podia escuchar de nuevo.

Las primeras palabras que pronuncié en meses brotaron como un susurro
agrietado.

Dije:

—¢Puedo preguntar a qué se debe esta conversacion?

LeBov se apoyo en el respaldo de la silla y me mir6 sin disimular la
excitacion que sentia.

Descubri que conocia la respuesta sin su ayuda.

—Es por esa cosa, ¢verdad? Por el relleno que le dais al anciano en el
escenario.

LeBov solt6 una risita.

—Si. Lo llamamos «esa cosa». ¢ Te gusta?
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La voz me sali6 débil. No parecia yo.
—Entonces ¢esta conversacion se alimenta de nifios?
—FEsta misma, si. Haz que valga la pena.

Sobre la mesa, LeBov habia reunido una parte de mi trabajo, una pila de
escritos, algunos de los modelos en 3-D, bloques de piedra. Fingi6é que los
revisaba, frunciendo el cefio ante los envoltorios de letras, bizqueando para
transmitir su desaprobacion. Paso por encima de ellos con tanta rapidez, y con
tanto desdén, que era imposible que les hubiera prestado la atencion que
merecian.

—¢Qué estas haciendo? —pregunto—. Esto es ridiculo.

Nunca habia visto mi trabajo expuesto de ese modo, liberado del papel
autoenmascarante. Me dejaba anonadado que pudiéramos desplegarlo sobre la
mesa sin sentir arcadas por la enfermedad. Mi técnica era mas desordenada de
lo que esperaba, incoherente por momentos, con letras que se salian de la
pagina, que no conseguian juntarse las unas con las otras, que se rompian en
pedazos. Imperfecciones por doquier. Senti vergiienza al verlo de ese modo,
al desnudo. Y aun asi queria cogerle los materiales a LeBov y salir corriendo
hacia mi oficina. Si pudiera internalizarlo todo, si pudiera ver realmente mi
propio trabajo, joder, quiza seria capaz de hacer algo realmente efectivo.

LeBov reviso algunas cosas mas y entonces lo apart6 todo a un lado.

—:Estas de broma? ;Honestamente crees que todo esto no lo habiamos
pensado ya? ;Te sientas ahi a crear alfabetos de mierda? ;Cémo es tu cerebro
de pequefio?

Intenté no mirarle con demasiado detenimiento. Sus dientes tenian una
cualidad fésil.

Cuando hablé, mi voz son6 mucho mas calmada que la suya, mucho
menos convincente.

—Fs el trabajo que parecia que queriais —propuse—. Aqui no hay
equipamiento, no hay nada. Asi que creo textos, alfabetos. Td mismo me
dijiste que la solucion estaba en los escritos, en los codigos visuales. T me lo
dijiste.

—Correccion. Te lo dijo Murphy. Una persona ligeramente diferente.
Que, en cualquier caso, ahora esta muerta para mi. Junto con sus asi llamadas
ideas, gracias a dios.

—DBueno, ;y como iba yo a saberlo? —dije—. No es que tengamos
exactamente un canal de comunicacion abierto. Si pudiera recuperar mi
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equipo, creo que podria regresar a los asuntos médicos.

—Para eso tenemos doctores de verdad. Tenemos a gente que de hecho
sabe lo que tiene entre manos. Tus bolsitas de humo las hice explotar sobre
las cabezas de mis nifios para que se rieran. A los chicos les encanta tener su
propia nube en forma de seta. Son tchotchkes!?l, y apestan. En serio. Huelen
fatal. Probablemente es por eso por lo que tu casa contintia abandonada.

Miro6 su reloj.

Yo no estaba seguro de querer decir mucho mas. Esta era la primera
conversacion que mantenia en meses, y los muisculos de la cara se me habian
reblandecido.

—AQuiza deberia llevarte a recorrer el ala de investigacion de verdad —
dijo LeBov—. Deberiamos tener un «Dia del Idiota», para poder llevarlo al
trabajo, y entonces te dejaria que observaras a los profesionales.

No respondi. Los preliminares antagonicos habian perdido su atractivo.
En mis extremidades, en la cabeza, notaba el peso de lo que me habian
inyectado. Me sentia tosco, sin refinar, pero deseaba poder meterle mano.

También tenia preguntas. ;Cuanto duraba una dosis? ;Cuales eran sus
efectos secundarios? Exactamente, ;qué cofio era esa cosa? y... ni tan
siquiera queria analizar en detalle esa ultima cuestion, pero... ja qué coste se
obtenia el suero? ;Qué le provocaba la extraccion a su... anfitrion?

LeBov sostuvo en alto una de mis mejores paginas en letra cuneiforme,
algunos paneles presargonicos que habia escrito acerca de un cuerpo de agua
venenosa en el inframundo. Experimentando con uno de mis esquemas
esopicos.

—¢No se te ha ocurrido que estas cosas resultan indtiles si la gente no
puede descifrarlas? ;Que les estas dando escritura cuneiforme a gente que
apenas lee el inglés?

—Si, lo pensé. Precisamente en el momento en que comenzaste a extraer
fluidos de los cuerpos de los nifios.

—¢Pero lo hiciste de todos modos? (Lo llevaste a cabo hasta el final
aunque fuera evidente?

—Bueno, ;te has parado a pensar por qué ese mismo texto, que segun tu
no entienden, sigue haciéndoles enfermar? ;No te parece ligeramente
curioso?

LeBov volvid a mirar su reloj. Cerro los o0jos en una exagerada muestra de
irritacion.

—¢:Has tenido la menor confirmacién de que les estemos ensefiando
siquiera tus esttpidos alfabetos? ;Lo has verificado?
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Pensé en el tiempo que habia pasado en la plataforma de observacion,
mirando a los sujetos que se echaban a perder bajo el calor, que salian de alli
encima de una carretilla. Ante ellos llegaban carretadas de papel que se
descargaba, se desdoblaba, se les plantaba delante de los ojos, y ellos se lo
vertian encima como pacientes solicitos, lo escudrifiaban hasta que sus
constantes vitales estallaban y alguien marcaba un codigo. Era mi trabajo lo
que les hacia enfermar, aunque yo no pudiera verlo con precision. Tenia que
ser mi trabajo lo que miraban. Pero sabia que nunca habia estado sobre el
terreno para confirmarlo, nunca habia estado de verdad ahi abajo para
asegurarme. No se me habia pasado por la cabeza una vigilancia tal.

Deberia haber sido un alivio, el descubrir, el considerar incluso, que yo no
le habia causado un dolor mayor a toda esa gente.

Pero en cierto modo no me senti aliviado.

LeBov se puso de pie, empujé mis alfabetos hacia la basura.

—Venga —dijo—. Vamos a dar un paseo.

Me ayudo a levantarme. No me habia dado cuenta de que lo necesitaba,
pero al abandonar la silla me noté mareado, senti nauseas. Sus manos bajo
mis brazos parecian pinzas de metal. Volveriamos pronto y me sentiria mejor,
me aseguro LeBov. Habia una cosita que queria mostrarme, algo que pensaba
que podria ser de mi interés.

Y atravesamos los corredores de Forsythe. Subimos por la rampa y nos
topamos con el area de reuniones, pero ese espacio generalmente agitado
estaba ahora vacio. Todo se hallaba en calma.

Subimos por las escaleras hasta mi ala. En el rellano pasamos a través de
la puerta lateral que conducia a la plataforma de observacién, donde
unicamente habia estado acompafiado de una muchedumbre de cientificos,
observando las pruebas que tenian lugar abajo.

Una vez mas, no vi a nadie. Tan solo un procedimiento de
descontaminacion en el patio, un hombre hecho un ovillo bajo la severa
administracion de la manguera.

Aqui intenté subir un peldafio que no existia y me tambaleé. LeBov estir6
los brazos para sujetarme, pero me cai y, por algun motivo, no pude apoyar
las manos a tiempo.

Mi cara se estamp0 indefensa contra el suelo.

Me incorporé con dificultad pero me bamboleé otra vez, me incliné hacia
un lado y volvi a caerme. Las paredes daban vueltas. Encima de mi, LeBov
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me estudiaba.

—FEs algo en lo que estamos trabajando —me alarg6 la mano—. Hay
algunos detalles relacionados con el equilibrio que tenemos que modificar.

Me levanté sin su ayuda pero, mientras caminabamos hacia la plataforma
de observacion, me cogi de su brazo por si volvia a caerme.

Seguiamos estando solos. Desde el momento en que dejé la habitacion
con LeBov no habiamos visto a una sola persona mas.

—¢:Donde esta todo el mundo?

—Este lugar no me interesa antes del toque de queda. El trajin y todo eso.
El contacto humano. Lo encuentro molesto. Es mas agradable que no te vean,
éno crees?

La verdad es que no parecia agradable.

De la nariz de LeBov cayo un hilillo de sangre y él lo captur6 con un
pafiuelo. A continuacion, el pafiuelo se ennegrecio, comenzo a gotear.

Se rio, levanto la cabeza para detener la sangre, que corria por un sendero
desde el pafiuelito hasta su mufieca, y seguia por debajo de la manga.

—Venga —dijo a través de la mano ensangrentada—. Hay algo que
quiero mostrarte.

Reparé en que las manos y mufiecas de L.eBov tenian quemaduras graves.
Seria por el gel del oyente que me robo.

Tomamos un corredor que yo no habia visto antes, pasamos a una
habitacion lateral que albergaba una angosta escalera de caracol, y a
continuacion descendimos varios pisos, hasta que la luz se contrajo, como si
nos llegara desde arriba a través del ojo de una aguja, antes de desaparecer
por completo y encerrarnos en una oscuridad total. Me abracé a la barandilla,
di pasos cortos y mantuve la mirada baja. Algo habia revuelto mi sentido del
equilibrio y notaba el error en la cabeza.

Al pie de las escaleras atravesamos una puerta doble, seguimos avanzando
por varios corredores mas que en un principio crei pintados de color marroén,
pero cuando me acerqué a ellos vi que los muros eran de vidrio, que
aguantaban el peso muerto de auténticos riscos de arcilla ahi fuera. Estabamos
bajo tierra, en el pasillo de un s6tano que se adentraba en la compacta
profundidad del terreno.

LeBov abrio una puerta alta y entramos en un espacio que, de buenas a
primeras, me parecio vacio por completo.

—Bienvenido a casa —dijo, e hizo un gesto indicandome que entrara.

La habitacion, de suelo y muros de piedra, tenia varios pisos de altura. En
el centro, alineado entre mesas de trabajo y pequefios generadores, habia un
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agujero. Un perimetro de reflectores volcaba un lamentable estallido de luz
hacia su centro, por lo que parecia iluminado desde abajo. Y en la boca del
agujero se presentaba la mas hermosa de las visiones: un ramillete de cables
de color naranja brillante, que parecian arquearse desde el centro mismo de la
tierra.

Me negué a mostrar reaccion alguna.

Habian encontrado su propio agujero judio y, por lo visto, habian estado
trabajando en él con fuerza y constancia.

LeBov dijo:

—Bueno, ;qué te parece?

Me acerqué al borde del agujero, miré hacia su interior. Ahi abajo habian
esbozado una especie de andamio, reforzando los laterales desmigajados del
orificio con modulos largos y combados de dos por ocho. Una escalera de
ancho doble, con huellas negras de manos manchando sus peldafios,
desaparecia en las profundidades del hoyo, y una trenza de cables
acompafaba las lineas de transmision de color naranja en su descenso.

;Habia existido alguna vez una cabafia sobre ese agujero, antes de que se
convirtiera en un instituto? Observé por encima del hombro a LeBov, que
admitié mi mirada escudrifiadora. Qué curiosa casualidad, que tuvieran uno
de estos alli.

Puse mucho empefio en no mostrar el menor interés por los cables de
color naranja. No les dediqué una segunda inspeccion, no me agaché junto a
ellos para examinar siquiera si las conexiones habian sido convertidas al
estandar judio. Aquellos eran mas gruesos que los cables del techo del ala de
recuperacion. Mas gruesos y en mayor cantidad. En lo que a mi respectaba,
los cables estaban ocultos a plena vista y era perfectamente normal que unos
transmisores de ese grosor brotaran de la tierra, procedentes de alguna fuente
desconocida y muy lejana.

Una lona ante nuestros pies se retorcia como si quisiera dejar escapar algo
de su interior.

—¢Eso es un globo? —pregunté.

LeBov tardo en contestar, tocd la lona con la punta de la bota.

—Todavia no —dijo.

En el espacio por encima del agujero habian recortado algunos de los
pisos mas altos del sotano, con lo que la estancia se veia ahora abovedada,
como un claustro gigantesco pero sin ventanas.
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Una de las paredes, en cualquier caso, estaba dedicada a algo que me
cuidé de no mirar con detenimiento. Era una coleccién de oyentes, quiza unos
cuarenta, pegados a un tablero de contrachapado. Diferian en sus formas y
tamafios. Algunos relucian, otros estaban secos y encogidos. Eran 16bulos, u
orbes, o tenian forma de extremidad. La mayoria eran de un color marron
oscuro. Un rail situado sobre el tablero los rociaba con algtin fluido y esa
nube que les caia encima los mantenia himedos. Debajo de cada oyente
serpenteaba un fragmento de fino cable blanco y todos ellos se unian en un
dispositivo a los pies del tablero, desde donde se trasladaban hasta una
especie de mesa cubierta por una manta negra.

El muro de oyentes palpitaba, generaba un zumbido grave y oscuro. En la
fila superior, hacia la mitad, estaba el mio, palido y arrugado, como una uva
pasa descomunal sobre la que hubieran tirado cemento.

Le di la espalda.

—Bonito agujero —dije.

—Correcto —coincidié LeBov—. Nosotros también lo pensamos asi.

Caminé de regreso hacia la puerta.

—¢Puedo volver ahora a mi labor?

—Bueno, por eso te he traido aqui. ;Qué te pareceria que este fuera tu
nuevo lugar de trabajo?

—No, gracias —contesté—. Me gustan las vistas de mi despacho. Esto es
un poco oscuro.

Me imaginé aquel inmenso espacio lleno con el gel del oyente, LeBov y
yo nadando en él, dando vueltas mientras intentabamos estrangularnos el uno
al otro, antes de asfixiarnos y hundirnos. Era como un acuario enorme y
desecado, el tipo de lugar cuyo fondo no se deberia recorrer a pie. Y luego
estaban los oyentes marrones, palpitantes, como una coleccion de higados
humanos. Queria salir de alli.

Intenté abrir la puerta, esperando encontrarmela atrancada, pero se abrio y
salimos de nuevo al corredor.

LeBov se mostraba relajado, como si me estuviera invitando a unirme a su
equipo de softball.

—:Entonces nos ayudaras? —pregunto—. Podria ser un proyecto
interesante.

—Crela que ya tenias lo que necesitabas. Lo dijiste tu mismo. Lo que me
arrebataste antes de partir.

Recordé el oyente perforado, goteando por sus muflecas mientras él se
retorcia para entrar en el agujero. Junto a las quemaduras, podia haber sido el
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motivo de las hemorragias nasales.

—Bueno, yo también lo creia. Pero no fue asi. Tu oyente se ha puesto
tozudo con nosotros. Por eso necesitamos tu ayuda. El duefio original de la
cosa, ciertos derechos administrativos, la capacidad para modificar la
propiedad del modo que necesitamos. Hay algo en tu gente que actia como
catalizador.

—Mi gente. Qué frustrante para ti dar con algo que no puedes controlar.
Pero no estoy seguro de entenderlo. ; Por qué no me obligas?

LeBov cayé en un ataque de tos.

—FEsa es una muy buena pregunta —dijo, una vez recuperado—. Es uno
de mis temas preferidos. Nuestros estudios demuestran que la coercién
presenta un historial de resultados bastante pobre. De otro modo, por supuesto
que lo hariamos.

—En ese caso, no, gracias. Pero agradezco la oferta.

—FEsa no es la historia completa —dijo LeBov, y yo pensé: «Lastima.
Nunca lo es».

—Vimos lo que hiciste con el cable ese nada mas llegar aqui, tu pequefio
acto de ventriloquia. Nos parecié enormemente interesante, y fue el motivo
por el que te sacamos del aislamiento. Canalizaste una oracion que ninguno
de nosotros habia escuchado antes.

—:Me estabais observando?

—Si, por desgracia. Y hemos intentado replicar tu trabajo conectando
cables a bocas judias, a maniquis, a cualquiera, pero nadie ha mostrado la
conductividad que tu pareces tener. Hay algo en tu boca que nos gustaria
estudiar. Y esa oracion que transmitias, esa oracion ni siquiera... existe. No
hemos encontrado ningun registro de ella. No es una oracion real, lo cual nos
confirma que ahi afuera hay algo de lo que tenemos que oir mas. Necesitamos
tenerte conectado aqui.

—¢Quieres clavarme a tu tablero y usarme como oyente?

—Bueno, no si tu no quieres.

—Vale, porque no quiero.

LeBov mir6 su reloj.

—iUps! Sera mejor que te llevemos de vuelta.

Aquellas no fueron las tltimas palabras sobre el agujero, obviamente. La
levedad de LeBov sobre el tema resultaba insoportable. Pero no volvio a
sacarlo esa noche y parecia tener prisa por librarse de mi.

Cuando regresabamos a la escalera en espiral, LeBov se detuvo ante una
puerta y mir0 a través del ventanuco.
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—¢Qué hay ahi? —pregunté.

—Miralo ti mismo —dijo, haciéndose a un lado.

Dentro habia nifios, sentados en filas, como en un aula, pero no se trataba
de un aula, sino de una especie de sala de hospital. Los nifios dibujaban,
algunos leian. Otros tenian la mirada perdida en un televisor.

Cuando vi los carritos médicos, los tubos, al técnico con mascarilla que se
inclinaba hacia uno de sus sujetos, que le sonri6 mientras la aguja se cernia
sobre él, me volvi y me alejé caminando. Queria salir de alli y no iba a
esperar a LeBov.

LeBov comenzo6 a reirse. Una carcajada femenina, como la de un gato
mientras lo asesinan.

Se coloco6 a mi altura y regresamos a la escalera.

—¢Deberia felicitarte? —le pregunté.

—Me temo que no deberias.

LeBov deseaba ser felicitado. Parecia tan orgulloso, jovialmente
indiferente a mi indignacion, casi complacido por ella.

La manera en que cosecharan el suero no deberia haberme importado.
Pero tenia preguntas.

—Y a los sujetos de estudio. ¢Por qué no les administrais el suero de los
nifnos?

Se rio.

—Sujetos de estudio? Joder, ;me estas tomando el pelo? ;Asi es como
los llamas, en serio? No lo malgastariamos con ellos. Es demasiado precioso,
demasiado dificil de, em... hacer.

LeBov entrecerro los ojos.

—Bien, ¢y por qué estan aqui? ;Como logras que se sometan a los
ensayos?

Pensé en la muchedumbre sin fin que clamaba para que les dejaran entrar
en Forsythe.

—Malgastas tu cerebro en minucias. Ellos quieren estar aqui. Se llama
eleccion. Llegan de todas partes y nos suplican que les dejemos entrar. En
realidad, tenemos un problema de seguridad. Hay demasiados. Si no
padecieran de esa falta de inspiracion colectiva, si no fueran tan
indeciblemente —hizo una pausa, buscando la palabra adecuada— estupidos,
podrian lanzar un ataque bastante efectivo contra nosotros.

—Ya.

—Claro que las fotos que hemos recolectado de sus hijos no nos hacen
ningtn dafio. La foto de un nifio es un arma tan extrafia y poderosa... Las
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fotos familiares son curiosas. A veces resultan el material mas aburrido del
planeta. Literalmente. No hay nada que provoque tanta agonia como la foto
de la familia de otra persona. Lloro de aburrimiento ante la vision de esas
cosas. Casi cabria utilizarlas como medicamento para provocar la
indiferencia. Y, aun asi, si le muestras una de esas fotos al padre que, de
momento, ha perdido el rastro de ese nifio, o incluso al padre que lo ha
entregado voluntariamente a la custodia médica de uno de nuestros autocares,
y le sugieres, a través de gestos, porque el lenguaje de mierda mataria a esos
padres ansiosos y miserables, que quiza sepas su lugar actual de residencia,
bueno, entonces esa foto se convierte de repente en lo que aqui llamamos un
elemento espectacularmente ventajoso. Moneda de cambio para la era de la
mudez. El nuevo dinero. Es una economia bastante sencilla.

Mientras subiamos por la escalera, la nariz de LeBov comenzo a sangrar
de nuevo. Y, mientras recorriamos apresuradamente el corredor estrecho, su
aliento se volvio humedo y desagradable. Nos detuvimos para descansar y al
toser expulsd una sustancia fangosa que recogi6 entre sus manos a la vez que
murmuraba algo. De nuevo me abracé a la barandilla, cerré los ojos ante las
paredes que daban vueltas y continué.

Me liberaron en el piso de arriba esa misma noche, algo mas tarde. A
medida que la tltima proteccion del suero se desvanecia en una efervescencia,
me senti hambriento y desorientado. Me encontraba de regreso en la tierra de
los mudos y eso me tranquilizo.

Bajé al entresuelo y corri al puesto de café con la esperanza de encontrar a
Marta, o a cualquier otra persona. Por nada del mundo iba a pasar la noche
solo. Le habria dado el toque al anciano de los ensayos si €l me hubiera
aceptado. Le habria guiado a mi habitacion, le habria quitado la bata y habria
intentado hacer cualquier cosa con su cuerpo para salirme con la mia hasta
que él se arrastrara lejos de mi, fruto del agotamiento.

No quedaba nadie en el puesto de café. Los cientificos ya se habian
emparejado. O «entriplicado». Habian regresado a sus habitaciones para
cuidar de su sentido de la particularidad y para poner en orden cualquier
debate que mantuvieran consigo mismos pretendiendo que lo que pensaban,
lo que sentian, tenia algun tipo de valor.

Yo volvi a mi habitacion, cerré la puerta y sufri el largo y violento ataque
de prevencion que vino para ocupar el lugar de otra noche de suefio.
Esperando. Pensando. No durmiendo. Nunca durmiendo de verdad.
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Después de aquello, evité la plataforma de observacion. No me gustaba
unirme a los demas cientificos en el paseo de la tarde, el habitual y pensativo
recorrido que realizabamos con nuestros mejores cerebros mirandonos desde
las alturas, atravesando el severo pasillo que terminaba en un cristal, desde
donde podiamos ver a la buena gente de Rochester sangrando por la boca,
temblando entre sollozos, mientras intentaban sobrevivir a la exposicion de
nuestro trabajo.

Tras descubrir que mis escritos recibian la clasificacion previa de
abocados al fracaso, que no eran compartidos en el patio o, si lo eran, se
usaban con sujetos de ensayo simplemente para confirmar una certeza
aprioristica, la certeza de que la gente por encima de una cierta edad no podria
volver a leer durante mucho tiempo el lenguaje escrito, sin importar la
inventiva con que lo concibieras o destruyeras y recrearas a continuacion,
comencé a guardarme algunos experimentos para mi mismo, sustituyendo de
forma creible los sistemas de simbolos y los escritos que se llevaban los
técnicos, mientras ocultaba cualquier cosa prometedora —el proyecto que
podria sacarme de aquel centro— bajo una pila de papeles de mi escritorio.

Incluso mandé para abajo alfabetos que ya habian sido puestos a prueba.

Para el trabajo simulado, falseé las horas en que me iba a la cama. Cuando
no usaba letras empapadas en tinta utilizaba objetos, huesos casi siempre, que
me traian en una cesta de alambre, con un conjunto de herramientas de
brufiido, abrasivos para lijar, algunas piquetas, cinceles pequefios, un mazo.

El trabajo que simulaba no debia parecer demasiado amateur. Pensé que
yo mismo podria ir al patio, en persona, y servirme de un cuchillo con hoja de
gancho para rebanarme un terron de piel y a continuacién pasarselo a algin
sujeto, un lenguaje del cuerpo, trozo a trozo, hasta que yo expirara sobre la
mesa.

O podriamos cometer un suicidio por cuento de hadas. Expedirle una
historia clasica a cada uno de los sujetos, a cada técnico, que incluyera al hijo
de puta de LeBov. Podriamos darle un cuento de hadas a cada persona sin
nombre de Forsythe y, en el momento oportuno, comenzariamos todos a leer
nuestras pequefias historias.
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Yo ya sabia qué cuento de hadas elegiria para mi acto final de lenguaje
aniquilador. Me lo sabia de cabo a rabo.

De ese modo podriamos ponerle fin de una vez a esta cosa, un final
encantador, muerte por lectura. ;Cuantas frases lograriamos meter?
¢Llegariamos a la parte en que el lobo espera en la cama de la abuela o por
entonces nos habriamos derrumbado ya fruto de la agonia? ;Nos perderiamos
lo mejor?

Era cuestion de escoger el tipo de fracaso sobre el que deseabas cabalgar
hacia ese final espectacular, sangriento.

Si generaba los escritos falsos con la rapidez necesaria, y los tenia a
disposicién de los técnicos cuando pasaban, me quedaba el tiempo suficiente
para pensar en mi trabajo de verdad, y esto, de forma inevitable, debia
implicar una completa reconsideracion de la escritura judia.

Rescaté del cajon la metralla del globo judio. Durante los ultimos dias, las
letras desinfladas se habian ido secando y enroscandose las unas sobre las
otras. Algunas de ellas apestaban a mar. Las extendi sobre una tabla para
hacerlas revivir, les volqué aceite por encima hasta que su piel se volvio tersa,
las estiré por sus extremos para romperlas, y con mi moldeadora di forma a un
nuevo grupo de cubos densos, como gomas de borrar cuadradas, con los que
quiza podria construir una letra judia hasta la fecha nunca vista.

Con ese material me dedicaba a alborotar a lo largo del dia, realizaba
bosquejos de tinta, extendia cordeles para crear disefios, producia muestras
textiles de esa caligrafia y las usaba para envolver varillas de metal de
diferentes medidas.

El texto, cuando lo monté sobre alfileres y me puse a experimentar con
pequefias corrientes de aire, me recordo a los pliegues del cerebro. Lo dispuse
en arreglos que pudieran representar un orden razonable, la l6gica propia de
las palabras, pero no era el tipo de palabras que fuéramos a usar jamas.

Quiza era una tonteria, pero no iba a compartirlo con cualquiera y, si no
resultaba nocivo, ese era el trabajo que queria realizar, aquellas eran las letras
de las que preferia acompafiarme. La letra hebrea es como una forma de la
naturaleza. En ella se halla el cianotipo de una flor cuyo nombre he olvidado
y, si esa flor no existe aun, pronto existird. Dicen que si tomas las veintidos
letras judias y las extiendes sobre una superficie plana, las unes correctamente
y a continuaciéon las sometes a las curvas adecuadas de un tablon lleno de
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alfileres, acaban trazando el plano cardiovascular del cuerpo humano. Y eso
no es todo. Eso era un juego de nifios.

La clave absoluta radicaba en que esa letra deberia necesariamente quedar
huérfana del alfabeto de fuego, resultarle toxica y de ninguna manera ser
susceptible de unirse a su sistema. No importaba lo que pudieras comunicar
con ella, resultaba imperativo que esa letra jamas pudiera indicar el Nombre,
o formar parte de una palabra o conjunto de palabras que lo hicieran, por mas
que fuera de manera indirecta. Seria la letra bastarda del alfabeto de fuego, y
sabia quién seria el primero en recibirla.

Cuando los técnicos venian a por mas material, apartaba ese trabajo y les
pasaba algo de sintaxis dravidica. Si consideraba que necesitaban algo nuevo,
les daba un poco de Foster, alguno de los lenguajes mas recientes y
especializados, inventados con el solo propésito de promover la duda y la
ausencia de certezas.

Cuando implementaba el texto judio de forma previsible, usandolo en
palabras ya conocidas, resultaba todavia demasiado nauseabundo. Habia
realizado las suficientes pruebas sobre mi mismo como para saberlo. Pero lo
unico que eso me sugeria era que las formas estdndares de comunicacion se
hallaban fuera de mi alcance.

Colgué mi letra judia secreta hecha de palos, amplié la abertura del
estenoscopio sobre las palabras de prueba. Aquellas eran palabras que no
estaban siquiera claramente definidas y que, a mi juicio, no podian existir.
Algo en su disefio, en la manera precisa con que los detalles de las letras
convergian al unirlas, se fusionaba con tanta rapidez para formar un emblema
toxico que me generaba un escalofrio instantaneo de comprension.

Pero esa comprension no llegaba acompafiada de ninguna demolicion.
Nada disparaba mi reflejo nauseoso. Sentia una leve repulsion, eso era todo.

Y eso era lo que buscaba. El aspecto que nuestro viejo y venenoso
alfabeto debia tener para un animal. Escasamente prometedor, falto de interés.
Si no podia ser devorado o follado, ;qué otro uso se le podia dar? Yo ansiaba
esa ambivalencia. Tenia un punto de partida. Al estudiarlo, al mirarlo desde
todos los angulos, me quedaba indiferente, impasible. Simplemente no me
importaba. Aquello representaba, si se me permite la frase, todo un
descubrimiento.

Ensanché el agujero del estenoscopio, permiti que una mayor cantidad de
lenguaje llenara mi campo de vision. Y a diario —nunca antes habia utilizado
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o pensado siquiera esta palabra, joder— me regocijaba, porque al observar lo
que aquel alfabeto hacia posible, cuando escribia con él corteandolo a trozos y
utilizando sus partes, omitiendo con él las vocales y algunas consonantes
cruciales, cuando escribia con él palabras seguras y a continuacion las
empleaba en ristras de palabras que por muy poco no conformaban frases, la
enfermedad no me cegaba hasta el punto de hacer que me cayera desmayado
sobre la silla.

Con el nuevo paradigma caligrafico judio, comencé a trabajar en un no-
alfabeto, un sistema que orbitara en torno a ese simbolo que jamas podria ser
usado en una palabra, una letra que no existia todavia, una letra cuya
existencia se vela apenas insinuada por el resto de letras. Esa letra podia
recibir y rechazar ornamentos con fluidez, ser dispuesta por capas u ocultada,
abrirse bruscamente y descargarse, y en ultimo término verse disfrazada por
completo, pero ain me faltaba completar las instrucciones, de hecho atin no le
habia prestado ese simbolo a ningun vocabulario, cualquiera de los sujetos de
prueba lo veria y le sonaria demasiado parecido al alfabeto que ya nos habia
hecho enfermar. No es que estuviera planeando mostrarselo a nadie. Aquello
me lo iba a guardar para mi mismo. Para mi mismo y quiza para otra persona.

Harian falta redundancias y sinsentidos, ligaduras que no expresaran mas
que ruido para suavizar la aspereza del significado, extenderla, disfrazarla. Lo
vela como una capa de espuma que debia afiadir a mi sistema, un agente
encubridor. Me pregunté si este podria ser desarrollado en el cuerpo de una
persona, activarlo mediante el tacto, mediante la ausencia de tacto. Eso habia
que probarlo también. No entendiamos con precision como controlar qué
simbolos se percibian como un sinsentido y cuadles de repente pasaban a
significar algo. De hecho, no entendiamos nada.

Cuando terminé el primer prototipo, una letra inflable a la que le habia
aspirado el aire para que tuviera el aspecto de un edificio en miniatura que se
hubiera venido abajo, mi idea sobre lo que le habia faltado al alfabeto judio
durante todo este tiempo, me di cuenta de que involuntariamente habia
construido un artefacto que era, por lo menos en su apariencia si no en su
funcion, casi idéntico a algo de nuestra cabafia judia, un objeto que nos habian
confiscado. El oyente, la «Boca de Moisés». Pero en tamafio pequefio. Como
un bebé. Recién llegado a la vida. Al fin habia dado con mi apafio. Podia
ocultarselo a los hijos de puta que pretendian hacer un mal uso de él.

Me lo guardé en el bolsillo y sali.
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Pocos dias después de mi encuentro con LeBov, y de mi primera dosis de la
sustancia quimica infantil que desencadenaba breves accesos de habla y de
comprension libres de enfermedad, sali de mi despacho, doblé una esquina y
suibitamente cai en la emboscada de uno de sus secuaces. Alguien que llevaba
la cara cubierta me abrazé y senti fluir la fria pocién en la parte baja de la
nalga.

LeBov me esperaba en el sotano, junto a la puerta que daba a su agujero
judio. Le asistian varios técnicos escondidos tras gafas de proteccion, con las
cabezas tapadas por retales de color carne. «Las tiras suficientes de espuma
aislante como para cubrir a un hombre de gran tamafio».

Sobre el cuello de LeBov, un vendaje manchado de color marron se estaba
despegando, amenazaba con caérsele de la herida.

LeBov queria saber si habia cambiado de idea, si estaba sopesando la
posibilidad de ayudarles.

El fluido de la inyeccion estaba activado y me recorria por entero como si
me hubieran disparado un fogonazo de electricidad. De inmediato percibi que
aquella dosis del fluido infantil era diferente, que le habian echado algo
aspero, un balasto de anfetamina, un agente anestésico. Habian estado
manipulandolo, probando versiones beta.

Mis recursos discursivos habian regresado. Comencé a sentir un zumbido
en la cara, y solo hablando podia aliviarlo. Esa medicina no parecia limitarse
a permitir el lenguaje, lo reclamaba.

Miré a través de la ventana hacia el espacio frio y abovedado donde se
hallaba el agujero.

Habian atado una cosa de color rosa a un poste, flotaba fuera de mi vista.
Parecia una persona planeando en el aire.

LeBov me pregunto:

—¢'Te apuntas?

—Debes de tener a otros —respondi.

LeBov dijo:

—Asi es. A nueve. Forestales. Ya los conocerdas. Son una gente
encantadora, y tu participacion, como se suele decir, redondearia las cosas
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agradablemente.

Eran nueve. Yo seria el décimo. Alguien habia hecho los deberes con sus
lecturas, un pequefio procedimiento judio de nivel elemental, publicitado al
mundo por nuestros sagaces antepasados unicamente para confundir a los
curiosos. Me dejaba pasmado que la gente esperara que compartiéramos
nuestro texto sagrado, nuestras normas y rituales, con cualquiera” incluso
entre nosotros mismos. Compartir. Qué error tan tragico. Mientras que el
resto de religiones suplicaban que la gente se les uniera, jorobando a los
insumisos hasta que se rendian y juraban devocion eterna hacia sus principios,
nosotros nos dedicabamos a repelerlos, erigiamos barreras alrededor de
nuestras creencias. Asi es como yo lo preferia. Y LeBov habia mordido el
anzuelo. El asi llamado quorum de diez judios que se requeria para arrancar el
culto de la forma apropiada. Esa norma era uno de nuestros mejores sefiuelos,
una chorrada ridicula. Me maravillé lo fuera de juego que estaba. Quien se
hallara al mando de Forsythe pensaba que una tradicion judia, para empezar
inventada, les ayudaria a descifrar la transmision, un acto de rigurosa
dificultad que no estaba ligado a creencias misticas de ningun tipo.

—¢Crees que un minian te ayudara con esto?

LeBov tosi6 con una fuerza horrible, mientras los técnicos impedian que
se desplomara. Tenia la camisa empapada en sudor.

—Bueno, dimelo ti —contestdé jadeante—. Iluminame, por favor. Dime
qué me podria ayudar. Estoy a tu merced.

Aparté la mirada de él y dije:

—~Qjala fuera asi.

LeBov les hizo un gesto a sus técnicos para que se marcharan, pero estos
no lo hicieron, se limitaron a dar un paso atras mientras seguian
sosteniéndolo.

—Te propongo algo —dijo—. Vamos a ver una cosa.

Me quedé callado. Las exposiciones orales de LeBov tenian sus
inconvenientes. La ultima vez que se habia ofrecido a mostrarme algo fue una
habitacion llena de nifios a los que les absorbian la esencia para meterla en
una taza que seria puesta a hervir en algun lado y convertida en un agente
liberador del habla. Una esencia que ya me habian metido dos veces a la
fuerza en el cuerpo. No habia llegado a ver lo que sucedia con aquellos nifios
cuando se les acababa de extraer el fluido, y tampoco lo deseaba. No estaba
muy seguro de querer ver nada nuevo de lo que aquel hombre quisiera
compartir conmigo pero, a pesar de mi mismo, ya estaba siguiendo sus pasos.
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Subimos un nivel y nos detuvimos ante una ventana baja, a la altura de los
tobillos. Tenias que agacharte para ver a través de ella, tenias que aplastar un
lado de la cara contra el frio del suelo, pero eso a LeBov le requeriria
demasiado esfuerzo, asi que se tumbo6 boca abajo, puso la cara frente a la
ventana y me invito a unirme a él. Era como si los dos estuviéramos probando
una cama en unos grandes almacenes y el cabezal fuera una ventana donde
contemplar lo que habia al otro lado.

Juntos nos pusimos a observar el interior de una habitacion humeda, de
piedra, que retenia a un grupo de gente que parecian ser sujetos de estudio, al
menos en potencia. El suministro de sujetos de estudio que aparecia por
Forsythe parecia inagotable, y ahi teniamos un tanque de almacenaje mas. Ese
grupo no era diferente de otros que yo hubiera visto, lo cual me hizo sentir
alivio; por lo menos, ese dia no iban a mostrarme una imagen horripilante.
Sabia que debia sentir pena por esa gente, pero habia tantos, mostraban tal
conformidad, que hacian que la simpatia se me hiciera dificil. La gente a la
que mirabamos hoy a través de esa ventana baja habia pasado aparentemente
por la mayor parte del proceso de admision y estaba alli en espera de las
ultimas duchas para descontaminarse.

Cada cierto tiempo, un chorro de agua hacia temblar la habitacion, y aquel
a quien le tocara el turno daba un paso adelante, se retorcia bajo la espuma.

Dentro de ese grupo, acurrucada contra la pared del fondo en espera de su
tanda, estaba Claire, mi esposa.

Parecia tranquila, incluso satisfecha, como si estuviera esperando en un
banco a que abrieran las puertas de la sala donde proyectaban una pelicula
que le apetecia ver.

Intenté dar vida a los meses que habian transcurrido desde que me fui de
la ciudad, pero no logré conjurar una sola imagen de la extraordinaria
narracion que debia de haberse desplegado. Solo podia verla jadeando boca
arriba en el bosque, pisoteada por un nifio montaraz, o rascando con las ufias
en la puerta de casa mientras Esther y sus amigos ladraban sonidos de
lenguaje debilitante en el interior. No lograba conjurar su imagen en ninguna
version funcional, formas en las que podia haberse fugado, huido, la habilidad
—habia estado tan enferma— que le habria requerido por de pronto
sobrevivir, y a continuacion recorrer todo el camino que la separaba de
Forsythe.

—Pues eso —dijo LeBov—, que la trama se complica.

—La trama es una mierda.

—Bueno —contesto €él, como si el debate fuera posible.
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—Contintia —dije—. Esta es la parte en la que me explicas con todo lujo
de detalles el chantaje.

LeBov internaliz6 mis palabras, dijo:

—Pero parece agotador. ;De verdad tenemos que hacerlo?

En la habitacion de piedra, Claire habia dado con un amigo contra el que
acurrucarse. Parecia un tipo agradable, no tenia pelo. Ahora no estaba gordo,
pero probablemente lo habia sido, porque le sobraba demasiada piel por todos
lados, la piel le colgaba. Supuse que eso significaba que habia tenido
problemas para encontrar comida. Llevaba unas enormes gafas de mujer y me
pregunté si habria estado deambulando por ahi con la expectativa de ser
asesinado. Habia aceptado a Claire entre sus brazos como si fuera una
mascota, le acariciaba el pelo. Quiza la estaba protegiendo.

—¢Qué le has contado? —le pregunté a LeBov.

—Bueno, no me cost6 demasiado. En realidad, no hubo que contarle nada.
No me extrafia que se casara contigo. Cree que tenemos a Esther aqui dentro.
Le ensefié una foto. Otra vez las fotos de familia. Ni siquiera estoy seguro de
que fuera una foto de tu hija. ;No sera que tu esposa tiene debilidad por los
nifios en general?

Le pregunté, en voz baja:

—:Y tienes a Esther aqui dentro?

LeBov sonrio.

—Es impresionante lo que la gente puede llegar a creer.

—¢Preferirias que no creyéramos en nada? —dije tan calladamente que
yOo mismo apenas me oi.

Sabia que estaba mordiendo el anzuelo. No pude evitarlo.

El hizo una pausa, lo consider6 durante unos instantes.

—Bueno, eso también lo he conseguido. Lo he conseguido ahora mismo,
con una parte de mis trabajadores, y lo estoy disfrutando bastante. Hago que
no crean en nada. Y luego, con la gente como tu esposa, hago que crean lo
que necesito, que es algo mas que nada. Tampoco es tan impactante. ;Hay
algo mas basico que hacer que la gente crea en algo? Hacer que la gente crea
en algo es una estrategia elemental de control. Ni siquiera requiere de una
habilidad especial. Deberias intentarlo. Si habia alguien controlando el grifo
del tanque contenedor donde Claire esperaba, yo no lo vela. Uno tras otro, los
sujetos de estudio en potencia se presentaban desnudos ante el frio chorro de
agua, conducian sus cuerpos sin habla ante la explosion de liquido. Pero no se
trataba exclusivamente de agua, porque lo que se acumulaba en el desagiie
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tenia una espuma jabonosa de color negro, una oscura infusion de burbujas
que se enredaban en el suelo.

Pronto le llegd el turno a Claire. Se despojé del abrigo, se quito el
camison y, con encantadora timidez, se echo el pelo hacia atras antes de
someterse a la feroz rociada.

Era realmente adorable mi esposa.

LeBov parecia subyugado por el espectaculo de la ducha. Su boca se
habia quedado flacida contra la ventana, una neblina brillaba sobre su cara.

Asi que le habia dicho a Claire que tenia a Esther aqui, ¢y ahora Claire
pensaba que solo tenia que entrar y llevarsela? Se me hacia dificil pensar que
la tozudez de Claire hubiera sobrevivido a los ultimos meses, que no se
hubiera plegado en lo mas minimo a la aplastante realidad. A estas alturas,
Esther ya seria demasiado mayor para sus propositos. En Forsythe, los
adolescentes estaban al borde de la enfermedad, pero no habia forma de que
Claire lo supiera.

O si que habia formas de que Claire lo supiera, muchisimas. Deberia
haberme recordado a mi mismo que no debia creer que disponia de una
perspectiva ventajosa en esa situacion. «Aquello de lo que estés mas seguro es
lo que te destruira», dijo el rabino Burke una vez, hacia mucho tiempo. Yo me
burlé. Sonaba al mantra de un profesor de instituto que traficara con
fragmentos de sabiduria imitil en los que nadie mas creia.

Desnuda, Claire se meti6 tras una cortina.

—Y ahora, ¢cuales son tus planes para ella?

—Nos servira como probadora asociada —contesto LeBov, aburrido.

Hizo un movimiento hacia sus técnicos y estos le ayudaron a levantarse.

Fingi que sabia a qué se referia, y él me pill6 intentando descifrar lo que
habia dicho.

—c:Pensabas que no los tenemos clasificados?

—¢:Importa algo lo que yo piense?

—Ahi llevas razon —admitio.

Y pasé a explicarme que ese tipo de sujetos de estudio no iba a morir de
inmediato. Claire seria expuesta a materiales que no habian sido descartados
formalmente, textos, discursos histéricos pronunciados en un amplio espectro
de acentos, lenguajes combinados con los sonidos de ambiente de una
habitacion en umbrales subvocales, si bien las perspectivas eran...

LeBov no acabo6 de decir como eran las perspectivas de Claire.

—Es posible que hasta llegue a leer alguno de tus graciosos alfabetitos.
Qué agradable reencuentro sera ese. {Quiza deberias mandarle algun mensaje
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codificado? «Querida Claire, ;como te encuentras hoy? Yo estoy bien. Este
escrito, por cierto, lo he hecho yo mismo. Y... acabara contigo. Con amor,
Sam». Resulta que, después de todo, no es demasiado tarde para pedir perdon.
¢Cudl es el jeroglifico para expresar «Lo siento»? De hecho, arreglémoslo
para que sea asi —dijo LeBov.

—:No te gustaria echarle el cierre a las cosas?

Se rio.

LeBov se deleitaba con la confusion retorica. Disfrutaba no nombrando
las cosas, no hablando siquiera de ellas. Noté su placer al negarse a
especificar lo que evidentemente tenia en la cabeza. En realidad, ni tan solo
decia lo que decia. Por el contrario, habia dado con una forma de hacer que
pareciera que era otra persona quien lo decia, alguien a quien él
menospreciaba. El era tan solo el recipiente, violado bucalmente y obligado a
canalizar las palabras de un invasor. Ese tipo de ocultacion debia generar
tension, establecer el misterio. Hablabamos en cddigo, pero nadie nos
escuchaba, y ya no conociamos el lenguaje original al que nuestras sutilezas
se verian traducidas. Ahora si que estdbamos atrapados definitivamente
dentro del codigo. Un lenguaje dos veces extirpado, pisoteado, hervido hasta
formar una pasta con él, y untado sobre el cadaver de un animal.

Volvimos junto a la puerta del agujero judio de Forsythe.

Pensé en Claire cubriéndose con la bata que les entregaban a los sujetos,
pasando a la ultima linea de procesamiento, esperando junto a los demas.
Pensé en ella ahi, de pie, echando de menos a su hija, con un aspecto exterior
solido e indiferente, pero echando de menos a su hija de una forma tan
inmensa que tendria miedo de que se le notara, se le notaria y entonces ella
haria algo mal, algo que tan solo conseguiria perjudicar sus opciones de ver a
Esther de nuevo, asi que se abrazaria a si misma con mas fuerza, endureceria
la mirada, borraria cualquier sefial de deseo, de interés, de todo. Esa
eliminacion de la propia apariencia, ;como podia no ir calando hacia las
entrafias, al menos ligeramente? ;Por qué tratado se acaban separando esos
dos territorios, la dura determinacion de nuestro exterior y el terrible desastre
de nuestro interior?

Me imaginé a Claire yéndose a la cama esa noche. Ni siquiera sabia donde
dormian los sujetos, ni bajo qué condiciones, pero eso tan solo lo empeoraba
todo. No podia estar bien, a esa gente no le iban a proporcionar una comoda
habitacion de hotel. Se iria a dormir esa noche, pensé, diciéndose a si misma
«Mafiana, mafiana iré a donde estén los nifios, y me llevaran donde esta mi
Esther, y entonces, y entonces...». Y quiza Claire se quedaria dormida antes
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de cuadrar los detalles, porque esos detalles no podian ser cuadrados. Quiza
no seria demasiado dura consigo misma al darse cuenta de lo poco que sabia y
de lo poco que se habia preparado con antelacion para todo aquello.

Retorne con mayor seriedad la propuesta de LeBov de que cambiara de
atribuciones laborales.

—¢Y a uno lo medican para ese puesto, para fisgonear en ese agujero?

LeBov detect6 el desplazamiento en mi resistencia. Le vi la mierda en los
ojos, la mierda que aparecia en ellos cuando sabia que se estaba saliendo con
la suya. Le llenaba los ojos y una parte se le extendia hacia la cara, y pese a
tener los dientes ennegrecidos y una herida ulcerosa en el cuello, pese a que
era duefio de la peor y mas aterradora tos que yo hubiera oido jamas, me
dedicé una radiante sonrisa de placer.

—Alguna vez, en teoria, te podrian dar el suero, pero dependera de
algunas cuestiones de suministro. De suministro y de prioridades.

—Vale, quiero ser excluido de los ensayos médicos. Puedo hacer mi
trabajo sin hablar.

—Pero es que no puedes —dijo LeBov—. En serio, ;de verdad son esas
las condiciones que ampararan el progreso cientifico, trabajar en silencio en
una habitacion en silencio con unos capullos que pasaran a tu lado en silencio
y que no podran contarte lo que el fracasado en la otra punta del pasillo esta
haciendo en silencio, o ni siquiera decirte que lo que acabas de hacer, lo que
has intentado que pasara por una investigacion adecuada, es un ejemplo mas
de ese trabajo fracasado hecho en silencio que no representard mas que un
contratiempo para todo el mundo? ;No te parece dificil ser productivo cuando
no puedes comunicarte con nadie?

LeBov hizo una pausa, fingi6 que reflexionaba.

—Ah, claro. Tt no eres para nada productivo.

Los componentes quimicos del suero infantil me habian dejado un sabor a
bayas en la garganta.

—No permitiré que me suministren ese liquido —dije.

—¢A si? Sin ese liquido ni siquiera serias capaz de decirme que no lo
quieres. Estoy seguro de que ves donde radica el problema.

Guardé silencio.

Sobre ese liquido, LeBov sefial6 que los nifios no estaban muy contentos
de separarse de él. Lo que quedaba cuando se habia extraido la cantidad
suficiente de ese liquido —no me ofrecid datos especificos— era una persona
que no era del todo un nifio, que no era del todo nada. LeBov dijo que podian
existir capacidades, o talentos, para esos nifios que habian pasado por el
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procedimiento, pero que estos se hallaban aun, y aqui hizo una pausa, «por
descubrir».

—AQuiza podrias escribirles historias. Aun pueden leer. Quiero decir que
no les arrebatamos la inmunidad al lenguaje. Pero sus niveles de comprension
son bastante reducidos. Hemos descubierto, no obstante, que la gente con
niveles muy bajos de comprension, gente que no lograba comprender las
cosas, no enfermdé con tanta inmediatez cuando la toxicidad comenzé a
golpear. El que tu esposa se pusiera enferma mas rapidamente que tu significa
que comprendia mas cosas. ¢Te suena? Algunas personas bastante
inteligentes murieron en el acto. Estuvo bien. Despejaron el terreno para que
un monton de personas menos inteligentes se aduefiaran de él.

—¢No puedes duplicar ese liquido en el laboratorio? —pregunté—.
¢Hacer una version sintética?

—Pruébalo tu mismo —dijo.

Hizo un gesto de dolor, se toco suavemente el vendaje del cuello.

Ojala lo hubiera dicho en serio. Por el contrario, iba a probar con algo que
a juicio de todos resultaba futil. Y yo no deseaba seguir haciendo eso.

Le pregunté quién mas usaba ese liquido, qué otros efectos secundarios
tenia.

—¢Qué pasa, que ahora estas en el equipo? ;Formas parte del circulo de
allegados? ;De verdad crees que puedes ser un LeBov? Si quieres acceso e
informacién que ni siquiera te concierne, joder, haz lo que te pido, reparame
esa mierda. Extraele algunos secretos a ese agujero antes de que le parta la
cara a alguien.

El esfuerzo activd algo en LeBov, que cay6 al suelo entre toses. Los
técnicos se arremolinaron a su alrededor, y uno de ellos arrastro hacia él una
carretilla donde habia algo cubierto por una manta. Ese algo se retorcia,
lanzaba quejidos. Un punto de la lana se humedeci6 al verse traspasado por
un liquido.

Pensé en Claire, cuando se despertara mafiana por la mafiana diciéndose
«Hoy es el dia», y avanzara esquivando los cuerpos de sus compafieros, que
apenas habrian dormido, y alguien la guiara por vestibulos y corredores, a
través de salas y, por ultimo, al exterior, hacia la repugnante luz del patio,
donde podria al fin, y esto ella lo sabia, correr hacia Esther y abrazarla con
fuerza, e incluso si no podian hablar, ¢no podrian quedarse juntas, encontrar
quiza un refugio en alguna parte donde disfrutar en silencio de su mutua
compafiia? ¢Por qué, después de todo, querria alguien mantener a Esther
alejada de ella?
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Pero, por el contrario, no habria nifios que le dieran la bienvenida en el
patio, tan solo una mesa y una silla, y Claire se sentaria en ella mientras los
técnicos se le acercaban con un sobre envuelto en papel de plata.

¢Qué habra ahi dentro?, se preguntaria mientras los técnicos sin rostro
abrian el precinto y extraian sus contenidos, pagina tras pagina, para
colocarlas ante sus ojos y alejarse rapidamente en busca de la seguridad de
sus habitaciones blindadas.

«Bueno, sy esto qué es?», se preguntaria Claire levantando los materiales.

Ahi fue cuando acepté prestarles ayuda. Me uniria al equipo del agujero,
les ayudaria a reparar la transmision, si podia, y los dejaria fisgando en
aquellos mensajes —los viejos servicios judios que ya no funcionaban— que
No eran asunto suyo.

Nos llevo algo de tiempo, pero resolvimos los detalles, pulimos el chantaje de
LeBov hasta que se presento bajo un brillo repugnante.

—Necesitaré algunas garantias —dije.

—Pues claro que si.

—Algo con lo que pueda contar.

—A ver, Sam, ¢lo quieres por escrito?

Su sonrisa revelo la aceitosa pelicula negra que le cubria ahora toda la
dentadura.

No lo queria, no. No queria volver a ver nada por escrito nunca mas.

Estabamos a punto de separarnos cuando le hice una pregunta a LeBov, algo
que me habia estado dando vueltas por la cabeza.

Se sentd en el suelo, dando boqueadas a través de un respirador. La
mascara se alimentaba de una caja de madera oscura que descansaba sobre la
carretilla.

—La primera vez que te vi —comence.

—El callejon de los recuerdos? —preguntd, desprendiéndose de la
mascara—. ¢Quieres hablar de los viejos tiempos?

Miro6 su reloj y a continuacion le hizo una sefial a un técnico que la recibio
con una especie de convulsion, doblando el cuerpo hacia dentro como si este
acabara de amortiguar un cafionazo, igual que hacian esos artistas pasados de
moda.
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—La primera vez que te vi —continué— te habias mareado entre los
arbustos. Vomitabas. Estabas enfermo.

—Oh, los buenos tiempos. —LeBov tomo aliento de la mascara con gesto
desesperado.

—¢Pero estabas enfermo de verdad? ; Aquello fue real?

LeBov solt6 la mascara, escupio en su toalla.

—A eso se le llama imitacion. Mierda, lo aprendi durante mi primer afio
de escuela. Adoptas la conducta de tu oponente y la intensificas. Lo vi en una
de esas diapositivas sobre insectos. Si es impresionable, te ganas su confianza
y él piensa que ha encontrado un aliado de por vida. «jPor fin alguien que
sufre tanto como yo! {Un amigo!». Funciona bastante bien con los judios, que
suelen creerse unicos. Es posible incluso que lo aprendiera en el parvulario.
Con la sefiora Krutz. Que de hecho era un genio de la hostia. Una vez, la
sefiora Krutz...

—No te ganaste mi confianza. Yo ya sospechaba de ti. Me dabas lastima.
Pero en Tower Ledge, la pareja esa a la que acosaste... ;qué querias de ellos?
:Qué les paso?

—¢Qué pareja? Ha habido tantas.

Le dije qué pareja. Le dije cuando.

—~Oh, seguramente me los comi vivos. ;No es eso lo que piensas? Cociné
a esos bastardos en su salsa. ;Te lo imaginas? Esto es ridiculo. Haces las
preguntas de un nifio de dos afios.

—:Tenian un oyente que tu querias?

—Yo ya tenia su oyente. Habia pasado algun tiempo a solas con él. Le
habia devuelto la forma a pufietazos. ; Alguna vez le has soltado un pufietazo
a uno? Es increible. Es como pegarle un pufietazo a un nifio. ;Sabes? Es que
es exactamente lo mismo. Su oyente esta ahora clavado al tablero. Con un
clavo de cobre forjado a mano, por si le queda alguin residuo de corriente. Esa
parte fue facil. Guardaban su oyente en una caja de puros porque, lo creas o
no, nunca salian a enlazarselo a un cable. Malos judios. Muy malos. Habian
dejado de acudir a la sinagoga. Pero sus nifios, ellos fueron mas dificiles de
conseguir. Las negociaciones resultaron mas... exigentes.

—¢Fueron tus primeros...?

—¢Mis primeros? ¢Mis primeros qué? Mi madre fue la primera, y a
continuacion mi padre. Y después mi hermano Stewart. Ellos fueron mis
primeros. Y entonces volvi a por los segundos. Porque seguia con hambre.
;Piensas que el demonio del habla surgié de la nada hace pocos meses y
barri6 la ciudad de golpe? ;Que se trata de una pequefia catastrofe suburbana?
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¢De verdad es eso lo que piensas? ;Crees que trabajo solo? ;Crees que no
existié una sola maquinaria humana de extension global que no anticipara esta
transicion?

—¢Sabes una cosa? —le dije—. Las preguntas retoricas, incluso con tu
pocion de mierda, me revuelven el estébmago.

LeBov cay6 presa de otro ataque de tos y, cuando volvio a ponerse la
mascara en la boca y continu6 tosiendo, el sonido de su carraspera broté
hueco, como un eco procedente del otro lado de los muros de Forsythe, como
un codigo secreto compartido entre los animales del bosque.
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Esa tarde, con LeBov en situacion precaria, siendo atendido por esos técnicos
que empuflaban mangueras y carecian de rostro, me mandaron de vuelta al
recinto demasiado pronto. Antes de que me alejaran de alli bajo escolta,
LeBov comenzé a sufrir convulsiones, grité algo ahuecando las manos ante la
boca, unas manos que transformaron su grito en un curioso objeto acustico,
como si hubiera construido un pajaro hecho de puro sonido. De repente
comencé a marearme, y uno de los técnicos cayo al suelo entre sacudidas.

Quiza lo mas inteligente hubiera sido devolverme a la sala de detencion y
ponerme la manta sobre la cabeza en espera de que la dosis expirara. En lugar
de hacer eso, me dejaron suelto por los pasillos de Forsythe, donde disfruté de
la facultad del lenguaje por unos intensos minutos antes de que el fluido
dejara de tener efecto, una protecciéon que alcanz6 su climax durante mi
encuentro vespertino con Marta, del que daré cuenta en un momento. Primero
me apresuré a regresar a mi despacho, para poder trabajar en la letra judia a
plena vista, sin el estenoscopio, sin los impedimentos de ese papel
autoenmascarante que te negaba la casi totalidad del objeto. Hoy no
necesitaba ninguna de aquellas precauciones. Habia suspirado por disponer de
esas condiciones de trabajo y no queria que se malgastaran.

Fue una decision poco acertada.

Frente al escritorio, con la inmunidad al lenguaje llenando mis venas de
gasolina, estudié la letra completa, si es que esa es una manera adecuada de
describirla, pues aquello ya no era una letra, sino un conjunto de células
cartilaginosas, practicamente Oseas, azotadas por el vello alrededor de sus
bordes. Necesitaba de la humedad y la calidez de una mano para verse
activada, al menos si yo queria salirme con la mia, y comencé a
implementarla en servicios comunicativos, produciendo con ella un escrito de
una «naturaleza inequivocamente personal». Como objeto completo, no
oculta ya por el esparadrapo y apuntalada sobre un fondo de contrachapado, la
letra me repelia, pero no le presté atencién a mis propias reacciones. Mis
propias reacciones, mis propias interpretaciones, mis propios sentimientos, ya
que estamos, guardaban muy poco significado practico para mi.

Quienquiera que hubiera dicho eso tenia razon.
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Sin el lenguaje, mi vida interior, si esa frase seguia teniendo sentido, era
apenas anecdotica, un rumor. No llegaba ni a eso. Era la coleccion de ruiditos
que uno detectaria al colocar un micréfono frente a una piedra del bosque. Se
requiere demasiado esfuerzo para adivinar la actividad que tiene lugar en el
interior de las personas. Existe una razén para que este material subjetivo se
halle atrapado dentro de la gente y no pueda salir. De por si, mis
pensamientos, cuando me molestaba en tenerlos, me aburrian, sobre todo al
no poder ahora soltarselos al mundo a través de la boca y obtener alguin tipo
de respuesta por parte de la gente, asi que los ignoré y me puse a trabajar.

Nunca habia tenido entre las manos una cabeza reducida, pero debia de
notarse asi: un organismo frio y arrugado, sometido a una despiadada sesion
de deshidratacion y, acto seguido, machacado hasta reducirlo a un tamarfio
alfabético. Habia letras inspiradas en partes del cuerpo, actividades,
emociones, pero aquello era diferente. Esa letra, compuesta de lo que les
faltaba al resto de letras judias, era una especie en si misma, y mientras
trabajaba bajo el resplandeciente escudo del suero infantil, inmune a las
esclusas de la resonancia, de esa comprension que fluia hacia mi ser de forma
tan chirriante, mi letra experimental despedia el inconfundible hedor de la
materia organica que ha permanecido demasiado tiempo al sol.

La pinché repetidas veces con una aguja. La pinché y luego la estrujé,
examiné el agujero con una lupa, pero por mucho que apretara, de ella no
salia ni una gota de fluido negro. Ni siquiera un soplo de polvo oscuro.

Muchas veces me atraganté con los vapores, que tan solo me confirmaron
que estaba casi preparada.

El potencial aqui era el de un objeto capaz de autodisfrazarse, que podria
ser usado como los lenguajes de antafio. Aunque no podia valorar su toxicidad
en ese momento, puesto que yo estaba protegido por el suero, recordé que
hacia unos dias, sin esa defensa, las nauseas no me habian durado demasiado.
Incluso sin el suero, la letra no me habia dafiado. Tenia que creer que
ampararia alguna forma de comunicacion elemental, no letal. Con o sin suero,
tenia que pensar que la letra funcionaria.

Este era el falible razonamiento que ponia en practica.

A modo de prueba, fabricaria un mensaje que Claire reconoceria al
instante, algo que solo pudiera proceder de mi mismo.

¢Qué tipo de zapatos lleva Rothschild?
Zapatos de oro, probablemente.
Y entonces ¢qué hace cuando llueve?
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Sentia mi foco de atencion claro y frio. Yo no habia solicitado el suero que
hacia posible ese trabajo; deseaba que nunca hubiera llegado a existir. Sin
embargo, puesto que existia, puesto que alguien habia descubierto que se
podia prensar a un nifio a fin de retomar el uso del lenguaje, no podia negar
sus ventajas.

Me imaginaba a los nifios renunciando a €l conectados a unos tubos en
una sala subterranea, o en varias salas de ese tipo, en Forsythe. Pero no solo
en Forsythe, sino por todas partes, en centros de Wisconsin, Denver. Habia
perdido la pista de los lugares donde se llevaba a cabo el trabajo que contaba.
Por alguna razon, imaginé que yo estaba a cargo de esas extracciones. Nunca
habia tenido demasiada disciplina en lo referente a la imaginacion, y alli
estaba yo, dentro de mi propia mente, dirigiendo un equipo, reteniendo a los
nifios, algunos de los cuales se angustiaban durante el proceso, sacando de su
interior la esencia que los protegia del habla toxica. Sacandosela para que la
gente que de verdad importaba —quienes contaban con unos «objetivos
comunicativos tangibles» que no tardarian en decretar, «en beneficio de todas
las personas vivas»— pudiera ingerirla y seguir con sus asuntos por la vida.
Se trataba simplemente de pedir prestado algo de una zona de excedentes para
trasladarlo a un area de déficit.

No todo el mundo necesitaba hablar. Tendriamos delegados, elegiriamos
usuarios del lenguaje. Funcionarios publicos.

La gestion de recursos supondria un compromiso, pero las ganancias
podrian ser gloriosas.

Por razones totalmente ajenas a la moral, «completamente externas a las
asi llamadas implicaciones humanas», un sistema de comunicacién
alimentado por nifios resultaba problematico.

Yo lo sabia. Y, aun asi, cuando mi primera dosis se desvanecio, senti que
una capa de piel se me despegaba, y otra, y después otra, y fue una gran
pérdida, una tristeza técnica, objetiva. No mia propia, sino una tristeza
relativa a esa situacion. Desprotegido, el aire fue de repente como sal sobre
mi cuerpo, y las luces sobre mi cabeza eran sal, y al moverme con demasiada
rapidez senti un estallido de sal granulada con cada nuevo giro.

Una observacion anecdotica, destinada a ilustrar el nivel de protecciéon
que ofrecia el suero, independientemente de su origen. Era algo exquisito, y
sin é] un muro nos separaria a los unos de los otros para toda la eternidad.

Si en ese momento el suero estaba en lo alto y ardia en mis venas,
utilizaria sus defensas para poder afrontar finalmente mi labor con todas mis
facultades en juego.
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La primera vez me habian inyectado la cantidad de fluido necesaria para
tolerar la sesion con LeBov, pero en esta ocasion el antidoto dur6 mas tiempo,
y me olvidé de mi mismo.

Acabé el trabajo y sali del despacho, puse a prueba mi poder emitiendo
susurros personales mientras caminaba, hablando conmigo mismo en voz alta.
Atravesé, provisto de un arma, pasillos y vestibulos y a continuacion el pasaje
de entretenimiento, con un arma que no podia hacerme dafio, pasando junto a
mis colegas cientificos y a los técnicos y a las mujeres con ropa de oficina
blanca, algunas de las cuales tiraban de resplandecientes carretillas con el
mismo tipo de cajas de roble envejecido que habian utilizado con LeBov.

En la sala de la television, los nifos de rostro distorsionado corrieron en
grupo hacia el mar y no volvieron a salir de él.

Fuera, en los monitores del recibidor, no sucedia nada. Las sefiales de
video procedentes del mundo exterior mostraban los mismos paisajes
apagados. Una revelaba a un hombre que machacaba la carretera subido a un
patinete de madera. En otra, un prado se extendia hacia el horizonte,
interrumpido por dunas extrafias. Se trataba sin duda de refugios, pero no se
apreciaba evidencia alguna de que la gente entrara y saliera de ellos, de que la
gente existiese siquiera.

Un pequefio grupo de cientificos permanecian inclinados junto al monitor
de la cuarentena infantil, estudiaban la pantalla. Estaban alli plantados
fingiendo que no tenian la esperanza de atisbar a algun nifio que fuera el suyo.
Estudiaban la pantalla como si su interés fuera meramente profesional,
cuando en realidad eran compradores con la nariz aplastada contra el cristal
del escaparate tras el que se escondia la ultima esperanza posible de ver a sus
hijos.

Fui al puesto de café y encontré a mi compafiera sexual de inmediato, y
los dos nos largamos tranquilamente a mi habitacion, tocandonos las manos
de manera leve.

Los sufrimientos del dia habian reclamado ese viaje al puesto de café. Ver
como Claire se sometia a la secuencia de la ducha y era preparada para servir
como sujeto de estudio en el centro, ver como sobrellevaba orgullosa la
descontaminacion, como si la hubieran seleccionado para una tarea especial
basandose en lo singular de sus habilidades, y, atin mas, el haber aceptado yo
mismo cambiar de asignaciones laborales en pocos dias para comenzar a
ayudar con la descodificacion de las transmisiones de aquel agujero judio
viejo y abandonado que se escondia debajo del centro, todas esas cuestiones
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me condujeron al puesto de café, donde senti que una cita de caracter sexual
resultaba apropiada.

Esa noche, con el rostro paralizado, Marta bajo el cierre de mi mono de
trabajo, lo recogi6 del suelo y lo colocé doblado sobre la comoda. Fue todo
un detalle por su parte. Yo me dejé caer sobre la cama y observé como se
desvestia.

Hubiera sido agradable ver a Marta sometiéndose al pitorro de la ducha
lateral bajo el que preparaban a los sujetos de estudio, cuando menos porque
se habria manejado con elegancia. Yo consideraba firmemente que ser
pulverizado de aquella manera no representaba un tratamiento violento, sino
contundente y con un objetivo especifico, pero le otorgaba al cuerpo desnudo
una belleza especialmente luminosa cuando absorbia las rafagas a propulsion
de los chorros de agua. Marta habria soportado el tratamiento con nobleza, y,
si hubiera podido observarla tendido boca abajo en el suelo, a través de
aquella ventana baja —por mucho que LeBov estuviera a mi lado, jadeando
con los dientes ennegrecidos—, 1o habria hecho con mucho gusto.

Durante el coito con Marta, con los restos del suero burbujeando aun en
mi interior, puse a prueba el aire con una palabra.

En la cama, durante la primera parte de nuestro intercambio inexpresivo,
cuando la satisfaccion sexual se antojaba tan distante que ya parecia poco
realizable esa noche, y poco importaban las técnicas que emplearamos, hablé
por error o a propoésito, o, mas probablemente, fruto de un motivo
ambivalente que no habia sido examinado como era debido, y Marta se puso
en tension entre mis brazos, se puso en tension y comenz6 a enfriarse.

No recuerdo qué palabra dije, pero si recuerdo lo que senti al tener mis
manos sobre Marta mientras lo decia, la experiencia del rechazo violento que
sacudi6 su cuerpo ante la emisién de una tnica palabra. Fui capaz de tener su
cuerpo en mis manos y hablar, y no pudo darse una demostracion mas
contundente del modo en que la palabra emitida por via acustica resultaba
simplemente devastadora. «Un mal transmitido directamente por la boca». El
modo en que reacciond, como si le hubiera clavado un cuchillo entre las
costillas y hubiera seguido empujando, cuando ya no resultaba divertido,
apoyando todo el peso de mi cuerpo sobre ella.

Marta salié disparada de la cama, rodo contra la pared y se quedo quieta,
jadeando. Cogio su ropa de la silla y se apresuro a ponérsela. Solo entonces
comenceé a percibir lo que técnicamente podia considerarse una emocion por
su parte. Yo habia desencadenado alguna cosa y me pregunté,
hipotéticamente, qué conseguirian mas palabras, una frase, varias frases, si
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lograba cerrar la puerta con llave e impedirle la salida mientras no paraba de
hablar sobre algun tema de mi interés, o quiza incluso si hablaba del vinculo
creciente entre nosotros, ya que no habiamos hablado nunca sobre nuestra
relacion, ni una sola vez.

Tenia todo el poder de un nifio.

Después de vestirse, mientras salia de la habitacion, Marta me dirigié una
mirada franca, como si sintiera curiosidad, en un sentido distante, cientifico,
acerca de los motivos por los que yo habia tenido algun interés en hacerle
dafio. Ya habia visto esa cara antes, y no me habia dado cuenta de que podia
compartirse, de que podia ser utilizada por mas de una persona, pero habia
aparecido en Claire, mi esposa, y yo siempre pensé que era Unicamente suya,
de uso exclusivo para aquellas ocasiones especiales en las que yo la
decepcionaba. Pero al parecer se trataba de una cara a la que Marta también
tenia acceso.

La pregunta que Marta no plante6 —por qué le habia hecho dafio— yo no
habria sido capaz de responderla. En ese punto, la toxicidad del lenguaje
ofrecia una pequefia, decisiva ventaja. Ahora uno no tenia que dar
explicaciones, inventando razones que pudieran tener sentido para alguien.
Las explicaciones de todo tipo, en realidad, simplemente se habian
extinguido.

Entre los muchos modos retoricos que habian desaparecido, no senti en lo
mas minimo la extincion de ese en concreto.
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Durante los dias que siguieron, cuando purgué por completo el suero de mi
organismo, con mi inmunidad exhausta, me preparé para ser victima de un
asalto. Yo esperaba que me tendieran una emboscada, me arrastraran a alguna
parte y me inyectaran aquella sustancia infame. No es solo que lo esperara. Lo
deseaba.

Sucedio otra vez pasados unos dias.

Cuando me quitaron la capucha, un técnico le estaba poniendo gotas a
LeBov con una pera y un liquido perlado resbalaba sobre su cara. Olia a
flores. LeBov se aferr6 a su silla como si la sustancia le quemara. Los
técnicos se inclinaron sobre €él, se pusieron de puntillas para hacer presion con
todo su cuerpo y asi poder retenerlo.

La herida que la punciéon dejé en mi brazo, alli donde esta vez habian
introducido la aguja, mostraba ya una brillante costra negra.

Le dije a LeBov:

—:De verdad era necesario? Hubiera venido por mi propia voluntad. Yo
cumplo con lo que prometo.

Se puso de pie, tosiendo con una toalla en la boca, y me hizo una sefal
para que le siguiera. Fue mi primera noche de trabajo en el agujero judio.

Pero la noche antes habian sucedido dos cosas que deben ser contadas en
primer lugar. Dos cosas, y a continuacion informaré sobre mi cita inaugural
con el agujero.

Aquella noche fui al puesto de café y le di un toque en la espalda a Marta,
quiza con demasiada fuerza. No habiamos estado juntos desde que la
ahuyenté de la cama con lenguaje.

Creo que le di en el hombro. No fue un golpe como para tirarla al suelo,
pero eso es lo que sucedid, y no fue un golpe como para provocarle heridas,
porque ese no era un deseo que yo tuviera, por mas que recientemente le
hubiera hecho dafio mientras intentaba satisfacer una curiosidad mas amplia,
sino que fue un golpecito firme, como los que le das a un objeto para que se
quede quieto. Un gesto de anclaje, podriamos denominarlo. Pero, cuando se lo
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di, Marta se desplom6 con una caida sorprendentemente ligera, ejecutada con
la gracia de una bailarina.

Los demas cientificos del puesto de café bajaron la mirada hacia su colega
caida. Todos nosotros habiamos desarrollado, durante nuestra estancia en
Forsythe, el mas distante de los estilos a la hora de ejercer la curiosidad.
Observabamos a los caidos con la mirada clinica de quien tasa un cuadro
antiguo. «¢Qué tenemos aqui?». Si mis colegas tuvieron alguna reaccion, di
las gracias por no descubrir cual era.

Marta estuvo solo un momento en la pose del desvanecimiento.

Cuando se puso de pie para unirse a mi, sin mostrar la menor sefial de
malestar por el hecho de que la hubieran tirado al suelo, vi que no era a Marta
a quien le habia dado el toque.

Era Claire.

Ahi estaba mi propia esposa, disfrazada de cientifico, en los terrenos de
Forsythe. LeBov habia cumplido su promesa. Me habia devuelto a mi amor y
ella estaba a salvo.

La cara de la pobre Claire era mas pequefia, su pelo demasiado fino. Deseaba
tanto abrazarla, llevarla ante la sefial de video donde creia haber visto nuestro
antiguo barrio... Pero tenia un pacto que cumplir.

Cogi a mi esposa de la mano y corrimos juntos por los pasillos de
Forsythe. En la puerta de mi habitacién, los técnicos le inyectaron el suero y
ella no chill6. Era tan valiente.

Le sujeté las manos, la empujé contra la pared. Ella no podia descubrir lo
que estabamos haciendo. Se lo explicaria mas tarde. LeBov me habia
recalcado esa necesidad —«cuando llegue el momento, debes controlar a tu
esposa»— y yo la habia aceptado.

La inyeccion tenia que penetrar por la espalda de Claire. Era el protocolo.
Impedi que sus manos nos golpearan mientras los técnicos ponian la aguja a
punto. Le clavé una rodilla en el trasero para que se sometiera.

En realidad, la pobre Claire no forcejeaba. Me dirigi6é una mirada tan llena
de confianza mientras la sujetaba, una sonrisa timida que sugeria que estaba
dispuesta a todo, a todo. Igual que yo, intenté responderle en silencio. Lo que
hacia en ese momento era estar dispuesto a todo. «Te juro que esto lo hago
por ti».

Al entrar la aguja, Claire emiti6 un balbuceo desde la garganta, intentd
invocar una voz que se habia quedado tan flacida que no podia ni gemir. Solo
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fue un sonido de ahogamiento.

«Lo sé —quise decirle—. Lo sé, carifio. De veras. Lo sé».

Ya dentro de mi habitacién, los técnicos enchufaron una grabadora de
casete y dispusieron los auriculares amarillos sobre el escritorio. A
continuacién, de una bolsa de papel de aluminio que yo conocia demasiado
bien, extrajeron las cintas téxicas, la totalidad del archivo sénico que yo habia
almacenado en el coche. El ultimo registro de mi hija. La voz de nuestra
Esther, grabada, cuando pensaba que algin dia necesitaria estudiar sus
palabras para averiguar por qué no las podiamos tolerar. Ah, algun dia.

Bajo el escozor de la inyeccion, Claire se hizo un ovillo, se retorcia
ligeramente en el suelo. Un técnico recogié una muestra de la espuma que le
salia de la boca. Le acaricié el pelo, esperé a que abriera los 0jos. «No pasa
nada», es lo que no le dije.

Se podia percibir como el suero infantil comenzaba a activarse en su
interior, una deficiencia mineral eliminada con una jeringa de color miel, y la
persona volviendo a iluminarse ante un mundo que habia permanecido
cerrado para ella.

Los técnicos exhibian sus herramientas en miniatura, el instrumental de un
dentista, de un botanico. Espejos del tamafio de una ufia sobre
resplandecientes varillas cromadas con los que median la humedad de su
aliento, grapas hechas con algo que tenia el color de la piel. Con un
cuentagotas le echaron el mismo liquido perlado que les habia visto utilizar
con LeBov, pero lo exprimieron directamente dentro de su boca. Ella mamo
del cuentagotas como si fuera un chupete.

Claire se sento, se restrego la cara y, antes de que pudiera abrazarla —
ahora parecia confusa y asustada—, los técnicos tiraron de mi hacia el pasillo.
Me dejaron fuera de mi propia habitacién y se quedaron vigilando la puerta.
Tendria que sentarme ahi fuera y esperar a que Claire estuviera lista. Podia
imaginarmela dentro, escuchando la voz de Esther, y con eso debia bastarme.

El motivo era que yo no iba a recibir mi propia dosis. Solo Claire podria
escuchar las cintas de Esther. Ese era el trato. Claire podria escuchar la voz de
su hija. Por mucho que su hija no hiciera mas que recitar listas, Claire podria
al fin oirla sin consecuencias dafiinas. Ninguna. Era todo lo que pude darle.
Era todo lo que tenia.

El pacto con LeBov se iba a resolver por etapas. Si las cosas iban bien en
el agujero judio, después me tocaria a mi.

«Si las cosas iban bien». Eso implicaba, aparentemente, que yo fuera
capaz de emplazar el muro de oyentes resbaladizos de LeBov en su conjunto,
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puesto que cada oyente fallaba cuando estaba en presencia de otro, y el
problema no era tan solo de tipo eléctrico. Hacer que esos hijos de puta
funcionaran a la vez. Entrelazar los cables de color naranja en una especie de
hermandad femenina, y entonces premiarlos introduciéndolos en las aberturas
de color marrén oscuro de los oyentes. Embutir el conducto furtivamente en
la cavidad apropiada, incrementando la frecuencia de detecciéon ;hasta X,
hasta n? Meterle a ese cable el maximo de multivibracion para poder oir al
rabino Cero susurrando desde su fortaleza de Buffalo.

Pero, aun mas importante, dejarles que me ensartaran alambres de
cualquier calibre en la boca. Mi boca ya no era mia. En adelante, mi boca les
pertenecia.

fbamos a escuchar més alldi de las rudimentarias transmisiones del
fraudulento rabino Burke. Menuda broma. Mas alla de las mediocres
jerarquias de los supuestos rabinos de clase baja, en los alcances mas cercanos
de la radio, para introducirnos en el terreno mas exclusivo, mas oscuro, de...
;de quién, de quién?

LeBov se negaba a decirlo.

;Porque quiza LeBov no lo sabia, joder? Porque quiza no habia nada que
saber. ;No habia nadie mas ahi afuera? ;Ningun rabino indeciblemente sabio,
el rabino Cero, guiandonos mas alla de la toxicidad, dando consejos a los
supervivientes acerca de la vida que debian llevar después del lenguaje, dado
que en nuestra existencia se habian apagado los sonidos humanos, y nuestras
bocas habian sido incautadas, e incluso nuestras mentes, pequeias y débiles
como eran —eso no lo discuto—, ya no toleraban la comprension de las mas
pequenas cuestiones?

Y si todo eso funcionaba, no serian tan solo las cintas de mi hija lo que
podria disfrutar bajo el encantamiento del suero infantil, sino que a Claire y a
mi se nos permitiria abandonar Forsythe. Era la tnica solucién que veia. La
unica. No queria nada de las sefiales de video ni de ningtin rabino fantasma,
porque no habia nada que descubrir. Menuda broma, joder. Un conocimiento
asi no provocaba mas que dolor. Hubiera matado por saber menos de lo que
sabla. Queria irme de alli de una vez. A Claire y a mi se nos escoltaria de
manera segura hasta algun lugar al sur del estado. Quiza nos meterian en uno
de los autocares rojos, nos conducirian a la campifia.

Dadme cuatro paredes de tierra y un tubo para respirar. Y un cuchillo.
Dadme un suministro de agua. Y devolvedme a mi esposa, monstruos, hijos
de puta. Aunque esté en silencio. Devolvédmela. Y prometedme que nos
dejaréis tranquilos.
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A menos que LeBov de nuevo no tuviera ni pufietera idea, a menos que
estuviera metiéndole mano hasta el fondo a mi existencia y fuera a exprimir
sus piezas hasta romperlas. Porque eso es lo que hacen las personas con
nombres como LeBov. Porque devolverle el lenguaje a la gente era «solo una
pequefia parte» de su trabajo. Un juego de nifios, seguro. «Apafios» es lo mas
correcto. Porque en definitiva queda todo muy apafiado. Lo suficientemente
facil como para inyectarle a todo el mundo un fluido para que puedan volver a
insultarse entre si a gritos, para que lancen sus campafias de reproches
vocales. Facil. El haria algo mas. LeBov también acabaria con un sistema de
creencias, eliminaria el amor del aire como si no fuera mas que un
contaminante atmosférico. El amor era apenas una impureza que se le podia
quitar a la persona de golpe y porrazo, ¢verdad, LeBov? Con solo disponer de
las herramientas adecuadas...

Tenla que creer que la ambicion de LeBov se extendia mas alla de mi
imaginacion, hacia territorios aun mas espantosos. Tenia que creerlo, porque
no dejaba de revelarse como algo cierto.
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Al terminar su sesiéon con la voz de Esther, los técnicos mantuvieron a Claire
monitorizada con una consola hasta que su inmunidad al lenguaje expiré. La
inyeccion funcionaba durante una hora como mucho. No pude verla durante
ese repliegue pero, a juzgar por lo agitado de los tramites que tenian lugar
fuera de mi habitacion, pude adivinar que estaban vaciando su equipo,
asegurandose de que a su paciente no le quedara una sola palabra en su
interior.

Ignoraba el método con que lo comprobaban, pero esperé que lo hicieran
sin causarle dolor.

Cuando me permitieron volver a entrar en la habitacion, Claire estaba
sobre mi cama. Ahora, los técnicos nos iban a dejar un rato a solas.

Parecia que Claire habia estado llorando, pero todo el mundo tenia ese
aspecto. Las caras humedas y rotas, los ojos enrojecidos. Todo el mundo
parecia constantemente haber estado llorando hasta sacarse las entrafias justo
antes de doblar una esquina y forzar una sonrisa falsa ante cualquiera a quien
se hubiesen encontrado.

Cerré la puerta con llave y me acerqué a ella. Bajo las sabanas, su cuerpo
estaba frio, rigido entre mis brazos, atin con la ropa puesta.

Me mir6 solo un instante, luego aparto la vista. Claire parecia aturdida,
cansada.

Quiza habia sido muy duro para ella escuchar a Esther. Quiza habia oido
algo —nuestra hija proyectandose hacia el futuro para perturbarnos— y lo
que ahora deseaba era estar sola.

¢Qué era lo que Esther habia dicho en esas grabaciones? Numeros y
nombres, crela yo, especimenes vocales para prestar cuerpo a un escenario
médico. Una historia o dos. ;Podia ese régimen de escuchas resultar tan
inquietante? Yo nunca habia escuchado las cintas. Llegados a ese punto,
comenzaba a ser demasiado tarde.

Cuando el suero infantil se desvanece, la cara regresa a su estado de
bloqueo y las sensaciones no son agradables. La carita de Claire se habia
endurecido y me miraba como si yo no fuera su marido, sino un objeto
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congelado a su imagen y semejanza que podia estudiar mientras revivia algin
viejo recuerdo.

Resulta facil presumir que, si Claire y yo asi lo hubiéramos deseado de
verdad, esa noche en mi habitacion de Forsythe podriamos habernos hablado.
«Si lo hubiéramos deseado de verdad», podriamos haber aguantado el habla
convulsiva, la toxicidad de fragmentacion aérea que nos hacia postrarnos de
rodillas.

Nada de eso, podria argumentarse, deberia habernos detenido. Rostros
endurecidos, lenguas acopladas, gargantas rellenas de astillas sangrientas. No
nos habiamos visto desde hacia meses. La intimidad debe vencer tales
impedimentos literales, ;no es asi? ;Acaso los grandes amantes no habian
conquistado mucho mas que eso, no habian superado dificultades ante las que
una barrera lingliistica practica como la que sufriamos se antojaba
insignificante?

Si, supongo que los grandes amantes habian hecho todo eso.

Y nosotros, esa noche, no lo hicimos. Nuestro amor, esa noche, fue
pequefio y dificil de encontrar. Nuestro amor no pudo vencer el dilema
médico. A medida que transcurria la noche, mi miedo ante lo que Claire
pudiera decirme, en caso de poder decirme algo, comenzé a crecer. Esa
noche, la barrera fue un motivo de alivio. Gracias a dios que el lenguaje
estaba muerto entre nosotros. Algunas cosas deberian quedarse por decir para
toda la eternidad.

En la cama, nos cuidamos y nos acariciamos, nos masajeamos el cuello el uno
al otro. Liberé a Claire de su ropa y ella hizo de su cuerpo un objeto dispuesto
a cooperar.

Estaba muy delgada, tenia una dulce protuberancia en la parte baja del
vientre, la ultima parte en perder la grasa. Sus piernas tenian un tono
blanquecino, seco, como si hubiera tenido que caminar sobre sal para llegar
hasta aqui. ¢No deberian haber quedado mas pruebas de sus dias y sus noches,
de sus emociones, de las cosas que Claire se negaba a sentir a si misma?
¢Para qué estaba su cuerpo, si no era para registrar algo tan simple como eso?

Me quité el mono y regresé a la cama, pero Claire no me presto especial
atencion.

Claire y yo habiamos estado desnudos el uno junto al otro, como parte de
un contrato, a lo largo de tantos afios, cada vez que nos ibamos a dormir, que
habiamos desarrollado una indiferencia animal. Quiza esa sea la definicién
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funcional del amor. Eramos criaturas de una misma especie que pastaban y se
alimentaban en cercania, que cuidaban de la misma complicada descendencia.
Abriamos nuestros rostros para quejarnos el uno al otro cuando nos caia
encima alguna injusticia, frecuentemente de nuestra propia mano, y
entrelazabamos los brazos para exprimir notas vocales de reprobacion cada
vez que algo se nos antojaba equivocado, lo cual solo queria decir que no se
nos habia ocurrido antes a nosotros.

Ese habitat compartido hacia que en casa tuviera lugar el ritual de la
desnudez, una desnudez que a menudo tan solo conducia a arrebatos privados
de suefio sobre el vasto lecho.

Cuando Esther pas6 de necesitarnos a odiarnos —quiza estas dos cosas no
sean tan diferentes—. Claire y yo dejamos de estar desnudos el uno junto al
otro. Es una de los miles de coincidencias que se combinan para ensamblar el
esqueleto de un matrimonio. Cuando Esther desconect6 sus emociones —
después de instaurar tacticas de dilacion en lo que se referia a las
demostraciones de carino—. Claire y yo pasamos a vestirnos y desvestirnos
en privado, despojandonos de nuestros pijamas, si la ocasion lo requeria, solo
después de habernos metido bajo las mantas y haber apagado las luces.

Precisamente cuando no habia razon para ello, cuando nuestro historial y
nuestra intimidad convertian esa timidez en algo ridiculo, los dos descubrimos
jirones de pudor con los que erigiamos nuestro fin de juego vespertino.

Por consiguiente, habia transcurrido mas tiempo del habitual desde la
ultima vez que estuvimos completamente desnudos a plena luz. Y, por muy
encantador que fuera el aspecto de Claire, esa noche senti pena por ella, pena
por ella y, en cierto modo, verglienza de mi mismo, por haber hecho que nos
desnudaramos con tanta rapidez.

Le cogi la mano a Claire y me puse encima de ella. En aquella posicion,
su cuerpo se me antojo frio y alargado. Intenté ponerme sobre ella de un
modo que pudiera desencadenar alguna reaccion. Parecia que, a través del
tacto, a través de los besos, podriamos abrir un canal estrecho por el que
transmitir informacién crucial, mensajes sublinguales, el tipo de intimidad
preliteral que deberia fluir con fuerza atronadora entre los cuerpos de dos
personas tan unidas. Deberiamos haber sido capaces de circunvalar la mera
incapacidad para intercambiar palabras.

Por todas partes debia de haber gente explorando posibles alternativas; de
otro modo, se verian condenados a la soledad. Pero esa noche Claire y yo
exhibimos un fracaso mutuo de la imaginacion. Sin habla éramos mimos
inexpertos, encerrados en lenguas vernaculas que nos resultaban extrafias, que
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fallaban con cada posible conexion, que se iban enojando lentamente al ver
que la otra persona no atinaba a descodificar nuestros pensamientos.

Me gustaria decir que, en ausencia del lenguaje, Claire y yo llegamos a
intercambiar algo. Pero en realidad no fue asi. Simplemente nos miramos el
uno al otro, como mucho con una curiosidad forzada. El canal que debia
dilatarse entre nosotros para permitir que emociones y pensamientos fluyeran
de un lado al otro, en fin, no lo hizo. Ese canal nunca se hizo presente.

Durante todos los esfuerzos en mi cama permanecimos sumisamente mudos.
Forcejeamos casi del mismo modo que la vez en que tuvimos que levantar la
tienda de campafia de juguete de Esther, cuando tenia cuatro afios, deslizando
palos plegables por una funda de lona alargada, aunque en esta ocasion no
habia tienda de campafia de juguete entre nosotros, simplemente geometrias
sin aire, y éramos dos viejos conocidos con la muy seria determinacion de
extraer placer el uno del otro. Cuando nuestros centros de placer se
encontraron, ambos estaban frios y protegidos por fragiles muros de pelo.

Claire se puso de rodillas a mi lado mientras yo me relajaba y le permitia
administrar los favores que me pondrian a punto para el encuentro sexual,
puesto que esa transaccion iba a ser lo unico capaz de rescatarnos de aquel
forcejeo embarazoso. Y asi lo hizo, con un estilo memorizado, haciendo
presion sobre mi pene entre el pulgar y el indice, de modo que la parte
superior se hinchara rabiosamente como un globo y diera vueltas de lado a
lado mientras ella meneaba la mano.

Era un movimiento habil, una técnica de excitacion de riguroso manual, e
hizo trabajar la mano con tanta determinacion que su cara se perl6 de sudor.

Pero sus manipulaciones me condujeron no hacia la disposicion, sino
hacia la blandura. Una masilla fria que, mas que levantarse, parecia a punto
de derretirse en forma de liquido pegajoso contra mi pierna.

Cuando quedo claro que su labor, oficiada con tanta tristeza, no resultaba
efectiva y que yo no seria capaz de cumplir con mi parte del intercambio de
intimidades, Claire dejo de tocarme y desvio la mirada hacia la pared.

Nunca se me habia dado demasiado bien conocer los sentimientos de
Claire; incluso, desgraciadamente, después de que los hubiera compartido
conmigo. De algun modo seguia sin comprenderlos. Ahora, en el silencio, la
percepcién de mi esposa se hallaba por completo fuera de mi alcance.

Durante el resto del tiempo que pasamos juntos estuvimos tirados sobre la
cama, escuchando la respiracion del otro. Me gustaria pensar que eso resulto
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agradable. Una manera pacifica de volver a conectar y de sentir que
comenzabamos a recobrar un vinculo. Me gustaria pensarlo, pero me temo
que no puedo.

Cuando los técnicos llamaron a la puerta me senti aliviado.

Al despedirnos, Claire y yo intercambiamos un beso frio, sin mirarnos.
Los técnicos pululaban a nuestro alrededor, con las caras suavizadas por la
gasa.

Antes de que se marchara busqué la letra hebrea en mi bolso de trabajo,
un frio pedazo de vellosidad, y se la di a Claire a escondidas de los técnicos.
Me sentl como si le estuviera entregando a un padre en miniatura. Alguien
que cuidaria de ella. La letra hebrea era la unica posesion que me importaba,
y cabia perfectamente dentro de su mano. Podria mantenerla escondida. No la
descubririan.

Quiza la letra se leeria sola, a través del contacto con su piel, mientras ella
regresaba a sus habitaciones. Si mi trabajo en el agujero iba bien, pronto
volveriamos a estar juntos. Yo no tenia la menor idea de como activar un
muro de oyentes que no era capaz de comprender, especialmente cuando,
segun LeBov, yo ni siquiera habia llegado a utilizar el mio de forma
adecuada. Me preguntaba a mi mismo como engafar al hombre que parecia
ser consciente de mis pensamientos antes incluso de que yo los tuviera.

El estaria preparado para cualquier estratagema que yo pudiera concebir.
Lo tendria todo planificado. Probablemente, estaba deseoso de que intentara
enganarle.

Observé la cara de Claire cuando cogio la letra hebrea de mi mano.

«Gracias por el regalo —es lo que no dijo—. Le echaré un ojo mas tarde».

Y solo porque no podia hablar, tampoco dijo «Te amo». Esa fue la tnica
razon.

Por un instante, en la puerta, no fue necesario que dijéramos las cosas mas
simples que compartiamos. Se percibian en el aire.

Apreto en su mano la letra hebrea y casi pude oirla llevando a cabo su
trabajo. Casi.

«¢Qué tipo de zapatos lleva Rothschild?
iZapatos de oro!
Si, pero... ¢qué hace cuando llueve?».

Hace lo mismo que el resto de nosotros, es lo que no pude decir. ;No es asi?
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Y entonces Claire se marcho.
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Esa noche pas6 algo mas pero, antes de que sucediera, me volvi a follar a
Marta.

Después de que Claire abandonara mi habitacién, con la letra hebrea
escondida en su mano, hablandole solo a ella cuanto mas la apretaba, volvi a
salir y me encontré a Marta en el puesto de café, le di la vuelta para
asegurarme de que esta vez era ella. Ignoré el protocolo del toquecito y me la
traje a la habitacion, con la cama aun arrasada tras la visita de Claire.

Marta no podia estar al corriente. Lo sucedido con Claire pertenecia a un
mundo aparte. Y lo que Marta tenia de bueno era que sabia como ocultar su
sistema afectivo. Era una experta en esconder aquello que mas importancia
tenia.

En la habitacion experimenté un acceso de virilidad. Mi zona estaba
rigida, pero también entumecida. Marta la trabajo con calma, husmeando la
dificultad y se esforzé por aflojar el asunto.

La habitacion enmudecio y por un instante un hilo de viento se col6 en
nuestro espacio, como si un latigo hubiera restallado y un brusco cabo de aire
hubiera pasado por nuestro lado. Hacia frio y pensé que podia saborearlo. El
aroma a bayas se filtré por la parte de atras de mi garganta. Mi vision se
volvié parduzca y, cuando ahi abajo llegé el final, el dulce final, una
sensacion que casi pude reclamar como mia, el placer atraves0 mis
extremidades como un fogonazo. Un fogonazo que se eché a perderse
desvanecio.

No necesitaba a una mujer para eso, ni siquiera a una persona. Necesitaba
un cuchillo.

Tras deponer su dominio sobre mi, Marta se coloco en su lado, se hizo un
ovillo, porque desde ahi le resultaria mas sencillo obtener su satisfaccion,
siempre y cuando yo realizara el trabajo. Podiamos situarnos mirando en la
misma direccion, postrados en mi cama sudorosa, como Ssi estuviéramos
viajando por la campifia, en espera de un fragmento de paisaje perfecto que
viniera a estallar ante nuestros ojos.

Me pareci6 de justicia, y durante un rato le dediqué energias al proyecto,
le puse tiempo. Le debia algo a Marta. No estaba seguro de lo que era, pero
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quiza esa fuera una de las maneras en que podia recompensarla.

Marta estaba silenciosa, y yo le respondi con mi propio silencio, pero
segui escarbando en ella desde detras, operando a través de repetidas olas de
agotamiento a fin de procurarle el favor. Mantuve las manos bien alejadas de
su cuello.

Al final, Marta se tensd, una ola de frialdad se apoderé de su piel. O quiza
es que tosio y trago saliva. Sea como fuere, se eché hacia delante y me hizo
saber que nuestra actividad habia llegado a su fin.

Cuando acabamos nos levantamos para vestirnos, pero cuando se disponia
a marcharse, antes de abrir la puerta, Marta se volvié hacia mi. Aquello no
formaba parte de nuestra rutina. Nunca hacia un alto para propiciar un
encuentro asi, de modo que yo bajé la mirada.

Ahora me tocaba a mi comportarme con timidez. El contacto visual con
Marta se me antojaba mas una traicion a Claire que cualquier otra cosa. No
queria que se me viera mirandola.

Fue entonces cuando Marta me peg6 en la cara.

Si no hubiera estado mirando hacia abajo, a lo mejor podria haberme
protegido del golpe. O quiza, si hubiera visto como el pufio de Marta se
acercaba, le hubiera permitido desplazarse, tal y como lo hizo, hasta chocar
contra mi cabeza. Incluso si lo hubiera visto venir, posiblemente le habria
franqueado el paso.

Quise sonreirle a Marta, y creo que lo hice, a través de la sangre tibia y
salada, pero yo habia caido redondo al suelo y ella abandond mi habitacion
con tanta rapidez que ni me di cuenta.

Tenia ganas de ver la television antes de irme a la cama. La cara me palpitaba.
Al tocarla, la notaba como si se tratara integramente de la cara de otra
persona. Quiza, en la sala de la television, me tomaria un poco de caldo,
incluso buscaria unas galletitas saladas para mas tarde. Podria estirarme sobre
una silla y ver como los nifios cumplian con sus ordenes. Quiza intentarian
caminar sobre el agua, y a continuacién se hundirian lentamente en el mar y la
camara permaneceria fija sobre su superficie hasta que las dltimas burbujas se
elevaran y se disolvieran en el aire y el agua volviera a quedarse calma.

Una banda sonora fria, seca, aplicada con precisién, podria succionarle
cualquier emocion al momento.

Pero nunca llegué a la sala de recreo, nunca mas volvi a ver a los nifios de
rostros desenfocados sacando a pasear a un mono camino del supermercado, y
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solo desde muy lejos llegué a escuchar la banda sonora que debia limpiar ese
material de significado, el tipo de ruidos que despediria el pecho de un
gigante tras recibir una herida de muerte.

En justicia, cabe considerar que toda musica es el sonido que efectiia un
cuerpo cuando se aproxima a su hermoso final. ;Existe algtin sonido que no
pueda ser rastreado hasta ese origen?

Por lo general, en los espacios publicos de Forsythe, tenia que pasar a
través de multitud de cientificos de gesto fascinado, pero esa noche el pasillo
de entretenimiento estaba extraflamente vacio.

Abajo, en el vestibulo que habia frente a la sala de reuniones, un grupo de
cientificos estaba ocupado en algo que yo no podia ver, y del pasillo norte
lleg6 a la carrera otro grupo de técnicos que se abrié paso a empujones hasta
lo que resulté ser un cuerpo envuelto en una bata de laboratorio que estaba
despatarrado en el suelo.

Habia habido un accidente. Alguien se habia caido y ya no se movia.

Los cientificos dieron un paso atras para dejar trabajar a los técnicos.
Sacaron un estetoscopio de una caja blanca y lo apretaron contra el pecho del
cientifico caido. La victima era una mujer, por lo que pude entrever. Tenia un
pelo precioso.

Mientras los técnicos trabajaban para hacerla revivir, los cientificos que
habia reunidos a su alrededor comenzaron a dispersarse extraviados en sus
pensamientos, o quiza tan solo perdidos. Sus mentes estaban vacias y se
alejaron sin llegar a pensar en nada.

Experimenté una sensacion de afinidad hacia su indiferencia. A mi
tampoco me interesaba el colapso de otra persona. Cuando a una crisis médica
le quitas el sonido, esta resulta mucho menos angustiante.

Los técnicos formaron un circulo alrededor de la cientifica que estaba en
el suelo, la pusieron sobre una camilla. Con las cabezas bajas, se desplazaron
como un solo cuerpo y se la llevaron de alli. Se tomaron su tiempo. Aquella
calma sugeria que la paciente no habia sobrevivido.

Reaccionar parecia solo una de las muchas opciones que tenia.

Ahora disponia para mi solo del monitor que estaba a la altura de la cara,
asi que le eché una ojeada al mundo exterior para ver qué se traian entre
manos en ese momento los nifnos, ahi afuera, en su idilica cuarentena, donde
podian arrojarse el lenguaje los unos a los otros sin la menor consecuencia.

El video revel6 la misma calle soleada de siempre, una multitud de nifios
formando un circulo alrededor de algo, con las cabezas tan pegadas entre si
que, con la distorsion que el editor les habia pintarrajeado por encima,
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parecian pertenecer a una unica nube difuminada. A sus pies aparecia impresa
la misma sombra, como si a la calle le hubieran tatuado una hoja de papel
cuadriculado, por mas que el escenario que habia tras ellos se viera reducido a
nieve y ruido.

Una vez mas, la sombra de la torre de alta tension de Montrier. Mi antiguo
barrio.

No obstante, nada de aquello me concernia. Nada me provocaba el menor
interés.

Estaba a punto de alejarme en busca de un programa mas entretenido
cuando algo me llamé la atencién en una esquina del plano. Habia una nifia
sentada en las escaleras de una casa. Estaba sola, con las manos fundidas en el
borréon de la cabeza, lo cual queria decir que tenia la cara escondida entre
ellas. Solo podia verle el cuerpo, y fue el balanceo de sus piernas lo que
provoco mi interés. Tenia las rodillas pegadas y ambas piernas se balanceaban
a la vez, se balanceaban y a continuacion se torcian hacia un lado.

Era curioso. Yo ya habia visto eso antes.

«De aqui para alla. De alla para aqui. De aqui para alla y de alla para aqui».

Sentada en las escaleras, esa nifia, y moviéndose de un modo muy particular
con las piernas.

¢:Sabes, papa, que puedo hacer un truco?

cEn serio?

i Si!

iPuedo hacer que mis piernas vayan de aqui para alla, de
alla

para aqui!

Aun asi, eso no significaba nada. Aun asi, era algo que podria haber hecho
cualquier otro nifio. El pensamiento ilusorio podia resultar despiadado. ¢Por
qué debia impresionarme aquello? No estaba impresionado.

Entonces vi los zapatos: unas bailarinas negras rayadas a extremos
diabdlicos, y esa dulce cabecita suya, incluso desenfocada, ciertamente mas
alargada que redonda, con ese inequivoco aspecto de tuberia, esa pobre nifia,
pese a la bufanda que llevaba en el cuello, pese a las gafas anchas. Pese a
todo. La pobre. Era verdad que tenia una cabeza fuera de lo normal.
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Mi pequeiia Esther, sentada sola en los escalones.
Ya voy a buscarte, carifio, es lo que no dije. Ya voy a por ti.
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A la mafiana siguiente, tras ser objeto de una nueva emboscada médica y de
que me embutieran la jeringa con el suero infantil, descendi con LeBov por la
rampa que conducia a la habitacion del agujero judio, donde inicié mi primer
dia de trabajo.

A LeBov le seguia una estela de técnicos, con los rostros ocultos tras la
gomaespuma, lo que les prestaba un aspecto no muy distinto al de unos nifios
de los que veiamos en la television que hubieran dado el salto a la vida real y
apestaran a enfermedad. Los técnicos tiraban de dos carretillas con una pieza
de equipamiento que emitia un gemido grave y prolongado. A través de las
finas barras de metal de una de esas cosas me parecio ver el brillo de los ojos
de un animal. Bueno, a lo mejor era una persona pequefia. Pero algo me miro
desde el interior de la jaula.

LeBov avanzaba con los pasos cautelosos de un sefior mayor, pero
caminaba por si solo. Le pasara lo que le pasase, parecia sentirse orgulloso.
Lo cual me pareci6 una tactica interesante. Cuando se detuvo también lo hizo
su séquito, que se quedo parado detras de él, con sus altas y espumosas
cabezas inclinadas hacia el suelo, como si sintieran una gran timidez.

—Todos hemos sentido mucho lo de tu mujer —resoll6 LeBov.

—¢Lo de mi mujer? —pregunté.

Por algun motivo, cuando dijo eso no me imaginé a Claire sino a Esther,
sentada en los escalones, alisandose la ropa, como si alguien estuviera a punto
de acercarsele para sacarla a bailar. Sus piernas balanceandose de atras hacia
delante. Deseaba tanto que Claire hubiera podido verla conmigo la noche
anterior.

LeBov me mird.

—Si, lo que le ha pasado a tu mujer. Me figuré que estabas alli.

Seguro que lo miré muy fijamente, porque su rostro casi retrocedio, sus
rasgos se quedaron en blanco.

—Te prometi que la mantendria a buen recaudo y quiero que sepas que yo
no hice nada.

—¢Que no hiciste qué? —Ile pregunté.
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—No estamos seguros de lo que pasé. Quiza fuera una reaccion alérgica
al suero, quiza ya estuviera enferma. O la voz de tu hija traspaso la
inmunidad. Es algo que continia sucediendo cuando la conexion emocional
es elevada. No lo sabemos. O alguien rompi6 de algin modo el protocolo y la
agredi6 con el habla. Quienquiera que fuese el que le hablé le hizo dafio.

«Quienquiera que fuese».

Pregunté:

—Le hizo dafio... ;como?

Me imaginé a Claire saliendo de mi habitacién, con la letra judia a punto
de entrar en ebullicién en el interior de su mano, llegando hasta la zona de la
sala de reuniones, donde algo fall6, donde se vino abajo.

«.Y qué tipo de zapatos lleva?

Zapatos de oro, probablemente».

Los cientificos formaron un circulo a su alrededor, deseosos probablemente
de poder desvestirla y abrirla por la mitad. Nadie repar6 en la mano cerrada
que escondia la letra judia que quiza la acababa de envenenar. Entonces
llegaron los técnicos con su paleta, sus herramientas de reanimacion de color
parduzco, y los cientificos se echaron hacia atrds. Era Claire de quien se
ocupaban. Mientras yo estaba en el piso de arriba, observando nuestro antiguo
barrio en el monitor de video, atisbando a la hija que compartiamos sentada
en los escalones.

;Cual era el término adecuado? ;Compartiamos a una hija? No lo habia
contemplado de ese modo con anterioridad. Si compartiamos a una hija y algo
le pasaba a Claire, entonces ya no tendria que compartir a Esther nunca mas.
Tendria a Esther para mi solo.

Lo cual solo era cierto en el glorioso mundo de las hipotesis. La verdad
era que ninguno de los dos tenia a Esther y que, al final, no compartiamos
nada.

Frente a la puerta del agujero judio, LeBov se inclin6 sobre una carretilla
y centro su atencion en la pieza de equipamiento. Rebuscé en el interior de la
caja de madera e introdujo el brazo hasta el hombro.

A continuacion se metié un largo tubo de cristal en la boca y hablo, con
los labios faltos de sangre de tanto que los apretaba.

Las palabras de LeBov brotaron diluidas, goteando alrededor del
conducto.

—No voy a decirte que se pondra bien. Eso no lo voy a hacer.
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Le contesté:

—Sin embargo, si estas dispuesto a hacer cualquier otra cosa. ;De repente
te has marcado un limite?

Me imaginé a Claire sola en una cama de hospital, siendo ignorada por un
hombre que tenia un almohadon en lugar de un rostro. Si le habian confiscado
la letra, el cadaver de la letra, no habia duda de que podrian rastrear su origen
hasta llegar a mi. Si es que se molestaban en hacerlo.

Esa letra, aspirada de todo significado, descargada de historia,
probablemente tenia ahora el mismo aspecto que yo. Venida a menos hasta
parecerse a su miserable hacedor. Creamos el lenguaje a nuestra imagen y
semejanza y el lenguaje nos provoca repulsion. Una prueba condenatoria,
como si me hubiera arrancado la cara, la hubiera reducido a las llamas y la
hubiera enviado a hacerle dafio a la mujer a la que se suponia que amaba.

—Estas haciendo todo lo posible por ella, ;verdad? —pregunté—. Vas a
decirme que no habra piedra que dejes de levantar. Le dedicaras todo el
conocimiento de este agujero de mierda y vas a hacer que se recupere, ;no es
asi?

Una espumilla oscura aparecié en la tuberia que alimentaba la boca de
LeBov. No estaba seguro de si procedia de su propio interior nauseabundo o
de la carretilla médica, pero llend el tubo y parecio agitarse en €l.

La reaccién quimica no le sentd bien. LeBov pestafied de forma frenética
mientras sus 0jos se quedaban en blanco. Se inclin6 hacia mi en su intento por
aferrarse a algo, pero di un paso hacia atras y él se desplomo.

Me distancié ain mas para permitir que los técnicos accedieran a €él. Sin
duda querrian intervenir en ese momento, siempre prestos a acudir en ayuda
de LeBov. Pero los técnicos vacilaron e, incluso, se alejaron de él, sin que sus
rostros acolchados revelaran nada.

Quiza ahora tenian otras instrucciones.

Les imprequé y ellos se desplazaron hacia un lado, como si pudieran
esquivar lo que les habia dicho. La ausencia de caras y de expresiones faciales
hacia que gritarles pareciera absurdo, era como regafiar a un animal disecado.
Resultaba evidente que no pensaban ayudar a su lider.

Me agaché junto a LeBov y le extraje el tubo de la boca. Estaba atascado
de mala manera y él resoll6 cuando al fin logré liberarlo.

Una especie de salivazo oscuro quedd prendido de sus labios, parecid
endurecerse a medida que le echaba el aire de su respiracion.

—Jamas deberias haberte llevado nuestro oyente —Ile dije—. No te
pertenecia. Y no deberias haberlo perforado. Eso fue un gran error. Un error
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grande de verdad. Por ese motivo estas enfermo. Ese chisme no esta pensado
para que se te meta dentro. Es posible que te mueras otra vez.

—No es eso. Es el Juego de Nifios, sus efectos secundarios.

—Claro.

—Asi es como lo llamamos.

—¢Quiénes?

—Los otros LeBov.

LeBov parecié apesadumbrado por tener que admitirlo ante mi. «Los otros
LeBov». De la carretilla surgié un grufiido animal, tan ronco y puro que soné
COmo una persona.

—¢Pero cuantos sois? —Ile pregunté.

Me imaginé una habitacion llena de pelirrojos que comian de la misma
carcasa animal, lamiéndose las caras ensangrentadas los unos a los otros. L.os
LeBov.

—Algunos mas de los que deberia, posiblemente.

Me preocup6 ver a LeBov tan asustado, tan enfermo.

—Jamas pensé que te veria compadeciéndote de ti mismo.

—No hay un yo mismo. Me escapé de ello a base de negociar.

—¢ A cambio de qué? —Ile pregunté.

—No de esto —contestb—. Decididamente, nunca pensé que acabaria
siendo esto.

Durante un momento, LeBov dej6é de respirar y sus ojos se inflaron de
miedo. Se cogio la garganta y parecio que se estrangulaba a si mismo, lo que
de algin modo le permiti6 recobrar el aliento.

—¢Por qué no dejas de ponerte el suero, si te hace enfermar de este
modo? —dije.

—No me atrae el silencio. Tener la boca cerrada no es lo mio.

—Entonces nunca encajaras. El silencio viene directo hacia ti.

LeBov porfi6 durante un largo parpadeo que no pareci6 demasiado
halagiiefio.

—No olvides que te has comprometido —susurro, con los ojos cerrados
aun.

—E:s cierto.

Puse la palma de la mano sobre su cara enferma, hice fuerza sobre ella,
como si aquel hombre hubiera brotado del suelo y yo estuviera devolviéndolo
al interior de su agujero, alli donde pertenecia. Si el suelo hubiera estado
blando, quiza habria hundido a LeBov en él. Su cabeza pareci6 ceder
ligeramente mientras yo hacia presion sobre ella.
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LeBov intenté mirarme, pero el ojo que mantenia abierto no le obedecia.
Seguia, con aparente interés, algiin objeto invisible que flotaba en el aire. Ya
habia visto un desapego asi con anterioridad, cuando Claire se desplomé en el
prado, un compromiso arrobado para con el mundo invisible, y yo comenzaba
a codiciarlo.

Dije:

—Siempre cumplo mis promesas.

Y me pregunté si alguna vez lo habia hecho.

Pero no a ti, es lo que no dije. No a ti, ni a los de tu especie. Y si
secuestras mi cuerpo con una sustancia quimica a fin de que podamos
conversar, entonces no soy responsable de nada de lo que diga. Todas las
palabras que te dije eran prestadas. Te las presenté gracias a algun nifio que
yacia languido en alguna otra parte. Uno de los exprimidos. Todo cuanto dije
estaba patrocinado por ti. Esas palabras fueron cosa tuya.

Lo dejé alli. Si LeBov seguia respirando, lo hacia tenuemente. No parecia
estar muy seguro de que respirar fuera a ayudarle. Se encontraba entre dos
aguas. Dispuesto a dejar de intentarlo, a tomar quiza otras rutas. Estaba
considerando sus opciones. Envidié su actitud. Al menos estaba en paz con el
frio inminente.

De una de las carretillas surgi6 un grufiido grave y suave, un
inconfundible castafieteo de dientes. Los técnicos se mecian sin moverse del
sitio como blancos para el tiro con rifle.
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Desde un vestibulo que habia debajo de Forsythe entré en la sala del agujero
judio roto. LeBov habia quedado despatarrado en un charco negro detras de
mi mientras su séquito se negaba a interferir en su colapso. Quiza el resto de
LeBov necesitaban que este muriera. Me costaba culparles. El pelirrojo estaba
demasiado enfermo como para ser util. Enfermo a causa del Juego de Nifios.
Pues claro que si. No me despedi de él.

Dentro del espacio abovedado, el ensayo de la radio judia estaba a toda
marcha. Aquel era el grupo de escucha a gran escala al que debia unirme, el
que exprimiria los mas profundos sonidos rabinicos de un cableado que yo no
tenia la seguridad de que los contuviera.

Supongo que lo que querian era mi boca.

El equipo de radio centelleaba a lo largo de la pared de tierra en el otro
extremo de la sala. Un arsenal de cables de antena languidecia sobre una
mesa, sus calibres eran tan finos que brillaban como cabellos. Alguno de
ellos, cuando lo toqué, era efectivamente un cabello. Pero uno demasiado
largo como para provenir de una persona.

Sobre una plataforma de pruebas, un grupo de judios desenrollaba cables
hacia el interior de las caras-clavija de unos maniquis.

Los maniquis eran de color rosa, menos las franjas de cable que tenian
enroscadas alrededor de la ingle. Estaban casi todos anclados a la plataforma
por las botas, pero unos pocos maniquis inflables flotaban sobre nuestras
cabezas, sujetos como cometas a un pararrayos. Parecian pequefias personas-
globo, en posicién de estar sentados, flotando boca abajo en el aire. El exceso
de cable desbordaba de sus bocas como si estuvieran expulsando el contenido
de sus entrafias.

El mas grande de los maniquis, de espaldas a mi, con un cable clavado en
el tronco, llevaba una kipa de cobre. Alrededor del brazo izquierdo le habian
atado una filacteria metalica.

Aquello era demasiado como para asimilarlo de golpe. Me habia alejado
mucho de mi escritorio, del patio donde se realizaban las pruebas con el
lenguaje. Aqui, en la boveda de tierra del agujero judio de Forsythe, no
estaban creando un nuevo lenguaje, sino esforzandose con ferocidad por
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escuchar uno que quiza habia estado siempre alli, si bien profundamente
codificado en cobre.

Los elementos vivos también habian sido reclutados como oyentes,
martires sentados por ahi cerca en ddciles posturas. Ciudadanos de Rochester,
Buffalo, Albany. Hombres descamisados que parecian sorprendidos. Uno de
ellos se peinaba con movimientos lentos. El cable de antena se extendia por
sus caras como una enredadera. Sujetos de prueba con jaulas en lugar de
bocas, antenas humanas. Sus rostros no generaban nada mas que ruido blanco.

Junto al agujero judio, bajo el resplandor de las luces de Klieg, un grupo
de cientificos judios se habia reunido alrededor de una consola. Hombres
lampifios de mi generacion que tiritaban bajo sus batas.

La decepcion se respiraba en el aire.

La consola de la que se ocupaban era uno de esos bloques humedos de
radio, estaba sujeta a un carrito médico con un elastico de color beis y sus
residuos liquidos chorreaban en un cubo lleno de arafiazos que habia en la
parte inferior.

Hasta yo me daba cuenta de que resultaba discutible que ese aparato
pudiera reparar las transmisiones de una fuente judia. Una pequefia hoguera
en medio del bosque les habria ofrecido el mismo resultado. Quiza la consola
emitia algo de calor, y seria por eso que los cientificos se habian visto tan
atraidos por ella. Tendrian sus propias razones para engafar a los LeBov. Sin
duda sabrian que ese artilugio era un callejon sin salida. Lo sabian pero no
pensaban decirlo.

Esa frase podria haber servido como nuevo lema para nuestros tiempos.

A los pies de los cientificos judios estaba enroscado el cable de color
naranja brillante, que serpenteaba hasta perderse de vista por el agujero. Lo
habian cubierto con una de esas gelatinas que sirven para potenciar la
recepcion. Un ungiiento liquido para antenas untado sobre el cable y que lo
volvia tan sensible que este se estremecia sobre la tierra.

Si escuchabas la nada con atencion, sirviéndote de un equipo como ese,
acabarias oyendo todo lo que quisieras. Te hacia pensar que seguiamos
enfermando a causa de un lenguaje cuya existencia ahi fuera desconociamos.
Inaudible, apenas susurrado, articulado por un enemigo situado a una
distancia tal que no podia ser calculada. Y aun asi hacia latir sobre nosotros
una toxina que nos llevaba a todos a arrastrarnos por el suelo y a asfixiarnos.

No sabia cuantos cientificos habia, pero adiviné que eran nueve los que
LeBov habia convocado alli. Nueve judios adivinando ante el agujero
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silencioso, y yo seria el décimo, lo que subitamente generaria el quorum que
haria despertar la pared de oyentes.

De pronto, un pajaro aparecio por alli, se posé sobre un oyente y comenzo
a picotearlo con desesperacion, se abri6 camino hasta su nucleo, dulce y
marrén. A nadie parecia importarle el vandalismo de esos pajaros. Quiza su
labor fuera deliberada. Quiza los oyentes necesitaban ser cebados de ese
modo. Antes de que pudieran trabajar en equipo tenian que ser perforados sin
piedad por un pico de ave.

Bajo el tablero de clavijas yacian las pieles que los oyentes de mayor
tamafio habian mudado, se acumulaban alli como rostros ajados en un
abrevadero. Junto a él habia un saco arrugado que parecia estar lleno de
crema.

Cuando observé el muro de oyentes, por primera vez comprendi por qué
estos habian sido denominados en alguna ocasion como «Bocas de Moisés».
Algunos nombres resultan tan adecuados que se tornan insoportables y hay
que cambiarlos por otros.

Un técnico apostado alli para monitorizar las actividades de los judios le
pego un mordisquito a un sandwich a través de la diminuta abertura que habia
en su mascara de espuma.

Nadie me prest0 atencion mientras daba vueltas por el lugar recolectando todo
lo que pudiera llevarme conmigo.

Los judios me dedicaron miradas vacias. Estoy convencido de que les
devolvi una mirada idéntica. Mi rostro magullado quiza les confundiera. Es
posible que ni siquiera les hubieran alertado de mi llegada. Tenian pinta de no
haber sido alertados acerca de nada durante bastante tiempo.

Ahi estdbamos finalmente, en la comunidad de judios que ninguno de
nosotros habia deseado jamés. Eramos maquinas de indiferencia bajo una
apariencia ligeramente humana. Obstructores impavidos. Ajenos a la
impresion, por mucho que se nos presionara. Fracasos de un modo u otro.

Quiza ese era el motivo por el que todos nosotros habiamos adoptado ese
estilo privado de culto ahi fuera, en cabafias recénditas de bosques
suburbanos. Cuando nos juntabamos, la sensacion era demasiado cercana a la
nada.

No iba a averiguar qué tipo de chantaje habia conducido a mis colegas
forestales hasta esa habitacion. ;Habia vomitado LeBov entre los arbustos
para cada uno de esos hombres, hacia unos meses y en barrios diferentes, a fin
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de tenderles una trampa? ;O ese ejercicio de imitacion lo habia personalizado
para mi solo?

«¢;Como puedes saber que soy el LeBov de verdad?».

Como judios forestales, ;se suponia que debiamos amarnos los unos a los
otros porque bebiamos del mismo cable naranja, porque compartiamos el
mismo matiz de dudas sobre la misma deidad incognoscible? Ciertamente, a
mi no se me ocurria el motivo. Porque amarnos los unos a los otros no
podiamos. Agraviar a quienes se nos parecian demasiado resultaba
simplemente una forma mas territorial de aversion hacia nosotros mismos.

Esos hombres se parecian mucho a mi. Si tenian una queja, si algo les
perturbaba, si habia algin tipo de rabia inextinguible abrasando su interior,
haria falta un cuchillo de carnicero para liberarlo. ; Cémo se llama esa técnica
quirurgica que saca a la luz las fibras ocultas de una persona? ¢Quién se
encarga de forjar y vender esas herramientas?

Deberiamos habernos puesto todos en fila para una operacién de
extraccion de sangre, y, tras chuparselos a nuestros caparazones de camuflaje,
podrian haber embotellado nuestros liquidos intimos.

Muy por encima del lugar de trabajo, los pajaros volaban llevados por las
corrientes térmicas del espacio del agujero judio de Forsythe. Eran los pajaros
mas espléndidos que habia visto jamas.

Cuando habia demasiados por alli volando, un pajaro solitario se lanzaba
en picado y regresaba a un tanque de cristal en un sector no iluminado del
espacio del agujero judio. Alli estaba sentado un anciano desnudo que le
hablaba en voz baja a un micréfono. Cuando me acerqué a él, para evaluar su
labor, oi una voz cantarina que conocia demasiado bien. Una voz que jamas
podria olvidar.

El anciano cantaba con la voz del rabino Burke. Una imitacion perfecta.
Melodias que eran como un calentamiento para el sermon que estaba por
venir. Nadie mas podria cantar en una clave tan antigua, con una melodia tan
embarazosa. Era una voz que podia tener como origen un unico cuerpo
humano en este mundo. Los pajaros entraban en su tanque de cristal y se
escoraban siguiendo su son, como si pudieran reponerse en la musica.
Entonces se escabullian por la abertura en el cristal y salian disparados de
vuelta al cielo.

Sobre el tanque de cristal del hombre habia una bombilla de emision —de
las que solian verse en las estaciones de radio— que emitia un brillo blanco.
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Estaba cantando en directo, sobre las ondas de radio, para lo que quedara del
mundo exterior.

Acaricié el pelo del hombre y €l levant6 la mirada y me ofreci6 un rostro
que siempre habia querido ver. No me importaba que sus palabras
procedieran de hacia unas décadas de hoy mismo. No me importaba que
realizara un servicio-sefiuelo para engafiar a la gente como LeBov, que sus
sermones fueran reales o falsos, porque... ;cual era la diferencia, a ver? A mi
no me importaba. El seguia siendo mio. Y ahora le habian capturado también,
le habian reducido al rol de cantante melddico en aquel lugar de trabajo
subterraneo. O, por el contrario, siempre habia estado alli, nunca habia salido,
y yo habia tardado todo este tiempo en dar con él.

Apoyo0 la cabeza sobre mi cuerpo y yo le abracé.

«Asl que eres tu», es lo que no necesité decir.

A lo que el rabino no ofreci6 mas respuesta que una sonrisa tan llena de
paz que se me hizo insoportable.

Retomo el canto, y los pajaros siguieron dando vueltas, esperando que les
llegara el turno de entrar en su tanque de sonidos.

De haber sido minimamente persona, me habria llevado al rabino
conmigo. Pero no lo era. Result6 que yo no era nadie, estaba ahi fuera solo
por mi mismo, por lo poco de mi que se podia atn salvar.

Podéis protestar ante el hecho de que llame rabino a ese hombre. Pero
vosotros no lo visteis, sverdad? No estuvisteis alli. No conocisteis su voz a lo
largo de toda vuestra vida, asi como yo si la oi, y, si vosotros también lo
oisteis, os pido ahora que deis un paso atras y me creais.

En esos minutos finales, me paseé por el lugar de trabajo, escondiendo mi
boca al escrutinio de los judios. ;Se disponian a asaltarme, a sujetarme, a
introducirme el cable final?

Habia olvidado el modo en que debia actuar para que pareciera que tenia
una vida interior, pero comenzaba a recordarlo. La cara podia ser un
instrumento poderoso. Me otorgaria el aspecto de una criatura a la que
hubieran enviado para realizar tareas de mantenimiento. Oh, ese era el
enésimo agujero judio que tenia que reparar, joder, es lo que intenté sugerir,
pero antes de poder ponerme a trabajar, antes de permitirles que usaran mi
«boca aparentemente especial» como toma de tierra por la que fluyera un
mensaje inaudito, necesitaba hacerme con algo de equipamiento.

Mientras tanto, me iba acercando al agujero milimetro a milimetro.

«No funciona asi —habia dicho yo una vez—. No puedes meterte ahi
dentro».
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Hasta el dia de mi muerte iba a continuar pensando en todas las cosas que
habia malinterpretado. Como esta. Rendirle culto durante afios y mas afios a
un agujero en el que ni una sola vez se me ocurrié meterme.

«Nadie parecia inclinado a intentar detenerme, lo que sugeria que no
esperaban que nadie en su sano juicio saltara al interior del agujero y bajara
por él hacia la nada con la menor esperanza de supervivencia».

«Hostia, a eso me refiero exactamente».

Me asomé y me vi golpeado por un estallido de aire procedente del
agujero, fétido y frio, como el aliento rancio de la gente que ha sido enterrada
en vida. Hasta donde yo sabia, habia gente enterrada en vida y estaban ahi
abajo, esperandome.

«Ya voy —es lo que no les dije—. Pronto estaré con vosotros».

Fui recogiendo mas herramientas y algunos lobulos de comida envueltos
en celofan hasta llenar mi bolsa de lona.

De un gancho situado bajo las luces de Klieg colgaban los abrigos
acolchados de un almacén frigorifico de carne.

Cogi uno, comprobé que me quedara bien y me puse un abrigo mas
grande encima del primero, a modo de segunda capa.

Necesitaba un buen armazon sobre la piel. No podia estar seguro de lo que
encontraria ahi abajo, en los ttneles.

Porque alli es a donde me dirigia. Agujero abajo y lejos de ese lugar para
siempre.

En algun punto por encima de mi cabeza, en una cama, conectada a unas
maquinas de soporte vital, «o quiza desconectada ya», estaba Claire.

Por segunda vez, en lugar de quedarme y ayudar a mi esposa, cogi el
camino opuesto.

No miré a nadie, a continuacién di un paso hacia la nada.

Me precipité por el agujero judio de Forsythe en caida libre, con el viento
subterraneo soplando sobre mi con tanta dulzura que parecia que, mientras
cala, estaba en la cama, y si me daba la vuelta, si me volvia un poquito hacia
la oscuridad, tal vez podria volver a abrazar a mi Claire durante un rato mas,
abrazarla con tanta fuerza que quiza no nos doleria tanto aterrizar juntos en el
mundo que habia bajo nuestros pies.
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Ayer por la mafiana dejé a Esther descansando en mi catre y sali al cenagal en
busca de madera. Ella no me echaria de menos, quiza ni siquiera se daria
cuenta de mi ausencia. Escogi un sendero en direccion sur y fui saltando por
encima de los matorrales y los cagaderos hasta que di con un nido de ramas
caidas, y estuve un buen rato rompiéndolas en pedazos para poder quemarlas
dentro de un hoyo.

Estamos a finales de otofio, creo, han pasado tres afios desde que me
escapé por el agujero judio de Forsythe y regresé a la vieja cabafa, donde la
emision se extinguio hace tiempo. Ahora, la cabafia se ha convertido en mi
pequefio hogar. El cable naranja se ha enfriado.

No me fio mucho del calendario. Mi control del tiempo es promiscuo, en
el mejor de los casos. A lo mejor ya es invierno y simplemente ocurre que la
temperatura esta tardando en bajar.

No me preocupa demasiado la estacion en que estamos, es la pérdida de la
luz lo que me afecta. Ultimamente, la oscuridad de esta Nueva York se ha
vuelto mas severa, brota del suelo como un borréon antes incluso de que el sol
se desvanezca al final del dia. Es una oscuridad que te empapa, que al llegar
se extiende fria sobre tu cuerpo.

El pretexto para salir ayer fue la madera, mas combustible para calentar
nuestra cabafia forestal, pero en realidad fui en busca de otra cosa. Algo para
ayudar a Esther. Lo que buscaba es de tamafio pequefio y tiene rostro y respira
de forma tan hermosa, con sus hiimedas bocanadas de aire... A menudo se
viene conmigo por su propia voluntad. Alberga una medicina en el interior de
su delicado pecho.

Un dia, cuando Esther esté curada, cuando sea capaz de incorporarse y de
ver, cuando pueda tolerarme y soportar mi presencia como su cuidador,
aunque sea en silencio, me gustaria llevarla a dar una vuelta por este valle
entre los bosques, al otro lado de su antigua casa.

Puedo mostrarle el lugar desde el que vigilé la cuarentena durante todos
esos meses, afios, la plataforma que construi sobre el barro, la persiana de
arboles que fabriqué, trenzando rama con rama, para no ser descubierto.
Puedo sefialarle el lugar donde me senté, mostrarle con gestos cémo vigilé la
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otra orilla del rio hasta que me doli6 la cara, con la esperanza de verla mas
alla de las puertas del pueblo.

Lo que mas me costaria revelarle a Esther seria como la busqué, el modo
en que, nada mas llegar a casa —si esa palabra se puede aplicar a nuestra
cabafia judia—, contemplé la posibilidad de adentrarme en el antiguo
vecindario. Sopesé los riesgos, pensando en su propia seguridad, y al final me
decidi por no realizar esa incursién. Sabia que Esther estaba en los barracones
infantiles y que se acercaba a la suspension de la inmunidad —su edad ya no
era la correcta, simplemente, y ahora todos nos quedamos mudos al crecer,
;verdad?—, asi que sabia que no tardarian en dejarla marchar sin necesidad
de que yo hiciera una intromisién peligrosa.

¢Como se comunica por gestos una racionalizacion de ese tipo? «Te
habria salvado pero yo sabia que en realidad no era necesario, puesto que
probablemente te iban a liberar pronto». Mi cuerpo carecia de la sutileza
necesaria para transmitir ese tipo de mensaje. Esas contorsiones estaban lejos
de mi alcance. Pero a cambio de eso, podria mirar hacia el infinito y dejar que
Esther viera —es una jovencita muy inteligente— que se trata de un asunto
complicado de cojones.

Se podria argumentar que, en ausencia del habla, privada de toda
comunicacion, la paternidad se disuelve. El titulo acaba por expirar, y
probablemente la persona le sigue. No puedes arrebatarle a un padre ese titulo
y esperar que el hombre sobreviva. Un expadre no es mas que un hombre que
antanio tuvo la obligacion de dar respuestas. Quiza a duras penas logre yo
recordar en qué consistia esa labor. Siento el agobio de algo que olvidé hacer,
de algo que solo consegui hacer de mala manera. La palabra «paternidad»
quiza solo sea otra forma de describir algo que se hace con torpeza.

Tal vez ahora resulte mas conveniente equiparar al padre con un
progenitor animal. Se cumple con una serie de cuidados pero, en cuanto la
cria madura, aparecen la alienacion y el distanciamiento. Incluso la rivalidad.
El cachorro se torna preternaturalmente agresivo para con el padre, por algtin
motivo se vuelve mas agresivo con €l que con cualquier otra criatura, y el
padre se abre un agujerito en el pecho para alojar esa rabia, que fluye
rapidamente hacia su interior. Se cumple con una ecologia emocional, donde
la energia se torna compost y se renueva en el pecho del hombre. Al regresar
la rabia a su creador, quien probablemente no esté equipado para seguir
albergandola, se consuma una estructura profunda y circular. El1 hombre,
pues, debe darle salida llevando a cabo nuevas actividades en el mundo que le
rodea.
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Ser padre en solitario resulta problematico. Con esto no me refiero a la
ausencia de una esposa. De hecho, eso podria resultar mas sencillo, mas
atractivo. Una sola fuente de autoridad, una cadena de mando clara. Sin
ninguna de las agonias propias del poder que se ejerce de forma conjunta,
aunque tengo la seguridad de que Claire no tardara en unirse a mi aqui, en la
cabafia. A lo que me refiero es que cuesta ser padre en la ausencia de un hijo.
Exactamente, ;como se puede ser padre cuando no existe un hijo y aun asi el
padre no ha terminado su labor, todavia tiene la necesidad y el deseo de
descargar sus ansias paternales, puesto que no lo hizo de forma suficiente
cuando tenia al nifio a mano? Es una cuestién fundamental.

Ahora que Esther ha vuelto conmigo, la paternidad se le hara evidente
hasta en los mas pequefios contactos, y no hara falta que una sola palabra
escape de mi boca. Esther llegara a disfrutar de los bosques al otro lado de su
antigua casa, encontrara los recursos que necesite, quiza algun dia considere
esta cabafia como su hogar. Jamas se le habia permitido entrar en ella, ni
siquiera sabia de su existencia. Ahora es suya. Agradecera los pasos que he
dado para garantizar su comodidad.

Antes tenemos que hacer que se ponga buena, eso es todo. Eso es lo que
no le digo, lo que no puedo contarle. Ahora sé lo que hacen las palabras y no
la someteré a nuestro lenguaje mortal. Tenemos que curarla y hacer que pueda
volver a valerse por si misma.

Ingresar en la mudez no es siempre satisfactorio, eso lo sé de primera
mano.

En el catre, le he abierto los ojos a Esther a la fuerza, los he observado.
No es que su frente esté fria al tacto. «Fria» no es la palabra. La piel de sus
brazos esta flacida. Sus labios se desvanecen en el conjunto de su cara. Estan
mas palidos que sus mejillas.

Admitiré que hubo dias, al principio de tener a Esther de vuelta en la
cabafia, hace unas pocas semanas, cuando le dejaba tazas de sopa sobre la
piedra, cuando le dejaba pan espolvoreado con sal junto a su rostro dormido,
en que podia estar observandola durante un nimero equivocado de minutos,
un escrutinio prolongado que desgastaba mi alegria y me hacia sentir dudas
acerca de la persona a la que me habia traido a casa.

Resultaba ligeramente posible que hubiera rescatado, en vez de a Esther, a
una extrafia con otro nombre.

El pelo no era realmente el de Esther. Era un pelo carente de brillo
marron, de interior, ese pelo que suele aparecer escondido por debajo de la
ropa de la persona. Bajo la lengua de esa chica noté la piel muerta, firme. La
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marca de LeBov. Todos la teniamos. Una lengua que habia permanecido
inmovil durante demasiado tiempo, que se endurecia como si nos hubiese
salido otro hueso en el interior de la boca.

¢Y el cuerpo de Esther? No tenia fotos para compararlo con el de esta
chica, pero no deberia de haberlas necesitado. La foto de la cartera es para los
demas, para presumir, no para el maldito padre, que tiene la imagen de sus
hijos grabada a fuego en la mente para toda la eternidad, ¢no es asi? ;No era
mas baja de lo que recordaba? Algo iba mal. Ahora, cuando pensaba en
Esther, la veia con la cara manchada. ;Do6nde estaba el olor que no habia
logrado describiros? La vida entre los nifios dotados de palabra la habia hecho
restregarse contra el aroma de demasiados extrafios. Era una ofensa. No me
llegaba con la profundidad suficiente como para activar mi lado bueno.
Deseaba una dosis mas aguda de reconocimiento. Me preocupaba la
posibilidad de que mis instintos paternales no entraran en ignicion mientras
padeciera esa duda.

Cuando esperaba en la persiana de arboles de la plataforma a que
liberaran a Esther, recordé a la nifia perfeccionista de cuatro afios que se
enrabietaba de golpe, a la nifia de ocho afios que habia llevado su modestia a
un extremo tal que se ponia una bata sobre la ropa, a la Esther que, recién
llegada a la adolescencia, era tan perturbadoramente hermosa que su madre y
yo guardabamos silencio al verla.

¢:Como podia una chica tan impresionante tolerar a esos miserables en que
se habian convertido sus padres?

Ah, por supuesto, no podia.

Cuando esperaba en la persiana a que liberaran a Esther, lo que no logré
imaginarme fue a una Esther de rostro grisaceo, como preparada para recibir
sepultura, una Esther encorvada de labios resecos y ojos cubiertos de hielo.
No habia anticipado un cuerpo tan indefenso, borrado de cualquier rastro de la
Esther que conoci, bastante parecido al de su propia madre cuando se anuncio
la cuarentena. La enfermedad habia vuelto a Esther an6nima, y me parecié
que lo mejor era no mirarla con demasiado detenimiento.

Aun asi, cuidé de ella. Le hervi un caldo, lo colé a través de un cono de
franela. Con los residuos hice pastillitas que pudiera chupar. Despellejé un
trozo de carne curada de la alacena y, cuando se le disparaba la fiebre, me
servia de un trapo para mantenerle la cara limpia y fresca.

Esther no progresaba con mis cuidados, observandola, untandole cosas.
Cuando parecia que me miraba, lo hacia frunciendo el cefio, pero hablar de un
cefio fruncido no es suficiente para describir el rostro que muestra decepcion
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e irritacion mezcladas con algo que un padre podria leer como alivio por parte
de su propio hijo. O tal vez sea solo él quien busca ver ese alivio, y el deseo,
proyectado con la fuerza suficiente, esta a punto de alterar el rostro de la
muchacha que permanece en la cama. Detecté las pequefias muecas de
rechazo ante mis atenciones, y, cuando tenia la certeza de que Esther se sentia
disgustada al verme pululando por ahi, cuando notaba su repulsion y su
irritacion y su enfado en general, lo celebraba en silencio. Cuando veia todos
sus gestos estaba mas seguro de que si, de que esa era mi Esther. «Aléjate de
mi», es lo que practicamente podia oirle decir. Conocia aquel descontento.
Me confortaba ver algo reconocible. Esa era mi chica. Por fin me convenci de
que era a ella a quien habia traido a casa.

Después de eso, colgué una cortina de lana sobre el catre, una manta
sujeta de un alambre, para que Esther no padeciera ningtin sufrimiento
afiadido. No era necesario castigarla con mi presencia. Esther prefiere la
intimidad. Lo comprendo. Se merece todo el espacio personal que yo sea
capaz de darle.

También se merece una casita para ella sola, y quiza cuando se haya
recuperado, y cuando su madre haya vuelto con nosotros, Esther pueda
escoger ella misma su emplazamiento, siempre y cuando no se encuentre muy
alejado de esta cabafia. Siempre y cuando yo pueda llegar hasta alli
facilmente, incluso en la oscuridad.
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No muy lejos, en el cielo, algin pajaro ocasional recorre el valle. Las aves
parecen preferir este mundo sin habla. Si vivieras aqui tendrias que estar
enterrado en vida para no reparar en ese gozo arrogante que exhiben desde las
alturas. Vueltas de honor inscritas en el aire. Restregandonoslas por la cara.
Admirando el modo en que sus sombras se arrastran sobre la sal, ahi abajo.
Tal vez no necesites que te convenza. Tal vez esas vistas también se den alli
donde vives, y ti contemplas también, desde tu refugio, este regodeo aéreo.

Cuando te imagino analizando este recuento, alzando cada pagina
putrefacta con unas pinzas, me pregunto si estaras solo, atrincherado junto a
alguien con quien solias hablar en libertad. ;Estas leyendo esto con alguna
ayuda, con un inhibidor que te corta los pliegues de la boca? ;Has vertido
algun toénico frio y salado en tu sangre para protegerte, aunque sea durante
poco tiempo? ;O esa proteccion es, digamos, algo mas amargo y
problematico, algo que te ha costado un mayor esfuerzo conseguir?

Quiza, después de que le absorbieras sus bienes, algun pequefiuelo se
sumié en un desvanecimiento negro y profundo, y esa transaccion te ha
dejado, cudl es la palabra, «afligido».

Alli donde estas, jtambién hay sal? ;En grandes cantidades? ;Por todas
partes? ;Has considerado que tal vez la sal sea el residuo de todo cuanto
dijimos alguna vez, apilado ahora en suaves monticulos de color blanco?
Parece demasiado bonito como para que se trate tan solo de nuestros
despojos.

Me gustaria preguntarte por tus sintomas, por el camino que recorriste
hacia el lenguaje, por las elecciones a las que te has enfrentado. Pero no
hablaremos nunca, puesto que yo ya habré muerto cuando leas esto. No
podemos pasar revista a la gente del futuro, aquellos que se reiran ante lo
poco que sabiamos, ante la fragilidad con que sentiamos, ante la cautela con
la que llamabamos a la puerta que protegia todos los remedios. Para mi,
ahora, eres monstruoso e irreal, es importante que lo sepas. Eres mi lector,
pero no puedo cogerte de la cara y extraer tus secretos. Quiza vivas en un
momento en el que la busqueda de las palabras no esté ligada al dolor ajeno y
puedas comerciar facilmente con el arma acustica, con los textos recogidos. Si
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es asi, te felicito. Yo también recuerdo esos dias. En verdad te deseo que los
disfrutes.

Pero el disfrute no es algo por lo que podamos decantarnos, aqui y ahora.

La oscuridad empapa el bosque al caer la tarde, dorandolo todo a ras de
suelo. Durante esta época del afio, hay que tener cuidado de no verse atrapado
después del mediodia durante algin quehacer en un punto demasiado remoto
del bosque, porque cuando el sol se pone la vuelta a casa se vuelve dificil
incluso para alguien como yo, que se conoce estos senderos de memoria. Esta
oscuridad es diferente. Interfiere de un modo mas definitivo con tu avance por
el bosque, y uno debe cesar en todas sus actividades hasta que el sol no la
evapore, al menos parcialmente, a primera hora de la mafiana.

Admitiré que yo mismo contribuyo a crear parte de esta oscuridad con mi
escasa vision, con mi salud menguante. Mi busqueda de la inmunidad al
lenguaje se ha visto acompafiada de este pequefio y simpatico peaje. El suero
que utilizo no me sienta bien. Hay mafianas en las que, al descubrir mis
vendajes amarillentos, manchados de tierra y de rocio, pienso que hay otro
como yo. Veo los vendajes esparcidos alrededor de la cabafia como penachos
de nieve rancia y pienso que no estoy solo, hasta que me doy cuenta de que,
ah, si, se trata de mis propios vendajes, los que me arranqué la noche anterior
porque me quemaban. Porque no podia aguantar el calor del algodon sobre la
piel.

Por tanto, no puedo realizar con exactitud ninguna declaracién acerca de
una pérdida objetiva de la luminosidad. No cuento con ningun aparato para
grabar esa expiracion de la luz diurna que sospecho que hay. No seria capaz
de suministrar ninguna prueba sobre tal descenso, mis facultades de deteccion
estan comprometidas, y en cualquier caso no soy un especialista en la
atmosfera.

Mis quehaceres son escasos. Esta libertad para ir y venir quiza fuera de
utilidad cuando la gente hablaba, pero ahora es solo una ventaja amarga.
Menudo archivo de miradas retrospectivas he cultivado, ideas estropeadas y
reconsideraciones que maduran en mi cuerpo para nadie, ese material putrido.
Me gustaria contar con una forma mas fisica de extraer todo aquello, también
los recuerdos, una cirugia que pudiera por fin liberarme, que pudiera
quemarlo todo.

No queda claro el motivo por el que las ideas se nos meten dentro si
nuestro unico deseo es que nos las vuelvan a quitar.

En lugar de tareas para dejar pasar el dia, puedo sentarme en la cabafia a
esperar la llegada de mi esposa, escuchando el viejo agujero judio, atento a
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cualquier sonido que indique que se acerca reptando hacia aqui.

Ah, no os preocupéis, soy perfectamente consciente de la fantasia que esto
implica, pero aquello que deseamos casi nunca se ve exento de lo imposible.
Hoy en dia, esa barrera significa muy poco para mi. Después de todo lo que
ha pasado, lo imposible no es mas que un punto muerto que se disuelve a
poco que movamos la cabeza con la suficiente rapidez. La historia parece
demostrar que lo imposible es aquello que tiene mas probabilidades de
ocurrir.

Pero la espera tiene sus desafios. Es demasiado sencillo imaginar que oyes
a alguien arrastrandose por el estrecho ttinel que se extiende entre Forsythe y
la cabafia, y el suspense se hace dificil. Cuando no puedo soportarlo mas, me
voy caminando hasta el pueblo vacio, con su almacén de bienes intactos
capaces de alimentarme durante afios. Parte de la comida fue saqueada, pero
no toda, como si las personas, durante su primer asalto aterrorizado, mientras
se armaban para su nueva vida en soledad, hubieran descubierto que tampoco
tenian tanta hambre.

Asi que nos dedicamos a la recoleccion de comida y herramientas, incluso
cuando los sobrantes se van echando a perder en mi camara de frio, y el
pillaje se extiende colina abajo. Sobre todo recojo aquello que ya tengo.
Acaparo cosas. Hago acopio. Hago lo que debe hacer todo hombre solitario
en un mundo sin habla.

Vaya, eso suena muy importante. Lo que pretendo decir es que el
protocolo publico para moverse por la vida hoy en dia es bastante limitado.
No existe un codigo de conducta para la gente como yo, y, si lo hubiera,
leerlo le haria dafio a nuestro cuerpo.

¢Como se dice cuando pasas un iman rigido y oscuro sobre tu brujula
moral tantas veces seguidas que la aguja acaba temblando de mala manera y
resulta imposible leerla?

Las maquinarias de la razon, las maquinarias del comportamiento, las
maquinarias de la virtud. La maquina que regula los instintos, que mantiene
tus manos alejadas de la garganta ajena, que las mantiene alejadas de la
propia garganta. Todas esas maquinas, como dijo alguien, han pasado
demasiado tiempo a la intemperie. Estan atascadas, oxidadas, exangiies.

He olvidado quién lo dijo y ya no me importa.

Supongo que podria dedicar el tiempo a cultivar y cazar y a subsistir de
mis cosechas, pero todos esos productos alimenticios expuestos en las
estanterias de las tiendas vacias y alejadas de la carretera silenciosa hacen que
tales labores resulten innecesarias.
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En lo que respecta a la caza, ahora que lo pienso, hay una cierta variante
que si he practicado. No le habia dado nombre a esa forma de apafio. «Caza».
Pero, si por caza nos referimos al seguimiento cuidadoso y subsiguiente
adquisicion de un recurso vivo, por el motivo que sea, entonces si, he cazado.

Solo unas cuantas veces.
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Cuando vigilo la cuarentena al otro lado del rio, ya no veo gran cosa. Las
cuarentenas infantiles aqui, en esta Nueva York final —y las que se hallan
repartidas en asentamientos por toda la costa, por mas que la sal vaya
creciendo—, han desarrollado una forma ordenada de expedicion cuando
necesitan expulsar a uno de los suyos, a jévenes ciudadanos de inmunidad
deteriorada, de lenguas endurecidas dentro de la boca, recién afectados por el
lenguaje.

Todos ellos acabaran por crecer, y todos ellos acabaran por marcharse, y
entonces mi pueblo, mi casa, se veran liberados de los de su especie, de los
que hablan con facilidad. No concibo ningtin otro desenlace.

Ahora, la puertecilla se abre y ahi vienen, aturdidos, enfermos ya. No cabe
duda de que duraran poco, a menos que sean capaces de adaptarse con rapidez
a las leyes del mundo sin habla.

«Escondete», es una de esas leyes.

Y, «Si te encuentras con alguien», reza otra, «ejerce las maniobras de
evasion necesarias».

Las leyes resultan pertinentes porque no soy el unico que vigila esas
salidas escondido en estas colinas. No soy el unico interesado en estos
jovenes.

Hay otros como yo, pero no son exactamente como yo. Acompafantes,
padres, depredadores. Pueden aplicarseles tantas palabras distintas...

Les he visto dandose prisa por recibir a los exiliados, sirviéndose de un
armamento mixto de amabilidad y crueldad. Una bienvenida cortés, el
ofrecimiento de una manta, un cémodo paseo en carretilla, o por el contrario
una captura rapida, el sofoco, el uso de las cuerdas, el secuestro. Desde la
distancia a la que me encuentro, esas transacciones se desarrollan con
lentitud, sin emociones. Presentan problemas de credibilidad.

Los rescatadores actian solos o en grupo, con las caras cubiertas, y la
mayoria de las veces utilizan la comida como cebo, algo que nuestros
pequefios hablantes han tenido problemas para conseguir. Los exiliados rara
vez se resisten. jEstan tan hambrientos! Todavia son nifios, en realidad, y
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estan enfermos, pero ahora estan solos. Asi que, cuando aparece la carretilla
de bienvenida, se suben a ella.

Y se van con sus nuevas familias, camino de una vida sin palabras en
algiin lugar al oeste de aqui. Ese es su destino, por lo general, el oeste, a
continuacion el sur. Probablemente se vayan a Wheeling, Marion, Danville.
Me aburro demasiado como para haberlos seguido mas alla de Albert Farm.
Casi nunca se arrastran de vuelta hacia aqui, hacia la sal, donde nada sirve de
nada y a nadie se le ocurriria pensar en establecerse.

Quizd la existencia familiar ajena a palabras y miradas en arcenes
subterraneos, donde incluso el contacto visual debe mantenerse bajo control
por sus posibles bandazos hacia el matiz y el significado, resulte mas
agradable bajo el sol de nuestras ciudades mas calidas. Quiza la sal sea alli
mas fina, mas facil de barrer.

Ahora que Esther ha venido a mi, o yo a ella, como fue el caso, tras
ahuyentar a un rescatador que la saludaba exhibiendo trozos de pan con
azucar, para a continuacion arrastrarla bajo la luz mellada a través de la
ciénaga, al otro lado del rio y hasta la cabafa, cuento con escasos motivos
para vigilar la puerta del pueblo. Tengo lo que vine a buscar. Vuelvo a
ostentar la custodia de mi hija. Pero, en cualquier caso, a veces me pongo a
cubierto, a algunas lomas de distancia, para observar las salidas a través de los
prismaticos. Son afios de costumbre.

Con el paso del tiempo, o bien la gente se dio por vencida respecto a los
nifios asilados ahi dentro o los nifios fueron saliendo por su propia voluntad,
contritos y silenciosos. Si los padres tenian suerte, llegaban a ellos antes que
nadie. Pero lo que hacian a continuacion, los lugares a los que iban y lo que
sucedia tras su llegada, aquello a lo que esa gente dedicaba en realidad sus
dias cuando la fiebre del habla imponia su silencio, esa informacién no se
encuentra a mi alcance. Me niego a inventar historias sobre ellos. Abstenerse
de narrar tal vez represente una de las mas elevadas muestras de respeto que
podamos llevar a cabo. Esa gente, sin historias que los encapsulen, puede
morir sin haber sido malinterpretada.

Muchas noches, escondido entre la maleza, perdi la nocion del tiempo
durante mis labores de observacion y se hizo muy de noche como para volver
a la cabafia. He pasado horas sombrias con el cuerpo tirado en alguna ladera,
obligandome a reir de forma artificial para mantener el calor. Habréis oido
hablar de la risa de las colinas. Pues solo es eso. No hay ningun misterio ni
existe un motivo de diversion. Se trata tan solo de una persona como yo, que
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esta provocando vibraciones y aliento a través de su cuerpo, para no pasar
frio.

Ya he vivido inviernos como este, sin habla, a la espera. Uno se acerca
demasiado a los ires y venires de su propia mente, algunos de los cuales —al
fin creo en ello— deberian permanecer inauditos, deberian verse amputados
de significado hasta quedar reducidos a un balbuceo. El oyente minucioso de
esta habla interior no obtendra ninguna recompensa. Estos inviernos no logran
secar la mente, ;y para qué sirve ahora esa mente, si no puede compartir sus
miedos y sus mentiras? A menudo he deseado que la toxicidad, cuando llego,
hubiera golpeado a mayor profundidad, al habla silenciosa con la que nos
acosamos y nos acorralamos a nosotros mismos.

El pensamiento es el veneno original, dijo alguien. Es algo que no
solemos preguntarnos nunca acerca de una crisis, pero spor qué no fue peor?
¢Por qué la persona misma no se vio destripada de pensamiento? A quién le
importa la palabra hecha publica, es la palabra privada la que provoca un
dafilo mas duradero, persona a persona. El pensamiento deberia haberse
detenido en primer lugar. El pensamiento. Quiza se trate del siguiente estadio
en la larga e insidiosa conquista de la toxicidad, otra actividad humana basica
que lentamente nos iran arrebatando.

Ah, mierda, asi lo espero.
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Asi que ayer dejé a Esther durmiendo en su catre y sali a por madera.
Dispongo de una motosierra para desbrozar, pero una herramienta asi
representa un lujo superfluo para alguien que lo que quiere por encima de
todo es quedarse sentado en su cabafa, escuchando cuidadosamente el
agujero en espera de una noticia que nunca llega, de una persona que se esta
retrasando de verdad. Me conformaria con un siseo de la conexién, incluso
con un chisporroteo de electricidad estatica, algo que sugiriera que el cable
naranja vuelve a estar conectado con Buffalo, con Albany, con no me importa
donde. Asi podria escuchar alguna historia de los viejos tiempos.

Son viejos tiempos de verdad. Han envejecido. No es agradable
recordarlos.

La razon de que la emision judia lleve tanto tiempo en silencio es una
cuestion que no puedo resolver. O tal vez deberia decir que ignoro los
motivos por los que no hay mas sefiuelos en la linea. Quiza el rabino Burke,
en la tumba de Forsythe, esta articulando silencios desde el otro extremo y
eso es todo lo que queda. ;Siguen los pajaros bafandose en su tanque de
cristal?, me pregunto.

Desde que abandoné Forsythe escapando por el tunel, llevo ya algunos
afios solo, y me he esforzado por no dejar ninguna evidencia de mi presencia
en este lugar. Mi soledad se vio corregida por la llegada de Esther, una
llegada que organicé con afios de paciencia, esperando a cubierto el fin de su
exilio, con la esperanza de ver a través de los prismaticos cOmo atravesaba las
puertas del pueblo en coche de caballos, en trineo, a pie.

Ella es mi primera visita. Bueno, eso no es exacto. En una o dos ocasiones
me traje a otra persona a la cabafa, tres veces, un desconocido. Quiza
podamos decir que esto sucedid en cinco ocasiones, personas que no eran
Esther. ;Es «persona» la palabra adecuada? La verdad es que no tengo interés
en tabular esa actividad.

Nifios, eso eran. No les hice dafio. Les di sopa con picatostes de una de
mis barras de pan, crujiente tras pasar por el quemador en frio. Os
preguntaréis qué me ofrecieron esos nifios a cambio de alimentarlos. Es un
acto de curiosidad natural. Uno alimenta a un extrafio y, a cambio, bueno.
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Pronto os daré los detalles, antes de que mi uso del lenguaje expire
definitivamente.

Asi que ayer recogi y corté la madera, la dejé apilada en una bonita
piramide, y bajé cautelosamente por la colina a esperar la aparicién de algin
activo.

A veces te los encuentras en la rampa de hierba, antafio ocupada por los
nifios que jugaban antes de entrar a la escuela. A veces vienen dando tumbos
directamente hacia ti y alzan los brazos, de hecho quieren que los cojas. En tal
caso los complaces. Te agachas y los coges en brazos.

Estuve alli demasiado tiempo. La luz se quebrd. No aparecié ningun
activo, solo un caballo que se quedd pastando en el prado, tranquilo y
despreocupado, que ni siquiera se sobresaltd cuando un sonoro chasquido
sacudio el cielo en algun punto al este.

Las municiones explotan de vez en cuando. Soné como si una casa se
hubiera partido por la mitad.

Cuando desperté estaba oscuro, y rompi mi propia norma. Esther estaria
toda la noche sola en la cabafia si yo no regresaba. Tenia que volver, por mas
que eso implicara pasarme varias horas andando a ciegas. Detras de la cabafa
he excavado un foso para hacer fuego donde cocino algtin quebradizo l6bulo
ocasional, chamusco un pastel de mermelada y ventilo el calor hacia el
interior de la cabafia para poder soportar las noches mas frias. Lleno el foso
de madera cada mafiana, y vuelvo a llenarlo por la noche. A veces, en mitad
de la noche, cuando tengo ganas de orinar, me envuelvo en una manta fina y
relleno el agujero de ramas.

Una vez a la semana saco la ceniza del foso y la llevo con una carretilla
hasta las tierras blandas, fuera de la vista de nuestro antiguo vecindario, alli
donde comienza el vallado, a la sombra de los altavoces infantiles.

Ahora suenan las fabulas de Esopo por esos altavoces, pero ellos también
han sido victimas de unas reparaciones espantosas, deforman el habla de
forma tan terrible que esta ya no difunde el veneno. Si acaso, suena hermoso,
como un canto grave que surgiera de las profundidades marinas.

Vivir aqui no resulta ideal, independientemente de lo que Claire y yo
sofiaramos al respecto. Cuando estaba solo podia soportar las condiciones.
Ahora, con Esther al mando del catre solitario, incluso de mi sitio frente al
agujero, donde hace afios me sentaba con Claire y cogia el cable naranja,
hundiendo los dedos profundamente en la carne del oyente, esto esta
abarrotado.
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Ah, no me olvido de que LeBov bajé por este mismo agujero una vez. O
quiza a veces si que lo olvido.

En los dias sin viento puedo oir el aliento de Esther, el resuello de sus
pulmones, como si estuvieran soplando con fuerza para inflar un globo. A
veces, el resuello se detiene y esto se queda demasiado tranquilo. Miro el
muro de tela que nos separa y me pregunto si hasta aqui hemos llegado. Si
solo uno de los dos debe respirar, mejor que no sea yo. El suspense abandoné
mi vida hace mucho tiempo, pero ahora ha regresado. No me atrae.

Anoche estaba tan oscuro que, mientras intentaba dar con el camino de
regreso a Esther, no podia verme la mano al ponérmela frente a la cara.
Guiarme por las constelaciones era imposible porque no habia estrellas.
Simplemente estaban muy lejos. Todo estaba demasiado lejos. En cualquier
caso, de haber habido estrellas, de haber podido verlas, poco habria
importado. Sobre mi se habria alzado el reproche de un sistema de
informacion que no he logrado aprender, un mapa escrito en uno de esos
lenguajes inadecuados para describirse nada mas que a si mismos. Es posible
que todos los lenguajes sean asi.

Sabia que debia subir una cuesta, pero ignoraba cuando alejarme de ella
para dar con el sendero lateral. Me pasé la noche descendiendo y trepando,
recorriendo un sendero que no era el correcto. Nunca era el sendero correcto.
Muchas veces me topé con una marafia de arboles, palpé la carne humeda y
pegajosa mas alla de la corteza. En una ocasion, mi mano se introdujo
inquieta en algo parecido a la sopa, pero esto era a la altura de la cintura y la
retiré cuando comenzo a quemar.

Me tropecé, me cai, a ratos me quedé tirado para descansar, respirando el
agradable olor ferroso del barro, que se secaba sobre mi rostro y silenciaba la
totalidad del mundo.

Mi ausencia anoche no seria importante. De todos modos, Esther preferia
que yo me mantuviera lejos de la cabafia. Ni siquiera habria probado la sopa
que le habia preparado, y era posible que el pan hubiera acabado despedazado
y desperdigado por el suelo, tirado con rabia como haria una nifia pequeia.
Incluso si llegaba a casa antes de la hora de dormir, cuando se apagaba la
lampara y se rellenaba la jarra de agua sobre la piedra, me iba a pasar
igualmente toda la noche arriba y abajo, tirado en el suelo, escuchando la dura
batalla que presentaba el aliento de Esther al otro lado de la cortina.

Mi ausencia no seria importante. Estaba seguro de ello. Esther estaria
bien. Mejor quedarse ahi fuera y dormir.
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Esa noche ya no volvi a intentar liberarme a empujones de mi lugar en el
barro. Tampoco me obligué a dejar de pensar en Esther, sola en la cabafia. La
noche era lo suficientemente calida como para que pudiera aguantar donde me
encontraba. No habia duda de que ella estaria bien alli, ella sola. Ni la menor
duda.

Esperaria a que llegara la luz del dia, la escasa luz del dia que se me
permitia ultimamente. Con el amanecer me arrastraria de vuelta a la cabafia y
alli descubriria que Esther se encontraba perfectamente bien. Estaba seguro de
ello.
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Hace tres afios escapé de Forsythe bajando por el agujero judio. Me pasé
meses reptando por el barro subterraneo de regreso a casa, deteniéndome solo
para escuchar por si me perseguian. El primer tinel que recorri era
ligeramente mas ancho que el cable naranja que me guiaba, y tuve que usar
todos los instrumentos de excavacién a mi alcance para abrirme camino.
Cuando me quedaba sin salida, hacia sondeos, golpeaba la tierra hasta llegar
al esquisto, y cuando el muro me devolvia un vacio prometedor, me servia de
los dedos para abrir una cavidad.

Fue una labor fea, oscura, y me fui convirtiendo en un extrafio para mi
mismo, mi piel como una piedra empapada de pelo, mi cara demasiado
entumecida como para sentir nada.

Otros habian ido y venido por algunos de esos corredores antes que yo.
Ah, por supuesto que si. Las pruebas aparecian descompuestas a lo largo del
terraplén, manchadas de barro, rotas, gastadas. Prendas de ropa congeladas en
posturas dramaticas, libros, papeles, esquirlas de 16bulos antafio transparentes
y ahora cubiertos de vello. Maletas embutidas en hoyos abiertos en el barro.
Me desprendi del mono de trabajo y me vesti con los ropajes de esos
pioneros. Encontré un juego de aseo personal y la emprendi a machetazos con
mi vello facial, utilicé una de esas piedras suaves y moldeables para rasparme
hasta quedar pelado.

Qué terrible, la cantidad de sal que ya habia por todos lados, incluso ahi
abajo. Su primera capa estaba quemada. Se te quedaba pegada a las manos.

Los libros que encontré seguian sellados con pegamento. Paginas sueltas,
desperdigadas como los restos de un desfile, con el texto tachado en negro.
Por todas partes aparecian trozos rotos de codigos escritos, textos
discapacitados, hojas de decodificacién, grabados sobre las paredes, los
esfuerzos locales de la gente para comunicarle algo a alguien, para transmitir
un mensaje.

Si alguien habia vivido ahi abajo, en los ttneles, no lo habia hecho bien, y
no lo habia hecho durante mucho tiempo.

Durante los meses que siguieron, mientras excavaba hacia el sur, realicé
varias expediciones a la superficie, cada vez que en el tinel aparecia una
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escalera o una soga con nudos colgando o se colaba alguna luz desde lo alto
0, sobre todo, cuando el cable naranja, mi verdadero dispositivo cartografico,
tomaba un desvio hacia arriba, por lo general en la hinchazén que sefialaba un
empalme en la linea. Siempre lo seguia. Irrumpi en prados, me pegué
cabezazos contra bloques de cemento, emergi en el fondo de estanques de
escasa profundidad, me abri paso a pufietazos por el fango para salir al aire
libre.

Algunas veces incluso me colé en cabafias que cubrian la evidencia del
agujero judio de algun extrafio.

Una vez llegué hasta una trampilla que no se abria del todo. Cuando me
detuve a escuchar, oi pasos, la horrible presion que llena el aire cuando la
gente acalla su miedo. Alguien habia colocado una cama sobre la portezuela
tras la que yo me agazapaba, y cuando por fin logré entrar alli, con gran
esfuerzo, en aquel lugar no habia nadie. Era una casa humeda que la gente
habia abandonado a toda prisa. Probablemente estaban fuera, encogidos de
miedo, petrificados ante el hombre que se habia abierto paso a través de su
suelo. El cable naranja que habia seguido hasta esa cabafia se dividia en una
colonia de los mas finos capilares, tan delicados que apenas podia verlos. De
no ser por las copas de liquido en miniatura donde tomaban tierra —dedales
de laton desperdigados por el suelo, zarcillos de cable colgando en su interior
— quiza no habria descubierto que estaban ahi. Su tactica de conduccion me
resulto curiosa, pero volvi a bajar por el agujero y dejé aquel lugar en paz.

Otras veces el cable naranja se deshilachaba y se deshacia entre mis
manos. En el cable habia marcas de dientes, una negra caligrafia de sangre alli
donde alguien lo habia cortado a mordiscos. A mi alrededor no habia nada
que me resultara familiar. Incluso los arboles mostraban una tersura animal en
sus ramas, o no habia arboles, ni tan siquiera los mas basicos espasmos de
hierba, tan solo un terreno enripiado que se extendia hasta donde me
alcanzaba la vista, con los guijarros cubiertos por una fina capa de sal.

Cada vez mas a menudo, cuando subia desde el subsuelo para evaluar el
lugar, me encontraba con que era de noche.

No sé como leer el cielo nocturno, como ya he dicho. Su disposicion me
parece obscena. Cuando a nivel de tierra era de noche, si me encontraba en
alguna especie de bajio uniforme y no podia encontrar un refugio seguro,
volvia a bajar al tinel, acampaba alli y esperaba agazapado la llegada de la
luz del dia.

El campamento era un muro de lana que erigia con mantas. Hacia un corte
con el cuchillo y a continuacion anudaba una puntada de cordel en la veta, de
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modo que mi ventana fuera una cicatriz en la tela. De dia, reptaba hacia el
exterior y camuflaba el agujero, realizaba las preceptivas comprobaciones del
terreno que me permitieran encontrar el camino de vuelta sin problemas.

Di paseos por la superficie en pueblos que tal vez fueran Dushore o
Laporte, la parte de Nueva York que parece absorber tanta luz solar que alli
donde mires hay una perpetua ausencia de sombras. Cuando caminaba por la
hierba a veces pisaba algo duro, paneles de cristal espolvoreados de tierra,
ventanas para los refugios que habia por debajo instaladas a ras de suelo,
escondidas facilmente.

En una ocasion me detuve a barrer la hierba y la tierra que habia sobre una
de esas ventanas, y descubri una pequefia habitacién oscura donde un anciano
levanté la mirada hacia mi. Aquel hombre no parecia asustado. Me hizo
sefias. «;No te sientes solo tu también?», es lo que no necesitd preguntar.
Pero yo segul mi camino.

En Wilbert, o quiza fuera en North Sea, la carretera estaba sembrada de
radios rotas. Con sus antenas cercenadas, alguien habia construido la figura de
una persona de brillo cromado, presentada en postura contemplativa. Ahora
descansaba sobre un charco, y comenzaba a oxidarse.

A semanas de distancia de Forsythe, donde el tinel desembocé en una
caverna del tamafio de una habitaciéon, encontré un alijo de frascos de
mermelada, una nebulosa de gelatina roja como si hubiera una marea en su
interior. Las tapas se abrian con un sonido de succion, y la caverna se
inundaba de un amargo olor a piel. Utilicé un lapiz a modo de cuchara para
extraer la jalea tefiida, que fui enrollando en forma de troncos. A la mafiana
siguiente, ya endurecidos, los cociné a fuego lento un largo rato.

Esas pequefias golosinas me mantuvieron bien alimentado durante
semanas y, cuando me metia una en la boca, esta liberaba un dulzor tan lento
que pasaban dias, o eso me parecia, sin que necesitara nada mas, ni siquiera
agua. Aun sigo comiéndolas. Sea lo que sea de lo que estén hechas, es
practicamente todo lo que necesito.

Hay poco mas que resefar acerca de este viaje. Avanzaba hacia el sur, seguia
rutas exploratorias que se alejaban de mi camino, emergia a la superficie,
calculaba coordenadas, volvia a bajar a los ttneles y efectuaba correcciones.
Cuando vi la vieja granja equina de Level Falls despojada de sus
animales, despojada de su granero, con tan solo unos pocos abrevaderos a los
que les habian dado la vuelta y que no quise alterar, supe que estaba cerca de
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casa, pero, a juzgar por la calma de las carreteras abiertas, de la ruta
desprotegida que llevaba al pueblo en direccion sur, no quise asumir el riesgo
de un avance terrestre. Habia llegado hasta alli por los ttineles. Y acabaria mi
trayecto bajo tierra, donde nadie me seguia, donde nadie me conocia, y donde
podria alcanzar mi destino en secreto.

Después fui dando bandazos hacia el este. Era una cuestion de ensayo y
error, sobre todo de error, hasta que, una mafiana, me abri paso hacia una
camara que no tenia un fondo estable, tan solo unos objetos viscosos y
encarnados sobre los que no lograba mantener el equilibrio. Eran las pelotas
de goma rosa que Claire y yo habiamos tirado al agujero hacia tanto tiempo,
cubiertas ahora por una sustancia fria y resbaladiza.

Estaba debajo de la vieja cabafia.

El cable naranja se elevo. Me imaginé a Claire sentada ante la boca del
agujero, esperandome. Tendria un sandwich preparado y un termo con sopa.
Estaria riéndose, con esa risa rabiosa que lanzaba cada vez que la estupidez de
alguien resultaba ser lo que ella suponia, la confirmacion perfecta de todas sus
sospechas. Le gritaria desde abajo que habia encontrado las pelotas, todas las
pelotas.

«Estan en el fondo y tienen un aspecto tan raro todas juntas, como una de
esas tiendas de campafia para nifios llenas de bolas, aunque estas estan
manchadas de sangre. jAhora mismo subo!».

Subi hasta el corredor. En la parte superior, la boca del agujero estaba
tapada con un aislamiento de celulosa de color rosado.

Quiza era eso lo que habia obstruido el paso de LLeBov cuando sali6 de la
cabafia camino de Forsythe, hacia varios diciembres.

Intenté romper el aislamiento dandole pellizcos hasta que una de sus
laminas se soltd, y me deslicé por el agujero. A continuacion, trepé hasta la
cabana.

Todo estaba basicamente como yo lo recordaba. En una esquina,
impertérrita, yacia la caja de madera con la palabra «nosotros» pintada
encima, un penacho de lana azulada colgaba de ella.

Era el gorro de invierno de Claire, que dejabamos a mano por si acaso.
Me arrastré hasta la caja y me lo puse; olisqueé, me dije a mi mismo, el
ultimo retazo de ella.

Pero ese olfateo no me devolvié nada. No olia mas que a humo.

Sali al exterior, encontré sin problemas el viejo sendero que descendia
hasta el arroyo, y mas alla, extendiéndose a partir del dique, estaba, aun
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reconocible, el perfil de vegetacion que Claire y yo habiamos bautizado como
«el Sena».

Eso era todo. Habia llegado. Estaba en casa.

Ahora solo necesitaba rescatar a mi hija.
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La mayor parte de lo que queda ya lo conocéis. La mecanica de la cabafia se
habia jodido. El cable naranja no solo estaba frio, sino también destrozado por
los gusanos. Lo ignoré durante demasiado tiempo, muy temeroso de la ciudad
al principio como para caminar hasta alli en busca de suministros y, mientras,
el cable se iba llenando de ampollas.

Mientras tanto, una de esas alimafas rosadas encontro6 el cable, comenzé a
comerse el cobre y restregd su cuerpo lampifio contra él hasta romperlo en
tiras que eran como brillantes astillas de caramelo.

Una vez, al principio de todo, inserté una antena de cobre entre los
encrespados filamentos del cable y teji, de memoria, un nido de conduccién
que deslicé bajo mi lengua para completar la antena facial. Cuando hice que
el cable y el nido se besaran, sujetandome a una toma de tierra para mayor
seguridad, la vieja oracion se elevd como una ola y brotdé con fuerza de mi
boca.

«Nos ordenaste que no te conociéramos y hemos obedecido. Cuando te
conocimos apartamos la mirada...».

Fuera lo que fuese, no se trataba de una oracién de verdad. Sonaba como
una disculpa por algo que nunca habia ocurrido. No pude soportar el sonido,
especialmente en mi propia voz, asi que lo arrinconé todo y jamas volvi a
escuchar el cable.

No es que renunciara a mi religion. Simplemente descubri que ya no
necesitaba recordatorios, aseveraciones, repeticiones, arengas. Nada externo a
mi mismo. Aquello en lo que yo creia seguia sonando dentro de mi sin la
ayuda de ninguna radio. Habia escuchado lo suficiente como para llenar una
vida entera. Descubri que podia apafiarmelas sin malinterpretar mas cosas.

Pasé aquellos primeros meses en casa determinando los niveles de
seguridad de mi nuevo asentamiento, examinando los alrededores de la
cabafia dando vueltas cada vez mas amplias, avanzando a gatas y en silencio,
deteniéndome para escuchar en busca de algun perseguidor, construyendo un
mapa interior del lugar.

Los ciervos se quedaban inmdviles cuando me acercaba a ellos, con sus
hocicos blancos y escarchados. No detecté la amenaza de otras personas. Al
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final me di cuenta de que me hallaba bastante limitado por la linea de
altavoces, protegido de los demas, pero también prisionero. A menos que
fueras un nifio, solo podrias llegar hasta donde yo estaba a través de un
agujero judio. De todos modos, instalé algunas lineas de alarma, algunos
disparadores rudimentarios que me proporcionarian una buena cantidad de
minutos para desaparecer si eso resultaba necesario.

Supongo que lo que de verdad me preocupaba era LeBov. Un LeBov
nuevo, quiza, al que no reconoceria. Vendria detras de mi por el tinel, no
tardaria en atravesar el suelo de la cabafia a pufietazos.

Deberia haber rellenado el agujero con tierra, con sal, para que nadie mas
pudiera salir de él. Carretada a carretada hasta que la cosa quedara sellada.
Pero queria mantenerlo abierto para Claire. Aun no podia cerrarlo. Necesitaba
pensar que ella resolveria el problema tal y como lo habia hecho yo. Lo
necesitaba.

Habian transcurrido pocos dias desde su regreso cuando me acerqué
cautelosamente al antiguo vecindario, escuché las historias que brotaban de
los altavoces con voz metalica, como los balidos de un animal. La emision
generaba un repelente sonoro muy efectivo, el peor estrangulamiento del aire
posible. Si me acercaba demasiado, me asfixiaba —un panico sofocante
desencadenado por una zona de lenguaje pestilente—, asi que calculé de
forma temprana donde se encontraba la linea de murmullos, ese punto de la
periferia donde podia oir la voz pero no entenderla. No pensaba ir mas alla.

Entonces hice sefiales en los arboles, con algunas piedras. Caminé de un
intervalo a otro hasta que di con un punto de observacion natural, uno de los
pocos entre los que fui rotando mientras espiaba la cuarentena, en espera de
que dejaran salir a Esther.

Hay poco mas que contar acerca de los primeros momentos que pasé aqui.
Los residuos y el agua requirieron de mi atencién al principio. La comida
nunca fue motivo de preocupacién. Recolecté conservas en el pueblo
abandonado, pese a que apenas me apetecia comer. Debi de pasar un afio
entero sin palabras.

Incluso en verano algunas mafianas eran frias y despejadas, y me
despertaba en un silencio que no hacia mas que intensificarse con el paso del
dia, una mudez que se me antojaba rica en nutrientes, adictiva. Me sentia
enérgico, fuerte y casi terriblemente vivo.

Cuando el dia era perfecto, me enfrentaba al muro de arboles en la linea
trasera del cenagal y subia por la pared del acantilado hasta Tower Ledge, alli
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donde soliamos ir de picnic. Ahora ya no quedaban familias. La vieja caja de
la parrilla estaba volcada. La zona para perros, atestada de malas hierbas.

No oia nada y no decia nada, no leia ni escribia nada, y con el tiempo mis
pensamientos se sumieron también en ese pozo de silencio. Tampoco es que
pensara en forma de frases, pero siempre habia habido palabras sueltas,
expresiones, a veces listas, y estas fueron menguando hasta que lo que pasaba
por pensamientos no fue mas que una coleccién de sonidos sibilantes, siseos
cuyo significado yo tenia claro y que no necesitaba descodificar en forma de
lenguaje.

Fue Claire quien mas se beneficio de ese tipo de contemplacién. Esa
forma de pensar encajaba con ella a la perfeccién. Al pensar en ella mientras
despejaba el terreno en silencio, tal y como le hubiera gustado que
hiciéramos, mientras montaba tuberias hasta el fondo del arroyo, mientras
limpiaba y colgaba las pieles de lana con las que aislaba las paredes, lo hacia
con la mas amable de las secuencias tonales. Notas graves y pequefias, como
una cancion de cuna.

No pretendo que esto sea una declaracion de caracter cientifico, ni
siquiera una teoria experimental que afirme que la mejor manera de asumir la
consideracion emocional de una persona sea a través del sonido, no con la
imagen o el lenguaje —;como podria demostrarlo?—, pero aquel afio me
senti mas cerca de Claire que nunca. Por fin dejé de echarla de menos, porque
ahora estaba a mi lado. Me quedaba dormido con el sonido de Claire, me iba a
comer a la vieja y arrugada roca que habia por encima de Tower Led— ge y
en todo momento escuchaba sonidos que devolvian por completo a mi esposa
al interior de mis venas, de mi cuerpo. Mediante el sonido me senti por fin
ligado a ella, en su compafiia, estuviera viva o no, o, si lo estaba, sin importar
lo que ella pudiera sentir por mi. Su recuerdo se habia transformado en
sonido, una sofisticacién perfecta. De ese modo la amaba del mejor modo
posible, con todo lo que tenia.

Hago mencion de este cambio solo porque esa fase termin6 cuando
encontré al primer nifio y emprendi mi proyecto con activos, con inhibidores
derivados de personas. Mediante la medicina me vi devuelto al lenguaje y los
tonos de Claire se los llevg, ;como era la expresion?, «se los llevo el viento».
He dejado de oirlos.

Y culpo de ello al cobarde deseo de hablar, de escribir, de ser oido.

www.lectulandia.com - Pagina 294



52

Unas palabras sobre mi suero: es mas amargo que el agua. No es tan turbio
como la leche. Durante el invierno se cuaja en forma de cristales. Cuando le
meto, con cuentagotas, algo de zumo hecho con la sal del valle oscuro,
espumea y se convierte en una especie de mantequilla.

Cuando necesito un poco, se lo extraigo a alguno de los pequefios. Lo usé
por primera vez en Forsythe. Su forma mas tosca, la brusca obtencién de la
inmunidad, echando mano de la incalculable importancia del ser infantil. Fue
la ingesta de este Juego de Nifios, estoy convencido, lo que destruy6 a LeBov,
si es que acabo por morir.

Y es su ingesta lo que pronto, sin lugar a dudas, me dejara inmovil en
algiin punto del bosque, tirado en el suelo, parpadeando bajo la luz perfecta
del sol ante un mundo que ya no podré ver.
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No otorgué nombres a los nifios que veia en el bosque. Lo mejor era tener una
perspectiva distante, podada de todo sentimentalismo, que impide un flujo de
trabajo productivo. «No prestes nombre a aquello que tienes intencién de
cultivar», rezaba el dicho. Quiza se tratara de un dicho mio. Pero «cultivar» es
una palabra demasiado fuerte. Eran pequefios que a veces estaban sentados
solos, sobre un tronco. La medicina se presenta ante nosotros bajo disfraces
tan variados... Se esconde en las hojas de las plantas, crece bajo la corteza de
los arboles, bajo el mantillo, bajo la arena. A veces viaja como polizén en
objetos mas valiosos, objetos mas resistentes a la intrusion, y ahi es donde el
desafio se presenta en toda su extension. El ejecutor de apafios aborda esas
formas, vivientes o no, y extrae de ellas la medicina que pueda beneficiar a la
persona. Pero, cuando la medicina reside en el interior del cuerpo de esas
entidades comunmente conocidas como nifos, el proceso de extraccion se
vuelve... ¢cual es la palabra?
Yo no sé qué palabra es esa.
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Mi propdsito aqui no es detallar exactamente como consegui que el suero
Juego de Nifios funcionara, qué tipo de fracasos padeci durante el proceso.
Trabajé solo, con un ndmero limitado de herramientas, de las que me
apoderaba en la farmacia del pueblo, ya medio saqueada; cometi todos los
errores posibles, y al principio ni siquiera sabia lo que buscaba.

La sangre y la piel, quiza el pelo, eran los blancos mas probables, asi que
encontré la manera de hacerme con pequefias muestras de esos recursos, los
exprimi o rasqué y los introduje en botellas sin causar grandes dafios. Pero
eso no me acercO lo mas minimo a mi objetivo, porque lo que nunca habia
visto en Forsythe era el modo en que esos recursos eran procesados. No sabia
nada acerca de los refinamientos a los que se sometia a tales materiales, y no
contaba con ningun otro adulto mas que yo mismo con el que poner a prueba
mis descubrimientos.

Cuando uno de los pequefios lloraba en silencio, ponia musica, le traia
sopa. El silencio era el estado natural de mis sujetos, los cuales rara vez salian
a investigar por los alrededores o sondeaban el aire con sus palabritas. Quiza
fuera porque yo no tenia en absoluto el aspecto de alguien con quien pudieran
hablar. Los afios me habian conferido un fisico hostil. O no fueron los afos.
La culpa de mi apariencia radica en otra cosa. Tal vez los nifios notaron que
me molestaria, pero si yo estaba molesto era por motivos que se habian dado
antes de su llegada a la cabafia. En todos los sentidos, yo era un guardian
amable. Les proporcionaba comida y refugio, a veces me sentaba en el suelo,
a su lado, y jugaba con el saquito de bellotas que les traia para que se
distrajeran.

Después de las rondas de extracciones, ponia a prueba los resultados en la
linea de murmullos, me adentraba en la ventisca de las fabulas de Esopo hasta
que la demolicion me golpeaba.

Cuando la piel y el pelo fracasaron pasé a usar la sangre, les pinchaba el
talon a los nifios para conseguir una gota. Utilicé coagulantes expoliados del
hospital del pueblo, aproveché para el fluido algunas sales decomisadas de la
farmacia, sales de las de antes. Sospechaba que la sangre resultaria
problematica, que no tendria una solucion sencilla, y en esto acerté.
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Entre mis muchos motivos de vergiienza, me centré demasiado en el
fluido interior, pasé por alto lo que deberia haberme resultado evidente desde
el principio.

El descubrimiento lleg6 de forma accidental. Uno de mis sujetos, atado a
un viejo respirador de botella, tan grande que hacia que su carita pareciera
enana, cayo en el tipo de respiracion agitada que a nadie le gusta ver en una
persona pequefia. Muy a menudo representa la antesala del tipo mas
improductivo de inmovilidad. Cuando al nifio se le paso el ataque, después de
quitarle el respirador y de refrescarle la cabeza con toallas, reparé en el
residuo que habia quedado en el fondo de la botella. Un polvillo.

Era imposible justificar su presencia. Yo no habia tratado el suministro de
oxigeno. No debia de proceder de mi, sino del nifio, de su interior.

Lo rasqué con un cuchillo, volqué un poco en una cuchara, la coloqué
sobre la llama.

Un humo claro se alz6 tembloroso de la cuchara. Llené la cabana, hizo
que me escocieran los ojos. El aire comenzo a oler a bayas, pero al cabo de
pocos minutos, después de que mis pulmones lo absorbieran, me derrumbé
sobre el catre. No notaba ningtin dolor fisico. Hasta donde podia observar, me
sentia bien. Me derrumbé porque de repente, con la aparicion de ese humo
infantil, me vi golpeado por una pesadumbre profunda e inefable.

La cabafa era incolora; mi cuerpo en ella, una carga. El nifio parecia
retorcerse sobre el suelo en una serie de posturas mecanicas disefiadas para
provocar una reaccion.

Reparé en el caracter repetitivo de sus giros, en ese revolcarse tan falto de
imaginacion.

Estudié mi estado de animo, lo diagnostiqué como fortuito, a continuacion
me obligué a ir hasta la linea de murmullos. Para el caso, bien podia poner a
prueba los efectos de cualquier dosis, incluso de una tan accidental como
aquella.

Era un dia calido, me sonrojé y rompi a sudar. Ni siquiera la luz del sol
mitigé mi humor. Tiraba de mi aliento, dibujaba ante mis ojos un agujero de
oscuridad. Lo que sentia era una desesperacion silenciosa, una sensacion de
certidumbre final segin la cual las maniobras de uno estaban ligadas a un
vector de... ni siquiera de locura, sino de algo mucho peor. Algo mucho mas
terrible que la locura.

Llegué a la fila de piedras superficiales, atravesé la linea de murmullos
con facilidad y continué adentrandome en territorio toxico. Los cuentos de
hadas retumbaban desde los altavoces con perfecta claridad y yo no me
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detuve. La grabacion era nitida y coherente y al fin, cuando determiné que
podia escucharla sin perjuicio para mi, me senté en el sendero.

Me sentia bien. El lenguaje flotaba sobre mi, se me metia por todo el
cuerpo y yo lo aguantaba, me lo tragaba entero.

El suero funcionaba.

En el sendero escuché, proveniente del altavoz, el viejo cuento del pajaro
que, con los ojos vendados, debe buscar a su madre sirviéndose tan solo del
sonido. No habia oido aquella historia desde que era pequefio. No soy
aficionado a esos relatos, quiza porque mas bien me parecen problemas que
nunca tendran solucién, y aquel se encontraba entre los que menos me
gustaban.

El pajaro esta solo y tiene miedo. Por culpa de la venda no puede hacer
aquello para lo que fue concebido: volar. Y su madre, aunque siempre esta
cerca de él, aprende a mantenerse en perfecto silencio cuando el pajarito esta
a punto de dar con ella. Se oculta de €l con ingenio, se aleja dando saltitos
cada vez que €l se le acerca. Todos los pajaros adultos hacen lo mismo, asi
que el pajarito comienza a pensar que es el dultimo pajaro que queda sobre la
tierra. Grita y nadie le responde. La madre contiene el aliento cuando el
pajarito se le acerca tanto que hasta puede oleria. Sabe que es ella, que esta
ahi delante. No necesita ver para sentir su presencia. Ella contiene el aliento y
se queda completamente inmovil, como una estatua. El da vueltas a su
alrededor, se le lanza encima, da al fin un chillido, momento en que ella se
eleva en el aire y se aleja volando.

Cuando la madre regresa algo mas tarde, riéndose, dispuesta a compartir
la leccion, el pajarito se niega a ser consolado, no la reconoce, rechaza
acercarse a los pajaros adultos. Insiste incluso en dejarse la venda puesta
alrededor de la cabecita. Pasan los dias y el pajaro no se quita la venda.
Aprende a llegar alli donde tiene que ir. No vuela, pero va a los sitios
caminando. Se desplaza sin problemas. Todos piensan que el pajarito esta
enojado, que se toma demasiado en serio a si mismo. Pero no es verdad. Bajo
la venda, el pajarito vive en la oscuridad, y asi es como ahora le gusta estar.
No esta enojado. Se siente feliz. La venda se ha convertido en una parte de su
ser. Aunque nunca volvera a dirigirle la palabra a su madre ni a nadie mas, se
siente agradecido hacia ellos. A diario les da las gracias en silencio por su
regalo.

El relato lo expresa de forma diferente, por supuesto. Asi sucede siempre.

El inmenso altavoz sigui6 lanzando historias, llenando el bosque de
sonido. Me pasé parte de la tarde disfrutando de la emision, mas alla de la
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linea de murmullos. EI humo que habia inhalado me proporcionaba una
proteccion bastante completa, aunque ante ciertas palabras noté convulsiones
leves, lo que sugeria un caracter parcial de la inmunidad que deberia abordar
mas tarde.

Si los cuentos en si no me agradaban, la voz con que llegaban hasta mi si
me gustaba, y ese era el motivo por el que queria escuchar mas. Hacia afios
que nadie me hablaba, y el efecto era exquisito. Habia subestimado ese placer.
Las historias las leia una nifia de voz raspada. Habian dado con una nifia que
no parecia comprender su relato, porque siempre en los momentos de crisis,
de conflicto, su voz no hacia mas que endulzarse, como si fuera
completamente inocente respecto a lo que leia. Menudo don seria ese.

O quiza sucedia que, para esa nifia, los momentos terribles eran los
buenos, las partes que mas la emocionaban.

Al final, los escalofrios comenzaron a presentarse con mas fuerza, las
historias irrumpian cortantes en mi cabeza con un dolor frio, y mi luz diurna
comenzo a estropearse.

Volvi a casa para ver qué tal le iba a mi sujeto. Necesitaria una mayor
cantidad de su aliento a fin de producir un inhibidor de verdad, y queria
probar con otros nifios. Necesitaba demostrar que esa extraccion no habia sido
fruto de la chiripa. Lo que queria era el aire de los nifios, un polvo de grano
fino que expulsaban con el aliento y que nos ofrecia una medicina
transformativa.

El descubrimiento, al fin y al cabo, era simple. Deberia haberlo realizado
hacia meses. A partir de la hiperventilacién del nifio —en el mejor de los
casos, tal y como averigiié después, un nifio sacudido por el temor,
sobrecargado de adrenalina— aparece un residuo en los pulmones. Que el
nifio expulsa mediante la tos a causa del miedo. Y, cuando ese residuo se
refina y se libra de impurezas, cuando se lo refuerza con ciertas sales y a
continuacion se lo somete a una fuente de calor, modela los cimientos de
nuestra inmunidad. Juego de Nifios. Aunque sea por poco tiempo, permite el
regreso de las palabras.

Que tal retorno deba ser objeto de castigo es otro tema.
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Cuando perfeccioné el suero y pude tolerar, sin caer en la nausea, la gama
completa de las emisiones de Esopo al otro lado de la linea de murmullos, me
senté en la cabafia junto al preciado contrabando que habia sacado de
Forsythe: las cintas grabadas con la voz de Esther, mi hija.

«Un archivo lingiiistico de la nifia. Papel y grabaciones, un amplio
programa de temas, un espectro de estados de animo. Nuestra cria virica,
catorce afnos de edad, cantando, riéndose, gritando, cuchicheando,
discutiendo, hablando en voz baja, inventandose palabras. Enunciando letras,
numeros, llorando de dolor».

No me canso de esas cintas. Ni me cansaré. He llevado a cabo la terrible
matematica un nimero suficiente de veces como para determinar que mi labor
inhibidora vale la pena a fin de oir hablar a mi nifia. El trabajo que representa
obtener la inmunidad, y su coste asociado. Etcétera, joder, etcétera. El
intercambio, creo, resulta justo.

Hace que pueda escuchar fuera de peligro la voz de la nifia, y para
conseguirlo haria cualquier cosa.

Estoy preparado para debatir esta cuestion. Mis argumentos son solidos.
Esto es todo lo que queda de la voz de mi hija. Os encontraréis en una
lamentable posicion de desventaja si me desafidis a este respecto.
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La noche pasada me quedé tirado en la oscuridad, esperando a un nifio que no
lleg6 jamas. Si hubiera aparecido alguno, si me hubiera asegurado su
posesion, lo habria conducido a la caseta de extraccion, le habria puesto la
botella sobre la cara y habria generado, a ser posible, un escenario que lo
abocara al temor, lo que a su vez lo abocaria a la adrenalina, y, de tener
suerte, mi sujeto se habria puesto a hiperventilar, con esa respiracion rapida
propia de los conejos, lo suficiente como para que yo recolectara un dedal de
su polvo.

Un nivel de apafio bastante convencional. Habria quemado el polvo y
habria embotellado el humo, que podria soplar sobre Esther mientras ella
yaciera boca abajo en la cama. Si yo realizaba debidamente mi trabajo, el
humo se hundiria sobre ella y no le quedaria mas remedio que aspirarlo.

Hubiera sido la ultima vez que me sirviera de un activo, solo para esto,
solo para que Esther pudiera ver algo.

En caso de que funcionara, en caso de que Esther superara las pequefias y
variadas pruebas a las que la someteria para confirmar su inmunidad —las
palabras mas cortas y pequefias que pudiera decir, enunciadas en una
secuencia deliberadamente sin significado para no perturbarla—, le entregaria
la carta que le escribi6 su madre.

He mantenido guardada la carta desde el dia que nos fuimos de casa. Esta
sucia y arrugada, es cierto, pero no la he abierto. No esta dirigida a mi. Hubo
numerosas ocasiones, bajo la proteccién del suero, en que podria haberla
leido, pero no lo hice. Es para Esther, son las palabras de despedida de su
madre. Habria dejado que la leyera a solas. Podia pasarse todo el dia en la
cabafia con la carta. Me habria ido a caminar al claro para darle tiempo.
Esperaria todo el tiempo que ella necesitara.

Cuando terminara de leer la carta, Esther podria salir fuera conmigo, si asi
lo deseaba, y yo no le preguntaria lo que en ella se decia. No se lo preguntaria
jamas.

Pero aquello no sucedi6 asi. El dia termino sin ningtn avistamiento, y mi
suministro de activos estaba en las ultimas.
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Esta mafiana, la luz del dia atraveso6 por fin los arboles, los empap6 a su
paso, los sonidos del bosque se elevaron en un siseo mientras yo dormia sobre
el barro. Un chirrido declarado en los arboles, un cuchicheo procedente de los
mas robustos insectos sond como un estruendo por encima de mi humedo
lugar de reposo.

Habia dormido bien sobre el fango turbio. Estaba listo para regresar con
Esther, para no volver a cometer ese error.

Lo Unico que deseaba era tener una mejor vision del mundo que se
desplegaba ante mi.

Apareci6 un punto de luz, a continuacién palpitd, se estir6 hasta
conformar una ventana del tamaifio de una moneda de diez centavos, a través
de la cual pude ver lo suficiente para abrirme paso hasta mi montén de lefia,
para subir entonces la cuesta en direccion norte y seguir esa ultima cornisa a
medio desmoronar hasta el claro donde se encuentra mi cabafa, y, por lo que
pude ver, todo estaba exactamente como lo habia dejado.

Pero cuando entré en la cabana, Esther no estaba al otro lado de la cortina.
Su catre estaba pulcramente ordenado, las mantas dobladas como si fuera a
venir otro huésped. Habia hecho la cama, habia apilado sus platos junto a la
puerta, incluso habia limpiado el hollin que se acumulaba a diario sobre el
alféizar.

Un estallido de calor penetro a través del agujero de ventilacion que habia
abierto a martillazos en la pared, lo que sugeria que fuera habia una hoguera
nueva y recién alimentada.

Me imaginé a Esther aprovechandose de mi ausencia para limpiar la
cabafia, dejandolo todo en perfecto orden, para a continuacién recoger sus
cosas y marcharse. Menuda prisa debi6 de darse, pensando que yo podria
estar de regreso en cualquier momento.

Debi6 de detenerse a mirar por la ventana sin cristales, esperando no
verme avanzando a tientas por el sendero. Y el alivio que habra sentido al
poder irse sin tener sefiales de mi, mientras la noche caia con fuerza.

Sali al exterior. Mi campo de vision continuaba siendo limitado. Estaba
envuelto en una nube de color marrén tan densa que senti que podria apartarla
con las manos para por fin poder ver. Movi la cabeza adoptando todas las
contorsiones posibles para asegurarme de que no me estaba dejando a Esther
por algun lado, deslicé la mirada por la propiedad y el jardin, porque podria
haber estado arrebujada bajo una manta en un tronco, disfrutando del
zumbido del final de la mafiana, esperando a que yo volviera para hacernos un
poco de té.
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Habia llegado la hora de que se curara, de que saltara de la cama y saliera
al aire libre para ver el lugar donde habia estado recuperandose durante las
ultimas semanas.

Me dije a mi mismo que no habia motivos para preocuparse, pero ¢;desde
cuando me creia mis propias palabras de consuelo?

Seguramente solo habia salido a dar una vuelta corta, quiza un paseo para
estirar las piernas. Regresaria pronto, porque no estaba bien y no conocia el
bosque. No era inteligente por su parte irse a caminar sola por una zona donde
parcelas enteras de terreno podian subitamente dejar paso a una lava de sal.
Ella lo tenia que saber. Seria la primera en darse cuenta de lo arriesgado que
resultaba moverse por el exterior y alejarse de mi estando tan débil.

Me senté, contuve el aliento, escuché. Ese silencio era lo mejor que podia
pasar. Si Esther estaba cerca, si podia oirme, un sonido asi, incluso el bonito
sonido de su nombre atravesando la claridad, no habria sido bien recibido.
Que yo gritara su nombre le habria hecho dafio, habria detenido su avance a
través del bosque. Se 1o negué al aire.

No oi a nadie arrastrandose, caminando, corriendo. No oi a nadie
escondiéndose detras de un arbol, respirando. Cuando incliné la cabeza, lo
unico que pude ver por encima de mi, en lo mas alto, fue un pajaro. Al menos
eso es lo que creo que era. No tenia plumas, su cara tan simple. Lo que me
perturbd es que pude ver los detalles de sus alas con demasiada claridad,
mejor de lo habitual, y entonces me di cuenta de que era porque no batia las
alas, ni siquiera las movia. El pajaro, alli en lo alto, estaba perfectamente
inmovil, caia en el aire.

Quiza se habia asustado, mientras surcaba las alturas. Quiza habia visto
algo, habia sufrido una conmocion, habia perdido sus poderes y habia
comenzado a caer.

Cerré los ojos en espera de escuchar el impacto.
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Me pasé toda la mafiana fuera de la cabafia, esperando el regreso de Esther.
Podria haberme aventurado en su busca, pero eran demasiadas las direcciones
que podia haber tomado y me parecié que lo mas seguro era esperar, puesto
que no tardaria en volver, estaba seguro de ello.

Cuando la tarde se volvio vaporosa y fria, al no haber oido que nadie
saliera del bosque a trompicones, di una chupada a mi ultimo alijo de activos,
me jugué el todo por el todo y susurré su nombre. La palabra «Esther» sono
tan fria en mi boca... La susurré, luego la dije, pero tenia la boca tan seca que
estoy seguro de que la pronuncié mal. Si Esther hubiera estado ahi fuera,
habria oido solo un gemido grave, algo sin sentido en la distancia. Aquello
que dije no era su nombre. Deberia haber practicado mas. Deberia haber
estado preparado para eso.

Ahora, mientras la oscuridad avanza, no puedo mas que esperar a que
Esther regrese. Uno no abandona a su padre asi como asi cuando quedan
tantas cuestiones por resolver.

Podria haberla escoltado en su excursién. Si asi lo hubiera deseado, me
habria quedado atras para que no tuviera que verme. Ojala hubiera hecho uso
de mi experiencia. Es muy posible que hubiera podido ayudarla. Aun asi,
entiendo que Esther necesite hacer siempre las cosas por si misma, en sus
propios términos, y que cualquier provecho obtenido en mi presencia, con mi
ayuda, no le parezca en absoluto provechoso. Lo entiendo.

Ser el padre de Esther significa intentar con todas las fuerzas que no te
pille siendo su padre. Por ella, puedo ser esa persona. Lo seré.

Cuando Esther vuelva, de nuevo sana y llena de fuerza, dispuesta a ocupar
su sitio como hija mia, nos podremos sentar juntos en la cabafia, ante el
agujero, y escuchar en familia, los dos inclinandonos hacia esa vieja abertura
de la que tal vez surja la pieza que nos falta.

Escucharemos en espera de los pasos de la madre de Esther, que quiza
llegue pronto. Es un trayecto dificil, pero no imposible. Si yo fui capaz de
llegar hasta aqui desde Forsythe, siguiendo a tientas el cable naranja, Claire
también lo sera. Ella es mas fuerte e inteligente de lo que yo haya sido jamas,
y podra localizarnos incluso a ciegas, incluso estando enferma. Nos
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encontrara, la unica cuestion es cuando. Cuando Esther vuelva a mi,
esperaremos juntos a su madre, como una familia.

Quiza tarde dias o semanas, pero dara igual, esperaremos. Y cuando
Claire trepe por el agujero, exhausta por el viaje, untada en la mugre de los
tineles, Esther y yo la conduciremos a la ducha de fuera y herviremos agua
para lavarla. Tendremos lista una montafiita de suaves toallas, y Esther entrara
para escoger entre la ropa nueva que cogimos de las estanterias del pueblo.

Mientras Claire se esté duchando, Esther y yo nos sonreiremos, bajaremos
la mirada, dibujaremos con una rama sefiales sin sentido sobre el suelo.
Estaremos emocionados, pero esperaremos, dejaremos que Claire se duche
tranquilamente.

Cuando mi familia vuelva a estar junta no tendré necesidad de hablar, de
leer, de escribir. ;Qué queda por decir, en cualquier caso? Ninguno de los tres
necesita del habla. Estamos bien en nuestros respectivos silencios. Este es el
mundo que preferimos.

Nos bastara con caminar, los tres juntos, por la elevada y temible cornisa
que se alza sobre el arroyo y que corta la sombra del Monasterio camino del
campo abierto. No necesitaremos hablar. Tendremos bajo los pies los
depositos de sal, vastos y cambiantes, apenas un residuo de todo lo que alguna
vez se dijo. Eso es todo lo que queda. Pasaremos por encima para llegar al
claro. Comeremos tranquilamente en las rocas, nos estiraremos a descansar
bajo el sol.

Las estaré esperando aqui, en mi cabafia, y cuando Claire y Esther
regresen eso es lo que haremos, en familia.
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Este libro ha sido digitalizado desde su edicion en papel para EPL. Si has
pagado por €l te han timado y si lo has bajado de alguna pagina en la que te
saltan anuncios, no tiene nada que ver con epublibre. Si encuentras alguna
errata, por favor visitanos y repértala para que podamos seguir mejorando la
edicion. (Nota del editor digital).
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Notas
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[1] Nombre que los radioaficionados aficionados daban a las radios caseras
con valvulas de vacio (N. del T.). <<
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[21 Termino yidis propio de la jerga judia-neoyorquina que significa
«souvenirs, bagatelas, fruslerias». (N. del T.). <<
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