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En un mundo apocalíptico, el sonido de las voces de los niños resulta mortal. Para Samuel y Claire la única forma de seguir con vida es alejarse de su hija, Esther, pero pronto se darán cuenta de que no es tan fácil abandonar a alguien a quien amas, a pesar de que su voz puede matarte. Y mucho menos cuando Esther es una adolescente que pasará pronto de ser verdugo a víctima. Aunque todo  cambio  cuando  el  día  antes  de  la  huida,  Claire  desaparece.  Entonces, Salmuel decidirá encontrar la cura del odioso mal en un mundo extraño para tratar de salvar a su familia.
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PRÓLOGO

de Alberto Gordo

 

Cuando  empecé  a  leer El  alfabeto  de  fuego  apenas  conocía  a  Ben  Marcus. Vagamente:  sabía  que  era  un  autor  estadounidense,  que  era  judío  (o  medio judío), que además de novelas escribía críticas en The New York Times y que aquí  se  le  conocía  sobre  todo  por  ser  un  personaje  desdibujado  pero importante  en Magistral,  la  novela  de  Rubén  Martín  Giráldez,  en  donde  ya aparecía  esta  idea  del  lenguaje  como  virus.  Tengo  una  buena  noticia  para  el lector  que  comparta  conmigo  su  ignorancia:  en  pocos  minutos  tendrá  la fortuna de conocer formalmente a un maestro.

Si  alguien  cuenta  entre  sus  amigos  con  algún  traductor  del  inglés,  sabrá que  sobre  Ben  Marcus  se  viene  hablando  desde  hace  tiempo.  Ahora  ya entiendo por qué. Marcus posee todo lo que puede interesar a un profesional de  la  lengua  (de  la  inglesa,  pero  también  de  cualquier  otra:  los  mismos traductores  son  siempre  profesionales  de  su  propia  lengua).  A  un  portentoso talento para apropiarse del idioma, él añade su tozuda convicción de que las palabras  son  casi  lo  único  que  importa  en  esta  vida.  Por  eso El  alfabeto  de fuego  (una  novela  sobre  el  lenguaje,  que  lo  investiga,  lo  reinventa,  pero  que también  lo  convierte  en  su  argumento)  es  sin  duda  una  excelente  carta  de presentación.

En los primeros capítulos se levanta ante nosotros un decorado que no se parece  a  ningún  otro.  Es  una  América  alternativa  de  espacios  austeros,  pero diseñados  cuidadosamente,  a  la  que  el  lector  se  irá  acostumbrando  con  una mezcla  de  espanto  y  fascinación.  Nunca  terminará  de  estar  a  gusto  ahí, aunque  al  final  su  esfuerzo  se  verá  recompensado.  A  mí  esta  lectura  me  ha recordado  a  un  vuelo  transoceánico.  Entiéndanme:  uno  tarda  en  coger  la postura,  se  levanta,  se  sienta,  se  revuelve  en  el  asiento,  mira  un  poco  a  las azafatas, pero, cuando quiere darse cuenta, ya está con el reloj biológico en su posición  de  salida  y  convenientemente  depositado  en  un  lugar  deslumbrante que  no  olvidará  jamás.  Aunque  advirtamos  de  que  ni  el  destino  resultará agradable ni el viaje hasta allí será tranquilo.

Si la narrativa judía (con todas las precauciones con que cabe hablar de un hogar tan acogedor y a la vez tan poco ventilado) suele ocuparse del pasado, aquí  se  proyecta  hacia  un  futuro  en  el  que,  para  sobrevivir,  el  judaísmo  ha completado  su  enésima  mutación.  Aunque  hacia  atrás:  la  religiosidad  ha vuelto a convertirse en un asunto clandestino, como en sus peores días. Claire y Samuel son una pareja de «judíos reconstruccionistas» y viven su condición de  manera  encubierta,  aislados  unos  de  otros,  en  cabañas  camufladas  por  el bosque  en  las  que  soportan  enfáticos  sermones  a  través  de  un  extraño mecanismo de señales subterráneas.

La  famosa  ininteligibilidad  de  la  religión  hebrea  (para  el  gentil,  por supuesto, pero también para el judío que dedica su vida a las interpretaciones de las interpretaciones de las interpretaciones de los textos sagrados) se trata aquí  con  distancia  postmoderna.  Vivimos  un  tiempo  en  que  los  judíos  han renunciado ya a entender, y sobre todo a hacerse entender, por los gentiles.

El  antisemitismo  no  ha  desaparecido.  Hay  viñetas  satíricas  como  en  las primeras  décadas  del  siglo XX  y  periódicamente  las  cabañas  aparecen quemadas, no vaya a ser que los israelitas estén otra vez haciendo negocios en secreto. O  algo  peor. La  enfermedad  del lenguaje  que asola  a  los  personajes podría  ser  también  una  peste  judía.  Casi  lo  olvido:  la  evolución  de  ese  mal, argumento  superficial  de  la  novela,  es  relatada  con  una  especie  de  aliento bíblico, entre citas apócrifas, mitos y hasta maldiciones milenarias. «Y ni un solo  niño  sucumbió  a  la  plaga»,  se  dice  en  uno  de  los  muchos  momentos espeluznantes  de  este  libro.  El  asunto  rescata  una  sospecha  antigua:  que  las palabras puedan tomar cuerpo y llegar a matar.

Son  los  niños  los  que  transmiten  la  enfermedad.  Estar  expuesto  a  ellos provoca un mal degenerativo, crudelísimo, que comienza con un sarpullido y prosigue con una extraña muerte en vida que se hace real en el texto de Ben Marcus: «Era como si a Claire y a mí nos hubieran bañado en ceniza», escribe memorablemente. Después de eso ya solo queda la muerte. Reducción facial, letargia,  una  anomalía  en  la  lengua  que  obstaculiza  el  habla,  ejércitos  de moribundos,  de  seres  humanos  como  zombis  a  la  espera  de  un  fin inevitablemente indigno. La plaga, claro, se irá extendiendo, pero tampoco es cuestión de adelantar aquí más acontecimientos.

Como toda gran novela, es absurdo reducir El alfabeto de fuego a un solo tema. Trata sobre el lenguaje, sí, sobre sus trampas y sobre sus convenciones. Sobre  su  corrupción,  sobre  el  fin  de  los  vínculos  y  las  habilidades comunicativas y sobre la ataraxia (aquí una imperturbabilidad siniestra) como resultado de una incapacidad para expresar dolor, queja, placer o satisfacción. Es un libro sobre el maltrato a ese utensilio que nos hace humanos (pero que no  deja  de  ser  eso:  un  medio,  una  herramienta)  y  cuya  degradación  (¿qué ocurriría si tuviéramos que inventar un nuevo alfabeto no viciado? ¿Seríamos capaces?)  conduce  a  un  mundo  en  el  que  todo  será  inseguro,  provisional, porque, como dice Samuel, el narrador, «nada era señalado por la más precisa de sus designaciones».

El  lenguaje  es  una  enfermedad  de  la  que  solo  cabe  guardarse  con  un estricto  voto  de  silencio.  ¿No  creen  (o  al  menos  sospechan)  los  monjes silentes que el lenguaje tiene propiedades nocivas? ¿No tienen los poderosos un  miedo  atroz  a  la  libre  circulación  de  las  palabras?  LeBov,  el  oscuro toxicólogo  que  investiga  la  plaga,  establece  que  «el  lenguaje  es  una  toxina que se nos da muy bien producir, pero que no absorbemos de igual manera». Las palabras, así, como veneno lento y mortífero.

Pero  no  se  alarmen.  Al  final  tampoco  es  para  tanto.  Si  el  lenguaje  se corrompe  y  termina  pudriéndose  partamos  en  busca  de  uno  nuevo,  de  un código, de un alfabeto que domesticar. No importa que lo formen gemidos si con ellos podemos inventar palabras susceptibles de llenarse de significado. Y así volver a empezar.

El  alfabeto  de  fuego  es  también,  por  cierto,  una  novela  sobre  la adolescencia,  esa  edad  terrible.  Los  adultos  son  envenenados,  desterrados, muertos al fin, y dejan el mundo libre de las normas (tantas veces absurdas) que se dictan desde la edad madura. Aunque seguro que hay otras maneras de verlo.

Pero  les  dejo  ya.  Lean  a  Marcus.  Tiene,  como  Nabokov,  el  don  para  el detalle  revelador,  para  la  descripción  exacta.  Yo  el  libro  lo  he  terminado entusiasmado,  y  además  he  salido  familiarizado  con  una  enfermedad  y  una sintomatología  perfectamente  inventadas  y  con  un  mundo  oscuro  y  terrible que podría ser real, y que en cierto modo lo es. Otra buena razón para leerlo es  el  extraordinario  trabajo  del  traductor  Milo  J.  Krmpotić:  no  era  fácil reproducir ese ritmo sonámbulo que Marcus daba al texto original y que a mí me  ha  recordado,  en  lo  estrictamente  rítmico,  al  vaivén  de Las  olas  de Virginia Woolf.

Hay un momento en que Samuel dice que él y Claire se emocionaban ante la  posibilidad  de  escuchar  una  historia  en  lugar  de  un  sermón.  Eso  es exactamente lo que da esta novela. Leámosla así.
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Nos fuimos un día de clase, para que Esther no nos viera. En mi maleta, que había  hecho  cuando  Claire,  mi  esposa,  se  había  quedado  dormida  al  filo  del amanecer  contra  la  puerta  cerrada  del  dormitorio,  había  guardado  unos binoculares,  telas  aislantes  contra  el  ruido  y  un  rollo  de  gomaespuma  tan grande como para que se escondieran dos adultos. Encima de todo ello embutí un alijo de pastillas anticomprensión en bruto, una radio infantil reconvertida en  monitor  de  toxicidad,  un  dispositivo  sin  abrir  que  llevaba  el  nombre  de Mecanismo  de  respiración  Dräger  Aerotest  y  los  gráficos  de  mi  historial  de síntomas.

Esto  constituía  el  equipo  más  básico,  el  material  médico  que  podría utilizar sobre la marcha, dentro del automóvil, durante la noche. Eso si es que tenía la oportunidad de llegar a hacerlo.

No cogí la aguja LeBov. Había probado la aguja y no había funcionado.

Los  pertrechos  secundarios  consistían  en  sales  medicinales  y  un  hornillo portátil,  un  pulverizador  de  cobre  para  la  salinización  fónica,  más  algunas peras de succión y una bota llena de fieltro. Máscaras para los ojos, tapones para los oídos, y la caja para la garganta que funcionaba como dispensador de ruido blanco, para generar una barrera de sonidos sibilantes a mi alrededor.

En el compartimento exterior, para acceder a ello con mayor rapidez, metí un  dosímetro  de  ruido  personal  que  había  modificado  para  que  captara  el habla infantil. Quería estar en condiciones de oírlos venir.

En  el  bolsillo  llevaba  los  calibradores  faciales,  pese  a  que  en  aquel momento  ya  no  eran  necesarias  mediciones  tan  refinadas.  Se  podía  hacer  el diagnóstico a ojo, simplemente.

Murphy se burló de mi equipo, dijo que era como echarle sal a la herida. Dijo  cosas  bastante  peores  que  esa,  afirmó  que  yo  estaba  haciendo  el  tonto con  mis  juguetitos.  La  medicina,  dijo  Murphy,  no  era  más  que  un  vano ejercicio de decoración del interior de tu cuerpo. Pinturas invisibles de guerra, ritual y superstición, la típica colección de apaños judíos.

Murphy tenía otros planes. Se proveía a partir de la lista de LeBov y las órdenes  de  este  llegaban  directamente  de  Rochester,  donde  se  habían realizado  los  primeros  informes  sobre  la  fiebre  del  habla  y  las  precauciones eran  ya  tan  absolutas  que  resultaba  increíble  que  la  gente  no  se  estuviera enterrando en vida.

Claro que tampoco dispongo de pruebas de que no lo hayan hecho.

Por último, envuelto en papel de plata, puse los artefactos más inestables: algunas  muestras,  habladas  y  escritas,  del  habla  de  nuestra  hija  Esther.  Un archivo  lingüístico  de  la  niña.  Papel  y  grabaciones,  un  amplio  programa  de temas, un espectro de estados de ánimo. Nuestra cría vírica, catorce años de edad,  cantando,  riéndose,  gritando,  cuchicheando,  discutiendo,  hablando sottovoce,  inventándose  palabras.  Enunciando  letras,  números,  llorando  de dolor. Incluso tenía algunas declaraciones en otros idiomas que había recitado fonéticamente siguiendo mis instrucciones.

Todo esto lo metí dentro de la carpeta forrada de lana, porque ya no podía enfrentarme  a  su  letra  sin  experimentar  un  estado  que  solo  puedo  calificar como de «demolición».

«Dolor»  es  un  término  demasiado  suave  para  la  reacción  que  me provocaba.  «Demolición»  resulta  más  adecuado,  esa  insoportable  presión sobre  el  pecho  y  las  caderas,  como  si  me  estuvieran  exprimiendo,  aunque carecía  de  mediciones  que  pudieran  respaldar  tal  afirmación.  El  Medidor  de Síntomas  Marshall  que  habían  atornillado  a  la  acera  frente  al  centro  médico de la Calle Quinta, y que visitaba una procesión de vecinos de rostro grisáceo, debía detectar lo trituradas que teníamos las entrañas por el exceso de habla, lo  deteriorados  que  nos  había  dejado  la  toxina  lingüística.  Pero  la  aguja  del indicador  alertaba  sobre  cualquier  resuello  y  gesto  de  dolor,  y  el  medidor señalaba a casi todos los que lo utilizaban como víctimas de una sobredosis, seres abrasados por los que ya nada se podía hacer.

Hasta  entonces,  la  demolición  era  una  observación  de  tipo  personal,  al igual que casi todos los síntomas sobre los que habíamos oído hablar, y como tal podía verse perfectamente descartada.

La  bolsa  que  contenía  ese  equipo,  pesada  como  un  niño  pequeño,  fue  lo último que llevé hasta el coche.

 

Claire  y  yo  no  fuimos  los  únicos  padres  que  abandonaron  sus  casas  y,  en algunos  casos,  otros  objetos  de  valor.  La  orden  se  dio  a  principios  de diciembre,  durante  la  última  emisión  radiofónica  antes  de  que  el  dial enmudeciera, y todo el mundo se marchó. Pero, en general, no hubo contacto visual con los demás hombres y mujeres que cargaban con las maletas hacia sus  respectivos  coches.  Las  deliberaciones,  los  apretones  de  mano,  los experimentados  y  bienintencionados  comentarios  que  algunos  de  nosotros tuvimos  que  soportar  por  parte  de  sujetos  desinformados  y  a  la  defensiva… todo eso se había ido del mismo modo en que llegó, y a sus espaldas no quedó más que un paisaje de estupefacción. Una sensación de incredulidad cercada por  la  enfermedad.  Los  sabelotodos  son  siempre  los  últimos  en  enterarse  de las  cosas.  El  mundo  está  lleno  de  expertos;  el  mundo  está  lleno  de  gente equivocada.

En las ciudades, en los pueblos, en los depósitos rurales, a lo largo de la cornisa que iba a morir a las afueras de Rochester, y en el campo central más allá  del  cenagal  que  algunos  aún  conocían  como  el  Monasterio,  había numerosos  grupos  de  niños  en  cuarentena  que  se  estaban  agrupando  y adueñando  de  los  barrios,  los  prados,  los  bosques  y  cualquier  otro  lugar susceptible  de  verse  mínimamente  cercado  por  una  empalizada.  Altavoces sujetos  a  los  árboles  que  emitían  el  repelente  vocal.  Cuentos  de  hadas  que atronaban  en  el  bosque  y  que  convulsionaban  a  cualquier  adulto  que  se acercara  por  allí.  Seres  queridos  que  se  llamaban  por  teléfono  para intercambiar ruido blanco, un lenguaje de suspiros, porque ir más allá, erigir cualquier  forma  de  discurso  en  ese  juego  de  alientos  sonoros,  los  dejaría tirados de rodillas en el suelo.

Que es allí donde algunos de nosotros debíamos estar.

Nuestra  marcha  fue  bendecida  hoy  por  un  auténtico  muro  de  privacidad. El lenguaje corporal en nuestra calle podría haber sido objeto de estudio por la  perfecta  gestualidad  de  sus  maniobras  evasivas.  Tan  solo  unas  semanas antes, el rabino Burke, mientras hablaba a través del cable con nuestra cabaña judía,  lo  había  definido  como  «un  semáforo  de  protección»,  los  ademanes propios  del  cuerpo  que  ansía  desaparecer.  ¿De  cuántas  maneras  puede  uno decir «Aléjate de mí, joder» sin abrir la boca? Se trataba de una soledad muy trabajada.  Todos  nos  encontrábamos  ingeniosamente  solos  ahí  afuera,  una condición a la que más valía que nos fuéramos acostumbrando.

Tras  asegurarnos  de  que  Esther  se  había  ido,  ayudé  a  Claire  a  bajar  las escaleras  e  intenté  que  comiera  algo.  Le  acerqué  un  plato  de  huevos empujándolo  por  encima  de  la  mesa,  pese  a  saber  que  muy  pronto  estaría tirando esos mismos huevos a la basura. Le di el vaso de zumo con su pajita y la obligué a coger un trozo de pan. Ella no opuso resistencia a mis atenciones. Tiré de ella hasta el fregadero y la limpié como pude. Una mancha de yema en la comisura de sus labios se resistió a mi esfuerzo por limpiarla hasta que me  di  cuenta  de  que  no  se  trataba  de  una  mancha,  sino  de  un  asomo  de ictericia que comenzaba a aflorar. Ya la inspeccionaría más tarde a la luz de la lámpara, ahora tenía que llevarla fuera, hasta el coche.

Dado su estado, la única tarea de Claire consistía en sentarse en el asiento del  copiloto  y  mantenerse  alerta.  Ante  cualquier  señal  de  que  Esther  se acercara  por  la  calle,  de  una  chica  con  una  cartera  llena  de  libros  hasta  los topes o de algo que se le pareciera, nosotros desapareceríamos.

Aunque  no  permitirían  que  Esther  se  nos  acercara.  Los  funcionarios envueltos en gomaespuma, atrincherados frente a cualquier cosa que los niños pudieran  transmitir,  se  habían  encargado  ya  de  eso.  Pero  nosotros  no queríamos ver cómo capturaban a nuestra hija mientras nos alejábamos con el coche. Deseábamos evitar que aquella fuera la última imagen que nos quedara de ella. Atrapada dentro de una red, retorciéndose a causa del disparo de una pistola  eléctrica.  Si  conseguía  que  Claire  cumpliera  con  ese  cometido,  si  la obligaba a aceptar mi pequeño requerimiento, quedaría como si yo estuviera respaldando  e  incluso  saboreando  lo  que  nos  disponíamos  a  hacer.  Me gustaría decir que aquello habría sido pagar un precio pequeño, pero no lo era. Era  un  precio  escabroso  y  repugnante.  El  sentimiento  de  culpa  había  dejado de  planear  sobre  todo  ese  asunto.  En  cambio,  había  aterrizado  de  cualquier manera,  se  había  hecho  trizas  dentro  de  mí,  y  yo  intentaba  que  se  sintiera como en casa.

Supimos  que  debíamos  marcharnos  antes  incluso  de  que  se  anunciara  la cuarentena.  Lo  discutimos  hasta  el  límite  de  las  fuerzas  de  Claire,  y  ella  se mostró de acuerdo —o por lo menos asintió en silencio antes de arrastrarse de nuevo  hacia  la  habitación  insonorizada—  en  que  llevaríamos  a  cabo  nuestra partida  sin  la  complicación  que  supondría  la  presencia  de  Esther.  No  nos permitiríamos en lo más mínimo la posibilidad de verla.

Claire  odiaba  el  modo  en  que  yo  lo  verbalizaba  todo,  con  ánimo anticipatorio.

Yo tampoco lo soportaba.

En  una  ocasión,  pocos  días  antes  de  marcharnos,  mientras  Claire  comía golosinas  con  una  apatía  digna  de  un  cadáver,  cribando  la  masa  de  dulces pegajosos  con  una  mano  transformada  en  una  garra  fría  y  azulada  y  con  la mascarilla  de  hospital  arrugada  sobre  su  boca,  le  enseñé  el  esquema cronológico  que  creía  que  debíamos  seguir  y  ella  sostuvo  el  papel  con  el brazo extendido, alejándolo de su cuerpo como si fuera un pañal usado, a la vez que lanzaba una carcajada desagradable.

Claire  acababa  de  hospedar  una  larga  aguja  en  su  cadera  y  estaba completamente quieta, cual paciente que se somete estoico a su tratamiento. Y ahora  se  recompensaba  por  ello  con  un  tazón  de  golosinas.  Yo  no  había escogido el momento más adecuado.

—De  verdad  lo  has  puesto  por  escrito  —dijo  al  fin,  con  la  voz amortiguada por la mascarilla.

Era una afirmación, no una pregunta. Una pieza de artillería esencial en el arsenal de la pareja cuando se trataba de no ceder una sola pulgada de terreno. Devolverle al otro sus acciones debidamente verbalizadas. Amenazarle con el lenguaje, el espejo del lenguaje. Muerte por retroalimentación.

—Es solo una sugerencia —le dije con la voz suave que había  adoptado desde que era su cuidador.

Por  supuesto  que  no  era  una  sugerencia.  Era  un  plan,  el  mismo  que debíamos  llevar  a  cabo.  De  otro  modo,  en  pocos  días  nuestros  cuerpos acabarían  enmarcados  por  un  dibujo  de  tiza.  Ya  hacía  varias  semanas  que habíamos  superado  el  umbral  de  tolerancia  a  Esther,  y  las  medicinas  —los bloquea—  dores  de  comprensión,  los  agentes  de  distanciamiento,  el  humo tratado  que  nos  dejaba  una  enfermiza  sensación  de  frío  en  la  cara  no  hacían más  que  empeorar  nuestra  situación.  No  había  ningún  lugar  seguro  al  que pudiéramos  enviar  a  Esther,  así  que  éramos  nosotros  los  que  teníamos  que marcharnos. Los niños prevalecerían.

Y la forma en que se comportaran, ahora que eran los únicos a quienes el habla no hacía enfermar, era su problema.

Si  eras  listo,  si  querías  ganar  unos  días  más,  no  hablabas  en  absoluto.  O quizá ya no fueras capaz de hacerlo. A algunos, los síntomas los engullían con rapidez,  y  a  otros  los  iban  envolviendo  más  lentamente  y  permitían  que  se pusiera en marcha una falsa reserva de fuerza. Pero a la mayoría de nosotros se nos estaba endureciendo la cara. Los labios se nos volvían hacia atrás. El interior de la boca se nos solidificaba y entumecía, mientras que la lengua se quedaba  como  soldada.  El  mecanismo  de  negación  había  ido  perdiendo  su gozoso atractivo a medida que Claire se transformaba en una criatura con piel de papel que se descamaba con solo quitarse la ropa, demasiado cansada hasta para  toser.  Yo  podría  habérmelas  arreglado  sin  todo  el  fingimiento  que volcábamos sobre aquellas discusiones cuyo asunto estaba ya decidido, cuyo asunto  no  nos  permitía  ninguna  otra  elección.  Un  ceremonial  excesivo  para demostrar  que  nos  importaba  lo  que  la  otra  persona  pudiera  pensar.  Nos embadurnábamos  la  cara  con  la  crema  de  la  urbanidad,  nos  obsesionábamos con nuestros modales, y no nos dábamos cuenta de que estábamos tirados en el suelo, de que se había ido la luz y de que ya no era posible respirar.

Claire me devolvió el papel con el esquema cronológico y se dio la vuelta.

—Es increíble —susurró—. Espero que te lo estés pasando bien.

—Oh, por supuesto que sí, Claire —le dije—. Como nunca.
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El  día  en  que  mi  esposa  y  yo  subimos  al  coche  y  nos  fuimos,  el  suministro eléctrico  debería  haber  fallado.  Los  teléfonos  deberían  haberse  muerto.  El agua debería haberse congelado dentro de las tuberías.

El  momento  en  que  la  toxicidad  de  Esther  llegó  a  su  punto  de  máxima floración,  cuando  ya  no  nos  fue  viable  seguir  tolerando  la  proximidad  de nuestra  hija,  dadas  las  arcadas,  la  fiebre  del  habla,  la  marea  amarilla  por debajo de la piel de mi esposa, por no hablar de los moretones que rodeaban mi  boca,  ese  día  debería  haber  sido  más  oscuro,  debería  haber  quedado completamente ennegrecido por el fuego.

El  aire  de  ese  día  debería  haberse  visto  manchado  en  sus  niveles  más profundos,  debería  haberse  abierto  en  canal  y  haber  succionado  a  la  gente hacia  el  olvido.  El  barrio  debería  haber  quedado  sellado  al  vacío,  sus habitantes  reducidos  a  figuritas  que  se  arrastraban,  que  resollaban  a  cuatro patas, que expiraban por docenas.

Una convulsión de frío humo ocre debería haberse derramado por toda la casa.

¿Cuáles  son  los  diseños  operativos  de  la  mitología  cuando  unos  padres han de despedirse de su hijo? ¿Acaso las fábulas no disponen de una imagen tipo para tales partidas?

El  día  en  que  finalmente  nos  fuimos,  los  pájaros  deberían  haberse quedado congelados en pleno vuelo mientras atravesaban el aire invernal del barrio.  Aves  soldadas  al  hielo,  con  las  alas  demasiado  pesadas  como  para mantenerse  en  lo  alto.  Aves  caídas  y  amontonadas  a  nuestros  pies,  con  los ojos clavados en el cielo.

Por  toda  la  calle,  los  coches  deberían  haberse  rendido,  deberían  haberse deslizado  hasta  detenerse  mientras  la  calzada  cedía  ante  la  presión  de  los gases, ante la espumeante fuerza del agua, quizá ante un hombre desnudo que se abriera camino a zarpazos a través del asfalto con el fin de asolar el barrio.

El parque donde jugábamos y donde a veces íbamos a hacer picnics, allí donde Esther y yo escenificábamos peleas falsas entre padre e hija, con falsas expresiones  de  rabia  para  confundir  a  los  conductores  que  pasaban  —«¿Eso de ahí es un hombre dándose de puñetazos con su hija pequeña?»—, o donde habíamos discutido en serio, con expresiones veladas que escondían nuestros verdaderos  sentimientos,  cuando  Esther  afirmaba,  sin  duda  acertadamente, que  había  algo  que  yo  no  comprendía…  aquel  parque  debería  haberse transformado en un socavón gigante. El parque, con un agujero palpitante en el  centro,  debería  haber  ejercido  una  firme  atracción  gravitacional  hacia cualquiera que se encontrara en su radio de alcance.

Desde  arriba,  a  través  de  la  humareda  de  color  ocre,  debería  haber  sido posible testimoniar cómo la gente y los perros y los árboles más pequeños se veían arrastrados por la hierba en proceso de desmoronamiento.

El día en que nos fuimos debería haber habido plañideras por la calle, un desfile  de  padres  llorosos  alejándose  de  sus  casas.  O  no  llorosos,  sino  algo que  fuera  más  allá.  Sus  rostros  desprovistos  de  cualquier  señal  de  emoción. Padres que avanzaran con gesto calmado, porque sus caras habían fracasado finalmente a la hora de expresar sus sentimientos.

Debería haber habido un altavoz haciendo sonar música en el techo de un vehículo  de  emergencia.  O  quizá  música  no,  ningún  tipo  de  sonido.  En cambio, el vehículo de emergencia emitiría una gruesa capa de ruido blanco para  que  incluso  las  hojas  crujieran  en  silencio.  Una  epidemia  de  sordera, como si un adoquinado invisible lo hubiera aplastado todo, el ruido que haces al beber y que no te permite oír nada más.

Todos  nosotros  deberíamos  habernos  convertido  en  mimos.  Para  no  ser capaces  de  escuchar  nuestra  propia  respiración.  Para  que  el  lenguaje  que compartíamos se extinguiera de golpe.

Cuán magnífica habría resultado toda esa colección de augurios.

Pero  nuestro  barrio  estaba  fracasando  en  su  capacidad  de  expresar augurios.

¿Cómo  se  dice  cuando  las  características  del  paisaje  reflejan  las situaciones de los pobres cabrones que viven en él?

Se diga como se diga, ese día no estaba vigente.

Aquel era, en cambio, un día normal para el barrio, de no haber sido por la presencia de los funcionarios de la cuarentena, blindados, acechando bajo los árboles en espera de que hubiera que poner orden.

Si tomase la salida de Sedgling en la autopista 38 y siguierais la carretera de  acceso  hasta  que  la  sinagoga  Beth  Elohim  se  alzara  ante  vosotros,  y entonces giraseis a la derecha, dejando atrás la autopista, pasaríais el anillo de panaderías  y  cafeterías,  también  la  plaza  mayor  del  pueblo  con  su  fuente ensordecedora, antes de entrar en nuestra no tan privada urbanización, con sus casas lo suficientemente nuevas como para no resultar en absoluto especiales.

Quizá, la  primera  curiosidad  que  veríais  al  rodear  el  cerro  Montrier,  a  la sombra de la torre de alta tensión, que en los días despejados dejaba caer una tela de oscuridad sobre las casas, los jardines y los caminos, sería un coágulo de  coches  aparcados  al  aire  libre,  atravesados  apresuradamente  sobre  las cunetas,  calle  arriba  y  calle  abajo,  con  las  puertas  y  los  maleteros  abiertos, rebosantes de bolsas, y hombres y mujeres que, en caso de inspeccionarlos de cerca, te parecerían más médicamente abatidos que agitados.

Y, sin importar el empeño que le pusierais, incluso si inspeccionarais las casas armario por armario, comenzando por el ático y acabando en el sótano, lo que no veríais sería precisamente a ningún niño, y mucho menos a aquellos capaces de emitir lenguaje a través de sus no tan inocentes caras.

Tan solo adultos. Coches, maletas, lágrimas.

Probablemente  se  habría  percibido  un  silencio  que  pretendía  enmascarar algo. La ausencia de lenguaje del barrio.

Habría percheros atravesando a la carrera los parches de césped, percheros de  los  que  colgarían  estuches  de  líquido  intravenoso  confeccionados  con bolsitas de plástico para sándwiches, percheros que se derrumbarían sobre la hierba mientras la gente huía en desbandada.

Enfermos, todos ellos, de algo que no tenía explicación. Aquello a lo que las  noticias  habían  comenzado  refiriéndose  como  «histeria»,  cosa  que  todos deseamos que fuera cierta. Si tan solo hubiera sido eso…

Y, finalmente, en el oscuro y empapado extremo de la calle Wilderleigh, una zona de limitada penetración solar, encontraríais las anémicas figuras de mi  esposa,  Claire,  y  de  mí  mismo,  arrastrando  los  pies  entre  la  casa  y  el coche,  transportando  un  solo  objeto  en  cada  viaje,  preparándonos  para  huir, mientras a Esther, nuestra única hija, gracias a Dios, no se la veía por ninguna parte.

Echad cuentas al respecto.
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En los meses que precedieron a nuestra marcha, la mayor parte de lo que nos hacía enfermar surgió de la boca de nuestra dulce hija. Hubo cosas que dijo, hubo  cosas  que  susurró,  hubo  cosas  que  gritó.  Cosas  que  garabateó  y  que escribió y que entonces leyó en voz alta. Cosas que encontró en los libros y en el  correo  y  que  inventó  también  en  el  interior  de  su  cabeza.  Todo  ello, impregnado de la escritura en cursiva que había perfeccionado en la escuela, con  sus  letras  abombadas  y  los  puntos  sobre  las  íes  en  forma  de  corazón. Vocales  desfiguradas  que  se  convertían  en  dibujos  de  animales.  Cada fragmento  del  alfabeto  que  escribía  tenía  el  aspecto  de  una  gruesa  molécula hinchada de aire, a punto de estallar. Qué encantador.

La  enfermedad  nos  inundaba  al  verlo,  al  oírlo,  incluso  cuando pensábamos en ello más tarde. Nos deleitábamos con aquella materia pútrida porque  la  había  hecho  nuestra  hija.  Nos  atiborrábamos  de  ella  y  ardía  en nuestro interior, se pudría, se volvía del todo repugnante.

Esther  solía  cantar  mientras  se  paseaba  por  la  casa.  Su  voz  carecía  de matices,  surgía  directamente  de  la  garganta,  en  una  frecuencia  de  elevado poder repelente. Era una voz con una vida media significativa y un contenido mineral nocivo, si hubiéramos podido congelarla y cristalizarla, algo que por entonces se hallaba más allá de nuestros medios y de nuestra imaginación. Si su  voz  se  hubiera  podido  transformar  en  humo,  lo  hubiéramos  sabido.  Al oírla, te sentías completamente repelido. Farfullaba en sueños y cuando estaba despierta. Hablaba con nosotros y con otras personas, por teléfono, a través de la  ventana,  dentro  de  una  bolsa.  Tanto  daba.  Cosas  agradables,  cosas mezquinas,  cosas  estúpidas,  simplemente  la  cháchara  de  una  adolescente, como si fuera una guía turística a ninguna parte, acechándonos de habitación en habitación. Culpas y autocomplacencia y la narración constante de esto, y de aquello, y de lo otro de más allá, en formas retóricas de baja funcionalidad pero  comunes  y  corrientes,  en  instantes  de  expresión  no  diseñados especialmente para comunicar, sino para alterar la acústica doméstica, porque ella  parecía  apagarse  cuando  no  hablaba  lo  leía  o  no  ejercía  de  algún  modo como un enorme filtro de palabras.

Hablaba sin pensar, y se lo hacía a sí misma, y éramos solo nosotros los que enfermábamos.

Pero  claro,  pronto  descubrimos  que  también  había  otros.  Otros  y  otros  y otros.

Lo que decía era amargo, y lo bebíamos sorbo a sorbo, su madre y yo, lo bebíamos  a  sorbos  educados  hasta  enfermar,  porque  ese  era  el  flujo  de  aire que imperaba en la casa, las palabras y las señas y los gritos y los escritos de nuestra hija.

Tanto da lo que creyéramos desear en aquel momento, abrazar o besar a nuestra  hija,  sentarnos  cerca  de  ella,  porque  fueron  nuestros  cuerpos  los  que comenzaron  a  recular.  Nos  acojonamos  y  nos  alejamos  de  sus  palabras, mantuvimos  las  distancias,  pero  Esther  achicaba  la  brecha  y  nos  lo  soltaba todo a la cara. Se generaba algún tipo de magnetismo. Su padre era un imán. Su  madre  era  un  imán.  Cuanto  más  huíamos,  más  nos  perseguía.  Si  nos tapábamos  los  oídos,  ella  hablaba  más  alto.  A  nuestra  hija  no  parecía importarle  quién  la  escuchara,  y  nosotros  estábamos  perfectamente  a  mano, dispuestos  para  solventar  sus  necesidades.  Le  hicimos  frente  y  lo  encajamos todo como padres que éramos, porque… ¿acaso no hay una famosa frase que dice: «Cágate en mí, oh, hijo mío, que yo jamás dejaré de amarte»?

Esto  se  lo  habíamos  oído  decir  a  Thompson  en  la  sinagoga  del  bosque, durante un intermedio en el que el rabino Burke permitió que las personas a su cargo accedieran a la transmisión de radio, y nos quedamos sentados en la cabaña, asintiendo, prestando un consentimiento abstracto a esa promesa. Sí, por supuesto que íbamos a amar a nuestra hija sin importar las circunstancias. Resultaba ridículo pensar de otra manera. Ridículo. Era tan sencillo mostrarse de acuerdo con lo que no era real.

La  enfermedad  viajaba  a  bordo  de  mi  nombre,  armada  y  lista  para dispararse. «Samuel», Esther era suficientemente mayor, pensamos su madre y yo, para llamarme por mi nombre. Una pequeña nota de gracia dentro de su educación,  algo  que  parecía  haber  funcionado  con  otra  gente,  y  que adoptamos  orgullosos  como  si  lo  hubiéramos  inventado  nosotros  mismos. Pero  Esther  no  se  mostró  impresionada  ante  aquel  privilegio.  Ladró  mi nombre  hasta  convertirlo  en  un  insulto,  lo  dijo  en  voz  alta,  en  voz  baja,  lo tosió y me lo escupió a la cara.

En  este  particular  habíamos  pasado  por  alto  las  advertencias,  las  frases que  nos  transmitieron  en  nuestra  sinagoga,  las  monótonas  recomendaciones del  rabino.  «Y  se  sirvieron  de  sus  propios  nombres  para  asesinarlos».  Del Libro  de  los  Salmos.  «Cuídate  de  tu  nombre,  pues  representa  el  primer veneno».  Del  Apocalipsis.  Estas  exhortaciones  siempre  nos  habían  parecido metáforas,  fórmulas  ilusorias  surgidas  de  la  mente  de  alguna  persona  de  la antigüedad. Escaso consuelo, al final, pues no era tan solo mi nombre el que resultaba tóxico, sino completamente todos.

Llegaba con los holas y con los adioses y con cualquier pequeña cosa que ella dijera. Pero Esther no solía decir «hola». Cuando no utilizaba mi nombre, decía «Eh» y «papi». Decía «chau» y «valens» cuando salía, un lenguaje que compartía con varios de los subordinados de género indefinido, incapacitados todos ellos para el contacto visual, con los que solía rondar, y con los dedos yo  forzaba  una  sonrisa  en  mi  boca,  por  más  que  esta  se  volviera  a  quedar flácida en cuanto dejaba caer la mano.

El  razonamiento,  cuando  tal  cosa  se  antojaba  posible,  era  simple.  Mejor aguantar en pie aquellos episodios de felicidad, si eso es lo que eran, y darle a Esther un padre que no fuera un aguafiestas, que no palideciera con motivo de la  charla  más  básica  posible.  Pero  mi  cara  cada  vez  perdía  más  fuerza.  Por una  hija  valía  la  pena  fingir  vitalidad.  Una  hija  no  debería  ver  tal  nivel  de enfermedad.  «Tu  hija  representará  tu  fin»,  no  había  dicho  todavía  el  rabino Burke. Era capaz de contestarle y era capaz de oírla, técnicamente era capaz. Podía  preguntarle  por  la  escuela,  o  por  las  riñas  que  la  consumían,  las injusticias monumentales perpetradas por sus amigas, a menudo por omisión, pero las palabras parecían extrañas, como si estuvieran hechas de madera. Tan solo  extraerlas  significaba  un  castigo  para  mi  boca,  como  si  estuviera arrancándome un hueso de la cabeza.

Que este veneno brotara únicamente de los niños judíos, cuando menos al principio, era algo que no teníamos motivo para pensar. Que el sufrimiento se nos  presentaría  de  maneras  cada  vez  más  novedosas  era  algo  que probablemente siempre habíamos sospechado.
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Al  principio  pensamos  que  nos  había  picado  algo.  Que  algún  bicho  se  nos había posado sobre la espalda y se había nutrido de nosotros. A continuación, íbamos  a  perecer.  Era  septiembre,  y  el  aire  no  dejaba  de  chorrear  calor, mientras  un  desagradable  olor  a  fritura  flotaba  sobre  el  jardín.  Claire  y  yo rastreamos  los  pasos  de  nuestra  letargia,  de  las  extremidades  y  los  cuerpos intoxicados  que  arrastrábamos  a  todas  partes  como  si  fueran  sacos,  hasta  un viaje a la playa donde habíamos sucumbido a una siesta apresurada sobre un crujiente  enrejado  de  algas  marinas  y  mosquitos  de  arena  que irremediablemente nos dejó rascándonos durante varios días.

Si  las  mirábamos  de  cerca,  una  salpicadura  de  marcas  rojas  se  extendía por  nuestras  espaldas.  Fragmentos  de  un  mapa,  como  un  tatuaje  inacabado. No eran pecas ni lunares. Más bien, la confusión resultante de una picadura, de  algún  roedor  que  hubiera  estado  alimentándose  de  nosotros  mientras dormíamos.

Claire  se  tumbó  boca  abajo  y  yo  me  senté  a  horcajadas  sobre  ella  para examinarla,  pero  aquella  era  la  manera  equivocada  y  más  triste  de  verla.  Su trasero  se  aplastaba  bajo  mi  cuerpo,  como  si  lo  hubieran  despojado  de  sus huesos, y la generosa piel de su espalda formaba un charco sobre la cama.

Esther  entró  en  la  habitación,  nos  dirigió  una  mirada  decepcionada.  Le hice un gesto para que se fuera, articulé alguna regañina, con la esperanza de que Claire no descubriera que había quedado expuesta en esa posición.

—¿En serio? —dijo Esther, en voz más alta de lo que resultaba necesario —. Quiero decir que… ¿no podíais al menos cerrar la puerta?

Uno no debería observar tan de cerca la espalda de su cónyuge, no debería clavarlo de esa manera contra la cama. Aquel examen no fue acertado. Y, en cualquier caso, tampoco sabía lo que buscaba. Claire se retorció bajo mi peso, intentando esconderse de la mirada de Esther.

—Mamá no se encuentra bien —dije mientras me bajaba de ella.

—Entonces quizá deberías dejarla tranquila, papá.

—Estoy intentando ayudarla —repliqué.

—Ejem  —dijo  Esther  sirviéndose  de  su  cara  para  expresar  libremente  lo que pensaba al respecto.

Pero, pese a su piel inmaculada, todavía insultantemente limpia, ¿no había dormido  Esther  la  siesta  sobre  el  mismo  nido  enmarañado?  Habíamos instalado  nuestro  campamento  sobre  la  arena  quemada,  hicimos  cola esperando  que  nos  llegara  el  turno  de  zambullirnos  en  la  porción  vallada  de océano.  Los  tres  arrasamos  con  una  bolsa  de  chucherías  saladas,  caímos entonces  en  uno  de  esos  maravillosos  comas  playeros  de  media  tarde, dormidos bajo el sol, con las extremidades hinchadas por el calor.

Claire  tenía  una  explicación.  Los  viejos,  los  agotados,  los  caducos,  eran finiquitados  a  mordiscos.  Se  iban  convirtiendo  en  sacos  chorreantes  de papilla. Mientras que los jóvenes podían beber veneno hasta los posos y este no  haría  más  que  sobrecargar  sus  cuerpos  de  energía.  No  había  forma  de detenerlos.

Conversaciones,  todas,  procedentes  del  museo  de  los  ignorantes.  Nos molestaba  que  nuestro  sentido  común  tuviera  tan  escasa  tracción  médica. Estaban  los  médicos  de  verdad,  y  luego  estaban  los  médicos  de  boquilla,  y luego  estaba  la  gente  como  nosotros,  arrastrándonos  por  el  barro, implementando diagnósticos pueriles, esperando, a través del simple tono de voz, a través de la pose de autoridad, poder alterar definitivamente la realidad. Quizá  pensábamos  que  el  mundo  en  el  que  vivíamos  podría  ser  conducido hacia formas más agradables simplemente gracias a nuestras palabras. Quizá seguíamos creyéndolo.

Los  análisis  médicos,  cuando  buscamos  consejo,  volvieron  limpios, nuestros  parámetros  eran  bajos  y  aburridos.  Los  médicos  nos  echaron  de  su consulta. No nos había mordido nada. Nos lo quitaríamos de encima cuando empeorara  el  tiempo  y  entrara  el  aire  frío.  Cuando  el  equipo  que  componía nuestros sistemas inmunitarios, tan corto de personal, se decidiera a prestar la debida atención y erigiera alguna defensa.

¿Pero quién seguía diciendo a esas alturas que el aire fresco podía ayudar en algo?

Pues  los  doctores  Meriwit  y  Borger.  Y  el  doctor  Levinson.  Y  el  doctor Harris.  Y  las  enfermeras,  y  los  médicos  residentes  en  el  hospital,  y  los consultores  del  turno  de  tarde,  siempre  y  cuando  tu  médico  ya  lo  hubiera dicho antes.

Eran  diagnósticos  de  aficionados.  Era  como  poner  a  un  ciego  a  localizar averías.  No  es  que  tuvieran  una  visión  retroactiva  perfecta.  Es  que  eran capaces de atravesar paredes con la mirada.

Como Murphy diría más tarde: «Estamos en temporada alta de errores».

Los diagnósticos iniciales fueron tristes y fortuitos, emitidos por expertos que  no  dejaban  de  meter  baza  en  lo  desconocido,  que  utilizaban  sus  últimos meses  como  usuarios  del  lenguaje  para  mostrarse  espectacularmente equivocados. «Tenemos afecciones por verificar», se lamentaban las noticias.

En  Wisconsin  le  atribuyeron  el  problema  a  los  perros.  Los  animales corrieron  con  la  culpa  costa  arriba  y  costa  abajo.  Desde  Banff,  casi  desde todas partes, llegó la cuestión de las sustancias contaminantes, que no iba tan errada.  Algo  que  había  en  el  aire,  algo  que  había  en  la  tierra,  una  partícula amenazante  en  el  agua.  «Algo  que  había  en  la  boca  de  los  niños»  es  lo  que tardaron  demasiado  tiempo  en  descubrir.  Bebe  menos  agua,  bebe  más  agua. Utiliza este filtro. Métete el filtro de mierda en la garganta. Deja de respirar y de escuchar durante un rato. Las víctimas se resecaban y se quedaban sin sal. La  sal  jugaba  su  papel.  Pues  claro  que  sí.  Las  dunas  de  sal  desnuda comenzaron a acumularse en el Medio Oeste, fueron barridas entonces hacia el  sur.  Bancos  y  riscos  y  lomas.  Resultaban  atractivas  como  paisaje,  si ignorabas  lo  que  representaban.  Los  propios  niños,  su  nocivo  producto  oral, no habían sido señalados todavía, a menos que tuvieras en cuenta el periférico dedo acusador de LeBov, cosa que muy pocos de nosotros hacíamos. Pero la gente  se  iba  dando  cuenta  de  que  entre  los  enfermos  no  se  contaba  ningún crío. Nadie se preocupó de conectar los puntos con ese pasaje del Libro de las Lamentaciones que anuncia: «Y ni un solo niño sucumbió a la plaga». Un silo universitario  de  Arizona  publicó  la  teoría  de  que  se  podía  medir  el  impacto del  habla,  que  en  dosis  altas  producía  los  síntomas  de  la  pequeña  muerte,  el coma  de  media  tarde,  un  rictus  en  las  piernas.  Debió  de  tratarse  de  algún miembro del equipo de LeBov, que, usando un nombre falso, intentó lanzar la idea.

Antes  de  que  todos  los  nombres  fueran  falsos.  Antes  de  que  todas  las ideas hubieran sido lanzadas tan lejos que ya las habíamos perdido de vista.

Ningún  personaje  de  importancia  había  comenzado  aún  a  consultar  los libros de historia, a revelar precedentes, hasta tal punto que los presagios iban a ser motivo de vergüenza. Nadie había comentado todavía que desde tiempos de Plinio existía la idea del niño que recita la palabra venenosa, que se sirve de ciertas posiciones bucales para propagar la pestilencia. En nuestras lecturas de  Galeno  no  habíamos  conectado  aún  sus  diversas  menciones  a enfermedades  que  se  originaban  en  la  boca  del  niño.  El  cono  de  Herschel, siguiendo el término acuñado por Vesalio, describe el radio de pulverización del  habla,  el  perímetro  de  contacto  dentro  del  cual  se  vería  uno  expuesto  a ella,  y  todo  esto  lo  ignorábamos.  Como  también  desconocíamos  que  en Paracelso se observa una ruptura acústica del cono de Herschel. O que el año 1954  testimonió  una  exposición  médica  en  Filadelfia  que  contó  con  la presencia  de  una  cabaña  de  desintoxicación  sin  niños,  tan  solo  un  prototipo que nunca llegó a adoptarse. O que, al final, Plinio hizo que clavaran pantallas protectoras a las paredes de su hogar y buscó la inmortalidad prohibiendo que hubiera niños en su presencia, aunque murió a los pocos días.

Al  principio,  nuestros  síntomas  eran  demasiado  vagos  como  para  darles un  nombre,  se  podían  asociar  con  mucha  facilidad  al  modo  en  que  nos sentíamos  habitualmente:  una  ligera  sedimentación  en  nuestros  sistemas  que nos  llevaba  a  arrastrarnos  por  la  casa  y  a  dormir  hasta  tarde  y  a  volver  la cabeza  cuando  nos  sentábamos  ante  la  comida.  Dejábamos  el  plato.  Nos sorprendíamos mirando al infinito, se nos caía la baba de la boca. Los amigos sonreían con suficiencia. Los que no tenían hijos, apenas estaban expuestos de momento. Los viejos solitarios. Los colegas egoístas que perfeccionaban sus aficiones y atendían sus propios intereses en lugar de transformar sus vidas en lo que Claire había denominado «la tutela de los pequeños chiflados». Por un tiempo estuvieron sanos. Solo por un tiempo.

En  represalia,  limitamos  la  ingesta  de  bebidas  alcohólicas  al  atardecer, dábamos  paseos  agresivos  y  realizábamos  una  serie  de  estiramientos  y ejercicios  que  Claire  había  descubierto.  Pero  nuestras  articulaciones  se endurecían  y  nuestros  músculos  estaban  tensos;  al  agacharme  ya  no  podía respirar  con  normalidad.  Por  la  noche  nos  hinchábamos  a  beber  agua  y dormíamos  más  deliberadamente,  con  equipos  silenciadores  que  también bloqueaban la luz, si es que no nos despertaban las arcadas, pero cada día que pasaba  nos  sentíamos  más  anquilosados,  más  enfermos,  más  pálidos,  más exhaustos ante aquello que Esther no podía dejar de hacer.

Lo siguiente fue el declive de nuestra apariencia física. El propio pelo de Claire  había  comenzado  a  parecer  una  peluca,  como  si  su  cuerpo  se  hubiera puesto  a  rechazarlo  de  golpe.  Sus  manos  tenían  la  textura  plástica  de  los maniquíes, de un cuerpo pintado con alguna sustancia falsa y, a continuación, cocido. Ella nunca había usado demasiado maquillaje, pero ahora se untaba la cara  con  él  y  se  paseaba  lentamente  por  la  casa  con  las  mismas  facciones apayasadas que el enterrador suele empastar sobre los cuerpos a su cargo.

Yo  le  dirigía  una  sonrisa,  y  era  quizá  demasiado  amplia,  porque  aquel despliegue  me  preocupaba.  Le  lanzaba  elogios  superlativos,  frases  galantes que  sonaban  como  un  idioma  extranjero,  pero  no  conseguía  dar  con  el  tono adecuado.  No  podía  arrancarme  la  preocupación  de  la  voz.  Cuando  ella  me devolvía la mirada, lo hacía de forma desafiante, retándome a decir lo que yo de veras pensaba. Pero después dejé de hacer esas cosas.

Se fue gestando una estética de máscaras mortuorias, y se me ocurrió que quizá  Claire  intentaba  mostrar  a  propósito  peor  aspecto  del  que  tenía  en realidad.  Es  algo  que  los  enfermos  suelen  hacer.  Uno  nunca  está  lo suficientemente mal. Incluso los más afligidos pueden exprimir su situación.

Algunas noches, Claire y yo nos abríamos paso a través del aire de la casa como  si  este  fuera  sólido,  nuestros  cuerpos  se  adherían  a  su  vellosidad,  y entonces  acabábamos  deteniéndonos,  como  si  nos  hubieran  atrapado  en  el interior de una gruesa capa de engrudo.

—¿Pero  qué  os  pasa,  tíos?  —estalló  Esther  una  noche,  tras  levantar  la mirada  del  libro  que  estaba  leyendo,  mientras  nosotros  íbamos  a  la  deriva sobre la cena.

Esas palabras tan solo lograron que se me tensara la cara e intenté nublar, ignorar, lo que oía para poder volver a respirar.

«Nublar».  Un  buen  término  para  la  estratégica  falta  de  atención  que  uno debía practicar cuando había niños a su alrededor.

Esto  sucedía  en  octubre,  antes  de  que  empezara  a  aplicar  mis  apaños médicos,  las  intervenciones  que  llevé  a  cabo  para  proteger  a  Claire  y  a  mí mismo.  Apaños,  los  procedimientos  que  te  mantendrían  vivo,  en  general, anotados  a  partir  de  las  instrucciones  que  habíamos  recibido  en  la  sinagoga-cabaña, cuando llegara el momento de tomar las riendas del asunto.

Aún  no  habíamos  instalado  en  las  estanterías  los  minialtavoces  que bombearían hacia la habitación una sutil oleada de siseos, esa barrera acústica personalizada que fracasaría en su intento por camuflar el lenguaje de Esther.

En  el  pueblo,  en  el  punto  óptimo  de  nuestro  país,  éramos  como  oscuros pedazos de carne que se movían a través del plasma. Pasados mil años, quizá, nuestros  descendientes  evolucionarían  hasta  convertirse  en  criaturas  con  un bocado de entendimiento en su centro neurálgico, una cierta perspicacia para desenmarañar  su  retorcido  dilema,  pero  entonces,  en  aquel  momento  de nuestra  poco  evolucionada  historia,  no  habíamos  sido  bendecidos  con  la habilidad para poder diagnosticar aquel estado marchito y exhausto.

Avanzábamos  a  tientas  y,  si  se  daba  una  situación  de  riesgo,  nos zambullíamos en ella a tal profundidad que acabábamos embadurnados hasta el  cuello  con  el  mismo  producto,  aquella  pasta  grasienta,  que  nos  asesinaba lentamente.

«Estamos  cansados»,  nos  decíamos,  que  era  como  decir  que  seguíamos vivos. Pues claro que estábamos cansados, ¿quién no lo estaba? Dormir es la última  moda,  admitió  Claire,  echándose  el  pelo  hacia  atrás  para  revelar  la confusa  acuarela  que  se  había  pintado  encima.  Aún  no  nos  preocupábamos. No  permitas  que  tus  hijos  te  vean  preocupado:  era  una  de  las  reglas  que seguíamos, porque, en nuestras manos, la exhibición pública de sentimientos no  estaba  regulada.  Claire  y  yo  teníamos  una  manera  de  sonreímos animosamente,  el  uno  al  otro,  en  virtud  de  la  cual  la  admisión  de  la enfermedad sería perseguida y castigada. Invocaríamos una culpa mayúscula. Nuestro matrimonio, entre otras cosas, había vetado los alegatos de debilidad.

—Lo siento, cariño —le dije a Esther—. Estamos bien. Quizá deberíamos irnos a la cama temprano esta noche, eso es todo.

Dicho en forma de orden sutil por parte de un padre ceniciento al resto de su familia.

Para entonces, Esther ya había devuelto la atención al libro y lo leía con una superioridad evidente que sugería que aquella historia de aventuras, o lo que  fuera  que  estuviera  leyendo,  se  encontraba  tan  por  debajo  de  ella  que apenas  podía  mantenerla  ante  sus  ojos,  lenguaje  idiota  impreso  en  papel  por un  grupo  de  tarados.  Y  entonces,  cuando  la  comida  estaba  ya  fría  y  reseca, después  de  que  la  conversación  hubiera  expirado,  le  oímos  comentar  con  el más desnudo de los murmullos:

—Si empezamos a irnos a la cama un poco más pronto, ya no hará falta que nos levantemos.

 

Los  síntomas  empeoraron.  En  Forsythe,  uno  de  los  laboratorios  de investigación médica, alguien lo definió como un virus que amenazaba a los viejos, a los débiles. «Una amenaza para los seres vivos», podría haber dicho también. Era como si a Claire y a mí nos hubieran bañado en ceniza. Ella olía a agrio y, dada la distancia que mantenía entre nosotros, yo tampoco debía de oler demasiado bien.

Algo  se  derramaba  por  mis  piernas  al  toser,  al  respirar  con  demasiado empeño. Algo que tenía la tibieza y la lentitud de la sangre.

Pronto,  los  comportamientos  más  básicos  se  volvieron  trabajosos. Caminar  representaba  un  esfuerzo.  Vestirse  representaba  un  esfuerzo. Desvestirse representaba un esfuerzo. Orinar, beber, acicalarse, olvídalo.

A  falta  de  un  diagnóstico  oficial,  intentamos  dar  con  soluciones domésticas  al  problema,  y  lo  primero  que  hicimos  fue  redactar  en  la  pizarra blanca  las  explicaciones  más  seguras.  Quizá  no  se  tratara  tanto  de  una enfermedad como del hecho de que nos estábamos haciendo viejos. De todas formas,  ¿quién  sabía  lo  que  se  suponía  que  debíamos  sentir?  Evaluamos  los cuidados  que  teníamos  que  prestarnos  y  realizamos  gráficos  de  nuestras tomas.  Por  principio,  pasamos  a  comer  mejor.  ¿Se  suponía  que  uno  debía mantener  una  nutrición  perfecta  o  de  otro  modo  caería  enfermo? Comenzamos cenando frutos secos y verduras y aceites saludables. Platos de sólido  pescado  blanco  cuya  piel  cocinábamos  en  una  sartén  brillante, esparciéndole  esquirlas  de  sal  por  encima.  Un  puñado  de  ensalada  como acompañamiento. De postre, un sorbete o una pieza de fruta fresca y crujiente.

Pero  ya  no.  Al  metérmela  en  la  boca,  la  comida  se  partía  en  pedazos  de podredumbre.  Me  daba  la  sensación  de  estar  masticando  piel,  quizá  la  mía propia. A menudo escupía y devolvía al plato bocados de aspecto penoso y, si me daba por comer algo, esperaba a que Claire y Esther se hubieran dormido, me colaba en la cocina y me dedicaba a chupar un trapo empapado en zumo de manzana, porque al estar frío me ofrecía algo de alivio.

 

El viaje semanal a la sinagoga, la caminata por el bosque de cada jueves, lo hacíamos de memoria, resultaba robótico, eso cuando íbamos. Hasta octubre escuchamos  solo  los  servicios  habituales,  los  sermones  del  rabino  Burke iluminados  por  emisiones  ocasionales  de  las  fábulas  de  Esopo.  Nos sentábamos  en  la  sinagoga  aturdidos  y  exhaustos,  no  asimilábamos  nada,  y apenas  lográbamos  atravesar  el  bosque  de  vuelta  a  casa  antes  de desplomarnos.

Claire  y  yo  comenzamos  a  cedernos  el  paso  el  uno  al  otro,  las  pequeñas muestras  de  cortesía  que  uno  tiene  para  con  un  enfermo.  Amplias  distancias en el pasillo y fronteras bien delimitadas y respetadas en la cama. Dormíamos en nuestro propio  carril, no  visitábamos al otro  durante la  noche, ni  siquiera para  darle  un  abrazo  asexuado,  ni  siquiera  para  aplacar  sus  inseguridades, para  descubrir  qué  confort  dejaba  de  haber  en  la  fría  estructura  de  la  otra persona. Para acomodarse a este tipo de tareas surgieron nuevas habilidades. Podía  darme  la  vuelta  sin  violar  el  lado  de  la  cama  de  Claire.  Uno  quiere mantener  su  espacio  cuando  se  siente  de  ese  modo.  Incluso  nuestros  besos funcionales  —el  de  buenas  noches  y,  menos  a  menudo,  el  de  buenos  días— eran ofrecidos de forma seca y a distancia, con los rostros haciendo frente al espacio  infectado,  los  cuerpos  en  ángulos  divergentes,  como  si  se  opusieran inclinados a una ventolera terrible. Nos duchábamos y nos bañábamos y nos remojábamos  en  sales  por  separado,  nos  enjuagábamos  con  sustancias astringentes,  buscábamos  sumisos  toda  forma  de  higiene  a  nuestro  alcance, pero  alguna  mancha  no  acababa  de  desaparecer,  y  yo  estaba  lo suficientemente versado en la descomposición, la corrupción y la putrefacción —todos  tenemos  nuestras  especialidades—  para  saber  que  aquellos  hedores nuestros  no  procedían  de  los  aceites  de  la  piel  ni  de  la  tolerable  fetidez  del sudor.

Cuando Esther picaba a la puerta del baño y gritaba algo tan simple como «¡Date  prisa!»,  esas  dos  únicas  palabras  hacían  que  se  me  contrajera  la garganta. Me caía de rodillas, de golpe me quedaba sin aliento.

Los indicios se acumulaban, pero era como si yo hubiera hecho un pacto contra cualquier forma de perspicacia, me negaba a nombrar el veneno. Esther no tenía tales inhibiciones. Esther lo sabía, lo supo de forma tan precoz como casi todo el mundo menos nosotros. Quizá pensara que era aquello que decía lo que nos hacía daño: las palabras concretas en su feroz especificidad, como si  su  significado  mismo  hubiera  tenido  alguna  vez  ese  tipo  de  poder.  Pero podría  habernos  cantado  canciones  de  amor,  podría  habernos  arrullado  con melodías  llenas  de  afecto,  y  hubiera  dado  lo  mismo.  El  efecto  hubiera  sido idéntico.  Por  entonces,  quizá  como  siempre,  los  significados  carecían  de importancia.

Necesitaba  que  Esther  se  mantuviera  en  completo  silencio.  Cuando  la miraba  —aquella  chica  joven  rebozada  en  un  caparazón  de  salud indestructible—,  lo  hacía  con  un  afán  puramente  científico.  Tenía  una necesidad de carácter técnico, profesional, no personal, o por supuesto que era personal,  joder.  Necesitaba  que  mi  hija  desapareciera  de  mi  vista.  Si  se  me hubiera concedido un deseo, habría deseado que se evaporara.

 

La doctora Moriphe, cuando regresamos a su consulta, nos realizó análisis de sangre, paneles metabólicos, pruebas de la función tiroidea, un VSG y un PCR. A  Claire  la  hicieron  girar  dentro  de  un  cilindro  que  zumbaba  y  producía golpes secos, mientras una imagen del azul del espacio exterior parpadeaba en la  pantalla,  su  cuerpo  rasterizado  en  una  galaxia  de  puntos  y  manchas negruzcas.

No hay nada por lo que preocuparse, nos informó la doctora.

Nada que tu mente diminuta pueda concebir, pensé.

Chupé  un  trozo  de  algodón,  escupí  en  una  jarra,  meé  en  una  taza.  Me sondaron  el  trasero  y,  como  un  niño  pequeño,  lancé  una  risita.  No  llegó ningún  resultado  concluyente,  simplemente  los  datos  propios  de  la mortalidad,  los  números  habituales,  unos  niveles  que  no  invitaban  a  la preocupación.

En  la  sala  de  espera,  nuestros  vecinos  se  miraban  fijamente  el  regazo empapado de orina, invasora de su propia ropa. A algunos, el dolor los había traído  descamisados.  Fuera,  en  el  aparcamiento,  la  gente  cogía  frío  en  el interior de sus coches, a veces ni siquiera salían de ellos. Alguna ambulancia ocasional  se  detenía  en  nuestro  bloque,  se  quedaba  allí  un  rato  demasiado largo,  finalmente  se  alejaba,  extrañamente  tranquila,  con  las  luces  dando vueltas en un silencio fúnebre.

Más  adelante,  la  doctora  Moriphe  cayó,  si  no  enferma,  por  lo  menos ligeramente  afectada.  Los  médicos  y  quienes  los  rodean  emplean  un vocabulario diferente para sus propias debilidades físicas. Me llamaban desde su despacho en el último momento para cancelar cada una de nuestras citas. Ella tampoco se encontraba demasiado bien. No se sentía con fuerzas para ir a trabajar, decían. ¿Le gustaría que le recibiera otro doctor?, quisieron saber.

Ya había visto a alguien más. Ese alguien más era un idiota.

—¿La doctora tiene hijos? —pregunté.

Cuán espléndidamente larga, la pausa que siguió.

No  podían  proporcionarme  esa  información.  Podemos  transmitirle  su mensaje si así lo desea, me ofrecieron con su mejor y más profesional tono de voz.  Y  yo  contesté  que  desde  luego,  sí,  por  favor.  Que  le  transmitieran  mi mensaje.
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Entonces  llegó  la  prórroga  de  noviembre,  una  fase  de  recuperación dulcemente crédula que alimentamos con grandes dosis de negación.

Pero  en  Wisconsin  habían  aparecido  los  primeros  adoptadores.  Una endemoniada  cepa  de  adultos  sin  hijos  que  consumían  el  lenguaje  tóxico  a propósito,  como  si  fuera  una  droga,  y  se  destruían  a  sí  mismos  bajo  la inundación  del  habla  infantil.  Asaltaban  áreas  con  una  alta  concentración  de niños,  caían  borrachos  en  el  interior  del  radio  de  sonoridad.  Arrimaban  sus cuerpos a las rejas de los parques, donde las nubes de voz soplaban con fuerza suficiente  como  para  desencadenar  una  reacción,  y  compartían  otros  puntos de exposición entre sí a través de mensajes codificados. Luego, estas personas aparecían desecadas en parques, en medio de la carretera, endureciéndose en el suelo de sus domicilios. Los encontraban con las mismas caras ligeramente reducidas  que  comenzaríamos  a  ver  de  forma  rutinaria  en  las  víctimas,  unas cuantas semanas más tarde.

Bancos de sal soplaban desde el oeste, en dirección al mar, dejando a su espalda calles blanqueadas, árboles corroídos hasta la pulpa. Quizá se tratara simplemente de una coincidencia. A veces había que conducir a ciegas y, en las autopistas, instalaron mástiles con aventadores que despejaban el camino.

Pero,  en  casa,  Claire  despertó  una  mañana  y  afirmó  que  estábamos curados.

Esther se había marchado al campamento hípico, de colonias escolares de otoño.  Se  había  ido  a  la  granja  Level  Falls,  un  destino  con  tarifas  de  cuatro cifras  que  prometía  la  proximidad  de  los  caballos  y  los  expertos  que  los criaban.  Dinero  manchado  de  sangre  que  abonamos  para  detener  el  flujo  de sus exigencias durante algunos segundos. Dinero que pagamos a su escuela, a la que ya pagábamos de por  sí, para que se la  llevaran durante un rato y  así poder respirar.

En  ese  momento,  Esther  estaría  probablemente  cabalgando,  calzada  con las  bailarinas  de  las  que  se  negaba  a  desprenderse  por  nada  del  mundo, aunque  tuviera  que  atravesar  con  ellas  un  prado  lleno  de  mierda.  O  estaría arrastrando una silla de montar hacia el establo, o esperaría de pie con gesto displicente a que alguien acabara de explicarle con todo lujo de detalles algo que ella ya sabía. En casa, echaba chispas cuando alguien comentaba algo que ella  daba  ya  por  sentado.  Estaba  de  más  anunciar  cualquier  hecho  objetivo. Esther  se  oponía  a  las  repeticiones,  se  oponía  a  las  obviedades,  mostraba resistencia  ante  cualquier  cosa  que  pudiera  parecerse  a  un  enunciado didáctico,  a  una  recomendación,  a  una  frase  que  contuviera,  si  bien educadamente,  alguna  información  nueva.  Todo  esto  se  hallaba  fuera  de nuestro  alcance,  a  menos  que  quisiéramos  vernos  abrasados  por  su irascibilidad.  Me  pregunto  cómo  lo  ocultaría  en  el  mundo  exterior.  Con  los extraños  es  posible  que  lograra  adoptar  un  nivel  de  control  que  nosotros nunca llegamos a ver. O eso esperaba.

Quizá,  mientras  su  madre  y  yo  permanecíamos  dentro  de  casa  creyendo que habíamos comenzado a mejorar, Esther estaba sentada tranquilamente en su  habitación  de  la  granja,  frente  a  un  espejo,  ajustándose  el  cuello  de  la camisa  para  que  su  cabeza  no  pareciera,  en  sus  propias  palabras,  «una tubería», lo cual representaba una de sus grandes preocupaciones, un lamento que  solía  compartir  rabiosa  con  nosotros  y  que  nunca,  pero  nunca  jamás  se solucionaría,  porque  era  culpa  nuestra.  Nosotros  habíamos  construido  ese cuerpo  suyo,  lo  habíamos  moldeado.  Y  lo  habíamos  hecho  a  propósito,  por despecho,  para  que  no  dejara  de  ser  la  rarita,  para  asegurarnos  de  que  fuera diferente. ¿O no había sido así? Dijo que seguramente estábamos «contentos» de que hubiera salido de ese modo. Ah, es probable. En casa combatíamos la tubería  que  era  la  cabeza  de  Esther,  a  diario,  con  cuellos  altos,  bufandas, jerséis  de  cisne.  Interminables  estrategias  de  tela  que  esculpíamos  alrededor de su cuello. Aunque nosotros mismos fracasábamos a la hora de percibir el problema,  logramos  que  su  cabeza  pareciera  más  redonda  consiguiéndole unas  gafas  anchas,  sin  graduación.  Con  ello  engañábamos  al  ojo,  hacíamos que  tuviera  el  aspecto  de  algo  que  ciertamente  no  era.  Y  esto  incluso  la calmaba,  permitía  que  pasara  a  ocuparse  de  otros  problemas  dentro  de  ese gran  proyecto  de  repartimiento  de  culpas  —las  nuestras,  las  ajenas,  las  del mundo entero— que nuestra pequeña nunca llegaría a completar.

Con  Esther  al  norte  del  estado,  sumábamos  ya  cuatro  días  de  no-exposición.

—Creo que me siento mejor —anunció Claire, aunque sonaba difuminada —. Definitivamente, me lo estoy quitando de encima.

Dijo la moribunda, pensé yo. Era remotamente posible que tuviera razón, con lo cual no quiero decir que Claire fuera incapaz de realizar un diagnóstico objetivo, sino que a veces padecía arrebatos de pensamiento positivo.

Para  probar  su  vigor,  Claire  me  acorraló,  sexualmente,  y  realizó  una intrusión física. En busca, parecería, de alguien sobre quien vaciarse. Pero mi cuerpo, vestido con el pijama y empapado en sudor, con la cantidad de sangre suficiente  para  impulsar  solo  algunos  de  sus  miembros,  se  negó  a  cooperar. Sus labios se arrastraron por mi espalda como una garra pequeña e irregular.

—¿Qué te parece? —preguntó.

Había  algo  forzado  en  la  manera  en  que  seguía  frotándose  contra  mí, como si quisiera llegar hasta el hueso.

El  aliento  de  Claire  me  empañaba  la  piel  y  su  voz  golpeaba  contra  mi cuello,  hablaba  tan  cerca  de  mi  cuerpo  que  solo  producía  un  galimatías  de sonidos.  Esto  debería  haber  resultado  agradable,  pero  algo  amargo  se  cernía sobre nosotros.

—¿Quieres?

—¿Ahora? —dije a modo de evasiva.

—Podríamos hacerlo —contestó, y su mano descendió de golpe, encontró mi frialdad, la agarró con fuerza.

No hubo ninguna reacción. Rodé para quedar fuera de su alcance. Claire nunca me hacía proposiciones eróticas, lo cual resultaba comprensible de por sí. A la hora de afanarse por obtener su granito de placer, un matrimonio no debería  requerir  del  uso  del  lenguaje.  Pero  ella  nunca  se  ocupaba  de desprenderse de la ropa interior, de la mía o de la suya, ni iba a por los aceites lubricantes,  ni  a  por  la  toalla.  Supongo  que  se  pensaba  que  era responsabilidad  del  hombre,  o  quizá  solo  mía.  Ella  lanzaba  indicios  y esperaba  que  yo  los  siguiera,  pero  a  menudo  yo  hacía  lo  contrario.  A  veces me mostraba ciego a los indicios un poco a posta.

En  este  caso,  yo  tenía  la  esperanza  de  esperar  hasta  el  jueves,  cuando estaríamos en la sinagoga del bosque, los dos solos, tras el final de la emisión. En la cabaña, con el aire frío entrando a raudales y la radio chisporroteando de fondo, sería más sencillo rendirse a lo que, en ocasiones, si teníamos una suerte excepcional, no resultaba tan terrible.

Claire volvió a por mí, tiró con demasiada fuerza, y yo tragué un poco de bilis.  Esa  parte  de  ella  en  el  lugar  equivocado  de  mí  me  provocaba sensaciones  ásperas  y  descarnadas.  En  el  aire  había  un  olor  terrible, posiblemente el mío propio, y tenía la ingle fría. Parecía que aquello que ella agarraba  tan  ferozmente  se  acabaría  desprendiendo  de  mi  cuerpo  y  se quedaría en el interior de su mano.

Intenté mirar a Claire, pero su cara estaba demasiado cerca de la mía.

—¿Probamos más tarde? —le dije, intentando esconder la disculpa en mi voz.

Le  vendí  el  farol  con  la  expresión  más  despreocupada  que  pude componer.  Era  importante  que  no  se  sintiera  rechazada.  Constaté,  también, que  el  deseo  sexual  súbito  y  atípico,  con  indicadores  predatorios,  era  un síntoma evidente. Pero de qué, no estaba seguro.

—Es que me siento tan feliz —dijo Claire, y su abrazo se volvió cómodo, seguro.

¿Acaso yo no me sentía feliz?, quiso saber. ¿No lo estaba?

Llevábamos días sin salir de casa. No nos habíamos vestido, no habíamos hecho más que pasarnos algo de agua fría por la boca, sorber un poco de sopa, quizá  someternos  al  burdo  cepillado  corporal  con  el  que  nos  obsequiábamos el  uno  al  otro  a  la  hora  de  dormir.  Pero,  últimamente,  la  hora  de  dormir parecía durar todo el día y, puesto que hoy, «en la ausencia de contagio», nos descubríamos  moviéndonos  con  mayor  rapidez  y  de  repente  vestidos  como para salir, nos metimos en el coche con una manta negra y nos fuimos a hacer un picnic a nuestro lugar habitual, allí, en Tower Ledge.

Cuando  llegamos,  el  prado  estaba  tranquilo,  completamente  vacío  de niños. Algunas parejas mayores, envueltas en parkas y mantas de acampada, se arrimaban con su pan y su mermelada. Todas sufrían de reducción facial; intenté no mirarlas fijamente. Pero a la gente con facciones contraídas parecía acabárseles  el  tiempo.  Era  como  si  se  hallaran  en  sus  lechos  de  muerte.  Un respirador artificial resoplaba sobre una alfombrilla, el líquido se agitaba en el interior del tanque. Bajo un único mantón, dos mujeres compartían la misma máscara, se la pasaban la una a la otra sin molestarse por secarla después de cada uso.

Como  de  costumbre,  algunas  familias  habían  tirado  cables  desde  los coches  para  alimentar  sus  calefactores  portátiles,  lo  que  hacía  que  el  aire sobre  el  prado  se  mostrara  trémulo.  Uno  podía  atravesar  allí  bolsas  de  calor que parecían haber brotado de un agujero en la tierra.

Nadie  cantaba  y,  si  se  hablaba,  era  mediante  susurros  a  un  nivel demasiado  bajo  como  para  que  pudieran  ser  codificados.  La  gente  tarareaba en  tono  reservado,  sucumbía  a  ataques  de  tos  al  fallarles  el  aliento.  Cuando Claire  y  yo  atravesamos  la  hierba  en  busca  de  un  área  seca  en  la  que  poder instalarnos,  rodeando  los  montones  de  gente  desplomada,  provocamos pequeñas  y  súbitas  oleadas  de  silencio  entre  aquellos  con  quienes  nos cruzábamos. Nadie deseaba ser escuchado.

Pero  yo  tampoco  quería  conocer  los  secretos  de  aquellos  extraños.  No creía que fuera capaz de soportarlos.

Las  mesas  de  picnic,  por  lo  general  hasta  los  topes  de  bandejas  de alimentos comunitarios, estaban vacías y solo contenían los restos arrugados de  rollos  de  gasa  y  de  otros  suministros  médicos.  Por  el  suelo  descansaban correas de pulsera y tubos amarillos machacados. Algún tipo de fluido había dejado manchurrones sobre la hierba al secarse y oscurecerse. Aquello parecía el paisaje que había dejado una operación quirúrgica al aire libre.

En  el  extremo  umbrío  del  prado,  donde  se  había  instalado  la  pista  de arena,  no  había  perritos  corriendo  arriba  y  abajo,  levantando  ventiscas  de polvo. No se veía una sola mascota por ninguna parte. Ni perros, ni niños.

Nadie lanzaba cohetes hacia el bosque desde los chamuscados bloques de cemento. La barbacoa pública no se había limpiado desde la última vez, y esa última  vez  parecía  haber  sucedido  hacía  bastante  tiempo.  Un  montículo  de ascuas se derramaba más allá del borde del foso y la barra de asar estaba sucia con la piel de lo que debió de ser la última pieza de carne allí cocinada.

El  prado  solía  estar  tan  lleno  de  gente  que  las  mantas  familiares colindaban  unas  con  otras  hasta  que  la  hierba  quedaba  cubierta  por  un inmenso  tapete  de  lana  negra.  Pero  hoy  nuestras  mantas  estaban desperdigadas,  demasiado  escasas  como  para  que  llegaran  a  tocarse,  y  nos sentábamos  en  ellas  como  en  balsas  tan  distantes  que  quedaban  lejos  del alcance auditivo de nadie.

—Supongo que hace un poco de frío —sugerí a modo de teoría.

Claire  no  me  secundó.  Sabía  que  no  era  eso.  Habíamos  estado  allí  en condiciones climáticas mucho peores y, aun así, el prado estaba a reventar de familias. En la nevada del año anterior, habíamos extendido la manta sobre la hierba  helada.  Alguien  encendió  una  hoguera  dentro  de  un  viejo  pulmón artificial,  que  se  calentó  tanto  que  hasta  brillaba.  Cuando  el  sol  se  puso  al final de la tarde, algunos de los ancianos comenzaron a lanzar con una honda bolas endurecidas de alpiste que rasgaban el cielo y que en ocasiones se veían interceptadas,  con  una  explosión  de  polvo,  por  los  gorriones  calvos  que vigilaban desde los árboles y salían disparados al ver algo de comida.

No era un día tan agradable y la enfermedad se extendía por el prado, pero decidimos  quedarnos.  A  fin  de  cuentas,  habíamos  ido  hasta  allí  y  los  dos aborrecíamos la idea de regresar a una casa que olería a los rastros de nuestra propia corrupción. Esther volvería esa misma noche, así que entonces, durante el  rato  que  pasaríamos  en  aquel  prado,  podíamos  disfrutar  de  nuestra recuperación  al  aire  libre,  con  un  grupo  de  gente  del  que  casi  formábamos parte.

 

Los picnics no eran un acto exclusivo para los judíos de nuestro barrio, para los  de  Bayside  y  Fort  Wine,  pero  se  habían  ido  decantando  hacia  esa situación. Constituíamos una comunidad unida por el acuerdo que nos llevaba a pastar en el mismo prado y a disfrutar de vernos los unos a los otros, pero no había necesidad de que esto fuera más allá.

Llevábamos a nuestros hijos a aquellos picnics como sucedáneos de otros actos sociales, y los niños parecían coagularse entre sí de una forma violenta y anónima, pese a que los adultos prefirieran arrebujarse dentro de sus propios campos de fuerza y solo se saludaran con un «hola».

«Hola»  era  la  palabra  perfecta.  Iniciaba  y  concluía  cualquier  forma  de contacto,  nos  conducía  a  una  habitación  privada  desde  la  cual  podíamos disfrutar del resto de la gente como si fuera una abstracción propia de un libro de texto, sin la carga que representaba la intimidad.

Los  niños  devoraban  su  comida  y  entonces  se  ponían  a  correr  por  el sendero que iba a morir contra un muro de árboles. Bueno, eso los niños de los demás. Solíamos llevar a Esther a los picnics, pero ella no se separaba de nosotros y se iba enfurruñando, erigía así una pesadumbre que de algún modo manchaba  nuestras  manos  de  sangre,  como  si  nosotros  diseñáramos  sus estados  de  ánimo  en  un  laboratorio  y  la  obligáramos  a  alimentarse  de  ellos cada  día,  sin  darle  más  opción  que  exhibir  aquellos  sentimientos  de  nuestra propia autoría. La mayor parte de los niños formaban una jauría itinerante, se movían por allí como una de esas bandadas de pájaros que parecen compartir un único y frenético cerebro.

Claire y yo estudiábamos a los niños intentando identificar a chicas de la edad de Esther como objetivos potenciales de amistad.

—Me  gustan  los  zapatos  que  lleva  esa  chica  —decía  yo,  y  Esther  ni siquiera  la  miraba,  me  decía  simplemente  que  debía  ir  a  hablar  con  ella  si tanto me gustaban sus zapatos.

—¿Así es como capturaste a mamá? ¿Echándole piropos a sus zapatos?

—Yo no capturé a tu madre —le dije.

—Todavía no —contestó con una sonrisa de suficiencia.

Los  chavales  se  acercaban  a  Esther  y  la  invitaban  a  jugar,  pero  ella  los rechazaba  educadamente,  alegando  estar  fatigada.  O  decía:  «No,  gracias,  es que  casi  nunca  puedo  pasar  tiempo  con  mis  padres»,  colocando  la  cabeza sobre  el  regazo  de  su  madre.  Claire  aceptaba  la  muestra  de  afecto, independientemente  de  sus  intenciones  ocultas,  y  le  acariciaba  el  pelo  con cuidado, para no llevar las cosas demasiado lejos.

El  año  anterior,  una  niña  alta  y  delgaducha  invadió  nuestra  manta  y preguntó, con la entonación de manual propia de un segundo idioma, si Esther quería ir con ella a ver una cosa. La chica sonreía con complicidad, como para sugerir que los idiotas de los padres de Esther no tenían ni idea de lo genial que era aquello que quería invitarla a ver. Los padres eran criaturas de mente ruinosa e insensata, así que cómo cabía esperar de ellos que supieran apreciar las  maravillas  de  los  bosques  del  valle  Monasterio.  ¿Qué  era  lo  que  habían encontrado,  un  cubo  lleno  de  genitales  frescos  y  aceitosos?  Cuando  Esther rechazó la propuesta, sin llegar a parecer intrigada en lo más mínimo, la chica salió  corriendo  y  no  tardó  en  verse  absorbida  por  una  nube  de  niños  que  se zambullían colina abajo entre chillidos.

—Cariño, me ha parecido una chica agradable —dijo Claire.

—¿Por  qué?  ¿Porque  ha  hecho  una  pregunta?  ¿Eso  la  hace  agradable? Tienes el nivel de exigencia muy bajo, mamá.

—Bueno, porque te estaba invitando a participar, y eso es agradable. Ha hecho un esfuerzo por incluirte.

—Entonces,  si  intento  coaccionar  a  alguien  para  que  haga  algo  que  no desea hacer, ¿también considerarás que estoy siendo agradable?

Tal era la lógica de Esther. Así de formidable.

—Tíos, vosotros dos no os largaríais a correr con una panda de extraños —prosiguió Esther—, así que ¿por qué debería hacerlo yo?

—Porque  es  divertido  —me  arriesgué  a  decir,  preparándome  para  su respuesta.

—Papá, ¿puedes señalar algún momento de tu vida en el que de repente te pusieras a correr con un grupo de gente a la que no conocías, pegando gritos y soltando carcajadas, simplemente porque tenían tu misma edad?

Miré hacia el suelo, con la esperanza de que Esther bajara 1a voz. Pero era verdad, no se me ocurría una sola vez.

—Supongo  que  se  trata  de  algo  que  uno  deja  de  hacer  cuando  se  hace mayor —admití.

Esther me miró con tanta dureza que no pude soportarlo.

—Entonces  ¿a  cuento  de  qué  yo  no  puedo  seguir  tu  ejemplo  y,  para comenzar, no tomar parte en ese tipo de prácticas? No soy un animal. No voy siguiendo a la gente simplemente porque me gusta el olor de su culo.

Probablemente  suspiré.  Sin  duda  expresé  mi  decepción  sin  palabras. Siempre  me  sorprendían  los  momentos  en  que,  en  vez  de  rebajarme  al  nivel de Esther, hacía un agujero para situarme por debajo de ella, respondiendo a su  lógica  mortal  con  mi  artillería  sublingual.  Ella  observó  mi  pequeña actuación, los códigos faciales que emití inútilmente. Vi que se esforzaba por no sentir pena hacia mí.

—Este  picnic  iría  mejor  —dijo  Esther,  como  si  de  veras  intentara solucionar  lo  que  había  ido  mal—  si  vosotros  dos  renunciarais  a  vuestras ansias por controlarme.

—Entonces ¿cómo nos divertiríamos? —murmuré.

A veces, Esther apreciaba ese tipo de réplicas. Ese día no.

Estábamos  sentados  sobre  la  manta  negra,  rodeados  por  otros  padres, algunos  de  los  cuales  exageraban  sus  esfuerzos  por  mostrar  que  no  seguían nuestra conversación. En su mayoría habían dejado de hablar, con la mirada perdida  en  el  vacío,  como  si  alguna  amenaza  transmitida  por  el  viento  los hubiera dejado paralizados.

—Yo  creo  que  el  picnic  ha  salido  perfecto  —anunció  Claire—.  Me  lo estoy pasando de fábula. En serio.

La expresión «en serio» aparecía de vez en cuando en las conversaciones familiares de ese tipo. Todos nos aferrábamos a ella. Por lo general, implicaba que ni nosotros mismos nos creíamos lo que habíamos dicho.

Era  evidente  que  Claire  se  esforzaba  por  creerse  sus  propias  palabras. Quizá  ella  creyera  que  una  voz  en off  convencería  al  público.  Tenía  la fantástica  capacidad  de  ocultar  cualquier  evidencia  de  haber  percibido nuestros  respectivos  estados  de  ánimo  porque,  al  ignorarlos,  esos  estados  de ánimo  quizá  se  desvanecerían.  Y  es  cierto  que  su  indiferencia  hacia  nuestra desmoralización a veces tenía un efecto curativo.

Era como si Esther hubiera estado analizando nuestra discusión para hacer un trabajo de clase. Su rostro carecía de toda expresión. Había esquivado otra amistad y quizá, en su mundo —con su contabilidad de nueva generación—, aquello equivalía a sumar un tanto, representaba un nuevo éxito.

De lejos nos llegó un espantoso estallido de risas infantiles, pero nosotros nos quedamos en silencio sobre la manta.

 

En ausencia de Esther, intentamos no molestar a nuestros escasos vecinos de prado,  observándolos.  A  nadie  le  gusta  que  le  vean  dormido  con  la  boca resquebrajada  y  sanguinolenta.  El  respirador  artificial  resoplaba  y  el  viento nos  hacía  llegar  olas  de  calor  seco  procedentes  de  los  calefactores.  En  la manta más cercana, una pareja sin pelo dormía ruidosamente, el rostro de la mujer estaba anulado por una brillante máscara blanca de hospital.

Comimos  y  descansamos  y  hablamos  un  poco.  Claire  insistió  en  que  se encontraba  bien.  Yo  ansiaba  creerla,  pero  sentía  el  miedo  en  las profundidades  de  mi  cuerpo.  Quizá  eso  no  significara  nada.  Podía experimentar  una  sensación  así  en  momentos  equivocados,  cuando  las  cosas iban  bien,  mientras  dormía  e  incluso  al  reírme.  Eran  arrebatos  de  temor  que había aprendido a ignorar. Al final, cuando no hay nada que se pueda hacer al respecto,  uno  tiene  que  dejar  de  prestar  atención  a  sus  sentimientos.  Quería decirle  a  Claire  que  tenía  miedo,  pero  podría  tratarse  de  una  de  esas observaciones que acaban generando problemas.

Claire se metió unas galletas en la boca y las movió de un lado al otro con la lengua, como si tuvieran hueso.

Yo hubiera deseado creer en su recuperación, pero era imposible ignorar la evidencia. Sobre la manta, Claire parecía uno de esos pacientes terminales a los que dejan salir del hospital para que vayan de excursión a su restaurante favorito o a un partido de béisbol. Una salida piadosa. Su aspecto era delgado y pálido, y, al sonreír, algo oscuro brillaba en el interior de su boca.

No  pretendía  oponerme  a  lo  que  Claire  dijera  sobre  sí  misma,  tampoco discutir para hacerla cambiar de opinión, así que no comenté nada acerca de los moretones de sus manos, ni sobre la mancha de sangre reseca que tenía en la  oreja.  Pero  me  acerqué  a  ella  y  sentí  lo  pequeña  que  era;  incluso  a  través del  abrigo,  podía  notar  la  alargada  jaula  que  conformaban  los  huesos  de  mi esposa. Cuando la abracé, con toda esa gente enferma esparcida por el prado, sentí el oleaje superficial de su aliento, y se me antojó una especie de fuelle que  yo  mismo  podría  controlar,  abriéndolo  y  cerrándolo  al  aire  del  mundo. Pensé  que,  si  la  abrazaba,  me  aseguraría  de  que  iba  a  continuar  respirando para siempre. La estrujaría un poquito, solo eso, y, al liberarla, el dulce aire se precipitaría a su interior y la haría revivir.

 

La radio portátil que llevábamos informó de los resultados de los análisis, que señalaban a los niños como responsables. Se usó la palabra «portador». No se usó la palabra «judío». La discusión se vio ceñida por el vocabulario propio de la infección viral. No había motivos de alarma porque la crisis parecía ser «de  naturaleza  genética»,  problemática  solo  para  «ciertas  personas»,  fueran estas quienes fuesen.

Probablemente, era solo contagiosa en un radio de acción muy concreto.

«Alergia» es una palabra demasiado amplia, comentó uno de los expertos del  boletín  informativo.  Por  supuesto,  hasta  cierto  grado,  todos  somos alérgicos a todo. Pero reaccionamos a diferente velocidad, y, a veces, con una lentitud tal que jamás llegamos a experimentar ningún síntoma.

Me imaginé a mí mismo rompiendo en pedazos las credenciales de aquel tipo, enterrándolo en un agujero.

«A medida que nuestras herramientas de detección van mejorando, somos capaces de reconocer más síntomas».

Llegados a este punto, si uno creía «hallarse dentro de esa categoría», no sería una idea demasiado terrible llevar al niño a que le hicieran unas pruebas.

Cuando comenzaron a enumerar nombres de condados, apagué la radio.

 

El día cayó por su propio peso, entre pequeñas erupciones de cháchara, hasta que  el  aire  se  enfrió  a  la  hora  prevista.  El  sol  parecía  a  punto  de  caerse. Nuestros vecinos se fueron yendo, ayudándose entre sí y dibujando una línea lenta  y  titubeante  que  se  alejaba  del  prado,  hasta  dejarnos  solos  a  Claire  y  a mí.

Eso era lo que queríamos. Por lo general, esperábamos hasta el final de la tarde, cuando ya todo el mundo se había ido, para disfrutar en soledad de los últimos minutos de luz.

En  la  loma  más  alta  del  extremo  sur  del  prado,  pasada  la  barbacoa,  una zona por lo general repleta de excursionistas, la cornisa abría su horizonte a la maraña  de  árboles  y  nos  permitió  intuir  la  localización  de  nuestra  sinagoga del  bosque,  una  cabaña  para  dos  personas  escondida  en  el  interior  de  la espesura.

Si nuestra cabaña hubiera dispuesto de una antena, quizá habría asomado por  encima  de  los  árboles  y  nos  habría  servido  como  punto  de  referencia. Quizá,  en  un  día  como  ese,  mirando  desde  lo  alto  del  prado,  la  veríamos centellear entre los árboles. Pero nuestra cabaña no tenía antena, así que desde allí  jamás  podríamos  ver  su  estructura,  y  todavía  menos  el  sendero  que enfilábamos cada jueves a partir del lecho del riachuelo para llegar hasta ella. Desde  lo  alto  no  se  veían  más  que  árboles.  Desde  lo  alto  no  podías  estar seguro  de  la  existencia  de  nuestra  sinagoga.  A  veces,  cuando  estábamos dentro,  mientras  el  sermón  del  rabino  Burke  brotaba  de  la  extraña  radio, sentía lo mismo.

Claire  y  yo  nos  quedamos  cogidos  de  la  mano  mientras  oscurecía,  sin decirnos  nada.  El  silencio  era  una  regla  de  la  sinagoga,  algo  a  lo  que  nos habíamos  comprometido  bajo  juramento  cuando  nos  afiliamos  a  ella.  No comentábamos lo que oíamos allí, como tampoco comentábamos nada sobre la  propia  cabaña.  Incluso  mientras  la  observábamos  desde  esa  elevación  del terreno permanecimos, por mandato, callados.

Pero yo no hubiera podido vivirlo de ninguna otra manera. Aquel silencio obligado  representaba  un  alivio.  Puesto  que  cualquier  conversación  estaba prohibida, no podíamos disentir, no podíamos distorsionar mutuamente lo que habíamos escuchado durante el servicio. No había nada que debatir, nada que decir,  y  podíamos  compartir  una  experiencia  que  jamás  se  vería  malograda por el habla.

 

Mientras recorríamos el sendero de regreso al coche, pasamos junto a algunas personas  reunidas  en  el  bosque  cuyas  voces  se  retorcían  en  medio  de  una disputa. Un hombre sollozaba y una mujer parecía reprenderle entre susurros. Normalmente, cuando una pareja discutía de ese modo, Claire y yo bajábamos la  cabeza  y  nos  apresurábamos  a  dejarlos  atrás,  y  acto  seguido  nos felicitábamos  por  llevarnos  tan  bien.  ¡Nunca  nos  pelearíamos  de  ese  modo! ¡En público! ¡Estábamos por encima de esas cosas!

Pero aquello no parecía una discusión doméstica.

A  través  de  los  árboles  vi,  sentados  sobre  la  hierba,  a  un  hombre  y  una mujer  a  quienes  reconocí  de  otros  picnics.  Tenían  dos  hijos  que  no  me gustaban  demasiado,  unos  niños  que  se  zurraban  entre  sí  y  se  caían  al  suelo tan a menudo que parecían inmunes al dolor, y probablemente también a otros sentimientos más elevados. Pero no había señal de los críos, allí solo estaban los padres.

Y,  de  pie  a  su  lado,  había  un  hombre  corpulento  y  pelirrojo  que  iba vestido con un chándal. No se trataba de uno de los habituales del prado. No le conocía.

—¿Va todo bien? —grité hacia los árboles.

La pareja no respondió, pero sus susurros ganaron en intensidad.

—Sí,  estamos  bien  —respondió  finalmente  el  pelirrojo  alto  y,  cuando  el hombre gimió, me pareció que le chistaba para hacerle callar.

¿Eso les incluye a todos?, es lo que no pregunté.

El  pelirrojo  miró  en  nuestra  dirección,  intuyéndonos,  inclinó  el  cuerpo para  obtener  un  mejor  ángulo  de  visión  entre  los  árboles,  pero  no  creo  que pudiera vernos.

Claire me tiró del brazo.

—Venga —dijo—, vámonos de aquí.

Cada  vez  había  menos  luz  y  hacía  más  frío,  y  Claire  y  yo  estábamos demasiado cansados después de haber pasado tanto tiempo fuera. Ella volvió a tirar de mí e hizo ademán de bajar la colina con una expresión suplicante.

—Quizá debería llamar a alguien —le susurré a Claire, atrayéndola hacia mí.

Pero el pelirrojo debió de oírme.

—Ya hemos llamado, están de camino. Todo está bajo control.

No nos miró. Parecía más bien como si quisiera evitar que yo viera a los otros  dos.  Si  hubiera  podido  inspeccionarlos,  ¿habría  descubierto  en  ellos  la reducción  facial?,  ¿habría  encontrado  una  callosidad  volviéndose  cada  vez más dura bajo sus lenguas? ¿Habría visto una mancha amarilla en sus ojos?

Claire empezó a bajar por la ladera sin esperarme, dijo que nos veríamos en el coche.

El  pelirrojo  se  puso  de  rodillas,  y  cobijó  a  la  pareja  bajo  su  cuerpo inmenso como si quisiera protegerlos de una explosión. Entonces, un sonido sutil y distante, una especie de chirrido muy agudo, atravesó el aire. Pero, en realidad, podría haberse tratado de cualquier otra cosa. Seguramente lo fue.

Esperé, no oí nada más y me fui por el sendero camino del coche.

Al mirar hacia atrás por última vez, vi que el pelirrojo había emergido del bosque y estaba solo en el sendero. Él no me vio, se encaminó cerro arriba, de vuelta al prado, que en ese momento estaba vacío y cada vez más oscuro.

No  me  imaginaba  lo  que  un  tipo  como  aquel  podía  querer  para  estar  en medio de la noche en un campo judío para picnics.

Era  Murphy  quien  se  alejaba  de  mí.  Le  conocería  formalmente  una semana  más  tarde,  y  no  de  forma  accidental.  El  caso  es  que  ya  estaba sondeando  a  familias  judías,  probablemente  llevaba  meses  haciéndolo,  o incluso más tiempo. Pero «sondeando» quizá no sea la palabra más adecuada para  definir  lo  que  hacía.  «Acorralando,  manipulando,  exprimiendo».  No existe un término preciso que describa su labor. No puede haberlo. Al fin y al cabo, nuestro lenguaje no se halla a la altura de lo que hizo ese hombre.




6

 

Esa  noche  tuvimos  la  oportunidad  de  trabajar  en  la  cena  de  bienvenida  de Esther.  Cocinamos  en  silencio,  ofreciendo  la  que  era  nuestra  mejor  versión, cociendo  a  fuego  lento,  haciendo  la  ensalada,  sudando  y  guisando.  Íbamos limpiando a medida que cocinábamos, y nos recogíamos los platos el uno al otro.  Maniobrábamos  entre  nosotros,  nos  advertíamos  de  nuestra  presencia con educados toques en el brazo. A Claire y a mí se nos daban bien las tareas conjuntas,  los  juegos  en  común.  Nos  sentíamos  orgullosos  de  nuestra complicidad  en  la  cocina,  cuando  se  suponía  que  un  matrimonio  debía conducirse  al  umbral  de  la  violencia  física  por  la  mera  preparación  de  un sándwich.  Alcanzábamos  la  armonía  con  facilidad,  y  era  quizá  la  más prominente  de  nuestras  estadísticas,  la  menos  problemática  de  nuestras virtudes.

Tardamos  en  darnos  cuenta  de  que  Esther  había  vuelto.  Se  coló sigilosamente en la casa y se fue a su habitación. El autocar debió de dejarla en  la  puerta,  pero  no  oímos  saludo  alguno  cuando  entró  y  nuestra  pequeña ceremonia de bienvenida jamás llegó a tener lugar. Claire estaba guardando la ropa limpia mientras yo ponía la mesa, cuando la oí gritar:

—¡Dios mío, estás aquí!

Una  explosión  de  comentarios  unilaterales  inundó  el  aire.  Frente  a  ella, Esther contraatacaba con los disparos de su silencio. No vi ninguna razón para entrometerme en su reencuentro. Esperé sentado a la mesa mientras la voz de Claire  se  embarraba  hasta  desvanecerse  contra  alguna  parte  del  cuerpo  de Esther. Eso debía indicar la presencia de abrazos y caricias, unas muestras de alegría probablemente exageradas. Podía imaginarme a Esther fingiendo que intentaba  liberarse,  demasiado  avergonzada  para  disfrutar  abiertamente  del afecto de su madre pero no tan fría como para alejarse de él por completo. Yo me  preparaba  para  la  posibilidad  de  que  su  ambivalencia  madurara  en  una forma más generosa de hostilidad.

—¡Esther está en casa! —gritó Claire.

Yo mantuve mi posición.

Todas  las  guías  sobre  adolescentes  que  habíamos  leído  a  medias pronosticaron la alergia de Esther a ese tipo de ceremonias. La vimos venir, y entonces metimos la pata hasta el fondo. Estábamos sobre aviso pero aun así insistimos  en  respetar  unas  normas  básicas  de  cortesía  como  parte  de  algún débil instinto que nos impulsaba a mantener el control. Esther aborrecía todas las partículas que uno pudiera emitir verbalmente a fin de prestar estabilidad a los  encuentros  más  elementales,  para  evitar  que  naufragaran  y  se transformaran  en  embarazosos  arranques  de  molienda  y  vacilación.  Hola  y adiós  y  gracias  a  los  extraños,  buenos  días  y  cómo  estás.  Estas  frases  eran para ella una locura. Tomaba los rituales mis simples, esos comportamientos básicos  que  la  gente  lleva  guardados  en  el  bolsillo  trasero  y  exhibe  sin  la menor  preocupación,  y  emprendía  una  guerra  oscura  contra  ellos, ridiculizándonos  con  todas  sus  fuerzas  por  habernos  preocupado  por  el intercambio de formalidades.

—¿Qué has averiguado, Samuel, al preguntarme cómo estoy? —me atacó en una ocasión.

—Quizá haya averiguado… ¿cómo estás?

—Ya  —asintió—.  ¿Y  no  podías  deducirlo  mirándome?  ¿Esa  es  la  mejor manera que tienes de averiguar lo que quieres saber?

—Cariño, no hablo contigo solo para obtener información.

—Al  parecer,  no.  Porque  no  recuerdas  nada  de  lo  que  te  digo.  Tu mecanismo de obtención de información es una mierda.

¿Acababa Esther de decir «mecanismo»?

Se  movía  como  un  pez  en  el  agua  por  aquellas  conversaciones,  refulgía gracias al poder que tenía sobre mí, como si yo debiera disfrutarlo también.

A  la  vez,  yo  me  defendía  haciendo  uso  de  una  empalagosa  ingenuidad paternal.

—¿No te sientes mejor hablando con la gente?

—¿Qué  dices?  Me  siento  como  una  mierda.  Me  siento  absolutamente como la peor clase de mierda que pueda existir.

Pero esa sensación no se la podía ni imaginar, maldita sea.

—De acuerdo, cariño, lo siento.

Y  fue  así  como  ingeniamos  un  prodigio  retórico:  yo  acababa disculpándome  ante  Esther  de  forma  regular  por  su  rechazo  a  que  se  le dirigiera la palabra o se la interrogara acerca de su bienestar. Solía fracasar a la  hora  de  establecer  justificaciones  convincentes  para  cualquiera  de  las prácticas humanas, que a ella se le antojaban indefendibles. Al final, yo era un pésimo portavoz de la vida de la gente común. Tales eran las victorias que se apuntaba el lenguaje en nuestro hogar.

Después de los abrazos y de dar parte de todo lo sucedido, Claire salió de la  habitación  seguida  de  Esther,  que  parecía  seriamente  comedida,  como  si estuviera  diciendo  «vengo  del  campamento  equino  y  he  cambiado considerablemente  en  aspectos  que  jamás  llegarás  a  comprender,  así  que  no malgastemos  nuestro  tiempo,  viejo  capullo.  No  os  acerquéis  a  mí,  pequeñas criaturas  estúpidas,  porque  vosotros  no  habéis  estado  en  el  campamento equino».

Por  consideración  hacia  su  privacidad,  no  realicé  ningún  esfuerzo  por establecer contacto visual.

Deja  a  la  chiquilla  tranquila,  me  recordé  a  mí  mismo,  dale  espacio,  por más que me muriera de ganas de abrazarla y quizá de captar el olor de esos caballos con los que había podido jugar gracias a mi dinero.

Tales  prevenciones  contra  la  transgresión  del  espacio  personal  me mantenían a flote con Esther. Pero ella tenía un aspecto adorable, cosa que a mí  no  se  me  permitía  mencionar,  y  aquello  que  yo  deseaba  por  encima  de todo, cogerla y hacerle cosquillas y estar simplemente a su lado, era la única opción que definitivamente no aparecía sobre la mesa. Ni por asomo.

La habitual cara de póquer de Esther no llegaba a esconder sus sospechas. Contaba  con  unas  reservas  de  energía  muy  profundas  a  la  hora  de desenmascarar  la  contradicción  y  la  hipocresía.  Cuando  las  olía,  se  ponía  en acción.  La  última  noticia  —mamá  y  papá  se  encuentran  mejor—  era obviamente  vulnerable  a  sus  ataques.  Estaba  claro  que  había  sido  informada acerca de nuestra aparente mejoría.

Vi cómo su mente trabajaba en los aspectos más débiles de todo cuanto le había dicho su madre; el gran proyecto de desmantelamiento que tenía lugar, con menos secretismo del que ella esperaba, se reflejaba en las contracciones de su rostro.

—Estáis  mejor  —anunció,  poco  impresionada,  mientras  hojeaba distraídamente los catálogos que habían llegado durante la última semana.

Esta manera de tratar a los enfermos le iba a ser de ayuda algún día, no me cabía  duda.  Modalidad  retórica  número  cuarenta-y-cinco-de-mierda.  Muerte por  obviedad,  empeño  en  lo  literal.  Te  demostraré  que  las  afirmaciones  más elementales  que  efectúas  sobre  ti  mismo  resultan  descabelladas  por  el  mero hecho de repetírtelas a la cara.

Entonces transformó graciosamente todo eso en una pregunta:

—¿Os sentís mejor?

Solté aire con fuerza por la nariz, como para contestar: «Eso dicen», pero me  salió  una  especie  de  bufido  burlón.  A  veces,  cuando  adoptaba  el  mismo tono  sarcástico  que  Esther,  nuestra  alianza  se  prolongaba  un  poco  más  en  el tiempo, pero yo siempre me estrellaba al interpretar la música del sarcasmo, y esa  misma  expresión,  «la  música  del  sarcasmo»,  debía  ser  indicativa  de  mi falta  de  adecuación.  La  acústica  cambiaba  cada  año,  a  veces  con  mayor asiduidad incluso. Por lo general, yo incurría en cierto tipo de errores tonales que en apariencia la llevaban a odiarme aún más. Era uno de esos padres que se  desprendían  alegremente  de  su  propia  identidad  a  fin  de  actuar  como alguien  con  quien  Esther  pudiera  pasar  el  rato  en  la  escuela  —como  si  un hombre  de  mediana  edad,  con  el  rostro  húmedo  y  sobrepeso,  que  mostrara hábitos  conversacionales  propios  de  adolescentes,  y  además  ligeramente pasados de moda, no fuera a activar todo tipo de señales de alarma y a poner en  alerta  a  todo  el  vecindario—.  A  veces,  mis  deseos  de  complacerla implicaban que Esther siguiera ignorándome, pero sin hostilidad, y estos eran los despojos que disfrutaba con avidez en mi rol paterno.

—La cena estará lista pronto —le dije—. Por si quieres ir a lavarte y… ya sabes.

Esther me miró con algo parecido a la compasión.

—Oh, sí que lo sé —contestó—. Tú eres el que no sabe lo bien que lo sé.

—De acuerdo —me reí, aunque no tenía la menor idea de a qué se refería.
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Durante la cena, intentamos sonsacarle a Esther los detalles de su viaje, pero ella  no  hizo  más  que  comer  y  farfullar.  El  truco  consistía  en  que  la conversación  no  pareciera  un  interrogatorio,  en  ocultar  nuestra  curiosidad fundamental,  que  era  lo  que  Esther  consideraba  nuestro  rasgo  más abominable.  «¿Cómo  os  atrevéis  a  interesaros  por  algo,  hijos  de  puta?  ¿No sabéis  lo  que  es  el  abuso  de  confianza?».  Cuando  bajábamos  la  guardia  y mostrábamos algún tipo de interés, la rabia de Esther se inflamaba.

Pero mis trucos de psicología inversa tampoco obtenían resultados. Podía decirle «Me han comentado que el lugar es una mierda» y ella gruñiría. Podía decirle  «Una  vez  tu  madre  hizo  el  amor  con  un  caballo»  y  ella  resoplaría burlona. Podía decirle «Eloise (el apodo que le habíamos puesto en secreto a su  abuelo)  se  sorprenderá  al  saber  lo  bien  que  has  aprendido  a  disparar  una pistola». Y nada, ninguna reacción, jamás.

Así  que  caímos  en  el  mismo  tira  y  afloja  de  siempre.  Nosotros empujábamos,  ella  se  resistía,  nosotros  nos  enfurruñábamos  y  poníamos nuestras  emociones  irrelevantes  sobre  la  mesa,  y  Esther,  de  repente,  cuando ya  habíamos  echado  pestes  de  la  transacción  y  sentíamos  aversión  por  el tema,  se  volvía  locuaz,  tras  lo  cual  desconectábamos  y  nos  dedicábamos  a desear en silencio que cerrara la boca de una vez.

El  momento  definitivo,  médicamente  hablando,  llegó  con  la  historia  del caballo.

Esther  tenía  mucho  que  contar  sobre  un  animal  llamado  Genghis,  un ruano viejo y enorme, todo un sargento de la hierba neoyorquina. Al parecer, ese  caballo  había  demostrado  hacia  ella  un  afecto  tan  exclusivo  como peculiar.  O  al  menos  eso  aseguró  el  instructor,  quien  se  sentía  impresionado por  el  hecho  de  que  Genghis,  que  no  manifestaba  el  menor  interés  por  la gente, hubiera hecho una excepción con Esther. Pero es muy habitual decirle a un crío que un animal en particular le tiene aprecio. A los niños también se les dice que gustan a todo el mundo, cuando, en realidad, no sucede así con la mayoría  de  la  gente,  por  desagrado  o  por  falta  de  interés.  Y,  aun  así,  a  ese caballo  Esther  le  gustaba  de  verdad,  y  le  gustaba  de  un  modo  diferente,  lo cual  no  podía  dejar  de  impresionarla  porque,  de  manera  diligente,  Esther realizaba  un  esfuerzo  singular  e  inequívoco  por  no  ser  del  agrado  de  nadie, cosa que, a mis ojos, convertía a aquel caballo en un idiota, pero ¿podría ella tener un caballo, quiero decir uno de verdad, si ahorraba con su paga y hacía todo lo que le pidiéramos y prometía que ya nunca querría nada más?

No  me  agradó  la  facilidad  con  que  Esther  se  había  dejado  embaucar  por una maniobra de ese tipo. ¿Dónde estaban las sospechas de siempre, la duda, el odio más o menos desenfrenado? ¿Por qué no desconfiaba de aquel caballo del mismo modo que desconfiaba, por ejemplo, de nosotros?

Dije:

—¿Qué ha pasado con eso de que «cualquier caballo al que yo le guste no vale nada»?

Claire  me  disparó  con  la  mirada.  Frena  un  poco,  es  lo  que  no  necesitó decir. No estropees su entusiasmo.

—¿Y a quién se le ocurre llamar Genghis a un caballo?

Esther acuchilló su comida.

La  mejor  parte  del  viaje,  nos  contó,  fue  el  último  día,  porque  les  dieron permiso para que sacaran a los caballos a pasear por una pista secundaria. Los chicos solos, dijo. Así que montaron a caballo sin supervisión durante todo el día, e incluso pudieron guardarlos en sus establos y hacer el resto de cosas de las que generalmente se encargaban los monitores. Y esa noche comieron lo que  les  dio  la  gana  porque  a  los  monitores,  aparentemente,  no  les  apetecía cocinar.

«No les apetecía».

Tuve que preguntárselo, los monitores, bueno, habían pillado algo, ¿no?, ¿tenían,  quizá,  un  catarro  de  campeonato?,  y  no  había  sido  el  momento  más oportuno, pero todos ellos se habían puesto muy enfermos, así que estuvieron descansando y los chicos se quedaron despiertos hasta tarde, charlando, y fue la mejor noche de la historia.

 

La  cena  representó  el  primer  ámbito  localizado  de  exposición  al  lenguaje desde que Esther regresara de su viaje, y lo que les sucedió a nuestros cuerpos iba a revelarse de una forma digna de manual.

Todavía  no  lo  sabíamos,  pero  LeBov  ya  había  realizado  una  declaración orientativa  según  la  cual  la  toxicidad  se  tornaba  perceptiblemente  peor  tras haberse interrumpido la exposición, ya que la reacción se volvía mucho más visceral.  De  la  boca  de  Esther  surgió  algo  que  generó  una  perturbación química,  como  una  neblina  provocada  por  el  clima.  Es  la  única  forma  de explicarlo, y esto sucedía cuando cualquier noción de una toxicidad no ligada al habla de Esther parecía de inmediato absurda. Aquello no se debía a su pelo o  a  su  ropa  o  a  la  porquería  rural.  Aquello  no  se  podía  lavar.  La  evidencia brotaba  directamente  de  su  cara  y  nosotros  nos  estábamos  bañando  en  ella. Sus  palabras  tenían  una  textura  mugrienta,  un  componente  grasiento  que literalmente las volvía difíciles de escuchar.

Los filósofos posteriores a la crisis, como Sernier, se burlarían más tarde de  toda  esta  poética.  Él,  concretamente,  denunció  la  ausencia  de  hechos objetivos,  las  anécdotas  vagas  y  personalizadas  que  inevitablemente contaminaron  la  posibilidad  de  una  comprensión  real.  Las  historias personales,  diría  Sernier,  representaban  el  obstáculo  más  poderoso  para cualquier  comprensión  verdadera  de  esta  crisis.  En  el  momento  en  que comenzamos  a  ensuciar  nuestras  percepciones  con  pronombres,  estas  se estropean. Las ideas y las personas no mezclan bien.

En  principio,  yo  estaría  de  acuerdo  con  todo  lo  que  dijo  Sernier.  Pero también señalaré que, ahora mismo, por su boca corretean los insectos, y que ya no queda nadie que pueda leer lo que escribió.

Miré  a  Claire,  que  había  permanecido  espantosamente  callada.  Por  lo general se quedaba en silencio a propósito, como represalia, para permitirle a Esther, tal y como ella decía, que se descubriera en su propia voz. Para Claire, yo  representaba  un  escollo  en  la  batalla  que  como  padres  manteníamos  por dar  con  algún  punto  de  apoyo.  Ella  decía  que  yo  le  ofrecía  tantos  sostenes auditivos,  una  receptividad  tan  entusiasta  y  una  tendencia  tal  a  acabar  sus frases,  que  acababa  aniquilando  el  flujo  conversacional  de  nuestra  hija  y,  de hecho,  provocaba  su  desconfianza.  Aparentemente,  uno  puede  mostrarse combativo  prestando  una  atención  enérgica.  Mis  muestras  de  interés  y  el acompañamiento vocal, sostenía Claire, representaban el problema.

Miré  a  Claire  tras  el  monólogo  de  Esther  y  vi  que  se  había  desvanecido dentro de sí misma, que su mirada, aunque fija, se había vuelto espectral. Se cubría la boca con una mano, como si quisiera desaparecer en su interior. No había nada en sus ojos, que se habían vuelto vidriosos.

Ahí tenemos la respuesta, pensé.

Bienvenidos a la recaída, quise decir, pero Claire se levantó bruscamente de la silla, murmuró un «Perdonadme», y Esther y yo intentamos no mirarnos mientras recibíamos una confirmación sonora desde el baño, donde alguien a quien amábamos hacía acopio de todas sus fuerzas para intentar respirar.

Produje, a modo de interferencia, algún ruido elemental con los cubiertos en el plato, pero la comida, una especie de molde viscoso que se suponía que era  risotto,  al  rezumar  como  la  papilla  interna  de  algún  animal,  comenzó  a provocar mi propio oleaje de náuseas.

Abrí en canal la papilla en la que se había convertido el risotto, rompiendo su pegajoso caparazón, y el plato lanzó una hebra de vapor contra mi rostro.

Esther fue la primera en romper el silencio, con las arcadas de su madre como fondo.

—Vaya —dijo—. Me alegra escuchar que estáis mejor, tíos. Ya empezaba a preocuparme.

—Bueno, no queremos que eso suceda —dije, y me aparté de la mesa.

Cogí  una  toalla  del  armario  y  acudí  en  ayuda  de  Claire.  Humedecí  la toalla en el lavabo, me arrodillé detrás de ella, junto a la taza, le sujeté el pelo hacia  atrás,  notándolo  frágil  entre  mis  manos,  y  acerqué  mi  cuerpo  al  suyo. Sentí cada uno de sus temblorosos espasmos en lo más profundo de mi ser.

Cuando Esther se acercó al cuarto de baño, cerré la puerta de un empujón y  Claire  y  yo  nos  quedamos  ahí  dentro  hasta  que  oímos  que  sus  pasos  se alejaban.

Esperamos  un  poco  más,  intentando  recobrar  el  aliento,  aunque  no  lo conseguíamos  con  facilidad.  Estuvimos  un  rato,  que  nos  pareció  eterno, sentados el uno junto al otro en el suelo del baño, con el grifo abierto, hasta que fuera las farolas comenzaron a chisporrotear y tuvimos la certeza de que por fin Esther se había retirado a su habitación y había cerrado la puerta. Solo entonces nos pareció que era seguro salir.
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Cada jueves al mediodía, antes de que la enfermedad comenzara a deteriorar nuestro  culto,  Claire  y  yo  sintonizábamos  las  retransmisiones  religiosas emitidas  desde  la  cabaña  de  servicios  públicos  de  la  periferia  del  sur  del condado.

Como  éramos  judíos  reconstruccionistas  que  seguíamos  el  programa modificado  por  Mordecai  Kaplan,  deudor  a  su  vez  de  la  propuesta  de  Ira Eisenstein  para  una  contemplación  religiosa  de  carácter  privado,  «una modalidad de devoción completamente encubierta», Claire y yo teníamos una sinagoga  en  una  pequeña  cabaña  del  bosque  que  recibía  transmisiones radiofónicas a través de un cableado subterráneo.

Esa práctica se derivaba de la idea de Schachter-Shalomi de interconectar los  sótanos  de  las  casas,  de  crear  pasajes  que  unieran  barrios  enteros.  Pero nuestra  red  sumergida  existía  únicamente  como  sistema  de  radio  que abastecía  de  los  servicios  del  rabino  Burke  a  su  silenciosa  y  desperdigada comunidad. Los túneles recorrían de punta a punta la parte noreste del país, se extendían hasta tan lejos como Denver, y salían a la superficie en centenares de lugares discretos; por lo general, agujeros cubiertos con una cabaña como la nuestra, donde dos miembros de la fe —la chavurah más pequeña posible, altamente  motivada  para  llevar  a  cabo  su  culto  sin  «contaminarse  con  la comprensión» de una comunidad— podrían reunirse en privado para recibir la transmisión.

Nuestra cabaña estaba allí donde el valle Montrier se hunde bajo el nivel del  mar  para  conformar  una  marisma  desteñida  y  manchada  por  los  pájaros, con  un  suelo  que  descansa  bajo  una  película  de  agua  fétida.  Si  desde  casa cogíamos  un  camino  directo,  podíamos  estar  escuchando  al  rabino  Burke  en menos  de  una  hora.  Pero  cada  mes  teníamos  que  alterar  la  ruta,  cambiar  las vías  de  acceso,  retrasar  nuestra  llegada.  A  veces  nos  pasábamos  medio  día dando rodeos tan elaborados que incluso nosotros nos perdíamos de camino al bosque.

Esas cabañas representaban el camuflaje reconstruccionista más común en aquel  momento.  Se  erigían  sobre  una  hendidura  excavada  en  el  terreno,  y disponían  de  un  elemento  fijo  llamado  «oyente»  que  acogía  los  cables  de transmisión y convertía la señal enviada desde Buffalo, Chicago o Albany en un discurso descifrable.

Las  cabañas  podían  estar  en  cualquier  parte,  escondidas  en  el  bosque, ocultas a plena vista. Había cabañas en los patios traseros. A veces, en medio de un prado. Estaban marcadas con una estrella que solo brillaba cuando se la frotaba con tierra, y disponían de una cámara de vigilancia. Para repeler a los curiosos, las paredes podían blindarse con excrementos.

Hace generaciones, en Long Island y en otros lugares, a los agujeros como el nuestro se les ponía una cobertura de piedras para que parecieran pozos. En su  cercanía  se  colocaban  poleas  falsas  y  un  transportador  de  cubetas,  se empleaba  cualquier  método  que  sirviera  para  ocultarlos.  Los  agujeros  eran vigilados  por  niños,  eran  protegidos  por  un  lobo,  eran  rellenados  con  arena, eran embellecidos con lápidas. La tradición cuenta diferentes historias acerca de las maneras en que nuestros predecesores canalizaban la palabra del rabino y  ninguna  de  ellas  importa  demasiado.  En  cualquier  caso,  no  soy  muy aficionado a las historias.

La  cabaña  nos  fue  asignada  al  principio  de  nuestro  matrimonio  por  el rabino  Bauman,  y  nos  pertenecía  únicamente  a  nosotros.  Si  otros  judíos  se reunían por allí para celebrar el culto, nosotros nunca los vimos. Las normas de  la  cabaña  eran  pocas,  pero  inapelables.  Claire  y  yo  debíamos  ir  juntos. Ninguno  de  los  dos  podía  acudir  a  la  sinagoga  por  separado.  La  experiencia no sería reproducida verbalmente, no podías repetir lo que habías escuchado, ni  siquiera  podías  contar  que  habías  oído  algo.  Bauman  se  mostró  tajante  al respecto, dijo que se nos revocaría el acceso si cometíamos alguna infracción. Nunca  sabrías  quién  realizaba  el  culto  de  ese  modo,  si  eran  tus  vecinos  o cualquier otra persona. No se permitía el acceso a los niños. La relación que tuvieran  contigo  no  los  capacitaba  de  forma  automática.  Se  contactaría  con ellos por separado, y se les asignarían sus propias coordenadas. La curiosidad por  cómo  oficiaban  el  culto  los  demás,  entre  ellos  a  los  miembros  de  tu familia,  «incluyendo  a  Esther»,  no  era  una  curiosidad  auténtica,  sino  celos, debilidad. Burke lo definía en términos de ardid contra nuestra propia relación con la incertidumbre. No podías saber nada sobre el culto de los demás, «ni siquiera  si  ellos  intentaban  contártelo».  Desear  aquella  información equivaldría a temer futuras restricciones sobre tu propia devoción.

También había normas respecto a su apariencia. No debía parecer que la cabaña era objeto de mantenimiento. Nos ocupábamos del terreno, hacíamos que el paisaje que la rodeaba no pareciera frecuentado. En otoño, limpiaba la cámara,  ya  que  el  objetivo  se  llenaba  de  pegotes  durante  el  verano,  entre  el calor  sofocante  y  las  polillas  que  se  derretían  formando  una  papilla  sobre  el cristal.

No construyas sobre el agujero nada que dé idea de esplendor, esa era la norma. Si no fuera por las visitas de carácter hostil, lo ideal sería un agujero desnudo, un agujero que no quedara oculto por ninguna cabaña.

Sin duda, el rabino Ira concibió un mundo sin cabañas, donde cualquiera pudiera  detenerse  ante  un  agujero,  ponerse  en  cuclillas  y  servirse  de  uno  de los  sermones  que  fluían  desde  las  profundidades  de  la  tierra.  Esa  religión estaría  conectada  constantemente,  brotaría  del  suelo.  Pero  el  mundo  no contemplaba ese ideal. Era necesario disfrazarse.

La  tecnología  de  la  cabaña  se  disponía  siguiendo  la  disposición  de  los

«bichos de luz[1]». La cabaña cubría el agujero y el agujero estaba atestado de cables.  Al  nuestro  llegaban  cuerdas  de  color  naranja  brillante  en  forma  de revoltijo que apestaban a alcantarilla, a algo muerto más allá de la tierra. Este cableado  estaba  conectado  al  oyente,  y  el  oyente,  al  que  Bauman  se  refería como  «Boca  de  Moisés»,  pese  a  que  nuestra  instrucción  sostenía  que  jamás debíamos  mencionarlo,  cubría  el  módulo  de  radio.  Estoy  minimizando  la complejidad  de  todo  este  sistema.  Pero,  en  sus  días  buenos,  simplemente funcionaba.

Las  transmisiones  Huían  hacia  la  cabaña  los  jueves,  generalmente  al mediodía.  A  veces  no  llegaba  ningún  mensaje,  o  llegaba  en  notas descompuestas  de  radio,  y  nosotros  sufríamos  con  un  servicio  en  idiomas demasiado  extraños  como  para  conocerlos.  Nuestro  equipo  era  defectuoso  y antiguo. El «bicho de luz» tenía una pequeña entrada de clavija que se secaba y  que  debía  ser  engrasada  constantemente.  Durante  el  invierno  se  contraía  y yo tenía que volver a ensancharla con el dedo.

A veces no eran palabras lo que recibíamos en la cabaña, sino un silencio siseante,  durante  meses,  por  mucho  que  estuviéramos  allí,  esperando  alguna forma  de  orientación,  congelándonos  en  la  cabaña  bajo  una  pila  de  mantas putrefactas,  manoseándonos  bajo  la  ropa  para  procurarnos  pequeños momentos de placer.

Hacíamos lo posible, dentro de lo que nos marcaban las normas, para que la  cabaña  resultara  confortable.  Llenamos  una  caja  de  madera  con  gorros, jerséis, mitones, y entonces escribimos en ella, en vez de nuestros nombres, la palabra «NOSOTROS».

En  cada  una  de  nuestras  visitas  a  la  cabaña  llevábamos  una  pelota  de goma  de  color  rosa  para  alimentar  el  agujero.  Nos  turnábamos  a  la  hora  de lanzarla  a  su  interior,  para  escuchar  su  bote  húmedo  y  lejano.  Nos preguntábamos  cuántos  lanzamientos  serían  necesarios,  lo  viejos  que seríamos  el  día  en  que  las  pelotas  formaran  una  montaña  lo  suficientemente alta como para llenar el agujero y esta se desbordase dentro de la cabaña.

Si  nos  perdíamos  una  visita,  a  veces  podíamos  sonsacarle  un  resumen  al archivo, que era el término familiar con el que yo me refería a los mensajes expirados  que  se  enconaban  en  el  cableado.  Pero  aquellos  resúmenes,  si lograba extraerlos, se presentaban esqueléticos, hechos con los huesos de un lenguaje  que  a  menudo  no  se  podía  recomponer  de  manera  que  tuviera sentido.  Tales  mensajes  solían  presentarse  aplastados  a  martillazos, arrancados de su significado, como si la boca del rabino hubiera estado llena de pegamento en el momento de hablar. Las transmisiones expiraban en tonos incoherentes si no entrábamos en la cabaña a tiempo. Pero, si acampábamos en  ella  y  nos  dedicábamos  a  esperar,  si  nos  quedábamos  dormidos  o pasábamos demasiado tiempo allí, las transmisiones se desvanecían, dejaban de presentarse en un lenguaje comprensible para nosotros.

La conexión con Buffalo podía cortarse en cualquier momento, cada vez que alguien intentaba manipularla o escucharla de forma ilegítima, y esto, por supuesto, sucedía constantemente. Es decir, que si la línea permanecía muerta durante  demasiado  tiempo,  era  porque  alguien  había  intentado  piratear  la emisión del rabino Burke.

El  secretismo  que  rodeaba  las  cabañas  estaba  justificado.  La  verdadera enseñanza  judía  no  es  apta  para  un  consumo  amplio,  no  es  para  grupos,  no debe  verse  contaminada  por  el  más  simple  acto  de  comunicación.  Al difundirse, el mensaje se diluye. Incluso el hecho de comprenderlo lo pone en peligro. El lenguaje acaba consigo mismo, expira dentro de su huésped. Los actos  del  lenguaje  actúan  como  un  ácido  sobre  el  mensaje.  Si  ya  no  sientes aprecio  por  una  idea  o  por  un  sentimiento,  conviértelos  en  lenguaje.  Será  lo último que sepas de ellos, un final oportuno. Lenguaje es otra forma de decir «féretro». Bauman nos dijo que lo único que debía preocuparnos acerca de los sermones  era  si  los  comprendíamos  demasiado  bien.  El  día  en  que  eso sucediera, sin duda algo iría mal.

 

En  la  cabaña,  pocos  días  después  de  que  Esther  regresara  del  campamento, cuando ya no quedaba ninguna duda acerca del origen de nuestra enfermedad, Claire  sacó  algo  de  grasa  del  tubo  que  teníamos  en  el  cubo  y  lubricó  el orificio del suelo sumergiendo la mano entera en su interior. Me agaché detrás de ella y, cuando sacó la mano, coloqué el oyente sobre el dispositivo.

El  oyente,  una  bolsa  cálida  al  tacto  rellena  con  algún  tipo  de  gel conductor,  eliminaba  el  siseo  a  fin  de  revelar  el  habla  subyacente.  Bauman había  recortado  el  nuestro  a  partir  de  un  rollo  más  amplio,  y  nos  dio  un cursillo rápido sobre su mantenimiento. También nos confió una pequeña caja de  herramientas,  pero  yo  nunca  la  había  necesitado.  La  guardaba  en  la cómoda  del  dormitorio,  una  caja  con  un  cincel,  un  dedal,  algunos  clips  de goma y unas tiras transparentes de una sustancia parecida a la gelatina.

El  oyente  no  podía  estar  expuesto  a  la  luz  del  sol,  y  tampoco  podíamos arriesgarnos a esconderlo en la cabaña, así que lo manteníamos enterrado en una tumba sin marcas que iba rotando según la estación, y lo recuperábamos y lo limpiábamos cada vez que íbamos.

Ese  día,  nada  más  aferrarse  al  dispositivo,  el  oyente  escupió  una transmisión,  roció  la  cabaña  con  su  sonido.  Esperamos  en  los  escalones mientras el sistema siseaba de regreso a la vida. Claire se acurrucó dentro de su parka, se puso rígida cuando la toqué.

El oficio de Burke, cuando por fin sonó entre chisporroteos, se centró en la  culpa  y  nos  dijo  que,  adoptándola  en  su  forma  más  amplia,  podríamos distinguirnos  del  resto  de  la  gente.  Pero  antes  tuvimos  que  escuchar  las canciones, las melodías de Burke, distorsionadas por el cable de cobre. De la radio brotó una algarabía de gorjeos filtrados a través de kilómetros de suelo. Quizá en persona, si tal proximidad hubiera sido posible, Burke poseyera una voz  hermosa,  capaz  de  transformar  el  apagado  lenguaje  de  la  letra  de  una canción  en  una  serie  de  gemidos  llenos  de  trascendencia.  Pero,  en  su larguísima  transmisión  hasta  nuestra  cabaña,  los  ensalmos  del  rabino  nos recordaban a los estertores de un anciano en su lecho de muerte, a alguien que estuviera pronunciando sus últimas palabras.

Cuando comenzó el servicio, pues, Burke no paró de hablar de la ocasión que  representaba  el  sentimiento  de  culpa.  En  la  culpa  encontramos  la oportunidad de aceptar responsabilidades, de transformar nuestros cuerpos en envoltorios  dispuestos  a  absorber  las  acusaciones  ajenas.  Burke  habló  de cómo  podríamos  abolir  la  duda  en  nuestros  barrios,  reducir  sus  miedos. Insistió en que la culpa no puede presentarse como un significado literal, ya que, en realidad, no existe cuando uno ama al Nombre, el término con el que designábamos a Hashem. La culpa se genera únicamente a través de nuestro deseo  por  señalar  una  causa  a  nivel  local,  y  tal  cosa  no  existe.  Tal  cosa  no existe. Cuando la gente intenta repartir culpas significa que no tiene nada más que ofrecer, es un reflejo de su incapacidad para apreciar la inescrutabilidad, el carácter infalible del Nombre. Por ello, aceptar la culpa es un servicio, y en ese momento estábamos llamados a ofrecerlo de nuevo.

—Ha  surgido  una  oportunidad  formidable  —dijo  Burke—.  Tenemos  la posibilidad  de  aceptar  las  culpas  por  algo  extraordinario,  por  una  aflicción ininteligible.

Claire  y  yo  estábamos  sentados  en  el  frío  suelo  de  la  cabaña.  Noté físicamente cómo escuchaba al rabino, allí a mi lado, con el cuerpo tenso por la concentración.

Burke  se  puso  a  gritar,  los  registros  más  altos  de  su  voz  hacían  que  el oyente distorsionara.

—Podemos  aceptar  esta  culpa  como  si  de  una  maldición  se  tratara, podemos  enfurecernos,  podemos  llorar  ante  la  injusticia  que  representa. ¿Cómo  es  posible  que  le  atribuyan  a  mi  hijo  el  dolor  de  cualquier  otra persona?  ¡Mi  hijo  es  inocente!  ¡Es  inocente!  Pero  también  podemos  recibir esta culpa a modo de regalo, que es lo que en realidad es. Buena parte de lo que debemos hacer hoy es esculpir nuestra comprensión a fin de acomodarnos a  aquello  que  no  podemos  tolerar.  Debemos  ayudar  a  aquellos  que  no  lo entiendan,  por  más  que  nosotros  mismos  nos  sintamos  perdidos.  Esa  es nuestra  labor.  Y  la  realizaremos  dando  un  paso  hacia  delante,  diciendo  «he sido yo», diciendo «yo soy el responsable de todo esto. Yo os lo he hecho. No mi hijo. He sido yo».

Fue como si a Claire le hubieran dado un puñetazo en el pecho.

—En  sí,  toda  forma  de  entendimiento  resulta  irrelevante  —prosiguió Burke,  ya  más  calmado—.  No  hagáis  de  ello  un  fetiche,  pues  nada  os reportará. Hay que acabar con ese hábito. El entendimiento nos anestesia. Nos sume  en  el  sueño  oscuro  e  indeseable.  Este  tipo  de  cuestiones  no  deben  ser solucionadas.  Jamás  debemos  creer  que  conocemos  la  labor  que  se  nos  ha asignado.  Hay  que  preguntarse  constantemente  qué  es  lo  que  nos  reclama cada momento puntual.

El rabino Burke no existía oficialmente, en público. No había tal persona. Asimismo, nuestro sistema de culto se mantenía en secreto, lo cual implicaba que  los  oficios  en  la  cabaña  padecían  su  cuota  de  desinformación  y rumorología. Cuanto más hacíamos por ocultarlo, más le molestaba a la gente, que pasó a inventarse historias, atribuyéndole a la radio poderes falsos. Creían que  se  trataba  de  un  agujero  en  una  localización  secreta  que  se  dirigía únicamente a los judíos. Y de ese agujero surgían fragmentos de información: sonidos, palabras y pulsos que solo los judíos podían descifrar sirviéndose de sus equipos grasientos, de su tecnología pirateada.

Tuvimos que soportar las más escabrosas especulaciones acerca de cuanto hacíamos  en  el  bosque.  Se  nos  llamaba  «judíos  forestales»  y  las  viñetas cómicas  de  los  periódicos  reproducían  la  obra  espantosa  que  llevábamos  a cabo.  En  esas  imágenes,  el  judío  aparece  sentado  sobre  un  chorro  de  vapor que  le  otorga  un  conocimiento  especial.  El  aire  de  Dios,  calentado  hasta convertirse en gas, es insuflado sobre la mística. El judío coloca su boca roja y  pegajosa  en  la  boquilla  y  chupa  de  ella.  Y  el  líquido,  frío  y  cristalino, empieza a correr por una vena de su pierna.

Luego estaba la especulación sobre las oscuridades electrónicas que daban pie  a  los  mensajes,  sobre  cómo  podía  funcionar  un  sistema  de  ese  tipo.  Se sugirió que se trataba de una consola de radio con una base carnosa. Módulos envueltos en gasa, lubricantes extraídos de los niños que se inyectaban en las venas de unos equipos hechos a medida.

Solo  nos  defendían  aquellos  que  negaban  nuestra  existencia.  Éramos  un invento de nuestros enemigos, que buscaban proporcionar al público algo que este  pudiera  despedazar  con  los  dientes.  Qué  conveniente  resultaba  aquello, un  judío  dueño  de  tan  importantes  secretos.  Lo  útil  que  os  será  eso,  decían. Estos  eran  nuestros  defensores,  pero  para  ellos  no  representábamos  más  que una ficción. No teníamos claro que les debiéramos alguna forma de gratitud.

Tanto al judío al que no se le hubiera asignado un agujero, como al gentil que  tan  solo  hubiera  oído  rumores  acerca  de  los  engranajes  técnicos  que regían  el  ritual  del  agujero,  se  les  escapaba  el  propósito  fundamental  de aquellos  emplazamientos  de  transmisión:  «La  transacción  judía  debe  ser, necesariamente, de carácter privado». Pienso en la gente que, como Murphy, iba a meter mano en ella, con la convicción de que podrían extraer de allí el remedio perfecto para la fiebre del habla.

Aquel  era  un  tema  recurrente  en  las  transmisiones.  Burke  volvía  a  él  a menudo. La imagen que de nosotros se hacían los demás a partir de la falta de información.

Que  tales  errores  prevalezcan,  decía  siempre.  Sus  fallos  hacen  que  el trecho  que  nos  separa  crezca  cada  día  más.  No  hay  mayor  bendición  para nosotros que el hecho de ser desconocidos.

El  conocimiento  debe  hacerse  público,  reza  el  dicho,  a  fin  de  erigir  un caparazón en torno a nuestro secreto. Esto vale para la Torá, para el Talmud y para  la  Halajá,  los  libros  por  los  que  en  apariencia  nos  regimos.  Al transmitirlos, intentamos despistar a la gente.

Claire y yo habíamos cumplido con nuestra parte del trato. No habíamos dicho nada. No habíamos manifestado la menor señal de ser miembros de esta fe.

—Ser judío implica consentir que los demás se equivoquen contigo —dijo Burke  aquel  día—.  Si  no  permitimos  esta  circunstancia,  nada  más  será posible.

Siempre bajaba la voz cuando se acercaba al final del discurso, pasaba a hablar con un susurro enfático que sellaba como un martillazo la idea final.

—No  hay  nada  como  ser  objeto  de  una  incomprensión  profunda.  Dejad que  los  demás  expongan  sus  secretos,  que  publiciten  sus  identidades,  que neutralicen sus misterios con un lenguaje impreciso. El judío debe proyectar un comportamiento alejado de su verdadero propósito, debe fraguar un mundo de  marionetas  ante  aquellos  que  lo  observen.  Marionetas  de  carne  y  hueso. Marionetas que lloren, que sangren, que mueran.

A  mi  parecer,  habíamos  obtenido  un  éxito  absoluto  en  nuestros  intentos por  ser  incomprendidos.  Una  y  otra  vez,  las  cabañas  eran  vigiladas, incautadas  y  quemadas  por  miedo  a  que  el  judío  estuviera  extrayendo  algo demasiado  importante  de  aquellos  agujeros,  a  que  estuviera  bebiendo directamente de la mente de Dios, alimentándose de un alfabeto puro para el que  solo  él  tenía  el  estómago  adecuado.  Tales  eran  los  rumores  nacidos  del temor. Aquel sistema, en caso de ser real, era demasiado bueno para dejárselo en exclusiva a los judíos. Había que quebrantarlo, darle la vuelta, lograr que funcionara con el resto de la gente. Los agujeros debían ser explorados, había que llegar hasta su origen mismo, había que follárselos hasta que se secaran y revelaran el último de sus secretos.

Y así sucedía.

Cuando se encuentra una cabaña sobre un agujero activo, un agujero que rezuma lenguaje, dicha cabaña es derribada. Si el oyente se halla enterrado en algún  otro  lugar,  como  debe  ser,  la  recepción  no  es  posible.  Por  mucho  que los ingenieros se dediquen a conectar los cables allí expuestos a todo tipo de consolas  de  transmisión,  a  falta  del  oyente  no  captan  más  que  tonos quemados,  e  incluso  estos  pueden  confundirse  con  los  vientos  del  año anterior, barridos bajo tierra y ahora moribundos.

Sin un oyente sobre el módulo de radio que abrace al cabronazo hasta que este libere su emisión, el intruso no oirá más que esos residuos, si es que oye algo,  y  pronto  perderá  el  interés.  En  particular,  porque  esos  despojos  de sonido amansan al vándalo inexperto, lo dejan apático e indiferente.

Tras  todos  sus  esfuerzos  por  transgredirlo,  los  intrusos  no  extraen  del agujero  nada  mínimamente  coherente,  nada  que  pueda  ser  considerado lenguaje,  y  la  curiosidad  del  público  vuelve  a  tornarse  murmullo  y desaparece.

Esos  estúpidos  judíos  y  su  culto  de  barro,  dice  el  lugar  común.  Que  se queden  con  sus  agujeros,  con  su  antiguo  lenguaje  de  chasquidos,  silbidos  y gritos.

Y vaya si nos quedamos con todo ello.

Al  acabar  Burke  con  su  sermón,  la  radio  se  quedó  en  silencio.  Antes  de cortar  la  comunicación,  había  prometido  que  seguiría  un  breve  mensaje  del rabino Thompson. Hasta entonces, el módulo emitiría una serie de ruidos de fondo, voces dispersas y remotas que aparecían picadas en trozos demasiado pequeños como para que pudiéramos comprenderlos.

Claire se hizo un ovillo sobre el suelo de la cabaña y yo saqué una manta del cubo.

—Si te levantas un momento te pondré esto debajo —le dije.

Con  esfuerzo  evidente  por  el  dolor  que  atenazaba  su  cuerpo,  Claire  se puso de pie y salió de la cabaña. Yo extendí la manta y la acompañé para que entrara,  e  hice  que  se  acostara  de  nuevo.  Sin  quitarse  los  zapatos,  ella  se desenvainó los leggings hasta las rodillas y rodó sobre sí misma hasta quedar boca abajo.

—Vale —fue todo lo que dijo, sin mirarme.

Estaba lista.

Yo no sabía siquiera si estaba ya excitado.

Aquel  día,  Claire  guardaba  silencio,  pero  algunos  de  nuestros  mejores episodios  íntimos  habían  tenido  lugar  tras  los  sermones  más  complejos.  No podíamos comentarlos y no creo que ninguno de los dos sintiera la tentación de hacerlo. Nuestras mentes seguían digiriendo en privado lo que habían oído, pero en ocasiones nuestros cuerpos deseaban darse al ejercicio improductivo de la fría confluencia de miembros.

Los sermones de Burke me recordaban aquello que ignoraba, aquello que difícilmente podría sentir con honestidad. «Venís aquí en busca de lo que os falta»,  decía  siempre.  Escuchar  a  Burke  me  llevaba  a  creer  que  yo  podría sentir  curiosidad  por  algo.  En  teoría,  experimentaba  un  temor  reverencial hacia  lo  inexplicable,  pero  en  la  práctica  me  sentía  demasiado  solo.  Desde siempre  me  había  preocupado  la  posibilidad  de  no  tener  ese  gran  apetito  de incertidumbre  que  Burke  nos  exigía.  ¿Y  si  lo  incierto  no  me  atraía  lo  más mínimo?

La  radio  profirió  un  siseo  distante,  fruto  de  la  labor  de  búsqueda  del oyente, que auscultaba el cableado en pos de una señal. Antes de dejarme caer sobre  Claire  para  proceder  con  nuestro  episodio  de  intimidad,  coloqué  el abrigo  sobre  la  radio.  A  veces  brotaba  de  ella  algún  sonido  residual,  algún accidente  de  la  emisión,  y  preferíamos  sofocarlos  para  poder  concentrarnos mejor.

Claire  estiró  brazos  y  piernas,  y  yo  la  cubrí.  Bajo  mi  cuerpo,  pese  a  la ropa, la noté huesuda. Tuve miedo de que mi peso fuera demasiado para ella, así que me sostuve sobre los brazos y dejé que mi cara reposara sobre su pelo.

Llevamos a cabo aquella enrevesada conexión desplazando capas de ropa, con  los leggings  de  Claire  enrollados  alrededor  de  sus  rodillas.  El  momento de  la  inserción  resultó  abrasivo,  pero  no  tardó  en  envolvernos  una  húmeda calidez  y  nos  dimos  a  una  búsqueda  solícita  del  placer  en  la  que  ambos compartimos  el  trabajo  de  la  forma  más  equitativa  posible.  Ante  todo, ecuanimidad, incluso al afrontar los siniestros asuntos propios de la naturaleza animal.  Cuando  Claire  tomó  la  iniciativa  desde  abajo,  yo  contuve  el  aliento para poder sentirla contra mí. Cuando me tocó a mí aportar movilidad, cerré los  ojos  y  diríase  que  concentré  todo  el  peso  de  mi  cuerpo  sobre  la  cara, incrustándola en la suciedad de la manta.

Había sido allí, cabe intuirlo, donde nuestra tóxica hija fue concebida. En efecto, había sido allí.

Copulamos  bajo  el  siseo  del  módulo  hasta  que  comenzó  la  emisión  de Thompson  y  nos  perdimos  su  primera  parte;  amortiguada  por  el  abrigo,  nos llegaba  como  un  zumbido  la  voz  del  subalterno  de  Burke,  un  rabino  cuyos intereses eran de carácter más técnico y práctico.

Cuando llegó, no fui plenamente consciente de mi culminación. Al mirar hacia abajo la vi resbalando por la pierna y entonces noté que me encogía y me enfriaba.

—Voy fuera —dijo Claire antes incluso de que yo me hubiera despegado de ella.

Nos  besamos  y  la  ayudé  a  levantarse.  Nunca  pareció  interesarse  por  los informes de Thompson, así que salía a esperar al jardín, estiraba las piernas, tomaba  un  poco  el  sol  si  es  que  lograba  dar  con  un  punto  no  demasiado cubierto  por  los  árboles.  La  verdad  es  que  no  sé  lo  que  hacía  ahí  fuera mientras  yo  limpiaba  el  interior  de  la  cabaña.  Pero  Thompson  solía proporcionar datos concretos y yo quería escucharle.

Ese  día,  Thompson  habló  de  forma  admonitoria.  Lanzó  advertencias  y ofreció  consejos.  Por  lo  general,  seguía  a  Burke  y  se  limitaba  a  reafirmar  la necesidad  de  discreción,  nos  exhortaba  a  mantener  una  privacidad  aún  más honda,  nos  recordaba  los  niveles  de  revelación  a  los  que  sucumbimos diariamente  sin  siquiera  darnos  cuenta  de  ello.  Revelaciones  a  través  de  la cara  y  de  los  ojos.  Revelaciones  a  través  de  nuestro  comportamiento,  de nuestro vestuario. Revelaciones por omisión, en todo aquello que no llegamos a  hacer  o  a  decir.  Tan  solo  el  Nombre  es  ajeno  a  la  revelación.  Es  al  no encontrar  la  menor  evidencia  del  Nombre  cuando  podemos  estar  seguros  de su  existencia.  Pero  nosotros,  en  cambio,  desde  el  momento  del  despertar comenzamos  a  revelarnos  hasta  que  todo  aquello  que  había  sido  especial  se esfuma.  Hagamos  lo  que  hagamos,  la  privacidad  se  nos  escurrirá  entre  los dedos, dijo Thompson.

Y ahora esa debilidad era merecedora de una mayor vigilancia. Se nos iba a  interrogar  acerca  de  nuestra  afiliación,  dijo.  Eso  no  es  ninguna  novedad. Quizá  hasta  nos  seguirían.  Una  amenaza  que  yo  nunca  me  había  tomado demasiado  en  serio.  Me  parecía  tan  rimbombante  pensar  que  a  alguien pudiera  interesarle  lo  que  hacíamos  Claire  y  yo  cada  jueves  a  la  hora  de  la comida…  Pero  Thompson  dijo  que  nuestras  visitas  a  la  cabaña  debían  ser llevadas a cabo bajo un cuidado especial.

Entonces,  los  médicos  pasaron  a  ser  objeto  de  su  desdén,  los  médicos  y los expertos de cualquier tipo. Debíamos tomar las riendas nosotros mismos. Los  médicos  están  asustados.  Pues  claro  que  lo  están.  Los  médicos  no  nos ayudarían  a  entender  nada.  Estaríamos  mejor  preparados  si  lográramos recolectar nuestras propias estadísticas. Thompson se sumió en un listado de detalles  técnicos  y  materiales  que  leyó  rápidamente  con  voz  desesperada, mientras la transmisión iba y venía.

Según parecía, había apaños por hacer, y así es como había que llevarlos a cabo.

A  veces,  mientras  Thompson  hablaba,  tenía  que  tocar  el  vientre  húmedo del  oyente  para  afianzar  la  señal.  Si  no,  se  perdía,  enmudecía.  Esto  rara  vez pasaba con los sermones de Burke. Yo colocaba el dorso de la mano sobre la superficie fría y resbaladiza del oyente, y lo presionaba hasta que su blandura pasaba  a  ofrecer  resistencia,  como  si  en  lo  más  profundo  del  aparato,  al arrancarle la cantidad suficiente de gelatina, fueras a encontrar un hueso largo y plano.

Thompson  dio  los  detalles  que  iban  a  conformar  mi  primera  ronda  de apaños, los exámenes y procedimientos que realizaría, tomando las riendas yo mismo, con el fin de mantener a Esther cerca de nosotros.

Cuando  terminó  el  oficio,  descolgué  el  oyente  y  lo  envolví  en  plástico para enterrarlo detrás de la cabaña. Entré en ella de nuevo, embutí los cables dentro del agujero y lo cubrí con una tabla.

Fuera,  Claire  y  yo  no  intercambiamos  ninguna  señal,  nos  limitamos  a observar la parcela mugrienta y desastrada que rodeaba la cabaña. Ejercimos nuestro  derecho  a  ignorar  lo  que  habíamos  escuchado.  Burke  siempre  decía que  no  había  una  reacción  verdadera  al  oficio,  que  no  existía  una  única respuesta.  «La  reacción  más  productiva  es  la  perplejidad  —decía—.  Es entonces  cuando  la  mente  alcanza  su  cénit.  Esto  es  cuanto  somos  ante  el misterio del Nombre».

Reseguimos  el  perímetro  de  la  cabaña  y  acabamos  esbozando  una conversación  sobre  la  maleza,  sobre  la  posibilidad  de  combatirla,  sabiendo que,  mientras  las  normas  siguieran  en  pie,  no  lo  haríamos  jamás.  Pero  nos permitíamos de todos modos aquellas charlas sobre jardinería, llenábamos el aire con ellas a fin de poder volver a usar nuestras voces, que en el exterior de la cabaña siempre sonaban demasiado altas y equivocadas, tras tanto silencio mutuo.  Pensábamos  que  sería  bonito  plantar  algo  de  hierba  allí  algún  día,  y más nos valdría hacerlo pronto, ¿no crees?, antes de que el monstruoso muro de árboles se acercara demasiado. Antes de que los árboles ocuparan la propia cabaña.

Aquello podía representar una especie de hogar, ¿no te parece? ¿Si fuera necesario? Podríamos trabajar el terreno, construirle un añadido a la cabaña. No tendría un aspecto demasiado terrible. ¿Podríamos vivir allí algún día, en caso de necesitarlo, si se daba la situación?

Se  suponía  que  no  podíamos,  pero  ¿quién  iba  a  enterarse?  Adecentar  el lugar,  hacerlo  habitable,  ¿cómo  podía  ser  eso  algo  malo?  No,  no  podía  ser malo,  era  imposible.  Adecentar  el  lugar  era  algo  positivo.  Nadie  podría discutirlo. Nadie lo sabría.
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LeBov  se  sirvió  de  la  radio  —emitiendo  desde  un  lugar  recóndito,  por  su propia  seguridad—  para  hacer  público  su  diagnóstico,  clamó  contra  la toxicidad del niño judío. Una enfermedad que se filtraba más allá de su propia circunferencia, que irradiaba desde la cabeza, la cara, la mente.

«Hay  una  serie  de  detalles  que  ahora  mismo  no  deseo  compartir»,  dijo LeBov, y ese secretismo hizo que su tesis pareciera más auténtica.

Era  difícil  discrepar,  pero  todo  el  mundo  lo  hizo.  Protestaron  desde  la convicción  o  desde  la  negación;  desde  el  miedo  o  desde  la  verdadera comprensión  científica.  Tuvo  lugar  un  debate  de  diagnósticos,  donde defensores y detractores se disparaban pruebas de un lado al otro del inmenso foso de confusión en el que nadábamos todos.

Los  culpables,  los  portadores,  los  agentes  infecciosos  eran  niños  judíos, todos niños, pero no eran solo niños, también había adultos, todos nosotros.

Los  culpables  aparecían  solo  debilitados,  o  quizá  es  que  estaban  más sanos, o quizá se trataba de los que habían tragado más polvo, o de los que no habían  tragado  el  polvo  suficiente.  Se  solicitó  una  autopsia  del  conjunto viviente  del  planeta.  En  todos  los  casos,  el  discernimiento  era  menor  y  de naturaleza  romántica,  y  uno  podía  acoplar  su  destino  a  cualquiera  de  sus variantes, siempre y cuando no le importara estar equivocado.

Para  echarle  un  pulso  al  asunto,  en  Arizona,  un  asentamiento  sin  niños presentó víctimas con idéntica sintomatología: reducción facial, letargia y una dureza  bajo  la  lengua  que  imposibilitaba  cualquier  intento  de  hablar.  Todo ello sin haber estado nunca expuestos a un niño, mucho menos a uno judío.

Eso a LeBov no le molestó.

—Yo me refiero a la raíz —dijo—, y esa raíz se extendió con rapidez hace bastante  tiempo.  Los  judíos  de  nuestros  bosques  saben  a  lo  que  me  refiero. Preguntadles sin más.

Cuando la aflicción cristalizó en forma de mapa, uno donde se cifraba el radio  de  víctimas  con  colores,  la  imagen  resultante  fue  hermosa,  con  ese núcleo de amarillo dorado que irradiaba desde el interior de Wisconsin. Pero había destellos de actividad por doquier, y cambiaban a diario, de modo que, con  el  paso  del  tiempo,  el  mapa  se  transformó  en  una  cegadora  esfera estroboscópica.

«Actividad»  fue  la  palabra  con  que  se  describió  a  la  gente  que  se  iba quedando  solidificada  sobre  sus  lechos  ya  con  carácter  definitivo,  gente cosida a unos miembros congelados por culpa del habla y sus ramificaciones. «Actividad» fue el término amable con que se describió la situación opuesta.

No importaba lo que cada cual supiera; el caso es que todos sabían lo que sabían  con  una  fuerza  que  nacía  de  la  desesperación,  y  era  una  locura  no creerles.  Pero,  cuando  mezclabas  las  distintas  percepciones  para  forjar  una suerte de sabiduría colectiva, descubrías que todas las criaturas parlantes eran surtidores de veneno. El hilo común de aquellas teorías sostenía que, más allá de quién tuviera la culpa, solo los niños eran inmunes.

Y, a los niños, esa obviedad no se les escapó.

 

En  casa,  durante  las  semanas  que  siguieron  al  regreso  de  Esther  del campamento,  atravesé  la  sucia  cuña  de  ocho  kilómetros  de  bulevar  que protegía  nuestro  domicilio  del  bosque,  intentando  solucionar  la  cuestión  del perímetro  filial.  Se  trataba  de  uno  de  los  apaños  apuntados  en  el  sermón  de Thompson.  ¿A  qué  distancia  debíamos  alejarnos  de  nuestra  hija  a  fin  de experimentar  una  reducción  de  los  síntomas  o,  incluso,  —cabía  esperar  una cosa  así—  tener  la  posibilidad  de  respirar  la  cantidad  de  aire  necesaria  para permanecer operativos y conscientes?

Durante mis paseos vespertinos, que al principio llegaban hasta el bulevar Culpin del extremo norte del condado, o hasta el parque Blister y sus jardines adyacentes, al sur de la sinagoga de la cárcel, donde las callejuelas cuajadas de árboles daban paso a ringleras de gravilla sin la menor vegetación, medí la distancia que debía interponer respecto a Esther de cara a que la enfermedad comenzara a remitir.

Por  allí  vagaban  hombres  de  mi  misma  edad,  sofocados  por  el  vestuario invernal,  con  los  ojos  clavados  en  la  vereda.  En  torno  a  sus  bocas  se arremolinaban  finas  espirales  de  vapor.  Mujeres  con  la  misma  cara  grisácea que  Claire  estornudaban  bajo  la  protección  de  los  árboles.  Una  de  ellas  me saludó  tímidamente  con  la  mano  y  yo  decidí  no  correspondería.  A  lo  mejor ese brazo alzado era para pedirme que me alejara.

No había mucha cosa viva en el aire. Algún pájaro esporádico de cuerpo traslúcido  resoplaba  enfermizo  en  las  alturas.  Se  los  veía  tan  indefensos,  tan lentos y estúpidos a la hora de volar, que sentía que podría cazarlos en el aire si así lo deseaba.

Cuando  lo  que  veía  eran  niños,  especialmente  los  de  mayor  edad,  que deambulaban  en  grupo  proyectando  un  brillo  obscenamente  saludable, cambiaba  de  dirección.  Con  lentitud,  eso  sí.  Intentando  disimular  mis reservas.

En  cualquier  caso,  en  nuestro  barrio,  esos  niños  no  eran  únicamente judíos. Se trataba de manadas mestizas y salvajes procedentes de muy vastos linajes.  Y  en  grupo,  cuando  hablaban  al  unísono  durante  sus  recorridos nocturnos, su arma resultaba aún peor.

A  veces  era  un  trabajo  duro,  el  aire  se  volvía  áspero  por  culpa  del aguanieve, mi cuerpo se revelaba inadecuado para caminar tales distancias. El equipo se hacía pesado e incómodo, era como cargar sobre el pecho con una persona que no dejara de retorcerse, y se me olvidaba conectarlo. O el paquete de pilas se sobrecalentaba, atravesaba candente la protección y me levantaba ronchas en la piel que quedaba en contacto con la placa metálica.

Me detenía a descansar en un banco, sobre la hierba, contra el murete del parque Boltwood, y horas más tarde tenía que hacer un esfuerzo para ponerme de pie, con la esperanza de que los alrededores me sonaran lo suficiente como para poder volver a casa. Tampoco es que quisiera estar allí, en casa. A veces me  sumía  en  un  sueño  poco  profundo,  acostado  en  un  banco,  hasta  que llegaba la oscuridad y despertaba con los pantalones húmedos y helados en la zona  de  la  entrepierna,  con  una  esquirla  de  baba  solidificada  en  la  comisura de los labios.

En  noches  como  esa,  me  encontraba  helado  hasta  extremos  críticos,  en carne viva por lo contorsionado de mi sueño, pero caminaba de vuelta a casa bajo las farolas y me sentía tan lúcido, tan deslumbradoramente vital, que me asustaba la idea de abrir la puerta de entrada y tener que enfrentarme a aquel aire espantoso para llegar al dormitorio, donde no conseguiría dormir dada la perniciosa proximidad de algo que mi cuerpo ya no toleraba.

Los días en que la exposición a Esther era mínima, llevaba a cabo pruebas de calidad del aire ambiental dentro del perímetro y en el vallado, y mandaba los resultados para que los analizaran. Los sedimentos del habla, que ahora se transmitían  por  el  aire,  indicarían  quizá  que  en  la  zona  se  daban  diferentes umbrales de toxicidad.

Los números que me devolvieron no arrojaron ninguna conclusión útil.

Usaba  un  monitor  de  aerosoles  en  tiempo  real  con  almacenamiento  de datos  que  había  comprado  de  segunda  mano  a  través  de  Science  Exchange. Recolectar  muestras  de  aire  resultaba  bastante  sencillo,  así  que  yo  tenía  el aspecto de ser un ciudadano cualquiera que se dedicaba por la noche a alguna de  sus  aficiones,  como  meter  insectos  en  un  frasco,  aunque  tampoco  es  que nadie me preguntara nunca al respecto.

Todo lo cual, después de haber realizado un análisis completo de metales pesados  de  amplio  espectro  que  no  ofreció  resultados  concluyentes  en ninguno de los dos casos.

Todo lo cual, después de haber seguido el protocolo estándar de recogida de  muestras  para  casos  de  envenenamiento,  y  de  haber  analizado  nuestra sangre, nuestro pelo, nuestra saliva y nuestras uñas.

Las muestras se las raspé a Claire mientras dormía. Los humores de una investigación fútil.

No  hallarás  ninguna  satisfacción  en  los  análisis  del  aire  o  del  agua,  era una frase que circulaba por ahí.

Dirige la vara de medición hacia la boca del niño, era otra de las favoritas.

También: llena la boca del niño con arena.

Los  paseos  vespertinos  eran  como  abandonar  el  hogar  por  prescripción médica y se convirtieron en un régimen imprescindible para mí al terminar de cenar.  Realizaba  apaños  con  sales,  pese  a  saber  muy  poca  cosa  sobre  cómo podía modificar mi tónico. No sabía nada sobre ese sistema de aplicaciones a través  de  cataplasmas  en  las  más  placenteras  terminaciones  nerviosas  de  la cara interna de los brazos, la llamada zona Worthen, que realizaba únicamente con  algunos  agentes  anticonvulsivos  sin  alterar,  a  modo  de  jarabe fundacional.

Eran transformaciones irrisorias, propias de un aficionado, pero yo apenas las  comprendía.  Tenía  que  creer  a  Thompson  cuando  decía  que  mi  propio entendimiento no desempeñaba allí papel alguno. Podía poner en práctica un procedimiento  sin  saber  por  qué.  Tenía  que  creer  a  Burke  cuando  decía  que mis propias percepciones, si es que las había, representaban un obstáculo para la supervivencia.

En  casa,  desde  que  Esther  regresó  del  campamento,  habían  emergido pequeños  hábitos  domésticos  que  no  tardaron  en  pasar  a  formar  parte  de nuestra  agenda  habitual.  La  desbandada  tras  la  cena,  la  inyección  de medicinas improvisadas en la zona blanda y fofa de la pierna con una aguja Windsor,  y  a  continuación  la  huida  hacia  el  aire  libre.  Practicábamos,  con total complicidad, una abstinencia absoluta respecto a la vida familiar.

Por  una  vez,  la  aversión  que  Esther  sentía  hacia  nosotros  resultaba conveniente  para  todos.  Era  una  aversión  completamente  necesaria.  Y  la explotábamos,  le  dejábamos  pensar  que  era  a  petición  suya  por  lo  que manteníamos las distancias. Pero a veces la descubríamos mirándonos desde el  otro  lado  de  una  puerta,  sin  fruncir  el  ceño,  con  su  cuerpo  libre  del desprecio habitual. Estaba allí, en pijama, y al observarnos irradiaba algo muy cercano a la preocupación.

Casi  todas  las  noches,  Claire  se  escondía  en  la  habitación  de  las manualidades,  o  puede  que  ni  hubiera  salido  de  ella  por  la  mañana. Técnicamente,  en  esa  parte  de  la  casa  no  se  producía  ninguna  forma  de artesanía.  La  habíamos  bautizado  así  con  la  esperanza  de  que  alguien,  algún día —a lo mejor un hijo por venir—, entrara en ella e hiciera algo productivo, algo bonito, útil o interesante. Así especulábamos respecto a la descendencia que pudiéramos tener. Fabricarían objetos que brillaran en la oscuridad o que pudieran  hablar,  y  nosotros,  sentados  ante  ellos,  con  el  resultado  de  su formidable trabajo entre las manos, nos sentiríamos maravillados. Esta era, al parecer,  una  de  las  razones  para  tener  hijos.  La  garantía  de  alguna  forma  de asombro  futuro,  algo  que  nos  devolviera  el  sentido  de  la  sorpresa.  Nuestros hijos resolverían una forma de aburrimiento intrínseco de la que no podíamos escapar,  y  eso  sucedería  en  esa  habitación.  Nos  moríamos  de  ganas  de experimentar una sensación de orgullo de esas características.

Ahora, la habitación contenía un catre para invitados y un lavabo suelto. Una  de  sus  ventanas  estaba  sellada  con  pintura.  Algunos  baldes,  un  baúl pequeño  y  una  nevera  ocupaban  el  suelo.  El  linóleo  estaba  combado  en  una esquina, bajo un zócalo tan empapado y reblandecido que al final le coloqué una mesita de noche delante para esconderlo de mi vista.

De vez en cuando, un trapo parduzco salía de la habitación de Claire y un montón de trapos limpios entraban en ella.
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La  noche  en  que  conocí  a  Murphy  habíamos  renunciado  a  la  cena.  Quizá  ni siquiera  llegamos  a  pensar  en  ella.  Esther  se  escondió  en  su  habitación,  de donde  brotaban  gorjeos  gelatinosos,  palabras  a  medias  y  sílabas  astringentes que generaban una amenaza de grado bajo.

Me había atrevido a mantener una conversación con ella contando con que su rabia fuera silenciosa, y en efecto la ejerció con gran intensidad. Le pedí, nervioso, que limitara los discursos, previendo en todo momento que me haría callar a gritos, que mis palabras acabarían siendo objeto de burla por parte de la  hábil  y  despiadada  señorita  de  la  casa.  Ella  sonrió  con  suficiencia,  me ahorró  cualquier  forma  de  respuesta  y,  durante  los  días  que  siguieron  lanzó una campaña de guirigáis sonoros cada vez que consideraba que estábamos a tiro de oído, y ese tiro de oído era algo a lo que resultaba cada vez más difícil escapar.

Tiro de oído. Que expresión tan certera.

Mi plan consistía en seguirle la pista a mis síntomas sin llamar demasiado la atención. Me até bajo el abrigo el monitor portátil de constantes vitales DRE Axis  4.  Los  tubos  estaban  amarillentos,  y  los  cables  aparecían  expuestos  a través del aislamiento, pero el aparato mantenía una carga constante durante mis salidas y los datos que recolectaba resultaban fiables.

Me detuve a efectuar la lectura del primer kilómetro y medio en la esquina de las calles Hospring y Woods, donde los árboles de hoja perenne colgaban esqueléticos  y  pardos,  con  ramas  enfermas  que  parecían  quemadas  por  el viento.

Una hilera de ligustros escondía las casas unifamiliares que se extendían hacia  el  sur  a  lo  largo  de  Hospring,  y  allí,  en  el  lecho  de  abono  sin  sembrar que había a sus pies, vi por segunda vez al extraño personaje del sendero que conducía al prado de picnics, el tipo pelirrojo que había amenazado a la pareja de judíos que intentaba vomitar sobre los hierbajos.

Me había parecido abrumador cuando lo vi por primera vez a un lado del camino,  cerniéndose  sobre  la  pareja  judía  como  si  fuera  a  trincharles  las espaldas y a comérselos, pero ahora estaba enfermo, tirado de rodillas.

Recordé  un  sermón  que  Burke  había  pronunciado  hacía  algunos  meses, cuando  todo  lo  que  brotaba  del  agujero  judío  resultaba  abstracto  y  no implicaba la menor amenaza, palabras sabias de las que podía disfrutar en el foso no susceptible de apelación que era mi mente. Te olfatearán las piernas, decía el sermón de Burke. Desearán estar en tu piel. Cuídate del hombre que se  arrodille,  del  que  exhiba  su  debilidad.  Pero  aquel  día  el  sermón  no  había pasado por la radio de forma coherente, las interferencias habían ocultado la transmisión. Se repetía cada dos por tres la palabra «debilidad», como si por error  se  estuviera  emitiendo  una  y  otra  vez  en  bucle.  Debíamos  temer  la debilidad no en nosotros mismos, donde más bien debía ser celebrada, sino en los demás. O quizá no temerla, pero sí desconfiar de ella. Tendemos a creer en  los  problemas  ajenos  con  demasiada  facilidad,  erigimos  un  engranaje  de solidaridad. Busca en el relato las necesidades de su narrador, se nos advertía. No compartas tu historia al completo, se nos seguía aconsejando.

Me  situé  junto  al  seto,  intenté  verle  la  cara  al  pelirrojo,  pensando  que  al menos oiría el ruido y se daría la vuelta para responder a mi presencia.

Al acercarme, vi que expulsaba por la boca un cilindro blanquecino lleno de líquido, con los labios en forma de «O» para permitirle el paso. Siguió un débil siseo, un sonido casi agradable, como el que producen los grillos en los árboles durante la noche, pero entonces un aroma agrio inundó el aire.

La expulsión fue decorosa y no pareció representarle un sacrificio visible a su cuerpo. Deduje que debía de vomitar con cierta regularidad. Pareció algo natural, como si su cara necesitara vaciarse de vez en cuando.

Cuando acabó, me aparté un poco y le pregunté si necesitaba ayuda.

Las arcadas cesaron.

—Cielos —dijo—. No te había visto.

Tosió, tragó saliva, se arregló la ropa.

Aquella fue la primera mentira de Murphy.

Busqué en mis bolsillos un clínex, pero no llevaba ninguno.

Él sacó un pañuelo y se lo pasó suavemente por la boca, como si estuviera limpiándose una gotita de sopa que le hubiera quedado en los labios.

—Lo siento. Pensaba que estaba solo. Dame un segundo.

Abrió  una  botella  diminuta,  le  dio  un  buen  trago  y  escupió  entre  los arbustos  una  porquería  de  color  negro.  Entonces  extrajo  con  el  dedo  una sustancia grasienta de una latita, se untó con ella el interior de la boca y acabó de distribuirla con la lengua. Quizá fuera algo aromatizante para enmascarar el sabor a bilis. No estaba seguro.

Usó una cuchara para coger tierra y tirarla sobre el charco en que se había traducido su descomposición, se irguió y echó más tierra con el pie.

—De hecho, es bueno para las plantas —dijo, y extendió la mano.

Simulé una carcajada.

—Murphy —dijo, y nos estrechamos la mano.

No pareció reconocerme como el tipo del sendero.

Le di un nombre inventado —«no compartas tu historia al completo»— y nos  quedamos  allí  quietos,  en  medio  del  frío,  con  la  mirada  puesta  en cualquier lugar menos en el otro. Tenía que consultar mi equipo de cara a una medición, si no el ciclo entero se jodería, pero no podía realizar la lectura de esos  750  metros  en  su  presencia,  y  él  no  acababa  de  producir  el  lenguaje corporal que nos permitiera a cada uno seguir con su respectivo camino.

—¿Seguro que te encuentras bien? —pregunté al fin.

Él se rio.

—Ni por asomo. Pero al menos no estoy en casa.

Pareció satisfecho con su respuesta, pero entonces reparó en el bulto que yo llevaba bajo el abrigo.

—Eres tú el que no está bien, ¿verdad?

Murphy me sonrió preocupado, y el gesto me pareció creíble.

—Estoy bien.

—Ajá. Bueno, ¿a cuántos kilómetros te encuentras? —preguntó.

Le  dio  un  golpecito  a  la  máquina  bajo  el  abrigo,  aunque  él  no  sabía  que estaba allí.

—¿De qué?

—De tus hijos.

—Solo tengo uno.

Mientras dije aquello, imaginé a una Esther de tamaño descomunal, cuya sombra se cernía sobre Claire y sobre mí, preparada para aplastarnos.

—Con uno basta —dijo él.

No  había  discutido  el  asunto  de  la  toxicidad  con  ningún  extraño,  pero  la información estaba demasiado fuera de control en aquel momento como para fingir que ignoraba a qué se refería. «Todo es una revelación».

Murphy no hizo nada por disfrazar la curiosidad que experimentaba ante mi silencio. Pero «curiosidad» quizá sea una palabra demasiado amable.

—Vale, ¿qué me dices de esto? —preguntó.

Murphy se abrió la chaqueta para mostrar un fogonazo de metal corroído, un equipo de constantes vitales no muy diferente al mío, atado con una correa a  su  pecho  como  si  se  tratara  de  una  bomba.  En  el  suyo,  no  obstante,  había algo húmedo y de color marrón, algo que relucía como si lo hubieran untado con  algún  tipo  de  pasta,  pero  no  pude  observarlo  con  detenimiento  antes  de que volviera a cerrarse el abrigo.

Sin embargo, yo no me abrí la chaqueta. Por el contrario, me abracé a ella con más fuerza aún.

—Voy  a  hacernos  un  favor  a  los  dos  y  comenzaré  yo  —dijo—.  Tengo cuatro  hijos.  Ahora  multiplica  tu  mierda  por  ese  número.  Estoy  a  tres kilómetros  de  ellos.  Es  la  distancia  mínima.  Si  estuviera  más  cerca,  seguro que  podríamos  empezar  a  ligar  cabos  compartiendo  nuestros  síntomas. ¿Quieres que lo hagamos?

No contesté, pero le di a entender, a través de una sonrisa calculada, que no se equivocaba al confiar en mí. Quizá había algo que aprender de aquella situación.

«Para variar, escucha un poco», el viejo consejo de Claire parecía útil de repente. Lo decía a modo de broma, burlándose de la sabiduría popular, dando énfasis  al  sentido  secundario  de  la  frase  —«si  quieres  variar  algo,  primero tienes que escuchar»— pero pienso que, en realidad, Claire creía en ello. La sabiduría  estaba  fuera  de  nosotros.  Debíamos  mantener  una  oreja  pegada  al suelo.

Si  eso  era  cierto,  entonces  eran  las  personas  más  atentas  entre  nosotros quienes,  al  estar  consumiendo  mucho  más  veneno,  morirían  antes.  Mi indiferencia  hacia  el  prójimo  quizá  me  haría  disfrutar  de  un  poco  más  de tiempo.

Nos  pusimos  a  caminar  y  yo  me  desorienté.  Murphy  alardeó  del aislamiento que había instalado en su casa. Las barreras acústicas con valores-U  por  encima  de  veinte,  los  altavoces  bloqueadores  del  habla,  algunos colectores  de  sedimentos  que  le  estaban  proporcionando  «un  polvillo  para nada  carente  de  interés»,  por  más  que  el  posible  uso  de  ese  polvillo  se  le escapaba todavía.

Por  alguna  razón,  este  no  dejaba  de  ofrecer  resultados  falsos  y  se presentaba como sal.

Sus  hijos  eran  más  pequeños  que  Esther  y,  según  él,  se  plegaban  a  sus deseos.  Eran  entusiastas  sujetos  de  estudio  que  se  prestaban  a  todos  los experimentos  que  él  pudiera  concebir.  Aquel  asunto  les  «excitaba»,  dijo, aunque  para  nosotros  sea  un  infierno,  y  yo  no  le  pregunté  a  quién  más correspondía ese «nosotros».

—Si  lo  piensas  bien  —dijo  Murphy—,  nuestros  hijos  son  la  primera generación. Son los primeros en tener este poder. Estamos siendo testigos de una transición increíble.

Transición hacia qué, es lo que dejé de preguntarle.

En su casa casi siempre reinaba la calma, pero Murphy dijo que eso ya no importaba  demasiado  y  que  estaban  preocupados.  Él  y  —he  olvidado  el nombre  de  su  esposa,  si  es  que  alguna  vez  existió  de  verdad—  habían comenzado  a  preguntarse  si  no  estaría  sucediendo  algo  más,  una  alergia indeterminada que irradiaba de otras personas que no eran sus hijos, como si la  toxina  se  estuviera  reproduciendo.  Sus  análisis  habían  ido  en  lo  que  él denominaba una dirección muy diferente.

¿A  cuento  de  qué,  por  ejemplo,  podía  la  enfermedad  perdurar  incluso cuando los niños guardaban silencio?

—¿Se te ha pasado por la cabeza, has pensado que quizá no se trate solo de ellos? —quiso saber.

Se me había pasado por la cabeza, sí, tanto que había terminado agotado de pensar en ello. A Murphy, como respuesta, le ofrecí la idea obvia de que no  había  forma  de  reconciliar  el  hecho  de  que  el  lenguaje  de  los  niños resultara tóxico mientras que el de los adultos no lo fuera. La acústica era la misma:  niño,  adulto,  máquina.  Si  le  enseñaras  a  hablar  a  un  chimpancé,  sus palabras también deberían hacerte enfermar. ¿Cómo era posible que la fuente fuera determinante? No tiene sentido. Nada tiene sentido.

Murphy resopló burlón.

—Me fascina la gente que se pone a hacer pucheros cuando no puede dar con  una  lógica  o  un  sentido,  como  si  fuera  una  injusticia  que  algo  en  la naturaleza no se revelase bajo un diseño evidente. Estamos ante una epidemia, joder,  y  su  lógica  es  insondable.  Así  es  como  alcanza  el  éxito,  gracias  a  su inconsistencia y a su carácter incognoscible. Hay que dejar la justicia para los bebés  y  sus  juegos.  A  nadie  le  gusta  admitir  que  nuestra  maquinaria  de comprensión es menor.

—Te concedo eso, pero tampoco resulta mezquino hacer un esfuerzo por comprender lo que está pasando —dije.

—No, quizá no. Pero la comprensión tiene un precio. Es una enfermedad por derecho propio, joder.

Murphy  volvió  a  sacar  la  latita,  se  untó  el  interior  de  la  boca  con  otra reluciente cucharada de la sustancia grasienta. Olía a mermelada.

Me la mostró en señal de ofrecimiento.

—Si seguimos hablando, vas a necesitar un poco. Como protección.

—¿Qué es?

—¿Esto? Esto es un juego de niños. Un blindaje de lo más básico. Lleva un  tiempo  dando  vueltas.  A  mí  ya  no  me  hace  demasiado  efecto,  pero tampoco  quiero  arriesgarme.  Podrías  comenzar  por  ponerte  un  poco  en  la garganta.

Le di las gracias, pero decliné su invitación.

—¿Sigues esperando una solución oficial? ¿No te parece que ya va siendo hora de que tomemos las riendas de este asunto? Los médicos están asustados, ¿o no? ¿Acaso no están asustados? Eso es lo que se dice.

Le miré, resuelto a no mostrar la menor indicación de que ya había oído esas palabras, no hacía mucho tiempo, en boca de Thompson.

—No  creo  que  los  médicos  vayan  a  ayudarnos  a  entenderlo,  eso  es  todo —dijo Murphy.

De nuevo, eran exactamente las mismas palabras de Thompson.

Me  sonrió,  expectante.  Era  como  si  me  observara  mientras  yo  abría  un regalo, ansioso por conocer mi reacción.

Murphy no era judío. No había forma de que hubiera podido acceder a la transmisión de uno de los agujeros. Claro que aquella convicción no se basaba en  nada  a  lo  que  pudiera  dar  nombre,  se  trataba  de  un  tipo  de  certeza  en  el que, me daba cuenta, había acabado especializándome. Me descubrí sintiendo curiosidad por una fe ajena e intenté acallarla. No importaba lo que Murphy creyera, porque no era de mi incumbencia. Saberlo diluiría mis propias ideas, si  es  que  en  aquel  momento  tenía  alguna.  Se  suponía  que  no  debía importarme. Y yo lo sabía. Lo sabía.

Ojalá lo hubiera asimilado también emotivamente.

En el cruce donde Nearing se convierte en un callejón sin salida que va a dar  al  muro  de  la  sinagoga  de  la  cárcel,  Murphy  me  guio  más  allá  del alumbrado  y  avanzamos  por  la  calzada  sin  iluminar  que  llevaba  al  parque Blister y a la torre de alta tensión.

—¿Estás leyendo a LeBov? —me preguntó.

—No mucho —respondí—. ¿Cuáles de sus libros están bien?

Murphy pareció confundido.

—LeBov no escribe libros. Los libros expiran. Los libros son pirateados. Nadie quiere dejar atrás ese tipo de pruebas.

Parecía importante revelar alguna parte nuclear del dilema, de buena fe, a fin de descubrir la táctica de Murphy. Me tomé mi tiempo e intenté ponerle al corriente  acerca  de  mis  incipientes  trabajos  de  perímetro,  acerca  del  respiro que  había  significado  la  reciente  salida  de  campamento  de  Esther.  Establecí una distinción entre sexos, porque me pareció evidente que había que tener en cuenta el modo en que diferían las capacidades de resistencia. Claire siempre estaba más enferma que yo, siempre. Y dejé en el aire la cuestión judía, pues las  noticias  ya  habían  propagado  la  idea  de  una  enfermedad  elegida, relacionada  con  la  genética,  la  fe  y  la  posibilidad  de  que  tus  familiares lejanos, hace miles de años, se cubrieran con pieles llenas de mierda y fueran propensos a matar a todo lo que apareciera ante sus ojos.

Insinué, como antítesis a LeBov, que los hijos de Murphy no eran judíos, ¿correcto?,  y  que  pese  a  todo  parecían  ser  también  portadores  del  lenguaje tóxico.

Murphy asintió, quizá con excesiva lentitud.

—LeBov  no  les  está  echando  la  culpa  a  los  niños  judíos  —dijo  con prudencia—.  No  es  cuestión  de  culpas.  LeBov  siente  un  profundo  respeto hacia ellos. ¿Cómo no apreciar esa forma de poder? Su diagnóstico es de tipo médico, no político. ¿Cómo no sentir curiosidad por el modo en que comenzó todo esto?

—Me ha parecido que insinuabas que la curiosidad carecía de sentido.

—Bueno,  quizá  LeBov  tenga  sus  razones.  A  veces  hay  que  decir  algo increíble  a  fin  de  promover  un  nuevo  concepto.  De  ese  modo  cimientas  tu autoridad,  y  posiblemente  sea  mejor  que  duden  de  ti  a  que  te  crean.  ¿Qué tiene de positivo que la gente te crea?

Leer a LeBov me serviría para ponerme al día, me explicó Murphy, pero debía andarme con cuidado para no acabar desinformándome. Había muchas noticias  contradictorias,  se  le  habían  atribuido  demasiadas  octavillas manipuladas,  cargadas  de  ideas  sin  verificar.  Por  ejemplo,  las  prevenciones que  corrían  de  boca  en  boca  sobre  las  construcciones  en  primera  persona, sobre  cierta  retórica  considerada  particularmente  tóxica,  las  «frases  de agresión» y ese tipo de cosas, probablemente no procedían de LeBov. Aunque a la vez era posible, dijo Murphy, que un lenguaje ultrarrestringido, operado a partir  de  una  gramática  nueva,  representara,  en  último  término,  nuestra escapatoria a todo aquello.

Lo que quería decir… ¿qué? ¿Que las normas y las vagas inquietudes de alguien que quizá no existía eran objeto ahora de un cuestionamiento todavía mayor?

No  ayudaba  que  no  se  supiera  gran  cosa  sobre  quién  era  LeBov  en realidad.

O  quizá,  especuló  Murphy,  sí  que  ayudaba,  y  ese  era  el  tema precisamente.  Quizá  los  mejores  líderes  son  aquellos  a  los  que  no  podemos llegar a conocer de verdad. Tenía la sensación de que la información errónea que  llegaba  de  Rochester  no  era  fruto  de  accidentes,  sino  que  formaba  parte de  una  estrategia  bastante  avanzada.  Sabían  perfectamente  lo  que  se  traían entre manos ahí arriba, en Forsythe.

—De alguna manera, la desinformación puede resultar de mayor utilidad en momentos como este.

Yo no lograba seguir su razonamiento.

De  LeBov  se  comentaba,  dijo  Murphy  a  modo  de  ejemplo,  que  no  tenía hijos. Que era una mujer. Que era un adolescente. Que Anthony LeBov eran dos personas, un padre y su hijo. Que se había obligado a sí mismo a olvidar la lengua inglesa, que se había autoinducido la afasia mediante altas dosis de Semantiril,  o  que  se  tomaba  descansos  programados  a  la  hora  de  escuchar, leer o ejercer cualquier otra forma de comprensión.

No  había  nada  confirmado,  pero  Rochester  era  una  apuesta  segura  si buscabas un lugar donde se estuvieran pensando bien las cosas. Esta era una noticia que había surgido de Rochester. Olvídate de Rochester. Rochester no significa  lo  que  tú  creías,  aseguró  Murphy.  Se  decía  que  LeBov  había participado en los ensayos de Minnesota, en los experimentos de Denver, en una  especie  de  estudio  en  Dunkirk  donde  él  había  acabado  siendo  el  único superviviente.

LeBov, proseguía el relato, disponía de unos aposentos al norte del estado. LeBov sabía criptografía. La mayor parte de su trabajo se encontraba ahora en el  alfabeto  marchito,  que  ni  siquiera  era  su  verdadera  denominación.  Pensé que  le  había  oído  mal,  pero  no  quise  interrumpirle.  Mientras  todo  el vocabulario del mundo no pudiera ser bombeado dentro de un equipo, y nadie se  ponía  de  acuerdo  sobre  el  tipo  de  equipo  que  había  que  utilizar,  no conseguiríamos saber nada de nada.

—La solución se halla en los textos, ¿no te parece? —preguntó, aunque la cuestión no iba dirigida a mí—. Códigos visuales. Aunque no serían los que conocemos. Los que conocemos ya están generando problemas. La lectura es el siguiente. Ni siquiera es el siguiente. Ya está pasando. Te sugiero que dejes de leer.

Debíamos  prepararnos  para  el  día,  dijo  Murphy,  en  que  la  comunicación fuera  imposible.  Esta  cosa  comenzó  con  los  niños,  pero  había  que  ser  idiota para  pensar  que  se  iba  a  quedar  ahí.  Algunos  éramos  idiotas,  en  cualquier caso.

—Habrás oído hablar del alfabeto de fuego, claro —dijo Murphy—. Estoy seguro de que no tendré que explicarle a alguien como tú de qué va.

De nuevo esa mirada suya, como si se hubiera introducido en mi cabeza con  una  vara  de  zahorí  y  estuviera  observando  mis  reacciones  para  ver  si había encontrado agua.

Asentí.

No  pensaba  exponerme  ante  él.  Quizá  bromeaba  o,  peor  aún,  me  estaba poniendo a prueba. Pero aquello era algo extraído directamente de la cabaña, era  uno  de  los  temas  estacionales  de  Burke,  cuando  le  daba  por  adoptar  un tono  de  extrema  cautela,  para  lanzar  avisos  tan  espectaculares  que  no  cabía considerarlos ni remotamente veraces. Eso si aspirabas a seguir viviendo con normalidad, al menos.

Murphy no dejaba de perorar sobre el alfabeto de fuego, como si hubiera estado junto a nosotros en la cabaña. El nombre a modo de sombra engañosa. Un mundo donde nada era señalado por la más precisa de sus designaciones. Habíamos  traficado  con  un  lenguaje  inexacto  que  debía  ser  objeto  de  una nueva traducción. O ni siquiera debíamos traducirlo. Más bien teníamos que destruirlo.  Reconstruirlo.  Había  que  reclamar  un  nuevo  código,  una  nueva escritura,  una  forma  de  transmitir  mensajes  que  evitara  el  alfabeto  tóxico,  el habla químicamente contaminada que usábamos en ese momento.

Parte de la diatriba de Murphy me resultaba extraña, se extraviaba en los terrenos  de  la  locura.  Nada  que  pudiera  proceder  de  la  cabaña.  Pero  otras frases  parecían  tomadas  literalmente  de  Burke,  como  si  hubiera  grabado  y memorizado sus sermones.

El  problema  era  que  yo  había  hecho  caso  omiso  de  muchos  de  aquellos sermones porque —debo ser honesto al respecto, y tampoco es que quede por aquí  nadie  a  quien  quiera  engañar—  sus  ideas  me  aburrían.  Quizá  fuera  que no  había  logrado  comprenderlas.  Burke  se  desesperaba  con  el  concepto  del discurso  sanguíneo,  un  motor  que  se  le  arrancaba  al  lenguaje  para  que  el lenguaje fracasara, y yo lo daba tan por sentado como los más altos registros de una religión que no siempre conseguía emocionarme. El alfabeto de fuego era la palabra de Dios, escrita en llamas, que arrasaría a quien lo contemplara. La así llamada Torá. Esta era información judía de dominio público, Murphy la  podría  haber  obtenido  de  forma  sencilla.  No  podíamos  pronunciar  el verdadero  nombre  de  Dios,  igual  que  no  podíamos,  en  caso  de  ser  devotos, hablar  lo  más  mínimo  sobre  Él.  Se  trataba  de  algo  muy  básico.  Pero  la interpretación  midrásica  del  alfabeto  de  fuego  era  más  exclusiva;  la  había comentado  únicamente,  al  menos  hasta  donde  yo  sabía,  el  rabino  Burke  en nuestra  cabaña.  Puesto  que  el  alfabeto  en  su  totalidad  engloba  el  nombre  de Dios,  afirmaba  Burke,  puesto  que  este  aparece  escrito  en  cualquier disposición de las letras, entonces todas las palabras hacen referencia a Dios, ¿no es así? En eso consisten las palabras. Son variaciones de su nombre. Sin importar  el  idioma.  Digamos  lo  que  digamos,  estamos  diciendo  Dios.  Burke se  emocionó  tanto  que  se  puso  a  gritar.  En  consecuencia,  el  lenguaje constituía, por definición, una zona vedada. Hasta la última palabra. Más nos valía  dejarlo  de  lado.  Nuestro  tiempo  con  él  estaba  prácticamente  agotado. Era difícil rechazar aquella lógica. No había forma de hacerlo.

Por supuesto, de algún modo yo había encontrado un camino. Y el rabino Burke  también  debió  de  hacerlo,  porque  siguió  utilizando  el  lenguaje  y  al final  eso  pareció  fortalecerle.  ¿Qué  era  Burke  si  no  un  discurso  incorpóreo? No ofrecía señales de que en un futuro cercano fuera a rodearse de un muro de silencio.

Si Murphy tenía su propia cabaña, no parecía probable que fuera a romper el protocolo de la peor manera posible. Comentando los secretos con libertad, compartiéndolos en profundidad con un extraño. Y, si no disponía de cabaña propia, entonces había logrado acceder de algún modo a las transmisiones, a nuestras transmisiones, y quería que yo lo supiera.

Murphy  dijo  que  al  parecer  LeBov  tenía  a  sus  órdenes  a  un  detector  de problemas, a alguien que realizaba análisis del habla y que estaba a favor de las listas. Listas: en Forsythe no se hablaba de otra cosa. Listas negras, listas seguras,  listas  verdes,  listas  de  curación.  Había  palabras  suficientes  para llenarlas  todas.  Pero  las  listas  de  curación,  ah,  estas  eran  las  más  cortas,  y nadie  explicitaba  con  seguridad  las  palabras  que  contenían,  no  mientras  no fueran objeto de análisis, de un análisis exhaustivo.

Se  trataba  de  listas  altamente  confidenciales,  en  manos  de  un  pequeño grupo  de  personas  de  Rochester  que  se  encargaban  de  pulirlas,  de  realizar análisis de toxicidad únicamente sobre sí mismos.

—¿Son  palabras  que  se  recitan  con  objetivos  medicinales?  ¿Como  si pudieran curar acústicamente? —le pregunté.

Murphy inclinó la cabeza, hizo una mueca, sugiriendo que quizá sí, quizá no.  Sugiriendo  una  idiotez  por  mi  parte  ante  la  que  no  podía  posicionarse  a medias.

Dije  algo  acerca  de  Babel.  Era  el  mito  que  con  mayor  facilidad  cabía invocar,  había  regresado  a  la  palestra  para  ser  objeto  de  un  escrutinio renovado y no dejaba de ser lanzado de un lado al otro por todos aquellos que consideraban  que  nuestras  historias  más  antiguas  seguían  teniendo  alguna importancia. No dije gran cosa. Quizá me limité a apuntar la palabra «Babel», la dejé ahí colgada, como si no hiciera falta nada más.

Murphy no se quedó muy impresionado.

—Ese  tema  está  agotado.  La  mitología  es  la  más  rastrera  de  las tentaciones  posibles,  ahora  mismo.  Si  quieres  hablar  de  causas  primeras,  yo retrocedería  hasta  antes  del  niño  judío  y  nombraría  la  mitología,  los especímenes  más  enfermizos  del  habla.  Nos  abonamos  a  esas  historias supuestamente  importantes,  a  esas  historias  de  carácter  religioso,  y  nos dedicamos  a  ignorar  su  inanidad,  lo  estúpidas  e  inútiles  que  resultan. ¿Podemos  probar  que  los  relatos  no  nos  hacen  enfermar?  Porque  sucedieron mucho  tiempo  antes  de  que  naciéramos,  de  algún  modo  decidimos  que resultan  extraordinariamente  importantes  y  bajamos  la  persiana  del  cerebro, nos convertimos en imbéciles, dejamos que el pasado comience a pensar por nosotros. Eso sí es una enfermedad. He ahí un antecedente de verdad, joder.

—De  hecho,  yo  no  creo  que  todas  esas  cosas  hayan  ocurrido  —dije—. Que hayan ocurrido de verdad. Si es que aún estamos hablando de Babel.

Murphy se había acalorado bastante. Un halo de esputo le rodeaba la boca y los ojos le brillaban.

—¿Y tú eres una autoridad en lo que ha ocurrido y en lo que no? ¿Dónde hiciste las prácticas?

—Es  una  parábola  —contesté—.  Eres  consciente  de  ello,  ¿verdad?  No crees que se trate de una historia real…

—Olvídalo —me dijo.

No  tenía  el  menor  interés  en  hablar  de  Babel,  una  tosca  narración procedente de un mundo que no era el mío. En cualquier caso, aquellos mitos tirando  a  obvios  del  Antiguo  Testamento  —señuelo,  señuelo—  me provocaban  aburrimiento.  Lo  había  sacado  a  colación  por  lo  inofensivo  que me parecía, por estar tan empapado en connotaciones sencillas. Pero parte de mí no toleraba el tema.

—Entonces, tú sostienes —comencé a decir, como si de veras no hubiera entendido lo que quería decir—, ¿tú sostienes que un relato bíblico en el que Dios fulmina a su pueblo con la afasia no resulta relevante? ¿Un relato sobre la pérdida de la capacidad de hablar?

—Eso es exactamente lo que sostengo —dijo Murphy en voz baja—. Y no fue  afasia.  No  se  entendían  entre  ellos.  A  veces,  impedir  que  la  gente  se comunique puede ser beneficioso. La puesta en común de la comunicación no siempre  ha  sido  positiva.  A  veces  es  algo  verdaderamente  terrible.  Quizá  lo sea siempre.

—¿No  crees  que  la  gente  acabará  escribiendo  libros  sobre  el  tema, vinculando el veneno del habla, o lo que sea, con algo de corte bíblico?

—Al contrario —respondió Murphy con calma—, eso es exactamente lo que  creo.  Como  siempre,  la  gente  flirteará  con  los  más  peligrosos malentendidos. La gente se fuerza al equívoco de las maneras más llamativas. Hay  una  notoriedad  en  ello.  Nos  encontramos  en  temporada  alta  de  errores. Pero  no  te  engañes  a  ti  mismo.  No  habrá  muchos  libros  más.  No  veremos demasiados  análisis  documentados,  o  análisis  de  cualquier  otro  tipo.  Esta crisis es diferente. Será respondida desde la mudez. No habrá tiempo para una última palabra. La última palabra ya ha sido dicha, y no la tuvimos nosotros. Es  la  primera  epidemia  de  nuestra  civilización  que  se  resiste  al  intercambio público  de  lenguaje.  Es  una  plaga  entre  hombres  de  las  cavernas,  y  muy pronto no haremos más que lanzarnos gruñidos los unos a los otros. Uno no puede describir un veneno sirviéndose de un poco más de ese veneno, escribir acerca  de  lo  venenosa  que  resulta  la  escritura.  Y  muy  pronto  las  causas dejarán de importar. El concepto mismo de causa se irá a la mierda.

Murphy  se  quedó  en  silencio  mientras  caminábamos  por  aquellas  frías calles de regreso a mi barrio. Pronto amanecería y quería acostarme antes de que Esther se levantara. Sentía el peso y el calor del equipo sobre mi cuerpo, y estaba cansado.

—Yo  me  quedo  aquí  —dije,  deteniéndome  antes  de  tiempo  junto  a  un camino de ladrillos que dibujaba una curva.

Aquella ante la que nos habíamos detenido, no era mi casa, pero no quería que  Murphy  supiera  dónde  vivía.  Lo  recordé  en  el  bosque,  hacía  días, mientras  acosaba  a  la  pareja  judía.  No  había  vuelto  a  verlos  a  ellos  ni  a  sus violentos hijos. Pensé que podría despedirme, dar una vuelta y meterme en el callejón, y acortar por ahí hacia mi casa.

—Así que aquí te quedas, ¿eh? —Murphy miró la vivienda y me dirigió una sonrisa.

Había escogido una casa poco apropiada para mi mentira. Esta tenía una tienda sin ventanas y con una entrada lateral acoplada a la residencia. El cartel decía que allí se vendían cintas, cartuchos y adhesivos. Una parte del tejado se hallaba  al  descubierto,  con  material  envolvente  Tyvek  de  color  azul  clavado de  cualquier  manera  sobre  el  agujero.  Debía  hacer  mucho  frío  allí  dentro. Fuera lo que fuese lo que estaban construyendo allí, lo habían dejado durante el invierno.

—De acuerdo, ejem, Bill, o quienquiera que seas —dijo Murphy.

Yo le había dicho que me llamaba Steven. Me estaba poniendo a prueba. Lo pasé por alto.

«Gestiona  bien  lo  que  revelas».  El  problema  era  que,  al  mentir,  había alimentado  su  curiosidad.  Yo  necesitaba  que  sintiera  que  no  había  dónde escarbar.

—Tienes  que  pasarte  por  el  Oliver  s.  Solemos  encontrarnos  allí.  Pero deberías  ponerte  al  día  con  las  medicinas,  y  pronto,  independientemente  de tus creencias. Tienes que empezar a medicarte. ¿Conoces el Oliver’s?

Intenté darle largas.

—Claro.

Me  imaginé  a  mí  mismo  en  una  sala  alargada,  pintada  de  color beige, intentando trepar por encima de un muro.

—Es evidente que no, pero no pasa nada.

Murphy  parecía  menos  entretenido,  se  frotó  la  cara  con  tanta  fuerza  que me  dolió  solo  de  verlo.  Volvió  a  sacarse  la  latita  del  bolsillo,  masajeó  en círculos la sustancia grasienta contra su paladar y chasqueó los labios.

—Bill, yo no soy el demonio. No soy el mal —dijo—. No estás solo, eso es todo. Es perfectamente normal que trabajemos juntos en este asunto. Pero creo que lo comprendo. La intimidad y todo eso. Entiendo que tienes una de esas cabañitas. Que rindes culto en el bosque. Que quizá eres uno de esos. La gente se está preguntando si hay algo de, ya sabes, en esos sitios.

Algo de, ya sé, ¿qué?

Murphy  hizo  una  pausa,  esperó  a  que  yo  me  tirara  de  espaldas  con  las patitas en el aire rogándole que me llevara con él.

—Al parecer, los canales de conocimiento secreto están ahora obligados a abrirse,  a  revelar  su  contenido.  Ciertamente,  este  no  es  buen  momento  para secretismos.

«Oh, pero sí que lo es», pensé. No le ofrecí nada.

—Espero que todo te vaya bien —añadió.

Aquel  era  un  anzuelo  que  no  podía  morder.  Le  sonreí,  falto  de  las habilidades  necesarias  para  seguir  con  aquella  conversación.  Mis  mentiras eran flagrantes, pero Murphy no perdió la compostura.

—Mira —dijo Murphy—. Aquí tienes la dirección y mi número.

Miré  el  texto  de  la  tarjeta  y  mis  ojos  se  humedecieron,  perdieron  el enfoque. Las letras no parecían congregarse en forma de palabras y desataron un dolor más allá de mis ojos.

Murphy inclinó la cabeza hacia aquella casa que no era la mía.

—Si de verdad vivieras aquí, tendrías suerte —dijo.

Miré hacia la casa sin llegar a verla.

—Comprueba  tus  constantes  vitales  —dijo  Murphy—.  Por  lo  que  veo, aquí  no  hay  niños.  Me  apuesto  algo  a  que  ahora  mismo  tu  corazón  está mejorando. Mierda, me encantaría vivir aquí.

Se  equivocaba.  Mi  corazón  no  estaba  mejorando.  Lo  sentía  frío  y  tenso, estrangulado por la caja torácica. Tenía que salir de allí.

Nos  quedamos  observando  aquella  casa  como  si  fuéramos  un  par  de turistas ante una gran catedral.

—En fin —acabó diciendo Murphy—, no flirtees demasiado con la culpa ahí fuera. ¿Sabes?, la culpa tiene su interés, pero has de ir con cuidado. Es una estrategia peligrosa.

La culpa. Yo no le había dicho nada al respecto.

—Estoy seguro de que volveremos a vernos.

No, si puedo evitarlo, es lo que no contesté, seas quien seas, joder.
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Era principios de noviembre. En Forsythe, los ensayos clínicos habían pasado la fase de prueba a toda velocidad, y los agentes básicos antihabla se habían distribuido públicamente de forma gratuita, depositados por las esquinas en el interior de dispensadores de periódicos vacíos.

Los  fármacos  eran  un  aguanieve  médico  escaso  de  medicinas  reales, pequeños  tónicos  pastosos  que  buscaban  a  la  desesperada  conseguir  un amplio fortalecimiento. No era el momento más adecuado para los placebos, para  viales  líquidos  llenos  de  nada.  Cuando  nos  los  inyectábamos,  lo  único que  hacían  era  aturdimos  hasta  que  despertábamos  balbuceantes  en  otra habitación.  En  vez  de  curarnos,  aquellos  medicamentos  solo  parecían abocarnos  a  rachas  de  muerte  vespertina.  Un  ensayo,  quizá.  Un calentamiento.

Durante  los  días  que  siguieron  a  mi  encontronazo  con  Murphy,  me  las apañé  para  montar  un  laboratorio  en  la  cocina,  según  las  indicaciones  de Thompson. En mis noches en vela ingenié medicinas especulativas diseñadas para mantenernos con la salud suficiente como para poder hacernos fuertes en nuestro  hogar.  Esas  noches  llegaban  cada  vez  con  menos  asiduidad,  pero cuando  era  capaz  de  arrastrarme  desde  la  alfombra  de  mi  despacho,  donde había  erigido  un  humidificador  de  la  altura  de  una  persona  para  poner  a prueba  los  inhaladores,  y  cuando  la  velada  se  veía  limpia  de  posibles encuentros con Esther, comenzaba a cocer nuevas drogas.

Mientras  esperaba  a  que  las  soluciones  se  enfriaran,  desde  la  única ventana de la cocina, con forma de ojo de buey y superficie escarchada, veía pasar  por  la  noche  de  Wilderleigh  las  furgonetas  de  los  servicios  de emergencia, que tomaban muestras del aire con sus platos montados sobre el techo y las varas de medición que brotaban como aletas de sus parachoques.

Ese  tipo  de  furgonetas  no  recorría  las  calles  durante  las  horas  de  luz.  Se podía ver una ambulancia aparcada en alguna esquina, pero sospecho que esto era para el uso personal de algún vecino, de cara al traslado íntimo de un ser querido  a  quien  le  acababa  de  llegar  la  hora.  Un  coche  fúnebre  de  color amarillo deambulaba por el vecindario, y abría sus puertas para dar cabida a las  camillas  cubiertas  con  sábanas.  Ocasionalmente,  un  helicóptero  diesel cabeceaba  al  norte  de  nuestra  posición,  en  la  parte  alta  del  valle  Montrier, realizando  inspecciones  aéreas,  pero  se  trataba  de  un  esfuerzo  escuálido  que no  podría  reportar  demasiada  información  útil.  Si  los  organismos  oficiales deseaban  obtener  datos  sobre  esta  problemática,  los  recolectaban  de  noche, con las furgonetas, y yo lo sabía porque la noche era el mejor momento para dedicarse al trabajo de laboratorio. Si iban a llevar a cabo prácticas nocturnas de medicina forense en nuestro barrio, yo lo vería a través de mi ventana.

De  noche,  Esther  no  representaba  amenaza  alguna.  De  noche  dormía,  o salía de casa para sumarse a las otras armas menores de edad del vecindario.

El  laboratorio  era  una  especie  de  puzle  que  había  construido intercambiando  piezas  de  equipamiento  en  el  Science  Exchange.  Sobre  la encimera de la cocina, una serie de conductos se enroscaban entre un trío de vasos  de  precipitación,  y  había  desviado  el  circuito  al  horno  para  poder conectarle la microferrería, que pulverizaba cualquier sustancia orgánica que necesitara usar a modo de balasto sin provocar caídas de tensión. Al trabajar sin horno, las noches se volvían frías, así que le di un nuevo uso al cajón de la cubertería  llenándolo  de  calcetines  y  jerséis.  Las  gorras  y  todo  lo  demás  lo guardaba en un cesto de alambre dentro de la alacena. Además, disponía por separado de una máquina Valona hecha a mano, para las grasas.

Utilizaba  un  quemador  de  inducción  para  reducir  las  soluciones  salinas, para  mezclar  las  pastillas  antiinflamatorias,  para  atomizar  los  polvos  de  los viales  antialérgicos  de  liberación  prolongada,  los  que  no  provocaban somnolencia,  para  después  moler  un  arsenal  de  vitaminas  cargadas  de  agua, especialmente las del grupo B, con aglutinantes y virutas endurecidas de una hierba  que  había  machacado  en  el  mortero  hasta  convertirla  en  polvo.  Las láminas de proteínas salinas, que aplastaba a partir de suministros a granel de gelatina  médica,  las  extendía  sobre  el  escurridor  hasta  que  se  volvían transparentes  como  el  cristal,  y  cuando  se  endurecían  las  cortaba  a  tiras  y vaciaba su parte central para que pudieran ser inyectadas con medicamentos.

A través de un proceso de reducción en frío aislaba el plomo —en forma de gusanos larguiruchos y temblequeantes— que me servía para envolver las píldoras que le daba a la pobre Claire. Estas no eran de liberación prolongada, sino auténticas cápsulas de tiempo. Bombas de salud que debían detonar solo al  verse  sometidas  a  una  exposición  intensa.  O  al  menos  para  eso  estaban diseñadas. Yo plantaba armas secretas en el interior de mi mujer y ella se las tragaba sin decir ni pío. Y todo esto yo lo registraba de forma regular. Todas las pruebas y procedimientos estaban documentados.

Nos  decíamos  el  uno  al  otro,  las  raras  veces  en  que  hablábamos,  que aquello  nos  ayudaba.  Le  mencioné  esta  labor  a  Murphy  durante  nuestro siguiente  encuentro.  Yo  no  había  deseado  una  próxima  vez,  nunca  la  quise, pero  siempre  llegaba.  Él  admitió  que  existía  una  pequeña  posibilidad, insignificante  en  lo  estadístico,  de  que  mi  trabajo  nos  sirviera  de  algo.  Un blindaje médico, un suero químico. No era técnicamente imposible.

Nos  topamos  por  accidente  pocas  noches  después  de  nuestro  primer encuentro  —yo  tenía  escasos  motivos  para  pensar  de  otro  modo—,  en  las tempranas y amargas horas de la madrugada, allá abajo, cerca de la escuela de Esther. Yo ni siquiera seguía comprobando mis constantes vitales. La verdad es que ya no había necesidad de hacerlo.

Me  encontró  descansando  en  un  banco,  como  si  hubiera  dado  la casualidad de que pasara por allí en medio de su paseo, y le puse al día acerca de mi trabajo en el laboratorio de la cocina. Al principio pareció comprensivo. Se sentó a mi lado y me escuchó de forma sincera.

—Nuestro trabajo está sujeto a errores —admitió después de escucharme —. Yo mismo he flirteado con el fracaso a veces. Tiene un cierto encanto. Te felicito  por  buscarlo  con  tanta  insistencia.  Pero  esa  idea  que  tiene  la  gente sobre  fracasar  a  propósito…  ¿para  fracasar  mejor?  Fíjate  en  quiénes  dicen eso. Limítate a observarlos. Obsérvalos detenidamente.

Intenté imaginarme a la gente que decía esas cosas, pero solo vi mi propia cabeza, y estaba clavada en un palo.

—Se  pasan  el  día  hablando  del  fracaso  —dijo  Murphy—.  Están obsesionados con él. Pero, en realidad, lo que hacen es consolarse a sí mismos por  el  hecho  de  ser  normales  y  corrientes,  incluso  se  jactan  de  ello.  Han convertido  su  incompetencia  en  una  extraña  forma  de  esplendor.  Se  han metido en el negocio del autoconsuelo.

¿Y piensas que eso es lo que estoy haciendo yo?, es lo que no le pregunté.

Era una noche fría y espantosa, y mi único consuelo, la soledad, se había esfumado de momento.

—Estás  llevando  a  cabo  análisis  sobre  dos  personas,  así  que probablemente  te  habrás  muerto  antes  de  que  tu  trabajo  pueda  ayudar  a alguien.  Necesitas  un  ratio  de  población  testada  mucho,  mucho  más  amplio para que tus estudios te conduzcan a algún sitio. Eso lo sabes, ¿verdad? No es que  quieras  sobrevivir  tú  solo  con  tu  mujer,  ¿verdad?  Estás  llevando  a  cabo esta labor porque quieres detener la epidemia, ¿verdad?

Pues claro, pensé. Pues claro. Creo.

Murphy  reiteró  su  invitación  a  que  fuera  al  Oliver’s.  O  a  Forsythe.  No tenía muy claros los nombres. Tampoco me importaban.

¿Qué  no  había  sido  una  equivocación?  Quería  saberlo.  ¿Había  algo  que estuviera funcionando?

Murphy  habló  de  una  vacuna  derivada  de  los  niños.  Cuando  dijo  la palabra  se  quedó  quieto,  miró  a  nuestro  alrededor  como  si  nos  estuvieran vigilando.  No  quería  creerlo,  no  quería  tener  que  creerlo,  pero  si  los  niños albergaban  el  veneno,  entonces  sin  duda  también  contenían  su  antídoto.  Sin duda.  Parecía  lógico.  Siguió  hablando  entre  dientes  acerca  de  la  sangre,  la médula  ósea,  el  desarrollo  de  la  tolerancia,  la  inmunidad,  el  control  de  las circunstancias.  Esa  era  una  de  sus  palabras  favoritas.  «Circunstancias». Sonaba tan raro cuando la pronunciaba… era una de esas palabras concebidas para hacer que me olvidara de otras palabras, del lenguaje al completo.

Murphy pensaba que debíamos extraerles sangre a nuestros propios hijos, de  manera  informal,  con  cuidado,  por  supuesto.  Muy  pronto,  todos  se decidirán  por  esa  opción.  No  hay  motivo  para  que  genere  problemas.  Es  un interés puramente científico.

—No me digas que no has considerado la idea de extraerle algo de sangre a… ¿cómo se llamaba tu hija? ¿De extraerle sangre?

No  le  había  dicho  el  nombre  de  Esther,  ni  siquiera  le  había  contado  que tenía  una  hija.  Me  había  mostrado  ambiguo  acerca  de  mi  descendencia.  Si hubiera  considerado  la  posibilidad  de  extraerle  algo  de  sangre,  una  toma nocturna mientras ella dormía, no lo hubiera revelado delante de Murphy.

—Tienes  la  fuente  misma  de  la  enfermedad  viviendo  en  tu  casa,  ¿y  no sientes curiosidad por lo que su sangre podría revelar una vez puesta bajo el microscopio?

Me  siento  profundamente  falto  de  curiosidad,  pensé.  Abismal, inmensamente  indiferente.  Bajé  la  cabeza  y  sonreí  como  si  él  hablara  de forma hipotética.

Murphy  despachó  la  pregunta,  me  dejó  irme  de  rositas,  repitió  que  si llegaba a pasarme por el Oliver’s podría ver todo lo que estaban haciendo.

Me  imaginé  a  unos  niños  conectados  con  tubos  médicos  a  una  de  esas amplias  jeringas  suspendidas.  Me  imaginé  a  un  lobo  trepando  por  un  muro resbaladizo, en cuya parte más alta descansaba un reluciente pedazo de carne.

Le di las gracias y le deseé buenas noches. Tenía que volver. Trabajo que hacer. Muy cansado. Pero Murphy no respondió, no se movió.

Entre  otras  cosas,  Murphy  se  distinguía  por  su  rechazo  a  liberarme  de nuestros  encuentros.  Era  un  extraño  poder,  el  suyo:  pretender  que  la conversación no había terminado.

—Espera —dijo con la cabeza ladeada, escuchando.

Quería  volver  a  casa,  alejarme  de  él,  pero  me  detuve  y  acallé  mi respiración. Se oían los motores que hacían funcionar las casas del barrio. El zumbido de los hornos y de los calentadores de agua. Desde algún lugar sobre nuestras cabezas nos llegaba el ronroneo de las líneas telefónicas.

Murphy  me  agarró  del  hombro,  levantó  la  otra  mano  en  gesto  de concentración, tenía los ojos cerrados. Y entonces yo también lo oí.

Un  estruendo  se  elevó  desde  el  prado  que  estaba  al  norte,  más  allá  de  la escuela,  y  a  medida  que  el  sonido  se  desplegaba  se  volvió  cada  vez  más penetrante,  terriblemente  claro,  transportado  por  el  viento  con  tanta  rapidez que sentimos un estremecimiento cuando nos golpeó. En el campo retumbaba un  cúmulo  de  sonidos  que  parecían  voces,  que  parecían  voces  de  niños.  El ruido exprimió el aire de mis pulmones. Tras él corría una jauría de niños, tan ocultos  por  las  sombras  y  tan  pequeños  a  aquella  distancia  que  parecían animalitos  que  atravesaran  el  prado  a  toda  velocidad.  Dirigiéndose directamente hacia nosotros.

Por delante de ellos se acercaba un muro de palabras tan pestilente que me sentí envuelto en llamas.

Murphy se revolvió, me agarró y corrimos en busca de refugio. Entre los arbustos sentí la frialdad de su mano sobre mi boca, una pasta grasienta que se extendía sobre mis encías, sus dedos adentrándose a tanta profundidad en mí que me tocaron la parte de atrás de la garganta.

Tuve una arcada, me esforcé por respirar. Murphy quería recorrer todo el camino  que  le  separaba  de  mis  propios  pulmones.  Intenté  relajar  la  boca,  la garganta, pero sentía cómo los labios se me estiraban tanto que comenzaban a rasgarse.  Murphy  había  puesto  todo  su  peso  sobre  mí,  su  propio  aliento asustado golpeaba contra mi cuello.

Me  rendí,  suspiré,  permití  que  aquel  hombre  me  cubriera  con  su  cuerpo, untara su medicina en lo más profundo de mi boca. Entonces, Murphy por fin sacó la  mano, se  la limpió  en la  hierba,  al lado  de mi  cara. La  liberación  de aquella agonía me provocó una sensación dulce, y pude volver a respirar.

Los niños salieron del campo, pasaron corriendo por delante de nosotros, sus  voces  se  volvieron  —no  estaba  seguro  del  motivo—  inocuas  para  mí, como si los efectos de antes hubieran sido fruto de mi imaginación. La ola de pestilencia  había  pasado  y  ahora  no  sentía  acidez  en  sus  palabras.  Eran  solo voces infantiles exprimidas hasta sus más altos registros. Agudas y molestas, quizá,  pero  seguras.  Tenía  un  sabor  frutal  en  la  boca  y  no  podía  dejar  de tragar. La pasta disparaba un chorro de saliva al que yo no quería renunciar. Me tragué lo que mi boca emitía y observé. Allí fuera, en la calle, bajo la luz de la farola, todo parecía espléndido y cristalino.

Uno de los chavales se detuvo en la acera al otro lado de la calle. Había descubierto  a  alguien  y  se  disponía  a  atacar.  Flexionó  el  cuerpo,  juntó  las manos  a  modo  de  altavoz  sobre  la  boca  y  se  puso  a  gritar.  Fue  una  serie  de palabras sueltas, proyectadas a través de sus manos, como si disparara balas a través de la boca.

Pero  no  se  trataba  de  una  exhibición  de  fuerza  abstracta,  aquello  era  un ataque sobre alguien que no había encontrado a tiempo dónde resguardarse.

A  los  pies  del  chico,  despatarrado  sobre  la  calle  había  alguien  que  no  se movía,  y  el  niño  se  aseguraba  de  que  siguiera  siendo  así  con  las  repetidas descargas  que  lanzaba  directamente  sobre  él,  un  flujo  implacable  que  hacía que  el  cuerpo  se  retorciera  sobre  el  asfalto  cada  vez  que  el  chico  hablaba, como si su boca fuera una picana que despidiera descargas eléctricas.

Entonces, el cuerpo dejó de retorcerse y al fin el niño se aplacó.

Cuando el niño se irguió pudimos ver su cara bajo la luz de la farola, tan alargada y solemne y espantosa de contemplar.

Pero no se trataba de un niño. Era mi Esther. Llevaba el pelo alborotado y se  había  puesto  una  ropa  que  no  reconocía,  un  abrigo  largo  que  le  quedaba demasiado grande.

La observamos desde nuestro escondite sobre la hierba.

—Ten cuidado con esa —susurró Murphy en mi cuello.

La  advertencia  me  puso  en  tensión.  «Esa».  Esa  era  mi  primera  y  única hija.

Esther bajó la mirada hacia la persona que tenía ante sus pies, pareció que le decía algo en voz baja. Entonces salió corriendo para unirse a sus amigos, empequeñecida por el abrigo. En la calle, el cuerpo seguía sin moverse.

Murphy se apartó de mí y se sentó sobre la hierba.

—Menudo peligro tiene esa —dijo—. Me encantaría ver una muestra de su sangre, ¿a ti no?

Sentía la boca como si me hubiera comido un trozo de carne espantoso.

—¿Qué me has dado? —pregunté.

—Un regalo. —Murphy me ofreció un pañuelo.

No le di las gracias. Deseaba sentir náuseas.

Murphy se arrastró hacia mí, me sujetó la cara con fuerza.

Sentía que debía seguir a Esther, aunque lenta y cuidadosamente, pero me daba miedo moverme.

—Ahora da las gracias —dijo Murphy—. ¿O es que se te han olvidado tus modales?

Su mano me apretaba la cara con tanta fuerza que apenas pude formar las palabras, pero lo hice, le di las gracias, y él me soltó.

Murphy se relajó, volvió a sentarse.

—Bueno,  de  nada  —dijo—.  Ha  sido  un  placer.  Pero  ahora  siento curiosidad por una cosa.

El hombre tirado en la calle gimió, giró sobre sí mismo. No estaba seguro, pero  tuve  la  impresión  de  que  Murphy  se  sentía  decepcionado  al  ver  que  el tipo seguía vivo.

—Tengo curiosidad —dijo—. Yo he hecho algo por ti. Ahora, ¿cómo vas a devolverme el favor?
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Al  día  siguiente  fui  solo  a  la  cabaña,  pues  Claire  estaba  demasiado  enferma para acompañarme. Me ofrecí a llevarla en coche hasta el inicio de la senda, quizá  hasta  más  allá  de  Boltwood,  si  es  que  conseguíamos  abrir  la  verja  y colarnos  con  el  vehículo.  Por  Claire  conduciría  incluso  hasta  la  base septentrional del arroyo, donde se estanca y hay un pequeño afluente. Desde allí  podría  atarla  a  un  trineo  y  arrastrarla  por  el  terraplén.  Sería  un  camino accidentado, pero podríamos forrar el trineo con cojines. Apenas tendría que caminar. Tiraría de ella a lo largo de todo ese último tramo, si así lo deseaba. Podríamos llevar algunas mantas más, un termo con sopa. Estaría bien ir hoy a la cabaña. Nos iría bien a los dos. Quizá nos ayude.

No  estaba  seguro  de  creer  en  mis  propias  palabras,  pero  necesitaba transmitir sensación de esperanza por el bien de Claire.

Todo  fue  en  vano,  porque  ella  declinó  la  invitación.  O  ni  siquiera  la declinó,  simplemente  no  consiguió  responder,  con  la  mirada  pavorosamente fija en su propio dedito, como si pudiera echarme de la habitación ejercitando esa falange superior de un lado al otro, de un lado al otro.

En ausencia de Claire seguí el itinerario más prudente, bajé por Sedgling y cogí la autopista 38 hasta la siguiente salida, solo para regresar al pueblo por el  norte  y  adentrarme  en  el  valle  desde  la  vieja  carretera  Balden,  que  es  tan empinada  que  no  importa  lo  lento  que  vayas  o  que  te  pases  todo  el  camino apretando  el  freno,  porque  no  haces  más  que  patinar  sobre  la  arena  hasta  el final, donde la torre de alta tensión de Montrier descansa en el interior de un campo vallado.

Incluso  allí  volví  sobre  mis  pasos  siguiendo  la  oscura  pared  del Monasterio, por si alguien me estaba siguiendo, dada la extrema facilidad con la que Murphy parecía dar conmigo. Aunque en aquella ocasión hubiera ido en  coche,  y  aunque  hubiera  cogido  no  solo  el  camino  más  largo,  sino  un camino  completamente  equivocado,  un  itinerario  que  no  tenía  el  menor sentido  en  términos  de  navegación,  no  podía  arriesgarme  a  encontrármelo. Seguiría las normas de Thompson al pie de la letra.

Fui a la parte trasera de la cabaña y saqué el oyente de su bolsa untada de mierda.  Hice  presión  en  el  herrumbroso  orificio  que  había  en  el  suelo  de  la cabaña  hasta  que  pude  tirar  del  equipo,  pero  el  agujero  estaba  rígido.  No conseguía  forzarlo  para  que  se  abriera.  Tras  un  esfuerzo  que  me  dejó  los dedos  machacados,  sentí  que  se  rasgaba  y  se  abría  con  un  sonido  similar  al grito de un animal, y un calor se extendió por la cabaña mientras el oyente se marchitaba  entre  mis  manos.  Al  poco  rato,  la  bolsa  que  taponaba  el  agujero comenzó  a  llenarse  de  aire,  se  fue  inflando  lentamente,  como  si  detrás  de aquello  se  encontrara  una  persona  enferma  respirando  su  último  aliento. Ahora, al menos, la transmisión sería posible.

Aquella  labor  me  resultó  desalentadora.  Llegar  al  rabino  Burke  requería de  un  esfuerzo  demasiado  grande.  Debería  haber  bastado  con  conectar  la radio  y  encenderla.  Pero  Burke  había  manifestado  una  vez,  mientras  nos felicitaba  por  nuestra  fidelidad  al  protocolo,  que  las  frases  pertenecientes  al proyecto judío deben presentarse en ciertas extensiones, en hilos precisos de lenguaje, despojadas de excesos acústicos. De cualquier otro modo resultarían inválidas,  técnicamente  no  formarían  parte  del  lenguaje  auténtico,  que requería  de  interminables  ejercicios  de  poda  y  pulido.  El  oyente  posibilitaba todo esto de un modo que yo jamás comprendería. Los requerimientos con los que  cumplíamos  en  nuestra  cabaña  servirían  como  relleno  de  otro  boletín hasta  que  este  se  rompiera  en  pedazos.  Igual  que  sucede  con  cualquier  otra religión, es de suponer.

Tenía  la  esperanza  de  que  quizá  esta  vez  se  presentaran  otras  opciones. Burke,  incluso  Thompson,  deberían  considerar  ahora  una  forma  de orientación  más  concreta,  puesto  que  LeBov  venía  diciendo  que  nosotros «sabíamos algo». Todo había cambiado. Se suponía que, en momentos como aquel, la fe de uno debía ceder paso al mundo de lo factible, o al menos eso es lo  que  yo  había  pensado  siempre:  cuando  la  propia  imaginación  fracasara, cuando  ya  nada  pareciera  posible.  ¿No  era  ese  el  motivo  por  el  que  nos amoldábamos  a  un  conjunto  de  creencias  por  otro  lado  extremadamente irracionales?

Nunca había hecho yo solo el trabajo de la cabaña. La soledad no estaba permitida. Y aquel día no era jueves, lo que duplicaba mi transgresión. Casi imaginé  que  vería  a  algún  otro  judío  en  el  bosque,  cargando  con  su  propio oyente manchado de sangre.

Los  martes  son  mi  día,  me  gruñiría,  arrojando  su  cálido  oyente  sobre  la consola.

Diría que aquella visita tuvo lugar un martes, pero no era sencillo seguir la cuenta de los días. Costaba creer que aquello pudiera tener importancia, que el  acceso  a  nuestra  fe  quedara  bloqueado  algunos  días  concretos,  regulado según alguna limitación inescrutable en el ámbito de —no os lo perdáis— la electrónica forestal, la ciencia radiofónica.

Últimamente, había días en los que deseaba poder entrar en una sinagoga real, una de verdad, sentarme y escuchar a una persona en vivo, a una persona a la que luego podría hacer preguntas hasta entenderlo todo.

Cuando  el  oyente  quedó  sellado  a  la  bolsa  y  mis  pruebas  en  busca  de filtraciones  arrojaron  únicamente  una  suave  corriente  de  aire  procedente  del agujero, conecté el cable naranja a la consola y me senté a escuchar. Esperé allí, en la frialdad de la cabaña, y extirpé cualquier otro tipo de ruido mientras me congelaba sobre el suelo de madera.

No  pasó  nada.  Algunas  horas  más  tarde  no  había  recopilado  más  que siseos  e  irregularidades,  un  lenguaje  hecho  trizas,  hecho  carne  y  a continuación  triturado.  En  un  momento  dado  descubrí  que,  si  apretaba  la cabeza  contra  el  oyente,  nuevas  voces  fluían  a  través  de  la  radio,  el  habla  a borbotones  de  un  hombre  cuya  voz  era  mucho  más  grave  que  la  del  rabino Burke. Un hombre del todo diferente, que hablaba en lo que sonaba a inglés antiguo. Cuanto más apretaba la cara contra el oyente, aplastándola sobre su húmeda carnosidad, más clara se volvía la voz de aquel hombre, pero parecía que tendría que acabar provocándome algún daño a fin de tornar sus palabras audibles. Tendría que romperme la piel, fracturarme la mandíbula, introducir el oyente dentro de mi propio rostro, y no me atrevía a hacerlo.

Por  el  contrario,  me  eché  hacia  atrás  y  retorné  a  los  procedimientos habituales. Pero el módulo no podía construir nada más a partir de las débiles señales que se filtraban. La señal del día de ayer, los vestigios de un mensaje que en su momento pudo haber importado, pero que ahora había caído en el sinsentido a causa de la exposición al agujero. Un sermón hecho únicamente de viento, de un viento que había permanecido años enterrado, solo para que la tierra lo derramara ahora, carente de fuerza o de significado.

El oyente ni siquiera podía extraerme del cable un cuento de hadas, cosa que había hecho en algunas ocasiones, después de descargar algún sermón de Burke,  incluso  a  veces  en  lugar  del  sermón  de  Burke,  en  lugar  de  la  típica secuela de Thompson.

Claire  y  yo  siempre  nos  emocionábamos  ante  la  posibilidad  de  escuchar una  historia  en  vez  de  un  sermón.  La  línea  crepitaba,  parecía  morir  y entonces, sin ningún preámbulo, surgía una emisión que interpretaba aquellas viejas  historias,  una  detrás  de  otra.  Voces  rasposas  recitaban  a  Esopo,  o  la historia del pozo seco, que tanto nos gustaba a Claire y a mí, sin importar el número  de  veces  que  la  pusieran.  Ni  siquiera Los  zapatos  de  Rothschild resultaba terrible. No nos parecía una historia terrible en absoluto. Jamás nos quejamos de poder escucharla en la radio de nuestra cabaña.

Y  sobre  esas  historias,  por  intuirlas  ajenas,  no  relacionadas  con  nuestra práctica  religiosa,  sobre  ellas  sí  podíamos  hablar  entre  nosotros.  Podíamos compartirlas en voz alta, y eso hacía que nos gustaran aún más.

Nuestra  frase  preferida  era  «Y  entonces  ¿qué  hace  cuando  llueve?»,  una pregunta acerca de Rothschild, el de los zapatos de oro. Nos la repetíamos el uno  al  otro,  cuando  regresábamos  a  casa  desde  la  cabaña,  y  hacíamos  la pregunta  con  gesto  solemne,  a  veces  sujetándole  la  cara  al  otro  entre  las manos,  intentando  no  reírnos.  Acabamos  sacándola  a  colación  cuando veíamos a cualquier persona que tuviera un aspecto demasiado bueno para ser verdad, feliz, atractivo y exitoso. Sí, luego Claire diría, ya de vuelta a casa, en la cama, mientras hablábamos sobre aquella persona intentando no mostrar lo amenazados que nos sentíamos: «Pero ¿qué hace cuando llueve?».

Entonces,  en  la  cabaña,  al  mirar  aquel  triste  aparato,  la  goma desmenuzada,  el  aislamiento  de  franela  propio  de  otra  época,  la  «piel»  de fieltro  que  forraba  el  cable  naranja  y  que  no  podía  tocar  sin  experimentar arcadas,  me  sentí  mareado  ante  el  funcionamiento  de  todo  ello,  cómo  se suponía  que  aquellas  piezas,  inútiles  y  absurdas  por  sí  solas,  podían  realizar alguna  función,  y  todavía  menos  conectarme  con  unas  enseñanzas  rabínicas bombeadas desde algún lugar que no podía nombrar.

Burke  se  había  ido,  Thompson  estaba  desconectado.  Nada  fluía  de  la radio. Estaba solo ahí fuera, así que no tendría más canales de conocimiento que los que me fabricara yo mismo. Y esto no sabía cómo hacerlo.

Pese al frío, me quité la ropa y envolví el oyente con mi cuerpo, lo abracé con  tanta  fuerza  que  una  emisión  acabó  brotando  en  la  cabaña.  Si  lograba quedarme quieto y apretaba el oyente como si me fuera la vida en ello, podía oír  ahora  al  rabino  Thompson,  aunque  sonaba  viejo  y  cansado,  como  si estuviera transmitiendo desde una etapa tardía de su vida. Su sermón contenía instrucciones médicas, más trabajo técnico que podíamos acometer, y absorbí tanta información como pude antes de que el cuerpo me fallara y el oyente se me cayera de los brazos, congelados.

En  ausencia  de  Claire,  la  cabaña  se  me  hacía  pequeña  y  falsa,  la arquitectura infantiloide de algún inventor de pacotilla, alguien que no tuvo la fe  suficiente  en  que  algún  día  aquel  lugar  estaría  habitado  por  personas  de verdad.

Claire y yo nos sentíamos orgullosos —hablo en su nombre porque ella no sabía  esconder  sus  emociones—  de  tener  un  lugar  privado  como  aquel,  que nos perteneciera y que nos proporcionara algo que escuchar, que pensar, sobre lo  que  despotricar,  algo  que  amar.  Pero  en  ocasiones  yo  me  preguntaba  por qué  tenía  que  ser  todo  tan  difícil,  por  qué  dependía  tanto  de  un  equipo  tan dudoso.

Sentado allí, mientras oscurecía, el oyente transpiraba sobre mí, y una de sus piezas, un alerón que sobresalía inclinado en su parte trasera y que parecía revestido  por  una  madera  blanda,  estaba  tan  caliente  que  sentí  náuseas  al tocarlo.

Era  hora  de  irse.  Dada  la  distancia  extra  que  tendría  que  recorrer  para llegar  a  casa,  debía  darme  prisa.  Corrí  hacia  el  bosque  y  cogí  el  sendero septentrional  para  volver  a  bajar  al  valle  y  subir  al  extremo  opuesto,  donde estaba  el  coche,  trotando  durante  todo  el  trayecto  para  no  tener  que  caminar solo por aquel lugar.

Apurado  como  estaba,  creo  que  dejé  el  oyente  allí,  en  el  suelo  de  la cabaña, o quizá lo dejé caer en el porche.

No puedo subestimar la importancia de aquel error.

Fallé a la hora de enterrar el oyente después de terminar con él.

Con Claire, esto nunca hubiera pasado. Ella era meticulosa, hacía que nos rigiéramos siempre por el protocolo, y juntos verificábamos y equilibrábamos nuestras tareas, comentábamos cualquier preocupación ritual que pudiéramos tener hasta que esta se volvía insignificante.

No, dejé el oyente allí, expuesto ante cualquiera que pudiera encontrarlo, ante  cualquiera  que  intentara  utilizarlo,  porque  había  roto  la  norma  y  había acudido solo a la cabaña. Porque había pensado que podría hacer algo así por mi cuenta.
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A  finales  de  noviembre,  tenía  el  buzón  atestado  de  documentos.  Impresos sellados  en  sobres  de  papel  manila  que  carecían  de  dirección  o  de  franqueo. Fue la primera vez que vi Las Pruebas, un exabrupto médico de LeBov que Murphy  había  catalogado  de  lectura  obligatoria.  Se  parecía  a  un  periódico universitario, pero estaba inflado de forma extraña, con historias difusas que ocultaban sus datos.

El texto era de color azul claro, como una escritura que hubiera estallado bajo la piel. Las ilustraciones —mapas de la enfermedad, líneas de perímetro de la epidemia y diagramas de módulo— habían sido dibujadas por una mano bajo parálisis cerebral. En ellas, los gérmenes eran personas o animales, y los virus  parecían  una  vista  del  mundo  desde  varios  kilómetros  de  distancia.  El habla  que  salía  de  las  caras  de  los  niños  estaba  retratada  a  través  de  feas explosiones  de  color,  y  cada  uno  de  esos  colores  respondía  en  código  a  una rueda con diferentes tipos de dolor.

En  la  última  página,  Murphy  había  escrito:  «Te  he  confiado  una  cosa, ahora es tu turno».

Había dado con mi casa, pues. Lo cual significaba que me había seguido. Me  lo  imaginé  avanzando  a  grandes  zancadas  entre  las  sombras  de Wilderleigh  durante  una  fría  caminata,  con  sus  hijos  ladrando  en  casa mientras  su  esposa  gemía  en  una  esquina.  Si  es  que  había  una  esposa. Esperando su momento, observando mi casa desde la parte baja de la calle.

Escondía Las  Pruebas  y  miraba  cada  número  cuando  estaba  solo  en  la cama.  Pero  después  de  cada  entrega  volvía  a  poner  los  documentos  en  el buzón  dejándolos  tal  y  como  los  había  encontrado,  agazapándome  en  la oscuridad de la madrugada para que Murphy no pudiera tener la seguridad de que había recibido sus envíos.

En Las  Pruebas  encontré  precedentes  históricos  sobre  la  toxicidad  del lenguaje. Una especie de presagio médico proveniente de la antigua historia. Señales del pasado que anunciaban que esto iba a suceder, o que decían que ya  había  sucedido  con  anterioridad,  y  que  se  había  extinguido,  que  había quedado  olvidado.  Hipócrates,  Avicena  y  una  larga  lista  de  expertos  que supieron,  sin  llegar  a  saberlo  del  todo,  que  la  más  poderosa  de  nuestras contaminaciones era la verbal.

El maestro disector Gabriele Falloppio, precursor de la autopsia moderna, descubrió algo que él mismo definió como curiosas «erosiones» en el cerebro de pacientes políglotas. Y más notable es el caso de Boerhaave, que registró casos de aversión al habla entre los enfermos y comenzó a utilizar pequeñas dosis de habla a modo de tratamiento homeopático. Boerhaave vio una única salida posible e intentó desencadenar la inmunidad a través de una exposición controlada. Lo intentó, pero no lo consiguió.

En Las  Pruebas  había  frases  tomadas  de  fuentes  tan  lejanas  como  los siniestros  textos  médicos  de  Laennec  y  Auenbrugger.  A  veces  estaban  mal atribuidas; otras se adjudicaban a científicos de los que no había oído hablar porque, según mis sospechas, jamás llegaron a existir.

Teorías acerca de la exposición, pero más que eso. Se había detectado una gramática  propia  del  aliento,  del  resuello.  Una  nueva  base  para  la  apatía. Epidemias  como  la  del  cólera  se  veían  reimaginadas  como  causadas  por  el habla,  ciclones  miasmáticos,  una  alteración  transmitida  a  través  del  aire,  sin duda, pero que se alimentaba de las bolsas más densas de habla, que se volvía más fuerte en aquellos lugares y que se extinguía en las regiones de silencio controlado.

La  letra  pequeña  no  ofrecía  atribución  alguna.  No  había  cabecera,  no había  listado  de  firmas.  Tan  solo  el  nombre  «LeBov»  trazado  con  letra enfermiza. Prácticamente había que tener visión nocturna para ver su nombre. Bastaba un ordenador para maquetar eso en solitario e imprimir copias en el supermercado.

En  la  cubierta  interior  había  un  listado  de  normas  del  habla.  Se recomendaba  dosificar  las  declaraciones  en  primera  persona,  suprimir  las referencias  a  uno  mismo,  clausurar  un  pequeño  arsenal  del  lenguaje.  Los diversos  cupos  de  habla  que  proponían  ahora  los  científicos,  por  más  que  ni ellos mismos creyeran que tuvieran importancia. Amputaciones gramaticales. Una  lista  de  normas  tan  enrevesadas  que  seguirlas  implicaría  no  decir prácticamente  nada,  la  renuncia  a  dar  fe  de  la  propia  vida  interior,  rehuir  la abstracción  y  emitir  una  gramática  que  se  limitara  a  posicionar  los  nombres en órdenes de anhelo descendente.

Presuntamente, a menos que desearas algo no tendrías ocasión de hablar.

En  una  sección  dedicada  a  las  anécdotas  históricas  leí  que,  en  1825,  el químico  Jacob  Gallerus  enfermó  por  culpa  de  su  familia.  Era  una  carta dirigida  al  decano  de  la  facultad  de  medicina  de  alguna  universidad  de Dublín, escrita por él mismo, en la que solicitaba una comprobación externa, que no le fue concedida. Registró síntomas como náuseas y mareos cuando se hallaba  en  compañía  de  los  suyos,  y  determinó  que  la  enfermedad  se manifestaba  únicamente  cuando  le  hablaban.  No  se  detallaba  ninguna solución  al  problema,  y  de  manera  similar  faltaba  un  diagnóstico.  Era  una forma  de  endogamia,  así  lo  definió,  escuchar  a  su  familia.  Hay  un ayuntamiento  en  el  habla,  escribió.  Algo  ilícito  en  ello.  Algo  obsceno.  Una frase de Las Pruebas que nunca olvidaré: «No enfermo de manera parecida en compañía  de  extraños».  Gallerus  construyó  en  su  sótano  una  habitación insonorizada para recuperarse y purgarse —tales fueron sus palabras— de la exposición  a  su  esposa  e  hijos.  Con  qué  resultados  es  algo  que  no  se menciona. Lo que finalmente le provocó la muerte, tampoco.

Junto  a  las  anécdotas  históricas  había  recomendaciones  médicas, refutaciones y tratamientos preventivos.

Si se consideraba que un niño era infeccioso, se lo salaba. Esto lo hacían los judíos, leí. Qué tipo de judíos o cuándo, no quedaba claro. En una época que  no  se  especificaba.  Se  lo  salaba  en  el  sentido  más  profundo.  Con  una pasta que se restregaba sobre sus extremidades y, vertiéndoles sal en la boca, en sus cavidades.

Es posible, pensé, que aquello no fueran más que cuentos. Fantasías. Pero, de  ser  así,  no  eran  buenos  y  ni  siquiera  estaban  completos,  sino  que  los hechos habían sido tergiversados, los habían roto y los habían remodelado en forma  de  mentiras.  Alguien  se  había  remontado  en  la  historia  y  había reorganizado sus partes, pero con las manos mugrientas. Todo ello, ¿con qué objetivo?  No  podía  dar  con  ningún  motivo  que  justificara  el  ansia  por falsificar  aquellos  detalles.  Había  demasiados  elementos,  además,  que  me constaban como ciertos.

En una sección relacionada con «materiales» leí acerca de los parias y la sal, los leprosos y la sal, el uso de la sal en lo referente a los lunáticos. La sal como desintoxicante. De los judíos proviene la idea de la sal como residuo de un  lenguaje  antiguo,  según  había  escuchado  en  la  cabaña.  Esas  sales  eran disueltas en agua y se administraban a los mudos, a los sordos, a los niños que estaban  a  punto  de  comenzar  a  hablar.  Una  putrefacción  acústica,  el  polvo sobrante de los sonidos. Sobre lo que esto probaba no se decía nada.

En Las  Pruebas  se  hacía  evidente  una  tónica  general  hacia  la  evasión críptica, hacia el fracaso deductivo.

A  partir  de  un  lenguaje  grabado,  emitido  en  un  ambiente  controlado  y sujeto a temperaturas gélidas, se recopilaban cantidades ínfimas de sal. Whorf y  Sapir  realizaron  esa  labor  con  estudiantes  de  posgrado.  En  los  niños,  el déficit de sal reduce la comprensión del lenguaje.

La práctica de ahumar el lenguaje se origina en Bolivia, pero se traslada rápidamente hacia  el  norte, y  se  ve perfeccionada  en Ciudad  de  México.  Un delegado  va  probando  palabras  y  frases  en  un  tubo  lleno  de  humo,  y  en  el extremo  opuesto  se  sitúa  un  oyente  sacrificial  denominado,  por  razones desconocidas, la campana.

El cerebro de la campana, al morir, es extraído y cortado en lonchas. Estas son identificadas y etiquetadas. Solo han sobrevivido algunas ilustraciones.

Más  ejemplos  de  deterioro  cerebral  en  aquellos  que  han  superado  el umbral de escucha.

En  1834  se  descubre  a  los  cinco  miembros  de  una  familia  de  Rotterdam muertos  en  su  hogar,  padres  e  hijos  cubiertos  totalmente  de  urticaria.  Ese mismo  año,  algo  más  al  norte,  se  observa  una  serie  de  sarpullidos  en  los niños,  sarpullidos  con  lo  que  es  inexplicablemente  definido  como  «un elemento  tonal».  Sarpullidos,  urticarias,  ronchas  son  objeto  de  un  interés desorbitado en Las Pruebas. «Y la conexión es…», me preguntaba.

Los ciudadanos de la isla de Port Barre utilizaban animales muertos como método de insonorización. Muros de pieles clavadas en pilotes que reseguían fallas  geológicas.  La  típica  táctica  de  protegerse  con  materia  orgánica. Aunque  el  uso  de  animales  para  tal  finalidad  no  era  la  cuestión, aparentemente, sino la pregunta sin respuesta: ¿contra qué se insonorizaban? ¿Qué  era  tan  ruidoso  que  requería  ser  acallado?  Las  autopsias  muestran  un diagnóstico no médico. Córtex ennegrecido, lo llaman.

Perkins  habla  de  la  «alergia  personal»,  una  toxicidad  hacia  los  demás. Utiliza el concepto como si fuera un trastorno comúnmente aceptado. Fracasa en  el  desarrollo  de  un  método  efectivo  de  protección.  Se  burla  del  uso  de animales para tal objetivo. La carne es, de hecho, un amplificador, dirá.

El joven Albert Kugler tiene una superstición contra la locución de ciertas palabras. Los nombres propios son inestables, igual que los imperativos.

Una sección, prácticamente inescrutable, escrita quizá en código o en un lenguaje  deteriorado,  donde  las  palabras  son  volátiles.  ¿Un  índice  de volatilidad?

Que ninguna palabra deja de serlo, ¿es esa la conclusión?

Una tribu de Bolivia raciona su uso de lenguaje hablado designando a un delegado. De nuevo ese término, «delegado», aquel que usa el lenguaje para que los demás no tengan que hacerlo. Un mártir del lenguaje. Esos miembros de  la  tribu  hablan  y  escriben  en  nombre  de  toda  la  comunidad.  Mueren jóvenes, sus manos abotargadas, sus corazones hipertrofiados, se afirma. Sin asteriscos,  sin  notas  al  pie.  El  modo  en  que  mueren  los  demás  no  se especifica. Hiram de Monterby se refiere al lenguaje como la gran maldición. Ester la Ígnea, en su almanaque, denuncia las poluciones de la boca. Arderá en el interior de tu mente, dice Elimo, acerca del discurso que escucha decir a un viajero desconocido en la carretera que sale de Tebas.

Si  tan  solo  pudiera  decirle  tales  palabras  a  mi  enemigo,  dirá  Plinio.  El arsenal del que dispondría.

Yo  había  leído  bastante  a  Plinio  y  estaba  razonablemente  seguro  de  que aquello era erróneo, de que no le había sucedido. Ni a Plinio ni a nadie. Pero, aun así, el tono era confiado, curtido en la retórica de los hechos.

El  cerebro  de  Albert  Dewonce,  cuyo  trabajo  consistía  en  escuchar problemas.  No  se  nos  proporciona  información  sobre  él,  aunque  uno  puede hacerse una idea de a qué tipo de empleo se dedicaba. Escuchó más palabras que ninguna otra persona viva, se afirma, este Dewonce. Al morir, su cerebro, dijeron,  estaba  podrido  hasta  la  médula,  una  espumilla  de  células  que difícilmente podían recibir ningún tipo de información. Sostiene el forense. El córtex,  ennegrecido.  Según  su  mujer,  sufría  náuseas  cada  noche  por  todo  lo que había escuchado.

Un cerebro al que el habla había convertido en barro, pues.

Las  historias  de  esa  índole  se  repetían  de  punta  a  cabo.  ¿Tenía  lógica alguna  de  ellas?  El  profundo  coste  sobre  el  propio  cerebro.  Su  limitada resiliencia frente a qué, ¿el lenguaje?

La  edad  lingüística  de  una  persona  puede  ser  calculada  a  través  del análisis  de  su  área  de  Broca,  un  análisis  que  debe  ser  realizado  con  una herramienta  de  nombre  desfigurado,  ilegible.  Quizá  las  ilustraciones  sin atribución junto al texto constituyan esa herramienta. La edad lingüística: es una frase repetida a lo largo de Las Pruebas. La muerte lingüística, cuando el cuerpo  se  satura.  En  el  umbral  de  la  edad  adulta.  Las  células  mueren  por inmersión, es la frase. El tiempo límite, cuando se pisa el umbral, a la edad de dieciocho años o en su proximidad.

Lo cual le concedía a Esther cuatro años más, constaté.

Otra  sección,  un  test  titulado  «¿Cómo  te  sientes  al  leer  esto?».  A continuación, algunas palabras amontonadas sin la menor lógica.

Su  lectura  no  me  hizo  daño.  Examiné  lo  que  allí  había  escrito  pero  no sentí  nada.  A  veces  caía  en  un  entumecimiento,  en  un  vacío  sobre  el  que inyectaba  a  presión  mis  conocimientos,  pero  no  tenía  la  sensación  de  que estuviera relacionado con la lectura. Parecía más bien un dolor de cabeza que se  hubiera  enfriado,  estirado,  una  jaqueca  que  recorría  partes  de  mi  ser  que nunca había sabido susceptibles al dolor.

Para  los  siguientes  números  de Las  Pruebas  se  prometía  una  teoría  final acerca  de  los  sarpullidos.  Veríamos  ilustraciones  funcionales  de  la  Férula Perkins.  Se  revelaría  el  lenguaje  de  las  treinta  palabras,  los  vocablos  menos tóxicos  de  nuestro  léxico,  pero  tales  palabras  serían  principalmente  nombres de lugares.

Las Pruebas se volvía conspicua por su ausencia de conclusiones. Uno no podía estar seguro sobre si no sería simplemente una colección de remiendos de  Murphy,  cuyos  motivos  eran  de  algún  modo  distintos.  Profundamente diferentes. Inimaginables. Si Las Pruebas abogaba por algo, no decía de qué se trataba. No estaba a la venta. Ignoraba el número de copias que se habían imprimido.

Antes  de  doblar  mi  lectura  vespertina  y  de  volver  a  introducirla  en  su sobre, vi en una fuente más pequeña, enmarcado por una caja, un párrafo de texto bajo el lema de «¡Sé fuerte!».

Menuda sugerencia, y cuánto deseaba poder llevarla a cabo.
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Aquella semana llegaron los autocares rojos de Rochester, aparcaron junto a la  escuela  para  recoger  su  cargamento.  Procedían  de  Forsythe,  una  «F» universal grabada en sus carrocerías. Pero más que autocares eran ampulosos contenedores  para  acoger  despojos  médicos,  motorizados  y  equipados  con ruedas,  bañados  en  brillante  pintura  roja.  Y  los  despojos  médicos  eran nuestros hijos.

Las cabinas de los autocares, «por si se daba el caso de que los pasajeros protestaran»,  eran  cajas  de  madera  insonorizadas,  de  color  negro,  con  doble cerradura.

Un  «alivio  opcional»,  así  es  como  se  referían  a  los  autocares.  Vuestros hijos,  se  nos  prometió,  no  serían  objeto  de  análisis  médicos.  Nada  invasivo. Se los mantendría sanos y salvos, se los cuidaría en nuestro nombre, en espera de  que  prosperara  la  recuperación  del  barrio.  Un  servicio  de  guardería  con fines médicos.

La  estrategia  era  segregar.  «Divide  y  vencerás».  Pero  esto  era  más  bien «divide y los desmoronarás», «divide y llorarán».

Minnesota era uno de los destinos, unas coordenadas de baja actividad. La toxicidad no persistía en tales condiciones térmicas. Era conveniente estar allí donde  hubiera  viento.  Una  cierta  variedad  del  mismo.  También  se mencionaba una instalación en Pennsylvania, una especie de pastizal donde se estaba ensayando una nueva forma de ventilación.

Circulaba una foto de aquel destino, un campo vacío por el que trotaba un caballo.  El  paisaje  imaginario  de  un  folleto  de  viajes.  Querían  que visualizáramos  un  asentamiento  nuevo  y  limpio,  un  territorio  libre  de peligros.  «Vuestros  hijos  estarán  a  salvo».  Había  mapas  de  evacuación pegados a las farolas, pero se despegaban y ensuciaban la calle. «No pierdas la pista de tu hijo». A veces veías a alguno de los padres, solo y melancólico, quieto en la vereda examinando uno de esos mapas en los que se retrataba un futuro que ya no le incluía.

Los  autocares  se  llenaban  de  niños.  Algunos  huérfanos  —sus  padres  y madres ya habían huido— subían la escalerita solos, tomaban un tentempié de una cesta que había en el pasillo. Cuando los padres hacían acto de presencia, traían a los niños cogidos de la mano. Sus rostros mostraban algo que nadie podía  descifrar,  sus  bocas  se  estiraban  hasta  componer  una  sonrisa. Conducían a los niños hasta los silenciosos autocares y se agachaban frente a los  compartimentos  de  equipaje  para  meter  una  maleta.  Niños  a  los  que  les habían cosido etiquetas en los abrigos, con sus nombres escritos en garabatos de  hilo,  como  si  no  estuvieran  perdidos  ya.  Tóxicos  andantes,  antes  de  que entendiéramos  por  completo  el  veneno  del  texto:  la  lenta,  espantosa quemazón de la escritura cuando te enfrentabas a ella. Los niños no debían ser vistos  ni  oídos,  especialmente  si  llevaban  puesto  el  nombre  en  la  ropa. Entonces,  juntos  o  solitarios,  los  padres  regresaban  a  sus  coches  y  se  iban  a casa.

Y  los  autocares  salían  rugiendo  del  barrio.  Hacia  cualquier  destino, alejando de nosotros parte del problema. De momento.

Porque  aquel  éxodo  era  optativo,  algunos  niños  se  quedaron.  Entre  ellos Esther y sus amigos. Pero ¿era «amigos» realmente el término adecuado para aquel grupo que gobernaba despóticamente el vecindario en nuestros últimos días,  creando  barreras  de  habla  tan  pútridas  que  resultaba  imposible atravesarlas?

 

Siguiendo las instrucciones de Thompson, intensifiqué el ritmo de apaños en el laboratorio de la cocina y pasé de las medicinas sólidas al humo. Incluso si así  conseguía  entumecer  nuestras  facultades  y  erradicar  los  impulsos,  esto representaría  una  medida  temporal  de  lo  más  leve.  En  el  mejor  de  los  casos nos iba a hacer ganar algunos minutos oscuros de más, prolongaría el estupor. En  el  peor,  nos  acercaba  cada  vez  más  rápidamente  a  una  defunción  muy poco espectacular. Si íbamos a morir, quería que lo hiciéramos de una forma diferente.

De otro modo, nos encontrarían en nuestros pijamas, manchados de sudor, recostados  sobre  el  inodoro.  Nos  encontrarían  en  la  banqueta  que  habíamos instalado en el armario del hueco de la escalera, para escondernos, con la cara de  Claire  pegada  a  mi  pelo.  Nos  encontrarían  en  la  profundidad  de  nuestras mantas, en la cama que nos hubiéramos hecho para pasar aquella noche. O no nos  encontrarían,  porque  uno  de  los  dos  saldría  a  deambular  por  el  jardín  y seguiría hasta el bosque, confundido, solo para despeñarse por un barranco.

Durante  aquellas  últimas  semanas  en  casa,  a  veces  Claire  entraba  en  la cocina  arrastrando  los  pies  e  inspeccionaba  mi  trabajo  de  laboratorio.  Cogía un taburete y se sentaba frente a la encimera mientras yo hacía pasar nuestra medicina a través del ahumador, que tenía el tamaño de una botella.

Claire me observaba mientras le cocinaba uno de los ensayos minerales y le  cubría  la  cabeza  con  un  delantal  de  cocina  a  modo  de  capucha  para  el vapor.

Ella  sobrellevaba  la  exposición  sin  toser,  y  yo  detectaba  gratitud  en  su mirada. Me daba cuenta, incluso sin mirar, de que sonreía al verme trabajar, feliz de que pasáramos la tarde juntos.

El  humo  medicinal  era  amargo  y  yo  se  lo  apartaba  de  la  cara  cuando terminaba  con  una  de  las  dosis.  Me  miraba  dulcemente.  Cuando  la  sujetaba para ponerle una inyección en el cuello notaba su cráneo frío y pequeño entre mis  manos.  Cuando  necesitaba  tomarle  las  constantes  vitales,  ella  misma  se ajustaba el equipo sobre las costillas y se abría la bata sin la menor protesta. Lo hacía incluso sin necesidad de que se lo pidiera.

Cada pocos días parecía pasar al siguiente agujero del cinturón, su cuerpo perdía  volumen,  su  cara  se  retraía  en  el  interior  de  su  cabeza,  adoptando aquella espantosa pequeñez.

Yo tan solo aspiraba a proporcionarle a Claire algún tipo de medicina que la  ayudara  a  sentarse  cerca  de  Esther,  a  sobrellevar  su  compañía  sin experimentar  los  síntomas.  Tras  una  serie  de  dosis  meticulosamente calculadas, se arrastró por la casa e intentó ir a hacerle una visita a su hija, si es que por azar ella no había salido. El estrechamiento de sus objetivos había conducido a aquel anhelo menor, pero seguía siendo difícil y Esther tenía muy poca paciencia para con una madre enferma y helada que no quería más que abrazarla.

Una  noche  oí  que  Esther  gritaba  «Eres  repugnante»,  y  al  entrar  me encontré  a  Claire  tirada  de  espaldas,  sonriéndome.  Había  conseguido  lo  que necesitaba. Había abrazado a su hija y las represalias habían valido la pena.

Esther, escondida en su ancho abrigo, se dirigió hacia la puerta.

Si el humo de los polvos que había chamuscado era suficientemente denso como para no haberse disuelto, lo apresaba en bolsitas para crear faltriqueras, saquitos de gases que podría perforar con la pajita de un envase de zumo en caso de necesitar una dosis pequeña.

En  el  armario  de  las  especias  almacenaba  cestas  de  mimbre  llenas  de aquellas  bolsitas  de  humo,  etiquetadas  con  rotulador  negro.  Si  disponía  de datos relacionados con la respuesta de Claire a la inhalación, los anotaba en la parte  de  atrás.  Escribía  cosas  como  «sin  cambios».  Escribía  «mudez». Escribía «locuaz, errática,  nerviosa». Escribía  «aturdida». Escribía,  y esto  es lo que más escribía, «sin datos». O no escribía nada en absoluto. A mi mano se  le  hacía  raro  escribir.  A  veces,  antes  de  anotar  nada  en  las  bolsitas acolchadas, tenía que practicar en papel, y no siempre llegaba a reconocer la letra.

Sospechaba  que,  si  escribía  algo  equivocado,  de  una  manera  errónea,  la caligrafía  me  haría  daño,  despertaría  algún  tipo  nuevo  de  sensibilidad  en  mi percepción y me vendría abajo.

Aquellas  eran  noches  tranquilas.  Claire  yo  hacíamos  pausas  y  salíamos afuera,  bañábamos  nuestras  caras  en  el  frío  aire  de  noviembre.  Nuestro vecindario se veía plano y helado, todo desarrollo vegetal había desaparecido. Me  encantaba  verlo  así,  desnudo  y  congelado.  Había  algo  escultórico  en  las formas, como si nuestras calles hubieran sido talladas en hielo, coloreadas con los  tintes  pálidos  que  un  gotero  les  rociara  por  encima.  Me  encantaba  la escarcha sobre los automóviles durante la noche y el vapor que florecía en los jardines  con  siluetas  de  mármol  pulido,  como  fantasmas  grises  y  perfectos hechos  del  material  de  los  globos.  Era  exquisito  estar  afuera,  en  ese  frío  tan crudo,  sin  los  abrigos.  A  veces,  unas  nubes  de  aliento  se  elevaban  de  un porche calle abajo y nos llegaban las voces amortiguadas de nuestros últimos vecinos.  Pero  generalmente  no  había  nadie  allí,  y,  de  haber  alguna  luz,  se trataba  del  resplandor  azul  de  las  farolas,  que  no  hacían  más  que  afilar  la oscuridad, irradiando un ardor puro y azulado bajo el cual la noche se sentía con  más  fuerza.  Una  ausencia  final  de  luz  que  costaría  varias  horas  de  sol evaporar.

Cuando  las  furgonetas  pasaban  por  la  calle,  lo  hacían  a  tal  velocidad,  y con  tan  poco  ruido,  que  sus  motores  parecían  envueltos  en  silenciadores.  O acaso no tenían motor, y se deslizaban por delante de casa sobre una perfecta marea de aire.

Fue  Claire  quien  una  noche  sugirió  que  quizá  no  necesitábamos  el medicamento con el que nos acabábamos de chamuscar los pulmones. Parecía estar proponiendo un cambio de estrategia.

—Es tan bueno por tu parte, cariño, todo este trabajo que estás haciendo —dijo, con la mirada perdida en la calle.

Estábamos  sentados  juntos  en  las  escaleras,  un  solo  bulto  bajo  la  manta que  compartíamos.  Sentía  con  intensidad  el  aire  frío  en  el  pecho.  Sabía  lo inapropiado que era sentirse feliz, pero no pude evitarlo.

No la miré. «Trabajo» era un término ilusivo para referirse a mis fracasos en el laboratorio. Nada de lo que hacía estaba bien. El cumplido de Claire era solo necesario dada la obviedad de mi fracaso. Fuera lo que fuese aquello que elaboraba  y  bombeaba  hacia  su  interior,  no  era  algo  que  debiera agradecérseme.

—Sé que posiblemente ya te lo habrás planteado —dijo Claire, sin acabar de articular bien las palabras—, pero quizá no sea lo mejor para Essie el que nos  estemos  tomando  todos  estos  medicamentos  nuevos,  desde  el  punto  de vista de cómo se pueda sentir.

—No son para ella. Son para nosotros.

Era consciente de que Claire no acababa de entender la cuestión, pero no podía  pasar  de  puntillas  sobre  aquel  eufemismo.  El  bienestar  de  Esther  se había convertido en una inquietud lejana, era como preocuparse por la herida superficial de un dios.

—¿Hay algo, o estamos…? —comenzó a decir Claire.

Esperé,  pero  la  frase  no  llegó  a  su  final.  Escarbó  un  agujerito  en  el  aire que nos separaba, y ese agujero se puso a palpitar hasta que me di cuenta de que me tocaba a mí rellenarlo.

—Los autocares —dije, ofreciendo la peor de mis suposiciones.

Existía  la  posibilidad  de  que  Claire  quisiera  que  terminara  la  frase  de aquella manera, de que no tuviera los arrestos para hacerlo ella misma. Quizá era a mí a quien correspondía decirlo en voz alta.

—Podríamos llevarla ahí abajo y ver qué tal —proseguí—. Eso la alejaría de cualquier situación desagradable en casa, y no tendríamos que interrumpir nuestro trabajo. Quizá todos saldríamos ganando.

—¿Todos saldríamos ganando? —preguntó Claire—. ¿En serio?

Negó con la cabeza, evitó mirarme.

Era una posibilidad, pensé. Ni siquiera sería necesario que Esther supiera a lo que íbamos. «Una excursión, unas vacaciones, con caballos por supuesto. ¡Estoy  seguro  de  que  habrá  caballos!  Mira  la  foto».  Podíamos  suponer  que Esther ignoraba lo que representaban aquellos autocares rojos, y esto se uniría al amplio campo de percepciones, conocimientos y hechos que Esther poseía y de los que yo fingía no estar al tanto.

La logística para atar a Esther a un asiento de autocar se me escapaba, me condujo a un hilo de ideas y planes que no deseaba plantearme.

¿Acaso  no  estaba  yo  predestinado  a  pensar  lo  impensable?  ¿Acaso  el entrenamiento  de  la  cabaña  no  me  había  dirigido  exactamente  hasta  aquí,  a intentar  congraciarme  con  las  más  insoportables  circunstancias  por  cuestión de principios?

Claire  suspiró,  pero  lo  hizo  de  un  modo  tan  amable  y  pacífico  que  me desarmó. Me sentí triste al pensar que probablemente habría estado ensayando aquella conversación durante días, con la esperanza de sonar cordial y sensata y  libre  de  prejuicios.  Quería  dejar  las  medicinas.  Creo  que  quería  dejar  algo más que eso.

—Esther  no  se  irá  a  ninguna  parte,  Sam.  No  te  corresponde  tomar  esa decisión, y yo nunca lo consentiré.

Siempre me resultaba embarazoso escuchar mi propio nombre en su boca. Era  algo  que  no  hacíamos.  Nunca.  Habíamos  comentado  abiertamente  que nunca  lo  haríamos.  De  algún  modo,  se  trataba  de  una  práctica insoportablemente íntima y, a la vez, profundamente hostil.

Me arrimé a ella.

—Ya lo sé. Era una idea.

Lo  cual  no  era  verdad.  No  había  dado  ninguna  idea.  La  idea  que  sobre todo no había transmitido era que yo tampoco podría meter jamás a Esther en uno  de  aquellos  autocares,  pero  adoptando  esa  postura  mantendría  a  Claire receptiva  hacia  los  ensayos  médicos.  Ella  lo  vería  como  una  elección  entre dos  posibilidades.  Y  a  mí  no  se  me  ocurría  ninguna  otra  manera  de  poder quedarnos en casa.

—Creo  que  las  medicinas  ya  no  son  la  respuesta  —dijo—.  Creo  que  no hay  ninguna  respuesta.  Simplemente  quiero  estar  junto  a  Esther  cuando suceda.

¿Cuando suceda?, es lo que no quise preguntar.

—¿Me lo permitirás? —dijo—. ¿Puedes arreglarlo para que así sea?

Le  apreté  la  mano  y  ella  me  devolvió  el  gesto,  lo  que  antaño  habría significado que todo iba bien entre los dos; un lenguaje de apretones ansiosos que  intercambiábamos  para  rescatarnos  de  cualquier  desacuerdo.  Ahora  era un  código  vacío.  Al  traducirlo,  no  te  quedaba  más  que  un  habla  a  la  que  le habían aspirado todo el significado.

—Te prometo que eso no llegará a suceder.

—Pero es que no puedes. No puedes prometerme nada.

La  respiración  de  Claire  se  alteró  y  sentí  sus  sollozos  sobre  mi  cuerpo antes de llegar a escucharlos.

Intenté detener lo que vendría diciendo su nombre, pero no logré más que desencadenarlo con más fuerza.

—Es  culpa  mía  —dijo  Claire,  temblando,  e  hizo  un  gesto  hacia  la  calle, como  si  quisiera  aceptar  la  responsabilidad  por  el  mundo  entero  que  había más  allá  de  nuestra  casa:  la  gente,  los  árboles,  el  clima.  Ella  lo  había  hecho todo.

Intenté abrazarla pero se alejó de mí, repitió la afirmación. Era culpa suya. Todo aquello. Por completo. Era culpa suya.

—Por favor, Claire.

—Es culpa mía —levantó la voz, gritó hacia la calle—. ¡Yo he hecho todo esto!

Me  encogí,  como  si  necesitara  mostrar  mi  bochorno  a  una  persona invisible  que  nos  estuviera  observando  desde  los  oscuros  confines  del vecindario.

Le dije que no era verdad. Intenté razonar con ella, le pedí pruebas, pero no había ninguna.

—Sí,  pero  él  me  dijo  que  era  culpa  mía.  ¡Él  me  lo  dijo!  ¿Qué  tipo  de persona  haría  algo  así?  Alguna  razón  debió  de  tener.  Si  el  rabino  está equivocado, jamás se lo perdonaré.

Dije:

—No deberíamos hablar de esto. No podemos hablar de esto. Ya lo sabes.

—¿Por qué? —gritó ella—. ¿Por qué coño no podemos? ¿Cómo vamos a callarnos? ¿Cómo esperan que lo hagamos? Es imposible.

—Son  las  normas  —susurré.  De  inmediato  detesté  el  sonido  de  mis palabras.

—¿Las  normas?  ¿De  Bauman?  ¿Y  cómo  sabemos  quién  era  aquel vejestorio? No era nadie. Un tío raro de mierda. Se fue. No lo hemos vuelto a ver. ¡No hemos vuelto a ver a nadie! No existe nadie.

—Pero no hace falta que exista —dije—. ¿Qué ganaríamos con eso? Sería una distracción.

—Habla por ti, cabrón.

Claire  se  puso  a  llorar  con  fuerza,  cubriéndose  la  cara  con  las  manos. Acaparando, monstruosamente, aquella situación inescrutable toda para ella.

Le dije:

—No  puedo  discutir  este  tema  contigo,  Claire.  No  puedo.  Es  una conversación que debes mantener contigo misma. Debemos guardárnoslo para nosotros mismos.

—¡Pero hablar con uno mismo no es una conversación! No hay nada que guardar. Estoy sola. Tú también lo estás. ¿Cómo puedes soportarlo?

—Estás  alterada.  Vamos  dentro,  quizá  podamos  probar  con  una  dosis diferente. Creo que sé dónde me he equivocado.

—Oh, no tienes ni la menor idea de dónde te has equivocado. Ni la menor idea.  Ya  has  hecho  bastante.  Limítate  a  mantener  esas  medicinas  de  mierda lejos de mí.

Me  puse  de  pie,  intenté  dar  unos  pasos  para  quitarme  de  encima  aquella situación, pero era imposible. No podía desprenderme de ella.

—¿Así  que  esto  es  culpa  tuya?  —le  dije—.  ¿De  verdad  lo  crees?  —le pregunté—. De acuerdo, joder, vamos a hablar de ello.

Claire asintió, mirándome.

—Desde hace años nada había tenido tanto sentido para mí. Es lo primero que he oído en mucho tiempo que me parece cierto y real.

¿Lo primero? ¿En años?

—No era cierto y real. Era un sermón. No está concebido para que te lo tomes de ese modo.

—Ajá. ¿Entonces cómo coño se supone que me lo tengo que tomar? Si no creo en ello, ¿para qué vamos allí? ¿Es una broma?

Ya no sabía lo que me decía, pero seguí hablando.

—Las lecciones son abstractas, son algo sobre lo que se debe reflexionar.

Ella se burló.

—Quizá para ti sean abstractas. Si quieres rehuir toda responsabilidad es tu problema, Sam. Hazlo. Si eso es a lo que te refieres con lo de guardárnoslo para nosotros mismos.

—Bueno,  si  es  culpa  tuya,  si  de  verdad  lo  crees,  entonces  arréglalo  —le dije.

Claire pareció confundida.

—Haz  que  todo  mejore  —le  grité—.  Haz  que  esto  desaparezca,  Claire. Deshazlo. Mierda, y yo voy a estar aquí esperando hasta que lo consigas.

—¿Lo ves? —le dije—. No tiene sentido. Lo que afirmas no tiene sentido. Es lo más egoísta que podrías hacer, esto de adjudicarte toda la culpa, como si hubieras tenido algo que ver con ello.

Me dirigió una profunda expresión de incredulidad.

—¿Egoísta? —repitió.

—Lo digo en serio —grité, y ella se encogió—. Si es culpa tuya, haz algo al  respecto,  Claire.  Si  no,  cállate  y  no  vuelvas  a  decirlo  nunca  más.  No vuelvas a abrir la boca para hablar sobre este tema.

Aquello  acabó  con  los  lloros.  Vi  cómo  mi  esposa  se  retraía  intentando hacerse fuerte, se aislaba no solo de lo que yo le había dicho, sino también de mí,  de  aquella  tarde,  de  los  días  que  habían  pasado.  El  proyecto  de construcción  de  un  muro,  su  rostro  endureciéndose,  fortificando  en  secreto todo  cuanto  para  ella  resultaba  vital.  Todo  ello  sin  un  solo  movimiento,  un proyecto  interno  de  construcción  que  Claire  pareció  comandar  hasta  que desapareció a todos los efectos que pudieran importar en algo. Sentada en los escalones, Claire se desvaneció, se fue alejando de mí cada vez más hasta que me  ofreció  la  mirada  que  reservaba  para  los  extraños,  despojada  de  toda intimidad.

—No es tu decisión —le dije, con más suavidad—. No puedes traicionar tu  fe,  porque  entonces  también  traicionas  la  mía.  No  puedo  ir  allí  sin  ti.  Lo sabes. No funciona. Ya lo he intentado. Tenemos que ir juntos, tenemos que creer juntos.

Ella se rio.

—Pero  no  tenemos  que  hacerlo,  Sam.  De  verdad  que  no.  Búscate  a  otra persona con la que creer en nada. Yo lo dejo.

—No es tu decisión —susurré.

—Oh, creo que sí. Y, en todo caso, es para mejor. Sé de buena fe que, si dejo de ir, Esther estará a salvo. Alguien me ha prometido que así será, y, a diferencia de ti, creo que esa persona puede mantener su promesa.

—¿Alguien?

—Sí, Sam. Alguien. No le conoces.

—Claire, por favor —le dije—. Esta persona…

—Olvídalo.

—¿Ha venido a casa?

—He dicho que lo olvides.

—Una sola pregunta.

—No. Sin preguntas. No hay preguntas y no hay respuestas.

—Claire. Ese hombre, ¿te dijo que se llamaba Murphy? ¿Era pelirrojo?

Mi  esposa  no  respondió,  pero  me  lanzó  una  mirada  tan  extraña  y penetrante… y entonces pasó mucho tiempo sin volver a mirarme.

 

Nos  quedamos  sentados  el  uno  junto  al  otro,  observando  la  calle,  mientras Claire  boqueaba  los  residuos  finales  de  sus  sollozos.  Ella  se  deslizó  hasta  el otro  extremo  de  la  escalinata,  se  encerró  en  sí  misma  durante  el  resto  de  la noche. Quizá se sentía demasiado débil como para entrar en casa por sí sola.

Las ráfagas de sal habían comenzado a azotar el barrio. No eran visibles de noche, tampoco lo eran durante el día. Principalmente se trataba de una sal translúcida,  que  llegaba  arrastrada  por  el  viento.  Pero  podías  sentirla crujiendo  bajo  tus  pies,  esa  criatura  viviente  a  la  que  recientemente  habían triturado hasta convertirla en granitos.

Miré hacia el este, hacia la silueta con forma de hombre que se formaba entre  dos  casas,  allí  donde  el  sol  aparecería  en  unas  pocas  horas,  pero  no había  nada  que  sugiriera  que  el  astro  iba  a  volver  a  situarse  en  lo  alto  del cielo. Jamás me acostumbraría a eso.

No podía ignorar el modo en que ese espacio parecía eternamente inmune a  cualquier  forma  de  iluminación.  En  lo  que  a  los  lugares  respecta,  no  hay advertencia posible de que pronto se verán emborronados por la luz. No existe una  sola  cosa  que  sugiera  la  aproximación  de  un  cambio  grotesco  que  lo revelará todo, y pronto.

Un  lenguaje  compuesto  únicamente  por  nombres  de  lugares.  ¿Qué podríamos decirnos los unos a los otros?

Sentado junto a mi esposa, cuya repulsión palpitaba sobre mí, me reí para mis  adentros  de  aquellas  estimaciones,  la  idea  de  una  oscuridad  final  o irresoluble. Emergía con demasiada facilidad una cierta sabiduría de libro de texto. Sin  duda,  el  sentimentalismo era  un  efecto  secundario de  la  fiebre  del habla,  la  mezcla  de  efectos  secundarios  de  todos  nuestros  medicamentos fallidos.  Los  efectos  secundarios  de  la  lucha,  los  efectos  secundarios  del  no saber  nada,  los  efectos  secundarios  del  haber  tenido  suficiente  y,  de  algún modo,  por  un  motivo  que  no  podía  señalar,  seguir  vivos.  En  el  lecho  de muerte,  uno  se  sirve  de  sus  últimos  coletazos  de  energía  para  proyectar sentido allí donde no lo hay. ¿Cómo es posible que la especie se beneficie de tal operación?

Tus  sentimientos  te  importan  a  ti  y  a  nadie  más  que  ti,  diría  LeBov. Padecerás arrebatos de emoción a causa de situaciones que no tienen nada que ver con la crisis. Es una táctica. Un truco. Cree en ello bajo tu cuenta y riesgo. Más te valdría enterrarte vivo que darle algún crédito a estas ideas.

La sabiduría de LeBov, como la de cualquiera, se ajustaba mucho más a aquellos  que  deseaban  vivir,  a  quienes  tenían  tareas  en  mente  que  todavía esperaban  completar.  Para  el  resto,  como  nosotros  dos  en  las  escalinatas aquella noche, la sabiduría era una reconvención prepotente, un recordatorio de  lo  que  no  eres  capaz  de  pensar,  una  brizna  de  conducta  que  ni  siquiera puedes  alcanzar.  Que  LeBov  tuviera  o  no  razón  estaba  por  verse.  Aquella noche quise expirar en los escalones, mientras respiraba el aire frío y perfecto.

En muchos sentidos, hubiera sido un desenlace preferible.

Todavía me parece importante, dado todo lo que ha sucedido, informar de que delante de mi casa, al otro lado de la calle, había un pedazo escondido del aire más viciado de todos. Allí no alcanzaba brillo alguno, ni siquiera el de las farolas.  Me  daba  la  impresión  de  que  podría  alumbrarlo  con  una  linterna  y que  la  luz  se  extinguiría.  Era  simplemente  un  área  tumefacta  de  oscuridad que, cuanto más la observaba, más parecía palpitar.
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A  principios  de  diciembre  nos  acurrucamos  en  casa,  sin  palabras.  Si hablábamos  era  a  través  de  unas  caras  paralizadas  por  los  inicios  del rigor mortis. El barrio se había quedado en blanco, asesinado por el invierno. Hacía tanto frío que ni los niños que quedaban salían de caza.

No  sé  de  qué  otro  modo  podría  referirme  a  lo  que  hacían,  pero  a  veces asaltaban la manzana como un enjambre, inundaban las casas de habla hasta que los adultos se largaban repelidos hacia el bosque.

Veías a un vecino con su rifle, y oías el estallido de ese rifle.

Los  árboles  permanecían  exangües,  apenas  resistían  el  viento.  Nos sentábamos contra la ventana y esperábamos, espiando el paso vagabundo de los  niños.  Los  niños  —deberían  haber  recibido  algún  otro  nombre—,  que ladraban con voces tóxicas en sus megáfonos mientras iban de la mano por la calle.

Esperaba que no se volvieran y nos vieran en la ventana, que no vinieran hasta  nuestra  puerta.  Esperaba  que  no  atravesaran  el  césped  y  apretaran  sus megáfonos  contra  el  cristal.  Y  siempre  esperaba  no  acabar  viendo  a  nuestra Esther en aquellos grupos, pero sucedía demasiado a menudo que ella formara parte de la manada, uno de sus miembros de más alto rango, dando brincos en la  niebla  nocturna  e  invernal,  echándose  el  aliento  en  las  manos  para mantenerlas calientes. Al fin había dado con una pandilla de correrías.

Si  existía  la  posibilidad  de  una  escapatoria,  fracasamos  a  la  hora  de diseñarla  incluso  mientras  algunos  vecinos  cargaban  sus  coches,  se escabullían de la ciudad porque ya habían tenido suficiente. Aún no se había declarado  la  cuarentena,  pero  en  nuestra  área  no  se  permitía  que  los  niños cruzaran  los  puestos  de  control  a  menos  que  estuvieran  en  un  autocar.  Un ejercicio de contención básico. Si querías irte, te ibas solo.

Aun así, había quien introducía alfombras demasiado voluminosas en sus maleteros.  Objetos  que  tenían  que  ser  transportados  por  dos  personas.  A menudo  envueltos  en  trapos,  a  veces  retorciéndose  por  iniciativa  propia,  un pie  infantil  que  asomaba.  Era  un  patoso  juego  del  escondite,  aquellos  niños despatarrados en la baca del coche, aquellos niños disfrazados de algo que no eran, para que así sus padres pudieran pasar unos minutos más junto al origen de su aflicción.

Claire se dio de baja como mi sujeto de estudio. Dejó de aparecer por la cocina para los tratamientos nocturnos, rechazó los nuevos humos. Cuando le servía  leche  infusionada,  se  apresuraba  a  cerrar  la  boca.  Si  aceptaba  algún medicamento  que  yo  le  diera,  lo  hacía  de  forma  involuntaria,  mientras dormía, gimoteando cuando la aguja entraba en ella.

Yo  no  podía  culparla  por  abandonarse  de  ese  modo,  por  abrazarse  al sudario de la enfermedad. Pero lo hacía. Me entregaba a campañas nocturnas de reproches y acusaciones, en silencio, en ese monstruoso monólogo interior que se pronuncia a medias, esa suerte de habla cavernosa que uno se reserva para  airearse  en  privado.  Y,  durante  aquellas  sesiones  de  exabruptos,  Claire daba vueltas sobre un podio bajo y lo asimilaba todo.

Si preparaba un tazón de cereales hervidos y se lo dejaba sobre la mesa, salteado a su gusto, bañado en sirope oscuro, ella lo removía con la cuchara, lo  levantaba  un  poco  para  estudiarlo  y  no  lograba,  simplemente  no  podía acabar  introduciéndoselo  en  la  boca,  o  simplemente  era  incapaz  de  hacerlo. Por ella, yo cortaba el pastel de carne en cubitos, y en el mejor de los casos se metía  uno  o  dos  en  la  boca  para  chuparlos  hasta  convertirlos  en  cascarillas arrugadas.

Claire  había  dejado  de  dormir  en  su  cama  y  parecía  demasiado  apática incluso  para  conducirse  hasta  la  habitación  de  las  manualidades,  hasta  la habitación de los invitados, hasta cualquier lugar donde perder la consciencia en privado.

Yo  no  dejaba  de  ofrecerle  resguardo,  una  cortina  de  pudor  para  que pudiera  perder  el  control  sola  y  sin  testigos.  No  podía  ir  derrumbándose  por los  pasillos.  Si  era  necesario,  la  ayudaba  a  llegar  al  menos  a  una  esquina, donde yo podía disponer un parapeto temporal.

Una vez me la encontré dormida en el lavabo, con un ojo completamente abierto  del  que  fluía  un  líquido  moteado.  Me  agaché  a  su  lado  y  le  cerré  el ojo, se lo sequé con mi camisa. El ojo se abrió de nuevo y ella me susurró:

—¿Qué hay?

La miré y ella parpadeó, absolutamente alerta.

Claire  debió  de  pensar  que  me  estaba  sonriendo,  pero  aquello  se encontraba muy lejos de ser una sonrisa. Intenté alterar su expresión con los dedos,  remodelándole  la  boca.  No  podía  soportar  que  me  mirase  de  esa manera.

Sus  labios  estaban  fríos  y  se  negaban  a  permanecer  allí  donde  yo  los situaba. Su cara tenía el peso del barro.

—Vuelve a dormirte —fue todo lo que se me ocurrió decir, y le coloqué una  toalla  de  baño  por  encima  y  dejé  que  se  quedara  descansando  sobre  los fríos azulejos.

En casa me hice cargo de lo que quedaba de nuestro menguante proyecto doméstico, la combinación de distintos tipos de comida en forma de batidos, la limpieza de los grises rastros que dejábamos. Elaboré un plan de embalaje, una  estrategia  en  relación  con  nuestras  maletas,  tracé  rutas  hacia  los alojamientos  de  los  alrededores.  Los  pijamas,  las  batas,  las  toallas,  los estropajos…  todo  ello  lo  lavaba  a  diario,  encerrado  en  el  lavadero,  donde  la calidez  del  motor  de  la  máquina  ahogaba  tanto  los  ruidos  como  los pensamientos. Frente al zumbido de la lavadora, durante un pequeño espacio de  tiempo  yo  me  convertía  en  algo  sin  importancia,  y  me  gustaba  que  fuera así.

Le dejaba a Esther su ropa, tibia y doblada, en el dormitorio. A menudo se quedaba  así,  intacta.  O  un  rato  más  tarde,  cuando  Esther  ya  se  había  abierto paso por la casa y había regresado con su pandilla, me encontraba la pila de ropa tirada por el suelo, con un montoncito de migas negras, como si fueran las cenizas de alguna persona, esparcidas por encima.

Por lo general, la bata de Claire no se lavaba porque a ella no le gustaba quitársela, y si de vez en cuando me la encontraba adormilada en algún lugar, con la mirada perdida en el vacío, y le preguntaba si podía hacerle la colada, ella no respondía, chasqueaba los labios para indicar que tenía sed.

—Te resultaría agradable ponerte ropa limpia, ¿verdad? Podría lavar esta que llevas puesta y devolvértela en un santiamén.

Tiré suavemente de su bata y ella se apartó de mí, lanzó un brazo sobre su cara.

—Cuando  la  saque  de  la  secadora,  tu  ropa  estará  calentita  y  suave. Mientras  tanto,  podríamos  taparte  con  unas  cuantas  mantas.  Estar  limpio  es muy agradable. Te sentirás mejor.

Le  hablaba  como  si  pudiera  comprenderme,  pero  ella  se  limitaba  a mirarme  fijamente.  Le  hablaba  a  través  de  un  rostro  rígido  y  pesado  que parecía ajustarse a mi cabeza con el solo objetivo de obstruir mi capacidad de hablar. Sonaba como una persona que estuviera hablando debajo del agua.

A medida que perdíamos tolerancia hacia las voces de los niños, también extraviábamos  la  capacidad  de  hablar.  Lenguaje  de  entrada  o  de  salida, escuchado, producido o recibido. Cualquier opción representaba un problema.

Para  mantener  a  Claire  hidratada,  tenía  que  quitarle  la  mascarilla  de hospital,  sostenerla  erguida  y  hacer  presión  con  la  pajita  del  vaso  antigoteo contra el pegajoso sello de sus labios.

Al terminar, cuando volvía a ponerle la mascarilla, unos ribetes floreados de zumo de naranja empapaban la tela.

Cada vez que llegaba la hora de asearla, llenaba un tazón de agua tibia y lo  colocaba  sobre  una  toalla  junto  a  su  cama.  Con  un  paño  le  enjabonaba  el cuello  y  la  cara.  Ella  levantaba  la  barbilla,  se  recogía  el  pelo  para  apartarlo. Yo le exprimía chorritos de agua sobre la garganta. Colocaba otra toalla bajo sus  pies;  entonces,  levantaba  y  lavaba  cada  pierna,  frotando  con  la  mayor suavidad posible, observando las pequeñas mechas rojizas que salían al pasar el trapo.

Podía  levantarle  las  piernas  con  extraordinaria  facilidad,  como  si  las hubieran despojado de sus huesos.

Con el resto del agua, me asomaba hacia el interior de la bata de Claire y le  lavaba  el  vientre  y  la  piel  que  alguna  vez  había  contenido  sus  pechos.  La despegaba de la cama para poder lavarle la espalda, pasando el trapo bajo la bata, notando cada uno de los huecos entre sus costillas, una esponjosidad que no me apetecía explorar. Entonces la volvía a dejar como estaba, la cubría con las  mantas  y  le  quitaba  la  mascarilla  de  la  boca  para  reemplazarla  por  otra limpia.

Ella se esforzaba por sonreír, pero bajo sus encías se había extendido una sombra, había una oscuridad en el interior de su boca.

Cuando le llevaba sopa, cuando le calentaba las barras de pan que tanto le gustaban o le ofrecía alguna de las golosinas que anteriormente era incapaz de rechazar —pequeños globos ambarinos con un cubito de caramelo salado en su interior—, a lo sumo rodaba sobre sí misma, jadeaba, se cubría la cabeza con la colcha.

No  era  hasta  que  la  puerta  se  abría  de  par  en  par  y  Esther  entraba  en  la casa  sudando,  trastornada,  vestida  con  atuendos  que  yo  no  le  había  visto nunca,  que  Claire  se  sentaba,  tirando  de  una  última  reserva  de  energía. Constantemente  intentaba  vislumbrarla,  observarla  desde  algún  umbral,  así que la seguía de una habitación a la otra manteniendo las distancias, y Esther toleraba aquel acoso. Se podía percibir en su cuerpo el esfuerzo que llevaba a cabo para soportar unas atenciones que aborrecía.

Esther  había  cambiado.  Su  cara  estaba  avejentada,  endurecida.  Sucia  a causa de sus excursiones, pero espectacularmente hermosa. Por supuesto que debo pensar así, soy su padre. Los progenitores no sucumben fácilmente a los dictámenes de fealdad en lo que a sus hijos se refiere. Esther nunca había sido una niña guapa, pero en los últimos meses se había vuelto amenazadoramente deslumbrante.  Permitía  que  su  madre  la  observara  desde  un  perímetro  de seguridad y tenía la consideración suficiente para no prender la mecha con su voz,  para  no  pararse  y  ponerse  a  hablar  hasta  que  Claire  se  cayera  al  suelo. Esther veía a su madre bajo alguna puerta, apartaba la mirada, no decía nada. Era el más bondadoso de sus gestos para con nosotros, ese silencio. Siempre agradeceré la contención que mostró hacia nosotros durante aquellos últimos días.
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El cumpleaños de Esther cayó en domingo. Claire estaba distraída, resollando tras el trapo de lino que yo había empapado en medicamento para ella. Caí en la cuenta del día que era ya avanzada la tarde, después de arrastrarme hasta el suelo de la ducha, mientras el agua me ablandaba la cara.

La  llamada  Señal  de  LeBov  había  crecido  con  rapidez,  un  bulto endurecido que anclaba la lengua por debajo. La ducha parecía ayudar. Tirado en el suelo de azulejos, podía ladear la cara y situarla bajo el chorro, dejar que el  calor  me  aflojara  la  garganta.  En  el  baño  ejercitaba  la  voz  para  que  no fluyera de mí en gemidos informes.

El  año  anterior,  cuando  Esther  cumplió  los  catorce,  no  quiso  ninguna fiesta, solo dinero e intimidad. Utilizó esas palabras exactas, y entonces dijo:

—¿Qué  sentido  tiene  que  me  preguntéis  lo  que  quiero  si  no  tenéis  la menor intención de cumplir con lo prometido?

«Cumplir con lo prometido», fueron sus palabras. Ante las que Claire y yo solo  pudimos  encogernos  de  hombros,  mostrarnos  de  acuerdo,  decir  «Sí, claro,  cariño,  eso  sí  te  lo  podemos  dar».  Y  a  continuación  preguntarnos: «¿Cuánto?». ¿Cuánto dinero, cuánta intimidad quiere?

Esther nos hizo prometer que no hablaríamos sobre el cumpleaños, que no mencionaríamos su edad, que no habría ningún comentario acerca de cuánto había  crecido  o  cambiado  o  si  seguía  estando  igual,  ninguna  observación sobre  «cómo  era  supuestamente»  de  niña,  porque  «de  qué  me  serviría conocer»,  preguntó,  «lo  que  penséis  de  mí».  Afirmó  que  esos  pormenores eran  una  estadística  oscura,  un  fragmento  de  información  que  los  «futuros cadáveres»  —fueron  sus  palabras—  almacenaban  en  sus  cuerpos  a  modo  de amuleto.

Esther  alegó  que,  en  cualquier  caso,  nunca  habíamos  sentido  especial cariño  hacia  ella  «en  el  momento»,  que  se  nos  daba  mejor  quererla a posteriori.

Era verdad. Nuestra familia tenía problemas de calibración.

—Incluso  ahora  —dijo—.  Está  pasando  ahora  mismo.  De  aquí  a  unos años  habréis  deformado  este  momento,  que  es  espantoso,  para  transformarlo en  algo  agradable,  y  me  daréis  la  lata  con  este  recuerdo  hasta  que  os  dé  la razón,  cosa  que  solo  haré  para  que  os  calléis.  Sois  deformadores profesionales, incapaces de ver cada situación simplemente como es.

«De aquí a unos años». Las cosas que llegamos a hacer. Al final, Esther sí que nos subestimó.

Para Esther, cualquier tipo de recuerdo formaba parte del mismo tabú. Al parecer,  había  que  cambiar  de  piel  y  quemar  la  antigua.  Recuerdos  que  la obligaban a imaginarse haciendo algo de lo que ya no tenía constancia, como cuando  patinaba  en  cadena  atada  con  una  cuerda  a  otros  niños,  a  los  siete años,  entre  las  líneas  de  tráfico  congeladas  de  la  calle  Wilderleigh.  Fue  la semana en que el olmo cayó por culpa de un rayo y construimos un castillo de nieve alrededor de su tronco. O como cuando trepaba por una escalera plana sobre la hierba y pretendía que esta estaba de pie, con lo que cada vez que se soltaba simulaba que caía rodando hasta el fondo.

Tales  imágenes  representaban  una  agresión.  Le  provocaban  un sufrimiento tísico, ¿y por qué insistíamos en hacerle daño? ¿Por qué parecía que  teníamos  una  motivación  innata  para  causarle  dolor?  No  estaba  bien hacerle daño el día de su cumpleaños. Especialmente el día de su cumpleaños. ¿Qué tipo de padres éramos nosotros, a fin de cuentas?

Nos  habíamos  acostumbrado  de  tal  manera  a  esconder  nuestros sentimientos en presencia de Esther que parecía más sencillo comenzar por no tener esos sentimientos.

«Vosotros y vuestros recuerdos», dijo haciendo una mueca.

Esther  solicitó  que  no  nos  sirviéramos  de  su  cumpleaños  para  pretender que estábamos más unidos de lo que en realidad estábamos, y es que ¿por qué debería esa fecha aleatoria, «una fecha basada en el más fallido y sentimental de  los  calendarios»,  hacer  que  de  repente  nos  pusiéramos  a  contar  mentiras acerca de nuestras verdaderas emociones?

—Cielo —argumenté.

—¿Lo ves? Eso es —dijo—. Ahí mismo tienes una mentira. Piensas que una  expresión  de  cariño  genérica  revelará  de  algún  modo  tus  sentimientos hacia  mí,  me  disuadirá  para  que  deje  de  lado  mis  propios  sentimientos.  ¿Y una  palabra  hará  todo  eso,  una  palabra  con  la  que  la  gente  se  dirige  a  su mascota?  ¿Cuánta  gente  se  sirve  de  esa  palabra  exacta  para  camuflar  sus emociones? De hecho, es como si me estuvieras vomitando encima. Me siento como si me acabaras de vomitar encima.

Pero en los años anteriores a estas normas y revelaciones, antes de que se viera  abrumada  por  esas  ideas  que  tenía  la  necesidad  de  compartir  con nosotros, habíamos celebrado fiestas de cumpleaños. Evitamos los berrinches y  las  avalanchas  de  codicia,  acogimos  en  nuestro  hogar  a  los  niños  que parecían  funcionar  —aunque  a  duras  penas—  como  amigos  de  Esther.  Y, junto  a  aquellos  colegas  preadolescentes,  dimos  la  bienvenida  a  parejas  de padres  merodeadores,  quienes  inevitablemente  permitían  que  alguno  de  sus bebés —bebés que no habían sido invitados pero que ahí estaban, ahí estaban siempre— se desbocaran en una campaña de vaciado de estanterías. Entonces, alguno de los padres se retiraba en silencio, sin su bebé, al baño principal, que se  hallaba  fuera  de  los  límites  de  la  fiesta,  y  nos  arruinaba  la  taza  con  un zurullo que no se iba por mucho que tiraras de la cadena, solo para reaparecer con  la  dichosa  expresión  de  alguien  cuya  casa  no  está  siendo  destrozada  en ese preciso momento, con pasitos medio arrepentidos, pero sintiendo alivio en realidad,  un  alivio  genuino  y  perceptible  y  quizá  incluso  un  cierto  júbilo escabroso  —«¡esta  fiesta  es  de  lo  más  divertida!»—  mientras  pisaba  alguna magdalena que se había caído al suelo, incrustándola con más fuerza aún en la alfombra  que  deberíamos  haber  quitado  antes  de  la  fiesta,  cosa  que  no llegamos a hacer porque, al fin y al cabo, siempre fracasábamos al anticipar el salvajismo con el que esa gente podía llegar a comportarse.

—Ahí estás —regañaba el progenitor al bebé, como si fuera él quien había desaparecido.

Y  el  bebé  se  arrastraba  hacia  él,  intentaba  ponerse  de  pie,  levantaba  los brazos suplicando que lo cogieran y entonces perdía el equilibrio.

Dependiendo  del  bebé,  a  continuación  venían  sollozos,  risas  o  una espléndida  falta  de  interés  hacia  el  común  de  las  acciones  humanas.  Una  de esas tres opciones conductuales.

—Ven  a  oler  la  cagada  que  he  pegado  —es  lo  que  los  padres  nunca decían.

Por el contrario, entonces tenía lugar el típico diálogo unilateral, retórico y condescendiente:

—¿Qué  has  estado  haciendo?  ¿Eh?  ¿Qué  has  estado  haciendo?  —le preguntaba  el  padre  al  bebé,  cogiéndolo  en  brazos  y  fingiendo  que  lo examinaba en busca de alguna prueba.

Un teatrillo de culpa paródica que el padre debería haber realizado delante de un espejo.

«¿Por qué no se lo preguntas a alguien que al menos pueda responderte? —es lo que yo no les decía—. Yo te contaré exactamente lo que ha hecho tu hijo.  ¿De  verdad  quieres  saberlo?  ¿Podrás  tolerar  una  conversación  con  un adulto de verdad?».

Yo me ponía frente a ellos y los miraba fijamente y esa gente se mostraba una y otra vez incapaz de leerme la mente.

Se encerraban en algún tipo de actividad aérea con el bebé —haciéndole cosquillas  con  la  boca,  levantándolo  en  alto  y,  según  las  apariencias, intentando comérselo—, un bebé que ahora, un tiempo más tarde, ya con siete u  ocho  años,  diría  yo,  probablemente  le  estaba  gritando  a  ese  mismo  padre, acorralándolo contra una esquina, haciéndolo palidecer, hablándole con tanta fuerza  que  el  padre  se  pelaría,  se  descascarillaría,  moriría  en  una  casa  quizá no muy alejada de aquí.

Esos  padres,  ¿habrían  construido  un  armario  debajo  de  la  escalera,  igual que  nosotros?  ¿Habrían  perforado  la  madera  para  poner  una  mirilla,  habrían forrado  con  almohadas  su  pequeño  interior?  ¿Se  habrían  protegido  contra  el habla  de  su  prole,  se  habrían  obliterado  el  sentido  del  oído,  o  les  habrían hecho daño ellos mismos a los pequeños para detener el lenguaje pestilente de raíz? ¿Acaso estarían usando la placa de radio para bombear ruido blanco, y este no acabaría de esconder el habla de los niños? O quizá los padres habrían huido  ya  al  norte  del  estado.  Si  eran  listos.  Si  sabían  cómo  desconectar  su sistema emotivo y eran capaces de ver a sus hijos por lo que de verdad, en su forma más esencial, eran. Agentes de unos sonidos vocales tan terribles que, familia o no, uno esperaba no volver a verlos nunca más.

 

El día del último cumpleaños de Esther que vivimos en casa, fui a la cocina para  ponerme  a  trabajar  en  el  pastel.  No  quedaba  demasiada  comida  en  la despensa,  solo  algo  de  mezcla  para  hacer  tortitas  y  una  combinación  de levaduras  que  había  metido  en  una  bolsa.  Su  olor  jugoso  y  mineral  me  hizo pensar que le darían cuerpo a la tarta, siempre y cuando mantuviera la masa a temperatura  ambiente  y  la  metiera  de  golpe  en  el  horno  para  que  el  calor  la hiciera subir.

En  cuanto  a  líquidos,  disponía  de  un  huevo  y  de  un  poco  de  suero  de mantequilla, la pasta cremosa que suele quedar en el fondo del cartón.

Podía  hervir  el  suero  de  mantequilla  para  eliminar  las  bacterias,  y  a continuación congelarlo rápidamente antes de ponérselo a la masa. El huevo también necesitaría algo de calor, porque seguramente ya estaría pasado.

Lo  rompí  dentro  de  una  sartén,  reprimí  una  arcada,  y  entonces  lo  batí  a fuego  lento  hasta  que  se  volvió  espumoso,  chisporroteó  y  volvió  a  ganar claridad.  He  de  decir  que  no  cuajó.  Fue  sencillo  apartar  las  partes  duras. Cuando  la  sartén  se  enfrió,  la  metí  en  la  nevera  y  me  puse  a  filtrar  las levaduras.

Para sustituir el azúcar, reduje los restos de zumo de naranja hasta que se espesaron  en  forma  de  sirope,  y  entonces  le  añadí  un  hilo  de  miel.  Tendría que ser suficiente, porque necesitaba el azúcar que quedaba para el glaseado. Me gustaba rebajarlo con suavidad, y entonces cardarlo mientras se endurecía bajo la sopladora médica de aire frío, como si el pastel tuviera una peluca con los pelos de punta.

Teñí  el  glaseado  de  color  plata  con  una  gota  de  aluminio  apto  para consumo alimenticio.

Cuando  era  más  pequeña,  Esther  prefería  un  glaseado  negro  para  los pasteles  en  forma  de  sombrero  de  fez,  y  le  gustaba  que  estuvieran  rodeados por  tiras  de  regaliz.  O,  si  no  había  tiras  de  regaliz,  por  hilos  empapados  en colorante  y  socarrados  en  la  sartén  envueltos  en  una  fina  capa  de  azúcar. Cuando  tenía  diez  años,  cocinábamos,  dejábamos  enfriar  y  trenzábamos  sus propias tiras de regaliz, pero no les añadíamos colorantes.

—El color es una vulgaridad —decía, citando a alguien.

Una  vez  hicimos  senderos  de  gominolas,  unimos  los  miniconfites  con trozos  de  caramelo.  Esther  descubrió  que  las  gominolas  se  podían  cortar  en pedazos más pequeños y disponerlas de forma tan apretada que parecía que la cosecha entera de dulces descansara sobre una superficie empedrada.

En  vez  de  una  vela,  Esther  me  hacía  remojar  el  perímetro  del  pastel  con un  chorrito  de  queroseno,  que  al  llamear  dibujaba  un  halo  perfecto.  Cuando tenía  nueve  años  ensartamos  una  mecha  entre  dos  trozos  de  alambre bordeando  la  tarta.  La  cuerda  de  la  colada,  lo  llamamos.  Encendimos  la mecha  por  ambos  extremos  mientras  cantábamos  el Cumpleaños  feliz,  y  la vimos caer sobre el glaseado. Las dos bolitas llameantes se encontraron en el centro del pastel, se consumieron y dejaron un círculo oscuro y chamuscado.

—La parte quemada es la mejor —declaró Esther—. ¡Yo me quedo con la parte quemada!

Ese  día  no  tenía  velas,  ni  dulces.  Sí  tenía  una  bolsita  de  humo  placebo, que había hinchado con vapores seguros al principio de mis experimentos con Claire. El saco se había curado —el plástico debía de estar contaminado— y había liberado de su interior un humo rojizo.

Aplané un huevo de cera, le vacié el centro con una cuchara y lo conecté a la bolsita de humo rojizo mediante una pajita.

El humo drenó del saco a través de la pajita y, al llenar la pelota de cera, nubló su núcleo, lo oscureció.

Quité la pajita y me apresuré a sellar la pelota de cera. Con un pelador de patatas  me  dediqué  a  rasurarla,  rebajando  su  superficie  hasta  volverla transparente.  Así,  Esther  podría  ver  el  humo  rojo  encerrado  en  su  interior. Quizá  perforaría  la  bola  con  los  dientes  y  dejaría  que  el  humo  se  liberara dentro de su boca.

El  humo  de  cumpleaños  debería  ser  siempre  rojo.  En  lo  que  al  humo respecta, es el color más bonito.

Cuando terminé, coloqué encima de la tarta la bola de cera, que se hundió ligeramente en el glaseado de color plata, y ya está. No simbolizaba nada. Esa era la cuestión. Era interesante observarla y pensé que a Esther quizá le haría gracia  sostenerla  contra  la  luz,  preguntándose  cómo  habría  llegado  aquel humo rojo oscuro ahí adentro.

 

Encontré  a  Claire  debajo  de  su  escudo  de  lino  y  la  ayudé  a  meterse  en  el escondite bajo la escalera. Esos días, yo sentía su cuerpo muy ligero entre mis manos, pero, si tiraba del edredón sobre el que descansaba, podía arrastrarla como si fuera un trineo de habitación en habitación, interrumpido solo por los marcos  de  las  puertas,  que  ofrecían  un  pequeño  obstáculo  que  a  Claire  no parecía importarle.

No  hablé,  no  le  dije  a  dónde  íbamos,  pero  era  algo  que  ella  querría presenciar, el cumpleaños de su hija. Podríamos ver juntos y a salvo a nuestra pequeña niña a través de la mirilla de la puerta. Todo iría bien. Esther vendría a casa y comería algo de pastel y nosotros la veríamos juntos.

Dejé  un  rastro  de  pósits  para  conducir  a  Esther  hasta  la  tarta,  que  había colocado  sobre  una  mesa-pedestal  dentro  del  campo  de  visión  de  la  mirilla. Habíamos  hecho  un  agujero  en  la  puerta  de  la  cámara  y  aquello  se  había convertido en nuestro pequeño refugio debajo de las escaleras.

Al  lado  de  la  mesa  puse  la  silla  infantil  que  ella  utilizaba  de  pequeña. Seguramente  aún  cabría  en  ella.  Y,  con  su  altura  actual,  se  encontraría directamente  en  nuestra  línea  de  visión,  siempre  y  cuando  no  desplazara  la silla y nos diera la espalda.

Claire y yo podríamos cantar el Cumpleaños feliz para nuestros adentros. Nadie  tendría  que  escucharlo.  Esther  ni  siquiera  sabría  que  estábamos  allí. Disfrutaría de su pastel y sería agradable volver a estar todos juntos.

Empujé  a  Claire  hacia  el  interior  de  nuestra  cueva  bajo  la  escalera,  la acurruqué contra el fondo y me agaché para introducirme yo también en ella. Claire  no  se  animó  ni  mostró  gran  interés.  Cuando  llegara  el  momento, cuando  Esther  volviera,  recorriera  la  casa  y  encontrara  el  pastel,  yo despertaría a Claire y la ayudaría a verlo todo.

Nos  acomodamos  sobre  los  cojines,  tiré  de  la  puerta  para  cerrarla  y  nos dispusimos a esperar. Claire se inclinó hacia mí, pareció que murmuraba algo, pero creo que hablaba consigo misma.

Desde donde estaba podía ver perfectamente a través de la mirilla. Era un bonito  pastel  el  que  había  en  el  pedestal,  con  su  bolita  de  cera  sudando  a causa del humo. No tenía el menor problema en esperar allí.

 

Era tarde y estaba oscuro cuando desperté bajo el cuerpo húmedo de Claire. Había alguien en la casa. Apreté la cara contra la mirilla.

Las  pisadas  hicieron  temblar  el  suelo.  Esther  debía  de  llevar  unas  botas horribles. Zapateaba por la casa como si fuera vieja y lenta. Yo podía oír cada uno de sus movimientos, cuando se acercaba a nosotros y cuando se alejaba. Lo único que veía a través del agujero era el pequeño pastel plateado encima de la mesa.

Los pasos se acercaron aún más, y entonces una voz dijo «hola». Era una voz de hombre.

Hola  y  hola  y  hola.  Dijo  «¿Steven?».  Steven,  con  tono  interrogativo. Preguntó si Steven estaba allí. Se metió por todas partes, abriendo y cerrando puertas. ¿Estaba Steven en casa? ¿Había alguien?

—¿Hola?

Era Murphy.

Contuve el aliento.

Iba  bien  abrigado.  Resultaba  una  presencia  inmensa  en  nuestra  pequeña casa.  La  habitación  parecía  propia  de  una  casita  de  muñecas  comparada  con su tamaño.

Se  detuvo  junto  al  pastel,  arrastró  un  dedo  por  el  glaseado.  Se  volvió  y miró hacia la puerta que nos protegía a Claire y a mí.

Lo miré fijamente a través de la mirilla y no me moví.

De repente, el repiqueteo húmedo de la respiración de Claire me pareció demasiado ruidoso. No podía hacerla callar. Ni siquiera ponerle la mano sobre la boca funcionaría. El sonido no salía de allí, sino de su pecho, de su cuerpo entero. Nuestro escondite vibraba con los jadeos de Claire.

Murphy se alejó, siguió lanzando sus «hola», pero con un tono obligado y exánime, como si no pudiera desconectar su voz.

Esperé  a  que  Murphy  se  fuera,  pero  él  se  tomó  su  tiempo.  Fue  al  piso  de arriba, bajó, volvió a subir. En un momento dado pareció que cogía una silla se sentó durante un rato antes de seguir con su recorrido.

Cuando  entró  en  nuestro  dormitorio,  fue  como  si  se  pusiera  a  mover  los muebles.

Por fin, la puerta de entrada se cerró y sus pasos se alejaron.

Me  mantuve  a  la  espera,  imaginé  a  Murphy  caminando  hasta  su  coche, abriendo  la  puerta,  metiéndose  en  él  y  alejándose  al  volante.  Entonces imaginé esa misma coreografía de nuevo, una y otra vez, hasta asegurarme de que se hallaba lejos de nosotros.

Aunque nunca podría estar seguro de eso.

El  peso  de  Claire  era  sofocante,  una  presión  húmeda.  La  aparté  de  mí  y salí a gatas de la cámara para inspeccionar los daños.

Todo  parecía  estar  igual  que  antes,  aunque  en  el  piso  de  arriba  descubrí que la caja de reparaciones de la cabaña había desaparecido del cajón en que estaba. Se trataba de las pequeñas herramientas con las que debía arreglar el oyente  del  agujero  judío,  herramientas  que  nunca  había  necesitado.  Solo faltaba  la  caja.  Después  de  tanto  trasiego  y  estrépito,  Murphy  no  se  había llevado gran cosa.

Pero la tarta había sido alterada. No comida, sino transgredida: la bola de cera se había desplomado, había perdido el humo. Le habían dejado caer algo encima,  luego  lo  habían  retirado.  Cerré  el  puño,  lo  sostuve  sobre  el  pastel destrozado. Era demasiado grande.

El  tamaño  del  cráter  se  adecuaba  perfectamente  a  la  mano  de  Esther, pensé. Cerrada como si fuera una pelota, descargada hacia abajo.

No  podía  creer  que  pudiera  destrozar  su  propia  tarta.  Sin  duda,  esta  se había venido abajo porque yo la había cocinado pésimamente, había fallado al no  seguir  una  receta.  Era  una  estupidez  pensar  que  yo  podía  meterme  en  la cocina e improvisar de ese modo.

Quizá Esther no tenía hambre. Quizá vino y vio la tarta y decidió que se comería un trozo más tarde. Ahora, no. Quizá después de la cena.

Lo mejor era ponerla en la nevera, eso es lo que haría. El pastel estaría allí para cuando ella tuviera hambre. Quizá, cuando me sintiera mejor, yo también podría comerme un trozo. Quizá Esther y yo podríamos sentarnos juntos, en silencio, mientras comíamos. Yo quitaría el glaseado de mi trozo y se lo daría, porque  a  ella  le  gustaba  repetir.  No  habría  ninguna  razón  para  hablar. Disfrutaríamos de la compañía del otro en silencio, en la cocina, el día de su cumpleaños.  Si  lograba  dar  con  una  vela,  una  de  las  antiguas,  la encenderíamos.  Sería  agradable  sentarse  juntos,  escuchando  los  clics  de nuestros tenedores contra el plato. Nos aseguraríamos de guardarle un trozo a su madre.




17

 

LeBov murió esa misma semana. Le dedicaron un reportaje en las noticias, un último  segmento  televisivo.  Tenía  sesenta  y  dos  años.  O  sesenta  y  ocho.  Un ayudante lo encontró en su casa, donde vivía solo. Al parecer, dos de sus hijos vivían  cerca  de  allí.  Me  perdí  la  foto  que  pusieron  de  él,  fue  un  fogonazo, pero entonces apareció en pantalla la imagen de uno de los hijos de LeBov, un tipo  de  edad  avanzada,  bronceado,  con  una  cola  de  caballo  de  color  blanco. «El  hijo  de  LeBov».  No  mencionaron  a  su  esposa.  LeBov  había  sido conducido  a  un  centro  privado  de  Denver,  donde  había  expirado  a  las  pocas horas. Ese fue el término que utilizó el presentador. «Expirado».

No habría funeral.

Según  las  noticias,  LeBov  había  sido  quizá  el  primer  investigador,  sin duda el más franco, en identificar la amenaza del lenguaje.

«Para lo que ha servido», pensé, ahí sentado.

El  juicio  editorial  del  informativo  era  que  la  muerte  de  LeBov  resultaba especialmente  inquietante  en  este  momento,  dada  la  situación  en  que  nos encontrábamos.

Era  toxicólogo  de  formación,  dijeron  de  LeBov.  Había  vivido principalmente  en  Canadá,  donde  dedicó  los  primeros  años  de  su  carrera  a desarrollar la teoría del alérgeno primordial, la alergia cero.

Más  adelante,  LeBov  se  centró  en  las  propiedades  tóxicas  del  lenguaje. Recientemente  y  «hasta  su  deceso»,  había  sido  el  director  de  un  centro privado de investigación en Rochester llamado Forsythe. Allí había trabajado mano a mano con funcionarios de sanidad en la cuestión del niño viral.

—¡Claire! —grité hacia el interior de la casa.

LeBov  era  conocido  por  divulgar  sus  puntos  de  vista  a  través  de publicaciones underground.  Planificadas,  decían  algunos,  para  confundir deliberadamente.  Llenas  de  información  falsa  e  inexactitudes  históricas  que había inventado para apuntalar sus teorías.

Proyectaron  documentales  de  otros  científicos  que  evaluaban  las contribuciones  de  LeBov.  Se  había  hecho  merecedor  del  desprecio,  del escarnio, de una cohorte de médicos, de científicos, de lingüistas de pedigrí. Pero  se  trataba  de  vídeos  antiguos,  exhumados  de  algún  archivo  perdido, entretejidos  para  conformar  un  retrato.  Todas  las  imágenes  habían  sido grabadas  mucho  antes  de  su  muerte,  antes  de  su  reciente  embestida  hacia  la credibilidad. Esos hombres y mujeres, al pronunciarse sobre el ahora fallecido LeBov, proyectaban un canto vital bastante terrible en retrospectiva: sentados en  despachos  o  salas  de  prensa,  descargando  sus  caras  opiniones  acerca  de alguien por quien podían mostrar aversión públicamente sin correr riesgos.

Esos científicos tenían que vivir aún los tiempos actuales. Hoy, ayer, los últimos meses. Su futuro a corto plazo iba a doler, y ellos no tenían ni idea. ¿Dónde  estaban  ahora  esas  refinadas  personas?,  me  pregunté.  ¿Se  habrían escondido ya?

«¿Habéis  encontrado  refugio?  ¿Estáis  por  fin  en  un  lugar  tranquilo  y seguro?», es lo que quería preguntarles.

Ninguna  persona  viva  podría  hablar  ahora  de  ese  modo,  con  un  aspecto tan  saludable,  utilizando  el  lenguaje  como  si  este  no  fuera  a  romper  algo  en nuestro interior.

Incluso el presentador del programa, que era en directo, lucía una máscara de  palidez  mientras  clavaba  la  mirada,  era  de  suponer,  en  las  palabras  del teleprompter.  Se  tragaba  aquel  infame  material  porque  era  su  trabajo,  cada palabra  una  nueva  demolición.  Y  se  le  notaba.  Parecía  debilitarse  por segundos.  Lo  habían  acondicionado  con  pintura  televisiva.  Se  notaba  que  a ese  hombre  le  quedaba  poco.  Por  alguna  razón  recuerdo  su  nombre.  Jim Adelle.

Las noticias con Jim Adelle. Un reportaje especial de Jim Adelle.

Me pregunté cuántos días le quedarían por vivir.

El  reportaje  continuó.  Me  puse  cómodo  para  escuchar  cómo  los  colegas de LeBov detallaban su trabajo, denunciaban sus métodos, sus resultados, su persona.

—¡Claire! —grité de nuevo.

No podía continuar dormida. Sabía que aquello le interesaría.

A  LeBov,  la  teoría  de  la  alergia  no  le  ayudó  con  su  carrera.  Una  de  las universidades  del  desierto  acabó  ofreciéndole  un  silo,  pero  lo  mantuvieron alejado  de  los  estudiantes.  Más  tarde,  él  mismo  se  distanció  de  esa  teoría  y acabó renunciando a ella por su peligrosidad.

En  realidad,  observé,  decir  que  tu  propia  idea  es  peligrosa  no  representa una  refutación.  Es  más  bien  un  recurso  sensacionalista  para  llamar  más  la atención.

Ese acabaría siendo uno de los métodos marca de la casa a lo largo de la carrera  de  LeBov.  Avanzaba  una  idea,  a  menudo  de  corte  problemático, aporreaba  el  tambor  hasta  sublevar  a  todo  el  mundo,  y  entonces  se  volvía contra  sí  mismo,  a  menudo  a  través  de  un  seudónimo,  y  atacaba  su  propio trabajo.  Escenificaba  batallas  en  los  medios  académicos  entre  dos  versiones diferentes  de  su  ser,  donde  argumento  y  refutación  provenían  de  la  misma persona.

LeBov  mandaba  impostores  a  las  conferencias  para  que  se  subieran  al estrado  en  su  lugar.  Al  parecer,  nadie  sabía  qué  aspecto  tenía.  Luego,  se sentaba y hostigaba a su suplente desde el público, protestaba contra cada una de sus ideas, a veces se indignaba y salía de la sala en estampida. Se acusaba a  sí  mismo  de  fraudulento,  de  plagiador.  Por  lo  menos  en  algunos  casos parece que tenía razón.

El trabajo más memorable de LeBov, al final, versó sobre el problema del lenguaje,  siendo  la  palabra  «problema»,  en  su  opinión,  un  eufemismo. Durante la mayor parte de su trayectoria profesional sostuvo que el lenguaje debía  ser  entendido,  más  allá  de  su  «utilidad  marginal»  como  tecnología comunicativa —«¿podemos afirmar honestamente que funcione?»—, a modo de impureza.

Resulta  que  el  lenguaje  es  una  toxina  que  se  nos  da  muy  bien  producir, pero que no absorbemos de igual manera, dijo LeBov. Según él, a lo largo de nuestra  vida  no  podíamos  contar  con  procesar  una  cantidad  muy  grande  del mismo.

Como respuesta a sus detractores, LeBov preguntó qué nos había sugerido alguna vez que el lenguaje no fuera tóxico.

—Invirtamos  los  términos  y  asumamos  que  el  lenguaje,  como  casi  todas las cosas, resulta venenoso si se consume en exceso. Antes que nada, ¿por qué no  atacamos  el  disparate  que  condujo  a  un  uso  tan  generalizado  de  algo  tan intenso, tan duro como el lenguaje?

¿Dónde  estaba  el  preceptivo  organismo  regulador?,  quiso  saber  LeBov. ¿Dónde el instinto de controlar el habla, el lenguaje mismo?

Es  el  causante  de  la  más  insoportable  presión  sobre  nuestros  cuerpos, decía LeBov. No se diferencia gran cosa de un veneno lento y a largo plazo.

Esta  idea  nunca  recibió  carta  de  legitimidad,  tal  y  como  demuestra  su ejército  de  detractores.  Simplemente,  no  disponía  de  ninguna  evidencia.  Un testigo tras otro observaban la falta de pruebas, y esa palabra, «prueba», pasó a  indicar  algo  importante  de  lo  que  LeBov  carecía,  como  un  ojo,  o  una extremidad.

Había un archivo de audio al respecto, una suerte de réplica. «Más que a nadie en el mundo, me gustaría saberme equivocado —respondía LeBov con una  voz  que  tuve  la  sensación  de  haber  escuchado  antes—.  Menudo  alivio ese, para mí y también para mi familia».

—Claire —grité de nuevo, ahora más bajo. Presté atención a los sonidos procedentes del interior de la casa, por si había alguna señal de ella—. Ven a sentarte conmigo.

Aparentemente, LeBov había escrito algo, una diatriba, acerca de la torre de  Babel,  pero  se  retractó  antes  incluso  de  que  fuera  a  imprenta.  La  otra versión de la historia es que LeBov escribió una carta de protesta a su propio editor  solicitando  que  el  libro  fuera  destruido.  La  obra  contenía especulaciones comprometidas, era una agresión a la realidad.

—Claire, ¿cariño? —la llamé.

El  texto  sobre  Babel  fue  mencionado  en  varias  de  las  entrevistas  de  las noticias, por más que nadie parecía haberlo leído. LeBov estaba obsesionado con ese mito. O aún más: tenía una fijación con él. Consideraba que se trataba de un mito engañoso, peligroso. Que había sido copiado de forma incorrecta, afirmó supuestamente, transmitido de generación en generación con un serio nivel  de  error.  Ahora,  el  ñuto  tal  y  como  lo  conocíamos  era  terriblemente defectuoso. Pude ver de dónde había tomado Murphy la idea.

Claire apareció en la puerta, completamente vestida, mientras se acababa de cepillar el pelo.

—¿Por qué no paras de llamarme? —preguntó.

—Quería que vieras algo —le contesté—. El programa que estoy viendo. Sobre un tipo que ha muerto.

—Pues  podrías  haberlo  dicho.  No  puedo  soportar  que  me  llames  por  mi nombre gritando.

Me disculpé ante ella.

—Está bien —dijo, saliendo de la habitación—. Es que no lo aguanto. Por favor, no lo hagas más.

—Lo siento —dije de nuevo, notándome algo menos arrepentido.

—Ya  te  he  dicho  que  está  bien  —dijo  ella  desde  la  otra  habitación—. Deja de disculparte.

Lo  siento,  dije  para  mí  mismo,  preguntándome  cuántas  veces  habría repetido esas palabras a lo largo de mi matrimonio, cuántas veces las habría dicho de corazón, cuántas veces Claire las habría creído y, lo que era aún más importante, cuántas veces esa declaración habría tenido el más mínimo efecto en  nuestras  discusiones.  Qué  encantador  resultaba  el  gráfico  que  uno  podría dibujar con esa expresión, «Lo siento».

Una lingüista de Banif desdeñaba la teoría del lenguaje tóxico de LeBov:

—La idea implica que el lenguaje debe contar con un componente físico. Con algún antígeno material —decía—. ¿Cuál es exactamente la sustancia, en términos químicos, que provocaría la alergia de la que habla? —se preguntaba la lingüista—. El lenguaje es aquí un cabeza de turco. Si existe algún tipo de problema,  y  dudo  mucho  que  lo  haya,  me  cuesta  imaginarme  tal  cosa,  de  él deberían encargarse los inmunólogos.

¿Era  la  lingüista  de  Baníf,  me  pregunté,  simplemente  una  parte  más  del prolongado  plan  que  LeBov  había  diseñado  para  controlar  el  flujo  de  la polémica?

La  lingüista  no  dejó  su  perorata,  desestimando  con  suficiencia  una  idea que  recientemente  había  comenzado  a  cobrar  forma.  Me  pareció  interesante que  su  incapacidad  para  imaginar  algo  justificara  un  rechazo  frontal  a  la existencia de ese algo.

«Me cuesta imaginarme tal cosa».

Si solo eso fuera suficiente para evitar que algo se hiciera realidad.

No  había  más  que  mirar  por  la  ventana  para  dar  con  la  prueba  que  ella solicitaba,  ver  a  los  vecinos  que  se  alejaban  a  bordo  de  sus  coches  para  no regresar.

De  hecho,  no  había  más  que  mirar  a  Claire,  si  es  que  uno  lograba soportarlo.  Yo  ciertamente  intentaba  evitar  su  visión,  incluso  cuando  estaba vestida,  incluso  cuando  llevaba  el  pelo,  que  se  le  estaba  cayendo,  peinado hacia atrás. Ese tipo de testimonios no le hacían a uno ningún favor. LeBov había  muerto,  así  que  sus  enemigos  podían  comunicar  al  mundo  lo escasamente  importante  que  el  viejo  había  sido  en  realidad,  antes  de  que  la ironía hiciera acto de presencia y los asfixiara.

Pensé  en  Murphy  y  me  pregunté  ante  qué  figura  de  autoridad  pasaría  a responder ahora. ¿Estaría temblando en casa, encerrado en su habitación, tras el fallecimiento de su maestro?

El  segmento  final  del  informativo  se  centró  en  el  problema  judío  de LeBov.  Este  último  exhibió,  admitió  un  comentarista  con  gesto  bastante apocado, un interés irracional en las actividades privadas de los miembros de «cierta fe religiosa».

LeBov solía atizar, comentó el experto, el rumor de toda la vida acerca de un  segmento  de  la  población  judía  que  realizaba  su  culto  en  privado, compartiendo su sabiduría a través de un mecanismo de señales subterráneas.

Por  supuesto  que  no  hemos  encontrado  ninguna  base  que  fundamente estos rumores, nos aseguró el experto.

«Por supuesto», pensé.

Estos rumores muestran una profunda falta de respeto hacia gente de muy diversas creencias.

«Sí, sí. Una profunda falta de respeto».

Cuando un científico, especialmente un científico, nos advirtió el experto, cae  en  la  superstición,  en  la  sabiduría  popular,  y  se  sirve  de  ella  como «paradigma de conocimiento», es nuestro método de cognición al completo el que se ve amenazado. LeBov no muestra ninguna consideración al avivar las llamas de un rumor peligroso, un rumor que solo busca aislar un poco más a aquellos  entre  nosotros  que  sí  practican  una  auténtica  observancia  religiosa. Para  quienes  tienen  una  fe  genuina,  las  payasadas  de  LeBov  representaban una deshonra.

Aparentemente,  LeBov  había  hecho  un  llamamiento  para  que  los  judíos del  bosque  se  dieran  a  conocer,  para  que  dejaran  de  monopolizar  su  puto tesoro.

Por  lo  que  podía  observar,  LeBov  sabía  muy  poco  acerca  de  nuestra práctica.  Se  zambullía  en  la  falta  de  información  habitual,  daba  palos  de ciego, lanzaba un anzuelo apestoso que, y de esto yo estaba seguro, ninguno de nosotros iba a morder.

La  sabiduría,  afirmaba  él,  debía  ser  compartida.  Sobre  todo,  aquella sabiduría  que  ofreciera  «una  orientación  precisa  para  nuestra  crisis».  Una crisis como esta, decía, requiere de activos. Debemos desarrollar activos que nos ayuden a cambiar, y nunca debemos ignorar el origen de un veneno, «su origen», mientras intentamos aliviar sus síntomas.

«Su origen». Se refería a los niños.

Y eso ¿qué tenía que ver con nuestra religión?, me pregunté.

Una  reflexión  final  sobre  LeBov  por  parte  de  nuestro  experto.  No recuerdo el nombre o el tratamiento que le prestaban a aquel hombre, solo que llevaba  un  collar  y  una  toga  oscura,  y  que  sus  pensamientos  parecían presentarse con una lentitud tal que le provocaba dolor.

—La idea de LeBov según la cual la ciencia no puede ayudarnos, pero la fe  sí…  esa  es  una  idea  que  resuena  profundamente  en  mi  interior. Profundamente.

Intentó hacer una pausa dramática.

—Pero  cuando  la  fe  a  la  que  se  refiere  no  existe,  no  puedo  más  que declararme  profundamente  afligido.  Imaginar  a  un  judío  falso  y  privado representa una profanación hacia el judío auténtico y verdadero, y concederle a ese judío imaginario unos poderes secretos que canaliza contra los intereses de todo el resto del mundo… es un sacrilegio.

El segmento sobre LeBov terminó y esto pareció pillar por sorpresa a Jim Adelle,  que  se  mecía  sobre  su  silla  al  otro  lado  de  la  gran  mesa  del informativo. El presentador se llevó un dedo al oído, escuchó lo que le decía su productor, hizo una mueca de dolor. Quizá, en vez de un mensaje verbal, habían enviado una frecuencia que apuñaló el interior de su cabeza. Al fin y al cabo,  me  apuesto  algo  a  que  Jim  Adelle  la  hubiera  preferido  antes  que cualquier palabra.

Adelle  levantó  la  mirada  pero  no  logró  centrarse  en  la  cámara.  Parecía estar mirando fijamente hacia algo dentro de sus propios ojos. Con expresión mecánica repitió la noticia. LeBov había muerto.

Me  levanté  para  seguir  disculpándome  ante  Claire,  si  es  que  lograba  dar con ella. Aquello me iba a costar un poco más de trabajo.

Entonces volvieron a mostrar la foto de LeBov.

Pero esa pantalla donde debería haber aparecido la imagen de un hombre al  que  no  había  visto  nunca,  cuya  voz  apenas  había  escuchado  en  la  radio, mostró  un  retrato  de  Murphy.  Era  inconfundible.  El  mismo  pelo  rojizo,  la misma piel inmortal. Era una foto reciente.

Me  agaché  ante  el  embudo  azulado  del  televisor  para  mirarlo  con atención.

Así que… Aquel era LeBov.

«No permitas que te engañe o te confunda», me había dicho Murphy. ¿O fue LeBov quien me lo dijo?

«¿Estás leyendo a LeBov? Eso te servirá para ponerte al día».

Si  aún  estaba  vivo,  y  tenía  la  terrible  sensación  de  que  así  era,  estaba bastante seguro de saber dónde podría dar con él.




18

 

 

La  radio  del  coche  dio  noticia  de  la  cuarentena  mientras  yo  iba  camino  del Oliver s. Se trataba de una medida temporal. El barrio estaría restringido a los niños, lo protegerían, y se atenderían sus necesidades. Dieron detalles acerca de la entrada, el perímetro de vallado, el uso de perros. Había llegado la hora de que todos los demás nos marcháramos.

Crearían una distracción para los niños. Algo relacionado con la escuela. ¿O era con la cárcel?

Nos daban un día, un día y medio, para empaquetar nuestras cosas e irnos.

A continuación enumeraron una serie de destinos aconsejados. Refugios, pueblos,  la  mayoría  de  ellos  abriéndose  hacia  el  sur.  Wheeling,  Marion, Danville, la zona de los cuatro condados, Albert Farm. Pueblos con terrenos por  explotar,  llenos  de  praderas.  Condados  donde  el  suelo  estaba  aún  lo suficientemente  blando  como  para  excavar,  donde  la  sal  se  veía  repelida  de forma natural por los sistemas ventosos invernales. La lista no era muy larga.

Tal  y  como  yo  lo  escuché,  el  mensaje  decía:  «No  vayáis  a  Wheeling, Marion, Danville. Evitad los cuatro condados y Albert Farm».

Me  imaginé  a  Claire  bajo  unas  mantas  en  el  asiento  trasero  del  coche mientras yo conducía toda la noche, preguntándome dónde detenerme. Ella no estaba en condiciones de moverse, especialmente en un viaje sin destino, en el que no existía la promesa de un confort o una seguridad a la llegada.

Allí  donde  acabáramos,  tendrían  que  separarnos  de  nuestros  congéneres más inestables. La toxicidad se había extendido más allá de los niños. No por todas partes, no de forma completa, pero esa era la tendencia. Todos podían contagiar a todos, y los niños eran los únicos sujetos inmunes. No debíamos siquiera,  según  el  boletín,  estar  acompañados,  a  menos  que  pudiéramos abstenernos de hablar, hacer un pacto de silencio.

«Les  instamos  a  viajar  solos.  Consideren  que  se  trata  de  una  alergia  a  la gente».

Yo  era  igual  de  nocivo  para  Claire  que  Esther,  o  lo  sería  pronto.  Aquel mismo  día,  un  rato  antes,  cuando  busqué  a  Claire  tras  ver  el  reportaje  sobre LeBov y la sometí a mi larga y defensiva disculpa, la vi contraerse en la cama mientras  le  hablaba,  esto  no  había  sido  únicamente  porque  mi  estampa  le provocara náuseas. También era por mi lenguaje. El mero hecho de hablarle era responsable.

Si íbamos a viajar juntos, más nos valdría mantener la boca cerrada.

El  boletín  radiofónico  prosiguió,  con  tono  robótico,  solicitando precauciones,  citando  lugares  que  había  que  evitar,  carreteras  que  estaban cortadas. Ríos y puentes, el Sheldrake, Wickers Creek, el puente de Menands. Dijeron algo sobre el espacio aéreo de Elmira y una alerta oceánica cerca del estrecho de Mourner. Proporcionaron el nombre de otra emisora para obtener un listado completo y actualizado de cortes, pero no cambié de dial. No tenía prisa por escuchar los nombres de los lugares a los que no debía ir.

 

En una señal de stop oí un ruido agudo y algo golpeó contra el coche. Salió a flote  un  gemido,  quizá  procedente  de  mi  propia  boca.  Las  calles  estaban sumidas  en  la  oscuridad,  las  farolas  difundían  círculos  de  fulgor  hirviente. Una  manada  de  niños  se  abrió  paso  a  través  de  un  jardín  y  abandonó  mi campo  de  visión.  Bloqueé  las  puertas.  Entonces,  algo  mullido  cayó  sobre  el coche y después se levantó, como si hubiera alguien intentando volcarlo.

Pisé  el  acelerador,  lo  pisé  con  fuerza,  pero  había  algo  bloqueando  el coche,  que  pegó  una  sacudida  hacia  delante  con  un  chirrido,  el  motor  en tensión, y pareció elevarse por la parte de detrás.

Uno de ellos apretó la carita contra la ventanilla del conductor, muy cerca de mí. Me sonrió, sus labios se movían como si estuviera cantando. Golpeó el cristal  con  un  dedo,  me  indicó  que  bajara  la  ventanilla.  Sus  manos conformaron  la  postura  de  la  oración  por  debajo  de  su  barbilla  y  creo  que articuló las palabras «por favor».

Quería hablar.

Martilleé el acelerador otra vez y el coche gimió, se levantó y entonces se liberó  con  un  chirrido  de  aquello  que  lo  había  estado  reteniendo,  y  me  fui  a toda velocidad.

Por el retrovisor, vi que algunos de ellos se ponían en cuclillas alrededor de  algo,  sin  mirar  siquiera  en  mi  dirección.  Formaron  un  círculo,  se arrodillaron y eso es todo lo que vi.

No eran más que niños que habían salido a la calle después de cenar. Eso era todo. Niños que jugaban en la calle.

Al  llegar  al  aparcamiento  del  Oliver’s,  me  quedé  sentado  en  el  coche  para escuchar el resto de la emisión.

El boletín de emergencia fue recitado de forma entrecortada por la voz de una  mujer  que  parecía  no  oírse  a  sí  misma,  como  si  estuviera  leyendo fonéticamente en un idioma extranjero.

Se  había  observado  una  escalada  de  la  toxicidad  en  lugares  como Harrisburg,  Fremont,  y  seguían  llegando  nuevos  informes.  En  Wisconsin había sucedido algo. Wisconsin había padecido un incidente. Había, según se informaba,  una  ausencia  total  de  habla  procedente  de  Wisconsin.  Ya  no  se trataba  de  un  veneno  propio  de  los  niños.  En  Wisconsin,  todo  lenguaje,  sin importar la fuente, era tóxico. Solo los niños eran inmunes.

Por  desgracia,  el  área  de  Wisconsin  representa  un

precedente  fidedigno.  Creemos  que  lo  que  está  sucediendo  allí sucederá pronto aquí, si bien no sabemos cuándo.

Los responsables de Sanidad recomiendan que se recluyan,

incluso de sus seres queridos.

Desafortunadamente,  nos  vemos  obligados  a  anticipar  que

esta escalada va a extenderse. Incluso si ahora mismo siente que la  exposición  a  fuentes  de  habla  no  infantiles  —incluida  esta emisión—  no  le  provoca  ninguna  alteración,  no  podemos asegurarle que siga siendo así en adelante.

Esta emisora, a partir de esta misma noche, suspenderá sus

boletines.  Estamos  buscando  una  manera  de  mantener  el contacto.  Daremos  con  la  forma  de  llegar  hasta  ustedes.  Por favor, manténganse a la espera.

No  podemos  seguir  con  la  conciencia  tranquila.  Les

deseamos que esta noche estén a salvo en sus casas.

La emisión se disipó en el ruido de la electricidad estática. Busqué entre los canales preseleccionados y no encontré nada más, tan solo un siseo aquí más agudo y allí más grave, desde un extremo del dial hasta el otro.

 

El  aparcamiento  del  Oliver’s  estaba  lleno  de  furgonetas.  De  una  de  ellas brotaba  una  manguera  voluminosa.  Su  superficie,  que  parecía  fina  como  el papel,  dejaba  escapar  hilillos  de  humo  mientras  se  alejaba  ondulante  de  la furgoneta  y  se  precipitaba  hacia  el  interior  de  un  agujero  de  alcantarilla rodeado de vallas.

El humo olía a limpio, a algo afrutado. Fuera lo que fuese el trabajo que estaban realizando, era insonoro.

Junto a la alcantarilla había un hombre que llevaba uno de esos chalecos transparentes  y  una  tabla  sujetapapeles.  Tras  masajearme  vigorosamente  la cara para prepararla para hablar, le pregunté qué sucedía.

Él sonrió, negó con la cabeza, se señaló el oído.

Lo cual significaba, ¿qué, que estaba sordo?

Señalé hacia la alcantarilla, me encogí de hombros y articulé:

—¿Qué es eso?

El hombre volvió a negar con la cabeza.

Mientras  me  alejaba,  un  obrero  salió  del  agujero  quitándose  grumos  de queso líquido de la cara. Alrededor de la cintura tenía atado un cable de color naranja del grosor de una pierna humana, y lo arrastró fuera del agujero para insertarlo  en  una  tabla  de  especímenes.  Yo  había  visto  ese  tipo  de  cableado con anterioridad. El hombre del sujetapapeles cogió su radiotransmisor y, en vez de hablar hacia él, lo sostuvo frente al cable, como si quien estuviese en el otro extremo de la transmisión tuviera que oír alguna cosa.

Pero  entonces  yo  también  lo  oí,  y  era  inconfundible.  Del  cable  naranja, que no tenía ningún oyente acoplado, surgía la voz del rabino Burke cantando una de sus canciones. Una canción que yo ya había escuchado antes.

 

Busqué a Murphy por el vestíbulo del Oliver s.

La  gente  iba  a  la  carrera  de  un  lado  para  otro,  desmontando  cosas, empaquetando. Junto a la puerta había una pila de cajas que esperaban a ser cargadas  en  las  furgonetas.  A  las  cajas  les  habían  hecho  agujeros  de ventilación, les habían pintado a los lados flechas que señalaban hacia arriba. Un dulce y fuerte olor a zoológico llenaba el aire.

Al  frente  había  un  hombre  joven  vestido  con  un  mono  y  sentado  a  una mesa  de  aspecto  oficial.  Cuando  le  pregunté  si  Murphy  estaba  allí,  lo  único que  hizo  fue  repetir  el  nombre,  devolvérmelo,  como  si  yo  le  hubiera presentado un problema matemático que a él no le correspondía resolver.

Le  expliqué  que  Murphy  me  habían  invitado  a  venir.  El  vivo  retrato  de LeBov, es lo que no dije. Que en paz descanse.

Era  difícil  entender  lo  que  decía  a  través  del  respirador,  de  la  máscara empañada que le cubría la boca.

—No se requiere invitación —creo que dijo, señalando la puerta abierta.

Una  pareja  de  edad  avanzada  se  adentró  en  el  vestíbulo  arrastrando  los pies.  Sujetándose  el  uno  al  otro,  nos  miraron  como  si  fuéramos  animales salvajes. La mujer dio un grito, se desplomó. Desde no sé dónde aparecieron dos guardias con unas mantas. Cubrieron a la pareja y la arrastraron con ellos hacia afuera.

—Estamos abiertos a todo el mundo —dijo el joven.

Entonces se quitó la máscara, se secó la boca y con mucho cuidado volvió a ponérsela. Con un espejito de mano examinó las tiras que le atravesaban las mejillas.

—Ya  lo  sé  —dije,  aunque  no  era  así—.  Pero  Murphy  pensó  que  mi investigación  podría  ser  beneficiosa,  o  que,  al  menos,  esta  gente  podría beneficiarse del trabajo que estoy realizando.

El  hombre  me  devolvió  el  tipo  de  sonrisa  que  los  profesionales  están entrenados  para  ofrecer  sin  importar  lo  más  mínimo  lo  que  les  hayas  dicho. Podría haber amenazado su vida, la mía propia. Podría haberle preguntado si podía usar el servicio. Hubiera recibido la misma sonrisa lunática.

Se inclinó hacia mí, me puso un dedo sobre la boca.

Quería que guardara silencio. Supongo que lo entendí, así que no contesté, me limité a asentir, miré para otro lado.

Él rescató de una caja un collar blanco, como una gargantilla, y me hizo señas indicándome que me lo pusiera. Estaba untado en algo que olía como la pasta de Murphy, y sentí frío en el cuello. Cuando me lo abroché, mi cara se relajó.

Dijo el nombre de Murphy en voz alta, como si eso fuera a refrescarle la memoria. Al final contestó:

—Lo siento. No soy muy bueno con los nombres.

Quise decir: pelirrojo, cara alargada. Destaca por su habilidad para tender emboscadas. Quizá sea inmune al problema que estamos intentando resolver aquí. ¿Ese Murphy que no es quien parece ser?

No podía decir «LeBov, es a LeBov a quien busco, porque tengo razones para  creer  que  sigue  vivo,  operando  bajo  otro  nombre.  Murphy.  Pero probablemente todo eso ya lo sabes, ¿no es verdad?».

—¿Hay alguien más con quien pueda hablar? —pregunté.

¿Para decirle qué? ¿Para hacer qué?

—Me temo que el momento de hacer eso ya ha pasado.

El  lenguaje  literal  no  servía  de  nada  para  lo  que  había  venido  a  hacer. Aquel  hombre  se  negaba  a  leer  entre  líneas,  a  reconocer  cualquier  tipo  de subtexto, así que estábamos encerrados en una cárcel de significados exactos, imposible despojarse de ellos.

Iba  a  resultar  que  los  protocolos  lingüísticos  de  LeBov,  los  mismos  que practicaba su equipo, prohibían los matices, las inferencias. De todos modos, ahora eran ya casi irrelevantes.

El joven se puso de pie, recogió algunos papeles, entre ellos lo que tomé por una copia de Las Pruebas.

Se lo señalé:

—¿De dónde lo has sacado? —le pregunté.

Él señaló hacia una pila de ejemplares que había sobre otra mesa.

Correcto. Me machacaba con datos, no llegaba a elaborarlos, me obligaba a  excavar  un  conjunto  de  preguntas  ultraespecíficas  ante  las  que  a continuación  mostraba  una  estúpida  cara  en  blanco.  «La  incertidumbre silenciosa  quizá  sea  el  modo  más  medicinal».  No  me  iba  a  gustar  esa  nueva forma de hablar.

El joven empujó un folleto hacia mí.

—Quizá  le  interese  echarle  un  ojo  a  estos  protocolos.  Son  algunas  cosas que debería tener en cuenta al hablar, si es que de verdad tiene que hacerlo. Se ha  mencionado  a  sí  mismo  algunas  veces,  y  probablemente  eso  sea  mejor evitarlo. No es nada personal. O supongo que de hecho sí lo es. Es realmente personal.  Lo  que  pasa  es  que  los  estudios  han  sido  bastante  concluyentes sobre estos temas.

—¿Estudios? —pregunté—. ¿Es eso lo que habéis estado haciendo aquí?

De una de las cajas emanó un gruñido grave, lo que desencadenó un coro de gemidos animales que inundó todo el vestíbulo.

—O hable cuanto quiera —dijo él, aburrido—. Pero hágalo en otra parte.

Su sonrisa tenía una pizca de la mierda transparente. Podía olería.

Cogí el panfleto, lo miré sin concentrarme en él. El texto era ligeramente más  oscuro  que  el  papel  blanco  sobre  el  que  estaba  impreso.  Me  temblaban las  manos  y  el  texto  se  movía,  como  si  no  estuviera  sujeto  al  papel.  Sentía náuseas, una presión en el pecho.

—Solo  parece  más  difícil  de  leer  —me  sonrió  con  suficiencia—.  Es mucho, mucho más sencillo en la… ya sabe. —Se dio unos golpecitos en la cabeza—. Es probable que pronto veamos muchos más como este.

Me imaginé viendo mucho más de algo que, para comenzar, apenas podía ver. Ese gran recurso infrautilizado, el aire invisible. Lo llenaríamos de texto, de aquel texto casi transparente. Eso lo solucionaría todo.

—Lamento  salir  corriendo,  pero  tendrá  que  disculparme  —dijo—. Estamos a punto de cerrar. Probablemente, este Forsythe no vuelva a reunirse. Quizá ese tipo al que busca. ¿Murray? ¿Podría estar en Rochester?

Murray  de  Rochester.  En  mi  cabeza,  comencé  a  cortarlo  en  pedazos  con un cuchillo largo.

Afuera  estaba  oscuro  y  el  personal  del  Oliver’s  había  acabado  de  cargar las  furgonetas.  Todos  fueron  desalojando  el  local  camino  del  aparcamiento. Supuse  que  se  irían  a  casa  a  hacer  las  maletas,  que  quizá  madrugarían  y  se pondrían  en  marcha  esa  misma  noche,  antes  del  amanecer.  Para  evitar  el tráfico.

Es  difícil  describir  a  un  grupo  de  personas  que  guarda  silencio  por  una cuestión  de  vida  o  muerte,  que  se  mueve  por  el  mundo  con  miedo  a  hablar. Uno  puede  oír  los  chasquidos  de  sus  extremidades,  la  música  de  su  aliento. Nadie  dijo  una  sola  palabra.  Abandonaron  el  inmueble  despidiéndose tímidamente con la mano, con las caras apuntando hacia el suelo, y salieron a la noche.

Mientras  el  hombre  del  mono  se  alejaba,  le  pregunté  si  tenía  alguna noticia,  si  sabía  algo.  Intenté  levantar  la  voz,  pero  la  gargantilla  blanca  que me rodeaba el cuello parecía limitar su volumen.

—Váyase  a  casa,  no  salga  —dijo  mirando  hacia  atrás—.  No  hable  con nadie.

—De acuerdo —dije—. Pero ¿sabes lo que está pasando en realidad?

—Le  estamos  diciendo  a  la  gente,  solo  por  si  acaso,  que  se  vayan despidiendo.

Le vi marcharse. Camino de la salida se abrazó a una mujer mayor y bien vestida que lloraba. Él la besó en la mejilla, y desapareció entre la multitud de furgonetas.
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Aún me quedaba un sitio por probar. Aquello implicaría aparcar el coche en el parque Blister, colarme bajo la vería y caminar por el bosque hasta llegar al arroyo. Ahora debía de estar seco, quizá congelado, y tendría que recorrer la orilla a oscuras, tanteando con las manos y poniéndome de rodillas, hasta dar con la pasarela medio podrida que me permitiera cruzar al otro lado.

Entonces tendría que trepar por la ladera opuesta, que esta noche sin duda estaría  resbaladiza.  Resbaladiza  y  afilada,  con  las  piedras  que  las  heladas habrían dejado al descubierto, con los muñones de las raíces que sobresalían del suelo para tomar el calor del aire.

Nunca  había  ido  a  la  cabaña  de  noche.  Pero  esta  noche  iba  a  ser  la excepción  a  la  regla.  Los  últimos  meses  habían  sido  esa  excepción,  si hablábamos en sentido estricto. Costaba no sentir que los códigos de acceso a nuestra cabaña habían sido escritos para tiempos más normales.

Trepé  por  el  último  tramo  de  la  ribera  y  me  abrí  camino  a  través  de  las ramas  bajas  y  secas  hasta  que  por  fin  llegué  al  pequeño  sendero  que  me acercaría a la cabaña por el sur.

Antes  incluso  de  llegar,  vi  el  fulgor  salvaje  de  una  linterna.  Un  brillo aceitoso atravesaba el bosque velozmente y yo me agaché para observar. La cabaña  no  tenía  ventana,  tan  solo  un  agujero  despojado  de  su  cristal  hacía tiempo.

A veces, en los días cálidos, Claire se sentaba en el marco de la ventana vacía mientras yo ponía a punto la transmisión.

Ahora,  en  el  interior  de  nuestra  cabaña  había  un  hombre  en  cuclillas  y temblando, que miraba hacia el bosque exterior. No lo veía entero. Me quedé escondido entre los árboles, observando aquella cara suave y bien conservada, con ese cabello naranja que le hervía sobre la cabeza.

LeBov seguía vivo y era Murphy.

Él miró por el agujero de la ventana con la luz de la linterna bajo el rostro, revelándose a la oscuridad del bosque.

Di un rodeo con sigilo, manteniendo la distancia. Desde detrás de un árbol pude  ver  cómo  entraba  y  salía  de  la  cabaña,  alumbrando  con  la  linterna  que dibujaba pequeños arcos de descubrimiento.

De vez en cuando, la linterna se detenía en algo y él ensanchaba la lente. Se  inclinaba,  recogía  lo  que  fuera,  lo  examinaba  a  la  luz  y  entonces, invariablemente, lo tiraba al suelo y reanudaba la búsqueda.

LeBov rodeó la cabaña, arrastró una caja y se subió al techo. Una vez allí se agachó, toqueteó las tejas y luego se deslizó hacia abajo y desapareció; el haz de su linterna creó un efecto estroboscópico sobre las ramas más altas.

Me  atrincheré  contra  el  terraplén.  La  linterna  de  LeBov  se  perdió  en  la lejanía del bosque al otro lado de la cabaña y ya no escuché nada más, no vi ninguna otra luz.

Me senté para descansar. Le daría un poco más de tiempo.

Debería  haberme  ido  a  casa.  Allí  aún  quedaban  demasiadas  cosas  por hacer.  Teníamos  que  preparar  las  maletas,  dejarlo  todo  listo.  Claire  iba  a necesitar ayuda. Quizá podría cogerla en brazos y meterla en la bañera, dejar que  se  remojara.  Para  cualquier  otra  cosa,  seguramente  tendría  que persuadirla.  Debía  pensar  el  modo  en  que  le  plantearía  nuestro  siguiente movimiento, cómo eliminar toda posible elección de mi discurso.

Ella querría quedarse. Rogaría para quedarse. Pero no podía permitírselo.

Quedarse  no  era  quedarse.  Ellos  la  encontrarían  y  ella  no  se  habría quedado en absoluto.

Además  estaba  la  cuestión  de  mis  suministros  médicos,  tan  solo  el mínimo indispensable, y dónde meterlos. El equipo esencial, y al menos una maleta  llena  de  medicamentos.  Quería  reanudar  mi  labor  en  cuanto  nos reubicaran. Perder el impulso ahora sería un error.

Pero no volví a casa. El bosque estaba completamente en silencio, la luz había desaparecido. Sin duda, LeBov había finalizado su profanación y estaba ocupado  ya  con  algún  otro  bello  proyecto.  Había  perdido  la  oportunidad  de enfrentarme a él y admitiré que aquello me hizo sentir alivio.

Fui  a  tientas  en  la  oscuridad  camino  de  la  cabaña.  Ni  siquiera  veía  mi propia  mano  delante  de  los  ojos.  Con  cada  paso  me  preparaba  para  una colisión, para que algo afilado me golpeara la cara.

Había  pasado  tantos  días  aquí,  había  explorado  tan  minuciosamente  el terreno,  había  excavado  tantos  agujeros  a  poca  profundidad  cada  vez  que enterraba  el  oyente.  Claire  y  yo  volvíamos  a  casa  caminando,  sin  pensar  en nada,  sin  prestar  atención  a  lo  que  nos  rodeaba,  y  nunca  nos  habíamos perdido, nunca nos había asustado ningún sonido inexplicable procedente del bosque.

Ahora,  en  la  oscuridad,  horas  antes  de  que  abandonáramos  el  pueblo definitivamente,  yo  me  sentía  desamparado  por  completo,  a  apenas  unos pasos  de  la  cabaña.  Me  gustaría  abundar  en  la  oscuridad  del  lugar  sin  tener que recurrir a una hipérbole, pero no creo que eso sea posible.

Extendí los brazos, me incliné hacia delante, caí sobre la tierra.

Resultaba más sencillo moverse desde el suelo, gateando, pero necesitaba mantener un brazo en alto para protegerme la cabeza. Me arrastré por el barro helado, le pegué un cabezazo al tocón de un árbol, corregí mi ataque y seguí deslizándome hacia delante. Finalmente di con la pared de la cabaña, y desde ahí me guie hasta chocar con la escalera.

Cuando abrí la puerta se encendió una linterna. LeBov se había apretujado contra el suelo, con las piernas colgando sobre el agujero.

—Ahí estás —dijo.

Me pasó la latita de grasa por el suelo de la cabaña, y yo me metí un poco de pasta en la boca.

Él se señaló el cuello, así que me apliqué el ungüento también allí, lo que hizo que el collar blanco se ciñera aún más contra mi piel.

La  pasta  me  hizo  efecto  en  la  cara,  me  ablandó  la  boca  y  me  agudizó  la visión.  Cuando  la  presión  sobre  mi  garganta  se  relajó,  descubrí  que  podía hablar  con  mayor  facilidad,  pese  a  que  esa  habilidad  trajera  consigo  algo  de náuseas.

—Esto es una propiedad privada —dije con calma.

—¿Ah, sí? Me encantaría ver la escritura.

Entré, y me apoyé en la puerta.

—Quizá, antes de nada, podrías decirme con quién estoy hablando —dije.

—No eres el único que puede servirse de un nombre falso.

—Parece que no.

Sus piernas parecían atrapadas dentro del agujero.

—¿Puedo ayudarte? —le pregunté.

Quería que fuera consciente de que solo tenía que dar dos pasos hacia él para propinarle una dulce patada en la cara. No tendría tiempo de escapar.

—No,  gracias  —dijo,  sin  darse  cuenta  de  que  le  estaba  mostrando clemencia—. Tengo todo cuanto necesito.

Extendió  el  brazo  y  cogió  un  morral,  que  soltó  un  sonido  metálico mientras él lo arrastraba hacia donde estaba sentado.

—Me  entristeció  saber  de  tu  muerte  —le  dije—.  Ha  sido  una  gran pérdida. Para todos nosotros.

—Gracias. Tu voz suena triste.

—Sí, en efecto. Estoy triste. Me entristece que estés aquí, en un lugar al que no perteneces. Es privado, y aquí no hay nada para ti.

—Nada —repitió él—. Yo no le llamaría «nada» a esto.

Levantó en el aire mi oyente, que estaba roto por la mitad, cubierto en su parte  inferior  por  algo  brillante.  El  fondo  de  la  bolsa  goteaba  y  el  gel impregnaba las manos de LeBov.

—Vale, me alegro por ti. Debes de sentirte muy satisfecho.

—Me  siento  razonablemente  satisfecho  —dijo—.  Pensé  que  me  haría falta  tu  ayuda,  pero  no  ha  sido  así.  Ahora  necesito  meterme  dentro  de  este agujero.

Se  atornilló  un  poco  más  y  comprimió  sus  caderas  para  pasarlas  al  otro lado del suelo de madera.

Yo nunca había llegado tan lejos, pero es que nunca lo había necesitado.

—No  funciona  así  —le  dije—.  Ahí  abajo  no  hay  nada.  No  lo  estás entendiendo.

LeBov  se  había  sumergido  ya  hasta  los  hombros,  sostenía  la  bolsa  sobre su cabeza como si se dispusiera a vadear un río. Intentaba desaparecer en el interior del agujerito del suelo que por lo general albergaba nuestros cables de transmisión.

—Créeme  —me  contestó—,  lo  entiendo.  Me  parece  que  el  que  no  lo entiende eres tú.

Algo  iba  mal.  LeBov  forcejeaba,  se  estaba  poniendo  rojo.  No  logró introducirse en el agujero por la fuerza, así que se retorció para salir de él y sacó  una  sierra  de  la  bolsa.  Echado  boca  abajo,  metió  la  mano  y  comenzó  a serrar,  deteniéndose  de  vez  en  cuando  para  inspeccionar  su  trabajo  con  la linterna.  Cuando  acabó  de  cortar,  se  sentó  y  levantó  un  dedo  como  si  se supusiera que debíamos escuchar algo.

Oímos el repiqueteo de la madera que caía alejándose de nosotros, pero no llegamos a escuchar cómo golpeaba contra el fondo.

Probablemente, las pelotas de goma que había allí absorbieron el impacto.

—Quizá ahora —dijo.

Le comenté a LeBov que me sentía obligado a hacerle algunas preguntas.

—Suena  como  si  tuvieras  un  peso  encima.  Libérate.  Por  supuesto. Dispones  de  unos  cuarenta  y  cinco  segundos.  Si  es  así  como  quieres  usar  el tiempo que te queda, adelante.

—Vale. ¿Por qué lo hiciste?

LeBov no tardó ni un minuto siquiera en pensarlo. Fue como si le hubiera hecho una pregunta para la que había estado ensayando durante toda la vida. Para LeBov, yo no merecía más que la respuesta enlatada, una deflexión que realizaba con un toque de superioridad. Odiaba a la gente capaz de responder preguntas como esas. Cualquier tipo de preguntas, quizá.

—Hay  ciertos  límites  que  preferiría  no  tener  en  cuenta  respecto  a  mi propia  identidad  —dijo  LeBov—.  Hay  un  montón  de  comportamientos  que quiero llevar a cabo, pero no todos son necesarios, o en realidad no necesito que ninguno de ellos me sea atribuido. Toda atribución es una carga. En ese sentido, no soy una persona, o lo que tú podrías considerar una persona, sino una  organización.  También  hay  comportamientos  que  debo  enmendar, sustraer, y a menudo son otros quienes mejor pueden hacerlo, gente capaz de borrar  las  acciones,  de  alterar  las  ideas.  Tengo  un  grupo  de  personas  que trabajan  para  mí,  claro.  Siempre  me  ha  sorprendido  que  la  gente  se  muestre tan  cauta  respecto  a  quiénes  son  exactamente.  Es  prácticamente  el  único aspecto  que  de  hecho  podemos  controlar.  En  serio,  menuda  oportunidad perdida. Por ejemplo, tú ni siquiera sabes que soy el LeBov verdadero. Pero cuesta  lamentar  las  elecciones  que  hace,  o  que  no  hace,  la  gente  falta  de inspiración. La cuota de la compasión no se despliega tan lejos.

—Así que te cambias de nombre, finges tu muerte.

—Mira,  eso  no  es  nada.  Es  algo  apenas  estético.  O  ni  siquiera  estético. Cambié  de  lugar  algunos  granos  de  arena.  O  ni  siquiera  eso.  No  puedo  dar con  una  metáfora  lo  suficientemente  pequeña  para  lo  que  he  hecho.  Así  de insignificante  es.  Me  ha  proporcionado  un  poco  de  maniobrabilidad,  eso  es todo. Se han abierto algunos espacios. De todos modos, a partir de esta noche, tras la oscuridad radiofónica, todo el mundo estará presumiblemente muerto. Hoy  era  la  última  oportunidad  de  morir  y  de  que  se  informara  de  ello.  He llegado  a  tiempo  para  el  último  ciclo  de  noticias.  Mi  muerte  fue  la  última historia previa al apagón. El último obituario del mundo. Deberías felicitarme.

Me  quedé  mirando  a  aquel  pelirrojo  que  intentaba  introducirse  a  presión en el suelo de mi sinagoga.

—Felicidades.  ¿Y  si  en  el  desarrollo  de  esta  importante  labor  le  haces daño a alguien?

—Entonces, ejem, ¿sentirán dolor? ¿Es una pregunta trampa? ¿De verdad es esa la cuestión ahora mismo, que yo haya herido tus sentimientos? ¿Podría tu perspectiva ser aún más pequeña?

—Hablaste con mi mujer.

—Alguien tenía que hacerlo. Al menos, ella me escuchó. Menudo frente unido, el vuestro.

LeBov metió la mano dentro de su abrigo y sacó una larga aguja de zurcir.

—Ten  —dijo,  pasándomela  por  el  aire—.  Si  no  la  incrustas  demasiado fuerte, no provocarás daños permanentes.

—¿En mí?

—En cualquiera. Dios, eres tan egocéntrico… Miles de años de judaísmo, rematados por un acceso secreto y exclusivo a este agujero de mierda a fin de obtener una orientación religiosa ultrarrara, ¿y esto es todo lo que tu gente ha conseguido?

Hizo un gesto abarcando nuestro entorno, como si también yo tuviera que registrarlo.

—Lo  siento  —dijo—,  pero  este  es  un  lugar  triste.  He  examinado  tu, ¿cómo  lo  llamas,  tu  «Boca  de  Moisés»?  ¿Tu  capacitador?  Todos  usáis diferentes palabrejas para nombrarlo.

Se refería al oyente rebanado que tenía en la bolsa.

—Oyente —le susurré. No creo siquiera que llegara a decirlo en voz alta —. ¿Lo has examinado? —pregunté.

—Y ni siquiera le habías purgado la cruz, o como cono se llame ese trozo de  pellejo  sobrante.  Está  completamente  hinchado.  Solo  lo  usaste  para acceder  a  Burke.  Es  una  locura.  No  había  visto  nunca  un  oyente  tan rudimentario,  y  ya  dispongo  de  una  buena  colección  de  ellos.  Cualquiera puede  escuchar  a  Burke,  porque  Burke  no  existe.  Ni  siquiera  necesitas  un puto oyente. Podría soltar un cable de cobre en cualquier suelo conductor y ya captaría esa señal. Probablemente podría sintonizarlo con mi teléfono fijo. Es completamente  inseguro.  De  dominio  público.  Seguro  que  es  de radioaficionado.  Me  apuesto  algo  a  que  la  gente  lo  recibe  en  sus  casas.  Me apuesto algo a que podrías captarlo a través del empaste de una de tus muelas. ¿Te  has  pasado  todo  este  tiempo  aquí  fuera,  con  este  aparato  maravilloso,  y nunca  te  preguntaste  si  estabas  oyendo  la  emisión  correcta?  ¿La  transmisión más  profunda?  En  vez  de  comprobarlo,  os  dedicabais  a  follar  en  el  suelo, como animales. Honestamente, a veces tenía que mirar para otro lado. No os importaba nada, follabais encima de un montón de ropa mohosa. Estoy como estupefacto. Los sermones de Burke fueron grabados hace años y se emiten en bucle.

—De acuerdo. ¿Y cómo sabes tú eso?

—Ajá, ¿porque los he memorizado? ¿Porque se repiten? Los sermones de Burke  son  señuelos  para  la  gente  como  yo,  que  intenta  piratear  la  emisión, para apaciguarnos, para que dejemos de buscar. No son reales. Son un cebo, judiíto  de  mierda.  Se  supone  que  has  de  activar  el  oyente  para  recibir  las transmisiones de verdad. Incluso los tarados de Fort Wine se dieron cuenta de eso.  ¿Para  qué  crees  que  era  la  caja  que  cogí  de  tu  casa?  Ni  siquiera introdujiste el cristal. No habías tocado las herramientas.

—Nunca se rompió —susurré.

—¡Me cago en todo, claro que se rompió! ¡Estaba muerto! ¿Cómo es que no te diste cuenta?

 

LeBov estaba listo para irse, las herramientas guardadas, la bolsa abrochada al pecho.

—Aún queda tiempo en el reloj —dijo—. ¿Alguna pregunta más?

Miré  fijamente  a  aquel  hombre,  cuyo  cuerpo  llenaba  el  agujero  de  mi cabaña.

—¿No?  —dijo—.  Pues  yo  tengo  una.  Usaré  los  segundos  que  te quedaban. Pongamos que te debo una. Mi pregunta es: ¿a quién beneficia?

—¿A quién beneficia qué?

—Tu absoluta incapacidad para comprender lo que está pasando.

—No se me ocurre que beneficie a nadie —admití.

—Oh.  Era  simple  curiosidad.  Esa  estrategia  me  resulta  realmente desconocida.  Hizo  que  mi  interés  por  ti  no  menguara.  Me  imaginé  que tendrías  alguna  jugada  más  profunda.  Pensé  que  quizá  se  me  escapaba  tu perspectiva  y  quería  ver  lo  que  hacías,  pero  es  que  no  hiciste  nada.  ¿Debo suponer que esa es tu jugada?

LeBov le dedicó una sincera reflexión a aquella idea.

—Tienes  una  forma  novedosa  de  lidiar  con  la  confusión.  En  un  mundo diferente, la inercia podría haberte ayudado, podría haber parecido una opción genial. Pero la cuestión esta de Thompson… Me refiero a que ¿de verdad te creíste que se trataba de un rabino? ¿No reconociste mi voz?

—¿Pretendes que me crea que también eres Thompson?

—No, no de forma especial. Resultas mucho más interesante cuando no te crees  los  hechos  más  terriblemente  evidentes.  Eso  me  parece  de  lejos  más fascinante.  Me  gusta  rodearme  de  gente  equivocada.  Saco  fuerzas  de  ello. Aumenta mis propias posibilidades de éxito.

—Todo acuerdo es veneno, ¿verdad?

—En parte.

—Entonces,  el  enfoque  médico  prescrito  por  Thompson…  —comencé  a decir.

—Necesitaba que se llevara a cabo y ahí estabas tú, necesitando llevarlo a cabo.  Te  mantuvo  ocupado,  ¿verdad?  Hizo  que  perdieras  de  vista  la  pelota. Jamás pensé que te lo tomarías tan en serio, pero gracias por el favor.

—¿Y la promesa que le hiciste a mi esposa?

—Estoy  orgulloso  de  eso.  Por  lo  general,  cuesta  dar  con  alguien  tan maduro  a  quien  puedas  convertir.  Es  una  mujer  maravillosa.  Disfruté tremendamente  de  su  compañía.  Conversión  opuesta,  convencer  a  alguien para  que  renuncie  a  sus  creencias.  Un  procedimiento  bastante  habitual. Cualquiera puede alimentar una duda. Le di esperanza, que es mucho más de lo  que  tú  hacías  por  ella.  La  tratabas  como  una  rata  de  laboratorio  y  ahora, solo con que le hables, se morirá.

—No se morirá.

LeBov se rio.

—Por lo menos, tu negación es consistente.

Entonces se dejó caer dentro del agujero y desapareció.

Me  arrastré  hacia  él,  me  agaché  para  poder  ver,  pero  allí  no  había  nada, tan solo aquel olor que parecía seguirme a todas partes, el ácido efluvio de la falta de sueño y la podredumbre.

De las profundidades del agujero me llegó la voz de LeBov.

—Escucha —me gritó desde abajo—. Te invitaría a venir a Forsythe, pero está  la  cuestión  de  esa  esposa  tuya.  Te  das  cuenta  de  que  le  estás  haciendo daño, ¿verdad? Cada vez que le diriges la palabra. Probablemente piensas que estás haciendo lo mejor para ella, pero créeme, tú no sabes lo que es eso. Lo mejor para ella no tiene nada que ver contigo. Lo mejor para ella requiere de tu  ausencia.  Pero  hasta  que  la  muerte  nos  separe,  ¿no?  Espero  que  eso funcione. Pero, si cambias de idea, tu ayuda nos vendría bien.

Resulta que sí tenía una última pregunta para él, aunque seguía intentando darle forma. La susurré hacia el agujero, asustado, por alguna razón, de hablar en voz demasiado alta.

Le pregunté —convencido de que LeBov seguía ahí abajo, planeando su rumbo  bajo  nuestros  pies—  por  los  niños  judíos.  En  los  inicios  de  la epidemia, aquellos informes de que los judíos eran los únicos niños tóxicos… Necesitaba saber si era verdad, si la epidemia de verdad había brotado de ese modo. ¿Estuvo Esther entre los primeros? ¿O él, LeBov, había influido en esa información? Todo esto lo susurré hacia el interior del agujero.

—¿Eso te lo inventaste también? ¿Difundiste datos falsos?

Esperé  su  respuesta,  mientras  chorros  de  aire  helado  procedentes  del agujero judío me azotaban la cara. Pero LeBov no contestó.

Ya se había ido.
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Esa noche, en casa, Claire se quedó dormida en la cama de Esther. No fue el tipo  de  sueño  del  que  uno  puede  ser  despertado  con  facilidad,  sino  la hibernación plúmbea que resiste todo tipo de señales, que erige un caparazón sobre la corteza del durmiente el cual no se verá perforado por unos simples gritos.  El  ritmo  cardíaco  se  ralentiza,  las  manos  se  enfrían  y  la  vida  en  el interior  del  cuerpo  comienza  a  deteriorarse.  Cuando  la  persona  despierta  y vigilante  sucumbe,  el  cuerpo  se  consume  a  sí  mismo.  Un  vapor  se  eleva  del torso a medida que este se va descomponiendo.

Sucedía  a  veces,  esa  pequeña  muerte,  cuando  Claire  dormía.  Quizá sucediera  más  a  menudo  ahora  que  Esther  pasaba  la  mayoría  de  las  noches fuera de casa. Su cama se había convertido en una nueva estación de reposo para Claire, que recorría las habitaciones durante la noche buscando el lecho que constituyera el mejor escenario para su desaparición crepuscular.

La  cama  de  su  hija,  cabe  aceptarlo,  se  había  convertido  en  su emplazamiento favorito para este proyecto.

Pero esa noche Esther volvió a casa para estar sola, echando de menos su pequeña  y  bonita  habitación,  y  hubo  problemas.  Pretendo  conocer  sus motivos, pero no es así. El ejercicio de suponer el porqué de las acciones de Esther,  de  sus  pensamientos,  es  de  tipo  avanzado,  requiere  de  unas habilidades que yo no tengo. Pero, allí donde estuviera, fuera lo que fuese lo que pensaba o sentía esa noche, volvió a casa. Y, cuando lo hizo, se encontró con algo que la llevó a dar voz libre a sus emociones, a utilizar una voz que durante varias semanas había permanecido contenida dentro de nuestro hogar.

Quizá,  al  llegar  a  casa,  Esther  se  metió  sigilosamente  en  la  cama,  y  se encontró el cuerpo seco de su madre bajo las sábanas. El pelo de olor fétido, el  cuello  amoratado.  Quizá  la  férula  que  su  madre  utilizaba  para  no  hacer rechinar  la  desprotegida  pulpa  nerviosa  de  sus  dientes,  quizá  esa  férula  se había salido del sitio y colgaba de su boca como un trozo de carne.

Y quizá aquello hizo que se subiera encima de su madre y que su cuerpo se flexionara de forma salvaje sobre ella, abriendo la garganta para derramar aquella herida en estado puro.

Cuando  llegué  a  la  habitación,  Claire  estaba  boca  abajo,  sujetándose  la almohada sobre la cabeza. Había despertado solo para desmayarse de nuevo. En un primer momento me pareció que había adoptado una postura defensiva, pero cuando la revisé vi que estaba muy lejos de verme o de reconocerme.

Los desvanecimientos de Claire eran tenaces. Me sentía como si estuviera rompiendo  en  pedazos  el  sueño  que  la  cubría.  No  ayudaba  que  Esther  se hallara  en  plena  diatriba,  generando  un  lenguaje  tan  pestilente  que  me impedía respirar, y perdí el control sobre mis manos.

El aire estaba obstruido de lenguaje y me caí de la cama. Llegaba de todas partes, ese muro de sonido que me aplastaba las caderas —la presión parecía proceder  de  mi  interior,  como  si  algo  intentara  salir  por  la  fuerza—,  y  me desplomé, envuelto en arcadas.

No podía bloquear el sonido con las manos, y sentí que me desmayaba.

Me acordé de la aguja de LeBov y la saqué del bolsillo. Intenté metérmela en la oreja, pero erré el agujero y perforé el cartílago de la parte exterior. Me apresuré a intentarlo de nuevo, con mayor lentitud, dejando que la punta de la aguja llenara el conducto y, cuando estuve seguro de haber apuntado bien, la introduje hasta que atravesó la parte más fina del oído interno, que no ofreció mayor resistencia que un pañuelo de papel.

Esto lo hice sin pensarlo, sin mucha conciencia de la cantidad de presión que sería necesaria.

«Si  lo  haces  correctamente,  nublarás  tu  audición  durante  cerca  de  una hora, quizá más», me había dicho LeBov.

Él no se extendió. Yo no pregunté. Una hora antes, sentado junto a LeBov en  la  cabaña,  no  se  me  ocurrió  que  fuera  a  clavarme  una  aguja  en  la  cabeza para poder lidiar a sordas con la nube vocal de una niña.

El  dolor  era  intenso.  Por  un  momento,  oí  a  alguien  llorando  en  la distancia.  Una  persona,  un  pájaro,  una  sirena.  Un  líquido  tibio  me  llenó  el oído, me resbaló por la cara.

Lo  toqué,  anticipando  que  mis  dedos  quedarían  manchados  de  sangre, pero el líquido era transparente. Tibio y transparente.

La aguja de LeBov no funcionó. Podía oír a la perfección, incluso por el oído  perforado.  Solo  de  forma  vana  consideré  la  posibilidad  de  acercar  la aguja a la otra oreja, de embutirla allí para equilibrar el dolor.

En  cualquier  caso,  para  entonces  Esther  ya  había  dejado  de  hablar.  Mis actividades con la aguja la habían hecho enmudecer. Me estaba mirando, con una expresión de miedo en la cara de lo más convincente. A continuación se produjo  una  efectiva  demostración  de  llanto,  de  un  llanto  tenue  que  parecía querer  reprimir.  Interpretaba  esa  aflicción  por  mi  bien,  pero  yo  tenía  otras cosas que hacer. Ahora, la casa estaba en calma. Los únicos sonidos que había en  ella  provenían  de  nuestra  Claire,  que  farfullaba  algo  desde  la  cama, escondida bajo las mantas.

Esos sonidos me reconfortaban, eran los sonidos de una Claire que aún no nos había dejado.

Esther se agachó a mi lado, con un dedo en los labios para indicarme que no iba a hablar. Una señal en la que antaño hubiera confiado. Acercó el faldón de su camisa a mi oreja, para limpiar parte de la secreción, y por un momento pareció  mostrar  la  intención  de  abrazarme,  pero  le  aparté  la  mano.  Se  la aparté,  me  puse  de  pie  por  mí  mismo  y  salí  de  la  habitación  caminando enérgicamente  con  mi  hija.  La  arrastré  conmigo,  atravesamos  la  casa  y salimos por la puerta delantera, y la dejé sola en el jardín.

Me gustaría decir que el amor se manifiesta de maneras extrañas, pero en este  caso  no  sería  cierto.  A  veces,  el  amor  se  niega  a  manifestarse  por completo. Permanece escondido a la perfección. Uno se pasa una vida entera disimulándolo. Es un arte. Camuflar el amor es, de alguna manera, el tipo más sofisticado de apaño que existe.

Esther  se  quedó  fuera  de  la  casa  con  la  cabeza  gacha  y  los  hombros encogidos.

Me abalancé de nuevo sobre ella, y la alejé aún más hacia el jardín, y ella se desplomó sobre mí, se dejó llevar. La solté sobre la acera y con las manos realicé el gesto más terrible que pude.

Jamás me había mostrado tan elocuente sin tener que hablar.

«Quédate,  quédate  ahí.  No  vuelvas  a  entrar  en  esta  casa.  Estás  vetada aquí. No te conocemos».

Esther  levantó  la  cara  hacia  mí  y  asintió.  Se  hizo  una  cruz  sobre  el corazón con el dedo meñique.

No me iba a dejar engañar por sus peticiones de ayuda, por esos detalles de  ternura  evidentemente  diseñados  para  que  bajáramos  la  guardia.  Debería haber obrado de otra manera. Quizá ahora lo haría.

Esa noche necesitaba proteger mi hogar, y eso implicaba mantener a gente como ella —con o sin relación de parentesco— bien alejada de allí. Si Esther intentaba regresar yo estaría preparado. La recibiría con todo lo que tuviera a mi alcance.
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A la mañana siguiente nos subimos al coche para marcharnos. Nos faltaba el aliento y bajo la piel se nos habían formado moretones como charcos oscuros. La pequeña herida que me había hecho en la pierna mientras cargaba el coche no llegó a sangrar. Se abrió como la boca de un bebé. Del tajo brotó un sonido que  era  como  un  jadeo  distante.  Al  oírlo  me  encogí  de  dolor,  me  preparé también para que me revolviera el estómago.

Había un enjambre de gente en los patios, por la calle. No podía verles las caras.  La  evacuación  era  tan  ordenada  y  nuestro  estado  de  negación  tan definitivo  que  nos  ahorramos  las  exhibiciones  públicas  de  dolor.  El  día  era cálido,  desde  la  parte  baja  de  la  colina  llegaba  un  llanto,  el  llanto  de  otra persona,  y  en  nuestro  propio  jardín,  bajo  la  quebrada  sombra  del  árbol  más viejo del bloque, un tremendo barullo de polillas perturbaba el aire. Se trataba de  esas  polillas  lentas,  del  tamaño  de  un  pájaro,  tan  torpes  que  bien  podrían haberlas etiquetado y numerado.

Sentía  un  peso  tal  sobre  la  cara  que  pensé  que  podría  quitármela  y pisotearla  hasta  convertirla  en  abono.  Mezclé  mi  riñonera  de  adrenalina  con Semantiril  reducido  para  desmantelar  cualquier  sonido  de  habla  que  pudiera oír.  Necesitaba  distanciarme  del  habla  hasta  convertirla  en  una  colección  de gruñidos y resoplidos. Incluso estos podían hacer que la gente reaccionara. Yo necesitaba que el habla se viera sumergida en líquido, que se hiciera gorjeo, que  quedara  enterrada.  El  Semantiril  me  aproximaba  a  todo  ello.  Echaba espuma  sobre  los  agujeros,  rellenaba  cualquier  silencio  que  hubiera  en  el interior  de  una  palabra.  Lo  que  oía  eran  bloques  sólidos  de  tonalidad,  como los sonidos de prueba de una emisión de emergencia.

A  lo  largo  del  día  fui  haciendo  pausas,  mientras  cargaba  el  coche,  para inhalar esos vapores en una bolsa del almuerzo aceitosa.

Dentro de Claire titilaban unos últimos indicios de vida. Apenas eso, pero no  más.  Cuando  me  miraba,  yo  experimentaba  la  vergüenza  extrema  de  que me reconociera por lo que era.

En el exterior de la casa se había producido una avalancha de silencio, el sonido que producía un barrio entero al contener el aliento. Mantuve la cabeza baja, me prometí que no miraría. Si no reparaba en la vergüenza ajena, en su premura, quizá ellos me ahorrarían el ser testigos de la mía.

Cuando  logré  meter  a  Claire  en  el  coche,  me  di  cuenta  de  que  apretaba entre las manos la carta que le había escrito a Esther. De algún modo, había encontrado  la  fuerza  para  sentarse  y  redactar  un  último  mensaje.  Estaba cerrada  y  yo  no  debía  leerla  ni  preguntar  al  respecto.  Unos  parámetros relativamente  sencillos  de  seguir.  El  sobre  estaba  arrugado  y  manchado  de sudor, de lo que fuera que goteaba libremente de Claire.

Yo no había escrito una carta como esa. Había algo mezquino en el hecho de escribir palabras, como si hubiera que grabarlas en la carne. Mi mano me resultaba extraña. No iba a cooperar. Y, cuando escribía algo, tenía el aspecto de un dibujo desmontado en un número excesivo de piezas. Podía identificar las partes, pero no lograba unirlas.

Descifrar  palabras  sobre  una  página  resultaba  demasiado  difícil.  Cuando lo  conseguía,  nunca  estaba  seguro  de  lo  que  había  sucedido,  de  quién  había muerto  a  manos  de  quién.  Cada  vez  tenía  más  claro  que  en  adelante  iba  a evitar la lectura. La mera idea hizo que una oleada de miedo me atravesara el pecho.

La noche anterior, cuando por fin me senté ante una grabadora de voz, no generé  más  que  excusas.  La  retórica  del  encubridor.  Nada  de  lo  que  decía pasaría  por  ternura,  lo  cual  significaba  que  ya  había  comunicado  todo  lo posible sobre aquel tema. El resto, como la mayor parte de mi labor paternal para con Esther, quedaría por decir, por hacer. Pero, cuando escuché de nuevo la grabación para comprobar la calidad del sonido, lo que oí fue a un hombre con  un  trapo  embutido  dentro  de  la  boca.  Al  final,  eso  fue  lo  que  le  dejé  a Esther. No había una sabiduría mayor que pudiera impartirle.

Aquí tienes las últimas palabras que te dedico, básicamente nada. Eso es todo lo que sé.

En  el  coche,  tiré  del  camisón  de  Claire  para  liberarlo  del  amasijo  que  se había  formado  bajo  sus  piernas.  Le  arreglé  el  abrigo.  Apreté  la  palanca  que había  detrás  del  asiento  e  hice  que  se  recostara.  Sus  piernas  ocuparon  el espacio recién liberado y se relajó.

No quería hacerle daño, así que no hablé. Le sostuve la cara y articulé sin sonido:

—¿Qué tal así?

Sus ojos se quedaron fijos más allá de mí.

Observé  a  esa  mujer  estoica,  que  tanto  tiempo  llevaba  sufriendo,  que  en realidad  debería  haber  muerto  hacía  semanas.  Menudo  insulto  representaba todo aquello para ella. No me quería respirando en su espacio, recostando mi peso sobre su cuerpo. No quería que yo me acercara. En Shippington, en Lobe Arbor,  en  alguno  de  esos  prados  que  corrían  al  mismo  nivel  que  West Hollows, Claire podría estar sola cuanto ella quisiera.

 

Si había un plan, ese plan consistía en coger la Ruta 4, pero tomando la pista que se escinde de ella y corta por detrás del Monasterio, para seguir las vías del  tren  hasta  que  la  pista  enlazara  con  la  41.  En  Shippington  o  Lobe  Arbor iríamos a un motel y monitorizaríamos la situación desde allí.

Había intentado llamar con antelación, esa misma mañana, pero no había obtenido nada, ni siquiera un timbre sin respuesta.

Cuando  pensaba  en  Esther,  sola  en  la  casa,  sin  nosotros,  la  imaginaba siendo  atendida  por…  nosotros.  Por  un  duplicado  de  nosotros.  Un  nosotros robotizado.  Nosotros  padre  y  madre,  flotando  sobre  Esther  con  tazones  de frutos  del  bosque,  con  la  cena  especial  de  verduras  al  vapor,  el  bloque  de proteína  no  cárnica  y  las  migas  que  le  gustaban.  Su  propio  tazón  de  tamaño mini  para  la  sal,  enganchado  al  plato  de  la  comida  como  un  sidecar.  No lograba  verla,  Esther  no  existía,  sin  un  satélite  de  nosotros  orbitando  a  su alrededor,  aunque  estoy  seguro  de  que  Esther  no  tenía  problemas  para imaginar su propia soledad. Siempre habíamos cocinado y limpiado para ella, le  habíamos  servido  la  comida,  le  habíamos  hecho  la  colada,  habíamos ordenado sus cosas. Los cuidados de tipo estándar. No había manera posible de destilar aquellas labores en forma de palabras y de dejarla con un sentido claro  de  cómo  ocuparse  de  las  cosas  por  sí  sola.  Pero  me  hacía  ilusiones  al pensar  que  lo  que  Esther  necesitaba  eran  instrucciones  referentes  a  la  casa, una  colección  de  estrategias  operacionales  que  la  mantuvieran  a  flote  en  el interior del hogar familiar. Eso no era lo que Esther necesitaba.

Cuando  Esther  al  fin  tuvo  la  edad  suficiente  para  irse  sola  a  la  escuela, siguió  buscando  nuestra  aprobación  respecto  a  cosas  que  eran  demasiado básicas  como  para  ser  consideradas  un  motivo  de  talento.  Comerse  una manzana.  Sostenerse  sobre  una  sola  pierna.  No  tardó  en  querer  que  la felicitáramos por levantarse de la cama, por salir de una habitación. Una vez se sentó en nuestro alféizar —debía de tener ya ocho o nueve años—. Estaba muy  satisfecha  consigo  misma,  columpiando  sus  piernas  de  un  lado  para  el otro.

¿Sabes, papá, que puedo hacer un truco?

¿En serio?

¡Sí!

¡Puedo  hacer  que  mis  piernas  vayan  de  aquí  para  allá,  de

allá

para aquí!

Ya lo veo.

¿Lo ves?

Sí.

No estás mirando. ¿Por qué no me miras?

Estoy mirando. Lo veo.

Pero es que no estás mirando.

Debería  haberla  felicitado.  ¿Quién  era  yo  para  decir  que  aquello  no  era extraordinario? ¿Qué sabía yo, en realidad, sobre las cosas extraordinarias?

 

En  el  coche,  me  incliné  hacia  Claire  para  administrarle  la  dosis  del  viaje. Cuando  llegáramos  al  motel  la  bañaría,  la  dejaría  dormir  y  saldría  para conseguir un poco de comida, si es que encontraba algo. A lo mejor se pasaría durmiendo  unos  cuantos  días.  No  permitiría  que  ningún  niño  entrara  en  la habitación.  ¿Le  haría  daño  a  cualquier  niño  que  se  acercara?  No  lo  había decidido aún. Me abstendría de hablar. La televisión y la radio y el teléfono estarían  desenchufados.  Claire  disfrutaría  de  un  silencio  total.  Podría descansar  y  comer  y  descansar  y  bañarse  y  comer  y  dormir  hasta  que  todo esto hubiera acabado y ella se recuperara.

Tenía  en  la  cabeza  algunos  medicamentos  recuperadores  para  esa  nueva fase. Claire necesitaba algunas semanas de tranquilidad.

Quizá daríamos con unos gemidos que pudiéramos intercambiar de modo seguro, y los llenaríamos con la cantidad suficiente de significado como para ir tirando.

Retiré el camisón de Claire dejándole las piernas al aire y estiré un puñado de piel.

Ella no se estremeció cuando le clavé la aguja.

Una  gota  de  suero  transparente  se  acumuló  en  su  muslo,  adherida  a  un pelito. Se la limpié y la tapé.

Pese  a  las  prevenciones  contra  el  lenguaje,  hablé  con  Claire,  y  ojalá pudiera recordar lo que le dije, cuando menos para poder sellar este recuerdo y no volver a considerarlo nunca más. He descubierto que la duda no resulta útil. Vivir tanto tiempo con la incertidumbre representa una distracción.

Lo  que  le  dije  a  Claire  pudo  ser  una  estimación  respecto  a  la  hora  de nuestra salida. Probablemente se trató de ese tipo de cháchara, anticipando lo que  vendría  a  continuación.  Faltaban  unos  pocos  minutos  —«Déjame  que compruebe el maletero. ¿Tienes sed?»— o quizá le dediqué unas palabras de cariño. ¿Le dije que la amaba? Tan solo el pensamiento ilusorio podría sugerir que  así  lo  hice.  Esa  frase  hubiera  sonado  terrible  aquel  día.  Ciertamente inoportuna,  ciertamente  egoísta.  Una  frase  diseñada  solo  para  desencadenar una  respuesta  equivalente.  Pero  el  pensamiento  ilusorio  ha  podido  conmigo. Me persigue. Con todo este silencio, se ha convertido en mi voz principal.

¿Le dije que la amaba?

Se trata de una pregunta irrelevante. Fue lo último que le dije a mi esposa y no tiene importancia más que para mí.

El  coche  estaba  cargado,  pero  antes  de  salir  tenía  que  administrarme  mi propia inyección. Había alterado mi mezcla con una pizca de Aphaseril, que se enroscaba dentro del suero formando un lazo oscuro que se depositaría al fondo  del  vial.  En  busca  de  un  poco  de  intimidad,  me  agaché  y  apoyé  la espalda en la rueda trasera del coche.

—Así es como funciona —dije para nadie, e introduje la aguja en la más solitaria de mis venas.

Cuando la aguja encontró asidero, el frío se apoderó de mí provocándome escalofríos  en  la  ingle,  subiéndome  por  el  estómago.  Me  aferré  al  coche mientras el corazón se me disparaba. Un dolor dulcísimo se apresuró a ahogar la náusea. Era justo lo que necesitaba para dar el empujón final que nos sacara de allí.
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Cuando  el  bocinazo  de  salida  rasgó  el  aire  de  Nueva  York  y  los  coches comenzaron  a  arrastrarse  lentamente  fuera  del  pueblo,  Claire  abrió  la  puerta del copiloto y se bajó del coche dando tropezones por la hierba. Al principio pensé  que  había  olvidado  algo  en  la  casa,  así  que  permití  que  se  alejara haciendo eses.

Mi  esposa,  en  camisón,  en  un  día  de  diciembre  extrañamente  cálido,  se alejaba, en no muy buen estado, del coche.

«Adelante», pensé. Si no podíamos tener a Esther, sí podríamos tener más cosas suyas. Coge el diente de leche que guardamos en el pie de uno de sus viejos  peleles,  el  autorretrato  que  Esther  se  hizo  con  la  cara  sobreiluminada encima  del  objetivo,  la  manta  cosida  a  partir  de  los  muñecos  de  peluche  de Esther que quizá nos haga todo esto más fácil. No nos queda tiempo, cariño, de  verdad  que  no,  pero  adelante.  Nos  están  indicando  que  salgamos  ya,  así que date prisa, por favor.

Era  verdad.  Los  responsables  de  la  cuarentena  habían  puesto  en  marcha un  código  de  señales  que  no  dejaba  espacio  para  la  duda.  Personas  tan desfiguradas  por  el  material  acolchado  que  parecían  técnicos  del  escuadrón antibombas  agitaban  bastones  de  tráfico  de  color  amarillo  brillante,  les disparaban  una  descarga  eléctrica  a  los  pocos  de  nosotros  que  intentaban quedarse quietos. Hombres y mujeres doblándose sobre sí mismos en la calle por culpa del relámpago que acababan de recibir en el torso. Era hora de irse.

Pero  Claire  no  entró  en  la  casa.  Cruzó  al  campo,  se  adentró  entre  los matorrales y, antes incluso de alcanzar el prado, se desmayó.

Corrí  tras  ella,  pero  cuando  llegué  ya  se  había  caído,  sus  ojos  estaban fríos.  No  había  logrado  alcanzar  siquiera  la  línea  de  árboles.  Cuando  llegué hasta  ella,  los  hombres  de  la  cuarentena  ya  se  habían  tirado  encima  de  mí  y me arrastraban de vuelta al coche.

Dejé a Claire tumbada de espaldas sobre la hierba, atravesándome con la mirada,  que  buscaba  algo  que  nadie  más  podía  ver.  Parecía  muerta, finalmente.

Una jauría de perros salió al trote del bosque, eran como ancianos vestidos de animales, ladraban con voces humanas. Tras ellos avanzaba fatigosamente una cadena humana de personal de los servicios de rescate, vestían monos y caminaban con los brazos entrelazados para que no se les escapara nadie. Se encargaban de ahuyentar a los rezagados del bosque, pateaban los matorrales en busca de bultos.

Los  técnicos  de  la  cuarentena  me  cargaron  sobre  sus  hombros sujetándome con tal fiereza que no podía moverme.

Logré entrever una última imagen de Claire. Parecía confundida. Nadie le había  dicho  que  se  había  quedado  corta  intentando  llegar  al  prado  y  que  se había desmayado. Nadie le había dicho que no había conseguido escapar.

Me embutieron en el coche, cerraron la puerta, una mano golpeó el techo para indicarme que estaba bien, que ya me podía ir. Unirme a la procesión de salida. Ir tirando. Sin ella.

Pero aquello se hallaba muy lejos de estar bien. Me abrí paso a través de los asientos hacia el otro lado del coche, me precipité camino del prado para recuperar  a  mi  esposa  —incluso  muerta  debía  venir  conmigo,  por  más  que tuviera  que  conducir  hasta  Fort  Wine  para  enterrarla—,  pero  volvieron  a cogerme, me metieron de nuevo a empujones dentro del vehículo, esta vez se quedaron protegiendo las puertas con sus cuerpos como almohadones.

Al golpear contra las puertas constaté que las bloqueaban desde fuera. Era como si el coche estuviera bajo el agua, no podía salir de él. Debajo del agua, con varios hombres acolchados flotando sobre mí como… como algo que no había visto jamás.

Desde el interior del coche vi cómo llevaban a Claire a su camión, cómo se cerró la puerta de carga. Las luces del vehículo destellaron una única vez, en silencio, antes de que el camión arrancara y se fuera no por la calle, ya que la calle estaba taponada por los coches, sino por el prado que se extendía más allá  de  nuestras  casas.  Y,  si  el  camión  se  detuvo  mientras  surcaba  la  hierba, fue solo para recoger a otro rezagado, a algún ciudadano de la zona que había perdido las fuerzas necesarias para irse y que ahora se uniría a mi esposa y al resto de sujetos aturdidos dentro de ese vehículo oscuro que lentamente se iba perdiendo de vista, igual que el resto de nosotros.
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Me alejé de casa a través de un entramado de sombras, dentro del coche frío y oscuro. Cuando dejé atrás los límites del pueblo, abracé la vía de acceso que discurría junto al paseo arbolado hasta que se convirtió en el asfalto poroso de Meriwether.  El  estremecimiento  de  las  bandas  de  frenado  sacudió  el  coche antes de propulsarme hacia la autopista.

En  el  pueblo  se  desató  una  sirena  de  tonos  graves  y  profundos.  Sonaba demasiado bajo y parecía imposible que pudiera oírla, pero la sentí retumbar en  lo  más  hondo  de  mis  caderas,  y  transcurrieron  varios  kilómetros  de conducción durante los cuales seguí notando la vibración.

La cuarentena, con sus niños venenosos, iba quedando atrás.

No  había  coches  que  me  siguieran  en  el  espejo  retrovisor,  nadie  viajaba hacia el norte. El resto de prófugos del pueblo se había dirigido hacia el oeste, hacia el sur, y yo tenía toda la autopista para mí solo. El viento invernal había limpiado buena parte de las vistas pero, a las afueras de Van Burén, una estela de  humo  se  extendió  rápidamente  por  el  cielo.  Alguien  habría  lanzado  una bengala desde alguna carretera en alguna parte, quizá.

Conduje hasta que me desplomé exhausto contra el volante y el coche se detuvo haciendo crujir las olas de un camino de grava. Desperté con el sabor tibio  y  salado  de  la  sangre  en  la  boca  y  continué  conduciendo,  siguiendo  a veces carreteras que eran tan anchas, que estaban tan mal definidas, que bien podría haber estado circulando por un aparcamiento inmenso.

Ya  estaba  lejos  de  casa,  a  lo  largo  de  la  veta  septentrional  que  lleva  a Albany. Jamás en toda mi vida había conducido tan lejos hacia el norte. Así deben  de  sentirse  los  pájaros  cuando  miran  hacia  abajo  y  descubren  que  el mundo  es  un  paisaje  completamente  nuevo.  De  repente  están  volando  sobre un  lugar  extraño  donde  incluso  el  viento  sobre  sus  cuerpos  les  resulta desconocido,  un  viento  tan  consistente  que  parece  una  persona.  Que  te maltrata, y tú no puedes moverte. Todo es diferente. Los edificios, la tierra ahí abajo, los cables que bisecan las calles en pedazos de piedra fracturada.

Mis mapas eran viejos, habían sido dibujados para un mundo más ruidoso, y me asqueaba la simple idea de consultarlos.

La carretera le ganaba espacio a la cuneta, amenazaba la hierba. A medida que  me  iba  alejando  en  dirección  norte,  la  carretera  se  perdía  entre  los bosques,  se  extendía  sobre  las  colinas,  el  asfalto  lo  cubría  todo.  No  podía abandonar  la  autopista.  Los  rumores  acerca  de  aquella  región  eran  ciertos. Incluso  las  colinas  estaban  hechas  de  grava.  Me  desvié  hacia  la  cuneta  pero solo  encontré  más  carretera,  y  tanto  daba  lo  mucho  que  me  desviara  porque no  hacía  más  que  adentrarme  en  nuevas  rutas  de  la  autopista,  que  se desparramaba  en  todas  las  direcciones.  Reducir  la  velocidad  no  resultaba seguro. En ese momento, iba ya rodeado de automóviles, que me adelantaban zumbando en vectores imprudentes, un tráfico sin carriles, y los conductores llevaban la mirada fija en el espacio endurecido que tenían delante.

Me  ceñí  a  la  velocidad  de  lo  que  parecía  una  línea  recta  e  hice  todo  lo posible por concentrarme.

Al  mediodía,  la  carretera  pasó  a  ser  un  pasto  húmedo  y  aumenté  la velocidad,  parecía  que  iba  dejando  en  el  suelo  una  estela  de  agua.  Atravesé Allamuchy, donde los árboles encerraban la calzada en un túnel de oscuridad quebrantada  por  esquirlas  de  una  luz  tan  cegadora  que  parecía  lanzar  rocas blancas a mi paso.

Allí,  una  fina  hierba  verde  cubría  la  campiña,  restallaba  contra  el  suelo por la descarga de los coches que circulaban a toda velocidad. Prados enteros se  inclinaban  a  la  vez  como  si  un  avión  inmenso  les  hubiera  pasado  por encima rugiendo. Fuera de Corning, un fino géiser de barro salió disparado de la  tierra,  gimió  antes  de  detenerse  en  el  pico  de  su  vuelo,  y  entonces  se precipitó en un reguero contra el suelo. No sé cuánto rato estuve conduciendo. Con  las  ventanillas  cerradas,  el  mundo  desfilaba  en  silencio,  y  esas condiciones hacían casi imposible que advirtiera el paso del tiempo.

En  los  cruces,  las  señales  de stop  habían  sido  borradas,  empastadas  con pintura  roja  metálica.  También  las  demás  señales  de  tráfico  y  las  distancias entre  ciudades  aparecían  deformadas.  La  mayoría  de  textos  públicos, destinados  a  emitir  órdenes  de  tipo  básico  a  los  conductores,  habían  sido camuflados.  Las  placas  brillantes  y  amartilladas  seguían  colgando  de  sus postes,  pero  ahora  eran  bloques  de  color  despojados  de  palabras,  que  no ordenaban ninguna acción.

No  importaba  por  dónde  anduviera  la  epidemia  al  norte  de  mi  pueblo, porque  nadie  estaba  dispuesto  a  jugársela.  Cualquier  forma  de  lenguaje  que hubiera existido en la campiña había sido borrada de forma sistemática.

No  vi  ningún  escrito  real  en  muchas  horas.  Y  esas  condiciones  me  iban bien.

En  un  límite  de  condado  marcado  por  un  pilón  de  soga,  un  hombre disfrazaba una señal de carretera subido a una escalera, añadía manchas a las letras  hasta  que  estas  florecían  carentes  de  significado.  La  palabra  parecía haber sido alguna vez «Rochester».

Que  esa  palabra  hubiera  significado  algo  en  su  momento  se  me  antojaba ahora un accidente.

Seguí  conduciendo.  Reducía  la  velocidad  al  llegar  a  los  puestos  de control.  Con  una  de  las  mascarillas  de  Claire  me  secaba  el  líquido  tibio  que me brotaba de los ojos. Nadie me preguntó nada.

Alguien  lloraba  dentro  de  una  cabina  empañada,  ante  la  que  se  había formado una cola. Vi las coloridas bolsas para cadáveres propias de Albany. En  el  exterior  de  una  carpa  de  atención  médica,  una  mujer  rociaba  algo nebuloso  sobre  lo  que  parecía  ser  una  antena,  la  varilla  oscura  le  temblaba entre las manos. Posiblemente se trataba solo de un cable metálico enroscado, que  alimentaba  el  montículo  de  polvo  que  había  a  sus  pies,  pero  no  me detuve. Ella tenía las orejas llenas de barro.

«Podría soltar un cable en cualquier trozo de tierra y escucharía a Burke», había dicho LeBov.

Lo máximo que sucedió en esos controles fue que un hombre registró  el coche y olfateó el aire de su interior. Abrieron y registraron el maletero. Eran niños, sin duda, lo que buscaban. Aquello que yo no tenía.

Me  quedé  quieto  y  observé  por  el  retrovisor  cómo  revolvían  entre  mis bártulos, sacaban algún utensilio para examinarlo a la última luz del día, olían con  intensidad  mi  bolsa.  Descubrieron  mi  caja  de  herramientas,  las desparramaron  por  la  carretera.  Alguien  metió  un  dedo  en  un  vaso  de precipitación,  recogió  un  residuo  y  lo  lamió.  Tiraron  una  de  las  bolsitas  de humo  sobre  un  receptáculo  acolchado  del  que  salía  un  respiradero  y  la aplastaron con el pie. La bolsa se rasgó con un sonido húmedo y el humo se derramó  hacia  el  tubo,  como  si  hubieran  empleado  a  alguien  en  una  cueva para que inhalara los gases de nuestro mundo. Lo único que me llegó desde la parte delantera del coche fue un olor a masa quemada.

Los funcionarios jóvenes vestían igual, con un mono, pero los mayores no habían conseguido dar con un uniforme. Algunos aún llevaban sus albornoces de casa, sus batas médicas o sus pijamas bajo la chaqueta.

Los  monos  de  los  jóvenes  eran  azules  y  parecían  estar  fabricados  con terliz de lana. Esos inspectores carecían incluso de la disciplina necesaria para tiranizar a nadie, para provocar la parálisis y el miedo, daba la impresión de que  no  tardarían  en  abandonar  sus  puestos  para  vagar  hacia  las  colinas, sentarse en la hierba y derrumbarse allí.

Por  todas  partes  había  ejemplos  del  enorme  esfuerzo  de  aquellos entusiastas aficionados. Ya no quedaba ninguno de nosotros que no fuera un aficionado.  Los  expertos  habían  sido  degradados.  Los  expertos  se  habían equivocado.  Los  expertos  habían  perecido.  O,  quizá,  los  expertos  habían recibido un nombre equivocado desde el principio.
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Debió de ser en Woodleigh donde me hicieron señas para que me detuviera a un costado de la carretera, después de que me registraran el coche.

Aparqué  junto  a  un  ataúd  que  estaba  colocado  en  posición  vertical,  pero nadie se acercó. Esperé mientras dejaban pasar a otros coches. Se trataba de sedanes azules, con los pasajeros escondidos tras mascarillas antivirales.

El  hombre  que  finalmente  vino  hasta  mí  tenía  la  cara  pequeña encabalgada a demasiada altura en su cabeza. Me hizo señas para que bajara la  ventanilla  y  extendió  el  brazo  hacia  mí.  Utilizó  el  pulgar  para  tocarme debajo del brazo, y escarbó en un punto que súbitamente sentí en carne viva. Me  apuntó  a  los  ojos  con  una  linterna  de  bolsillo,  me  examinó  la  cara,  la colocó  en  diferentes  ángulos.  Yo  le  fui  devolviendo  expresiones  de  calma  y no  estropeé  el  encuentro  hablando.  Él  también  se  mantuvo  en  silencio  y,  si había algún ruido, se trataba únicamente de mi propia respiración.

Antes de franquearme el paso, me entregó una hoja de papel grabada con un delirante moteado de braille. Colocó mi mano sobre la hoja e hizo que mis dedos recorrieran los bultos, que tenían la misma textura que la piel de Claire. Paseó mis dedos de aquí para allá sobre el mensaje de braille, mientras yo no podía más que sonreírle y encogerme de hombros. Si aquello era leer, era el tipo  de  lectura  que  me  dejaba  frío.  ¿Lo  había  leído?  No  pocha  estar  seguro. No experimenté ninguna reacción, pero eso podía afirmarse también acerca de otras  de  mis  lecturas.  Quizá  esa  era  la  intención  del  mensaje,  y  yo  lo  había leído  correctamente.  Con  una  mueca  burlona,  me  arrancó  el  papel  de  las manos y se alejó.

Seguí conduciendo, pasé junto a un tramo de pequeñas celdas de madera excavadas  sobre  la  ladera  de  una  colina,  marcadas  con  símbolos  extraños. Debía de estar cerca de uno de los Dunkirks, en el radial roto que una vez los unió en un corredor cubierto que llegaba hasta el mar.

En  las  afueras  de  Palmyra,  una  tienda  de  campaña  colgaba  de  un  árbol. Ante  ella  se  había  congregado  un  grupo  de  personas,  alineadas  para  entrar. ¿Qué buscaba aquella gente allí? Detrás de la tienda se extendía un campo de agujeros recién excavados, montículos de tierra en formación de cementerio, listos  para  que  las  palas  los  devolvieran  al  suelo  cuando  tocara  rellenar  los agujeros. Tumbas tan pronto, pensé.

Mogotes  de  tierra  se  erguían  sobre  los  prados,  no  solo  colinas  o elevaciones naturales, sino reductos con un diseño arquitectónico. Montículos y promontorios y búnkeres, como si el aire burbujeara desde el interior de la tierra  para  crear  refugios  bajo  las  capas  del  suelo.  Sobre  estos  refugios  se recortaban  puertas  de  todo  tipo.  De  madera,  de  cristal,  de  vallado,  de  tela. Algunas carecían de una vía de entrada visible, las casas selladas de aquellos que no tenían intención de volver al exterior.

No existía ninguna salida en la autopista que condujera a esos refugios. Si había gente deambulando por allí, quedaban perfectamente camuflados por el paisaje.  El  sol  estaba  abstraído  en  el  horizonte,  no  me  servía  más  que  para marcar  la  posición.  Mantuve  su  presencia  amenazadora  a  mi  izquierda calculando  que,  a  aquel  paso,  llegaría  a  mi  destino  justo  después  de  que cayera la noche.

Cuando dejé de ver casas y la carretera se vio libre de coches, me detuve y trepé por la maleza del terraplén para estirar los músculos. Bajo la fronda de unos árboles di salida a cuanto parecía que tenía que brotar de mí, vertí tantos sonidos  duros  del  interior  de  mi  ser  que  pensé  que  no  iba  a  poder  parar  y nunca más recuperaría el aliento.

Lloré  todo  el  aire  que  tenía.  Lloré  otra  pequeña  cantidad  de  algo  más oscuro.  Lloré  hasta  que  mi  voz  se  quedó  ronca,  entonces  la  perdí,  y  seguí llorando hasta desplomarme sobre la hierba, acabado.

Sentía que el pecho estaba a punto de rompérseme. Me aferré a la hierba con  tanta  fuerza  que  mis  manos,  cada  uno  de  mis  dedos,  parecieron fracturarse. La cara me apretaba demasiado. Quería cortármela.

Si  en  efecto  aquello  tan  solo  era  un  llanto,  no  se  parecía  a  ningún  llanto que hubiera experimentado antes.

En un mundo donde el habla era letal, no podía compartir con nadie lo que había  sucedido  cuando  Claire  se  derrumbó  sobre  la  hierba  y  yo  no  pude ayudarla.

Jamás sería capaz de mentir en voz alta sobre lo que aconteció el día en que dejé atrás a mi esposa y a mi hija, y conduje solo hacia el norte.

Al menos me quedaba aquel pequeño detalle para mí solo. Mi vergüenza estaba  a  salvo,  contenida  dentro  de  lo  que  subsistiera  de  mí.  Excepto  si  se producía  un  milagro,  nunca  podría  contar  esa  historia.  Moriría  conmigo.  Y moriría, así lo esperaba yo, muy pronto.

De vuelta al coche, la noche se me antojó del todo remota. Estaba preparado para  la  oscuridad.  Sabía  que  me  esperaban  pensamientos  y  emociones difíciles,  pero  estos  aún  no  habían  llegado.  Quería  sentirme  más  cansado, disponer de una razón mejor para buscar un desvío y esconder el coche hasta la mañana siguiente. Pero ahora no podía detenerme.

Cuando el sol se puso, resbalando al otro lado de las colinas, la carretera se estrechó en un solo carril y comenzó a ascender.

En una cuesta  tapizada de  pájaros me encontré  con un  grupo de mujeres que tiraban de una carretilla sendero arriba. La lona que le habían puesto por encima  cubría  claramente  bultos  humanos.  No  engañaban  a  nadie.  Pisé  el acelerador  al  máximo,  pero  la  pendiente  era  tan  fuerte  que  apenas  logré adelantarlas, así que trepamos en paralelo la cornisa meridional que rodeaba la ciudad de Rochester.

En la cumbre, los árboles se tornaron más densos y desaliñados, como si se hubieran visto obligados a madurar bajo cristaleras oscuras. Los coches de la carretera que quedaba a mis pies avanzaban ordenadamente por sus carriles hacia  un  único  punto  de  control,  un  habitáculo  de  baja  altura,  hecho  de madera,  con  guardias  bien  vestidos.  Entre  ese  tráfico  fluía  una  caravana  de autocares rojos con las ventanillas tintadas. Las luces de Rochester destacaban apenas en la oscuridad, eran pequeñas manchas pálidas que lubricaban el aire. Si  las  mirabas  fijamente,  retrocedían  hasta  que  la  ciudad  entera  parecía cubierta por una sustancia grasienta y oscura.

Puse el coche en dirección hacia abajo y me dirigí allí.




25

 

En el aparcamiento de Forsythe, salí del coche y me arrastré sobre el asfalto caliente, rodeé una interminable flota de autocares rojos mientras buscaba la entrada al edificio.

Forsythe  no  era  una  estructura  gubernamental  con  su  típico  bosque diáfano,  o  una  de  esas  instalaciones  bajas  y  acristaladas  de  los  laboratorios donde  los  humos  transparentes  actuaban  como  una  lente  y  aguzaban  el  aire sobre su tejado. Forsythe era, por el contrario, poco más que un instituto, un laboratorio  de  investigación  empotrado  en  el  viejo  edificio  académico,  que aún tenía su mascota grabada sobre la fachada principal. Un gran felino cuyos dientes sobresalían de la pared. El nombre de la escuela estaba ahora cubierto por una capa de herrumbre.

Al encontrar a un grupo de hombres esperando ante mi coche abierto, me di cuenta de que había dado una vuelta completa y no había llegado a ninguna parte.  Cayeron  sobre  mí  con  suavidad,  me  levantaron  por  los  aires  como  si fueran a lanzarme hacia el cielo para deshacerse de mí.

Alguien  me  cogió  las  llaves  y  las  luces  traseras  del  coche  se  perdieron detrás de un edificio.

Allí perdí todas mis posesiones.

Mi  ayudante  me  habló  a  través  de  una  boca  de  plástico  que  llevaba ajustada  sobre  la  cara,  pero  lo  que  dijo  sonó  tan  extraño  y  sofocante  que  no puedo transcribirlo aquí.

El mensaje viajó a tal velocidad por mi interior que me sentí desgarrado. La  frase,  significara  lo  que  significase,  fue  como  una  súbita  intervención quirúrgica de aquellas que cortan el elemento podrido de tu cuerpo y te deja vacío, curado, exquisitamente liberado del dolor. Eso es todo lo que recuerdo.

 

Desperté  en  un  vestíbulo  de  luz  abrasadora.  Un  objeto  salado  me  llenaba  la boca. Alguien lo embutió a mayor profundidad con su propio puño mientras me aplastaba la cara, como si intentara esconder el brazo entero dentro de mi cuerpo. Respiré por la nariz e intenté aguantar, pero tenía la boca demasiado llena con la mordaza de sal.

Mis  escoltas  me  asían  con  fuerza  y  yo  dejé  que  sus  cuerpos  me  guiaran. Atravesamos puertas, vestíbulos y habitáculos, recorrimos entonces una serie de corredores estrechos hasta que nos amontonamos en una escalera angosta y empinada y desembocamos en el lugar donde iba a quedarme.

Durante  todas  esas  maniobras  internas  intenté  mantener  el  sentido  de  la orientación,  pero  la  brújula  que  conjuré  en  mi  mente  disponía  de  un  único rumbo, su aguja estaba paralizada sobre un símbolo que no reconocí.

Un hombre con una bata de laboratorio retiró el objeto salado de mi boca y noté cómo algo se rasgaba en mí mientras lo sacaba.

Unas  manos  se  posaron  sobre  mí,  partes  afiladas  de  cuerpos  que apestaban. Alguien experimentado me levantó los brazos, me quitó la camisa. Me  di  cuenta  de  que  había  hecho  eso  muchas  veces.  Desvestir  a  la  gente mientras esta se hundía en el estupor, prepararla para algún tipo de milagro.

Me  inmovilizaron  mientras  algo  me  pellizcaba  bajo  el  brazo,  hasta  tal profundidad  que  tocó  el  hueso.  Resulta  difícil  saber  si  demostré  de  alguna forma mis sensaciones. Miré hacia abajo en el momento en que me extraían una  jeringa  de  debajo  del  brazo,  mientras  la  piel  envolvía  la  aguja  a  medida que esta se retiraba.

Aquella  no  era  una  medicina  que  yo  hubiera  probado  con  anterioridad. Hizo que se me entrecerraran los ojos y no pude hacer nada para abrirlos de nuevo.

El hombre habló en ese lenguaje extraño, falto de aire, echando su aliento aceitoso sobre mi boca, y esta vez su fraseo me hizo llorar. Lloré de la manera más infantil y transparente.

Me dejé caer entre sus brazos.

Con el pulgar clavado entre mis omóplatos, fue hundiendo un dedo de la otra mano cada vez más profundamente bajo mi esternón. Después se agachó, como preparándose para algo.

Me acomodé sobre él, incapaz de permanecer erguido.

Cuando  mis  pulmones  se  vaciaron,  él  apretó  como  si  quisiera  unir  su pulgar y su otro dedo dentro de mí. Creo que lo logró.

La  sensación  me  alcanzó  con  tanta  rapidez  que  no  pude  chillar.  Se  me tensó la cara, y un estallido de presión me brotó del ojo. El hombre se separó de mí y entonces me caí.

Me dejó hecho una bola en el suelo.

Los  procedimientos  médicos  en  Forsythe,  al  menos  aquellos  de  los  que  fui objeto en el aparcamiento y en los vestíbulos externos del ala de recuperación, no  formaban  parte  de  ningún  tratamiento  para  la  fiebre  del  habla  que  yo conociera. Frases hebraicas pronunciadas a través de una boca prostética que provocaban  el  éxtasis,  que  estimulaban  la  inconsciencia.  Quizá  se  tratara  de las frases curativas a las que Murphy había hecho referencia —debería decir LeBov—.  Luego  estaba  el  trabajo  corporal  intensamente  doloroso,  la manipulación  de  los  tejidos  profundos  y  la  compresión  extrema.  La demolición. Aquellas prácticas no habían sido discutidas públicamente.

Apoyado  contra  la  fría  pared  de  mi  cuarto,  con  una  ropa  que  apestaba  a mis viajes, hablé durante un tiempo con Claire. Le hablé en tono íntimo, con palabras  desmanteladas  en  forma  de  gruñidos,  porque  Claire  no  necesitaba que le deletreara o le pusiera sonido a nada, nunca lo había necesitado.

A  veces  lograba  evocar  la  voz  de  mi  esposa,  sin  que  importara  su paradero. A veces ella me contestaba, por más que solo mi voluntad estuviera detrás de aquello.

Me  encontré  argumentando  en  favor  de  la  familia,  intentando  defender que necesitábamos mantenernos unidos, y, mientras lo hacía, pude ver la cara de  Claire,  la  afligida  expresión  de  incredulidad  que  mostraba,  una  expresión horrorizada  ante  el  hecho  de  que  yo  pudiera  haber  deducido  que  ella  no deseaba  lo  mismo,  lo  cual  por  supuesto  desmentí  completamente,  aunque  su cara me indicó que era demasiado tarde, que yo me había otorgado el rol de la persona que quería unidad, que la había excluido de aquel deseo, ¿cómo me había atrevido a hacer algo así?

«¿Mantenernos  unidos?  —es  lo  que  no  necesitó  preguntar—.  ¿Y  eso  lo dice el hombre que se largó sin nosotras?».

Lo  que  importa  ahora  mismo,  comencé  a  decir.  Lo  que  importa  ahora… Lo que importa ahora es que nosotros…

Me imaginé a Claire esperando que lo dijera, esperando que de hecho yo supiera lo que era ahora importante. Me miró desde arriba.

«A  ver  cómo  sales  de  esta  —es  lo  que  no  necesitó  decir—.  Venga. Arrodíllate  y  comienza  a  cavar  para  salir  de  esta.  Quiero  ver  lo  lejos  que llegas. Yo voy a quedarme aquí, viendo cómo desapareces en el interior de la tierra».
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Mis días en aquel agujero septentrional llamado Rochester transcurrían entre la ausencia de palabras y la oscuridad. No veía el sol, nunca notaba cómo el firmamento  se  oscurecía.  No  había  un  cielo  auténtico  que  imperara  sobre  el ala  de  recuperación  de  Forsythe,  no  había  ventanas  a  través  de  las  que  se pudiera ver la zozobra de la luz.

Había  colchones  rasgados  esparcidos  por  el  suelo,  sacos  de  dormir  cuyo fondo  habían  roto  a  patadas.  Una  almohada  quebradiza  conservaba  la  huella facial del último paciente que había dormido allí.

Una  camisa  de  trabajo  masculina  había  sido  mascada,  engullida  y escupida con un glaseado de bilis.

Del  techo  colgaban  redes  llenas  de  pelo,  para  espantar  a  las  moscas. Posiblemente, el pelo en realidad las atraía.

La  mayoría  de  las  habitaciones  contaban  con  sillas  de  madera,  sus asientos mostraban la cicatriz de las llamas. De las paredes de los corredores colgaban sogas a modo de pasamanos.

De momento ocupaba aquellos cuartos en solitario, junto a un hombre al que  habían  dejado  pudriéndose  demasiado  tiempo  en  lo  que  comencé  a denominar  la  Habitación  4.  Tenía  la  cara  tan  blanca  que  parecía  que  se  la hubieran pintado.

Era principios de diciembre. El año de la boca cosida. El último diciembre de  habla.  Si  no  eras  un  niño,  si  no  contabas  con  el  manto  protector  de  la cuarentena y balabas veneno a través de tu roja boquita, eras uno de nosotros. Pero para ser uno de nosotros tenías que ser algo tan pequeño y silencioso que perfectamente podrías no haber sido nada. Si teníamos un mensaje final, ya lo habíamos manufacturado, metido en una botella, en un zapato, y lo habíamos lanzado al mar. Palabras escritas para nadie, que nunca serían leídas. Cuando se  nos  presionaba  para  que  dijéramos  algo  significativo,  la  mayoría  de nosotros decía tan poca cosa que parecíamos tímidos, como si no habláramos el  idioma.  Pusimos  nuestros  nombres  por  escrito,  nuestras  fechas  de nacimiento,  los  nombres  de  nuestras  madres  y  de  nuestros  padres,  las ciudades  en  las  que  vivíamos.  Garabateábamos  dibujos  en  hojas  pautadas. Nuestras últimas palabras ni siquiera eran palabras de verdad.

Claire  estaba  allí  donde  hubieran  llevado  a  la  gente  como  ella, parpadeando y respirando todavía, camuflada contra una ladera de sal.

Esther medraba en el mundo que siempre había ansiado, donde los idiotas descoloridos  de  las  generaciones  precedentes  habían  sido  desterrados  al  fin, con  trapos  embutidos  dentro  de  sus  gargantas.  Me  preocupaba  que  no dispusiera de un mundo de gente mayor a la que aborrecer. Ahora vivía con una población de su misma especie, donde el odio hacia ti mismo te llevaba a hacer  crujir  los  dientes  ante  cualquiera  que  te  pasara  por  delante.  Y  esa  otra persona  los  haría  crujir  ante  ti.  ¿De  cuánto  tiempo  disponía  Esther  antes  de que su propia cara se viera tocada, antes de que la lengua se le endureciera y se le enfriara dentro de la boca?

Ah, por supuesto que ignoraba el paradero de Claire. Ignoraba el paradero de  Esther.  Si  ni  siquiera  estaba  seguro  de  mi  propio  paradero.  Pero  la ignorancia  no  reducía  las  sospechas  de  mi  mente,  y  estas  contaban  con  una vivida capacidad de persuasión completamente propia.

En  Forsythe,  mi  sueño  no  seguía  un  patrón  suficiente  como  para  marcar las horas. Sin apaños que realizar, la hora del día en la que me encontraba ya no  tenía  importancia.  Lo  que  sí  importaba  se  hallaba  tan  lejos  de  mí  que  a veces  no  lograba  ni  verlo.  Pero  continuaba  flotando  ahí  fuera,  con  siluetas oscuras, por mucho que deseara su desaparición.

LeBov iba a dar conmigo. Se enteraría de mi llegada, vendría a buscarme, me  conduciría  a  algún  redil  relevante,  si  es  que  existía  un  redil.  LeBov  me necesitaba,  cuando  menos  para  poner  en  práctica  esas  labores  oscuras  que nadie  más  podía  llevar  a  cabo.  Y  yo  permitiría  que  volviera  a  utilizarme. Mejor eso que no servir para nada.

El rabino Burke nunca usaba la palabra «diablo». La acuñación universal carecía  de  valor,  en  su  opinión.  Palabras  que  enmascaran  lo  que  ignoramos. Pero  sí  hablaba  de  individuos  peligrosos  que  orbitaban  en  torno  al  mundo moral,  que  ganaban  velocidad  a  nuestro  alrededor,  que  se  tornaban  tan borrosos que acababan resultando espléndidos a nuestros ojos. Burke dijo que había que rechazar el mareo, que había que prenderse de aquellos monstruos como  satélites  artificiales,  entre  los  cuales  debemos  contar  a  LeBov,  para poder viajar a su misma velocidad, para poder ver lo que en realidad son.

Por  ahora  dormía  sudoroso  en  mi  cuarto,  me  alimentaba  de  los  lóbulos salobres que había pegados al puesto de comida de mi corredor, me mantenía completamente despierto, aventurándome a pisar la moqueta del pasillo solo cuando tenía que mear.

Frente  a  mi  puerta  había  un  exhibidor  de  revistas  de  rejilla  metálica  con una provisión de refrescos, agua en cilindros de cristal sin etiquetar y petacas de zumo turbio. Todo lo que bebía estaba tan salado que se me despellejaba la boca.  En  el  urinario  meaba  un  pudín  blanco  y  espeso.  Pero  me  faltaban  las fuerzas para descargarlo todo. A veces lo notaba asentado en la parte baja del abdomen, un sedimento que me anclaba, como si debiera cargar por siempre jamás con aquellas aguas lentas.

El  baño  era  frío  y  húmedo,  y  su  único  grifo,  que  sobresalía  de  la  pared, expulsaba  por  la  boquilla  un  aire  cargado  de  detritos.  Si  algún  líquido acompañaba  al  chorro,  se  aferraba  a  la  arena,  que  brotaba  con  un  ruido atronador. Yo mantenía las manos bajo la boquilla, debajo de una corriente de aire que apenas alcanzaba a humedecerme los dedos. Me inclinaba hacia ella y  tragaba  chorros  de  un  aire  tan  feroz  que  me  tiraba  de  espaldas  contra  la negra pared de la habitación.

El aire me recorría con la fuerza de una turbina, a tal velocidad que intuía la  violación  del  ave  cuando  abre  el  pico  y  el  viento  penetra  hasta  el  último rincón de su cuerpo.

 

Cuando imaginaba a Claire, la veía agachada en el bosque, cubierta de barro para que los perros no pudieran olería. Según aquel pensamiento ilusorio, que constituía todo mi caudal de pensamiento, Claire había escapado del camión, había  corrido  a  la  desbandada  hacia  los  árboles  y  se  había  esfumado  en  el interior del bosque. Desde allí observaba nuestra casa. Vestida con su bata, se esforzaba por obtener una visión segura de Esther. Se esforzaba y fracasaba. En  mi  imaginación,  Esther  permanecía  oculta  a  Claire,  no  se  mostraba,  y  su madre no se rendía, se arrastraba por el bosque en busca de la perspectiva más ventajosa.

Por mucho que yo lo deseara, no lograba que Claire viera a Esther, y eso que debería haber estado a cargo de mi propia imaginación. Imaginar aquellos hechos debería haber representado un juego de niños, pero de algún modo la visualización  de  mi  hija  era  para  mí  un  agujero  negro.  Cuando  mi  mente colocaba  a  Esther  y  a  Claire  juntas,  sobre  ellas  se  precipitaba  una  oscuridad que las convertía en siluetas débiles y distantes. E incluso si lograba que esas siluetas  chocaran  entre  sí,  ya  no  eran  siquiera  personas,  sino  bloques  fríos  y lóbregos que en nada se parecían a mi esposa y a mi hija.

Al principio de mi estancia allí, descubrí una manera de acceder al rabino Burke, pero el método tenía sus dificultades.

En algún momento desperté por el ruido de un motor que aullaba sobre mi cabeza. Era de día, era de noche, era temprano, era tarde. La mejor forma de determinar  el  tiempo,  si  es  que  este  podía  ser  determinado,  era  según  la  sed que tenía, y ahora sentía la lengua como un calcetín seco dentro de la boca.

Un  dispositivo  colocado  en  el  techo  vertía  chorros  de  humo  sobre  mí. Pensé que sería un humo intencionado, un humo dirigido a mí, el paciente, en lugar  de  los  vapores  que  podían  escapar  de  un  accidente  ocurrido  en  algún otro punto de Forsythe.

Por  fin  me  estaban  medicando  para  poder  salir  de  allí,  mediante  una boquilla en el techo, que bombeaba vapores sobre el ala de recuperación.

El  flujo  era  frío  y  ruidoso.  Me  alcanzaba  en  cualquier  lugar  de  la habitación en el que me acurrucara, derramando sus gases blanquecinos sobre mi rostro. Bombeaba también en el corredor. En los demás cuartos, incluida la Habitación 4, cubriendo con su niebla al hombre tirado en el suelo.

En  ocasiones,  la  maquinaria  del  surtidor  gemía  y  el  agujero  vomitaba humo con más fuerza. Cuando intenté detenerlo, pensando que quizá la espita podía  graduarse,  descubrí  que  el  panel  de  corcho  del  que  sobresalía  era sorprendentemente blando. Blando y fácil de quitar.

Me  subí  a  una  silla,  encogiéndome  para  evitar  aquel  humo  pútrido, horrible  y  helado  allí  donde  se  originaba,  y  aparté  el  panel.  El  falso  techo escondía  una  maraña  de  tuberías  y  cables  eléctricos,  pero  algo  más serpenteaba por allí: un cable de color naranja brillante como el que latía en nuestro  agujero  judío.  Un  conducto  de  color  naranja  resplandeciente.  Lo hubiera reconocido en cualquier sitio.

Quise pensar que aquel cable podía ser cualquier cosa. Probablemente se trataba de una coincidencia. El aislamiento plástico de color naranja no podía ser exclusivo de los judíos del bosque que implementaban la radio judía. Pero, cuando lo agarré, el cable se calentó en mi mano, latió como si el destino le hubiera  otorgado  un  corazón  palpitante.  De  él  emanaba  el  mismo  calor,  el mismo olor nauseabundo, que el cable de nuestra cabaña.

Para asegurarme, inspeccioné las otras habitaciones, el pasillo. Arrastré la silla por el ala de recuperación, fui apartando los paneles del techo, y encontré el  cable  naranja  por  todas  partes  donde  miré.  En  la  Habitación  4  también  di con él, estaba escondido en el techo.

Cuando intenté rastrear el origen del cable fuera del ala de recuperación, me  encontré  con  un  muro  de  cemento  y  no  pude  seguirlo  más  allá.  El  cable fluía  desde  algún  lugar  y  se  retraía  hacia  otro,  sin  mostrarse  jamás  en  el exterior  del  techo  del  ala  de  recuperación.  Estaba  escondido.  Viajaba  hacia otra parte. Hacia la cabaña de algún otro judío, quizá. El motivo por el que se desviaba hacia Forsythe, un edificio que había sido un instituto, y ni siquiera uno judío, se me escapaba. Era evidente que no debía ser descubierto.

Pero  yo  lo  había  encontrado,  y  ahora  quería  escucharlo.  Si  LeBov  había sido  capaz  de  interceptar  la  transmisión  sin  un  oyente,  entonces  yo  también podía  hacerlo.  Había  manejado  mi  propio  cable  naranja  durante  años,  había aprendido un par de cosas acerca de la radio secreta judía.

El  expositor  de  revistas  metálico  fue  fácil  de  desmontar.  Enderecé  la estructura  curva  haciendo  rotar  una  pequeña  extensión  de  alambre  como  la manecilla  de  un  reloj  hasta  que  se  desprendió.  Con  ese  alambre  volví  a subirme a la silla, tomé la cálida carne del cable y perforé su aislamiento para que el alambre penetrara en su núcleo. Una antena improvisada.

Me senté en la silla, pensando que iba a unir dos fuerzas poderosas y eso podría tirarme al suelo.

Pero no sucedió nada. Ni transmisión, ni sonido.

No  sé  muy  bien  por  qué  pensé  que  sí  lo  habría.  No  había  puenteado ninguna  señal,  simplemente  había  perforado  el  cable  y  quizá  había  desviado un canal de la transmisión hacia mi habitación, donde se había extinguido de forma inaudible.

Es  cierto  que  el  humo  medicinal  vaciló  brevemente  en  la  estancia  en  el momento  en  que  perforé  el  cable  naranja,  que  la  boquilla  chisporroteó,  pero quizá se tratara de una coincidencia.

Lo que tenía que hacer era prolongar el hilo del cable naranja hasta tocar un  punto  de  metal  conductor  del  suelo,  y  entonces  desviar  la  transmisión hacia algo que pudiera pasar por un altavoz. Así podría oír la emisión. Si es que  había  una  emisión.  Si  aquello  era  en  lo  más  mínimo  una  transmisión judía.

De los hierros enderezados del expositor de revistas arranqué un manojo de alambres más largos, los fui engarzando a la pieza más corta que perforaba el  cable,  y  de  ese  modo  tejí  un  collar  metálico  entre  el  cable  del  techo  y  la toma de corriente que había en el zócalo.

A  partir  de  aquí,  utilicé  la  extensión  final  de  alambre  para  puentear  la señal hacia el punto de mejor conductividad que se me ocurrió, el altavoz más natural  que  existe,  por  lo  menos  cuando  uno  no  tiene  otro  equipamiento  de radio a mano: la carne del interior de la propia boca.

Enrollé  una  maraña  de  alambres  que  tomaba  la  forma  de  un  nido sirviéndome  de  los  últimos  trozos  del  expositor  de  revistas  y  me  lo  coloqué debajo  de  la  lengua.  Había  fabricado  una  antena  de  nivel  básico.  Cuando estuviera  lista,  conectaría  el  alambre  de  la  toma  de  corriente  al  nido  de  mi boca  y  consumaría  la  transmisión.  Quizá  entonces  Burke  hablaría.  Burke  se presentaría a través de mi boca. Mi rabino volvería a ser escuchado.

Tenía la cara fría, rugosa como el lomo de un animal. La semana anterior, el  ungüento  de  LeBov  me  había  permitido  ganar  algo  de  tiempo,  había ablandado  mi  paladar  lo  suficiente  como  para  hablar  aunque  no  se  me entendiera.  Pero  para  entonces  su  efecto  se  había  desvanecido  y  sentía  en  la cara el entumecimiento y el zumbido propios de la extremidad que se queda dormida.  Es  por  ello  que  no  me  preocupó  la  idea  de  dirigir  el  voltaje  judío hacia mi boca. Probablemente, mi boca era el lugar más seguro para poner a prueba ese apaño.

Me  senté  en  el  suelo  con  el  alambre  conductor,  me  cogí  a  la  pata  de  la silla  para  que  me  prestara  apoyo.  Llegado  este  punto  debería  haber  hecho balance, debería haber dedicado algún último pensamiento a mi Esther en su cuarentena, a Claire casi muerta. Debería haber presentado mis respetos a lo poco  que  quedaba  del  mundo  que  había  conocido.  Pero,  en  lugar  de  eso, conduje  el  alambre  hasta  el  nido  de  metal  que  había  dentro  de  mi  boca  y comencé de inmediato a estremecerme.

Brotaron ampollas en mi campo de visión, y mi cuerpo se convulsionó. La oscuridad  se  desplegó  sobre  mí  y,  en  medio  de  una  enorme  avalancha  de sonido,  con  la  transmisión  judía  fluyendo  de  mi  cara  a  borbotones  y  a  un volumen atronador, me desmayé.
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Benditos sean aquellos que mantienen su testimonio en silencio, que no lo comparten ni consigo mismos.

No  cometen  crimen  alguno  hacia  el  aire;  avanzan  por  las

sendas.

¿Cómo hemos de purificar nuestro camino?

No diciendo nada acerca de tu palabra.

No permitas que llegue a anunciar la idea. No permitas que

la corrompa con el sonido.

Tu palabra he enterrado en mi corazón.

Mi corazón he enterrado en el bosque.

El bosque que me has ocultado en la oscuridad. Nos ordenaste que no te conociéramos y hemos obedecido.

Cuando  te  conocimos  apartamos  la  mirada,  nos  pusimos abajinegros sobre los ojos.

Si  las  sendas  me  conducen  a  mantener  tu  promesa,  no

sentiré  vergüenza.  Si  las  sendas  me  conducen  a  mantener  tu promesa y me quedo solo, no sentiré vergüenza.

Esta es la oración que fluyó a través de mi boca en el ala de recuperación de Forsythe.  Se  repetía  día  y  noche,  incluso  cuando  me  quedaba  dormido, incluso cuando cerraba la boca. Se transmitía a tal volumen que hacía temblar la habitación. Al sellar los labios, el sonido de la oración golpeaba contra la cara  interna  de  mis  dientes,  pugnaba  por  salir,  con  el  alambre  tan  lleno  de transmisión que seguía oyéndolo resonar en mi interior.

Tenía  miedo  de  moverme,  de  perturbar  esa  transmisión  que  me  hacía temblar, el nido de alambre ardiente que me quemaba la boca.

Pero, por muchos días que mi cuerpo amparara la transmisión, esa oración fue todo lo que obtuve del cable, eso fue todo lo que sonó, y la persona que se encontraba tras ella no tenía la voz de Burke.

Ajusté el alambre, desplacé el nido dentro de mi boca. Todo fue en vano.

Llegué a conocer la oración con la mayor intimidad.

«Tu palabra he enterrado en mi corazón».

Me  volví  tan  consciente  de  sus  significados  más  obvios  que  me provocaban  náuseas,  me  abocaban  a  pensar  en  intenciones  secundarias  e irónicas, disfraces retóricos en los que normalmente ni habría reparado. Pero estos no tardaron en parecerme también fraudulentos, y entonces regresé a los significados  literales,  que  habían  ganado  fuerza  tras  haber  sido  rechazados. Pero  eso  no  duró,  y  al  final  las  palabras  perdieron  por  completo  su significado,  y  devinieron  un  lenguaje  de  gruñidos  más  allá  de  cualquier interpretación. O susceptible de ser interpretado de la forma más evidente de todas.

Me gustaría poder declarar que la oración fluía de mi boca en la voz rota y subyugante del rabino Burke, una voz que yo ansiaba escuchar de nuevo. Pero no era así. Yo hubiera podido tolerar una oración repetida por Burke, habría llegado a amarla por mucho que sonara a través de mi cara a un volumen tan elevado que no me dejara ver nada.

La oración salía de mis labios con una voz horrible, distinta a la de Burke. Sus  tonos  eran  débiles  y  asustados.  Era  una  voz  fina:  la  mía  propia.  La  voz que  había  utilizado  tiempo  atrás,  en  los  días  del  habla.  La  voz  que  nunca había funcionado muy bien o en demasía, y que a veces me repugnaba, antes incluso de que hubiera hecho enfermar a nadie.

En  torno  al  metal  candente  recitaba  esa  oración  con  mi  propia  voz,  y aunque provenía de mí, aunque sonaba como yo, aunque realmente parecía mi propia oración personal, no había nada que pudiera hacer para detenerla.

Desconecté el alambre. Escupí el nido. Me subí de nuevo a la silla y corté la transmisión entre el alambre y el cable naranja, volví a poner en su lugar el panel de corcho del techo para que el cable no se viera.

Pero  daba  igual.  La  oración  brotó  con  más  fuerza  de  mi  cara,  incluso cuando me refugié en el baño, incluso cuando escondí la boca en el cuerpo del anciano  caído  en  la  Habitación  4.  Yo  mismo  la  había  desatado  y  ahora  la oración no se detendría por nada del mundo.
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Un  día  cálido  de  lo  que  resultó  ser  abril  abandoné  el  ala  de  recuperación  de los Laboratorios Forsythe. Esa mañana me despertaron con suavidad, atravesé una  puerta  de  acero  que  estaba  al  pie  de  las  escaleras  de  mi  alojamiento,  y unos hombres con gafas protectoras me ayudaron a entrar en un túnel lleno de luz.

Mis  guías  no  se  comunicaron  entre  ellos.  Me  guiaron  con  sus  propias manos, me condujeron en manada hacia el otro lado.

El techo abovedado de aquel lugar presentaba agujeros a través de los que brillaban molestas porciones de cielo.

Cuando  abandonamos  el  túnel  nos  adentramos  en  una  cúpula  de  marcos tubulares  con  el  techo  cubierto  por  un  plástico  transparente  que  permitía obtener  una  vista  de  la  zona.  En  el  exterior,  los  frondosos  árboles  de Rochester colgaban sobre nosotros. Y de sus ramas nacían unas gruesas hojas, de las que goteaba un líquido verde que caía sobre el toldo.

Las  ramas  estaban  en  plena  floración,  grotescamente  llenas  de  vida.  El aire templado y el sol se encontraban al acecho de un recorrido cuya calidez resultaría imposible durante los meses invernales.

Realicé  algunos  cálculos  en  silencio.  Estábamos  en  primavera.  Bien entrada  la  primavera.  Yo  había  llegado  en  diciembre.  Habían  pasado  solo cuatro meses. Se hacía difícil factorizar cómo había transcurrido el tiempo.

La oración en mi boca había acabado por extinguirse, al parecer. Pero en cierto modo nunca dejé de escucharla. Puede que tan solo hubiera aprendido a relegarla a un segundo plano.

 

La  mañana  de  mi  ingreso  en  el  área  de  investigación  quedó  reservada  para asuntos de procedimiento, para mi descontaminación. Un camión me roció al pasar  junto  a  mí  con  una  manguera  de  aire  tan  contundente  que  me  hice  un ovillo en el suelo hasta que se alejó.

Con un fórceps, prensaron contra mi cuello una mata de vello negro y, al desplomarme fruto del mareo, parece que pasé la prueba.

Un hombre se sirvió de unas pinzas para extraer un trozo de papel de una bolsa de desechos médicos. Me retorcí para alejarme de él, llevado por algún instinto  profundo  de  rechazo  a  la  lectura.  Alguien  me  sujetó  la  cara  desde atrás y volvió a colocar ante mí el papel, que se agitaba con la brisa.

Mis cuidadores desviaron la mirada.

El  papel  se  ladeó,  adoptó  un  plano  perfecto  y,  durante  un  instante,  pude verlo  con  claridad.  Vi  unas  palabras  escritas  en  él,  unas  palabras  que  ya conocía y  nunca podría  olvidar, y  me  obligaron a  que las  mirara.  Extrajeron más  papeles  de  la  bolsa  y  los  presentaron  ante  mis  ojos,  uno  detrás  de  otro. Estaba  falto  de  práctica,  pero  sabía  que  podría  distanciarme  del  lenguaje,  en caso de toparme con él. Podría bizquear ante los detalles, convertirlos en una pelusilla de nada.

Pero  una  parte  de  mí  sentía  curiosidad.  Puede  que  esta  fuera  la  única forma  que  tenían  de  comunicarse  conmigo.  Quizá  esas  notas  contenían  un mensaje para mí.

El interés surgió demasiado tarde. Retiraron la última página, cerraron la bolsa y entonces uno de los cuidadores se me acercó con una aguja corta y me la  clavó.  Miré  hacia  otro  lado  mientras  extraía  de  mi  muslo  la  sangre  que aparentemente necesitaban.

Los  demás  análisis  fueron  rutinarios  y  me  sometí  a  ellos  pacientemente. Las  gafas  que  llevaban  mis  cuidadores  tenían  una  peculiaridad:  ninguna  luz era lo suficientemente brillante como para revelar lo que había tras ellas. Me di cuenta de que no llevaban gafas para proteger sus ojos del sol, sino para no ser  vistos,  para  esconder  sus  ojos.  Allí  todavía  no  había  visto  un  rostro  al descubierto,  no  había  realizado  ningún  contacto  visual  con  ninguna  persona, no  había  oído  hablar  a  nadie.  El  silencio  que  los  envolvía  a  todos  ellos  y  a todo lo que me rodeaba se me antojó coaccionado, obtenido bajo un coste que yo no podía calcular.

Cuando acabaron de examinarme, alguien me condujo a empujones desde aquella sucia yurta hasta un espacio abierto, el patio de Forsythe.

Sobre un círculo perfecto de hierba había una mesa desatendida, llena de pan,  algunas  semillas  tostadas  y  un  tazón  de  mermelada.  Los  panecillos estaban  aún  calientes.  Al  partir  uno  de  los  panes  por  la  mitad,  el  vapor  me bañó la cara y, cuando me  lo llevé a la boca,  su sabor suave y delicado,  tan delicioso al paladar, estuvo a punto de hacerme llorar. Unté otro panecillo con un  poco  de  aquella  mermelada  de  color  amarillo  claro,  le  espolvoreé  las semillas  ennegrecidas  por  encima,  me  metí  la  masa  caliente  en  la  boca  y  a continuación busqué algo para beber.

Pero  no  habían  dispuesto  nada  más.  Cuando  uno  de  los  cuidadores  pasó junto a mí le cogí del brazo e hice el gesto de beber, pero él se alejó de mí. La agilidad  con  que  me  eludió,  sin  hostilidad  pero  también  sin  esfuerzo  y  con rapidez,  como  si  estuviera  ejecutando  un  movimiento  de  baile  preciso  y coreografiado,  me  sugirió  que  había  practicado  ese  tipo  de  evasión  en numerosas ocasiones.

Esperé a que acabara mi parte de trabajo, cambiándome de sitio a menudo por  el  patio  para  evitar  que  la  sombra,  donde  hacía  un  frío  terrible,  me anegara.  Allí  había  otros  como  yo,  personas  a  las  que  aparentemente  habían arrastrado desde un tanque de recuperación, igualmente vestidos con pijamas que  les  quedaban  grandes,  acurrucados  sobre  sí  mismos  en  aquel  enorme patio  descubierto.  Parecíamos  prisioneros  colocados  en  posiciones  precisas para  que  alguien,  apostado  en  lo  alto  de  una  torre,  pudiera  practicar  su puntería con el rifle.

En  edificaciones  tan  formidables  y  frías  como  esa,  uno  esperaba encontrarse al levantar la mirada con ventanas de cruel pequeñez, y con caras desesperadas  apretándose  contra  sus  cristales;  las  señales  urgentes  de personas retenidas allí contra su voluntad. En cambio, la pared del recinto que daba  al  patio  presentaba  amplias  placas  de  vidrio  separadas  por  travesaños, que admitían más luz solar de la que un edificio tan anodino y plúmbeo como Forsythe parecía capaz de tolerar.

No  había  prisioneros  cenicientos  agolpándose  más  allá  del  cristal,  sino observadores  vestidos  con  batas  de  laboratorio,  plenamente  a  la  vista.  El cristal  protegía  algún  tipo  de  plataforma  interior,  lo  que  permitía  a  la  gente estar allí de pie, estudiando las actividades que tenían lugar abajo.

Antes  de  que  me  llevaran  a  mi  nueva  habitación,  pude  entrever  lo  que debía  de  haber  capturado  el  interés  de  las  personas  de  la  cabina  de observación:  en  el  patio  había  un  hombre  bajo  una  cúpula  transparente  que tenía  la  cabeza  encajada  en  unos  auriculares  de  color  amarillo  brillante.  Un grupo  de  observadores  permanecía  en  el  exterior  de  la  cúpula  con  sus portapapeles  entre  las  manos,  mientras,  por  encima,  los  supervisores contemplaban el espectáculo.

El hombre cogió los auriculares, se irguió y sacudió la cabeza, intentando liberarse de ellos, pero los tenía sujetos con fuerza. Los observadores, que se encontraban  lo  suficientemente  cerca  como  para  entrar  en  la  cúpula  y ayudarle, no mostraron ninguna reacción.

Con  esos  auriculares  de  color  amarillo  limón  y  su  traje  negro,  el  sujeto parecía una abeja atrapada dentro de una jarra. De sus gestos se podía deducir que los cascos le quemaban en las orejas.

Aquel fue el primero de los muchos casos que vería. Nunca supe cómo los llamaban, puesto que ese tipo de nomenclatura ya no tenía ninguna aplicación y, además, tampoco podía ser compartida.

«Voluntarios,  sujetos  de  análisis,  mártires  del  lenguaje»:  personas asignadas para experimentar la toxicidad de los lenguajes que gente como yo ideaba en el interior del edificio.

Cuando  volvieron  a  llevarme  dentro,  el  hombre  gimoteaba  en  silencio bajo  el  cristal,  había  dejado  ya  de  intentar  desprenderse  de  los  auriculares, que,  como  cabía  suponer,  transmitían  un  lenguaje  que  su  cuerpo  no  podía tolerar.

Ah, cabía suponerlo sin el menor problema. Una espumilla de burbujas le enturbiaba la boca.

No  me  fijé  en  su  cara  con  mucho  detenimiento,  pero  volvería  a  verle.  Y otra vez. Y otra. En pocas semanas, cuando yo llevara a cabo mi nuevo papel, la  agonía  de  ese  hombre  sería  mi  responsabilidad  exclusiva.  La  voz  que bombeaba  veneno  en  el  interior  de  su  cuerpo  bien  podría  haber  sido  la  mía propia.
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Durante  mi  primer  día  de  trabajo  en  el  ala  de  investigación,  en  un  despacho privado  cuya  vista  daba  a  la  pared  rocosa  a  la  que  acabé  llamando  Montaña Negra, inspeccioné las taquillas en busca de material médico.

No tenía acceso a mi coche, y nadie rescataría mi equipo, ni mis muestras. Las  peticiones  que  realicé  mediante  gestos  fueron  ignoradas.  Eso  cuando  no me echaban una manta sobre las manos y alguien se inclinaba ante mí, con la cabeza  ladeada  para  evitar  mi  mirada,  y  me  apretaba  las  muñecas  con  tanta fuerza que hacía que me derrumbase.

Pillé el mensaje. El lenguaje de signos estaba restringido. Menos aquellas nuevas variantes que fueran objeto de análisis en condiciones controladas. Si te olvidabas de esto y realizabas algún tipo de comunicación gestual con las manos,  te  apaciguaban.  Aparecían  de  la  nada  y  no  te  miraban,  pero  si ensayabas  un  lenguaje,  incluso  uno  de  tipo  silencioso,  le  ponían  fin  con rapidez.

En el nuevo despacho pensé que podría reanudar mi trabajo con productos químicos,  con  vapores  y  vahos  y  humos,  con  medicamentos  amplificados. Incluso si LeBov había estado detrás de Thompson, eso no significaba que el trabajo  médico  fuera  un  callejón  sin  salida.  Había  estado  pensando  en  ello. LeBov traficaba con amplios surtidos de falsedad, perfeccionaba sus mentiras, y  yo  me  había  pasado  años  en  el  agujero  judío,  escuchando  hablar  al  rabino Thompson.  Si  había  existido  algún  subterfugio  respecto  a  su  identidad, aquello no invalidaba automáticamente las recomendaciones de Thompson, se tratara de quien se tratase.

Pero  quedaban  otros  misterios.  Aún  tenía  que  determinar  de  qué  estaba hecha la pasta grasienta de LeBov para habilitar el habla. Tampoco tenía claro lo del collar blanco del Oliver’s.

Pero  ni  en  los  armarios  bajos  ni  en  los  cajones,  ni  en  la  vitrina  montada sobre  una  encimera  de  losa  deslustrada,  encontré  vasos  de  precipitación, probetas  o  quemadores.  Las  materias  primas  necesarias  para  un  equipo químico  brillaban  por  su  ausencia.  No  había  materias  primas  para  nada,  ni medicamentos  a  granel,  ni  agua  corriente,  ni  una  bolsa  de  sal.  El  botiquín carecía  de  medicinas,  y  el  frigorífico  tenía  la  puerta  entreabierta,  con  un reborde de moho, destrozado. El cable estaba enrollado en la parte posterior, sin el menor indicio de un enchufe.

Frente  a  la  ventana  había  una  mesa  de  dibujo,  y  en  sus  cajones  encontré papel y un juego de caligrafía. Sellos de goma, almohadillas de varios colores y  un  conjunto  de  minicuchillos  con  dientes  de  sierra.  Junto  a  estos  había  un desbarajuste de lápices de cromo, tinteros, un juego de grabado, una serie de libros de referencia con etiquetas en las que aparecía el símbolo del veneno y, lo  más  interesante,  un  rollo  de  papel  autoenmascarante  —papel  que  incluía venta— nitas que podían ser ampliadas con un dial—, que te permitía ver tan solo la letra que quedaba a la vista en ese momento y nada más, ni siquiera la palabra  a  la  que  pertenecía.  Servía  para  romper  el  acto  de  la  lectura  en  sus fragmentos más pequeños y mantenía a raya la comprensión.

Apaños.

A  menos  que  por  tu  cuenta  y  riesgo  hicieras  girar  el  dial  para  abrir  la ventana, el aparato revelaba solo parte de una letra cada vez, y mostraba tan poco de ella que bien podrías no adivinar nunca que esa marca en la página participaba del diseño más amplio de una letra entera, que a su vez se unía a otras  en  un  conjunto  de  diseños  entrelazados  llamados  palabras,  que  se fusionaban sobre la página para significar algo, y de ese modo hundir al lector en la miseria. Aquel papel te permitía olvidar todo eso.

Me  senté  a  juguetear  con  el  aparato,  lo  probé  con  todos  los  textos  que encontré.  Esa  forma  de  redacción  impediría  que  mi  propio  trabajo  me envenenara. Si así lo deseaba, con el papel autoenmascarante podría escribir con un distanciamiento del todo imperturbable, que me mantendría alejado de aquello mismo que estuviera escribiendo. Disfrutaría de una negación plena.

En  otra  parte  del  escritorio  había  algunos  signos  alfabéticos  jubilados, realizados quizá por mi predecesor.

Me  imaginé  a  un  hombre  con  las  extremidades  ennegrecidas,  sentado sobre un taburete alto con su estilete. Pues claro que había muerto a causa de su  trabajo.  Un  día  baja  la  guardia,  se  olvida  del  escudo  contra  el  lenguaje, comienza a revisar sus alfabetos y estos lo envenenan.

El  trabajo  que  él  había  dejado  estaba  dentro  de  un  archivador.  Si  alguna parte del mismo le hubiera importado a alguien en Forsythe, si de algún modo hubiera  trascendido  las  limitaciones  de  nuestro  repugnante  alfabeto  actual, supuse  que  ya  me  habría  enterado  de  ello  —aquello  no  estaría  allí,  nosotros no estaríamos aquí—, así que se trataba de un trabajo fallido. Pero, puesto que era  un  trabajo  fallido,  al  menos  no  quería  repetirlo,  lo  que  significaba  que debía  estudiarlo  para  comprender  dónde  había  fracasado.  Y  eso  me  pareció problemático.  Una  labor  así  con  el  papel  autoenmascarante  me  llevaría  días, sería como recorrer un par de pantalones hilo por hilo a fin de determinar si podían ser usados.

Para  examinar  el  trabajo  de  mi  predecesor,  personalicé  el  agujero estenopeico  recortando  una  zona  de  una  pulgada  en  una  cartulina  y  pasando esa  cartulina  sobre  los  contenidos  del  archivador.  Y  con  ella  recorrí  sus escritos,  estudiando  partes  diseccionadas,  un  salpicón  de  letras,  gotas  de  lo que debía de ser su propia sangre moteando la página.

En  aquellos  primeros  días  frente  al  escritorio  de  diseño  me  pasé  buena parte  del  tiempo  generando  inhibidores  que  me  impidieran  ver  en  lo  que andaba metido.

Tras algunas horas de escrutinio concluí que allí no había nada de utilidad, tan solo ejemplos de nuestro propio alfabeto cebados aquí y allá, reproducidos de forma tan errática que parecían las líneas de un electrocardiograma.

Mi  predecesor  había  realizado  un  trabajo  mediocre.  Parecía  haberle echado un vistazo al alfabeto ya existente, haber decidido que no había en él nada  de  malo  y  que,  de  hecho,  con  tan  solo  enfatizar  sus  partes,  con remarcarlas, con engordar las aes y ennegrecerlas, quizá, y así sucesivamente, entonces  todos  los  enfermos  farsantes  acabarían  postrándose  ante  él  y alabándolo.

O    quizá    mi    predecesor    había    disfrutado    enviando    escritos indiscutiblemente  mortales  a  la  zona  de  pruebas.  Así  podría  observar  desde las alturas acristaladas cómo la lengua inglesa derribaba lentamente uno tras otro a los sujetos de estudio, devorando todo lo que había de crucial dentro de sus cabezas hasta que allí no quedara más que papilla.

Aquel primer día, tras estudiar los ejemplos que me habían dejado, me di cuenta  de  lo  que  debía  hacer  en  ese  despacho  sin  el  menor  rastro  de  equipo médico:  debía  someter  a  prueba  letras,  alfabetos,  posiblemente  diseñar  una escritura.  Debía  hilvanar  símbolos  que  pudieran  ser  utilizados  como  código, un nuevo lenguaje que burlara la toxicidad.

«La solución se halla en los textos, ¿no te parece?».

«Códigos visuales. Aunque no serían los que conocemos».

Pues  claro  que  LeBov,  por  aquel  entonces  Murphy,  me  había  dicho  eso por alguna razón. Y quizá fuera esta.

En  el  exterior,  hordas  de  gente  solicitaban  entrar  en  Forsythe.  Una multitud de cuerpos crecía ante la puerta como si se hallaran suspendidos en una  emulsión.  Algunos  llevaban  la  cabeza  cubierta.  Los  que  llevaban pañuelos  parecían  momias  que  flotaran  en  el  mar.  Otros  se  habían  equipado con  máscaras,  bufandas  oscuras,  algún  tipo  de  masilla  para  rellenarse  las cuencas de los ojos.

Al final de todo de la muchedumbre, manteniendo las distancias respecto a los demás, había un grupo que se había fabricado protecciones caseras para evitar  que  los  sonidos  del  lenguaje  atravesaran  sus  defensas.  Auriculares reforzados con madera, con discos metálicos, untados con una crema.

En  otro  punto  estaban  aquellos  que  vestían  de  forma  adecuada  al  clima, como si estuvieran esperando el tren que los iba a llevar al trabajo. Quizá tales defensas  les  parecían  fútiles,  algo  demasiado  molesto,  un  ataque  a  su dignidad. Habían nacido para el lenguaje, para hablar, escuchar y compartir lo que sentían y pensaban. Si esas actividades acababan con ellos, pues que así fuera.  No  pensaban  rebajarse  ataviándose  con  equipamientos  que  ni  siquiera funcionaban.

Esa  gente,  cuyo  mundo  se  había  visto  súbitamente  sellado  por  una enfermedad  ligada  al  lenguaje,  que  se  había  visto  obligada  a  suspender cualquier  comunicación  con  sus  seres  queridos,  sus  amigos,  los  extraños,  y que  ahora  esperaba  pacientemente  ahí  fuera,  con  la  esperanza  de  que  aquí dentro  estuviéramos  elaborando  algún  tipo  de  respuesta…  ¿qué  se  dirían  los unos  a  los  otros  en  caso  de  que  de  repente  se  les  entregara  un  lenguaje  que funcionara de nuevo?
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Cada día, ante mi escritorio, alentaba la noción de que el alfabeto tal y como lo  conocíamos  era  demasiado  complejo,  estaba  empapado  de  significado, estimulaba el cerebro y producía una sustancia química que resultaba letal. En sus  partes,  en  su  combinación,  nuestro  sistema  de  caracteres  desencadenaba una  reacción  grave.  Si  el  alfabeto  pudiera  ser  reducido,  rebajado,  para  de algún modo engañar al cerebro, quizá podríamos aún implementar ese nuevo conjunto  de  símbolos,  o  incluso  un  único  símbolo,  del  tipo  que  llevas  en  la mano  y  remodelas  para  obtener  diferentes  significados,  a  fin  de  obtener  una comunicación modesta, solo para casos de emergencia.

Decidí  remontarme  en  el  pasado  hasta  las  primeras  formas  de  escritura. Tuve que ir descartando la cuneiforme, los jeroglíficos, los textos hechos con cuñas.  De  los  egipcios  tuve  que  excluir  los  textos  hieráticos  y  demóticos. Resultaba  imposible  ser  exhaustivo,  así  que  tomé  atajos.  Entre  las  variantes cuneiformes  que  valoré  y  desestimé  estaban  la  hurrita,  la  urartiana  y  la sumeria.

Recreé cada una de ellas con ejemplos meticulosos y cada una de ellas fue recogida de mi despacho por un técnico que acudía al nivel de investigación por las tardes con su bolsa médica para recolectar todos los especímenes que tuviera,  los  cuales  yo  había  desarrollado  a  cubierto  de  mí  mismo,  en  unas condiciones laborales que consideraba de ignorancia controlada.

Desde mi despacho, los especímenes se trasladaban al piso de abajo y se los  ponía  a  punto  para  ser  probados  contra  personas,  personas  que  se encontraban  ya  deshechas  y  al  borde  de  la  muerte,  sobreexpuestas  a  aquello mismo de lo que yo generaba nuevas cantidades a diario.

Y  así  comenzó  mi  trabajo,  descartando  enfoques,  recorriendo  la  historia de las letras y los alfabetos, tomando cosas prestadas libremente de escrituras incompatibles, inventando nuevas, corrigiendo errores grabados a fuego en las antiguas.

Lo que la escritura de Pollard no logró, tampoco lo consiguió el alfabeto Fraser. Cuando los mezclé fue peor y, cuando les embutí alguna otra escritura —como  las  del  idioma  bamum  y  la  de  Alaska,  cuyos  caracteres  intenté aplanar,  porque  a  esas  escrituras  se  les  podía  amputar  la  espina  dorsal  y  se desplomaban  en  figuras  andrajosas—,  la  mezcolanza  resultó  igualmente nociva.

¿Importaba  el  lenguaje  en  sí  mismo?  ¿Se  había  agotado  el  nuestro  y necesitábamos  hacer  revivir  uno  antiguo  o  estábamos  obligados  a  inventar uno  nuevo  evitando  los  peligros  de  cada  uno  de  los  lenguajes  que  habían existido hasta la fecha?, me preguntaba.

O  se  trataba  de  la  manera  en  que  el  lenguaje  era  presentado,  dibujado, proyectado, visto. ¿Habíamos probado todas las posibilidades en ese terreno? ¿El problema radicaba en el sistema con que se suministraba?

Para  evaluarlo,  creé  texto  blanco  sobre  papel  blanco,  gris  sobre  gris, congelé  agua  en  figuras  similares  a  escritos  y  dejé  que  se  derritiera  sobre superficies  escogidas  —pizarra,  madera,  fieltro—,  lo  que  producía  una cicatriz tan leve que hacía falta una lupa para localizar el texto.

Intenté  escribir  las  letras  con  puntillismo,  haciéndolas  más  blancas  u oscureciéndolas, convirtiéndolas en un polvillo desperdigado por la página y soplándoles encima con un fuelle hasta que solo pudieran ser leídas bajo una luz  azul.  Intenté  copiarlas  en  la  máquina  hasta  que  el  duplicado  se  reveló pálido  y  fantasmal.  Las  distorsiones  habituales,  obvias,  claro,  y  todas fracasadas.

Si escondíamos el texto demasiado, no podía ser visto. Si lo revelábamos para que fuera percibido, nos quemaba la mente. Tanto daba. Enfrentarse a la escritura significaba sufrir.

Estrictamente para descartar la superficie como factor, escribí sobre barro, me serví de un cuentagotas para exprimir agua sobre madera. Vertí canales de líquido sobre espuma y entonces la hice endurecer con aire caliente. Utilizaba papel para cocinar al horno, blanqueado, empapado en lejía. Encargué papel hecho no solo de lino y algodón, sino de lana, de lana esquilada o lo que fuese que  quedara  ahí  fuera,  en  el  mundo  del  que  me  hallaba  protegido  dentro  de Forsythe.

Desde  mi  ventana  no  se  veían  animales.  Tenía  un  par  de  prismáticos  y, cuando me cansaba de esa distanciada labor creando lenguajes, apuntaba con ellos hacia las colinas de Rochester con la esperanza de ver algo.

Ah,  durante  esa  vigilancia  vi  mucha  naturaleza,  naturaleza  a  extremos obscenos.  Los  prismáticos  magnificaban  la  catástrofe.  Vi  derroches indecentes  de  belleza  a  medida  que  el  verano  abría  agujeros  inmensos  en  la tierra, de la cual surgió un nauseabundo desfile de todo tipo de plantas, como si  el  mundo,  al  verse  súbitamente  liberado  de  gente,  hubiera  dejado  un espacio que la naturaleza debía rellenar, y joder, vaya si iba a hacerlo.

Fabricaron  para  mí  un  papel  hecho  de  plata,  sobre  el  que  las  letras emergían tan solo mediante la aplicación de una vara de luz. En mi maletín de muestras apareció un papel de abedul bañado en cobre, sobre el cual restregué un  poco  de  sal.  Escribí  con  sal  sobre  fieltro  negro,  espolvoreé  sal  sobre  un modelo de serpenteantes bloques de texto hechos de madera, montados en un alambre  como  un  móvil  para  bebés,  y  en  ellos  la  sal  formaba  montículos, creaba letras de silueta efímera.

Restregué  piedras  contra  el  papel  para  borrar  el  texto,  utilicé  palos  y esquirlas de arcilla endurecida y rotuladores pastel para comprobar hasta qué punto  podía  cubrir  el  texto  sin  acabar  de  esconderlo,  para  averiguar  si  esa cobertura importaba, sabedor de que a los sujetos de estudio se les mostrarían bloques lisos de color junto a los bloques de color tras los que se escondían los textos escritos.

Conformé letras con hilo, jeroglíficos con hilo, organicé el hilo según las salpicaduras  mínimas  de  la  taquigrafía  contemporánea.  Con  unas  pinzas extendí  un  texto  vertical  hecho  de  hilo,  colgué  hilo  de  un  alambre  para  que cayera  libremente  y  lo  expuse  a  chorros  de  aire  para  que  en  su  balanceo dibujara letras. O eso supongo, porque no llegué a ver el artefacto en persona. Con hilo escribí frases enteras en el alfabeto copto, en la escritura del Indo, en el lineal A y el lineal B, todos los cuales se habían revelado ya tóxicos, todos ellos  capaces,  en  bloques  y  en  párrafos,  de  provocar  enfermedades  — microcoma,  parálisis—  en  el  lector,  pero  entonces  estiré  de  ambos  extremos del  hilo  de  aquellas  frases  para  alargar  las  palabras.  Estiré  del  hilo  y documenté cada fase hasta que el hilo quedó tan tenso que se convirtió en una línea recta, y ya no hubo manera de confundirlo con nada relacionado con el lenguaje.

Los resultados ya los conocéis. Trasladamos ese trabajo a nuestros sujetos de  estudio  y  nos  plantamos  a  mirarlos  desde  lo  alto  de  la  plataforma  de observación. Si se trataba de una labor de interiores, de una labor de lectura, preparábamos los materiales en una habitación cerrada, conducíamos al sujeto hasta ella, le señalábamos la silla, lo dejábamos solo.

Los materiales estaban encuadernados, envueltos en papel de aluminio.

Para ser rigurosos, realizábamos las pruebas tanto con hombres como con mujeres,  con  jóvenes  y  con  viejos,  con  enfermos  y  con  sanos.  Teníamos  a mano un próspero suministro de sujetos. La gente hacía cola para realizar esa labor. Se presentaban voluntarios, se peleaban por pasar primero, se arañaban los  unos  a  los  otros  sin  piedad,  como  si  alguien  les  hubiera  engañado profundamente acerca de lo que les esperaba en Forsythe.

Lo cual, por supuesto, es lo que había sucedido.

Los veía desde mi ventana, y los veía desde la plataforma de observación, y a veces no necesitaba verlos en absoluto. Podía quedarme ante mi escritorio e  imaginar  cómo  esos  tristes  lectores  eran  conducidos  a  la  zona  de  pruebas, cómo se los ataba a los monitores médicos. Podía imaginarme exactamente el modo  en  que  reaccionarían.  El  trabajo  estaba  predeterminado.  Observarlo, confirmarlo, solo representaba una pérdida de tiempo. Yo me enteraría de si algo  llegaba  a  funcionar.  La  noticia  se  propagaría  con  rapidez.  O,  quizá,  si algún día llegaba a desarrollar una escritura que se pudiera leer sin enfermar, y así devolver el lenguaje a nuestra refinada especie, no me apresuraría tanto a compartirlo con la buena gente de Forsythe.

Quizá  un  invento  de  ese  tipo,  si  se  mantenía  en  secreto,  era  justo  lo  que necesitaba para negociar desde la ventaja.
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En Forsythe se trabajaba, se comía, se descansaba y, algunas veces, se podía follar de forma consentida a un extraño, arreglo que generaba meramente un agujerito  estenopeico  de  placer.  Más  allá  de  eso,  las  posibilidades  de entretenimiento  estaban  limitadas,  al  menos  para  mi  categoría  de investigadores,  puesto  que  nuestros  apetitos  se  hallaban  sumamente regulados. Estábamos bajo protección. Nuestra salud era una prioridad.

Salud.  Quizá  no  era  exactamente  eso  lo  que  tenía  la  gente  de  rostro agarrotado  y  ensombrecido,  cuyas  lenguas  se  habían  atrofiado.  Personas incapaces de mirarse las unas a las otras. Por vergüenza o por miedo o porque quizá  al  final  habían  perdido  de  verdad  el  interés.  Si  apartábamos  la  mirada los  unos  de  los  otros  en  los  corredores  era  básicamente  porque  ya  habíamos visto demasiado. Las caras ajenas eran simplemente partes algo más feas del paisaje interior de Forsythe. Y la gente podía apresurarse al pasar por tu lado, pero pronto comenzaban a parecerte transparentes.

Cuando  quería  ver  niños,  ponía  los  viejos  programas  de  televisión,  las comedias.

Una sala de recreo cerca de la plataforma de observación estaba decorada con  un  sillón  bajo,  y  si  la  habitación  estaba  vacía  yo  me  iba  a  sentar  allí  al acabar  la  jornada  de  trabajo  y  disfrutaba  de  los  programas.  Ahora  estaban editados, les habían succionado la contaminación. Podía verlos sin miedo. Oh, misericordia.  El  limpiador  de  Forsythe  había  barrido  las  emisiones  y  había embadurnado las caras de los actores con su herramienta de desenfoque. Me imaginé  a  un  hombre  blandiendo  una  escoba  mojada,  llena  de  espuma,  y arrojando  aquella  limpia  efervescencia  sobre  las  cabezas  de  la  gente,  puesto que  el  reconocimiento  de  rasgos  estaba  generando  demasiada  toxicidad  en nuestros voluntarios. Pero, aunque les hubieran suavizado la cara, aún podías ver  a  los  jóvenes  yendo  y  viniendo  por  los  decorados  de  los  estudios  de televisión, y en lugar de diálogos esos niños se abalanzaban los unos sobre los otros, y, en vez de las voces en off que por entonces debían de encorsetar la acción,  los  técnicos  habían  creado  un  bucle  de  música  sonora  y  de  tonos bajos,  con  lo  que  a  veces  parecía  que  aquellos  niños  de  cabecita  rubia hablaban  un  lenguaje  no  compuesto  a  partir  de  palabras,  sino  de  algún cancionero intricado y plagado de pitidos, un sonar para animales.

Me  relajaba  con  un  tazón  de  sopa  clara,  me  ponía  cómodo  en  la profundidad de los cojines y, durante esas horas, podía casi sentir que estaba en  casa  con  mi  familia,  disfrutando  de  una  velada  ante  el  televisor.  Cada noche, ante mi sopa, los niños catódicos —con sus rostros transformados de un  plumazo  en  arrugas  de  carne  con  forma  de  sumidero—  ejecutaban  las conductas  arquetípicas.  Bailaban,  conducían  sus  coches,  excavaban  un  hoyo húmedo  y  espectacular  en  el  patio  trasero,  escoltaban  a  un  lobo  sintético  en una  aventura  peligrosa,  o  se  quedaban  donde  estaban  y  probablemente  se decían  cosas  graciosas  los  unos  a  los  otros.  Se  reunían,  vestidos elegantemente,  con  camisas  blancas  y  relucientes,  y  corbatas;  sujetaban bastones cortos del color de la carne, blandiéndolos a veces a modo de armas, ladeando  la  cabeza  para  escuchar  lo  que  les  decían.  Este  tipo  de  situaciones podía  representar  un  episodio  entero  de  una  comedia,  un  confuso  grupo  de jóvenes haciendo cosas con la cara y la cabeza.

No  tardé  en  cansarme  de  ese  tipo  de  entretenimiento.  Comenzó  a reemplazar los recuerdos que tenía de casa, y yo no quería verlos perturbados. En lugar de ver a Esther en la feria estatal con una pata de pavo a la barbacoa en la mano que no podía comerse pero a la que tampoco quería renunciar para dármela,  orgullosa  como  estaba  de  hallarse  en  posesión  de  un  pedazo  tan gigantesco de animal, ahora me imaginaba a un actor televisivo lamiendo un cucurucho  de  helado  con  tal  brusquedad  que  la  bola  se  le  caía  al  suelo, momento en que un elfo sin piernas subido en un carrito de ruedas hacía acto de  presencia,  recogía  la  bola  de  helado  medio  derretida  y  se  escapaba  a  la carrera. Incluso la cara del elfo mostraba los rasgos enturbiados, suavemente enmasillados.  En  vez  de  las  risas  enlatadas  que  uno  asumía  que  deberían acompañar  a  un  incidente  como  aquel,  brotaba  un  zumbido,  una  ventisca  de disonancia.  Me  faltaba  la  disciplina  necesaria  para  rechazar  esas  imágenes cuando se presentaban ante mí, horas después, solo en la cama. Les permitía que  secuestraran  mi  espacio  mental  y  apenas  intentaba  repelerlas.  Resultaba más sencillo dejar que corrieran, incesantemente, tal era la materia prima que con frecuencia hacía que me internara en rachas de sueño inquieto y nervioso.

Pero  en  la  cama,  de  noche,  en  raras  ocasiones  esas  imágenes  televisivas expiraban  y  aparecía  una  vacante  mental.  De  repente  no  había  nada  que pensar,  nada  que  mirar,  nada  que  sentir,  como  si  se  hubiera  perdido  la recepción.  Se  creaba  un  espacio  para  que  yo  dispusiera  un  pensamiento propio, un recuerdo propio, y me apresuraba a traer a la memoria algo único relacionado con Esther.

Al  principio  surgía  un  espacio  aspirado  de  contenido,  un  agujerito aullador,  pero,  si  me  esforzaba  y  hacía  acopio  de  todos  mis  recursos  para afrontar la cuestión, podía comenzar a unir las piezas de un puzle quebrado, un dibujo infantil donde se había retratado a sí misma, un collage fotográfico que  había  recortado  y  vuelto  a  pegar  como  si  fuera  una  nota  de  secuestro. Siempre  eran  esquirlas.  Si  conseguía  evocar  lo  que  para  mí  era  de importancia,  su  aspecto  genuino,  solo  lograba  imaginarme  a  Esther  con  la terrible  cara  desenfocada  de  los  niños  catódicos,  con  el  moteado  de  color verde  intenso  de  sus  ojos  borrado  a  zarpazos,  el  tono  colorado  de  sus  labios derramándose hacia la parte superior de su boca y a través de las mejillas y la frente,  un  remolino  de  colores  enturbiando  su  rostro.  Si  tenía  la  suerte  de imaginar  su  cara,  mi  mente  la  borroneaba,  como  si  incluso  en  el  pasado, incluso cuando la conocía, ella hubiera llevado una media puesta en la cabeza y  yo  no  hubiera  visto  una  sola  vez  el  rostro  de  mi  hija  tal  y  como  era realmente.
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Después  de  ver  la  televisión,  salí  en  busca  de  una  compañera  sexual  y  estas solían encontrarse disponibles en el puesto de café.

No me importa confesar que tenía una favorita. En mi cabeza la llamaba Marta.  A  veces,  cuando  pensaba  en  ella  durante  las  horas  de  trabajo, deletreaba  su  nombre  fonéticamente,  en  chino,  usando  el  silabario  Soothill. Algunos  de  los  textos  simulados  que  redactaba  en  la  escritura  de  Phagspa estaban dirigidos a Marta o documentaban algún rasgo placentero en ella.

Marta  era  enjuta,  severa.  Por  debajo  de  su  piel  se  desplegaba  una sutilísima  cuadrícula  de  venas  azuladas,  que  se  quedaba  corta  a  la  hora  de conformar la imagen de algo a lo que yo nunca lograba dar nombre.

En la cama, Marta y yo permanecíamos impasibles, facialmente insípidos hasta  el  extremo,  como  si  nos  estuviéramos  enfrentando  en  un  concurso  de limpieza  de  ventanas.  Requería  cierto  esfuerzo  controlar  la  propia  cara  de forma  tan  absoluta  al  follar,  inhabilitar  los  propios  gestos  y  reacciones^  al poco  tiempo  eso  me  hizo  pensar  en  los  muertos,  simplemente  en  gente muerta, personas que habían fallecido pero que de algún modo se las habían arreglado para ponerse a follar, no porque siguieran vivos, sino porque eso es lo que hacen los muertos. Así eran las cosas con Marta. Ella había muerto, y a continuación  yo  había  muerto,  y  a  continuación  los  dos,  en  nuestro  mundo muerto,  habíamos  dado  con  la  manera  de  unir  nuestras  partes,  una  labor lúgubre y sumisa, una colaboración entre muertos para morirse un poco más en  compañía,  lo  cual  se  conseguía  tan  solo  follando  mortalmente  hasta  que nos poníamos azules y jadeábamos exhaustos, poniendo cuidado en no mirar nunca la cara muerta del otro.

Marta  y  yo  colaborábamos  en  un  alivio  de  fuego  rápido,  un  frenesí  de sexo  al  esprint  con  un  fin  específico.  Preferíamos  no  besarnos,  pero  a  veces nos cogíamos de la mano. No por ternura, no lo creo, sino por equilibrio. Es por ello que en ocasiones necesitábamos conectar nuestras partes no sexuales.

A veces no era Marta la dueña del hombro sobre el que daba un golpecito en  el  puesto  de  café,  y  tenía  que  apañármelas.  Me  iba  con  cualquiera  y  a continuación veía cómo Marta no se daba cuenta o no le daba importancia y hacía  lo  mismo.  Siempre  podía  confiar  en  que  ella  no  ofreciera  reacción alguna ante un encuentro. A veces era a Emily, o a Andrea, o a Linda, a quien le daba el golpecito, y me iba con ellas, y una vez fue Tim. No me importó. Aquello no era hacer el amor, aquello era un apaño. Y yo me las apañaba de una forma rutinaria, a menudo hacia el final de la semana, tras un arrebato de televisión  carente  de  rostros  en  la  sala  de  recreo.  No  tenía  importancia.  En nuestras habitaciones privadas dejábamos caer la ropa y lo tramitábamos con precisión legal, como si estuviéramos llevando a cabo una cirugía leve en los genitales  del  otro,  los  cortes  más  delicados,  masturbándonos  contra  el obstáculo  sudoroso  que  representaba  la  otra  persona,  esperando  elevar  el grado de dificultad de la autosatisfacción.

Para  el  caso,  podríamos  haber  retirado  mi  emisión  con  una  jeringa.  La intensidad del orgasmo era tan vaga que la experimentaba como una calidez teórica  en  la  pared  adyacente,  como  algo  atmosférico  y  cercano  que  podía apreciar, pero que yo mismo apenas notaba. Cuando alcanzaba el clímax con Marta,  sentía  la  materia  abandonando  mi  cuerpo,  lo  cual  contaba  para  algo, pero el chorro de acompañamiento había muerto, se había trasladado fuera del predio.  Para  el  caso,  podría  haberle  pasado  a  una  persona  diferente.  Quizá fuera así.

Pero, por muy distantes que fueran las sesiones con Marta, las prefería al trabajo  en  solitario.  En  solitario  no  conseguía  empalmarme,  incluso  cuando deseaba aliviarme antes del sueño, cuando lo que ansiaba era una emisión fría y  moqueante  para  rubricar  el  día  y  poder  pensar  que  mañana  me  esperaría algo  diferente.  Pensaba  demasiado  en  mi  casa,  y  la  de  mi  hogar  no  era  una idea  que  contuviera  la  más  mínima  posibilidad  erótica.  La  idea  de  casa amparaba una profunda derrota de lo erótico, su asfixia completa y definitiva. En  la  cama,  solo,  podía  abordarme  a  mí  mismo  con  una  caricia  seductora, pero  aquello  parecía  desencadenar  únicamente  una  avalancha  de  imágenes vividas,  imágenes  por  las  que  yo  mismo  había  pasado,  que  bien  podrían  ser definidas  como  memoria,  la  más  infame  de  las  sustancias.  El  resultado  era que me quedaba dormido agarrándome el pene, tan frío, echando de menos a mi esposa y a mi hija.
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A  Forsythe  llegaban  pocas  noticias  del  inundo  exterior,  porque  el  mundo exterior  se  había  ido  ralentizando  hasta  congelarse.  La  mayor  parte  de  las cosas que sucedían en otros sitios sucedían en silencio, de forma clandestina, tan fuera de la vista que, a menos que las vieras con tus propios ojos, tenían lugar probablemente en tu imaginación.

Lo  que  debía  ser  conocido  podía  verse  a  través  de  los  monitores  de vigilancia que había a lo largo del poco transitado camino junto a la suite de esparcimiento del entresuelo del laboratorio de Forsythe.

Nos  llegaban  grabaciones  de  algunos  asentamientos  de  ultramar.  Una cinematografía  de  los  fallecidos.  También  llegaban  imágenes  desde  Denver. Hombres  adultos,  encerrados  tras  un  cristal,  en  un  campo  descolorido.  En alguna costa rocosa, los ancianos de una casa flotante amarrada a un muelle, esperando  no  ser  descubiertos,  le  gritaban  al  agua  helada.  La  película procedente de Florida estaba tan ennegrecida que no dejaba ver forma alguna.

A  través  de  los  monitores  podías  ver  a  niños  montando  a  caballo  en  las Catskills, tirando de trineos dotados de equipos de sonido. Sus caras amplias y  radiantes,  las  personas  felices  que  fuimos  alguna  vez.  Para  entonces  me había acostumbrado ya a las bocas de botón de los adultos, a sus ojos juntos, como  si  quisieran  darse  calor  entre  sí.  Era  demasiado,  ver  un  rostro  tan grande, a un niño con emociones que no podíamos ocultar. Prefería la nueva pequeñez,  porque  escondía  mejor  lo  que  la  gente  llevaba  dentro.  Caras insignificantes  que  no  contenían  ningún  mensaje.  Otra  casa  con  las  luces apagadas.

Las  tácticas  de  los  sin-habla  resultaban  obvias.  Estaba  la  táctica  de  mar adentro.  La  táctica  de  las  montañas.  En  el  extranjero,  la  táctica  era  similar, pero  parecía  involucrar  el  fuego  con  mayor  frecuencia.  Las  películas  que  de allí llegaban estaban quemadas o en blanco o mostraban solo agua en un bucle de bobinas que parecía no terminarse nunca. Si estábamos ante una catástrofe, desde diversas partes del mundo se empeñaban en no mostrar la menor señal de ello.

En  Montana  se  había  puesto  en  marcha  un  proyecto,  copiado  en  las Dakotas,  en  un  trecho  arenoso  de  lo  que  parecía  ser  Utah.  Los  niños  habían iniciado  corredores  de  habla  que  bloqueaban  el  paso  a  los  debiluchos  de mayor edad. Se recuperó el servicio de los postes de teléfono y las torres de alta  tensión  para  mantener  en  juego  esa  arma  vocal.  El  habla  brotaba ruidosamente  desde  cualquier  tipo  de  estructura  vertical,  se  propagaba  a través  de  coordenadas  rurales  para  que  ningún  espacio  permaneciera  en silencio.

Por  debajo  de  esos  canales  de  habla  aparecían  las  más  atroces acumulaciones de sal.

Las  grabaciones  revelaban  demasiado  a  menudo  a  algún  superviviente envuelto en harapos que se veía atrapado por el lenguaje. Si te quedabas toda la noche mirando, podías ver cómo se moría de hambre.

A  veces,  tras  las  horas  de  trabajo,  algún  científico  de  cara  reducida  se quedaba  parado  mirando  uno  de  esos  nuevos  monitores,  tan  absorto  en  su vigilancia que tenías que sortearlo de camino al puesto de café.

Por último, entre los sin-habla se daba la táctica de las tiendas. En todas partes  se  habían  levantado  tiendas  de  colores  circenses,  sobre  el  suelo, colgando de los árboles. Los sin-habla hacían cola ante sus puertas de tela, e iban  entrando  uno  por  uno.  Estaban  dentro  cinco  minutos,  diez  minutos,  a veces  más.  No  llegabas  a  ver  su  agonía,  los  ataques  tras  los  que  expiraban. Salían  encima  de  una  camilla,  cubiertos  por  una  sábana.  A  veces  sin  cubrir. Un equipo de voluntarios llevaba las camillas a un campo y les daba la vuelta junto a un agujero y las camillas volvían a verse livianas.

Estas  eran  las  tiendas  de  la  misericordia.  En  su  interior,  la  gente escuchaba  una  última  canción,  lo  que  escogieran  sintonizar,  y  se  marchaban bajo el peso de esos sonidos. Una táctica de expiración acústica. Suicidio por lenguaje.  «Misericordia»  era  la  palabra  correcta.  Las  tiendas  representaban claramente un acto de generosidad para con quienes seguían ahí fuera. Nadie entraba en ellas obligado. Al contrario, la gente se peleaba por entrar en ellas en  primer  lugar.  Y,  cuando  un  campo  funerario  se  llenaba,  las  tiendas  de  la misericordia se levantaban y se montaban en algún otro lugar. Con el equipo de audio sobre una carreta circulando junto a ellas. Una gramola de palabras para morirse.

Tenía que creer que LeBov, si de hecho estaba aquí, quería que viéramos aquello en lo que se habían convertido nuestros iguales.

Si  me  hallara  en  la  cola  de  una  de  las  tiendas  de  la  misericordia,  lo  que más desearía escuchar sería al rabino Burke. A Burke o algo que me hiciera sentir  cerca  de  casa.  Un  mensaje  último  de  Claire  o  de  Esther,  si  tuviera algunas grabaciones de ellas. Me hubiera gustado oír sus voces de nuevo.

En las películas que compartían con nosotros en el pasillo, rara vez veíamos pruebas  de  las  cuarentenas  infantiles  allí  donde  vivían  nuestros  hijos.  Las cuarentenas  se  habían  transformado  en  asentamientos  protegidos,  pero tampoco hacía falta gran cosa para mantenernos alejados de ellas. Altavoces montados  en  postes,  emitiendo  viejos  discursos  famosos,  cuentos  de  hadas, serenatas  radiofónicas.  Había  que  atravesar  un  baño  de  veneno  siseante  y,  a menos  que  te  quedaras  sordo,  no  llegarías  muy  lejos  adentrándote  en  aquel sonido. Trastabillarías, te caerías y probablemente no lograrías alejarte de allí ni a rastras. A ese volumen, el habla se proyecta hacia las profundidades del bosque, en una línea de murmullos. Los nuevos mapas se verían ennegrecidos con ellas.

 

Había  padres  y  madres  abandonados  que  intentaban  penetrar  en  las cuarentenas,  se  protegían  el  rostro  empapado,  cavaban  un  túnel.  Misiones individuales, sin duda. Proyectos de intimidad. De tanto en tanto, una silueta oscura  atravesaba  un  prado  a  toda  velocidad,  perforaba  la  barrera  de  sonido que  lanzaba  su  lenguaje  impermeable  para  prevenir  la  intrusión  de  los  sin-habla,  y  desaparecía  entre  las  sombras  de  un  barrio  en  cuarentena.  Lo  que aquellas personas hacían después de cruzar no estaba disponible. El modo en que sobrevivían tampoco.

Ni  siquiera  las  cámaras  duraban  demasiado  tiempo  en  esos  lugares.  Los aparatos  de  grabación  eran  descubiertos  y  destrozados,  pero  eso  solo  era cuestión  de  tiempo.  Las  cámaras  resultaban  demasiado  evidentes.  Lo  que tenían que hacer no era meter un artilugio ahí dentro, sino a una persona^ uno de  los  suyos,  y  esa  persona  debería  ser  muy  joven,  estar  bien  entrenada  y sentir una hostilidad absoluta hacia los lugareños.

En  algún  punto  de  Forsythe,  si  sabían  lo  que  se  hacían,  si  el  laboratorio estaba  dirigido  por  alguien  que  tenía  las  ideas  claras,  que  se  esforzaba  por burlar  el  dilema,  estaban  criando  a  sus  propios  niños.  Suena  casi  como  un concepto  de  ficción,  las  elucubraciones  ociosas  de  una  cultura  no  muy impresionada  ante  su  propia  realidad,  pero  debería  haber  sido  una  de  las primeras  ideas  que  pusieran  a  prueba.  Y  cuando,  como  se  suele  decir,  «el activo estuviera maduro», dicho activo sería liberado al mundo con una carga suficiente  de  información  errónea  como  para  resultar  peligroso.  Primera parada:  las  cuarentenas.  Proyecto:  derribarlas,  joder.  Proyecto  golpe  de Estado. Ese trabajo había que darlo por sentado. Quizá parezca un disparate. De  hecho,  resulta  disparatado.  Lo  cual,  en  mi  cabeza,  lo  volvía  aún  más creíble.  Desde  el  mes  de  diciembre  anterior,  lo  disparatado  se  había  vuelto bastante cercano.

Los niños, después de todo, eran el activo definitivo.

Todo  esto  iba  a  volverse  realidad  de  una  forma  que  jamás  podría  haber anticipado. En el último monitor del pasillo, una solitaria unidad en blanco y negro  que  colgaba  a  la  altura  de  la  cara,  uno  podía  encontrar  a  veces grabaciones tomadas dentro de las cuarentenas. Cuando la pantalla titilaba al encenderse,  atraía  el  interés  de  la  mayoría  de  los  científicos  que  por  allí merodeaban,  quienes  se  agolpaban  a  su  alrededor  para  intentar  ver  las imágenes.

La primera suposición que se hace uno acerca de una comunidad dirigida por  niños,  libre  de  supervisión,  trae  a  la  cabeza  a  un  grupo  de  chavales lobunos arrastrándose por pasillos llenos de suciedad, comiéndose el torso los unos  a  los  otros  con  perezoso  placer.  Pero  las  pruebas  que  revisé  mostraron una multitud sumisa. Los niños, en las grabaciones de que disponíamos, con las  caras  reblandecidas  a  manos  del  editor,  preparaban  una  larga  mesa  con platos. Atravesaban la habitación con rapidez, llevaban provisiones a la mesa y  a  continuación  se  sentaban  a  comer.  Pero,  al  tener  los  rasgos  suavizados, parecía que estuvieran echando cucharadas de comida dentro de los agujeros desenfocados que se abrían por encima del cuello.

En una escena de exteriores, capturada desde lo que parecía ser la ventana del  piso  superior  de  una  casa,  una  formación  de  niños  avanzaba  por  la  calle según el patrón reglamentado de un baile pasado de moda.

De vez en cuando, los niños se apiñaban de tal forma que era como si se hubieran transformado en un único cuerpo que se balanceaba sobre el suelo. El  motivo  por  el  que  insistían  en  amontonarse  dejando  tan  escasa  distancia entre unos y otros me quedaba poco claro. Para consternación de mis colegas, que  no  se  expresaban  con  palabras,  me  colocaba  directamente  delante  del monitor, de modo que su calor me bañara la cara, y deseaba retirar la neblina de los rostros de los niños y ver qué era lo que sentían al apiñarse entre ellos de ese modo.

Sin sonido alguno, la celebración y el desconsuelo tenían prácticamente el mismo aspecto.

El fondo de estas imágenes había sido anulado, censurado. En vez de las colinas  y  los  árboles  del  horizonte  que  había  detrás  de  ellos,  en  vez  incluso del  resto  de  casas,  el  paisaje  se  veía  pixelado.  Alguien  no  quería  que supiéramos dónde ocurría aquello, y se suponía que los niños debían aparecer jugando  o  bailando  por  la  calle  como  si  esa  calle  estuviera  suspendida  en  el aire. Pero un detalle reveló su localización, y me detuve allí a menudo cuando pasaban esa escena para confirmar mis sospechas.

Sobre el asfalto, a los pies de los niños, se veían las frías barras metálicas de  una  sombra  que  solo  podía  proceder  de  una  torre  de  alta  tensión  muy determinada, anclada a una cuesta que no estaba muy lejos de nuestro agujero judío.

Creo  que  sabía  exactamente  dónde  estaban  esos  niños,  a  unas  pocas manzanas de mi antigua casa.

Aun así, ¿qué significaba eso? No significaba nada. No podía compartirlo, no podía volver allí y, después de observar aquellas imágenes infinitas veces, empezaron  a  aburrirme,  por  más  que  a  veces  pensara  que  el  fragmento emitido  no  dejaba  de  cambiar.  Sabía  que  había  una  cuarentena  en  Montrier porque  se  estaba  disponiendo  cuando  me  fui,  y  nuestro  pequeño  pueblo, situado entre el valle y la gran colina, ofrecía una protección natural. Pero esa grabación, por su aspecto, bien podría haber sido tomada hacía años.

Deseaba  no  tenerlo  en  cuenta,  agacharme  al  pasar  junto  a  los  aburridos monitores allí colgados, desentenderme de la pantalla puesta a la altura de la cara, incluso si el grupo de científicos sugería que podían estar pasando una nueva grabación. Deseaba ignorar esas distracciones y encaminarme hacia el puesto  de  café,  donde  el  alivio  y  el  confort  y,  si  era  necesario,  la  ferocidad resultaban más fáciles de regular.

Si  llegaba  al  puesto  de  café  con  la  suficiente  antelación,  podía  darle  el toque  a  Marta,  retirarnos  a  alguna  de  nuestras  habitaciones  para  una transacción, y estar de regreso en el puesto de café antes de que le hubieran dado el toque a la última persona, y allí podría dar otro toque y retirarme a mi habitación  para  un  segundo  asalto  de  intimidad,  para  limpiarme  aquellas necesidades que no hubiera podido calmar la primera vez.

Pero, en aquellos días de mayor dureza en mi despacho, después de mirar desde  la  plataforma  de  observación  cómo  presentaban  mi  trabajo  ante  algún grupo de sujetos, que de inmediato se iban al suelo presa de un ataque, que no se  recuperaban  ni  siquiera  cuando  se  les  retiraba  el  material  ofensivo,  y  que seguían sufriendo los mudos estertores de su agonía mientras yo regresaba a mi  escritorio  y  retomaba  otro  callejón  caligráfico  sin  salida,  que  estaba destinado  a  fracasar,  tenía  necesidades  que  el  sexo  con  Marta,  una  vez terminado  el  horario  laboral,  solo  conseguía  contrariar.  Esas  tardes,  cuando recorría el pasillo atravesando los focos de luz que derramaban los monitores colgados en la pared, y luego ese cono de luz blanca a la altura de la cara que quedaba  al  final,  me  sentía  obligado  a  estudiar  las  imágenes  en  busca  de  un punto  de  referencia  que  me  resultara  familiar,  en  busca  de  alguna  señal procedente  de  casa  o,  y  esta  esperanza  era  la  más  estúpida,  y  la  más desesperada de todas, de la prueba de que Esther, ahora más adulta, más cruel, más  fuerte,  más  bonita,  yo  no  lo  sabía,  pudiera  haberse  alojado  entre  esos niños  extraños  y  carentes  de  rostro,  y  pudiera  haber  decidido  colocarse delante de la cámara para que su padre, allí donde estuviera, pudiera verla y, si  guardaba  algo  de  humanidad  en  su  persona,  hiciera  todo  lo  posible  para sacarla de allí.
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De ese modo pasaron semanas, meses… Si LeBov estaba aquí, no le llegué a ver.

Hacía  mi  trabajo  y  se  lo  daba  a  los  técnicos,  que  acudían  a  mi  despacho con un cubo para recoger lo que hubiera facturado. A eso equivalía la faena que  yo  les  entregaba:  agua  sucia.  En  el  patio,  hombres  y  mujeres  caían inconscientes,  se  convertían  en  criaturas  despojadas  de  mirada.  Algunos  de ellos estaban enfermos a causa de alfabetos realizados por mí mismo. Me dejé crecer una barba rala y aprendí a fijar la mirada entre las personas con las que me encontraba.

En el trabajo me concentré aún más en la tarea, resuelto a descartar todo aquello,  no  importaba  cuán  arcaico,  difícil  u  oscuro  fuera,  que  alguna  vez hubiera amparado una conexión entre la gente.

La  escritura  Rebus,  el  alfabeto  rúnico,  los  pictogramas,  todos  ellos fracasaron.

La  escritura  administrativa,  los  textos  amorosos,  los  escritos  que  servían para  esconder  secretos  y  desviar  la  atención.  Probé  con  todos  los  lenguajes especializados.  Probé  con  los  lenguajes  de  queja,  de  disculpa,  de  negación. Escribí  frases  simples,  ocultando  mis  propias  palabras  con  el  papel autoenmascarante. Escribí a propósito frases plagadas de errores, frases llenas de  incoherencias  en  el  tiempo  y  en  el  estilo.  Frases  de  mal  gusto,  de  buen gusto, sin el menor gusto posible. Las reglas gramaticales, las reglas de uso, las  reglas  encargadas  de  controlar  el  ritmo  y  los  silencios,  todas  ellas  las rompí  con  ganas.  Usé  el  alfabeto  latino  tradicional  pero  lo  escribí  todo  de forma  equivocada.  ¿Serviría  para  algo?  Les  arranqué  letras  a  las  palabras, aniquilé  las  vocales,  usé  tan  solo  vocales,  recoloqué  una  sola  vocal,  la  o, ocupando el lugar de todas las demás, para airear las palabras, la respiración universal a partir de una sola fuente. Que todas bebieran de esa oronda o. Y, cuando  la  o  no  funcionó,  probé  con  el  resto  de  vocales,  para  ser  riguroso, pero, tal y como la o había fracasado, por supuesto que con las demás vocales sucedió  lo  mismo.  «Por  supuesto»  es  aquí  el  término  operativo.  Ni  una  sola vez sostuve la creencia de que llegaríamos a la gente de forma inocua solo a través de la escritura.

«Solo a través de la escritura». Buena suerte, joder.

Probé  con  todo  menos  con  el  alfabeto  judío.  Sabía  que  también  era venenoso,  pero  no  quería  que  esa  escritura  causara  dolor.  «No  pondrás  el lenguaje  al  servicio  de  la  matanza»,  había  dicho  Burke.  O  «estas  palabras abrirán  agujeros  en  los  hombres».  No  sería  yo  la  persona  que  pasara  textos con  esos  símbolos  al  patio,  para  que  hubiera  nuevos  ataques.  Pero,  aunque nunca  envié  allí  abajo  trabajos  que  exploraran  la  posibilidad  hebrea,  sí  que realicé  en  látex  letras  del  alfabeto  hebreo  que  se  inflaban,  una  vez  que  les había  cosido  las  suturas,  para  convertirse  en  negros  nubarrones.  Pequeños tumores  flotantes  despojados  de  lenguaje  que  flotaban  sobre  mi  escritorio hasta que los pinchaba. Y, cuando lo hacía, caían hechos una pila de jirones que yo barría y metía en un cajón.

Pues  claro  que  probé  con  los  códigos.  Encripté  una  nota  de  suicidio  en letras latinas modernas, las últimas palabras de algún caballero, con el cifrado de César. A partir de ahí, recreé lo que recordaba de los textos históricos —el discurso de Gettysburg fue uno— y con ellos alimenté mensajes codificados por simple sustitución, código homofónico y una modificación del cifrado de Vigènere.  Si  hubiera  funcionado,  habría  significado  que  nuestros  propios textos  eran  demasiado  evidentes  y  tenían  que  ser  disimulados,  encriptados. Pero no funcionó.

Para  los  lectores  no  versados  en  el  código,  este  se  presentaba  como  una papilla. No había forma de encontrarle un sentido a menos que los sujetos se sentaran  con  una  rueda  de  César  a  descifrar  lo  que  yo  había  hecho,  y  a nuestros  mártires  no  les  permitíamos  usar  ningún  equipo,  mucho  menos disponer  del  tiempo  suficiente  para  extraer  significados  de  los  mensajes ultraencubiertos que tenían ante ellos.

Pero  tanto  daba.  El  sentido  no  era  lo  que  se  los  llevaba,  el  impacto inmediato  de  la  comprensión  sobre  el  cerebro.  Aquello  podía  carecer  de significado, pero enfermaban igual, estaban incluso peor que antes.

La  progresión  de  la  incapacidad  que  compartíamos  desafiaba  cualquier forma de entendimiento.

Así que lo intenté con papeles de colores diferentes, papeles transparentes, paredes,  telas,  piel.  Ejecuté  labores  de  detección  de  problemas  en  segundo plano, lo cual me interesaba, los fenómenos visuales que se hallaban más allá del texto en cuestión, para determinar cómo el trasfondo de nuestro lenguaje escrito  admitía  o  vencía  la  toxicidad.  ¿Qué  tipo  de  aire  enmascara  un lenguaje? ¿Y tiene ese aire alguna importancia?

Carecíamos del equipo para hacer una máquina de humo con un filtro de texto  incorporado,  a  través  del  cual  saldrían  flotando  fuentes  de  letras distinguibles  que  se  disiparían  a  la  larga.  Una  escritura  autocorrosiva,  una escritura que se disolvería tras ser vista. Pero no necesitaba escribir mensajes de humo en el cielo para saber cómo reaccionaríamos ante ellos. Con bolas de algodón hice letras como penachos, las pegué a un corcho. Adquirí un tablero LED, lo manipulé para que las palabras se desplazaran por él, para que hiciera parpadear las letras que yo le indicara.

Los  tableros  de  luz  no  solo  fracasaron,  sino  que  trajeron  consigo  nuevos síntomas,  provocaron  una  parálisis  en  nuestros  sujetos,  los  dejaron  a  veces moribundos,  retorciéndose  en  el  suelo  de  la  sala  de  pruebas  hasta  que desenchufábamos la pantalla.

Podría  haber  una  escritura  hecha  tan  solo  de  aire,  razoné,  de  aire coloreado,  el  aire  quebradizo  de  los  climas  con  humedad  cero,  piel  o  vello animal pulverizado con un mortero o tejido en forma de hebras, cualquier tipo de tela, cualquier tipo de objeto, o solo tinta, tinta sobre papel, tinta emitida por un estilete. Resultaba angustiante, cuán insondable era mi proyecto. Como estilete,  usé  de  forma  predeterminada  un  junco.  Pero  también  recurrí  a bolígrafos, lápices, cuchillos, mi propio dedo untado en pigmento y un clavo de plomo para rascar el cristal. Las herramientas de la antigüedad estaban ahí para mí, arrancadas de algún museo inútil, sin duda —«todo se encuentra a su disposición,  señor»,  es  lo  que  nunca  dijeron  los  técnicos—,  y  las  usé,  pero aquello me convenció aún más de que ese camino estaba abocado al desastre.

Tras cada fracaso regresaba a mi despacho todavía más convencido de que los alfabetos estaban acabados. No importaba cómo los decorara, el resultado en  el  patio  era  siempre  el  mismo.  Siguieron  meses  de  confirmación, interpretados  por  una  variedad  de  sujetos  de  prueba.  El  trabajo  que  yo producía,  las  letras  y  los  códigos  y  a  continuación  los  conglomerados  y compilaciones de estos, a veces dotados de un mayor orden y lógica por parte de los técnicos de Forsythe, no era más que un arma.

Cuando  observaba  por  la  ventana  a  la  multitud  que  se  agolpaba  en  el exterior  de  Forsythe,  clamando  sin  sonido  que  les  dejaran  entrar,  me  sentía completamente  en  blanco,  indiferente.  Estaban  desesperados  porque  se  les admitiera, pero eran demasiado precavidos para amotinarse, tenían demasiado miedo, porque hubiera resultado muy sencillo bañarlos en habla, hacer que se marcharan con la emisión constante de las más simples palabras. En un plazo de días, quizá semanas, serían procesados por el sistema y se sentarían frente a algo escrito por mí, y lo único que podría decirles, tras todo su esfuerzo y padecimiento, sería «El veloz murciélago hindú comía feliz cardillo y kiwi».

¿Qué les compelía a venir hasta aquí en rebaños como ese, a exponerse a un veneno tan repugnante? ¿Qué demonios, me preguntaba, había confundido a  todos  esos  mártires  del  lenguaje  haciéndoles  creer  que  dentro  de  Forsythe habría algo capaz de liberarles?
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En sus primeros escritos, Thoreau dijo que el alfabeto era la más triste de las canciones.  Más  adelante  abandonó  esa  posición  y  dijo  que  este  tan  solo producía melodías disonantes.

Las letras, afirmó Montaigne, son un mal necesario.

¿Pero lo son?, preguntó Blake años más tarde. Escribiré acerca del mundo sin servirme de ellas.

Haría crecer moho sobre el lenguaje, dijo Pasteur. Pero nada puede crecer sobre esa superficie helada, muerta.

Acerca  de  las  palabras  de  Teresa  de  Ávila,  no  viví  para  borrarlas  por completo.

Me revuelven el estómago, dijo Lutero. Las tuyas y las tuyas y las tuyas. A veces incluso las mías propias.

Si puede ser dicho, entonces no me interesa, escribió Schopenhauer.

Cuando  le  pidieron  que  explicara  sus  actos,  un  criminal  en  la  corte  de Arturo  se  limitó  a  señalar  el  enorme  alfabeto  bordado  que  colgaba  sobre  la cabeza del rey.

Los poetas necesitan un nuevo instrumento, dijo Shelley.

Si  pudiera  arrancarle  algo  al  mundo,  dijo  Nietzsche,  y  arrancar  con  ello incluso  su  recuerdo,  de  modo  que  el  mundo  pudiera  seguir  su  camino  por siempre  más  sin  la  menor  posibilidad  de  que  esa  cosa  volviera  a  existir, elegiría el lenguaje, esa putrefacción asentada en el interior de mi boca.

Soy escritor, dijo Picasso. Creo mis propias letras.

Lo  destruyo  ahora  o  debo  esperar  a  que  salgas  de  la  habitación,  le preguntó su mecenas a Cadmo, el supuesto inventor del alfabeto.

Cadmo es un fraude, sostuvo Wheaton. Y Néstor. Y William James.

No leas esto, advirtió Plutarco.

No leas esto, advirtió Cicerón.

No leas esto, suplicó Ovidio.

Si valoras tu vida.

Haz  sangrar  a  un  hombre,  y  con  esa  repugnante  secreción  escribe  su nombre  sobre  la  arena,  prescribió  Hipócrates.  No  hay  más  alfabeto  que  las cosas, dijo Williams. Corrección. «No hay alfabeto alguno».
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A  veces,  por  la  mañana,  se  convocaba  una  reunión,  anunciada  mediante  un timbre largo y disonante.

Allí,  los  investigadores,  científicos,  administradores  y  cuidadores  de animales  que  realizaban  sus  pruebas  tras  la  muralla  del  ala  sur  podían instalarse en el anfiteatro anatómico y asistían a la exhibición de los últimos trabajos realizados, los experimentos de comprensión, los análisis médicos.

Me  pasaba  las  reuniones  sentado,  y  sumido  en  una  profunda  parálisis facial. Esos encuentros eran de una familiaridad agotadora, y a mí me olían a deporte y a tortura.

En el escenario veíamos cómo el lenguaje se proyectaba a través de todo tipo  de  artilugios  colocados  sobre  la  boca:  filtros,  amortiguadores, protuberancias con forma de cuerno que debían de tratar la toxicidad acústica y que convertían a los sujetos en payasos harapientos, uniformados, aunque, según  los  resultados  de  los  que  éramos  testigos  durante  la  reunión,  esos artilugios no aliviaban la toxicidad acústica, sino que la exacerbaban.

Observamos las pruebas con un lenguaje de silbidos, emitido a través de las caras abiertas a cuchilladas de unos maniquís. Los sujetos podían tolerar, y comprender moderadamente, las señales, pero cuando se veían obligados a silbar,  empleando  un  riguroso  sistema  de  códigos,  decaían  rápidamente, mostraban claros signos de toxicidad.

Se analizaron los gestos, especialmente con enfermos, para ver la rapidez con que expiraban al verse expuestos a una mímica explícita e incesante.

De  nuevo,  el  encargado  de  tal  proceder  era  un  maniquí  que  recibía  sus órdenes por control remoto.

Mirábamos  a  través  de  máscaras  perforadas  que  nos  habían  repartido  al llegar,  por  si  alguna  de  aquellas  situaciones  nauseabundas  se  colaba  en nuestros sentidos. De lo que mirábamos, veíamos lo menos posible, lo que ya era más que suficiente para mí.

Con  sangrienta  perseverancia,  los  investigadores  analizaban  lo  complejo que podía llegar a resultar un lenguaje basado en el contacto. Los técnicos se sentaban  junto  a  los  sujetos  de  prueba  y,  con  guantes  mojados  en  abrasivos, les golpeteaban mensajes rudimentarios, de aflicción, de comercio, de deseo.

Los sujetos, recostados en sus camas de hospital con ruedecillas sobre la oscura tarima de roble del anfiteatro, generalmente sobrellevaban ese trabajo, pero  solo  al  principio.  Y,  cuando  dejaban  de  sobrellevarlo,  cuando protestaban  con  intensidad  ante  un  material  que  claramente  los  estaba desmantelando  en  todos  sus  apartados  significativos,  nos  hacían  abandonar los  asientos,  se  nos  conducía  al  vestíbulo  y  se  nos  devolvía  al  corral  de nuestros despachos.

Todo cuanto había visto hasta entonces me había preparado para prestar la menor  atención  posible  a  esas  sesiones  de  asistencia  obligada.  Y  fue  justo entonces  cuando,  durante  una  de  las  reuniones,  se  nos  presentó  un  nuevo paradigma, y todo cambió.

Fue  al  final  de  mi  estancia  en  el  ala  de  investigación,  cuando  ya  había descartado  la  eficacia  de  las  escrituras  de  la  antigüedad,  cuando  ya  había mandado montones de alfabetos a que les hicieran pruebas de toxicidad en el piso de abajo, solo para que me los devolvieran en las fundas reservadas a las investigaciones  fallidas,  y  me  había  pasado  a  las  igualmente  poco prometedoras monstruosidades de la escritura moderna.

Fue  durante  una  mañana  en  que  el  timbre  largo  sonó  y  fuimos  a  tomar asiento en el anfiteatro. Las luces se atenuaron. Sobre el escenario apareció un anciano,  con  el  rostro  envuelto  en  piel  de  escroto.  Cuando  se  lo  frotó  y parpadeó bajo los focos vi que se trataba tan solo de su cara, aquejada de una laxitud  terrible,  como  de  melcocha.  No  quise  considerar  el  tipo  de experimentos,  o  el  tipo  de  vida,  que  había  llevado  para  tener  una  cara  así. Detrás de él entró rodando el soporte de un gota a gota.

Lo empujaba un niño, que asimismo iba atado al gotero.

Diría  que  la  visión  de  ese  hombre  llevó  a  que  se  hiciera  el  silencio,  o, mejor  dicho,  que  el  motivo  fue  la  insólita  visión  de  un  niño,  que  no  parecía estar  bajo  vigilancia.  Pero  en  realidad  el  silencio  ya  estaba  ahí.  Estábamos empapados  en  silencio,  nos  ahogábamos  en  él.  La  habitación  estaba completamente  en  calma.  No  sabía  nada  de  mis  colegas,  apenas  lograba  ver sus  cuerpos  envueltos  en  albornoces  o  batas  de  laboratorio,  y  percibía  más bien  poco  en  sus  rostros  impasibles,  inexpresivos.  La  ausencia  de  habla,  la falta de un lenguaje que nos conformara como personas completas, nos había transformado  en  una  especie  de  ganado  emotivo.  Quizá  una  estridente  vida interior  producía  notas  devastadoras  en  nuestro  fuero  interno  pero,  sin  una herramienta que permitiera extraerla, sin un lenguaje que fisgara en ella y la liberara  y  la  hiciera  pública,  aunque  fuera  una  estupidez,  uno  sentía  que  la conciencia  entera,  como  empresa,  se  hallaba  de  repente  a  la  deriva.  Sin  una forma de decir las cosas, no había motivo para pensarlas siquiera.

Nuestras caras, sin el ejercicio del habla, se habían atrofiado y se habían convertido en máscaras flácidas, porcinas.

Algunos de nosotros, pensaba, llevábamos meses, o más, sin hablar.

Esa mañana, una plancha de vidrio descendió sobre el escenario, colgada de unas cuerdas, y nos separó del hombre y el niño.

Cuando estuvieron cercados, el anciano miró hacia arriba, aparentemente había  escuchado  ruidos.  Estudió  el  techo  y,  diríase  que  para  su  propia sorpresa, comenzó a hablar.

No había nada que escuchar. Se nos había bloqueado todo sonido. En su conjunto, fue un espectáculo sin nada de particular, si exceptuamos el modo en  que  se  había  obtenido  esa  proeza  que  representaba  el  intercambio  de  un lenguaje no tóxico.

Se  suponía  que  debía  desencajársenos  la  mandíbula  de  asombro  ante  el hecho de que un anciano pudiera hablar. Un año antes, a ninguno de nosotros le  hubiera  importado.  Hubiéramos  huido  gritando  de  lo  que  aquel  hombre tenía  que  decir.  Sin  duda  habría  traficado  con  tópicos,  la  más  asesina  de  las formas de la banalidad. Usaría el lenguaje para reafirmar tiránicamente lo que ya  sabíamos,  y  sus  palabras  no  conseguirían  más  que  torturarnos.  Como mínimo, habríamos hecho oídos sordos a su mensaje, e incluso de encontrarlo sangrando  ante  nuestros  pies  le  habríamos  pasado  por  encima  camino  de nuestro  picnic  grupal,  donde  nos  alimentaríamos  los  unos  a  los  otros  con cubitos sudorosos de miel rebozada en sal. Ahora, permanecimos en nuestros importantes  asientos  y  se  suponía  que  debíamos  maravillarnos  ante  aquella reinvención  de  la  rueda.  Ni  siquiera  era  la  rueda  entera,  solo  una  tuerca  de llanta.

Y  admitiré  que  fue  impactante.  Habló  sin  agonía  aparente,  sin  el  dolor agarrotado  y  las  convulsiones  que  cada  uno  de  nosotros  esperaba  ver. Vestidlo con un esmoquin, pensé, y será prácticamente un caballero.

En un monitor de vídeo que habían montado en un lateral, el espectáculo se desarrollaba en primer plano, pero aquello en lo que la cámara parecía más interesada  no  era  en  el  hombre  o  el  niño,  sino  en  el  aparato  que  sostenía  el relleno transparente que yo había confundido con el gota a gota.

Sin duda era una bolsa de fluido, pero colgaba del cuellecito del niño, se arrugaba en el camino entre su piel y el tubo.

A partir de ahí, fluía directamente al interior del hombre.

Permitiéndole hablar, cabía presumir.

«Un fluido que se extrae directamente del niño».

Como las soluciones más importantes a lo largo de la historia, esta parecía inevitable. Nuestros propios y queridos hijos, inmunes a la dolencia que nos está matando a todos, han de tener en su interior una resistencia que, «con una aguja  lo  suficientemente  larga»,  nuestros  mejores  científicos  deberían  ser capaces de extraer. Dar con esa solución era solo una cuestión de tiempo.

«Muy pronto, todos se decidirán por esa opción», me había dicho LeBov aquella gélida noche en mi barrio.

«No hay motivo para que genere problemas. Es por un interés puramente científico».

 

Tras  la  reunión,  el  panel  de  cristal  se  elevó  y  el  hombre  salió  del  escenario arrastrando los pies. ¿Debíamos aplaudirle o llorarle? No hicimos ni lo uno ni lo otro.

El niño tuvo que ser retirado, pero antes le tiraron una sábana por encima. Uno de los técnicos cortó el tubo que los unía. Yo estaba demasiado lejos para determinar si el líquido era transparente u oscuro. Pero colgaba en grumos del tubo  cortado,  lo  cual  sugería  un  carácter  viscoso.  Trabajando  con  rapidez, exprimieron el relleno que había quedado dentro de un vial. Lo que salía del niño, fuera lo que fuese, no querían desperdiciarlo.

Las reuniones que siguieron incluyeron espectáculos similares, y el fluido actuó  como  constante  dorada.  Cada  vez  que  aparecía,  a  menudo  bajo vigilancia,  siempre  procedente  de  un  niño  extrañamente  bien  vestido,  que parecía  peinado  para  su  primer  recital  de  música,  se  suponía  que  debíamos saltar  de  nuestros  asientos  y  correr  hacia  el  escenario  a  fin  de  beber  las limosas sobras que quedaban en el tubo. El niño nunca era el mismo, aunque a veces el hombre sí. Se trataba de un espécimen cansado y su cara, como ya he  dicho,  le  colgaba  de  la  cabeza  de  mala  manera.  Pero,  a  medida  que  nos acercábamos al verano y el aire estancado de Forsythe comenzaba a apestar a medicinas  ennegrecidas,  ese  hombre,  que  al  principio  parecía  haber  sido secuestrado  de  la  morgue  y  haber  recibido  una  desesperada  dosis  de adrenalina  para  reanimarlo,  comenzó  a  parecer  muerto  en  términos funcionales,  muerto  en  todos  los  apartados  perceptibles.  Cuando  le bombeaban  el  suero,  sangraba  generosamente  por  el  oído.  Comenzaron  a tener esto en cuenta por anticipado, y le llenaron de gasas el lado malo de la cabeza. Pero estas se impregnaban con rapidez y a veces se le deslizaban por la cara durante las presentaciones.

Supongo  que  no  era  tan  terrible  convertirte  en  un  conejillo  de  indias durante tus últimos días.

No costaba mucho unir las piezas de lo que nos mostraban. Las reuniones nunca  incluían  textos,  jamás  se  nos  dirigió  la  palabra.  Si  se  percibía  algún sonido,  era  un  código  musical  disonante  diseñado  precisamente  para  no evocar nada.

En la mayoría de las presentaciones, los sujetos estaban conectados a algo, un  niño,  una  bolsa,  o  una  máquina  fuera  del  escenario,  quizá,  tal  y  como sugerían los tubos médicos que serpenteaban por debajo de la cortina.

Nos  machacaron  con  lo  evidente.  Vale,  lo  he  pillado,  quería  decir.  Con esos  niños  habéis  encontrado  oro.  Pero,  mientras  no  enviaran  aquel  fluido  a nuestros laboratorios, mientras no nos dieran un laboratorio operativo, joder, con un equipo de verdad, ¿qué se suponía que teníamos que hacer al respecto, y  cuán  impresionado  debía  mostrarme  al  ver  que  necesitabas  que  te conectaran  directamente  a  un  niño  vivo  a  fin  de  poder  toser  unas  pocas palabras sin importancia?

Desconectad a uno de esos hijos de puta, pensaba. Desconectadlo del niño y dejad que se ponga a correr en círculos mientras ladra sus tonterías. Quizá eso sí me impresione.
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Sucedió poco tiempo después.

Había terminado de trabajar más temprano que de costumbre e iba camino de la sala de recreo. Pensaba extraviar la mirada en alguna emisión televisiva sin rostros hasta que abriera el puesto de café, momento en el que le pegaría un  toque  a  mi  compañera.  En  días  como  aquel,  Marta  ofrecía  la  tregua  más fiable para mi sensación de futilidad, y con ella nunca iba a experimentar la vergüenza  derivada  de  haberle  confesado  mis  frustraciones  o  falta  de esperanzas,  o  de  haberle  confesado  cualquier  cosa,  porque  no  hablábamos entre nosotros.

Como  era  habitual,  mis  proyectos  no  habían  conducido  a  nada.  Más esfuerzo,  más  escritos  evidentemente  fallidos,  más  trabajo  redundante  y condenado de antemano. Aun así, permanecí ahí sentado y seguí escribiendo el  lenguaje  letal  hasta  que  los  ojos  me  lloraron  fruto  del  agotamiento  y comenzó  a  dolerme  la  espalda  y  lo  único  que  deseé  fue  darle  un  toque  a Marta,  para  acto  seguido  intentar  no  arrastrarla  hasta  la  habitación  para cónyuges,  donde  mantendríamos  nuestro  rabioso  intercambio  físico  y  ella observaría con admiración, con admiración y sobrecogimiento, algo más allá de mi rostro que yo nunca llegaría a comprender.

Pero nada de aquello iba a suceder esa noche.

Seguí  la  ruta  habitual  desde  mi  despacho  hasta  el  entresuelo  a  través  de los  corredores  marrones,  que  habían  sido  despojados  de  toda  indicación direccional y ahora solo presentaban puertas ovaladas y sin ventanas tras las cuales nunca había oído nada.

Acababa de volver una esquina cuando un equipo de técnicos salió de una de  esas  puertas,  cayó  suavemente  sobre  mí,  me  cubrió  la  cabeza  con  algo caliente, que ajustaron con fuerza alrededor de mi cuello, y me arrastraron a una habitación.

Me vi empujado a una oscuridad que mi propio aliento volvía pantanosa, pues me empañaba la cara dentro de lo que parecía una manta de lana.

Arrastraron  un  objeto  pesado  por  la  sala,  rascando  el  suelo  con  tanta violencia  que  dejó  ir  un  chirrido,  y  entonces  oí  los  clics  y  manejos  de  una máquina.  Se  encendió  un  ventilador  y  noté  que  el  aire  de  la  habitación  se enfriaba.

Bajo  la  capucha,  dirigí  el  aliento  hacia  abajo,  hacia  la  barbilla,  para  que dejara  de  apestar  mi  espacio.  Quienesquiera  que  fueran  los  técnicos respiraban  con  fuerza,  y  registré  un  silencio  preocupante  hasta  que  uno  de ellos hizo presión con todo el peso de su cuerpo contra mí, me quitó alguna prenda  de  ropa  y  me  aplicó  sobre  la  piel  una  solución  fría  que  me  pareció alcohol.

Me cortaron una de las mangas de la camisa y sentí el cosquilleo de una navaja afeitándome el vello del antebrazo.

Me  estaban  preparando  para  recibir  una  inyección,  y  aguardé  el  afilado agravio de la aguja, pero este nunca llegó.

Durante mi cautividad no forcejeé, no me opuse e intenté obedecer. Pero se hacía difícil obedecer cuando ignoraba lo que se requería de mí.

Y así me acomodé en el oscuro cobijo de fieltro que habían hecho para mí mientras  me  preguntaba  por  qué  me  habrían  escogido  para  aquella importunidad y qué tipo de procedimiento me esperaba.

Ninguna de mis acciones parecía justificar la atención por parte de alguien poderoso.  Había  dedicado  casi  toda  la  mañana  a  fútiles  paroxismos inventores, esa última, en sí misma, una palabra demasiado sólida. El trabajo era una lata, pero me obligué a realizarlo. Tras un breve desayuno compuesto de melocotones frente al escritorio, revisé aún más escritos caducos, codifiqué e  hice  desaparecer  textos,  textos  que  habían  fallado  o  que  habían  sido maltratados o usados incorrectamente o tan solo gravemente incomprendidos.

Pasé  del  olmeca  al  meroítico.  Grabé  letras  del  rongorongo  a  luego  sobre madera.  En  todo  momento,  mientras  ponía  a  prueba  esos  alfabetos  difuntos, los emparejaba con muestras latinas como medida de control.

Entonces  me  aparté  del  aspecto  visual  de  la  escritura  y  comencé  a preguntarme  qué  papel  desempeñaba  el  deleite  en  nuestra  revulsión.  ¿Se hallaba la aversión al lenguaje basada en lo que nos decíamos los unos a los otros:  las  cuestiones  crípticas,  las  cuestiones  directas,  las  cuestiones decepcionantes,  las  neutrales?  ¿Se  debía  a  lo  que  dejábamos  de  decir? ¿Habíamos  fracasado  a  la  hora  de  decir  o  escribir  algo  que  garantizaría nuestra  supervivencia,  y  ahora  esa  falta  había  crecido  hasta  tornarse  masiva, hasta volverse irreversible?

Eludí aquellas preguntas. Eran demasiado amplias, demasiado difíciles.

Pero llegaron más. ¿Era el lenguaje rico en información, lleno de detalles y  datos  verificables,  peor  que  el  lenguaje  que  mentía?  ¿Qué  tipo  de  dicción nos  hacía  enfermar  más?  El  lenguaje  abstracto,  aquel  que  esquivaba  todo elemento  visual  y  planteaba  ideas  y  restricciones  acerca  de  lo  concreto, ¿resultaría menos nocivo? ¿Eran las expresiones de amor más seguras que las amenazas?

Todo  cuanto  había  producido  y  enviado  para  que  lo  pusieran  a  prueba abajo,  en  el  patio,  sugería  que  era  la  comprensión  misma  lo  que  ya  no podíamos tolerar.

Los  días  del  entendimiento  se  habían  acabado.  La  pregunta  que  no conseguía  formular  era  la  siguiente:  ¿qué  se  suponía  que  debíamos  hacer ahora, cuando era médicamente imposible entendernos los unos a los otros sin que  contrajéramos  una  dolencia  desagradable  y  veloz?  Ya  no  se  trataba  de una  enfermedad  del  lenguaje,  sino  de  un  mal  de  la  percepción,  de  la comprensión, del conocimiento.

 

Todo esto lo pensaba sentado en una habitación de Forsythe, con una manta sobre la cabeza.

Mis captores seguían un plan mudo. La habitación estaba fría y no olía a nada, y yo sentía un pánico atenazador a que cualquier agresión que hubieran concebido  contra  mí  no  fuera  nada  comparada  con  la  posibilidad  de  que simplemente  me  abandonaran  allí,  para  que  expirara  bajo  una  manta  en  un cuarto apartado en el que nunca entraba nadie.

Decidí volverme lo más silencioso posible, acallar mis movimientos y mi aliento  a  fin  de  determinar  lo  que  pasaba.  Saldría  de  esa  encrucijada escuchando.

Entonces, alguien se aclaró la garganta y me quitó la capucha.

De  pie  ante  mí,  con  la  manta  oscura  entre  las  manos,  estaba  el  pelirrojo LeBov.  Parecía  como  si  alguien  le  hubiera  aspirado  la  carne  sobrante  del cuerpo y la cabeza. Tenía un aspecto más deshinchado que viejo. Me sonrió, como  si  aquel  maravilloso  encuentro  hubiera  sido  programado  hacía  mucho tiempo, y ahora por fin hubiera llegado.

 

LeBov me ayudó a sentarme en una silla y a continuación se colocó a mi lado.

—Tienes un aspecto… no tan bueno —dijo.

Se suponía que no podía hablar, como se suponía que yo no podía oírle. Pero eso lo habíamos dejado atrás hacía mucho tiempo. Mi cara parecía ahora menos endurecida que muerta, una cara fantasma allí donde mi cara de verdad había estado alguna vez.

Me  encogí  en  un  acto  reflejo  al  ver  cómo  se  movía  la  boca  de  LeBov, aguardé  el  momento  en  que  sentiría  el  habla  caliente  derramarse  sobre  mí  y mi cuerpo se contraería bajo un ataque de espasmos abrumadores. Me sujeté con  fuerza  a  la  silla,  me  eché  hacia  delante  como  si  un  coche  estuviera  a punto de golpearme.

Pero en lugar de eso sucedió algo diferente. Nada. Como aquella noche en los  arbustos,  cuando  Esther  pasó  por  delante  de  nosotros  en  pleno  pillaje  y LeBov me llenó la boca con su pasta grasienta. Seguía sintiendo la musculada aspereza  del  habla,  casi  como  un  humo  demasiado  espeso  como  para  ser inhalado. Pero, en vez de tóxico, se presentaba frío y aceitoso en el aire.

Tosí, intenté tragar saliva.

—Ya  te  acostumbrarás  —dijo  LeBov,  aburrido—.  Limítate  a  escuchar. Deja que prenda. Al principio es la hostia de raro.

LeBov tenía razón. Mientras hablaba, sus palabras se sentían sólidas en el aire.  Era  como  si  estuviera  intentando  respirar  bajo  el  agua  y, concentrándome, a duras penas lograba hacerlo. Podía permitirle el paso a su habla sin que esta representara ningún problema.

Me  miré  el  brazo  desnudo,  lo  notaba  débil  y  pesado.  Después  de  todo, debían de haberme inyectado algo. Quise decir: «Pero no he llegado a sentir la aguja».

—Impresionante,  ¿verdad?  —dijo  LeBov  al  notar  mi  asombro—.  Estos tipos son muy buenos.

En  el  pinchazo  del  brazo  burbujeaba  una  fría  gota  de  sangre.  Me  quedé mirándola  como  si  fuera  una  joya.  Me  habían  inyectado  algo  y  ahora  podía hablar, podía escuchar de nuevo.

Las primeras palabras que pronuncié en meses brotaron como un susurro agrietado.

Dije:

—¿Puedo preguntar a qué se debe esta conversación?

LeBov  se  apoyó  en  el  respaldo  de  la  silla  y  me  miró  sin  disimular  la excitación que sentía.

Descubrí que conocía la respuesta sin su ayuda.

—Es  por  esa  cosa,  ¿verdad?  Por  el  relleno  que  le  dais  al  anciano  en  el escenario.

LeBov soltó una risita.

—Sí. Lo llamamos «esa cosa». ¿Te gusta?

La voz me salió débil. No parecía yo.

—Entonces ¿esta conversación se alimenta de niños?

—Esta misma, sí. Haz que valga la pena.

 

Sobre  la  mesa,  LeBov  había  reunido  una  parte  de  mi  trabajo,  una  pila  de escritos,  algunos  de  los  modelos  en  3-D,  bloques  de  piedra.  Fingió  que  los revisaba,  frunciendo  el  ceño  ante  los  envoltorios  de  letras,  bizqueando  para transmitir su desaprobación. Pasó por encima de ellos con tanta rapidez, y con tanto  desdén,  que  era  imposible  que  les  hubiera  prestado  la  atención  que merecían.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó—. Esto es ridículo.

Nunca  había  visto  mi  trabajo  expuesto  de  ese  modo,  liberado  del  papel autoenmascarante. Me dejaba anonadado que pudiéramos desplegarlo sobre la mesa sin sentir arcadas por la enfermedad. Mi técnica era más desordenada de lo  que  esperaba,  incoherente  por  momentos,  con  letras  que  se  salían  de  la página, que no conseguían juntarse las unas con las otras, que se rompían en pedazos. Imperfecciones por doquier. Sentí vergüenza al verlo de ese modo, al desnudo. Y aun así quería cogerle los materiales a LeBov y salir corriendo hacia  mi  oficina.  Si  pudiera  internalizarlo  todo,  si  pudiera  ver  realmente  mi propio trabajo, joder, quizá sería capaz de hacer algo realmente efectivo.

LeBov revisó algunas cosas más y entonces lo apartó todo a un lado.

—¿Estás  de  broma?  ¿Honestamente  crees  que  todo  esto  no  lo  habíamos pensado ya? ¿Te sientas ahí a crear alfabetos de mierda? ¿Cómo es tu cerebro de pequeño?

Intenté  no  mirarle  con  demasiado  detenimiento.  Sus  dientes  tenían  una cualidad fósil.

Cuando  hablé,  mi  voz  sonó  mucho  más  calmada  que  la  suya,  mucho menos convincente.

—Es  el  trabajo  que  parecía  que  queríais  —propuse—.  Aquí  no  hay equipamiento,  no  hay  nada.  Así  que  creo  textos,  alfabetos.  Tú  mismo  me dijiste que la solución estaba en los escritos, en los códigos visuales. Tú me lo dijiste.

—Corrección.  Te  lo  dijo  Murphy.  Una  persona  ligeramente  diferente. Que, en cualquier caso, ahora está muerta para mí. Junto con sus así llamadas ideas, gracias a dios.

—Bueno,  ¿y  cómo  iba  yo  a  saberlo?  —dije—.  No  es  que  tengamos exactamente  un  canal  de  comunicación  abierto.  Si  pudiera  recuperar  mi equipo, creo que podría regresar a los asuntos médicos.

—Para  eso  tenemos  doctores  de  verdad.  Tenemos  a  gente  que  de  hecho sabe  lo  que  tiene  entre  manos.  Tus  bolsitas  de  humo  las  hice  explotar  sobre las cabezas de mis niños para que se rieran. A los chicos les encanta tener su

propia nube en forma de seta. Son            [2] tchotchkes, y apestan. En serio. Huelen fatal. Probablemente es por eso por lo que tu casa continúa abandonada.

Miró su reloj.

Yo  no  estaba  seguro  de  querer  decir  mucho  más.  Esta  era  la  primera conversación que mantenía en meses, y los músculos de la cara se me habían reblandecido.

—Quizá  debería  llevarte  a  recorrer  el  ala  de  investigación  de  verdad  — dijo  LeBov—.  Deberíamos  tener  un  «Día  del  Idiota»,  para  poder  llevarlo  al trabajo, y entonces te dejaría que observaras a los profesionales.

No  respondí.  Los  preliminares  antagónicos  habían  perdido  su  atractivo. En  mis  extremidades,  en  la  cabeza,  notaba  el  peso  de  lo  que  me  habían inyectado. Me sentía tosco, sin refinar, pero deseaba poder meterle mano.

También  tenía  preguntas.  ¿Cuánto  duraba  una  dosis?  ¿Cuáles  eran  sus efectos  secundarios?  Exactamente,  ¿qué  coño  era  esa  cosa?  y…  ni  tan siquiera quería analizar en detalle esa última cuestión, pero… ¿a qué coste se obtenía el suero? ¿Qué le provocaba la extracción a su… anfitrión?

LeBov  sostuvo  en  alto  una  de  mis  mejores  páginas  en  letra  cuneiforme, algunos paneles presargónicos que había escrito acerca de un cuerpo de agua venenosa  en  el  inframundo.  Experimentando  con  uno  de  mis  esquemas esópicos.

—¿No  se  te  ha  ocurrido  que  estas  cosas  resultan  inútiles  si  la  gente  no puede  descifrarlas?  ¿Que  les  estás  dando  escritura  cuneiforme  a  gente  que apenas lee el inglés?

—Sí, lo pensé. Precisamente en el momento en que comenzaste a extraer fluidos de los cuerpos de los niños.

—¿Pero  lo  hiciste  de  todos  modos?  ¿Lo  llevaste  a  cabo  hasta  el  final aunque fuera evidente?

—Bueno, ¿te has parado a pensar por qué ese mismo texto, que según tú no  entienden,  sigue  haciéndoles  enfermar?  ¿No  te  parece  ligeramente curioso?

LeBov volvió a mirar su reloj. Cerró los ojos en una exagerada muestra de irritación.

—¿Has  tenido  la  menor  confirmación  de  que  les  estemos  enseñando siquiera tus estúpidos alfabetos? ¿Lo has verificado?

Pensé  en  el  tiempo  que  había  pasado  en  la  plataforma  de  observación, mirando a los sujetos que se echaban a perder bajo el calor, que salían de allí encima  de  una  carretilla.  Ante  ellos  llegaban  carretadas  de  papel  que  se descargaba,  se  desdoblaba,  se  les  plantaba  delante  de  los  ojos,  y  ellos  se  lo vertían  encima  como  pacientes  solícitos,  lo  escudriñaban  hasta  que  sus constantes  vitales  estallaban  y  alguien  marcaba  un  código.  Era  mi  trabajo  lo que les hacía enfermar, aunque yo no pudiera verlo con precisión. Tenía que ser  mi  trabajo  lo  que  miraban.  Pero  sabía  que  nunca  había  estado  sobre  el terreno  para  confirmarlo,  nunca  había  estado  de  verdad  ahí  abajo  para asegurarme. No se me había pasado por la cabeza una vigilancia tal.

Debería haber sido un alivio, el descubrir, el considerar incluso, que yo no le había causado un dolor mayor a toda esa gente.

Pero en cierto modo no me sentí aliviado.

 

LeBov se puso de pie, empujó mis alfabetos hacia la basura.

—Venga —dijo—. Vamos a dar un paseo.

Me  ayudó  a  levantarme.  No  me  había  dado  cuenta  de  que  lo  necesitaba, pero  al  abandonar  la  silla  me  noté  mareado,  sentí  náuseas.  Sus  manos  bajo mis brazos parecían pinzas de metal. Volveríamos pronto y me sentiría mejor, me aseguró LeBov. Había una cosita que quería mostrarme, algo que pensaba que podría ser de mi interés.

Y  atravesamos  los  corredores  de  Forsythe.  Subimos  por  la  rampa  y  nos topamos  con  el  área  de  reuniones,  pero  ese  espacio  generalmente  agitado estaba ahora vacío. Todo se hallaba en calma.

Subimos por las escaleras hasta mi ala. En el rellano pasamos a través de la  puerta  lateral  que  conducía  a  la  plataforma  de  observación,  donde únicamente  había  estado  acompañado  de  una  muchedumbre  de  científicos, observando las pruebas que tenían lugar abajo.

Una  vez  más,  no  vi  a  nadie.  Tan  solo  un  procedimiento  de descontaminación  en  el  patio,  un  hombre  hecho  un  ovillo  bajo  la  severa administración de la manguera.

Aquí intenté subir un peldaño que no existía y me tambaleé. LeBov estiró los  brazos  para  sujetarme,  pero  me  caí  y,  por  algún  motivo,  no  pude  apoyar las manos a tiempo.

Mi cara se estampó indefensa contra el suelo.

Me incorporé con dificultad pero me bamboleé otra vez, me incliné hacia un  lado  y  volví  a  caerme.  Las  paredes  daban  vueltas.  Encima  de  mí,  LeBov me estudiaba.

—Es  algo  en  lo  que  estamos  trabajando  —me  alargó  la  mano—.  Hay algunos detalles relacionados con el equilibrio que tenemos que modificar.

Me levanté sin su ayuda pero, mientras caminábamos hacia la plataforma de observación, me cogí de su brazo por si volvía a caerme.

Seguíamos  estando  solos.  Desde  el  momento  en  que  dejé  la  habitación con LeBov no habíamos visto a una sola persona más.

—¿Dónde está todo el mundo?

—Este lugar no me interesa antes del toque de queda. El trajín y todo eso. El contacto humano. Lo encuentro molesto. Es más agradable que no te vean, ¿no crees?

La verdad es que no parecía agradable.

De  la  nariz  de  LeBov  cayó  un  hilillo  de  sangre  y  él  lo  capturó  con  un pañuelo. A continuación, el pañuelo se ennegreció, comenzó a gotear.

Se rio, levantó la cabeza para detener la sangre, que corría por un sendero desde el pañuelito hasta su muñeca, y seguía por debajo de la manga.

—Venga  —dijo  a  través  de  la  mano  ensangrentada—.  Hay  algo  que quiero mostrarte.

Reparé en que las manos y muñecas de LeBov tenían quemaduras graves. Sería por el gel del oyente que me robó.

Tomamos  un  corredor  que  yo  no  había  visto  antes,  pasamos  a  una habitación  lateral  que  albergaba  una  angosta  escalera  de  caracol,  y  a continuación descendimos varios pisos, hasta que la luz se contrajo, como si nos  llegara  desde  arriba  a  través  del  ojo  de  una  aguja,  antes  de  desaparecer por completo y encerrarnos en una oscuridad total. Me abracé a la barandilla, di pasos cortos y mantuve la mirada baja. Algo había revuelto mi sentido del equilibrio y notaba el error en la cabeza.

Al pie de las escaleras atravesamos una puerta doble, seguimos avanzando por varios corredores más que en un principio creí pintados de color marrón, pero  cuando  me  acerqué  a  ellos  vi  que  los  muros  eran  de  vidrio,  que aguantaban el peso muerto de auténticos riscos de arcilla ahí fuera. Estábamos bajo  tierra,  en  el  pasillo  de  un  sótano  que  se  adentraba  en  la  compacta profundidad del terreno.

LeBov  abrió  una  puerta  alta  y  entramos  en  un  espacio  que,  de  buenas  a primeras, me pareció vacío por completo.

—Bienvenido a casa —dijo, e hizo un gesto indicándome que entrara.

La habitación, de suelo y muros de piedra, tenía varios pisos de altura. En el  centro,  alineado  entre  mesas  de  trabajo  y  pequeños  generadores,  había  un agujero.  Un  perímetro  de  reflectores  volcaba  un  lamentable  estallido  de  luz hacia  su  centro,  por  lo  que  parecía  iluminado  desde  abajo.  Y  en  la  boca  del agujero se presentaba la más hermosa de las visiones: un ramillete de cables de color naranja brillante, que parecían arquearse desde el centro mismo de la tierra.

Me negué a mostrar reacción alguna.

Habían encontrado su propio agujero judío y, por lo visto, habían estado trabajando en él con fuerza y constancia.

 

LeBov dijo:

—Bueno, ¿qué te parece?

Me acerqué al borde del agujero, miré hacia su interior. Ahí abajo habían esbozado  una  especie  de  andamio,  reforzando  los  laterales  desmigajados  del orificio  con  módulos  largos  y  combados  de  dos  por  ocho.  Una  escalera  de ancho  doble,  con  huellas  negras  de  manos  manchando  sus  peldaños, desaparecía  en  las  profundidades  del  hoyo,  y  una  trenza  de  cables acompañaba las líneas de transmisión de color naranja en su descenso.

¿Había existido alguna vez una cabaña sobre ese agujero, antes de que se convirtiera  en  un  instituto?  Observé  por  encima  del  hombro  a  LeBov,  que admitió  mi  mirada  escudriñadora.  Qué  curiosa  casualidad,  que  tuvieran  uno de estos allí.

Puse  mucho  empeño  en  no  mostrar  el  menor  interés  por  los  cables  de color naranja. No les dediqué una segunda inspección, no me agaché junto a ellos  para  examinar  siquiera  si  las  conexiones  habían  sido  convertidas  al estándar judío. Aquellos eran más gruesos que los cables del techo del ala de recuperación.  Más  gruesos  y  en  mayor  cantidad.  En  lo  que  a  mí  respectaba, los cables estaban ocultos a plena vista y era perfectamente normal que unos transmisores de ese grosor brotaran de la tierra, procedentes de alguna fuente desconocida y muy lejana.

Una lona ante nuestros pies se retorcía como si quisiera dejar escapar algo de su interior.

—¿Eso es un globo? —pregunté.

LeBov tardó en contestar, tocó la lona con la punta de la bota.

—Todavía no —dijo.

En  el  espacio  por  encima  del  agujero  habían  recortado  algunos  de  los pisos  más  altos  del  sótano,  con  lo  que  la  estancia  se  veía  ahora  abovedada, como un claustro gigantesco pero sin ventanas.

Una  de  las  paredes,  en  cualquier  caso,  estaba  dedicada  a  algo  que  me cuidé de no mirar con detenimiento. Era una colección de oyentes, quizá unos cuarenta,  pegados  a  un  tablero  de  contrachapado.  Diferían  en  sus  formas  y tamaños. Algunos relucían, otros estaban secos y encogidos. Eran lóbulos, u orbes,  o  tenían  forma  de  extremidad.  La  mayoría  eran  de  un  color  marrón oscuro.  Un  raíl  situado  sobre  el  tablero  los  rociaba  con  algún  fluido  y  esa nube  que  les  caía  encima  los  mantenía  húmedos.  Debajo  de  cada  oyente serpenteaba  un  fragmento  de  fino  cable  blanco  y  todos  ellos  se  unían  en  un dispositivo  a  los  pies  del  tablero,  desde  donde  se  trasladaban  hasta  una especie de mesa cubierta por una manta negra.

El muro de oyentes palpitaba, generaba un zumbido grave y oscuro. En la fila superior, hacia la mitad, estaba el mío, pálido y arrugado, como una uva pasa descomunal sobre la que hubieran tirado cemento.

Le di la espalda.

—Bonito agujero —dije.

—Correcto —coincidió LeBov—. Nosotros también lo pensamos así.

Caminé de regreso hacia la puerta.

—¿Puedo volver ahora a mi labor?

—Bueno,  por  eso  te  he  traído  aquí.  ¿Qué  te  parecería  que  este  fuera  tu nuevo lugar de trabajo?

—No, gracias —contesté—. Me gustan las vistas de mi despacho. Esto es un poco oscuro.

Me imaginé aquel inmenso espacio lleno con el gel del oyente, LeBov y yo nadando en él, dando vueltas mientras intentábamos estrangularnos el uno al  otro,  antes  de  asfixiarnos  y  hundirnos.  Era  como  un  acuario  enorme  y desecado,  el  tipo  de  lugar  cuyo  fondo  no  se  debería  recorrer  a  pie.  Y  luego estaban  los  oyentes  marrones,  palpitantes,  como  una  colección  de  hígados humanos. Quería salir de allí.

Intenté abrir la puerta, esperando encontrármela atrancada, pero se abrió y salimos de nuevo al corredor.

LeBov se mostraba relajado, como si me estuviera invitando a unirme a su equipo de softball.

—¿Entonces  nos  ayudarás?  —preguntó—.  Podría  ser  un  proyecto interesante.

—Creía que ya tenías lo que necesitabas. Lo dijiste tú mismo. Lo que me arrebataste antes de partir.

Recordé  el  oyente  perforado,  goteando  por  sus  muñecas  mientras  él  se retorcía para entrar en el agujero. Junto a las quemaduras, podía haber sido el motivo de las hemorragias nasales.

—Bueno,  yo  también  lo  creía.  Pero  no  fue  así.  Tu  oyente  se  ha  puesto tozudo  con  nosotros.  Por  eso  necesitamos  tu  ayuda.  El  dueño  original  de  la cosa,  ciertos  derechos  administrativos,  la  capacidad  para  modificar  la propiedad  del  modo  que  necesitamos.  Hay  algo  en  tu  gente  que  actúa  como catalizador.

—Mi gente. Qué frustrante para ti dar con algo que no puedes controlar. Pero no estoy seguro de entenderlo. ¿Por qué no me obligas?

LeBov cayó en un ataque de tos.

—Esa es una muy buena pregunta —dijo, una vez recuperado—. Es uno de  mis  temas  preferidos.  Nuestros  estudios  demuestran  que  la  coerción presenta un historial de resultados bastante pobre. De otro modo, por supuesto que lo haríamos.

—En ese caso, no, gracias. Pero agradezco la oferta.

—Esa  no  es  la  historia  completa  —dijo  LeBov,  y  yo  pensé:  «Lástima. Nunca lo es».

—Vimos lo que hiciste con el cable ese nada más llegar aquí, tu pequeño acto  de  ventriloquia.  Nos  pareció  enormemente  interesante,  y  fue  el  motivo por  el  que  te  sacamos  del  aislamiento.  Canalizaste  una  oración  que  ninguno de nosotros había escuchado antes.

—¿Me estabais observando?

—Sí,  por  desgracia.  Y  hemos  intentado  replicar  tu  trabajo  conectando cables  a  bocas  judías,  a  maniquís,  a  cualquiera,  pero  nadie  ha  mostrado  la conductividad  que  tú  pareces  tener.  Hay  algo  en  tu  boca  que  nos  gustaría estudiar.  Y  esa  oración  que  transmitías,  esa  oración  ni  siquiera…  existe.  No hemos encontrado ningún registro de ella. No es una oración real, lo cual nos confirma que ahí afuera hay algo de lo que tenemos que oír más. Necesitamos tenerte conectado aquí.

—¿Quieres clavarme a tu tablero y usarme como oyente?

—Bueno, no si tú no quieres.

—Vale, porque no quiero.

LeBov miró su reloj.

—¡Ups! Será mejor que te llevemos de vuelta.

Aquellas no fueron las últimas palabras sobre el agujero, obviamente. La levedad  de  LeBov  sobre  el  tema  resultaba  insoportable.  Pero  no  volvió  a sacarlo esa noche y parecía tener prisa por librarse de mí.

Cuando regresábamos a la escalera en espiral, LeBov se detuvo ante una puerta y miró a través del ventanuco.

—¿Qué hay ahí? —pregunté.

—Míralo tú mismo —dijo, haciéndose a un lado.

Dentro había niños, sentados en filas, como en un aula, pero no se trataba de  un  aula,  sino  de  una  especie  de  sala  de  hospital.  Los  niños  dibujaban, algunos leían. Otros tenían la mirada perdida en un televisor.

Cuando vi los carritos médicos, los tubos, al técnico con mascarilla que se inclinaba  hacia  uno  de  sus  sujetos,  que  le  sonrió  mientras  la  aguja  se  cernía sobre  él,  me  volví  y  me  alejé  caminando.  Quería  salir  de  allí  y  no  iba  a esperar a LeBov.

LeBov  comenzó  a  reírse.  Una  carcajada  femenina,  como  la  de  un  gato mientras lo asesinan.

Se colocó a mi altura y regresamos a la escalera.

—¿Debería felicitarte? —le pregunté.

—Me temo que no deberías.

LeBov  deseaba  ser  felicitado.  Parecía  tan  orgulloso,  jovialmente indiferente a mi indignación, casi complacido por ella.

La  manera  en  que  cosecharan  el  suero  no  debería  haberme  importado. Pero tenía preguntas.

—Y a los sujetos de estudio. ¿Por qué no les administráis el suero de los niños?

Se rio.

—¿Sujetos  de  estudio?  Joder,  ¿me  estás  tomando  el  pelo?  ¿Así  es  como los llamas, en serio? No lo malgastaríamos con ellos. Es demasiado precioso, demasiado difícil de, em… hacer.

LeBov entrecerró los ojos.

—Bien,  ¿y  por  qué  están  aquí?  ¿Cómo  logras  que  se  sometan  a  los ensayos?

Pensé en la muchedumbre sin fin que clamaba para que les dejaran entrar en Forsythe.

—Malgastas  tu  cerebro  en  minucias.  Ellos  quieren  estar  aquí.  Se  llama elección.  Llegan  de  todas  partes  y  nos  suplican  que  les  dejemos  entrar.  En realidad,  tenemos  un  problema  de  seguridad.  Hay  demasiados.  Si  no padecieran  de  esa  falta  de  inspiración  colectiva,  si  no  fueran  tan indeciblemente —hizo una pausa, buscando la palabra adecuada— estúpidos, podrían lanzar un ataque bastante efectivo contra nosotros.

—Ya.

—Claro  que  las  fotos  que  hemos  recolectado  de  sus  hijos  no  nos  hacen ningún  daño.  La  foto  de  un  niño  es  un  arma  tan  extraña  y  poderosa…  Las fotos  familiares  son  curiosas.  A  veces  resultan  el  material  más  aburrido  del planeta.  Literalmente.  No  hay  nada  que  provoque  tanta  agonía  como  la  foto de  la  familia  de  otra  persona.  Lloro  de  aburrimiento  ante  la  visión  de  esas cosas.  Casi  cabría  utilizarlas  como  medicamento  para  provocar  la indiferencia.  Y,  aun  así,  si  le  muestras  una  de  esas  fotos  al  padre  que,  de momento,  ha  perdido  el  rastro  de  ese  niño,  o  incluso  al  padre  que  lo  ha entregado voluntariamente a la custodia médica de uno de nuestros autocares, y le sugieres, a través de gestos, porque el lenguaje de mierda mataría a esos padres  ansiosos  y  miserables,  que  quizá  sepas  su  lugar  actual  de  residencia, bueno, entonces esa foto se convierte de repente en lo que aquí llamamos un elemento  espectacularmente  ventajoso.  Moneda  de  cambio  para  la  era  de  la mudez. El nuevo dinero. Es una economía bastante sencilla.

Mientras subíamos por la escalera, la nariz de LeBov comenzó a sangrar de  nuevo.  Y,  mientras  recorríamos  apresuradamente  el  corredor  estrecho,  su aliento se volvió húmedo y desagradable. Nos detuvimos para descansar y al toser expulsó una sustancia fangosa que recogió entre sus manos a la vez que murmuraba algo. De nuevo me abracé a la barandilla, cerré los ojos ante las paredes que daban vueltas y continué.

Me  liberaron  en  el  piso  de  arriba  esa  misma  noche,  algo  más  tarde.  A medida que la última protección del suero se desvanecía en una efervescencia, me sentí hambriento y desorientado. Me encontraba de regreso en la tierra de los mudos y eso me tranquilizó.

Bajé al entresuelo y corrí al puesto de café con la esperanza de encontrar a Marta,  o  a  cualquier  otra  persona.  Por  nada  del  mundo  iba  a  pasar  la  noche solo.  Le  habría  dado  el  toque  al  anciano  de  los  ensayos  si  él  me  hubiera aceptado. Le habría guiado a mi habitación, le habría quitado la bata y habría intentado  hacer  cualquier  cosa  con  su  cuerpo  para  salirme  con  la  mía  hasta que él se arrastrara lejos de mí, fruto del agotamiento.

No  quedaba  nadie  en  el  puesto  de  café.  Los  científicos  ya  se  habían emparejado.  O  «entriplicado».  Habían  regresado  a  sus  habitaciones  para cuidar  de  su  sentido  de  la  particularidad  y  para  poner  en  orden  cualquier debate  que  mantuvieran  consigo  mismos  pretendiendo  que  lo  que  pensaban, lo que sentían, tenía algún tipo de valor.

Yo volví a mi habitación, cerré la puerta y sufrí el largo y violento ataque de  prevención  que  vino  para  ocupar  el  lugar  de  otra  noche  de  sueño. Esperando. Pensando. No durmiendo. Nunca durmiendo de verdad.
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Después  de  aquello,  evité  la  plataforma  de  observación.  No  me  gustaba unirme a los demás científicos en el paseo de la tarde, el habitual y pensativo recorrido que realizábamos con nuestros mejores cerebros mirándonos desde las  alturas,  atravesando  el  severo  pasillo  que  terminaba  en  un  cristal,  desde donde  podíamos  ver  a  la  buena  gente  de  Rochester  sangrando  por  la  boca, temblando  entre  sollozos,  mientras  intentaban  sobrevivir  a  la  exposición  de nuestro trabajo.

Tras  descubrir  que  mis  escritos  recibían  la  clasificación  previa  de abocados  al  fracaso,  que  no  eran  compartidos  en  el  patio  o,  si  lo  eran,  se usaban  con  sujetos  de  ensayo  simplemente  para  confirmar  una  certeza apriorística, la certeza de que la gente por encima de una cierta edad no podría volver  a  leer  durante  mucho  tiempo  el  lenguaje  escrito,  sin  importar  la inventiva  con  que  lo  concibieras  o  destruyeras  y  recrearas  a  continuación, comencé a guardarme algunos experimentos para mí mismo, sustituyendo de forma  creíble  los  sistemas  de  símbolos  y  los  escritos  que  se  llevaban  los técnicos,  mientras  ocultaba  cualquier  cosa  prometedora  —el  proyecto  que podría sacarme de aquel centro— bajo una pila de papeles de mi escritorio.

Incluso mandé para abajo alfabetos que ya habían sido puestos a prueba.

Para el trabajo simulado, falseé las horas en que me iba a la cama. Cuando no usaba letras empapadas en tinta utilizaba objetos, huesos casi siempre, que me  traían  en  una  cesta  de  alambre,  con  un  conjunto  de  herramientas  de bruñido, abrasivos para lijar, algunas piquetas, cinceles pequeños, un mazo.

El trabajo que simulaba no debía parecer demasiado amateur. Pensé que yo mismo podría ir al patio, en persona, y servirme de un cuchillo con hoja de gancho  para  rebanarme  un  terrón  de  piel  y  a  continuación  pasárselo  a  algún sujeto,  un  lenguaje  del  cuerpo,  trozo  a  trozo,  hasta  que  yo  expirara  sobre  la mesa.

O  podríamos  cometer  un  suicidio  por  cuento  de  hadas.  Expedirle  una historia clásica a cada uno de los sujetos, a cada técnico, que incluyera al hijo de  puta  de  LeBov.  Podríamos  darle  un  cuento  de  hadas  a  cada  persona  sin nombre de Forsythe y, en el momento oportuno, comenzaríamos todos a leer nuestras pequeñas historias.

Yo  ya  sabía  qué  cuento  de  hadas  elegiría  para  mi  acto  final  de  lenguaje aniquilador. Me lo sabía de cabo a rabo.

De  ese  modo  podríamos  ponerle  fin  de  una  vez  a  esta  cosa,  un  final encantador,  muerte  por  lectura.  ¿Cuántas  frases  lograríamos  meter? ¿Llegaríamos a la parte en que el lobo espera en la cama de la abuela o por entonces nos habríamos derrumbado ya fruto de la agonía? ¿Nos perderíamos lo mejor?

Era cuestión de escoger el tipo de fracaso sobre el que deseabas cabalgar hacia ese final espectacular, sangriento.

 

Si  generaba  los  escritos  falsos  con  la  rapidez  necesaria,  y  los  tenía  a disposición de los técnicos cuando pasaban, me quedaba el tiempo suficiente para  pensar  en  mi  trabajo  de  verdad,  y  esto,  de  forma  inevitable,  debía implicar una completa reconsideración de la escritura judía.

Rescaté del cajón la metralla del globo judío. Durante los últimos días, las letras  desinfladas  se  habían  ido  secando  y  enroscándose  las  unas  sobre  las otras.  Algunas  de  ellas  apestaban  a  mar.  Las  extendí  sobre  una  tabla  para hacerlas revivir, les volqué aceite por encima hasta que su piel se volvió tersa, las estiré por sus extremos para romperlas, y con mi moldeadora di forma a un nuevo grupo de cubos densos, como gomas de borrar cuadradas, con los que quizá podría construir una letra judía hasta la fecha nunca vista.

Con  ese  material  me  dedicaba  a  alborotar  a  lo  largo  del  día,  realizaba bosquejos  de  tinta,  extendía  cordeles  para  crear  diseños,  producía  muestras textiles  de  esa  caligrafía  y  las  usaba  para  envolver  varillas  de  metal  de diferentes medidas.

El  texto,  cuando  lo  monté  sobre  alfileres  y  me  puse  a  experimentar  con pequeñas corrientes de aire, me recordó a los pliegues del cerebro. Lo dispuse en arreglos que pudieran representar un orden razonable, la lógica propia de las palabras, pero no era el tipo de palabras que fuéramos a usar jamás.

Quizá era una tontería, pero no iba a compartirlo con cualquiera y, si no resultaba nocivo, ese era el trabajo que quería realizar, aquellas eran las letras de  las  que  prefería  acompañarme.  La  letra  hebrea  es  como  una  forma  de  la naturaleza. En ella se halla el cianotipo de una flor cuyo nombre he olvidado y, si esa flor no existe aún, pronto existirá. Dicen que si tomas las veintidós letras judías y las extiendes sobre una superficie plana, las unes correctamente y  a  continuación  las  sometes  a  las  curvas  adecuadas  de  un  tablón  lleno  de alfileres,  acaban  trazando  el  plano  cardiovascular  del  cuerpo  humano.  Y  eso no es todo. Eso era un juego de niños.

La clave absoluta radicaba en que esa letra debería necesariamente quedar huérfana  del  alfabeto  de  fuego,  resultarle  tóxica  y  de  ninguna  manera  ser susceptible  de  unirse  a  su  sistema.  No  importaba  lo  que  pudieras  comunicar con ella, resultaba imperativo que esa letra jamás pudiera indicar el Nombre, o formar parte de una palabra o conjunto de palabras que lo hicieran, por más que fuera de manera indirecta. Sería la letra bastarda del alfabeto de fuego, y sabía quién sería el primero en recibirla.

Cuando los técnicos venían a por más material, apartaba ese trabajo y les pasaba algo de sintaxis dravídica. Si consideraba que necesitaban algo nuevo, les  daba  un  poco  de  Foster,  alguno  de  los  lenguajes  más  recientes  y especializados,  inventados  con  el  solo  propósito  de  promover  la  duda  y  la ausencia de certezas.

 

Cuando  implementaba  el  texto  judío  de  forma  previsible, usándolo  en palabras  ya  conocidas,  resultaba  todavía  demasiado  nauseabundo.  Había realizado las suficientes pruebas sobre mí mismo como para saberlo. Pero lo único  que  eso  me  sugería  era  que  las  formas  estándares  de  comunicación  se hallaban fuera de mi alcance.

Colgué  mi  letra  judía  secreta  hecha  de  palos,  amplié  la  abertura  del estenoscopio  sobre  las  palabras  de  prueba.  Aquellas  eran  palabras  que  no estaban  siquiera  claramente  definidas  y  que,  a  mi  juicio,  no  podían  existir. Algo  en  su  diseño,  en  la  manera  precisa  con  que  los  detalles  de  las  letras convergían al unirlas, se fusionaba con tanta rapidez para formar un emblema tóxico que me generaba un escalofrío instantáneo de comprensión.

Pero  esa  comprensión  no  llegaba  acompañada  de  ninguna  demolición. Nada disparaba mi reflejo nauseoso. Sentía una leve repulsión, eso era todo.

Y  eso  era  lo  que  buscaba.  El  aspecto  que  nuestro  viejo  y  venenoso alfabeto debía tener para un animal. Escasamente prometedor, falto de interés. Si no podía ser devorado o follado, ¿qué otro uso se le podía dar? Yo ansiaba esa  ambivalencia.  Tenía  un  punto  de  partida.  Al  estudiarlo,  al  mirarlo  desde todos  los  ángulos,  me  quedaba  indiferente,  impasible.  Simplemente  no  me importaba.  Aquello  representaba,  si  se  me  permite  la  frase,  todo  un descubrimiento.

Ensanché el agujero del estenoscopio, permití que una mayor cantidad de lenguaje llenara mi campo de visión. Y a diario —nunca antes había utilizado o pensado siquiera esta palabra, joder— me regocijaba, porque al observar lo que aquel alfabeto hacía posible, cuando escribía con él corteándolo a trozos y utilizando  sus  partes,  omitiendo  con  él  las  vocales  y  algunas  consonantes cruciales,  cuando  escribía  con  él  palabras  seguras  y  a  continuación  las empleaba en ristras de palabras que por muy poco no conformaban frases, la enfermedad no me cegaba hasta el punto de hacer que me cayera desmayado sobre la silla.

 

Con  el  nuevo  paradigma  caligráfico  judío,  comencé  a  trabajar  en  un  no-alfabeto, un sistema que orbitara en torno a ese símbolo que jamás podría ser usado  en  una  palabra,  una  letra  que  no  existía  todavía,  una  letra  cuya existencia  se  veía  apenas  insinuada  por  el  resto  de  letras.  Esa  letra  podía recibir y rechazar ornamentos con fluidez, ser dispuesta por capas u ocultada, abrirse  bruscamente  y  descargarse,  y  en  último  término  verse  disfrazada  por completo, pero aún me faltaba completar las instrucciones, de hecho aún no le había prestado ese símbolo a ningún vocabulario, cualquiera de los sujetos de prueba lo vería y le sonaría demasiado parecido al alfabeto que ya nos había hecho enfermar. No es que estuviera planeando mostrárselo a nadie. Aquello me lo iba a guardar para mí mismo. Para mí mismo y quizá para otra persona.

Harían falta redundancias y sinsentidos, ligaduras que no expresaran más que ruido para suavizar la aspereza del significado, extenderla, disfrazarla. Lo veía  como  una  capa  de  espuma  que  debía  añadir  a  mi  sistema,  un  agente encubridor.  Me  pregunté  si  este  podría  ser  desarrollado  en  el  cuerpo  de  una persona, activarlo mediante el tacto, mediante la ausencia de tacto. Eso había que  probarlo  también.  No  entendíamos  con  precisión  cómo  controlar  qué símbolos  se  percibían  como  un  sinsentido  y  cuáles  de  repente  pasaban  a significar algo. De hecho, no entendíamos nada.

Cuando  terminé  el  primer  prototipo,  una  letra  inflable  a  la  que  le  había aspirado el aire para que tuviera el aspecto de un edificio en miniatura que se hubiera  venido  abajo,  mi  idea  sobre  lo  que  le  había  faltado  al  alfabeto  judío durante  todo  este  tiempo,  me  di  cuenta  de  que  involuntariamente  había construido  un  artefacto  que  era,  por  lo  menos  en  su  apariencia  si  no  en  su función, casi idéntico a algo de nuestra cabaña judía, un objeto que nos habían confiscado. El oyente, la «Boca de Moisés». Pero en tamaño pequeño. Como un  bebé.  Recién  llegado  a  la  vida.  Al  fin  había  dado  con  mi  apaño.  Podía ocultárselo a los hijos de puta que pretendían hacer un mal uso de él.

Me lo guardé en el bolsillo y salí.
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Pocos días después de mi encuentro con LeBov, y de mi primera dosis de la sustancia  química  infantil  que  desencadenaba  breves  accesos  de  habla  y  de comprensión libres de enfermedad, salí de mi despacho, doblé una esquina y súbitamente caí en la emboscada de uno de sus secuaces. Alguien que llevaba la  cara  cubierta  me  abrazó  y  sentí  fluir  la  fría  poción  en  la  parte  baja  de  la nalga.

LeBov me esperaba en el sótano, junto a la puerta que daba a su agujero judío. Le asistían varios técnicos escondidos tras gafas de protección, con las cabezas  tapadas  por  retales  de  color  carne.  «Las  tiras  suficientes  de  espuma aislante como para cubrir a un hombre de gran tamaño».

Sobre el cuello de LeBov, un vendaje manchado de color marrón se estaba despegando, amenazaba con caérsele de la herida.

LeBov  quería  saber  si  había  cambiado  de  idea,  si  estaba  sopesando  la posibilidad de ayudarles.

El fluido de la inyección estaba activado y me recorría por entero como si me hubieran disparado un fogonazo de electricidad. De inmediato percibí que aquella  dosis  del  fluido  infantil  era  diferente,  que  le  habían  echado  algo áspero,  un  balasto  de  anfetamina,  un  agente  anestésico.  Habían  estado manipulándolo, probando versiones beta.

Mis recursos discursivos habían regresado. Comencé a sentir un zumbido en la cara, y solo hablando podía aliviarlo. Esa medicina no parecía limitarse a permitir el lenguaje, lo reclamaba.

Miré  a  través  de  la  ventana  hacia  el  espacio  frío  y  abovedado  donde  se hallaba el agujero.

Habían atado una cosa de color rosa a un poste, flotaba fuera de mi vista. Parecía una persona planeando en el aire.

LeBov me preguntó:

—¿Te apuntas?

—Debes de tener a otros —respondí.

LeBov dijo:

—Así  es.  A  nueve.  Forestales.  Ya  los  conocerás.  Son  una  gente encantadora,  y  tu  participación,  como  se  suele  decir,  redondearía  las  cosas agradablemente.

Eran nueve. Yo sería el décimo. Alguien había hecho los deberes con sus lecturas,  un  pequeño  procedimiento  judío  de  nivel  elemental,  publicitado  al mundo  por  nuestros  sagaces  antepasados  únicamente  para  confundir  a  los curiosos.  Me  dejaba  pasmado  que  la  gente  esperara  que  compartiéramos nuestro  texto  sagrado,  nuestras  normas  y  rituales,  con  cualquiera^  incluso entre  nosotros  mismos.  Compartir.  Qué  error  tan  trágico.  Mientras  que  el resto  de  religiones  suplicaban  que  la  gente  se  les  uniera,  jorobando  a  los insumisos hasta que se rendían y juraban devoción eterna hacia sus principios, nosotros  nos  dedicábamos  a  repelerlos,  erigíamos  barreras  alrededor  de nuestras  creencias.  Así  es  como  yo  lo  prefería.  Y  LeBov  había  mordido  el anzuelo. El así llamado quorum de diez judíos que se requería para arrancar el culto de la forma apropiada. Esa norma era uno de nuestros mejores señuelos, una  chorrada  ridícula.  Me  maravilló  lo  fuera  de  juego  que  estaba.  Quien  se hallara al mando de Forsythe pensaba que una tradición judía, para empezar inventada,  les  ayudaría  a  descifrar  la  transmisión,  un  acto  de  rigurosa dificultad que no estaba ligado a creencias místicas de ningún tipo.

—¿Crees que un minián te ayudará con esto?

LeBov tosió con una fuerza horrible, mientras los técnicos impedían que se desplomara. Tenía la camisa empapada en sudor.

—Bueno,  dímelo  tú  —contestó  jadeante—.  Ilumíname,  por  favor.  Dime qué me podría ayudar. Estoy a tu merced.

Aparté la mirada de él y dije:

—Ojalá fuera así.

LeBov les hizo un gesto a sus técnicos para que se marcharan, pero estos no  lo  hicieron,  se  limitaron  a  dar  un  paso  atrás  mientras  seguían sosteniéndolo.

—Te propongo algo —dijo—. Vamos a ver una cosa.

Me  quedé  callado.  Las  exposiciones  orales  de  LeBov  tenían  sus inconvenientes. La última vez que se había ofrecido a mostrarme algo fue una habitación  llena  de  niños  a  los  que  les  absorbían  la  esencia  para  meterla  en una  taza  que  sería  puesta  a  hervir  en  algún  lado  y  convertida  en  un  agente liberador  del  habla.  Una  esencia  que  ya  me  habían  metido  dos  veces  a  la fuerza en el cuerpo. No había llegado a ver lo que sucedía con aquellos niños cuando se les acababa de extraer el fluido, y tampoco lo deseaba. No estaba muy  seguro  de  querer  ver  nada  nuevo  de  lo  que  aquel  hombre  quisiera compartir conmigo pero, a pesar de mí mismo, ya estaba siguiendo sus pasos. Subimos  un  nivel  y  nos  detuvimos  ante  una  ventana  baja,  a  la  altura  de  los tobillos. Tenías que agacharte para ver a través de ella, tenías que aplastar un lado  de  la  cara  contra  el  frío  del  suelo,  pero  eso  a  LeBov  le  requeriría demasiado  esfuerzo,  así  que  se  tumbó  boca  abajo,  puso  la  cara  frente  a  la ventana y me invitó a unirme a él. Era como si los dos estuviéramos probando una  cama  en  unos  grandes  almacenes  y  el  cabezal  fuera  una  ventana  donde contemplar lo que había al otro lado.

Juntos  nos  pusimos  a  observar  el  interior  de  una  habitación  húmeda,  de piedra, que retenía a un grupo de gente que parecían ser sujetos de estudio, al menos  en  potencia.  El  suministro  de  sujetos  de  estudio  que  aparecía  por Forsythe parecía inagotable, y ahí teníamos un tanque de almacenaje más. Ese grupo  no  era  diferente  de  otros  que  yo  hubiera  visto,  lo  cual  me  hizo  sentir alivio;  por  lo  menos,  ese  día  no  iban  a  mostrarme  una  imagen  horripilante. Sabía  que  debía  sentir  pena  por  esa  gente,  pero  había  tantos,  mostraban  tal conformidad,  que  hacían  que  la  simpatía  se  me  hiciera  difícil.  La  gente  a  la que mirábamos hoy a través de esa ventana baja había pasado aparentemente por  la  mayor  parte  del  proceso  de  admisión  y  estaba  allí  en  espera  de  las últimas duchas para descontaminarse.

Cada cierto tiempo, un chorro de agua hacía temblar la habitación, y aquel a quien le tocara el turno daba un paso adelante, se retorcía bajo la espuma.

Dentro de ese grupo, acurrucada contra la pared del fondo en espera de su tanda, estaba Claire, mi esposa.

Parecía  tranquila,  incluso  satisfecha,  como  si  estuviera  esperando  en  un banco  a  que  abrieran  las  puertas  de  la  sala  donde  proyectaban  una  película que le apetecía ver.

Intenté dar vida a los meses que habían transcurrido desde que me fui de la  ciudad,  pero  no  logré  conjurar  una  sola  imagen  de  la  extraordinaria narración  que  debía  de  haberse  desplegado.  Solo  podía  verla  jadeando  boca arriba en el bosque, pisoteada por un niño montaraz, o rascando con las uñas en  la  puerta  de  casa  mientras  Esther  y  sus  amigos  ladraban  sonidos  de lenguaje debilitante en el interior. No lograba conjurar su imagen en ninguna versión funcional, formas en las que podía haberse fugado, huido, la habilidad —había  estado  tan  enferma—  que  le  habría  requerido  por  de  pronto sobrevivir,  y  a  continuación  recorrer  todo  el  camino  que  la  separaba  de Forsythe.

—Pues eso —dijo LeBov—, que la trama se complica.

—La trama es una mierda.

—Bueno —contestó él, como si el debate fuera posible.

—Continúa —dije—. Esta es la parte en la que me explicas con todo lujo de detalles el chantaje.

LeBov internalizó mis palabras, dijo:

—Pero parece agotador. ¿De verdad tenemos que hacerlo?

En la habitación de piedra, Claire había dado con un amigo contra el que acurrucarse. Parecía un tipo agradable, no tenía pelo. Ahora no estaba gordo, pero probablemente lo había sido, porque le sobraba demasiada piel por todos lados,  la  piel  le  colgaba.  Supuse  que  eso  significaba  que  había  tenido problemas para encontrar comida. Llevaba unas enormes gafas de mujer y me pregunté  si  habría  estado  deambulando  por  ahí  con  la  expectativa  de  ser asesinado.  Había  aceptado  a  Claire  entre  sus  brazos  como  si  fuera  una mascota, le acariciaba el pelo. Quizá la estaba protegiendo.

—¿Qué le has contado? —le pregunté a LeBov.

—Bueno, no me costó demasiado. En realidad, no hubo que contarle nada. No me extraña que se casara contigo. Cree que tenemos a Esther aquí dentro. Le enseñé una foto. Otra vez las fotos de familia. Ni siquiera estoy seguro de que fuera una foto de tu hija. ¿No será que tu esposa tiene debilidad por los niños en general?

Le pregunté, en voz baja:

—¿Y tienes a Esther aquí dentro?

LeBov sonrió.

—Es impresionante lo que la gente puede llegar a creer.

—¿Preferirías  que  no  creyéramos  en  nada?  —dije  tan  calladamente  que yo mismo apenas me oí.

Sabía que estaba mordiendo el anzuelo. No pude evitarlo.

El hizo una pausa, lo consideró durante unos instantes.

—Bueno, eso también lo he conseguido. Lo he conseguido ahora mismo, con una parte de mis trabajadores, y lo estoy disfrutando bastante. Hago que no  crean  en  nada.  Y  luego,  con  la  gente  como  tu  esposa,  hago  que  crean  lo que  necesito,  que  es  algo  más  que  nada.  Tampoco  es  tan  impactante.  ¿Hay algo más básico que hacer que la gente crea en algo? Hacer que la gente crea en  algo  es  una  estrategia  elemental  de  control.  Ni  siquiera  requiere  de  una habilidad  especial.  Deberías  intentarlo.  Si  había  alguien  controlando  el  grifo del tanque contenedor donde Claire esperaba, yo no lo veía. Uno tras otro, los sujetos de estudio en potencia se presentaban desnudos ante el frío chorro de agua, conducían sus cuerpos sin habla ante la explosión de líquido. Pero no se trataba  exclusivamente  de  agua,  porque  lo  que  se  acumulaba  en  el  desagüe tenía  una  espuma  jabonosa  de  color  negro,  una  oscura  infusión  de  burbujas que se enredaban en el suelo.

Pronto  le  llegó  el  turno  a  Claire.  Se  despojó  del  abrigo,  se  quitó  el camisón  y,  con  encantadora  timidez,  se  echó  el  pelo  hacia  atrás  antes  de someterse a la feroz rociada.

Era realmente adorable mi esposa.

LeBov  parecía  subyugado  por  el  espectáculo  de  la  ducha.  Su  boca  se había quedado flácida contra la ventana, una neblina brillaba sobre su cara.

Así  que  le  había  dicho  a  Claire  que  tenía  a  Esther  aquí,  ¿y  ahora  Claire pensaba que solo tenía que entrar y llevársela? Se me hacía difícil pensar que la  tozudez  de  Claire  hubiera  sobrevivido  a  los  últimos  meses,  que  no  se hubiera  plegado  en  lo  más  mínimo  a  la  aplastante  realidad.  A  estas  alturas, Esther  ya  sería  demasiado  mayor  para  sus  propósitos.  En  Forsythe,  los adolescentes estaban al borde de la enfermedad, pero no había forma de que Claire lo supiera.

O  sí  que  había  formas  de  que  Claire  lo  supiera,  muchísimas.  Debería haberme  recordado  a  mí  mismo  que  no  debía  creer  que  disponía  de  una perspectiva ventajosa en esa situación. «Aquello de lo que estés más seguro es lo que te destruirá», dijo el rabino Burke una vez, hacía mucho tiempo. Yo me burlé.  Sonaba  al  mantra  de  un  profesor  de  instituto  que  traficara  con fragmentos de sabiduría inútil en los que nadie más creía.

Desnuda, Claire se metió tras una cortina.

—Y ahora, ¿cuáles son tus planes para ella?

—Nos servirá como probadora asociada —contestó LeBov, aburrido.

Hizo un movimiento hacia sus técnicos y estos le ayudaron a levantarse.

Fingí que sabía a qué se refería, y él me pilló intentando descifrar lo que había dicho.

—¿Pensabas que no los tenemos clasificados?

—¿Importa algo lo que yo piense?

—Ahí llevas razón —admitió.

Y pasó a explicarme que ese tipo de sujetos de estudio no iba a morir de inmediato. Claire sería expuesta a materiales que no habían sido descartados formalmente, textos, discursos históricos pronunciados en un amplio espectro de  acentos,  lenguajes  combinados  con  los  sonidos  de  ambiente  de  una habitación en umbrales subvocales, si bien las perspectivas eran…

LeBov no acabó de decir cómo eran las perspectivas de Claire.

—Es  posible  que  hasta  llegue  a  leer  alguno  de  tus  graciosos  alfabetitos. Qué agradable reencuentro será ese. ¿Quizá deberías mandarle algún mensaje codificado?  «Querida  Claire,  ¿cómo  te  encuentras  hoy?  Yo  estoy  bien.  Este escrito,  por  cierto,  lo  he  hecho  yo  mismo.  Y…  acabará  contigo.  Con  amor, Sam». Resulta que, después de todo, no es demasiado tarde para pedir perdón. ¿Cuál  es  el  jeroglífico  para  expresar  «Lo  siento»?  De  hecho,  arreglémoslo para que sea así —dijo LeBov.

—¿No te gustaría echarle el cierre a las cosas?

Se rio.

LeBov  se  deleitaba  con  la  confusión  retórica.  Disfrutaba  no  nombrando las  cosas,  no  hablando  siquiera  de  ellas.  Noté  su  placer  al  negarse  a especificar  lo  que  evidentemente  tenía  en  la  cabeza.  En  realidad,  ni  tan  solo decía lo que decía. Por el contrario, había dado con una forma de hacer que pareciera  que  era  otra  persona  quien  lo  decía,  alguien  a  quien  él menospreciaba. Él era tan solo el recipiente, violado bucalmente y obligado a canalizar  las  palabras  de  un  invasor.  Ese  tipo  de  ocultación  debía  generar tensión,  establecer  el  misterio.  Hablábamos  en  código,  pero  nadie  nos escuchaba, y ya no conocíamos el lenguaje original al que nuestras sutilezas se  verían  traducidas.  Ahora  sí  que  estábamos  atrapados  definitivamente dentro del código. Un lenguaje dos veces extirpado, pisoteado, hervido hasta formar una pasta con él, y untado sobre el cadáver de un animal.

Volvimos junto a la puerta del agujero judío de Forsythe.

Pensé en Claire cubriéndose con la bata que les entregaban a los sujetos, pasando  a  la  última  línea  de  procesamiento,  esperando  junto  a  los  demás. Pensé en ella ahí, de pie, echando de menos a su hija, con un aspecto exterior sólido  e  indiferente,  pero  echando  de  menos  a  su  hija  de  una  forma  tan inmensa  que  tendría  miedo  de  que  se  le  notara,  se  le  notaría  y  entonces  ella haría algo mal, algo que tan solo conseguiría perjudicar sus opciones de ver a Esther de nuevo, así que se abrazaría a sí misma con más fuerza, endurecería la  mirada,  borraría  cualquier  señal  de  deseo,  de  interés,  de  todo.  Esa eliminación  de  la  propia  apariencia,  ¿cómo  podía  no  ir  calando  hacia  las entrañas,  al  menos  ligeramente?  ¿Por  qué  tratado  se  acaban  separando  esos dos territorios, la dura determinación de nuestro exterior y el terrible desastre de nuestro interior?

Me imaginé a Claire yéndose a la cama esa noche. Ni siquiera sabía dónde dormían los sujetos, ni bajo qué condiciones, pero eso tan solo lo empeoraba todo. No podía estar bien, a esa gente no le iban a proporcionar una cómoda habitación de hotel. Se iría a dormir esa noche, pensé, diciéndose a sí misma «Mañana,  mañana  iré  a  donde  estén  los  niños,  y  me  llevarán  donde  está  mi Esther, y entonces, y entonces…». Y quizá Claire se quedaría dormida antes de  cuadrar  los  detalles,  porque  esos  detalles  no  podían  ser  cuadrados.  Quizá no sería demasiado dura consigo misma al darse cuenta de lo poco que sabía y de lo poco que se había preparado con antelación para todo aquello.

Retorne  con  mayor  seriedad  la  propuesta  de  LeBov  de  que  cambiara  de atribuciones laborales.

—¿Y a uno lo medican para ese puesto, para fisgonear en ese agujero?

LeBov detectó el desplazamiento en mi resistencia. Le vi la mierda en los ojos, la mierda que aparecía en ellos cuando sabía que se estaba saliendo con la suya. Le llenaba los ojos y una parte se le extendía hacia la cara, y pese a tener los dientes ennegrecidos y una herida ulcerosa en el cuello, pese a que era  dueño  de  la  peor  y  más  aterradora  tos  que  yo  hubiera  oído  jamás,  me dedicó una radiante sonrisa de placer.

—Alguna  vez,  en  teoría,  te  podrían  dar  el  suero,  pero  dependerá  de algunas cuestiones de suministro. De suministro y de prioridades.

—Vale,  quiero  ser  excluido  de  los  ensayos  médicos.  Puedo  hacer  mi trabajo sin hablar.

—Pero es que no puedes —dijo LeBov—. En serio, ¿de verdad son esas las  condiciones  que  ampararán  el  progreso  científico,  trabajar  en  silencio  en una habitación en silencio con unos capullos que pasarán a tu lado en silencio y que no podrán contarte lo que el fracasado en la otra punta del pasillo está haciendo en silencio, o ni siquiera decirte que lo que acabas de hacer, lo que has intentado que pasara por una investigación adecuada, es un ejemplo más de  ese  trabajo  fracasado  hecho  en  silencio  que  no  representará  más  que  un contratiempo para todo el mundo? ¿No te parece difícil ser productivo cuando no puedes comunicarte con nadie?

LeBov hizo una pausa, fingió que reflexionaba.

—Ah, claro. Tú no eres para nada productivo.

Los componentes químicos del suero infantil me habían dejado un sabor a bayas en la garganta.

—No permitiré que me suministren ese líquido —dije.

—¿A  sí?  Sin  ese  líquido  ni  siquiera  serías  capaz  de  decirme  que  no  lo quieres. Estoy seguro de que ves dónde radica el problema.

Guardé silencio.

Sobre ese líquido, LeBov señaló que los niños no estaban muy contentos de  separarse  de  él.  Lo  que  quedaba  cuando  se  había  extraído  la  cantidad suficiente de ese líquido —no me ofreció datos específicos— era una persona que no era del todo un niño, que no era del todo nada. LeBov dijo que podían existir  capacidades,  o  talentos,  para  esos  niños  que  habían  pasado  por  el procedimiento,  pero  que  estos  se  hallaban  aún,  y  aquí  hizo  una  pausa,  «por descubrir».

—Quizá  podrías  escribirles  historias.  Aún  pueden  leer.  Quiero  decir  que no les arrebatamos la inmunidad al lenguaje. Pero sus niveles de comprensión son  bastante  reducidos.  Hemos  descubierto,  no  obstante,  que  la  gente  con niveles  muy  bajos  de  comprensión,  gente  que  no  lograba  comprender  las cosas,  no  enfermó  con  tanta  inmediatez  cuando  la  toxicidad  comenzó  a golpear. El que tu esposa se pusiera enferma más rápidamente que tú significa que  comprendía  más  cosas.  ¿Te  suena?  Algunas  personas  bastante inteligentes murieron en el acto. Estuvo bien. Despejaron el terreno para que un montón de personas menos inteligentes se adueñaran de él.

—¿No  puedes  duplicar  ese  líquido  en  el  laboratorio?  —pregunté—. ¿Hacer una versión sintética?

—Pruébalo tú mismo —dijo.

Hizo un gesto de dolor, se tocó suavemente el vendaje del cuello.

Ojalá lo hubiera dicho en serio. Por el contrario, iba a probar con algo que a juicio de todos resultaba fútil. Y yo no deseaba seguir haciendo eso.

Le  pregunté  quién  más  usaba  ese  líquido,  qué  otros  efectos  secundarios tenía.

—¿Qué pasa, que ahora estás en el equipo? ¿Formas parte del círculo de allegados?  ¿De  verdad  crees  que  puedes  ser  un  LeBov?  Si  quieres  acceso  e información que ni siquiera te concierne, joder, haz lo que te pido, repárame esa  mierda.  Extráele  algunos  secretos  a  ese  agujero  antes  de  que  le  parta  la cara a alguien.

El  esfuerzo  activó  algo  en  LeBov,  que  cayó  al  suelo  entre  toses.  Los técnicos se arremolinaron a su alrededor, y uno de ellos arrastró hacia él una carretilla  donde  había  algo  cubierto  por  una  manta.  Ese  algo  se  retorcía, lanzaba  quejidos.  Un  punto  de  la  lana  se  humedeció  al  verse  traspasado  por un líquido.

Pensé  en  Claire,  cuando  se  despertara  mañana  por  la  mañana  diciéndose «Hoy es el día», y avanzara esquivando los cuerpos de sus compañeros, que apenas  habrían  dormido,  y  alguien  la  guiara  por  vestíbulos  y  corredores,  a través  de  salas  y,  por  último,  al  exterior,  hacia  la  repugnante  luz  del  patio, donde  podría  al  fin,  y  esto  ella  lo  sabía,  correr  hacia  Esther  y  abrazarla  con fuerza, e incluso si no podían hablar, ¿no podrían quedarse juntas, encontrar quizá  un  refugio  en  alguna  parte  donde  disfrutar  en  silencio  de  su  mutua compañía?  ¿Por  qué,  después  de  todo,  querría  alguien  mantener  a  Esther alejada de ella?

Pero,  por  el  contrario,  no  habría  niños  que  le  dieran  la  bienvenida  en  el patio, tan solo una mesa y una silla, y Claire se sentaría en ella mientras los técnicos se le acercaban con un sobre envuelto en papel de plata.

¿Qué  habrá  ahí  dentro?,  se  preguntaría  mientras  los  técnicos  sin  rostro abrían  el  precinto  y  extraían  sus  contenidos,  página  tras  página,  para colocarlas  ante  sus  ojos  y  alejarse  rápidamente  en  busca  de  la  seguridad  de sus habitaciones blindadas.

«Bueno, ¿y esto qué es?», se preguntaría Claire levantando los materiales.

Ahí fue cuando acepté prestarles ayuda. Me uniría al equipo del agujero, les  ayudaría  a  reparar  la  transmisión,  si  podía,  y  los  dejaría  fisgando  en aquellos mensajes —los viejos servicios judíos que ya no funcionaban— que no eran asunto suyo.

 

Nos llevó algo de tiempo, pero resolvimos los detalles, pulimos el chantaje de LeBov hasta que se presentó bajo un brillo repugnante.

—Necesitaré algunas garantías —dije.

—Pues claro que sí.

—Algo con lo que pueda contar.

—A ver, Sam, ¿lo quieres por escrito?

Su  sonrisa  reveló  la  aceitosa  película  negra  que  le  cubría  ahora  toda  la dentadura.

No lo quería, no. No quería volver a ver nada por escrito nunca más.

 

Estábamos a punto de separarnos cuando le hice una pregunta a LeBov, algo que me había estado dando vueltas por la cabeza.

Se  sentó  en  el  suelo,  dando  boqueadas  a  través  de  un  respirador.  La máscara se alimentaba de una caja de madera oscura que descansaba sobre la carretilla.

—La primera vez que te vi —comencé.

—¿El  callejón  de  los  recuerdos?  —preguntó,  desprendiéndose  de  la máscara—. ¿Quieres hablar de los viejos tiempos?

Miró su reloj y a continuación le hizo una señal a un técnico que la recibió con una especie de convulsión, doblando el cuerpo hacia dentro como si este acabara de amortiguar un cañonazo, igual que hacían esos artistas pasados de moda.

—La  primera  vez  que  te  vi  —continué—  te  habías  mareado  entre  los arbustos. Vomitabas. Estabas enfermo.

—Oh, los buenos tiempos. —LeBov tomó aliento de la máscara con gesto desesperado.

—¿Pero estabas enfermo de verdad? ¿Aquello fue real?

LeBov soltó la máscara, escupió en su toalla.

—A eso se le llama imitación. Mierda, lo aprendí durante mi primer año de escuela. Adoptas la conducta de tu oponente y la intensificas. Lo vi en una de esas diapositivas sobre insectos. Si es impresionable, te ganas su confianza y  él  piensa  que  ha  encontrado  un  aliado  de  por  vida.  «¡Por  fin  alguien  que sufre tanto como yo! ¡Un amigo!». Funciona bastante bien con los judíos, que suelen  creerse  únicos.  Es  posible  incluso  que  lo  aprendiera  en  el  parvulario. Con  la  señora  Krutz.  Que  de  hecho  era  un  genio  de  la  hostia.  Una  vez,  la señora Krutz…

—No te ganaste mi confianza. Yo ya sospechaba de ti. Me dabas lástima. Pero en Tower Ledge, la pareja esa a la que acosaste… ¿qué querías de ellos? ¿Qué les pasó?

—¿Qué pareja? Ha habido tantas.

Le dije qué pareja. Le dije cuándo.

—Oh, seguramente me los comí vivos. ¿No es eso lo que piensas? Cociné a  esos  bastardos  en  su  salsa.  ¿Te  lo  imaginas?  Esto  es  ridículo.  Haces  las preguntas de un niño de dos años.

—¿Tenían un oyente que tú querías?

—Yo  ya  tenía  su  oyente.  Había  pasado  algún  tiempo  a  solas  con  él.  Le había devuelto la forma a puñetazos. ¿Alguna vez le has soltado un puñetazo a uno? Es increíble. Es como pegarle un puñetazo a un niño. ¿Sabes? Es que es  exactamente  lo  mismo.  Su  oyente  está  ahora  clavado  al  tablero.  Con  un clavo de cobre forjado a mano, por si le queda algún residuo de corriente. Esa parte fue fácil. Guardaban su oyente en una caja de puros porque, lo creas o no, nunca salían a enlazárselo a un cable. Malos judíos. Muy malos. Habían dejado  de  acudir  a  la  sinagoga.  Pero  sus  niños,  ellos  fueron  más  difíciles  de conseguir. Las negociaciones resultaron más… exigentes.

—¿Fueron tus primeros…?

—¿Mis  primeros?  ¿Mis  primeros  qué?  Mi  madre  fue  la  primera,  y  a continuación  mi  padre.  Y  después  mi  hermano  Stewart.  Ellos  fueron  mis primeros.  Y  entonces  volví  a  por  los  segundos.  Porque  seguía  con  hambre. ¿Piensas  que  el  demonio  del  habla  surgió  de  la  nada  hace  pocos  meses  y barrió la ciudad de golpe? ¿Que se trata de una pequeña catástrofe suburbana? ¿De  verdad  es  eso  lo  que  piensas?  ¿Crees  que  trabajo  solo?  ¿Crees  que  no existió una sola maquinaria humana de extensión global que no anticipara esta transición?

—¿Sabes  una  cosa?  —le  dije—.  Las  preguntas  retóricas,  incluso  con  tu poción de mierda, me revuelven el estómago.

LeBov  cayó  presa  de  otro  ataque  de  tos  y,  cuando  volvió  a  ponerse  la máscara  en  la  boca  y  continuó  tosiendo,  el  sonido  de  su  carraspera  brotó hueco, como un eco procedente del otro lado de los muros de Forsythe, como un código secreto compartido entre los animales del bosque.
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Esa tarde, con LeBov en situación precaria, siendo atendido por esos técnicos que  empuñaban  mangueras  y  carecían  de  rostro,  me  mandaron  de  vuelta  al recinto  demasiado  pronto.  Antes  de  que  me  alejaran  de  allí  bajo  escolta, LeBov comenzó a sufrir convulsiones, gritó algo ahuecando las manos ante la boca,  unas  manos  que  transformaron  su  grito  en  un  curioso  objeto  acústico, como  si  hubiera  construido  un  pájaro  hecho  de  puro  sonido.  De  repente comencé a marearme, y uno de los técnicos cayó al suelo entre sacudidas.

Quizá lo más inteligente hubiera sido devolverme a la sala de detención y ponerme la manta sobre la cabeza en espera de que la dosis expirara. En lugar de hacer eso, me dejaron suelto por los pasillos de Forsythe, donde disfruté de la  facultad  del  lenguaje  por  unos  intensos  minutos  antes  de  que  el  fluido dejara  de  tener  efecto,  una  protección  que  alcanzó  su  clímax  durante  mi encuentro vespertino con Marta, del que daré cuenta en un momento. Primero me apresuré a regresar a mi despacho, para poder trabajar en la letra judía a plena  vista,  sin  el  estenoscopio,  sin  los  impedimentos  de  ese  papel autoenmascarante  que  te  negaba  la  casi  totalidad  del  objeto.  Hoy  no necesitaba ninguna de aquellas precauciones. Había suspirado por disponer de esas condiciones de trabajo y no quería que se malgastaran.

Fue una decisión poco acertada.

Frente  al  escritorio,  con  la  inmunidad  al  lenguaje  llenando  mis  venas  de gasolina, estudié la letra completa, si es que esa es una manera adecuada de describirla,  pues  aquello  ya  no  era  una  letra,  sino  un  conjunto  de  células cartilaginosas,  prácticamente  óseas,  azotadas  por  el  vello  alrededor  de  sus bordes.  Necesitaba  de  la  humedad  y  la  calidez  de  una  mano  para  verse activada,  al  menos  si  yo  quería  salirme  con  la  mía,  y  comencé  a implementarla en servicios comunicativos, produciendo con ella un escrito de una  «naturaleza  inequívocamente  personal».  Como  objeto  completo,  no oculta ya por el esparadrapo y apuntalada sobre un fondo de contrachapado, la letra  me  repelía,  pero  no  le  presté  atención  a  mis  propias  reacciones.  Mis propias reacciones, mis propias interpretaciones, mis propios sentimientos, ya que estamos, guardaban muy poco significado práctico para mí.

Quienquiera que hubiera dicho eso tenía razón.

Sin el lenguaje, mi vida interior, si esa frase seguía teniendo sentido, era apenas anecdótica, un rumor. No llegaba ni a eso. Era la colección de ruiditos que uno detectaría al colocar un micrófono frente a una piedra del bosque. Se requiere  demasiado  esfuerzo  para  adivinar  la  actividad  que  tiene  lugar  en  el interior de las personas. Existe una razón para que este material subjetivo se halle  atrapado  dentro  de  la  gente  y  no  pueda  salir.  De  por  sí,  mis pensamientos,  cuando  me  molestaba  en  tenerlos,  me  aburrían,  sobre  todo  al no poder ahora soltárselos al mundo a través de la boca y obtener algún tipo de respuesta por parte de la gente, así que los ignoré y me puse a trabajar.

Nunca  había  tenido  entre  las  manos  una  cabeza  reducida,  pero  debía  de notarse así: un organismo frío y arrugado, sometido a una despiadada sesión de  deshidratación  y,  acto  seguido,  machacado  hasta  reducirlo  a  un  tamaño alfabético.  Había  letras  inspiradas  en  partes  del  cuerpo,  actividades, emociones,  pero  aquello  era  diferente.  Esa  letra,  compuesta  de  lo  que  les faltaba  al  resto  de  letras  judías,  era  una  especie  en  sí  misma,  y  mientras trabajaba  bajo  el  resplandeciente  escudo  del  suero  infantil,  inmune  a  las esclusas de la resonancia, de esa comprensión que fluía hacia mi ser de forma tan  chirriante,  mi  letra  experimental  despedía  el  inconfundible  hedor  de  la materia orgánica que ha permanecido demasiado tiempo al sol.

La  pinché  repetidas  veces  con  una  aguja.  La  pinché  y  luego  la  estrujé, examiné  el  agujero  con  una  lupa,  pero  por  mucho  que  apretara,  de  ella  no salía ni una gota de fluido negro. Ni siquiera un soplo de polvo oscuro.

Muchas veces me atraganté con los vapores, que tan solo me confirmaron que estaba casi preparada.

El potencial aquí era el de un objeto capaz de autodisfrazarse, que podría ser usado como los lenguajes de antaño. Aunque no podía valorar su toxicidad en  ese  momento,  puesto  que  yo  estaba  protegido  por  el  suero,  recordé  que hacía unos días, sin esa defensa, las náuseas no me habían durado demasiado. Incluso  sin  el  suero,  la  letra  no  me  había  dañado.  Tenía  que  creer  que ampararía alguna forma de comunicación elemental, no letal. Con o sin suero, tenía que pensar que la letra funcionaría.

Este era el falible razonamiento que ponía en práctica.

A  modo  de  prueba,  fabricaría  un  mensaje  que  Claire  reconocería  al instante, algo que solo pudiera proceder de mí mismo.

¿Qué tipo de zapatos lleva Rothschild?

Zapatos de oro, probablemente.

Y entonces ¿qué hace cuando llueve?

Sentía  mi  foco  de  atención  claro  y  frío.  Yo  no  había  solicitado  el  suero  que hacía  posible  ese  trabajo;  deseaba  que  nunca  hubiera  llegado  a  existir.  Sin embargo,  puesto  que  existía,  puesto  que  alguien  había  descubierto  que  se podía prensar a un niño a fin de retomar el uso del lenguaje, no podía negar sus ventajas.

Me  imaginaba  a  los  niños  renunciando  a  él  conectados  a  unos  tubos  en una sala subterránea, o en varias salas de ese tipo, en Forsythe. Pero no solo en  Forsythe,  sino  por  todas  partes,  en  centros  de  Wisconsin,  Denver.  Había perdido la pista de los lugares donde se llevaba a cabo el trabajo que contaba. Por alguna razón, imaginé que yo estaba a cargo de esas extracciones. Nunca había  tenido  demasiada  disciplina  en  lo  referente  a  la  imaginación,  y  allí estaba yo, dentro de mi propia mente, dirigiendo un equipo, reteniendo a los niños, algunos de los cuales se angustiaban durante el proceso, sacando de su interior la esencia que los protegía del habla tóxica. Sacándosela para que la gente  que  de  verdad  importaba  —quienes  contaban  con  unos  «objetivos comunicativos tangibles» que no tardarían en decretar, «en beneficio de todas las personas vivas»— pudiera ingerirla y seguir con sus asuntos por la vida. Se trataba simplemente de pedir prestado algo de una zona de excedentes para trasladarlo a un área de déficit.

No  todo  el  mundo  necesitaba  hablar.  Tendríamos  delegados,  elegiríamos usuarios del lenguaje. Funcionarios públicos.

La  gestión  de  recursos  supondría  un  compromiso,  pero  las  ganancias podrían ser gloriosas.

Por  razones  totalmente  ajenas  a  la  moral,  «completamente  externas  a  las así  llamadas  implicaciones  humanas»,  un  sistema  de  comunicación alimentado por niños resultaba problemático.

Yo lo sabía. Y, aun así, cuando mi primera dosis se desvaneció, sentí que una  capa  de  piel  se  me  despegaba,  y  otra,  y  después  otra,  y  fue  una  gran pérdida,  una  tristeza  técnica,  objetiva.  No  mía  propia,  sino  una  tristeza relativa  a  esa  situación.  Desprotegido,  el  aire  fue  de  repente  como  sal  sobre mi cuerpo, y las luces sobre mi cabeza eran sal, y al moverme con demasiada rapidez sentí un estallido de sal granulada con cada nuevo giro.

Una  observación  anecdótica,  destinada  a  ilustrar  el  nivel  de  protección que  ofrecía  el  suero,  independientemente  de  su  origen.  Era  algo  exquisito,  y sin él un muro nos separaría a los unos de los otros para toda la eternidad.

Si  en  ese  momento  el  suero  estaba  en  lo  alto  y  ardía  en  mis  venas, utilizaría sus defensas para poder afrontar finalmente mi labor con todas mis facultades en juego.

La primera vez me habían inyectado la cantidad de fluido necesaria para tolerar la sesión con LeBov, pero en esta ocasión el antídoto duró más tiempo, y me olvidé de mí mismo.

Acabé  el  trabajo  y  salí  del  despacho,  puse  a  prueba  mi  poder  emitiendo susurros personales mientras caminaba, hablando conmigo mismo en voz alta. Atravesé, provisto de un arma, pasillos y vestíbulos y a continuación el pasaje de entretenimiento, con un arma que no podía hacerme daño, pasando junto a mis  colegas  científicos  y  a  los  técnicos  y  a  las  mujeres  con  ropa  de  oficina blanca,  algunas  de  las  cuales  tiraban  de  resplandecientes  carretillas  con  el mismo tipo de cajas de roble envejecido que habían utilizado con LeBov.

En la sala de la televisión, los niños de rostro distorsionado corrieron en grupo hacia el mar y no volvieron a salir de él.

Fuera,  en  los  monitores  del  recibidor,  no  sucedía  nada.  Las  señales  de vídeo  procedentes  del  mundo  exterior  mostraban  los  mismos  paisajes apagados. Una revelaba a un hombre que machacaba la carretera subido a un patinete  de  madera.  En  otra,  un  prado  se  extendía  hacia  el  horizonte, interrumpido por dunas extrañas. Se trataba sin duda de refugios, pero no se apreciaba evidencia alguna de que la gente entrara y saliera de ellos, de que la gente existiese siquiera.

Un pequeño grupo de científicos permanecían inclinados junto al monitor de  la  cuarentena  infantil,  estudiaban  la  pantalla.  Estaban  allí  plantados fingiendo que no tenían la esperanza de atisbar a algún niño que fuera el suyo. Estudiaban  la  pantalla  como  si  su  interés  fuera  meramente  profesional, cuando  en  realidad  eran  compradores  con  la  nariz  aplastada  contra  el  cristal del escaparate tras el que se escondía la última esperanza posible de ver a sus hijos.

Fui  al  puesto  de  café  y  encontré  a  mi  compañera  sexual  de  inmediato,  y los  dos  nos  largamos  tranquilamente  a  mi  habitación,  tocándonos  las  manos de manera leve.

Los sufrimientos del día habían reclamado ese viaje al puesto de café. Ver cómo Claire se sometía a la secuencia de la ducha y era preparada para servir como  sujeto  de  estudio  en  el  centro,  ver  cómo  sobrellevaba  orgullosa  la descontaminación,  como  si  la  hubieran  seleccionado  para  una  tarea  especial basándose en lo singular de sus habilidades, y, aún más, el haber aceptado yo mismo  cambiar  de  asignaciones  laborales  en  pocos  días  para  comenzar  a ayudar  con  la  descodificación  de  las  transmisiones  de  aquel  agujero  judío viejo y abandonado que se escondía debajo del centro, todas esas cuestiones me condujeron al puesto de café, donde sentí que una cita de carácter sexual resultaba apropiada.

Esa  noche,  con  el  rostro  paralizado,  Marta  bajó  el  cierre  de  mi  mono  de trabajo,  lo  recogió  del  suelo  y  lo  colocó  doblado  sobre  la  cómoda.  Fue  todo un  detalle  por  su  parte.  Yo  me  dejé  caer  sobre  la  cama  y  observé  cómo  se desvestía.

Hubiera  sido  agradable  ver  a  Marta  sometiéndose  al  pitorro  de  la  ducha lateral bajo el que preparaban a los sujetos de estudio, cuando menos porque se  habría  manejado  con  elegancia.  Yo  consideraba  firmemente  que  ser pulverizado de aquella manera no representaba un tratamiento violento,  sino contundente y con un objetivo específico, pero le otorgaba al cuerpo desnudo una belleza especialmente luminosa cuando absorbía las ráfagas a propulsión de los chorros de agua. Marta habría soportado el tratamiento con nobleza, y, si  hubiera  podido  observarla  tendido  boca  abajo  en  el  suelo,  a  través  de aquella  ventana  baja  —por  mucho  que  LeBov  estuviera  a  mi  lado,  jadeando con los dientes ennegrecidos—, lo habría hecho con mucho gusto.

Durante  el  coito  con  Marta,  con  los  restos  del  suero  burbujeando  aún  en mi interior, puse a prueba el aire con una palabra.

En la cama, durante la primera parte de nuestro intercambio inexpresivo, cuando  la  satisfacción  sexual  se  antojaba  tan  distante  que  ya  parecía  poco realizable esa noche, y poco importaban las técnicas que empleáramos, hablé por  error  o  a  propósito,  o,  más  probablemente,  fruto  de  un  motivo ambivalente que no había sido examinado como era debido, y Marta se puso en tensión entre mis brazos, se puso en tensión y comenzó a enfriarse.

No  recuerdo  qué  palabra  dije,  pero  sí  recuerdo  lo  que  sentí  al  tener  mis manos sobre Marta mientras lo decía, la experiencia del rechazo violento que sacudió su cuerpo ante la emisión de una única palabra. Fui capaz de tener su cuerpo  en  mis  manos  y  hablar,  y  no  pudo  darse  una  demostración  más contundente  del  modo  en  que  la  palabra  emitida  por  vía  acústica  resultaba simplemente devastadora. «Un mal transmitido directamente por la boca». El modo  en  que  reaccionó,  como  si  le  hubiera  clavado  un  cuchillo  entre  las costillas  y  hubiera  seguido  empujando,  cuando  ya  no  resultaba  divertido, apoyando todo el peso de mi cuerpo sobre ella.

Marta salió disparada de la cama, rodó contra la pared y se quedó quieta, jadeando. Cogió su ropa de la silla y se apresuró a ponérsela. Solo entonces comencé a percibir lo que técnicamente podía considerarse una emoción por su  parte.  Yo  había  desencadenado  alguna  cosa  y  me  pregunté, hipotéticamente,  qué  conseguirían  más  palabras,  una  frase,  varias  frases,  si lograba cerrar la puerta con llave e impedirle la salida mientras no paraba de hablar sobre algún tema de mi interés, o quizá incluso si hablaba del vínculo creciente  entre  nosotros,  ya  que  no  habíamos  hablado  nunca  sobre  nuestra relación, ni una sola vez.

Tenía todo el poder de un niño.

Después de vestirse, mientras salía de la habitación, Marta me dirigió una mirada franca, como si sintiera curiosidad, en un sentido distante, científico, acerca  de  los  motivos  por  los  que  yo  había  tenido  algún  interés  en  hacerle daño. Ya había visto esa cara antes, y no me había dado cuenta de que podía compartirse,  de  que  podía  ser  utilizada  por  más  de  una  persona,  pero  había aparecido en Claire, mi esposa, y yo siempre pensé que era únicamente suya, de  uso  exclusivo  para  aquellas  ocasiones  especiales  en  las  que  yo  la decepcionaba. Pero al parecer se trataba de una cara a la que Marta también tenía acceso.

La pregunta que Marta no planteó —por qué le había hecho daño— yo no habría  sido  capaz  de  responderla.  En  ese  punto,  la  toxicidad  del  lenguaje ofrecía  una  pequeña,  decisiva  ventaja.  Ahora  uno  no  tenía  que  dar explicaciones,  inventando  razones  que  pudieran  tener  sentido  para  alguien. Las  explicaciones  de  todo  tipo,  en  realidad,  simplemente  se  habían extinguido.

Entre los muchos modos retóricos que habían desaparecido, no sentí en lo más mínimo la extinción de ese en concreto.
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Durante  los  días  que  siguieron,  cuando  purgué  por  completo  el  suero  de  mi organismo,  con  mi  inmunidad  exhausta,  me  preparé  para  ser  víctima  de  un asalto. Yo esperaba que me tendieran una emboscada, me arrastraran a alguna parte y me inyectaran aquella sustancia infame. No es solo que lo esperara. Lo deseaba.

Sucedió otra vez pasados unos días.

Cuando  me  quitaron  la  capucha,  un  técnico  le  estaba  poniendo  gotas  a LeBov  con  una  pera  y  un  líquido  perlado  resbalaba  sobre  su  cara.  Olía  a flores.  LeBov  se  aferró  a  su  silla  como  si  la  sustancia  le  quemara.  Los técnicos se inclinaron sobre él, se pusieron de puntillas para hacer presión con todo su cuerpo y así poder retenerlo.

La  herida  que  la  punción  dejó  en  mi  brazo,  allí  donde  esta  vez  habían introducido la aguja, mostraba ya una brillante costra negra.

Le dije a LeBov:

—¿De verdad era necesario? Hubiera venido por mi propia voluntad. Yo cumplo con lo que prometo.

Se  puso  de  pie,  tosiendo  con  una  toalla  en  la  boca,  y  me  hizo  una  señal para que le siguiera. Fue mi primera noche de trabajo en el agujero judío.

 

Pero la noche antes habían sucedido dos cosas que deben ser contadas en primer  lugar.  Dos  cosas,  y  a  continuación  informaré  sobre  mi  cita  inaugural con el agujero.

Aquella noche fui al puesto de café y le di un toque en la espalda a Marta, quizá  con  demasiada  fuerza.  No  habíamos  estado  juntos  desde  que  la ahuyenté de la cama con lenguaje.

Creo que le di en el hombro. No fue un golpe como para tirarla al suelo, pero eso es lo que sucedió, y no fue un golpe como para provocarle heridas, porque  ese  no  era  un  deseo  que  yo  tuviera,  por  más  que  recientemente  le hubiera hecho daño mientras intentaba satisfacer una curiosidad más amplia, sino que fue un golpecito firme, como los que le das a un objeto para que se quede quieto. Un gesto de anclaje, podríamos denominarlo. Pero, cuando se lo di, Marta se desplomó con una caída sorprendentemente ligera, ejecutada con la gracia de una bailarina.

Los demás científicos del puesto de café bajaron la mirada hacia su colega caída.  Todos  nosotros  habíamos  desarrollado,  durante  nuestra  estancia  en Forsythe,  el  más  distante  de  los  estilos  a  la  hora  de  ejercer  la  curiosidad. Observábamos  a  los  caídos  con  la  mirada  clínica  de  quien  tasa  un  cuadro antiguo.  «¿Qué  tenemos  aquí?».  Si  mis  colegas  tuvieron  alguna  reacción,  di las gracias por no descubrir cuál era.

Marta estuvo solo un momento en la pose del desvanecimiento.

Cuando  se  puso  de  pie  para  unirse  a  mí,  sin  mostrar  la  menor  señal  de malestar por el hecho de que la hubieran tirado al suelo, vi que no era a Marta a quien le había dado el toque.

Era Claire.

Ahí  estaba  mi  propia  esposa,  disfrazada  de  científico,  en  los  terrenos  de Forsythe. LeBov había cumplido su promesa. Me había devuelto a mi amor y ella estaba a salvo.

 

La cara de la pobre Claire era más pequeña, su pelo demasiado fino. Deseaba tanto abrazarla, llevarla ante la señal de vídeo donde creía haber visto nuestro antiguo barrio… Pero tenía un pacto que cumplir.

Cogí  a  mi  esposa  de  la  mano  y  corrimos  juntos  por  los  pasillos  de Forsythe. En la puerta de mi habitación, los técnicos le inyectaron el suero y ella no chilló. Era tan valiente.

Le sujeté las manos, la empujé contra la pared. Ella no podía descubrir lo que  estábamos  haciendo.  Se  lo  explicaría  más  tarde.  LeBov  me  había recalcado  esa  necesidad  —«cuando  llegue  el  momento,  debes  controlar  a  tu esposa»— y yo la había aceptado.

La inyección tenía que penetrar por la espalda de Claire. Era el protocolo. Impedí que sus manos nos golpearan mientras los técnicos ponían la aguja a punto. Le clavé una rodilla en el trasero para que se sometiera.

En realidad, la pobre Claire no forcejeaba. Me dirigió una mirada tan llena de confianza mientras la sujetaba, una sonrisa tímida que sugería que estaba dispuesta a todo, a todo. Igual que yo, intenté responderle en silencio. Lo que hacía  en  ese  momento  era  estar  dispuesto  a  todo.  «Te  juro  que  esto  lo  hago por ti».

Al  entrar  la  aguja,  Claire  emitió  un  balbuceo  desde  la  garganta,  intentó invocar una voz que se había quedado tan flácida que no podía ni gemir. Solo fue un sonido de ahogamiento.

«Lo sé —quise decirle—. Lo sé, cariño. De veras. Lo sé».

Ya  dentro  de  mi  habitación,  los  técnicos  enchufaron  una  grabadora  de casete  y  dispusieron  los  auriculares  amarillos  sobre  el  escritorio.  A continuación,  de  una  bolsa  de  papel  de  aluminio  que  yo  conocía  demasiado bien, extrajeron las cintas tóxicas, la totalidad del archivo sónico que yo había almacenado  en  el  coche.  El  último  registro  de  mi  hija.  La  voz  de  nuestra Esther,  grabada,  cuando  pensaba  que  algún  día  necesitaría  estudiar  sus palabras para averiguar por qué no las podíamos tolerar. Ah, algún día.

Bajo  el  escozor  de  la  inyección,  Claire  se  hizo  un  ovillo,  se  retorcía ligeramente en el suelo. Un técnico recogió una muestra de la espuma que le salía de la boca. Le acaricié el pelo, esperé a que abriera los ojos. «No pasa nada», es lo que no le dije.

Se  podía  percibir  cómo  el  suero  infantil  comenzaba  a  activarse  en  su interior, una deficiencia mineral eliminada con una jeringa de color miel, y la persona  volviendo  a  iluminarse  ante  un  mundo  que  había  permanecido cerrado para ella.

Los técnicos exhibían sus herramientas en miniatura, el instrumental de un dentista,  de  un  botánico.  Espejos  del  tamaño  de  una  uña  sobre resplandecientes  varillas  cromadas  con  los  que  medían  la  humedad  de  su aliento,  grapas  hechas  con  algo  que  tenía  el  color  de  la  piel.  Con  un cuentagotas  le  echaron  el  mismo  líquido  perlado  que  les  había  visto  utilizar con LeBov, pero lo exprimieron directamente dentro de su boca. Ella mamó del cuentagotas como si fuera un chupete.

Claire  se  sentó,  se  restregó  la  cara  y,  antes  de  que  pudiera  abrazarla  — ahora parecía confusa y asustada—, los técnicos tiraron de mí hacia el pasillo. Me dejaron fuera de mi propia habitación y se quedaron vigilando la puerta. Tendría  que  sentarme  ahí  fuera  y  esperar  a  que  Claire  estuviera  lista.  Podía imaginármela dentro, escuchando la voz de Esther, y con eso debía bastarme.

El motivo era que yo no iba a recibir mi propia dosis. Solo Claire podría escuchar las cintas de Esther. Ese era el trato. Claire podría escuchar la voz de su hija. Por mucho que su hija no hiciera más que recitar listas, Claire podría al  fin  oírla  sin  consecuencias  dañinas.  Ninguna.  Era  todo  lo  que  pude  darle. Era todo lo que tenía.

El pacto con LeBov se iba a resolver por etapas. Si las cosas iban bien en el agujero judío, después me tocaría a mí.

«Si  las  cosas  iban  bien».  Eso  implicaba,  aparentemente,  que  yo  fuera capaz de emplazar el muro de oyentes resbaladizos de LeBov en su conjunto, puesto  que  cada  oyente  fallaba  cuando  estaba  en  presencia  de  otro,  y  el problema  no  era  tan  solo  de  tipo  eléctrico.  Hacer  que  esos  hijos  de  puta funcionaran a la vez. Entrelazar los cables de color naranja en una especie de hermandad femenina, y entonces premiarlos introduciéndolos en las aberturas de color marrón oscuro de los oyentes. Embutir el conducto furtivamente en la  cavidad  apropiada,  incrementando  la  frecuencia  de  detección  ¿hasta  x, hasta  n?  Meterle  a  ese  cable  el  máximo  de  multivibración  para  poder  oír  al rabino Cero susurrando desde su fortaleza de Buffalo.

Pero,  aún  más  importante,  dejarles  que  me  ensartaran  alambres  de cualquier calibre en la boca. Mi boca ya no era mía. En adelante, mi boca les pertenecía.

Íbamos  a  escuchar  más  allá  de  las  rudimentarias  transmisiones  del fraudulento  rabino  Burke.  Menuda  broma.  Más  allá  de  las  mediocres jerarquías de los supuestos rabinos de clase baja, en los alcances más cercanos de la radio, para introducirnos en el terreno más exclusivo, más oscuro, de… ¿de quién, de quién?

LeBov se negaba a decirlo.

¿Porque quizá LeBov no lo sabía, joder? Porque quizá no había nada que saber. ¿No había nadie más ahí afuera? ¿Ningún rabino indeciblemente sabio, el  rabino  Cero,  guiándonos  más  allá  de  la  toxicidad,  dando  consejos  a  los supervivientes acerca de la vida que debían llevar después del lenguaje, dado que en nuestra existencia se habían apagado los sonidos humanos, y nuestras bocas  habían  sido  incautadas,  e  incluso  nuestras  mentes,  pequeñas  y  débiles como eran —eso no lo discuto—, ya no toleraban la comprensión de las más pequeñas cuestiones?

Y  si  todo  eso  funcionaba,  no  serían  tan  solo  las  cintas  de  mi  hija  lo  que podría disfrutar bajo el encantamiento del suero infantil, sino que a Claire y a mí  se  nos  permitiría  abandonar  Forsythe.  Era  la  única  solución  que  veía.  La única. No quería nada de las señales de vídeo ni de ningún rabino fantasma, porque no había nada que descubrir. Menuda broma, joder. Un conocimiento así no provocaba más que dolor. Hubiera matado por saber menos de lo que sabía.  Quería  irme  de  allí  de  una  vez.  A  Claire  y  a  mí  se  nos  escoltaría  de manera segura hasta algún lugar al sur del estado. Quizá nos meterían en uno de los autocares rojos, nos conducirían a la campiña.

Dadme  cuatro  paredes  de  tierra  y  un  tubo  para  respirar.  Y  un  cuchillo. Dadme  un  suministro  de  agua.  Y  devolvedme  a  mi  esposa,  monstruos,  hijos de  puta.  Aunque  esté  en  silencio.  Devolvédmela.  Y  prometedme  que  nos dejaréis tranquilos.

A  menos  que  LeBov  de  nuevo  no  tuviera  ni  puñetera  idea,  a  menos  que estuviera metiéndole mano hasta el fondo a mi existencia y fuera a exprimir sus  piezas  hasta  romperlas.  Porque  eso  es  lo  que  hacen  las  personas  con nombres como LeBov. Porque devolverle el lenguaje a la gente era «solo una pequeña parte» de su trabajo. Un juego de niños, seguro. «Apaños» es lo más correcto.  Porque  en  definitiva  queda  todo  muy  apañado.  Lo  suficientemente fácil como para inyectarle a todo el mundo un fluido para que puedan volver a insultarse  entre  sí  a  gritos,  para  que  lancen  sus  campañas  de  reproches vocales. Fácil. El haría algo más. LeBov también acabaría con un sistema de creencias,  eliminaría  el  amor  del  aire  como  si  no  fuera  más  que  un contaminante atmosférico. El amor era apenas una impureza que se le podía quitar a la persona de golpe y porrazo, ¿verdad, LeBov? Con solo disponer de las herramientas adecuadas…

Tenía  que  creer  que  la  ambición  de  LeBov  se  extendía  más  allá  de  mi imaginación, hacia territorios aún más espantosos. Tenía que creerlo, porque no dejaba de revelarse como algo cierto.
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Al terminar su sesión con la voz de Esther, los técnicos mantuvieron a Claire monitorizada con una consola hasta que su inmunidad al lenguaje expiró. La inyección  funcionaba  durante  una  hora  como  mucho.  No  pude  verla  durante ese  repliegue  pero,  a  juzgar  por  lo  agitado  de  los  trámites  que  tenían  lugar fuera  de  mi  habitación,  pude  adivinar  que  estaban  vaciando  su  equipo, asegurándose  de  que  a  su  paciente  no  le  quedara  una  sola  palabra  en  su interior.

Ignoraba el método con que lo comprobaban, pero esperé que lo hicieran sin causarle dolor.

Cuando  me  permitieron  volver  a  entrar  en  la  habitación,  Claire  estaba sobre mi cama. Ahora, los técnicos nos iban a dejar un rato a solas.

Parecía  que  Claire  había  estado  llorando,  pero  todo  el  mundo  tenía  ese aspecto.  Las  caras  húmedas  y  rotas,  los  ojos  enrojecidos.  Todo  el  mundo parecía constantemente haber estado llorando hasta sacarse las entrañas justo antes de doblar una esquina y forzar una sonrisa falsa ante cualquiera a quien se hubiesen encontrado.

Cerré la puerta con llave y me acerqué a ella. Bajo las sábanas, su cuerpo estaba frío, rígido entre mis brazos, aún con la ropa puesta.

Me  miró  solo  un  instante,  luego  apartó  la  vista.  Claire  parecía  aturdida, cansada.

Quizá había sido muy duro para ella escuchar a Esther. Quizá había oído algo  —nuestra  hija  proyectándose  hacia  el  futuro  para  perturbarnos—  y  lo que ahora deseaba era estar sola.

¿Qué  era  lo  que  Esther  había  dicho  en  esas  grabaciones?  Números  y nombres,  creía  yo,  especímenes  vocales  para  prestar  cuerpo  a  un  escenario médico.  Una  historia  o  dos.  ¿Podía  ese  régimen  de  escuchas  resultar  tan inquietante?  Yo  nunca  había  escuchado  las  cintas.  Llegados  a  ese  punto, comenzaba a ser demasiado tarde.

Cuando  el  suero  infantil  se  desvanece,  la  cara  regresa  a  su  estado  de bloqueo  y  las  sensaciones  no  son  agradables.  La  carita  de  Claire  se  había endurecido  y  me  miraba  como  si  yo  no  fuera  su  marido,  sino  un  objeto congelado a su imagen y semejanza que podía estudiar mientras revivía algún viejo recuerdo.

Resulta  fácil  presumir  que,  si  Claire  y  yo  así  lo  hubiéramos  deseado  de verdad, esa noche en mi habitación de Forsythe podríamos habernos hablado. «Si  lo  hubiéramos  deseado  de  verdad»,  podríamos  haber  aguantado  el  habla convulsiva,  la  toxicidad  de  fragmentación  aérea  que  nos  hacía  postrarnos  de rodillas.

Nada  de  eso,  podría  argumentarse,  debería  habernos  detenido.  Rostros endurecidos, lenguas acopladas, gargantas rellenas de astillas sangrientas. No nos  habíamos  visto  desde  hacía  meses.  La  intimidad  debe  vencer  tales impedimentos  literales,  ¿no  es  así?  ¿Acaso  los  grandes  amantes  no  habían conquistado mucho más que eso, no habían superado dificultades ante las que una  barrera  lingüística  práctica  como  la  que  sufríamos  se  antojaba insignificante?

Sí, supongo que los grandes amantes habían hecho todo eso.

Y  nosotros,  esa  noche,  no  lo  hicimos.  Nuestro  amor,  esa  noche,  fue pequeño  y  difícil  de  encontrar.  Nuestro  amor  no  pudo  vencer  el  dilema médico.  A  medida  que  transcurría  la  noche,  mi  miedo  ante  lo  que  Claire pudiera  decirme,  en  caso  de  poder  decirme  algo,  comenzó  a  crecer.  Esa noche,  la  barrera  fue  un  motivo  de  alivio.  Gracias  a  dios  que  el  lenguaje estaba muerto entre nosotros. Algunas cosas deberían quedarse por decir para toda la eternidad.

 

En la cama, nos cuidamos y nos acariciamos, nos masajeamos el cuello el uno al otro. Liberé a Claire de su ropa y ella hizo de su cuerpo un objeto dispuesto a cooperar.

Estaba  muy  delgada,  tenía  una  dulce  protuberancia  en  la  parte  baja  del vientre,  la  última  parte  en  perder  la  grasa.  Sus  piernas  tenían  un  tono blanquecino,  seco,  como  si  hubiera  tenido  que  caminar  sobre  sal  para  llegar hasta aquí. ¿No deberían haber quedado más pruebas de sus días y sus noches, de  sus  emociones,  de  las  cosas  que  Claire  se  negaba  a  sentir  a  sí  misma? ¿Para qué estaba su cuerpo, si no era para registrar algo tan simple como eso?

Me quité el mono y regresé a la cama, pero Claire no me prestó especial atención.

Claire y yo habíamos estado desnudos el uno junto al otro, como parte de un contrato, a lo largo de tantos años, cada vez que nos íbamos a dormir, que habíamos  desarrollado  una  indiferencia  animal.  Quizá  esa  sea  la  definición funcional del amor. Éramos criaturas de una misma especie que pastaban y se alimentaban en cercanía, que cuidaban de la misma complicada descendencia. Abríamos  nuestros  rostros  para  quejarnos  el  uno  al  otro  cuando  nos  caía encima  alguna  injusticia,  frecuentemente  de  nuestra  propia  mano,  y entrelazábamos  los  brazos  para  exprimir  notas  vocales  de  reprobación  cada vez que algo se nos antojaba equivocado, lo cual solo quería decir que no se nos había ocurrido antes a nosotros.

Ese  hábitat  compartido  hacía  que  en  casa  tuviera  lugar  el  ritual  de  la desnudez, una desnudez que a menudo tan solo conducía a arrebatos privados de sueño sobre el vasto lecho.

Cuando Esther pasó de necesitarnos a odiarnos —quizá estas dos cosas no sean tan diferentes—. Claire y yo dejamos de estar desnudos el uno junto al otro. Es una de los miles de coincidencias que se combinan para ensamblar el esqueleto  de  un  matrimonio.  Cuando  Esther  desconectó  sus  emociones  — después  de  instaurar  tácticas  de  dilación  en  lo  que  se  refería  a  las demostraciones  de  cariño—.  Claire  y  yo  pasamos  a  vestirnos  y  desvestirnos en privado, despojándonos de nuestros pijamas, si la ocasión lo requería, solo después de habernos metido bajo las mantas y haber apagado las luces.

Precisamente cuando no había razón para ello, cuando nuestro historial y nuestra intimidad convertían esa timidez en algo ridículo, los dos descubrimos jirones de pudor con los que erigíamos nuestro fin de juego vespertino.

Por  consiguiente,  había  transcurrido  más  tiempo  del  habitual  desde  la última  vez  que  estuvimos  completamente  desnudos  a  plena  luz.  Y,  por  muy encantador que fuera el aspecto de Claire, esa noche sentí pena por ella, pena por ella y, en cierto modo, vergüenza de mí mismo, por haber hecho que nos desnudáramos con tanta rapidez.

Le cogí la mano a Claire y me puse encima de ella. En aquella posición, su  cuerpo  se  me  antojó  frío  y  alargado.  Intenté  ponerme  sobre  ella  de  un modo  que  pudiera  desencadenar  alguna  reacción.  Parecía  que,  a  través  del tacto,  a  través  de  los  besos,  podríamos  abrir  un  canal  estrecho  por  el  que transmitir  información  crucial,  mensajes  sublinguales,  el  tipo  de  intimidad preliteral  que  debería  fluir  con  fuerza  atronadora  entre  los  cuerpos  de  dos personas  tan  unidas.  Deberíamos  haber  sido  capaces  de  circunvalar  la  mera incapacidad para intercambiar palabras.

Por todas partes debía de haber gente explorando posibles alternativas; de otro  modo,  se  verían  condenados  a  la  soledad.  Pero  esa  noche  Claire  y  yo exhibimos  un  fracaso  mutuo  de  la  imaginación.  Sin  habla  éramos  mimos inexpertos, encerrados en lenguas vernáculas que nos resultaban extrañas, que fallaban  con  cada  posible  conexión,  que  se  iban  enojando  lentamente  al  ver que la otra persona no atinaba a descodificar nuestros pensamientos.

Me  gustaría  decir  que,  en  ausencia  del  lenguaje,  Claire  y  yo  llegamos  a intercambiar  algo.  Pero  en  realidad  no  fue  así.  Simplemente  nos  miramos  el uno  al  otro,  como  mucho  con  una  curiosidad  forzada.  El  canal  que  debía dilatarse entre nosotros para permitir que emociones y pensamientos fluyeran de un lado al otro, en fin, no lo hizo. Ese canal nunca se hizo presente.

 

Durante todos los esfuerzos en mi cama permanecimos sumisamente mudos. Forcejeamos casi del mismo modo que la vez en que tuvimos que levantar la tienda de campaña de juguete de Esther, cuando tenía cuatro años, deslizando palos  plegables  por  una  funda  de  lona  alargada,  aunque  en  esta  ocasión  no había  tienda  de  campaña  de  juguete  entre  nosotros,  simplemente  geometrías sin  aire,  y  éramos  dos  viejos  conocidos  con  la  muy  seria  determinación  de extraer  placer  el  uno  del  otro.  Cuando  nuestros  centros  de  placer  se encontraron, ambos estaban fríos y protegidos por frágiles muros de pelo.

Claire se puso de rodillas a mi lado mientras yo me relajaba y le permitía administrar  los  favores  que  me  pondrían  a  punto  para  el  encuentro  sexual, puesto  que  esa  transacción  iba  a  ser  lo  único  capaz  de  rescatarnos  de  aquel forcejeo  embarazoso.  Y  así  lo  hizo,  con  un  estilo  memorizado,  haciendo presión  sobre  mi  pene  entre  el  pulgar  y  el  índice,  de  modo  que  la  parte superior  se  hinchara  rabiosamente  como  un  globo  y  diera  vueltas  de  lado  a lado mientras ella meneaba la mano.

Era un movimiento hábil, una técnica de excitación de riguroso manual, e hizo trabajar la mano con tanta determinación que su cara se perló de sudor.

Pero  sus  manipulaciones  me  condujeron  no  hacia  la  disposición,  sino hacia  la  blandura.  Una  masilla  fría  que,  más  que  levantarse,  parecía  a  punto de derretirse en forma de líquido pegajoso contra mi pierna.

Cuando quedó claro que su labor, oficiada con tanta tristeza, no resultaba efectiva y que yo no sería capaz de cumplir con mi parte del intercambio de intimidades, Claire dejó de tocarme y desvió la mirada hacia la pared.

Nunca  se  me  había  dado  demasiado  bien  conocer  los  sentimientos  de Claire;  incluso,  desgraciadamente,  después  de  que  los  hubiera  compartido conmigo. De algún modo seguía sin comprenderlos. Ahora, en el silencio, la percepción de mi esposa se hallaba por completo fuera de mi alcance.

Durante el resto del tiempo que pasamos juntos estuvimos tirados sobre la cama, escuchando la respiración del otro. Me gustaría pensar que eso resultó agradable.  Una  manera  pacífica  de  volver  a  conectar  y  de  sentir  que comenzábamos  a  recobrar  un  vínculo.  Me  gustaría  pensarlo,  pero  me  temo que no puedo.

 

Cuando los técnicos llamaron a la puerta me sentí aliviado.

Al  despedirnos,  Claire  y  yo  intercambiamos  un  beso  frío,  sin  mirarnos. Los  técnicos  pululaban  a  nuestro  alrededor,  con  las  caras  suavizadas  por  la gasa.

Antes  de  que  se  marchara  busqué  la  letra  hebrea  en  mi  bolso  de  trabajo, un frío pedazo de vellosidad, y se la di a Claire a escondidas de los técnicos. Me  sentí  como  si  le  estuviera  entregando  a  un  padre  en  miniatura.  Alguien que cuidaría de ella. La letra hebrea era la única posesión que me importaba, y cabía perfectamente dentro de su mano. Podría mantenerla escondida. No la descubrirían.

Quizá la letra se leería sola, a través del contacto con su piel, mientras ella regresaba  a  sus  habitaciones.  Si  mi  trabajo  en  el  agujero  iba  bien,  pronto volveríamos  a  estar  juntos.  Yo  no  tenía  la  menor  idea  de  cómo  activar  un muro  de  oyentes  que  no  era  capaz  de  comprender,  especialmente  cuando, según  LeBov,  yo  ni  siquiera  había  llegado  a  utilizar  el  mío  de  forma adecuada.  Me  preguntaba  a  mí  mismo  cómo  engañar  al  hombre  que  parecía ser consciente de mis pensamientos antes incluso de que yo los tuviera.

El estaría preparado para cualquier estratagema que yo pudiera concebir. Lo  tendría  todo  planificado.  Probablemente,  estaba  deseoso  de  que  intentara engañarle.

Observé la cara de Claire cuando cogió la letra hebrea de mi mano.

«Gracias por el regalo —es lo que no dijo—. Le echaré un ojo más tarde».

Y solo porque no podía hablar, tampoco dijo «Te amo». Esa fue la única razón.

Por un instante, en la puerta, no fue necesario que dijéramos las cosas más simples que compartíamos. Se percibían en el aire.

Apretó  en  su  mano  la  letra  hebrea  y  casi  pude  oírla  llevando  a  cabo  su trabajo. Casi.

«¿Qué tipo de zapatos lleva Rothschild?

¡Zapatos de oro!

Sí, pero… ¿qué hace cuando llueve?».

Hace lo mismo que el resto de nosotros, es lo que no pude decir. ¿No es así?

Y entonces Claire se marchó.
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Esa  noche  pasó  algo  más  pero,  antes  de  que  sucediera,  me  volví  a  follar  a Marta.

Después  de  que  Claire  abandonara  mi  habitación,  con  la  letra  hebrea escondida en su mano, hablándole solo a ella cuanto más la apretaba, volví a salir  y  me  encontré  a  Marta  en  el  puesto  de  café,  le  di  la  vuelta  para asegurarme de que esta vez era ella. Ignoré el protocolo del toquecito y me la traje a la habitación, con la cama aún arrasada tras la visita de Claire.

Marta no podía estar al corriente. Lo sucedido con Claire pertenecía a un mundo aparte. Y lo que Marta tenía de bueno era que sabía cómo ocultar su sistema  afectivo.  Era  una  experta  en  esconder  aquello  que  más  importancia tenía.

En  la  habitación  experimenté  un  acceso  de  virilidad.  Mi  zona  estaba rígida,  pero  también  entumecida.  Marta  la  trabajó  con  calma,  husmeando  la dificultad y se esforzó por aflojar el asunto.

La  habitación  enmudeció  y  por  un  instante  un  hilo  de  viento  se  coló  en nuestro espacio, como si un látigo hubiera restallado y un brusco cabo de aire hubiera pasado por nuestro lado. Hacía frío y pensé que podía saborearlo. El aroma  a  bayas  se  filtró  por  la  parte  de  atrás  de  mi  garganta.  Mi  visión  se volvió  parduzca  y,  cuando  ahí  abajo  llegó  el  final,  el  dulce  final,  una sensación  que  casi  pude  reclamar  como  mía,  el  placer  atravesó  mis extremidades  como  un  fogonazo.  Un  fogonazo  que  se  echó  a  perderse desvaneció.

No necesitaba a una mujer para eso, ni siquiera a una persona. Necesitaba un cuchillo.

Tras deponer su dominio sobre mí, Marta se colocó en su lado, se hizo un ovillo,  porque  desde  ahí  le  resultaría  más  sencillo  obtener  su  satisfacción, siempre  y  cuando  yo  realizara  el  trabajo.  Podíamos  situarnos  mirando  en  la misma  dirección,  postrados  en  mi  cama  sudorosa,  como  si  estuviéramos viajando  por  la  campiña,  en  espera  de  un  fragmento  de  paisaje  perfecto  que viniera a estallar ante nuestros ojos.

Me pareció de justicia, y durante un rato le dediqué energías al proyecto, le puse tiempo. Le debía algo a Marta. No estaba seguro de lo que era, pero quizá esa fuera una de las maneras en que podía recompensarla.

Marta  estaba  silenciosa,  y  yo  le  respondí  con  mi  propio  silencio,  pero seguí escarbando en ella desde detrás, operando a través de repetidas olas de agotamiento a fin de procurarle el favor. Mantuve las manos bien alejadas de su cuello.

Al final, Marta se tensó, una ola de frialdad se apoderó de su piel. O quizá es que tosió y tragó saliva. Sea como fuere, se echó hacia delante y me hizo saber que nuestra actividad había llegado a su fin.

Cuando acabamos nos levantamos para vestirnos, pero cuando se disponía a  marcharse,  antes  de  abrir  la  puerta,  Marta  se  volvió  hacia  mí.  Aquello  no formaba  parte  de  nuestra  rutina.  Nunca  hacía  un  alto  para  propiciar  un encuentro así, de modo que yo bajé la mirada.

Ahora  me  tocaba  a  mí  comportarme  con  timidez.  El  contacto  visual  con Marta  se  me  antojaba  más  una  traición  a  Claire  que  cualquier  otra  cosa.  No quería que se me viera mirándola.

Fue entonces cuando Marta me pegó en la cara.

Si  no  hubiera  estado  mirando  hacia  abajo,  a  lo  mejor  podría  haberme protegido  del  golpe.  O  quizá,  si  hubiera  visto  cómo  el  puño  de  Marta  se acercaba,  le  hubiera  permitido  desplazarse,  tal  y  como  lo  hizo,  hasta  chocar contra  mi  cabeza.  Incluso  si  lo  hubiera  visto  venir,  posiblemente  le  habría franqueado el paso.

Quise  sonreírle  a  Marta,  y  creo  que  lo  hice,  a  través  de  la  sangre  tibia  y salada,  pero  yo  había  caído  redondo  al  suelo  y  ella  abandonó  mi  habitación con tanta rapidez que ni me di cuenta.

 

Tenía ganas de ver la televisión antes de irme a la cama. La cara me palpitaba. Al  tocarla,  la  notaba  como  si  se  tratara  íntegramente  de  la  cara  de  otra persona.  Quizá,  en  la  sala  de  la  televisión,  me  tomaría  un  poco  de  caldo, incluso buscaría unas galletitas saladas para más tarde. Podría estirarme sobre una  silla  y  ver  cómo  los  niños  cumplían  con  sus  órdenes.  Quizá  intentarían caminar sobre el agua, y a continuación se hundirían lentamente en el mar y la cámara permanecería fija sobre su superficie hasta que las últimas burbujas se elevaran y se disolvieran en el aire y el agua volviera a quedarse calma.

Una  banda  sonora  fría,  seca,  aplicada  con  precisión,  podría  succionarle cualquier emoción al momento.

Pero nunca llegué a la sala de recreo, nunca más volví a ver a los niños de rostros desenfocados sacando a pasear a un mono camino del supermercado, y solo desde muy lejos llegué a escuchar la banda sonora que debía limpiar ese material  de  significado,  el  tipo  de  ruidos  que  despediría  el  pecho  de  un gigante tras recibir una herida de muerte.

En justicia, cabe considerar que toda música es el sonido que efectúa un cuerpo cuando se aproxima a su hermoso final. ¿Existe algún sonido que no pueda ser rastreado hasta ese origen?

Por  lo  general,  en  los  espacios  públicos  de  Forsythe,  tenía  que  pasar  a través de multitud de científicos de gesto fascinado, pero esa noche el pasillo de entretenimiento estaba extrañamente vacío.

Abajo, en el vestíbulo que había frente a la sala de reuniones, un grupo de científicos  estaba  ocupado  en  algo  que  yo  no  podía  ver,  y  del  pasillo  norte llegó a la carrera otro grupo de técnicos que se abrió paso a empujones hasta lo  que  resultó  ser  un  cuerpo  envuelto  en  una  bata  de  laboratorio  que  estaba despatarrado en el suelo.

Había habido un accidente. Alguien se había caído y ya no se movía.

Los  científicos  dieron  un  paso  atrás  para  dejar  trabajar  a  los  técnicos. Sacaron un estetoscopio de una caja blanca y lo apretaron contra el pecho del científico caído. La víctima era una mujer, por lo que pude entrever. Tenía un pelo precioso.

Mientras  los  técnicos  trabajaban  para  hacerla  revivir,  los  científicos  que había  reunidos  a  su  alrededor  comenzaron  a  dispersarse  extraviados  en  sus pensamientos,  o  quizá  tan  solo  perdidos.  Sus  mentes  estaban  vacías  y  se alejaron sin llegar a pensar en nada.

Experimenté  una  sensación  de  afinidad  hacia  su  indiferencia.  A  mí tampoco me interesaba el colapso de otra persona. Cuando a una crisis médica le quitas el sonido, esta resulta mucho menos angustiante.

Los técnicos formaron un círculo alrededor de la científica que estaba en el suelo, la pusieron sobre una camilla. Con las cabezas bajas, se desplazaron como un solo cuerpo y se la llevaron de allí. Se tomaron su tiempo. Aquella calma sugería que la paciente no había sobrevivido.

Reaccionar parecía solo una de las muchas opciones que tenía.

Ahora disponía para mí solo del monitor que estaba a la altura de la cara, así  que  le  eché  una  ojeada  al  mundo  exterior  para  ver  qué  se  traían  entre manos en ese momento los niños, ahí afuera, en su idílica cuarentena, donde podían arrojarse el lenguaje los unos a los otros sin la menor consecuencia.

El vídeo reveló la misma calle soleada de siempre, una multitud de niños formando  un  círculo  alrededor  de  algo,  con  las  cabezas  tan  pegadas  entre  sí que,  con  la  distorsión  que  el  editor  les  había  pintarrajeado  por  encima, parecían pertenecer a una única nube difuminada. A sus pies aparecía impresa la  misma  sombra,  como  si  a  la  calle  le  hubieran  tatuado  una  hoja  de  papel cuadriculado, por más que el escenario que había tras ellos se viera reducido a nieve y ruido.

Una vez más, la sombra de la torre de alta tensión de Montrier. Mi antiguo barrio.

No obstante, nada de aquello me concernía. Nada me provocaba el menor interés.

Estaba  a  punto  de  alejarme  en  busca  de  un  programa  más  entretenido cuando  algo  me  llamó  la  atención  en  una  esquina  del  plano.  Había  una  niña sentada en las escaleras de una casa. Estaba sola, con las manos fundidas en el borrón  de  la  cabeza,  lo  cual  quería  decir  que  tenía  la  cara  escondida  entre ellas.  Solo  podía  verle  el  cuerpo,  y  fue  el  balanceo  de  sus  piernas  lo  que provocó mi interés. Tenía las rodillas pegadas y ambas piernas se balanceaban a la vez, se balanceaban y a continuación se torcían hacia un lado.

Era curioso. Yo ya había visto eso antes.

 

«De aquí para allá. De allá para aquí. De aquí para allá y de allá para aquí».

 

Sentada en las escaleras, esa niña, y moviéndose de un modo muy particular con las piernas.

¿Sabes, papá, que puedo hacer un truco?

¿En serio?

¡Sí!

¡Puedo  hacer  que  mis  piernas  vayan  de  aquí  para  allá,  de

allá

para aquí!

Aun  así,  eso  no  significaba  nada.  Aun  así,  era  algo  que  podría  haber  hecho cualquier  otro  niño.  El  pensamiento  ilusorio  podía  resultar  despiadado.  ¿Por qué debía impresionarme aquello? No estaba impresionado.

Entonces  vi  los  zapatos:  unas  bailarinas  negras  rayadas  a  extremos diabólicos,  y  esa  dulce  cabecita  suya,  incluso  desenfocada,  ciertamente  más alargada que redonda, con ese inequívoco aspecto de tubería, esa pobre niña, pese  a  la  bufanda  que  llevaba  en  el  cuello,  pese  a  las  gafas  anchas.  Pese  a todo. La pobre. Era verdad que tenía una cabeza fuera de lo normal.

Mi pequeña Esther, sentada sola en los escalones.

Ya voy a buscarte, cariño, es lo que no dije. Ya voy a por ti.
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A la mañana siguiente, tras ser objeto de una nueva emboscada médica y de que me embutieran la jeringa con el suero infantil, descendí con LeBov por la rampa que conducía a la habitación del agujero judío, donde inicié mi primer día de trabajo.

A  LeBov  le  seguía  una  estela  de  técnicos,  con  los  rostros  ocultos  tras  la gomaespuma, lo que les prestaba un aspecto no muy distinto al de unos niños de los que veíamos en la televisión que hubieran dado el salto a la vida real y apestaran a enfermedad. Los técnicos tiraban de dos carretillas con una pieza de  equipamiento  que  emitía  un  gemido  grave  y  prolongado.  A  través  de  las finas barras de metal de una de esas cosas me pareció ver el brillo de los ojos de un animal. Bueno, a lo mejor era una persona pequeña. Pero algo me miró desde el interior de la jaula.

LeBov  avanzaba  con  los  pasos  cautelosos  de  un  señor  mayor,  pero caminaba  por  sí  solo.  Le  pasara  lo  que  le  pasase,  parecía  sentirse  orgulloso. Lo cual me pareció una táctica interesante. Cuando se detuvo también lo hizo su  séquito,  que  se  quedó  parado  detrás  de  él,  con  sus  altas  y  espumosas cabezas inclinadas hacia el suelo, como si sintieran una gran timidez.

—Todos hemos sentido mucho lo de tu mujer —resolló LeBov.

—¿Lo de mi mujer? —pregunté.

Por algún motivo, cuando dijo eso no me imaginé a Claire sino a Esther, sentada en los escalones, alisándose la ropa, como si alguien estuviera a punto de acercársele para sacarla a bailar. Sus piernas balanceándose de atrás hacia delante.  Deseaba  tanto  que  Claire  hubiera  podido  verla  conmigo  la  noche anterior.

LeBov me miró.

—Sí, lo que le ha pasado a tu mujer. Me figuré que estabas allí.

Seguro  que  lo  miré  muy  fijamente,  porque  su  rostro  casi  retrocedió,  sus rasgos se quedaron en blanco.

—Te prometí que la mantendría a buen recaudo y quiero que sepas que yo no hice nada.

—¿Que no hiciste qué? —le pregunté.

—No estamos seguros de lo que pasó. Quizá fuera una reacción alérgica al  suero,  quizá  ya  estuviera  enferma.  O  la  voz  de  tu  hija  traspasó  la inmunidad.  Es  algo  que  continúa  sucediendo  cuando  la  conexión  emocional es elevada. No lo sabemos. O alguien rompió de algún modo el protocolo y la agredió con el habla. Quienquiera que fuese el que le habló le hizo daño.

«Quienquiera que fuese».

Pregunté:

—Le hizo daño… ¿cómo?

Me imaginé a Claire saliendo de mi habitación, con la letra judía a punto de entrar en ebullición en el interior de su mano, llegando hasta la zona de la sala de reuniones, donde algo falló, donde se vino abajo.

«¿Y qué tipo de zapatos lleva?

Zapatos de oro, probablemente».

 

Los  científicos  formaron  un  círculo  a  su  alrededor,  deseosos  probablemente de poder desvestirla y abrirla por la mitad. Nadie reparó en la mano cerrada que  escondía  la  letra  judía  que  quizá  la  acababa  de  envenenar.  Entonces llegaron los técnicos con su paleta, sus herramientas de reanimación de color parduzco,  y  los  científicos  se  echaron  hacia  atrás.  Era  Claire  de  quien  se ocupaban. Mientras yo estaba en el piso de arriba, observando nuestro antiguo barrio  en  el  monitor  de  vídeo,  atisbando  a  la  hija  que  compartíamos  sentada en los escalones.

¿Cuál  era  el  término  adecuado?  ¿Compartíamos  a  una  hija?  No  lo  había contemplado de ese modo con anterioridad. Si compartíamos a una hija y algo le pasaba a Claire, entonces ya no tendría que compartir a Esther nunca más. Tendría a Esther para mí solo.

Lo  cual  solo  era  cierto  en  el  glorioso  mundo  de  las  hipótesis.  La  verdad era  que  ninguno  de  los  dos  tenía  a  Esther  y  que,  al  final,  no  compartíamos nada.

Frente a la puerta del agujero judío, LeBov se inclinó sobre una carretilla y centró su atención en la pieza de equipamiento. Rebuscó en el interior de la caja de madera e introdujo el brazo hasta el hombro.

A continuación se metió un largo tubo de cristal en la boca y habló, con los labios faltos de sangre de tanto que los apretaba.

Las  palabras  de  LeBov  brotaron  diluidas,  goteando  alrededor  del conducto.

—No voy a decirte que se pondrá bien. Eso no lo voy a hacer.

Le contesté:

—Sin embargo, sí estás dispuesto a hacer cualquier otra cosa. ¿De repente te has marcado un límite?

Me imaginé a Claire sola en una cama de hospital, siendo ignorada por un hombre que tenía un almohadón en lugar de un rostro. Si le habían confiscado la letra, el cadáver de la letra, no había duda de que podrían rastrear su origen hasta llegar a mí. Si es que se molestaban en hacerlo.

Esa  letra,  aspirada  de  todo  significado,  descargada  de  historia, probablemente  tenía  ahora  el  mismo  aspecto  que  yo.  Venida  a  menos  hasta parecerse  a  su  miserable  hacedor.  Creamos  el  lenguaje  a  nuestra  imagen  y semejanza  y  el  lenguaje  nos  provoca  repulsión.  Una  prueba  condenatoria, como  si  me  hubiera  arrancado  la  cara,  la  hubiera  reducido  a  las  llamas  y  la hubiera enviado a hacerle daño a la mujer a la que se suponía que amaba.

—Estás haciendo todo lo posible por ella, ¿verdad? —pregunté—. Vas a decirme  que  no  habrá  piedra  que  dejes  de  levantar.  Le  dedicarás  todo  el conocimiento de este agujero de mierda y vas a hacer que se recupere, ¿no es así?

Una  espumilla  oscura  apareció  en  la  tubería  que  alimentaba  la  boca  de LeBov. No estaba seguro de si procedía de su propio interior nauseabundo o de la carretilla médica, pero llenó el tubo y pareció agitarse en él.

La reacción química no le sentó bien. LeBov pestañeó de forma frenética mientras sus ojos se quedaban en blanco. Se inclinó hacia mí en su intento por aferrarse a algo, pero di un paso hacia atrás y él se desplomó.

Me distancié aún más para permitir que los técnicos accedieran a él. Sin duda querrían intervenir en ese momento, siempre prestos a acudir en ayuda de LeBov. Pero los técnicos vacilaron e, incluso, se alejaron de él, sin que sus rostros acolchados revelaran nada.

Quizá ahora tenían otras instrucciones.

Les  imprequé  y  ellos  se  desplazaron  hacia  un  lado,  como  si  pudieran esquivar lo que les había dicho. La ausencia de caras y de expresiones faciales hacía que gritarles pareciera absurdo, era como regañar a un animal disecado. Resultaba evidente que no pensaban ayudar a su líder.

Me agaché junto a LeBov y le extraje el tubo de la boca. Estaba atascado de mala manera y él resolló cuando al fin logré liberarlo.

Una  especie  de  salivazo  oscuro  quedó  prendido  de  sus  labios,  pareció endurecerse a medida que le echaba el aire de su respiración.

—Jamás  deberías  haberte  llevado  nuestro  oyente  —le  dije—.  No  te pertenecía. Y no deberías haberlo perforado. Eso fue un gran error. Un error grande de verdad. Por ese motivo estás enfermo. Ese chisme no está pensado para que se te meta dentro. Es posible que te mueras otra vez.

—No es eso. Es el Juego de Niños, sus efectos secundarios.

—Claro.

—Así es como lo llamamos.

—¿Quiénes?

—Los otros LeBov.

LeBov pareció apesadumbrado por tener que admitirlo ante mí. «Los otros LeBov». De la carretilla surgió un gruñido animal, tan ronco y puro que sonó como una persona.

—¿Pero cuántos sois? —le pregunté.

Me  imaginé  una  habitación  llena  de  pelirrojos  que  comían  de  la  misma carcasa animal, lamiéndose las caras ensangrentadas los unos a los otros. Los LeBov.

—Algunos más de los que debería, posiblemente.

Me preocupó ver a LeBov tan asustado, tan enfermo.

—Jamás pensé que te vería compadeciéndote de ti mismo.

—No hay un yo mismo. Me escapé de ello a base de negociar.

—¿A cambio de qué? —le pregunté.

—No  de  esto  —contestó—.  Decididamente,  nunca  pensé  que  acabaría siendo esto.

Durante  un  momento,  LeBov  dejó  de  respirar  y  sus  ojos  se  inflaron  de miedo. Se cogió la garganta y pareció que se estrangulaba a sí mismo, lo que de algún modo le permitió recobrar el aliento.

—¿Por  qué  no  dejas  de  ponerte  el  suero,  si  te  hace  enfermar  de  este modo? —dije.

—No me atrae el silencio. Tener la boca cerrada no es lo mío.

—Entonces nunca encajarás. El silencio viene directo hacia ti.

LeBov  porfió  durante  un  largo  parpadeo  que  no  pareció  demasiado halagüeño.

—No  olvides  que  te  has  comprometido  —susurró,  con  los  ojos  cerrados aún.

—Es cierto.

Puse  la  palma  de  la  mano  sobre  su  cara  enferma,  hice  fuerza  sobre  ella, como si aquel hombre hubiera brotado del suelo y yo estuviera devolviéndolo al  interior  de  su  agujero,  allí  donde  pertenecía.  Si  el  suelo  hubiera  estado blando,  quizá  habría  hundido  a  LeBov  en  él.  Su  cabeza  pareció  ceder ligeramente mientras yo hacía presión sobre ella.

LeBov intentó mirarme, pero el ojo que mantenía abierto no le obedecía. Seguía, con aparente interés, algún objeto invisible que flotaba en el aire. Ya había visto un desapego así con anterioridad, cuando Claire se desplomó en el prado, un compromiso arrobado para con el mundo invisible, y yo comenzaba a codiciarlo.

Dije:

—Siempre cumplo mis promesas.

Y me pregunté si alguna vez lo había hecho.

Pero  no  a  ti,  es  lo  que  no  dije.  No  a  ti,  ni  a  los  de  tu  especie.  Y  si secuestras  mi  cuerpo  con  una  sustancia  química  a  fin  de  que  podamos conversar,  entonces  no  soy  responsable  de  nada  de  lo  que  diga.  Todas  las palabras  que  te  dije  eran  prestadas.  Te  las  presenté  gracias  a  algún  niño  que yacía lánguido en alguna otra parte. Uno de los exprimidos. Todo cuanto dije estaba patrocinado por ti. Esas palabras fueron cosa tuya.

Lo dejé allí. Si LeBov seguía respirando, lo hacía tenuemente. No parecía estar  muy  seguro  de  que  respirar  fuera  a  ayudarle.  Se  encontraba  entre  dos aguas.  Dispuesto  a  dejar  de  intentarlo,  a  tomar  quizá  otras  rutas.  Estaba considerando sus opciones. Envidié su actitud. Al menos estaba en paz con el frío inminente.

De  una  de  las  carretillas  surgió  un  gruñido  grave  y  suave,  un inconfundible castañeteo de dientes. Los técnicos se mecían sin moverse del sitio como blancos para el tiro con rifle.
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Desde un vestíbulo que había debajo de Forsythe entré en la sala del agujero judío  roto.  LeBov  había  quedado  despatarrado  en  un  charco  negro  detrás  de mí mientras su séquito se negaba a interferir en su colapso. Quizá el resto de LeBov necesitaban que este muriera. Me costaba culparles. El pelirrojo estaba demasiado enfermo como para ser útil. Enfermo a causa del Juego de Niños. Pues claro que sí. No me despedí de él.

Dentro  del  espacio  abovedado,  el  ensayo  de  la  radio  judía  estaba  a  toda marcha. Aquel era el grupo de escucha a gran escala al que debía unirme, el que exprimiría los más profundos sonidos rabínicos de un cableado que yo no tenía la seguridad de que los contuviera.

Supongo que lo que querían era mi boca.

El  equipo  de  radio  centelleaba  a  lo  largo  de  la  pared  de  tierra  en  el  otro extremo  de  la  sala.  Un  arsenal  de  cables  de  antena  languidecía  sobre  una mesa,  sus  calibres  eran  tan  finos  que  brillaban  como  cabellos.  Alguno  de ellos,  cuando  lo  toqué,  era  efectivamente  un  cabello.  Pero  uno  demasiado largo como para provenir de una persona.

Sobre una plataforma de pruebas, un grupo de judíos desenrollaba cables hacia el interior de las caras-clavija de unos maniquís.

Los  maniquís  eran  de  color  rosa,  menos  las  franjas  de  cable  que  tenían enroscadas alrededor de la ingle. Estaban casi todos anclados a la plataforma por  las  botas,  pero  unos  pocos  maniquís  inflables  flotaban  sobre  nuestras cabezas, sujetos como cometas a un pararrayos. Parecían pequeñas personas-globo, en posición de estar sentados, flotando boca abajo en el aire. El exceso de cable desbordaba de sus bocas como si estuvieran expulsando el contenido de sus entrañas.

El más grande de los maniquís, de espaldas a mí, con un cable clavado en el tronco, llevaba una kipá de cobre. Alrededor del brazo izquierdo le habían atado una filacteria metálica.

Aquello era demasiado como para asimilarlo de golpe. Me había alejado mucho  de  mi  escritorio,  del  patio  donde  se  realizaban  las  pruebas  con  el lenguaje.  Aquí,  en  la  bóveda  de  tierra  del  agujero  judío  de  Forsythe,  no estaban  creando  un  nuevo  lenguaje,  sino  esforzándose  con  ferocidad  por escuchar  uno  que  quizá  había  estado  siempre  allí,  si  bien  profundamente codificado en cobre.

Los  elementos  vivos  también  habían  sido  reclutados  como  oyentes, mártires sentados por ahí cerca en dóciles posturas. Ciudadanos de Rochester, Buffalo,  Albany.  Hombres  descamisados  que  parecían  sorprendidos.  Uno  de ellos  se  peinaba  con  movimientos  lentos.  El  cable  de  antena  se  extendía  por sus  caras  como  una  enredadera.  Sujetos  de  prueba  con  jaulas  en  lugar  de bocas, antenas humanas. Sus rostros no generaban nada más que ruido blanco.

Junto al agujero judío, bajo el resplandor de las luces de Klieg, un grupo de  científicos  judíos  se  había  reunido  alrededor  de  una  consola.  Hombres lampiños de mi generación que tiritaban bajo sus batas.

La decepción se respiraba en el aire.

La  consola  de  la  que  se  ocupaban  era  uno  de  esos  bloques  húmedos  de radio,  estaba  sujeta  a  un  carrito  médico  con  un  elástico  de  color  beis  y  sus residuos  líquidos  chorreaban  en  un  cubo  lleno  de  arañazos  que  había  en  la parte inferior.

Hasta  yo  me  daba  cuenta  de  que  resultaba  discutible  que  ese  aparato pudiera  reparar  las  transmisiones  de  una  fuente  judía.  Una  pequeña  hoguera en medio del bosque les habría ofrecido el mismo resultado. Quizá la consola emitía  algo  de  calor,  y  sería  por  eso  que  los  científicos  se  habían  visto  tan atraídos por ella. Tendrían sus propias razones para engañar a los LeBov. Sin duda  sabrían  que  ese  artilugio  era  un  callejón  sin  salida.  Lo  sabían  pero  no pensaban decirlo.

Esa frase podría haber servido como nuevo lema para nuestros tiempos.

A  los  pies  de  los  científicos  judíos  estaba  enroscado  el  cable  de  color naranja  brillante,  que  serpenteaba  hasta  perderse  de  vista  por  el  agujero.  Lo habían  cubierto  con  una  de  esas  gelatinas  que  sirven  para  potenciar  la recepción.  Un  ungüento  líquido  para  antenas  untado  sobre  el  cable  y  que  lo volvía tan sensible que este se estremecía sobre la tierra.

Si  escuchabas  la  nada  con  atención,  sirviéndote  de  un  equipo  como  ese, acabarías  oyendo  todo  lo  que  quisieras.  Te  hacía  pensar  que  seguíamos enfermando a causa de un lenguaje cuya existencia ahí fuera desconocíamos. Inaudible,  apenas  susurrado,  articulado  por  un  enemigo  situado  a  una distancia tal que no podía ser calculada. Y aun así hacía latir sobre nosotros una toxina que nos llevaba a todos a arrastrarnos por el suelo y a asfixiarnos.

No  sabía  cuántos  científicos  había,  pero  adiviné  que  eran  nueve  los  que LeBov  había  convocado  allí.  Nueve  judíos  adivinando  ante  el  agujero silencioso, y yo sería el décimo, lo que súbitamente generaría el quorum que haría despertar la pared de oyentes.

De pronto, un pájaro apareció por allí, se posó sobre un oyente y comenzó a  picotearlo  con  desesperación,  se  abrió  camino  hasta  su  núcleo,  dulce  y marrón.  A  nadie  parecía  importarle  el  vandalismo  de  esos  pájaros.  Quizá  su labor  fuera  deliberada.  Quizá  los  oyentes  necesitaban  ser  cebados  de  ese modo. Antes de que pudieran trabajar en equipo tenían que ser perforados sin piedad por un pico de ave.

Bajo  el  tablero  de  clavijas  yacían  las  pieles  que  los  oyentes  de  mayor tamaño  habían  mudado,  se  acumulaban  allí  como  rostros  ajados  en  un abrevadero.  Junto  a  él  había  un  saco  arrugado  que  parecía  estar  lleno  de crema.

Cuando observé el muro de oyentes, por primera vez comprendí por qué estos habían sido denominados en alguna ocasión como «Bocas de Moisés». Algunos  nombres  resultan  tan  adecuados  que  se  tornan  insoportables  y  hay que cambiarlos por otros.

Un técnico apostado allí para monitorizar las actividades de los judíos le pegó un mordisquito a un sándwich a través de la diminuta abertura que había en su máscara de espuma.

 

Nadie me prestó atención mientras daba vueltas por el lugar recolectando todo lo que pudiera llevarme conmigo.

Los  judíos  me  dedicaron  miradas  vacías.  Estoy  convencido  de  que  les devolví  una  mirada  idéntica.  Mi  rostro  magullado  quizá  les  confundiera.  Es posible que ni siquiera les hubieran alertado de mi llegada. Tenían pinta de no haber sido alertados acerca de nada durante bastante tiempo.

Ahí  estábamos  finalmente,  en  la  comunidad  de  judíos  que  ninguno  de nosotros  había  deseado  jamás.  Éramos  máquinas  de  indiferencia  bajo  una apariencia  ligeramente  humana.  Obstructores  impávidos.  Ajenos  a  la impresión, por mucho que se nos presionara. Fracasos de un modo u otro.

Quizá ese era el motivo por el que todos nosotros habíamos adoptado ese estilo  privado  de  culto  ahí  fuera,  en  cabañas  recónditas  de  bosques suburbanos. Cuando nos juntábamos, la sensación era demasiado cercana a la nada.

No  iba  a  averiguar  qué  tipo  de  chantaje  había  conducido  a  mis  colegas forestales  hasta  esa  habitación.  ¿Había  vomitado  LeBov  entre  los  arbustos para cada uno de esos hombres, hacía unos meses y en barrios diferentes, a fin de tenderles una trampa? ¿O ese ejercicio de imitación lo había personalizado para mí solo?

«¿Cómo puedes saber que soy el LeBov de verdad?».

Como judíos forestales, ¿se suponía que debíamos amarnos los unos a los otros  porque  bebíamos  del  mismo  cable  naranja,  porque  compartíamos  el mismo matiz de dudas sobre la misma deidad incognoscible? Ciertamente, a mí  no  se  me  ocurría  el  motivo.  Porque  amarnos  los  unos  a  los  otros  no podíamos.  Agraviar  a  quienes  se  nos  parecían  demasiado  resultaba simplemente una forma más territorial de aversión hacia nosotros mismos.

Esos  hombres  se  parecían  mucho  a  mí.  Si  tenían  una  queja,  si  algo  les perturbaba,  si  había  algún  tipo  de  rabia  inextinguible  abrasando  su  interior, haría falta un cuchillo de carnicero para liberarlo. ¿Cómo se llama esa técnica quirúrgica  que  saca  a  la  luz  las  fibras  ocultas  de  una  persona?  ¿Quién  se encarga de forjar y vender esas herramientas?

Deberíamos  habernos  puesto  todos  en  fila  para  una  operación  de extracción de sangre, y, tras chupárselos a nuestros caparazones de camuflaje, podrían haber embotellado nuestros líquidos íntimos.

 

Muy  por  encima  del  lugar  de  trabajo,  los  pájaros  volaban  llevados  por  las corrientes térmicas del espacio del agujero judío de Forsythe. Eran los pájaros más espléndidos que había visto jamás.

Cuando había demasiados por allí volando, un pájaro solitario se lanzaba en  picado  y  regresaba  a  un  tanque  de  cristal  en  un  sector  no  iluminado  del espacio  del  agujero  judío.  Allí  estaba  sentado  un  anciano  desnudo  que  le hablaba en voz baja a un micrófono. Cuando me acerqué a él, para evaluar su labor, oí una voz cantarína que conocía demasiado bien. Una voz que jamás podría olvidar.

El  anciano  cantaba  con  la  voz  del  rabino  Burke.  Una  imitación  perfecta. Melodías  que  eran  como  un  calentamiento  para  el  sermón  que  estaba  por venir. Nadie más podría cantar en una clave tan antigua, con una melodía tan embarazosa.  Era  una  voz  que  podía  tener  como  origen  un  único  cuerpo humano  en  este  mundo.  Los  pájaros  entraban  en  su  tanque  de  cristal  y  se escoraban  siguiendo  su  son,  como  si  pudieran  reponerse  en  la  música. Entonces  se  escabullían  por  la  abertura  en  el  cristal  y  salían  disparados  de vuelta al cielo.

Sobre el tanque de cristal del hombre había una bombilla de emisión —de las que solían verse en las estaciones de radio— que emitía un brillo blanco. Estaba cantando en directo, sobre las ondas de radio, para lo que quedara del mundo exterior.

Acaricié el pelo del hombre y él levantó la mirada y me ofreció un rostro que  siempre  había  querido  ver.  No  me  importaba  que  sus  palabras procedieran  de  hacía  unas  décadas  de  hoy  mismo.  No  me  importaba  que realizara  un  servicio-señuelo  para  engañar  a  la  gente  como  LeBov,  que  sus sermones fueran reales o falsos, porque… ¿cuál era la diferencia, a ver? A mí no me importaba. El seguía siendo mío. Y ahora le habían capturado también, le  habían  reducido  al  rol  de  cantante  melódico  en  aquel  lugar  de  trabajo subterráneo. O, por el contrario, siempre había estado allí, nunca había salido, y yo había tardado todo este tiempo en dar con él.

Apoyó la cabeza sobre mi cuerpo y yo le abracé.

«Así que eres tú», es lo que no necesité decir.

A lo que el rabino no ofreció más respuesta que una sonrisa tan llena de paz que se me hizo insoportable.

Retomó el canto, y los pájaros siguieron dando vueltas, esperando que les llegara el turno de entrar en su tanque de sonidos.

De  haber  sido  mínimamente  persona,  me  habría  llevado  al  rabino conmigo.  Pero  no  lo  era.  Resultó  que  yo  no  era  nadie,  estaba  ahí  fuera  solo por mí mismo, por lo poco de mí que se podía aún salvar.

Podéis  protestar  ante  el  hecho  de  que  llame  rabino  a  ese  hombre.  Pero vosotros no lo visteis, ¿verdad? No estuvisteis allí. No conocisteis su voz a lo largo  de  toda  vuestra  vida,  así  como  yo  sí  la  oí,  y,  si  vosotros  también  lo oísteis, os pido ahora que deis un paso atrás y me creáis.

En esos minutos finales, me paseé por el lugar de trabajo, escondiendo mi boca  al  escrutinio  de  los  judíos.  ¿Se  disponían  a  asaltarme,  a  sujetarme,  a introducirme el cable final?

Había olvidado el modo en que debía actuar para que pareciera que tenía una  vida  interior,  pero  comenzaba  a  recordarlo.  La  cara  podía  ser  un instrumento  poderoso.  Me  otorgaría  el  aspecto  de  una  criatura  a  la  que hubieran  enviado  para  realizar  tareas  de  mantenimiento.  Oh,  ese  era  el enésimo agujero judío que tenía que reparar, joder, es lo que intenté sugerir, pero  antes  de  poder  ponerme  a  trabajar,  antes  de  permitirles  que  usaran  mi «boca  aparentemente  especial»  como  toma  de  tierra  por  la  que  fluyera  un mensaje inaudito, necesitaba hacerme con algo de equipamiento.

Mientras tanto, me iba acercando al agujero milímetro a milímetro.

«No  funciona  así  —había  dicho  yo  una  vez—.  No  puedes  meterte  ahí dentro».

Hasta el día de mi muerte iba a continuar pensando en todas las cosas que había malinterpretado. Como esta. Rendirle culto durante años y más años a un agujero en el que ni una sola vez se me ocurrió meterme.

«Nadie  parecía  inclinado  a  intentar  detenerme,  lo  que  sugería  que  no esperaban que nadie en su sano juicio saltara al interior del agujero y bajara por él hacia la nada con la menor esperanza de supervivencia».

«Hostia, a eso me refiero exactamente».

Me  asomé  y  me  vi  golpeado  por  un  estallido  de  aire  procedente  del agujero, fétido y frío, como el aliento rancio de la gente que ha sido enterrada en  vida.  Hasta  donde  yo  sabía,  había  gente  enterrada  en  vida  y  estaban  ahí abajo, esperándome.

«Ya voy —es lo que no les dije—. Pronto estaré con vosotros».

Fui recogiendo más herramientas y algunos lóbulos de comida envueltos en celofán hasta llenar mi bolsa de lona.

De  un  gancho  situado  bajo  las  luces  de  Klieg  colgaban  los  abrigos acolchados de un almacén frigorífico de carne.

Cogí  uno,  comprobé  que  me  quedara  bien  y  me  puse  un  abrigo  más grande encima del primero, a modo de segunda capa.

Necesitaba un buen armazón sobre la piel. No podía estar seguro de lo que encontraría ahí abajo, en los túneles.

Porque allí es a donde me dirigía. Agujero abajo y lejos de ese lugar para siempre.

En algún punto por encima de mi cabeza, en una cama, conectada a unas máquinas de soporte vital, «o quizá desconectada ya», estaba Claire.

Por  segunda  vez,  en  lugar  de  quedarme  y  ayudar  a  mi  esposa,  cogí  el camino opuesto.

No miré a nadie, a continuación di un paso hacia la nada.

Me precipité por el agujero judío de Forsythe en caída libre, con el viento subterráneo  soplando  sobre  mí  con  tanta  dulzura  que  parecía  que,  mientras caía, estaba en la cama, y si me daba la vuelta, si me volvía un poquito hacia la oscuridad, tal vez podría volver a abrazar a mi Claire durante un rato más, abrazarla con tanta fuerza que quizá no nos dolería tanto aterrizar juntos en el mundo que había bajo nuestros pies.




3




46

 

Ayer por la mañana dejé a Esther descansando en mi catre y salí al cenagal en busca  de  madera.  Ella  no  me  echaría  de  menos,  quizá  ni  siquiera  se  daría cuenta de mi ausencia. Escogí un sendero en dirección sur y fui saltando por encima de los matorrales y los cagaderos hasta que di con un nido de ramas caídas, y estuve un buen rato rompiéndolas en pedazos para poder quemarlas dentro de un hoyo.

Estamos  a  finales  de  otoño,  creo,  han  pasado  tres  años  desde  que  me escapé por el agujero judío de Forsythe y regresé a la vieja cabaña, donde la emisión  se  extinguió  hace  tiempo.  Ahora,  la  cabaña  se  ha  convertido  en  mi pequeño hogar. El cable naranja se ha enfriado.

No me fío mucho del calendario. Mi control del tiempo es promiscuo, en el mejor de los casos. A lo mejor ya es invierno y simplemente ocurre que la temperatura está tardando en bajar.

No me preocupa demasiado la estación en que estamos, es la pérdida de la luz  lo  que  me  afecta.  Últimamente,  la  oscuridad  de  esta  Nueva  York  se  ha vuelto más severa, brota del suelo como un borrón antes incluso de que el sol se desvanezca al final del día. Es una oscuridad que te empapa, que al llegar se extiende fría sobre tu cuerpo.

El  pretexto  para  salir  ayer  fue  la  madera,  más  combustible  para  calentar nuestra cabaña forestal, pero en realidad fui en busca de otra cosa. Algo para ayudar a Esther. Lo que buscaba es de tamaño pequeño y tiene rostro y respira de  forma  tan  hermosa,  con  sus  húmedas  bocanadas  de  aire…  A  menudo  se viene conmigo por su propia voluntad. Alberga una medicina en el interior de su delicado pecho.

Un día, cuando Esther esté curada, cuando sea capaz de incorporarse y de ver,  cuando  pueda  tolerarme  y  soportar  mi  presencia  como  su  cuidador, aunque  sea  en  silencio,  me  gustaría  llevarla  a  dar  una  vuelta  por  este  valle entre los bosques, al otro lado de su antigua casa.

Puedo  mostrarle  el  lugar  desde  el  que  vigilé  la  cuarentena  durante  todos esos  meses,  años,  la  plataforma  que  construí  sobre  el  barro,  la  persiana  de árboles  que  fabriqué,  trenzando  rama  con  rama,  para  no  ser  descubierto. Puedo señalarle el lugar donde me senté, mostrarle con gestos cómo vigilé la otra  orilla  del  río  hasta  que  me  dolió  la  cara,  con  la  esperanza  de  verla  más allá de las puertas del pueblo.

Lo que más me costaría revelarle a Esther sería cómo la busqué, el modo en  que,  nada  más  llegar  a  casa  —si  esa  palabra  se  puede  aplicar  a  nuestra cabaña  judía—,  contemplé  la  posibilidad  de  adentrarme  en  el  antiguo vecindario. Sopesé los riesgos, pensando en su propia seguridad, y al final me decidí por no realizar esa incursión. Sabía que Esther estaba en los barracones infantiles y que se acercaba a la suspensión de la inmunidad —su edad ya no era  la  correcta,  simplemente,  y  ahora  todos  nos  quedamos  mudos  al  crecer, ¿verdad?—,  así  que  sabía  que  no  tardarían  en  dejarla  marchar  sin  necesidad de que yo hiciera una intromisión peligrosa.

¿Cómo  se  comunica  por  gestos  una  racionalización  de  ese  tipo?  «Te habría  salvado  pero  yo  sabía  que  en  realidad  no  era  necesario,  puesto  que probablemente  te  iban  a  liberar  pronto».  Mi  cuerpo  carecía  de  la  sutileza necesaria para transmitir ese tipo de mensaje. Esas contorsiones estaban lejos de mi alcance. Pero a cambio de eso, podría mirar hacia el infinito y dejar que Esther  viera  —es  una  jovencita  muy  inteligente—  que  se  trata  de  un  asunto complicado de cojones.

Se  podría  argumentar  que,  en  ausencia  del  habla,  privada  de  toda comunicación,  la  paternidad  se  disuelve.  El  título  acaba  por  expirar,  y probablemente la persona le sigue. No puedes arrebatarle a un padre ese título y esperar que el hombre sobreviva. Un expadre no es más que un hombre que antaño  tuvo  la  obligación  de  dar  respuestas.  Quizá  a  duras  penas  logre  yo recordar en qué consistía esa labor. Siento el agobio de algo que olvidé hacer, de  algo  que  solo  conseguí  hacer  de  mala  manera.  La  palabra  «paternidad» quizá solo sea otra forma de describir algo que se hace con torpeza.

Tal  vez  ahora  resulte  más  conveniente  equiparar  al  padre  con  un progenitor  animal.  Se  cumple  con  una  serie  de  cuidados  pero,  en  cuanto  la cría madura, aparecen la alienación y el distanciamiento. Incluso la rivalidad. El cachorro se torna preternaturalmente agresivo para con el padre, por algún motivo  se  vuelve  más  agresivo  con  él  que  con  cualquier  otra  criatura,  y  el padre  se  abre  un  agujerito  en  el  pecho  para  alojar  esa  rabia,  que  fluye rápidamente hacia su interior. Se cumple con una ecología emocional, donde la energía se torna compost y se renueva en el pecho del hombre. Al regresar la  rabia  a  su  creador,  quien  probablemente  no  esté  equipado  para  seguir albergándola,  se  consuma  una  estructura  profunda  y  circular.  El  hombre, pues, debe darle salida llevando a cabo nuevas actividades en el mundo que le rodea.

Ser  padre  en  solitario  resulta  problemático.  Con  esto  no  me  refiero  a  la ausencia  de  una  esposa.  De  hecho,  eso  podría  resultar  más  sencillo,  más atractivo.  Una  sola  fuente  de  autoridad,  una  cadena  de  mando  clara.  Sin ninguna  de  las  agonías  propias  del  poder  que  se  ejerce  de  forma  conjunta, aunque tengo la seguridad de que Claire no tardará en unirse a mí aquí, en la cabaña. A lo que me refiero es que cuesta ser padre en la ausencia de un hijo. Exactamente, ¿cómo se puede ser padre cuando no existe un hijo y aun así el padre  no  ha  terminado  su  labor,  todavía  tiene  la  necesidad  y  el  deseo  de descargar  sus  ansias  paternales,  puesto  que  no  lo  hizo  de  forma  suficiente cuando tenía al niño a mano? Es una cuestión fundamental.

Ahora  que  Esther  ha  vuelto  conmigo,  la  paternidad  se  le  hará  evidente hasta  en  los  más  pequeños  contactos,  y  no  hará  falta  que  una  sola  palabra escape de mi boca. Esther llegará a disfrutar de los bosques al otro lado de su antigua casa, encontrará los recursos que necesite, quizá algún día considere esta  cabaña  como  su  hogar.  Jamás  se  le  había  permitido  entrar  en  ella,  ni siquiera  sabía  de  su  existencia.  Ahora  es  suya.  Agradecerá  los  pasos  que  he dado para garantizar su comodidad.

Antes tenemos que hacer que se ponga buena, eso es todo. Eso es lo que no le digo, lo que no puedo contarle. Ahora sé lo que hacen las palabras y no la someteré a nuestro lenguaje mortal. Tenemos que curarla y hacer que pueda volver a valerse por sí misma.

Ingresar  en  la  mudez  no  es  siempre  satisfactorio,  eso  lo  sé  de  primera mano.

En  el  catre,  le  he  abierto  los  ojos  a  Esther  a  la  fuerza,  los  he  observado. No es que su frente esté fría al tacto. «Fría» no es la palabra. La piel de sus brazos está flácida. Sus labios se desvanecen en el conjunto de su cara. Están más pálidos que sus mejillas.

Admitiré  que  hubo  días,  al  principio  de  tener  a  Esther  de  vuelta  en  la cabaña,  hace  unas  pocas  semanas,  cuando  le  dejaba  tazas  de  sopa  sobre  la piedra, cuando le dejaba pan espolvoreado con sal junto a su rostro dormido, en  que  podía  estar  observándola  durante  un  número  equivocado  de  minutos, un  escrutinio  prolongado  que  desgastaba  mi  alegría  y  me  hacía  sentir  dudas acerca de la persona a la que me había traído a casa.

Resultaba ligeramente posible que hubiera rescatado, en vez de a Esther, a una extraña con otro nombre.

El  pelo  no  era  realmente  el  de  Esther.  Era  un  pelo  carente  de  brillo marrón,  de  interior,  ese  pelo  que  suele  aparecer  escondido  por  debajo  de  la ropa de la persona. Bajo la lengua de esa chica noté la piel muerta, firme. La marca  de  LeBov.  Todos  la  teníamos.  Una  lengua  que  había  permanecido inmóvil  durante  demasiado  tiempo,  que  se  endurecía  como  si  nos  hubiese salido otro hueso en el interior de la boca.

¿Y  el  cuerpo  de  Esther?  No  tenía  fotos  para  compararlo  con  el  de  esta chica, pero no debería de haberlas necesitado. La foto de la cartera es para los demás,  para  presumir,  no  para  el  maldito  padre,  que  tiene  la  imagen  de  sus hijos grabada a fuego en la mente para toda la eternidad, ¿no es así? ¿No era más  baja  de  lo  que  recordaba?  Algo  iba  mal.  Ahora,  cuando  pensaba  en Esther,  la  veía  con  la  cara  manchada.  ¿Dónde  estaba  el  olor  que  no  había logrado describiros? La vida entre los niños dotados de palabra la había hecho restregarse  contra  el  aroma  de  demasiados  extraños.  Era  una  ofensa.  No  me llegaba  con  la  profundidad  suficiente  como  para  activar  mi  lado  bueno. Deseaba  una  dosis  más  aguda  de  reconocimiento.  Me  preocupaba  la posibilidad  de  que  mis  instintos  paternales  no  entraran  en  ignición  mientras padeciera esa duda.

Cuando  esperaba  en  la  persiana  de  árboles  de  la  plataforma  a  que liberaran  a  Esther,  recordé  a  la  niña  perfeccionista  de  cuatro  años  que  se enrabietaba de golpe, a la niña de ocho años que había llevado su modestia a un  extremo  tal  que  se  ponía  una  bata  sobre  la  ropa,  a  la  Esther  que,  recién llegada a la adolescencia, era tan perturbadoramente hermosa que su madre y yo guardábamos silencio al verla.

¿Cómo podía una chica tan impresionante tolerar a esos miserables en que se habían convertido sus padres?

Ah, por supuesto, no podía.

Cuando esperaba en la persiana a que liberaran a Esther, lo que no logré imaginarme fue a una Esther de rostro grisáceo, como preparada para recibir sepultura,  una  Esther  encorvada  de  labios  resecos  y  ojos  cubiertos  de  hielo. No había anticipado un cuerpo tan indefenso, borrado de cualquier rastro de la Esther que conocí, bastante parecido al de su propia madre cuando se anunció la  cuarentena.  La  enfermedad  había  vuelto  a  Esther  anónima,  y  me  pareció que lo mejor era no mirarla con demasiado detenimiento.

Aun así, cuidé de ella. Le herví un caldo, lo colé a través de un cono de franela.  Con  los  residuos  hice  pastillitas  que  pudiera  chupar.  Despellejé  un trozo  de  carne  curada  de  la  alacena  y,  cuando  se  le  disparaba  la  fiebre,  me servía de un trapo para mantenerle la cara limpia y fresca.

Esther  no  progresaba  con  mis  cuidados,  observándola,  untándole  cosas. Cuando parecía que me miraba, lo hacía frunciendo el ceño, pero hablar de un ceño fruncido no es suficiente para describir el rostro que muestra decepción e irritación mezcladas con algo que un padre podría leer como alivio por parte de su propio hijo. O tal vez sea solo él quien busca ver ese alivio, y el deseo, proyectado  con  la  fuerza  suficiente,  está  a  punto  de  alterar  el  rostro  de  la muchacha  que  permanece  en  la  cama.  Detecté  las  pequeñas  muecas  de rechazo ante mis atenciones, y, cuando tenía la certeza de que Esther se sentía disgustada  al  verme  pululando  por  ahí,  cuando  notaba  su  repulsión  y  su irritación y su enfado en general, lo celebraba en silencio. Cuando veía todos sus gestos estaba más seguro de que sí, de que esa era mi Esther. «Aléjate de mí»,  es  lo  que  prácticamente  podía  oírle  decir.  Conocía  aquel  descontento. Me confortaba ver algo reconocible. Esa era mi chica. Por fin me convencí de que era a ella a quien había traído a casa.

Después  de  eso,  colgué  una  cortina  de  lana  sobre  el  catre,  una  manta sujeta  de  un  alambre,  para  que  Esther  no  padeciera  ningún  sufrimiento añadido.  No  era  necesario  castigarla  con  mi  presencia.  Esther  prefiere  la intimidad.  Lo  comprendo.  Se  merece  todo  el  espacio  personal  que  yo  sea capaz de darle.

También  se  merece  una  casita  para  ella  sola,  y  quizá  cuando  se  haya recuperado,  y  cuando  su  madre  haya  vuelto  con  nosotros,  Esther  pueda escoger ella misma su emplazamiento, siempre y cuando no se encuentre muy alejado  de  esta  cabaña.  Siempre  y  cuando  yo  pueda  llegar  hasta  allí fácilmente, incluso en la oscuridad.
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No  muy  lejos,  en  el  cielo,  algún  pájaro  ocasional  recorre  el  valle.  Las  aves parecen  preferir  este  mundo  sin  habla.  Si  vivieras  aquí  tendrías  que  estar enterrado en vida para no reparar en ese gozo arrogante que exhiben desde las alturas.  Vueltas  de  honor  inscritas  en  el  aire.  Restregándonoslas  por  la  cara. Admirando  el  modo  en  que  sus  sombras  se  arrastran  sobre  la  sal,  ahí  abajo. Tal vez no necesites que te convenza. Tal vez esas vistas también se den allí donde vives, y tú contemplas también, desde tu refugio, este regodeo aéreo.

Cuando  te  imagino  analizando  este  recuento,  alzando  cada  página putrefacta con unas pinzas, me pregunto si estarás solo, atrincherado junto a alguien  con  quien  solías  hablar  en  libertad.  ¿Estás  leyendo  esto  con  alguna ayuda,  con  un  inhibidor  que  te  corta  los  pliegues  de  la  boca?  ¿Has  vertido algún  tónico  frío  y  salado  en  tu  sangre  para  protegerte,  aunque  sea  durante poco  tiempo?  ¿O  esa  protección  es,  digamos,  algo  más  amargo  y problemático, algo que te ha costado un mayor esfuerzo conseguir?

Quizá,  después  de  que  le  absorbieras  sus  bienes,  algún  pequeñuelo  se sumió  en  un  desvanecimiento  negro  y  profundo,  y  esa  transacción  te  ha dejado, cuál es la palabra, «afligido».

Allí  donde  estás,  ¿también  hay  sal?  ¿En  grandes  cantidades?  ¿Por  todas partes?  ¿Has  considerado  que  tal  vez  la  sal  sea  el  residuo  de  todo  cuanto dijimos  alguna  vez,  apilado  ahora  en  suaves  montículos  de  color  blanco? Parece  demasiado  bonito  como  para  que  se  trate  tan  solo  de  nuestros despojos.

Me  gustaría  preguntarte  por  tus  síntomas,  por  el  camino  que  recorriste hacia  el  lenguaje,  por  las  elecciones  a  las  que  te  has  enfrentado.  Pero  no hablaremos  nunca,  puesto  que  yo  ya  habré  muerto  cuando  leas  esto.  No podemos  pasar  revista  a  la  gente  del  futuro,  aquellos  que  se  reirán  ante  lo poco que sabíamos, ante la fragilidad con que sentíamos, ante la cautela con la  que  llamábamos  a  la  puerta  que  protegía  todos  los  remedios.  Para  mí, ahora,  eres  monstruoso  e  irreal,  es  importante  que  lo  sepas.  Eres  mi  lector, pero  no  puedo  cogerte  de  la  cara  y  extraer  tus  secretos.  Quizá  vivas  en  un momento en el que la búsqueda de las palabras no esté ligada al dolor ajeno y puedas comerciar fácilmente con el arma acústica, con los textos recogidos. Si es así, te felicito. Yo también recuerdo esos días. En verdad te deseo que los disfrutes.

Pero el disfrute no es algo por lo que podamos decantarnos, aquí y ahora.

La  oscuridad  empapa  el  bosque  al  caer  la  tarde,  dorándolo  todo  a  ras  de suelo. Durante esta época del año, hay que tener cuidado de no verse atrapado después del mediodía durante algún quehacer en un punto demasiado remoto del  bosque,  porque  cuando  el  sol  se  pone  la  vuelta  a  casa  se  vuelve  difícil incluso para alguien como yo, que se conoce estos senderos de memoria. Esta oscuridad es diferente. Interfiere de un modo más definitivo con tu avance por el  bosque,  y  uno  debe  cesar  en  todas  sus  actividades  hasta  que  el  sol  no  la evapore, al menos parcialmente, a primera hora de la mañana.

Admitiré que yo mismo contribuyo a crear parte de esta oscuridad con mi escasa  visión,  con  mi  salud  menguante.  Mi  búsqueda  de  la  inmunidad  al lenguaje se ha visto acompañada de este pequeño y simpático peaje. El suero que  utilizo  no  me  sienta  bien.  Hay  mañanas  en  las  que,  al  descubrir  mis vendajes  amarillentos,  manchados  de  tierra  y  de  rocío,  pienso  que  hay  otro como yo. Veo los vendajes esparcidos alrededor de la cabaña como penachos de nieve rancia y pienso que no estoy solo, hasta que me doy cuenta de que, ah, sí, se trata de mis propios vendajes, los que me arranqué la noche anterior porque me quemaban. Porque no podía aguantar el calor del algodón sobre la piel.

Por tanto, no puedo realizar con exactitud ninguna declaración acerca de una  pérdida  objetiva  de  la  luminosidad.  No  cuento  con  ningún  aparato  para grabar esa expiración de la luz diurna que sospecho que hay. No sería capaz de suministrar ninguna prueba sobre tal descenso, mis facultades de detección están  comprometidas,  y  en  cualquier  caso  no  soy  un  especialista  en  la atmósfera.

Mis  quehaceres  son  escasos.  Esta  libertad  para  ir  y  venir  quizá  fuera  de utilidad  cuando  la  gente  hablaba,  pero  ahora  es  solo  una  ventaja  amarga. Menudo  archivo  de  miradas  retrospectivas  he  cultivado,  ideas  estropeadas  y reconsideraciones que maduran en mi cuerpo para nadie, ese material pútrido. Me gustaría contar con una forma más física de extraer todo aquello, también los  recuerdos,  una  cirugía  que  pudiera  por  fin  liberarme,  que  pudiera quemarlo todo.

No  queda  claro  el  motivo  por  el  que  las  ideas  se  nos  meten  dentro  si nuestro único deseo es que nos las vuelvan a quitar.

En lugar de tareas para dejar pasar el día, puedo sentarme en la cabaña a esperar  la  llegada  de  mi  esposa,  escuchando  el  viejo  agujero  judío,  atento  a cualquier sonido que indique que se acerca reptando hacia aquí.

Ah, no os preocupéis, soy perfectamente consciente de la fantasía que esto implica, pero aquello que deseamos casi nunca se ve exento de lo imposible. Hoy en día, esa barrera significa muy poco para mí. Después de todo lo que ha  pasado,  lo  imposible  no  es  más  que  un  punto  muerto  que  se  disuelve  a poco  que  movamos  la  cabeza  con  la  suficiente  rapidez.  La  historia  parece demostrar  que  lo  imposible  es  aquello  que  tiene  más  probabilidades  de ocurrir.

Pero la espera tiene sus desafíos. Es demasiado sencillo imaginar que oyes a alguien arrastrándose por el estrecho túnel que se extiende entre Forsythe y la cabaña, y el suspense se hace difícil. Cuando no puedo soportarlo más, me voy  caminando  hasta  el  pueblo  vacío,  con  su  almacén  de  bienes  intactos capaces de alimentarme durante años. Parte de la comida fue saqueada, pero no toda, como si las personas, durante su primer asalto aterrorizado, mientras se armaban para su nueva vida en soledad, hubieran descubierto que tampoco tenían tanta hambre.

Así que nos dedicamos a la recolección de comida y herramientas, incluso cuando  los  sobrantes  se  van  echando  a  perder  en  mi  cámara  de  frío,  y  el pillaje  se  extiende  colina  abajo.  Sobre  todo  recojo  aquello  que  ya  tengo. Acaparo  cosas.  Hago  acopio.  Hago  lo  que  debe  hacer  todo  hombre  solitario en un mundo sin habla.

Vaya,  eso  suena  muy  importante.  Lo  que  pretendo  decir  es  que  el protocolo  público  para  moverse  por  la  vida  hoy  en  día  es  bastante  limitado. No  existe  un  código  de  conducta  para  la  gente  como  yo,  y,  si  lo  hubiera, leerlo le haría daño a nuestro cuerpo.

¿Cómo  se  dice  cuando  pasas  un  imán  rígido  y  oscuro  sobre  tu  brújula moral tantas veces seguidas que la aguja acaba temblando de mala manera y resulta imposible leerla?

Las  maquinarias  de  la  razón,  las  maquinarias  del  comportamiento,  las maquinarias  de  la  virtud.  La  máquina  que  regula  los  instintos,  que  mantiene tus  manos  alejadas  de  la  garganta  ajena,  que  las  mantiene  alejadas  de  la propia  garganta.  Todas  esas  máquinas,  como  dijo  alguien,  han  pasado demasiado tiempo a la intemperie. Están atascadas, oxidadas, exangües.

He olvidado quién lo dijo y ya no me importa.

Supongo  que  podría  dedicar  el  tiempo  a  cultivar  y  cazar  y  a  subsistir  de mis  cosechas,  pero  todos  esos  productos  alimenticios  expuestos  en  las estanterías de las tiendas vacías y alejadas de la carretera silenciosa hacen que tales labores resulten innecesarias.

En lo que respecta a la caza, ahora que lo pienso, hay una cierta variante que sí he practicado. No le había dado nombre a esa forma de apaño. «Caza». Pero,  si  por  caza  nos  referimos  al  seguimiento  cuidadoso  y  subsiguiente adquisición de un recurso vivo, por el motivo que sea, entonces sí, he cazado.

Solo unas cuantas veces.
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Cuando  vigilo  la  cuarentena  al  otro  lado  del  río,  ya  no  veo  gran  cosa.  Las cuarentenas  infantiles  aquí,  en  esta  Nueva  York  final  —y  las  que  se  hallan repartidas  en  asentamientos  por  toda  la  costa,  por  más  que  la  sal  vaya creciendo—,  han  desarrollado  una  forma  ordenada  de  expedición  cuando necesitan  expulsar  a  uno  de  los  suyos,  a  jóvenes  ciudadanos  de  inmunidad deteriorada, de lenguas endurecidas dentro de la boca, recién afectados por el lenguaje.

Todos ellos acabarán por crecer, y todos ellos acabarán por marcharse, y entonces  mi  pueblo,  mi  casa,  se  verán  liberados  de  los  de  su  especie,  de  los que hablan con facilidad. No concibo ningún otro desenlace.

Ahora, la puertecilla se abre y ahí vienen, aturdidos, enfermos ya. No cabe duda de que durarán poco, a menos que sean capaces de adaptarse con rapidez a las leyes del mundo sin habla.

«Escóndete», es una de esas leyes.

Y,  «Si  te  encuentras  con  alguien»,  reza  otra,  «ejerce  las  maniobras  de evasión necesarias».

Las  leyes  resultan  pertinentes  porque  no  soy  el  único  que  vigila  esas salidas  escondido  en  estas  colinas.  No  soy  el  único  interesado  en  estos jóvenes.

Hay  otros  como  yo,  pero  no  son  exactamente  como  yo.  Acompañantes, padres, depredadores. Pueden aplicárseles tantas palabras distintas…

Les  he  visto  dándose  prisa  por  recibir  a  los  exiliados,  sirviéndose  de  un armamento  mixto  de  amabilidad  y  crueldad.  Una  bienvenida  cortés,  el ofrecimiento de una manta, un cómodo paseo en carretilla, o por el contrario una  captura  rápida,  el  sofoco,  el  uso  de  las  cuerdas,  el  secuestro.  Desde  la distancia  a  la  que  me  encuentro,  esas  transacciones  se  desarrollan  con lentitud, sin emociones. Presentan problemas de credibilidad.

Los  rescatadores  actúan  solos  o  en  grupo,  con  las  caras  cubiertas,  y  la mayoría  de  las  veces  utilizan  la  comida  como  cebo,  algo  que  nuestros pequeños  hablantes  han  tenido  problemas  para  conseguir.  Los  exiliados  rara vez  se  resisten.  ¡Están  tan  hambrientos!  Todavía  son  niños,  en  realidad,  y están enfermos, pero ahora están solos. Así que, cuando aparece la carretilla de bienvenida, se suben a ella.

Y  se  van  con  sus  nuevas  familias,  camino  de  una  vida  sin  palabras  en algún  lugar  al  oeste  de  aquí.  Ese  es  su  destino,  por  lo  general,  el  oeste,  a continuación  el  sur.  Probablemente  se  vayan  a  Wheeling,  Marion,  Danville. Me  aburro  demasiado  como  para  haberlos  seguido  más  allá  de  Albert  Farm. Casi nunca se arrastran de vuelta hacia aquí, hacia la sal, donde nada sirve de nada y a nadie se le ocurriría pensar en establecerse.

Quizá  la  existencia  familiar  ajena  a  palabras  y  miradas  en  arcenes subterráneos,  donde  incluso  el  contacto  visual  debe  mantenerse  bajo  control por  sus  posibles  bandazos  hacia  el  matiz  y  el  significado,  resulte  más agradable  bajo  el  sol  de  nuestras  ciudades  más  cálidas.  Quizá  la  sal  sea  allí más fina, más fácil de barrer.

Ahora  que  Esther  ha  venido  a  mí,  o  yo  a  ella,  como  fue  el  caso,  tras ahuyentar  a  un  rescatador  que  la  saludaba  exhibiendo  trozos  de  pan  con azúcar,  para  a  continuación  arrastrarla  bajo  la  luz  mellada  a  través  de  la ciénaga,  al  otro  lado  del  río  y  hasta  la  cabaña,  cuento  con  escasos  motivos para  vigilar  la  puerta  del  pueblo.  Tengo  lo  que  vine  a  buscar.  Vuelvo  a ostentar  la  custodia  de  mi  hija.  Pero,  en  cualquier  caso,  a  veces  me  pongo  a cubierto, a algunas lomas de distancia, para observar las salidas a través de los prismáticos. Son años de costumbre.

Con el paso del tiempo, o bien la gente se dio por vencida respecto a los niños asilados ahí dentro o los niños fueron saliendo por su propia voluntad, contritos y silenciosos. Si los padres tenían suerte, llegaban a ellos antes que nadie. Pero lo que hacían a continuación, los lugares a los que iban y lo que sucedía  tras  su  llegada,  aquello  a  lo  que  esa  gente  dedicaba  en  realidad  sus días  cuando  la  fiebre  del  habla  imponía  su  silencio,  esa  información  no  se encuentra a mi alcance. Me niego a inventar historias sobre ellos. Abstenerse de narrar tal vez represente una de las más elevadas muestras de respeto que podamos  llevar  a  cabo.  Esa  gente,  sin  historias  que  los  encapsulen,  puede morir sin haber sido malinterpretada.

Muchas  noches,  escondido  entre  la  maleza,  perdí  la  noción  del  tiempo durante mis labores de observación y se hizo muy de noche como para volver a la cabaña. He pasado horas sombrías con el cuerpo tirado en alguna ladera, obligándome  a  reír  de  forma  artificial  para  mantener  el  calor.  Habréis  oído hablar  de  la  risa  de  las  colinas.  Pues  solo  es  eso.  No  hay  ningún  misterio  ni existe un motivo de diversión. Se trata tan solo de una persona como yo, que está  provocando  vibraciones  y  aliento  a  través  de  su  cuerpo,  para  no  pasar frío.

Ya  he  vivido  inviernos  como  este,  sin  habla,  a  la  espera.  Uno  se  acerca demasiado a los ires y venires de su propia mente, algunos de los cuales —al fin  creo  en  ello—  deberían  permanecer  inauditos,  deberían  verse  amputados de significado hasta quedar reducidos a un balbuceo. El oyente minucioso de esta habla interior no obtendrá ninguna recompensa. Estos inviernos no logran secar la mente, ¿y para qué sirve ahora esa mente, si no puede compartir sus miedos y sus mentiras? A menudo he deseado que la toxicidad, cuando llegó, hubiera  golpeado  a  mayor  profundidad,  al  habla  silenciosa  con  la  que  nos acosamos y nos acorralamos a nosotros mismos.

El  pensamiento  es  el  veneno  original,  dijo  alguien.  Es  algo  que  no solemos preguntarnos nunca acerca de una crisis, pero ¿por qué no fue peor? ¿Por qué la persona misma no se vio destripada de pensamiento? A quién le importa  la  palabra  hecha  pública,  es  la  palabra  privada  la  que  provoca  un daño  más  duradero,  persona  a  persona.  El  pensamiento  debería  haberse detenido en primer lugar. El pensamiento. Quizá se trate del siguiente estadio en la larga e insidiosa conquista de la toxicidad, otra actividad humana básica que lentamente nos irán arrebatando.

Ah, mierda, así lo espero.
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Así  que  ayer  dejé  a  Esther  durmiendo  en  su  catre  y  salí  a  por  madera. Dispongo  de  una  motosierra  para  desbrozar,  pero  una  herramienta  así representa  un  lujo  superfluo  para  alguien  que  lo  que  quiere  por  encima  de todo  es  quedarse  sentado  en  su  cabaña,  escuchando  cuidadosamente  el agujero en espera de una noticia que nunca llega, de una persona que se está retrasando  de  verdad.  Me  conformaría  con  un  siseo  de  la  conexión,  incluso con  un  chisporroteo  de  electricidad  estática,  algo  que  sugiriera  que  el  cable naranja vuelve a estar conectado con Buffalo, con Albany, con no me importa dónde. Así podría escuchar alguna historia de los viejos tiempos.

Son  viejos  tiempos  de  verdad.  Han  envejecido.  No  es  agradable recordarlos.

La  razón  de  que  la  emisión  judía  lleve  tanto  tiempo  en  silencio  es  una cuestión  que  no  puedo  resolver.  O  tal  vez  debería  decir  que  ignoro  los motivos por los que no hay más señuelos en la línea. Quizá el rabino Burke, en  la  tumba  de  Forsythe,  está  articulando  silencios  desde  el  otro  extremo  y eso  es  todo  lo  que  queda.  ¿Siguen  los  pájaros  bañándose  en  su  tanque  de cristal?, me pregunto.

Desde  que  abandoné  Forsythe  escapando  por  el  túnel,  llevo  ya  algunos años solo, y me he esforzado por no dejar ninguna evidencia de mi presencia en  este  lugar.  Mi  soledad  se  vio  corregida  por  la  llegada  de  Esther,  una llegada que organicé con años de paciencia, esperando a cubierto el fin de su exilio, con la esperanza de ver a través de los prismáticos cómo atravesaba las puertas del pueblo en coche de caballos, en trineo, a pie.

Ella es mi primera visita. Bueno, eso no es exacto. En una o dos ocasiones me  traje  a  otra  persona  a  la  cabaña,  tres  veces,  un  desconocido.  Quizá podamos  decir  que  esto  sucedió  en  cinco  ocasiones,  personas  que  no  eran Esther. ¿Es «persona» la palabra adecuada? La verdad es que no tengo interés en tabular esa actividad.

Niños,  eso  eran.  No  les  hice  daño.  Les  di  sopa  con  picatostes  de  una  de mis  barras  de  pan,  crujiente  tras  pasar  por  el  quemador  en  frío.  Os preguntaréis  qué  me  ofrecieron  esos  niños  a  cambio  de  alimentarlos.  Es  un acto  de  curiosidad  natural.  Uno  alimenta  a  un  extraño  y,  a  cambio,  bueno. Pronto  os  daré  los  detalles,  antes  de  que  mi  uso  del  lenguaje  expire definitivamente.

Así  que  ayer  recogí  y  corté  la  madera,  la  dejé  apilada  en  una  bonita pirámide, y bajé cautelosamente por la colina a esperar la aparición de algún activo.

A veces te los encuentras en la rampa de hierba, antaño ocupada por los niños que jugaban antes de entrar a la escuela. A veces vienen dando tumbos directamente hacia ti y alzan los brazos, de hecho quieren que los cojas. En tal caso los complaces. Te agachas y los coges en brazos.

Estuve  allí  demasiado  tiempo.  La  luz  se  quebró.  No  apareció  ningún activo,  solo  un  caballo  que  se  quedó  pastando  en  el  prado,  tranquilo  y despreocupado,  que  ni  siquiera  se  sobresaltó  cuando  un  sonoro  chasquido sacudió el cielo en algún punto al este.

Las  municiones  explotan  de  vez  en  cuando.  Sonó  como  si  una  casa  se hubiera partido por la mitad.

Cuando  desperté  estaba  oscuro,  y  rompí  mi  propia  norma.  Esther  estaría toda la noche sola en la cabaña si yo no regresaba. Tenía que volver, por más que eso implicara pasarme varias horas andando a ciegas. Detrás de la cabaña he excavado un foso para hacer fuego donde cocino algún quebradizo lóbulo ocasional,  chamusco  un  pastel  de  mermelada  y  ventilo  el  calor  hacia  el interior de la cabaña para poder soportar las noches más frías. Lleno el foso de madera cada mañana, y vuelvo a llenarlo por la noche. A veces, en mitad de la noche, cuando tengo ganas de orinar, me envuelvo en una manta fina y relleno el agujero de ramas.

Una vez a la semana saco la ceniza del foso y la llevo con una carretilla hasta  las  tierras  blandas,  fuera  de  la  vista  de  nuestro  antiguo  vecindario,  allí donde comienza el vallado, a la sombra de los altavoces infantiles.

Ahora suenan las fábulas de Esopo por esos altavoces, pero ellos también han  sido  víctimas  de  unas  reparaciones  espantosas,  deforman  el  habla  de forma tan terrible que esta ya no difunde el veneno. Si acaso, suena hermoso, como un canto grave que surgiera de las profundidades marinas.

Vivir  aquí  no  resulta  ideal,  independientemente  de  lo  que  Claire  y  yo soñáramos  al  respecto.  Cuando  estaba  solo  podía  soportar  las  condiciones. Ahora,  con  Esther  al  mando  del  catre  solitario,  incluso  de  mi  sitio  frente  al agujero,  donde  hace  años  me  sentaba  con  Claire  y  cogía  el  cable  naranja, hundiendo  los  dedos  profundamente  en  la  carne  del  oyente,  esto  está abarrotado.

Ah, no me olvido de que LeBov bajó por este mismo agujero una vez. O quizá a veces sí que lo olvido.

En  los  días  sin  viento  puedo  oír  el  aliento  de  Esther,  el  resuello  de  sus pulmones,  como  si  estuvieran  soplando  con  fuerza  para  inflar  un  globo.  A veces,  el  resuello  se  detiene  y  esto  se  queda  demasiado  tranquilo.  Miro  el muro  de  tela  que  nos  separa  y  me  pregunto  si  hasta  aquí  hemos  llegado.  Si solo uno de los dos debe respirar, mejor que no sea yo. El suspense abandonó mi vida hace mucho tiempo, pero ahora ha regresado. No me atrae.

Anoche  estaba  tan  oscuro  que,  mientras  intentaba  dar  con  el  camino  de regreso  a  Esther,  no  podía  verme  la  mano  al  ponérmela  frente  a  la  cara. Guiarme  por  las  constelaciones  era  imposible  porque  no  había  estrellas. Simplemente  estaban  muy  lejos.  Todo  estaba  demasiado  lejos.  En  cualquier caso,  de  haber  habido  estrellas,  de  haber  podido  verlas,  poco  habría importado.  Sobre  mí  se  habría  alzado  el  reproche  de  un  sistema  de información  que  no  he  logrado  aprender,  un  mapa  escrito  en  uno  de  esos lenguajes inadecuados para describirse nada más que a sí mismos. Es posible que todos los lenguajes sean así.

Sabía  que  debía  subir  una  cuesta,  pero  ignoraba  cuándo  alejarme  de  ella para  dar  con  el  sendero  lateral.  Me  pasé  la  noche  descendiendo  y  trepando, recorriendo un sendero que no era el correcto. Nunca era el sendero correcto. Muchas veces me topé con una maraña de árboles, palpé la carne húmeda y pegajosa  más  allá  de  la  corteza.  En  una  ocasión,  mi  mano  se  introdujo inquieta en algo parecido a la sopa, pero esto era a la altura de la cintura y la retiré cuando comenzó a quemar.

Me tropecé, me caí, a ratos me quedé tirado para descansar, respirando el agradable olor ferroso del barro, que se secaba sobre mi rostro y silenciaba la totalidad del mundo.

Mi ausencia anoche no sería importante. De todos modos, Esther prefería que yo me mantuviera lejos de la cabaña. Ni siquiera habría probado la sopa que le había preparado, y era posible que el pan hubiera acabado despedazado y  desperdigado  por  el  suelo,  tirado  con  rabia  como  haría  una  niña  pequeña. Incluso  si  llegaba  a  casa  antes  de  la  hora  de  dormir,  cuando  se  apagaba  la lámpara  y  se  rellenaba  la  jarra  de  agua  sobre  la  piedra,  me  iba  a  pasar igualmente toda la noche arriba y abajo, tirado en el suelo, escuchando la dura batalla que presentaba el aliento de Esther al otro lado de la cortina.

Mi  ausencia  no  sería  importante.  Estaba  seguro  de  ello.  Esther  estaría bien. Mejor quedarse ahí fuera y dormir.

Esa noche ya no volví a intentar liberarme a empujones de mi lugar en el barro. Tampoco me obligué a dejar de pensar en Esther, sola en la cabaña. La noche era lo suficientemente cálida como para que pudiera aguantar donde me encontraba. No había duda de que ella estaría bien allí, ella sola. Ni la menor duda.

Esperaría  a  que  llegara  la  luz  del  día,  la  escasa  luz  del  día  que  se  me permitía últimamente. Con el amanecer me arrastraría de vuelta a la cabaña y allí descubriría que Esther se encontraba perfectamente bien. Estaba seguro de ello.
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Hace  tres  años  escapé  de  Forsythe  bajando  por  el  agujero  judío.  Me  pasé meses reptando por el barro subterráneo de regreso a casa, deteniéndome solo para  escuchar  por  si  me  perseguían.  El  primer  túnel  que  recorrí  era ligeramente  más  ancho  que  el  cable  naranja  que  me  guiaba,  y  tuve  que  usar todos  los  instrumentos  de  excavación  a  mi  alcance  para  abrirme  camino. Cuando me quedaba sin salida, hacía sondeos, golpeaba la tierra hasta llegar al esquisto, y cuando el muro me devolvía un vacío prometedor, me servía de los dedos para abrir una cavidad.

Fue  una  labor  fea,  oscura,  y  me  fui  convirtiendo  en  un  extraño  para  mí mismo,  mi  piel  como  una  piedra  empapada  de  pelo,  mi  cara  demasiado entumecida como para sentir nada.

Otros  habían  ido  y  venido  por  algunos  de  esos  corredores  antes  que  yo. Ah, por supuesto que sí. Las pruebas aparecían descompuestas a lo largo del terraplén, manchadas de barro, rotas, gastadas. Prendas de ropa congeladas en posturas dramáticas, libros, papeles, esquirlas de lóbulos antaño transparentes y ahora cubiertos de vello. Maletas embutidas en hoyos abiertos en el barro. Me  desprendí  del  mono  de  trabajo  y  me  vestí  con  los  ropajes  de  esos pioneros. Encontré un juego de aseo personal y la emprendí a machetazos con mi vello facial, utilicé una de esas piedras suaves y moldeables para rasparme hasta quedar pelado.

Qué terrible, la cantidad de sal que ya había por todos lados, incluso ahí abajo. Su primera capa estaba quemada. Se te quedaba pegada a las manos.

Los libros que encontré seguían sellados con pegamento. Páginas sueltas, desperdigadas  como  los  restos  de  un  desfile,  con  el  texto  tachado  en  negro. Por  todas  partes  aparecían  trozos  rotos  de  códigos  escritos,  textos discapacitados,  hojas  de  decodificación,  grabados  sobre  las  paredes,  los esfuerzos locales de la gente para comunicarle algo a alguien, para transmitir un mensaje.

Si alguien había vivido ahí abajo, en los túneles, no lo había hecho bien, y no lo había hecho durante mucho tiempo.

Durante  los  meses  que  siguieron,  mientras  excavaba  hacia  el  sur,  realicé varias  expediciones  a  la  superficie,  cada  vez  que  en  el  túnel  aparecía  una escalera o una soga con nudos colgando o se colaba alguna luz desde lo alto o, sobre todo, cuando el cable naranja, mi verdadero dispositivo cartográfico, tomaba un desvío hacia arriba, por lo general en la hinchazón que señalaba un empalme  en  la  línea.  Siempre  lo  seguía.  Irrumpí  en  prados,  me  pegué cabezazos  contra  bloques  de  cemento,  emergí  en  el  fondo  de  estanques  de escasa  profundidad,  me  abrí  paso  a  puñetazos  por  el  fango  para  salir  al  aire libre.

Algunas  veces  incluso  me  colé  en  cabañas  que  cubrían  la  evidencia  del agujero judío de algún extraño.

Una vez llegué hasta una trampilla que no se abría del todo. Cuando me detuve  a  escuchar,  oí  pasos,  la  horrible  presión  que  llena  el  aire  cuando  la gente acalla su miedo. Alguien había colocado una cama sobre la portezuela tras  la  que  yo  me  agazapaba,  y  cuando  por  fin  logré  entrar  allí,  con  gran esfuerzo,  en  aquel  lugar  no  había  nadie.  Era  una  casa  húmeda  que  la  gente había  abandonado  a  toda  prisa.  Probablemente  estaban  fuera,  encogidos  de miedo,  petrificados  ante  el  hombre  que  se  había  abierto  paso  a  través  de  su suelo. El cable naranja que había seguido hasta esa cabaña se dividía en una colonia de los más finos capilares, tan delicados que apenas podía verlos. De no ser por las copas de líquido en miniatura donde tomaban tierra —dedales de latón desperdigados por el suelo, zarcillos de cable colgando en su interior — quizá no habría descubierto que estaban ahí. Su táctica de conducción me resultó curiosa, pero volví a bajar por el agujero y dejé aquel lugar en paz.

Otras  veces  el  cable  naranja  se  deshilachaba  y  se  deshacía  entre  mis manos. En el cable había marcas de dientes, una negra caligrafía de sangre allí donde  alguien  lo  había  cortado  a  mordiscos.  A  mi  alrededor  no  había  nada que me resultara familiar. Incluso los árboles mostraban una tersura animal en sus  ramas,  o  no  había  árboles,  ni  tan  siquiera  los  más  básicos  espasmos  de hierba,  tan  solo  un  terreno  enripiado  que  se  extendía  hasta  donde  me alcanzaba la vista, con los guijarros cubiertos por una fina capa de sal.

Cada vez más a menudo, cuando subía desde el subsuelo para evaluar el lugar, me encontraba con que era de noche.

No sé cómo leer el cielo nocturno, como ya he dicho. Su disposición me parece  obscena.  Cuando  a  nivel  de  tierra  era  de  noche,  si  me  encontraba  en alguna  especie  de  bajío  uniforme  y  no  podía  encontrar  un  refugio  seguro, volvía  a  bajar  al  túnel,  acampaba  allí  y  esperaba  agazapado  la  llegada  de  la luz del día.

El campamento era un muro de lana que erigía con mantas. Hacía un corte con el cuchillo y a continuación anudaba una puntada de cordel en la veta, de modo  que  mi  ventana  fuera  una  cicatriz  en  la  tela.  De  día,  reptaba  hacia  el exterior y camuflaba el agujero, realizaba las preceptivas comprobaciones del terreno que me permitieran encontrar el camino de vuelta sin problemas.

Di  paseos  por  la  superficie  en  pueblos  que  tal  vez  fueran  Dushore  o Laporte, la parte de Nueva York que parece absorber tanta luz solar que allí donde mires hay una perpetua ausencia de sombras. Cuando caminaba por la hierba  a  veces  pisaba  algo  duro,  paneles  de  cristal  espolvoreados  de  tierra, ventanas  para  los  refugios  que  había  por  debajo  instaladas  a  ras  de  suelo, escondidas fácilmente.

En una ocasión me detuve a barrer la hierba y la tierra que había sobre una de esas ventanas, y descubrí una pequeña habitación oscura donde un anciano levantó  la  mirada  hacia  mí.  Aquel  hombre  no  parecía  asustado.  Me  hizo señas.  «¿No  te  sientes  solo  tú  también?»,  es  lo  que  no  necesitó  preguntar. Pero yo seguí mi camino.

En  Wilbert,  o  quizá  fuera  en  North  Sea,  la  carretera  estaba  sembrada  de radios rotas. Con sus antenas cercenadas, alguien había construido la figura de una  persona  de  brillo  cromado,  presentada  en  postura  contemplativa.  Ahora descansaba sobre un charco, y comenzaba a oxidarse.

A  semanas  de  distancia  de  Forsythe,  donde  el  túnel  desembocó  en  una caverna  del  tamaño  de  una  habitación,  encontré  un  alijo  de  frascos  de mermelada,  una  nebulosa  de  gelatina  roja  como  si  hubiera  una  marea  en  su interior.  Las  tapas  se  abrían  con  un  sonido  de  succión,  y  la  caverna  se inundaba  de  un  amargo  olor  a  piel.  Utilicé  un  lápiz  a  modo  de  cuchara  para extraer la jalea teñida, que fui enrollando en forma de troncos. A la  mañana siguiente, ya endurecidos, los cociné a fuego lento un largo rato.

Esas  pequeñas  golosinas  me  mantuvieron  bien  alimentado  durante semanas y, cuando me metía una en la boca, esta liberaba un dulzor tan lento que pasaban días, o eso me parecía, sin que necesitara nada más, ni siquiera agua.  Aún  sigo  comiéndolas.  Sea  lo  que  sea  de  lo  que  estén  hechas,  es prácticamente todo lo que necesito.

 

Hay poco más que reseñar acerca de este viaje. Avanzaba hacia el sur, seguía rutas  exploratorias  que  se  alejaban  de  mi  camino,  emergía  a  la  superficie, calculaba coordenadas, volvía a bajar a los túneles y efectuaba correcciones.

Cuando  vi  la  vieja  granja  equina  de  Level  Falls  despojada  de  sus animales, despojada de su granero, con tan solo unos pocos abrevaderos a los que les habían dado la vuelta y que no quise alterar, supe que estaba cerca de casa,  pero,  a  juzgar  por  la  calma  de  las  carreteras  abiertas,  de  la  ruta desprotegida que llevaba al pueblo en dirección sur, no quise asumir el riesgo de un avance terrestre. Había llegado hasta allí por los túneles. Y acabaría mi trayecto bajo tierra, donde nadie me seguía, donde nadie me conocía, y donde podría alcanzar mi destino en secreto.

Después  fui  dando  bandazos  hacia  el  este.  Era  una  cuestión  de  ensayo  y error,  sobre  todo  de  error,  hasta  que,  una  mañana,  me  abrí  paso  hacia  una cámara  que  no  tenía  un  fondo  estable,  tan  solo  unos  objetos  viscosos  y encarnados sobre los que no lograba mantener el equilibrio. Eran las pelotas de goma rosa que Claire y yo habíamos tirado al agujero hacía tanto tiempo, cubiertas ahora por una sustancia fría y resbaladiza.

Estaba debajo de la vieja cabaña.

El  cable  naranja  se  elevó.  Me  imaginé  a  Claire  sentada  ante  la  boca  del agujero, esperándome. Tendría un sándwich preparado y un termo con sopa. Estaría riéndose, con esa risa rabiosa que lanzaba cada vez que la estupidez de alguien resultaba ser lo que ella suponía, la confirmación perfecta de todas sus sospechas. Le gritaría desde abajo que había encontrado las pelotas, todas las pelotas.

«Están en el fondo y tienen un aspecto tan raro todas juntas, como una de esas  tiendas  de  campaña  para  niños  llenas  de  bolas,  aunque  estas  están manchadas de sangre. ¡Ahora mismo subo!».

Subí  hasta  el  corredor.  En  la  parte  superior,  la  boca  del  agujero  estaba tapada con un aislamiento de celulosa de color rosado.

Quizá era eso lo que había obstruido el paso de LeBov cuando salió de la cabaña camino de Forsythe, hacía varios diciembres.

Intenté  romper  el  aislamiento  dándole  pellizcos  hasta  que  una  de  sus láminas  se  soltó,  y  me  deslicé  por  el  agujero.  A  continuación,  trepé  hasta  la cabaña.

Todo  estaba  básicamente  como  yo  lo  recordaba.  En  una  esquina, impertérrita,  yacía  la  caja  de  madera  con  la  palabra  «nosotros»  pintada encima, un penacho de lana azulada colgaba de ella.

Era  el  gorro  de  invierno  de  Claire,  que  dejábamos  a  mano  por  si  acaso. Me  arrastré  hasta  la  caja  y  me  lo  puse;  olisqueé,  me  dije  a  mí  mismo,  el último retazo de ella.

Pero ese olfateo no me devolvió nada. No olía más que a humo.

Salí  al  exterior,  encontré  sin  problemas  el  viejo  sendero  que  descendía hasta  el  arroyo,  y  más  allá,  extendiéndose  a  partir  del  dique,  estaba,  aún reconocible, el perfil de vegetación que Claire y yo habíamos bautizado como «el Sena».

Eso era todo. Había llegado. Estaba en casa.

Ahora solo necesitaba rescatar a mi hija.
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La mayor parte de lo que queda ya lo conocéis. La mecánica de la cabaña se había jodido. El cable naranja no solo estaba frío, sino también destrozado por los gusanos. Lo ignoré durante demasiado tiempo, muy temeroso de la ciudad al principio como para caminar hasta allí en busca de suministros y, mientras, el cable se iba llenando de ampollas.

Mientras tanto, una de esas alimañas rosadas encontró el cable, comenzó a comerse  el  cobre  y  restregó  su  cuerpo  lampiño  contra  él  hasta  romperlo  en tiras que eran como brillantes astillas de caramelo.

Una  vez,  al  principio  de  todo,  inserté  una  antena  de  cobre  entre  los encrespados  filamentos  del  cable  y  tejí,  de  memoria,  un  nido  de  conducción que deslicé bajo mi lengua para completar la antena facial. Cuando hice que el  cable  y  el  nido  se  besaran,  sujetándome  a  una  toma  de  tierra  para  mayor seguridad,  la  vieja  oración  se  elevó  como  una  ola  y  brotó  con  fuerza  de  mi boca.

«Nos  ordenaste  que  no  te  conociéramos  y  hemos  obedecido.  Cuando  te conocimos apartamos la mirada…».

Fuera lo que fuese, no se trataba de una oración de verdad. Sonaba como una disculpa por algo que nunca había ocurrido. No pude soportar el sonido, especialmente  en  mi  propia  voz,  así  que  lo  arrinconé  todo  y  jamás  volví  a escuchar el cable.

No  es  que  renunciara  a  mi  religión.  Simplemente  descubrí  que  ya  no necesitaba recordatorios, aseveraciones, repeticiones, arengas. Nada externo a mí  mismo.  Aquello  en  lo  que  yo  creía  seguía  sonando  dentro  de  mí  sin  la ayuda de ninguna radio. Había escuchado lo suficiente como para llenar una vida entera. Descubrí que podía apañármelas sin malinterpretar más cosas.

Pasé  aquellos  primeros  meses  en  casa  determinando  los  niveles  de seguridad  de  mi  nuevo  asentamiento,  examinando  los  alrededores  de  la cabaña dando vueltas cada vez más amplias, avanzando a gatas y en silencio, deteniéndome para escuchar en busca de algún perseguidor, construyendo un mapa interior del lugar.

Los  ciervos  se  quedaban  inmóviles  cuando  me  acercaba  a  ellos,  con  sus hocicos  blancos  y  escarchados.  No  detecté  la  amenaza  de  otras  personas.  Al final  me  di  cuenta  de  que  me  hallaba  bastante  limitado  por  la  línea  de altavoces,  protegido  de  los  demás,  pero  también  prisionero.  A  menos  que fueras  un  niño,  solo  podrías  llegar  hasta  donde  yo  estaba  a  través  de  un agujero  judío.  De  todos  modos,  instalé  algunas  líneas  de  alarma,  algunos disparadores  rudimentarios  que  me  proporcionarían  una  buena  cantidad  de minutos para desaparecer si eso resultaba necesario.

Supongo  que  lo  que  de  verdad  me  preocupaba  era  LeBov.  Un  LeBov nuevo,  quizá,  al  que  no  reconocería.  Vendría  detrás  de  mí  por  el  túnel,  no tardaría en atravesar el suelo de la cabaña a puñetazos.

Debería haber rellenado el agujero con tierra, con sal, para que nadie más pudiera  salir  de  él.  Carretada  a  carretada  hasta  que  la  cosa  quedara  sellada. Pero quería mantenerlo abierto para Claire. Aún no podía cerrarlo. Necesitaba pensar  que  ella  resolvería  el  problema  tal  y  como  lo  había  hecho  yo.  Lo necesitaba.

Habían  transcurrido  pocos  días  desde  su  regreso  cuando  me  acerqué cautelosamente  al  antiguo  vecindario,  escuché  las  historias  que  brotaban  de los  altavoces  con  voz  metálica,  como  los  balidos  de  un  animal.  La  emisión generaba un repelente sonoro muy efectivo, el peor estrangulamiento del aire posible.  Si  me  acercaba  demasiado,  me  asfixiaba  —un  pánico  sofocante desencadenado  por  una  zona  de  lenguaje  pestilente—,  así  que  calculé  de forma  temprana  dónde  se  encontraba  la  línea  de  murmullos,  ese  punto  de  la periferia donde podía oír la voz pero no entenderla. No pensaba ir más allá.

Entonces hice señales en los árboles, con algunas piedras. Caminé de un intervalo a otro hasta que di con un punto de observación natural, uno de los pocos entre los que fui rotando mientras espiaba la cuarentena, en espera de que dejaran salir a Esther.

Hay poco más que contar acerca de los primeros momentos que pasé aquí. Los  residuos  y  el  agua  requirieron  de  mi  atención  al  principio.  La  comida nunca  fue  motivo  de  preocupación.  Recolecté  conservas  en  el  pueblo abandonado,  pese  a  que  apenas  me  apetecía  comer.  Debí  de  pasar  un  año entero sin palabras.

Incluso  en  verano  algunas  mañanas  eran  frías  y  despejadas,  y  me despertaba en un silencio que no hacía más que intensificarse con el paso del día,  una  mudez  que  se  me  antojaba  rica  en  nutrientes,  adictiva.  Me  sentía enérgico, fuerte y casi terriblemente vivo.

Cuando el día era perfecto, me enfrentaba al muro de árboles en la línea trasera del cenagal y subía por la pared del acantilado hasta Tower Ledge, allí donde solíamos ir de picnic. Ahora ya no quedaban familias. La vieja caja de la parrilla estaba volcada. La zona para perros, atestada de malas hierbas.

No oía nada y no decía nada, no leía ni escribía nada, y con el tiempo mis pensamientos se sumieron también en ese pozo de silencio. Tampoco es que pensara  en  forma  de  frases,  pero  siempre  había  habido  palabras  sueltas, expresiones, a veces listas, y estas fueron menguando hasta que lo que pasaba por pensamientos no fue más que una colección de sonidos sibilantes, siseos cuyo significado yo tenía claro y que no necesitaba descodificar en forma de lenguaje.

Fue  Claire  quien  más  se  benefició  de  ese  tipo  de  contemplación.  Esa forma de pensar encajaba con ella a la perfección. Al pensar en ella mientras despejaba  el  terreno  en  silencio,  tal  y  como  le  hubiera  gustado  que hiciéramos,  mientras  montaba  tuberías  hasta  el  fondo  del  arroyo,  mientras limpiaba y colgaba las pieles de lana con las que aislaba las paredes, lo hacía con la más amable de las secuencias tonales. Notas graves y pequeñas, como una canción de cuna.

No  pretendo  que  esto  sea  una  declaración  de  carácter  científico,  ni siquiera una teoría experimental que afirme que la mejor manera de asumir la consideración  emocional  de  una  persona  sea  a  través  del  sonido,  no  con  la imagen  o  el  lenguaje  —¿cómo  podría  demostrarlo?—,  pero  aquel  año  me sentí más cerca de Claire que nunca. Por fin dejé de echarla de menos, porque ahora estaba a mi lado. Me quedaba dormido con el sonido de Claire, me iba a comer a la vieja y arrugada roca que había por encima de Tower Led— ge y en todo momento escuchaba sonidos que devolvían por completo a mi esposa al  interior  de  mis  venas,  de  mi  cuerpo.  Mediante  el  sonido  me  sentí  por  fin ligado a ella, en su compañía, estuviera viva o no, o, si lo estaba, sin importar lo  que  ella  pudiera  sentir  por  mí.  Su  recuerdo  se  había  transformado  en sonido,  una  sofisticación  perfecta.  De  ese  modo  la  amaba  del  mejor  modo posible, con todo lo que tenía.

Hago  mención  de  este  cambio  solo  porque  esa  fase  terminó  cuando encontré al primer niño y emprendí mi proyecto con activos, con inhibidores derivados de personas. Mediante la medicina me vi devuelto al lenguaje y los tonos de Claire se los llevó, ¿cómo era la expresión?, «se los llevó el viento». He dejado de oírlos.

Y culpo de ello al cobarde deseo de hablar, de escribir, de ser oído.
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Unas  palabras  sobre  mi  suero:  es  más  amargo  que  el  agua.  No  es  tan  turbio como la leche. Durante el invierno se cuaja en forma de cristales. Cuando le meto,  con  cuentagotas,  algo  de  zumo  hecho  con  la  sal  del  valle  oscuro, espumea y se convierte en una especie de mantequilla.

Cuando necesito un poco, se lo extraigo a alguno de los pequeños. Lo usé por  primera  vez  en  Forsythe.  Su  forma  más  tosca,  la  brusca  obtención  de  la inmunidad, echando mano de la incalculable importancia del ser infantil. Fue la ingesta de este Juego de Niños, estoy convencido, lo que destruyó a LeBov, si es que acabó por morir.

Y  es  su  ingesta  lo  que  pronto,  sin  lugar  a  dudas,  me  dejará  inmóvil  en algún  punto  del  bosque,  tirado  en  el  suelo,  parpadeando  bajo  la  luz  perfecta del sol ante un mundo que ya no podré ver.
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No otorgué nombres a los niños que veía en el bosque. Lo mejor era tener una perspectiva distante, podada de todo sentimentalismo, que impide un flujo de trabajo  productivo.  «No  prestes  nombre  a  aquello  que  tienes  intención  de cultivar», rezaba el dicho. Quizá se tratara de un dicho mío. Pero «cultivar» es una  palabra  demasiado  fuerte.  Eran  pequeños  que  a  veces  estaban  sentados solos,  sobre  un  tronco.  La  medicina  se  presenta  ante  nosotros  bajo  disfraces tan variados… Se esconde en las hojas de las plantas, crece bajo la corteza de los  árboles,  bajo  el  mantillo,  bajo  la  arena.  A  veces  viaja  como  polizón  en objetos más valiosos, objetos más resistentes a la intrusión, y ahí es donde el desafío  se  presenta  en  toda  su  extensión.  El  ejecutor  de  apaños  aborda  esas formas, vivientes o no, y extrae de ellas la medicina que pueda beneficiar a la persona.  Pero,  cuando  la  medicina  reside  en  el  interior  del  cuerpo  de  esas entidades  comúnmente  conocidas  como  niños,  el  proceso  de  extracción  se vuelve… ¿cuál es la palabra?

Yo no sé qué palabra es esa.
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Mi  propósito  aquí  no  es  detallar  exactamente  cómo  conseguí  que  el  suero Juego  de  Niños  funcionara,  qué  tipo  de  fracasos  padecí  durante  el  proceso. Trabajé  solo,  con  un  número  limitado  de  herramientas,  de  las  que  me apoderaba  en  la  farmacia  del  pueblo,  ya  medio  saqueada;  cometí  todos  los errores posibles, y al principio ni siquiera sabía lo que buscaba.

La sangre y la piel, quizá el pelo, eran los blancos más probables, así que encontré  la  manera  de  hacerme  con  pequeñas  muestras  de  esos  recursos,  los exprimí  o  rasqué  y  los  introduje  en  botellas  sin  causar  grandes  daños.  Pero eso  no  me  acercó  lo  más  mínimo  a  mi  objetivo,  porque  lo  que  nunca  había visto en Forsythe era el modo en que esos recursos eran procesados. No sabía nada acerca de los refinamientos a los que se sometía a tales materiales, y no contaba con ningún otro adulto más que yo mismo con el que poner a prueba mis descubrimientos.

Cuando  uno  de  los  pequeños  lloraba  en  silencio,  ponía  música,  le  traía sopa. El silencio era el estado natural de mis sujetos, los cuales rara vez salían a investigar por los alrededores o sondeaban el aire con sus palabritas. Quizá fuera porque yo no tenía en absoluto el aspecto de alguien con quien pudieran hablar. Los años me habían conferido un físico hostil. O no fueron los años. La culpa de mi apariencia radica en otra cosa. Tal vez los niños notaron que me molestaría, pero si yo estaba molesto era por motivos que se habían dado antes  de  su  llegada  a  la  cabaña.  En  todos  los  sentidos,  yo  era  un  guardián amable. Les proporcionaba comida y refugio, a veces me sentaba en el suelo, a  su  lado,  y  jugaba  con  el  saquito  de  bellotas  que  les  traía  para  que  se distrajeran.

Después de las rondas de extracciones, ponía a prueba los resultados en la línea de murmullos, me adentraba en la ventisca de las fábulas de Esopo hasta que la demolición me golpeaba.

Cuando la piel y el pelo fracasaron pasé a usar la sangre, les pinchaba el talón a los niños para conseguir una gota. Utilicé coagulantes expoliados del hospital del pueblo, aproveché para el fluido algunas sales decomisadas de la farmacia,  sales  de  las  de  antes.  Sospechaba  que  la  sangre  resultaría problemática, que no tendría una solución sencilla, y en esto acerté.

Entre  mis  muchos  motivos  de  vergüenza,  me  centré  demasiado  en  el fluido interior, pasé por alto lo que debería haberme resultado evidente desde el principio.

El descubrimiento llegó de forma accidental. Uno de mis sujetos, atado a un  viejo  respirador  de  botella,  tan  grande  que  hacía  que  su  carita  pareciera enana, cayó en el tipo de respiración agitada que a nadie le gusta ver en una persona  pequeña.  Muy  a  menudo  representa  la  antesala  del  tipo  más improductivo de inmovilidad. Cuando al niño se le pasó el ataque, después de quitarle  el  respirador  y  de  refrescarle  la  cabeza  con  toallas,  reparé  en  el residuo que había quedado en el fondo de la botella. Un polvillo.

Era imposible justificar su presencia. Yo no había tratado el suministro de oxígeno. No debía de proceder de mí, sino del niño, de su interior.

Lo  rasqué  con  un  cuchillo,  volqué  un  poco  en  una  cuchara,  la  coloqué sobre la llama.

Un  humo  claro  se  alzó  tembloroso  de  la  cuchara.  Llenó  la  cabaña,  hizo que me escocieran los ojos. El aire comenzó a oler a bayas, pero al cabo de pocos  minutos,  después  de  que  mis  pulmones  lo  absorbieran,  me  derrumbé sobre el catre. No notaba ningún dolor físico. Hasta donde podía observar, me sentía  bien.  Me  derrumbé  porque  de  repente,  con  la  aparición  de  ese  humo infantil, me vi golpeado por una pesadumbre profunda e inefable.

La  cabaña  era  incolora;  mi  cuerpo  en  ella,  una  carga.  El  niño  parecía retorcerse  sobre  el  suelo  en  una  serie  de  posturas  mecánicas  diseñadas  para provocar una reacción.

Reparé en el carácter repetitivo de sus giros, en ese revolcarse tan falto de imaginación.

Estudié mi estado de ánimo, lo diagnostiqué como fortuito, a continuación me obligué a ir hasta la línea de murmullos. Para el caso, bien podía poner a prueba  los  efectos  de  cualquier  dosis,  incluso  de  una  tan  accidental  como aquella.

Era  un  día  cálido,  me  sonrojé  y  rompí  a  sudar.  Ni  siquiera  la  luz  del  sol mitigó mi humor. Tiraba de mi aliento, dibujaba ante mis ojos un agujero de oscuridad.  Lo  que  sentía  era  una  desesperación  silenciosa,  una  sensación  de certidumbre  final  según  la  cual  las  maniobras  de  uno  estaban  ligadas  a  un vector de… ni siquiera de locura, sino de algo mucho peor. Algo mucho más terrible que la locura.

Llegué  a  la  fila  de  piedras  superficiales,  atravesé  la  línea  de  murmullos con  facilidad  y  continué  adentrándome  en  territorio  tóxico.  Los  cuentos  de hadas  retumbaban  desde  los  altavoces  con  perfecta  claridad  y  yo  no  me detuve.  La  grabación  era  nítida  y  coherente  y  al  fin,  cuando  determiné  que podía escucharla sin perjuicio para mí, me senté en el sendero.

Me  sentía  bien.  El  lenguaje  flotaba  sobre  mí,  se  me  metía  por  todo  el cuerpo y yo lo aguantaba, me lo tragaba entero.

El suero funcionaba.

En el sendero escuché, proveniente del altavoz, el viejo cuento del pájaro que, con los ojos vendados, debe buscar a su madre sirviéndose tan solo del sonido.  No  había  oído  aquella  historia  desde  que  era  pequeño.  No  soy aficionado  a  esos  relatos,  quizá  porque  más  bien  me  parecen  problemas  que nunca  tendrán  solución,  y  aquel  se  encontraba  entre  los  que  menos  me gustaban.

El  pájaro  está  solo  y  tiene  miedo.  Por  culpa  de  la  venda  no  puede  hacer aquello  para  lo  que  fue  concebido:  volar.  Y  su  madre,  aunque  siempre  está cerca de él, aprende a mantenerse en perfecto silencio cuando el pajarito está a  punto  de  dar  con  ella.  Se  oculta  de  él  con  ingenio,  se  aleja  dando  saltitos cada  vez  que  él  se  le  acerca.  Todos  los  pájaros  adultos  hacen  lo  mismo,  así que el pajarito comienza a pensar que es el último pájaro que queda sobre la tierra.  Grita  y  nadie  le  responde.  La  madre  contiene  el  aliento  cuando  el pajarito  se  le  acerca  tanto  que  hasta  puede  olería.  Sabe  que  es  ella,  que  está ahí delante. No necesita ver para sentir su presencia. Ella contiene el aliento y se  queda  completamente  inmóvil,  como  una  estatua.  El  da  vueltas  a  su alrededor,  se  le  lanza  encima,  da  al  fin  un  chillido,  momento  en  que  ella  se eleva en el aire y se aleja volando.

Cuando la madre regresa algo más tarde, riéndose, dispuesta a compartir la  lección,  el  pajarito  se  niega  a  ser  consolado,  no  la  reconoce,  rechaza acercarse  a  los  pájaros  adultos.  Insiste  incluso  en  dejarse  la  venda  puesta alrededor  de  la  cabecita.  Pasan  los  días  y  el  pájaro  no  se  quita  la  venda. Aprende  a  llegar  allí  donde  tiene  que  ir.  No  vuela,  pero  va  a  los  sitios caminando.  Se  desplaza  sin  problemas.  Todos  piensan  que  el  pajarito  está enojado, que se toma demasiado en serio a sí mismo. Pero no es verdad. Bajo la venda, el pajarito vive en la oscuridad, y así es como ahora le gusta estar. No está enojado. Se siente feliz. La venda se ha convertido en una parte de su ser. Aunque nunca volverá a dirigirle la palabra a su madre ni a nadie más, se siente  agradecido  hacia  ellos.  A  diario  les  da  las  gracias  en  silencio  por  su regalo.

El relato lo expresa de forma diferente, por supuesto. Así sucede siempre.

El  inmenso  altavoz  siguió  lanzando  historias,  llenando  el  bosque  de sonido.  Me  pasé  parte  de  la  tarde  disfrutando  de  la  emisión,  más  allá  de  la línea  de  murmullos.  El  humo  que  había  inhalado  me  proporcionaba  una protección bastante completa, aunque ante ciertas palabras noté convulsiones leves, lo que sugería un carácter parcial de la inmunidad que debería abordar más tarde.

Si los cuentos en sí no me agradaban, la voz con que llegaban hasta mí sí me gustaba, y ese era el motivo por el que quería escuchar más. Hacía años que nadie me hablaba, y el efecto era exquisito. Había subestimado ese placer. Las historias las leía una niña de voz raspada. Habían dado con una niña que no  parecía  comprender  su  relato,  porque  siempre  en  los  momentos  de  crisis, de  conflicto,  su  voz  no  hacía  más  que  endulzarse,  como  si  fuera completamente inocente respecto a lo que leía. Menudo don sería ese.

O  quizá  sucedía  que,  para  esa  niña,  los  momentos  terribles  eran  los buenos, las partes que más la emocionaban.

Al  final,  los  escalofríos  comenzaron  a  presentarse  con  más  fuerza,  las historias irrumpían cortantes en mi cabeza con un dolor frío, y mi luz diurna comenzó a estropearse.

Volví  a  casa  para  ver  qué  tal  le  iba  a  mi  sujeto.  Necesitaría  una  mayor cantidad  de  su  aliento  a  fin  de  producir  un  inhibidor  de  verdad,  y  quería probar con otros niños. Necesitaba demostrar que esa extracción no había sido fruto de la chiripa. Lo que quería era el aire de los niños, un polvo de grano fino  que  expulsaban  con  el  aliento  y  que  nos  ofrecía  una  medicina transformativa.

El descubrimiento, al fin y al cabo, era simple. Debería haberlo realizado hacía  meses.  A  partir  de  la  hiperventilación  del  niño  —en  el  mejor  de  los casos,  tal  y  como  averigüé  después,  un  niño  sacudido  por  el  temor, sobrecargado  de  adrenalina—  aparece  un  residuo  en  los  pulmones.  Que  el niño  expulsa  mediante  la  tos  a  causa  del  miedo.  Y,  cuando  ese  residuo  se refina  y  se  libra  de  impurezas,  cuando  se  lo  refuerza  con  ciertas  sales  y  a continuación  se  lo  somete  a  una  fuente  de  calor,  modela  los  cimientos  de nuestra inmunidad. Juego de Niños. Aunque sea por poco tiempo, permite el regreso de las palabras.

Que tal retorno deba ser objeto de castigo es otro tema.
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Cuando  perfeccioné  el  suero  y  pude  tolerar,  sin  caer  en  la  náusea,  la  gama completa de las emisiones de Esopo al otro lado de la línea de murmullos, me senté  en  la  cabaña  junto  al  preciado  contrabando  que  había  sacado  de Forsythe: las cintas grabadas con la voz de Esther, mi hija.

«Un  archivo  lingüístico  de  la  niña.  Papel  y  grabaciones,  un  amplio programa  de  temas,  un  espectro  de  estados  de  ánimo.  Nuestra  cría  vírica, catorce  años  de  edad,  cantando,  riéndose,  gritando,  cuchicheando, discutiendo, hablando en voz baja, inventándose palabras. Enunciando letras, números, llorando de dolor».

No me canso de esas cintas. Ni me cansaré. He llevado a cabo la terrible matemática un número suficiente de veces como para determinar que mi labor inhibidora vale la pena a fin de oír hablar a mi niña. El trabajo que representa obtener  la  inmunidad,  y  su  coste  asociado.  Etcétera,  joder,  etcétera.  El intercambio, creo, resulta justo.

Hace  que  pueda  escuchar  fuera  de  peligro  la  voz  de  la  niña,  y  para conseguirlo haría cualquier cosa.

Estoy  preparado  para  debatir  esta  cuestión.  Mis  argumentos  son  sólidos. Esto  es  todo  lo  que  queda  de  la  voz  de  mi  hija.  Os  encontraréis  en  una lamentable posición de desventaja si me desafiáis a este respecto.
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La noche pasada me quedé tirado en la oscuridad, esperando a un niño que no llegó  jamás.  Si  hubiera  aparecido  alguno,  si  me  hubiera  asegurado  su posesión,  lo  habría  conducido  a  la  caseta  de  extracción,  le  habría  puesto  la botella  sobre  la  cara  y  habría  generado,  a  ser  posible,  un  escenario  que  lo abocara  al  temor,  lo  que  a  su  vez  lo  abocaría  a  la  adrenalina,  y,  de  tener suerte,  mi  sujeto  se  habría  puesto  a  hiperventilar,  con  esa  respiración  rápida propia de los conejos, lo suficiente como para que yo recolectara un dedal de su polvo.

Un  nivel  de  apaño  bastante  convencional.  Habría  quemado  el  polvo  y habría  embotellado  el  humo,  que  podría  soplar  sobre  Esther  mientras  ella yaciera  boca  abajo  en  la  cama.  Si  yo  realizaba  debidamente  mi  trabajo,  el humo se hundiría sobre ella y no le quedaría más remedio que aspirarlo.

Hubiera  sido  la  última  vez  que  me  sirviera  de  un  activo,  solo  para  esto, solo para que Esther pudiera ver algo.

En caso de que funcionara, en caso de que Esther superara las pequeñas y variadas  pruebas  a  las  que  la  sometería  para  confirmar  su  inmunidad  —las palabras  más  cortas  y  pequeñas  que  pudiera  decir,  enunciadas  en  una secuencia deliberadamente sin significado para no perturbarla—, le entregaría la carta que le escribió su madre.

He mantenido guardada la carta desde el día que nos fuimos de casa. Está sucia y arrugada, es cierto, pero no la he abierto. No está dirigida a mí. Hubo numerosas  ocasiones,  bajo  la  protección  del  suero,  en  que  podría  haberla leído,  pero  no  lo  hice.  Es  para  Esther,  son  las  palabras  de  despedida  de  su madre.  Habría  dejado  que  la  leyera  a  solas.  Podía  pasarse  todo  el  día  en  la cabaña  con  la  carta.  Me  habría  ido  a  caminar  al  claro  para  darle  tiempo. Esperaría todo el tiempo que ella necesitara.

Cuando terminara de leer la carta, Esther podría salir fuera conmigo, si así lo deseaba, y yo no le preguntaría lo que en ella se decía. No se lo preguntaría jamás.

Pero aquello no sucedió así. El día terminó sin ningún avistamiento, y mi suministro de activos estaba en las últimas.

Esta mañana, la luz del día atravesó por fin los árboles, los empapó a su paso, los sonidos del bosque se elevaron en un siseo mientras yo dormía sobre el barro. Un chirrido declarado en los árboles, un cuchicheo procedente de los más  robustos  insectos  sonó  como  un  estruendo  por  encima  de  mi  húmedo lugar de reposo.

Había  dormido  bien  sobre  el  fango  turbio.  Estaba  listo  para  regresar  con Esther, para no volver a cometer ese error.

Lo  único  que  deseaba  era  tener  una  mejor  visión  del  mundo  que  se desplegaba ante mí.

Apareció  un  punto  de  luz,  a  continuación  palpitó,  se  estiró  hasta conformar una ventana del tamaño de una moneda de diez centavos, a través de la cual pude ver lo suficiente para abrirme paso hasta mi montón de leña, para subir entonces la cuesta en dirección norte y seguir esa última cornisa a medio desmoronar hasta el claro donde se encuentra mi cabaña, y, por lo que pude ver, todo estaba exactamente como lo había dejado.

Pero cuando entré en la cabaña, Esther no estaba al otro lado de la cortina. Su  catre  estaba  pulcramente  ordenado,  las  mantas  dobladas  como  si  fuera  a venir otro huésped. Había hecho la cama, había apilado sus platos junto a la puerta,  incluso  había  limpiado  el  hollín  que  se  acumulaba  a  diario  sobre  el alféizar.

Un estallido de calor penetró a través del agujero de ventilación que había abierto a martillazos en la pared, lo que sugería que fuera había una hoguera nueva y recién alimentada.

Me  imaginé  a  Esther  aprovechándose  de  mi  ausencia  para  limpiar  la cabaña,  dejándolo  todo  en  perfecto  orden,  para  a  continuación  recoger  sus cosas  y  marcharse.  Menuda  prisa  debió  de  darse,  pensando  que  yo  podría estar de regreso en cualquier momento.

Debió  de  detenerse  a  mirar  por  la  ventana  sin  cristales,  esperando  no verme  avanzando  a  tientas  por  el  sendero.  Y  el  alivio  que  habrá  sentido  al poder irse sin tener señales de mí, mientras la noche caía con fuerza.

Salí  al  exterior.  Mi  campo  de  visión  continuaba  siendo  limitado.  Estaba envuelto en una nube de color marrón tan densa que sentí que podría apartarla con  las  manos  para  por  fin  poder  ver.  Moví  la  cabeza  adoptando  todas  las contorsiones posibles para asegurarme de que no me estaba dejando a Esther por algún lado, deslicé la mirada por la propiedad y el jardín, porque podría haber  estado  arrebujada  bajo  una  manta  en  un  tronco,  disfrutando  del zumbido del final de la mañana, esperando a que yo volviera para hacernos un poco de té.

Había llegado la hora de que se curara, de que saltara de la cama y saliera al  aire  libre  para  ver  el  lugar  donde  había  estado  recuperándose  durante  las últimas semanas.

Me dije a mí mismo que no había motivos para preocuparse, pero ¿desde cuándo me creía mis propias palabras de consuelo?

Seguramente solo había salido a dar una vuelta corta, quizá un paseo para estirar  las  piernas.  Regresaría  pronto,  porque  no  estaba  bien  y  no  conocía  el bosque. No era inteligente por su parte irse a caminar sola por una zona donde parcelas  enteras  de  terreno  podían  súbitamente  dejar  paso  a  una  lava  de  sal. Ella lo tenía que saber. Sería la primera en darse cuenta de lo arriesgado que resultaba moverse por el exterior y alejarse de mí estando tan débil.

Me senté, contuve el aliento, escuché. Ese silencio era lo mejor que podía pasar. Si Esther estaba cerca, si podía oírme, un sonido así, incluso el bonito sonido  de  su  nombre  atravesando  la  claridad,  no  habría  sido  bien  recibido. Que yo gritara su nombre le habría hecho daño, habría detenido su avance a través del bosque. Se lo negué al aire.

No  oí  a  nadie  arrastrándose,  caminando,  corriendo.  No  oí  a  nadie escondiéndose  detrás  de  un  árbol,  respirando.  Cuando  incliné  la  cabeza,  lo único que pude ver por encima de mí, en lo más alto, fue un pájaro. Al menos eso  es  lo  que  creo  que  era.  No  tenía  plumas,  su  cara  tan  simple.  Lo  que  me perturbó  es  que  pude  ver  los  detalles  de  sus  alas  con  demasiada  claridad, mejor de lo habitual, y entonces me di cuenta de que era porque no batía las alas,  ni  siquiera  las  movía.  El  pájaro,  allí  en  lo  alto,  estaba  perfectamente inmóvil, caía en el aire.

Quizá  se  había  asustado,  mientras  surcaba  las  alturas.  Quizá  había  visto algo,  había  sufrido  una  conmoción,  había  perdido  sus  poderes  y  había comenzado a caer.

Cerré los ojos en espera de escuchar el impacto.
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Me  pasé  toda  la  mañana  fuera  de  la  cabaña,  esperando  el  regreso  de  Esther. Podría haberme aventurado en su busca, pero eran demasiadas las direcciones que podía haber tomado y me pareció que lo más seguro era esperar, puesto que no tardaría en volver, estaba seguro de ello.

Cuando  la  tarde  se  volvió  vaporosa  y  fría,  al  no  haber  oído  que  nadie saliera del bosque a trompicones, di una chupada a mi último alijo de activos, me jugué el todo por el todo y susurré su nombre. La palabra «Esther» sonó tan fría en mi boca… La susurré, luego la dije, pero tenía la boca tan seca que estoy  seguro  de  que  la  pronuncié  mal.  Si  Esther  hubiera  estado  ahí  fuera, habría  oído  solo  un  gemido  grave,  algo  sin  sentido  en  la  distancia.  Aquello que  dije  no  era  su  nombre.  Debería  haber  practicado  más.  Debería  haber estado preparado para eso.

Ahora,  mientras  la  oscuridad  avanza,  no  puedo  más  que  esperar  a  que Esther  regrese.  Uno  no  abandona  a  su  padre  así  como  así  cuando  quedan tantas cuestiones por resolver.

Podría  haberla  escoltado  en  su  excursión.  Si  así  lo  hubiera  deseado,  me habría quedado atrás para que no tuviera que verme. Ojalá hubiera hecho uso de  mi  experiencia.  Es  muy  posible  que  hubiera  podido  ayudarla.  Aun  así, entiendo  que  Esther  necesite  hacer  siempre  las  cosas  por  sí  misma,  en  sus propios términos, y que cualquier provecho obtenido en mi presencia, con mi ayuda, no le parezca en absoluto provechoso. Lo entiendo.

Ser  el  padre  de  Esther  significa  intentar  con  todas  las  fuerzas  que  no  te pille siendo su padre. Por ella, puedo ser esa persona. Lo seré.

Cuando Esther vuelva, de nuevo sana y llena de fuerza, dispuesta a ocupar su  sitio  como  hija  mía,  nos  podremos  sentar  juntos  en  la  cabaña,  ante  el agujero, y escuchar en familia, los dos inclinándonos hacia esa vieja abertura de la que tal vez surja la pieza que nos falta.

Escucharemos  en  espera  de  los  pasos  de  la  madre  de  Esther,  que  quizá llegue  pronto.  Es  un  trayecto  difícil,  pero  no  imposible.  Si  yo  fui  capaz  de llegar  hasta  aquí  desde  Forsythe,  siguiendo  a  tientas  el  cable  naranja,  Claire también lo será. Ella es más fuerte e inteligente de lo que yo haya sido jamás, y  podrá  localizarnos  incluso  a  ciegas,  incluso  estando  enferma.  Nos encontrará,  la  única  cuestión  es  cuándo.  Cuando  Esther  vuelva  a  mí, esperaremos juntos a su madre, como una familia.

Quizá  tarde  días  o  semanas,  pero  dará  igual,  esperaremos.  Y  cuando Claire  trepe  por  el  agujero,  exhausta  por  el  viaje,  untada  en  la  mugre  de  los túneles,  Esther  y  yo  la  conduciremos  a  la  ducha  de  fuera  y  herviremos  agua para lavarla. Tendremos lista una montañita de suaves toallas, y Esther entrará para escoger entre la ropa nueva que cogimos de las estanterías del pueblo.

Mientras Claire se esté duchando, Esther y yo nos sonreiremos, bajaremos la  mirada,  dibujaremos  con  una  rama  señales  sin  sentido  sobre  el  suelo. Estaremos  emocionados,  pero  esperaremos,  dejaremos  que  Claire  se  duche tranquilamente.

Cuando mi familia vuelva a estar junta no tendré necesidad de hablar, de leer, de escribir. ¿Qué queda por decir, en cualquier caso? Ninguno de los tres necesita del habla. Estamos bien en nuestros respectivos silencios. Este es el mundo que preferimos.

Nos bastará con caminar, los tres juntos, por la elevada y temible cornisa que se alza sobre el arroyo y que corta la sombra del Monasterio camino del campo  abierto.  No  necesitaremos  hablar.  Tendremos  bajo  los  pies  los depósitos de sal, vastos y cambiantes, apenas un residuo de todo lo que alguna vez  se  dijo.  Eso  es  todo  lo  que  queda.  Pasaremos  por  encima  para  llegar  al claro.  Comeremos  tranquilamente  en  las  rocas,  nos  estiraremos  a  descansar bajo el sol.

Las  estaré  esperando  aquí,  en  mi  cabaña,  y  cuando  Claire  y  Esther regresen eso es lo que haremos, en familia.
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Notas




[1]  Nombre  que  los  radioaficionados  aficionados  daban  a  las  radios  caseras

con válvulas de vacío (N. del T.). <<




[2]  Termino  yidis  propio  de  la  jerga  judía-neoyorquina  que  significa

«souvenirs, bagatelas, fruslerías». (N. del T.). <<
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