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Isabel,  una  mujer  que  trabaja  en  la  Asociación  de  Víctimas  Dependientes, recibe una propuesta peculiar que va más allá de sus competencias: debe ir a una región de Kenia, Mombasa, para localizar y rescatar a un joven llamado Ezequiel  que  ha  sido  abducido  por  la  Orden  Humanitaria,  una  secta  que esconde algo turbio.

Isabel acepta la misión dispuesta a redimir la culpa que le atosiga desde que su hermano, víctima de otra secta, se suicidó sin que ella pudiera ayudarle.

Una vez en Mombasa, a pesar de sentirse embargada por el exotismo que la rodea, Isabel consigue infiltrarse en la orden como un miembro más, pero el líder  de  la  secta,  un  hombre  llamado  Maína,  de  aparente  carácter  afable  y cordial,  sospecha  de  ella.  Parece  que  consigue  leer  su  pensamiento  e  Isabel cada  vez  se  siente  más  angustiada.  El  día  que  Ezequiel  desaparece,  Isabel decide  pedir  ayuda  desesperada.  Consigue  encontrar  el  móvil  que  Maína  le había  requisado  y  contactar  con  Said,  un  misterioso  hombre  que  siempre aparece en el momento más adecuado, con su moto destartalada y una chancla de  cada  color.  Said  le  había  hecho  la  promesa  de  cuidarla  y  termina convirtiéndose  en  un  gran  aliado  para  Isabel,  ya  que  juntos  consiguen descubrir qué se esconde detrás de las intenciones de Maína y de la secta que dirige.
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A todos los que me ayudáis día a día a vivir con ilusión.




A quien no se salva por sí solo nadie puede salvarlo

CESARE PAVESE

Realmente pensaba que el amor nos salvaría a todos

JOHN LENNON
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VELOCES COMO EL VIENTO




ISABEL

Nairobi, marzo

Lo  único  que  sabía  de  África  antes  de  subir  al  avión  rumbo  a  Nairobi  es  lo que  había  visto  en  los  múltiples  reportajes  del  canal  Grandes  Documentales sobre  cebras  corriendo  por  la  sabana,  mujeres  con  turbantes  y  niños desnutridos devorados por las moscas. Iba con la idea de que me encontraría con un panorama entre penoso y exótico, aunque mi intención no era disfrutar de  la  experiencia  ni  hacer  turismo.  Mi  objetivo  se  llamaba  Ezequiel  y  era mucho más importante que cualquier cosa que pudiera impresionarme de ese continente desconocido.

Me bebí la botellita de Rioja de la cena más tres copas que las azafatas no tuvieron  inconveniente  en  servirme  antes  de  recoger  las  bandejas,  gracias  a las cuales pude dormitar hecha un cuatro en mi asiento. De modo que cuando aterrizamos de madrugada me sentía somnolienta y dolorida, hasta que pasé el control  de  pasajeros  y  me  encontré  ante  las  narices  cientos  de  cartelitos sostenidos  por  cientos  de  manos.  De  pronto  desapareció  el  cansancio  y apareció  la  alarma.  ¿Habrían  escrito  bien  mi  nombre?  ¿Se  habrían  acordado de venir a recogerme? No había reservado los hoteles personalmente, así que alguien podría haberse despistado. Estuve recorriendo impaciente los carteles con la vista durante diez minutos que se me hicieron eternos. Y por fin lo vi: Isabel García. Respiré; después de esto, todo sería coser y cantar. Durante el camino  hacia  el  hotel  desfilaron  por  las  ventanillas  torrentes  de  gente  que andaba  a  buen  ritmo  como  si  acudiesen  todos  juntos  a  alguna  llamada misteriosa  mientras  a  su  lado  pasaban  a  toda  velocidad  relucientes  coches diplomáticos.

Estábamos  en  primavera  y  el  calor,  al  menos  con  los  primeros  rayos  de luz, no era agobiante. Y además, cuando llegué al hotel Norfolk acababan de regar  el  jardín  y  olía  a  tierra  y  plantas  mojadas.  Un  camarero  vestido  de blanco  me  dio  la  bienvenida  con  un  zumo  sobre  una  bandeja,  el  primer contacto  real  con  esta  tierra.  Tanto  él  como  el  edificio  desprendían  un nostálgico aire colonial con profusión de madera, palmeras y floreadas tazas de  té  sobre  los  veladores.  La  verdad  es  que  me  esperaba  algún  albergue juvenil o un hostal, no todo esto. Me eché de bruces en la cama y me dormí durante dos horas arrullada por el sonido de los aspersores.

Tuve que hacer un esfuerzo sobrehumano para despertarme y al principio no sabía dónde estaba. ¿En la habitación de alguno de los chicos con los que salía  esporádicamente?  Demasiado  elegante,  demasiado  limpia.  En  un escritorio  destacaba  un  sobre  blanco.  Me  levanté  tambaleándome.  ¿Estaría borracha? Y vi la mochila en el suelo. Poco a poco todo iba encajando. Sentía la  boca  pastosa,  con  un  regusto  extraño,  mezcla  de  vino  agriado  y  frutas tropicales.

Abrí el sobre con el escudo de España en relieve. Era una invitación de la embajada para asistir a un cóctel en honor de un reputado escritor. Enviarían un coche a recogerme salvo indicación en contra. Desde la ventana se veían flores rojas alrededor de una fuente. Pero yo no estaba allí para recrearme en el ambiente y me puse en acción. Acudiría a la embajada. Al fin y al cabo, no tenía nada que hacer hasta que al día siguiente saliera para Mombasa.

Me teñí el pelo con un tono rubio dorado que compré en el duty free del aeropuerto,  me  duché  y  me  puse  un  vestido  que  había  traído  para  ocasiones como esta. El resto de la ropa consistía en un pantalón corto, camisetas y dos faldas  ligeras  negras  con  abertura  al  lado.  Si  necesitaba  algo  más,  lo compraría por el camino. Las personas que me habían contratado para hacer este viaje se encargaron de avisar a la embajada de mi llegada y mi itinerario.

Les  dijeron  que  era  fotógrafa freelance,  porque  de  haberme  presentado como una cooperante habrían querido ponerse en contacto con la ONG para la que  trabajaba,  lo  que  habría  complicado  mucho  la  situación.  Y  de  haber figurado  como  una  simple  turista  no  se  habrían  interesado  por  mí  lo suficiente, y todo el mundo quería que regresara sana y salva.

El cóctel fue rápido. El embajador no pudo asistir por otros compromisos y fue el agregado cultural quien nos ofreció una cena en su residencia privada. Allí  nos  encontramos  el  escritor  homenajeado,  medio  adormilado  por  el jet lag,  el  secretario  de  la  embajada  —un  hombre  poco  hablador  que  solo observaba  y  del  que  únicamente  destacaban  sus  pantalones  rojos—,  un sacerdote al que llamaban padre Andrés y la esposa del agregado —una chica española  llena  de  energía  que  escribía  relatos  sobre  África,  guiada  por  el ejemplo de Doris Lessing e Isak Dinesen, por lo que era fácil suponer que el objetivo de esta cena era favorecer su encuentro con el escritor.

El  escritor  tuvo  que  interesarse  de  mala  gana  por  sus  cuentos  cuando quien  llamaba  su  atención  era  el  padre  Andrés  y  su  labor  humanitaria. Seguramente estaba tan intrigado como yo por su aspecto, no porque llevase camisa  y  pantalones,  ya  ningún  cura  usa  alzacuellos  y  menos  entre  jirafas  y leones, sino por esa mirada cenagosa, como si se hubiese pegado a ella lo más penoso,  desgraciado  e  inhumano  del  mundo.  La  casa  del  agregado,  una especie de chalé de color ocre, estaba muy cuidada. Se notaba la mano de la esposa  y  sus  deseos  de  crear  una  burbuja  alejada  de  la  pobreza  y  la inseguridad. La cena se celebró en un patio con plantas tropicales y carnosas, muy  bonito  si  se  desviaba  la  mirada  de  las  grandes  rejas  de  hierro  y  de  su enorme cerrojo que lo aislaba de la calle.

El  padre  Andrés  le  informó  al  escritor  que  su  radio  de  acción  se encontraba  al  norte  del  lago  Turkana  y  que,  si  quería,  podía  hospedarlo  allí unos  días,  lo  que  entusiasmó  al  escritor,  que  deseaba  conocer  la  auténtica África  de  los  negros,  no  la  de  los  blancos.  El  agregado  me  animó  con efusividad  a  unirme  al  viaje.  Se  trataba  de  una  magnífica  oportunidad  para hacer  un  gran  reportaje  fotográfico.  El  sacerdote  dijo,  sin  la  misma  alegría, que por supuesto también me acogería a mí. De hecho, traía consigo un álbum con  fotos  de  la  zona  que  quizá  querríamos  ver.  El  escritor  sacó  pulcramente del bolsillo de la americana unas gafas de cerca y ambos nos inclinamos sobre las  piernas  del  padre  Andrés,  en  las  que  reposaba  el  álbum.  Contemplamos fotos  del  lago,  de  caminos  polvorientos,  de  víboras  y,  sobre  todo,  de  chicos negros con correajes sobre el torso desnudo y un Kaláshnikov en las manos. El  escritor  preguntó  si  estos  jóvenes  eran  peligrosos  y  el  padre  cabeceó dubitativo.  «Procuraremos  que  en  los  recorridos  fuera  de  la  misión  os acompañe alguien, aunque siempre nos faltan manos», dijo. De todos modos, seríamos  muy  bienvenidos,  solo  teníamos  que  ir  hasta  un  punto  que  nos marcaría  en  un  mapa  y  allí  nos  recogería  una  avioneta  que  nos  dejaría  en  el lago.  «¿Los  horarios  de  la  avioneta?»,  preguntamos  medio  emocionados, medio atemorizados. No tenía un día fijo. Había que esperarla veinticuatro o cuarenta  y  ocho  horas  más  o  menos,  no  era  complicado,  todo  el  mundo  lo hacía.  El  escritor,  algo  sobrecogido  por  la  inconcreción  de  la  expedición, contestó que no quería ser una molestia, y yo contesté que quizá más adelante, lo que podría ser verdad. A continuación el padre guardó el álbum y todos nos levantamos  dando  las  gracias  por  la  velada.  Tuve  que  darle  mi email  a  la esposa del agregado para que también a mí me enviara sus relatos. La verdad es que me intrigaban.

El secretario, que no había abierto la boca en toda la noche, nos devolvió en su coche a nuestros hoteles, menos al padre Andrés, al que esperaba junto a las rejas un chico keniano de su misión. Primero dejamos al escritor en su hotel, y para llegar al mío el secretario aminoró la marcha. Apenas distinguía su perfil, aparecía y desaparecía entre las ráfagas de luz de los otros coches. Lo único consistente era su voz: grave y firme.

—Este  es  un  país  muy  complejo,  tribal,  la  cosa  va  por  tribus, ¿comprendes?,  aquí  no  valen  los  parámetros  occidentales.  Ten  esto  muy  en cuenta.  Y  si  necesitas  algo,  llámame.  —Y  automáticamente  sacó  con  gran pericia del bolsillo interior de la chaqueta una de sus tarjetas de visita.

—¿Algo como qué? —pregunté deseando que fuese un amigo, pero nadie me había hablado de que aquí me esperase un amigo, así que me anduve con cuidado.

—Como cualquier cosa, ya sabes a lo que me refiero.

—¿Como ponerme enferma? —seguí preguntando.

—También  eso  —dijo  echando  el  freno  de  mano  junto  a  la  puerta  del Norfolk—. Y buen viaje mañana a Mombasa.

Antes de acostarme, mientras pensaba en las palabras del secretario de la embajada, me tomé uno de los deliciosos zumos que el camarero paseaba por el vestíbulo en una bandeja.

Madrid, un mes antes

Era  un  día  frío  y  cogí  la  bicicleta  para  ir  hasta  la  Asociación  de  Víctimas Dependientes, donde uno se encontraba desde exyihadistas arrepentidos hasta adictos  a  las  drogas,  al  alcohol,  al  juego,  al  sexo  y  al  riesgo  en  general.  Me gustaba sentir la cara helada, la sensación de tener que concentrarme en el frío y  en  el  tráfico.  Era  lo  único  que  me  hacía  pensar  que  todo  era  real,  no  una pesadilla  con  tintes  de  realidad.  Desde  el  suicidio  de  mi  hermano  hacía  tres años,  mis  padres  y  yo  habíamos  necesitado  terapia,  y  todavía  seguíamos  en contacto  con  la  plataforma  de  afectados  y  el  cuerpo  de  sicólogos.  Y  no teníamos  inconveniente  en  hablar  con  quienes  lo  necesitasen  para  que  no  se sintiesen  solos,  aunque  de  sobra  sabíamos  que  en  cuanto  nos  despedíamos todos volvíamos a nuestras desgraciadas vidas.

En esta ocasión fue algo más. Una familia había pedido reunirse conmigo en particular por consejo de uno de los sicólogos expertos en socioadicciones. Es  curioso  cómo  cuando  a  alguien  le  sucede  algo  fuera  de  lo  común,  se  da cuenta de lo poco que sabía de una parte del mundo. Yo no sabía lo fácil que es que te coman la cabeza hasta el punto de dejarte explotar y llegar a límites infrahumanos.  Ni  que  todo  lo  que  nos  pasa,  por  malo  que  sea,  también  les pasa a otras personas, y entonces buscamos a esas personas donde sea y como sea  porque  no  soportamos  estar  solos  y  no  hablar  constantemente  de  lo  que nos  ocurre.  Y  por  eso  existía  esta  asociación,  con  dos  salas  destartaladas  y muebles que habíamos ido aportando unos y otros para que las cuotas fueran accesibles a todo el mundo.

Me esperaban en lo que allí llamábamos «la sala de reuniones», una mesa con  seis  sillas.  Aparte  de  mí  había  tres  personas  que  por  su  aspecto  podrían permitirse un asesoramiento más lujoso que el nuestro, entre ellas una mujer abatida, con el pelo sedoso castaño, no muy peinado, pegado a la cabeza, sin maquillar, y con vestimenta clásica y cara: un abrigo Burberry, arrojado sobre la  silla  de  al  lado,  un  bolso  Chanel  y  un  jersey  de  cachemira  color camel ajustado a su delgado busto. Seguro que antes de la crisis familiar dispondría de  un  entrenador  personal  y  tratamientos  de  caviar  y  polvo  de  perlas  para mantener la piel fina y blanca, y lograr aparentar menos de los cincuenta años que  representaba  ahora.  Sus  ojos  castaño  claro  tenían  mirada  de  perro  triste. Al  sicólogo  lo  conocía  de  la  asociación.  Siempre  llevaba  una  cazadora  de cuero  muy  gastado  y  vaqueros  también  desgastados,  como  si  no  se  pusiera otra  cosa  desde  hacía  diez  años.  Era  el  más  joven  de  los  tres.  Y  me  daba  la impresión  de  pasarse  la  vida  yendo  de  una  asociación  a  otra  intentando ganarse la vida o el cielo. «Gracias por venir», dijo con la voz comprensiva y alentadora que todos tratábamos de usar en estos casos. Le habría preguntado si no le daba miedo meterse en las almas de desconocidos. Porque si alguien pudiera descifrar los sentimientos que tuvo mi hermano unos minutos antes de quitarse la vida, yo preferiría no saber, no abrir esa puerta. Me aterraba más que el propio suicidio.

¿Quién  podría  exigirme  que  entrara  en  una  selva  oscura  llena  de fantasmas?

El  otro  hombre  también  me  dio  las  gracias.  Más  entero  que  la  mujer, procuraba no decaer. Ya había visto parejas así en otras ocasiones, incluida la de mis padres, uno se hunde y el otro ha de tirar de él o de ella. Aquí tiraba él. «De verdad, se lo agradecemos mucho», repitió mirando a su mujer para que ratificara  sus  palabras.  Pelo  corto  casi  blanco,  gafas  de  pasta,  reflexión, serenidad  o  resignación.  Una  ligera  barriga  por  las  comidas  de  negocios  y manicura  de  empresario  próspero.  Era  fácil  imaginárselo  en  un  buen restaurante observando  atentamente,  con  las  gafas  en la  punta  de  la  nariz,  la etiqueta del vino antes de que el drama llamara a su puerta.

El sicólogo los presentó: Amanda y Eduardo, padres de Ezequiel.

—Ezequiel tiene veinticuatro años y es estudiante de Derecho. Lleva dos años  atrapado  voluntariamente  en  una  secta  llamada  Orden  Humanitaria, radicada  en  África.  Lo  achacamos  a  la  ruptura  con  su  novia.  Ellos  te  darán más detalles.

Esta familia tenía una vida normal hasta que una grúa invisible los levantó por el aire y los dejó caer en la zona en sombras donde estaba mi hogar desde hacía tres años.

—Nuestro hijo, Ezequiel, ha roto con su vida anterior y con nosotros, con los amigos, los estudios y el club de tenis donde se pasaba las horas muertas. Ha caído en manos de… —dijo la mujer atragantándose con las palabras.

Asentí  mirándola  intensamente  a  los  ojos  castaños  y  agotados, empequeñecidos  por  el  insomnio,  para  que  comprendiera  que  yo  sabía  de  lo que hablaba, no estaba sola.

—El caso es que se siente mejor con ellos que con nosotros —añadió él mirándola también a los ojos, como si todos quisiéramos hipnotizarla un poco para que reviviera—. No podemos obligarlo a que nos quiera.

Cuántas  veces  había  oído  palabras  más  o  menos  parecidas  sobre  mi hermano.

—Algo habremos hecho mal —dijo Amanda.

Cuántas veces mis padres y yo nos habíamos sentido tan culpables como ella.

—No me vengas con esas otra vez. ¿Y él? ¿No está haciendo él algo mal?

Había dolor y rencor en sus palabras. Podría haber dicho: «¿Para qué tanto esfuerzo? ¿Tanta tensión? ¿Tanto dinero? ¿Para qué haber tirado mi juventud por la borda entre las cuatro paredes de un despacho discutiendo todo el día sobre cosas tan aburridas que me obligan a tomarme más estimulantes de los aconsejables?  ¿Por  qué  no  me  fui  yo  también  a  vivir  en  una  comuna  en  la playa? ¿Por qué no dejé que otros cargaran con la culpa de mis fracasos?». No dijo nada. Para desahogos inútiles, ya estaba su mujer.

Amanda  unió  las  manos  y  comenzó  a  retorcérselas  como  si  intentara romperlas.

—Perdona —dijo dirigiéndose a mí. Su voz sonaba quejumbrosa, parecía suplicar al universo cada vez que hablaba—. Estamos nerviosos.

—Si mi experiencia les sirve de algo, mi familia y yo hemos pasado por este trance mil veces.

—¿Y qué ocurrió? —preguntó ella anhelante.

—Nadie  tiene  la  culpa.  Puedo  asegurárselo  —dije  tratando  de  eludir  el triste  y  terrible  final  de  mi  hermano,  su  suicidio—.  Mi  hermano  pasó  por  la misma experiencia que Ezequiel. Fue captado por una secta.

Esta  parte  de  la  conversación  con  los  afectados  que  buscaban  en  mi familia consuelo era lo más desesperante porque nadie quería ver reflejado a su ser querido en mi hermano. Yo tampoco quería verlo reflejado en su propio espejo  oscuro  y  torturado.  Por  fortuna,  el  sicólogo  interrumpió  la  temida pregunta de qué había ocurrido con mi hermano.

—Creo que ahora el turno es mío —dijo el sicólogo mientras me miraba —. Amanda y Eduardo te pagarían bien un servicio muy especial. Te ruegan que  los  ayudes  a  encontrar  a  su  hijo  y  rescatarlo  de  la  Orden  Humanitaria, tendrás que viajar a África.

Salí de la asociación sin saber qué pensar ni qué decir. Ni en un millón de años me habría esperado una proposición semejante. Por la noche, en la cama, contemplando  el  zodiaco  que  desde  que  era  niña  adornaba  el  techo  de  mi habitación —a la que regresé tras la tragedia de mi hermano para consolar a mis  padres—,  pensé  que  era  una  tarea  imposible  arrancar  a  alguien  de  un sueño, cualquiera que fuese ese sueño, grande o pequeño, bueno o malo.

Mi hermano se llamaba Max, diminutivo de Máximo, un nombre que no le  gustaba  nada  hasta  que  de  mayor  se  dio  cuenta  de  que  se  avenía  con  sus ganas de ser la mejor persona del mundo. Yo era cinco años mayor que él y debía recogerle a la salida del colegio, pero a veces se me olvidaba y no me daba  cuenta  hasta  que  llegaba  a  casa.  Entonces  regresaba  corriendo  y  me  lo encontraba  esperándome  sentado  en  el  bordillo  de  la  acera.  Se  levantaba cansinamente  y  me  cogía  de  la  mano.  Nunca  me  descubrió  ante  nuestra madre. Un día, cuando él tenía seis años, estábamos de vacaciones en la Costa Brava  y,  mientras  jugábamos  en  la  orilla,  llegó  una  ola  furiosa  y  lo  engulló. Nuestros padres y sus amigos estaban distraídos jugando a las cartas sobre las toallas y yo rebusqué desesperada entre la montaña de espuma. No se le veía, las  olas  iban  y  venían  y  lo  revolcaban  una  y  otra  vez.  Estaba  ahogándose, hasta  que  toqué  el  bañador  y  lo  saqué,  lo  arrastré  a  la  arena.  «¡Qué  susto!», dijo después de toser. Lo abracé, me parecía muy pequeño, muy blanco, con piernas  de  palillo.  Nos  acercamos  al  grupo  de  adultos  para  coger  unas cocacolas  y  no  contamos  nada  porque  no  había  nada  que  contar.  En  la infancia,  desde  que  uno  se  levanta  por  la  mañana,  está  salvándose  de  morir. La vida jamás vuelve a ser tan peligrosa como entonces, por muchas locuras que se hagan.

Y  por  eso  no  lo  entiendo,  Max,  no  entiendo  por  qué  tuviste  que  dejarte llevar por esa terrible ola sin que yo estuviera cerca. O puede que estuviera y no  me  diese  cuenta.  Aquellos  días  me  había  marchado  de  casa  a  compartir apartamento con una compañera de clase muy divertida llamada Coral, y casi no  me  acordaba  de  él.  La  libertad,  los  conciertos,  beber  y  comer  porquerías sin medida, las melopeas de fin de semana y también entre semana. Dejé que te  ahogaras.  A  veces,  cuando  nos  atrevemos  a  repensar  lo  que  ocurrió,  le echamos la culpa a un profesor de Filosofía que le recomendaba demasiados libros sobre el alma y la felicidad.

Y al hermano mayor de un amigo, cuyo sueño era marcharse a Guatemala para  ponerse  de  ayahuasca  hasta  arriba  y  adquirir  una  nueva  conciencia. Pasaba  mucho  tiempo  con  él  fumando  hierba  y  despreciando  la  vida  que  le había  tocado  vivir.  Se  sentía  fuera  de  lugar  y,  para  exhibir  su  diferencia,  se hizo  unas  largas  rastas.  En  la  cara  se  dejó  sin  afeitar  la  poca  barba  que  le crecía y decidió usar sandalias sin calcetines todo el año. Se encontraba bien en  el  modelo  de  santón  blancucho  y  rubito.  Comía  poco  y,  al  final,  casi  no hablaba con nosotros.

Perdía  el  culo  por  asistir  a  sesiones  de  meditación  y  una  noche  ya  no volvió.  Yo  estaba  tan  entregada  a  mi  nueva  vida  y  a  cogerme  pedos  que convencí  a  mis  padres  de  que  ya  aparecería.  Luego  nos  enteramos  de  que vivía  en  una  comuna  que  se  autoabastecia  con  sus  cultivos  y  animales  y  se regulaba por sus propias leyes. Pensamos que era lo que había buscado toda su vida y no íbamos a estropeárselo. Hasta que un día la Policía me llamó por teléfono (mi número era el único que conservaba. Era el único vínculo que lo unía, aunque remotamente, a su mundo).

Lo  encontraron  ahorcado  en  las  ruinas  de  un  cortijo  abandonado  en Almería. Aún quedaban por allí algún trozo de pan, cascos de vidrio y trapos sucios.  Pero  todo  indicaba  que  se  había  quitado  la  vida  voluntariamente. ¿Voluntariamente? Voluntariamente en aquel lejano día de nuestra infancia se metió  en  el  mar  y  una  ola  casi  acaba  con  él  de  no  ser  por  una  mano  que  lo agarró del bañador. No hay nada de voluntario en colgar una soga de una viga herrumbrosa, solo desesperación.

Y ahora ese chico, Ezequiel, estaba ahogándose sin saberlo y yo tenía un par de manos que algo podrían hacer.

 

La segunda vez ya no me citaron en la asociación, sino en casa de Amanda y Eduardo.  Un  piso  cerca  del  parque  del  Retiro,  con  una  entrada  palaciega  de techos  enormemente  altos  de  los  que  pendían  arañas  de  cristal.  Amanda  me hizo pasar a un salón abierto a otro, y este a otro más. Puse los pies sobre una alfombra  tejida  con  hilos  de  seda  que  representaban  un  prado.  Me  habría descalzado  con  gusto.  Había  muchos  detalles  de  distintas  partes  del  mundo. Los  años,  los  viajes  y  un  gusto  barroco  debían  de  ser  los  culpables  del abigarramiento  de  las  estanterías,  vitrinas,  repisas  de  mármol  sobre  las chimeneas  y  de  las  grandes  plantas  de  interior  medio  ocultando  máscaras africanas  antiguas  bastante  usadas,  que  entre  las  hojas  parecían  terroríficos guerreros vigilándonos. La calefacción estaba a tope y en las puertas de cristal de  los  balcones  se  aplastaba  la  tarde  como  una  cara  gris.  Amanda  me preguntó si quería beber algo. De buena gana me habría tomado una copa de vino, la necesitaba más que nunca, pero me conformé con un vaso de agua y el  sicólogo  no  quiso  nada.  Eduardo  no  estaba  y  no  pregunté  por  él,  no  hizo falta.

—Mi  marido  está  trabajando.  Desde  que  Ezequiel  desapareció,  trabaja como un loco, necesita distraerse, no pensar. Mientras que yo…

Se  detuvo  como  si  no  tuviera  clara  su  posición  en  el  mundo.  Llevaba medias  muy  claras,  casi  blancas,  sobre  unas  piernas  delgadas  y  musculadas, zapatos  bajos  forrados  en  la  misma  tela  de  la  falda.  Gran  parte  de  su  vida consistiría en ir de compras y dar cenas en casa. El último salón lo ocupaba una mesa alargada de mármol blanco con sillas de cuero negro. Las cortinas de charol blanco cubrían las paredes desde el techo al suelo, lo que solo se le ocurriría a un decorador de millonarios.

—Ezequiel es nuestro único hijo, no sé si te lo he dicho. Nada más nacer se convirtió en mi principal ocupación, porque su padre, ya ves, siempre está liado  con  los  negocios.  Los  aranceles,  impuestos,  las  odiosas  caídas  de  la bolsa.  Las  exportaciones  se  han  puesto  imposibles.  La  obra  de  mano  barata está acabando con todo lo bueno. La calidad está pasando de moda.

También en este punto Amanda se quejaba en nombre de su marido.

El sicólogo se quitó la chupa y la tiró en un rincón del sofá, luego echó un brazo por encima del respaldo y se acomodó. Los ricos no le impresionaban. Sus ojos debían de ver a través de los tapices, las paredes y los juegos de plata igual  que  a  través  de  la  miseria  y  los  cartones  apilados  para  dormir  en  los cajeros automáticos.

—Bien,  Isabel  —dijo  por  fin—.  La  familia  necesita  saber  si  continúa vivo, si está bien. Sabemos con certeza que hasta hace un año continuaba en la Orden, después se volvió invisible. No se han recibido más noticias suyas. Va a parecerte una majadería y vas a decirnos que no, pero sus padres quieren intentarlo.

«¿Por qué no? —pensé—. ¿Por qué no van a intentar salvar a su hijo, al contrario  que  nosotros,  que  abandonamos  a  mi  hermano  a  su  suerte  para  no interferir en su libertad, su felicidad y en no sé cuántas gilipolleces más?». Y pedí, si era posible, una copa de vino, intuía que no sería peleón.

—A esta hora me baja la tensión y no quiero marearme —me disculpé.

El sicólogo sonrió comprensivo. Me importaba una mierda lo que pensara.

Amanda atravesó las profundidades de los salones y regresó con una copa como  un  palmo  de  alta  de  vino  tinto.  Evidentemente,  no  permitía  que  el servicio llegara hasta aquí, quizá le parecía una frivolidad no hacer ella misma las faenas de la casa mientras su hijo estaba atrapado y solo al otro lado del mundo.  Lo  saboreé.  Me  reconfortó  lo  bueno  que  era.  En  la  calle  el  viento doblaba las ramas de los árboles.

—Ezequiel dejó de dar noticias en Kenia. La Orden reside en Mombasa, pero  se  traslada  con  frecuencia  a  Malindi  y  Lamu,  zonas  turísticas  donde  el mercado de los mundos mejores es muy amplio.

Dijo lo de «mundos mejores» pensativo, como si hubiera ido y regresado de todos ellos.

—Queremos que vayas allí, lo busques y lo traigas.

Me  bebí  de  un  trago  lo  que  quedaba  en  la  copa.  Amanda  dudó  si levantarse a rellenármela; en cambio, sacó un álbum de fotos de un cajón de nogal  con  incrustaciones  de  nácar,  una  costosa  antigüedad  seguramente.  Lo abrió y pasó despacio la mano por una foto acariciándola.

—Este es Ezequiel.

Me  miraba  con  el  ceño  fruncido  por  el  sol  un  chico  que  no  parecía  que tuviese veinticuatro años. Pelo castaño corto y piel tersa y aniñada por haber ingerido  grandes  cantidades  de  leche  materna  en  la  infancia.  Ojos  marrones con excesivas pestañas para ser un chico. Ni alto ni bajo. Con gafas, canas y más  peso  podría  ser  su  padre,  algo  que  también  lo  animaría  a  huir  de  esta casa. En la foto llevaba puesta una camiseta con la imagen de un oso panda.

—Tienes  que  convencerlo  de  que  regrese  a  su  vida  verdadera  —dijo  la madre cobijando la foto entre las manos.

—Pero ¿por qué yo? No tengo experiencia en esta clase de cosas y Kenia está muy lejos. Jamás he estado en África ni he hablado con ningún africano. No sabría cómo arreglármelas allí.

—Hemos  visto  a  muchas  candidatas  —dijo  el  sicólogo  sin  hacer  caso  a mis protestas—, y tú has sido la elegida. Has pasado por algo parecido. Sabes perfectamente  lo  que  sienten  los  padres  de  Ezequiel  y  eres  inteligente  y observadora  —añadió  tras  haber  seguido  con  atención  cada  movimiento  de mis ojos.

—Y  sobre  todo  —añadió  ella  temerosa  de  dar  un  paso  en  falso  y disuadirme  del  todo—,  le  gustarás.  Eres  su  tipo.  Te  pareces  a  Marta,  su exnovia.  Por  aquí  tengo  una  foto  —dijo  abriendo  otro  cajón—.  Lo  dejó plantado,  traumatizado.  Creemos  que  tiene  la  culpa  de  todo.  Si  aceptas ayudarnos, necesitaríamos que aún te parezcas más a ella, que se la recuerdes.

El sicólogo le apretó el brazo animándola a continuar hablando.

—Marta es rubia. Tendrías que teñirte de un rubio grado nueve o diez — añadió examinándome el pelo con ojos tristes y expertos—. Y le gusta mucho vestir de negro.

—¿Y por qué no la convencen a ella? Sería más fácil y efectivo.

Contestó Amanda sujetándose a los brazos del sillón para no caerse o salir volando:

—Porque  no  lo  quiere.  No  lo  quiere,  ¿comprendes?  Y  sin  embargo,  él todavía la ama.

—Marta  estaría  demasiado  implicada  emocionalmente  con  él  —dijo  el sicólogo cortando las apasionadas palabras de la madre—. Es mejor que este trabajo lo haga alguien con la mente clara.

Ella se levantó y me tendió las fotos de Ezequiel y de Marta. Le temblaba la mano y daba la impresión de que la melena de la chica se mecía en el aire. Llevaba una camisa blanca con las solapas abiertas mostrando dos poderosas clavículas de bailarina y una fina cadena con un brillante que descansaba en la escotadura.  Realmente,  si  de  mí  emanase  algo  de  pureza,  pulcritud  y elegancia, podría parecerme bastante a ella. Tendría que renunciar a mis rizos y también a pintarme los ojos con eyeliner negro y los labios rojos. Debería dejar  desnuda  mi  cara  simplemente  redondeada,  mis  ojos  simplemente marrones, la nariz recta y los labios con los que vine al mundo.

—Volarías a Nairobi, vía Ámsterdam —dijo él con precaución, midiendo las palabras—. Y de allí al día siguiente seguirías a Mombasa, donde creemos que podría estar el grupo. Te alojarías en buenos hoteles y tendrías todos los gastos  pagados:  coches,  guías  si  los  necesitas,  cualquier  gasto  adicional. Aparte, se te remuneraría con doscientos mil euros si traes a Ezequiel contigo.

—¿Y si no?

—Habrás disfrutado de unas vacaciones pagadas.

—Lo pensaré —dije.

—No  tardes  mucho  —añadió  el  sicólogo  alargándome  un  papel  con  un número de teléfono.

Me  pasé  lo  que  quedaba  del  día  y  la  noche  dándole  vueltas  al  viaje,  en cómo sería África y cómo sería Ezequiel. La verdad es que les habría dicho al sicólogo  y  Amanda  que  sí  enseguida,  era  la  única  propuesta,  la  única perspectiva de hacer algo emocionante, algo de verdad, pero preferí aguantar hasta el día siguiente. Y desde luego, de tener éxito, no pensaba lucrarme con la salvación de un chico que podría ser mi hermano.

No  les  comenté  nada  a  mis  padres  porque  me  habrían  recordado amargamente  que  ya  habían  perdido  un  hijo.  Les  diría  que  me  habían  dado una pequeña beca o una ayuda para hacer un estudio de campo en África. Una de esas labores vagas que no comprometen a nada. Seguro que lo verían con buenos  ojos.  Estaban  deseando  que  enriqueciera  mi  currículum  y  que  con veintiocho años dejara de ser una contratada temporal para hacer estudios de mercado. Desde que salí de la universidad no había conseguido un trabajo ni un  sueldo  fijos,  la  segunda  cosa  que,  después  de  la  muerte  de  mi  hermano, más  les  partía  el  corazón.  Soñaban  despiertos.  Nunca  tendría  un  trabajo decente  porque  no  había  conseguido  buenas  notas  en  los  estudios  de Sociología, finalizados con gran desgana, ni me atraía hacer nada en concreto.

 

Como el sicólogo tardó en coger el teléfono, me temí que hubiesen llamado a otra candidata. Menos mal que cuando iba a colgar oí su voz alentadora.

—Imaginaba que estarías a punto de llamar. ¿Decidida?

Aunque  me  molestó  resultar  tan  previsible,  le  dije  que  me  gustaría conocer más detalles y cuál sería el riesgo que correría, mis padres ya habían perdido  un  hijo  en  las  circunstancias  en  que  se  encontraba  Ezequiel  y  sería cruel  por  mi  parte  causarles  más  sufrimiento.  Nos  citamos  en  la  asociación, un lugar que le daba un punto de seriedad al acuerdo. Estábamos pasando un febrero desapacible, frío, y mientras, África estaría tostada por el sol y verde, con animales recorriendo la sabana veloces como el viento. Sin embargo, no quería  pensar  con  placer  en  un  viaje  que  en  el  fondo  era  un  viaje  hacia  el dolor de mi hermano.

El sicólogo llevaba exactamente la misma ropa de las veces anteriores, lo que me hizo pensar que solo se preocupaba de los demás y nada de sí mismo. Tal  vez  se  la  cambiaría  para  ir  a  cenar  con  alguna  chica.  Junto  a  él  también esperaba  Amanda.  Me  examinaron  tan  concienzudamente  al  entrar  que  me paralicé.

—Pensábamos  que  ya  te  habrías  teñido  de  rubia.  El  largo  del  pelo  está bien —sentenció Amanda—. No lo toques.

Si  no  hubiese  sido  por  su  voz  quejumbrosa,  sus  palabras  me  habrían sonado  autoritarias.  Y  podría  jurar  que  también  al  sicólogo.  Y  por  eso  la interrumpió.

—Siéntate,  por  favor,  y  toma  nota  de  lo  siguiente:  a  partir  de  ahora  eres una  fotógrafa freelance.  Vas  a  Kenia  con  la  intención  de  hacer  un  safari fotográfico  por  los  Parques  Nacionales:  Tsavo,  Masái  Mara,  etcétera,  pero antes deseas buscar algo más auténtico y te pasas por Mombasa, atraída por la parte antigua de la ciudad, con sus viejos edificios de estilo árabe, y también por los templos hindúes, absolutamente maravillosos.

Las dos últimas palabras no encajaban con el sicólogo, pero seguramente sí con Marta.

Amanda  tenía  los  ojos  rojos  de  haber  llorado,  de  no  dormir,  de  pensar intensamente;  eran  angustiosos,  daban  ganas  de  zarandearla  para  que cobrasen vida.

—Marta  tiene  muy  buen  gusto  —dijo  Amanda—  y  usa  mucho  las palabras «absolutamente» y «encantador». No se trata de que la imites, pero procura llevar las prendas como si hubieses nacido con ellas. No se maquilla, va muy natural y con el pelo brillante. Le gusta sujetarlo detrás de las orejas. Me he permitido traerte esto, que sé que a Ezequiel le hará pensar en ella.

Abrió  uno  de  esos  bolsos  grandes  y  marrones  con  aspecto  de  hule  de Louis Vuitton y sacó dos faldas y dos camisetas negras de algodón.

—Talla  38,  ¿verdad?  He  comprado  dos  de  cada  porque  se  enrollan fácilmente y te serán muy útiles. Por favor, evita pintarte los ojos y los labios, solo un poco de brillo.

En ese momento vi, en el gran espejo de sus ojos tristes, unos pendientes grandes y un pañuelo enrollado recogiéndome el pelo, que me hacía parecer una chica alegre y sin problemas. Puso un neceser sobre la mesa.

—Aquí  está  todo  lo  que  necesitas.  Y  también  esto.  Me  pareció  que también usas un 38 de pie.

Del  bolso  surgieron  unas  sandalias  verdaderamente  bonitas.  Planas  y adornadas con cristales que imitaban los diamantes más grandes del mundo.

—Perdona el atrevimiento, pero así ganamos tiempo. Si al final no quieres ir, puedes usarlas igualmente.

Me  sentí  muy  vulgar  al  lado  de  la  imagen  de  la  tal  Marta.  Siempre  me habían llamado la atención las personas con un estilo tan definido, con unos gustos tan concretos, cuando el mundo está lleno de mil tentaciones, colores, extravagancias,  ambigüedades,  contradicciones.  ¿Cómo  no  dudar  nunca? ¿Cómo no cambiar nunca de corte de pelo ni de perfume? Era asombrosa la fidelidad de Marta a su imagen. Solo se me ocurrió preguntar si fumaba.

—A veces, para quitarse el hambre y el estrés. La ayudaba a mantenerse delgada.

—¿Y la ropa interior?

—Usa bikinis minúsculos, prácticamente va desnuda. Y la ropa interior es igual,  desgraciadamente  no  he  podido  evitar  verla  en  el  dormitorio  de Ezequiel. No sale de tonos blancos y negros, y de las fibras naturales.

Se notaba que Amanda había acabado hasta las narices del depurado estilo de Marta.

—Es muy recta, muy suya. No puede llevársele la contraria —añadió con un gesto de desdén—. Que seas fotógrafa es algo que puede gustarle mucho a Ezequiel. Te dará ese punto artístico que Marta se creía que tenía. Pintaba un rato los domingos, unos cuadros horribles.

Amanda hizo una pausa para pensar o coger fuerzas, y siguió:

—No  se  lo  pongas  en  bandeja.  A  los  hombres  les  gusta  ir  detrás,  date cuenta  hasta  dónde  tuvo  que  marcharse  para  olvidar  a  Marta.  Déjate  ver, déjate  desear.  Ni  siquiera  lo  mires.  Que  sea  él  quien  vaya  a  ti.  Le  costará descubrirte porque estará atontado por las ideas de la Orden, pero el instinto te dirá cómo actuar y cómo conquistarlo.

El  sicólogo  empujó  hacia  mí  un  sobre  blanco  y  echó  una  mirada  a Amanda, que reunió fuerzas para levantarse.

—No  te  dejes  vencer  ni  desanimar.  Ezequiel  te  necesita,  todos  te necesitamos —dijo mientras se alejaba.

El sicólogo esperó a que se cerrara la puerta para seguir:

—Aquí tienes todos los billetes de avión. Los de vuelta están abiertos. La dirección y teléfono de la embajada en Nairobi. He avisado de tu llegada, de que seguirás viaje a Mombasa y de los hoteles en que te alojarás. Los tienes todos reservados. Te he anotado una compañía de guías y coches de alquiler, por si los necesitas. Allí se habla el inglés y el suajili. ¿Algún problema con el inglés? —Negué con la cabeza—. Tendrás que vacunarte. ¿Preguntas, dudas?

Ya  era  tarde  para  recriminarle  que  se  hubiese  anticipado  tanto  a  mi respuesta  como  para  formalizar  los  preparativos  y  que  desde  el  primer momento dieran por hecho que aceptaría.

Acercó más la silla a mí y se sentó a horcajadas. Apoyó los brazos en el respaldo. Una manera de hacer un punto y aparte en la conversación y de que le prestara una atención sin fisuras.

—El  líder  de  la  Orden  Humanitaria  se  llama  Maina.  Una  vez  que  logres entrar  en  la  organización,  debes  tener  cuidado  con  él.  Conoce  nuestras costumbres,  estuvo  en  Mallorca  un  año  trabajando  para  un  concesionario  de Seat. Parece que allí se enamoró de una mujer llamada Carmen. Al regresar a África,  sufrió  una  crisis  de  identidad,  espiritual  o  como  quieras  llamarlo,  y comenzó  a  rodearse  de  adeptos.  Ha  desarrollado  una  gran  habilidad  para seducirlos  y  retenerlos.  Tendrás  que  estar  muy  alerta  porque  es  difícil engañarlo, se las sabe todas. Vamos a ver. ¿Por qué has elegido Kenia?

No  llegué  a  conocer  a  los  manipuladores  de  mi  hermano.  Al  poco  de  su muerte me tentó la idea de ir a encararme con ellos, a exigir cuentas, aunque lo que me pedía el corazón era matarlos. Creo que habría podido hacerlo. Y sobre  los  huesos  malditos  de  esos  miserables,  mi  hermano  renacería. Reviviría su carne y su sonrisa, volvería a mirarme, escucharía su voz. Cada día  olvidaba  algún  detalle,  algún  gesto,  y  esto  me  torturaba.  Más  que  un recuerdo,  iba  convirtiéndose  en  un  pensamiento.  El  pensamiento  de  mi hermano, para luego convertirse en el sentimiento de mi hermano, un acto de ilusionismo  de  la  vida.  Ahora  está,  y  ahora  ya  no  está.  Si  no  hubiésemos vivido en aquel barrio, si no hubiese ido a aquel colegio, si nuestra madre no le  hubiese  gritado  cuando  se  olvidaba  el  abrigo  en  el  parque,  si  hubiese jugado  bien  al  fútbol.  Una  conjura  del  universo  contra  él,  y  nadie  se  dio cuenta.

No  pude  localizar  su  comunidad.  Se  evaporó  del  cortijo  en  ruinas  de Almería y de la faz de la Tierra como si su destino consistiese en destruir a mi hermano y nada más, cosa que con el paso de los meses agradecí porque así sus  integrantes  no  estarían  en  el  mismo  pensamiento  que  él,  ni  mancharían mis sentimientos por él.

—Soy  fotógrafa.  Voy  a  hacer  un  reportaje  —contesté  con  un  retraso  de varios segundos, como si me comunicara con él desde la Luna.

—¿Para qué revistas trabajas?

—Para  las  que  me  lo  piden  —dije  sabiendo  que  no  era  la  respuesta correcta.

—Ya. Dame nombres. De la agencia, del jefe de redacción.

—Pues no sé. National Geographic, Magnum.

—Piensa en alguna femenina que incluya reportajes de viajes. ¿Cuál es tu caché, tu tarifa?

Me quedé tan en blanco que sentí náuseas, un mal presagio quizá.

—Infórmate.  Maina  es  muy  astuto.  ¿Por  qué  has  elegido  Kenia,  y  en particular Mombasa, para tu reportaje?

—Por su…, por su… belleza.

—Sé  más  concreta.  Quieres  poner  a  la  mujer  africana  en  el  mapa  del mundo a través de tus fotografías.

—Pero eso ya está muy hecho —dije sinceramente.

—¿A quién le importa? Si tratas de ser original, la has fastidiado. El que se embarca en un viaje así tiene claro su objetivo. En cuanto titubees, Maina sabrá que lo engañas. Lleva contigo en el bolso o la mochila un mapa con el recorrido que piensas hacer. Debe parecer muy trabajado, muy pensado, por si acaso él lo ve.

—Pero ¿y si Ezequiel no está en ese grupo?

—Podrás  hacer  un  reportaje  de  verdad  y  venderlo.  Hasta  ahora,  lo  que hemos  podido  averiguar  es  que  gestionan  un  taller  en  una  cooperativa  de artesanos en esta dirección de Mombasa —me tendió otro papel más—. Y los martes  les  gusta  acercarse  al  malecón  del  puerto  a  tomar  el  aire  en  grupo,  a eso de la una de la tarde más o menos. El martes próximo, por cierto, ya estás en  Mombasa.  Si  tienes  suerte  de  coincidir  con  ellos,  podría  ser  un  buen momento para verlos juntos y que Ezequiel te descubra.

Le habría dicho que no estaba segura de recordar todos los detalles ni de cumplir  bien  el  encargo.  No  había  en  mi  vida  ninguna  proeza  a  la  que agarrarme con fuerza. Siempre me pregunté por qué no podía tener el tesón de Coral, mi compañera de apartamento durante la universidad, que trabajaba de día  y  estudiaba  de  noche,  y  encima  iba  al  cine,  de  fiesta  y  sacaba  mejores notas  que  yo.  Se  concentraba  en  cada  cosa  que  hacía  de  una  forma sobrehumana hasta para hacer unos huevos fritos. Cuando alguna vez traté de ser ella, me di cuenta de que su fuerza mental era tan fastuosa como una de esas  coronas  medievales  con  incrustaciones  de  esmeraldas,  zafiros  y diamantes. Y yo ahora necesitaba esa corona desesperadamente.

Junto con los billetes y bonos de hotel, me entregó otro sobre.

—Es moneda local para pequeños gastos. Buena suerte.

Ya no volví a verlo ni a hablar con él.

Recogí  el  neceser,  la  ropa  y  las  sandalias  que  me  había  entregado Amanda, y al pasar por un centro comercial compré una mochila con muchos bolsillos y un mapa de Kenia.

Aunque tras la muerte de mi hermano decidí vivir con mis padres para no dejarlos  solos  con  su  pena,  no  solía  darles  muchas  explicaciones  de  adónde iba y de dónde venía. Procuraba que la convivencia no les hiciera pensar que había  vuelto  a  la  adolescencia.  Y  tuve  que  recordarles  varias  veces  que  ya tenía  veintiocho  años.  Así  que  cuando  me  vieron  hacer  el  macuto  rumbo  a África,  les  conté  que  me  habían  concedido  una  pequeña  subvención  para poner  a  la  mujer  africana  en  el  mapa  del  mundo  y  se  quedaron  muy satisfechos.

 

Para no tener problemas con la foto del pasaporte, esperé a teñirme de rubio en el hotel de Nairobi. Me puse los guantes de plástico que venían en la caja y utilicé una taza del set de té y café para hacer la mezcla, me lo extendí con las manos y lo dejé reposar el doble de lo que aconsejaban las instrucciones. El resultado  no  estuvo  mal,  no  me  quedó  tan  dorado  como  el  de  Marta  y  por algunas  partes  aparecía  mi  verdadero  color  castaño,  pero  confiaba  en  que  el potente  sol  africano  lo  igualara.  Saqué  la  foto  de  Marta  de  un  bolsillo  del macuto y sorprendentemente nos dábamos un aire, sobre todo si sustituía mis extravagantes  pendientes  por  unas  pequeñas  imitaciones  de  perlas  en  las orejas. Me cohibía la vertiginosa simplicidad de Marta.

A  la  mañana  siguiente  de  mi  llegada  a  Nairobi  volé,  tal  como  estaba previsto,  a  Mombasa,  donde  aterricé  como  una  rubia  dorada  envuelta  en sencillez y naturalidad.

Mombasa, marzo

En  cuanto  salí  del  aeropuerto,  me  sentí  febril.  El  calor  ardiente  y  la  brisa fresca del mar tiraban de mí cada uno por un lado. Por los ojos entrecerrados entraban cielo, intensamente azul, y palmeras. Muchos andaban descalzos, lo que  le  daba  un  toque  playero  a  toda  la  ciudad.  Según  pasaba  con  el  taxi camino  del  hotel,  entre  dos  enormes  colmillos  erigidos  en  honor  de  la  reina Isabel II, me pareció que iba a enfermar y que tendría que regresar a España con  la  palabra  «fracaso»  escrita  en  la  frente.  Ya  me  advirtieron  que  las vacunas  que  me  había  puesto  contra  la  malaria  y  un  montón  de  cosas  más podrían tener estos efectos. Seguramente el padre Andrés no se vacunaba de nada y andaba tan fresco, y por eso nos despreciaba al escritor famoso, a mí y a  todos  los  que  veníamos  a  hacer  turismo  humanitario  sin  estar  siquiera preparados para esperar una avioneta incierta en un lugar incierto de la sabana africana.  Mi  madre  me  aconsejó  que  no  se  me  ocurriera  lavarme  los  dientes con el agua del grifo y que cuando estuviera bajo la ducha apretara los labios para que no penetrara ni una milésima de gota. Qué fácil era tenerle miedo a todo. Lo más  lógico es que  el malestar  se debiera a  la presión del  viaje y  al nerviosismo de no meter la pata.

Nada más registrarme en el hotel Serena Beach y soltar la mochila en la cama, me puse una de las faldas largas negras de algodón con abertura lateral, una  camiseta  de  tirantes  del  mismo  color,  las  sandalias  de  cristales,  la  gorra con visera y las gafas de sol, y pedí un taxi. Era martes, el día en que, según el sicólogo  de  la  Asociación  de  Víctimas  Dependientes,  se  reunía  el  grupo  de Ezequiel en el puerto. Le pedí al conductor que me llevara allí, le conté que quería sentarme un rato a tomar la brisa marina. «Es más que una brisa. Son los vientos monzones que vienen de India y Arabia, nos limpian de todo mal», dijo orgulloso de que apreciara este bien inmaterial de su mundo. Acababa de comprender  que  la  gente  acudía  al  puerto  más  por  el  viento  que  por  el  mar, pero no estaba aquí para saborear estas sutilezas destinadas a los turistas. Lo avisé de que tardaría una media hora, quizá más. Por supuesto, le pagaría el tiempo  extra,  ahora  eran  las  doce  y  media.  No  había  ningún  problema. «Disfruta».  Me  volví  para  comprobar  que  de  verdad  estaba  dispuesto  a desperdiciar tanto tiempo de su vida esperando a una desconocida y agitó la mano indicándome que avanzara hacia el mar.

Me  senté  en  un  largo  poyete  de  piedra  frente  al  oleaje,  entre  dos  chicos que  me  sonrieron.  Lamentablemente,  el  sol  era  mi  enemigo,  se  aplastaba contra mí con toda su mala leche. Y no parecía buen síntoma que, a pesar de la humedad, no sudara. Me notaba las mejillas secas y ardientes. Me bebí la botella de agua a sorbos esperando que ocurriera algo. Y pasada una hora de aire  y  sol,  y  de  la  más  que  probable  fiebre,  iba  a  marcharme  al  hotel  y  a meterme  en  la  cama  cuando  reconocí  a  Ezequiel.  Iba  en  grupo,  como  me anticipó el sicólogo de la asociación, entre chicos y chicas a los que unía un lazo invisible que los seguiría uniendo aunque estuvieran a varios kilómetros unos  de  otros.  El  corazón  me  dio  un  vuelco.  Ezequiel  existía  realmente, parecía  el  padre hippy  del  chico  de  la  foto  que  me  enseñó  su  madre.  Más arrugas  por  el  sol,  el  pelo  largo  con  incipientes  entradas,  recogido  con  una goma;  la  mirada  menos  viva,  más  aplacada  por  la  vida.  Los  dos  años transcurridos  le  habían  ensanchado  las  mandíbulas  y  la  cintura.  Y  sin embargo, su sonrisa seguía envolviéndolo en un aire de inocencia conservado mágicamente desde los cinco años.

Componían  un  ramo  de  flores  silvestres  coloridas  y  medio  deshojadas: una  chica  de  pelo  corto  castaño,  Ezequiel,  otro  chico  pálido  y  rojo  a  partes iguales,  y  otra  chica  esquelética,  requemada  por  algún  extraño  sol,  que parecía existir para sostener una voluminosa cabellera de rizos cobrizos. Y el mayor de todos, un keniano de andares distinguidos, vestido con pantalones y túnica  blancos,  que  debía  de  ser  Maina,  el  líder.  Se  me  olvidó  un  poco  la fiebre  y  me  encendí  un  cigarrillo  para  atraer  lo  más  posible  la  atención  de Ezequiel.  Se  sentaron  en  las  rocas,  con  panorámica  ladeada  al  mar,  y enseguida  noté  cómo  sus  ojos  viajaron  hasta  la  pierna  que  asomaba  por  la abertura  de  la  falda,  hasta  el  pelo,  el  cigarrillo,  las  sandalias,  mi  cara. Revoloteaban  buscando  un  parecido  con  alguien,  una  sensación  antigua.  Yo lo veía sin mirar. Me quité la gorra y sacudí la cabeza para que el pelo volara en el aire febril y ardiente de aquel suplicio. El cigarrillo me sabía a rayos y antes de terminarlo lo apagué en el trozo de muro entre mis piernas. Cuando consideré  que  ya  me  había  colado  en  su  mente  lo  suficiente  como  para  que pudiera reconocerme en otro lugar, me marché. Aproveché que Maina distrajo a Ezequiel para desaparecer de su vista.

El taxista sabía algo de español y era muy parlanchín. Su alegría me hacía sentir más enferma aún.

—¿Mal de amores? —preguntó con jovialidad y comprensión.

Le  habría  preguntado  dónde  había  aprendido  esa  frase,  pero  empezaba  a verlo todo borroso.

En  la  habitación  saqué  temblorosa  un  antibiótico  que  llevaba  en  la mochila por si llegaba una ocasión como esta. Mi médico no era partidario de los antibióticos, pero no era momento de sutilezas y me lo tomé. Me metí en la  cama  con  una  botella  de  agua  al  lado.  Y  puse  el  despertador  para  la siguiente pastilla. ¿Sería a esto a lo que se refería el secretario de la embajada de  Nairobi,  a  encontrarme  desvalida  y  sola?  Me  desasosegaba  mucho  la visión  de  Ezequiel  y  sus  amigos.  Me  obligaba  a  dar  vueltas  en  la  cama  sin parar.  Quizá  fue  el  hecho  de  encontrarlos  con  tanta  facilidad  como  si  me estuvieran  esperando  cuando  lo  normal  sería  que  precisamente  hoy  algo  les impidiese  ir  al  puerto.  Las  cosas  nunca  salen  a  la  primera,  a  no  ser  que  sea cosa del destino.

A  las  nueve  de  la  noche,  oí  unos  pasos  ligeros,  medio  soñados  medio reales, y una mano me tocó la frente.

—Te  he  traído  una  infusión.  Es  lo  que  tomamos  nosotros  cuando  nos sentimos mal —dijo en inglés, por lo que no supe si me tuteaba, pero yo quise pensar que sí, que era mi amiga.

Era  una  chica  alta,  delgada,  lo  que  se  dice  bella,  con  manos  largas  y delicadas  que  me  pasó  por  el  pelo  no  tanto  para  acariciarme  como  para sanarme. Lo hizo dos veces y traté de incorporarme con esfuerzo, la cabeza se me iba. Ya era de noche y la camarera abrió la ventana. Entró una bocanada de aire. Realmente les fascinaba el aire, lo aprovechaban todo lo que podían. La infusión me sentó de maravilla y volví a arrebujarme en la cama. ¿Por qué sabrían  los  empleados  del  hotel  que  me  encontraba  mal?  ¿Todos  los huéspedes  se  encuentran  mal  al  principio  de  llegar  a  Mombasa?  ¿O  era  una increíble  capacidad  de  empatía  que  los  había  llevado  a  fijarse  en  mí?  Mi aspecto actual, fundido con el de Marta, no llamaba mucho la atención. Claro que  aquí  era  una  blanca,  una  turista  blanca,  y  me  encontraba  bajo  la responsabilidad del hotel. Los blancos debíamos de ser muy debiluchos y les daría miedo que nos muriésemos dentro de las habitaciones. Sin embargo, no sentía  que  despreciaran  mi  confortable  vida  de  blanca  tanto  como  el  padre Andrés,  que  había  elegido  mirar  a  la  miseria  cara  a  cara.  La  camarera  me ahuecó  el  almohadón  y  me  contempló  sonriente.  «Mañana  estarás  mejor», dijo.

A las diez de la noche, al abrir los ojos, vi una manzana sobre la mesilla. Y  a  través  de  las  mosquiteras  blancas,  las  paredes  pintadas  con  pigmentos rojizos  y  un  arco  árabe  que  daba  entrada  al  baño.  Bajé  de  la  cama agarrándome  a  una  columna  del  dosel  de  madera  y  me  encaminé  hacia  el arco. Me tomé la pastilla y le di un mordisco a la manzana sin ganas. Cerré la ventana.  Todavía  podía  regresar  a  Madrid,  aún  estaba  todo  por  hacer.  No había  pasado  nada.  Podría  excusarme  diciendo  que  había  visto  a  Ezequiel  y que estaba bien, en perfectas condiciones, y que quizá deberían dejarle vivir su vida como él quisiera. Puede que mi hermano también la viviese a su modo y que juzgásemos mal su huida. ¿Qué nos hacía pensar que, por no ser feliz con nosotros, estaba equivocado? Vivió como quiso y murió cuando quiso, y por mucho que lo buscamos él no quiso que lo encontráramos. Pensar en mi hermano me hacía odiarme, sentirme responsable de algo que pude decirle y no le dije, de una luz que no le encendí. Ojalá que Ezequiel fuese más fuerte que él.

Cerré  los  ojos.  No  sabía  si  por  la  mañana  estaría  en  condiciones  de escribir  a  la  familia  de  Ezequiel  informando  de  que  lo  había  visto.  Traté  de dormirme otra vez diciéndole a Max lo siento una y otra vez.




EZEQUIEL

Mombasa, marzo

La  chica  tendría  cuatro  o  cinco  años  más  que  yo  y  llevaba  una  camiseta  y falda  larga  negras  por  la  que  asomaban  unas  sandalias  con  tiras  de  cristales. Era  delgada  y  el  pelo  medio  rubio  y  lacio  le  sobresalía  de  una  gorra,  por  lo que el viento solo le levantaba las puntas hasta que se la quitó y lo dejó libre. Fumaba y, por mucho que moviese el cigarrillo a uno y otro lado, el humo se revolvía contra ella y se le metía en los ojos. Estaba sentada sobre el malecón y  balanceaba  las  sandalias  esparciendo  ráfagas  de  resplandor  sobre  la  arena. El  día  era  azul  y  una  fuerte  brisa  refrescaba  el  ambiente,  lo  más  apropiado para coger una buena insolación. Y esta podría haber sido la excusa perfecta para  acercarme  a  ella  y  advertírselo.  Pero  estaba  tan  ensimismada  en  sus pensamientos  que  sobresaltarla  no  sería  lo  que  se  dice  un  buen  comienzo. Como  mucho,  me  miraría  de  reojo  y  no  me  contestaría.  Hasta  ahora  podía observarla con cierta libertad porque ni siquiera se había dado cuenta de que yo  existía.  Dirigía  la  mirada  a  los  barcos  de  vela,  al  cielo,  al  horizonte,  a cualquier  cosa  que  estuviera  lo  más  lejos  posible,  y  sin  llegar  a  consumir  el cigarrillo  lo  aplastó  contra  el  muro.  Sería  una  de  esas  personas  que  no necesitan  mucho  a  los  demás  porque  tienen  bastante  con  sus  pensamientos. Me  pregunté  qué  estaría  haciendo  en  Mombasa,  en  qué  organismo internacional o en qué ONG trabajaría hasta que Maina se sentó junto a mí y me cogió por los hombros.

«Cuando  hemos  satisfecho  lo  básico,  empezamos  a  preocuparnos  por  lo absurdo», dijo contemplando el oleaje. Su voz era un camino que me llevaba hacia  la  verdad  de  las  cosas.  Era  más  que  un  padre  o  un  maestro.  Cuando estaba con él sentía que había existido en un mundo paralelo, uno que no era el mío, y que, por fin, estaba en el lugar y el momento que me correspondían. Hasta que lo conocí yo era un vagabundo de la vida, un tirado, que estudiaba por  estudiar  y  que  creía  que  para  amar  había  que  sufrir.  Si  Marta  no  me hubiese  abandonado,  jamás  habría  descubierto  la  profunda  realidad,  las personas que hay dentro de las personas y los auténticos sentimientos que hay en  los  sentimientos.  Hasta  ese  momento  había  sobrevivido  como  en  uno  de esos sueños que se recuerdan a medias al despertar.

Gracias  a  él  y  sus  consejos,  cada  día  desaparecían  detalles  de  aquel momento en que Marta se echó su dorada melena a un lado del cuello y se la pasó  por  detrás  de  las  orejas  y  se  hizo  un  moño  con  los  dedos  dejando  que algunas hebras se soltaran y se le enredaran en las bolitas de los pendientes. Cuando  jugaba  así  con  el  pelo  es  que  intentaba  decir  algo.  Enviaba  señales igual que los marineros con sus banderines.

No  me  miró  a  los  ojos.  Ojos  que  trataban  de  interpretar  sus  señales  con una angustia que crecía según iba haciéndose una trenza.

—No sé cómo decírtelo —dijo.

Le  rogué  con  gesto  suplicante,  que  ella  no  llegó  a  ver  porque  prefería mirar cualquier cosa antes que a mí, que no me dijera nada. Quería que todo permaneciera así para siempre: sus dedos en el pelo, la cerveza por la mitad, la botella de agua terminada, el ladrido de un perro en la calle, el ruido de la cafetera. Marta haría estallar el planeta en millones de pedazos en cuanto se deshiciera la trenza.

—Esto es muy difícil para mí —añadió.

Llevábamos  saliendo  tres  años.  Nos  conocimos  en  la  universidad,  yo estaba en primero y ella en tercero de Derecho. Iba más adelantada que yo en todo:  en  edad,  en  estudios  y  en  inteligencia.  Mil  noventa  y  cinco  días,  un millón quinientos setenta y seis mil ochocientos minutos de miedo a perderla, que me parecían felicidad.

—Voy a casarme. Lo siento —dijo deshaciendo finalmente su obra.

Casarse. ¿Había oído bien? El mundo estalló en mis oídos. El resplandor del pelo se disparó en todas direcciones. La rodeaba un fulgor celestial. El sol le  daba  de  frente  y  le  arrancaba  algunas  lágrimas,  también  doradas.  Estaba más guapa que nunca. Yo le era más indiferente que nunca. ¿Y por qué no iba a serlo? Era un tío mierda. Me sudaban las manos y hasta la raíz del pelo. Me caían gotas por la frente, por el labio, no sabía qué decir, no era digno de estar en su presencia. Sin darme cuenta, me descalcé por liberar algo de mi cuerpo. Los mocasines rodaron bajo la mesa entre nuestros pies, pies que alguna vez estuvieron  juntos  unos  sobre  otros,  acariciándose  bajo  las  sábanas.  Me  daba vergüenza  haberla  besado,  me  sentía  un  profanador.  Era  inconcebible  que alguna vez me hubiese dejado pasarle la mano por el sexo y tocarle el pecho, llevarla a la cama de mi cuarto, penetrarla. Me sobrecogía pensar esta palabra, hacía  que  me  sintiese  un  animal.  Meter  mi  rudeza,  mi  bestialidad  y  toda  mi torpeza  en  su  tierno  cuerpo,  en  su  delicadeza,  me  sobrecogía  recordarlo. Siempre presentí que no tenía ningún derecho a hacer aquello, que era como cuando en Navidad te regalan algo por error, y nada más abrirlo comprendes que no era para ti, pero aun así te lo quedas.

—Lo que ha ocurrido no tiene nada que ver contigo —dijo poniendo una mano sobre la mía.

Me miró con tanta lástima que preferí cien mil veces la indiferencia.

Su  blanca  mano,  que  siempre  me  daba  miedo  apretar  demasiado,  con  un anillo  de  brillantes  de  prometida.  No  moví  ni  un  nervio  de  la  mía,  estaba paralizada sobre la mesa.

—No tienes que pensar en lo que perdemos sino en lo que hemos tenido. Ha sido un regalo para los dos.

Como no abrí la boca, añadió: «Al menos para mí».

Estaba  en  blanco.  Lo  que  más  temía  había  sucedido,  así  que  ya  no  tenía que seguir pensando, ni sintiendo ni hablando. El desastre me aplastaba.

El  brillante  del  dedo  planeó  sobre  los  vasos.  No  quería  que  me abandonara, pero quería que se marchara. No soportaba mi propio sudor, los granos que tuve en la adolescencia, lo torpe que fui en el colegio, lo mediocre que estaba siendo en la universidad, tampoco soportaba tener la vida resuelta antes  de  nacer.  ¿Qué  había  hecho  para  merecer  a  Marta?  Si  era  sincero, muchas  veces  tuve  la  impresión  de  ser  para  ella  la  simple  transición  de  una vida insulsa a otra mejor.

—¿No me dices nada? ¿No me preguntas quién es? ¿Te sientes bien?

Levanté la vista de su anillo a los ojos también luminosos, preciosos.

—¿Te ha comido la lengua el gato?

Le encantaba esta frase, le parecía graciosa e infantil cuando en realidad es  terrorífica  la  visión  de  un  gato  comiéndose  la  lengua  de  su  dueño.  Ya  no podría  tocarla,  como  mucho  verla.  Pero  no  quería  verla  con  otro, probablemente  con  barriga  de  embarazada  de  otro.  No  podría  soportarlo,  así que agradecí lo que dijo a continuación:

—Y no nos veremos en algún tiempo, nos vamos a vivir fuera de España. Lo  siento.  Hemos  alquilado  un  apartamento  en  Londres.  Él…,  mi…,  trabaja en la city en un banco de inversión.

Se  sentía  tan  orgullosa  que  incluso  estaba  deseando  contármelo.  Podría haberle  dicho  «me  alegro  por  ti»  o  montarle  una  escena.  Pero  no  me  salió ninguna de las dos cosas. Me lo impedían la fatiga y el abatimiento. Esperé a que se levantase para hacerlo yo. Iba a remolque de la situación. Anduve a su lado cansinamente por la calle, me daba miedo separarme de ella y quedarme solo, hasta que llegó al coche y abrió la puerta.

—¿Te llevo a alguna parte? —preguntó por puro compromiso, agradecida por no ponérselo difícil.

Me metí dentro sin saber adónde iba. Cuánto me fascinaba contemplar de reojo  su  rodilla  derecha,  los  tendones  de  alrededor  subiendo  y  bajando mientras pisaba el acelerador.

Y  de  pronto  echó  una  mirada  catastrófica  a  mis  pies.  Se  le  notaba arrepentida de haberme invitado a subir al coche y el tono de su voz cambió bruscamente.

—¿Por qué vas descalzo? Dios, no quería que llegásemos a esto. ¿Te llevo de vuelta a la cafetería? ¿Te has dejado allí los zapatos? En media hora debo estar en otro sitio.

Para  reforzar  la  frase  miró  su  pequeño  reloj  de  pulsera,  pertenecía  a  una serie  limitada  con  diseño  de  los  años  cuarenta.  Todo  en  ella  era  discreto, elegante y pulcro: el reloj, una cadenita fina terminada en un diamante, unas perlas  pegadas  a  las  orejas  y  ahora  la  guinda,  el  anillo.  Todo  el  mundo  a  su lado  parecía  vulgar.  También  su  familia  y  su  casa,  situada  en  la  periferia  de Madrid  en  un  bloque  del boom  de  la  construcción  de  los  años  sesenta.  Sus padres parecían casi sus abuelos, de lo machacados que estaban por el trabajo excesivo para darle unos buenos estudios a Marta y mantener su nivel de vida. Y cuando llegó el momento en que ella consiguió un buen puesto en un bufete de abogados y pudieron moverse a otro sitio, no quisieron. Les dio miedo esa vida mejor que tanto ansiaba su hija, y un día viendo la televisión se quedaron dormidos y no despertaron por una desgraciada fuga de gas. Fue debido a las deterioradas  instalaciones  de  un  edificio  mal conservado,  lo  que  Marta aprovechó  para  vengar  la  muerte  de  sus  padres  y  ganarle  un  juicio  al Ayuntamiento.  Era  normal  que  me  dejara.  Mientras  yo  aún  no  había terminado la carrera, ella había ganado un juicio.

—No  quiero  bajarme  en  ningún  sitio.  —Las  palabras  me  salían entrecortadas. No podía respirar.

—¿Cómo que no? ¿Es que no tienes nada que hacer?

Este  era  un  reproche  constante  en  su  mirada  y  en  su  voz.  Me  faltaban agallas para ser como ella. Me limité a negar con la cabeza.

—No vayas a llorar —dijo.

En otro momento me habría tomado mal este comentario. Ahora me daba igual. Ya no tenía que mantener el tipo, ya estaba todo perdido. Sentía que me desintegraba ante ella. Se me aflojaron los brazos. Me desvanecía.

Paró  junto  a  un  bordillo  y  me  abrió  la  puerta  inclinándose  sobre  mí  y pasando el brazo junto a mi pecho.

—Estamos dando vueltas sin sentido y tengo prisa.

—No puedo —dije medio paralizado.

Un coche nos pitó.

—Por favor, Ezequiel, sé maduro por una vez en tu puta vida.

Mientras estaba con ella, aún estaba con ella. Salir era el fin absoluto.

—Si salgo, me desmayaré, lo noto.

Me desabrochó el cinturón y me empujó.

—No vas a desmayarte.

No sé cómo saqué las piernas y me caí redondo en la acera. Marta no se dio  cuenta,  arrancó  inmediatamente  y  se  alejó  para  siempre.  Debió  de  sentir un  gran  alivio.  Yo  también  lo  habría  sentido  de  ser  capaz  de  deshacerme  de mí mismo.

Tras  la  ruptura,  mi  espíritu,  que  era  el  de  un  sonámbulo  sin  rumbo,  se multiplicó  de  manera  alarmante  para  quienes  me  rodeaban.  A  mí  me  daba igual. No me enteraba ni quería enterarme de nada. Me pasaba el día fumando hierba.  Suspendí  casi  todas  las  asignaturas.  En  mi  casa  enseguida  odiaron  a Marta. Sobre todo, mi madre. Mi padre era más reservado. Ella era la lógica culpable  de  mi  desesperación.  Tras  nuestra  ruptura,  bebía  con  cualquier excusa,  no  me  interesaba  nada.  Hasta  que  alguien  les  habló  de  la  Orden Humanitaria en Kenia, como una forma de salir de mí mismo, y me animaron a ir para ayudar a mis semejantes y hacerme un hombre. No tanto mi madre, que  presentía  que  no  era  un  viaje  de  ida  y  vuelta;  aun  así,  se  ocupó  de hacerme el equipaje. Para mi padre, en cambio, suponía la oportunidad de que me  espabilara.  Según  él,  vería  suficiente  pobreza  en  África  para  madurar  y olvidar a la rubita, como él llamaba a Marta.

Llegué a la Orden una calurosa tarde de hacía dos años. Del vuelo no me enteré  mucho.  Me  lo  pasé  durmiendo.  A  mí  me  daba  igual  estar  en  un  sitio que en otro, en un continente que en otro. Si ella se alejaba de mí, yo también me alejaría de mí. El taxi me dejó en una calle llamada Muyaka Road, ante un portón que le habría dado un susto a Marta. Mi madre llenó una maleta de piel de ternera y una bolsa de viaje a juego con ropa, libros y cedés porque decía que  el  primer  golpe  de  vista  sobre  alguien  es  lo  que  vale.  Y  por  eso  me compró,  para  presentarme  ante  mis  nuevos  amigos,  un  traje  de  lino  gris. Ahora me sonroja pensarlo.

Nada más entrar en la casa alguien me indicó la cocina, y lo primero que vi fue una chica escuálida, cuya cara apenas se adivinaba entre una cabellera alborotada,  cobriza  y  brillante.  Tenía  cicatrices  en  las  venas  de  los  brazos, pero en aquel momento solo vi, no pensé, no supuse. Se movía dentro de un vestido largo y arrugado de forma fantasmal.

—¿Eres Ezequiel? —dijo con una voz de anciana que salía a trompicones de un cuerpo más o menos joven.

Asentí y me observó de arriba abajo petrificando la chaqueta, la camisa y los pantalones. No me atreví a moverme.

—Soy Lilian. ¿Todo esto es tuyo?

La  lustrosa  piel  del  equipaje  destacaba  entre  los  platos  sucios  y  las mondas  de  las  patatas  en  la  mesa.  Siempre  envidié  a  los  compañeros  que compartían piso y cocinaban juntos y lo dejaban todo tirado, mientras que yo disfrutaba  de  una  bañera  de  hidromasaje  en  mi  propio  cuarto  y  alguien  que limpiaba y ordenaba a diario.

—Está  bien  —dijo  antes  de  que  yo  reaccionara—.  Lo  venderemos  en  el mercadillo de los jueves.

Se acercó, cogió un pico de la chaqueta y lo restregó entre los dedos. Le pareció bueno.

—Lo que llevas puesto también.

Salió  haciendo  ondear  el  amplio  vestido  y  regresó  con  unos  pantalones bombachos  y  una  camiseta  también  arrugados,  y  puede  que  usados  por  más gente. El ambiente olía a humedad rancia, como si la ropa no llegara a secarse del todo.

—Ponte esto. Te enseñaré tu cuarto. No somos una comuna, no dormimos en el suelo ni somos unos holgazanes.

—Entendido —dije medio cohibido, medio frustrado por encontrarme tan fuera  de  lugar,  aunque  fue  la  primera  vez  que  me  olvidé  completamente  de Marta.

Cuando  ese  mismo  día  conocí  a  Louis  y  a  Sheila,  ya  iba  vestido  como ellos, pero sin su toque especial de despreocupación y guarrería. Compartía la habitación de Louis, de unos dieciséis o diecisiete años, con ojeras crónicas y cara  de  asesino  en  potencia,  suavizada  por  el  acento  francés  descontrolado con que hablaba mi idioma. Luego me enteré de que había venido huyendo de una clásica familia rica en que cada uno iba a lo suyo, de los internados para cachorros  de  la jet  set  y  de  una  soledad  de  lujo.  Se  notaba  que  despreciaba toda su vida anterior y los refinados modales que a veces se le escapaban al comer  o  al  cruzar  las  piernas.  Seguramente  por  esto  la  habitación  olía  a pocilga. Sin embargo, Sheila no llevaba ningún distintivo, ninguna marca del pasado. Era una chica de las que se ven a montones por la calle viniendo del gimnasio con una mochila a la espalda. Pelo corto castaño, aspecto sano, todo lo  contrario  que  Lilian  y  que  el  enfermizo  Louis.  Pero  con  algo  negro  en  el fondo de los ojos.

¿Verían  también  ellos  algo  negro  en  mí?  Me  observaban  intentando descubrirlo. Salvo Maina, que irrumpió en el cuarto de Louis y mío mientras colocaba en los estantes las pocas cosas que no venderían en el mercadillo del jueves.  Tendría  unos  cincuenta  años  y  llevaba  una  larga  túnica  blanca  algo rígida,  como  almidonada  y  con  los  pliegues  perfectamente  planchados,  que transpiraba espiritualidad y contrastaba con el color marrón oscuro de su piel. Me impresionó que, al acercarse a mí, me rozara con la túnica, y mucho más que  me  pusiera  una  mano  sobre  el  hombro  mirándome  como  si  intentara hipnotizarme. El calor de la mano se me hundió en los huesos, y en lo que hay dentro de los huesos, y también creo que en las venas. Luego se extendió por todo el cuerpo y lo calmó como no había estado en meses.

—Estás  completamente  bloqueado,  hijo  mío  —dijo  en  español,  que parecía  ser  el  idioma  oficial  del  grupo,  por  lo  que  al  menos  aquí  dentro  no tendría  que  hacer  un  esfuerzo  extra,  y  a  veces  me  preguntaba  si  no  habría dejado  escapar  a  Marta  por  no  hacer  un  esfuerzo  extra—.  Va  a  llevarnos mucho  trabajo  sacarte  de  ese  pozo.  Vienes  recomendado  por  unos  buenos amigos míos y haré lo que pueda para reiniciarte.

Me  llamó  la  atención  que  usara  una  palabra  tan  mundana  como «reiniciar», lo que podría significar que era capaz de comprender a alguien de mi edad que venía de un mundo asquerosamente egoísta.

Aquel día no podía imaginarme que me quedaría tanto tiempo en la Orden y  que  acabaría  considerando  mis  hermanos  a  aquellos  seres  extraños  de mirada alterada que se volcaban en tareas indescifrables para mí. Uno cortaba un gran ramo de rosas con todo cuidado y, en lugar de meterlo en un jarrón con agua, lo dejaba desparramado sobre la mesa de la cocina. Al rato, otro lo recogía  y  lo  tiraba  a  la  basura.  Nadie  se  quejaba,  nadie  decía  nada,  como  si después  de  hacer  algo  se  les  olvidara  de  inmediato.  Lavaban  la  ropa,  la colgaban  y  allí  se  quedaba  eternamente,  ondeando  en  las  cuerdas  hasta  que alguna prenda volaba y acababa medio enterrada en el jardín, y el peso de las grandes  lluvias  acababa  por  sepultarla.  Algunas  veces  desenterraban  una camiseta  o  unos  vaqueros  como  si  hubiesen  encontrado  oro.  O  hacían  la comida,  y  esto  sí  que  me  llamó  la  atención  al  principio,  ponían  la  mesa  y  a continuación, en lugar de comer, nos marchábamos a la playa o se acostaban a dormir. Eran libres. Me costó trabajo darme cuenta de que vivían y hacían lo que  les  daba  la  gana  y  no  pasaba  nada.  Nadie  se  rasgaba  las  vestiduras mientras  no  se  dejase  tentar  por  los  grandes  pecados.  Y,  sobre  todo,  no estropeara el jardín.

Solo podían cortarse las rosas cuando estaban a punto de caerse, tampoco podía meter mano en la huerta por las buenas. Había dos empleados hindúes que se encargaban de estas tareas, y eran los únicos autorizados para abrir y cerrar el portón de entrada. También atendían la limpieza del ala reservada a Maina  y  se  comunicaban  exclusivamente  con  él.  Era  evidente  que  no  se encontraban a la misma altura que nosotros, sin aclarar si estaban más arriba o más abajo. A nosotros se nos cedía un trozo de tierra, en la parte trasera junto a la tapia, para que laváramos la ropa y la tendiéramos. A veces, un mono al que  llamaban  amistosamente  Bun-Bun  se  colgaba  de  las  cuerdas  y  luego  la ropa olía a su pelaje. Y cuando alguna prenda rodaba por la tierra también olía a la mierda que dejaba caer desde el árbol.

El  ala  reservada  a  Maina  era  de  una  limpieza  de  quirófano.  Nos descalzábamos  para  entrar  en  la  casa,  lo  que  no  era  suficiente  para  él,  que cuando llegábamos a su piso nos examinaba las plantas de los pies porque no todos éramos igual de limpios. Lilian, por ejemplo, solo se ocupaba del pelo. Se  lo  lavaba  en  un  barreño  en  nuestro  rectángulo  de  tierra.  Primero  con  un jabón neutro que hacía ella misma con la grasa sobrante de los fritos. Luego cortaba una gruesa hoja de aloe vera que crecía en un rincón, mutilada por sus tijeras, y se untaba la melena con ella. Por fin hacía un enjuague con agua y vinagre hasta que los cabellos eran los mismísimos rayos de sol en la tierra. Y era  en  esa  parte  del  cuerpo  donde  gastaba  su  ración  de  agua  para  el  baño semanal, que completábamos con los baños en la playa, más incómodos por la sal, pero sin restricciones.

Maina  era  partidario  de  aprovechar  lo  que  la  naturaleza  nos  ofrece  tan generosamente,  sin  pedirnos  nada  a  cambio,  salvo  respeto.  Por  eso  era necesario  no  codiciar  bienes  materiales,  no  tener  el  deseo  de  poseer  para  no robar a la naturaleza. La naturaleza no era un supermercado. No nos cobraba por respirar ni por mirar al cielo, ni por andar por el campo, ni por disfrutar del  mar  ni  por  asar  un  pescado  que  tuviéramos  la  suerte  de  pescar.  Sin embargo, él ya había superado esta fase, había accedido a un plano superior, y era  natural  que  se  bañase  a  diario  y  que  uno  de  los  empleados  hindúes  le cocinara  los  mejores  tomates,  pimientos  y  habas  de  la  huerta  para  él  solo, también que tuviese máscaras guerreras en su habitación y su salita, parecidas a  las  que  había  en  un  salón  de  mis  padres  en  Madrid,  por  lo  que  debían  de valer  una  fortuna.  A  ellos  les  gustaban  las  cosas  más  por  caras  que  por bonitas. A Maina le gustaban por su carga espiritual.

Un día a la semana nos tocaba taller. Me encantaba porque estaba situado en un pasillo intrincado de la Cooperativa Artesana, bajo un enramado de sol y sombra muy fresco. Hacíamos colgantes de asta con la cara de un león o un leopardo  pintados  y  con  amuletos.  Yo  era  el  encargado  de  pintarlos.  Maina me  decía  que  el  trabajo  minucioso  y  lento  iría  apaciguándome  y sincronizándome  con  las  energías  telúricas.  La  ira  era  una  forma  de autoexpulsión  del  orden  natural  de  las  cosas.  Y  tenía  razón,  desde  que  entré en el grupo estaba recuperando el equilibrio. Ya no era aquel loco que le daba la espalda a la creación de la que yo mismo era parte y que se trastornaba por nada. Cuando  fuese  un auténtico  creyente,  en el  cielo se  desgarraría  un  velo muy fino que nos dejaría a todos al descubierto, sin excusas. Me quedé con el pincel  en  alto  mirando  a  una  chica  que  paseaba  entre  los  puestos  y  que  me recordaba  a  alguien.  Se  parecía  a  la  chica  rubia  que  fumaba  en  el  puerto  la tarde anterior. Luego pensé que no era y luego que sí. Sí era ella. El mismo pelo,  vestida  de  negro,  las  pequeñas  perlas  en  las  orejas,  cara  redondeada, mirada  distraída  de  extranjera  en  busca  de  chollos.  Se  podría  decir  que  era una coincidencia, pero no lo era. Estaba en la ruta de todos los guías, como el zoo y el restaurante Carnivore.

 

Incluso  los  miembros  del  grupo  más  inútiles  se  habían  convertido  en artesanos  porque,  según  el  Maestro,  las  manos  y  el  famoso  pulgar  es  lo  que nos distingue de los otros animales para bien o para mal. Toda la gente de la cooperativa  respetaba  mucho  a  Maina.  Aunque  fueran  ajenos  a  nuestra hermandad, lo escuchaban con veneración y nos ayudaron a perfeccionar las jirafas de madera cuando decidimos ampliar nuestra oferta. Se compraba poco y  barato,  pero  aun  así  Maina  se  las  arreglaba  para  que  pudiésemos  comer, beber,  vestirnos  y  tener  un  techo  sobre  nuestras  cabezas.  Y  cuando dormíamos  al  aire  libre  en  la  playa  lo  hacíamos  por  puro  placer.  Nos apretábamos  desnudos  unos  contra  otros  y  hacíamos  un  círculo  alrededor  en la  arena  para  que  nada  malo  pudiera  entrar  en  nuestro  mundo,  para  que ningún extraño pudiera alterar nuestra armonía.

La chica del puerto no reparaba en mí. Curioseaba entusiasmada en otros puestos.  ¿Por  qué  me  resultaba  familiar?,  como  si  estuviera  escrito  que  nos conoceríamos  y  que  intimaríamos,  o  ya  hubiésemos  estado  juntos  en  otra vida,  algo  en  lo  que  creía  a  pies  juntillas.  Desde  que  estaba  aquí  había adquirido la certeza de que en la tierra hay muchas tierras, en el cielo muchos cielos y en cada vida muchas otras vidas pasadas. Maina me había ayudado a escuchar  y  comprender,  a  orientarme  en  la  oscuridad  con  que  llegué  a  la Orden. Me ayudó a tener un objetivo: encontrar mi propia luz.

No quería dedicarle tanta atención a la chica, pero no pude evitar oír que encargaba  unos  pendientes  en  el  puesto  de  enfrente  y  que  regresaría  al  día siguiente para recogerlos.




ISABEL

Mombasa, marzo

El  hotel  Serena  Beach  estaba  alejado  del  centro  de  Mombasa  y  encajonado entre  frondosos  árboles,  en  la  zona  de  Shanzu  Beach.  Un  paraíso  para  los extranjeros que deseen ser atendidos como auténticos reyes. Hasta después de dormir un buen puñado de horas y de bajarme la fiebre no fui consciente de lo agradable que era. Cuando llegué al restaurante, no sabía si para desayunar o comer, la camarera que me había llevado la infusión a la cama me preguntó cómo  me  encontraba.  Le  pediría  al  cocinero  que  me  preparase  algún reconstituyente.

Frente  al  mar  se  extendían  confortables  hamacas  con  toallas  enrolladas encima, y dos guardias de seguridad, una mujer y un hombre con pantalones cortos  caqui,  vigilaban  que  nadie  se  colase  en  este  sagrado  recinto  desde  el que se contemplaba la arena blanca y el agua azul claro; también un ejército de  jóvenes  kenianos  o beach  boys,  que  además  de  vender souvenirs acompañaban  a  señoras  blancas,  y  que,  según  la  camarera,  si  me  decidía  a salir  a  la  playa,  no  me  dejarían  en  paz.  Los  huéspedes  eran  tratados  como niños  pequeños  y  enfermos.  Los  empleados  les  colocaban  las  toallas enrolladas  bajo  las  cabezas  o  bajo  las  piernas  y  les  daban  conversación  si estaban aburridos, o bien un masaje en la nuca, mientras unos cuantos monos saltaban  de  árbol  en  árbol  sin  molestar  y  pájaros  de  precioso  plumaje contemplaban el espectáculo. Lamentablemente, todo eso no era para mí y me parecía  un  desperdicio  que  los  padres  de  Ezequiel  gastasen  tanto  dinero  en placeres  que  no  podría  disfrutar  puesto  que  mi  objetivo  no  era  relajarme lujosamente, sino obtener resultados con su hijo. Después de tomarme un café bien cargado y un enorme vaso de jugo de frutas con un bollo, pedí un taxi. En  recepción  me  preguntaron  que,  si  no  era  indiscreción,  adónde  iba, preferían  saberlo  por  motivos  de  seguridad.  No  me  importó  decirles  que quería  visitar  la  cooperativa  de  artesanos.  En  ese  caso,  debía  comentar  que estaba alojada en el hotel, me harían un descuento.

La  cooperativa  se  encontraba  en  un  recinto  sombreado  con  hojas  de palmera y cada artesano trabajaba descalzo con los pies hundidos en la arena y  el  serrín,  lo  que  debía  de  resultar  muy  agradable.  Aquí  Maina  y  los  suyos tenían su propio taller. Y aunque procuré seguir las indicaciones que me dio el sicólogo en Madrid, me costó encontrarlo. Hasta que por fin divisé la túnica blanca  de  Maina,  como  una  vela  en  el  horizonte,  pero  ni  rastro  de  Ezequiel, por lo que decidí hacer tiempo adentrándome por otros pasadizos en los que se  amontonaban  animales  de  madera  de  todos  los  tamaños.  Vagabundeé media hora haciendo que los admiraba, como el resto de los turistas, y regresé al puesto de Ezequiel por si tenía suerte. Y la tuve. Lo vi limando una pieza muy concentrado.

Sentí con una absurda alegría que por una vez, desde lo de mi hermano, la suerte estaba de mi lado, que me salía al paso fácilmente, como el viento y el sol.

Sin mirarlo, sabía todo lo que hacía. Me dediqué a probarme pendientes y pulseras en el puesto de enfrente. El artesano dejó lo que estaba haciendo y se volcó en atenderme, lo que seguramente llamó la atención de Ezequiel. Sentí su mirada en mi espalda. Me situé de lado para contemplarme en un espejito colgado en el lateral y entonces sentí su mirada en la mejilla. Giré el espejito un  poco  hacia  él,  me  observaba  atentamente,  y  Maina  a  él.  Me  volví  de espaldas  y  le  dije  al  dependiente  que  quería  los  pendientes,  pero  en  azul,  en cualquier  clase  de  piedra  azul:  lapislázuli,  aguamarina,  turquesa…,  y  que regresaría  a  recogerlos  al  día  siguiente  sobre  esa  misma  hora.  Esperaba  que Ezequiel  me  hubiese  oído.  Yo  no  podía  hablar  más  alto  de  lo  normal  ni exagerar en nada, debía ser una turista comprando recuerdos. Al abandonar su pasillo me tropecé con otros dos miembros de la Orden: el chico pálido y la chica del pelo corto. Iban acompañados de otras dos personas y me ladeé para que  pasaran.  ¿Dónde  los  habrían  captado?  Puede  que  ni  se  molestaran  en captarlos. Mi hermano estaba deseando ser carne de cañón. Todo lo normal le aburría,  siempre  pensaba  que  había  algo  más,  que  necesitaba  encontrar  la puerta  de  entrada  a  su  verdadero  mundo,  donde  le  esperaba  su  verdadera familia,  sus  verdaderos  amigos  y  su  verdadero  yo.  Nunca  luchamos  en  serio por  desengañarle,  creíamos  que  era  algo  pasajero  y  que  no  había  que agobiarle.  Fue  él  solito  al  matadero.  Él  se  encargó  de  buscar  su  auténtica familia  y  su  yo,  y  cada  vez  que  lo  pienso,  cada  vez  que  lo  veo  alejarse, también  veo  que  se  acercaba  a  la  muerte,  y  en  ese  momento  nada  tiene sentido.

Tenía  dieciocho  años  y  había  empezado  a  estudiar  Filosofía  en  la universidad  porque  necesitaba  encontrarle  sentido  a  la  existencia. Seguramente  allí  se  topó  con  esa  alma  gemela  que  se  lo  llevó,  gente  como cualquiera  de  los  acompañantes  de  Maina  o  él  mismo.  Era  ingenuo  y  estaba desesperado  y  tenía  los  ojos  profundamente  negros  y  melancólicos  y  yo  lo quería mucho y aún lo quiero.

Pasé lo que me quedaba del día paseando por Mombasa, a veces seguida por  unos  cuantos  chiquillos.  De  todos  modos,  no  me  atosigaban  demasiado porque  el  pensamiento  de  mi  hermano  me  había  enfadado  y  llevaba  el entrecejo  fruncido  y  cara  de  mala  leche.  Había  calles  estrechas,  casas  con arcos, algunos balcones de madera y adornos árabes hasta los que llegaban el aire del mar y su olor a salitre. Dos mujeres musulmanas pasaron junto a mí rozándome con sus voluminosos ropajes negros. Unas callejuelas me llevaban a  otras  y  a  otras,  hasta  perder  la  noción  de  dónde  me  encontraba.  No  había mucha gente por allí y los que andaban no hacían ruido.

Tuve  la  impresión  de  que  alguien  me  seguía.  Pero  el  enfado  me  daba valentía  y  fuerza,  lograba  que  ante  la  muerte  de  mi  hermano  todo  resultara ridículo, incluso la mía propia. Todas las calles se parecían y estaban bastante desiertas, no sabía qué hacer. Si me escondiese en un portal o en un pasadizo podría  ser  peor,  ahí  sí  que  nadie  podría  ayudarme.  La  presencia  de  una sombra  continuaba  detrás  de  mí,  la  notaba.  Cuando  yo  paraba,  la  sombra paraba,  los  pasos  paraban.  Desde  luego,  quienquiera  que  fuese  no  iba descalzo,  por  lo  que  podría  ser  tanto  keniano  como  forastero.  Si  anduviese descalzo,  lo  más  probable  es  que  solo  quisiera  robarme;  si  iba  calzado,  me ponía más nerviosa. Apreté el paso, cada vez me sentía menos enfadada y más inquieta.  Por  fin  llegué  a  una  plazoleta  donde  había  un  kiosco  de  bebidas. Compré  una  botella  de  agua,  rodeada  de  chavales  que  me  preguntaban  de dónde  era,  y  por  una  vez  me  relajé.  Les  contesté  hasta  la  extenuación.  Su curiosidad  era  infinita,  y  yo  les  pregunté  dónde  podría  coger  un  taxi.  De pronto,  de  una  de  las  callejuelas  salió  uno  que  se  ofreció  a  llevarme  en  su motocicleta  si  los  invitaba  a  todos  a  un  refresco.  Me  pareció  que  desde  la esquina de enfrente nos observaba alguien y que luego se escondía. Le dije al muchacho que, además de los refrescos, le daría cinco euros por el viaje. Hizo el  cálculo  mentalmente  y  le  pareció  bien.  Era  más  alto  que  yo,  con  el  pelo muy corto, pantalones remangados hasta la pantorrilla y una chancla de cada color,  una  verde  y  otra  roja.  En  realidad,  no  tenía  ninguna  importancia  que hubiese  algún  mirón  por  allí.  Todos  eran  mirones,  curiosos,  avispados, parlanchines,  sonrientes  y  amigables,  preguntones.  Todos,  incluido  el personal del hotel, habrían puesto el grito en el cielo si me viesen subirme a la motocicleta  de  cuarta  o  quinta  mano  de  un  desconocido  que  llevaba  una chancla  de  cada  color.  ¿Por  qué  no  podría  tentarle  la  idea  de  robarle  a  esta turista  paternalista  que  los  invitaba  a  refrescos,  y  luego  matarla  y  tirarla  por cualquier acantilado? Era fuerte y más mayor de lo que aparentaba a primera vista. Con la espalda recta y lisa bajo una camisa de color caqui sin rastro de sudor, al contrario que yo, que iba empapada. Me entraron ganas de apoyarme en  ella  y  cerrar  los  ojos.  Ni  siquiera  había  llegado  a  hablar  con  Ezequiel  y, tras la euforia sentida en el taller, empezaba a pesarme el encargo que debía cumplir y la soledad.

El muchacho sorteaba el tráfico peligrosamente, la verdad es que todos lo hacían,  desde  los  autobuses  atestados  de  viajeros  hasta  las  bicicletas.  Con  la misma desenvoltura con que conducía, me tendió la botella de refresco que le había  comprado  y  que  aún  no  había  abierto.  Adivinó  que  estaba  sedienta  y medio mareada, lo que me pareció un bonito dé talle. No tenía ni idea de por dónde  íbamos.  Estaba  en  sus  manos.  Pasábamos  por  hoteles,  tiendas  y restaurantes  con  turistas  en  la  puerta  ataviados  con  gorras  y  pamelas, pantalones cortos y botellas de agua en la mano. El refresco me devolvió a la realidad. Y de pronto me encontré en el Serena Beach.

El guarda de seguridad le dio el alto al chico. Y luego me miró a mí. «Soy cliente del hotel», dije pensando en esa piscina que aún no había probado, y en  esas  hamacas  grandes  como  camas,  y  en  esos  deliciosos  zumos  helados que    servían    manos    enguantadas.    Los    conserjes    me    miraron recriminatoriamente. Le di diez euros al chico y la botella del refresco por la mitad, y luego pensé que no sé por qué daba por supuesto que a él no le daría asco beber de la misma botella que yo.
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A pesar de que Bun-Bun estaba tranquilo en su rama, de que el cielo estaba azul  y  de  que  Louis  había  decidido  por  fin  recoger  los  calzoncillos  sucios esparcidos por la habitación y lavarlos, el día no comenzó con buen pie. Tuve que  acercarme  por  la  escuela  hindú  a  llevar  un  paquete  de  Maina  para  el director  y  llegué  tarde  a  la  cooperativa.  Normalmente  me  gustaba  ir  por  la escuela y ver sus dioses de colores y los alegres cuadros y a los niños dando la vuelta a la fuente. No sé por qué los niños hindúes parecen más reflexivos que  los  demás,  como  si  realmente  viniesen  de  otras  vidas  en  que  fueron sabios.  El  incienso  lo  envolvía  todo  en  una  paz  infinita.  Sin  embargo,  el director  se  hacía  esperar  y  decidí  pedirle  a  la  profesora  que  le  entregara  el paquete cuando lo viese, no quería llegar tarde a la cooperativa para coincidir con la chica rubia del puerto.

Todo  fue  en  vano  porque  el  puesto  de  los  pendientes  estaba  cerrado.  El joyero había muerto durante la noche, por lo que seguramente la chica ya se habría  ido.  Maina,  consternado  por  el  repentino  fallecimiento  de  nuestro vecino  de  taller,  me  preguntó  si  había  entregado  el  paquete.  Cabeceé afirmativamente mientras vi, arrastrando las sandalias por la arena del pasillo, con  un  sobresalto  de  alegría  que  no  sentía  desde  que  era  feliz,  a  la  chica. También  ella  se  sorprendió  al  encontrar  el  puesto  cerrado  y  se  volvió  hacia mí. Le conté que el pobre hombre, un gran orfebre, había muerto de repente.

—Lo siento mucho —dijo—, ayer le encargué unos pendientes.

La  invité  a  mirar  nuestras  piezas,  aunque  lamentablemente  no  nos  había dado por hacer pendientes. Se llamaba Isabel y también era española.

—¿Tú  haces  estas  cosas?  —dijo  cogiendo  un  colgante  con  un  leopardo pintado.

Le mostré otros modelos.

—¿Y siempre te has dedicado al arte?

—Nadie nos condena a tener solo una vida, solo nosotros mismos —dije acogiéndome a la retórica de Maina.

—Eso  querrá  decir  que  no  —dijo,  y  afortunadamente  no  volvió  a preguntar más.

La  gente  que  les  pregunta  a  los  demás  es  que  no  sabe  interrogarse  a  sí misma.  La  curiosidad  solo  es  fuente  de  maledicencia.  Por  eso  yo  no  le pregunté qué hacía en Mombasa. Y además, no hizo falta.

—Te  comprendo  muy  bien.  Yo  soy  fotógrafa.  He  venido  a  Kenia  para hacer un reportaje que ponga a la mujer africana en el mapa del mundo. Dime algún  sitio  al  que  no  lleguen  los  turistas.  Tengo  la  sensación  de  que  estoy perdiéndomelo todo.

—Mañana vamos a Bunbury Beach a las ocho de la mañana. Si estás por allí, podemos hablar. Te haré una lista de sitios.

—¿Vamos? —preguntó—. ¿Quiénes más irán aparte de ti?

—Unos amigos. Te gustarán.

¿Por qué tenía ganas de volver a verla? Cada día veía cientos de turistas husmeando por los puestos y no me llamaban la atención. No dijo ni que sí ni que  no.  La  típica  persona  que  no  se  compromete  a  nada  y  que  confunde  la libertad con el desequilibrio. Tenía la cara bonita y un poco inexpresiva, diría que  a  propósito,  para  protegerse.  Como  todos  los  que  han  sufrido  alguna tragedia en su vida. Quizá Maina podría ayudarla.
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Me levanté con la intención de volver por la Cooperativa Artesana para ver a Ezequiel con  el pretexto  de buscar  los  pendientes que  encargué en  el puesto frente al suyo. Y cuando iba a pedir un taxi, vi parado en la acera de enfrente al  muchacho  de  las  chanclas  de  distintos  colores  sentado  en  su  vieja motocicleta.

Seguramente  estaba  esperándome;  al  ir  hacia  él,  un  conserje  me  detuvo: «Espere un momento, por favor». Le dije hola con la mano al chico y esperé. Al  momento  vino  un  hombre  de  mediana  edad  y  de  aspecto  muy  activo, vestido con pantalones grises y camisa blanca.

—Perdone que no me haya presentado antes. Soy el director. Espero que todo sea de su agrado.

Le  dije  la  verdad,  que  me  sentía  mejor  que  en  mi  casa,  donde  nadie interpretaba mis deseos como aquí, ni me colocaba una toalla enrollada bajo la cabeza ni me servían una infusión sin pedirla.

—El hotel también vela por su seguridad —dijo con el nerviosismo propio de alguien que ha hecho un alto en múltiples tareas para hablar conmigo—. Y nos  sentiríamos  más  tranquilos  si  se  moviese  por  la  ciudad  con  alguno  de nuestros guías.

Le contesté que no se preocupara, que no iba a ocurrirme nada fuera de lo normal.  Y  él  me  miró  con  una  gran  incredulidad  e  hizo  un  gesto  de impotencia con los brazos.

—Todo lo que le suceda en esta ciudad será fuera de lo normal.

Le  estreché  la  mano,  le  felicité  por  el  funcionamiento  del  hotel  y  me encaminé  hacia  la  motocicleta  polvorienta.  El  chico  se  puso  en  posición  de firmes al verme.

—¿Estás esperándome?

Llevaba frente al hotel desde las siete de la mañana.

—¿Te das cuenta de que lo más normal es que hubiese salido en un coche desde el mismo garaje del hotel?

—Pero  no  ha  sido  así  —dijo  alegremente—.  Me  pagarás  veinte  euros  al día más el agua.

—Me parece bien —dije.

—Yo te protegeré —dijo.

—¿De qué?

—De todo, menos de los mosquitos.

Se llamaba Said y parecía que iba a comerse el mundo que conocía, el de los  turistas  extraviados  y  sedientos,  y  que  no  dejaría  escapar  nada  que  se  le pusiera  a  tiro,  por  ejemplo  yo.  Le  dije  que  íbamos  a  la  cooperativa  de  los artesanos, que me esperase fuera en algún lugar discreto y que le daría, aparte de  los  veinte  euros  convenidos,  otros  cinco  para  que  se  comprase  unas chanclas nuevas. A lo que me respondió que si quería darle cinco euros más que  se  los  diese,  pero  que  no  iba  a  comprarse  otras  chanclas  porque  eso  era tirar  el  dinero,  con  esas  andaba  de  maravilla  y  además  le  gustaban.  ¿Qué tenían de malo?

Me sentí tan avergonzada que me limité a subir en la chapa corroída por el salitre y el tiempo. Eran las diez y el sol iba volviéndolo todo brillante, hasta la cosa más insignificante y escondida. Primero brillante, luego polvoriento, y finalmente cegador y lagrimoso. Esta vez me costó menos dar con el pasillo que  conducía  al  taller  de  los  pendientes  y,  en  consecuencia,  al  del  grupo  de Ezequiel  y  Maina.  Fui  acercándome  despacio,  observando  las  posiciones  de cada cual, y me llamó la atención que el taller de bisutería estuviese cerrado. Pero enseguida localicé a Ezequiel en el puesto de enfrente, sentado en una de esas  sillas  africanas  de  dos  piezas  y  sin  patas.  Llevaba  atado  a  la  cintura  un pareo  de  rayas  que  luego  supe  que  se  llamaba kikoy  y  encima  una  camisa blanca  de  algodón.  Tenía  las  manos  más  fuertes  que  su  padre,  seguramente por el trabajo en el taller. Se encontraba en su elemento, y me pregunté si mi hermano no se encontraría también en su elemento en su secta y si en el fondo no había tenido salvación posible. Busqué encima de la persianilla del puesto alguna  nota  con  el  horario  mientras  intuía  de  una  manera  casi  sobrenatural cómo me observaba Ezequiel, se levantaba y venía hacia mí.

—El  dueño  ha  muerto  —dijo  ante  mi  contrariedad—.  El  negocio  lo llevaba él solo.

Como era de esperar, se dirigió a mí en inglés. Y yo le contesté «gracias» en español.

Manifestó su sorpresa por encontrarse con una compatriota. Me tendió la mano, me dio su nombre y yo a él el mío. Le dije que daba mis pendientes por perdidos.  Y  tras  una  conversación  intrascendente  en  la  que  le  revelé  que viajaba sola en busca de inspiración para mis fotografías, y en la que traté de ser  tan  neutra  como  Marta  y  no  sonreír  demasiado  ni  gesticular  con  las manos, dejándoles todo el protagonismo a mis dorados cabellos, quedamos en vernos  en  Bunbury  Beach  a  la  mañana  siguiente  a  las  ocho.  Compré  en  un puesto  cercano  un  elefante  de  ébano  con  incrustaciones  de  nácar  y  salí  en busca de Said.

Estaba  esperándome  de  manera  ostentosa  en  medio  de  la  acera,  y  nada más verme hizo aspavientos con los brazos. Le regalé el elefante para que lo revendiera,  lo  que  no  le  ofendió  en  absoluto.  En  compensación,  le  pedí  que me  llevase  a  algún  sitio  donde  no  llegasen  los  turistas,  quería  ver  algo auténtico, y sin contestarme puso el cacharro en marcha.

Pasamos por muchas plantaciones de yuca, por un enorme campo de golf vallado, donde los blancos ricos seguirían haciendo la misma vida, solo que a miles  de  kilómetros  de  distancia,  y  por  fin  nos  adentramos  entre  árboles  y palmeras.  Circulábamos  prácticamente  solos  por  la  carretera,  y  era  tan placentero y esta excursión estaba tan fuera de mi cometido que sentí que el drama  de  Ezequiel  y  sus  padres  estaba  pagando  mis  caprichos.  En  un momento  determinado  nos  detuvimos  y  pensé  que  habríamos  perdido  una tuerca por el camino. Pero no era eso, Said arrancó una hoja de una palmera, la  partió  con  gran  habilidad,  hizo  una  trenza  y  me  la  colocó  en  la  muñeca como una pulsera. Sería en correspondencia por el elefante.

A  unos  cuatro  kilómetros  paramos  en  un  lugar  lleno  de  mangos,  más palmeras, arena y olor a corteza quemada que, según me explicó, servía para ahuyentar a los mosquitos, y de debajo del asiento del cacharro sacó una bolsa de caramelos. Toda la gente que había por allí me miraba con gran curiosidad cuando  hablaba.  «Los  sonidos  de  tu  idioma  y  del  suajili  son  muy  parecidos. Es como si hablases en nuestro idioma pero no te entendiesen», dijo Said. No sabía  si  aquel  poblado  era  real  o  un  decorado  para  los  turistas.  No  era  fácil comprender todo aquello. La escuela funcionaba al aire libre bajo un tejadillo de hojas de palmera, los pupitres se clavaban en la tierra arenosa y la pizarra donde  escribía  la  maestra  parecía  arrancada  directamente  de  una  cantera, mientras  que  los  niños  iban  uniformados.  Said  me  entregó  la  bolsa  de caramelos  para  que  se  los  repartiese  y  a  nadie  le  pareció  mal  que  intentara acabar  con  sus  dientes.  Una  mujer  de  edad  indefinida  molía  grano  en  un mortero gigante y no me miraba con buenos ojos, más bien reflejaba rencor y asco,  ¿por  ella  misma?  ¿Por  mí?  ¿Porque  era  una  blanca  que  había  ido  a observarlos,  a  disfrutar  del  mundo  primitivo?  ¿Porque  yo  gozaba  de  una buena vida con la que ella jamás podría soñar? ¿Porque estaba harta de hacer que  molía  grano  para  los  exclusivos  turistas  que  llegaban  hasta  allí?  Les  di dinero  a  las  maestras  y  Said  me  propuso  ir  a  comprar  material  escolar: cuadernos, tizas, lápices, gomas de borrar… Ahora entendía por qué la gente volvía tan reconfortada de África. Por ciento cincuenta euros uno pensaba que había hecho algo, y yo no iba a ser menos, pero no se la pegaba a la mujer que molía grano, subiendo y bajando el mazo con cierta rabia y bastante fuerza. A su manera me estaba gritando: «Ni se te ocurra hacerme una foto». Y no se la hice.  Quizá  era  la  madre  de  Said  o  su  hermana,  o  incluso  su  mujer.  Este pensamiento me hizo sentir muy incómoda.

Said  era  un  chico  joven,  fuerte,  guapo,  que  te  hacía  una  pulsera  con  una hoja de palmera y te la ofrecía con la misma delicadeza que si fuera una ristra de brillantes. Me invadió una profunda compasión por ella. Me dieron ganas de  decirle  que  no  se  preocupara  por  mí,  que  yo  para  Said  solo  representaba unos euros.

—¿Vives aquí? —le pregunté a Said.

—Algunos días.

—Ya —dije sin intentar meterme más en su vida.

Emprendimos  el  viaje  de  vuelta  a  la  ciudad  para  comprar  el  material  de los niños.
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Comenzamos  en  la  playa  los  ejercicios  antes  de  lo  previsto,  a  las  seis,  al amanecer, y me preocupó que Isabel, la chica de los pendientes, fuese a darse el  paseo  en  balde.  Por  la  noche  le  había  preparado  una  pequeña  lista  con algunos  sitios  de  interés…  Cuando  acabamos  y  enrollamos  las  esterillas  me propuse  hacer  un  poco  de  tiempo  para  esperarla,  hasta  que  vi  la  cara  de contrariedad de Maina. No era un hombre que sonriera mucho. Más bien tenía siempre  una  expresión  pacífica,  me  reconfortaba  estar  a  su  lado  y  que  me hablara,  era  como  si  pensara  por  mí  con  grandes  pensamientos,  como  si deseara  por  mí  con  grandes  deseos  y  siempre  tuviera  una  solución.  Así  que cuando detecté su gesto de decepción, de pena posiblemente, me preocupé.

—¿Podemos  hablar  un  momento?  —dijo  mientras  Louis  le  enrollaba  su esterilla para guardarla.

No  necesitó  respuesta  por  mi  parte.  Era  impensable  que  yo  desdeñara hablar con él, siempre estaba deseando que se dirigiera a mí.

Anduvimos un ralo por la orilla. La arena parecía polvo de tiza y aún me daban aprensión los cangrejos casi transparentes que saltaban y se escondían una y otra vez.

—Si tienes miedo, acabará picándote alguno —dijo Maina sin mirarme ni a mí ni a los cangrejos.

El agua estaba muy caliente, parecía salida de una descomunal olla.

—¿Entregaste el paquete en el templo hindú?

—Sí, claro —contesté.

—¿Y a quién se lo entregaste?

—A la maestra de los niños.

—Y eso ¿por qué?

Maina  hablaba  un  español  bastante  bueno  porque  durante  un  año  en  su juventud  estuvo  trabajando  en  Mallorca  para  la  Seat.  Y  aunque  Occidente suponía  un  fracaso  moral  descomunal,  nunca  le  oí  hablar  con  desprecio  o indiferencia  de  su  paso  por  el  concesionario.  Y  a  veces  mencionaba  a  una mujer llamada Carmen.

—Porque no vi a nadie más para recogerlo.

—El paquete era para el director, no para la profesora —dijo de la misma manera en que hablaba de la decadencia moral del mundo.

—Pero  ella  se  lo  entregará  —dije  consternado,  dándome  cuenta  de  que había metido la pata.

—Y eso ¿cómo puedes saberlo?

—No se me pasó por la cabeza que se quedase con algo que no es suyo la servidora de un templo.

Maina se adentró un poco en el agua y se lavó las manos y la cara. Se le mojaron las sandalias y un palmo de los pantalones.

—¿Acaso la conoces?

Negué con la cabeza.

—¿Y si no se ha acordado de entregárselo al director?

No nada, no podía decir nada.

—¿Y si se lo entrega a la persona equivocada?

—Lo siento —dije—. No sabía que fuese tan importante.

—No podías saberlo a no ser que abrieses el paquete.

Empezó  a  dolerme  el  estómago.  No  sabía  hasta  dónde  quería  llegar Maina. Emprendimos el regreso por la playa hasta la furgoneta.

—Nunca se me ocurriría abrirlo. ¿Por qué iba a abrirlo?

—Desconozco la respuesta —dijo con su calma habitual.

Me paré y me planté ante él con la respiración agitada.

—¿Cómo puedes pensar algo así de mí?

—Lo importante es lo que piensas tú de ti —dijo sacudiéndose la arena de las sandalias.

De pronto me sentía tan desganado como en los peores tiempos. Me daba pena  algo  que  no  sabía  qué  era.  Habría  agradecido  que  me  tragara  una  ola gigante o un cangrejo transparente gigante. Pero solo vi a Isabel levantarse de la  arena  y  marcharse.  Debía  de  haber  llegado  mientras  paseaba  con  Maina, mientras me ayudaba a ser consciente de mis actos y del tío mierda que era y que probablemente nunca dejaría de ser.

Casi no me atrevía preguntar qué había ocurrido con el paquete.

—¿Es que ha sucedido algo?

Mientras  esperaba  la  respuesta  de  Maina,  la  perdí  definitivamente  de vista. Quizá en otro momento le habría hecho una señal con la mano o habría corrido tras ella. Pero ahora la vergüenza por haber actuado tan a la ligera con el asunto del paquete me paralizaba.

—Ya  no  importa  —dijo  dándome  una  palmada  en  la  espalda—.  Tú  solo eras responsable de entregarlo, no de lo que suceda después.
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Estaba convencida de que Ezequiel me vio en la playa mientras paseaba con Maina  por  la  orilla  y  me  extrañó  que  no  hiciera  ningún  intento  por  hablar conmigo, que se metiera en la furgoneta con los demás sin tratar de quedarse rezagado. Al llegar a Bunbury Beach, no lo vi y esperé un rato sentada en la arena, fumándome un cigarrillo, hasta que lo divisé a lo lejos con su maestro. Y del mismo modo que yo lo vi, él pudo verme a mí. Así que, sin saber muy bien qué hacer, me levanté y al momento me arrepentí de no esperar un poco más, pero no me pareció prudente sentarme de nuevo. Comencé a andar muy despacio,  sin  volver  la  vista  atrás,  con  la  esperanza  de  que  Ezequiel  me alcanzara, hasta donde me esperaba Said sentado en el sillín, balanceando una de  sus  amadas  chanclas.  Una  mañana  perdida  para  mí,  pero  juraría  que  no para  Said,  que  no  esperaba  grandes  cosas  de  las  mañanas  ni  de  las  tardes,  y que por lo tanto nunca estaría amargado ni frustrado.

Said agitó alegremente la mano al verme regresar al lugar convenido. Me ofreció  una  botella  de  agua.  Me  pregunté  si  sería  así  de  atento  con  la  mujer que  dejaba  en  el  poblado.  Y  no  sé  cómo  se  las  había  arreglado  para  que  la botella  se  mantuviera  fría.  Vi  cómo  a  unos  doscientos  metros  se  ponía  en marcha la furgoneta del grupo de Ezequiel. Y le pedí a Said que la siguiera a mucha  distancia.  «La  gente  de  la  furgoneta  no  debe  verme  ni  reconocerme. ¿Comprendes?  Simplemente  quiero  saber  adónde  van».  Sin  hacerme  el  más mínimo caso, Said tiró por una calle lateral y los perdimos. Le grité, le di una palmada  en  la  espalda.  «¡Oye!  ¿Adónde  vamos?».  Contrajo  la  espalda  para que no le pegase más y continuó callejeando como un loco. ¿Y si el director del  hotel  tenía  razón  y  estaba  corriendo  un  gran  riesgo  dejándome  llevar  y traer por un completo desconocido?

¿Era tan tonta como para dejarme engatusar por Said por haberme llevado a  un  poblado  de  pega,  donde  una  mujer  no  disimuló  que  me  odiaba,  y  por hacer una manualidad con una hoja de palma? A la velocidad que íbamos no podría  saltar  de  la  moto.  Debía  resignarme.  En  el  hotel  seguramente  temían que  me  tomasen  por  la  cooperante  de  una  ONG  y  me  secuestraran.  Y  de pronto,  las  ruedas  provocaron  un  remolino  de  polvo  al  frenar.  Se  me  metió tierra en los ojos y se me saltaron las lágrimas. El sudor me corría por todo el cuerpo.

Estábamos ante una fachada de aspecto colonial con mucho encanto, pero que  ya  no  soportaba  más  el  paso  del  tiempo.  El  azul  claro  de  la  balconada terminaría  de  llevárselo  la  última  ráfaga  de  viento,  y  el  amarillo  un  último golpe  de  sol.  No  me  dio  tiempo  de  preguntarle  a  Said  qué  hacíamos  allí, porque de pronto apareció el morro de la furgoneta de Ezequiel y los suyos, me apeé y retrocedí hasta la esquina de otro edificio para ocultarme. Said me seguía  y  tuve  que  tirarle  del  brazo  para  que  comprendiera  que  ahora  yo necesitaba  ver,  pero  no  ser  vista.  Él  debía  de  hacer  todo  abiertamente  e iluminado por el sol. Me miró pensativo y le hice el gesto de que no hablara. La  verdad  es  que  estaba  pidiéndole  que  entendiera  una  situación  que  no entendía  ni  yo  misma.  Con  mi  inglés,  que  no  era  ninguna  maravilla,  y  mis idas  y  venidas  medio  clandestinas,  ¿qué  podía  suponer  él?  ¿Qué  podía imaginar? Nos quedamos en silencio observando cómo se abrían los portones de  madera  desvencijada  y  aparecía  un  patio  de  suelos  relucientes  y  plantas verdes. Todos se descalzaron en el umbral y Ezequiel, envuelto en el kikoy de cintura para abajo, cerró el portón con la mirada tan ensombrecida que aunque me  hubiese  tenido  ante  sus  narices  no  me  habría  visto.  Se  oyó  el  chillido  o saludo de un mono.

Me fijé en el nombre de la calle, Muyaka Road. Y no sabía si proponerle a Said  que  nos  tomásemos  una  cocacola  sentados  en  algún  kiosco  de  bebidas. Quería que me contara qué conocía de este grupo de gente, puesto que sabía dónde estaba su sede, su casa o lo que fuera. Pero no me parecía conveniente para  él.  Con  el  trasiego  que  había  de beach  boys  dedicados  a  complacer  a mujeres extranjeras en la playa, mi compañía podría comprometerle. Así que no  dije  nada  y  emprendimos  el  camino  de  vuelta.  Antes  de  arrancar  me preguntó si volvíamos al hotel. Dudé.

Me habría gustado que tomara él las riendas de mi destino.

Y se podría decir que tenía un sexto sentido. A mitad de camino paró. Se acercó a un kiosco de bebidas y regresó con dos latas goteantes de cocacola. Nos  sentamos  bajo  una  sombra.  Le  pregunté  si  conocía  al  grupo  de  Maina. Dijo que Maina era un hombre religioso que ayudaba a la gente, y muchos en Mombasa  sentían  gratitud  hacia  él.  Él  mismo  estuvo  ante  esa  puerta  un  día con  la  intención  de  ofrecerse  para  trabajar.  Tuvo  el  picaporte  en  la  mano,  y cuando  iba  a  llamar  le  entró  un  gran  dolor  de  cabeza  y  desistió.  Aunque  le hubiesen  abierto,  no  habría  podido  decir  nada.  Los  oídos  le  zumbaban.  El picaporte era una cabeza de león de hierro, y le quemó la palma de la mano.

—¿Y nunca más volviste a intentarlo? Podría haber ayudado a tu poblado con  pizarras  grandes  y  normales,  con  miles  de  botellas  de  agua,  con medicinas  y  un  médico  que  se  pasara  por  allí  a  menudo,  con  algún  aparato que muela el grano o, mejor aún, con grano ya molido.

Estuve a punto de preguntarle si la mujer del mazo era su esposa, pero no quería incomodarle, hoy por hoy era el único amigo que tenía por allí.

Se encogió de hombros con ese gesto universal que significa no lo sé, me da igual, me es indiferente.

—Ayudan a la gente, pero no a toda la gente. No pueden ayudar a todo el mundo.

—Si no lo pides, nunca lo sabrás —dije.

Y esta podría ser una de las pocas cosas que le perturbaba porque entornó los  ojos  hacia  un  horizonte  de  árboles  de  copa  plana,  aplastada  por  todo  el peso del cielo, así que cambié el rumbo de la conversación:

—La casa parece más grande y lujosa de lo que aparenta a primera vista.

—Es un regalo. Maina pasó de vivir en la playa bajo una lona sujeta por los dos palos a vivir aquí.

—¿Sabes quién se la regaló?

La  pregunta  se  la  llevó  el  viento,  que  se  levantó  en  ese  mismo  instante. Said  se  sacudió  el  pantalón.  Estrujó  la  lata  con  la  mano  y  la  llevó  hasta  el kiosco. Yo no sabía qué hacer con la mía. No veía papeleras y no me atrevía a lanzarla  a  un  pequeño  basurero  que  había  a  veinte  metros.  No  quería  que pensara que yo era alguien que ensuciaba el suelo de su país. En el poblado no  vi  ni  un  solo  desperdicio,  por  lo  que  él  debía  de  haberse  criado  en  la cultura de la limpieza auténticamente ecológica. Llevé la lata en la mano todo el  trayecto  hasta  el  Serena.  La  sentía  pegajosa,  me  impedía  sujetarme  a  su espalda como debía y estuve tentada de dejarla caer por el camino, cosa de la que  él  podría  no  darse  cuenta,  en  cambio  yo  sí,  y  quería  jugar  limpio  hasta donde pudiese.

Le  pagué  más  de  lo  convenido  por  el  gasto  de  las  bebidas  y  porque, aunque él no le diese importancia, su tiempo valía más de lo que me costaba. Le pedí que me recogiera a las ocho de la mañana siguiente.

Al  pasar  por  recepción,  el  director  del  hotel  salió  de  su  oficina  con  el dinamismo interior que lo caracterizaba.

—¿Lo ha pasado bien?

Afirmé  con  la  cabeza  mientras  dejaba  la  lata  manoseada  sobre  una bandeja e intentaba servirme de una jarra un delicioso té helado.

—Permítame  —dijo  él  quitándome  la  jarra  de  la  mano—.  ¿Ha  visto muchas cosas?

Le  conté  que  había  visitado  un  poblado,  cuyo  nombre  fingí  no  recordar por fidelidad a Said.

—Me  alegro  de  que  se  haya  divertido.  Aquí  en  el  hotel  tenemos  mucho que  ofrecerle.  Una  maravillosa  excursión  en  globo  y  ver  los  cocodrilos albinos y  tortugas  gigantes  en  el  zoo  local.  Tenemos  nuestros  propios  guías, todos de confianza.

El vestíbulo estaba en penumbra y las baldosas brillaban tanto por la luz de las pantallas anaranjadas que colgaban del techo que tuve la sensación de ir pisando soles.

—Lo tendré en cuenta.

Me sirvió otro té, que pensaba tomarme contemplando el mar.

—No  se  deje  engañar  —dijo  tendiéndome  el  vaso—.  Es  posible  que  no comprenda este país tan bien como cree.

Se me pasó por la cabeza que el director estuviera considerando a Said un beach boy descontrolado, surgido en los márgenes de la playa de su hotel. Y me avergonzó que él me equiparara a las turistas entradas en años y en carnes que se paseaban con ellos por la orilla cogidos de la mano. Pero ¿qué podría decirle?,  ¿que  yo  no  era  como  esas  mujeres,  que  yo  era  mejor,  que  su sospecha  me  ofendía?  Ya  él  ¿qué  le  importaba?  Con boy  o  sin boy,  yo  no dejaba de ser otra turista más.

—Lo tendré en cuenta —dije como despedida.

Corría una ligera brisa por encima de las tumbonas, del césped, y rizaba el agua  de  la  piscina,  donde  unos  rusos  y  sus  putas  bebían  y  bromeaban  con fuertes carcajadas. No me apetecía bañarme en un agua con un bar dentro en la  que  cualquiera  podría  derramar  cerveza,  vodka, whisky,  tequila,  y  más  a juzgar por lo borrachos que estaban. Prefería sentarme y pensar en todo lo que estaba ocurriendo contemplando el mar azul claro, casi blanco, como si el sol le hubiese ido comiendo capa tras capa de pintura en el trascurso del día. Los peces se desplazaban en formaciones veloces.

Me tumbé y tuve la agradable sensación de que se me cerraban los ojos. Al despertarme, alguien había desplazado la tumbona hasta una sombra. Miré el  móvil,  había  dormido  hora  y  media,  el  sol  empezaba  a  declinar  y  me pregunté qué estaría haciendo Ezequiel.

Me  di  una  ducha  sin  apretar  los  labios  como  me  recomendó  mi  madre, dejando que el agua los mojara. Me envolví en el albornoz y pensé que había llegado el momento de llamar a la familia de Ezequiel.

Contestó  la  madre  con  voz  entrecortada,  que  se  entrecortó  más  al reconocerme.  Suspiró  infinitamente  cuando  le  dije  que  lo  había  visto,  que sabía dónde vivía y con quién y que se encontraba perfectamente.

 

—Es  un  alivio.  Un  gran  alivio  —dijo  Amanda—.  ¿Lo  ves  contento, desgraciado?

—Parece muy integrado en la comunidad.

—Eso es lo malo, ¿verdad? ¿Está muy delgado?

—No hay signos de que lo esté pasando mal en ningún sentido.

—Ni siquiera tiene dudas —dijo a punto de llorar.

Entonces  oí  otra  voz,  una  discusión  baja,  como  si  alguien  tratara  de arrancarle el teléfono de la mano.

—Soy Eduardo. Nos tranquiliza saber que está bien y es feliz. Gracias por tus  esfuerzos.  No  merece  la  pena  que  te  pongas  en  peligro…,  quizás  no deberíamos forzar más las cosas. Puedes regresar ya.

Yo  no  les  había  dicho  que  Ezequiel  fuera  feliz,  pero  ellos  necesitaban creerlo, se inventaban su felicidad. Y sin embargo, a su hijo el sufrimiento de sus  padres  no  le  importaba  nada.  Tampoco  a  mi  hermano  le  importó  el sufrimiento de todos nosotros. Y esa indiferencia por nuestros sentimientos en el  fondo  me  dolía  más  que  su  muerte.  Cuando  desapareció,  nosotros  ya  no existíamos para él, y decidió que tampoco existiera nada más.

—Creo que debo hacer algo más que saber que está bien —dije.

—No es necesario, de verdad —insistió el padre—. Ya es un adulto y ha elegido su forma de vida.

—Pero él no sabe lo que quiere —dije absolutamente descorazonada.

—Esas  son  suposiciones  que  hemos  alimentado  demasiado  tiempo.  El solo hecho de saber que está vivo nos reconforta.

—Me quedaré un poco más. Me siento responsable.

No entendí la agitada respiración del padre de Ezequiel, como si le costara trabajo atravesar el mar, los cielos y las montañas que nos separaban.

—No creas que Ezequiel te importa más a ti que a nosotros —dijo.

Tenía  razón.  Ezequiel  para  mí  era  un  extraño,  pero  no  tenía  otra  cosa mejor  que  hacer  y  me  gustaba  hacerlo.  Y  además,  todo  estaba  pagado.  Me quedaría hasta el final.


EZEQUIEL

Mombasa, marzo

Me  escapé  un  rato  del  taller  para  acercarme  por  la  escuela  hindú  con  la intención  de  preguntarle  a  la  maestra  qué  había  sucedido  con  el  paquete  de Maina. A pesar de que él me dijo que no me preocupara, no me quitaba de la cabeza  la  idea  de  haberle  fallado.  Por  mucho  que  nos  instruyera,  siempre metíamos la pata. Por algún resquicio se nos escapaba la torpeza y la pereza mental  que  traíamos  a  cuestas  cada  uno  de  su  vida  pasada,  a  cual  más desastrosa. Una carga que suele compararse con una maleta, una mochila, un saco,  y  según  Maina,  con  un  camión  de  basura.  No  nos  dábamos  cuenta  de que elevarnos por encima de lo que éramos requería una gran concentración y conciencia de dónde estábamos, con quién y de lo que hacíamos en este lugar. Creo que la irrupción de Isabel en mi mundo por alguna razón misteriosa me hizo relajarme y volver a la estupidez. Así que tendría que encontrar la forma de redimir mi falta con el asunto del paquete.

Desde que llegué allí, estaba luchando por ser tan disciplinado como mis hermanos  de  la  Orden.  Puede  que,  entre  mis  grandes  pecados,  este  fuese  el que se llevaba la palma.

No  se  trataba  de  la  disciplina  material  de  tener  la  ropa  en  orden  y  llegar puntual,  sino  de  disciplina  moral,  de  controlar  los  sentimientos  y  las emociones.  Al  fin  y  al  cabo,  yo  era  lo  que  se  dice,  con  razón  o  sin  ella,  un «niño de papá». Mis padres eran casi ricos, y yo su único hijo. Mi madre me amaba sobre todas las cosas y mi padre ganaba grandes cantidades de dinero para nosotros. Vivíamos en un piso con cuatro salones con vista al parque del Retiro  y  poseían  un  chalé  en  la  sierra,  otro  en  Canarias,  donde  nunca  hace frío, y unos veinte apartamentos alquilados. No sé si esta posición contribuyó a  que  Marta  se  fijase  en  mí,  lo  que  sería  natural,  por  ser  el  único  mundo  en que  se  sentía  ella  misma  y  segura,  como  yo  ahora  sin  poseer  nada  mío.  En cuanto llegué a la Orden, me vacié los bolsillos y, por decirlo como lo siento, el corazón. Regalé toda aquella ropa que no me merecía más que cualquiera que anduviese por la calle.

La maestra no estaba en el templo y pregunté por el director. Había salido un  momento,  pero  podía  esperarlo  en  su  despacho,  donde  me  senté  junto  a una  mesa  muy  bonita  de  madera  de  mango  con  incrustaciones  de  piedras semipreciosas  y  un  altarcillo  al  dios  Shiva,  cuya  piel  azulada,  la  serpiente alrededor del cuello y el pelo alborotado tendrían un profundo significado. Al lado vi una caja grande de cartón que acumulaba los sobres, la publicidad y lo que no le interesaba al director, y donde descubrí el paquete que le dejé a la maestra. Evidentemente, ella cumplió con el encargo. En torno a la bella mesa flotaba el olor a la fruta que el director habría estado comiendo un rato antes. El  paquete  seguía  cerrado  y  dudé  si  volver  a  dejarlo  en  la  mesa,  por  si  lo hubiese  tirado  por  un  descuido.  Sería  horrible  que  Maina  no  recibiera contestación  y  me  culpara  a  mí.  Así  que  lo  más  sensato  sería  esperar  al director  y  decirle  que,  sin  querer,  había  visto  el  paquete  en  la  papelera.  Sin embargo, y arriesgándome a que me pillara con las manos en la masa, me dejé llevar  por  el  impulso  de  cogerlo  y  abrirlo  con  el  abrecartas  de  jade,  que  el director habría empuñado un rato antes. Debía de darle un gran placer el tacto de  la  piedra,  blando  y  mate  como  el  jabón,  y  deslizar  su  lengua  verde  y pastosa por el papel. Rasgué el envoltorio de lo que parecía una pequeña caja de cartón y luego la caja. Devolví con cuidado el abrecartas a su sitio, untado del sudor de mi mano. Saqué un revoltijo de papeles arrugados y… nada más. Rebusqué entre los papeles, los sacudí en el suelo y no cayó nada. O era muy pequeño lo que contenía o no había nada. Guardé los papeles en la cajita y la arrojé a la papelera. Coloqué encima otros sobres. No sabía qué pensar, ni si lo que acababa de hacer empeoraría las cosas.

Salí. Dije que no podía esperar más y que en realidad lo que buscaba era un folleto con los horarios de las clases. Confiaba en que nadie se acordara de mi visita. ¿Sería posible que el paquete no contuviese nada y que el director lo supiera? ¿Qué pretendía Maina? Algo bueno para mí, sin duda. No paraba de idear  nuevas  formas  de  reconducirnos  a  la  espiritualidad.  O  tal  vez  quiso comprobar  mi  sentido  de  la  responsabilidad.  En  cualquier  caso,  nunca  le confesaría que lo había descubierto.
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LOS OJOS AZULES DE LA LUNA




ISABEL

Mombasa, marzo

Tras el intento fallido de verme con Ezequiel la mañana anterior en la playa, decidí volver a intentarlo. Debía pegarme al grupo fuese como fuese. Así que le  había  dicho  a  Said  que  me  recogiera  temprano.  Nos  acercaríamos  a Bunbury Beach de nuevo.

Después  de  ducharme,  llamé  a  mis  padres  por  si  tenían  alguna  novedad que contarme. Estaban a punto de desayunar. Me daba pena pensar en ellos. Ya no tenían más remedio que estar juntos porque habían perdido todo interés en  enamorarse  de  otras  personas.  Pasaban  el  día  intentando  entretenerse,  y cuando llegaba la hora de cenar, cenaban y al rato se iban a dormir. Leían un poco  y  después  se  quitaban  las  gafas,  cerraban  los  libros,  apagaban  las lamparitas  y  cada  uno  se  volvía  para  su  lado  en  una  cama  de  uno  ochenta donde casi era imposible rozarse. ¿Qué había ocurrido desde que un lejano día fueron jóvenes y tuvieron ganas de novedades, curiosidad, deseo de aventura? ¿Fue por mi hermano?, ¿fue por mí? ¿Se cansaron?

Me  vestí,  como  los  días  anteriores,  con  lo  que  llamaba  «el  uniforme  de Marta».  Falda  y  camiseta  negras  y  las  sandalias  de  cristales.  No  podía arriesgarme  a  no  ser  reconocida.  La  otra  camiseta  la  lavé  y  la  tendí  en  el toallero.  Me  cepillé  el  pelo  varías  veces  hasta  que  cayó  recto  sobre  los hombros. Me puse brillo en los labios y nada más, tal y como me recomendó la madre de Ezequiel.

Ni  por  un  momento  dudé  que  Said  estaría  esperándome  frente  al  hotel, como si él y su cacharro con ruedas brotaran de la mismísima acera cuando lo necesitaba. Al llegar a la playa, le rogué que se camuflara en el paisaje y que, si  veía  que  me  marchaba  con  alguien,  no  hiciera  ningún  movimiento.  Le pagaría el día por adelantado y volveríamos a vernos a la mañana siguiente en el hotel.

—Mírame  a  los  ojos  —le  dije—.  Si  no  voy  hacia  ti,  no  se  te  ocurra dirigirte a mí. ¿Comprendido?

—No es tan difícil.

—Ya, pero haces siempre lo que quieres y no lo que te digo que hagas.

—Está bien —dijo—. Esperaré.

No  sabía  qué  pensar  de  Said.  A  veces  se  hacía  el  ingenuo.  Se  esforzaba por aparentar que era como los beach boys, que fingían estar enamorados de sus turistas.

Eran las ocho y media, no quería que esta vez se me adelantaran. Me senté en  la  arena  en  la  posición  del  loto  a  contemplar  las  barcas  del  fondo,  quizá pescadores o quizá piratas somalíes. Día sí y día no, secuestraban a alguien. Hacía  poco,  en  la  isla  de  Lamu  habían  tiroteado  sin  compasión  a un  par  de turistas  británicos  mientras  dormían  en  sus  chozas  de  lujo.  Los  piratas somalíes no tenían nada que perder y me daban bastante miedo.

Me  entretuve  imaginando  que  llegaban  hasta  esta  orilla  y  que  me secuestraban,  en  parte  por  la  gracia  de  haberme  teñido  de  rubia  y  destacar estrepitosamente  a  esas  horas  de  la  mañana.  Podría  ser  una  cooperante  de cualquier clase por la que pagarían un buen rescate, y si no lo pagaban porque de pronto el Gobierno se pusiera duro, me matarían. Me entretuve imaginando mi terrorífica muerte a manos de gente escuálida y desesperada que no sentía nada  por  mí,  y  cómo  mis  padres  recibían  la  noticia,  e  iba  a  imaginar  cómo vivirían después de perder tontamente a la única hija que les quedaba cuando noté una mano en el hombro.

—Hola  —dijo  Ezequiel—.  Ayer  no  pude  darte  la  lista  de  sitios  para visitar.

Me  entregó  un  papel  escrito  con  bolígrafo.  Nuestras  miradas  impactaron la una en la otra. Al fin y al cabo, veníamos de la misma ciudad y hablábamos el mismo idioma. Lo que no podría imaginar ni en mil años es que yo conocía a  sus  padres,  la  casa  en  que  vivió,  y  que  estuve  sentada  en  el  sofá  de  raso amarillo de uno de los salones.

—¿Te gustaría unirte a nosotros? Vamos a meditar.

Vi  a  Maina  extendiendo  una  esterilla  en  la  arena.  Llevaba  una  túnica ligera de algodón blanco y notaba su cuerpo tenso bajo ella. La chica del pelo corto, la del pelo frondoso, el pálido y unos cuantos más hicieron lo mismo.

—No tengo esterilla y no sé meditar —dije.

—No importa. Ya aprenderás.

Me incorporé despacio, como quien no está seguro de que le apetezca lo que va a hacer.

Al principio no hubo presentaciones. Me limité a sentarme en la arena en la  posición  del  loto  nuevamente  y  traté  de  hacer  lo  que  ellos  hacían.  Me concentré y al rato sentí que los pulmones se me abrían y que la humedad del mar  me  corría  por  todo  el  cuerpo.  Lo  que  me  tranquilizó  para  afrontar  con más entereza el cara a cara con Maina.

—Esta  es  Isabel  —dijo  Ezequiel  orgulloso  de  haberme  descubierto  en  la mancha  blanquecina  y  anodina  de  los  turistas  del  primer  mundo.  Eso significaba  que  veía  algo  en  mí  rutilante,  familiar  y  distinto  a  los  demás. Quizá algún día pudiera confesarle que la Isabel que estaba viendo era obra de su madre—. Es fotógrafa.

Maina  saludó  con  un  gesto  de  cabeza,  con  gran  presencia  y  gran magnetismo.

—¿Qué te trae por Mombasa? —dijo Maina en un español muy agradable. Su voz suavizaba nuestras ásperas erres.

—Soy fotógrafa —contesté subrayando las palabras de Ezequiel.

Me alegró y a la vez me alarmó que este dato le interesara.

—¿Qué clase de fotografías haces? ¿Cuáles son tus referentes artísticos?

Nunca pensé que Maina fuese a pillarme tan pronto. El sicólogo se había quedado más que corto en mi adiestramiento.

—No  tengo  —dije  sinceramente—.  No  soy  una  fotógrafa  artística,  soy intuitiva, impulsiva. Me dejo llevar por estímulos inconscientes.

—Te gusta la libertad.

—En todos los sentidos.

—¿Qué opinas de Richard Avedon?

Menos mal que había visto fotos suyas. Las rebusqué en mi mente durante unos largos segundos.

—No sé qué decir. Demasiado impactante.

—Estoy  completamente  de  acuerdo  —dijo  Maina,  y  Ezequiel  sonrió aliviado de que al parecer estuviera pasando el examen.

Se  sentía  responsable  de  mí  ante  Maina,  y  yo  de  él  ante  sus  padres. Continuaba enamorado de Marta aunque no se diese cuenta.

Maina  escudriñó  descaradamente  mi  cuerpo,  o  alrededor  de  él,  como buscando  el  aura  o  algo  así,  y  me  sobresalté  al  darme  cuenta  de  un  fallo garrafal, del gran fallo. No tenía la cámara de fotos conmigo. ¿Qué fotógrafo va  a  la  playa  a  contemplar  el  mar,  las  olas,  los  barcos,  sin  su  cámara?  Me flaquearon  un  poco  las  piernas.  No  había  superado  ni  los  primeros  cinco minutos con Maina.

—Sintiéndolo  mucho,  tengo  que  dejaros.  He  de  recoger  mi  cámara  de fotos, se me ha desajustado una pieza. Y sin ella estoy como desnuda.

Otra  mentira  absurda  que  me  descubriría  ante  Maina  en  cuanto  me preguntase  por  la  tienda  donde  había  llevado  la  cámara.  Por  fortuna,  fue comprensivo.  Consideraría  que  era  una  impostora  más  deseando  vivir  una fantasía. ¿Por qué iba a impedirme ser otra persona?

—Vuelve cuando quieras —dijo Maina.

—Hoy  mismo  empezaré  a  visitar  los  lugares  que  me  has  señalado  —le dije a Ezequiel—. Lo primero será montar en globo.

 

También me lo habían recomendado en el hotel. A Said le entusiasmó la idea. Él  haría  la  reserva,  no  tenía  por  qué  hablar  con  el  hotel.  Sospeché  que  se llevaría una buena comisión y le dije que se encargara de todo y que además lo  invitaba  a  subir,  no  quería  disfrutar  de  ese  placer  yo  sola.  Le  pregunté dónde  reparaban  cámaras  de  fotos  y  me  dijo  que  él  mismo  me  la  arreglaría, que  ya  lo  había  hecho  con  otros  turistas,  lo  que  francamente  no  me sorprendió. Solo había que fijarse en los móviles, los coches, las bicicletas, la ropa, los bolsos, todo había sido reciclado una y otra vez. No se tiraba nada; para muestra, las chanclas de Said.

—Escucha esto. Si alguna vez alguien te pregunta si me has arreglado la cámara, le dices que sí, aunque no sea verdad, ¿me entiendes?

Se encogió de hombros.

—¿Qué pieza se desajusta con más frecuencia? —pregunté.

—¿Qué cámara es?

—Una Canon.

—Pues entonces, el obturador.

Nos  citamos  a  las  tres  en  el  hotel,  tenía  tiempo  de  ducharme,  comer  y descansar un poco, el forcejeo de preguntas y respuestas con Maina me había agotado.

Sin querer, sin que ese fuese el sentido del viaje, estaba acostumbrándome a la buena vida, y tendría la sensación de haberme aprovechado del dinero y la buena fe de los padres de Ezequiel si no lograra llevármelo de vuelta a casa a  pesar  de  la  insistencia  de  su  padre  para  que  abandonara  el  asunto.  En  el techo  del  comedor  las  aspas  de  los  ventiladores  creaban  sombras  y  suaves corrientes  de  aire.  Las  faldas  de  los  manteles  blancos  de  lino  ondeaban ligeramente  y  entraba  por  las  cristaleras  abiertas  el  verde  frescor  del  césped recién  regado.  Era  improbable  que  Maina  me  creyera  y  que  me  abriera  las puertas  del  grupo.  Primero  tendría  que  investigar  quién  era  yo.  Necesitaba urgentemente  algún  consejo  del  sicólogo  de  la  Asociación  de  Víctimas  e intenté hablar con él, pero su teléfono estaba apagado o fuera de cobertura y tendría que apañármelas.

Había turistas a los que siempre veía en el hotel fuese la hora que fuese, en las hamacas, en el restaurante, en el bar, en el bar dentro de la piscina, en los sillones de otras salas, paseando por las instalaciones, saliendo mojados de la playa. Tenía la impresión de que habían viajado hasta África con el único propósito  de  no  salir  del  hotel,  lo  que  no  dejaba  de  ser  un  triunfo  de  su director,  al  que  le  incomodaban  los  clientes  aventureros.  El  aroma  de  las fuentes  con  carne  troceada  y  guisada  con  especias  me  tentaba  desde  lejos, también  los  enormes  cangrejos  rodeados  de  vegetales,  arroz  perfumado;  por no  hablar  de  los  fruteros  con  mangos  cortados  en  cuadrículas,  plátanos  en manojos,  cocos  partidos  en  rodajas.  Los  cocineros,  con  altos  gorros  blancos como tartas de merengue, entraban y salían de la cocina repartiendo alegría y recibiendo felicitaciones, que era una forma de animarlos a que no bajaran la guardia  en  lo  tocante  a  nuestro  paladar.  Cuando  regresé  a  mi  mesa  con  un sabroso plato concienzudamente elegido, la camarera, que me puso una de sus largas  y  elegantes  manos  en  la  frente  mi  primer  y  febril  día  en  el  hotel,  me entregó una nota.

—Un caballero me ha pedido que se la entregue.

Miré alrededor expectante.

—Se ha marchado. Desde el vestíbulo la ha visto sentada y me ha pedido que se la haga llegar.

¿Un caballero? Antes de desdoblar el papel, intenté adivinar quién podría ser.  Maina  no  era  un  caballero,  era  un  gurú,  un  líder  espiritual.  Ezequiel tampoco era un caballero, era un chico blanco. A Said no le habrían permitido traspasar el umbral del hotel. Y no conocía a nadie más en Mombasa.

La nota estaba escrita en el papel timbrado del hotel. Y me quedé perpleja al  descubrir  que  era  del  secretario  de  la  embajada  española  en  Nairobi.  Se encontraba  en  Mombasa  por  asuntos  consulares  y  se  marchaba  al  día siguiente. ¿Le haría el honor de cenar con él? Se acercaría por el hotel a las ocho si no recibía ningún mensaje en contra, para lo que, pensé, tendría que recuperar la tarjeta de visita que me entregó en Nairobi. Me costó recordar su aspecto,  solo  lo  había  visto  una  vez  en  la  penumbra  del  jardín  del  agregado cultural  y  dentro  de  su  vehículo,  en  la  oscuridad  de  la  noche,  cuando  me llevaba de vuelta al hotel Norfolk.

 

Después  de  comer  me  eché  en  una  tumbona  bajo  una  sombra.  Me  entró  un dulce  y  devastador  sueño,  y  únicamente  la  peregrina  idea  de  que  quizá Ezequiel  aparecería,  como  por  arte  de  magia  en  la  excursión  en  globo,  me animó  a  levantarme  a  los  tres  cuartos  de  hora,  cambiarme  de  ropa  y  partir rumbo  al  cacharro  de  Said.  En  la  puerta  me  di  cuenta  de  que  me  había olvidado  de  nuevo  la  Canon.  El  sicólogo  me  habría  dicho  que  era  muy arriesgado  que  no  interiorizara  que  mi  identidad  como  fotógrafa  era  lo  que daba sentido a mi estancia.

Said  era  más  que  puntual,  estaba  empezando  a  sospechar  que  el  tiempo que  no  estaba  conmigo  lo  pasaba  esperando  en  la  puerta  del  hotel.  Era resistente  al  polvo,  al  sol,  a  la  sed  y  al  lujo  que  entreveía  desde  la  acera. Frente a la gente sin rumbo, ni ilusiones, ni pasión por nadie ni por nada, él sabía perfectamente cuál era el sitio que el mundo le concedía, y lo aceptaba, lo cogía y lo usaba. Y ahora su sitio era yo. Y francamente, no quería fallarle.

Me  esperaba  con  un  niño  subido  en  el  sillín.  Vaya  sorpresa.  Esto  me  lo esperaba  menos  que  la  invitación  del  secretario  de  la  embajada.  Le  sonreí  y lamenté no tener un helado para ofrecerle. Alguien me dijo una vez que a los niños, sean quienes sean, hay que sonreírles y hacerles alguna gracia, para que de adultos lleven este mensaje dentro de sí y no sean unos hijos de puta. Por el contrario, los niños no tenían ninguna obligación de sonreímos a los adultos ni de aplaudirnos, porque ya estábamos echados a perder.

—Es mi hijo —dijo Said—. Prefiero que suba él en el globo, le hará muy feliz.

Lo cogí de la mano con una sensación agridulce. Todo lo que Said hacía conmigo lo hacía por este niño.

—De acuerdo. Me parece bien.

 

Mientras  el  niño  y  yo  contemplábamos  desde  el  aire  toda  aquella  belleza pensé que quizá era una tontería tratar de recuperar a Ezequiel. ¿Cómo iba a querer cambiar todo esto por el palaciego y marchito piso de sus padres? Allí solo vería muebles buenos y alfombras increíbles, mientras que aquí tenía la maravillosa  visión  de  criaturas  vivas  y  libres.  Las  jirafas,  las  gacelas,  los elefantes respiraban nuestro mismo aire transparente. El hijo de Said y yo nos apretamos el uno junto al otro tiritando, y le tapé el cuello y los hombros con mi pañuelo.

Cuando  descendimos  volví  a  cogerlo  de  la  mano.  Abajo  nos  esperaba Said,  menos  sonriente  de  lo  normal,  lo  que  era  extraño  dadas  las circunstancias.  Le  quitó  el  pañuelo  a  su  hijo  con  suavidad,  me  lo  devolvió, cogió al niño de la misma mano que yo había sostenido un segundo antes y se fue sin decir palabra ni mirar atrás. Me quedé un momento en shock y cuando iba  a  lanzarme  tras  ellos,  vi  que  Ezequiel  salía  de  una  sombra  y  venía  a  mi encuentro. Said se había tomado muy en serio mis órdenes de no interferir en mis relaciones.

—¿Te has divertido? —dijo Ezequiel interesado de verdad, deseando que disfrutase de su mundo porque su vida en Kenia le parecía la mejor o porque en su cerebro había otro cerebro que conservaba su deseo de compartirlo con Marta—.  Al  final  me  he  animado  a  venir.  Me  alegra  mucho  haberte encontrado.

Llevaba unos pantalones de algodón con goma en el tobillo y sandalias de las que hacían en el taller de artesanos. También una camisa de rayas que los hippies se pusieron mucho en los sesenta y setenta. Se había recogido el pelo en  una  coleta.  Me  pregunté  si,  tal  como  estaba,  sería  más  guapo  en  Madrid, entre el asfalto, o aquí entre el viento y el mar. No estaba mal. Era físicamente más  fuerte  que  mi  hermano,  o  lo  parecía,  porque  cualquier  chico  tenía  algo que le hacía más fuerte que mi hermano.

—Veo que ya has recuperado tu cámara.

—Sí, era el obturador. Es muy sensible.

—¿Has hecho muchas?

—Algunas.  He  estado  más  pendiente  de  un  niño  precioso  que  iba  en  el globo.

—¡Ah! Ese niño.

Said  era  muy  sagaz  y  había  comprendido  que  me  interesaba  mezclarme con  la  gente  de  Maina,  y  que  Maina  no  querría  testigos.  O  tal  vez  quería dejarme decidir si deseaba marcharme con este tipo o no. Estaría observando desde algún lado.

—Hace calor. ¿Nos tomamos algo fresco? —dijo Ezequiel.

Eché a andar junto a él hacia un kiosco de bebidas. Pedí agua de coco.

—Nos  gustaría  que  vinieras  a  cenar  con  nosotros  a  nuestra  casa.  Nos gustaría que nos conocieras.

Mientras  el  agua  subía  por  la  pajita  tuve  que  tomar  una  decisión.  O  la posibilidad de oro de introducirme en el grupo esa misma noche o cenar con el secretario de la embajada. El diplomático no me importaba nada, puede que quisiera  aprovechar  la  ocasión  para  ligar  conmigo,  pero  me  había  dejado  su número de teléfono en el hotel y no tenía tiempo de avisarlo. De todos modos, se presentaría allí y sería muy violento desairarle.

—El caso es que esta noche no puedo. Me he citado con otro turista para cenar en el hotel.

—Vaya —dijo contrariado—. Creía que estabas sola.

—Y lo estoy, por eso he quedado para cenar con un desconocido. Ya no tiene solución.

—¿Qué te parecería mañana?

Me encogí de hombros.

—Tengo todo el tiempo del mundo —dije.

—¿Cómo  has  venido  hasta  aquí?  —preguntó  buscando  alrededor  un  taxi —. Vamos, te llevaré al hotel.

Lo  bueno  de  Ezequiel  es  que  no  siempre  esperaba  respuesta  a  las preguntas  que  lanzaba,  que  eran  las  preguntas  que  me  haría  Maina,  en  cuyo caso  no  podría  eludirlas.  Nos  subimos  en  la  furgoneta  con  que  iban  a  todas partes.

—Si  vienes  mañana  a  la  meditación  en  la  playa  —dijo  pensativo—, podrías pasar el día con nosotros.

—Estaría bien —respondí distraídamente.

Frente  al  hotel  esperaba  Said,  ya  sin  el  niño.  Cuando  me  vi  libre  de Ezequiel, le dije que me recogiera a las siete de la mañana y que esperaba que su  hijo  se  hubiese  divertido.  Le  oprimí  un  brazo  en  señal  de  confianza  y  en reconocimiento por desaparecer en el momento oportuno.

Me  duché  sopesando  mi  decisión  de  mantener  la  cena  con  el  secretario pese  a  la  invitación  de  Ezequiel.  Intuí  que  era  lo  más  natural.  Después  de dejarme  ver  por  ellos  en  todas  partes,  no  debía  dar  la  sensación  de  estar ansiosa  por  entrar  en  su  grupo,  debía  hacerme  de  rogar  un  poco  a  riesgo  de echarlo todo a perder. Como diría el sicólogo de la Asociación de Víctimas, tenía  que  anticiparme  a  los  pensamientos  de  Maina  y  a  sus  sospechas, deshacerlas antes de que tomasen forma definitiva. Cambié la falda negra de algodón  por  uno  de  los  dos  pantalones  cortos  que  traía  en  la  mochila  y  me puse unos grandes pendientes de aro, me pinté los labios. Estaba harta de ser Marta, por un rato sería yo misma.

Esperé  al  secretario  en  el  bar  tomándome  un  cóctel  de  champán  que, sintiéndolo  mucho,  cargaría  a  la  cuenta full  credit  de  la  habitación,  porque fueron ellos, sus padres, quienes me buscaron a mí, no yo a ellos. Fueron ellos quienes metieron a Ezequiel en mi vida.

Quizá por efecto del cóctel, el hombre que venía hacia mí no me pareció el  que  entreví  en  Nairobi  en  la  casa  del  agregado  y  luego  en  el  coche.  De aquel, en realidad solo recordaba los pantalones rojos y algo la voz. Tenía la nariz  aplastada  y  cruzada  por  una  cicatriz,  como  si  le  hubieran  dado  un botellazo.  Era  de  mi  estatura,  uno  sesenta  y  ocho,  y  de  caderas  anchas.  No supe disimular mi sorpresa.

—Soy Lucio —dijo extendiendo la mano—, de la embajada.

Dudaba si tratarlo de usted y me decidí por el tuteo.

—Casi no te reconozco.

—De noche todos los gatos son pardos —dijo refiriéndose a la noche en que nos conocimos, sin esbozar la más mínima sonrisa, como si intuyese que cualquier  gesto  de  afabilidad  acabaría  destruyéndolo  completamente.  Su seriedad era máxima, de tipo duro.

—Me  he  acordado  de  que  estabas  en  Mombasa y  se  me  ocurrió…  —Se pidió  una  cerveza—.  He  pensado  que  aquí  estaríamos  más  cómodos,  pero podemos ir a cualquier otro sitio.

Lo  tranquilicé.  En  el  Serena  se  comía  bien.  Nos  habían  preparado  una mesa en el jardín. Nos atendía la chica de las manos elegantes.

Tenía pinta de que íbamos a cenar por todo lo alto y así fue. Ensalada de langosta,  vino  blanco  frío,  suflé.  Estuvo  hablándome  de  los  kikuyus,  los masáis y los meru, del suajili, del sistema de votaciones y de que la ministra del Agua había ingresado en prisión. No debía perderme alguna de las ferias de ganado que hacían en los pueblos los fines de semana. Podría hacer fotos más  auténticas  que  en  un  poblado  masái,  vistos  y  fotografiados  hasta  la extenuación. Y quería hacerme una pregunta un poco indiscreta.

¿Quién pagaba todo esto? Abarcó con los brazos las palmeras, el césped, a nuestra  camarera,  y  la  luna  y  las  estrellas.  No  me  hizo  ninguna  gracia  la pregunta  indiscreta.  Dejé  el  tenedor  en  el  plato  con  el  bocado  que  iba  a comerme. Él no era Maina, él no tenía por qué ponerme en un aprieto.

—No  contestes  si  no  quieres,  lo  último  que  desearía  en  el  mundo  es molestarte.

—Lo paga la agencia que me ha contratado.

—¡Ah! ¡Ya!, creía que funcionabas como freelance y que tu propósito era vender el reportaje una vez hecho.

—A veces, una agencia o una revista cree en mí y me encarga un trabajo. Corre con los gastos.

Maldije al sicólogo por no haberme entrenado más. Porque esta pregunta también podría hacérmela Maina.

—¿Y  cuál  es  esa  agencia?  —preguntó  con  la  copa  en  los  labios—. Perdona  la  insistencia,  mi  hijo  también  quiere  ser  fotógrafo  y  no  sabe  por dónde tirar, es un mundo muy difícil. Quizá tú podrías echarle una mano.

Tendría que indagar en Internet sobre agencias publicitarias, pero antes de eso  debía  escabullirme  de  la  dichosa  pregunta.  Solo  me  sonaban  Magnum  y National Geographic.

—Me  ha  contratado  National  Geographic.  Pretende  poner  a  la  mujer africana en el mapa del mundo.

—¡Vaya! —exclamó—. Esos saben lo que se hacen.

—Quizá algún día pueda hablarles de tu hijo.

—Quizá —contestó, y se quedó mirándome a los ojos de una manera que me incomodó.

De  joven,  o  en  otro  planeta,  este  hombre  podría  ser  arrebatador  por  su manera dura, directa y dominante de mirar al fondo de otros ojos, pero hacía mucho  que  esa  joya  la  había  extraviado  en  alguna  parte  y  ahora  trataba  de recuperarla desesperadamente.

—El director del hotel me ha contado que vas con unas compañías poco recomendables. Perdóname. No estoy metiéndome en tu vida. ¡Por Dios!, da la impresión de que soy un policía. Entendería que estuvieses arrepintiéndote de  cenar  conmigo.  Soy  un  metomentodo,  pero  compréndelo,  la  embajada quiere  los  menos  problemas  posibles.  No  sabes  lo  que  supone  un  secuestro. La negociación de la liberación es ardua, compleja y sin ninguna seguridad de éxito. —Arrugó la cara lleno de dolor, de conmiseración—. Es mejor prevenir que  curar.  Nada  más  verte  en  casa  del  agregado,  pensé  que  podrías  ser  una víctima  fácil,  me  preocupé  por  ti.  Tendrías  que  moverte  con  un  guía  y  un conductor nativos. Conozco una empresa de toda confianza. Estoy seguro de que para National Geographic no sería un problema, todo es barato aquí.

—Tengo un conductor nativo que se las sabe todas.

—¿El de las chanclas de colores?

¿Cómo sabía eso? ¿Dónde había visto a Said? No contesté.

—Solo  quiero  decirte  que  la  embajada  vela  por  la  seguridad  de  sus compatriotas,  pero  no  puede  hacer  milagros,  sobre  todo  si  los  compatriotas nos lo ponen muy difícil.

No quería hablar más con él, me tomé el suflé lo más rápido que pude y lo dejé solo con el posterior té.

—Estoy muy cansada. Gracias por la cena. Tendré en cuenta todo lo que me has dicho.

Contempló  cómo  me  levantaba  con  su  profunda  mirada  de  asombro, dureza y desconcierto. Y tuve la sensación de que no le había gustado un pelo este desaire y que yo lo pagaría caro. Le dije adiós a la camarera, el único ser amigo en aquella cena.


EZEQUIEL

 

Mombasa, marzo

Maina  vino  hacia  mí  con  un  fuerte  brillo  de  cabreo  en  la  mirada.  Saltaba como  un  resplandor  de  cortocircuito.  Le  ocurría  con  frecuencia  al  escuchar algo  que  le  incomodaba  o  que  interfería  en  sus  planes  o  en  su  pensamiento siempre indescifrable, imprevisible y alarmante. Entonces surgía ese destello de cristal roto que anunciaba algo desagradable.

Pero  ¿cómo  saber  qué  se  cocía  en  su  cabeza?  Palabras  que  para  mí  eran normales  en  él  desencadenaban  una  tormenta  de  emociones.  En  su  mente siempre  había  una  ficha  de  dominó  dispuesta  a  caer  y  arrastrar  con  ella  a todos nosotros.

—Vamos a ver, querido mío, ¿de dónde ha salido esa chica? ¿La conoces de algo? ¿Te ha hablado alguien de ella?

Negué  soportando  la  presión  de  su  mano  en  mi  hombro.  Le  gustaba cogerme  del  hombro  dejando  caer  todo  el  peso  posible  sobre  mí,  lo  que  me satisfacía  porque,  al  ser  más  bajo  que  él,  era  una  manera  de  serle  útil.  Los demás  no  lo  sabían,  pero  Maina  padecía  de  artrosis  en  una  cadera.  Me  lo confesó un día en que le costaba trabajo andar y se apoyó en mí. Le echó la culpa al trabajo en el concesionario de coches en Mallorca cuando debía hacer horas  sin  descanso  para  sobrevivir  y  al  mismo  tiempo  enviar  dinero  a  su familia en Kenia. Menos mal que una supervisora llamada Carmen lo alojó en su casa sin cobrarle prácticamente nada.

 

A Carmen se le hacía un hoyito en la cara cuando se reía y pequeñas arrugas alrededor de los ojos. Fuera del trabajo se recogía el pelo en dos trenzas y se ponía  faldas  largas  de  gasa  con  sandalias  menorquinas.  Se  acostumbraron  a dar  un  paseo  por  la  playa  los  domingos  por  la  mañana.  Le  encantaba  que Maina  le  contara  cosas,  cuanto  más  exóticas  mejor,  de  ese  país  lejano  de donde  venía  el  marfil  de  los  collares,  y  suspiraba  por  viajar  allí  algún  día. Cuando el calor apretaba, se cobijaban bajo una roca, y cuando hacía frío, a veces Maina le pasaba el brazo por los hombros y sentía el pequeño cuerpo de Carmen,  sus  tiernos  huesos  e  incluso  el  latido  de  su  corazón  pegados  a  él, dentro  de  él,  y  andaban  un  rato  sin  decir  nada,  atontados  por  el  oleaje,  la espuma que desprendía y las gaviotas, hasta que regresaban a casa.

Carmen  vivía  con  su  madre  en  una  casita  blanca  con  la  puerta  y  los marcos  de  las  ventanas  azules.  En  la  decoración  se  mezclaban  muebles modernos  con  cuadros,  fotografías  y  objetos  antiguos  de  su  madre.  Maina ayudaba con mucho gusto a Carmen a meterla en la cama, sobre todo porque después Carmen liaba un porro minuciosamente, pasaba la lengua por el fino papel de fumar para sellarlo y le pedía que diese él la primera calada. Así se relajaban un rato en el patio, rodeados de macetas olorosas: geranios, rosales, hierbabuena. «No sé qué haría sin ti», solía decirle Carmen agradecida.

Durante  el  tiempo  que  vivió  en  la  casa,  no  volvió  a  Kenia.  Pasaba  las vacaciones ayudando a Carmen y bañándose en la playa o recostándose en la arena  pensando  qué  estaría  haciendo  ella  en  ese  momento.  Hasta  que  unas Navidades Carmen le pidió un favor muy especial, que cuidara unos días a su madre porque quería marcharse de viaje. En este punto del relato, el dolor de cadera  se  le  hizo  insoportable  a  Maina,  como  si  el  corazón  se  le  escurriera hasta allí.

Por  supuesto  que  él  lo  haría,  y  le  preguntó  con  la  mirada  dónde  se marchaba  y  por  qué.  Y  ella  respondió  a  esta  demanda  silenciosa  con  su irresistible hoyito en la cara y sus encantadoras arruguitas junto a los ojos, y sus trenzas y sus sandalias menorquinas entre las flores del patio con un porro entre los dedos, que un jefazo de la empresa iba a pedirle matrimonio durante una escapada romántica a Valldemossa. Luego se enteró de que en ese pueblo mallorquín pasó un invierno la escritora George Sand, amante de Chopin, que se ocultaba bajo ropas de hombre. Y odió a George Sand como nunca había odiado  a  nadie  en  su  vida,  y  también  a  la  anciana  madre  de  Carmen  y  a  los muebles  modernos  y  viejos  y  el  color  azul  de  las  puertas  y  los  porros relajantes. Odió todo menos a Carmen. Él cuidó con esmero a su madre, que lo llamaba «mi ángel», y las flores del patio, y antes de que ella regresara de Valldemossa con su prometido, Maina volvió a Kenia para no verla.

 

Me  emocionaba  profundamente  que  me  hiciera  merecedor  de  esta confidencia.  Me  sentía  un  privilegiado  por  saber  que  cuando  se  apoyaba  en mí, es que le dolía la cadera, y que cuando le dolía la cadera, es que pensaba en Carmen.

Lamentaba que el Maestro hubiese tenido que pasar por ese dolor y que la vida le decepcionara de esa manera, y en cierto modo, por ser yo parte de esa vida,  debía  compensarle.  Era  como  si  el  mundo  fuese  mi  casa  y  él  mi invitado,  y  lo  hubiésemos  tratado  mal.  No  quería  que  tuviese  tan  mala impresión del mundo, aunque yo mismo la tuviera. Sin querer, su sufrimiento me hacía sufrir más que el mío, del mismo modo que los disgustos de Marta habían llegado a disgustarme mucho más que los propios.

Por fin nos sentamos en un poyete del jardín y pasó la mano del hombro a mi rodilla. La presionó con fuerza. Le contesté a su pregunta sobre Isabel.

—La encontré por casualidad. Está sola.

—¿Por  casualidad  en  el  puerto  y  en  el  taller  de  la  cooperativa?  ¿No  es demasiada casualidad?

Debía  de  tener  muy  desarrollada  esa  parte  del  cerebro  que  recoge  los datos importantes y también los que flotan alrededor como polillas.

—¡Y en la playa! —añadió.

A lo que respondí tímidamente:

—Le pedí que nos encontráramos allí.

—Nada ocurre por casualidad —dijo—. Todo tiene una explicación. La vi en el puerto exhibiéndose ante nosotros y la vi en el taller de la cooperativa observándote de reojo. En la playa, si la citaste allí, ¿por qué no saludó?

No le aclaré que me angustiaba tanto haber metido la pata con la entrega del paquete en la escuela hindú que no estaba para saludos. Y aunque Maina solía  tener  razón  en  todo,  en  este  caso  exageraba.  En  cuanto  la  conociese  y hablase  con  ella,  se  daría  cuenta  de  que  era  una  chica  normal,  sencilla,  no como Marta ni como Carmen.

—Ella iba buscándote, ¿por qué? Y tiene un plan, ¿cuál? Sabemos que no fue  casualidad,  pero  desconocemos  la  explicación.  Quizá  le  resultemos interesantes  y  no  sepa  cómo  acercarse  a  nosotros.  Introdúcela  en  el  grupo. Puedes invitarla a ir a Lamu —dijo soltándome la rodilla—. Nos vendría bien una cara nueva. Y mientras estemos allí convendría que fueses cariñoso con ella. Dos parejas sería una buena combinación: tú y esa chica, Louis y Sheila. Lilian  se  quedará  a  cargo  de  la  casa.  ¿Qué  te  parece?  Supondrá  una  gran experiencia para ella y podrá hacer grandes fotografías.

Volvió  a  cogerme  del  hombro  para  levantarse  y  comenzó  a  andar  con soltura. Parecía que ya no le dolía la cadera, lo que significaba que no estaba pensando en Carmen.

—No hay nada más que verla para saber que siente un gran peso sobre su corazón. Fuma demasiado. Habrá que ayudarla, ¿no te parece?

Todavía  tardó  unos  segundos  en  desaparecer  el  destello  de  su  mirada. Luego  dijo que  deberíamos  meditar  un  rato.  Y  yo  me  sentí  muy  aliviado  de que quisiera ayudarla y convertirla en uno de los nuestros, y por una vez en la vida me pareció que Maina no tenía razón. No había nada misterioso en ella, ni tenía dobles intenciones. La invité a ir a Lamu.




ISABEL

Mombasa, marzo

Nadie se creía que fuese fotógrafa, no resultaba convincente.

En  Madrid  me  parecía  tirado  fingir  que  lo  era,  pero  luego  estaban  los malditos  detalles,  las  preguntas  insidiosas,  los  despistes.  Tenía  la  impresión de que el mundo entero sabía que mentía y se hacían apuestas a ver quién me descubría antes.

No dormí bien, el secretario de la embajada se me apareció en sueños con sus  pantalones  rojos  y  me  clavó  un  cuchillo  y  luego  se  rio  serio,  esas  cosas raras  de  las  pesadillas.  Me  desperté  sudando  y  maldiciéndome  por  haber cenado  con  él.  Me  esperaba  mi  cita  con  Ezequiel  y  su  grupo  en  la  playa,  y necesitaba  toda  la  lucidez  del  mundo  para  afrontarla.  En  la  ducha  repasé  las nuevas preguntas que podría hacerme Maina y me dio tiempo de tomarme un café y una tostada. Said estaba en la puerta como un clavo. Me pregunté si no habría pasado allí la noche.

Me recibió tendiéndome una botella de agua. Era el hombre más atento y menos  quisquilloso  que  había  visto  nunca.  Al  agarrarme  a  su  cintura  en  la moto, me pareció que olía al mismo gel que yo usaba en el hotel, un delicioso aroma  a  coco,  y  me  asaltó  la  duda  de  si  no  estaría  ejerciendo  de beach  boy con alguna turista.

—Perdona  la  pregunta  —dije  inclinándome  más  sobre  él  y  gritándole  al oído—, la mujer que molía grano en la aldea ¿es tu esposa?

Se  giró  levemente  para  mirarme.  No  contestó,  yo  no  esperaba  que  lo hiciera.

Al llegar a una distancia prudencial de Bunbury Beach me preguntó si me esperaba. Cuando distinguí al grupo a lo lejos, le dije que no hacía falta y le pagué  el  día  entero  porque  sabía  que,  de  algún  modo,  se  las  arreglaría  para localizarme  dondequiera  que  estuviese.  Nunca  había  confiado  tanto  en alguien.  ¿Por  qué?  Por  instinto,  porque  sabía  que  podía  hacerlo.  Hay  cosas sobre las que no hay duda: enamorarse, la muerte y la confianza.

Llevaba  la  cámara  de  fotos,  y  el  bikini  debajo  de  la  falda  y  la  camiseta. También era negro, el color preferido de Marta, por lo que prácticamente era ella quien dirigía mis movimientos. Busqué a Ezequiel con la mirada.

—Hola —dijo a mi espalda—. Has llegado justo a tiempo.

—Ah, ¿sí?

No vi las esterillas extendidas ni a Maina.

—Sí —dijo—. Nos vamos de excursión a Lamu. Pasaremos allí la noche y tú te vienes con nosotros. Es una isla maravillosa, te encantará.

—No sé —dije—. Tendría que pasar por el hotel a recoger algunas cosas.

—Tenemos  cepillos  de  dientes  de  repuesto,  no  te  preocupes.  Y  si necesitas algo más, Sheila te surtirá.

Esta  invitación,  que  encajaba  perfectamente  en  mis  planes,  al  mismo tiempo me perturbaba. Jamás habría creído que resultara tan fácil meterme en el grupo sin más trámites.

Procuré no saltar de alegría y reaccionar para parecer natural.

—Allí podrás hacer fotos muy originales.

Puso la furgoneta en marcha en dirección a la casa. Durante el trayecto le pregunté  por  su  vida,  sus  estudios,  su  familia.  Me  atraía  la  idea  morbosa  de tener su versión de lo que ya conocía.

Pero  él  cambiaba  de  tema,  no  deliberadamente,  sino  porque  de  pronto  le llamaba  la  atención  alguien  que  pasaba  por  la  calle  o  un  letrero,  cualquier cosa  le  parecía  más  interesante  que  su  vida  anterior.  Le  pregunté  si  pensaba regresar  algún  día  a  España  y  negó,  sin  titubear,  con  un  no  rotundo  y desalentador.

Al  llegar  a  Muyaka  Road,  alguien  abrió  el  portón  y  entramos deslizándonos  por  un  suelo  pulido.  Todo  era  más  grande  de  lo  imaginable desde fuera. El jardín me pareció muy agradable y lo que veía de la casa daba una  impresión  de  amplitud  y  frescor.  También  me  planteaba  otra  pregunta: ¿de dónde sacaban el dinero para este tren de vida? No parecía que diesen un palo al agua, aparte de sus meditaciones y algo de artesanía.

Maina  salió  de  la  casa  andando  rápido  y  al  verme  inclinó  un  poco  la cabeza para saludarme. Se sentó en el puesto del copiloto. Miró varias veces por la ventanilla, inquieto por la tardanza de quienes nos acompañarían en el viaje: la chica del pelo corto, de nombre Sheila, y el chico pálido, de nombre Louis.  Al  entrar  se  presentaron  sin  apenas  mirarme.  Seguiría  conduciendo Ezequiel.

Entonces Sheila dijo: «Deberías ir al baño, el viaje es largo». Los demás asintieron. Ya habrían hecho este viaje otras veces. Un mono me enseñó los dientes desde un árbol, riéndose.

Me  señalaron  un  cobertizo  en  el  jardín.  Era  de  madera  y,  al  cerrar  la puerta, tembló todo él. Desde allí veía un patio trasero atestado de barreños y ropa sucia, más en la línea de la legendaria porquería en que vivían las sectas que  la  parte  principal  de  la  casa.  Había  un  inodoro  y  un  lavabo,  y  por  uña abertura llegaba el olor de las plantas, pensé que cuando lloviera se colarían las  gotas.  Me  vino  bien  estar  un  momento  a  solas,  en  aquella  intimidad, considerando  que  ya  no  había  vuelta  atrás  y  que  daba  por  hecho  que  sabría manejar  la  situación  cuando  nunca  supe  manejar  mi  vida.  Al  salir,  la furgoneta estaba girando hacia la calle. Salté dentro y me pareció que alguien había tocado y cambiado de sitio la cámara y la mochila.

No  sabía  que  lo  usual  era  hacer  ese  trayecto  en  avión,  pero  ese  día  no había  vuelo.  El  viaje  transcurrió  con  normalidad  hasta  Malindi,  una  ciudad costera  envuelta  en  el  sopor  de  las  vacaciones  y  llena  de  despreocupados turistas italianos. Hicimos una parada en una taberna para ir al baño y tomar algo. Parecíamos un grupo de turistas más, de esos que van encontrándose y uniéndose en el camino de la aventura. Maina pidió cerveza para todos, pollo frío  y  mango.  Ezequiel  comió  como  un  descosido,  lo  que  le  daba  un  aire adolescente. Louis hizo honor a su cara de demente drogado y bebió más que comió.  Sheila  estaba  ocupada  en  vigilar  lo  que  yo  hacía  con  el  cuchillo  y  el tenedor. Maina se pasó el rato hablando por el móvil en la calle, y al terminar nos hizo la señal de que emprendíamos la marcha.

A partir de Malindi, la carretera empezó a encabritarse y despoblarse de la gente que siempre va andando de un lado a otro en las ciudades kenianas. La única  sorprendida  era  yo,  los  demás  estaban  acostumbrados  a  agarrarse  a  lo que podían para sobrevivir al traqueteo y a la tensión. Ezequiel conducía muy concentrado,  sorteando  los  socavones  a  toda  la  velocidad  que  podía,  quizá había  matado  la  ansiedad  comiendo.  Estaba  claro  que  cuanto  menos  tiempo pasáramos en esta carretera, mejor. Louis iba muy excitado y fue el único que respondió a mi pregunta de qué ocurría. Me informó de que circulábamos por un tramo bastante inseguro, no muy lejos de la frontera con Somalia. En los márgenes  había  vegetación,  pero  el  paisaje  estaba  desierto  de  casas  y  seres humanos.  Aunque,  de  haberlos,  podrían  impedirnos  el  paso  atravesando  un tronco en la calzada y hacer con nosotros lo que les diera la gana sin testigos. Me parecía divisar turbantes entre las palmeras, que podrían rodearnos.

Imaginaba a mis padres destrozados por mi secuestro y clamando al cielo que era la única hija que les quedaba.

No  sé  cuánto  llevábamos  soportando  esta  tensión  cuando  la  furgoneta frenó y un militar armado que tendría dieciocho años subió con nosotros. Su rostro  de  niño  escudriñaba,  sobrecogido  por  la  responsabilidad,  en  la  misma dirección que yo, hacia ojos brillantes ocultos entre las hojas. Louis me dio un codazo  para  decirme  que  cuando  Maina  leía  el  periódico  es  que  estaba nervioso. Y lo cierto es que no paró de leerlo en todo el trayecto.

Yo preferiría que Louis me dejara en paz con mi miedo. El resto del grupo no  hablaba,  no  nos  movíamos,  salvo  Sheila,  que  ocultó  la  cabeza  entre  las rodillas para que no la vieran desde fuera. ¿Tendría yo que hacer lo mismo? Me  tapé  un  poco  más  la  cabeza  y  la  cara  con  el  fular.  Para  distraerme, comencé a repasar todo lo que me había ocurrido desde que el sicólogo de la Asociación  de  Víctimas  me  presentó  en  Madrid  a  los  padres  de  Ezequiel:  el viaje a Nairobi, luego a Mombasa, disfrazarme de Marta, conocer a Ezequiel y  a  sus  compañeros  de  secta,  y  ahora  viajar  con  ellos.  Había  conseguido bastantes  avances.  Y  comprobé  que  las  manos  del  militar  en  torno  al  fusil atraían mi atención. Eran de chico de instituto, de las que sujetan un balón o fotos de chicas desnudas. A veces bajaba una hasta el muslo para limpiarse el sudor de la palma. En el pantalón de camuflaje del uniforme se le marcaban los  delgados  músculos  alargados  de  las  piernas,  que  terminaban  en  unas abultadas botas militares. Enseguida devolvía la mano al fusil, como si fuese a  escapársele.  Los  socavones  nos  hacían  saltar  tanto  que  Ezequiel  tuvo  que bordear uno más lentamente de lo recomendable, momento en que el militar volvió a limpiarse la mano en el pantalón, luego la pegó al fusil y lo dirigió a la  ventanilla.  Sheila  continuaba  con  la  cabeza  gacha  y  Louis  preguntó  qué ocurría  estirando  el  cuello  todo  lo  que  podía.  Maina  levantó  la  vista  del periódico.  Unos  cuantos  arbustos  del  arcén  se  removieron.  «Pisa  fuerte»,  le ordenó  a  Ezequiel  en  un  susurro  que  inundó  el  todoterreno.  Ezequiel  no contestó,  tenía  que  decidir  si  ir  despacio  o  quedarnos  encajonados  en  un socavón. Lo segundo era peor. Por el arcén alguien seguía nuestros pasos, las hojas  de  los  arbustos  iban  moviéndose  con  nosotros  y  de  vez  en  cuando  se entreveía un brazo o una pierna.

Sheila  preguntó  qué  ocurría.  «Van  a  matarnos»,  dijo  Louis.  Entonces Sheila  levantó  la  cara  hacia  mí.  Después  de  todo,  su  cara  sería  una  de  las últimas  cosas  que  viese  en  mi  vida.  El  todoterreno  tenía  que  avanzar  tan despacio que casi se paraba. «Creo que van a atracarnos», dijo Maina con una serenidad  que  daba  pavor,  y  él  y  el  joven  militar  intercambiaron  unas  frases en suajili. El corazón se me aceleró tanto que se me nubló la vista. Jamás creí que  fuese  a  ocurrirme  algo  así.  A  unos  doscientos  metros  había  una  moto cruzada en la carretera. «¡Para!», le ordenó Maina a Ezequiel. Fue un frenazo seco  que  nos  echó  hacia  atrás.  El  militar  sacó  casi  medio  cuerpo  por  la ventanilla  apuntando  con  el  fusil  hacia  la  vegetación.  Unos  cuantos  chicos salieron de allí y corrieron hacia nosotros con una rapidez terrorífica. «Que no os asusten los machetes», dijo Maina.

Estábamos  paralizados  mirándolos  venir  hacia  nosotros.  Me  imaginé acuchillada, degollada, muerta, y que tal vez el padre de Ezequiel tenía razón al pedirme que regresara. ¿Cómo se las arreglarían mis padres para repatriar mi  cuerpo?  ¿Tendrían  que  venir  aquí?  Hablarían  con  el  secretario  de  la embajada  y  con  el  director  del  hotel.  Puede  que  conociesen  a  los  padres  de Ezequiel,  que  se  encontrarían  en  la  misma  trágica  situación  que  ellos.  Me angustiaba  que  tuvieran  que  pasar  por  eso,  pero  no  parecía  que  esos  chicos que no tenían nada que perder se apiadasen de unos blancos hartos de buena vida. El militar les gritaba algo en suajili según se acercaban y pegó un tiro al aire, lo que no los intimidó, para terror de todos nosotros. Sheila me cogió la mano. «¿Es el fin?», preguntó.

«Ahora  acelera  —le  ordenó  Maina  a  Ezequiel—.  Llévate  la  motocicleta por  delante».  Recé  para  que  Ezequiel  no  estuviera  tan  asustado  como nosotros, pero lo estaba y no aceleró lo suficiente para pasar por encima de la moto. Nos quedamos clavados y los somalíes dieron la vuelta corriendo otra vez  hacia  nosotros.  Eran  incansables.  Antes  de  que  llegaran,  el  militar  salió del vehículo dispuesto a cargárselos, o eso parecía. Pero los somalíes tiraron los machetes y nos señalaron. Le explicaban algo. Él les gritaba nervioso. Sin dejar  de  apuntarles,  le  indicó  a  Maina  que  saliera.  Hablaron.  Ezequiel  se volvió a mirarnos, le sonreí por hacer algo. Él tenía la cara empapada. Maina negaba  con  la  cabeza  y  abrió  los  brazos  en  señal  de  disculpa.  Se  sacó  del bolsillo un fajo de billetes y se lo entregó a uno, y ellos mismos retiraron la moto hecha chatarra. El militar y Maina subieron al todoterreno. «Arranca», le dijo Maina a Ezequiel. No habíamos muerto y el jeep arrancaba. El militar se llevó la mano al muslo y la dejó allí descansando.

«Son  campesinos  y  tienen  un  niño  enfermo.  Nos  han  visto  pasar  y pensaban  que  somos  de  una  ONG  y  que  podríamos  ayudarlos.  Les  he explicado que no somos sanitarios».

Aunque  nos  sentíamos  avergonzados  por  habernos  comportado  tan cobardemente,  no  nos  tranquilizamos  hasta  que  no  comenzaron  a vislumbrarse trazas de civilización, casitas que brotaban aquí y allá, y alguna mujer envuelta en tela. El militar se bajó casi en marcha para meterse en otro jeep.  Por  fin  Maina  cerró  el  periódico  y  Ezequiel  disminuyó  la  marcha,  en ocasiones  demasiado,  para  que  yo  pudiera  fotografiar  a  los  monos  que cruzaban  la  carretera.  «¡Uff!»,  exclamó  Ezequiel.  Louis  se  rio  histérico  y Maina también se rio y le dio un golpecito en la pierna a Ezequiel.

—El mejor conductor del mundo —dijo.

Dudé  si  enfadarme  porque  me  hubieran  puesto  en  peligro  sin  advertirme de nada, pero estaba hecho. Seguramente había pasado otra prueba.

Y continuamos viaje hasta un embarcadero. Los ociosos que estaban por allí sentados, descalzos con resto de salitre blanquecino en el pelo rizado y en el cuerpo, enseguida vinieron a saludarnos.

Era  tan  intenso  el  brillo  de  las  olas  y  del  aire  que  costaba  trabajo  ver  la isla de Lamu a lo lejos. La lancha que nos recogería no había llegado y Maina se  preocupó,  y  en  un  ataque  de  empatía  sin  igual  nos  preocupamos  todos, incluidos  los  trabajadores  y  mirones  que  observaban  el  horizonte consternados. Una brisa caliente nos sacudió y revolvió el pelo. Sensación de paz.  Sensación  agradable.  Hasta  que  alguien  dio  la  voz  de  alarma:  se  veían dos lanchas. Y unos chicos, ni cortos ni perezosos, sacaron de la furgoneta y cargaron  sobre  sus  cabezas  grandes  bultos  que  repartieron  entre  las  dos lanchas y que nos sirvieron para apoyar los pies. Comprobé que habían dejado aparcada la furgoneta bajo una sombra vigilada por los chicos a los que Maina ya  habría  dado  una  propina  silenciosamente  y  sin  ser  visto,  como  iba pareciéndome que hacía él las cosas en la vida.

El  viento  se  hizo  más  fuerte  y  las  olas  más  azules,  y  dirigimos  la  vista hacia Lamu, ese lugar donde los piratas se habían cargado sin pestañear a una pareja de turistas británicos, lo que no le restaba belleza a la isla.

Nos  alojamos  en  el  Lamu  Hotel,  junto  al  pequeño  puerto  de  barcas  de colores.  El  dueño  era  un  holandés  que  había  venido  huyendo  de  alguna oficina,  algún  salario  y  alguna  casa  con  visillos  de  encaje  en  las  ventanas. Mientras  nos  inscribíamos,  nos  dijo  que  ahora  salía  todos  los  días  en  lancha motora,  con  la  frente  roja  por  el  viento  y  el  sol,  y  que  se  sentía  libre  como jamás  lo  había  sido.  Era  evidente  que  le  gustaba  exhibir  su  libertad  ante cualquiera  dispuesto  avería.  Su  mirada  exudaba  libertad,  su  voz  alta  y  clara era  la  propia  de  un  hombre  sin  miedo  a  hablar.  Abría  los  brazos exageradamente  y  abombaba  el  pecho  para  recoger  todo  el  oxígeno  libre posible.  Navegaba,  respiraba,  miraba,  hablaba  y  es  de  suponer  que  hacía  el amor salvajemente.

Nos  recibió  ofreciéndonos  botellas  de  agua  helada  y  diciéndonos  que  el hotel era nuestro, así como su entusiasmo por la vida. Las habitaciones caían prácticamente sobre las barcas, solo nos separaba del agua un estrecho paseo por donde iban y venían los turistas, sorprendidos de no ver ni un solo coche y  sí  un  abarrotamiento  de  burros  alegres  y  bien  cuidados.  También  dijo  que podíamos  dejar  ventanas  y  puertas  abiertas  de  día  y  de  noche  con  la tranquilidad  de  que  allí  no  pasaba  nada,  como  si  no  leyera  los  periódicos  o creyera que no los leíamos nosotros. Nos aclaró que la zona era musulmana y que lo único que resultaba ofensivo eran las transparencias en las mujeres.

Nos consideró como dos parejas y a Maina, el guía. Ninguno le aclaró la situación y nos ubicamos Sheila y yo en una habitación y los chicos en otra. Maina,  solo.  Por  cierto,  desapareció  mientras  nosotros  cuatro  visitábamos  la isla.  Muchas  fachadas  estaban  construidas  con  coral  extraído  del  mar  y  los interiores tenían un precioso color vainilla. No olvidé mi papel de fotógrafa y enfoqué  todo  lo  que  se  me  ponía  a  tiro,  menos  a  mis  compañeros,  me prohibieron  fotografiarlos,  también  Ezequiel,  por  lo  que  sus  padres  no tendrían  más  remedio  que  confiar  en  mi  palabra  y  creer  que  lo  había encontrado.  Fue  en  ese  momento  cuando  caí  en  la  cuenta  de  que,  si  les enviaba una prueba de su existencia, me pedirían que continuara. Compré dos kikoys  de  rayas,  que  podrían  servir  para  cubrir  la  cama  de  mi  habitación  en Madrid,  y  un  juego  de  mesa  local,  cuyas  instrucciones  estaban  en  árabe.  Al oscurecer, Louis y Ezequiel se marcharon y al cabo de dos horas regresaron al hotel para cenar.

También regresó Maina. Parecía contento. Me dijo que se alegraba de que compartiese  esta  aventura  con  ellos.  Y  Ezequiel  se  mostró  demasiado cariñoso  conmigo,  lo  que  me  alegró,  mi  propósito  consistía  en  resultarle atractiva hasta el punto de recordarle a Marta y su vida pasada, pero por nada del  mundo  quería  que  se  enamorara  de  mí  porque  supondría  volver  a enamorarse  de  Marta  y  volver  a  sufrir,  y  además  me  recordaba  demasiado  a mi hermano. Me conformaba con que me escuchara.

—Mañana  regresamos  en  avión  —dijo  Maina  comprendiendo  la  tensión que la novata, o sea yo, había sufrido en la furgoneta—, no te preocupes.

Y  todos  rieron.  Cenamos  en  la  terraza  del  hotel.  La  brisa  del  mar  nos llegaba  de  primera  mano,  sin  pasar  por  ningún  edificio,  ni  coche  ni  ser humano.  Cerré  los  ojos,  ¿por  qué  mi  hermano  no  quiso  disfrutar  de  estos buenos ratos?

Ezequiel me cogió por los hombros.

—¿Te ocurre algo?

Sheila y Louis se besaron. Maina abrió un periódico y se puso a hojearlo como  si  de  nuevo  estuviésemos  en  peligro.  Dos  hombres  vestidos  con pantalones  y  camisas  blancas  dieron  dos  vueltas  por  la  terraza,  nos  miraron, hablaron  un  momento  con  el  holandés  y  se  marcharon.  Nos  aconsejó  para cenar  los  cangrejos  gigantes,  típicos  de  la  zona  de  Lamu,  un  italiano  de nombre Enrico, vestido de blanco de pies a cabeza, pelo negro y rizado, muy alto,  desgarbado,  que  agitaba  constantemente  sus  largos  brazos  para  hablar, para escuchar, para señalar o por puro gusto. Lo sabía todo de esta isla y nos divertía escucharlo. Y en un momento, con la tercera copa de vino, Ezequiel me miró de una manera extraña como preguntándose quién era yo realmente, algo que dejó de tener importancia de inmediato. Hay momentos en que uno quiere  desaparecer  y  no  encuentra  por  dónde,  es  cuando  dice  eso  de  «tierra, trágame».

Porque  de  repente  vi  al  padre  Andrés.  Me  di  la  vuelta  para  que  no  me reconociera aunque él solo me había visto entre los contraluces de la casa del agregado en Nairobi. Maina se levantó y fue hacia él. Se dieron un apretón de manos y se sentaron en un lugar más apartado. Les dije a Ezequiel y a la otra pareja que estaba cansada y me iba a dormir.

No hice caso de sus quejas, salí disparada camino de la habitación. Ver al padre  Andrés  en  aquel  lugar  y  hablando  con  Maina  de  esa  forma  en  que  se habla de negocios, o de amantes o de cosas peores, no me daba buena espina. Estaba  segura  de  haber  descubierto  al  padre  Andrés  en  una  situación comprometida. Y era una de esas personas que no te alegra encontrar aunque sea al otro lado del mundo.

Nos  hallábamos  lejos  de  todo  en  una  isla  de Las  mil  y  una  noches,  bajo estrellas  radiantes  al  alcance  de  la  mano,  en  que  a  todos  nos  gustaría  ser besados  y  deseados.  Sin  embargo,  Ezequiel  no  fue  más  allá,  no  hizo  ningún intento  de  intimar  conmigo,  quizá  por  miedo  a  que  Marta  a  través  de  mí  lo rechazara otra vez, o puede que por la presión del grupo, que, a juzgar por las declaraciones de víctimas de sectas, lo controlaba todo, desde el pensamiento hasta el sexo. Cuando mi pobre hermano estuvo atrapado en la secta, escuché experiencias verdaderamente espeluznantes. Mujeres desnudas a las que se les colgaba  un  cencerro  como  a  las  vacas  para  denigrarlas.  Parejas  que  debían pedir permiso al líder para mantener relaciones sexuales. Líderes libidinosos y pedófilos.  La  obligación  de  tener  que  andar  todos  desnudos  por  la  casa  con absoluta  disponibilidad  para  saciar  los  caprichos  del  líder.  Y  para  rematar, mucha suciedad y viviendas asquerosas, como si hubiese que despreciar todo lo que se deseaba. O todo lo que se desease tuviera que, al mismo tiempo, ser repugnante.  Charles  Manson,  los  Niños  de  Dios,  el  suicidio  colectivo  de Jonestown.  Nunca  llegué  a  saber  por  qué  humillaciones  pasó  mi  hermano. Seguramente  hubo  un  proceso  de  apoderamiento  sutil  hasta  llegar  a  lo  más grosero y obsceno. Quizá los Maina del mundo serían en principio agradables, luego  absorbentes  y  al  final  terroríficos.  Y  en  el  fondo  no  quería  conocer  lo que ocurriría más adelante porque prefería recordar a mi hermano liberándose con  todas  las  posibilidades  que  encontró  a  mano.  Fue  su  último  grito  de humanidad.  Sin  embargo,  hasta  ahora  en  este  grupo  todo  parecía  bastante normal,  salvo  que  no  sabía  qué  hacíamos  en  Lamu,  ni  las  verdaderas intenciones de Maina en cada paso que daba. Ahora mismo estaba entretenido con  el  padre  Andrés  y  los  chicos  con  las  historias  de  Enrico,  así  que  debía aprovechar  este  vacío  de  soledad  para  pasarme  por  el  cuarto  de  Louis  y Ezequiel.  Ante  la  resistencia  que  tenía  todo  el  grupo  a  las  fotos,  trataría  de encontrar  algo  de  él  con  algún  significado  para  su  madre,  fotografiarlo  y mandárselo.  Por  fin  ser  fotógrafa  iba  a  servirme  de  algo.  Abrí  el  macuto  de lona de Ezequiel. Había muy pocas cosas, y entre ellas, la camiseta con el oso panda  impreso,  la  misma  que  llevaba  en  la  foto  que  me  había  enseñado  su madre. Estaba arrugada y no olía muy bien. Pero la conservaba. Llevaba dos años guardándola, lo que era buena señal.

Era tan probable que me sorprendiera él o Louis, o los dos juntos, que me entró una tos nerviosa. No podía parar de toser y no me atrevía a beber agua del grifo después de lo mal que me sentí tras mi llegada a Mombasa. Oí unos pasos  que  pasaron  de  largo  y,  con  lágrimas  por  la  tos,  hice  la  foto  de  la camiseta  y,  cuando  estaba  guardándola  de  nuevo  hecha  un  reguño,  la  puerta se abrió detrás de mí. Rogué que fuese Ezequiel. Le diría que me encontraba mal y buscaba un analgésico; pero si entraba Louis, tendría que inventar algo más convincente y no tenía tiempo.

—Lo siento —dijo una voz de mujer—, creía que no había nadie.

Tuve  suerte.  Era  la  camarera.  Salí  detrás  de  ella.  En  cuanto  pudiera,  le enviaría la foto a la madre de Ezequiel.

Me hice la dormida cuando oí abrirse la puerta de mi cuarto. Eran por lo menos  las  siete  de  la  mañana.  El  sol  entraba  con  la  vitalidad  de  un  niño pequeño  y  pasaba  alegremente  por  las  paredes  estucadas,  los  espejos  y  los bonitos muebles de carpintería local.

Sheila  se  desvistió  y  se  metió  en  la  cama  sin  hacer  ruido.  Deduje  que habría pasado la noche con Maina, puesto que Ezequiel y Louis dormían en el mismo  cuarto.  Aunque  no  podía  estar  segura  de  nada,  no  conocía  las intenciones de ninguno de ellos.

A  las  ocho  me  removí  en  la  cama  y  salté  al  suelo.  Y  aunque  ella  aún dormía profundamente, cuando salí de la ducha ya estaba desperezándose.

—Tengo un cepillo de dientes de sobra. Y también támpax —dijo de una forma muy natural, o de una forma muy mecánica, no sé.

—Gracias, solo necesito el cepillo. ¿Has dormido bien?

—De un tirón —dijo.

Un  legañoso  Louis,  Sheila  y  yo  nos  tomamos  un  café  rápidamente,  y  un chico menudo y enclenque acarreó nuestras mochilas sobre la cabeza hasta un junco  muy  bonito,  propio  de  las  novelas  más  exóticas  de  Agatha  Christie. Sentí un poco de vergüenza, pero hacía calor y para descargar mi conciencia pensé que estaría acostumbrado. Maina y Ezequiel se reunieron con nosotros en el aeropuerto, cuyo duty free estaba expuesto bajo una palmera y la sala de pasajeros  bajo  un  enrejado  de  ramas  con  juegos  de  mesa  hechos  con  chapas de cerveza. Una gran báscula, que en su día debió de pesar grano y cemento, ahora  pesaba  los  equipajes.  Daba  la  impresión  de  que  estábamos  jugando  a que nos íbamos de viaje.

—El  padre  Andrés  va  a  perder  su  vuelo  —dijo  Maina  en  tono  de información general mientras veíamos al padre correr hacia las escalerillas de una avioneta, seguido por el chico keniano que siempre lo acompañaba.

Todos  aplaudieron  que  lograra  subir,  parecía  que  les  era  muy  familiar. Enfoqué el objetivo hacia allí y Maina me bajó el brazo con delicadeza.

—No  le  gustan  las  fotos.  Compréndelo,  es  un  hombre  de  Dios.  Quizá algún día, cuando lo conozcas, podrá llevarte a su misión en el lago Turkana. Podrías hacer un gran reportaje.

Para no tener que hablar más de la cuenta, me centré en fotografiar el duty free y la báscula.

He de reconocer que daba gusto escuchar a Maina. No encajaba en la idea que tenía de líder diabólico. Pero eso era porque nunca había pensado en los depredadores de la sabana, que se ocultan y camuflan en el paisaje hasta tener a la víctima entre sus garras. Nadie avisa.

—¿Por qué corremos todo el tiempo? Imagínate —dijo dirigiéndose a mí —  que  corres  por  el  interior  de  una  tubería  hueca.  Cuanto  más  rápido  vas, más  crees  que  avanzas,  pero  en  realidad  no  vas  a  ninguna  parte.  Al  padre Andrés le habría dado exactamente igual coger ese vuelo que no.

Él seguramente esperaba que preguntara por qué, pero no lo hice. No le di pie a una conversación en que no estuviera segura de no meter la pata.

Luego  abrió  el  periódico  que  siempre  llevaba  con  él,  en  las  situaciones fáciles y en las difíciles. Le gustaba estar al día de las noticias, y yo desvié la vista hacia otra parte. Maina tenía algo de padre, que no era. Algo de santo, que tampoco era. ¿Qué era? No creo que ninguno se hiciera esa pregunta. El que quería un padre tenía en él a un padre, el que quería un ejemplo a seguir, una luz en el camino, también lo tenía.

La  avioneta  pertenecía  a  la  compañía  Safari  Link  y  afortunadamente  no hacía juego con el aeropuerto. Era nueva y reluciente, y una vez sentados, la tripulación nos repartió agua y caramelos como si siguiéramos jugando. Nos balanceábamos entre nubes y Maina se sentó junto a mí, cosa que me inquietó bastante. Cerré los ojos y apoyé la cabeza de medio lado en el respaldo. Casi todos  los  que  iban  en  la  avioneta,  a  excepción  de  Maina,  eran  blancos  muy acostumbrados a hacer este trayecto y que tendrían negocios o plantaciones de té por aquí.

—¿No has dormido bien? —preguntó Maina junto a mi oído.

Me incorporé y lo miré.

—El viaje de ayer me agotó. El estrés me cansa mucho.

—Vaya aventura, ¿verdad? ¿Hiciste muchas fotos?

—Unas cuantas, pero estaba preocupada.

—Para  un  fotógrafo  de  raza,  la  foto  está  por  encima  del  peligro,  ¿no crees?

—Tengo mucho que aprender —dije arrepintiéndome inmediatamente de haberlo  dicho  porque,  si  tenía  tanto  que  aprender,  ¿cómo  iba  a  contratarme National  Geographic?  Esperaba  que  a  Maina  no  se  le  pasaran  por  la  cabeza las mismas preguntas comprometedoras que al secretario de la embajada.

—Creí  que  aún  estaba  estropeada  la  cámara  y  que  por  eso  antes  no  la usabas.

—Ya está bien. Fue el obturador, se desajusta.

—No sabía que en Mombasa hubiese casas especialistas en Canon —dijo observando la cámara—. Yo tengo una bastante vieja.

—No  hace  falta.  Aquí  todo  el  mundo  sabe  hacer  de  todo.  Me  la  ha arreglado un chico que trabaja de guía para el hotel.

¿Por qué le daba de entrada, sin pedírmelo, tantas explicaciones?

—Dijiste que ibas a buscarla a un taller.

—Eso creía yo, pero al final me la entregó él mismo.

No cuadraba. ¿Fui hasta el taller y me la dio allí? ¿Me salió al paso para dármela?  ¿Lo  llamé  por  teléfono?  Pero  si  ya  iba  al  taller,  ¿para  qué  iba  a llamarlo? ¿Me llamó él a mí? Si Maina continuaba con el interrogatorio, esta sería mi versión: me llamó él para decirme que me la entregaría en mano.

Por  fortuna,  abrió  el  periódico,  y  yo  la  botellita  de  agua.  Estaba  fresca, muy rica, esos detalles de los kenianos, como si se implicasen hasta el fondo en todos los deseos, apetencias y sueños de los turistas blancos.

Al  llegar  a  Mombasa  nos  esperaba  la  misma  furgoneta  que  habíamos dejado  en  el  puerto.  Alguien  había  hecho  el  viaje  de  regreso  con  ella  por  la carretera infernal y proclive a los asaltos. No parecía que a Maina le gustara perder  nada  por  el  camino.  Y  mientras  nos  dirigíamos  al  vehículo,  supe  que vendrían  muchas  más  preguntas,  todas  las  que  ya  me  habían  hecho  y  otras nuevas.

En cuanto entramos en la ciudad, les pedí que me dejaran en el hotel.

—Eso no puede ser —dijo Maina riendo—. Tú ya estás con nosotros.

—Sí  —dijo  Ezequiel  mirándome  por  el  espejo  retrovisor  mientras conducía—.  Esta  familia  ya  no  es  la  misma  sin  ti.  Así  que  es  mejor  que canceles la habitación y recojas tus cosas.

Me  hablaba  de  forma  familiar  y  afectuosa.  Sin  embargo,  la  actitud  de Sheila, que me había cogido la mano en la carretera de los somalíes, ahora era fría,  y  la  de  Louis,  maliciosa.  Cancelar  la  habitación  suponía  abandonar  mi único hogar en Mombasa para meterme en la boca del lobo de Maina. Notaba sus  ojos  sobre  mí  calibrando  mi  reacción,  mi  respiración  abombándome  la camiseta de forma exagerada. No podía apaciguarla. Las venas del cuello me latían  igual  que  si  tuviese  fiebre.  Mi  obligación  era  entrar  en  el  mundo  de Ezequiel,  para  eso  había  venido,  para  eso  me  pagaban.  Había  conseguido  lo más difícil y no iba a recular ahora por miedo. ¿Miedo a las extrañas artes de Maina? ¿Miedo a ser engullida por el grupo para siempre? En el fondo sabía que  no  era  más  fuerte  ni  más  lista  que  mis  compañeros  de  viaje,  puede  que incluso fuese más ingenua. Lo que de verdad me paralizaba era la posibilidad de  ver  por  dentro  el  miedo  de  mi  hermano,  que  lo  llevó  a  cobijarse  en  una secta como a Ezequiel en esta. Creo que mi cara de susto los obligó a ser más prudentes y a parar junto al hotel.

—Esta tarde iremos al puerto y luego hay una sorpresa —dijo Ezequiel—. Pasaré a recogerte a las seis.

Maina sonrió dando su aprobación.

Enfrente me esperaba Said apoyado en el sillín de su cacharro. ¿Cómo lo hacía? ¿Cómo podía haber adivinado mi llegada?

Tuve  el  impulso  de  ir  hacia  él,  pero  el  director  del  Serena  me  cortó  el paso.

—Estábamos muy preocupados. No vino anoche a dormir.

—No sabía que debía avisar —dije.

Si lo pensaba bien, era la persona que más se había ocupado de mí en los últimos tiempos, y había creado estas instalaciones y había contratado guardas de seguridad y camareras afectuosas para que yo no sufriese ningún mal. Me tendió un vaso de limonada.

—No me malinterprete. Este no es un simple hotel. Es su casa, su refugio, hacemos una labor casi consular. Está en África y es una mujer sola, y nuestra obligación es velar por su bienestar y también por su seguridad.

—Lo  sé.  Gracias.  —No  era  la  primera  vez  que  me  hablaba  de  la seguridad. Precisamente la maravillosa sensación de protección que me daba me  decidió  y  la  fiebre  desapareció—.  Quizá  deje  el  hotel.  Unos  amigos  me han invitado a estar con ellos.

—Como quiera. Siempre tendremos las puertas abiertas para usted.

Con  qué  facilidad  se  encariña  uno  con  la  gente.  Me  sentía  muy reconfortada  con  los  cuidados  del  director  y  de  la  chica  de  las  manos  de modelo,  y  me  daba  pena  marcharme.  Si  alguna  vez  volviese  por  África, probablemente ellos ya no estarían aquí. Todo cambia muy rápido y hay que ir despidiéndose de pedazos de la vida.

Salí a hablar con Said; aunque le hiciese señas para entrar, no entraría. Las hermosas  baldosas  del  vestíbulo  del  hotel  eran  territorio  vedado  para  sus chanclas de distinto color.

—Toma. —Le di cincuenta euros—. Creo que ya no voy a necesitarte, me marcho del hotel. Voy a quedarme con los amigos de la playa unos días. ¿Tu hijo está bien?

Parecía decepcionado, él también debía despedirse de este pedazo de vida que era yo.

—Estarías mejor en el hotel.

Le  enseñé  la  pulsera  de  palma  que  me  hizo  el  primer  día  y  que  no  me quitaba de la muñeca.

No sonrió ni dijo nada afectuoso, como sería de esperar. Se bajó del sillín para darme la mano, y su camisa y su cuerpo volvieron a despedir el mismo olor del gel del hotel.

—Entonces, hasta pronto —dijo.

Lo vi arrancar y regresé dentro. Aproveché para estar un buen rato bajo la ducha, algo que seguramente no podría hacer en la comuna de Maina. Luego, envuelta en el ligero albornoz de algodón cien por cien africano, me serví un té. Era oscuro y amargo. Abrí la puerta y me dirigí hacia las hamacas. Alguien me  puso  una  almohada  bajo  la  cabeza.  Quería  disfrutar  de  la  refinada comodidad  que  los  ingleses  urdieron  en  estas  tierras.  Me  adormecí  entre  el arrullo  del  mar  y  las  sombras  acariciadoras  de  los  árboles.  El  pelo  iba secándose  poco  a  poco.  Notaba  cómo  se  endurecía  cada  raíz  y  cómo  se estiraba el cuero cabelludo, la cara me escocía por la sequedad y soñé que un león venía hacía mí andando sigilosamente y que despertaba y me encontraba su  enorme  nariz  y  los  ojos  fieros  y  azules  ante  mí.  Un  sueño  muy  positivo, porque si de algo se quejaban todos los turistas en el comedor era de lo difícil que resultaba ver un león.

—Despierte. —Estaba sacudiéndome la mano de mi camarera favorita—. Han venido a verla.

Me incorporé. Por los ojos entrecerrados iba entrando el séptimo día de la creación con todas sus maravillas. Busqué en el bolsillo de la bata el móvil. Dios santo, sería Ezequiel, había dormido unas dos horas.

—Dile que espere cinco minutos.

Cinco  minutos  era  una  cifra  suficientemente  vaga  como  para  permitirme meter  todas  mis  cosas  en  la  mochila  y  vestirme  con  la  falda  negra  y  la camiseta de tirantes. No sabía si Marta se atrevería a salir alguna vez así a la calle, con el pelo revuelto y las marcas que la almohada me había dejado en la cara. Pasé por recepción. Todo estaba pagado y respiré aliviada, porque en lo más profundo de mi ser siempre desconfié de que todo aquello fuese para mí.

Ezequiel se mostraba medio serio, ningún parecido con el chico cariñoso de la noche anterior en la terraza del restaurante en Lamu.

—Están esperándonos —dijo.

Y  estas  son  las  pequeñas  cosas  que  a  uno  comienzan  a  hacerle  sentir culpable. Culpable de llegar tarde cuando eran ellos quienes me habían puesto un plazo. Entré en la furgoneta y me quedé absorta, con la mente en blanco. El sol iba agarrándose con todos los brillos que le quedaban al asfalto, a las fachadas,  al  aire  cansino  que  llegaba  del  índico,  a  las  olas  lejanamente plateadas.  Las  sandalias  artesanales  de  Ezequiel  pisaban  el  acelerador,  el brazo  se  tensaba  y  relajaba  sobre  el  volante.  En  el  fondo,  en  Madrid  nunca llegué a creer en serio que alcanzaría este momento. Había avanzado mucho en mi acercamiento a la secta de un modo absurdamente fácil.

—Ezequiel, para. Tenemos que hablar.

«Tenemos  que  hablar»  es  una  frase  que  nunca  diría  en  mi  vida  normal. Pertenecía a esos diálogos contundentes de las series de televisión. Descubres una  infidelidad  y  dices  «Tenemos  que  hablar»;  el  niño  saca  malas  notas  y «Tenemos  que  hablar»;  me  han  echado  del  trabajo,  luego  «Tenemos  que hablar». Nadie dice en la vida real «Tenemos que hablar», se habla y punto. Pero en esta situación encajaba.

—¿Cómo dices?

—Que tenemos que hablar antes de llegar.

Aparcó  en  la  cuneta.  Por  las  ventanillas  entraba  ahora  un  aire  lánguido, sin vida. El freno de mano chirrió. Me miró expectante. Me eché el pelo por detrás  de  las  orejas,  como  me  enseñó  la  madre  de  Ezequiel.  Aguanté  su mirada  con  un  poco  de  indiferencia,  como  habría  hecho  ella  puesto  que  no estaba  enamorada,  actitud  absolutamente  arrebatadora  para  el  que  sí  está enamorado.  Me  di  cuenta  cuando,  después  de  la  tragedia  de  Max,  empecé  a perder interés por los chicos con los que salía, cosa que los volvía locos.

—¿Qué ocurre?

Al igual que el aire, la voz tenía un tono débil. Yo le recordaba a alguien que le despertaba emociones, pero no se atrevía a pensarlo.

—No conozco a tus amigos. No sé cómo son. Ni siquiera sé si les caigo bien.

—Tampoco me conoces a mí.

—Bueno, es diferente. Me resultas más cercano que ellos.

—¿Y por qué?

—Me recuerdas a mi hermano.

Apoyó la frente en el volante.

—¿Y solo por eso fuiste hasta Lamu? ¿Estás enamorada de tu hermano?

—Mi hermano murió, se suicidó.

—Vaya. Lo siento. No debería haber preguntado.

Otra frase de circunstancias, poco real. Un falso arrepentimiento,  porque mi hermano no le importaba, ni yo tampoco, lo único que le atraía de mí era ese leve reflejo de otra persona.

—Y viniste a hacer un reportaje para olvidar.

Cabeceé afirmativamente.

—Creo que sí.

Me pasó la mano por los cabellos de Marta y luego por la mejilla con el dorso  de  los  dedos.  Estaba  conmigo  y,  al  mismo  tiempo,  distraído.  Cerca  y lejos. No me habría importado besarlo, llegar a la casa con algo sellado entre los dos.

—Te  vendrán  muy  bien  nuestros  talleres  de  relajación  y  hablar  con Maina.

—¿Cómo es? Me impone —y esto era totalmente cierto— un poco.

—Un  hombre  sabio  en  todos  los  sentidos.  Sus  palabras  brillan  en  la oscuridad. Cuando llegué aquí, no sabía ni quién era, y Maina me sacó de la noche.  Nunca  sé  cómo  corresponderle,  qué  hacer  para  demostrarle  lo importante que es para mí.

—Quizá no quiera que hagas nada.

Sonrió  de  manera  enigmática,  Como  si  supiese  algo  que  yo  nunca comprendería. Como sonríe un profesor ante un alumno ignorante.

—No  sé  —dije  inocentemente—,  la  gente  no  habla  bien  de  las  sectas, dicen que son destructivas y esas cosas.

La cara se le contrajo por un repentino dolor.

—Tengo  una  idea  terrible  de  lo  que  es  una  secta.  Mujeres  alienadas  y niños  piojosos  dependientes  de  un  líder  demente  y  salido,  mierda  por  todas partes.  ¿Qué  tenemos  nosotros  que  ver  con  todo  eso?  Nosotros  somos  una comunidad de adultos que buscamos la paz interior, y Maina es nuestro guía, un hombre sediento de luz.

Su ceguera, el no querer darse cuenta de la verdad me aceleró el pulso y creo  que  me  puse  roja  por  no  poder  estallar  y  gritarle  que  la  Orden  era  una secta  tan  mierda  como  las  demás  y  él  un  atontado  crédulo  carne  de  cañón. Pero resistí la tentación, a costa de que se me pusiera la tensión por las nubes, y le seguí la corriente.

—¿Y los demás? —pregunté.

—No te preocupes. Son mejores que los de ahí fuera.

«Fuera» era el mundo, la gente corriente, el universo.

—Sheila y Louis no son pareja, ¿verdad?

—¿Por qué te interesa saber eso? Son como mis hermanos.

No  le  hizo  gracia  que  insinuase  nada  sobre  ellos,  aunque  fuese  algo inocente. Estaba más atrapado de lo que pensaba.

—Esta  es  mi  verdadera  familia  y  tú  también  podrías  serlo.  Me  gustaría que lo fueses.

Pensé  que  tendría  que  hablar  con  sus  padres  para  explicarles  mis progresos  y  la  necesidad  de  quedarme.  Sin  embargo,  los  engañaría,  no  sería fácil  conquistarlo  porque  él  era  más  feliz  aquí  que  con  ellos.  ¿Les  diría  que era  feliz?  No,  la  palabra  no  era  «feliz»,  era  otra  cosa;  les  diría  que  pronto tendrían una prueba física de que lo había encontrado: la foto de la camiseta con el oso panda.




EZEQUIEL

Lamu, marzo

En  Lamu  siempre  me  ponía  nervioso.  Me  invadía  una  tensión  terrible  hasta que  Maina  y  el  padre  Andrés  se  deshacían  de  la  mercancía.  Nunca  husmeé dentro de las grandes bolsas de lona que acarreábamos. No quería ser curioso, ni  engañar  a  Maina  fingiendo  no  ser  curioso,  uno  de  los  que  él  llamaba  los «grandes  pecados».  La  curiosidad,  el  individualismo,  el  egoísmo,  la  codicia, los caprichos. Todos deseos embrutecedores, sin canalizar. Del mismo modo que  los  camiones  de  basura  tienen  que  descargarse  cuando  están  llenos, nuestras  almas  también  debían  descargarse.  Pero  al  contrario  que  los camiones,  procuraríamos  no  recoger  más  basura,  sino  amor  y  atención  a  las palabras  del  Maestro  y  obediencia  a  sus  deseos,  porque  todo  el  universo estaba dentro de él y, por tanto, la felicidad. Por fortuna, después de dos años de enseñanzas, había aprendido a dejar a Marta en un mundo que ya no era el mío.

No  descargamos  los  bultos  de  la  lancha  que  fue  a  buscarnos  al  muelle. Cuando  la  abandonamos,  los  cubrieron  con  una  lona  azul  cielo  que  no  se distinguía  del  mar,  y  Maina,  Louis  y  yo  esperamos  a  que  oscureciera  para trasladarlos a un barco de pesca tripulado por unos somalíes enjutos y fuertes, indiferentes  a  la  sed  y  al  hambre.  De  hecho,  no  cayeron  en  la  tentación  de coger  alguna  de  las  botellas  de  agua  que  aún  quedaban  en  la  lancha.  Su determinación  daba  miedo.  No  nos  dirigieron  la  palabra,  como  si  no existiéramos, y yo lo agradecí. Prefería que no se quedasen con mi cara. Todo sucedía en la oscuridad bajo una luna sigilosa que nos miraba con profundos ojos azulados.

Cuando  terminamos,  Louis  y  yo  nos  reunimos  con  Sheila  e  Isabel  en  la terraza del hotel. Y aunque seguía las órdenes de Maina de ser cariñoso con Isabel, no me costó trabajo. Más bien lo deseaba. La verdad es que me gustó tenerla cerca. Su contacto me relajó de la tensión vivida en el puerto. El pobre Louis besaba a Sheila con permiso de Maina. Se hacía la ilusión de que Sheila lo amaba. A veces también se hacía la ilusión de que Lilian lo amaba. Y en cuanto  yo  era  un  poco  comprensivo  con  él,  o  lo  cogía  del  brazo amistosamente  o  lo  miraba  más  de  un  segundo  a  los  ojos,  daba  por  sentado que estaba enamorado de él. Y por supuesto, el gran amor de su vida, el amor con mayúsculas, era Maina. Yen ocasiones Louis entraba en competencia con todos  los  que  queríamos  a  Maina,  sin  darse  cuenta  de  que  Maina  poseía  un corazón generoso que se repartía entre todos nosotros.

Era  dramático  comprobar  que  la  gran  capacidad  de  amor  de  Louis  iba volviéndolo malicioso, cínico e incluso cruel. Y lo que ocurrió aquella noche fue  lo  que  sucedía  bastante  a  menudo.  Se  le  olvidó  que  estábamos  haciendo teatro. Digamos que se metió tanto en el papel que se le cayó el mundo a los pies cuando, tras la cena, Sheila se dirigió a una habitación que no era la suya ni la de Louis, y ni siquiera la de Maina.

Nada más entrar en nuestro cuarto, Louis se tiró de bruces sobre la cama y gimió  como  un  lobo  en  medio  de  la  noche.  ¿De  verdad  llegó  a  creer  que Sheila  perdería  la  cabeza  por  él?  Siempre  podría  pedirle  a  Maina  que  le sugiriera a Sheila mantener relaciones sexuales privadas, aunque más de una vez vi a Maina propinarle un coscorrón cuando solicitaba extras de este tipo. «Tienes demasiados caprichos. No sé qué voy a hacer contigo». El capricho, sin  ser  tan  grave  como  la  curiosidad,  no  dejaba  de  ser  uno  de  los  grandes pecados.

No sabía cómo decirle a Louis que sería mucho más feliz sin las dichosas tentaciones.  Cuando  llegué  aquí,  yo  era  un  saco  de  caprichos  sin  satisfacer. Me  sentía  solo,  desgraciado.  Tenía  la  sensación  de  que  el  mundo  me despreciaba porque no me daba lo que deseaba, cuando lo que el mundo me daba  por  sí  mismo  era  mucho  mejor,  por  la  sencilla  razón  de  que  el  mundo tiene  más  perspectiva  y  amplitud  de  miras  que  un  pobre  y  limitado  ser humano.  Hasta  que  no  me  di  cuenta  de  que  el  mundo  sabía  mejor  que  yo mismo lo que necesitaba, no me curé de la ansiedad y no empecé a respirar en paz.  Con  la  gran  suerte  añadida  de  haber  encontrado  en  Maina  la  voz  del mundo, la voz del gran corazón. Louis tenía veinte años y llevaba aquí desde los dieciséis. Y no sabía cómo destacar ante los ojos de Maina, se ponía muy pesado.  Siempre  justificaba  su  neurosis  diciendo  que  su  madre  no  lo  había besado  ni  una  sola  vez  en  su  vida,  lo  que  se  notaba  a  la  legua.  Buscaba desesperadamente que lo inundaran de amor.
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ISABEL

Mombasa, marzo

Se abrieron los portones de la casa, desvencijada por fuera, con la pintura de la  madera  descarnada,  y  bastante  bien  conservada  por  dentro.  Nos  quitamos las sandalias para atravesar el patio. Las baldosas estaban frescas y sobre una mesa  había  una  jarra  de  agua  con  limones  cortados.  Nos  servimos  un  buen vaso cada uno.

—La cena la prepararemos todos juntos para darte la bienvenida.

Enseguida eché de menos el Serena Beach y a su director, a la camarera e incluso  a  los  rusos  borrachos.  Las  tumbonas,  encontrarme  la  habitación  en orden y la comida en el plato, la maravillosa soledad. Aquí debía dormir con Sheila  en  la  misma  habitación  porque  sería  el  único  sitio  libre,  o  ella  fue  la única que aceptó dormir conmigo. Y tal como me temía, tardamos un siglo en cortar  zanahorias,  mangos,  tomates,  asar  el  pescado,  poner  la  mesa.  Servirlo todo.  Y  encima,  como  yo  era  la  nueva,  la  aspirante  a  entrar  en  el  grupo,  no podía hacerme la remolona. Debía parecer encantada de sudar la gota gorda. Las mujeres trabajábamos más que los hombres, a los que había que servir las bebidas. Así que no me extrañaba que Ezequiel creyese que había encontrado aquí su verdadero lugar. Mientras Maina se reía con unos y con otros, yo me sentía fuera de lugar y me mostré todo lo cohibida que se suponía debía estar, aunque en realidad me encontraba tensa y aburrida. Platos para acá y para allá y cosas de grupo. No era fácil atravesar aquella espesa neblina de intimidades y palabras compartidas, de bromas entre ellos. Ezequiel me miró de reojo las pocas  ocasiones  en  que  hablé,  pendiente  de  que  me  encontrara  a  gusto  o  de que  se  encontraran  cómodos  los  demás  conmigo.  Se  sentía  un  poco responsable de mí, una sensación, la de depender de la aprobación de alguien, que me había impedido mantener relaciones largas y así no tener que soportar el momento en que la pareja se siente avergonzada u orgullosa de una, lo que supone la mayor falta de libertad que se pueda sufrir.

Tras  la  cena,  Maina  se  sentó  a  mi  lado  y  me  sirvió  una  cerveza  sin pedírselo, que francamente me apetecía. Como buen keniano, tenía el don de conocer  las  apetencias  y  emociones  de  todos,  puede  que  también  los pensamientos.

—Espero que estés pasándolo bien. Siéntete libre, en tu casa. Somos una gran familia y la familia es la única que se quiere a pesar de los defectos y los problemas, se quiere incluso a un asesino. Dentro de poco no te resultaremos extraños,  ni  tú  a  nosotros  tampoco.  Nos  acostumbraremos  a  tu  voz  y  a  tu forma de decir las cosas, tu personalidad será una flor más de nuestro jardín.

«¿El jardín del bien o del mal?», pensé admirando las rosas.

A Maina se le percibía como superior a todos, no solo a los miembros de la  Orden,  sino  a  todo  Mombasa  y  al  mundo  en  general.  No  hacía  falta  que hablara alto o que se impusiera a los demás. Tenía algo en su manera de estar sentado, de mirar, en las facciones de la cara, en el color marrón de la piel que definía  la  nariz  y  los  pómulos,  la  barbilla,  los  sombreaba  y  les  daba consistencia  y  autoridad,  en  su  afable  seriedad,  que  lo  realzaban  como maestro. Desde la primera vez que oí su nombre, ya había nacido en mí todo lo que veía ahora.

—Debe de ser fascinante ver la vida, África por ejemplo, nuestra pequeña Mombasa, a través de un cristal.

Me llevó un segundo comprender que se refería al objetivo de la cámara.

—Más o menos. Es una manera de elegir lo que hay que ver.

—Y a ti, ¿qué te gusta ver?

—Todo. Me gusta todo.

—Habrá alguna cosa más interesante que otra.

Parecía  que  Maina  hablaba  con  la  boca  llena  de  trampas,  y  yo  debía sortearlas.

—Me  gusta  sobre  todo  la  gente  tomando  el  aire,  disfrutando  de  la  vida sencilla, en el malecón por ejemplo.

—¡Ah, ya! Allí te vimos por primera vez.

Iba  a  decir:  «No  lo  sabía,  no  podía  imaginar  que  te  fijaras  en  mí»,  cosa que era más que cierta, pensé que solo me miraba Ezequiel y que a él le había pasado desapercibida, pero preferí callar y no enredar más las cosas. Y podría ser  que  Ezequiel  le  hubiese  contado  cómo  fue  la  primera  vez  que  me descubrió.

—Trabajas para… —dijo como si no recordara el dato.

—National Geographic.

—Conozco a otros fotógrafos de esa sociedad. Vienen mucho por aquí. A veces los he acompañado a los Parques Nacionales.

—He  visitado  la  aldea  de  los  giriama.  No  podía  imaginar  que  existiesen lugares sin un solo papel ni un solo plástico en el suelo —dije para aportar un dato  fiable  a  la  conversación  y,  sobre  todo,  para  que  no  mencionara  a fotógrafos que yo tendría que conocer.

—¿Quién te ha llevado, el chico de las chanclas verdes y rojas?

Asentí.

—¿El mismo que te ha arreglado el obturador de la cámara?

Asentí.  Todos  los  subterfugios  para  que  no  notaran  la  presencia  de  Said fueron en vano. Lo descubrieron desde el principio.

Maina  era  condescendiente  conmigo,  podría  haberme  interrogado  mucho más,  haberme  preguntado,  por  ejemplo,  cuál  era  mi  contacto  en  National Geographic,  o  indagar  un  poco  en  el  funcionamiento  de  una  cámara.  Si  de verdad  hubiera  querido,  podría  haberme  puesto  en  un  verdadero  aprieto.  Se estaría  preguntando  quién  era  yo  realmente.  Aunque  podría  haberse contestado que era una pobre chica que jugaba a ser alguien en África, donde se  supone  que  cualquier  blanco  que  llega,  por  el  solo  hecho  de  ser  blanco  y haber llegado aquí, ya es alguien. África es muy agradecida.

—Tu  hermano  se  suicidó,  no  hay  nada  que  compense  eso,  ni  siquiera venir  a  África.  Aquí  te  sientes  lejos,  a  salvo  de  tu  vida,  pero  hay  otras maneras  más  eficaces  de  reconciliarte  con  el  orden  natural  de  las  cosas. ¡Bienvenida a la Orden Humanitaria!

Ni  siquiera  cuando  nos  dieron  la  noticia  de  lo  que  le  sucedió  a  mi hermano, y cuya palabra no quiero repetir, sentí ningún escalofrío. Muy pocas veces lo he tenido. Ante las noticias bruscas suelen temblarme las piernas y se me nubla la vista, me mareo. Y sin embargo, en ese momento fue como si me echaran  un  jarro  de  agua  fría  por  dentro  de  la  columna  vertebral,  en  la médula,  la  sangre  y  todo  lo  que  haya  ahí.  Se  me  puso  carne  de  gallina  y  él debió de detectarlo. Resulta que Ezequiel estaba mucho más manipulado de lo que  creía  y  le  contaba  a  Maina  absolutamente  todo  lo  que  hablábamos.  Le había contado la única confidencia auténtica que le había hecho: la muerte de mi hermano.

Quitamos  la  mesa.  Las  mujeres  fregamos  los  platos  y  barrimos  mientras ellos fueron a hacer un recado. Salimos a respirar al jardín.

—¿Fuma alguien aquí? —pregunté.

Sheila  y  la  chica  escuálida  de  cabellera  esplendorosa  se  miraron pasmadas.

—No. Nadie fuma. No nos gusta fumar.

—¿Desde cuándo? —pregunté por curiosidad policiaca.

—En cuanto entramos en la Orden abandonamos el tabaco.

—Habéis hecho bien —dije sacando la cajetilla de la cinturilla de la falda.

No era  fumadora  habitual, un  pitillo  de vez  en cuando  para  relajarme. Y ahora no sé por qué era momento de relajarse y mirar al cielo.

—Va a notarse el olor —dijo una con expresión ingenua.

Lo encendí de todos modos. Entre estas chicas me sentía más rebelde que nunca.

—Yo no voy a cubrirte —dijo Sheila—, que te quede bien claro.

—¿Y qué otras cosas no pueden hacerse? —seguí preguntando.

—Nada que dañe tu cuerpo ni tu alma. Somos niños en cuerpos grandes y necesitamos  un  padre  que  nos  aconseje  —dijo  la  chica  oculta  en  su  cabello como un pajarillo en la copa de un frondoso árbol y cuyo nombre no quería saber, pero supe enseguida.

—Cuando Lilian llegó aquí —dijo Sheila—, estaba hecha polvo, no sabía ni quién era.

Pululaban  a  mi  alrededor,  pero  a  un  metro  de  distancia  para  que  no  las contaminara con el humo.

—¿Eras drogadicta? —pregunté a Lilian.

—Politoxicómana  —apuntó  Sheila—.  Alcohol,  drogas,  tabaco  y  sexo. ¡Era adicta al sexo! —subrayó.

Lilian bajó la cabeza.

—Ahora  me  da  asco  —dijo—.  Lo  hago  por  motivos  superiores,  no  por placer.

Se  me  cayó  el  cigarrillo  a  medio  consumir  y  lo  aplasté  con  una  de  mis sandalias de cristales.

—¡Qué  bonitas!  —dijo  Lilian—.  Pero  la  colilla  no  puede  quedarse  ahí. Entiérrala.

—¡No! Que no la entierre —intervino Sheila—. El Maestro repasa mucho las plantas y las rosas y se dará cuenta. Ama su jardín sobre todas las cosas — sentenció.

—Va  a  ser  un  problema  —dijo  Lilian  tirándose  de  los  dedos  con chasquidos  de  tendones—,  y  tú  tienes  la  culpa.  No  entiendo  por  qué  te  han traído.

No pude más. Cogí la colilla, me encaminé con paso rápido hasta el muro que rodeaba el jardín y la arrojé con todas mis fuerzas afuera. Estaba segura de  que  el  exterior  no  le  preocupaba  a  Maina.  Su  verdadero  imperio comenzaba en cuanto se quitaba las sandalias.

—Ya está, asunto arreglado —dije cuando volví junto a ellas.

Me miraron escépticas. Las cosas no eran tan fáciles.

—Imagino que no podré tomarme una cerveza —dije.

—Hay  que  tener  en  cuenta  a  los  demás.  No  hay  para  todos,  y  además, contienen alcohol. Es mejor preguntar antes.

No sé quién dijo esto, cualquiera de las dos.

Y al momento me avergoncé de sentirme por encima del bien y del mal, de ser la juez implacable de la vida de esas personas.

Me avergoncé de sentirme superior porque me fumaba un cigarrillo y ellas no,  y  porque  me  apetecía  una  cerveza  y  a  ellas  no.  No  tenía  en  cuenta  que venían del alcoholismo, de las drogas o de la más demoledora incomprensión, y  por  lo  menos  no  se  estaban  suicidando.  Acababa  de  llegar  y  ya  quería volverlo todo del revés.

No sabía si debía esperar al regreso de Maina y sus discípulos o irme a la cama.  Ellas  entraron  y  hablaban  en  voz  baja.  Por  lo  menos,  no  había  niños como  en  otras  comunas,  lo  que  me  incomodaría  más  aún.  Me  senté  en  un banco y miré hacia arriba esperando que me cayese alguna inspiración de los manchurrones negros que iban desplazándose hacia la izquierda. Notaba que el sexo estaba en todas partes, el sexo que daba asco y el que no, tanto el que Lilian entregaba por motivos superiores como el deseado por puro placer. Me pregunté  quién  se  acostaría  con  quién  en  este  jardín  de  almas  perdidas.  Me fumé otro cigarrillo y tiré otra vez la colilla por encima del muro. No corría aire y la noche era espesa, estaba embalsamada en el perfume de las plantas; aun así, no se me pasó por la cabeza que Maina tuviese un olfato tan fino y que,  como  habían  pronosticado  las  chicas,  detectase  el  Marlboro.  Arrojar  la colilla  casi  coincidió  con  la  apertura  del  portón  de  la  calle.  Se  les  oía  entrar hablando con el sosiego característico de Maina. Un tono de padre, de santo, de  confesor,  de  sicólogo,  de  filósofo,  de  quien  vivía  para  los  demás.  Y seguramente a los demás les producía un gran dolor decepcionarle. Incluso a mí me molestaba haber intentado enterrar una colilla en la tierra de su jardín.

—¿Te apetece otra cerveza? —dijo acercándose a mí.

Ezequiel y Louis, el pálido, me dijeron adiós con la mano.

Debían de saber cuándo el jefe quería estar solo. Me había dado cuenta de que, por desgracia, no podía contar con Ezequiel. Aunque a simple vista no lo pareciera  y  aunque  me  costara  creerlo,  era  el  que  más  programado  estaba,  y solo  la  auténtica  Marta,  si  viniese  en  persona,  tendría  alguna  posibilidad  de salvarlo con su amor. El amor que le había hecho débil ahora podría hacerle fuerte.

—¿Y  si  no  quedan  para  los  demás?  —pregunté  siguiendo  el  hilo  de  la conversación con Lilian y Sheila.

—No te preocupes por eso. Hay prioridades. —Sonrió mientras se iba a la cocina.

Era  un  hombre  muy  listo.  Su  cabeza  podía  estar  en  cien  cosas.  Podría dirigir una multinacional de miles de empleados y, sin embargo, se limitaba a dirigir a unas cuantas personas en todos los aspectos de su vida, aunque a lo mejor era lo mismo. Los hombres poderosos son extraños.

Regresó con dos botellas de cerveza Tusker y chocamos las cabezas de los elefantes pintados en el cristal.

—Espero que Lilian no haya vuelto a las andadas —dijo en tono severo.

Me quedé a la espera de más información.

—Me refiero a que no se le haya ocurrido fumar.

Aspiré el profundo olor de la noche sin el menor atisbo de tabaco. ¿Cómo lo  notaría  él?  Le  confesé  que  había  sido  yo,  y  que  aun  siendo  consciente  de que no me beneficiaba, no era capaz de dejar el tabaco, sobre todo esta noche por el nerviosismo.

—¿Nerviosa? ¿Por qué? Mira qué paz.

—No os conozco, no sé si os caigo bien. Siempre me ha generado mucho estrés tener que ser aceptada. Siento que he vuelto a un colegio lleno de niños inocentes y malos.

Tenía el paquete de Marlboro en la mano, pero no me atreví a abrirlo.

—No está bien que tires las colillas por encima del muro.

Me reí y él también. Sabía reírse a tiempo y gastar una broma.

—¿Cómo es que hablas tan bien mi idioma?

Me contó lo que yo ya sabía: el concesionario de coches en Mallorca, los buenos recuerdos que se trajo de allí y que su jefa se llamaba Carmen, cuyo nombre lo indujo a una pequeña melancolía y a querer tomarse otra cerveza. Yo también acepté una, ¿por qué no?

Y me puse triste. Nada le devolvería la vida a mi hermano.

¿Habría  él  estado  en  un  jardín  como  este?  También  me  ponía  triste  no haber encontrado a ninguna persona que me partiera el corazón. No me había enamorado de verdad, no había llegado a sentirme absolutamente feliz junto a ningún chico. Hacía el amor por hacerlo, pero no sentía ese deseo de fundirme con él, de tocar el cielo que mucha gente decía que tocaba. Debía de ser mejor que tener un buen trabajo y éxito en la vida no desear salir de sus ojos, de su boca, de sus piernas, de su pecho en el mío, que me fascinara todo él de una manera  devoradora.  Solo  una  vez,  a  los  diecisiete  años,  tuve  una  sensación parecida.  Se  llamaba  Jaime  y  lo  conocí  en  unas  vacaciones  en  la  playa  tres días antes de marcharme. Quizá fue el calor y los ojos aclarados por el sol los que me empujaron a tocar ese cielo tan manoseado por los amantes. Pero creí que debía de ser el principio de las muchas emociones que vendrían a lo largo de mi vida, una pequeña fascinación en comparación con las más grandes que saborearía más adelante, así que no lo retuve, no volví a verlo. Nadie me dijo que  aquello  iba  a  ser  todo  y  que  después  no  vendría  gran  cosa.  Pensándolo, me invadió una pequeña y solitaria nostalgia. Necesitaba estar sola para fumar y llamar a mis padres. Y le dije a Maina que iba a salir a dar un paseo por la calle.

—Son  las  doce.  No  es  buena  idea  que  camines  sola  por  este  barrio. Además,  no  hay  nadie  hoy  para  abrir  y  cerrar  la  puerta.  Es  mejor  que  te quedes.

En el Serena Beach nunca tuve tantas ganas como aquí de fumar y beber sin parar, hablar por teléfono, salir afuera.




EZEQUIEL

Mombasa, marzo

Cuando Isabel llegó a la casa, Louis y yo continuamos en el mismo cuarto y a ella  la  instalaron  con  Sheila.  Y  así  se  cumplió  el  sueño  de  Lilian  de  dormir sola o con Maina, y no soportar la cháchara nocturna de Sheila que ninguno llegamos  a  creernos  del  todo  dado  el  historial  de  drogas  y  posibles  secuelas paranoides  de  Lilian.  Maina,  que  dormía  con  ella  más  veces  que  con  Lilian, no  pareció  hacerse  eco  de  esta  peculiaridad,  quizá  porque  gracias  a  la meditación y las infusiones que tomaba dormía de un tirón. Lo confesaba él mismo,  y  lo  ratificaban  Sheila  y  Lilian.  A  Louis  aún  no  le  había  llegado  la hora de ir a su cama.

Me  advirtió  que,  cuando  llegase  el  momento,  no  quería  decepcionar  a Maina, por lo que sería ideal que practicáramos juntos, y acto seguido se bajó los  calzoncillos,  lo  que  francamente  me  desconcertó.  Más  bien  me  tiró  para atrás contemplar su pene colgando entre los muslos flacuchos salpicados por largos pelos.

—Si quieres, puedes hacerme una felación —dijo con su mirada ojerosa y desquiciada por una larga falta de amor materno.

—No estoy preparado —dije metiéndome en mi cama y cortando así toda posibilidad de polemizar sobre la conveniencia de romper tabúes.

Era  capaz  de  provocar  cualquier  tipo  de  discusión  para  alargar  la compañía lo más posible. Me daba mucha pena su hambre de afecto.

—Pues  ve  espabilando.  También  llegará  tu  hora  si  tienes  suerte  —dijo subiéndose los calzoncillos y metiéndose en su cama.

Pero  Louis  estaba  equivocado,  para  Maina  el  sexo  no  tenía  importancia, era  algo  mecánico  y  ritual.  Solo  la  tenía  el  amor,  y  más  que  el  amor  en general, el amor por Carmen. Tras esta confidencia de Louis, cuando Maina y yo estábamos solos en un clima de intimidad acogedora y dulce, le sacaba el tema de Carmen.

—Tal  vez  Carmen  esté  esperando  alguna  noticia.  Estoy  seguro  de  que sufre  en  silencio  y  que  cuando  mira  a  su  marido,  te  ve  a  ti.  Podría  jurarlo, conozco a las españolas, no olvidan.

«Menos Marta», pensé. También lo pensó él, aunque tuvo el tacto de no mencionarlo.

—Mi amante silenciosa —murmuró triste, melancólico, frustrado.

Por  eso  necesitaría  encontrarla  en  cada  uno  de  nosotros.  Le  comprendía perfectamente.

Me habría gustado conocer a Carmen. Ver cómo era el verdadero amor de Maina  cuando  todavía  era  un  hombre  normal  y  corriente,  antes  de  que prendiera en él esa luz con que iluminaba nuestras vidas.

¿Sería  guapa?  ¿Tendría  hijos?  ¿Continuaría  casada?  ¿De  verdad  seguiría recordando a Maina como yo le aseguré? ¿Viviría aún? Maina había logrado dominar  la  curiosidad  y  parece  que  nunca  regresó  a  Mallorca.  Comprendió que  tenía  ante  sí  un  proyecto  mayor  que  Carmen:  la  humanidad  entera. Seguramente tuvo una revelación que lo trajo hacia nosotros.

 

Un  día,  tras  hacer  Sheila  y  yo  lo  que  podríamos  llamar  hacer  el  amor insulsamente,  con  cierta  desgana  por  ambas  partes,  le  pregunté  si  conocía  el secreto de Maina.

Las  piernas  de  Sheila  eran  largas,  torneadas,  apetecía  tocarlas;  ojos castaños  misteriosos  que  apetecía  mirar,  y  dientes  muy  cuidados  tras  unos carnosos  labios  que  me  apetecía  aplastar  con  los  míos.  Aparentaba  cierta sensualidad  que  se  desvanecía  en  cuanto  la  abrazabas.  Aunque  puede  que  el culpable fuese yo.

Después  de  lo  de  Marta,  llegué  a  dudar  de  que  me  gustasen  las  chicas. Conservaba  una  idea  estética  de  ellas,  pero  no  perdía  el  sentido  por revolearme con ninguna. No le encontraba la gracia, como si Marta se hubiese quedado  con  toda  mi  sexualidad,  mi  enamoramiento,  mi  fascinación,  mi alegría.  Me  llevaría  tiempo  curarme  y,  tal  como  diagnosticó  Maina,  Sheila estaba siendo un pequeño peldaño hacia ese objetivo.

Ese  día,  tras  un  orgasmo  sin  chispa,  nos  quedamos  mirando  al  techo preguntándonos  por  qué  un  chico  y  una  chica  medianamente  atractivos, jóvenes,  con  niveles  aceptables  de  testosterona  y  estrógenos,  no  podían atraerse  un  poco  más.  Rompí  el  silencio  hablándole  de  lo  que  más  le interesaba: el Maestro.

—¿Sabes algo de una mujer llamada Carmen?

—¿Qué pasa con ella?

—Nada.  Pura  curiosidad.  Me  cuesta  creer  que  alguien  tan  especial,  un guía  espiritual,  estuviese  tan  enamorado  de  una  sola  persona  como  para cambiarle la vida entera.

—¿Te lo ha dicho él? ¿Te ha dicho que ha estado enamorado?

No contesté. Aunque a la única persona que jamás debíamos mentir era a Maina, tampoco quería mentirle a Sheila.

—Me gustaría saber cómo es Carmen, mejor dicho, cómo era cuando él la conoció.

A Sheila se le rompió la mirada en diminutas cuchillas.

—Era  normal,  vulgar.  Ya  no  significa  nada.  En  el  presente,  estamos nosotros.

—¿La has visto?, ¿sabes cómo es? —pregunté sorprendido.

Durante un segundo dudó si contarme algo, pero retrocedió con sequedad.

—Conozco a Maina más de lo que imaginas.

Cerré los ojos. Ya había tenido demasiada ración de curiosidad. Era, con razón, uno de los grandes pecados.




ISABEL

 

Mombasa, marzo

Cuando llegué al cuarto, Sheila estaba hablando en sueños. Al principio creí que  había  otra  persona  en  la  habitación,  después  comprendí  que  no  iba  a dejarme  pegar  ojo.  Por  el  arco  de  la  ventana  se  veía  la  luna  entre  sombras. ¿Conocería  Maina  este  pormenor  de  Sheila  o  cuando  estaban  juntos  no llegaba a dormir?

Oí  «mamá»  y  un  ligero  llanto  soñado,  no  real,  no  con  lágrimas,  después un  rugido  interno,  como  si  tuviera  un  gato  en  los  pulmones,  y  se  dio  media vuelta.  Calló  unos  minutos  que  aproveché  para  escuchar  más  leves respiraciones  lejanas  y  alguien  que  andaba  por  un  pasillo.  Luego  una  puerta que se cerraba y de nuevo el parloteo de Sheila. En cualquier otra situación y con  otra  persona,  me  habría  tapado  los  oídos  para  no  saber,  para  no  invadir una  intimidad  a  la  que  no  había  sido  invitada.  Sería  como  leer  el  diario  de alguien,  como  espiar  por  el  ojo  de  una  cerradura,  como  poner  una  cámara oculta. Y esto aún era peor, porque ella no controlaba lo que decía.

Para  abrir  el  ordenador  y  tratar  de  enviarles  a  los  padres  de  Ezequiel  la foto de la camiseta con el oso panda como prueba de su existencia, tuve que correr  la  cremallera  de  la  mochila,  a  continuación  la  cremallera  de  la  funda, que  en  la  noche  sonó  como  una  sierra.  Chirrió  el  pitido  de  encendido,  y  el blanco  fogonazo  de  la  pantalla  inundó  la  habitación,  iluminó  la  cabeza  de Sheila  sobre  la  almohada,  sus  labios  enrojecidos,  un  hombro  lechoso,  la sábana  de  rayas  tostadas,  el  armario  con  remaches  de  latón.  ¿Qué  estaba haciendo  aquí?  Buscando  a  Ezequiel.  ¿Y  qué  más?  Viviendo  una  aventura que  no  sabía  si  me  estaba  gustando,  pero  es  que  las  aventuras  son  así,  no sabría si me había divertido hasta que terminase. No había conexión a Internet y  volví  a  cerrar  las  cremalleras.  Sheila  seguía  roncando  y  hablando  por  los codos. Me metí en la cama, de espaldas a la suya, no soportaría que me echara el aliento y las palabras en la cara.

Por  la  mañana  me  despertaron  los  pájaros.  Sheila  masculló  algo.  Lo  que más  me  apetecía  del  mundo  era  salir  al  jardín  a  respirar  el  aire  fresco  de  la mañana y luego tratar de ducharme y después regresar al hotel para pedirle al director que me devolviera mi habitación por todos los días que aún estuviera reservada  y  pagada,  y  tratar  de  encontrar  a  Said.  Lo  que  más  me  apetecía hacer era lo que me recomendó el padre de Ezequiel, olvidar y disfrutar lo que me quedase de estancia. Salí afuera, respiré y empecé a marcar su número, y antes de que sonara la señal, una mano lo deslizó por la mía y me lo quitó.

—No se permiten móviles y no hay Internet en la casa —dijo Ezequiel.

Un mono se balanceaba en una rama con una sola mano.

—Hola, Bun-Bun —dijo Ezequiel.

El mono soltó un grito. Aún no estaba familiarizada con animales que no fuesen perros y gatos, y no supe qué decir.

—¿Es una broma? —dije—. Tengo que llamar a mi familia.

—Perdóname,  se  me  olvidó  decírtelo.  No  queremos  interferencias  de ningún  tipo,  ruido  artificial,  distracciones  perversas.  Estás  aquí  y  ahora  tu familia biológica está allí. ¿Por qué tu familia va a interrumpir este momento único  e  irrepetible?  Y  ¿por  qué  vas  tú  a  interrumpir  el  de  ellos?  Tu  casa,  tu familia.  Su  rutina  no  está  aquí,  está  allí.  Permite  a  la  vida  desarrollarse libremente, no la ates al pasado. Déjales que hagan planes sin ti. Ellos saben que,  si  te  ocurriera  algo  malo,  se  les  avisaría.  Déjales  que  se  acostumbren  a ellos mismos, no impongas tu presencia.

—Pero les alegraría mucho oírme.

—Piensas que les alegraría porque te consideras más importante que ellos. Estás convencida de que sus vidas son más simples y miserables que la tuya, y que les haces un regalo cada vez que abres la boca o que los miras. No seas tan  presuntuosa.  Necesitas  llamarlos  no  por  ellos,  sino  por  ti,  porque  tu momento  te  sabe  a  poco,  ni  siquiera  intentas  estrujarlo  y  disfrutarlo plenamente. Sientes el impulso de llamar a tu familia por la misma razón que fumas y bebes. Debes acostumbrarte a vivir por ti sola.

Los primeros rayos de sol le daban directamente en los ojos y lo obligaban a cerrarlos un poco como si reflexionara profundamente. El mono saltaba de un  lado  a  otro  esperando  seguramente  un  plátano,  que  es  algo  que  parece encantarles. Ezequiel continuaba hablando y hablando mientras lo seguí hasta la cocina, donde abrió con llave una caja metálica llena de móviles, apagó el mío, lo arrojó entre los otros y volvió a cerrarla ante mi gran asombro. Lo vi hacer,  contemplé  la  escena  de  mi  secuestro  con  estupor  y  curiosidad.  Aún podría  salir  corriendo,  o  quizá  no  me  dejarían,  de  todos  modos  no  había llegado a ese punto para abandonar.

No debía comportarme como una infiltrada, sino como alguien deseosa de encontrarse a sí misma.

—En una semana empezarás a notar cierta mejoría —dijo.

El discípulo iba convirtiéndose en maestro. Se sentía fuerte, y me parecía imposible poder devolverlo a un mundo en que sería uno más y en que había sido despreciado por su gran amor.

—Apartándote del móvil no se te priva de libertad. Es el primer paso para que  la  conquistes.  Queremos  que  te  sientas  sin  ataduras,  renovada,  con  la mente  libre.  No  es  fácil  vaciar  la  despensa  y  volver  a  llenarla  con  lo  que realmente has elegido y te gusta.

Empezamos  a  sacar  la  cafetera  y  pan  para  las  tostadas,  mantequilla,  no sabía  dónde  estaban  las  cosas.  Ezequiel  volvió  a  guardarlo  todo.  Sacó  unas hierbas y puso agua a hervir.

—Hoy tomaremos té todo el día, necesitamos desintoxicarnos.

—¿Nunca te acuerdas de tu familia? ¿No te gustaría saber cómo están?

Dejó caer un cazo con fuerza sobre el fogón.

—Mi única familia es esta.

—¿Ni de alguien más?, de alguna novia, de algún amor, de algún amigo.

—¿Qué quieres decir?

Desde  que  estaba  imbuida  del  espíritu  de  Marta,  Ezequiel  a  veces  me resultaba atractivo y a veces no. A veces podría enamorarme de él y a veces no. En aquella cocina, diciéndome que íbamos a sobrevivir a base de té, me parecía insulso. Sin embargo, al ponerse a rebuscar en su mente su amor por Marta y alterarse por ese antiguo sentimiento sepultado bajo capas de evasión, se convertía en encantador.

Se le cayó agua al suelo.

Lo  ayudé  a  recogerla.  Lo  miré  a  los  ojos  desde  muy  cerca,  ambos  de rodillas en el suelo.

—Me  resultas  tan  familiar  —dijo  completamente  desarmado  y  un  poco triste.

—¿Como tu hermana?

—No, no es eso.

Acercó  su  cara  a  la  mía.  Su  boca  a  la  mía,  pero  alguien  entró  y terminamos  de  recoger  el  agua.  ¿Por  qué  no  aceptaba  que  le  recordaba  a Marta? ¿Por qué ni siquiera aceptaba que existía Marta? En el fondo, lo peor que  tenía  esta  vida  alternativa  es  que  suponía  un  gran  acto  de  cobardía,  de huida  en  toda  regla  y  de  olvido  voluntario.  Y  francamente,  tendría  que preguntarle algún día al sicólogo de mi asociación si esto era bueno o malo. Quizá fuese bueno, y nos consumiesen los prejuicios en pro de la valentía, del saber aguantar, del estoicismo.

—Sufriendo por tu hermano no vas a devolverle la vida. Y en caso de que se la devolvieses, siempre sería la suya, no la tuya, y jamás sabrías qué hay en su corazón.

Un  golpe  bajo,  puede  que  en  compensación  por  el  golpe  fantasmal  de Marta.

Le diría a Maina que no pensaba quedarme ni un minuto más en su casa sin mi móvil, porque en mi trabajo debía estar en comunicación con la gente, con la revista, y no podía seguir una terapia tan estricta. Pero no tuve ocasión. Mientras preparábamos el té entró exultante en la cocina.

Traía  enormes  tortas  de  pan  de  pita.  Lo  seguía  Louis,  con  comida envasada en tarrinas de plástico, y Lilian, con otras bolsas.

—Meted el té en termos, nos vamos de safari al parque Tsavo.

«Safari» era la palabra más sofisticada que había oído en mi vida si se la situaba a principios del siglo pasado y más atrás aún. Según había leído en la Lonely  Planet,  significa  «viaje»  en  suajili.  Y  no  se  me  había  ocurrido  traer ropa apropiada. No podía ir a la sabana con las sandalias de cristales.

—Toma,  ponte  esto  —dijo  Lilian  sin  mucha  alegría  que  digamos,  de competidora a competidora.

Eran botas, calcetines, pantalones y camisa color caqui. Ropa de safari.

—Creo  que  todo  es  de  tu  talla  —dijo  Lilian  en  el  cuarto—.  Tuve  que husmear  un  poco  en  tus  cosas  para  descubrirla.  Maina  quería  que  fuese  una sorpresa.

—¿Vosotros también vais a ir vestidos así?

—Más o menos.

Me  lo  puse  todo  y  salí  a  la  cocina  para  darle  las  gracias  a  Maina.  Me sentía como una exploradora de pega.

—No se te olvide la cámara de fotos. Hoy va a ser un gran día. Pasaremos la  noche  fuera  en  tiendas  de  campaña  —dijo  Maina  tratando  de entusiasmarme.

¿Quién podría decir que este hombre dirigía un grupo destructivo? Quizá tuviera razón Ezequiel y se tratase de otra ¿cosa?, ¿quién sabe lo que es o no es una secta? Se puso una gorra con visera y metió los termos en una bolsa. Llevaba unas botas parecidas  a las mías, muy  gastadas, un pantalón negro  y una camisa blanca sobre su cuerpo tenso.

El  hecho  de  que  se  me  privase  de  mi  móvil  había  perdido  importancia, parecía  entrar  en  la  corriente  natural  de  las  cosas  de  la  casa.  De  alguna manera, su pérdida se compensaba con una ganancia: el safari. O puede que fuesen imaginaciones mías y que para ellos no tuviera relación una cosa con otra.

 

Íbamos  en  un  todoterreno  descubierto  por  los  lados.  Conducía  Ezequiel,  y Maina  iba  a  su  lado,  por  lo  que  todo  mi  interés  se  centró  en  el  paisaje. Pasamos  por  poblados  en  que  los  masáis  eran  como  en  los  documentales, altos,  espigados  y  adornados  hasta  decir  basta.  Los  pastores  descansaban sobre  una  sola  pierna  y  llevaban  una  tela  roja  sobre  los  hombros,  un  árbol floreado en la lejanía. Las mujeres parecían el doble de viejas que ellos y se las veía arreglando los tejados de las chozas o cargadas con haces de leña. No les hacía gracia que les hiciera fotos, me miraban como la mujer del poblado giriama, con recelo.

Nos detuvimos en uno de los poblados. Se acercaron unos cuantos masáis, y Maina entró en conversación con el que debía de ser el jefe. En un cercado había  unas  veinte  vacas  bastante  escuálidas.  Nos  bajamos  del  todoterreno  a tomar el aire y los masáis nos dieron la mano. «Cuantas más vacas tienes, más importante  eres»,  dijo  Louis.  Un  chico  de  unos  veinte  años  me  señaló  una cicatriz que le cruzaba la frente y me dijo que era de un león, otro me guiñó un ojo. Nunca me habría imaginado que los masáis fueran unos ligones. Una mujer  salió  de  una  casita  de  adobe  y  me  echó  una  de  aquellas  miradas terribles.  Le  pregunté  al  chico  si  podía  hacerle  una  foto  a  la  mujer  y  él  le ordenó que se quedara quieta. Creo que es el acto de mayor humillación que he infligido en mi vida a otro ser humano, más que disparos de una cámara, parecían  disparos  de  un  fusil.  El  joven  masái  me  preguntó  si  quería  hacer fotos del interior de la choza. No pude negarme, ¿qué fotógrafo se negaría a algo  así?  Me  enseñó  el  catre  donde  dormía  y  una  pequeñísima  ventana.  Me explicó  cómo  en  aquellas  reducidas  dimensiones  ahumaban  hierbas,  y  me resultó  intrigante  cómo  podría  maniobrar  para  colocarse  los  collares, pendientes,  brazaletes,  y  dónde  los  guardaría.  Se  tumbó  en  la  cama  para mostrarme cómo dormía mientras por el ventanuco contemplaba las estrellas, y con una viveza increíble me animaba a interrogarle más. Le decepcionó mi poca curiosidad y salimos al aire libre. Seguramente pensaba que, si hubiera estado en mi lugar, habríamos hecho una gran entrevista. Me preguntó por mi nacionalidad. Cuando le dije que era española se entusiasmó: el Real Madrid. Miré  por  encima  de  los  tejados  y  no  vi  ninguna  antena  de  televisión.  La pobreza  era  extrema,  la  agudeza  mental  era  extrema  y  el  aire  pasaba  por  las chozas dejando un manto transparente. Eché de menos llevar caramelos para los niños y compré una cantimplora donde un pastor recientemente fallecido solía  beber  leche  con  sangre  y  que  olía  a  eso,  y  un  par  de  amuletos  que  el mismo pastor había llevado toda su vida y que lo habían protegido del ataque de  leones  y  hienas,  y  que  nunca  me  he  atrevido  a  tirar.  Luego  el  chico  me contó,  para  darle  un  poco  de  vidilla  a  la  conversación,  que  un  masái  del poblado se había casado con una española y que trabajaba en una zapatería en Barcelona. Ya él también le gustaría un cambio así. «No estés tan seguro», le dije.

Louis y las dos chicas esperaban en el todoterreno tomando té frío. Di por hecho que ellos ya habían pasado por todo esto y no les atraía. Maina y el jefe masái  se  despidieron.  Me  quedé  enganchada  a  la  historia  del  masái españolizado que  había perdido  la belleza  de estos  campos, de  la sabana,  de los animales en libertad, de la caza. ¿Cómo habría podido adaptarse al metro, al asfalto y a tanta gente, y a ver, como mucho, perros y gatos dóciles? No ver antílopes, ni gacelas, ni jirafas ni cebras, no ver más vida que la de humanos. Sheila  y  Lilian  dormitaban  en  los  asientos  traseros,  pero  para  mí  todo  era novedad. Y me daba cuenta de que vivía en un mundo artificial, que se mira el ombligo a sí mismo y no entiende al resto del mundo, y que yo era como ese  mundo  y  mi  hermano  me  estaba  haciendo  el  favor  de  sacarme  de  él. Sheila  masculló  en  sueños  alguna  palabra  que  se  perdió  entre  el  ruido  del motor  y  la  conversación  en  voz  baja  de  Ezequiel  y  Maina.  Evidentemente, Ezequiel había encontrado a su verdadero padre. Se sentía fuerte junto a él y animado, con objetivos, con ideas, muy superior al Ezequiel que había dejado atrás, en Madrid. Solo mirándole la nuca, los hombros y el perfil expectante que  dirigía  a  su  maestro,  y  escuchando  cómo  le  hablaba  Maina,  aunque  no distinguiese  una  palabra  de  lo  que  decía,  tuve  la  certeza  de  que  ni  la mismísima Marta podría apartarlo de él.

Fueron varias horas de viaje, en las que Maina y Ezequiel se turnaron para conducir. Bebíamos té y ellos cantaban canciones de ritmo monótono que no conocía y que me recordaban a los hare krishna de los ochenta. Yo procuraba tararear mientras pasábamos por pueblos polvorientos con bares de carretera hechos  de  chapas,  talleres  de  motocicletas,  chicos  ociosos  y  aburridos, pastores de diez años con desnutrición crónica cubiertos por el manto de aire transparente y a quien muchos querrían rescatar de su vida, y quien no tuviera el atisbo de esa intención se sentiría un desalmado. Cada vez iba haciéndose más intensa la presencia de jirafas sobresaliendo entre el follaje, rozando las nubes, el peso del cielo aplanaba los árboles. La calma recorría la tierra rojiza de  la  sabana.  Las  cebras,  los  antílopes  y  las  gacelas  permanecían  quietas, pensativas.  Parecía  que  todos  juntos  estuvieran  tratando  de  resolver  algún enigma. Nuestra presencia no los alteraba. «Dentro de media hora empezará a llover»,  dijo  Maina.  Y  así  fue.  De  pronto  la  tierra  empezó  a  cubrirse  de riachuelos.  El  agua  caía  a  borbotones.  Debía  de  ser  lo  que  llamaban  «las grandes  lluvias»  en  una  tierra  de  todo  o  nada.  Y  me  alegré  por  los pastorcillos,  que  podrían  mojarse  a  conciencia  y  abrir  la  boca  y  beber  agua limpia.  Y  esto  es  lo  que  diferencia  a  un  extranjero  de  un  nativo,  la  pena,  la conmiseración,  el  estar  siempre  fuera  de  la  pobreza  aunque  se  conviva  con ella. Los rinocerontes también andaban por allí y no se metían unos con otros hasta  que  no  se  les  abría  el  apetito.  No  sé  por  qué  siempre  me  los  había imaginado  corriendo  en  manada  de  un  lado  para  otro  y  devorándose  entre ellos,  y  desde  luego  no  tan  juntos  y  vagueando.  Bajamos  del  todoterreno  a estirar las piernas y a disfrutar un poco de la lluvia, hasta que comprendimos que podíamos quedarnos atascados y seguimos la marcha hasta las tiendas de campaña  junto  a  un  río  de  lodo  poco  profundo,  con  hipopótamos  que resoplaban  lanzando  al  aire  una  cantidad  ingente  de  energía.  Quizá  por  eso, aunque la tienda reunía todas las comodidades, entre la palabrería nocturna de Sheila  y  los  hipopótamos  desplazándose  como  lentos  submarinos  por  el  río, no pude dormir.

Y  fue  en  medio  de  la  noche  y  de  la  respiración  de  miles  de  animales grandes, que recordaban tanques de oxígeno, cuando vi por el ventanuco de la choza del masái, como si estuviera allí ahora mismo, a otros masáis y a Maina y  Ezequiel  transportando  grandes  y  pesadas  bolsas  de  lona  parecidas  a  las desembarcadas  en  la  isla  de  Lamu,  que  antes  había  oído  golpetear  en  el todoterreno, y comprendí que el chico masái de la cicatriz me había metido en su choza para que no asistiese a esta operación, fuese cual fuese. Ya no pude volver a pegar ojo. Me daba rabia ser tan poco perspicaz, seguramente menos que  cualquiera  de  aquellos  a  los  que  Maina  había  lavado  el  cerebro,  luego ¿qué me hacía pensar que a mí no me sucedería igual? Y a eso de las seis de la  mañana  vi  deslizarse  dentro  de  la  tienda  a  un  muchacho  que  recogía nuestras  botas  llenas  de  barro  y  cómo  a  la  media  hora  las  devolvía  en  la entrada  relucientes.  No  hay  ningún  sitio  como  África  para  vivir  mal  y  para vivir bien. Y el que vive bien nunca, jamás, sabrá qué siente el que vive mal, mientras que lo contrario es muy fácil. Sobre todo aquí, que han contemplado durante  cientos  de  años  el  lujo  y  las  comodidades  de  los  safaris  de  blancos ricos.

Tantos animales expulsando su energía y su potencia al mismo tiempo me agotaban. Cuando el despertador de la tienda marcó las siete de la mañana, el mismo  muchacho  de  las  botas  nos  trajo  grandes  tazones  de  café  con  leche, mango partido y plátanos. No tendría que olvidarme de darle una propina. Le pedí más café, mientras me preguntaba una vez más quién pagaría este tren de vida.

Cuando salí, lo primero que vi fueron los lomos de los hipopótamos como grandes piedras grises y los monos danzarines jugueteando de rama en rama.

Mis  compañeros  de  viaje  habían  dormido  profundamente,  menos  yo. Maina  nos  dijo  que  meditaríamos  en  el  campo,  los  animales  ya  habrían desayunado. De madrugada debió de haber un gran trajín por la sabana. Una caza sigilosa, callada y sangrienta, y ahora estarían meditando como nosotros.

Extendimos  las  esterillas  en  campo  abierto  y  no  cerré  los  ojos  por  si  se paseaba  por  allí  algún  guepardo  poco  madrugador  y  hambriento.  Los  demás no  tenían  ningún  temor.  Debían  de  hacer  esto  de  vez  en  cuando.  La meditación  en  sí  duró  veinte  minutos  más  o  menos,  no  sé,  me  sentía desorientada,  mi  reloj  estaba  en  el  móvil  y  el  móvil  en  una  caja  cerrada. Pasado ese tiempo inconcreto, Maina se volvió a nosotros y nos dijo:

—Hermanos,  estamos  en  la  cuna  de  la  humanidad.  Pensad  en  lo  que significa  ser  humano,  ser  distinto  de  los  animales  salvajes  que  nos  rodean. Ellos no piensan en nosotros, y nosotros sí pensamos en ellos. ¿Por qué somos tan distintos? ¿Qué hemos hecho para merecerlo? ¿Creéis de verdad que nos merecemos ser los más listos? ¿Creéis que sois listos? ¿Qué habéis hecho en la  vida?  ¿Qué  le  habéis  devuelto  a  la  naturaleza?  Tú,  Sheila,  ¿por  qué  te conformaste  con  ser  una  funcionaria  de  provincias?  Cuéntanos  qué  has aprendido desde que naciste hasta llegar aquí.

Sheila se encogió, se abrazó colocándose las manos en los costados como si fuera a romperse.

—¿No  tienes  nada  que  decir?  ¿Crees  que  eres  mejor  que  el  resto  de  tus compañeros?  ¿Por  qué  piensas  que  tienen  que  aceptarte  y  que  tienen  que quererte? ¿Por obligación divina? Mírate, con esos ojos pintados y los labios, los  pendientes.  No  piensas  en  otra  cosa  que  en  estar  atractiva,  ¿para  qué? ¿Para qué nos sirve a los demás que estés atractiva? ¿Crees que es solo eso lo que queremos de ti?

Maina  no  levantó  la  voz  una  sola  vez,  no  quebró  en  ningún  momento  la armonía  de  la  sabana.  La  miraba  fijamente  mientras  hablaba,  como  si  los demás  no  existiéramos.  Estábamos  sobrecogidos  escuchándolo,  yo completamente  alarmada.  Era  una  humillación  en  toda  regla  que  había comenzado  de  una  forma  banal.  Maina  no  parecía  dispuesto  a  terminar  con Sheila, nadie se atrevía a interrumpir, y yo consideré que era mejor callar.

—Siempre  estás  echándole  la  culpa  de  todo  a  tu  familia,  a  los  amigos. Una  traición  lamentable  la  de  aquel  Wilson,  desde  luego,  pero  demasiado recurrente  en  tu  mente  obsesiva.  Aleja  el  rencor  —dijo  apretando  las mandíbulas. A continuación respiró como saliendo del trance—. No queremos verte con los ojos y los labios pintados durante quince días. Mejor aún, nunca. ¿Me oyes? Ha llegado el momento de que devuelvas algo de lo que se te da. Si no le devuelves algo a la naturaleza ni a nosotros, si nada sale de ti, por lo menos no nos tortures con tu estupidez.

Todos tenían las cabezas bajas y Sheila estaba a punto de reventar a llorar, como el cielo. De pronto empezó a caer un aguacero que no dejaba ver lo que había  delante,  y  de  nuevo  se  formaban  ríos  y  pequeños  barrancos,  algunas cebras se lanzaron a correr. Nadie consoló a Sheila, yo tampoco me atreví.

—En los termos hay té recién hecho y café —dijo Ezequiel dirigiéndose a mí con toda naturalidad.

Tomé un vaso por emplear en algo las manos y los ojos.

Me concentré en el té como si allí estuviera la clave y el porqué de nuestra diferencia  con  el  resto  de  los  animales.  Y  luego  me  aferré  a  la  cámara.  Me costaba  olvidar  la  escena  y  despreocuparme  como  si  no  hubiese  ocurrido nada,  y  no  pude  disfrutar  de  lo  que  más  recordaba  a  un  paraíso  terrenal.  Lo asombroso es que a los diez minutos la incomodidad solo me afectaba a mí.

Cuando dejé reposar la cámara un momento para pegar otro sorbo de té, todo  había  cambiado  en  el  todoterreno.  Sheila  se  había  pasado  al  asiento delantero  con  Maina  y  sollozaba  en  su  hombro.  «Todo  lo  que  te  digo  te  lo digo  por  tu  bien»,  dijo  Maina.  «Ya  lo  sé»,  respondió  ella.  «Prefiero  ser  yo quien te diga las cosas como son a que lo haga alguien por ahí, un extraño te haría mucho más daño, ¿comprendes?». Maina le acariciaba la cabeza. Ella la movió afirmativamente.

Maina dijo que era un día especial y que se bebería cerveza. Louis fue a buscarlas  al  maletero  y  volvió  corriendo  dentro  como  si  lo  persiguiera  una hiena. Nos reímos. A Sheila se le saltaban las lágrimas de la risa. Le dio un beso  en  la  mano  a  Maina  y  él  se  lo  devolvió  en  la  frente.  No  parecía  que hubiese ningún tipo de dominación sexual entre ellos. Lo que no concordaba con la dinámica depredadora de las sectas. Lilian adoptó un comportamiento algo extravagante saliendo y entrando del todoterreno, y gritando como para llamar la atención de los animales. Se estaba buscando que Maina también le dijese  cuatro  cosas,  lo  que  me  agobiaba  bastante,  y  la  única  manera  de resolver  la  situación  sería  que  una  leona  cabreada  por  haberle  despertado  a sus cachorros saltara sobre ella, lo que sí podría suponer una buena foto. Aun así,  traté  de  rozar  la  mano  de  Ezequiel  y  encontrarme  lo  más  cerca  de  él posible.  Aproveché  que  Maina  estaba  entretenido  con  Sheila,  que  Lilian estaba buscando desesperadamente que se la comieran, aunque solo fuera para que  dejara  de  hacer  aspavientos  y  gritara,  y  que  Louis  estaba  acabando  con todas  las  cervezas  ya  recalentadas,  para  acercar  mi  boca  a  su  oído  y  que  mi aliento  lo  penetrara,  y  permitir  que  mi  melena  le  rozara  la  cara,  que  sintiera mi  olor.  De  alguna  manera  logré  entrar  por  el  pabellón,  el  vestíbulo,  los huesecillos,  y  llegué  al  cerebro.  Le  dije  lentamente:  «No  entiendo  qué  está pasando».  Noté  un  ligero  estremecimiento  y  se  apartó.  Habría  apoyado  la cabeza  en  su  hombro.  Le  habría  dicho:  «Vámonos  a  dar  un  paseo  solos  los dos sobre los charcos, entre los animales, bajo el cielo plano. No nos atacarán, nos  respetarán  como  a  ese  pastor  masái  que  viene  a  lo  lejos  caminando tranquilamente confiado en la naturaleza y en la vida, como nosotros».

Cuando salí de esta ensoñación estaba mirándome a los ojos.

—No ocurre nada. No te preocupes —dijo.

¿Le  informaría  también  de  este  intercambio  de  palabras  a  Maina?  Debía de tener cuidado con decirle cualquier cosa que alertara a su Maestro sobre mí más de lo que ya lo estaba.

Ezequiel condujo de vuelta a Mombasa esquivando los torrentes y baches producidos por la lluvia, y se detenía cuando merecía la pena que fotografiase algo. El problema era que todo lo que fotografiaba lo había visto mil veces en revistas, folletos, postales, documentales. Olía a barro y a amplitud, y eso no podía fotografiarlo.




EZEQUIEL

Mombasa, marzo

Tras  la  meditación  del  jueves,  Maina  nos  invitó  a  subir  a  su  habitación  a Louis, Lilian, Sheila y a mí. Nos sentamos ante una fuente de dátiles y vasos de té. Isabel no fue invitada y ni siquiera se enteró de que nos reuníamos sin ella.  No  era  suspicaz,  más  bien  era  ingenua.  Maina  tenía  la  obligación  de sospechar  de  todos  nosotros  porque,  en  alguna  medida,  todos  éramos sospechosos de algo, y por eso no se fiaba de Isabel al cien por cien. Todos llegábamos a la  Orden cargados de  pecados que ni  siquiera sabíamos que  lo eran.  Sin  embargo,  de  nosotros  cinco,  Isabel  era  la  única  que  no  venía huyendo de nada. Por una vez pensé que Maina se equivocaba y que no hubo nada premeditado en nuestro encuentro. Incluso fue él mismo quien me animó a invitarla a Lamu.

Maina expuso sin rodeos que nos reunía para hablar de Isabel. Ahora que vivía  en  la  casa,  debíamos  decidir  si  la  integrábamos  más  en  el  grupo  o  la considerábamos  en  prueba.  Nos  desconcertó  que  nos  pidiera  opinión,  era  la primera vez que lo hacía, y no abrimos la boca.

—Me gustaría saber qué pensáis de ella.

Nos miramos casi asustados. Con Maina era muy fácil meter la pata.

—Venga, sin miedo. Sheila, tú duermes en su habitación.

Sheila me pidió ayuda con los ojos.

—No sé de qué va, la verdad. No habla de sus problemas. No parece que tenga ninguno.

Sheila  iba  creciéndose  poco  a  poco  y  pensando  en  Isabel  sin  mucha simpatía.

—Creo que está encaprichada de Ezequiel y que no nos toma en serio.

—Sin  embargo,  está  dejando  el  tabaco  —dije—.  Sigue  a  rajatabla  las indicaciones del Maestro.

—Ser caprichoso es pecado —dijo Louis.

Maina  le  pasó  la  palabra  a  Lilian,  que  ese  día  se  había  lavado  el  pelo  y cubría el respaldo del sillón de iridiscencias.

—No me fío de ella —dijo—. Habrá que darle la vuelta.

No  entendía  qué  veían  en  Isabel  que  yo  no  veía.  Sus  recelos  eran infundados.

—Se  cree  mejor  que  nosotros.  No  soporto  esas  sandalias  de  cristales,  y además,  fotógrafa,  una  profesión  chorra.  Cualquiera  puede  hacer  una fotografía —dijo Sheila.

—Ella no presume de nada —dije.

—Bueno —dijo  Maina—. Mucha  gente presume  de ser  cosas que  no  es. He telefoneado a National Geographic y allí no la conoce nadie.

—Tendrán  muchos  colaboradores  externos  —dije—.  No  podrán conocerlos a todos.

—Tienes razón —dijo Maina suavemente. Y cuando hablaba con ese hilo de  voz  melodiosa  es  porque  estaba  pensando  en  muchas  cosas  distintas, difíciles de averiguar—. En cualquier caso, necesita nuestra ayuda. Puede que haya venido a esta casa pensando pasar unos días alegremente al lado de un chico  que  le  gusta,  cuando  la  realidad  es  que  viene  pidiendo  ayuda,  no  solo para abandonar el tabaco, sino para abandonar una vida artificial de impostura y  absurdos  caprichos.  Tenemos  que  tratar  de  llegar  al  hueso  de  su  ser, desequilibrarla,  desarmarla  para  volver  a  armarla  de  nuevo  con  buenos materiales.

Sentí pena por Isabel, porque pasaría un calvario hasta que todo terminara y se sintiera completa, realizada, ligera.

—¿Qué  podemos  hacer?  —preguntó  Liban,  que  ostentaba  el  nivel  más alto en la Orden detrás de Maina.

—Sus puntos débiles. No podemos fortalecerla sin conocer su debilidad.

Liban tomó nota en un cuaderno y escribió algo más.

—Lo haremos en el viaje al poblado masái. Montaremos una buena. A ver si resiste la tensión. Si le afecta es que nos necesita más de lo que cree. Tú, Sheila, serás la víctima. Y tú, Louis, sigue comportándote con ella como eres, así ya das bastante miedo. Ezequiel, serás su punto de apoyo con una de cal y otra de arena. Yo me encargaré del trabajo sucio.

A Liban el consumo de sustancias durante tanto tiempo la había dotado de una  voz  gangosa  y  entrecortada.  El  aire  le  silbaba  entre  los  dientes descalcificados  y  empastados  en  gris,  y  los  dedos  medio  amoratados  por largas  intemperies  en  las  calles  le  temblaban.  Y  nadie  que  no  la  conociera supondría que sabía darle forma a las intenciones y órdenes de Maina mejor que  él  mismo,  y  que  por  eso  era  a  la  que  más  respetaba  Maina  y  a  la  que, obviando sus dientes y las cicatrices de mil agujas por todo el cuerpo, llevaba a su cama una vez al mes. Si bien es cierto que, como Liban tuvo que ejercer la  prostitución  para  ponerse  de  caballo  hasta  arriba,  había  aprendido  cierto arte que a Maina no le desagradaba.

A Sheila en cambio, con quien me fui a la cama varias veces, no le salía del  alma  el  sexo.  Le  preocupaba  demasiado  resultar  ridícula  en  ciertas posturas  o  trataba  de  imitar  a  las  actrices  de  porno,  y  eso  cansaba  a cualquiera.  A  mí  me  daba  igual.  Lo  hacía  porque  debíamos  hacerlo  entre nosotros para acercarnos y conocernos íntimamente. Y no tenía ninguna prisa porque  les  llegara  la  hora  a  Lilian  y  a  Louis.  Y  desde  luego,  a  Isabel  no pensaba  tocarle  un  pelo.  Me  producía  mucha  angustia  solo  pensarlo  y  no sabría decir por qué.




ISABEL

Mombasa, marzo

Regresamos a Mombasa de madrugada y contentos. ¿Por qué? ¿Qué es lo que había  hecho  que  se  elevara  la  felicidad  del  grupo?  Quizá  era  el  haber recuperado la armonía, la estabilidad.

En nuestro cuarto le pregunté a Sheila cómo se encontraba después de la bronca de Maina.

Me  contestó  risueña,  entrecerrando  los  ojos  en  un  grado  sumo  de felicidad.

—Con Maina he llegado a tocar el cielo. Tú no lo entenderías.

—¿Eres su amante?

—Él  no  es  como  todos.  Es  un  hombre  diferente,  especial  —dijo  como respuesta—. ¡Ah!, no olvides devolver la ropa del safari, no es un regalo. A ver qué sacamos por ella el jueves en el mercadillo.

Lo  que  quedaba  de  noche  Sheila  parloteó  más  de  lo  normal.  Escuché  la palabra  «mamá»  varias  veces.  Si  fuese  sicólogo,  diría  que  Sheila  era  tan manejable debido al exceso o a la falta de cariño en su infancia. Necesitaría aquel amor absoluto que solo su madre podría darle.

Me  pregunté  qué  debilidad  habría  descubierto  en  mí  Maina  y  cómo  la explotaría.

Por culpa de las pesadillas habladas de Sheila y las novedades, no pegaba ojo.  Me  sentía  agotada  y  confusa.  Las  mañanas  siempre  amanecían  igual  de espléndidas. Le pregunté a Louis, que estaba preparando té en la cocina, si me dejaba el móvil un momento, debía hacer una llamada.

—¿Y qué me darías a cambio? —dijo para mi sorpresa.

—No sé, ¿qué quieres?

—Un millón de euros.

Me reí haciendo un esfuerzo, porque también tenía el estómago vacío.

—¿Te hace  gracia?  ¿Te parece  mucho  dinero? No  es tanto  por  un  móvil con  el  que  puedes  llamar  a  tu  familia  y  decirles  dónde  estás  porque  ahora mismo no saben nada de ti, ¿verdad?

Tenía  ojeras  por  la  resaca  y  porque  era  muy  blanco,  sin  sangre  en  las venas.

No volví a insistir con el móvil.

—Voy a hacerme una tostada —dije cambiando de tema.

—No, no puedes. Como anteayer no hicimos el día de la desintoxicación, toca hoy. Solo infusiones. Toma una taza.

Me la bebí sentada en un taburete de una madera negra y brillante. Sería de  ébano  o  algo  así.  Salí  al  jardín.  Los  pájaros  piaban.  Algunos  eran  de colores  muy  bonitos,  y  el  mono  iba  y  venía  por  las  ramas  en  espera  de  su plátano.  Sería  el  único  que  desayunaría.  En  caso  de  intentar  huir,  los  muros eran bastante altos. Podría trepar por un árbol e impulsarme con una rama al borde del muro, pero seguro que el mono comenzaría a chillar y quizá incluso me  mordería.  Era  una  tontería.  Louis  explicó  que  nadie  usaba  aquí  móvil  ni ordenador  porque  nos  encontrábamos  en  un  proceso  de  desintoxicación espiritual. Era normal, en algunos colegios a los niños les quitan los móviles para  que  se  concentren  en  lo  importante.  No  se  puede  estar  todo  el  día distraído con ruido que, como diría Maina, adormece el alma. Para aprender, hay  que  vivir  el  momento  hasta  el  fondo,  aunque  no  sea  agradable,  aunque duela.

Louis me dio un azadón. Hasta que se levantasen todos debía arrancar las malas hierbas del huerto y recoger tomates.

—Son órdenes de Maina, así no pensarás en fumar. Ahora te apetecería un cigarrillo, ¿a que sí?

Lo que me apetecía era volver al Serena Beach, ir en el cacharro de Said pasando calor, que me llevase a su poblado, comprar pulseras, jirafas y kikoys para  regalar,  cenar  con  el  secretario  de  los  pantalones  rojos  de  la  embajada, fumar bajo el sol y a la luz de la luna. Y la pregunta es si algún día también me  apetecería  arrancar  estos  tomates  en  este  jardín  mientras  Louis,  tras  sus enormes ojeras, observaba inexpresivamente cómo lo hacía.

—¿Y a ti no te gustaría ir ahora a la playa? —dije.

—No, así estoy bien.

La  tierra  estaba  encharcada.  Los  tomates  y  las  rosas,  prácticamente echados a perder. El azadón la partía como mantequilla hasta que chocó con algo duro. Me daba miedo mirar por si se trataba de un cráneo, algo que me habría asustado, pero no sorprendido. Gente con menos caras de asesinos que Louis y Lilian había enterrado a sus víctimas en jardines como este, bajo una tierra  como  esta.  En  ese  momento  un  coche  pitó  y  Louis  abrió  la  puerta.  Se bajaron  tres  chicas  con  vestidos  largos  de  algodón  y  dos  chicos  con bombachos.

—El Maestro está preparándose —dijo Louis—. Podéis sentaros junto a la fuente.

Se  ofreció  a  traerles  unas  infusiones.  Momento  que  aproveché  para averiguar  qué  había  bajo  la  azada.  Lo  que  quiera  que  fuese  no  estaba profundo.  Retiré  la  tierra  con  piedrecillas  y  hierbajos  y  encontré  una  lata  de galletas  bastante  oxidada.  La  abrí  con  cierto  esfuerzo  y  aprensión.  Dentro había  fotos  de  Louis  repeinado  y  con  traje  escolar  entre  otros  como  él, sentados en las escalinatas de lo que parecía un fastuoso colegio. Otra foto de una  fastuosa  señora  con  gafas  de  sol  que  debía  de  ser  su  madre  y  cartas escritas con una caligrafía igualmente fastuosa. Le habría preguntado si no le daba  vergüenza  enterrar  a  su  madre  antes  de  tiempo.  Sin  embargo,  antes  de que volviese Louis, la caja regresó a su sitio. Le eché todo el barro que pude encima  para  que  no  se  viera.  ¿Sería  este  uno  de  los  rituales  del  grupo? ¿Enterrar literalmente el pasado? Sería interesante descubrir otros nichos en el jardín.

Me tropecé con Ezequiel y lo abracé. Empezaba a sentir la necesidad de querer  a  quienes  me  rodeaban,  de  sentirlos  cerca,  me  sentía  sola.  Se desprendió suavemente de mí y miró hacia la puerta asustado.

—No lo hagas más —dijo.

Lo interrogué con la mirada, y él me respondió.

—No puedo tener secretos.

Iba  a  preguntarle  por  qué  y  mantener  una  típica  conversación  entre adultos, pero algo me decía que ese no era el camino.

—No seas tan impulsiva.

Iba  vestido  un  poco  más  formal  de  lo  que  requería  la  casa,  y  cuando  vi aparecer  a  Sheila  con  las  gafas  de  sol  puestas  y  mochila  al  hombro, comprendí que iban a algún lado. Yo estaba bebiéndome un vaso de agua cara a  la  ventana  y  vi  reflejado  en  el  cristal  cómo  Ezequiel  sacaba  la  caja  de  los teléfonos  móviles.  Abrió  el  cajón  de  la  derecha  y  luego  la  puerta  de  una vitrina, esta sin hacer ruido, fue imperceptible. La llave estaría en el cajón o en algún lugar de la vitrina. Abrió la caja metálica, cogió un móvil, la cerró y yo  salí  afuera.  Quería  que  guardase  la  llave  con  tranquilidad  y  que  no  se  la metiera en el bolsillo del pantalón.

Seguía con el vaso de agua cuando los vi subirse a la furgoneta. Ezequiel parecía preocupado o pensativo. No pude evitar acercarme a su ventanilla.

—¿Puedo ir con vosotros?

—Imposible. Lo siento —dijo poniendo el motor en marcha.

—¿Cuándo  volverás?  —dije  de  una  manera  que  provocó  una  risita  en Sheila.

—No lo sé. Esta noche o mañana. Maina nos ha encargado ir a ayudar al padre Andrés a su misión en el condado de Turkana.

Llevaba  el  móvil  en  el  salpicadero.  Debía  de  tratarse  de  un  viaje importante si Maina le daba permiso para usarlo.

También  podría  ser  que  Ezequiel  estuviera  ascendiendo  en  la  Orden  a pasos agigantados, lo que significaba que su confianza en él había llegado al máximo, lo que a su vez quería decir que sería muy difícil sacarlo de ese pozo de seducción en el que estaba atrapado. Me separé de la ventanilla demasiado lentamente,  de  forma  que  lo  obligué  a  poner  su  mano  sobre  la  mía  para indicarme  que  debía  dejarle  partir.  Me  pareció  percibir  un  ligero  temblor  en las venas, la sangre, la grasa, los tendones, en el calor de su mano.

—Estaré  esperándote,  no  me  iré  sin  ti  —dije  deseando  que  en  algún momento comprendiera todo el significado de estas palabras.

 

Nos  quedamos  en  la  casa  Maina,  Lilian  y  yo.  Maina  daba  clase  a  sus discípulos,  y  los  empleados  hindúes  andaban  de  un  lado  para  otro.  Seguro que,  como  buenos  observadores,  sabrían  bastante  de  lo  que  se  cocía  aquí, aunque también era posible que pertenecieran al grupo en un segundo o tercer grado, y que cualquier pregunta que hiciese me delatase ante ellos. Empecé a husmear por la cocina, primero en el cajón de la derecha abierto por Ezequiel. Había bobinas de hilo, tijeras, bombillas, agujas, cuerdas, llaves de todo tipo, muchas de ellas pequeñas. Cualquiera podría ser la de la caja fuerte. No podía rebuscar con los dedos porque el ruido llamaría la atención, me preguntarían burlonamente qué buscaba. También temía la llegada de Lilian y que Maina finalizase  la  clase  de  meditación.  Cerré  con  cuidado  el  escandaloso  cajón  y abrí  la  vitrina.  A  veces  la  gente  esconde  las  joyas  en  botes  de  harina  o  de azúcar.  Parecía  poco  práctico  guardar  allí  la  llave  porque  cualquiera  podría consumir su contenido y sin darse cuenta tragársela o tirarla a la basura. ¿Qué más cosas había por allí? Latas de té de diversas clases, sal, arroz, especias. Pasé la mano por las paredes del mueble por si la llavecita estuviese adherida a  ellas.  Podría  pasar  desapercibida  en  cualquier  rincón  de  los  paneles,  solo había  que  saber  en  cuál.  Y  no  disponía  de  tiempo  para  repasarlos  todos teniendo en cuenta que la vitrina iba desde el suelo hasta casi el techo. Todos los  aparadores  eran  distintos,  como  traídos  de  diferentes  casas,  países  y épocas. Este parecía sacado de una pagoda medieval china.

Suspiré desfondada por un objetivo tan imposible.

—¿Qué buscas? —dijo la dulce y ronca voz de Lilian.

Aunque  Lilian  estuviera  desintoxicada,  siempre  parecería  una  yonqui durmiendo  entre  cartones.  Y  por  mucho  que  tratara  de  evitarlo,  su  aspecto siempre  resultaría  sospechoso.  Llevaba  grabadas  a  fuego  las  marcas  de importarle todo una mierda, incluso ella misma, hasta que descubrió el grupo, a  Maina  y  una  necesidad  enfermiza  de  gustarle,  de  llamar  la  atención,  de complacerle y de ser la única para él. El show que montó en el safari lo dejaba claro.  Nunca  tendría  bastante,  nunca  se  conformaría  con  estar  en  segundo plano.  Era  la  persona  menos  de  fiar  de  todos,  y  eso  que  ninguno  lo  era completamente.

Cogí  una  lata  de  té  de  una  de  las  estanterías.  Una  lata  marrón,  que  no destacaba  frente  a  otras  azules,  verdes,  amarillas,  adornadas,  en  suma  más tentadoras.  La  cogí  solo  por  dar  sentido  a  mi  mano  dentro  de  la  vitrina,  sin conciencia de que la estaba cogiendo.

—Esa  lata  no  la  toques,  es  de  Maina.  Solo  él  toma  ese  té.  ¡Déjala  en  su sitio!

Volví a dejarla y me fijé bien en ella.

—Además, hoy no es día de té. Hoy toca infusión de hierbas.

Cerré la vitrina y me serví una taza. Ella hizo lo mismo. Llevaba un kikoy alrededor de la cintura, la parte de arriba del bikini y el pelo un poco revuelto. Su mera presencia tensaba el ambiente como si fuese a descarrilar un tren. El mono trataba de comunicarse con nosotras chillando.

—¿Y  no  se  puede  comer?  —dije  para  meter  más  información  en  su alocada cabeza.

—Ni se te ocurra. Pareces tonta.

—¿Y al mono tampoco se le da hoy su plátano?

—Pues…  no  sé.  Creo  que  sí.  Él  no  es  humano  —dijo  dubitativa.  Cogió uno del frutero y salió.

Tuve que valorar qué me interesaba más, si meter la mano en la caja de té o  ver  cómo  le  daba  el  plátano  al  mono.  Opté  por  lo  segundo,  ya  tendría tiempo de examinar la lata.

—Hola, Bun-Bun —dijo Lilian.

Bun-Bun comenzó a saltar y chillar entre contento y agresivo, pero Lilian le tendió el plátano sin dejarse impresionar y él lo recogió con delicadeza y lo peló.  Quizá  el  mono  era  una  persona  y  quizá  Lilian  tenía  más  cualidades  de las imaginables.

—¡Qué rico es! —dijo—. No quiere irse de aquí.

—Ezequiel y Sheila han salido —dije.

—Pues buen viaje —dijo para rectificar enseguida—: Espero que regresen sanos y salvos.

Como mínimo, habían salido en una misión delicada y el primer deseo de Lilian  era  que  no  regresaran,  el  segundo  sentimiento  es  el  que  se  le  había inculcado en el grupo, desearle el bien a sus compañeros.

—¿Dónde han ido? —pregunté distraídamente.

Cuando iba a contestar, el mono gritó, querría otro plátano, y Lilian pasó dentro. Volvió con otro.

—No te acostumbres, Bun-Bun. Hoy me has pillado de buenas.

Los discípulos de Maina comenzaron a salir. Nos miraron con envidia.

—Antes  del  verano  Maina  elegirá  a  uno  de  ellos.  Al  que  haya aprovechado mejor sus enseñanzas —dijo Lilian con nostalgia.

—¿A ti te eligió así?

—A  mí  me  encontró  tirada  en  la  calle  medio  inconsciente.  La  gente pasaba  y  me  miraba  con  asco.  Él  me  cogió  en  brazos,  me  metió  en  la furgoneta y me llevó a un hospital, luego me trajo aquí y me hizo el amor. Me dijo que era bella. Nunca he amado a nadie como a él.

—Si  estabas  casi  inconsciente,  ¿cómo  sabías  que  la  gente  te  miraba  con asco?

—¿Cómo me habrías mirado tú?

Me quedé con las ganas de saber adónde habían ido Ezequiel y Sheila. A cambio, tuve clara la terrible baja autoestima de Liban, cuya destrucción era imparable.

Salió  corriendo  a  saludar  a  Maina,  quien  en  cambio  prefirió  saludar  al mono, instante en que empezó a llover a borbotones, como una olla hirviendo. Las  grandes  gotas  se  estampaban  contra  las  baldosas  formando  una  capa  de ondas  y  contra  el  barro  del  jardín,  que  aún  seguía  mojado.  Le  dije  a  Maina que era una pena no poder recoger toda esa agua para el resto del año, cuando no  caía  una  gota.  Me  extrañó  que  no  tuvieran  un  aljibe  o  que  no  colocaran baldes  para  aprovecharla.  Los  tres  abrimos  los  brazos  a  la  lluvia  y  los  tres suspiramos.  El  agua  nos  llenó  de  felicidad.  Liban  lo  abrazó  y  Maina,  con  el brazo  libre,  me  abrazó  a  mí.  No  estaba  preparada  para  sentir  el  corazón  de Maina en mi pecho y al mismo tiempo oler el pelo mojado de Liban. No sabía qué  pensar  de  este  hombre,  no  sabía  si  estaba  iniciando  un  peligroso acercamiento  hacia  mí.  Sería  desastroso  que  se  propasara,  que  se  me insinuara, porque en ese momento debería irme y ya no podría hacer nada por Ezequiel.

—Habría que aprovechar para plantar algo en el jardín —dijo pensativo.

—Me gustaría ir al Serena Beach, me dejé algo de ropa —le dije a Maina con toda naturalidad.

—Hoy  es  día  de  ayuno  y  reposo,  de  meditación  —dijo  cortando  mis pretensiones—.  En  un  rato  comenzaremos  las  oraciones  con  el  siguiente grupo.

En efecto, al cabo de una hora vino otra remesa de discípulos devotos, que entraron en el jardín con auténtico entusiasmo. Fui con Liban a abrir el portón y  para  mi  sorpresa  vi  enfrente,  junto  a  su  cacharro  desvencijado,  a  Said exhibiendo  sus  chanclas,  una  roja  y  otra  verde.  Lo  miré  intensamente  sin saludarlo y él hizo como que no me veía. ¿Qué hacía aquí?

Estaba segura de que era por mí. Estaba buscándome. Desde que lo dejé no había encontrado otra turista tan fiel, se habría acostumbrado a los veinte euros  diarios  y  no  sabía  cómo  devolverme  de  nuevo  a  su  vida.  Fuese  como fuese, salté de alegría, sentí que el mundo estaba enfrente esperándome.

Maina  me  pidió  que  me  uniera  a  ellos.  Debía  empezar  a  integrarme  más en  la  liturgia  y  a  establecer  más  lazos  espirituales  con  mis  semejantes. Durante la meditación y el ejercicio de inspirar y espirar lentamente el aire y sentirlo  bifurcándose  por  miles  de  venas,  se  me  olvidó  un  poco  Said.  Pero cuando  el  grupo  de  discípulos  se  despidió,  fui  corriendo  a  abrir  el  portón. Miré  con  ansiedad  a  la  acera  de  enfrente.  Ya  no  estaba.  Habría  sido casualidad.  Estaría  esperando  a  algún  turista  en  esa  misma  calle,  que  él parecía conocer tan bien.

Regresé  desfondada  a  la  casa  entre  el  continuo  aguacero.  De  vez  en cuando se oía al mono, que estaría hecho una sopa.

Me tomé otro vaso de infusión por tomar algo, la verdad es que no tenía hambre.  Me  sentía  ligera,  demasiado  ligera,  y  con  gusto  habría  echado  a volar.

—¿Tienes ganas de fumar? —preguntó maliciosamente Lilian.

—¿Es que tienes un cigarrillo?

—¿Estás  loca?  Yo  no  fumo,  ni  tomo  nada,  ¿comprendes?  Y  tú  acabarás no teniendo ganas de fumar ni de ponerte hasta arriba de lo que te pongas.

Qué chica tan radicalmente marginal. Me fui al cuarto que compartía con Sheila,  ahora  vacío  de  ella.  Tenía  ganas  de  estirarme  en  la  cama  y  de  estar sola. El problema es que no encontré pestillo en la puerta, no podía cerrarse y podría  entrar  cualquiera,  por  ejemplo  Maina  o  Louis,  y  eso  me  incomodaba sin  saber  por  qué,  sin  tener  datos  objetivos,  sin  que  ninguno  de  los  dos  me hubiese  tocado  intencionadamente,  latía  en  el  aire  algo  así  como  la respiración de los hipopótamos en el río Tsavo. Recordé que tenía una tableta de chocolate en la mochila y consideré que, a pesar de que no la necesitaba, no  me  vendría  mal  un  poco  de  energía.  Pero  debía  de  estar  confundida, porque en el bolsillo exterior donde solía meter los frutos secos, el chocolate y el agua no estaba. La busqué por todas partes, saqué la ropa y no estaba. Me entró un poco de desazón esa falta de control sobre mis cosas. Llegué incluso a desesperarme y lo metí todo otra vez arrugado y sin ordenar, saliéndome por completo de la personalidad de Marta.

Me puse a leer sin concentrarme. Desde la ventana veía las palmeras del jardín,  los  mangos,  las  flores  y  el  color  ocre  rojizo  del  muro,  que  por  fuera estaba desconchado a la luz mortecina de la tarde lluviosa. Al igual que en el ejercicio de meditar, busqué un objeto y el que mi vista eligió bombardear fue la bolsa de deporte de Sheila sobre el armario. Inspiré y espiré varias veces. Necesitaba reconsiderar el espíritu de aquella casa y lo que ese espíritu quería de  mí.  No  consentí  que  me  perturbara  el  recuerdo  de  Said  frente  al  portón, porque además ya no estaba segura de si había sido un espejismo. Clavé los ojos en lo que tenía delante. Lo primero que comprobé hacía días era la total entrega  sicológica  y  emocional  de  Ezequiel  a  su  líder,  del  mismo  modo  que otros se entregan a su padre, madre, pareja, amigos. Sin ser yo el sicólogo de mi  Asociación  de  Víctimas  Dependientes,  diría  que  para  Ezequiel  resultaría trágico  perder  la  atención  de  Maina,  y  también  para  el  resto  del  grupo,  solo que  a  Ezequiel  le  había  dado  un  rango  por  el  que  habría  luchado  tanto  que perderlo  le  supondría  un  auténtico  trauma  y  sería  casi  imposible  hacerle comprender que, en el fondo, lo único que lo retenía en Mombasa no era más que  una  habitación  en  una  casa  ajena,  someterse  a  las  leyes  de  Maina  y  una absoluta  falta  de  libertad,  aunque  él  creyese  que  la  tenía  toda  porque  podía dejar  sin  fregar  los  platos  en  la  mesa.  Es  como  si  alguien  tuviese  terror  a perder una joya que fuese robada y además falsa. Esas pobres chicas, Sheila y Lilian, se dejarían matar por la joya falsa, y Louis podría llegar a ser el más peligroso de todos, y no sabría decir por qué. Al fondo de mis pensamientos, el  agua  cayendo  y  cayendo  y  formando  ríos  en  la  sabana,  empapando  los árboles  y  el  pelaje  de  los  animales.  Y  cuando  saliera  el  sol,  todo  sería  tan exageradamente extraordinario  que  empezaría  a llover  otra  vez.  ¿Qué habría en  aquellas  descomunales  bolsas  de  lona  negra  dejadas  en  Lamu  y  en  el poblado  masái?  Marta  hizo  bien  en  abandonar  a  Ezequiel,  puesto  que  él  era capaz de venderme a Maina por una simple palmada en la espalda. Por retener su atención un momento era capaz de contarle la confidencia que le hice sobre el  suicidio  de  mi  hermano.  ¿A  cuántos  hombres  y  mujeres  les  han  lavado  el cerebro y los han torturado y los han amenazado con matar a sus hijos o sus padres y no han delatado a sus compañeros? Desde luego, Ezequiel no tenía el corazón  de  un  león,  ni  de  un  hipopótamo,  a  lo  sumo  de  una  gacelilla Thomson.  El  ritmo  de  la  lluvia  y  unos  lejanos  cánticos  de  los  discípulos  de Maina consiguieron que fuera quedándome traspuesta. Pero a eso de las tres de la tarde sentí unos nudillos llamándome en el cerebro. Una advertencia de que  alguien  podría  entrar  en  el  cuarto,  así  que  coloqué  la  mochila  y  unas mantas contra la puerta. Sin ser un bulto pesado, lo oiría arrastrarse si alguien abría. Y el goteo de la lluvia fue hundiéndome en el sopor y el olvido.

Me  desperté  sobresaltada,  a  eso  de  las  cinco,  por  unos  ojos  que  me miraban desde la ventana con la cabeza un poco inclinada, como tratando de contemplarme desde una perspectiva diferente. Era el mono Bun-Bun. Estaba empapado,  chupado  por  el  agua,  lo  que  le  daba  un  aspecto  desvalido.  «Bien —dije—, no se te ocurra entrar en el cuarto». Él me enseñó toda la dentadura en lo que podría ser una sonrisa. Estaría aburrido todo el día de rama en rama, sin  compañeros,  cuando  podría  estar  en  otros  sitios  más  animados.  No  lo entendía.  Ni  él  a  mí.  Queríamos  cosas  muy  distintas  de  la  vida.  La  bolsa  de deportes  de  Sheila  sobre  el  armario  volvió  a  llamarme  la  atención.  Cerré  la ventana, la vacié y la coloqué en la cama. Miré fuera por si hubiese llegado la furgoneta con Sheila y Ezequiel. Bun-Bun esperaba en el alféizar.

Un  bañador,  faldas,  pañuelos,  camisetas,  vaqueros.  Dentro  de  una camiseta  doblada  encontré  la  foto  de  una  chica  vestida  como  en  los  setenta, pantalones  campana,  pelo  a  lo  afro  y  sin  sujetador  bajo  la  fina  camisa  de flores. Me pregunté si sería su madre. Registré los bolsillos de los vaqueros y noté el ruido de papel en la cinturilla. Estaba un poco descosida, lo suficiente para sacarlo. Cuando lo levanté para mirarlo bien, el mono empezó a chillar y a  golpear  el  cristal.  Era  un  número  bastante  largo,  como  los  de  las  cuentas bancadas, escrito con bolígrafo negro. Este hallazgo me hizo concentrarme en el  techo  como  si  allí  se  encontrara  la  gran  explicación  a  todo.  Si  Sheila escondía estas cosas, pero no las enterró en el jardín como Louis, es que aún mantenía  algunos  sentimientos  hacia  su  vida  pasada  y  no  quería  que  se  los robaran. Y en sueños seguramente hablaba con algún ser querido. Y a veces eran  discusiones  violentas,  una  lucha  que  aún  libraba  en  su  interior  y  que suponía un grito de socorro y de esperanza. Me guardé el número. Lo ordené todo  y  bajé  a  la  cocina.  Me  serví  otra  infusión.  Maina  estaba  en  la  sala, situada a unos diez metros, donde recibía a sus discípulos junto con Louis y Lilian. Salía un tufillo entontecedor a incienso. Aproveché su distracción para abrir el armario de los tés y las infusiones con cuidado y saqué la lata marrón de  Maina.  No  estaba  robando,  no  estaba  haciéndole  daño  a  nadie,  y  sin embargo,  el  corazón  me  saltaba  en  el  pecho  como  cuando  copiaba  en  los exámenes, como cuando me daban las notas. El miedo es un mal enemigo.

Metí los dedos en el té y rebusqué hasta que tropezaron con algo duro y metálico.  La  llavecita  de  la  caja.  Otra  vez  la  lluvia  estampándose  contra  el suelo y las plantas que no me dejaría oír si se acercaba alguien. Y ese alguien me sorprendería con todas las pruebas de mi traición y mi desobediencia a la vista, sin excusas posibles. Lo mejor era volver a cerrar la lata y dejarla en el estante del armario.

Me  salí  fuera  con  la  infusión.  «Así  que  te  llamas  Bun-Bun»,  le  dije  al mono cobijada bajo el tejadillo del porche.

—Hola  —dijo  una  voz  detrás  de  mí  que  me  dio  un  susto  de  muerte—. ¿Por qué no entras con nosotros?

Era  Louis,  tan  pálido,  con  los  ojos  tan  desvaídos  y  su  infantil  sonrisa. Había estado a un milímetro de pillarme si no lo había hecho.

—Quiero disfrutar de la lluvia.

—No estarás intentando fumar.

La  verdad  es  que  no  me  habría  venido  mal  un  cigarrillo  para  calmar  los nervios.

—La infusión ya me coloca bastante.

Se acercó a mí y me dio un beso en la cara, luego bajó la cabeza. Y con la cabeza gacha volvió dentro, a la charla o lo que fuera que les estuviera dando Maina.




EZEQUIEL

Turkana, marzo

Hay días emocionantes. Uno se levanta por la mañana, ve el sol de cada día y no sabe que le espera una maravillosa sorpresa. Cuando estaba desayunando, dispuesto a ir a la  cooperativa a terminar de  modelar el elefante más  grande que  había  hecho  hasta  la  fecha,  apareció  Maina  en  la  cocina  frotándose  las manos, como si se las lavara con el aire una y otra vez. Estaba contento y me cogió por los hombros. No sé qué tenían sus manos que inundaban de euforia, parecía que te abrazara la humanidad entera.

—Tengo un plan para ti. Va a encantarte. Es hora de que vueles del nido para regresar con algo en el pico.

Se rio. Me hacía feliz su buen humor. Parecía que todo el planeta Tierra estaba de fiesta. En ese  momento todo era perfecto,  la cabeza se me llenaba de satisfacción y me sentía capaz de hacer mil cosas por difíciles que fueran, porque en el fondo eran fáciles para alguien que estaba contento.

—Vas a ir a la misión del padre Andrés. Nunca has estado allí, mejor. Así lo verás todo por primera vez. El asombro de la primera vez no tiene precio.

Después de mi resbalón con el paquete en el templo hindú —algo que no se  había  vuelto  a  mencionar—  y  de  haber  introducido  a  Isabel  en  nuestro grupo  llevado  por  deseos  e  impulsos  egoístas  (sentía  que  Isabel  desprendía algo profundamente mío), sin pensar en el bien general, su gesto de confianza me reconciliaba conmigo mismo.

Me  acompañaría  Sheila,  porque  era  más  fuerte  que  Lilian  y,  sobre  todo, que Louis, y queríamos ayudar, no dar problemas.

—Recuerda  esto  —dijo  a  modo  de  despedida  con  la  seriedad  con  que trataba  los  asuntos  graves—.  Yo  te  necesito,  pero  la  Orden  te  necesita  más aún, a partir de ahora depende de ti. Aunque no lo sepas, eres un enviado muy especial. Lo supe desde el primer momento en que te vi.

Las palabras del Maestro encerraban más poder que un misil, más poder que  un  bofetón  o  una  caricia.  Seguramente  tenía  mucho  que  ver  con  el volumen  de  su  voz,  anormalmente  bajo  a  veces,  como  si  hablara  en  una frecuencia sobrehumana que un oído normal no pudiera captar.

Tal  como  estaba  previsto,  Sheila  y  yo  fuimos  en  el  todoterreno  hasta  una avioneta que nos esperaba para llevamos a la misión. Lo conduje yo siguiendo las indicaciones trazadas por Maina en un mapa. Era difícil porque los puntos de  referencia  eran  árboles,  piedras,  bifurcaciones  que  a  veces  borraban  las lluvias.  Y  era  fácil  porque  no  había  muchos  donde  elegir.  Así  que  nos equivocamos  pocas  veces  y  llegamos  con  tiempo  de  sobra.  Sheila  sacó  dos mangos  de  su  mochila.  «Comamos  mientras  podamos»,  dijo  riéndose. Nuestras voces se expandían en medio del silencio y agitaban las hojas de los árboles.  Se  oía  cómo  mordíamos  la  fruta  y  cómo  masticábamos.  Cuando llegase el mido de la avioneta, sería el fin del mundo.

—Nunca imaginé que pudiese estar tan lejos de mi vida —dijo Sheila—. Esto  lo  compensa  todo.  Y  he  llegado  sin  esfuerzo,  sin  pedirlo,  ni  desearlo siquiera. —Respiró profundamente la noche—. He llegado al límite —dijo—. Ya no quiero nada más. ¿Y tú?

No  estaba  tan  seguro.  Quería  ser  la  mano  derecha  de  Maina,  quería  su respeto. Quería terminar de sacarme de la cabeza a Marta. No quería ni pensar lo que sentiría si en lugar de estar aquí con Sheila estuviera con Marta. Sería como  estar  los  dos  solos  en  otro  planeta,  sin  necesitar  a  nadie.  Un pensamiento terrible que debía desechar ahora mismo.

—Pues quieres demasiado si quieres todo esto —dije.

Se  repantigó  con  los  pies  en  el  salpicadero  y  el  jugo  del  mango cayéndosele por la barbilla. Por lo que sabía de ella, le habían sucedido más cosas  feas  que  a  mí.  Aunque  en  conjunto  la  envidiaba,  porque  le  habían mentido y traicionado y engañado, pero no habían despreciado su amor, algo que  lamentablemente  también  le  sucedería,  pero  después,  más  tarde,  cuando ya la vida le hubiese concedido otras cosas.

A  las  dos  horas  oímos  el  estruendo  de  la  avioneta,  lo  que  me  alivió bastante, ya no tendríamos que pasar la noche en esta bella desolación en que me vería obligado a cuidar de Sheila.

El  piloto  nos  dio  unos  cascos  viejos  y  nos  recomendó  que  nos agarrásemos  fuerte.  Seguramente  Sheila  tampoco  nunca  imaginó  que  iba  a vivir este otro momento. Nos concentramos en no morir y en pensar que, si el piloto continuaba vivo tras unos cuantos viajes como este, podríamos vivir un poco más.

 

Aterrizamos con el estómago revuelto. Ambos hicimos el amago de vomitar en tierra firme. Miramos a nuestro alrededor mareados y desorientados. Sheila creyó  que  se  había  dejado  la  mochila  en  la  avioneta,  lo  que  le  produjo  una angustia exagerada, hasta que la encontró tirada en el suelo.

—Menos mal —dijo agarrándose a ella. Parecía un astronauta que hubiese encontrado el cable de unión con la nave.

Unos faros nos hicieron una señal y fuimos hacia allí.

—El padre Andrés os espera —dijo un chico keniano alto y delgado desde un Toyota.

Farfullamos algo deseosos de llegar y acostarnos.

Sheila se tiró en los asientos traseros y yo me senté al lado del conductor en  señal  de  que  no  éramos  unos  señoritos  que  le  considerásemos  un  mero chófer, puesto que íbamos a colaborar en la misión. Él no pareció reparar en estas sutilezas.




ISABEL

Mombasa, marzo

No  sabía  qué  hacer.  A  las  doce  de  la  noche  Sheila  y  Ezequiel  no  habían regresado.  El  estómago  me  gruñía  y  había  perdido  no  sé  cuántos  litros  de líquido.  Una  buena  manera  de  adelgazar.  Decidí  inspeccionar  la  casa  y comprobar  que  Maina  y  Lilian  dormían.  Como  todos  íbamos  descalzos,  nos deslizábamos  como  gatos,  y  aún  no  me  había  acostumbrado  a  encontrarme con alguien de sopetón sin estremecerme. Si ahora mismo me tropezase con alguno  fuera  de  mi  territorio,  explicaría  que  no  podía  dormir  y  que  estaba paseando  por  la  casa,  en  lugar  de  fuera,  para  no  mojarme.  En  el  cuarto  de Lilian no había nadie, luego estaría durmiendo con Maina. No sabía cuál era el cuarto de Louis y sería arriesgado abrir puertas, así que me decidí a hacer de una vez lo que tenía que hacer. Quizá no encontrase un momento mejor.

Bajé a la cocina y abrí el armario de los tés. El monótono golpeteo de la lluvia  me  ayudaba  porque  en  la  oscuridad  cualquier  pequeño  ruido  resulta estruendoso:  no  podía  encender  la  luz  y  rogué  para  no  tirar  nada  al  coger  la lata marrón. Incluso el roce de los dedos con las hojas de té sonaba a borrasca. Saqué la llave con cuidado y dudé si devolver la lata a su sitio o esperar con ella  abierta  a  terminar  la  operación  y  así  no  tener  que  meterla  y  sacarla  dos veces  del  armario.  Algunas  gotas  caían  sobre  el  agua  de  la  fuente  como piedras y a veces también se desplomaban pequeñas ramas, por lo que la llave al  girar  en  la  cerradura  de  la  caja  metálica  no  desentonó  demasiado  del conjunto.

Un móvil parpadeaba con desesperación. Alguien buscaba a Sheila, Lilian o Louis. Cogí el mío y salí al jardín. El mono se removió en la rama y siguió durmiendo.

Afortunadamente el baño estaba fuera, desde cuyo techo, como imaginé la primera vez que entré aquí, se colaban gotas de lluvia. Pero era el único sitio con  un  pestillo  y  desde  donde  era  difícil  sobresaltar  ni  al  mono  ni  a  nadie. Encendí  el  móvil  y  llamé  a  los  padres  de  Ezequiel.  Debía  hablar  rápido  y bajo.  El  corazón  me  palpitaba  como  cuando  tenía  que  correr  a  toda  pastilla para  coger  el  autobús.  Descolgó  Amanda  entre  soñolienta  y  agitada  por  el instinto de peligro propio de las madres.

—¿Amanda?  Soy  Isabel,  seré  breve.  Tu  hijo  está  bien  físicamente,  pero mentalmente…  No  sé  cuánto  tiempo  me  llevará  poder  sacarlo  de  aquí.  Aún conserva la camiseta con el dibujo del oso panda. Cuando pueda, te mandaré la foto.

La  oí  sollozar  cada  vez  más  alejada  del  auricular  mientras  oía  otra respiración cada vez más cercana.

—¿Sigues en Mombasa? —intervino el marido, Eduardo.

—Tengo que colgar enseguida. He logrado entrar en el grupo y vivo bajo el mismo techo que Ezequiel. Está completamente captado y manipulado. No sé si voy a tener tiempo ni habilidad para hacerle recordar su verdadera vida y, sobre todo, desearla.

—Creemos que nos confundimos al contratarte. Nos hemos enterado de la verdad. No salvaste a tu hermano. Se suicidó. —Hizo una pausa—. Se suicidó y no nos lo contaste. Nos sentimos engañados, defraudados, y preferimos que dejes ya este asunto.

Tuve que colgar, apagar el móvil y volver rápidamente entre la lluvia a la cocina. El corazón me retumbaba en los oídos como cada vez que sonaba el teléfono antes de que encontraran el cuerpo de mi hermano. Me detuve unos segundos  para  que  los  ojos  se  me  acostumbraran  a  la  oscuridad.  Me  había arriesgado a que alguien viniese a la cocina a beber agua mientras estaba en el baño  y  viese  la  caja  y  la  lata  abiertas.  Metí  el  móvil  en  la  caja  y  la  cerré  lo más rápidamente posible sin reparar en los ruidos, y luego la llave en la lata. Recogí las hojas de té que habían caído en la encimera y salí otra vez afuera.

Cualquiera  podría  verme  desde  una  ventana.  Pensarían  que  me  escondía para fumar. La lluvia acabó de empaparme y sentí un escalofrío aumentado a la millonésima potencia por las palabras del padre de Ezequiel.

El fresco repentino y la lluvia me hicieron ver con claridad que no podía sola  con  esto  y  que  necesitaba  la  ayuda  del  sicólogo  de  la  asociación.  En  la habitación me sentí algo mareada, como si rodara a una velocidad de vértigo entre nubes negras y estrellas brillantes. Quizá debería hacer caso al padre de Ezequiel y abandonar. Si lo querían, deberían venir ellos a por él, sacarlo de aquí  por  la  fuerza,  podrían  inventarse  alguna  irregularidad  para  que  lo extraditaran a España y una vez allí empezar a abrirle los ojos. Era demasiado para  mí,  me  flaqueaban  las  piernas.  Aun  así,  arrastré  parte  de  la  cama  de Sheila contra la puerta, un ruido que sí lo oiría alguien. Abrí la ventana para que  entrara  el  dulce  olor  de  la  lluvia  y  fui  durmiéndome  poco  a  poco  hasta que desperté por la mañana.

Aún  seguía  lloviznando,  por  lo  tanto  todo  el  mundo  estaba  de enhorabuena. Las lluvias habían llegado y se mantenían a su debido tiempo. Lo contrario habría supuesto un desastre. Así de fácil o de difícil. Lo primero que  hice  fue  retirar  la  cama  apretando  los  dientes  para  que  con  este  simple gesto nadie oyera nada. El mono estaba sobre el capó del todoterreno bajo el cobertizo y al verme hizo aspavientos con los largos brazos. En la cocina todo seguía  como  lo  dejé  por  la  noche.  Louis  preparaba  café  y  té.  «Se  acabó  el ayuno»,  dijo.  Le  pedí  que  me  dejara  darle  el  plátano  a  Bun-Bun.  Y  al entregárselo,  me  rozó  los  dedos  con  los  suyos  rugosos,  que  recordaban guantes de cuero. Fue como rozárselos a un pariente muy lejano, uno de esos primos terceros o cuartos a quienes no has visto en tu vida pero que asisten a la  boda  o  al  bautizo  de  un  familiar  común  y  con  los  que  encuentras  cierto parecido. El mono y yo teníamos la misma cara de perplejidad.

—¿Te levantaste anoche? —preguntó Louis.

—Sí, quería tomar el aire.

—Hiciste mucho ruido —dijo mirándome con unas acusadas ojeras grises.

—¿Qué quieres decir?

—Tú ya sabes lo que quiero decir.

—No  hice  ruido.  Solo  salí  al  jardín.  Sería  el  mono,  que  no  paraba  de moverse de rama en rama.

—Por la noche duerme.

Me  estaba  cansando.  Me  estaba  cansando  de  verdad.  Ezequiel  no  era  mi hermano, no iba a salvarlo por mucho que me dejara mangonear por Maina y sus discípulos. Me encaré con él.

—Y  si  me  levanté  e  hice  ruido,  ¿qué?  Tengo  hambre.  Ya  está  bien  de gilipolleces.

Abrí  la  nevera  y  busqué  mantequilla,  abrí  un  armario  y  saqué  pan.  Puse una rebanada en la tostadora.

—Hoy ya podemos comer de todo —dijo.

—Quiero volver a mi hotel. Quiero fumar, quiero beber y quiero hacer el amor  con  quien  me  dé  la  gana  y  no  por  obligación,  como  Lilian.  En  cuanto desayune, subiré a mi cuarto, cogeré la mochila y me devolverás el móvil. No aspiro a ser espiritual.

Le pegué un empujón para que me dejara paso hasta el grifo.

—No  lo  hagas  —dijo  Louis—.  Estás  teniendo  la  reacción  típica  de  los primeros días de desintoxicación. Te sientes prisionera y crees que la libertad está  ahí  fuera.  Tu  mente  está  distorsionada,  no  nos  ves  con  claridad,  ni tampoco este sitio, ni por supuesto a ti misma.

—No soy una yonqui, no me confundas con Lilian. Tengo la mente clara como el agua que cae del cielo.

—Te obsesiona el móvil, el tabaco, tus amigos, tu familia. Te llena de ira no poder tenerlos. No eres libre, créeme. Estás envenenada.

—Y si quiero estar envenenada, ¿qué pasa?

—¿Y si esto mismo se lo oyeras decir a Lilian? Te daría pena, ¿verdad?

—Creo  que  me  marcho.  No  tenéis  remedio  —dije  dándole  el  último mordisco a la rebanada.

Louis agachó la cabeza.

—No  nos  abandones.  Desde  que  estás  aquí,  Maina  está  más  contento, todo va mejor. No diré que anoche hablaste por el móvil.

Intenté descifrar las ojeras de Louis, su gesto sumiso, su cuello delgado de niño.

—¿Quieres salvarme a mí o que os salve a vosotros?

—¿No es lo mismo?

—¿Por qué estás aquí? —le pregunté.

 

Según  me  había  contado  Lilian  mientras  tendíamos  una  ropa  que  nunca recogeríamos,  la  familia  de  Louis  era  bastante  adinerada.  Se  componía  de madre,  padre,  hermana,  tíos,  una  abuela,  primos.  Desde  tiempos  remotos  se dedicaban a la producción de vino y champán y poseían uno de esos bonitos castillos  llenos  de  chimeneas  del  Loira.  Por  lo  visto,  Louis  se  parecía  a  su madre, una señora rubia y pálida, a la que le gustaba vestir con tonos claros y andar en el coche de acá para allá, y que según él nunca lo había abrazado ni besado y cuya foto deduje que sería la que enterró en el jardín. A su padre lo vio  cuatro  o  cinco  veces  en  su  vida.  Louis  se  había  pasado  la  infancia  y adolescencia  de  internado  en  internado,  como  Bum-Bum  de  rama  en  rama, hasta que fue invitado por la familia de un compañero a pasar la Navidad en un resort de Mombasa y uno de los empleados le habló de la Orden y del bien que desde allí Louis podría hacer a los demás, y se quedó. De esto hacía ya cuatro años, ahora tenía veinte y ya no podían obligarlo a volver. Al principio, su  foto  salió  incluso  en  los  periódicos,  pero  ahora  ya  se  habían  resignado  a perderlo.  Por  supuesto,  Louis  no  era  su  verdadero  nombre,  pero  si  tuviera acceso  a  Internet  podría  averiguar  quién  era  y  avisar  a  su  familia. Evidentemente, él no sería consciente de que había pasado de un internado a una cárcel.

Parecía buena señal que Louis me encubriese en el asunto del móvil y que estuviera  de  mi  parte,  pero  no  podía  confiarme  y  alertarle  sobre  el  supuesto diabólico  poder  de  la  Orden  porque  se  volvería  en  mi  contra.  Debería aprovechar los débiles resquicios de la ingenuidad de la edad.

Por  la  tarde  dejó  de  llover  y  Maina  dijo  que  nos  acercaríamos  a  la cooperativa  y  que  yo  tendría  que  aprender  a  hacer  jirafas  y  colgantes.  A  los ojos de los demás yo era una más del grupo. Lilian estaba feliz, actuaba como la pareja de Maina, lo que tensaba el ambiente porque él no la consideraba así y  en  cualquier  momento  podría  estallar.  Lo  abrazaba  y  le  besaba  la  mano  y revoloteaba a su alrededor.

Con  Maina  se  sentía  exageradamente  feliz,  era  como  si  reuniese  en  él todas sus adicciones pasadas  y futuras.  Antes de llegar  a la cooperativa,  nos pasamos por el templo hindú, y allí logró sacudírsela de encima con la excusa de  que  debía  hablar  con  el  director.  Miré  alrededor  con  la  esperanza  de encontrar  a  Said  enseñando  el  templo  a  algún  turista.  Si  en  algún  momento había  tratado  de  buscarme,  ya  se  habría  cansado.  Yo  solo  era  una  turista  de paso,  y  él  debía  alimentar  a  un  hijo  y  a  una  mujer  harta  de  trabajar  y  puede que a más gente. ¿Por qué tendría que ayudar a una blanca con agua corriente y calefacción en su casa y con dinero para venir aquí?

—Con todo el dinero que tienes, podrías llevar la vida que quisieras fuera de tu familia —le dije a Louis acercándome a él, prácticamente hablándole al oído para que no me oyese Liban.

—¿Por qué me dices eso? —reaccionó sorprendido.

—Si yo fuese rica, me iría lejos.

—¿Adónde? Esto ya es lejos.

Me reí.

—Tienes razón —dije.

No había nada que hacer.

 

En la cooperativa hundía los pies en el serrín y la arena igual que los demás. Como  no  era  habilidosa  tallando  la  madera,  me  encomendaron  cepillarla  y pintar  sobre  asta,  hueso  y  madera.  Me  encantaba  el  olor  a  la  madera  recién serrada,  aunque  el  polvillo  a  veces  se  me  metía  en  la  nariz  y  en  los  ojos. Muchos  artesanos  tenían  coágulos  rojos  en  la  córnea  por  el  sol  y  por  las esquirlas de madera que saltaban imprevistas. También me gustaba el olor a pintura y a aguarrás y los pinceles finos que usaba. Y la verdad es que no era mala vida. Lo pasaba bien concentrada en las pupilas de los leopardos y en las retículas  de  las  jirafas,  que  era  el  producto  más  demandado,  unos  animales más  diferentes  entre  sí  de  lo  que  puede  apreciarse  a  simple  vista.  También descubrí que Lilian poseía un talento artístico completamente echado a perder por  su  manía  de  depender  siempre  de  algo  o  de  alguien.  Me  corregía  con desgana y sabiduría y me daba consejos de qué pincel debía utilizar para cada cosa y cómo mezclar los colores. Empecé a apreciarla y a detestarla al mismo tiempo.

Recordaba a un pájaro enfermo. Podría echar a volar y se estrellaría contra el suelo y probablemente moriría. Tendría veinticinco años y, según me contó ella misma mientras pintábamos, había vivido en las playas y calles de medio mundo  desde  los  quince  consumiendo  lo  que  tuviera  a  mano.  Lo  último  fue peyote bajo el sol mexicano, que había acabado fundido con la piel. Ya nunca le desaparecería el tono terroso de la cara, en la que sus ojos azules relucían igual  que  dos  piedras  semipreciosas  hundidas  en  el  barro.  El  pelo  flotaba alrededor  de  su  cuerpo  esquelético  frondoso,  brillante  y  rojizo.  Daba  la impresión  de  habérselo  robado  a  una  chica  sana  y  bien  alimentada  que  se pasara el día nadando y montando a caballo. A ella no la buscaba nadie. Hacía mucho  que  se  había  desligado  de  su  escasa  familia:  padre  y  un  hermano.  A decir  verdad,  les  alivió  que  desapareciera,  les  daba  muchos  problemas. Siempre necesitaba dinero o sufría los calambres y el nerviosismo del mono. A veces no sabía ni regresar a su casa. Creía que su padre estaba enfermo del corazón  por  su  culpa.  También  su  hermano  se  lo  echaba  en  cara,  la zarandeaba cuando la veía puesta, y si se la encontraba por la calle se hacía el distraído.  Él  trabajaba  en  un  taller  de  repuestos  de  coches  y  solo  se emborrachaba los fines de semana. Borracho, gritaba como si le doliera algo, y el resto de la semana iba y venía del taller sin tomar una gota de alcohol, ni una cerveza, así que no le cabía en la cabeza que Lilian no pudiera controlarse un poco. En resumen: la despreciaba. Y ella lo comprendía, la vida era así.

Lilian no sabía si su padre habría muerto. En cualquier caso, le parecía un sueño que alguien se hiciera cargo de ella.

—¿Estás enamorada de Maina? —dije sin énfasis ni mucho interés.

—Hasta el cielo del paladar, hasta las plantas de los pies. Mataría por él.

—¿Y crees que él te quiere a ti?

—¿Por qué me preguntas eso? ¿Es que te parece que no me quiere?

—Bueno,  como  dices  que  no  te  quieren  ni  tu  padre  ni  tu  hermano,  que normalmente serían las personas que más tendrían que quererte…

Se  le  resbaló  la  serreta  y  se  cortó  en  un  dedo.  Las  dos  nos  quedamos absortas  en  la  sangre,  admiradas  de  que  fluyera  bajo  aquella  piel  reseca  por tanta mala vida.

—Seguro  que  a  tu  padre  y  a  tu  hermano  les  haría  muy  felices  saber  que estás  bien.  ¿Por  qué  no  se  lo  dices?  ¿Preferirías  que  lo  hiciera  otra  persona, por ejemplo yo?

—No me hagas reír.

—¿Qué harías si descubrieses que Maina ama a otra?

—No puedo trabajar con el dedo así, voy a mancharlo todo de sangre.

Si le dijera que Maina estaba harto de ella, jamás me creería y yo perdería su confianza. Debía recular y pasar a otra cosa. Me quité el fular de algodón fino,  que  me  caía  de  los  hombros  a  las  rodillas  y  que  me  servía  para limpiarme  el  sudor,  cubrirme  la  cabeza  para  evitar  una  insolación,  para proteger  del  fresco  al  hijo  de  Said  en  el  globo  y  como  vestido  alternativo. Ahora como vendaje. Le rodeé el dedo herido con dos palmos del pañuelo y la  mayor  delicadeza  posible,  el  resto  le  colgaba  del  brazo.  Su  hermosa cabellera me hacía cosquillas en el cuello.

—Cuando  lleguemos  a  casa,  te  desinfectaré  la  herida.  Quizá  Maina  te ayude.

En  su  mente  se  abrió  una  perspectiva  que  la  animó  mucho:  Maina enternecido por su herida.

—Vámonos a casa —dijo.

Desde  que  estaba  en  Mombasa  no  se  me  había  ocurrido  conducir  y  esta era  la  temida  oportunidad  porque  tampoco  antes  había  conducido  una furgoneta. Louis se quedó al frente del taller.

—Ten cuidado de no fastidiarla —dijo—. Te lo digo por tu bien.

Siempre esa amenaza latente de que algo podría estar mal hecho y de que unas  consecuencias  podían  ser  peores  que  otras.  Se  trataba  de  matices  que requerían, para descifrarlos, mucho tiempo de convivencia y de atención a los detalles.

En  las  primeras  paradas  y  arrancadas  lo  pasé  mal,  la  furgoneta  se  me calaba  y  no  atinaba  con  las  marchas.  Rogaba  que  no  se  me  cruzara  en  el camino ninguna de esas calles estrechas en que las fachadas casi se tocan unas con otras.

Fardos  negros,  de  los  que  asomaban  manos  y  pies,  pasaban parsimoniosamente  ante  la  furgoneta  contoneando  todo  lo  que  llenaban  los ropajes  sin  la  menor  noción  de  que  se  estaban  jugando  la  vida.  Lilian  iba indicándome  con  su  habitual  dejadez,  pereza  o  desgana,  pero  con  perfecto conocimiento de las mejores calles por donde pasar.

Se enrolló mi fular en el dedo un poco más.

—No te preocupes por Ezequiel, no le gusta Sheila. —Dijo «Sheila» con un ligero desprecio o temor.

—No me preocupo.

Iba  tan  centrada  en  la  conducción  que  no  me  di  cuenta  de  que  había metido la pata.

—¿No? Entonces, si Ezequiel te da igual, ¿por qué estás aquí?

Habíamos llegado. Toqué el claxon y uno de los sirvientes abrió el portón. Logré no hacerle a la furgoneta ningún raspón al pasar ni al aparcar entre los palos que sostenían la techumbre del garaje. Lilian rio enseñando los dientes podridos y palmoteo con tal entusiasmo que dudé de su inocencia. Su aplauso resultaba  malévolo,  se  reía  de  las  pueriles  preocupaciones  de  la  gente  como yo.  No  le  daba  importancia  a  su  capacidad  para  hacer  las  cosas  bien,  ni tampoco  a  la  incapacidad  de  los  demás.  Me  aplaudía  como  si  yo  fuera  una niña  que  había  hecho  bien  una  suma.  ¿Qué  tendría  en  la  cabeza?,  ¿solo  a Maina? ¿Solo le importaba él?

Nada más entrar, fue corriendo a buscarlo y regresó abatida, con la cabeza baja.  Le  pregunté  dónde  estaba  el  botiquín.  Se  encontraba  tan  abstraída  que tuve que repetírselo.

—Nada más puede abrirlo él.

—Pues dile que estás desangrándote, que te dé la llave.

Negó con la cabeza. Parecía acobardada y avergonzada.

Ante la extraña reacción de Lilian, me decidí a ir a buscarlo. Lo encontré en  la  sala  de  meditación.  En  la  puerta  había  dos  gotas  de  sangre  de  Lilian. Seguramente se destapó el dedo para llamar más su atención.

Mientras dos chicos y una chica meditaban, Maina corregía la postura de la  chica:  espalda,  cuello,  cabeza.  Tendría  unos  diecisiete  años  y,  si  no  se cuidaba,  acabaría  siendo  gorda.  Ahora  sus  pechos  exuberantes  y  los  muslos rebosantes  la  hacían  explosiva.  Le  hice  una  seña  para  que  saliera.  Y  lo  hizo sin ningún ruido, con los pies descalzos, ondulándose como una culebra por la habitación,  nadando  en  el  aire  a  favor  de  la  corriente.  Me  apartó  hacia  el pasillo sujetándome el brazo con firmeza. No me clavaba los dedos, pero los sentía  dentro  de  mí.  Era  un  contacto  absolutamente  dominante  sin  usar  la fuerza,  como  si  tuviera  otra  clase  de  sangre  más  roja,  más  caliente  y  más espesa. Por lo menos tardó media hora en desaparecer la huella de su mano.

—Necesito  vendas  y  un  antiséptico  para  Lilian.  Se  ha  cortado  con  una sierra —dije.

—Luego —contestó. Y regresó a la sala.

Vi que era inútil insistir y busqué en la cocina algo que sirviera. Encontré agua  oxigenada,  que  usarían  para  limpiar  algo,  y  papel  de  cocina.  Lilian esperaba sentada en el jardín. En su mirada se leía un conocimiento exacto de lo que había pasado.

—Ahora se enfadará más —dijo con un rencor triste.

Le habría gritado que a ella qué mierda le importaba que se enfadara, pero yo no estaba en su situación, ni era ella ni Maina había dejado en mí la huella de su cuerpo desnudo, que supondría elevar a la enésima potencia el efecto de su mano en mi brazo. Y Lilian había caído bajo ese peso.

—No te preocupes —dije pensando en la alumna voluptuosa—. Ya se le habrá olvidado el enfado.

Lilian deseaba creerme, pero había un cerebro dentro del suyo al que no podía  adormecer  por  mucho  que  me  empeñara.  Y  ese  cerebro  conocía  los estados  de  ánimo  de  Maina  mucho  mejor  que  yo,  e  incluso  mejor  que  la propia  Lilian.  Le  limpié  la  herida  con  el  agua  oxigenada  y  la  tapé  con abundante papel, lo que solucionaba poco. Tendría que verla un sanitario. Y me  habría  ofrecido  a  llevarla  de  haber  sabido  dónde  había  uno  y  de  no haberme  dado  una  enorme  pereza  conducir  de  nuevo  la  furgoneta  por  calles estrechas  e  intransitables.  Por  otra  parte,  ¿por  qué  iba  a  importarme  a  mí  su dedo más que a ella misma?

—¿Sabes, Lilian? Me gustaría que me hicieras un cuadro. Por supuesto, te lo pagaría.

Sus bondadosos e ingenuos ojos se volvieron fríos e inexpresivos.

—¿Y por qué iba a hacer tal cosa?

Me  llegó  al  corazón  que  me  hablase  así  ahora  que  había  comenzado  a apreciar  sus  cualidades  y  a  meterme  en  su  baqueteada  piel.  También  podía comprender a su padre y hermano. Era muy fácil despreciarla y odiarla, o por lo menos, no desear estar a su lado.

—¿Qué tipo de cuadro te gustaría?, ¿qué estilo?

—Tu estilo —dije.

—Defíneme mi estilo. Descríbelo. El estilo de Lilian es…

No había visto ningún cuadro suyo. Ni siquiera sabía si pintaba. Pero dada su aptitud artística, su forma de coger el pincel en el taller, su dominio de los colores, daba por hecho que habría pintado alguna vez.

—Estoy  esperando  —dijo  clavándome  la  mirada  como  si  fuese  a dispararme porque yo fuese la única presa para batir en el mundo—. El estilo de Lilian es…

Me  di  media  vuelta  dispuesta  a  no  seguir  con  aquello.  Se  levantó  y  me siguió.

—No es tan fácil, Isabelita, quiero saber cuál es mi estilo.

Se  acercó  mucho  más  a  mí.  Me  echaba  el  aliento  en  el  cuello.  Podría clavarme sus dientes podridos.

—Quiero  pintarte  ese  cuadro,  pero  antes  necesito  que  me  hables  de  mis otros cuadros, de mi obra.

—Por favor, déjame —rogué.

Me  metí  en  el  baño-cobertizo  y,  como  el  cerrojo  era  muy  endeble,  me recosté contra la puerta. Sabía que, por mucho que se esforzara, no podría con alguien con diez kilos más que ella y más salud.

—¡Contéstame!  Conozco  a  los  de  tu  calaña.  No  contestáis.  Dejáis  las cosas a medias —gritó y empezó a aporrear la puerta.

Caí  en  la  cuenta  de  que  quizá  intentaba  llamar  la  atención  de  Maina,  lo que podría provocar una situación de dimensiones imprevisibles. Y puede que esta fuese la gran diferencia entre Lilian y yo. Ella no le tenía tanto miedo a las  situaciones  desagradables.  Hasta  entonces  no  fui  consciente  de  que  este era  mi  auténtico  punto  flaco:  las  situaciones  emocionalmente  violentas,  y  lo habían descubierto. En el safari fui la única que no soportó el episodio entre Maina y Sheila.

—Está bien —dije tras salir del baño, cogiéndola de su esquelético brazo y arrastrándola hasta mi cuarto.

Lilian se tiró de bruces en la cama de Sheila, vacía desde que se marchó de viaje con Ezequiel.

—Eres una rata —dijo.

No contesté nada. Me senté en la mía esperando algo más.

—¡Rata! —gritó.

Y se quedó con la vista fija en el armario. Se debió de acordar de Sheila. Se  levantó  y  empezó  a  hurgar  entre  sus  cosas.  La  dejé  hacer.  Tiró  algunas camisetas al suelo con rabia, como si fueran la mismísima Sheila. Por fortuna, no vio la foto de la mujer enigmática.

—Recoge todo eso porque Sheila no es tu competidora. Hay otra.

Volvió la cabeza lentamente hacia mí.

—Ten cuidado. No eres tan lista como crees.

—¿Cómo de lista crees que soy? —dije.

—Del uno al diez, tres.

—Puede que tú tampoco lo seas —dije.

—¿Yeso es todo? ¿Te acorralo, te machaco y esta es toda tu mala leche? Por  la  boca  muere  el  pez  —dijo  con  sus  labios  amoratados,  su  lengua blanquecina y dientes podridos.

Tendría  que  haberme  alterado,  tendría  que  haberla  insultado  y,  por  lo menos, escupido en la cara que era un fracaso, un deshecho humano y, esto es lo más importante, que su amado Maina le estaba corrigiendo la postura a una chica  de  diecisiete  años  toda  frescura,  voluptuosidad  y  salud.  No  lo  hice, como  si  mi  pequeño  cerebro  también  contuviese  otro  más  grande  que  me frenara  a  tiempo.  Entonces,  ¿qué  había  querido  decir  con  eso  de  que  por  la boca muere el pez? ¿Por lo que no dije? ¿Por no reaccionar con rencor? Fui incapaz de descifrar sus pensamientos.

—¡Ah! Y por mucho que te encierres, si quieren entrar, entrarán.

¿Quiénes  entrarán?,  ¿Louis  y  Maina?  ¿Otros?  Por  lo  menos,  soltó  más información que yo.
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A  los  siete  días  de  la  marcha  de  Ezequiel  y  Sheila  a  la  misión  del  padre Andrés, cuando ya sabía hacer pulseras y collares y conocía mejor la malvada inocencia de Louis y Lilian, llegó Sheila envuelta en harapos de seda morada. Aterrizó en el portón durante la cena y alguien, en medio del ajetreo de platos en la cocina, oyó cómo la garra de león de bronce golpeaba la madera. Todos miramos a su alrededor buscando a Ezequiel y luego nos fijamos en ella. La cara,  las  manos  y  los  pies  estaban  negros  por  el  sol.  Parecía  una  de  las somalíes que habíamos visto en la carretera camino de Lamu. No sabía si era buena o mala señal. Desde luego, no sentí nada bueno en el estómago. En el fondo, siempre conservé la ilusión de devolver a Ezequiel a sus padres, y lo único que había conseguido era hacer brazaletes y collares.

Pidió  agua  y  no  quiso  descubrirse  la  cabeza.  Era  consciente  de  que  así rezumaba exotismo y misterio. El morado la favorecía. Unas pulseras de plata tintinearon en su muñeca cuando cogió el vaso. Esperamos a que fuese Maina quien  hiciera  la  primera  pregunta,  que  tardó  en  llegar.  Primero  le  puso  la verdura cocida que había sobrado en un plato y un trozo de pan.

—Siéntate —dijo—. Tienes cara de cansada.

Actuaba como si no nos conociera, con una inconcebible timidez. Empezó a comer mirándonos de reojo. Fueron unos cinco minutos que me parecieron un siglo. No veía el momento en que Maina le preguntara por Ezequiel, no era normal que no lo hubiera hecho ya. Por la ventana solo se veía la luna entre las palmeras.

Miré  anhelante  a  Maina,  y  él  se  limitó  a  arrugar  el  entrecejo  enfadado, preocupado o intrigado.

—¿Has venido sola? —preguntó al cabo de unos interminables segundos.

Sheila  cabeceó  afirmativamente  y  continuó  comiendo  con  desgana, pinchando las verduras varias veces antes de llevárselas a la boca.

—Me trajo un tuk tuk.

—¿Y cómo le pagaste?

—No tenía dinero. Le di un par de pulseras.

Dirigimos la mirada a sus muñecas adornadas con aros de plata tosca, que ya conocíamos, aunque también echamos de menos una sortija en el dedo.

—¿Por qué has tardado tanto? ¿Cuándo vuelve Ezequiel?

—No lo sé —dijo con los ojos brillantes por posibles lágrimas.

Se  me  encogió  el  estómago.  Quizá  los  demás  también  estuvieran reaccionando como yo, no lo sabía, nada más tenía ojos para Sheila.

—Se lo han llevado.

Ahora  las  lágrimas  ya  eran  reales.  Dejó  el  tenedor  y  cogió  el  vaso.  Le temblaban la mano y los labios al beber.

—Lo han secuestrado.

Saltándonos el protocolo, empezamos a preguntar y Maina pidió silencio.

—Vamos a ver, ¿cómo es eso de que lo han secuestrado?

—Antes de llegar a la misión del padre Andrés nos salieron al paso cuatro o cinco chicos armados que ordenaron que nos detuviéramos y a Ezequiel que se  sentara  detrás.  Yo  me  quedé  donde  estaba.  El  todoterreno  hizo  mucho polvo al arrancar y se me metió en los ojos. Me los tapé con las manos y uno de ellos me dijo que no llorase antes de tiempo y que si éramos buenos chicos no nos pasaría nada. Ezequiel me dijo que no me preocupara, que seguro que era  una  equivocación,  y  entonces  otro  de  ellos  o  el  mismo  que  me  había hablado, no sé, le pegó con la culata de aquel enorme fusil y le hizo sangre en la cabeza.

La interrumpí. Estaba harta de andarme con pies de plomo.

—¿Está vivo? ¿Quiénes son esos tipos? ¿Qué quieren?

—Tranquilízate —dijo Maina—. Todo a su debido tiempo.

—Quieren dinero. Dos millones de dólares.

—Pero ¿quiénes son? —grité—. ¿Son somalíes?

Entonces inesperadamente Louis también gritó.

—¡Vamos a buscarlo ahora mismo! Seguro que están en un campamento.

Lilian  se  levantó  y,  sin  mediar  palabra,  fue  hacia  él  y  le  pegó  una bofetada.

—¡Cállate! ¿No ves que la pones nerviosa?

—¡Estoy harto! —gritó Louis, y le pegó un puñetazo a Lilian.

A  Lilian  empezó  a  sangrarle  la  nariz  y  eso  le  hizo  reír  como  una  loca. Sheila lloraba. Maina tiró un plato al suelo que saltó en pedazos.

—Eres  incorregible,  Lilian.  Lilian,  Lilian.  Uno  de  estos  días  vamos  a abandonarte  en  medio  de  los  elefantes  para  que  te  aplasten  y  te  destrocen, solo así tu alma aprenderá a distinguir lo importante de lo accesorio, aunque ya será tarde para verlo en este mundo.

Lilian  se  echó  el  pelo  sobre  la  cara.  La  sangre  de  la  nariz  apelmazaba algunos mechones.

—No lo dirás en serio, ¿verdad? —preguntó ahogándose.

—Nunca,  jamás,  hablo  en  broma.  Si  hablase  en  broma,  irónicamente  o con dobles sentidos, mi palabra no tendría ningún valor. Lo que digo lo hago. Ya ti alguna vez vamos a abandonarte con los elefantes.

—¿Por  qué?  —preguntó  Lilian  mientras  cogía  un  vaso  y  se  lo  ponía  a Sheila en la boca de una forma violenta—. ¡Bebe!

Maina cogió por un brazo a Lilian.

—Ya está bien. Se acabó la reunión. Ven conmigo, Sheila.

 

Tuve que irme al cuarto sin saber nada de lo que le había ocurrido a Ezequiel. La  pelea  entre  Louis  y  Lilian  nos  había  distraído  de  lo  principal.  Estuve despierta esperando a que llegase Sheila, pero caí dormida, y al despertarme por  la  mañana  su  cama  estaba  intacta.  Esta  vez  no  se  me  había  ocurrido arrimarla  junto  a  la  puerta.  Todo  había  cambiado.  Ahora  existía  un  peligro mayor  que  las  puras  aprensiones.  A  Ezequiel  lo  habían  secuestrado.  En  el desayuno me encontré a Maina sujetándose la cabeza con las manos.

—No sé qué hacer —dijo al verme entrar. Estaba apoyado en el fregadero —. Dos millones de dólares o echarán los pedazos a los leones y dirán que era un temerario que se aventuró solo por la sabana. Para ellos la vida humana no tiene valor.

—¿Quiénes son ellos?

—Aún no lo sabemos. Sheila no está segura de nada. Solo sabemos lo que nos ha contado.

—Podrían ser terroristas o piratas —dije.

—No debemos descartar ninguna posibilidad. Ella y Ezequiel han viajado por un territorio peligroso. Estamos en África, no en un resort de Mallorca.

—Es raro —dije poniendo a hervir café— que el padre Andrés no avisara de que no habían llegado.

—Está  acostumbrado  a  que  la  gente  cambie  de  planes  a  última  hora. Como ya habrás comprobado, aquí no usamos el tiempo como instrumento de control. El control se ejerce de otra manera.

No quería desviarme de mi preocupación por Ezequiel, así que no le di la oportunidad  de  teorizar  sobre  el  control.  Me  senté  para  tomarme  el  café. Necesitaba despejarme lo más posible.

—Su  familia  tendría  que  saber  lo  que  está  ocurriendo.  Quizá  tengan dinero para pagar el rescate.

Ese  día  Maina  llevaba  una  túnica  negra  de  algodón  y  al  levantarse  se  le pegó a los contornos del cuerpo, de los músculos alargados. Se aproximó a mí y  me  pasó  la  mano  por  la  cabeza.  Me  cortaba  la  respiración.  La  cara  me llegaba un poco más arriba de su estómago y no pude evitar su olor un poco dulzón. Deseaba que terminara de pasar la mano porque por el cuello me bajó un calor extraño. Era como si dentro de él hubiese millones de personas con cuarenta de fiebre. Me levanté despacio del taburete y me alejé lo más posible de su túnica, sus manos y su olor.

—Ahora  su  familia  somos  nosotros.  Tendremos  que  sacar  el  dinero  de alguna parte, no vamos a abandonarlo.

—Necesito mi móvil, podría hacer algunas llamadas —dije.

—Y ponerlo en más peligro aún. Estas cosas hay que llevarlas con mucha cautela,  no  hay  que  sucumbir  a  los  nervios.  Es  mejor  que  no  tengas tentaciones.  Hablaré  con  el  padre  Andrés,  a  ver  qué  opina  él.  Tiene  un  gran conocimiento  de  todo  lo  que  ocurre  aquí.  Mientras  tanto,  por  el  bien  de Ezequiel, ni una palabra a nadie.

Quizá tuviera razón Maina, los casos de secuestro de cooperantes suelen llevarse con el máximo tacto, a veces tardan años en resolverse y, al final, la opinión pública no sabe bien quiénes son los secuestradores. Recordé que aún tenía la tarjeta del secretario de la embajada. Él era un diplomático, un zorro viejo  que  debía  de  sabérselas  todas  y  que,  una  y  otra  vez,  como  si  lo presintiese, me había advertido que no me confiara. Pero ¿cómo comunicarme con  él?  Estaba  casi  segura  de  que  a  Maina  no  le  gustaría  la  idea  de  que metiera  las  narices  en  este  asunto.  No  quería  ni  pensar  que  por  mi  culpa  le sucediera algo malo a Ezequiel. Pero no quería quedarme de brazos cruzados esperando que las cosas se resolvieran solas o confiando en que los demás lo harían mejor. ¿Y si no lo hacían?

Maina se mostraba más agitado que de costumbre, y entraba y salía de la casa con frecuencia. Una vez, cuando llegó el grupo de la chica a la que había que corregir la postura y se abrió el portón para que entraran, me pareció ver a Maina  hablando  en  la  calle  por  un  móvil.  Si  disponía  de  móvil,  también dispondría de ordenador. Él era el jefe, él podía hacer lo que le diera la gana. Se  me  ocurrió  que  tal  vez  podría  pasarme  por  su  cuarto  y  echar  una  ojeada dentro  si  encontraba  la  puerta  abierta.  Hasta  entonces  nunca  me  había asaltado esta tentación. Nunca había puesto los pies en el segundo piso, donde él vivía y en donde con toda probabilidad citaba a Sheila cuando faltaba en mi cuarto,  ya  Lilian  y  a  saber  a  quiénes  más.  Todo  lo  referente  a  la  casa  se llevaba con discreción, y lo tocante a Maina con absoluto secreto. Yo ya había tenido  bastante  trabajo  con  atrancar  mi  puerta  como  podía.  Pero  tampoco había ocurrido nada extraordinariamente grave.

Subí  corriendo  la  escalera.  El  segundo  y  último  piso  era  mucho  más bonito que el mío. Tenía suelo de mármol blanco y negro y preciosas arañas colgando del techo. El pasillo estaba flanqueado por bancos forrados de seda verde,  y  al  fondo  se  percibía,  más  que  verse,  entre  dos  puertas,  la  suave  luz que  atravesaba  el  ramaje  del  jardín.  La  chica  nueva  a  la  que  corregía  la postura  pasó  de  un  lado  a  otro  de  la  luz  estirándose  con  los  brazos  en  alto, aburrida o nerviosa, por lo que deduje que ese sería el cuarto de Maina y ella estaría esperándolo. Comprendía perfectamente su ansiedad. Me dieron ganas de  avisarla  de  que  aún  estaba  a  tiempo  de  salvarse,  pero  mi  objetivo  no  era ella, sino Ezequiel. No me atreví a entrar. No se me ocurría ningún pretexto que usar con la chica. E hice bien, porque noté una presencia detrás de mí.

—¿Qué haces aquí? —preguntó Lilian con voz malsanamente ingenua.

—He  visto  subir  a  la  nueva  alumna  de  Maina.  No  sé  si  él  le  habrá  dado permiso para entrar en su habitación —dije.

Se  desconcertó.  Perdió  maldad  y  volvió  a  los  días  en  que  el  mundo  era grande e insondable. Dirigió la vista hacia la dulce luz verdosa y, al igual que yo, no se atrevió a entrar.

—Creo que deberías preguntarle quién le ha dado permiso para estar ahí. Imagínate que Maina echase de menos algo.

Titubeó. Dio un paso hacia allí.

—Imagino que habrá muchas cosas de valor ahí dentro. Cosas personales de Maina. Parece un lugar precioso —comenté.

—Yo entro cuando quiero —dijo.

—¿En serio? —dije.

—¿Por qué lo dudas?

—Bueno. Me da la impresión de que la que más sube a este piso es Sheila.

Estaba logrando sacarla de sus casillas.

—¿Crees que ahora está ahí?

—No, claro, ahora está la nueva.

—Pues entonces —dijo aliviada.

Prefería  una  amante  nueva  para  Maina  antes  que  Sheila.  Rogué  a  mis protectores invisibles que, al bajar por la escalera, no nos encontrásemos con él.


EZEQUIEL

Turkana, marzo

El chico que vino a buscarnos en un Toyota a la avioneta se parecía mucho al que solía acompañar al padre Andrés a todas partes. Según conducía, me fijé mejor.  Era  él,  aunque  no  resultaba  natural  verlo  desprendido  del  padre Andrés.  Mientras  Sheila  dormitaba  en  los  asientos  traseros,  le  pregunté  si  la misión estaba muy lejos. «Más o menos», dijo. Era, al contrario de lo normal en este país, bastante parco en palabras, mantenía las distancias, lo que podría significar que también las mantenía el padre Andrés. El chico era el preludio del  tipo  de  relación  que  nos  esperaba  en  la  misión.  Sería  el  encargado  de adelantamos que no íbamos a un campamento de verano.

Circulábamos solos por caminos pedregosos que los faros iban tragándose poco a poco. No corríamos, y el traqueteo me subía a la garganta los trozos de mango que había comido con Sheila un rato antes. A los lados, las sombras se desplazaban silenciosas. Y pensaba que por fin Maina había decidido confiar en  mí  y  enviarme  a  uno  de  los  viajes  más  importantes  para  él.  Cada  seis meses más o menos, a veces antes, se desplazaba hasta aquí con Lilian para ayudar al padre Andrés. Y esta vez pensó en mí. Sheila y yo los sustituíamos.

Éramos  sus  embajadores.  Puede  que  ya  estuviera  considerándome  una especie  de  heredero  y  su  propósito  sería  que  el  padre  Andrés  y  otros  más fueran acostumbrándose a mí. Sentí un escalofrío. No me creía preparado para relevarlo.  Debía  esforzarme  más,  ser  más  serio,  más  inteligente,  más  rápido de reflejos. Me era imposible pensar tan deprisa como él. A su lado me sentía un pardillo y lo era, y me deprimía saberlo y tuve un bajonazo de ánimo junto al perfil de plomo del conductor, con la respiración de Sheila a mi espalda y el fulgor del universo rodeándonos como una campana. Hasta que el Toyota paró  en  seco.  Pensé  en  un  bache,  en  un  animal,  y  no  me  dio  tiempo  a  más. Sentí el brillo de unos ojos sobre mí. El conductor no se movía, no hablaba. De  la  nada  surgieron  más  ojos  brillantes,  que  unidos  a  las  armas  y  los correajes de munición resultaban terroríficos.

Nos  hablaban  a  gritos.  El  conductor  salió  del  coche  y  levantó  las  manos en lo que parecía una ofrenda a la luna. Era el fin. Sheila se tapó la boca para amortiguar el susto. Uno de ellos me ordenó que pasara detrás, junto a Sheila. Sin  verlos  venir,  varios  chicos  se  acomodaron  dentro.  No  los  miraba  porque no  sabía  si  mi  mirada  podría  ofenderlos  por  insultante,  prepotente  o  servil. Era  mejor  concentrarse  en  las  manos  de  Sheila,  su  anillo,  las  uñas  cortas  y anchas,  sus  rodillas  con  rasguños  por  empeñarse  en  limar  sobre  ellas  las piezas del taller y, aun así, bastante bonitas. Ya le había fallado a Maina. Lo que tendría que ser un viaje exitoso se truncaba nada más empezar y no valía decir que yo no tenía la culpa y que no podía hacer nada contra unos cuantos hombres  armados.  El  lloriqueo  y  las  disculpas  no  servían  de  nada.  Si  no existieran  adversidades  ni  obstáculos  en  la  vida,  nadie  podría  sobresalir.  Y Maina me estaba dando la oportunidad de sobresalir, y yo la había fastidiado. Sheila continuaba temblando. Me cogió la mano, la apretó sobre sus rodillas. Le  temblaban.  También  yo  estaba  asustado  por  la  gravedad  de  aquella situación.  No  entendía  nada,  salvo  que  no  tenía  buena  pinta.  Sheila  me preguntó en voz muy baja: «¿Qué quieren de nosotros?». Como respuesta le apreté más la mano. Un soplo fresco recorría sus piernas dibujándole carne de gallina. «¿Van a matarnos?», siguió preguntando en voz baja.

«No te preocupes», dije, y entonces sentí un golpe en la cabeza y un hilo caliente resbalándome por el cuello, era sangre. Sheila no se atrevió a hablar más. Me miraba con pena y miedo. Me pedía socorro porque era el único ser humano presente al que pedírselo, y yo no podía dárselo.

Soportamos  el  traqueteo,  la  belleza  hostil  y  fría  de  la  noche estrechándonos, juntando nuestros cuerpos lo más posible y pidiendo, por una parte, que acabara aquel suplicio y, por otra, que no acabara nunca por miedo a  cómo  podría  acabar.  No  me  atreví  a  buscar  el  móvil  en  la  mochila,  ni siquiera me lo planteé. Y no tuve noción de cuánto tiempo llevábamos en el Toyota  cuando  cruzó  una  valla  que  uno  de  ellos  abrió  casi  en  marcha.  Se vislumbraban algunas casuchas. Todo era desconocido y olía a fogata, el olor de lo desconocido de aquí en adelante.

Una mujer pequeña y resuelta, con una tela enrollada al cuerpo, descalza y bastante adornada, nos indicó enérgicamente a todos que la siguiéramos. No estábamos en la misión, ni tampoco se veía por allí al padre Andrés. No me arriesgué a preguntar nada y dejé que los acontecimientos siguieran su curso. Cogí a Sheila de la mano y se la apreté de nuevo intentando transmitirle mis pensamientos. Por nada del mundo querría que se atreviera a ser valiente, ni que  se  dejara  llevar  por  el  cansancio  y  el  mal  humor.  Ni  por  el  deseo  de quedar bien ante Maina intentando llegar a la misión fuese como fuese.

A  pesar  del  aturdimiento  y  de  tener  que  situarme  espacialmente  en  este nuevo lugar, oí arrancar el motor del Toyota y vi que se quedaban dos chicos armados, los otros se marcharon. Nada hacía pensar que fueran a matarnos.

La mujer  pequeña  me  indicó una  cabaña  cuya  entrada la  tapaba  una  piel marrón algo despellejada. Y a Sheila le indicó otra, como si velase por nuestra moralidad. Sheila y yo nos miramos un instante, y le sonreí para tranquilizarla porque  había  algo  en  su  normalidad  de  chica  corriente  más  temible  que  la anormalidad de Lilian y Louis.




ISABEL

 

Mombasa, marzo

Estaba deseando hablar con Sheila. Quizá ella entrase en razón y me ayudara a  buscar  a  Ezequiel.  La  encontré  en  nuestro  cuarto.  Tumbada  en  la  cama mirando  al  techo.  Su  cuerpo,  solo  medio  tapado  entre  las  suaves  telas moradas. Tenía el pelo más largo y algodonoso que antes, no brillante, lo que le hacía parecer una árabe del desierto.

—Te he echado de menos —dije sinceramente.

—¿Y por eso has tocado mis cosas?

Volqué  toda  la  culpa  sobre  Lilian  aunque  yo  las  había  registrado  más profundamente  que  ella,  me  quedé  con  el  número  largo  en  la  cinturilla  del pantalón y encontré la foto de su madre o de alguien que se parecía mucho a Sheila. Secretos que necesariamente tendrían un significado.

—Lilian te odia, ¿lo sabías? Y haría cualquier cosa por encontrar algo que te comprometa y que te haga perder el favor de Maina.

Torció la mirada a un lado, como si en ese ángulo estuviese él besándola, acariciándola y todas esas cosas con que la tenía engatusada.

—Maina  está  por  encima  de  esas  pequeñeces,  es  un  maestro  de  la  vida. Está  conectado  con  un  mundo  superior,  que  lo  ayuda  a  tomar  decisiones.  A veces hace y dice cosas que aparentemente pueden herir a las almas simples, pero que son imprescindibles para nuestro crecimiento. Sus regañinas duelen como cuando de niños nos duelen los huesos al estirarse. Maina ha venido a nuestro mundo para obligarnos a progresar.

—¿Y Lilian está de acuerdo con todo eso?

—Lilian ya es E2.

—¿Qué significa eso?

—Grado de espiritualidad dos. Todavía ninguno de nosotros ha alcanzado el uno. El cero es Maina.

—¿Tú cuál eres?

—El tres. Y Louis el cuatro.

—Pero Maina se mete mucho con ella. No la trata bien.

—Porque quiere perfeccionarla más aún. Debemos aprender a soportar, a sufrir y a controlarnos, a no permitir que la energía se escape por el agujero de la ira, del odio, del ego, de la vanidad. Somos como un queso gruyère, con montones  de  orificios  por  donde  pueden  escapar  nuestro  espíritu  y  nuestra energía.  Hay  que  aprender  a  cerrarlos.  No  podemos  consentir  que  el  mundo nos absorba. No puedes hacerte una idea de lo expuestos que estamos por no saber refugiarnos en nuestro espíritu. El Maestro sabe cómo enseñarnos, pero no  es  tarea  fácil.  Debe  conducir  nuestra  conciencia  por  una  selva  de  falsas sombras, lo que puede llegar a ser doloroso.

—Y al final, ¿qué encontramos?

—A nosotros mismos.

—¿Y qué me dices de Ezequiel?

—Está a punto de alcanzar un E2.

—Ya. ¿Dónde está?

—No puedo hablar contigo de eso. Me está completamente prohibido — dijo, y se dio media vuelta en la cama.

Veía  su  espalda  sin  pizca  de  agitación.  Qué  fácil  era  no  sentirse responsable de nada.

—¿Y si lo matan? Ezequiel es tu amigo.

—El  Maestro  sabe  lo  que  hay  que  hacer.  Yo  solo  podría  empeorar  las cosas. Estoy bloqueada, confusa, no veo con claridad.

Sheila repetía las palabras del Maestro como si se refiriese a otra persona y no a sí misma, lo que olía a principio de esquizofrenia.

—Sheila,  tú  eres  una  chica  valiente,  con  mucha  personalidad.  Cuando llegué  aquí,  en  la  primera  persona  en  que  me  fijé  fue  en  ti.  Tienes  mucho estilo,  me  encanta  cómo  vistes.  Podrías  ser  diseñadora  o  llevar  un  blog  de moda. Y a pesar del E2 de Lilian, creo que está celosa de ti y que en cuanto pueda te expulsará del grupo.

Me miró con condescendencia.

—No entiendes nada. Hace cuatro años yo habría pensado como tú porque no  sabía  pensar  correctamente.  Solo  ves  el  exterior  de  nuestra  manera  de comportarnos,  no  ves  el  interior,  no  ves  cómo  son  las  cosas  en  realidad.  No puedes  darte  cuenta  de  que  Maina  todo  lo  hace  por  nuestro  bien.  Estás  muy verde.  Nunca  fui  partidaria  de  que  entraras  en  el  grupo  porque  sería  muy trabajoso quitarte la venda de los ojos.

—Ezequiel me animó a venir. No sabía que erais un grupo tan cerrado — dije  tratando  de  reconducir  la  conversación  hacia  Ezequiel—.  Cuéntame  lo que ocurrió, no creo que tenga tanta importancia que lo sepa.

—Repetiré  lo  mismo  que  dije  anoche:  cuando  la  avioneta  aterrizó  en  el condado de Turkana, nos recogió un chico de la misión, pero antes de llegar nos  asaltaron  cuatro  o  cinco.  No  recuerdo  bien,  a  veces  eran  cuatro,  a  veces cinco  chicos  nativos  armados  y  con  correajes  cruzados  sobre  el  pecho,  nos taparon los ojos y nos llevaron a unos kilómetros de allí, tengo la impresión de que fueron dos horas de viaje. Paramos en un poblado vallado con una red de aluminio verde donde había unas diez cabañas, otro vallado también verde para diez vacas y las cabras, unos quince niños, once mujeres, varios hombres y  dos  guardias  que  nos  vigilaban.  El  jefe  del  poblado  llegó  de  viaje  con  su nueva esposa dos días antes de liberarme. Una chica de unos quince años. Me robaron mi ropa y el anillo que me regaló Maina. Y no pude hacer nada para recuperarlo y no quiero que se entere.

—Pero te lo robaron en una situación terrible. Lo entenderá.

—¿Cómo  va  a  comprender  que  me  dejase  robar  su  anillo?  Antes  tendría que dejarme matar.

Me  había  fijado  alguna  vez  en  el  anillo.  También  Lilian  llevaba  otro, aunque  un  poco  diferente.  Comprendí  que  Sheila  había  pasado  la  noche  con Maina  contándole  todo  con  pelos  y  señales  y  que  esto  era  lo  que  estaba autorizada a decir.

—¿Y luego? ¿Por qué estás tú aquí y no Ezequiel?

—Una noche uno de los vigilantes me sacó de mi cabaña. Creí que iba a violarme.  No  grité  para  no  despertar  a  Ezequiel  y  que  lo  mataran  al  intentar protegerme.  Me  sacó  del  vallado.  La  esposa  más  vieja  del  jefe, Madam Selina,  vio  cómo  me  sacaba.  Y  me  encomendé  a  la  suprema  sabiduría  para que  ese  trance  no  dañara  mi  alma.  Cuando  me  obligó  a  detenerme  cerré  los ojos,  no  quería  ver  lo  que  iba  a  sucederle  a  mi  cuerpo.  Entonces  me deslumbraron  los  faros  de  un  todoterreno  y  me  empujaron  para  que  subiera. Me  taparon  los  ojos,  aunque  no  hacía  falta  porque  era  una  noche  con  poca luna. Solo se oían los grillos. Tras dos horas de viaje más o menos, pararon, me abrieron la puerta y dirigieron los faros hacia un claro donde esperaba una avioneta. Uno de ellos dijo una frase en español aprendida de memoria, pero muy  clara:  «Ezequiel  vale  dos  millones  de  euros.  No  lo  olvides,  dos millones». Cabeceé afirmativamente, no quería cabrearle, sobre todo después de  lo  que  le  habría  costado  aprender  el  nombre  de  Ezequiel.  El  piloto preguntó:  «¿Sheila?»,  y  tras  observarme  unos  segundos,  «¿no  has  traído equipaje?». Parecía que estaba a salvo.

Solo se me ocurrían preguntas y más preguntas. Cómo había llegado, una vez en Mombasa, desde donde la dejara la avioneta hasta la casa de la Orden, por  ejemplo.  Pero  me  indicó  con  las  manos  que  lo  dejara,  que  no  insistiera. Cerró los ojos como cuando pensó que iban a violarla.


EZEQUIEL

 

Turkana, marzo

La  noche  había  limpiado  el  aplastante  calor  de  la  tarde.  Se  había  llevado  el polvo,  el  aire  ardiente  y  el  sonido  de  las  chicharras.  Había  luna  llena  y  las estrellas bajaban en remolinos hasta la tierra. Iluminaron a Sheila acurrucada junto  a  su  cabaña,  contemplando  seguramente  lo  mismo  que  yo.  Llevaba encima  un  paño  de  cuadros  rojos.  El  fresco  era  tan  limpio  y  transparente como un cristal negro y brillante por el que desfilaron, como en un sueño, el padre  Andrés  con  su  eterno  acompañante  suajili  y  la  mujer  del  jefe  del poblado.  Pensé  que,  si  realmente  fuese  él,  nos  llevaría  a  la  misión;  de  lo contrario, habría sido una visión, el deseo de que alguien viniera a recogernos igual que a unos niños asustados a la puerta del colegio. Preferí no comentarle nada  a  Sheila  para  no  crearle  falsas  ilusiones  y  que  se  concentrara  en sobrevivir.

En  el  poblado  tenían  diez  vacas  y  quince  niños,  once  mujeres  y  dos chavales  armados  con  correajes  probablemente  sin  munición.  Aun  así,  tanto Sheila  como  yo  procurábamos  obedecer  las  indicaciones  y  mostrarles  cierta reverencia.  Para  ellos,  éramos  dos  detenidos  que  no  debían  escapar  ni  hacer tonterías.  Para  nosotros,  ellos  eran  nuestros  guardianes  o  vigilantes.  Al principio,  la  autoridad  que  ostentaban  se  les  subió  a  la  cabeza  y  nos  daban algún  empujón  o  algún  grito  con  los  pulmones  y  la  boca  llenos  del  aire polvoriento del lugar. Pero a la caída de la tarde solían sacar de un estuche un juego de mesa, que constaba de un tablero de madera y unas bolas negras, que los  obligaba  a  concentrarse  al  máximo,  a  alegrarse  y  a  enfadarse  hasta  que comenzaban  otra  partida.  La  segunda  tarde  nos  acercamos  con  cautela  a  los dos  y  nos  quedamos  observando,  lo  que  no  les  molestó  sino  que  animó  aún más la partida. Les preguntamos cuáles eran las reglas, y uno de ellos trató de explicarlas, pero eran muy complicadas. Nos dejó por imposibles. Meneaba la cabeza  a  un  lado  y  otro  dándonos  por  perdidos.  Y  puede  ser  que  nuestra torpeza despertara algo de simpatía hacia nosotros cuando estaba aburrido. Se acercaba  a  hablarnos  y  nos  gastaba  bromas.  Le  preguntamos  por  el  jefe  del poblado y nos dijo que había ido a comprar unas cabras y una esposa joven y hermosa a otro poblado y que tardaría varios días en volver.

Mientras tanto, su esposa actual, Madam Selina, ocupaba su lugar de jefe y, para que la respetaran y cumplieran sus órdenes, tenía que ponerse firme, gritar  y  sacar  un  vozarrón  escondido  en  alguna  parte  de  su  pequeño  y arrugado  cuerpo.  A  veces  se  cabreaba  tanto  que  pataleaba  en  el  suelo  como una niña. Nosotros éramos los únicos que respetábamos su autoridad como si fuese  un  hombre.  Y  Sheila  me  dijo  que,  por  mucho  que  estuviesen  estas mujeres  acostumbradas  a  compartir  a  su  marido  con  otras,  no  dejaba  de  ser bastante  jodido,  lo  que  debía  de  saber  por  propia  experiencia  al  compartir  a Maina,  y  que  lo  que  tenía  esta  mujer  dentro  era  rabia.  Y  que  gracias  a  esta rabia ella podría traerla a nuestro terreno. Así que lo primero que hizo Sheila fue pedirle permiso para cualquier cosa, como ir a hacer sus necesidades fuera del poblado, o dar una vuelta o ir a recoger leña con ella. También le propuso ayudarla en las duras tareas del día a día y le llamaba la atención la agilidad con que se subía al tejado para arreglarlo, y a decir verdad aprendió muchas cosas  de Madam  Selina.  También  le  alabó  mucho  unas  bonitas  tazas  de porcelana floreada que algún viajero le había dejado de recuerdo y en las que no permitía beber a nadie.

El  segundo  paso  de  Sheila  consistió  en  decirle,  en  uno  de  los  pocos descansos que Selina se tomaba, que tenía unas grandes dotes de liderazgo y que,  en  su  mundo,  ella  dirigiría  una  gran  empresa  con  más  empleados  que toda  la  gente  que  vivía  no  solo  en  este  poblado,  sino  en  tres  o  cuatro  más. También le dijo que llevaría unas ropas muy bonitas y le hizo un dibujo de un traje  de  chaqueta  sastre  y  un  vestido  por  encima  de  la  rodilla,  lo  que  le disgustó notablemente y dijo que, si tenía que vestirse así, renunciaba. Sheila la  contentó  explicando  que  las  mujeres  directivas  como  ella  podían  elegir  la ropa,  y  además  les  regalaban  complementos  y  pulseras  de  oro.  «¿Y  también anillos?»,  dijo Madam  Selina  señalando  uno  que  Maina  le  había  regalado  a Sheila cuando alcanzó el nivel E3. A Maina le encantaba regalarles joyas a las chicas del grupo como muestra de su amor, y solo podían ponerse estas joyas, y ninguna más, como gesto de su fidelidad a él. Así que Sheila dudó mucho sobre si regalárselo o no. Dárselo suponía una traición al Maestro. Significaba ceder  ante  el  capricho  de  esta  mujercita  acostumbrada  a  ser  humillada  y explotada.  Y  lo  peor  de  todo  es  que  para  Maina  nada,  ni  siquiera  la  muerte inminente, justificaría tal traición. Pero nosotros necesitábamos beber más, no estábamos acostumbrados a la sequía ni a su mezquino pozo de agua turbia. Temíamos  enfermar  de  disentería,  del  ébola,  de  malaria,  y  morir. Necesitábamos más agua potable e incluso ducharnos alguna vez. «Toma, es un  recuerdo  muy  querido  para  mí,  pero  quiero  que  sea  tuyo.  Con  él  podrías comprar un rebaño de cabras», dijo Sheila sacándose con verdadero dolor el anillo del dedo.

Madam  Selina  le  dijo  que  no  era  tonta  y  que  absolutamente  todo  no  lo medían  por  vacas  y  cabras.  Ella  fue  a  la  escuela  y  sabía  leer  y  escribir  muy bien, por eso su esposo, a pesar de que ella ya tenía cuarenta y cinco años y de no  haber  podido  tener  hijos,  no  quería  repudiarla,  la  necesitaba.  No  tomaba ninguna decisión importante sin consultarle, y también le cedía el control de las cuentas. Sheila le habría aconsejado que, dado su estatus, no tenía por qué subirse a los tejados ni acarrear monstruosos haces de leña y paja. Le podría haber  dicho  muchas  cosas,  y  un  extraterrestre  venido  de  un  planeta  mucho más evolucionado y justo que el nuestro también podría decirle muchas cosas a Sheila, así que decidió que todo esto era más que suficiente.

Sin  embargo,  a  partir  del  regalo  del  anillo  y  de  las  palabras  halagadoras hacia Madam Selina, todo siguió igual. Sheila le pidió más agua embotellada y poder asearnos mejor y ella le contestó que, si ellos podían sobrevivir así, también  nosotros  podríamos  porque  ante  los  ojos  de  nuestro  Dios  todos éramos iguales. Y Sheila se quedó con la boca abierta y con la certeza de que Madam Selina realmente estaba llamada para un alto cargo directivo cabrón. Solo uno de los guardianes empeñado en enseñarnos a jugar a su complicado juego de mesa nos traía un coco de vez en cuando, con el agujero hecho para que pudiéramos bebemos el líquido sin problemas, y Sheila pensó que tendría que haberle regalado el anillo a él y no a esa bruja pequeña, arrugada y mala. Sheila procuraba no tropezársela y ya no le daba pena que trabajara como una burra de la mañana a la noche, ni salía corriendo a ayudarla con los pesados y enormes haces de leña, y le daba igual si se escurría de un tejado y se partía una  pierna.  Y  finalmente  admitió  que  solo  ella  tenía  la  culpa  por  haberla considerado una pobre mujer cuando la propia Madam Selina, por mucho que a los cuarenta y cinco años pareciese que tenía setenta, no se consideraba así.




ISABEL

Mombasa, marzo

No sabía qué hacer. No quería pasarme de lista, precipitarme y estropear algo que  aún  no  estuviera  roto.  Lilian,  Louis  y  yo  fuimos  a  la  cooperativa  a trabajar  como  siempre.  Nada  más  entrar,  nos  asaltaba  el  olor  de  madera, aguarrás, pintura, el polvillo del serrín.

Los artesanos se afanaban sobre sus creaciones con las espaldas brillantes por un ligero sudor, de modo que los elefantes, las jirafas, los leones, sillas de dos  piezas  y  estilizadas  figuras  humanas  se  amontonaban  sin  orden  ni concierto, creando montañas de producción sin futuro. No eran conscientes de que  los  turistas  en  África  se  volvían  inconcebiblemente  tacaños,  regateaban por unos céntimos y le daban mil vueltas a un servilletero, contaminados, sin duda, de la gran pobreza del país.

En  el  taller  de  los  pendientes  una  mujer  había  ocupado  el  puesto  del difunto joyero. Le sonreí y ella a mí. Le pregunté si era la esposa del dueño anterior  y  me  contestó  que  sí  y  que,  cuando  quisiera,  podía  dibujarme  las palmas de las manos con henna.

Llevaba  una  chilaba  amarilla,  muy  bonita.  También  se  lo  dije.  Era  un alivio  hablar  con  una  persona  normal  de  fuera  del  grupo.  Le  pregunté  si  era difícil para una mujer llevar sola un negocio como ese, a lo que respondió que su marido era muy trabajador y muy listo, pero que ella haría lo que pudiese. Tenía tres hijos pequeños, y pensé que la próxima vez cogería algo de dinero de  la  mochila  y  se  lo  daría  para  que  les  comprase  un  juguete  de  mi  parte. Aunque  no  estaba  segura,  podría  ofenderse  pensando  que  era  un  acto  de caridad,  a  veces  era  difícil  saber  quién  lo  aceptaría  y  quién  no,  quién  lo deseaba y quién no. Me devolvió al trabajo Lilian, que me puso en la mano un trozo  de  asta  y  me  dijo  que  la  limara  siguiendo  el  dibujo  que  había  trazado ella.  Obedecí  pensando  lo  absurdo  que  era  matar  el  tiempo  así  mientras Ezequiel estaba en peligro, si no muerto.

—¿Te has enterado de lo de Ezequiel? —pregunté a las profundas ojeras de Louis.

Cabeceó afirmativamente y consultó de reojo a Lilian, que por poseer un rango  superior  a  él  tendría  que  darle  el  visto  bueno  sobre  lo  que  podía  y  no podía decir.

—Tendríamos que hacer algo, ¿no os parece?

—Seguro  que  sí  —dijo  Lilian  cogiendo  un  pincel—,  pero  no  ahora mismo. Ahora tenemos un pedido de cien pulseras de hueso. ¡A trabajar!

Tenía los dedos alargados y moldeados por millones de cigarrillos, porros y mil cosas más que habían sostenido con gran pericia.

—¿Va a vivir con nosotros la chica esa a quien Maina corrige la postura en sus habitaciones particulares?

—Ten cuidado —dijo Louis—, no sea que no vuelvas a ver a tu Ezequiel.

Lilian  le  tiró  una  figurita  a  la  cabeza.  Él  se  rio.  Parecían  dos  niños.  No podía fiarme de ellos en absoluto.

Trabajamos al gran ritmo del resto de la cooperativa y terminamos lo que se  dice  exhaustos  y  con  cincuenta  pulseras  acabadas,  que  se  venderían  a  los minoristas  a  diez  euros  como  mucho,  para  que  el  vendedor  pudiera  sacar quince a los tacaños turistas blancos. Seguro que en alguna parte un batallón de  niños  desnutridos  estarían  confeccionando  otras  parecidas  por  tres  euros, para poder venderlas a siete.

—Mañana tendremos que terminar el lote.

Antes  de  marcharnos,  escribí  en  un  papel:  «Tengo  que  hablar  contigo urgentemente.  Isabel».  Me  acerqué  a  la  mujer  de  la  chilaba  amarilla  del puesto de enfrente y le dije que, si por casualidad viese por allí a un chico que llevaba una chancla verde y otra roja, le entregase la nota. Le mencioné dos veces las chanclas. Pareció entenderme, comprender que me encontraba en un apuro. Sentí que su piel y sus ademanes femeninos, que el calor de su carne que  había  amamantado  y  los  ropajes  que  la  protegían  se  compenetraban conmigo.  Se  metió  la  nota  en  la  manga.  «Espero  conocer  a  tus  hijos»,  dije. Me envolvió en una cálida mirada que parecía salida del pecho.

 

Durante  la  cena  cualquier  ruido  me  sobresaltaba.  Bun-Bun  moviendo  las ramas,  el  portazo  de  un  coche  en  la  calle,  el  arrastrar  de  unos  pies  por  el jardín. De verdad creía que en algún momento entraría Ezequiel diciendo que tenía sed o que estaba muy cansado y que se alegraba de vernos, y entonces todo habría terminado y quizá decidiera marcharme sin tratar de devolverlo a su otra vida.

Masticábamos  despacio,  mirándonos  de  reojo,  tratando  de  repetir,  como en  un  ritual,  los  movimientos  que  hicimos  cuando  Sheila  apareció  la  noche anterior.  Un  conjuro  para  que  en  la  cocina  se  materializara  Ezequiel.  Pero cuando  ya  estábamos  recogiendo  los  platos,  Maina  hizo  un  alto  para informarnos de que, según el padre Andrés, el asunto no pintaba nada bien y que  indagaría  hasta  saber  qué  grupo,  posiblemente  terrorista,  retenía  a Ezequiel. «Hay que confiar en él, sabe lo que hace», dijo.

Salí al jardín, echaba de menos las grandes lluvias, el sonido estruendoso del  chaparrón,  los  charcos,  la  vida  estrepitosa.  Ahora  nada  venía  del  cielo, todo estaba a ras de la tierra y su sequedad. Los olores de las plantas apenas se movían, se quedaban anclados y solo con alguna ligera brisa viajaban unos metros.  La  luna  era  casi  inexistente,  una  elegante  y  fina  curva  de  luz,  las estrellas  parecían  acercarse  y  alejarse,  encenderse  y  apagarse.  «Ezequiel, ¿dónde estás?».

Sentí una mano en el hombro. Era intensa, cálida, penetrante.

La  sentí  en  todo  el  cuerpo  y  supe  que  era  de  Maina  antes  de  volverme hacia él.

—Sé  que  estás  muy  preocupada.  Quizá  Ezequiel  haya  despertado  en  ti grandes  deseos  protectores.  Las  mujeres  siempre  estáis  buscando  un  hijo  en cada hombre. O un padre. Por eso el sexo es un trámite para llegar a cumplir el  auténtico  deseo  y  no  tiene  una  importancia  decisiva  para  vosotras.  Tú también buscas a tu hermano.

¿Qué intentaba decirme?

—Tendríamos que hablar mucho sobre todo esto. Me gustaría ayudarte.

Cuando  me  liberó  el  hombro,  respiré.  Ni  una  cadena  ni  una  mordaza podrían haberme aprisionado tanto.

—Me  gustaría  ayudar  a  Ezequiel  y  no  sé  cómo  —dije  con  restos  de  la angustia  desprendida  de  su  mano—.  Estamos  perdiendo  el  tiempo.  Seguro que  hay  alguna  forma  de  dar  con  él,  de  ponernos  en  contacto  con  los secuestradores.

—Estoy  esperando  información  del  padre  Andrés.  Mientras  tanto,  es preciso  que  concentremos  nuestros  pensamientos,  deseos,  esperanzas,  toda nuestra  energía  en  Ezequiel.  Debemos  permanecer  unidos  y  juntos  para reforzar  nuestra  fe  en  él.  Dentro  de  media  hora  nos  reuniremos  en  mis habitaciones. Como ya sabes, están en el segundo piso al fondo. Quizá tenga alguna noticia que daros. Así podrás saciar tu curiosidad —dijo, y me pasó su poderosa mano por el pelo.

Tuve que revolvérmelo y sacudir la cabeza varias veces para deshacerme de su contacto.

Ya le habían puesto al corriente de mi interés por el segundo piso, por la nueva  chica  de  yoga.  Nadie  osaba  ocultarle  ningún  detalle  a  Maina.  Y precisamente  por  eso  no  deseaba  subir  a  su  territorio,  me  recordaba  los momentos  angustiosos  en  que  debía  atravesar  el  umbral  del  colegio,  y  el umbral del tanatorio de mi hermano. Entrar en sus dominios suponía un paso más en alguna dirección.




EZEQUIEL

Turkana, marzo

Sheila había mantenido un infructuoso contacto con Madam Selina. Y gracias a su experiencia, sabía que debía andarme con cuidado cuando me decidí a ir a  visitarla.  Iba  a  arrancar  un  ramillete  de  florecillas  amarillas  diminutas  que crecían  en  los  contornos  del  poblado  para  dárselo,  pero  luego  me  pareció ridículo.  Si  no  se  la  ablandaba  con  una  joya,  menos  con  una  birria  de  ramo. La llamé desde abajo de un tejado que estaba arreglando y me invitó a subir, y con toda probabilidad a ayudarla. Siempre estaba trabajando. Por el contrario, los guardianes se pasaban la vida mano sobre mano, y los niños y algún que otro adolescente, pastoreando por el campo, lo que tampoco suponía un gran trabajo. Primero tuve que adivinar cómo había logrado subir ella hasta allí y después  casi  me  caigo  por  un  agujero. Madam  Selina  entrelazaba  los sarmientos  con  mucha  habilidad  y,  cuando  por  fin  estuve  a  su  altura,  se incorporó  un  segundo  para  mirarme,  momento  en  que  me  di  cuenta  de  que tenía unos ojos muy bonitos, azulados como el firmamento por la noche, una nariz  preciosa  y  unos  labios  sonrosados,  ni  delgados  ni  gruesos,  en  su  justa medida,  y  que,  de  no  ser  porque  la  piel  se  le  había  envejecido  veinte  años antes  que  a  una  occidental,  podría  considerársela  una  belleza  exótica.  Su cuerpo era muy ágil y, por lo que podía apreciarse, sin un gramo de grasa, y el hecho  de  que  fuese  bajita  la  volvía  graciosa.  Ignorante  de  su  atractivo,  me observaba  intensa  e  impacientemente  esperando  una  palabra  mía.  Le  habría dicho que, por muy joven que fuese la nueva mujer de su marido y por mucho que le atrajese sexualmente, nunca le llegaría a ella a la suela del zapato. El anillo de Sheila brillaba entre los sarmientos grises. Resultaba maravilloso en aquel  tejado,  bajo  el  sol  de  la  tarde  sobre  la  piel  amarronada  y  arrugada  de Madam Selina. Al darse cuenta de que lo admiraba, me lo mostró orgullosa.

No  bajamos  hasta  que  el  agujero  estuvo  reparado.  Yo  era  su  ayudante, pero mis botazas estorbaban para todo y ella se rio de mi torpeza, de las botas y puede que en general de toda mi persona.

Me  gustaba  verla  reír  y  las  bromas  que  me  gastaba  cuando  me  daba  un palo  pequeño  para  cruzarlo  con  otro  y  yo  me  volvía  loco  porque  se  me  caía constantemente  y  entonces  ella  se  moría  de  risa,  y  también  cuando  bajé  a tierra  firme  hecho  un  completo  patoso.  La  ayudé  también  a  transportar  un bidón  de  agua  bastante  grande  hasta  una  cabaña  almacén  ante  la  curiosa mirada  de  los  jóvenes  guardianes,  a  quienes  parece  que  nunca  se  les  habría ocurrido echarle una mano. Ella me dijo que habría sido más fácil acarrearlo en la cabeza, y ya no quise indagar cómo lo habría alzado hasta ahí. Un hecho igual  de  misterioso  que  la  eterna  pregunta  de  cómo  los  egipcios  fueron capaces de elevar los vertiginosos bloques de piedra de las pirámides.

En la cabaña almacén había paquetes de leche en polvo y bidones de agua potable que se nos racionaba exageradamente, salvo que la explicación fuese que  íbamos  a  estar  retenidos  mucho  tiempo.  Le  pregunté  cuánto  nos  duraría toda esa agua al ritmo que bebíamos y nos lavábamos Sheila y yo. Entonces Madam  Selina  entornó  sus  preciosos  ojos  e  hizo  un  cálculo  hiperrápido:  un año y veinticuatro días. «¿En serio?», pregunté. Abrió los brazos expresando absoluta  certeza.  Me  senté  desplomado  sobre  un  cajón  de  conservas.  Me impresionaba  que  poseyera  esa  capacidad  de  cálculo,  y  también  que  se barajara la posibilidad de vivir aquí un año.

—Eres muy inteligente —dije—. No entiendo por qué tu marido tiene que buscar otra esposa. —Hice una pausa—. Y también eres bella. —Otra pausa ante su mirada impasible—. Y muy trabajadora. Tu marido no se merece una mujer como tú.

El cambio de mirada, de gesto y de tono de voz me sobresaltó. Noté que acababa de meter la pata hasta el fondo.

—Mi  marido  tiene  derecho  a  tener  hijos,  a  tener  otra  esposa  más  joven que yo. Y cuando regrese, le diré todo lo que me has dicho, y no va a gustarle.

—Pero tú no eres vieja, de verdad.

—No voy a daros más agua que la que tengo que daros, ni nada de lo que hay aquí.

Su voz fue haciéndose más chillona y su atractivo se marchitó en cuestión de minutos. Ya no era la misma, me había hecho una imagen de ella para que fuese por fuera y por dentro como yo quería, y para lograr que empatizara con mi necesidad de más agua y limpieza.

Creo  que  nos  conocía  más  a  los  occidentales  que  a  su  propio  marido. Sabía ponernos en nuestro sitio y no dejarse llevar a nuestro terreno. Seguro que  pensaba:  si  quieres  ayudarme,  ayúdame;  si  quieres  regalarme  una  joya, regálamela, pero yo sigo a lo mío, no a lo tuyo.

Una  tarde,  comenzaba  a  ponerse  el  sol  y  Sheila  y  yo  contemplábamos cómo  jugaban  nuestros  guardianes  sin  intentar  entender  el  juego,  solo  por estar  cerca  de  otros  seres  humanos  que  nos  miraban  riéndose  a  carcajadas cuando  ganaban,  como  si  nosotros  estuviéramos  en  el  ajo.  En  realidad,  nos preguntábamos  cuánto  tiempo  más  estaríamos  allí.  Sheila  me  dijo  que  a  ella no  le  importaría  encargarse  de  los  niños  y  enseñarles  a  sumar  y  restar  y  a asearse  si  tuviésemos  suficiente  agua  y  si  esa  intromisión  no  cabrease  a  las madres. Le dije que hablaría con Madam Selina para que le dejara contarles cuentos  y  peinarles  trenzas  a  las  niñas.  Y  fue  entonces  cuando  unas  figuras avanzaban y retrocedían, se doblaban y enderezaban contra el resplandor rojo de un sol que se desangraba sobre la tierra cuarteada. Todos volvimos la vista hacia  ellos.  Los  guardianes  enarbolaron  los  Kaláshnikov  y  nos  temimos  que soltaran  algunas  ráfagas  de  alegría  o  advertencia,  que  podrían  escaparse  y herir a alguien, cosa que no hicieron para no gastar munición o porque no la tenían. El caso es que solo con sostener las armas con sus musculosos brazos daban  ganas  de  esconderse  porque,  al  igual  que Madam  Selina,  ellos  tenían una  forma  de  ver  las  cosas  bastante  distinta  a  la  nuestra.  La  única  que  no levantó  la  vista  de  la  piel  que  estaba  curtiendo  fue  precisamente Madam Selina.  Le  bastaban  la  alegría  y  movimientos  de  los  chicos  y  nuestra reconcentrada  atención  en  el  horizonte  para  saber  que  su  futuro  se aproximaba.  También  el  nuestro.  Sheila  y  yo  no  necesitábamos  decirlo  con todas las letras para saber que, si el jefe del poblado era más razonable que su veterana esposa, nuestra vida mejoraría. Si por el contrario era más tirano que ella, podíamos empezar a rezar.

Cuando por fin las figuras de la lejanía se hicieron completamente visibles y  se  definieron,  no  pudimos  evitar  levantarnos  de  nuestros  asientos,  dos bancos de madera recubiertos de piel de cabra que, si salíamos de esta, Sheila le  propondría  a  Maina  como  nuevo  artículo  de  la  cooperativa.  Primero  nos fijamos en la chica. De unos quince años, piel suave a más no poder, pechos turgentes que daba rubor mirar, no como los de Madam Selina, que no daban ninguno porque era como ver un brazo o una pierna. Labios jugosos, un rosa más  claro  por  dentro  y  un  rosa  más  fuerte  por  fuera,  mirada  adolescente. Brazaletes  en  las  muñecas  y  en  los  tobillos,  gargantillas  en  el  cuello, pendientes, una tela alrededor de su hermoso cuerpo desde la cintura hasta los tobillos. Una muñeca. Lo que estaba haciendo el jefe de una manera admitida por todos es lo que vi hacer, más o menos clandestinamente, a mis jefes del bufete en el que hice prácticas. El jefe debía de ser mayor que Madam Selina, y sin embargo, su cuerpo estaba más en consonancia con el de la nueva mujer que  con  el  de  ella.  Atlético,  piel  suave  y  adornado  sin  reparar  en  excesos: pendientes,  collares,  tobilleras,  brazaletes.  Él  y  la  joven  esposa  resultaban terriblemente eróticos. Tras saludar brevemente a quienes los rodeábamos — niños,  mujeres,  guardianes  y  Sheila  y  yo—,  se  metieron  en  una  cabaña.  Me llamó  la  atención  que  lo  primero  que  hicieran  no  fuese  beber  agua  y refrescarse. Me acordé de Marta, que siempre llevaba una botella de agua en la  mano,  y  de  Maina,  que  decía  que  el  sexo  era  un  don,  el  único  don verdadero con que se nos había bendecido a los mortales, el más poderoso de los poderes, nuestra unión con el cosmos. Quizá era también lo que pensaba el jefe.  Mientras  tanto, Madam  Selina  seguía  a  lo  suyo,  sin  mover  una  ceja  en dirección  a  la  perturbadora  cabaña.  Se  me  ocurrió  pensar  que  quizá  ella misma la había arreglado por dentro para ese momento.

Cuando terminó su tarea con el curtido de piel, se levantó y me miró. No descubrí  odio,  ni  celos,  ni  ira  ni  resignación  en  sus  ojos,  más  oscuros  que durante el día. Vi confianza en el mundo y su poder sobre él. En nueve meses el jefe tendría un hijo y luego otro y otro. La muñeca se volvería una mujer y envejecería. Madam  Selina  lo  ayudaría  a  reunir  suficientes  vacas  para comprar  otra  mujer  joven,  y  esta  de  ahora  pasaría  a  hacer  las  tareas  más fastidiosas, y Madam Selina sería siempre quien dirigiera al jefe que dirigía la aldea. Aunque quién sabe, su mente iba más rápida que la mía y sus cálculos eran insondables.




ISABEL

Mombasa, marzo

No tuve más remedio que acudir a la cita en las habitaciones de Maina si no quería quedarme fuera de las últimas novedades. Lo único importante es que Ezequiel podría morir y también que podríamos salvarlo. Así que hice lo que tenía que hacer. Entrar en aquel templo extraño con olor a sándalo. Me senté en  unos  cojines  en  el  suelo  entre  Sheila  y  Louis.  Lilian  sirvió  té  mientras  lo esperábamos.  Era  un  ambiente  pasado  de  moda,  con  gente  que  podríamos estar situados en cualquier siglo con ligeros cambios de vestuario. Louis me cogió la mano y me miró a los ojos. «Ezequiel está cumpliendo su destino». No  sé  por  qué,  lo  habría  besado.  Sí  lo  sabía,  me  sentía  demasiado  sola, necesitada de un poco de cariño, y cualquiera —que no fuese Bun-Bun— que se me acercara, me cogiera de la mano o me mirara a los ojos amigablemente era candidato a que me encariñara de él.

Sheila, recostada en el suelo, no estaba allí mentalmente. No oía ni decía nada.  Esperaba  alguna  orden  para  actuar.  Lilian  preparaba  una  bandeja  con dátiles, pasas, ciruelas, higos secos y nueces, y otra con rodajas de mango y plátanos. Por fin llegó Maina con la nueva chica, a la que sentó en un cojín a su lado.

Sinceramente, me tranquilizó que tuviera una depositaria de sus caricias. Ella  se  encontraba  transida,  no  sabía  cómo  actuar  a  pesar  de  que  no  podía reprimir un porte de cierta superioridad, el porte de los elegidos en cualquier faceta  de  la  vida.  Lilian  no  la  miraba,  ostentaba  el  porte  de  la  veteranía,  la experiencia,  su  E2.  Sheila  no  se  sorprendía  por  nada,  conocía  el  ritual,  y  a Louis  aquello  le  gustaba.  Nos  cogimos  las  manos  con  los  ojos  cerrados. Inspirábamos  y  expirábamos  profundamente.  El  olor  a  incienso  era  un  poco mareante.  «Unámonos  en  un  fuerte  pensamiento  hacia  nuestro  hermano Ezequiel».  Me  uní,  pensé  en  él  con  todas  mis  fuerzas;  en  realidad,  pensé  en mi  hermano,  para  que  me  ayudara  a  pensar  en  Ezequiel.  Luego  nos abrazamos, sentí el olor de Louis en mi cuello, era un poco ácido. Creo que rocé  su  pene  dirigido  hacia  mí.  Sentí  un  pecho  de  Sheila  en  el  costado. Después noté con los ojos cerrados que se apagaban las luces, dejé de ver tras los  párpados  el  tono  anaranjado  de  la  habitación.  Había  intuido  que  ese momento llegaría de una u otra manera. Maina era un líder, atraía a la gente porque necesitaba constantemente gente de la que apoderarse, seres vivos que le  entregaran  con  gusto  su  alma,  sus  pensamientos  y  su  voluntad,  y  por supuesto su cuerpo. Un líder sin gente no es absolutamente nadie. Y ese era el momento  elegido  por  él  para  iniciar  una  comunión  de  la  carne.  El  suave cabello  de  Lilian  me  cayó  sobre  la  caray  me  dijo  al  oído  con  un  aliento caliente: «Ve a su lado».

—No estoy preparada. Disculpa, tengo que salir.

Me levanté y tardé unos segundos en distinguir bultos de muebles y a las personas en círculo que ya eran casi mis amigos. La carne blanca resplandecía como en un cuadro de Rubens.

Estaban  desnudos,  y  con  el  sándalo  comenzaba  a  mezclarse  un  pastoso olor a sexo y sudor, y si me hubiese quedado cinco minutos más, también se habrían mezclado los míos y luego me habría costado trabajo quitármelo de la cabeza.  Salí  tanteando  las  paredes  y  bajé  rápidamente  a  la  cocina.  Abrí  la alacena y saqué de la lata de té de Maina la llavecita de la caja de los móviles. Casi todos estaban sin batería, también el mío. Fui encendiéndolos uno a uno por  si  alguno  no  estuviera  agotado  y  tuve  suerte  con  uno.  Volví  a  cerrar  la caja y la lata de té.

En mi cuarto busqué el número de los padres de Ezequiel y lo marqué en aquel  móvil  desconocido.  Tuve  que  insistir  tanto  que  pensé  que  la  vida  de Ezequiel debía de importarles bien poco. Al final contestó la madre.

—Soy Isabel. Sé algo sobre Ezequiel.

Oí un grito de alegría o de angustia. Y llamó a su marido.

—No tengo tiempo de explicar nada. Piden un rescate de dos millones de euros, no se sabe quién.

El padre de Ezequiel, como siempre, le quitó el teléfono de la mano.

—Te pedí que lo dejaras ya. No solo no lo has traído a casa, sino que lo secuestran. Te ruego que no fastidies más las cosas —dijo, y colgó.

Me  pareció  injusto  e  irracional  que  me  culpara  de  lo  que  ocurría,  pero también  comprendía  el  impacto  de  la  noticia.  Busqué  el  teléfono  del secretario de la embajada.

No  respondió,  pero  al  momento  me  devolvió  la  llamada.  Solo  sonó  un timbrazo,  suficiente  para  que  Bun-Bun  chillara.  Esperaba  que  el  grupo  se encontrara entretenido en plena orgía en el piso de arriba y que no hubiesen oído nada.

—Soy Isabel García, necesito hablar contigo, es algo grave, ¿podrías venir a Mombasa?

—Tengo que ir la semana próxima a solucionar unos problemas…

—Ha ocurrido algo que no puede esperar.

—Iré mañana al hotel Serena Beach a la hora de comer.

Lo  apagué  y  lo  escondí  en  un  pequeño  hueco  en  el  muro  trasero,  donde tendíamos la ropa y Lilian se lavaba su voluminosa cabellera. Estaba segura de que, cuando hicieran el recuento de móviles, se fijarían primero en el mío y  ya  no  seguirían.  A  la  altura  del  baño-cobertizo,  vi  una  figura  conocida. Reconocía los pasos de cada miembro del grupo. Los de Maina eran pesados y separados, por sus largas piernas y su mucha confianza en sí mismo.

—Nos has abandonado —dijo—. Todo lo preparamos por ti y te has ido como las sombras en la noche.

No supe si hablaba en serio o en broma.

Sonreía mientras decía estas cosas, no producía temor, todo lo contrario, lo  que  me  intimidaba  más  aún.  De  haber  podido,  habría  salido  corriendo  y trepado el muro como Bun-Bun para librarme de su poder.

—Creía que la ceremonia era en favor de Ezequiel, no de mí.

—Solo  a  través  de  tu  fuerza  y  tu  energía  llegaremos  a  él.  Eres imprescindible para nosotros.

—¿Dónde están los otros?

—No  te  preocupes  por  ellos,  yo  te  comprendo.  Has  de  trabajar  con  más ahínco en romper las barreras de tu individualidad, que no te dejan ser libre ni gozar  de  la  auténtica  humanidad,  de  la  comunión  con  quienes  tú  llamas  los otros.  ¿No  te  das  cuenta  de  que  los  demás  somos  prolongaciones  de  tu espíritu,  de  tu  ser,  de  tus  virtudes  y  tus  defectos,  de  tus  pecados?  Somos prolongaciones  de  tus  fantasías  y  servimos  para  exorcizarlas.  Sin  nuestros pecados,  tus  virtudes  no  existirían,  y  al  revés,  sin  tus  traiciones,  nuestra lealtad no tendría sentido.

Con la túnica y sus maneras comprensivas parecía Jesucristo dirigiéndose a Judas o a san Pedro cuando lo negó tres veces. Se acercó y me abrazó. Olía a  semen,  vagina,  sándalo,  dátiles  y  ecos  de aftershave.  No  tuve  valor  para rechazarlo. Fue un abrazo fraternal, cósmico, diría él. De no haber estado tan tensa,  me  habría  reconfortado.  Fue  un  apretón  breve,  sin  recrearse  en  el contacto,  como  si  realmente  no  disfrutase  del  sexo  ni  de  la  orgía  de  la  que acababa  de  salir,  como  si  con  él  nada  tuviese  el  mismo  sentido  que  para  la gente común y rastrera. Había creado las leyes de su propio mundo moral.

—Encontraremos a Ezequiel, no lo dudes, pero has de tener fe en mí.

Dio  una  vuelta  al  jardín  ensimismándose  en  los  árboles  y  las  rosas,  que tras  las  lluvias  habían  resucitado  con  gran  fuerza  y  que  sobresalían  en  la oscuridad con reflejos rojos, verdes, blancos y amarillos. Cortó una de las más grandes  y  me  la  dio  sin  rozarme  siquiera  la  mano.  «Hasta  mañana»,  dijo. Procuré que la vista no se me fuera al hueco del muro donde el móvil lanzaba brillantes  ráfagas  de  luciérnaga.  Con  la  rosa  entre  los  dedos,  sentí  un  alivio que  en  otras  circunstancias  podría  haber  sido  vacío  y  soledad.  Yo  podría haber sido Sheila, Lilian o Louis si mi hermano no se hubiera inmolado para que  yo  me  salvara  de  dejarme  atrapar  por  las  mandíbulas  de  alguien  como Maina.

Cuando llegué al cuarto, Sheila dormía y hablaba. Hablaba y dormía en un gran ambiente de tragedia. Gemía como si llorase y a continuación reía. Tenía dos  vidas  tan  intensas,  la  del  día  y  la  de  la  noche,  que  no  me  extrañaba  que necesitara que alguien como Maina le dijera cómo vivir una. Y encima, había vuelto  sin  Ezequiel.  Al  primer  golpe  de  vista,  Lilian  me  resultó  mucho  más vulnerable, débil, perdida y difícilmente recuperable. Ahora sabía que Lilian, en  el  pequeño  ejército  de  Maina,  debía  de  poseer  más  o  menos  el  grado  de general y mandaba sobre Sheila. Me pareció, o quise que me pareciera, oírle murmurar  el  nombre  de  Ezequiel.  No  estaba  segura,  durmiendo  hacemos muchos  sonidos  que  suenan  a  «zeta».  «Me  voy»,  dijo  claramente.  «Adiós», dijo sin ninguna tristeza. Si se despedía de Ezequiel, no se despedía con pesar ni dramáticamente. Lo que hubiese dado por entrar en su mente y ver lo que estaba viviendo. Quizá solo se trataba del deseo de que Ezequiel se encontrara bien. Quizá nada de eso tenía que ver con Ezequiel.




EZEQUIEL

Turkana, mano

A Sheila le molestaba mi admiración por Madam Selina y que pasara por alto su frialdad y falta de caridad. Y tenía que darle la razón internamente, sobre todo cuando el jefe, saciados sus apetitos carnales, ordenó a uno de los chicos que  nos  llevaran  ante  su  presencia  y  la  de  su  joven  esposa  para  conocernos. Estaba  muy  enfadado  y  nos  regañó  severamente  por  tener  que  cuidar  de nosotros, alimentarnos y vigilarnos debido a algo malo que habríamos hecho y  que  a  él  no  le  importaba.  Le  contestamos  que  no  habíamos  hecho absolutamente  nada  reprobable,  pero  no  nos  dejó  terminar:  algo  habríamos hecho  en  el  pasado  y  estábamos  cargando  sobre  él  nuestras  fechorías  y nuestras culpas. Podríamos haber sido nosotros o nuestros antepasados, daba igual. Terminada cada frase, levantaba la barbilla como rúbrica de lo dicho.

Era absurdo discutir sin apenas entendernos, él mezclaba el inglés con el suajili y nosotros no acertábamos a comprender qué esperaba que dijéramos. La  chica  estaba  a  su  lado  con  la  mirada  un  poco  perdida,  esperando  que terminase  esa  discusión  de  abuelos  para  reunirse  con  su  pandilla. Madam Selina andaba por allí atareada con las cabras que el jefe había comprado en el  mismo  lote  que  la  joven  esposa.  Pero  cuando  emprendíamos  la  retirada  a nuestras cabañas, la nueva esposa dijo algo con la voz más dulce que he oído nunca. Se lo susurró a su esposo y retumbó por entre las casuchas y entre las cabras y las escuálidas vacas y se extendió por toda la pradera de tierra seca y seguramente llegó a oídos de los peces del lago: «Quiero la ropa de esa». No podría  precisar  en  qué  lengua  lo  dijo,  pero  lo  entendimos  perfectamente. Señaló  la  camiseta,  los  pantalones  cortos,  el  pañuelo  atado  a  la  cabeza  en forma  de  cinta,  la  gargantilla  que  se  hizo  un  día  en  la  cooperativa  y  las deportivas. Lo quería todo de Sheila. Sheila interpretó que le gustaba su estilo y  le  sonrió,  lo  que  la  chica  interpretó  como  que  podía  cogerlo,  así  que  se acercó  a  ella  e  intentó  desnudarla,  arrancarle  los  pantalones,  la  camiseta. Sheila se defendía como podía, y yo le grité: «Por favor, Sheila, dale lo que quiere. Qué más da. Son solo unos pantalones y una camiseta. Es una pobre chica».  Sin  embargo,  Sheila  se  resistió:  «No  me  da  la  gana.  Es  mío».  A  la chica se le saltaron las lágrimas y miró desconsolada a su esposo. ¿Qué clase de jefe era si ella no podía tener lo que quería? El jefe buscó con la mirada a Madam  Selina,  y  esta  apartó  unos  juncos  con  los  que  estaba  trenzando  un cesto,  se  levantó  con  su  consabida  agilidad,  cogió  de  la  mano  a  Sheila,  la condujo  a  la  cabaña,  cuyo  tejado  yo  medio  la  ayudé  a  reparar,  y  allí estuvieron un rato. Esperamos sin impacientamos, contemplando el horizonte como  si,  de  una  manera  innata,  todos  supieran  meditar.  La  esposa  joven vigilaba la cabaña.

Después  de  un  tiempo  inconcreto,  vago,  ya  se  había  hecho  de  noche, Sheila  salió  con  una  tela  morada  alrededor  del  cuerpo,  unos  aros  de  plata tosca  en  las  muñecas  y  nada  más.  Tras  ella,  vimos  a Madam  Selina  con  la ropa  de  Sheila  doblada,  y  encima,  coronando  el  conjunto,  las  zapatillas  de deporte.

No se lo entregó a la nueva esposa, sino al esposo de ambas. La chica no le dio las gracias, ni siquiera la miró, lo que no sabía es que ya lo pagaría. Por normal  que  fuese  que  ella  no  tuviera  que  agradarle  ni  agradecerle  nada  a Madam Selina, en el futuro lo pagaría con creces. Esperaba que Sheila viniese a mi lado para contarme qué había ocurrido. Yo era su único amigo allí; más que  amigo,  hermano.  ¿Con  quién  iba  a  hablar  de  ese  último  expolio  de  su persona? Y necesitaría hablar. Maina prácticamente nos obligaba a hablar de cualquier  cosa  que  nos  perturbara,  de  nuestros  sentimientos,  debilidades, miedos.  Si  él  estuviera  aquí,  la  obligaría  a  contar  lo  sucedido  dentro  de  la cabaña con pelos y señales. Por el contrario, Sheila ni siquiera detuvo la vista en  mí,  la  pasó  de  largo  varias  veces.  Y  cuando  intenté  acercarme  a  ella,  se metió en su cabaña.

No sé por qué me apenaba su actitud y me creaba sentimientos de culpa sin  justificar.  No  encontraba  en  mi  comportamiento  ningún  motivo  de reproche,  a  no  ser  que  ella  pensara  que  debía  haber  salido  en  defensa  de  su ropa,  lo  que  en  nuestras  circunstancias  era  una  completa  locura.  Solo  le importaba Maina cuando el Maestro, como él mismo me había dicho más de una vez, no podía dedicar su corta y única vida a una sola persona. El hecho de  que  veamos  una  sola  luna  y  un  solo  sol  no  quiere  decir  que  no  existan miles  de  millones  más  en  el  universo.  ¿Por  qué  limitarse?  ¿Por  qué  no explorar  un  poco  más  allá,  aunque  al  principio  nos  dé  miedo,  aprensión, vértigo?  Sheila  tenía  que  admitir  que  siempre  que  Maina  le  había  propuesto unirse  al  padre  Andrés  para  explorar  sus  otras  identidades  con  él,  lo  había hecho de tan mala gana que el padre Andrés dijo que no estaba preparada para ningún  tipo  de  contacto  espiritual.  Su  maduración  como  ser  humano  estaba paralizada,  así  que  Maina  tenía  mucho  trabajo  por  delante  y  estaba  un  poco cansado de Sheila.


ISABEL

Mombasa, marzo

Por la mañana, antes de salir del cuarto para desayunar, le pregunté a Sheila si había dormido bien. Me dijo que de un tirón y no pude resistir comentarle que yo no había pegado ojo porque ella hablaba por los codos soñando. Se quedó en silencio mientras se rodeaba el cuerpo con las nuevas telas moradas.

—Lo siento, no quería escuchar. ¿Nadie te lo ha dicho?

—Me  pasaba  de  pequeña,  por  el  estrés  del  colegio,  y  de  mayor,  por  las oposiciones. No sabía que me había vuelto.

Me extrañó que Maina no se lo hubiera advertido, lo que significaba que no  dormía  mucho  rato  con  ella  o  que  dormía  tan  profundamente  que  no  se enteraba.

—¿Qué dije? ¿De qué hablé?

—De Ezequiel.

—No  recuerdo  nada  —dijo  bastante  preocupada—.  No  recuerdo  haber soñado con él.

—Para eso estoy yo.

—Pero ¿qué dije? —Terminó de anudarse el vestido en forma de sari y se puso  unas  pulseras—.  Creo  que  sabes  más  de  un  secreto  mío,  ¿es  así?  Has estado  hurgando  en  mis  cosas.  ¿O  tengo  que  preocuparme  por  que  los  sepa Lilian?

—Puedes  estar  tranquila.  No  creo  que  haya  encontrado  el  número  en  la cinturilla del pantalón y no ha oído lo que he escuchado yo sobre Ezequiel en tu sueño. Te despediste de él diciéndole alegremente adiós, como si fueseis a veros pronto. Dime dónde está.

—Ojalá lo supiera.

—Es  bastante  probable  que  a  Maina  no  le  haga  mucha  gracia,  aparte  de que  te  dejaras  robar  su  anillo  a  la  primera  de  cambio,  que  escondas  cosillas por  ahí,  números,  fotos.  Aunque  la  que  disfrutaría  bastante  con  la  idea  sería Lilian,  por  mucho  que  tú  digas  que  es  una  E2  y  que  solo  le  importa  el bienestar del grupo. Las dos sabemos que lo único que le importa es Maina, que confíe en ella, que la considere maravillosa, que la ame. Y piensa que tú eres un obstáculo y por eso no consentirá de ninguna manera que asciendas a E2, que es como ir ascendiendo en el corazón del Maestro. Eres muy atractiva y ella es una pobre chica que jamás le ha gustado a nadie, y las pobres chicas son terribles.

—Creí que lo liberarían después de mí, que nos encontraríamos más tarde. Al pie de la avioneta me dijeron lo de los dos millones por el rescate.

—¿Viste al padre Andrés en algún momento?

La  cabeza  osciló  a  derecha  e  izquierda  pensativa.  Una  negación dubitativa.

—Jamás  diré  que  me  lo  has  dicho,  jamás  te  traicionaré.  ¿Viste  en  algún momento al padre Andrés?

—No lo sé. Creí verlo una noche desde mi cabaña. Las estrellas brillaban con  tanta  fuerza  que  daban  miedo.  Podría  haber  escapado,  correr  campo  a través.  Pero  ¿adónde?  No  sabía  dónde  estaba  la  misión  ni  a  cuántos kilómetros,  y  además  seguramente  me  habría  detenido  alguno  de  esos muchachos  armados  que  pululan  por  allí  o  me  habría  atacado  algún  animal. Solo me aventuré a salir a la puerta de la cabaña para ver el poblado a la luz de la luna, que resultaba mucho más bonito que a la luz del sol. Porque a la luz del sol todo eran casuchas y polvo. Miré alrededor por si Ezequiel había tenido  el  mismo  impulso  que  yo,  pero  no  lo  vi.  Me  senté  en  el  suelo recordando  las  palabras  de  Maina  cuando  decía  que  todo  sucede  porque necesitamos que suceda. Me tranquilizaba mucho pensarlo, era como si todo fuese  obra  mía.  Y  entonces  vi  a Madam  Selina,  la  bruja  que  me  quitó  el anillo, y a un chico alto y delgado acompañando a un hombre con pantalones y camisa caqui y pelo rapado que me pareció el padre Andrés.

—¿Te vieron ellos?

Negó con la cabeza de forma convincente.

—Quizá Madam  Selina  advirtió  mi  presencia  sin  darle  ninguna importancia.  La  gente  del  poblado  está  muy  acostumbrada  a  ver  en  la oscuridad,  a  detectar  los  bultos  humanos,  de  animales  o  de  cosas.  Sin embargo,  procuré  no  moverme  ni  mirar  mucho  para  que  no  les  llegara  el brillo de mis ojos. Intuí que no debía ser testigo de aquello.

—Las dos veces que he visto al padre Andrés iba acompañado del chico alto y delgado, suajili, creo.

Cabeceó afirmativamente.

—De todos modos, podría ser o no ser el padre Andrés —dijo—. Al día siguiente fueron a buscarme para liberarme.

—No  he  memorizado  el  número.  Toma,  te  lo  devuelvo.  —Le  tendí  el papel que había sacado de la cinturilla del pantalón.

Le habría preguntado qué significaba ese número y de quién era la foto de mujer  que  también  ocultaba.  Ambos  vestigios  de  su  propio  mundo  suponían que Sheila podría ser recuperable.

—Sheila, todo lo que haces lo haces para algo —dije emulando a Maina —. Prepárate, te vendrá bien trabajar en la cooperativa.

 

Teníamos  unos  lugares  fijos  a  los  que  ir:  el  mercadillo  de  los  jueves,  el malecón  para  disfrutar  del  viento  de  los  monzones  los  martes,  la  playa  para meditar  y  la  cooperativa  para  trabajar  en  el  taller.  Al  principio,  estas  salidas las tomé como un plan de desarrollo espiritual. Ahora sospechaba que era una manera  de  exhibición  del  grupo  en  público,  lo  que  reforzaba  la  imagen  de Maina.  Nos  acompañábamos  unos  a  otros,  nunca  íbamos  solos,  pero  era  la única oportunidad de escaparme a la cita con el secretario de la embajada en el Serena Beach.

Ese  día  tocaba  taller  y  Maina  no  nos  acompañaría  porque  se  encontraba muy atareado con la alumna nueva, con las clases de yoga y con la visita de un jefe masái, al que esperaron fuera dos guerreros con lanzas, lo que lo haría todo más fácil. A eso de las diez y media ya estábamos preparados para salir. A mí ya no se me olvidaba colgarme al hombro la cámara de fotos, que podría servirme de coartada. Y mientras Sheila ponía en marcha la furgoneta, saqué el móvil de la rendija del muro trasero. Un criado sij nos abrió el portón. Sentí un hormigueo en el estómago. Si quisiera, podría escapar. Era consciente de estar retenida, no con cadenas, sino de una manera peor porque, si continuaba aquí, puede que llegara a gustarme. Cada vez comprendía más a mi hermano y su miedo a salir por la puerta y enfrentarse a todo. Gracias a él, a mí no me pasaría. Me entretuve pintando una cebra bajo la supervisión de Lilian y a la una me levanté y dije que iba a hacer unas fotos por la cooperativa.

En la calle paré un tuk tuk. Le pedí que me llevara al Serena Beach y que no  me  mareara  dándome  vueltas  porque  conocía  perfectamente  el  camino. Acordamos el precio. Podría ser Said, pero no lo era. Said no corría tanto, le gustaba pensar que yo disfrutaba del exotismo de su ciudad, le gustaba pensar que iba cómoda y le gustaba pensar que él era algo más que un simple taxista ocasional. Necesitaba ser algo más en la vida y yo suponía la oportunidad de serlo. Con esa forma absurda de los deseos, esperaba verlo frente al hotel.

También esperaba un saludo afectuoso de los recepcionistas.

En  cambio,  fue  rutinario.  Ya  no  era  cliente;  si  volvía  a  serlo,  me  darían todo su cariño, se preocuparían por mis malas compañías y el director saldría de  su  oficina  a  sermonearme  como  un  padre.  Aun  así,  les  pedí  que  me cargaran la batería del móvil.




EZEQUIEL

Turkana, marzo

Lo  cierto  es  que  para  exculparme  por  todo  lo  que  pude  hacer  y  no  hice  por Sheila  tendía  a  ver  solo  sus  defectos,  pero  debía  reconocer  —por  lo  que  me había  contado  al  poco  de  llegar  yo  a  la  casa—  que  fue  capaz  de  abandonar una vida acomodada en el sentido más pleno de la palabra.

Disfrutaba de una plaza de funcionaria en el Ayuntamiento de su ciudad y de un apartamento cercano, por lo que podía ir andando a trabajar atravesando un parque repleto de árboles, pájaros, flores y un eterno olor a tierra mojada. Tenía amigos con los que salía algunas noches y fines de semana, cuando no iba  a  visitar  a  sus  padres  a  un  pueblo  próximo.  Sus  padres  afortunadamente estaban  muy  bien  de  salud  y  eran  felices.  Sheila  jamás  había  oído  una discusión entre ellos.

Hasta  que  un  día  se  apuntó  a  unos  cursos  de  yoga  y  comenzó  a comprender  que  su  vida  no  tenía  sentido,  todo  era  demasiado  fácil,  un espejismo.  Tenía  la  sensación  de  que  no  se  estaba  enterando  de  algo importante.  No  hizo  falta  que  se  lo  dijera  nadie.  Se  lo  dijo  su  cuerpo, agarrotado,  reconcentrado  en  sí  mismo,  tímido.  ¿Qué  había  hecho  hasta  ese momento salvo ir y venir al trabajo atravesando el parque y salir con amigos que  se  remontaban  a  la  época  del  instituto?  Si  no  llega  a  ser  por  Wilson,  el profesor  de  yoga,  jamás  habría  salido  de  estos  límites.  Wilson  le  enseñó  a soltarse haciendo el amor. Le enseñó a fortalecer la musculatura de la pelvis y las paredes vaginales, posibilidad que ni se le había pasado por la cabeza que existiera. Le mostró el universo de las infusiones y de la libertad.

Wilson  había  ido  de  California  directamente  a  Ibiza,  y  de  Ibiza  a  esa ciudad  del  interior  para  implantar  una  comunidad  de  personas  libres  y  en perfecta  comunión  con  la  naturaleza.  Un  ecosistema  autosuficiente  con  sus propias  leyes,  basadas  en  el  «Vive  y  deja  vivir».  Era  un  chico  enjuto  y menudo,  de  encantadores  ojos  grises  y  unos  cincuenta  años,  comprensivo, cariñoso,  nada  le  escandalizaba,  todo  le  parecía  normal.  Se  mostraba  muy flexible para la edad que tenía y despreciaba a la gente conformista, a los que necesitan asegurar el futuro hasta extremos nauseabundos.

¿Qué era el futuro sino una manera de hipotecar el presente? Enseguida se fijó  en  Sheila,  le  dijo  que  tenía  potencial,  que  poseía  una  mente  y  un  alma abiertas,  y  que  con  un  poco  de  creatividad  su  vida  podría  agrandarse  hasta límites impensables.

Por  supuesto,  a  Sheila  le  daba  mucha  vergüenza  confesarle  que  era  una simple  funcionaría,  con  una  vida  pobre  y  rutinaria,  que  había  anhelado  con todas sus fuerzas asegurar el futuro pudriendo el presente. Se daba vergüenza a  sí  misma  por  haber  albergado  deseos  tan  pueriles  y  haber  puesto  tanto empeño  en  conseguirlos  y  estar  desperdiciando  así  su  juventud.  El apartamento, el parque, el despacho compartido con dos colegas, sus amigos, todo  le  avergonzaba  y  evitaba  que  Wilson  la  viera  con  ellos.  Su  nueva obsesión era el yoga, disciplinar el cuerpo y agradar a Wilson y que contara con ella para el nuevo mundo que estaba creando. Pero nada es fácil y menos crear  un  mundo,  así  que  todos  los  que  quisieran  participar  en  él  debían arrimar el hombro económicamente. Wilson le había echado el ojo a una finca destartalada, de titularidad municipal, con suficiente terreno para cultivar, que podrían  alquilar  de  momento  y  luego  comprar,  no  para  poseer  propiedades, sino para que nadie pudiera meterse en sus vidas. Sheila empezó a aportar la tercera  parte  de  su  sueldo,  le  quedaba  lo  justo  para  pagar  el  apartamento  y comer.

Pero  no  era  suficiente  para  la  comunidad.  Un  día  Wilson  reunió  a  sus adeptos,  veinte  en  total,  y  se  echó  a  llorar.  Era  un  hombre  muy  emotivo. Empatizaba  tanto  con  los  problemas  de  sus  discípulos  que  enseguida  se emocionaba, se abrazaba a ellos y lloraba mucho más que el propio discípulo. Era partidario de no esconder ninguna emoción y lo llevaba a rajatabla.

—Se acabó. Lo siento —dijo cogiéndose con las manos la cabeza rapada —. Lo he intentado, pero siempre surge algún inconveniente, algún impuesto nuevo,  más  papeleo,  un  precio  desorbitado.  —Lloraba  tanto  que  hablaba entrecortado—. Es imposible escapar del sistema. Todos borregos. Mi sueño de que todos nosotros —cogió a dos por los hombros y los apretó contra sí— formemos una hermandad y vivamos la vida como nos dé la gana, como nos salga del alma, es imposible.

Entonces  le  preguntaron  qué  más  necesitaba.  Quizá  podrían  hablar  con alguien.  Y  Sheila  confesó  con  la  cabeza  baja  que  trabajaba  en  el Ayuntamiento  y  que  tal  vez  desde  dentro  pudiese  hacer  algo.  Entonces Wilson la abrazó con todo su corazón y ocultó el rostro en su cuello, y le dijo que ella era un ángel que había llegado a sus vidas, las de toda la comunidad, para salvarlos. La necesitaban. Siempre había sospechado, dijo secándose sus gruesas  lágrimas  grises,  que  en  el  alma  de  la  comunidad  se  encontraba  la solución a sus problemas.

Todos los días tenían planes. Les gustaba estar juntos porque ellos no eran los demás. Todos los grandes escritores, los pintores, pertenecían a un grupo y eso sería por algo. Yoga, charlas, salidas al campo para reconocer plantas con las que, cuando fueran propietarios de la finca, harían cremas completamente naturales  que  venderían  junto  con  todo  tipo  de  productos  ecológicos. Empleaban bastantes horas en planificar las obras que habría que realizar y la distribución  de  los  cultivos,  también  tendrían  colmenas.  Y  los  veinte miembros  fundadores  vivirían  allí.  Cada  uno  empujaba  el  proyecto  como podía, y de vez en cuando visitaban la finca como a una novia a quien se la corteja.  Se  quedaban  contemplándola  y  deseándola.  Sheila,  que  jamás  había visto tan claramente su destino, acabó entregando todo su sueldo a Wilson y regresó a vivir en casa de sus padres. Pero sus padres se ponían tan pesados, la agobiaban tanto con preguntas absurdas, con preocupaciones derivadas de su vida miserable, que decidió marcharse a vivir a casa de otro miembro de la comunidad. Solo ellos se comprendían y sabían de lo que hablaban. Al final, la situación era desesperada. El dinero no llegaba para nada y había que hacer algo para que tantas ilusiones no se fueran al garete, lo que según Wilson era imposible  que  ocurriera  porque  todos  ellos  juntos  poseían  una  energía cósmica y poderosa.

Sheila sintió la imperiosa necesidad de actuar, de romper la inercia, de no seguir  soportando  que  las  cosas  ocurrieran  como  otros  disponían  que ocurrieran. Sin decírselo explícitamente, Wilson le enviaba una y otra vez el mensaje de que ella era la heroína, la que se recordaría en la comunidad como la salvadora.

Un  día  de  otoño  salió  de  la  casa  donde  la  habían  cobijado  y  cruzó  el parque camino del Ayuntamiento. Las plantas olían como siempre, los pájaros piaban  como  siempre,  pero  ella  ya  estaba  en  otro  lugar  más  interesante. Pensaba mucho en Wilson, y la sola idea de hacerle feliz, de que fuese ella la portadora  de  la  gran  noticia  victoriosa,  la  satisfacía  completamente.  Se  lo imaginaba  saltando  de  alegría  y  con  lágrimas  esta  vez  de  felicidad.  Se imaginaba  a  sus  amigos  de  la  comunidad  abrazándola  y  besándola.  Nunca había sentido nada igual, ni cuando aprobó la oposición y ya tenía un puesto seguro  para  toda  la  vida  y  creyó  que  comenzaba  una  existencia  de  ensueño. ¡Qué ilusa! No se daba cuenta de que vivía atrapada en una vida anodina. Para que el alma funcione, una vida tiene que llevar a otra vida. Como siempre, en otoño los colegas de la oficina se encontraban melancólicos, ensimismados en el comienzo de un nuevo curso, dudando si apuntarse al gimnasio o a clases de  idiomas,  pensando  en  algún  amor.  Nadie  estaba  centrado  en  el  trabajo  al cien por cien. Se hacía, pero sin la atención de un cirujano.

A las once el responsable de los expedientes en trámite bajaba a tomarse un café, lo que le daba a Sheila media hora como mínimo para examinar los expedientes y comprobar si al pobre Wilson le mentían. Y así era: no se había convocado ninguna comisión para resolverlo. Nadie tenía en cuenta esa finca abandonada,  medio  derruida  e  improductiva,  a  nadie  le  importaba.  Cogió  el expediente para estudiarlo y durante semanas nadie lo echó en falta. Los días transcurrían con ilusiones, clases de yoga cada vez más avanzadas, reuniones del grupo y planes que cada vez parecían más lejanos. Hasta que se convocó un concurso de adjudicaciones de titularidades públicas a particulares, y entre los admitidos Sheila colocó el expediente sobre la deseada finca y le estampó el sello de adjudicado.

En  otro  tiempo  sustraer  el  sello  para  estamparlo,  garabatear  una  firma  e incluirlo  en  el  listado  definitivo  le  hubiese  ocasionado  una  úlcera  de estómago.  Ahora  todo  lo  hizo  con  aplomo  y  serenidad,  sin  errores, obedeciendo  a  intereses  muy  superiores  a  los  del  Ayuntamiento,  que,  en algunos  casos,  tampoco  eran  estrictamente  los  del  Ayuntamiento  y  por  eso consideró  que  tampoco  hacía  nada  extraordinario.  El  expediente  sancionado favorablemente  llegó  a  administración,  fue  registrado  y  a  Wilson  le comunicaron la adjudicación de la finca. Ese día Sheila lo esperaba sonriente, el pecho le latía con fuerza. Al verlo en clase de yoga, le preguntó:

—¿Alguna novedad?

A  Wilson  los  ojos  le  brillaban  de  forma  especial,  o  eso  esperaba  ver Sheila.

—No, nada —dijo él.

—¿Nada sobre la finca? Eso es imposible.

Él negó con una cabeza rodeada por un extraño resplandor.

—Yo  misma  les  di  ayer  curso  a  las  notificaciones  urgentes  y  no  se  ha devuelto ninguna.

—No sé de qué me hablas  —dijo, y comenzaron la clase como siempre, aunque Wilson parecía distraído, pero no preocupado.

Sheila pensó que quizá había habido alguna complicación con el correo y esperó al día siguiente angustiada para comprobarlo.

La carta oficial había sido entregada y recibida. En el registro figuraba la firma  de  recepción  del  documento,  la  de  Wilson.  ¿Y  si  no  la  había  abierto, creyendo  que  era  un  requerimiento  del  fisco?  Ahí  estaba  la  explicación. Sheila respiró, por fin todo tenía sentido, y salió corriendo a la casa taller de yoga  y  de  sueños  de  Wilson  para  pedirle  que,  por  favor,  abriera  la  carta  de una  puñetera  vez.  Pero  cuando  llegó,  Wilson  no  estaba,  ni  tampoco  las esterillas  en  el  suelo  ni  sus  cosas.  En  la  papelera  vio  el  sobre  rasgado  del Ayuntamiento  escrito  por  ella  con  tanto  amor.  Recogió  los  trozos  y  se  los metió en el bolsillo de la cazadora. Por la tarde Wilson no apareció para dar las  clases,  lo  que  a  todos  les  extrañó  sobremanera,  menos  a  Sheila,  la  única que  no  hacía  comentarios,  la  única  que  iba  hundiéndose  en  un  infierno  sin parangón.  No  podía  contarle  a  nadie  que  gracias  a  ella  Wilson  era  el propietario  de  la  finca  por  una  ridícula  cantidad  de  dinero.  No  podía  contar que había cometido un fraude y que se había jugado su trabajo para siempre.

Todos se quedaron consternados y preocupados por Wilson.

Era  muy  raro  que  los  hubiera  abandonado  de  repente.  Seguramente  le habría sucedido algo que lo habría obligado a regresar a su país. Al principio, intentaron continuar juntos, tal como él les había enseñado, hasta que poco a poco regresaron a sus vidas normales. No tanto Sheila, que iba cada mañana al Ayuntamiento con el estómago encogido, temiendo que alguien se acordara de la dichosa finca, que buscara el expediente de concesión y empezara a tirar del hilo. No era probable, porque se tramitaban muchos asuntos de esta índole todos los días y, salvo en algún caso gordo, nadie se fijaba en nada. Aun así, se le pasó por la cabeza hacer desaparecer el expediente, traspapelarlo en otra sección,  en  la  dedicada  a  la  ganadería,  por  ejemplo.  De  forma  que,  si  a alguien le picaba la curiosidad por la finca, no lo encontraran. Mientras tanto, pudo  disfrutar  del  sueldo  entero  y  recuperar  el  apartamento  y  devolverles  la tranquilidad  a  sus  padres,  que  no  podían  imaginarse  por  lo  que  estaba pasando.

El invierno iba entrando y oscureciendo el parque como la sombra del fin del  mundo.  Y  esa  sombra  llegó  hasta  la  mesa  de  su  despacho  y  la  cubrió dolorosamente.  Sheila  abrió  el  correo  que  tendría  que  distribuir  esa  mañana entre las distintas secciones y se encontró con una petición para el registro de la propiedad por la venta de la finca en cuestión. Wilson se la había vendido a una  inmobiliaria  alemana  que  le  había  soltado  un  buen  dinero.  Rebuscó  su dirección  actual,  pero  la  única  que  aparecía  era  la  del  taller  de  yoga,  ahora completamente vacío. ¿Cómo había podido ser tan incauta? Jamás volvería a confiar  en  nadie.  Wilson  la  había  corrompido  demasiado  fácilmente,  solo expresando  un  deseo  y  derramando  lágrimas  de  cocodrilo.  Así  que  no  tuvo más  remedio  que  acudir  a  un  sicólogo  que  le  diagnosticó  un  absoluto desconocimiento  de  sí  misma,  de  lo  que  alguien  astuto  como  el  tal  Wilson podía aprovecharse. Le aconsejó cambiar de vida y conocer mundo, conocer gente  para  conocerse  a  sí  misma.  África  era  un  lugar  extraordinariamente vital,  del  que  los  viajeros  regresaban  reconfortados  y  con  otros  valores,  más humanos  y  universales.  El  contacto  con  la  naturaleza  y  con  otra  cultura obraba  milagros.  Le  recomendó  una  pequeña  comunidad  en  Kenia, auténticamente  espiritual,  que  la  acogería  y  le  devolvería  la  fe  en  el  ser humano. El líder se llamaba Maina, y como Maina siempre decía, todo lo que nos ocurre no es por algo sino para algo.

Sheila  no  veía  otra  manera  de  quitarse  de  encima  la  angustia  de  que  la descubriesen.  Vio  en  el  mapa  que  Kenia  quedaba  a  muchos  kilómetros  de distancia del Ayuntamiento de Wilson, de la finca defraudada y de un posible escándalo. Y lo primero que debería admitir es que estaba huyendo.

 

Llegó a la casa con una carta de recomendación en la mano, como si estuviera pidiendo trabajo, y ojos de asustada. Cuando contó su historia todos sintieron pena  por  ella  y  aborrecieron  a  Wilson.  Maina  la  abrazó  y  le  dijo  que  ya  no estaba sola con su secreto ni con su vida. «No estás sola en el bosque, no estás sola  con  los  lobos»,  dijo  completamente  en  serio,  y  le  asignó  un  cuarto  y encargó a Lilian que cuidara de ella. Sheila era un ángel tan corruptible que llegaba al corazón.

Lilian la sometió al protocolo de desposesión de todo lo que la anclara a su  vida  anterior  y  consideró  que  lo  mejor  era  que  cambiase  incluso  de nombre. En adelante se llamaría Sheila. Y Sheila nunca había trabajado en el Ayuntamiento  de  una  ciudad  pequeña  ni  tenía  nada  que  ver  con  la  venta  de una finca rural. Sheila venía de otro mundo para entregarse en cuerpo y alma a este.




ISABEL

Mombasa, marzo

El  secretario  había  reservado  una  mesa  y  lo  esperé  contemplando  el  césped, las hamacas con toallas enrolladas, a los vigilantes de la playa y a los beach boys paseando de la mano con señoras blancas encantadas de la vida junto a un  mar  aguamarina.  En  la  piscina  seguían  los  rusos,  ¿o  eran  otros?,  con  sus rubias  con  tragaderas  a  prueba  de  bomba.  Por  el  cielo  las  gaviotas  iban  y venían del mar, y por encima de ellas otros pájaros más pequeños parecía que se  dirigían  al  sol.  Sentí  en  el  costado  el  reflejo  rojo  de  los  pantalones  del secretario.

—He venido lo más rápidamente posible. Los piratas somalíes nos tienen fritos.  Y  a  veces  no  hay  nadie  fiable  con  quien  negociar.  Es  un  país  sin Gobierno, sin rumbo. Una pena —dijo, y abrió la carta del restaurante.

Los ojos iban y venían sobre el díptico del que colgaba un cordoncillo. Yo hice  lo  mismo  sin  concentrarme.  Luchaba  por  la  mejor  manera  de  decirle  lo que estaba ocurriendo.

Me  aconsejó  la  langosta,  y  yo  le  informé  de  que  no  estaba  alojada  en  el hotel  y  no  podía  permitirme  unos  platos  tan  caros.  No  debía  preocuparme, invitaba  él.  Tampoco  la  embajada  estaba  para  dispendios,  pero  era  una ocasión  única  de  poder  charlar  conmigo  tranquilamente.  Se  mojó  los  labios con  un  rosado  frío.  Tenía  una  cara  pequeña,  ocupada  por  una  nariz mordisqueada, por la mínima perilla y unos ojos que no se sabía si estaban a favor o en contra. Llevaba unos náuticos azul marino y una camisa del mismo color.  Las  Ray-Ban  con  espejos  amarillos  descansaban  sobre  la  mesa  junto con el móvil y una billetera de piel brillante. Cuidaba su aspecto todo lo que podía. Yo en cambio, desde que no estaba Ezequiel, no me daba cuenta de lo que me ponía encima, casi siempre los pantalones cortos y alguna blusa, y no me arreglaba el pelo. El secretario comprendió que la comida no me hacía una ilusión especial.

—Pide por mí —dije—. Aquí todo está bueno.

—Ya  veo  que  tenemos  entre  manos  algo  más  importante  que  una  buena langosta.

Esperé a que nos sirvieran.

—Creo que han secuestrado a un ciudadano español.

Empezó a masticar despacio, como si la langosta fuera de goma.

—¿Crees o estás segura? ¿Han pedido ya el rescate? ¿Se sabe quiénes han sido? Y qué narices, ¿cómo lo sabes?

Le  aclaré  que  tanto  el  secuestrado  como  yo  trabajábamos  en  la  Orden Humanitaria y que fue a una misión en Turkana para ayudar al padre Andrés junto con otra chica, pero que en el camino los asaltaron y se los llevaron a un poblado de cabañas, donde permanecieron vigilados ocho días.

—A  la  chica  la  soltaron  y  anteayer  noche  apareció  de  pronto  mientras cenábamos y nos contó todo esto.

—¿No eres fotógrafa? No entiendo qué haces metida con esos.

—Tengo mis razones.

—Deberías  dejarlo.  Este  es  un  continente  jodido,  misterioso  y  pobre. Confía en mí, tengo algo de experiencia.

La  camarera  de  las  manos  de  modelo  me  trajo  el  móvil  con  la  batería cargada  y  me  sonrió  como  en  los  viejos  tiempos.  El  secretario  lo  miró  de reojo. Pidió dos suflés y se tomó el suyo y parte del mío pensativo, como si con  cada  cucharada  le  viniera  una  buena  idea  a  la  mente.  Luego  escribió  en una de sus tarjetas de visita el nombre de Ezequiel y su descripción con letra muy pequeña.

—¿Quién crees que ha podido retenerlo? Piden dos millones de euros.

Torció el gesto, la cantidad no le convencía.

—¿Es amigo tuyo?

—Más que amigo, tengo una deuda con él, aunque él no lo sepa —dije.

—Ya, bueno. ¿Cómo puedo localizarte?

—Te llamaré yo. O te dejaré aquí un recado.

—Ten cuidado —dijo—. Ellos siempre son más listos.

Lo  dejé  a  solas  con  su  posterior  té,  como  siempre.  Pasé  por  el  delicioso frescor  del  vestíbulo.  Prácticamente  un  recuerdo  del  pasado.  Ya  a  nadie  le preocupaba adónde iba ni de dónde venía. En cuanto al hotel, era libre.

Tomé otro tuk tuk para regresar a la cooperativa. Por el camino le pedí que parásemos a comprar un cargador para el móvil. No hizo falta, me lo vendía él  mismo,  lo  sacó  de  alguna  parte  de  su  triciclo  motorizado  y  tuve  que regatear,  algo  que  jamás  habría  hecho  con  Said,  que  se  comportaba  de  una manera  justa  y  honorable,  o  que  buscaba  relaciones  más  estables  con  sus clientes. Le pregunté por él.

—Lleva una chancla roja y otra verde.

—¡Ah!, sí. De vez en cuando desaparece, se marcha a su aldea y cuando necesita dinero, regresa. Hace días que no lo veo por aquí.

Le di una buena propina.

—Si lo ves, dile que Isabel ha preguntado por él.

Dudaba que lo hiciera. Para él, yo y mi mundo de turista blanca terminaba con la propina. Said solo había uno. Sentía que lo necesitaba para hacer lo que fuera  que  debería  hacer  por  Ezequiel.  Antes  de  entrar,  el  sentido  común  me aconsejó hacer que se suponía estaba haciendo. Saqué fotos de gente andando por la calle, una corriente continua que no paraba un momento. E hice otra de una mujer musulmana asomada a una ventana con ojiva desconchada en azul celeste,  hasta  que  me  sobresaltaron  los  aspavientos  de  un  hombre  que  me exigía la cámara. Me abracé a ella y también le chillé, no estaba dispuesta a entregársela  por  nada  del  mundo.  Unos  chiquillos  nos  hicieron  corro,  y  la mujer gritaba desde la ventana no sé si a mí, a él o al mundo entero. Hasta que de pronto el hombre se calló, como si emanase de mí una fuerza irresistible, o algo  que  veía  a  través  de  mí  o  que  pasaba  a  mi  lado.  Una  mano  cogió suavemente la cámara, el alborotador cerró la bocaza y la mujer de la ventana se metió para dentro.

—Perro  ladrador,  poco  mordedor  —dijo  Maina—.  Pero  es  mejor  que  no provoques a las mujeres.

—Pero  mi  trabajo  consiste  en  poner  a  la  mujer  africana  en  el  mapa  del mundo.

—Es verdad. Olvidé que viniste aquí con una misión, un objetivo. Tu caso no es tan sencillo como ayudarte a dejar de fumar y a aceptar a los demás tal como son con toda su incomprensible humanidad. También has de vencer la creencia  de  que  puedes  salvar  a  las  mujeres  africanas  con  tu  arte,  de  que  tu existencia  sirve  para  alguien  más  que  para  ti  misma.  Hasta  que  no  dejes  de creer en tu importancia, no harás nada importante.

Su  discurso  arreció  sin  levantar  la  voz  mientras  nos  dirigíamos  a  la cooperativa, y sin devolverme la cámara.

—No  sabíamos  por  dónde  andabas.  Estábamos  preocupados.  Con  un secuestro ya tenemos bastante.

—Necesitaba  hacer  fotos.  Cuando  regrese  a  Madrid,  me  las  exigirán.  Y además, me apetecía hacerlas.

—Es  comprensible,  aunque  no  es  lo  que  necesitas  ahora  mismo.  —Se detuvo  ante  mí.  Su  camisa  blanca  temblaba  ligeramente  a  la  altura  del corazón,  como  si  no  pudiera  dominar  lo  que  sentía  y  lo  que  sintiera  fuera demasiado  fuerte  y  devastador—.  Lo  que  necesitas  es  ser  consciente  de  tu insignificancia. ¿De verdad piensas que tienes talento? ¿De verdad crees que las fotos que haces les gustarían a National Geographic? Antes de llevarte la decepción  más  grande  de  tu  vida,  deberías  ser  sincera  contigo  misma.  Aquí humildemente estamos tratando de enseñarte a ser. ¿Sabes por qué? Porque te queremos.  Para  nosotros  sí  eres  importante,  y  te  damos  la  oportunidad  de empezar  de  cero,  desde  la  pura  verdad  más  profunda  de  tu  ser.  Ahí  están, dentro de ti,  las fotografías que  un día  harás si tienes  el valor y  el coraje  de bajar  al  centro  de  la  tierra.  Nada  es  tan  fácil,  Isabel.  —Me  abrazó  contra  su pecho—. Nada es tan fácil. Y uno solo no puede hacer absolutamente nada.

No me devolvió la cámara, ni yo se la reclamé. Así no tendría que hacer el paripé. Y reconocía que, aunque no tuviese ningún impulso artístico, su forma de hablar me hirió porque parecía que se refería a cualquier cosa que intentara hacer en la vida.

Estaba  claro  que  no  le  había  hecho  gracia  que  me  marchara  de  la cooperativa por las buenas, aunque, milagrosamente, la casualidad de que me encontrara  en  la  calle  haciendo  fotos  me  había  justificado.  ¿O  había  estado buscándome  por  Mombasa?  Quizá  también  se  habría  acercado  al  hotel.  En tramos  juntos  en  el  recinto  y  nos  dirigimos  al  taller.  La  viuda  del  puesto  de enfrente, a la que le había dado la nota para Said, salió corriendo a saludar a Maina.  Le  besó  la  mano  y  lo  miró  embelesada.  Yo  no  existía  para  ella. Hablaban  en  suajili.  Él  preguntaba  y  ella  respondía  en  un  tono  y  postura  de insuperable  vasallaje,  gratitud,  admiración.  En  tales  condiciones,  esta  buena mujer  le  entregaría  mi  nota  sin  parpadear.  Así  que  me  di  media  vuelta confiando  en  que  la  hubiese  tirado  a  la  basura  y  tratando  de  que  no  se acordara de mí.

Ya  estaban  lijando  y  pintando  Louis,  Lilian  y  Sheila  las  pulseras.  Lilian dijo  en  tono  de  reproche  hacia  mí  que  debíamos  terminar  y  entregar  hoy mismo  la  partida  contratada.  Maina  le  oprimió  cariñosamente  el  hombro. Louis  arrojó  displicentemente  en  mi  regazo  un  puñado  de  brazaletes  recién engarzados para que los pintara. Me acerqué a Maina, que sostenía mi cámara como si fuera un cachorro recién nacido, y le pregunté si había hablado con el padre Andrés sobre el secuestro de Ezequiel.

—Estoy  esperando  noticias.  Esta  es  una  nación  tribal  y  no  es  fácil  saber quién  hace  las  cosas  y  por  qué  y  para  qué.  Ten  por  seguro  que  si  alguien puede enterarse de algo será el padre.

Yo  procuraba  no  perder  de  vista  mi  bolsa  de  lona,  en  la  que  llevaba  la cartera  con  la  documentación  y  el  dinero,  el  móvil  en  silencio  y  el  cargador que me había vendido el taxista y que esperaba que sirviera. Sabía que Lilian era  muy  dada  a  husmear.  Me  corrigió  mi  trabajo  varias  veces  con  cierta acritud, lo que no me importó lo más mínimo, era maravilloso poder ver las intenciones  y  las  argucias  de  los  demás  desde  fuera.  Y  al  menos  estaba aprendiendo  algunas  claves  de  pintura  en  pequeñas  superficies.  Pero  el sentido común me aconsejaba darme por ofendida.

—Lo  siento  —dije  mirando  a  Maina,  que  leía  el  periódico—,  ya  sé  que soy  una  nulidad  como  artista,  pero  no  me  importa  empezar  desde  cero  si  el maestro merece la pena.

A Maina el comentario le gustó menos de lo esperado. No le hacía gracia que  sus  discípulos  no  estuvieran  tan  aturdidos  como  para  poder  pensar, aunque fuese a su favor.




EZEQUIEL

Turkana, marzo

Cuando hablábamos, cuando Sheila me hacía confidencias bajo las estrellas y decía que nunca olvidaría este viaje conmigo y la extraña experiencia añadida de nuestro secuestro, yo le decía que no se preocupara, que por aquí era algo muy normal y al final no pasaba nada, era cuestión de dinero. Por otra parte, nos  estábamos  librando  de  que  el  padre  Andrés  nos  hiciera  trabajar.  Por  lo menos, en el poblado siempre había una sombra bajo la que cobijarnos y las cabañas,  y  aunque  muy  escasa,  no  faltaba  el  agua  potable.  Nadie  quería  que muriésemos.

Los  niños  observaban  mucho  a  Sheila.  Les  parecía  rara.  A  veces  se quedaban  de  pie  como  estatuas  contemplándola  hasta  que  ella  daba  una palmada  y  un  grito  y  se  asustaban  y  salían  corriendo,  lo  que  acabó convirtiéndose en un juego. Lo repetían una y otra vez esperando la palmada inmóviles  y  fingiendo  que  se  asustaban.  También  nuestros  guardianes,  a  su modo,  esperaban  la  palmada  y  se  reían.  También  yo  acabé  entrando  en  el juego, incluso algunas mujeres. Al final, a la caída de la tarde, cuando Sheila se  sentaba  en  la  puerta  de  su  cabaña,  llegaban  los  niños  fingiendo  que  no  la conocían  de  nada,  luego  las  mujeres  con  sus  labores  de  cestería,  los  chicos armados estaban en sus puestos aparentemente concentrados en la vigilancia. Sheila  simulaba  que  no  veía  a  nadie.  Miraba  al  cielo  o  se  miraba  los  pies,  a veces  leía  un  libro  y  de  vez  en  cuando  lo  cerraba  creando  movimiento  y ansiedad entre los asistentes, hasta que venía la palmada y el grito y los niños salían corriendo y las mujeres se morían de risa, incluso los dos o tres viejos sabios  del  poblado  también  se  reían.  Y  para  colmo,  la  nueva  mujer  del  jefe, vestida con las propias ropas de Sheila, participaba como la primera, no se lo perdía por nada del mundo. Para ella no existía conexión entre la apropiación y  exhibición  indebidas  de  su  vestuario  y  pasarlo  bien  con  ella,  y  cuando finalmente  Sheila  se  marchó,  la  echó  de  menos  como  la  que  más.  La  única que nunca apareció por allí fue Madam Selina. Cuando se olía que empezaba el espectáculo, abandonaba la que podría llamarse la plazoleta del poblado.

Un día la seguí.

Madam  Selina  nunca  estaba  ociosa,  mientras  los  demás  compartíamos aquel inocente e infantil momento de risas provocado por Sheila, ella salía a caminar con una vara más alta que ella. Ese día no pude resistir la curiosidad, y  aprovechando  que  los  guardianes  estaban  distraídos,  fui  tras  ella.  Andaba ligera,  no  iba  precisamente  recogiendo  leña,  y  en  algunos  tramos  corría.  De vez en cuando se detenía en seco a escuchar los que debían de ser mis pasos. No  los  identificaba  como  de  ningún  animal  y  continuaba  hacia  su  objetivo. Yo  procuraba  dejar  una  distancia  prudencial  entre  nosotros,  buscando  los árboles o las rocas donde ocultarme. Hasta que echó una última mirada a su espalda y se aproximó a un todoterreno con los faros apagados.

Sheila se sentía tan dolida por ella que no llegó a apreciarla debidamente, la consideraba una mala persona y quizá lo fuera. Pero también era lista y fría como la brisa del lago por la noche. Salió un hombre del todoterreno, dentro había otro más. No pude identificarlos, estaban a unos doscientos metros.

Así  que  decidí  regresar  antes  de  que  lo  hiciera  ella.  Apreté  el  paso.  La tarde  estaba  cayendo  rápidamente  y  la  noche  empezaba  a  asomar,  y  no  me hacía  ninguna  gracia  vagar  por  caminos  con  chicos  armados  o  con  ganas  de estarlo.  Apreté  el  paso  todo  lo  que  pude  preguntándome  quiénes  serían  los hombres  del  todoterreno  y  qué  se  traían  entre  manos  con Madam  Selina.  La oscuridad borraba los pocos contornos de aquel paraje desértico, hasta que en el  horizonte  descubrí  tenues  puntos  de  luz  que  se  encendían  y  se  apagaban, seguramente  una  hoguera.  Había  poca  luna,  todo  debían  iluminarlo  las estrellas  reforzando  su  brillo.  A  cincuenta  metros  del  poblado  salió  a  mi encuentro un soldado, que me sacudió un culatazo. Sentí sangre en la cabeza, no  mucha,  la  suficiente  para  que  me  manchara  el  cuello  de  la  camisa  y  la mano.

—Me  he  alejado  un  poco  para  hacer  mis  necesidades  —le  dije escenificando mi apuro—. Creía que me habías visto. No le hablaré a nadie de tu descuido, no te preocupes. Solo ha sido un momento.

En  la  cabaña  me  apreté  una  camiseta  sobre  la  herida,  que  esperaba  que fuese leve y no me desangrara mientras dormía. Y sobre todo, esperaba que el soldado no se fuera de la lengua porque Madam Selina enseguida sumaba dos y dos. Tuve un sueño ligero y fugaz, quizá el último antes de despertar, que recreaba el encuentro de Madam Selina con los hombres del todoterreno bajo el cielo raso. Parecía que el que estaba fuera le daba instrucciones a Madam y que el de dentro se las había dado a él, y que yo conocía al primero con ese extraño  conocimiento  de  los  sueños  que  no  sirve  para  la  realidad  y  que  se desmoronó en cuanto desperté.

A  partir  del  incidente  a  campo  descubierto,  el  soldado  y  yo  nos observábamos de reojo cuando creíamos que el otro no miraba. Él podría ser castigado por su descuido y yo por saber algo que no debería saber.

 

Desde el episodio del robo de la ropa de Sheila por parte de la joven esposa prácticamente no hablamos. Nos pasábamos comida, agua, nos curábamos las heridas, pero no nos decíamos nada. No daba la impresión de estar enfadada conmigo,  sino  de  estar  cansada  de  hablar.  En  el  grupo  casi  todos  sabíamos que  parloteaba  en  sueños  y  que  por  eso  había  días  en  que  enmudecía.  Y  en esta  situación,  más  que  nunca.  Aun  así,  me  sorprendió  lo  ensimismada  que Sheila estuvo aquella séptima y última noche.

Es imposible no volver a mencionar la luna y las estrellas porque era casi lo  único  visible  en  la  oscuridad.  Ni  arañas  de  cristal  ni  copas  finas,  lo  más brillante eran las estrellas; lo más luminoso, la luna. Y esa noche daba pena meterse  en  las  cabañas  porque  era  un  placer  disfrutar  del  fresco  y  de  la inmensa  soledad,  de  la  amplitud,  del  aire  intensamente  puro;  además,  los muchachos  armados  también  velaban  por  nuestra  integridad.  Uno  podía relajarse  sin  miedo  a  que  se  acercara  alguna  hiena.  Sin  embargo,  Sheila  se recogía antes, a eso de las diez, seguramente para no cabrear a Madam Selina y no tener que soportar sus malos modos con ella. Yo me quedaba más rato sintiendo,  como  me  había  enseñado  Maina,  cada  célula  de  mi  cuerpo  en conexión  con  cada  partícula  del  universo.  Momento  de  meditación  que interrumpió Madam Selina cuando entró en la cabaña de Sheila y al momento la  sacó  con  un  empujón.  ¿Por  qué  la  trataba  así,  por  qué  la  irritaba  tanto Sheila? Ya la había humillado bastante arrebatándole el anillo y luego la ropa para  entregársela  a  la  nueva  esposa  de  su  marido.  No  llegaba  a  captar  las intenciones  de Madam  Selina,  no  me  parecía  que  ese  comportamiento  fuese una cuestión de manía personal, quizá estaba vengándose en ella de todas las miserias que tenía que soportar.

La hicieron subir a un cuatro por cuatro, conducido por otros dos chicos armados.  Fui  hacia  ella  y  pregunté  que  dónde  se  la  llevaban.  Por  lo  menos esta  vez  no  quería  comportarme  como  un  cobarde  y  me  enfrenté  al  que  me había  dado  un  culatazo  en  la  cabeza.  Solo  me  apartó.  Sentí  la  fuerza  de  su mano en el pecho y calculé que, de haberlo deseado, la otra noche me habría matado.  Sheila  me  miró  desde  la  ventanilla  abierta,  rodeada  de  luces danzando sobre los cristales, y solo me dijo adiós. «Adiós». Me sonó a algo definitivo, para ella o para mí.


ISABEL

Mombasa, marzo

Maina  se  había  marchado  a  Turkana  el  día  anterior  para  indagar  sobre  el secuestro  de  Ezequiel  y  le  permitió  a  Sheila  darse,  durante  su  ausencia,  un baño  de  espuma  en  su suite.  Era  una  recompensa  por  todo  lo  que  había sufrido, y aproveché la ocasión para subir y colarme en el baño. Todo él era de mármol negro sobre el que se estrellaba la luz que entraba por la ventana. Entre  la  espuma  aparecían  las  rodillas  de  Sheila  y  sus  pezones exageradamente rojos. Tenía los ojos cerrados, la cara húmeda. Y cuando los abrió,  yo  estaba  allí  observándola.  Se  asustó  y  desplazó  con  las  manos montañas  blancas  y  perfumadas  que  la  aprisionaban.  Aquí  no  podía esquivarme y no podía hacerse la dormida como en nuestro cuarto. Sabía que yo  tenía  muchos  interrogantes  sobre  su  liberación  y  fui  al  grano.  ¿Cómo  es que había un taxi o un tuk tuk cerca de la avioneta que la trajo a Mombasa? ¿No le pareció extraño?

—La verdad es que tuve miedo, creía que iban a secuestrarme otra vez.

—¿Por qué?

—El  conductor  no  me  pareció  de  fiar.  Tenía  toda  la  pinta  de  que  iba  a robarme.  Ni  siquiera  las  chanclas  que  llevaba  eran  iguales.  Creo  que,  si Madam Selina no me hubiese quitado el anillo de Maina, me lo habría quitado él.

—¿Cómo eran las chanclas?

—Una roja y otra verde.

Me saltó el corazón, literalmente, como si tuviera piernas y pies. Tuve que sentarme en el borde espumoso de la bañera para sosegarme.

—Solo aquí se ven esas cosas. Lo raro es que se conformase con dos aros de  plata.  Siempre  son  muy  pedigüeños.  Consideran  que,  por  mucho  que  nos pidan, nunca les daremos todo lo que les robamos.

—A  lo  mejor  vio  algo  en  ti  distinto  al  resto  de  los  blancos  y  decidió  no sablearte.

Sheila se encogió de hombros.

—Notarías algo. Te diría algo —insistí.

—Bueno,  tampoco  tiene  tanta  importancia.  Me  trajo  a  casa,  no  se aprovechó y ya está.

—Me  decepcionas,  Sheila.  No  estamos  aquí  solo  para  pasar  el  rato. Nuestra  obligación  es  conocerlos  mejor.  Alguien  así  se  merece  un  rato  de reflexión. ¿No te parece?

—Me  preguntó  que  de  dónde  venía  en  una  avioneta  tan  vieja.  Y  yo  le pregunté qué hacía por allí, que no habría sabido cómo narices ir a casa de no estar  él.  Me  dijo  que  en  África  la  buena  gente  siempre  encontrará  a  alguien como él. Y también me dijo que a su esposa le gustarían los brazaletes.

—Bueno, lo importante es que ya estás aquí.

No podía ser casualidad. Esta era una señal de Said para mí.

Debía  encontrarlo  fuese  como  fuese.  También  debía  llamar  al  secretario de la embajada para contarle lo que sabía. Pero si Said fue a buscar a Sheila a la  avioneta  es  que  alguien  le  avisó  de  su  llegada,  lo  que  resultaba sorprendente.

Como era jueves, tocaba mercadillo, así que cuando Sheila salió del baño oliendo  de  maravilla  y  más  relajada,  metimos  en  la  furgoneta  una  tabla  con dos caballetes donde expondríamos nuestra artesanía, unas cestas con tomates y  otras  con  rosas.  Había  mucho  revuelo  de  los  otros  vendedores,  todos andaban con prisa colocando las frutas, verduras, cerámicas y grandes cestos de hoja de palma que casi tapaban nuestras pequeñas cosas. Estuve haciendo el acostumbrado paripé hasta que cogí las llaves de la furgoneta de encima del tablero y dije que iba a buscar una farmacia. Más tarde se me ocurriría alguna justificación  mejor.  El  instinto  me  decía  que  no  debía  paralizarme,  pero tampoco facilitar que descubriesen mi objetivo. Debía pensar rápidamente por dónde  empezar  y  el  hecho  de  que  Said  hubiese  mencionado  a  su  esposa  me dirigía a la aldea giriama. O lo encontraría allí o me indicarían dónde estaba.

Paré  para  comprar  caramelos  para  los  niños  de  la  aldea,  me  parecía  que debía  cumplir  con  lo  que  se  esperaba  de  mí  como  turista  caritativa.  Aún  no había arreciado el calor, quedaba algo del frescor de la mañana. Y emprendí un camino que iba devolviéndome sensaciones agradables: la tapia del campo de  golf,  las  plantaciones  de  yuca,  la  palmera  de  la  que  Said  me  hizo  la pulsera. Los senderos iban volviéndose más y más arenosos hasta que noté el olor del poblado.

Todo  estaba  como  la  vez  anterior,  como  un  decorado  inalterable,  eterno: el  chico  que  creía  que  yo  hablaba  en  un  suajili  que  él  no  entendía,  las palmeras,  los  mangos,  los  niños  en  la  escuela.  La  maestra  apenas  me  miró, continuaba escribiendo en la pizarra arrancada de la cantera y nunca supe si le gustaron mis cuadernos, los lápices de colores, las gomas de borrar, las tizas, no solo blancas, sino azules y rojas. Empecé a dudar de que hubiesen llegado a sus manos.

Me alegró mucho distinguir al hijo de Said, que subió en globo conmigo, entre los otros niños, y le hice señas con las manos y también agité la bolsa de caramelos, pero fingió no verlos. Todos fingían no verme o realmente no me veían, me había convertido en un fantasma.

Busqué a la mujer del mortero gigante, la supuesta esposa de Said. Estaba sentada  quemando  corteza  de  palmera  para  ahuyentar  los  mosquitos,  que  le daba el característico olor al poblado, y según movía la corteza tintineaban las pulseras que Sheila le había dado al chico de las chanclas. Me acerqué a ella y casi tuve que levantarle la cara para que me mirara. Le pregunté por Said. Yo llevaba  colgando  de  la  mano  la  bolsa  con  los  caramelos  sin  saber  qué  hacer con ellos. Me daban ganas de tirarlos al fuego, a nadie le interesaba lo que yo pudiera ofrecer. Ella siguió a lo suyo. El chico a quien la vez anterior intrigó mi manera de hablar me pidió que lo siguiera. La arena, la limpieza, el olor a corteza,  los  mangos  al  alcance  de  la  mano.  Si  en  esta  segunda  visita  el ambiente era menos cálido, en una tercera puede que ya no me pareciese un paraíso.

Seguí al chico hasta el borde del camino donde unos hombres bebían bajo una  hermosa  palmera  de  ampulosas  hojas  un  aguardiente  hecho  también  de palmera. Un chico con las chanclas de Said se levantó al verme.

—¿Sabes dónde está Said? —pregunté.

—Yo soy Said.

—Me refiero al que te ha dado esas chanclas.

Todos  se  rieron,  unos  más  que  otros,  según  las  ganas.  No  estaban obligados a nada, lo único que el mundo había hecho por ellos era recluirlos en un trozo de selva.

—No sabemos cómo se llama. No es de la aldea. Me pidió prestadas las chanclas, a mi hijo, y alquiló la aldea por media mañana.

Debí  de  entenderlo  mal,  a  veces  me  falla  el  inglés,  y  se  lo  hice  repetir. ¿Cómo  iba  a  alquilar  la  aldea?  ¿Para  qué?  ¿Por  qué  iba  a  hacerse  pasar  por este pobre chico? ¿Estaría soñando? Me sentía muy ridícula. Si quería reírse de mí y engañarme, se había tomado demasiadas molestias y había trabajado mucho para llevarme de un sitio a otro. No tenía sentido.

—Entonces, ¿la mujer de las pulseras no es su esposa?

Esto particularmente a él le hizo mucha gracia.

—Es mi esposa.

—Es importante. Necesito encontrarlo.

Y  entonces  caí  en  la  cuenta  de  que  debía  abrir  el  monedero.  Le  di  diez euros y él me indicó que a veces había ido a buscarlo al hotel Serena Beach. Medio conmocionada por lo descubierto sobre el nuevo y falso Said, le dije al auténtico Said que antes de irme querría darles los caramelos a los niños.

—Yo se los daré —dijo—. Tú les das miedo. Pueden pensar que vienes a pincharles.

Volví a internarme entre las plantaciones de yuca. No podría justificarme en la casa diciendo que salí a buscar una farmacia, no me habría llevado tanto tiempo. Diría casi la verdad, que estaba deprimida y fui a visitar de nuevo la aldea  giriama  para  animarme.  Diría  cualquier  cosa  que  se  me  viniera  a  la mente.

Recordé  el  kiosco  de  bebidas  en  el  centro  de  Mombasa  donde  encontré por primera vez al falso Said. Seguramente  allí le cambió el calzado, lo  que significaba que me seguía y que la sensación que tuve durante aquel paseo de que me vigilaban era cierta. Me pareció que debía hablar con el director del Serena  Beach.  Él  lo  vio  bastantes  veces  delante  del  hotel  y  podría  darme información. Aparqué la furgoneta en la puerta y arrojé las llaves a las manos del conserje por si tuviera que moverla. «Soy huésped», le dije.

Fui derecha a la puerta por donde siempre salía el director a sermonearme y  llamé.  Entré  sin  esperar  respuesta.  Se  levantó  de  golpe  y  rodeó  la  mesa hasta mí como si estuviera hecho de muelles.

—Tenía razón —dije—. Aquí nada es como parece.

Los  pequeños  muelles  de  la  cara  saltaron  en  una  sonrisa  y  los  de  las piernas lo devolvieron a su sillón.

—Creo que ahora está en la terraza.

Lo  interrogué  con  una  mirada  casi  furiosa  o  angustiada.  Tenía  los sentimientos muy mezclados.

—Vienes buscándolo a él, ¿verdad?

Deduje  que  podría  tratarse  del  secretario  de  la  embajada,  con  quien  ya había  comido  dos  veces  en  el  hotel.  Pero  el  director  no  tenía  tiempo  de explicaciones ni yo tampoco. Conocía de sobra el trayecto hasta la terraza y lo hice  prácticamente  corriendo.  Tuve  que  frenar  para  no  resbalar  sobre  las baldosas enceradas cuando lo vi.

Su  sillón  de  mimbre  dominaba  todas  las  entradas,  además  del  jardín,  el césped,  las  hamacas,  a  los  visitantes  y  una  parte  de  la  playa.  Los  monos  se columpiaban, como Bun-Bun, de rama en rama. Se levantó como si estuviera esperándome, lo que sería absurdo en cualquier otra parte del mundo, pero no aquí.  Llevaba  una  camisa  blanca  remangada  hasta  el  codo,  vaqueros  y deportivas negras. No me acerqué, intentaba comprender. Fue él quien vino y me cogió de la mano para que me sentara a su lado. Ahora parecía más alto. Como las últimas veces en que me llevó en su destartalada moto, olía al gel de  coco  del  Serena  Beach  y  ahora  entendía  por  qué,  como  también comprendía que el verdadero Said le había avisado de mi llegada al hotel.

—¿Cómo te llamas en realidad?

—Llámame Said. Así es como me conociste.

—¿Te alojas aquí?

—El director es amigo mío. De vez en cuando me presta una habitación.

—No serás un beach boy…

—Siempre que sea necesario —dijo con una media sonrisa de persona que se  mueve  como  pez  en  el  agua  entre  el  bien  y  el  mal,  entre  la  verdad  y  la mentira—.  Te  devolveré  todo  el  dinero.  Estaba  de  servicio,  me  pagaban  por vigilarte, entre otras cosas. —Hizo una pausa para que pudiera ir asimilando la información—. Investigo para la Policía. Y tienes que informarme de todo lo que te hayan contado que ocurrió en Turkana.

—¿Policía?

No era un pobre chico, no tenía nada que ver con la aldea giriama, no se llamaba  Said,  no  tenía  una  motocicleta  ruinosa  ni  un  hijo,  ¿y  además trabajaba  para  la  Policía?  ¿Por  qué  iba  a  creerlo?  Estaba  claro  que  no  podía confiar  en  nadie.  Debí  de  volcar  en  un  gesto  todo  el  aturdimiento  y  la decepción que sentía porque me cogió la mano. La suya era tan fuerte y cálida que, a pesar de todo, no hice ningún movimiento para soltarme.

—He de regresar, estarán sospechando algo —dije finalmente.

—No  les  mientas,  di  toda  la  verdad  que  puedas  decir.  La  verdad  se recuerda,  la  mentira  no.  Toma  —me  tendió  una  bolsa  de  la  lavandería  del hotel—. Te dejaste este vestido y te has acordado de él.

—Supongo  que  he  venido  a  recogerlo.  Necesitaba  despejarme  y  conduje al  lugar  más  alejado  que  conocía:  el  paraíso  de  los  giriama.  Luego  recordé que había dejado un vestido en la lavandería del hotel y vine a por él. Estuve charlando un rato con el director y se me echó el tiempo encima.

—Veo que sabes defenderte a medias.

Esperó algún tipo de reacción, pero no hubo ninguna porque tenía razón.

—No  vuelvas  a  dejarle  un  recado  a  una  desconocida.  Sí,  la  dueña  del taller  de  bisutería.  Afortunadamente  le  tiene  más  miedo  a  la  Policía  que  a Maina y no abrirá la boca.

¿Cómo podía saber eso? Me adivinó el pensamiento.

—Tenemos informadores por todas partes, y Maina también.

De repente, me vino a la mente una duda, una gran duda a decir verdad.

—¿Cómo pudiste saber que Sheila volvía de Turkana en una avioneta?

—Conozco  a  los  tres  o  cuatro  pilotos  que  hacen  ese  recorrido  y  uno  me contó  que  alguien  lo  había  contratado  para  traer  a  una  blanca  desde  allí.  Lo demás ya puedes imaginártelo.

No podía imaginármelo.

—¿Por  qué  te  metiste  en  esto?  No  lo  entiendo  —dijo  tan  sorprendido conmigo como yo con él.

—Para pagar una deuda.

—Las  deudas,  las  venganzas,  la  incompetencia.  Un  incordio.  —Hizo  un gesto de hastío.

—¿Por qué te interesabas por mí?

—La Orden Humanitaria se dedica a algunas actividades más que el yoga. Estaba  investigándolos  cuando  llegaste  tú  y  te  metiste  en  la  boca  del  lobo. Siguiéndote  a  ti  los  seguía  a  ellos.  Ahora  también  hay  que  hacer  frente  al secuestro  de  Ezequiel.  Tanto  tu  país  como  el  mío  prefieren  que  todo  lo relacionado  con  la  Orden  se  resuelva  sin  ruido  ni  incomodidades.  Y  ahora vete. Llámame cuando puedas.

Lo cogí del brazo para retenerlo un poco más.

—Es curioso que el director del Serena Beach, si tan amigos sois, siempre me advirtiese sobre las malas compañías.

—No era por mí. Seguía mis instrucciones —dijo soltándose muy suave y cortésmente de mi mano.

Se encendió la señal de llamada de mi móvil. Alguien no había perdido la esperanza  de  que  su  ser  querido  le  respondiese.  Algún  día  le  respondería  y sabría quién era. Cuando se apagó, llamé al secretario de la embajada. Le dejé un  recado  en  el  contestador:  necesitaba  saber  cómo  iban  las  negociaciones para  liberar  a  Ezequiel,  y  querría  saber  cuál  era  el  nombre  del  investigador keniano que la Policía y la embajada habían contratado. Le dije que volvería a llamar yo.




EZEQUIEL

 

Turkana, marzo

A los diez minutos de liberar a Sheila, Madam Selina entró en mi cabaña con varias  botellas  de  agua  y  tortas  de  maíz.  Por  un  momento  pensé  que  era  mi amiga  y  que  con  el  campo  libre  de  Sheila,  por  la  que  siempre  sintió  una marcada antipatía, podría mimarme. Si bien casi superpuesta a esta impresión se  deslizó  otra:  me  agasajaba  como  a  un  reo  condenado  a  muerte.  No  me miraba  a  los  ojos,  no  sonreía,  ni  siquiera  se  acordaba  del  buen  rato  que pasamos  juntos  arreglando  el  tejado.  Yo  no  poseía  anillos  para  regalarle  ni ropa.  Fui  un  iluso  pensando  que  al  menos Madam  Selina  me  prefería  a  mí antes que a Sheila. Madam Selina solo prefería a su marido y todo lo que él prefiriese.

—¿Dónde han llevado a la chica blanca? ¿Por qué yo sigo aquí? ¿Pensáis matarme? ¿Qué queréis de mí?

No contestó a ninguna pregunta. Se limitó a examinar el techo agujereado por láseres naturales que cruzaban enmarañadamente el pequeño recinto.

—Si quieres, te ayudo a arreglarlo —dije alzando la vista.

Tampoco contestó. Con la mano enjoyada por el anillo de Sheila señaló el agua y las tortas.

—¡Come! —ordenó.

Bebí,  pero  no  comí.  No  tenía  hambre.  Pensaba  en  Sheila.  Ojalá  no  le hubiera  pasado  nada  malo  por  el  camino.  También  pensaba  en  mí,  en  la soledad.  No  tenía  ganas  de  intentar  escapar.  ¿Para  qué?  ¿Adónde?  No  luché para  que  no  se  llevaran  a  Sheila  y  no  me  sentí  un  cobarde.  Realmente  quise creer  que  la  liberaban.  No  sabía  bien  qué  era  la  cobardía.  No  sabía  bien cuándo había que enfrentarse a alguien y luchar. Mi padre no me enseñó estas cosas. De todos modos, no estaba seguro de que esto tuvieran que enseñarlo los padres ni las madres. Cuando no se tiene un concepto claro de la valentía y  la  cobardía,  es  difícil  distinguirlas.  Lo  más  cerca  que  he  estado  de  la valentía  fue  con  un  compañero  de  colegio  de  nombre  Bruno,  que  se  pegaba con cualquiera que le llevara la contraria y que, aunque diese miedo, resultaba ridículo. Había que tener cuidado con él porque a la mínima te retaba con la mirada y el cuerpo y eso debía de ser la valentía, y lo que yo sentía ante él, cobardía. Pero me gustaba más mi cobardía que su valentía, esa es la verdad.

Estaba  sentado  en  el  suelo  de  la  cabaña  pensando  en  todo  esto  cuando retiraron  la  piel  que  cubría  la  entrada  unas  piernas  desnudas.  Sobre  ellas,  el jefe  del  poblado.  Y  tras  él,  Maina  y  un  hombre  bajo  con  pantalones  rojos  y perilla. Prácticamente no cabíamos.

Maina  se  adelantó  para  darme  un  abrazo.  Luego  me  apretó  los  hombros agradeciéndome  algo.  No  supe  reaccionar.  Me  dejaba  zarandear  como  un muñeco.

—¿Te tratan bien? —dijo echando un vistazo al agua y las tortas.

No contesté. Estaba atónito. ¿Estaban liberándome? ¿Había venido Maina, mi maestro, a liberarme?

—¿Estoy libre? —pregunté—. ¿Nos vamos?

Me imaginaba ya bajo una buena ducha y frente a un plato de espaguetis. En cambio, en los ojos de Maina no vi ni rastro de esos alivios.

—Aún no ha terminado tu misión. Aguanta un poco más.

Miré  al  otro  hombre,  español  como  yo.  El  jefe  del  poblado  se  mostraba satisfecho. Empezaba a ser un poco asfixiante el ambiente.

—Tomemos el aire —dijo Maina.

Se me ocurrió preguntar por Sheila.

—Ya está en casa. No te preocupes —dijo—. Ella no sabe lo que ocurre.

Me presentó al otro hombre como un amigo, alguien sin cuya ayuda nada de  esto  sería  posible.  Parecía  que  habíamos  rodado  una  película  y  Maina estaba recibiendo el Óscar. Cogió por el hombro al de los pantalones rojos y comenzamos  a  dar  un  corto  paseo.  El  jefe  venía  con nosotros  asintiendo  a todo lo que se decía aunque no lo entendiese. Hasta que el amigo de Maina le dijo algo que lo obligó a darse la vuelta. No sé por qué me sentí solidario con el jefe, yo tampoco entendía nada.

—Todo  esto  te  extrañará  mucho.  Es  por  una  buena  causa  y  tú  eres  el protagonista.

Nos  apoyamos  en  la  valla  y  Maina,  hablando  suavemente  y  en  esa frecuencia que recorría la espina dorsal, me explicó por qué estaba aquí y lo que se esperaba de mí.

Cuando  Maina  me  dijo,  antes  de  emprender  el  viaje  a  Turkana,  que  me necesitaba,  que  la  Orden  a  partir  de  ese  momento  dependía  de  mí,  me sobrecogió.  Y  ni  en  mil  años  habría  imaginado  que  se  refería  a  simular  un secuestro.

Aunque es cierto que, pensándolo bien, ¿a qué otra cosa podría referirse? ¿A  que  yo  fuese  un  mesías  o  algo  así?  ¿A  la  sabiduría  que  sería  capaz  de aportar al grupo? ¿A mis habilidades para conseguir algún negocio ventajoso para la comunidad? Si era sincero, debía asumir que mi carisma dejaba mucho que desear. Del grupo no era el que más se recordaba. No iba marcado por la mala vida, ni por la locura incipiente de Lilian o Louis, ni por un indefinible misterio como Sheila. Podía leerse en mí como en un pequeño libro abierto. No  era  ingenioso  ni  original,  ni  tenía  eso  que  llaman  «pensamiento  lateral», no  era  surrealista,  tampoco  una  belleza,  ni  siquiera  atractivo,  uno  de  esos chicos  con  encanto  que  le  gusta  a  todo  el  mundo.  Por  eso  siempre  temí  que llegara ese momento en que Marta me diera con la puerta en las narices. Solo quería  ser  feliz  sin  saber  en  qué  residía  la  felicidad.  Antes  creía  que  la felicidad  era  Marta,  ahora  que  consistía  en  formar  parte  de  este  grupo.  Por muy  extravagante  que  se  presentara  la  vida,  era  improbable  que  Maina hubiese visto en mí algo que ni yo mismo había percibido ni presentido. Y por fin me aclaraba cuál era mi misión y dónde residía mi fuerza: el dinero de mi padre,  que  pagaría  mi  rescate.  La  pregunta  era:  ¿quiénes  eran  mis secuestradores?




ISABEL

Mombasa, marzo

Al  regresar  al  mercadillo,  tal  como  me  temía,  Louis,  Lilian  y  Sheila  habían recogido  el  tenderete,  las  figuritas,  las  verduras  y  las  rosas.  No  habían vendido  nada  y  esperaban  serios  y  desconcertados  a  que  yo  bajara  de  la furgoneta. Farfullé un «lo siento», pero ni en ese momento ni luego en la casa de Muyaka Road me reprocharon nada. Aun así, notaba que habían entablado una conversación tensa sobre mí, una de esas conversaciones que es mejor no escuchar, y que habían puesto a Maina, recién llegado de su viaje a Turkana, al tanto de mi escapada.

No  habló,  simplemente  se  acercó  a  mí  y  me  pasó  la  mano  por  la  cabeza para  apropiarse  de  mis  pensamientos  y  deseos,  y  luego  me  atrajo  al  olor dulzón  de  su  pecho.  Sentí  en  el  cráneo  un  peso  terrible,  no  duro,  sino  más bien  como  si  un  cielo  lleno  de  nubes  se  aplastase  contra  él.  Y  se  me  fue  un poco  la  cabeza,  lo  que  le  dio  la  oportunidad  a  Maina  para  sujetarme  por  la cintura. Noté sus brazos rodeándome. Eran duros y yo no podía moverme. Se me clavaron en las costillas.

—¿Tienes alguna duda sobre el secuestro de Ezequiel? Si la tienes, debes decírmelo.

No  me  gustaba  que  me  mirase  directamente  a  los  ojos.  No  me  dejaba pensar  ni  respirar.  También  sentí  que  me  ahogaba.  Respondí  entrecortada  y sinceramente:

—¿Por qué iba a dudar? Sheila lo vivió con él.

—Entonces, ¿por qué te has visto con ese hombre del hotel?

—No  me  he  visto  con  nadie.  Quería  despejarme,  respirar  aire  fresco. Estaba  deprimida  y  empecé  a  conducir  y  conducir  y  me  planté  en  la  aldea giriama. Es un paraíso. A la vuelta recordé que me había olvidado un vestido en  la  lavandería  del  Serena  y  fui  a  buscarlo.  —Maina  inspeccionó  alrededor —. Está en la furgoneta. Me encontré con un huésped que quería invitarme a una copa y le dije que tenía prisa.

—Me  refería  al  director  del  hotel.  Parece  que  conserváis  muy  buena relación.  Fuiste  directa  a  su  despacho.  —Y  añadió  con  fingida  picardía—: ¿Tengo que ponerme celoso?

—¡Ah! Fui a preguntarle por el vestido.

Maina me hizo saber, ladeando la cabeza, que un director de hotel no se encarga de esas pequeñeces, a lo que reaccioné enseguida.

—En realidad, fue un pretexto para saludarlo. Cuando estuve alojada allí se portó muy bien conmigo.

Louis,  Sheila  y  Lilian  se  concentraban  en  sus  respectivas  tareas  tratando de no estar presentes, de evaporarse.

—¿Te parece normal que sepa que fuiste como un rayo a ver al director?

Me  encogí  de  hombros.  Estaba  poniéndome  al  corriente  de  que  él  lo controlaba todo.

—Puede que sea amigo tuyo y que sepa que estoy con vosotros. No lo sé —dije.

—¿Es que le has dicho que estás con nosotros?

—No  lo  creo.  Creo  que  no  hemos  hablado  de  eso.  Siempre  me recomendaba  andarme  con  cien  ojos,  no  le  gustaba  que  saliera  del  hotel. Prefería que fuese como los alemanes o los rusos, que no abandonan el borde de la piscina. Me preguntó qué tal estaba, nada más. Ya no me encuentro bajo su responsabilidad.

Se  sentó  y  estiró  los  brazos  y  se  entrelazó  las  manos  bajo  la  nuca.  La túnica caía sobre los músculos y el pene como una sábana fina. Su cuerpo me daba miedo. Parecía un animal capaz de escaparse de la túnica y saltar sobre mí.

—No  quiero  que  metas  la  pata  y  lo  eches  todo  a  perder.  Nunca  se  sabe con  quién  se  está  hablando.  No  estamos  en  Mallorca,  ¿comprendes?  —esto último  lo  dijo  para  sí  mismo  con  más  melancolía  que  otra  cosa—.  Aquí  las intenciones son culebras resbaladizas que se meten por los ojos y los oídos.

 

Esa noche soñé con culebras que se me metían por los ojos y los oídos. Y no podía hacer nada porque eran rápidas, resbaladizas, y una vez dentro no sentía que estuvieran ahí, no las notaba, era desesperante. Me desperté sobresaltada. Antes, el runrún de Sheila me desvelaba, pero ahora lo necesitaba para volver a  dormirme,  igual  que  la  gente  que  necesita  el  susurro  de  la  radio  o  de  la música.

Todos  consideraban  que  todos  podían  engañarme,  lo  que  me  situaba  en una  posición  muy  especial  porque  a  la  vez  se  suponía  que  debía  confiar  en todos ellos. Desde la ventana se veía el universo plano e inmenso, cuando en realidad es curvo y más inmenso todavía, y además no hay un solo universo. Si uno se empeña en saber, siempre hay algo más. De vez en cuando también brillaban  los  ojos  de  Bun-Bun  entre  las  hojas.  Corrí  la  cortina  para  no  tener testigos, aunque solo fuesen Bun-Bun y las estrellas. Me acerqué a la cama de Sheila  y  le  dije  al  oído  en  una  frecuencia  que  pudiera  percibir  su  cerebro: «Isabel, la chica rubia». Ella repitió: «Isabel».

—Sí, Isabel —dije yo.

—Su  hermano  se  suicidó  —dijo,  y  empezó  a  llorar  en  la  pesadilla,  sin lágrimas.

Probablemente se sentía yo.

Al parecer, todos sabían en el grupo que mi hermano se suicidó. ¿Y qué más sabían de mí? ¿Que no fui buena estudiante, que saltaba de un trabajo a otro porque me cansaba o porque se cansaban de mí? ¿Que desde que estaba aquí no necesitaba ir al sicólogo? ¿Qué tenía la sensación de que mi hermano nos vigilaba desde un lugar donde ya no era débil ni tenía miedo?

Por la mañana Maina habló con alguien por el móvil y pesqué al vuelo las palabras «tiempo», «traslado» y «arreglo», en español. Podría estar hablando con  el  padre  Andrés.  Y  aunque  no  fuese  el  padre  Andrés,  desde  luego  se referían  al  secuestro  de  Ezequiel.  ¿Lo  habían  trasladado  de  lugar?  ¿Habían llegado ya a un arreglo? En cuanto colgó, me acerqué a él ansiosa.

—¿Se sabe algo? ¿Van a pagar el rescate?

—Ya  veremos.  Tranquilízate.  Tu  embajada  está  tomando  cartas  en  el asunto.

—¿Y sus padres?

—Por  informaciones  del  padre  Andrés,  sé  que  no  pueden  hacer  frente  a semejante pago. Están en bancarrota. Acaba de entrar en juego el Estado con toda  su  burocracia,  sus  suspicacias  y  sus  pamplinas;  entre  tanto,  al  pobre Ezequiel le estamos perdiendo la pista.

—¿Quién habló con sus padres?

No se me escapó su mirada de reojo, que quizá no significaba nada para él y mucho para mí.

—La  embajada,  el  Ministerio  de  Asuntos  Exteriores.  Esperemos  que  se solucione antes de que los secuestradores se pongan nerviosos y lo perdamos para siempre.

Me pareció sincero. Me pareció sensato. Él conocía este mundo mejor que los diplomáticos burócratas de cócteles y buena vida. Nadie es absolutamente malo  ni  bueno,  y  aunque  Maina  fuese  un  manipulador  en  toda  regla  quizá sintiera verdadero afecto por Ezequiel.

En cuanto se marchó, me encerré en el baño del jardín para llamar por el móvil  al  secretario  de  la  embajada.  La  urgencia  me  volvía  negligente  e  iba tomando  menos  precauciones.  Podrían  haberme  oído  desde  Bun-Bun  hasta Louis y Lilian, que andaban de un lado para otro y entraban y salían de la casa con algún propósito indescifrable para mí. Antes de que yo pudiera marcar, en la  pantalla  apareció  el  insistente  número  que  no  perdía  la  esperanza  de comunicar con alguno de los miembros de la secta.

El  secretario  contestó  enseguida.  Su  voz  era  como  su  mirada,  la  de  un hombre alto, fuerte y guapo, lo que suponía un choque con la realidad.

—¿De  qué  investigador  hablas  en  el  mensaje  que  dejaste?  ¿Quién  te  ha dado esa información?

Supe  que,  tal  como  me  advirtió  Maina,  había  metido  la  pata  y  replegué mis ganas de mencionar el nombre de Said.

—Se  hizo  pasar  por  conductor  de tuk  tuk.  Me  dijo  que  trabajaba  para vosotros en el caso Ezequiel.

—Pero ¿cómo y cuándo te contactó? Bueno, no hay tiempo para eso. Este es  un  país  engañoso.  El  caso  es  que  puede  que  hoy  o  mañana  tengamos noticias.

—¿Los padres de Ezequiel están bien? ¿Habláis con ellos?

—Sí. Están preocupados, lo normal.

—¿Y  cómo  los  habéis  localizado?  —dije  sinceramente  interesada—.  De Ezequiel solo se sabe el nombre.

—Ha  sido  fácil.  Si  algo  así  fuese  difícil,  no  servirían  de  nada  nuestros servicios de inteligencia ni los funcionarios de las embajadas.

—¿Habláis con Maina y con el padre Andrés? Seguro que saben más de lo que  cuentan.  Sheila  vio  al  padre  Andrés  en  el  poblado  del  condado  de Turkana.

Imaginé  al  secretario  mirando  a  derecha  e  izquierda,  procesando  esta información durante los segundos que tardó en contestar.

—Hablamos con quien sea necesario. Tenemos nuestros cauces y nuestros tiempos. Por favor, déjalo en nuestras manos. Confía en nuestra experiencia.

Asumí  que  yo  no  era  una  experta  y  que  no  tenían  por  qué  contármelo todo.

—Pero  ¿no  te  resulta  raro  que  el  padre  Andrés  fuese  al  poblado  dónde tenían retenidos a Ezequiel y Sheila? —dije cargada de razón.

—El padre Andrés tiene la obligación de visitar todos los poblados de la zona. Tiene que hacerse cargo de sus carencias. Él y su congregación son sus ángeles  de  la  guarda.  Seguro  que  hizo  una  visita  rutinaria  y  que  no  tenía  la más remota idea de lo que pasaba. —Y elevó la voz para añadir—: El padre Andrés siempre nos ha ayudado, y si hubiese sospechado algo, nos lo habría comunicado inmediatamente.

Nos despedimos con frialdad. Bajo el efecto de su contundencia, me sentí un poco miserable. Quizá Sheila solo había visto a alguien parecido al padre Andrés.

—¿Qué hacéis? —le pregunté a Lilian antes de que ella me lo preguntara a mí.

—Nada. Estamos ordenando la casa.

—¿Os ayudo?

—Sería  mejor  que  Sheila  y  tú  os  acercaseis  por  el  taller  para  atender  el pedido de los brazaletes —dijo.




EZEQUIEL

Turkana, marzo

Las grandes lluvias habían dejado un lejano olor a tierra mojada, como si ya estuvieran anunciándose las del año siguiente. El rocío de la noche humedecía la valla y era agradable pasar la mano por ella antes del amanecer. Luego el sol lo quemaba todo otra vez. Desde que sabía que no estaba en peligro, me gustaba aquella soledad y era increíble que no echara tanto de menos al grupo como  habría  supuesto.  Y  tampoco  me  importaba  contribuir  con  el  dinero  de mi  padre  a  que  la  Orden  pudiera  seguir  adelante  ayudando  a  la  misión  del padre Andrés y a los necesitados de esta tierra dejada de la mano de Dios.

Maina y el hombre de los pantalones rojos se apoyaron en la valla verde del  poblado  para  explicarme  que  sin  mi  colaboración  sería  imposible continuar  la  gran  obra  de  la  Orden,  porque  lamentablemente  la  financiación era indispensable para sostener las ideas y las nuevas formas de vida. Y había llegado la hora de que tuviera claro mi cometido en los planes: se suponía que me había secuestrado un grupo de rebeldes o de terroristas incontrolados, que exigía  dos  millones  de  euros  por  mi  liberación.  Maina  soltó  tímidamente  la cifra, pero yo le dije que mi padre tenía eso y mucho más, lo que le complació bastante.

Me  agradeció  que  lo  liberara  del  sentimiento  de  culpa  por  haber  fingido mi secuestro, que sintiéndolo en el alma no pudieron confesarme porque por cualquier  detalle  me  habría  descubierto  a  mí  mismo,  y  era  necesario  que Sheila se lo creyera y estuviera completamente convencida para que regresara a Mombasa con la noticia de la petición de rescate.

—De no ser por ti, no podríamos seguir ayudando a la gente.

Mi padre era un capullo integral. Cuando no le apetecía hacer algo con mi madre y conmigo, y sobre todo con mi madre sola, decía que venía agotado del  trabajo,  cansado,  molido,  y  que  necesitaba  tumbarse  en  el  sofá  a  ver  la televisión  y  despejarse.  La  palabra  «cansado»  implicaba:  trabajo  como  un burro para vosotros. Más de una vez mi madre se arreglaba para ir al cine o al teatro  y  luego  tenía  que  desvestirse.  Le  aburría  salir  solo  con  ella.  Lo soportaba  si  también  iba  yo.  Pero  hasta  que  no  fui  mayor  tampoco  a  mí  me hacía  caso.  Nos  consideraba  una  carga.  Representábamos  un  obstáculo  del destino para no ser libre, cuando él sabía mejor que nadie que en un mundo libre no pintaría absolutamente nada. A nadie le interesaría, por muy libre que fuese.  Y  tenía  su  gracia  que  la  forma  de  mantener  este  nuevo  mundo  mío fuese con su dinero. Me sentí inmensamente feliz de poder ayudar a Maina.

El de los pantalones rojos me dijo que pronto vendrían a buscarme y que tuviese  mucho  cuidado  con  revelarle  a  nadie  la  verdad,  porque  no  sabíamos qué podría ocurrir. En todo caso, yo siempre estaría protegido por ellos.

Así transcurrió un día más, paseando alrededor de la valla y saludando a los pastores cuando se iban y cuando volvían. Me recordaban al padre de mi infancia,  cuando  también  se  iba  por  la  mañana  y  volvía  por  la  noche.  Antes del amanecer se marchaban a un lugar que yo no veía desde el poblado, en el que habría pastos o algunas hierbecillas que rumiar, y regresaban al anochecer con un semblante más alegre por el ejercicio de andar y de ver algo distinto. Quizá  se  cruzaran  con  otros  pastores  de  otras  aldeas  y  se  gastaran  bromas  y compartieran la leche y la sangre de sus cantimploras. Se contarían chismes y después tendrían algo que relatar. Mi padre contaba poco. Todo lo resumía en «un  día  de  perros».  Así  que  no  llegué  a  saber  con  certeza  cuáles  eran  sus negocios. Se englobaba dentro de la vaguedad «hombre de negocios».

Mi relación con Madam Selina había disminuido en los últimos tiempos. Añoraba los momentos en que ella y Sheila se odiaban. A la joven esposa del jefe  las  deportivas  de  Sheila  le  quedaban  un  poco  pequeñas  y  cojeaba  con ellas, pero solo se las quitaba cuando le sangraban los dedos. Me daba miedo que se le pudieran infectar y traté de disuadirla de que se las pusiera.

—Déjalas aquí —le dije colocándolas en la puerta de su cabaña—, hasta que se te curen los pies.

Saqué  de  mi  mochila  Betadine  y  una  gasa  y  se  los  curé  y,  sin  saber  por qué, le pasé suavemente la mano por los pies como remate de un trabajo bien hecho  o  como  complemento  a  la  sanación.  Ella  se  me  quedó  mirando  y  me cogió  la  coleta,  que  siempre  llevaba  recogida  con  una  goma,  y  me  tiró  un poco de ella. Luego se rio. Rebosaba alegría de vivir. No se habría adaptado a la melancolía que reinaba en la Orden de Maina.

Sheila no comprendió que esta chica les dio un valor real a sus cosas. La que  para  ella  era  simple  ropa  para  la  chica  era  una  armadura  de  oro  y brillantes y no se la quitaba de encima. En su intrínseca sabiduría, enseguida supo  que  se  la  merecía  más  que  Sheila  porque  no  solo  se  la  ponía  encima, sino  que  adoraba  todos  los  minutos  que  la  llevaba  puesta.  Y  el  propietario legítimo es  quien sabe  poseer, como  el  amante legítimo  es quien  sabe  amar. Me habría gustado ver a Lilian midiéndose con ella y su intrínseca sabiduría. Sheila perdió la batalla.


ISABEL

Mombasa, marzo

Conducía  Sheila.  Íbamos  serias.  Casi  siempre  entre  nosotros  estábamos serios.  Acababa  de  darme  cuenta  de  que  todo  nuestro  encanto  y  simpatía  se reservaban para Maina, el resto no importaba. Nunca entendí antes de entrar en este grupo cómo existe gente que sucumbe al embrujo de seres detestables, abusadores, explotadores, controladores, adictos al sexo, asquerosos en suma. ¡Era  tan  fácil  darse  cuenta  de  que  no  parece  normal  seguirles  la  corriente! ¿Qué  clase  de  fuerza  tienen  esas  personas  en  la  mirada  o  en  la  voz,  en  las palabras? ¿De qué pueden estar rellenas las palabras de un simple ser humano con  un  cerebro  que  no  ha  inventado  nada,  ni  descubierto  una  vacuna  ni  un planeta  remoto  para  que  cuatrocientas  personas  acepten  suicidarse  en  masa? ¿Serán  como  Maina?  ¿Sus  cuerpos  serán  como  el  de  Maina,  tensos  y eléctricos como los cables de la luz? ¿Será que unas personas tienen un centro de  gravedad  más  denso  que  los  demás  y  obligan  a  los  otros  a  girar  a  su alrededor?

—Anoche  soñé  contigo  —dijo  Sheila—.  Estabas  con  un  chico  delgado que  te  miraba  muy  triste  y  luego  resultaba  que  estaba  muerto.  En  el  sueño dijiste  que  era  tu  hermano.  Me  lo  señalabas  y  decías:  «Mira,  mi  pobre hermano muerto».

No  sabía  qué  pensar  de  Sheila  porque  en  la  débil  mente  de  todos  ellos estaba la mente de Maina, y no pensaban con su pensamiento, sino con el de Maina.

—¿Sabes? —dije—. Yo también soñé contigo y llorabas por mi hermano, pero resulta que no era mi hermano, era Ezequiel.

—Solo son sueños —dijo—. Pesadillas.

Me quedé en shock. De pronto comprendí algo.

El  perfil  de  Sheila  estaba  tenso  y  al  mismo  tiempo  confiado.  Llevaba varios  pendientes  en  la  oreja.  El  contorno  del  pabellón  era  perfecto,  estaba más  bronceado  que  el  resto,  tallado  en  oro,  y  los  pendientes  de  plata  se despeñaban  por  él  como  una  cascada  de  espuma.  Tenía  la  nariz  recta  y  un poco  ancha,  con  una  peca  que  la  personalizaba.  En  los  labios  también  tenía algunas  pecas  pequeñas.  Le  rodeaba  el  cuello  un  cordón  marrón  del  que pendía un esmalte con el símbolo de la Orden Humanitaria y algunas piedras más.  En  la  muñeca  llevaba  cintas  y  pulseras  con  algún  significado  cada  una de ellas, y aunque no era totalmente visible, el nombre de Maina tatuado en la espalda.

—¿Crees que alguna vez ascenderás al E2?

Cambió de marcha con su mano tostada por el aire y el sol.

Nadie  podría  jamás  imaginarla  como  una  funcionaria  de  una  pequeña ciudad. El pelo corto y rizado y la piel ennegrecida a trozos según el capricho del sol le daban aire de trotamundos, de libertad, de juventud salvaje.

—Necesito mi tiempo. Nadie ha nacido en mi lugar, nadie morirá por mí. Necesito  aprender  a  sentir  mi  propia  vida  y  cuando  llegue  el  momento  de ascender, lo sabré. Todos lo sabremos.

—Ya —dije—. ¿Y cómo se sabe que se sabe?

—Si estuvieras en el nivel tres, no se te ocurriría preguntar algo así.

Debía preguntárselo.

—¿Te  acuerdas  de  tu  familia,  de  tu  madre?  ¿Nunca  los  has  echado  de menos?

—No sé de quiénes me hablas. Estoy aquí, y aquí está todo.

—¿Quién es la mujer de la foto que escondes?

Los músculos de la cara se le contrajeron, las pupilas se le endurecieron. Me había pasado de la raya y no había vuelta atrás.

—Déjame en paz, no es nadie.

Sus  ojos  lanzaron  un  destello  al  sol  que  rebotó  en  la  luna  del  coche.  La mujer no era su madre, ¿por qué había tardado tanto en darme cuenta? Maina y «mis hermanos» me aturdían con sus peleas y sus cosas. Me emborronaban la  mente.  Pero  acababa  de  deshacerse  el  enigma  y  comprendí,  lo  que  estaba resultándome  más  satisfactorio  que  ganar  dinero,  que  tener  poder,  que  hacer el amor. Resolver este problema me tranquilizó la mente, me dio fuerza. No hay nada comparable a sentir que se descorre el telón y aparece la solución. La mujer de la foto era Carmen, el amor perdido de Maina, su juventud rota, su futuro destrozado. No hablamos. Mirábamos sobrecogidas al frente.

Sheila  estaría  obsesionada  con  esa  mujer,  y  encontrar  la  foto  en  algún recóndito  rincón  de  la  vida  de  Maina  terminó  de  volverla  tarumba.  Era  el momento de desconcentrarla.

—El número que escondías en la cinturilla del pantalón es de una cuenta bancaria. ¿En Suiza, en Panamá, en las Islas Vírgenes? ¿Crees que Maina y tú viviréis  juntos  y  felices  con  el  dinero  de  esa  cuenta?  ¿Crees  que  está enamorado de ti?, ¿qué está esperando el momento oportuno para abandonar la Orden y que te ha confiado el número de la cuenta como gesto de amor?

No quería responderme, pero la oleada de emoción que esta posibilidad le suscitaba le cubrió la cara de rosa. Había dado en el clavo.

—Eres una cotilla asquerosa —dijo.

—Es un secreto entre tú y él, y no debería enterarse por nada del mundo de que lo he descubierto, ¿verdad?

Paró la furgoneta en un entrante de tierra con matorrales polvorientos, por lo que pensé que querría discutir el asunto más a fondo. Los ojos le brillaban. Entonces  contemplé  a  cámara  lenta  cómo  sacaba  de  debajo  del  asiento  un hierro,  un  gato  para  cambiar  ruedas,  y  cómo  cerraba  automáticamente  las puertas y ventanillas. De manera instintiva me puse las manos en la cara.

—Crees que estáis engañando al mundo entero, pero en el fondo sabes tan bien  como  yo  que  también  te  engaña  a  ti  y  que  un  día  no  podrá  más  y regresará a Mallorca en busca de esa mujer de la foto llamada Carmen con el dinero de la cuenta, porque es la única persona en el mundo que le ha llegado al…

Sentí un golpe en la frente y oscuridad. Las luces del cerebro se me fueron apagando una a una.

 

Me despertaron los ladridos de un perro. Vi sus patas y sentí su lengua en la cara. Podía levantarme y pasarme las manos por la cabeza y darme cuenta de que  había  sangrado  y  no  estaba  segura  de  que  se  hubiera  detenido  la hemorragia. El perro, con el hocico rojo, seguía ladrándome.

—Gracias —le dije sinceramente.

Si no llega a despertarme, puede que nunca lo hubiese conseguido yo sola. El móvil me vibraba en el bolsillo. Era ese número que no se rendía. Podrían ser  personas  que  querían  a  Sheila  y  entonces,  si  decidiera  contestarles,  ¿qué les diría yo?, ¿qué se había convertido en una asesina? Por fortuna, Sheila no vio el móvil ni se le pasó por la cabeza que tuviera uno. Me empujó desde la furgoneta y me dejó tirada entre los matorrales. La boca me sabía a tierra, me rechinaban  los  dientes  y  me  dolía  el  costado  sobre  el  que  caí.  No  llegué  a sospechar que Sheila fuese capaz de matar. Ella creería que había muerto. La bolsa de lona con mis cosas, menos el móvil, se quedó en la furgoneta, a no ser  que  ella  la  arrojara  más  adelante.  Me  miré  en  la  pantalla  del  teléfono. Tenía  pinta  de  desmayarme  de  un  momento  a  otro.  Necesitaba  agua  para beber y para lavarme. Aun así, me puse en marcha buscando la bolsa de lona. De haberse quedado Sheila con ella, tendría que mentirle a Maina diciéndole que  me  había  fugado  y  la  bolsa  la  delataría.  Le  diría  que  al  aparcar  en  la cooperativa  desaparecí,  que  me  buscó  en  vano,  al  fin  y  al  cabo  ya  había escapado  dos  veces.  Si  luego  encontraban  mi  cuerpo,  se  deduciría  que  me habían  atacado  y  sería  raro  que  hubiesen  despreciado  la  bolsa,  así  que continué  buscando.  El  perro  me  seguía.  Me  sentía  desorientada  y  me  habría gustado  seguirlo  yo  a  él,  que  me  llevara  a  algún  lado  donde  me  curaran  la herida.

Me temblaban las manos y no recordaba ningún número ni cómo se usaba el  móvil.  No  sabía  cuánto  tiempo  habría  pasado  tirada  entre  los  matorrales: unas horas o un día entero. Recordaba haber tenido frío. Pero no recordaba si era por la mañana o por la tarde cuando salimos hacia la cooperativa. Ahora el crepúsculo  bañaba  de  rojo  los  bordes  de  la  carretera.  Me  senté  para  no desfallecer.  Necesitaba  beber  urgentemente.  El  perro  se  echó  a  mi  lado. Alguien  había  llamado  al  móvil  hacía  un  rato.  Pero  quería  despejarme  antes de mirar la pantalla, quería saber qué veía.

Tampoco  recordaba  qué  podría  haberle  dicho  a  Sheila  para  que  deseara matarme.  Yo  debía  de  resultarle  un  gran  incordio  porque,  de  haber  sentido algún remordimiento de conciencia, habría vuelto a buscarme.

Cuando se encendió la luz de la pantalla, el perro ladró. El último número en el registro de llamadas se repetía con desesperación. Busqué el de Said. No había  grabado  su  nombre  y  no  estaba  segura.  Probé  con  uno,  cuyas  últimas cifras  me  sonaban  a  él,  y  no  contestó  nadie.  Sentí  sueño  y  una  gran  paz. Ahora  todo  el  horizonte  era  rojo.  El  móvil  se  me  cayó  de  la  mano.  Dormí hasta  que  me  despertó  una  llamada  y,  de  nuevo,  ladridos.  Pasé  la  mano  con cuidado para quitar el polvo de la pantalla. Tumbada de lado, me concentré al máximo,  no  quería  equivocarme  y  cortar  la  llamada.  En  esa  tecla  residía  la vida y la muerte, y eso me confundía. «Por favor, no cuelgues», pensé.

—¿Said? —dije sin estar segura de que fuera él.

—Estaba esperando tu llamada y cuando iba a contestar colgaste.

Me mareaba y creo que me hablaba y no le contestaba.

—¿Estás bien?

—No sé dónde estoy.

Agradecí que no me bombardeara con preguntas. Agradecí que fuera tan listo y comprendiera que mi situación era crítica.

—Despacio, Isabel, piensa. ¿Estás en una casa o en la calle?

—Carretera, cooperativa.

Ahí se acabó todo, pero fue suficiente. Desperté en un cuarto del Serena Beach  con  la  camarera  de  las  manos  de  modelo  dándome  una  pastilla  con agua. Me llegaba el dulce olor de un mango sobre la mesa.

—Gracias  —dije  tocándome  la  frente.  Estaba  áspera,  había  un esparadrapo o algo así.

—Estás  bien  —dijo,  y  se  marchó  con  sus  andares  de  pasarela  hacia  el mundo celestial de la piscina.

Me habían lavado y me habían puesto una túnica de flores.

Llegaban  las  voces  de  los  rusos  y  sus  señoras  de  pelucones  rubios  y grandes  pechos,  y  entre  ellos  el  oleaje  del  mar.  Ya  estaba  segura.  Estiré  el brazo para coger de la mesilla un vaso de zumo verde con una pajita rosa. Y de pronto me acordé del perro, mi salvador. Tenía aspecto de lobo gris.

Conseguí  ir  al  baño  ligeramente  mareada.  Había  espuma  de  afeitar, cuchillas  desechables  y aftershave.  El  armario  estaba  abierto  con  camisas blancas  y  azul  claro,  pantalones  vaqueros  y  un  traje  negro  de  vestir. Deportivas y zapatos, calzoncillos, calcetines y una maleta. Cogí el mango y me acosté agotada. Lo mordí dejando que el jugo me resbalara por la barbilla y tiré el hueso al suelo. Cuando desperté, Said estaba en la mesa tecleando en el ordenador.

—¿Te he despertado?

Llevaba pantalones cortos y camisa caqui.

—Pareces un guía —dije.

—Y lo soy —dijo mostrándome el logo del bolsillo.

—¿Quién eres realmente?

Se levantó y se acercó a mí. Se acababa de duchar. El olor a gel de coco del hotel. «Hay que atender a las señales», pensé.

—No te preocupes ahora por eso. Lo importante es que estás bien.

Acercó la silla a la cama y me miró con los ojos muy abiertos, como si yo le asombrase. Me pasó la mano por el pelo y me agradó tanto que no le dije que me tiraba un poco de la herida y me hacía daño. Qué distinta era su mano a la de Maina. Dejaba sensación de alivio, y no de peso insoportable.

Le  conté  lo  que  había  ocurrido  de  una  manera  enmarañada  y  confusa. Mencioné  la  foto  de  la  mujer  desconocida,  el  número  de  la  supuesta  cuenta bancaria,  el  amor  sin  sentido  de  Sheila  y  su  odio  hacia  mí  sin  sentido,  que estaba estancada en el nivel tres de la Orden y que yo creía que Maina había recibido  por  el  móvil  un  chivatazo  sobre  un  inminente  traslado  de  Ezequiel. Ni  siquiera  lo  conté  en  este  orden.  Me  hundí  en  un  fango  de  datos  y reflexiones  que  Said  escuchó  con  las  manos  entrelazadas  bajo  el  mentón, como un sicólogo de la Asociación de Víctimas. Y tuve la impresión de que en  cualquier  momento  diría:  «Se  acabó  el  tiempo».  En  cambio  dijo:  «Está bien, ya entiendo».

¿Cómo  podía  entenderlo  todo?  ¿Cómo  podía  comprenderme  tan  bien? Nadie me quitó de la muñeca el trenzado con la hoja de palmera.

—¿He estado en un hospital?

—Te hicieron una radiografía y te trajimos aquí. No conviene meter a la Policía por medio.

—Sheila es una criminal. Intentó matarme.

—Te  asustarías  de  cuántos  asesinos  andan  sueltos  por  la  calle.  Tenemos cosas  más  importantes  que  hacer.  Ahora  te  traerán  una  sopa  y  pescado. Cómetelo todo y descansa. Esta tarde salimos de viaje.

Me  dio  una  pastilla  con  agua.  Me  gustaba  sentir  sus  dedos  junto  a  mi boca,  me  dieron  ganas  de  besarlos.  Ahora  sabía  que  la  mujer  del  mortero gigante  de  la  aldea  no  era  su  esposa  y  que  podía  dejarme  llevar  por  mis ilusiones. Y sin embargo, algo me lo impedía. Said estaba recubierto de puro cristal blindado y yo sabía que no podía atravesarlo.

 

Por  la  tarde  la  camarera  que  parecía  una  modelo  me  trajo  un  té  con  pastas, otra pastilla y mi ropa lavada y planchada. Me la entregó como algo valioso, una  ofrenda,  una  delicada  tarta.  «Gracias  —dije—,  aunque  ahora  prefiero  la túnica de flores». Iba a pedirle que no le dijera a nadie que estaba viva y en el hotel, pero si no lo había comprendido sería contraproducente insistir. No sé por qué le caía bien, no sé por qué me trataba con tantos miramientos incluso sin  ser  clienta  del  hotel.  Quizá  presintió  que  deseaban  matarme.  Trataría  de ducharme  sin  mojarme  la  frente  y  fantaseé  con  la  tonta  idea  de  que  Said entrara en el cuarto cuando yo salía de la ducha. Ya no me mareaba, solo me dolían  el  costado  y  la  cabeza.  Tenía  un  moratón  en  el  brazo.  Maina  estaría muy  contrariado.  Nada  en  mi  comportamiento  indicaba  que  desaparecería, pero  tampoco  que  Sheila  fuera  capaz  de  matar.  ¿O  sí  lo  sabía?  Me  gustaría contarle lo que hizo Sheila y que la castigara, que le dijera que no significaba nada especial para él, que ella se cayera del guindo de una puta vez. «Nadie te debe nada, Sheila, solo tienes que pensar un poco. Por Dios, piensa un poco».

Al  rato  entró  Said  sin  saludar  siquiera,  evitando  que  cualquier  palabra rompiera la realidad. Tiró en la cama mi bolsa de lona.

—La encontré en la cuneta, a un kilómetro de donde estabas tú.

Me  acordé  del  móvil.  Saqué  el  cargador  y  lo  enchufé.  Said  abrió  el ordenador.

—Recoge tus cosas —dijo enfrascado en algo—. Ahora que estás mejor, trazaremos  un  plan.  Estuvisteis  en  Lamu,  en  una  aldea  masái,  y  Ezequiel  y Sheila en Turkana.

—¿Me han dado puntos?

—Unos pocos. Se caerán solos.

—¿Dónde vamos?

—A  Turkana,  a  buscar  a  Ezequiel.  Te  lo  contaré  todo  cuando  estés  más despejada.  Tu  aparente  huida  los  ha  puesto  muy  nerviosos,  menos  a  Sheila, naturalmente.  —Me  tendió  una  caja  de  cartón  con  la  cara  de  una  sonriente chica  de  pelo  castaño—.  Ponte  este  tinte,  llamarás  menos  la  atención.  El ejército de Maina debe de andar buscándote.

Marta me vino a la mente. La madre de Ezequiel tenía razón. Marta era su talón de Aquiles, y yo debía conservar alguno de sus destellos para devolverlo al mundo.

—No  puedo  cambiar.  Mi  pelo  tiene  que  ser  así.  Lo  siento.  Algún  día  te contaré por qué.

—Entonces,  cúbrete  con  un  pañuelo.  Me  gustaría  que  siguieras  viva,  y algún día yo también te contaré por qué.

—Tienen mi pasaporte en la casa. Debería ir por él.

—No  es  el  momento  —dijo  metiendo  una  de  sus  camisas  azules  en  una mochila, dos botellas de agua, mis pastillas y unas piezas de fruta de la pasión envueltas en una servilleta—. ¿Confías en mí?

Asentí con la cabeza de esa manera en que los humanos nos ponemos en manos de otro.

—Quedamos en que no te fiarías de nadie. Yo no te he hecho ningún mal, y eso es todo lo que has de confiar en mí por el momento.

Todo  Mombasa  olía  a  té  de  especias.  Su  aroma  iba  y  venía  transportado por  una  brisa  que  entraba  y  salía  de  miles  de  pulmones.  La  gente  estaría tomando el aire sentada en fila en el malecón del puerto. En el templo hindú los  niños  darían  vueltas  alrededor  de  la  fuente  bajo  la  dulce  mirada  de  su maestra.

—¿Qué habéis hecho con el perro?

Said se sorprendió.

—¿Qué perro?

—Uno gris con pinta de lobo escuálido.

—No había ningún perro. Lo has soñado.

—Se  asustaría  al  verte  —dije  sonriendo  con  la  certeza  de  que  no  fue  un sueño.

Daba la impresión de que cuando la ayuda ha de llegar, llega por el lado más inesperado. Un perro de verdad o soñado me salvó la vida, y me quedó el amargo regusto de no devolverle el favor, de abandonarlo al hambre y la sed, a un mundo feroz o a sueños más feroces aún.




EZEQUIEL

Turkana, marzo

No pasaron ni veinticuatro horas cuando la joven esposa fue a buscarme a la valla donde esperaba la aparición sobrenatural de los pastores entre remolinos de  polvo.  Los  saludaba  con  la  mano  y  después  caminaba  junto  a  ellos  y  las vacas  o  las  cabras  hasta  que  las  encerraban.  Me  hablaban  sin  parar  y  me ofrecían  leche  sin  pasteurizar  que  yo  rechazaba  porque  tenía  intención  de vivir  un  poco  más.  Se  reían,  todo  lo  mío  les  hacía  gracia.  Ya  no  había guardianes, si no traspasaba la valla es porque no debía. Y el poblado entero había estudiado mi sicología y ninguno dudaba de que no escaparía.

La joven esposa me cogió de la mano y me condujo, igual que a un ciego, a  la  puerta  de  mi  cabaña.  Se  quitó  las  deportivas  y  me  enseñó  los  dedos ensangrentados.  Su  marido  asistía  al  evento  sentado  en  primera  fila,  en  la puerta  de  su  choza. Madam  Selina  preparaba  fuego  para  hervir  té seguramente.  Saqué  el  Betadine,  otra  gasa,  e  hice  la  misma  cura  del  día anterior. Cuando terminé, cerré el frasco y me levanté, pero ella me obligó a sentarme de nuevo. Entonces cogió mi mano y la pasó todo lo despacio que pudo por los pies. También yo me levanté despacio sin mirar a mi alrededor. Lancé  la  vista  lejos,  a  la  valla,  preguntándome  cómo  andaría  de  celos  esta buena gente, rogando que lo viesen tan normal como la joven esposa.

El jefe no movió un músculo, eso sí, sin dejar de mirar. Yo anduve hasta mi querida valla. La noche se echaba encima y enfrente se cruzaban sombras veloces. Retrocedí hasta Madam Selina y su tetera. Y la primera taza fue para mí.  Por  primera  vez  me  sirvió  en  una  de  sus  adoradas  tazas  de  porcelana floreada, lo que agradecí sinceramente. Sonaba a despedida, a complicidad y a no sé qué más. La mente de esta mujer era compleja. Me invitó a que, antes de dormir, viniese a por más té.

Desde luego, era de primera, negro y perfumado, una delicia en medio de la nada o tal vez del todo.

Me  entretuve  leyendo  tres  folios  que  Maina  nos  había  repartido  antes  de mi  partida  a  Turkana  con  sus  últimas  reflexiones  y  condiciones imprescindibles  para  ascender  de  nivel  espiritual.  Yo  las  cumplía  casi  todas, sobre todo después de anteponer los intereses de la Orden a los de mi padre. Creo que no podría dar una prueba mayor de mi fidelidad que esa.

Según las palabras de Maina, cuando uno hace lo que ha de hacer porque revierte  en  un  bien  mayor,  experimenta  paz  y  armonía.  Así  que  lo  que  yo sentía debía de ser eso. Estaba tranquilo y solo, a la espera de que vinieran a buscarme.  Desde  mi  jergón  veía  cruzarse  infinitos  haces  de  luz  como  una telaraña  resplandeciente.  Cuando  no  se  tiene  nada,  uno  se  fija  mucho  en  la luz,  el  agua,  el  frío  y  el  calor.  Me  quedé  un  poco  traspuesto,  hasta  que  noté una  presencia  ante  mí.  Me  incorporé  y Madam  Selina  escanció  un  chorro borboteante de té en la taza.

—Gracias —dije.

No respondió. Me habría gustado que se sentara un rato a mi lado y que me  contara  lo  que  tenía  pensado  para  su  futuro,  el  de  su  marido  y  la  aldea entera.  También  le  preguntaría  cuánto  les  pagaban  por  el  servicio  de mantenerme aquí, ¿por qué Sheila no le caía bien?, ¿por qué trataba tan bien a la  joven  esposa,  independientemente  de  que  ya  hubiese  dejado  claro  que  los deseos de su esposo eran órdenes? No me lo creía.

Me  entró  una  modorra  bastante  parecida  a  la  paz  y  armonía  de  la  que hablaba Maina. Se me cerraban los ojos, los músculos se relajaban, la cabaña me envolvía como una manta. No tenía preocupaciones ni tareas pendientes, nadie me reclamaba.

 

Me  despertó  el  traqueteo  de  un jeep  sin  techo.  Iba  tumbado  en  los  asientos traseros  y  sobre  mi  cabeza  pasaban  deprisa  nubarrones  ennegrecidos.  Me dolía la cabeza con el dolor propio de la resaca, ya casi olvidado desde que no tomaba  alcohol.  Me  vi  un  pie  completamente  vendado  y  casi  grité.  ¿Qué  le había ocurrido a mi pie?

El jefe de la aldea iba de copiloto y trató de tranquilizarme moviendo las manos  apaciguadoramente.  Conducía  un  chico  suajili  con  uniforme  de  guía. Hablaba muy rápido y no lo entendía. ¿Qué cojones me había pasado mientras dormía?




ISABEL

 

Mombasa. Turkana, mano

Llamé  al  padre  de  Ezequiel  para  demostrarle  que  me  estaba  ganando  el sueldo.  Lo  llamé  por  su  nombre,  Eduardo,  para  parecer  más  cercana:  ahora mismo salía a buscar a su hijo a la aldea turkana donde estaba retenido. Tuve que limitarme a dejarle el mensaje en el contestador. Mejor, así no trataría de convencerme  para  que  abandonara.  Su  madre  me  lo  agradecería,  y  cuando todo saliera bien, también él.

Íbamos  ligeros  de  equipaje.  Said,  con  una  mochila  que  no  le  cubría  la espalda, y yo, con la bolsa de lona. Me tapé la cabeza con un fular, como él quería.  Aun  así,  no  dejábamos  de  ser  una  blanca  y  un  negro,  y  la  gente  nos recordaría.  Dejamos  la  moto  escacharrada  del  auténtico  Said  entre  unas zarzas, cerca de un claro donde supuse que nos recogería una avioneta. Antes de emprender el viaje a Kenia desde Madrid, vi una foto de Hemingway con botas altas escribiendo en una mesa en medio de la sabana. No sé por qué las hienas  y  los  rinocerontes  respetaban  tanto  a  los  antiguos  viajeros. Seguramente habría guardias con escopetas protegiéndolos, pero no se veían ni se hablaba de ellos. Respiré hondo un aire denso como un batido de frutas. A pesar de todo, no querría estar en otra parte que no fuese aquí con Said.

—Siéntate. La hora de salida no es exacta.

—Sheila vio al padre Andrés en el poblado de Turkana.

Era  la  segunda  vez  que  se  lo  decía  a  alguien  en  tono  de  descubrimiento. La  primera  fue  al  secretario  de  la  embajada,  que  no  le  dio  ningún  valor.  Y esperaba el asombro de Said, que tampoco llegó.

—¡Hum!  No  me  extraña.  La  misión  será  una  visita  que  tendremos  que hacer.

Al cabo de una hora comenzamos a comemos, por hacer algo, las frutas de la  pasión  que  él  había  echado  en  la  mochila.  Eran  redondas,  amarillas,  con muchas simientes dentro y muy jugosas y de sabor un poco agrio. Me habría gustado apoyar la cabeza sobre su hombro azul claro. Me habría gustado que me pusiera la fruta en la boca con su mano. Aunque no estaba casado con la mujer  giriama,  no  me  cabía  duda  de  que  existía  una  bella  esposa  de  piel sedosa  y  labios  carnosos  a  la  que  guardaba  toda  la  fidelidad  del  mundo, porque no entendía cómo no le tentaba la situación, la noche, mi cercanía, las señales  que  despedía  mi  cuerpo  y  que  atravesaban  las  flores  de  mi  túnica como alfileres largos y afilados. Y no estaba dispuesta a que una vez más en mi vida ni mi hermano ni Ezequiel rompieran el hechizo. Le dejaba todas las preocupaciones a Said, también las de los engaños y las mentiras.

—Ya me engañaste una vez. No —dije—, muchas veces. No vives en la aldea, no tienes un hijo, al menos ese hijo. No eres un pobre chico. Te gustan las ropas de marca, vestir bien, te alojas en un buen hotel. Y aunque sepa esto de  ti,  también  sé  que  continúas  engañándome.  No  mintiéndome,  como  un marido diciéndole a su esposa que se queda a trabajar para tirarse a su amante. Me engañas porque tú no has sido tú en ningún momento.

—No sé por qué me creíste. ¿No te parecía raro que un pobre conductor te fuera tan fiel?

—No conozco las costumbres de este país.

—Pues entonces, no te sientas engañada. Podría haber sido verdad y peor.

No esperábamos una avioneta, sino un helicóptero. De sobra sabía él que, por  encima  de  todos  los  reproches,  me  ponía  en  sus  manos  con  auténtico placer.

—¿Está todo preparado? —preguntó a gritos Said.

El piloto afirmó con el dedo gordo hacia arriba. No hubo más remedio que subir.  No  tenía  miedo  de  morir,  a  pesar  de  que  era  muy  probable.  Y  habría agradecido  que  Said  me  cogiera  la  mano  o  que  me  echara  el  brazo  por  los hombros. Habría agradecido un poco de amor. Por eso le pregunté:

—¿Crees que el amor es preferible a la verdad?

—¡¿Cómo?! —gritó.

—El amor.

Miró hacia abajo, hacia la pradera iluminada por la luna. Hacia las jirafas reticuladas, inmóviles como estatuas de madera pintada.

Alguna  manada  de  cebras  espantadas  por  el  ruido  del  helicóptero  corría hacia otra pradera más tranquila. Habría sido el momento perfecto para decir algo importante.

—¿Qué decías del amor? —dijo al cabo de un buen rato de vuelo.

No pude hablar. El helicóptero subía y bajaba tanto y daba tantas vueltas que  tenía  ganas  de  vomitar.  Y  al  aterrizar,  no  me  atreví  a  apoyarme  en  él. Prefería caerme redonda antes que importunar a quien me había trenzado una pulsera de palma, por mucho que cuando la hizo estuviera engañándome. En cualquier  caso,  no  se  daba  cuenta  de  nada.  Iba  mirando  alrededor  buscando algo que encontró. Tuve que sentarme en el suelo y vomité todas las frutas de la  pasión  que  había  comido.  Unos  ojos  me  observaban  a  unos  metros  de distancia  entre  los  matorrales,  pero  me  daba  igual.  Si  tenía  que  morir,  casi mejor que me mataran. Una mano me cogió del brazo y me arrastró hacia un coche con los faros encendidos. Le había dado tiempo de ponerlo en marcha mientras yo languidecía.

—Toma —me tendió una botella de agua.

Imaginaba que  estaría  pálida  cadavérica  y  con  el  pelo  pegado  a  la  frente sudorosa. Me tapé con el pañuelo.

—No  pasa  nada.  Era  un  zorro.  Estamos  en  Turkana  y  vamos  al  poblado que  retiene  a  Ezequiel.  Recuerda  todo  lo  que  Sheila  te  contó,  cualquier detalle, todo.

Asentí  con  la  cabeza  hasta  tener  ganas  de  vomitar  otra  vez.  Bajé  del todoterreno  abierto  por  los  lados  y  protegido  por  barras  de  hierro,  destinado seguramente  a  safaris  fotográficos.  Said  dudó  qué  hacer  conmigo.  Me  pidió que me sentara y colocara la cabeza entre las rodillas.

—Tranquilízate —pidió—. Tenemos tiempo de sobra.

No lo teníamos, pero por un instante sentí que yo no era menos importante que  Ezequiel  y  que  el  pensamiento  es  traicionero,  que  él  estaba  tan convencido  de  lo  que  hacía  como  yo  de  que  se  equivocaba.  Mientras  que  él tenía la certeza de que era feliz, yo la tenía de que se destruía. ¿De qué parte estaba  la  razón?  Miré  a  Said  con  unas  ojeras  que  me  llegaban  a  los  pies  y náuseas.

—No sé si quiero hacer esto.

Se desconcertó.

—Sus padres me contrataron para que salvara a Ezequiel de las garras de Maina  y  lo  llevara  de  vuelta,  pero  enseguida  su  padre  me  pidió  que abandonara. No es  un hermano  ni un amigo,  y por  lo que conozco  de él,  un caso perdido. Acabo de darme cuenta de que no soy Juana de Arco.

Por fin me tocó. Me cogió la cara con las manos y me la levantó.

—Túmbate.  Cuando  descanses,  lo  verás  todo  de  otra  manera.  Eres  muy importante para nosotros.

«¿Para nosotros?». ¿Querría decir para él y necesitó rebajar los quilates de la  frase?  ¿Era  yo  importante  para  todos  los  que  estaban  metidos  en  la investigación: los padres, la Policía, la embajada, el falso Said y a saber quién más?  Creo  que  estuvo  fumando  fuera  del  todoterreno  mientras  yo  estaba amodorrada, hasta el amanecer.

Empezaba a abrirse un hilo de luz en el cielo cuando me pasó una mano por la frente. Hacía fresco y tenía ganas de estirarme. Sentía la boca seca, sin mareo. Said abrió un termo y me tendió una taza de té caliente.

—¿Tenemos alguna referencia para el camino?

—¿Para quién soy importante? —pregunté.

—Para  mí  lo  eres  —contestó  sirviéndose  té  en  la  misma  taza  en  que acababa de poner mis labios y que también servía de tapa del termo—. Sin ti, este viaje no serviría de nada.

Se oyó el lamento de una hiena. Podría haberse despistado, aunque era un animal bastante solitario y autosuficiente. Podría unirse a nosotros. Enseguida el sol comenzó a asomar la cara y pronto la aplastaría contra nosotros.

—Tardaron unas dos horas en llegar al poblado —dije.

—Darían vueltas para despistarlos. Apostaría algo a que está bastante más cerca.

Como Said siempre me llevaba la delantera, era yo la que debía alejarme y esconderme para hacer mis necesidades. Daba la impresión de que tenía mil necesidades fisiológicas más que él.

Cuando  regresaba,  me  lo  encontraba  fumando  y  pensando.  Sin  embargo, era yo quien tenía la información.

—El poblado está rodeado  por una  valla de aluminio  verde y también  el cercado de las vacas.

Hacia las doce, después de pasar por pequeñas aldeas y míseros poblados, nos decidimos a preguntar por el de la valla verde.

Habíamos  tratado  de  encontrarlo  por  nuestros  medios  para  que  no  se corriera la voz, pero no tuvimos más remedio que pedir ayuda.

Además de darnos la indicación, nos invitaron a té caliente y nos comimos las  frutas  de  la  pasión  que  nos  quedaban.  Nos  presentábamos  como  una cooperante y su guía. Fingíamos hacer recuento de personas y necesidades de todo  tipo.  Algunos  se  volcaban  en  explicaciones  y  otros  contestaban cansinamente,  decepcionados  por  cooperantes  pasados.  Me  avergonzaba pertenecer al batallón de los mentirosos, engañar a gente confiada.

Pero  hasta  los  mentirosos  son  confiados  cuando  no  saben  que  se  les engaña. La inocencia va y viene como el aire caliente de este páramo.

Alrededor  de  las  dos  de  la  tarde  vimos  la  valla  verde,  como  un  brote gigante surgido tras las grandes lluvias. «Grandes lluvias», «tierras altas», las referencias a la naturaleza eran épicas e inabarcables.

—Creo que es ahí —dije.

Tuve  la  sensación  de  haber  visto  ya  las  chozas  descritas  por  Sheila.  No había  nadie,  ni  siquiera  el  ganado  en  el  cercado.  Estaría  pastando.  Tampoco los chicos armados, que se suponía custodiarían a Ezequiel, lo que no parecía buena  señal.  El  sopor  era  total.  Los  dos  árboles  de  que  disponía  el  poblado arrojaban la sombra fuera, sobre el pedernal. Nos situamos a unos trescientos metros, tras unos arbustos.

—Seguro que es este —dije—. ¿Qué hacemos?

Siempre  ocurría  lo  mismo:  hay  que  dar  un  paso  más,  hacer  algo  más,  ir hacia delante, ¿hasta cuándo?

—Alguien  ha  tenido  que  oír  el  motor.  Lo  mejor  es  que  esperemos  aquí hasta que aparezca alguno de ellos.

Tomamos más té. Y solo el nerviosismo de estar tan cerca, la posibilidad de ver a Ezequiel y a los secuestradores me mantenían despierta. Said tenía el ceño  fruncido.  Nunca  parecía  cansado  ni  con  sueño,  una  cualidad imprescindible para enfrentarse al enemigo.

—Se  han  marchado  —dije—.  No  están  los  guardias  de  los  que  hablaba Sheila.

Me  indicó  silencio  con  los  dedos  en  la  boca.  Las  pieles  de  cabra  de  una choza se mecieron perezosamente y salió una chica muy joven vestida con los pantalones  cortos,  una  camiseta  y  las  deportivas  de  Sheila,  así  que  debía  de ser la joven esposa del jefe. Said me interrogó con los ojos. Más que hablar, dibujé los sonidos con la boca: «la esposa».

Me  levanté  para  ir  hacia  ella  y  él  me  retuvo  por  el  brazo.  Cualquier contacto  de  Said  me  hacía  pensar  que  estaba  lleno  de  encantadoras intenciones calladas.

—Deberíamos preguntarle por Ezequiel —dije.

Nos  agazapamos  como  dos  guepardos  esperando  el  momento  de abalanzarnos sobre la presa. Si ella hubiese mirado detenidamente alrededor, habría  descubierto  el  morro  del  todoterreno  asomando  entre  dos  grandes retamas  de  florecillas  amarillas,  pero  era  una  adolescente  aburrida  y  con sueños que estaría pensando en chicos de su edad con cazadoras vaqueras. Se alejó  bostezando,  quizá  para  hacer  sus  necesidades.  Y  Said  me  indicó  que corriésemos  lo  más  rápido  posible  y  saltásemos  sobre  ella  antes  de  que cumpliese  su  objetivo.  Sería  más  fácil  presionarla  con  sus  esfínteres presionándola a su vez.

Aparecimos por sorpresa. Estaba bajándose los pantalones cuando nos vio llegar. Nuestra visión la paralizó con la prenda por las rodillas. Pensé que tal vez  Sheila  no  querría  volver  a  ponérselos.  Me  miró  con  más  interés  que sorprendida.  La  cogí  por  el  codo  y  la  levanté.  Los  pantalones  cayeron  sobre las  deportivas.  Por  un  instante  detuvimos  la  vista  ante  un  triángulo  de  vello negro,  rizado  y  brillante  entre  los  muslos  sudorosos.  A  ella  no  pareció importarle, no después de compartir a su viejo esposo con otra mujer y con las que vendrían, no después de haber andado en cueros en su poblado casi toda su vida. Era una chica dolorida e insensible, como todos los adolescentes.

—¿Dónde está Ezequiel? —le pregunté un tanto agresivamente.

No me entendía, le daba igual lo que pudiera decirle. E intervino Said:

—Si  no  nos  dices  dónde  se  encuentra  el  chico  blanco,  te  llevamos  con nosotros y te venderemos a un hombre más viejo aún y desdentado.

—Y devolverás la ropa de Sheila —añadí yo.

No sabía nada. Hacía día y medio que no lo veía. Se subió los pantalones. Le estaban bastante estrechos.

—¿Y Madam Selina? —pregunté.

Se  encogió  de  hombros.  Said  comprendió  que  era  importante  dar  con  la primera esposa del jefe.

—Si nos la traes aquí sin decir que estamos nosotros, te daré esto.

Me desabroché el sujetador. Lo saqué por una manga de la túnica como si fuese  una  tira  de  mi  propio  cuerpo.  Era  de  seda  rosa  bordada  de  Victoria’s Secret, lo compré en unas rebajas y suponía una segunda piel de lujo para mí, algo que ella debió de leer en mi gesto de resignación. Lo deseó. Deseó algo que a mí me gustaba mucho. Lo atrapó igual que una mariposa y se marchó.

Decidiría aliviarse en otro momento.

Esperamos  en  cuclillas  un  buen  rato.  Podría  habernos  traicionado.  No  es que  rigiese  entre  nosotros  y  ella  una  palabra  de  caballeros  o  damas.  Y  me arrepentí  de  haberle  dado  el  sujetador  tan  alegremente.  Said  cavilaba.  No llegaban muchos ruidos del pequeño poblado. Cuando el pastorcillo regresara con las cabras, animaría un poco el cotarro. Puede que nunca hubiesen tenido tantas novedades y vidilla como durante el secuestro de Ezequiel y Sheila.

A la media hora las vimos venir hacia nosotros. Una alta y esplendorosa, de  piel  jugosa,  brillante  y  prieta.  Y  la  otra,  menuda  y  reseca,  adornada  con collares,  pulseras  y  también  con…  el  anillo  de  Sheila.  Nos  incorporamos cuando  estaban  a  un  metro  de  nuestras  narices.  La  chica  llevaba  puesto  el sujetador sin nada encima.

Madam Selina la miró de reojo.

—Madam Selina. Mi nombre es Isabel y este es Said, mi guía. Queremos ver a Ezequiel.

—No sé quién es ese. No sé de quién me hablas.

La  respuesta  nos  paralizó  unos  segundos.  Una  mujercita  fría  como  ella sola.

—No  sirve  de  nada  que  lo  niegues.  Todo  el  mundo  sabe  que  ha  estado aquí.

—¿Quién es todo el mundo?

El anillo de Sheila lanzaba destellos con cada gesto. Procuré pasar la vista sobre  él  sin  posarla,  para  no  alertarla  y  que  lo  escondiera  en  alguna  parte. Sería mi pieza de caza, mi recompensa y puede que en algún momento Sheila tuviese que verlo en mi dedo.

—Ella lo sabe —dije señalando a la joven.

—No  lo  sabe.  Ha  ido  a  buscarme  a  cambio  de  ese  trapo  y  nada  más. Podéis  marcharos  ahora  o  esperar  a  que  regrese  el  jefe  del  campo  con  los chicos. El jefe, mi esposo, es un hombre fuerte y joven que os hará picadillo en cuanto os vea.

Más o menos es lo que vino a decir. Bebía los vientos por él.

—Madam Selina —dijo Said con la voz con que me hablaba a mí cuando quería  convencerme  de  algo,  volumen  bajo,  tono  confidencial,  lo  que  me decepcionó  bastante: Madam  Selina  y  yo  éramos  iguales,  en  cuanto  que teníamos algo que darle—. Madam Selina —repitió—, creo que el jefe tiene ocupaciones  más  importantes.  Y  seguro  que  confía  en  que  estas  pequeñas cosas las resuelva su esposa más veterana y sabia.

Said  iba  haciéndose  una  idea  de  con  quién  estaba  viéndoselas,  y  yo también.

—El  jefe  —dijo  ella  cogiendo  de  la  mano  a  la  joven—  es  un  hombre leopardo y nunca se casaría con una mujer tonta.

—En  fin  —dijo  Said  temiendo  enredarse  en  las  argucias  de  Selina—, queremos  encontrar  al  chico  blanco  antes  que  la  Policía  porque,  si  lo encuentran ellos antes, vendrán y os quitarán estas tierras y tendréis que vagar en busca de otras que consienta concederos el Gobierno.

La joven miró aterrada a Selina. No es que este poblado fuese la ilusión de su vida, pero la idea de vagar le horrorizaba. Andar kilómetros y kilómetros con  bultos  en  la  cabeza,  sed  y  hambre.  Y  de  pronto  comprendí.  No  era  solo eso. Por eso los pantalones fie Sheila le estaban tan estrechos. Otro velo que se  descorría:  estaba  embarazada.  A  través  del  encaje  de  mi  sujetador  se  le apreciaban unos pezones grandes e hinchados.

Me  colgué  del  brazo  de  Said  como  si  lo  quisiera  mucho,  lo  que  casi  era verdad.

—Ni una palabra más. Vámonos —dije.

Titubeó,  pero  ante  lo  inusual  de  mi  comportamiento  me  hizo  caso.  Nos dimos  la  vuelta  e  iniciamos  una  lenta  retirada.  Oíamos  a  la  joven  gritarle  a Madam Selina y el silencio de esta como respuesta. Meditaba. Elaboraba un contraataque. Nunca se había esperado esta visita y eso la desconcertaba.

—La joven está embarazada, y Selina no pondría en peligro al hijo de su amado esposo, aunque sea de otra.

Me echó una ojeada cargada de admiración. Me volví hacia atrás. Vi sus espaldas. Éramos como dos ejércitos alejándose del campo de batalla.

Subimos  en  el  todoterreno  y  dejamos  constancia  de  que  nos  íbamos  con ruido  de  motor  y  derrapes.  Nos  alejamos  y  luego  regresamos  de  la  manera más sigilosa posible. Aparcamos tras un montículo y nos acercamos andando al mejor puesto de observación posible.

Vimos  llegar  al  que  debía  de  ser  el  jefe,  con  dos  liebres  y  un  séquito  de chicos de unos trece años. Después de que él intercambiara unas palabras con Madam Selina, uno de los chicos salió corriendo campo a través, lo que nos confirmaba  que  los  habíamos  puesto  nerviosos.  Said  me  sirvió  el  té  que quedaba  en  el  termo.  Bebí  solo  la  mitad  de  la  taza,  él  tuvo  que  posar  sus labios donde los puse yo. Una pequeña recompensa por un día tan largo que, en el fondo, no quería que terminase. ¿Y si Said no era quién decía ser? ¿Y si era  peor  que  Maina?  A  saber  lo  que  buscaba.  No  quería  saberlo,  y  por  eso empezaba a comprender a Sheila, Louis y Ezequiel.

—Siento no poder llevarte a cenar a un buen restaurante —dijo.

—Siempre podremos cazar algo —dije yo.

Nos habíamos dejado el agua en el todoterreno, pero el calor declinaba y podía  aguantar  la  sed.  Me  recosté  con  la  cabeza  en  sus  piernas  sin  pedir permiso. No dijo nada. De vez en cuando las movía para cambiar de postura. Parecería  apropiado  que  me  pasara  la  mano  por  la  cabeza,  alguna reciprocidad. En cambio, debía conformarme con sentir sus músculos bajo la nuca y contemplar cómo el azul del cielo iba volviéndose gris. Jamás llegué a imaginar en Madrid, cuando el pensamiento de mi hermano me arrastró hasta Ezequiel  como  un  huracán,  jamás  tuve  la  más  leve  intuición  de  que  se produjera este instante de felicidad. Tampoco sospeché nunca que no fuesen a importarme las víboras y que prefiriese correr el riesgo de estar tumbada así y que me picase una a estar alerta y despegar la cabeza de las piernas de Said.

—Aún  llevo  la  pulsera  que  me  hiciste  —dije  intentando  que  no  sonara romántico.

—¿Cómo se comportó contigo Maina? —preguntó con un tono de voz sin ningún matiz personal.

—Creo  que  en  unos  pocos  días  más  me  habría  invitado  a  su  cama.  Me extraña que haya tardado tanto.

—¿Por qué crees que quiso matarte Sheila? No por lo que piensas, no solo por un arrebato. Maina querría convertirte en su esposa, y ella se dio cuenta y no lo soportó.

Me  quedé  de  piedra.  Este  velo  sí  que  no  lo  hubiese  descorrido  nunca,  y me daba rabia no lograr interpretar bien a Maina.

—No sé. Nunca llegó a fiarse de mí.

—Por  eso  mismo.  Siendo  su  esposa,  te  controlaría  completamente,  por dentro y por fuera.

De una manera o de otra, dentro de la Orden estaba más que sentenciada.

Al cabo de hora y media el chico que salió corriendo regresó al poblado sin  jadear  ni  sudar,  y  tras  intercambiar  unas  frases  con Madam  Selina  y  su amado  esposo,  estos  de  inmediato  emprendieron  un  recorrido  con  paso rápido.  Said  se  levantó  de  un  salto  y  me  dio  la  mano  para  ayudarme  a incorporarme.

Elegimos  un  camino  paralelo  al  suyo.  Andaban  con  agilidad,  casi corriendo,  pero  nosotros  también.  Al  final  del  trayecto  se  vislumbraba  un todoterreno similar al nuestro. Nos detuvimos en un lugar discreto con buena visibilidad. El jefe se había echado por los hombros una tela roja. Me pareció que dos de los que salieron del vehículo eran el padre Andrés y el secretario de  la  embajada.  Le  di  un  codazo  a  Said  y  le  expliqué  al  oído  quién  era  el secretario. Él asintió como si ya estuviera todo claro, pero no lo estaba.

—Estarán negociando —añadí en voz baja.

Y él asintió de nuevo para que me callara.

Dentro  del  todoterreno  vi  una  cabeza  apoyada  en  una  mano,  esperando que  le  informaran  de  las  gestiones.  ¿Quién  sería?  Se  lo  señalé  a  Said,  y  él negó con la cabeza, no le sonaba de nada y además no se le distinguía, parecía que llevaba gafas. Ese hombre debía de ser la pieza principal del secuestro de Ezequiel.

Estuvimos esperando a que el tercer hombre saliera. La luna empezaba a dibujarse en el cielo y había una mezcla de día y de noche muy extraña. Por fin, el cura y el secretario se metieron en el todoterreno y emprendieron una marcha a brincos. El jefe y Selina se encaminaron de vuelta al poblado. Aún había  luz,  pero  esa  luz  engañosa  que  se  extingue  cuando  menos  lo  esperas. Sería mejor acercarnos a ellos sin tener que encender la pantalla del móvil.

Tenían  la  información  que  necesitábamos  y  éramos  dos  contra  dos. Debíamos actuar deprisa porque ellos iban descalzos y nosotros, con nuestras deportivas, acabaríamos pisando ramas y alertándolos.

Como si Said y yo tuviésemos telepatía, como si no existiera más opción en  el  universo  que  esta,  aparecimos  ante  ellos  igual  que  dos  cabras  o  dos leones, y los enfocamos con los móviles. Selina dio un traspié y cayó al suelo. El jefe sostuvo fuerte la vara que llevaba, pero sin intentar luchar.

—Ella  es  la  chica  blanca  —dijo  Selina  desde  el  suelo  y  colocándose  la mano de visera.

—Y yo soy su guía —dijo Said.

—¿Y por qué nos atacáis? —dijo el jefe.

—Porque queremos saber dónde escondéis al chico blanco, y no os hemos atacado aún.

El  jefe,  más  que  amenazar,  le  mostró  la  vara  a  Said.  Y  Said,  ni  corto  ni perezoso,  se  la  arrebató  de  un  manotazo,  lo  que  desconcertó  al  jefe, acostumbrado  a  sortear  culebras  y  animales,  pero  rara  vez  a  un  tipo  que necesitaba urgentemente comer, beber y dormir.

—Estoy cansado —dijo Said con gran seriedad.

Pero no era esto lo que ablandaría el corazón de Madam Selina. Igual que en un drama de Shakespeare, me acerqué a ella y le hablé bajo:

—Si la joven esposa pierde el hijo, él volverá a casarse, traerá a otra más joven  aún  al  poblado  y  tú  tendrás  que  cuidarla,  y  él  cada  vez  podrá  estar menos contigo ni ser un gran jefe.

—Le picó una víbora y lo llevamos a la misión. No sabemos nada más — dijo.

—¿Qué os ha contado el padre Andrés? ¿Para qué lo habéis llamado?

—Nos  ha  asegurado  que  habéis  mentido,  nadie  puede  echarnos  de  aquí por haberles ayudado. También ha venido un hombre muy importante que nos lo ha confirmado.

—¿Un hombre importante? ¿Cómo era?

—Llevaba pantalones rojos.

—¿Quién era el que se ha quedado dentro del coche?

Selina  no  lo  sabía,  ese  hombre  siempre  se  quedaba  dentro  y  nunca hablaba.

Said me hizo la señal de que ya estaba todo dicho y le devolvió la vara al jefe. Yo, en cambio, cogí a Madam Selina por la muñeca.

—Ahora devuélveme el anillo de Sheila. No es tuyo.

—El anillo está en mi mano, luego es mío.

La sujeté más fuerte.

—Te  cortaría  la  mano  antes  de  que  te  lo  quedases.  Vengo  de  un  mundo egoísta y malo donde no se comparten los anillos ni los maridos.

No sé si me entendió. Parecía darle igual. Lo quería a toda costa, y alguien con  deseos  tan  fuertes  sería  ante  todo  una  persona  ambiciosa,  que  no  iba  a permitir  que  nadie  —ni  otras  esposas  ni  sus  posibles  hijos—  se  interpusiera entre ella y el poder del jefe.

El jefe señaló con la punta de la vara el anillo y luego a mí.

Ella se quedó muda y quieta, observándolo y reteniendo cada uno de sus pequeños gestos y matices para la eternidad. El anillo en una mano cuidada y suavizada por cremas hidratantes no significaría nada. En la suya arrugada y amarronada  resultaba  de  una  belleza  aplastante.  ¿En  qué  estaría  pensando Selina? «¿Me lo quedo y me enfrento al poder de mi amado? ¿Me lo quito y se lo entrego humillando mi orgullo?». Se lo puse fácil. Sin dejar de sujetarla por la muñeca, se lo arranqué del dedo. Noté su piel fina de papel de fumar y los  callos.  Le  agradecí  mucho  que  no  me  diese  pena  ni  la  tentación  de regalarle el anillo.

Me lo coloqué en el dedo corazón para no extraviarlo.




EZEQUIEL

Turkana, marzo

De  pronto  comprendí.  Era  una  venganza  del  jefe  por  haberle  acariciado  los pies a su joven esposa. En correspondencia, me había hecho algo en el mío. No me atrevía a moverlo. No llegaba a los asientos delanteros del coche para golpearlo en la espalda desnuda, y como si lo intuyese, se cubrió con la tela roja que siempre llevaba consigo. Le grité tan fuerte como pude:

—¿Qué me has hecho, cabrón?

Tampoco  me  atrevía  a  quitarme  la  venda,  por  lo  que  pudiera  encontrar. No tenía valor. El conductor ni siquiera volvió la cabeza, iba a lo suyo. No lo conocía, en la aldea no había vehículos. Iban andando a todos los sitios. Salvo los que iban y venían como si este fuera el poblado más visitado de África.

Después de gritarle, le pedí que hablase despacio y logró explicarme que mientras  dormía  me  picó  una  culebra  venenosa,  que  habían  conseguido extraerme  el  veneno  pero  que,  aun  así,  me  llevaban  a  la  misión  del  padre Andrés para que me curaran mejor. Por un lado respiré. Eso quería decir que no me había cortado ningún dedo. Procuré no moverme para que, en caso de quedar  algo  de  veneno,  no  se  esparciera  por  toda  la  sangre.  Mucha  gente moría por picadura de culebra, incluso de una simple avispa, si bien confiaba en  que  esta  gente  tendría  mucha  práctica  en  succionar  el  veneno.  Tampoco todas  las  culebras  serían  igual  de  venenosas.  Me  encontraba  muy  confuso. ¿Cómo  es  que  no  me  enteré  de  nada?  Estaría  dormido,  me  picaría  y  me desmayaría.  Pero  ¿cómo  se  enteraron  ellos?  Alguien  tuvo  que  entrar  en  ese preciso momento en la cabaña, de lo contrario habría muerto. Probablemente entraría Madam Selina a buscar la taza de porcelana y con su perspicacia se daría  cuenta  de  lo  ocurrido.  Me  sentía  como  se  habría  sentido  Lilian  en  su época de yonqui, completamente perdido y amnésico.

Trataba de relajarme sin éxito. El pie, que saltaba en cada bache, el alivio de no haber defraudado a Maina al ser asaltados y no poder llegar a la misión puesto  que  llegaría  ahora,  y  el  temor  de  defraudarle  más  adelante.  Había contado  conmigo  ciegamente  en  esta  empresa  superior  porque  sabía  que  yo respondería. Había llegado a tener más complicidad con él que con mi padre en  toda  su  vida.  Él  nunca  llamó  a  Marta  «rubita»  dando  a  entender  que cualquier cosa mía era pequeña e insignificante. Maina, en nuestras sesiones de desprogramación de Marta, la llamaba «la enviada» porque me fue enviada para ampliar mi mente y el mundo.

Cumplida  esta  función,  también  ella  debería  ampliar  la  suya  y  no  sería extraño  que  el  banquero  con  el  que  se  casó  fuese  su  «enviado».  Como Carmen fue la enviada de Maina, como Wilson fue el de Sheila y las drogas las  de  Lilian.  El  destino  llama  a  nuestra  puerta  y  tenemos  tanto  miedo  que solo  nos  atrevemos  a  mirar  por  la  mirilla.  No  la  abrimos,  no  descubrimos quién hay detrás, y así una y otra vez permanecemos encerrados entre cuatro ideas,  cuatro  sensaciones.  Así  que  cuando  un  enviado  o  enviada  irrumpe  en nuestra vida es porque somos unos afortunados. Cumple con su cometido de despertarnos  y  se  va.  Generalmente  se  marcha  para  no  volver  porque,  si  se quedase, solo serviría para darle otra vuelta a la cerradura. Yo no debía odiar a Marta, sino darle las gracias por dejarme escapar de mi cárcel.

—Solo quise curarle el pie a tu esposa. Nunca tuve pensamientos eróticos hacia ella. Parece una chica de instituto con ganas de experiencias —le dije al jefe a gritos para que no se perdiera ninguna palabra con el traqueteo.

No  me  entendió  y  yo  no  me  expliqué  bien.  Y  fue  preferible,  porque cualquier malentendido podría estropearlo todo aún más.

Al llegar, nos recibió un chico con el mapa de África en la camiseta. Sería francés,  suizo  o  belga  por  el  acento.  Entre  él  y  el  conductor  me  ayudaron  a entrar en una tienda de campaña y sentarme sobre una camilla portátil. No me atrevía  a  apoyar  el  pie  en  el  suelo.  Y  ya  no  volví  a  ver  al  jefe  de  las  dos esposas.  El  destino  se  lo  llevó  sin  despedirse  por  caminos  pedregosos,  entre matorrales  y  bajo  millones  de  estrellas  heladas  hacia  los  brazos  de  sus  dos mujeres.

Pasara  lo  que  pasara  en  adelante,  ya  sería  el  futuro.  Nunca  había  tenido tan clara la división del tiempo en tres partes.

Crucé las manos sobre el estómago y esperé el siguiente movimiento del futuro.  Lo  hizo  el  chico  suajili  que  solía  acompañar  al  padre  Andrés.  Traía una  bandeja  de  enfermería  con  gasas  y  una  muleta.  Aunque  nos  habíamos visto en varias ocasiones, no saludó. Me indicó que me tumbara y se sentó en un  taburete  frente  a  mi  pie.  Cuando  empezó  a  desenrollar  la  venda,  me sacudió  un  calambre  y  se  paró  en  seco.  «Tranquilo»,  dijo,  y  continuó  hasta que sentí el pie libre.

Una pequeña y ligera brisa corrió sobre la piel. No podía verlo.

Cada vez que intentaba incorporarme, el enfermero me ordenaba que me tendiera. No sentí dolor, solo un pinchazo, el frío del alcohol.

—¿Qué tal está el pie? —pregunté.

—Está bien —dijo secamente. Volvió a vendarme y se fue.

La  muleta  parecía  bastante  gastada.  Estaba  apoyada  en  la  camilla  a  la espera  de  que  me  decidiera  a  usarla,  pero  no  pensaba  hacerlo  hasta  que  no tuviera más remedio. Al menos, a Sheila no le picó ningún bicho.
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Al  lago  también  lo  llamaban  mar  de  Jade  y,  además  de  ser  la  cuna  de  la humanidad, era fuente de vida de los turkana.

Bordeamos  un  trozo  desértico  y  ondulado,  propicio  para  tropezar  con algún  cráneo  de  nuestros  ancestros,  buscando  la  misión.  El  viento  se  nos metía  en  los  ojos  y  lagrimeábamos  sin  parar.  Le  daba  vueltas  a  mi  nuevo anillo mientras Said aguzaba la vista como si estuviera nevando o lloviendo. Todos los caminos eran iguales, o mejor dicho, no había caminos. Cuando por fin atisbamos las tiendas de campaña, respiramos.

Un cooperante con una camiseta con el contorno de África dibujado en el pecho se acercó al vehículo.

—Necesitamos comer algo —dije— si es posible. Lo pagaremos.

Nos ofrecieron dos plátanos y dos tortas de maíz. Nos presentamos como fotógrafa  de  National  Geographic  y  mi  guía.  Estaba  haciendo  un  reportaje para ayudar a poner a la mujer africana en el mapa del mundo y desearía sacar unas  imágenes  de  la  misión.  Echamos  un  vistazo  alrededor:  una  hoguera, niños, muchachos, muchachas, ni rastro de Ezequiel.

—¿El padre estaba al tanto de esta visita?

—Le  hablé  de  visitarlo  en  un  encuentro  en  casa  del  agregado  cultural español en Nairobi. ¿Podría hablar con él?

—No es posible porque acaba de partir para Mombasa.

—Bueno, solo querríamos dar una vuelta por la misión. Antes de publicar las  fotos,  se  las  mostraríamos  al  padre  Andrés.  El  propósito  es  enaltecer  la labor de la misión. Hemos hecho un viaje muy largo como para volvernos con las manos vacías.

El chico dijo que debía consultarlo. No todos los periodistas eran de fiar. Hacía  aproximadamente  un  año  salieron  cosas  muy  feas  en  un  periódico, inventadas por un renegado. Se hablaba de abusos sexuales y calumnias por el estilo.  Qué  fácil  era  venir  aquí  calzados,  vestidos,  con  las  manos  limpias  y escupir  sobre  tanto  esfuerzo  y  sacrificio  para  atender  a  esta  pobre  gente dejada de la mano de Dios, expuesta a caer muerta en cualquier cuneta y ser comida por las moscas y los buitres. Al menos, aquí encontraban cobijo, agua, comida,  medicinas.  A  los  niños  se  les  enseñaba  a  leer  y  a  escribir.  Por  nada del  mundo  consentiría  que  se  quedaran  solos.  Él  había  venido  a  luchar  por ellos. Lo interrumpió una sombra alargada, de pasos lentos y seguros como un árbol  movido  por  la  oscuridad.  Nos  miró  echándonos  encima  toneladas  de incredulidad y sospecha.

—Yo  los  acompañaré  mañana  por  la  mañana  a  ver  todo  esto,  luego  se marcharán. Tenemos que trabajar —dijo.

—Esto  no  es  un  campamento  de  verano  —añadió  el  chico  blanco  de  la camiseta.

—Podemos prepararles una tienda, aunque deberán tener cuidado con las víboras  y  los  escorpiones  —dijo  el  recién  llegado,  que  se  parecía  mucho  al que siempre acompañaba al padre Andrés.

Declinamos  la  oferta.  Dormiríamos  en  el  todoterreno.  El  larguirucho emprendió  su  silenciosa  retirada  y  el  de  la  camiseta  se  quedó  dándonos consejos,  como  que  cerrásemos  lo  más  posible  el  vehículo  para  que  no entrasen víboras.

—Hablando  de  víboras  —dijo  Said—.  ¿Sobrevivió  el  chico  blanco  que trajeron con una picadura?

—¿Cómo sabéis eso?

—De  camino  hacia  aquí  alguien  nos  recomendó  que  tuviéramos  cuidado para que no nos ocurriese como al chico blanco al que picó una víbora.

—Antes de llegar le extrajeron el veneno y aquí le bajaron la fiebre. Ya no está, vinieron a buscarlo. Pobre chico, estuvo a punto de morir.

Nos metimos en el todoterreno, tal como quería el de la camiseta para que no  sufriéramos  ningún  percance,  o  por  no  tener  testigos  molestos  o  porque realmente se creía lo que decía.

Nos  comimos  los  plátanos  y  las  tortas  con  unos  sorbos  de  agua  para  no consumirla  toda.  No  hablamos,  estaba  todo  claro:  no  sabíamos  dónde  estaba Ezequiel y había que seguir buscando.

Reclinando los asientos podía dormirse uno bastante bien. Hacía fresco y Said sacó del maletero un saco de dormir. Le abrió la cremallera y lo echó por encima  de  los  dos.  De  nuevo  me  sentí  feliz.  Mi  hermano  y  Ezequiel  se redujeron a dos puntos en el universo que se veía desde las ventanillas. Eran lejanos.

—Tenemos  que  descansar  —dijo  Said  dándose  media  vuelta—.  Mañana pensaremos con mayor claridad.

Oía su respiración. Su calor se propagaba en oleadas a través del saco de dormir  y  me  envolvía.  Quizá  soñando  viniese  hacia  mí  y  me  abrazara.  La noche acogía la miseria de este mundo, las pesadillas y también este instante que  hacía  menos  de  un  mes  era  inimaginable  para  mí.  El  móvil  vibró  en  la mochila.  En  la  pantalla  apareció  el  insistente  número  de  siempre,  lo  que también significaba que en la misión habían conseguido tener cobertura.

Pensé  en  llamar  a  los  padres  de  Ezequiel,  pero  estaba  harta  de  sus negativas y además despertaría a Said, y sobre todo, dejaría de disfrutar de ese momento.  Me  toqué  el  anillo  de  Sheila  en  el  dedo  corazón,  que  aún conservaría  células  y  sudor  de Madam  Selina.  Se  sentiría  desnuda  sin  él, como yo revestida de mi venganza hacia Sheila.

Me pareció, entre profundos sueños, que el móvil volvía a vibrar, aunque puede  que  no  fuese  real.  ¿Habrían  descubierto  que  faltaba  un  móvil  de  la caja? También mis padres me habrían llamado alguna vez al mío y Dios sabe quién más sin ninguna fortuna.

No  pude  calcular  cuánto  tiempo  había  dormido  cuando  me  despertaron unos  pasos  junto  al  vehículo.  No  abrí  los  ojos,  solo  extendí  la  mano  por debajo  del  saco  para  despertar  a  Said,  pero  el  asiento  estaba  vacío.  Abrió  la puerta, entró y se acostó.

—Duerme —dijo adivinando que estaba alerta.

 

El de la camiseta nos despertó con un té caliente que tomamos con gusto sin bajar del todoterreno. El sol comenzaba a despuntar a lo lejos, en otro mundo. Pájaros de gargantas roncas volaban hacia el lago.

—El  té  no  es  gratis  —dijo  el  chico  con  camaradería—.  Tenéis  que ayudarnos a descargar unas cajas antes de que nos asemos de calor.

Estuvimos hasta media mañana acarreando cajas y bultos de un camión a las tiendas donde almacenaban los suministros y apenas pudimos hablar con nadie. No podíamos quejarnos para no quedar como unos señoritos imbéciles. Sin  embargo,  me  llamaba  la  atención  que  nuestro  trabajo  no  lo  hicieran  los chicos y las chicas jóvenes que holgazaneaban por allí. El ambiente, en suma, era  jovial  con  una  pátina  de  tristeza.  Said  estaba  de  acuerdo.  Cuando terminamos de cargar y descargar, ya era tarde para hacer mi reportaje porque la mayoría debía marcharse al lago a pescar. Eché de menos ver a ancianos de barba blanca y a ancianas de pechos aplanados y también a lisiados, que son las personas que se supone que se sentirían protegidos y distraídos en un lugar así.

—¿Dónde están las personas mayores? —pregunté al de la camiseta.

—No  hay  quien  los  saque  de  sus  poblados.  Se  encuentran  mejor  allí. Nuestra tarea es cambiar la mentalidad de los jóvenes.

En  los  documentales  y  en  las  películas  era  frecuente  ver  a  ancianos  y  a madres amamantando alrededor de los consultorios médicos de las misiones.

—Ya podemos irnos —dijo Said.

—No hemos visto nada —le dije.

—Ya vi anoche bastante mientras dormías, te lo aseguro. Ezequiel no está aquí.

No quiso contarme más. Conducía con decisión hacia alguna parte.

—He llamado al helicóptero desde la misión, el único sitio con cobertura. Cuanto antes lleguemos a Mombasa, mejor.

Me sentía confusa por no poder entender y por estar con Said. Pregunté, por preguntar algo que no tenía respuesta:

—¿Qué está pasando?

—En  cuanto  tengamos  de  nuevo  cobertura  llamaré  al  secretario  de  la embajada.  Le  diré  que  soy  tu  guía  y  que  no  sé  nada  de  ti.  Seguramente  le habrá llegado noticia de tu desaparición. No creo que Madam Selina y el jefe les hablen de nosotros porque descubrirían que ellos nos han puesto sobre la pista de Ezequiel. Le diré que estoy preocupado porque has averiguado algo importante  sobre  un  chico  blanco  desaparecido,  y  que  me  diste  su  contacto por si te ocurría algo. Lo citaré en el Serena Beach porque es el lugar donde os encontrabais. Le haré ver que tengo un mal presentimiento.

Lanzaba  en  voz  alta  un  pensamiento  puro,  ordenado  y  claro,  lo  que significaba  que  casi  me  consideraba  una  extensión  de  él  mismo,  el  ser  que escucha en su cabeza lo que su cabeza pensaba.

—Quieres saber qué se traen entre manos el padre Andrés y él —dije.

—Puede parecer una cosa y ser otra diferente.

—O  que  sea  lo  que  parece,  que  es  muy  distinto  a  lo  que  me  pareció  al principio.

Se  rio  y  yo  también.  Nos  reímos  exageradamente  por  tan  poca  cosa. Durante un segundo fuimos dos personas normales riéndose de sí mismas.

—Cuando te veas con el secretario, soporta su mirada y su silencio —dije —.  No  lo  subestimes,  es  más  duro  y  astuto  de  lo  que  parece.  Le  gusta  la langosta  en  todas  las  modalidades,  el  suflé  y  sentir  que  sabe  mejor  que  los demás lo que está ocurriendo. Le gusta considerar a los otros un poco tontos o ingenuos.

Tomó nota mentalmente y no comentó nada. La intimidad y la frivolidad duraron solo unos minutos.

—Te alojarás en el Serena, en mi cuarto, y no podrás salir. No conviene que te vean. Tenemos que jugar con la ventaja de que crean que has muerto.

Me estremeció que mencionase mi muerte con tanta naturalidad.




EZEQUIEL

 

Turkana, marzo

A media noche sentí unas irrefrenables ganas de orinar y no tuve más remedio que bajar de la camilla tratando de no apoyar el pie en el suelo. Era difícil por la  irregularidad  del  terreno.  Ayudado  por  la  muleta,  conseguí  alejarme  unos metros de la tienda e internarme en la oscuridad más próxima, no tenía ganas de  aventuras  insensatas.  Frente  a  mí  veía  las  instalaciones  de  la  misión,  una estructura  prefabricada  con  grandes  ventanas.  En  los  últimos  días  en  el poblado,  aprovechando  el  derroche  con  el  agua  de Madam  Selina,  había bebido casi con desesperación. El disponer de agua en medio de aquella tierra baldía despertaba un ansia de beber desmedida, y por eso me llevó más de lo normal que todo aquel líquido saliera de mí. Me lo tomé con calma, no quería tener que volver a bajar de la camilla.

Y  entonces  los  vi,  al  padre  Andrés  y  al  hombre  de  los  pantalones  rojos, agitando las manos de una manera que no dejaba claro si era de alegría o de indignación. Salieron hablando, ni en susurros ni en voz alta, pero la pradera funcionaba como un anfiteatro de gran resonancia.

—Con el chico viene el dinero. No lo dudes.

—El padre está en bancarrota, ya sabes por qué.

—Lo sé. Lo sé. Eso es lo bueno. Del pago se hará cargo el Estado. Ya se está  negociando,  parece  que  hay  buenas  perspectivas.  Se  acercan  las elecciones y no quieren darle a la oposición carta blanca. Para ellos, tú eres el intermediario  entre  un  grupo  terrorista  incontrolado  y  la  embajada,  a  la  que represento yo. Ellos confían en mí. Saben que soy un gran negociador y que los he sacado de muchos apuros.

—No jodas —dijo el padre Andrés—. Me has metido hasta el cuello.

—Estás metido por derecho propio, como todos nosotros.

—Pero yo no soy como vosotros. Yo quiero el dinero para la misión, para los pobres. Mira todo esto. Nadie se acuerda de nosotros.

—Tú tienes tu causa, yo tengo la mía y Maina la suya. Para cada uno, la suya es la mejor.

—De todos modos, no me gusta ver mi nombre relacionado con todo eso. Podría comprometer nuestra labor humanitaria.

—No  te  preocupes  —dijo  el  de  la  embajada  dándole  una  palmada  en  la espalda—. Todo saldrá bien. ¿Por qué no? Tenemos a ese pringado que no se entera de nada. Aún no se ha dado cuenta de que fuimos nosotros quienes nos quedamos con las armas y no los piratas somalíes. Cuando no haya piratas, no sé qué vamos a inventar.

Se  encendieron  unos  cigarrillos.  Tragaron  el  humo  con  ansia  y  lo expulsaron lentamente, recreándose en sus pensamientos.

Parecían satisfechos. Procuré no respirar fuerte y, para no caerme, apoyé el pie en el suelo por el talón y la verdad es que no me dolió, solo notaba la presión  del  vendaje.  No  me  moví,  temía  que  el  foco  rojo  de  los  pitillos alumbrara  alguna  parte  de  mí.  Uno  de  ellos  se  acercó  y  soltó  un  chorro caliente  con  el  cigarrillo  en  los  labios.  Sin  soltarlo,  masculló:  «Todo  está saliendo  de  cine.  El  chico  colabora  y  esa  chica,  Sheila,  regresó  a  Mombasa con el mensaje. Ningún percance».

Ninguno  mencionó  que  yo  me  encontré  entre  la  vida  y  la  muerte  por  la picadura. No tenía importancia para ellos.

—Buenas noches —dijo el otro tirando la colilla al suelo.

Tuve  que  esperar  hasta  que  oí  los  últimos  pasos  alejándose.  Necesitaba tumbarme en la camilla y pensar en lo que había escuchado.

Alguien había dejado una botella de agua junto a la camilla, por la que no me dejé tentar para no tener que salir otra vez. Sentí frío. El padre Andrés y el otro  habían  timado  a  alguien  en  la  venta  de  armas.  Lo  llamaban  «el pringado». Y de mí decían que colaboraba en el negocio y que mi rescate lo pagaría el Estado porque mi padre se encontraba en bancarrota. ¿Sería verdad o una argucia para no pagar él? No me extrañaría, siempre tuve la impresión de  que  mi  padre  tenía  sonrisa  de  sinvergüenza.  Cuando  le  decía  a  mi  madre que le dolía la espalda para no ir con ella al cine, tenía voz de sinvergüenza, y cuando  hablaba  por  teléfono,  también,  aunque  nadie  lo  notaba  salvo  los  que habíamos  observado  durante  años  y  años  cómo  los  ojos  se  le  achicaban  en determinados  momentos  y  cómo  le  cambiaba  la  voz  cuando  trataba  de negocios.  «Como  no  espabiles,  van  a  darte  todas  en  el  mismo  carrillo»,  este era el resumen de lo que pensaba de mí. Y ahora, a la vista de tener que salvar a su hijo con su dinero, de verse obligado probablemente a vender el chalé de Canarias y uno de los apartamentos para pagar mi rescate, se inventó lo de la bancarrota. «Menos mal que no me encuentro en un peligro real», pensé, y me quedé  dormido.  No  sentí  el  momento  en  que  los  ojos  van  cerrándose lentamente.  Me  salté  ese  instante  agradable  hasta  que  me  despertó  el amanecer  y  el  aullar  de  algún  perro  o  lobo  solitario.  Sin  darme  cuenta, coloqué  el  pie  en  el  suelo.  El  hecho  de  que  no  me  doliese  podría  significar que  lo  tenía  insensibilizado.  Ayudándome  con  la  muleta,  salí  a  orinar  y  a respirar  la  brisa  lejana  del  lago.  Algunas  puertas  de  las  instalaciones empezaban a abrirse. Tenía hambre, pero con una sola muleta y el pie así era aconsejable esperar en la tienda.

A  eso  de  las  ocho  llegó  el  chico  blanco  con  ganas  de  serle  útil  a  la humanidad  y  me  trajo  un  tazón  de  leche  y  unas  galletas.  Por  un  lado,  sentí remordimientos  por  privar  a  los  niños  de  ese  alimento;  por  otro,  tenía  cierta prevención a beber la leche. Aun así, me lo tomé todo y me sentí mejor. Salí a dar una vuelta con la muleta. Unos niños me asaltaron pidiendo caramelos. Se respiraba  paz.  Había  chicas  muy  jóvenes  lavando  ropa  que  ni  siquiera  me miraron. Otras cavaban en un huerto. Me dirigí hacia allí con gran dificultad y entonces  vi  al  padre  Andrés,  que  venía  con  semblante  serio,  desconfiado  y ligeramente  despreciativo.  Me  recordaba  a  mi  padre  echándome  en  cara  que fuese un señorito gandul mientras él se sacrificaba por mejorar nuestro nivel de vida y todas esas cosas.




ISABEL

Mombasa, marzo

Esta vez no me mareé tanto en el helicóptero. El piloto sería uno de esos tres o cuatro confidentes de Said. ¿Quién pagaba todos esos gastos? Las preguntas se  formaban  solas,  como  las  plantas  y  las  nubes.  A  mí  lo  que  realmente  me interesaba  saber  era  si  yo  le  gustaba  a  Said,  si  era  algo  más  que  parte  de  su trabajo.  Empezaba  a  preocuparme  no  volver  a  verlo  cuando  se  resolviera  el secuestro de Ezequiel.

Me tapé la cabeza con el pañuelo para entrar en el hotel.

Pasé  derecha  al  cuarto  de  Said.  Él  ya  estaba  dentro  hablando  con  el secretario de la embajada por teléfono. Le decía que tenía la sensación de que era  de  mi  máxima  confianza  y  que  prefería  hablar  con  él  antes  que  con  la Policía  sobre  mi  desaparición  y  lo  que  sabía.  Pero  sobre  todo  fui  más consciente que la vez anterior de que solo había, aunque bastante grande, una cama.

El  secretario  casualmente  se  encontraba  en  Mombasa  con  gestiones consulares  y  podrían  verse  para  cenar  en  el  Serena,  donde  servían  un  suflé excelente.

Said  se  duchó,  se  cambió  de  ropa  y,  con  el  pelo  aún  mojado,  dijo  que debía  redactar  un  informe  antes  de  la  cena  y  se  marchó  a  unas  supuestas oficinas. No habló de ir a ver a su familia y nunca mencionó ninguna mujer. Lo  del  informe  era  completamente  creíble.  Yo  también  me  duché.  Aún quedaban en la bañera restos de espuma de Said. Me tiré un buen rato bajo el agua. Cerré los ojos con la impresión de que volvería para coger algo y oiría la  ducha  y  me  imaginaría  desnuda  y  no  podría  resistir  la  tentación  de abrazarme.  Sentí  un  nudo  en  el  estómago,  no  quería  fantasear  con  que  me besara y me cogiera de la cintura y me alzara y yo le rodeara las caderas con mis piernas y todo eso que podría ser tan maravilloso, porque luego sería muy difícil sacármelo de la cabeza. Y además él no era así. Habría oído correr el agua por mi cuerpo, habría cogido lo que fuese y habría salido despacio y en silencio para no molestar. Con la toalla enrollada, me dediqué a hurgar en sus cosas  sin  alterarlas,  me  moriría  de  vergüenza  si  se  diese  cuenta  de  que  las registraba.

Esta  vez  me  fijé  mejor  en  que  usaba  calzoncillos  Calvin  Klein,  camisas blancas  y  azules  de  algodón,  vaqueros  Levi’s,  con  dinero  en  un  bolsillo, varios pares de deportivas negras Adidas, unos zapatos de cordones y un traje oscuro  de  Armani,  una  cazadora  de  ante  suave,  marcas  que  no  decían  nada especial de él, como si intuyera que algún día miraría su ropa. Dos libros de economía  en  inglés,  cuchillas  desechables,  espuma  de  afeitar  Wilkinson, desodorante en espray, ninguna colonia ni perfume. El gel y champú de coco del  hotel,  una  maleta  pequeña  con  ruedas  y  la  mochila  que  llevó  a  Turkana. La caja fuerte estaba cerrada y tuvo cuidado de no olvidar ningún documento por  los  cajones,  nada  con  su  nombre,  excepto  el  elefante  que  le  regalé  en  la cooperativa cuando él era un chico que apreciaba un regalo así.

Lo  que  había  en  la  habitación  podría  pertenecer  a  cualquier  hombre cosmopolita de unos cuarenta años. Pedí a recepción que me subieran algo de cenar. Eran ya las siete de la tarde y Said cenaría a las ocho y media con el secretario. Regresaría al cuarto a las diez como pronto.

Al rato apareció la camarera modelo.

—Gracias por todo —repetí.

—Ahora te traerán la cena —se limitó a decir—. Te traerán lo mismo que comemos nosotros.

Me emocionó que me considerasen una de ellos sin saber bien a quiénes se refería en concreto. ¿A los empleados del hotel? ¿A la nación keniana? ¿A los africanos en general? ¿A todos a los que alguna vez nos habían dado un golpe  en  la  cabeza?  Estaba  siendo  aceptada  en  un  grupo  desconocido.  Me puse los pantalones y la camiseta y lavé con el gel que quedaba la túnica de flores. Nunca tuve tan pocas cosas, aunque lo que más me preocupaba era el pasaporte.  Debía  de  tenerlo  Maina  escondido  en  algún  lugar  de  su suite,  o quizá aún estaría en mi mochila. Estaba decidida a ir a la casa de la Orden en Muyaka Road. Lo bueno es que no esperarían que fuese por allí, puesto que estaba muerta. Lo malo es que no era fácil entrar.

Salí del hotel sin llamar la atención. Cogí el dinero del pantalón de Said, y en  la  puerta  del  hotel  busqué  un tuk  tuk  lo  más  fiable  posible.  No  fue necesario porque el auténtico dueño de las chanclas de distinto color me hizo una  seña  con  la  mano.  El  falso  Said  previo  que  quizá  saliera  y  quería controlarme, protegerme.

Admiraba su previsión, aunque si llegásemos a algo me incomodaría que siempre anduviese un paso por delante. Me daba mucha pena que mi relación con él se quedase en una aventura que contar a mis nietos cuando enviudase de un hombre real.

Le  di  la  dirección  de  la  Orden  Humanitaria.  No  se  trataba  solo  de  la posibilidad  de  recuperar  el  pasaporte,  era  volver  al  lugar  del  enigma inconcluso,  al  lugar  en  que  no  sabía  bien  qué  había  ocurrido.  Tenía  la sensación de no haber visto todas sus paredes, ni sus muebles ni las puertas, como si se hubieran ido escamoteando a mi paso. No fui consciente de todo.

El chico giriama estaba dándome vueltas sin llegar a la casa, seguramente por orden del falso Said. ¿Es que era adivino? Ni siquiera tuve la intención de venir aquí hasta diez minutos antes. Me fastidiaba ser un libro abierto para él, mientras  que  yo  me  sentía  tan  confusa.  Toqué  en  el  hombro  de  mi  guía indicándole que parara.

—Llévame  donde  te  he  dicho  —dije  enseñándole  el  dinero—.  Puedes decirle al otro Said que te he amenazado con gritar pidiendo socorro.

Cogió el dinero, me llevó y aparcó en una zona más oscura que el resto de zonas  oscuras.  Me  subí  en  el  sillín  para  observar  las  ventanas  de  la suite  de Maina. Vi pasar cabezas de un lado a otro. La del padre Andrés, la de Maina, la  del  secretario  y  la  de  Ezequiel.  ¿Ezequiel?  ¿Estaría  soñando?  El  corazón me dio un vuelco espantoso como cuando al llegar a casa me daba cuenta de que  no  había  recogido  a  mi  hermano  en  el  colegio.  Casi  me  caigo.  Sentí  las manos titubeantes del chico giriama en los tobillos.

—No seas tonto, sujétame fuerte.

A Ezequiel lo vi fugazmente, pero parecía estar bien. Iba y venía frente a la ventana con la misma intranquilidad de los demás. Y esperé en vano ver al hombre misterioso del coche de Turkana. En el patio se oía ajetreo. El chico se cansó de sujetarme los tobillos y me soltó. Así que me bajé y vi cómo se abría el portón para que saliera el secretario. Mis excompañeros pululaban por allí sin hacer nada concreto.

Me volví de espaldas cuando el secretario pasó junto a mí en su coche. Iba al encuentro del falso Said en el restaurante del Serena Beach. No sabía qué hacer, no entendía nada.

¿Sabía  Ezequiel  que  estaba  secuestrado?  Maina  podría  hacerle  creer cualquier cosa. ¿Sabía el secretario que ese chico era Ezequiel? Si lo supiera, ¿cómo  iba  a  negociar  su  rescate  si  lo  tenía  ante  sus  narices?  Toda  esta información  sobre  el  secretario  podría  ser  muy  valiosa  para  Said,  así  que  lo llamé  con  dedos  nerviosos  que  no  atinaban  bien  con  las  teclas,  porque  no sabía qué hacer, si marcharme ya o esperar a ver qué hacían los de la casa.

Me alejé hasta un pasadizo.

—Estoy dando una vuelta por el jardín del hotel —dijo.

Sus  vaqueros,  la  camisa  azul  claro  con  las  mangas  remangadas  hasta  el codo, el pelo corto y rizado. Su manera de andar paciente y observadora entre las flores grandes, entre las palmeras y las parejas acurrucadas en las hamacas frente al mar plateado por la luna.

—He descubierto algo —dije.

Se lo conté atropelladamente y no aprecié ningún signo de alarma. Nunca se sorprendía por nada.

—Está bien. Creo que ya ha llegado nuestro amigo. Tú regresa al hotel, no hagas tonterías.

El auténtico Said me señaló la moto. Le dije que esperara. Soñaba con la oportunidad  de  entrar  en  la  casa  y  por  lo  menos  recuperar  el  pasaporte  y  el móvil, lo que era prácticamente imposible. Al cabo de media hora nadie había salido  de  entre  sus  muros.  En  la suite  de  Maina  ya  no  estaba  Ezequiel.  De cuando  en  cuando  veía  las  cabezas  del  padre  Andrés  y  de  Maina  como  si discutieran  o  estuviesen  enfadados  con  un  tercero,  hasta  que  —y  tuve  que restregarme los ojos para comprobar que no soñaba— el padre Andrés le dio un bofetón a Maina. ¿Era real? ¿No me engañaba la vista? Maina sacudió la cabeza  para  quitarse  de  encima  la  ofensa.  No  respondió,  bajó  la  cabeza.  El padre Andrés lo amonestó con el dedo índice. Me pareció que Maina no decía nada.  Ambos  disimularon  cuando  entró  alguien.  Era  Louis.  Se  dirigió  a Maina, le preguntó algo. Maina le ordenó que se marchara. Por muy poco no sorprendió  la  demoledora  escena  de  hacía  unos  segundos.  De  haberla presenciado  él,  Ezequiel,  Sheila,  Lilian  y  la  chica  nueva  ¿qué  pensarían?  Su líder, abofeteado, humillado, amonestado. Resultaba que el jefe del jefe era el padre  Andrés.  ¿O  había  alguno  más  por  encima?  No  era  fácil  desenmarañar todo esto.

Una  hora  después,  el  chico  alto  y  delgado,  la  sombra  del  padre  Andrés, salió y esperó junto al portón para comprobar que nada le llamaba la atención y que el mundo seguía en orden para su amo. Yo, en un callejón al otro lado de  la  calle,  era  una  pequeñez.  El  auténtico  Said  apoyado  en  su  cacharro,  un desgraciado  que  nunca  llegaría  a  su  estatus,  no  contaba.  Todo  era tranquilidad. Las estrellas nos hacían señales, la luna sonreía. Por fin, el padre Andrés salió. Miró al frente, dueño de sí, con dureza. El chico iba a su lado sin  hablar.  Echaron  a  andar  disfrutando  de  una  noche  verdaderamente hermosa.  No  irían  muy  lejos  puesto  que  no  necesitaban  coche.  Quizá  se alojaban en un hotel cercano, el Mombasa Palace, cuyo letrero siempre veía al venir hacia aquí.

Las luces del cuarto de Maina volvieron a encenderse.

Reconocí  el  alto  aparador  hindú  de  madera  de  mango  muy  tallada  y decorado  en  varios  colores,  el  gran  ventilador  con  las  aspas  de  madera  y rejilla,  cuyas  sombras  se  alargaban  como  brazos  de  extraterrestres,  y  las máscaras  de  ébano  muy  antiguas,  que  tenía  la  impresión  de  haber  visto  en otro lugar.

Entró  la  chica  nueva  y  Maina  surgió  de  las  profundidades  de  algún mullido sofá donde estuviera esperándola.

Ella se quitó la camisa. Y él la abofeteó de la misma forma que el padre Andrés había hecho con él. Los pechos se movieron en el aire, y un hombro de  él  descendió,  el  brazo  se  movió  despacio,  acariciándole  el  sexo seguramente,  y  luego  le  arrancó  la  tela  que  le  cubría  parte  del  cuerpo  y  la colocó  contra  la  pared.  Ella  le  quitó  la  túnica  con  la  cara  roja,  como  si  le hubieran  estallado  todas  las  venillas  de  la  piel,  y  un  gesto  de  máxima felicidad. Serían los minutos más eróticos vividos en toda su joven vida. Era el momento de marcharme. El falso Said terminaría de cenar con el secretario en breve.




EZEQUIEL

 

Turkana, marzo

Me quedé pasmado ante la presencia del padre Andrés.

—¿Saliste anoche de tu tienda?

—No sé. No lo recuerdo. ¿Por qué?

—Me pareció verte.

—No lo creo.

—Cuando te llevaron el agua, no te vieron allí.

—Estaría  orinando.  La  verdad  es  que  no  me  fijé  en  lo  que  hacía.  ¿Han matado a alguien?

Lo dije con ironía para relajar los rasgos de una cara que no me gustaba nada.

—Olvídalo —dijo—. ¿Te encuentras bien? ¿Necesitas algo?

—Quiero  regresar  a  Mombasa  y  que  se  me  cure  el  pie.  Quiero  que  esto termine.

Me puse todo lo serio de que fui capaz para mandarle el mensaje de que sin  mí  no  había  negocio.  Y  francamente,  él  no  era  Maina,  él  no  tenía  que preguntarme  nada.  Guardó  silencio  unos  segundos.  Todo  estaba  muy tranquilo.  El  chico  enfermero  que  siempre  lo  acompañaba  y  cuatro  más  lo esperaban.

—Si tuvieras el pie bien, podrías venirte con nosotros de caza.

—Gracias en cualquier caso.

Todo  lo  que  rodeaba  al  padre  Andrés  estaba  recubierto  de  severidad, indiferencia, altivez. ¿A qué venía esto? Se suponía que él, como servidor del Altísimo, tendría que ser afable incluso con un niño mimado como yo. ¿Quién era él para juzgarme, sobre todo si iban a sacarle el dinero a mi padre? Y los demás lo imitaban.

Y aunque daba por hecho que nadie me curaría el pie, me alegré de verlos marchar. En estos sitios la salida o llegada de un jeep lleno de hombres tenía algo de belicoso. Cuando desapareció de mi vista, me acerqué a las chicas que lavaban  y  colgaban  la  ropa  a  secar.  También  eran  intrínsecamente  serias, como  si  no  se  hubieran  reído  en  su  vida,  lo  que  estaba  fuera  del  normal comportamiento en Kenia, donde la gente siempre estaba dispuesta a hacer un paréntesis lúdico.

Les señalé el pie y escenifiqué cómo una víbora me había picado. Se me cayó  la  muleta,  me  tambaleé  y  esto  les  hizo  gracia,  casi  se  convirtieron  en muchachas  normales.  Una  me  preguntó  si  podría  echarle  un  vistazo  a  la picadura.

—Sí,  claro  —dije  con  cierto  temor  a  la  reacción  del  enfermero  cuando regresara de la cacería.

Si  algo  aprendí  a  reconocer  desde  que  estaba  aquí  era  la  monstruosa susceptibilidad  del  ser  humano.  Y  el  enfermero  tenía  mucha,  avalada  por  el padre Andrés, y no iba a gustarle que nadie tocara su vendaje.

Me senté en un banco de cemento y ella me desenvolvió el pie. Sentí un enorme alivio y lo moví con precaución. La chica lo cogió con ambas manos y lo examinó concienzudamente. El pie estaba bien. Lo masajeó como yo hice con el pie de la joven esposa. No veía nada. Negó que me hubiese picado una víbora.  Llamó  a  las  otras  para  que  lo  revisaran.  Una  de  ellas  se  puso  unas gafas con montura de los ochenta, un desecho del mundo occidental. Las miré con incredulidad. Todas negaron con la cabeza, con las manos, con los ojos y la boca. No.

Les caía bien, pero por alguna razón no podían confraternizar conmigo y regresaron a sus quehaceres. Volví a enrollarme la venda, lo que no les llamó la  atención.  Estarían  al  cabo  de  la  calle  de  ver  cosas  raras,  extravagantes, contradictorias  e  incomprensibles.  Necesitaba  pensar  antes  de  pedir explicaciones.

¿Por  qué  habían  fingido Madam  Selina,  su  esposo  y  el  enfermero  de  la misión que me había picado una culebra o víbora o algo? Era tan extraño que el  instinto  de  supervivencia  me  aconsejaba  que  callara,  que  ignorara  lo  que sabía. Ahora el vendaje liado por mí no tenía el toque profesional de antes.

Todo  eran  incógnitas,  algunas  con  posibles  respuestas.  ¿Por  qué  no  me enteré de que me vendaron un pie y me subieron en un jeep? Porque Madam Selina me drogó con su té en su bonita taza de porcelana. Debí sospechar de que me agasajara así sin venir a cuento. Era evidente que querían trasladarme aquí.  Pero  ¿por  qué  ocultármelo  de  esta  manera  si  yo  estaba  al  tanto  de  que era  un  secuestro  fingido  para  que  Maina  pudiera  seguir  con  su  obra?  ¿Para justificar  mi  traslado  a  la  misión  sin  que  yo  me  enterara  de  algún  motivo completamente  desconocido  para  mí?,  ¿para  aturdirme?  ¿Estaría  enterado Maina de todo esto? Se lo preguntaría al padre Andrés en cuanto lo viera.

Pero ya no volví a verlo en la misión. Por la noche oí llegar y aparcar dos jeeps  con  intervalo  de  una  hora  entre  ellos.  Y  tras  el  último  y  de  improviso (serían las once), entró el enfermero en la tienda con un plátano y una torta de maíz.

—Cómetelo. Nos vamos.

Se movía con autoridad y rapidez. No parecía oportuno que le preguntara por la cacería.

—No, mejor lo comerás por el camino.

Envolví el plátano en la torta y, dadas las prisas, no supe si continuar con el teatro y coger la muleta o no. Me detuve un momento y dejé que decidiera él. Me miró inexpresivamente recordando lo del pie.

—El pie ya está bien. Puedes caminar.

Me  tendió  la  otra  bota,  que  habían  tenido  el  detalle  de  no  olvidar  en  el poblado, lo que me parecía normal después de comprobar las pocas cosas de que disponían. Sin embargo, olvidaron el móvil y el calcetín, también normal, ¿en qué cabeza cabía que uno tuviera que ponerse tantas tonterías en los pies para andar sobre la tierra? En este momento todo parecía normal, incluso que yo  no  le  preguntara  al  enfermero  cómo  era  que  no  hubiese  ningún  rastro  de picadura ni inflamación en el pie, nada. Y que él encontrara normal que yo no lo mencionara.

Según  andábamos  hacia  el jeep,  pensando  en  los  continuos  giros  de  los acontecimientos,  me  pareció  ver  a  Isabel  junto  a  un  guía  vestido  de  caqui. Tuve que restregarme los ojos. Era ella. ¿Vendría a buscarme? Lo normal es que fuera un espejismo porque cuando volví a mirar ya había desaparecido y yo estaba sentado en el jeep camino de quién sabe dónde.

Me pareció cómodo no tener que hablar con el enfermero, ya que sabía de antemano  que  no  me  aclararía  nada  de  lo  ocurrido.  Estaba  entrenado  para hacer lo que debía hacer y en ver, oír y callar. ¿Cuál sería su recompensa? ¿Se conformaría  con  ser  la  mano  derecha  del  padre  Andrés?  Estaba  deseando contárselo a Maina.
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EZEQUIEL

Mombasa, marzo

El  enfermero  que  era  la  sombra  del  padre  Andrés  aparcó  en  la  puerta  de  la casa  de  Muyaka  Road,  en  Mombasa.  Hasta  allí  llegaba  el  olor  a  rosas  del jardín  y  de  las  hierbas  de  las  infusiones.  La  luz  de  las  ventanas  superiores estaba encendida. Me quedé unos minutos imaginando a Lilian ir de aquí para allá  controlándolo  todo  como  un  fantasma.  Louis  estaría  tratando  de  que alguien  se  enamorase  de  él.  Y  Sheila…,  hasta  que  no  la  viese  no  podría fiarme de que hubiera llegado de una pieza. El chico suajili cogió la zarpa de león de bronce y llamó.

Todo  estaba  como  lo  dejé,  juraría  que  nadie  habría  recogido  la  ropa tendida. Y sin embargo, no podía dominar los nervios. Se percibía un cambio, una  vibración  tensa  en  el  aire.  Algo  importante  faltaba  o  algo  importante sobraba.  Entré  tímidamente  en  la  cocina.  El  enfermero  se  quedó  junto  a  la puerta  del  jardín,  lo  que  significaba  que  el  padre  Andrés  estaba  en  la  casa, probablemente  en  los  dominios  de  Maina  y  probablemente  hablando  de  mi falso secuestro, lo que me alteraba aún más. No me había tomado el plátano y la torta de maíz, y el estómago vacío me volvía más excitable y también más despierto, más alerta y más paranoico. Y acababa de comprender que siempre había huido de este estado de lucidez para no darme cuenta de que Marta no me quería, para no tener que ser más audaz, para no imponerme metas que me hicieran fracasar.

Sentí un coscorrón en la cabeza. Sin verlo, sabía que era Louis. Su olor de no  haberse  duchado  en  quince  días,  la  endeblez  de  los  nudillos  y  después  la risilla de sicópata. Se comportó como un hermano que te quiere sin saberlo y, al mismo tiempo, se alegra de que te largues y le dejes el armario para él solo.

—Hola, idiota —dijo—. ¿Ya te han liberado?

No  contesté  porque  no  lo  sabía,  todo  dependería  de  que  mi  padre  o  el Gobierno pagasen.

—¿Y Sheila? —pregunté—. ¿Está bien?

—Mejor que tú y que yo. La que ha desaparecido es Isabel.

«Isabel, Isabel», pensé dos veces para cerciorarme de que había oído bien. Me  contuve  y  no  dije  que  me  pareció  verla  en  la  misión  del  padre  Andrés porque no era posible. ¿Qué iba a hacer ella allí?

—Habrá  regresado  a  España.  Para  ella  esto  era  provisional,  una experiencia más.

—No.  Se  dejó  la  documentación  en  el  cuarto.  Sheila  le  perdió  la  pista hace tres días cuando fueron al taller de la cooperativa. Por lo visto, no llegó a entrar. Al rato Sheila la echó de menos y ya no estaba.

Temí que a Isabel le hubiese sucedido algo malo. No era buena señal que no regresara a por el pasaporte. ¿Dónde pensaba ir sin él? Al contrario de lo que  suponía  Maina,  era  ingenua  y  le  gustaba  ir  por  libre.  Sin  embargo,  era improbable  que  pudiera  ocurrirle  algo  cerca  de  la  cooperativa.  ¿Alguien  la obligó  a  subir  a  un  coche?  Era  muy  raro.  Me  parecía  más  razonable  que  se hubiese  encontrado  con  un  conocido  del  hotel  y  que  se  marchara  de excursión. Ella consideraría que no tenía por qué darle explicaciones a nadie y además  no  llevaba  el  móvil  consigo  para  darlas.  Eso  era.  No  había desaparecido,  sencillamente  estaba  por  ahí.  De  pronto  habría  olvidado  que ahora vivía en comunidad y que su vida no le pertenecía solo a ella puesto que sus acciones repercutían en todos nosotros, tenía razón Maina al decir que aún estaba muy verde.

—Arriba está Maina —dijo Louis, lo que significaba que podía subir.

Y en efecto. Estaban Maina y el padre Andrés. Discutían y cuando abrí la puerta, se callaron. No se alegraron de verme.

Normal,  puesto  que  no  me  secuestraron  de  verdad,  aunque  estuve encerrado tras un vallado verde.

—No  puedes  dejarte  ver  —dijo  Maina  sin  saludarme  siquiera—.  Aún estamos negociando.

—¿Qué dice mi padre? ¿Está dispuesto a pagar?

Maina agachó la cabeza.

—Está en bancarrota —dijo el padre Andrés.

Ya  lo  sabía.  Se  lo  había  oído  decir  en  la  misión  sin  que  me  viera, escondido en la clandestinidad de la noche. Aun así, que me lo dijera a la cara me puso nervioso. Los planes se alteraban. Ellos me hablaban paseando de un lado a otro de la habitación y yo escuchaba moviéndome también de un lado a otro.

—Si  no  paga  él,  pagará  el  Gobierno  —dijo  Maina,  y  añadió—: Tranquilízate.

—¿Y si nadie paga? —pregunté.

—No tendremos más remedio que matarte —dijo el padre Andrés.

Se rieron y me alegró haber desencadenado ese momento cómico. Aunque no me contestaron a la pregunta.

—Hay que ser pacientes —dijo Maina con su voz más suave—. En uno o dos días todo se resolverá.

En  lugar  de  alivio,  sentí  cierta  decepción.  Sin  ser  del  todo  consciente, había  imaginado  que  me  recibirían  con  los  brazos  abiertos.  Que  Maina  me daría uno de sus grandes abrazos, que Sheila se pondría loca de contenta por verme  vivo  y  libre.  Que  Lilian  me  agasajaría  con  un  ramo  de  rosas  medio pochas. La bienvenida más calurosa que recibí fue el coscorrón de Louis y los aspavientos de Bun-Bun desde el árbol.

—En la cocina habrá algo para comer —dijo Maina.

No  fui  a  la  cocina.  Ya  no  tenía  tanta  sed  ni  tanta  hambre.  Me  dirigí  al cuarto  de  Sheila.  Estaba  tumbada  en  la  cama  hojeando  una  revista,  regalo seguramente de Maina para que superara el shock de haber sido secuestrada. Un  gesto  de  distinción  hacia  ella,  puesto  que  solo  podíamos  leer  sus pensamientos y reflexiones en fotocopias y algún libro aconsejado por él.

—Hola  —dijo  al  verme  con  el  mismo  tono  de  voz  que  dijo  adiós  al  ser liberada.

Intercambiamos  unas  frases  insustanciales  y  me  senté  en  la  cama  de Isabel. Bajo la almohada encontré una camiseta doblada. Encima del armario estaba su mochila, caracterizada por sus incontables bolsillos. Si se fue a dar una vuelta por ahí no sería por mucho tiempo.

—Creía que te alegrarías de verme —dije.

—Y me alegro —contestó sin cerrar la revista.

—¿Cómo es eso de que Isabel ha desaparecido?

—Digo que desapareció porque no dio ninguna explicación ni se despidió, se evaporó —contestó.

—¿Así? ¿Sin más?

—¿Qué  quieres  que  te  diga?  —dijo  cerrando  la  revista  de  golpe—.  ¿Es que estoy dentro de su cabeza? Andará por ahí haciendo fotos.

—Bueno, ya volverá —dije resignado.

Al menos Lilian estaba en la cocina preparándome una infusión, que me sirvió con mano temblorosa.

—Si  tienes  hambre,  hay  queso  en  el  frigorífico  —dijo  con  voz  también temblorosa,  como  si  hablase  desde  una  montaña  rusa,  que  cualquiera  podría confundir con sensibilidad y debilidad.

En mi mente la vi lejana, al fondo de un pasillo exageradamente largo.

—¿Qué opinas de que Isabel haya desaparecido?

Se encogió de hombros.

—Es un misterio muy grande, te lo digo yo.
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Mombasa, marzo

Said empujó la puerta de la habitación.

—¿Tienes muchas cosas que contarme? —preguntó bruscamente.

—Sí  —dije,  aunque  no  pensaba  contarle  lo  de  Maina  y  la  chica,  quería que  me  relacionara  con  cosas  bonitas,  con  amor  entre  él  y  yo  en  la  ducha  y entre él y yo en la cama—. El padre Andrés ha humillado a Maina, es su jefe. Y se ha marchado de la casa, pero creo que Ezequiel sigue allí.

—El secretario de la embajada me ha confesado que ha estado en la sede de  la  Orden  y  que  piensa  que  el  padre  Andrés  y  Maina  están  metidos  en  el tráfico  de  armas,  lo  que  precisamente  estaba  investigando  yo  hasta  que desapareció Ezequiel. Tenemos la sospecha de que se las venden a la guerrilla islamista  de  Boko-Haram  en  Nigeria  y  a  Al-Shabbaab  en  Somalia.  Desde luego, si el secretario al ver a Ezequiel en la casa no supo quién era, pensaría que era uno más.

Esto era lo que parecía, lo que el secretario quería que pareciese. Y me lo creería si él mismo no me hubiese dicho varias veces que ese era un mundo engañoso  y  que  debía  desconfiar.  No  debía  dar  por  cierto  lo  que  se  me contaba, ni siquiera lo que veía. Daría crédito a lo que sentía. Y aún no sentía que estuviera acercándome a la verdad.

—Un  día  pasamos  por  un  poblado  masái,  en  el  parque  Tsavo,  donde descargaron grandes bultos, como los de Lamu, que podrían ser armas.

—¿Reconocerías el poblado?

—No  sé.  Era  un  poco  más  grande  que  el  de  Turkana.  Había  más  gente, guerreros y mujeres envejecidas. Creyeron que estaba haciendo un reportaje. Podríamos regresar con esa excusa, pero necesitaría mi cámara.

Pero ¿por qué perdíamos el tiempo? Ezequiel estaba en la casa. Podríamos avisar  a  la  Policía  o  contratar  a  unos  cuantos  tipos  y  liberarlo.  Me  miró fijamente como si viese en mis ojos el futuro.

—¿Liberarlo?  Podríamos  apresarlo,  llevárnoslo,  meterlo  en  un  avión rumbo a Madrid, pero no podríamos liberarlo de sí mismo. Él adora a Maina y esta  vida.  Prefiere  estar  secuestrado  aquí  que  libre  en  su  vida  verdadera.  Le contásemos lo que le contásemos, no lo creería. Te odiaría, créeme.

Y le creía.

Saldríamos a las cinco de la mañana para la aldea masái.

Llegaríamos entre las seis y las siete, según el estado de los caminos. Así que  debíamos  dormir  hasta  entonces  si  queríamos  mantenernos  despejados. No  vi  ninguna  intención  en  Said  de  dormir  en  el  suelo  o  acomodarse  en  el sillón de enfrente. No noté ninguna señal de incomodidad ni que echase una sola  ojeada  a  la  cama.  No  parecía  que  nada  fuera  a  desvelarlo  ni  a desconcentrarlo de su tarea del día siguiente. Y esa pasión por su trabajo, esa forma  en  que  yo  le  era  indiferente  sexualmente  hablando,  me  consumía  y hacía que Ezequiel pasara a segundo plano.

Me quité la ropa dentro de la cama y la arrojé al silloncito. Mi desnudez invadía toda la habitación aunque se escondiera entre sábanas. Las traspasaba y se desplegaba sobre los muebles y en cada rincón como si tuviera alas. Pero él  no  estaba  en  la  habitación,  estaba  aún  con  el  pensamiento  puesto  en  el secretario  o  en  la  aldea  masái  o  Dios  sabe  dónde.  Se  quitó  la  camisa despreocupadamente y los pantalones y se metió en la cama. Tenía un cuerpo absolutamente humano. Sin musculatura añadida. Conservaba la fortaleza de alguien  que  en  la  niñez  y  la  adolescencia  ha  corrido  y  trepado  y  que  ha quedado  sellada  con  el  esqueleto  para  siempre.  Apagó  su  lamparilla  y  yo  la mía.

Pero en la noche vagaba su desnudez, tan luminosa y resplandeciente que no  me  dejaba  dormir  y  tuve  que  taparme  la  cabeza  con  la  sábana.  ¿Tan importante era lo que estábamos haciendo como para que no se fijara en mí? ¿Tan fascinantes eran las mujeres de su vida como para que yo no le atrajese lo más mínimo?

Frente a la suya, mi vida era solo esto que estaba sintiendo, un vacío en el estómago.  Ocupábamos  cada  uno  un  extremo  de  la  cama.  Y  a  los  cinco minutos su respiración se hundió en la almohada.

 

Noté una mano en el hombro. Me agitó suavemente. Said ya estaba arreglado y colocó la túnica de flores, que yo había dejado secándose en el baño, sobre la cama.

—Nos  vamos  a  Tsavo.  Aquí  tienes  una  cámara.  No  sé  si  funciona  bien, pero servirá. Cúbrete la cabeza con un chal.

En la mesa había café y bollos, y metió un termo con té y botellas de agua en  la  mochila.  Saltándome  la  urgencia  de  la  situación,  me  di  una  ducha rápida.  Iba  a  ir  sentada  al  lado  de  Said  durante  casi  dos  horas  y  me  moriría antes  de  oler  mal.  Puede  que  Ezequiel  no  se  mereciese  un  sacrificio semejante.  Y  a  mi  hermano,  me  duchara  o  no  me  duchara,  no  podría devolverlo a la vida.

—Es mejor que desayunes por el camino.

—¿Y si mientras vamos a ese poblado se llevan a Ezequiel a otra parte y ya no podemos localizarlo?

¿Y si lo matasen? No entendía las intenciones de Said.

—Tengo  que  hacer  mi  trabajo.  He  de  comprobar  algo.  Eres  libre  de  no venir conmigo.

Él  ya  sabía  que  lo  más  importante,  lo  primero  para  mí  era  estar  con  él donde y como fuese, sentirme a su lado. Lo había leído en mis ojos y en mi manera de hablarle. A veces tartamudeaba, me cambiaba la voz. Ya no era la turista blanca que contrataba por unos pocos euros todo el tiempo de un pobre taxista keniano con buena voluntad. El mundo se había dado la vuelta como un calcetín. No soportaría estar en esa ciudad sin él, no concebía cómo pude sobrevivir días y días sin que Said existiese tal como ahora lo conocía. Solo mi  arrogancia  me  había  impedido  separarlo  de  sus  chanclas  y  su  moto escacharrada. Me encantaba observarle de reojo mientras conducía.

Me  encontraba  sola  a  este  lado  del  amor  y  me  avergonzaba  no  estar concentrada  en  un  proyecto  tan  importante  como  liberar  a  Ezequiel.  ¿Me pasaría lo mismo si estuviera en nuestras manos salvar a toda la humanidad? ¿También  estaría  recreándome  en  las  venas  del  brazo?  ¿En  la  pierna  que  ya había  visto  sin  pantalones?  Quizá  por  eso  mi  hermano  se  me  escapó  de  las manos,  porque  había  en  mi  cerebro  un  agujero  negro  fantasioso,  soñador  y estúpido  que  lo  expulsó  de  la  realidad.  Debía  regresar  de  esa  visión  y  me concentré  en  las  jirafas  masticando  las  hojas  más  altas  de  los  árboles  más altos.  Si  ellas  podían  dormir  de  pie,  mantenerse  erguidas  mientras  soñaban con otras jirafas, ¿por qué no iba a poder quitarme a Said de la cabeza?

—¿Me  has  oído?  —dijo—.  ¿Cómo  eran  los  bultos  que  ocultaron  en  el poblado masái?

Contesté  contemplando  la  pequeña  cabeza  de  la  jirafa  perdida  entre  las nubes,  preguntándome  cómo  verían  la  vida  desde  las  copas  de  los  árboles, desde el aire más azulado y con todo el mundo a sus pies.

—Eran  de  lona  negra  con  cremalleras.  Debían  de  medir  dos  metros  de largo.  Serían  tres  o  cuatro,  quizá  más.  Pesaban  mucho.  Las  acarreaban  entre dos.  Desde  la  minúscula  ventanilla  de  la  choza  de  un  guerrero,  que  estaba distrayéndome  para  que  no  me  diese  cuenta  de  nada,  vi  cómo  las  llevaban desde el todoterreno hasta algún lugar del poblado.

—¿Podrían ser armas?

—Cualquier  cosa.  También  cadáveres.  Habían  montado  un  mercadillo  y compré  una  cantimplora  donde  un  guerrero  fallecido  bebió  durante  toda  su vida sangre y leche mezcladas. Huele que apesta y no sé qué hacer con ella.

Sonrió un poco.

Me  sentía  desfondada.  ¿Habría  contribuido  inocentemente  a  armar  a grupos  terroristas?  ¿Se  enamorarían  las  jirafas?  Aunque  quisieran,  lo  tenían difícil.  Cogí  el  termo  de  su  mochila  sin  pedir  permiso  y  la  cámara  que  me había  conseguido.  El  objetivo  estaba  completamente  desenfocado.  Me  daba igual, nunca me había atraído inmortalizar el momento. Solo jugueteaba con la fotografía.

Las cebras, las gacelas Thomson y los ñus continuaban tan ensimismados como los dejé la última vez. Said echó una ojeada con recelo a la cámara, por un instante temió que fuese a inmortalizarlo.

—No  te  preocupes,  a  mí  tampoco  me  gusta  que  me  hagan  fotos.  Pobres gacelas, ellas no pueden protestar.

Me serví el té sintiéndome demasiado sentimental. Y luego se lo pasé a él. Me  habría  gustado  tomar  algo  más  fuerte  a  pesar  de  que  eran  las  siete  de  la mañana,  algo  más  fuerte  que  yo  misma.  Nunca  vi  que  Said  tomara  alcohol, seguramente  era  musulmán.  Pero  tampoco  le  vi  rezar.  Un  misterio  en  todos los  sentidos.  Ya  no  me  interesaba  saber  si  tenía  esposa,  hijos.  Nada  más quería estar así siempre.

Llevábamos  varias  horas  de  viaje  cuando  lancé  un  grito,  quizá  algo exagerado, un desahogo.

—Creo que es ahí —dije señalando las pequeñas construcciones hundidas bajo sus tejados.

Nadie  les  impedía  construir  viviendas  algo  más  espaciosas,  pero  las preferían  así,  como  si  solo  se  recluyeran  en  ellas  para  dormir  o  aislarse  un rato.  Barro  que  acabaría  fundiéndose  con  la  tierra,  y  ramas  secas  o  paja  que acabarían  en  el  fuego.  ¿Para  qué  más?  El  guerrero  que  me  enseñó  la  suya estaba  muy  orgulloso  de  ella,  también  de  sus  adornos  y  de  la  cicatriz  de  la frente. Se encontraba bello y deseable, y realmente lo era. ¿Para qué más?

Said sacó unos prismáticos de la guantera.

—Mira.  A  ver  si  distingues  a  alguien  conocido  al  que  podamos acercarnos.

Enfoqué  a  pastores  que  descansaban  apoyando  un  pie  en  la  rodilla contraria  y  vi  árboles  de  copa  plana  y  pájaros.  No  vi  al  chico  de  la  cicatriz. Tomamos  más  té  esperando  a  que  ocurriera  algo.  Al  cabo  de  una  hora,  dos jeeps descargaron a unos cuantos turistas. Ellos con pantalones por la rodilla con bolsillos laterales, y ellas con sombreros de paja y grandes gafas de sol, y el que iba perfectamente equipado con estampado de camuflaje debía de ser el guía. De pronto, salieron de alguna parte guerreros sumamente espigados que dieron  impresionantes  saltos  ante  ellos,  ganándose  una  entusiasta  propina  y, como  consecuencia,  más  saltos,  que  ya  no  obtuvieron  compensación  por  lo que no volvieron a esforzarse. Todos se quedaron quietos esperando algo. El sol picaba.

—Creo que hay boda y que esto va para rato —dijo Said.

Empezamos a ver guerreros con aire de fiesta. Y cuando salió de su casita el  de  la  cicatriz,  le  di  un  codazo  a  Said.  Iba  profusamente  adornado.  Con seguridad  era  el  novio,  y  por  mucho  que  la  novia  intentara  resplandecer,  no conseguiría eclipsarlo.

—Vamos  allá.  Dile  que  te  has  enterado  de  su  boda  y  que  has  venido  a felicitarlo.

—Esperemos que se acuerde de mí.

—Dile que has soñado con él. Por lo que se ve, le pierde la vanidad.

Said —al igual que hice yo con él cuando le consideraba un pobre chico— le dio diez euros a cada uno de los guerreros que custodiaban la entrada a la boda.

Me  fui  derecha  al  novio.  Ni  corta  ni  perezosa,  le  solté  sin  ningún preámbulo  que,  después  de  visitar  la  aldea  y  conocerlo,  soñaba  con  él.  Le recordé que me invitó a su casita, y venía a felicitarlo y a darle un regalo. Le entregué  cincuenta  euros.  Dijo  que  se  acordaba  de  mí  porque  vine  con  el grupo  del  jefe  Maina.  Sonreí.  «Ahora  me  acompaña  un  amigo  del  grupo. También quiere felicitarte», y le hice una señal a Said para que se acercara.

—Al  jefe  Maina  le  gustaría  saber  si  todo  ha  ido  bien  con  el  cargamento que os confió —dije con toda la vaguedad posible.

Nos analizó con recelo y sagacidad. Vivir en esa aldea no debía de ser tan diferente de convivir en una empresa o una comunidad de vecinos. Y además, tenía  el  bagaje  de  todo  lo  que  los  animales  le  habrían  enseñado:  cómo camuflarse, cómo acechar, agazaparse, disimular, engañar.

—¿A qué cargamento te refieres?

—Las armas —soltó Said.

—Se las llevó el hombre blanco.

Unos cuantos guerreros saltaban a nuestro alrededor. Las mujeres iban y venían atareadas.

—¿Uno como yo de alto —dije gesticulando— y pantalones rojos?

Asintió  mirándome  fijamente,  preguntándose  si  sería  verdad  que  había soñado con él y, sobre todo, si deseaba que yo soñara con él.

—¿Quieres que le diga algo al masái que se casó con la española?

Agradeció cambiar de tema.

—¿Lo has visto?

—De vez en cuando —mentí—. Ahora viste como este —señalé a Said.

El  chico  dobló  el  billete  de  cincuenta  euros  en  pequeños  cuadrados  y  lo metió en una bolsita colgada del cuello. Said y yo nos abrimos paso entre los turistas, embelesados con tanto exotismo, y nos marchamos lo más rápido que pudimos  antes  de  que  el  novio  relatara  nuestra  conversación.  Si  algo  les encanta  a  los  masáis  es  narrar  historias  y  contar  lo  que  les  ha  sucedido.  Era cuestión de tiempo que todo el mundo se enterara de nuestra visita.

En  el  vehículo  Said  meneó  la  cabeza  esparciendo  preocupación, pensamientos.

—El secretario —dijo.

—Sí —afirmé—. Parece que está metido en esto.

Sonrió con la sonrisa de «ahora lo entiendo todo».




EZEQUIEL

 

Mombasa, marzo

La casa de la Orden se convirtió en una fortaleza. Vigilaban en el jardín el fiel suajili  del  padre  Andrés  y  los  dos  sirvientes  personales  de  Maina.  Y  estaba convencido de que, de ser necesario, sacarían armas de entre las plantas o de debajo de las piedras. La situación parecía tensa, aunque todos se esforzaban por disimular. Parecía que las negociaciones sobre mi supuesta liberación no prosperaban  y  yo  no  sabía  qué  hacer.  Me  aburría.  Vagabundeábamos  por  la casa  sin  hacer  nada,  quizá  como  siempre,  pero  ahora  sin  la  vigilancia  de Maina, sin sus sermones ni su atención. Nos había dejado huérfanos. E Isabel no aparecía. Tal vez le diese apuro regresar aquí, dar la cara ante Maina, y se marchara  al  lugar  más  familiar  para  ella,  el  hotel.  A  veces  cuesta  mucho disculparse.

Los  hermanos  tenían  prohibido  hablarle  de  mí  a  nadie.  A  cualquier persona  externa  a  la  Orden  podría  chocarle  que  no  se  extrañaran  de  que continuase  secuestrado  en  la  casa  y  no  me  preguntaran  nada.  Pero  eso  es porque no habían vivido aquí respirando la doctrina del Maestro, que adiestró nuestra  mente  para  saber  qué  debía  interesarnos  y  qué  no.  Yo  estaba  aquí escondido de la manera más natural, solo Bun-Bun parecía sorprenderse y me saludaba alborotado en cuanto intuía mi presencia.

Lilian  era  la  encargada  de  prepararme  brebajes  tranquilizadores  para dormir porque Maina dispuso que estuviera relajado y sereno a la hora de la liberación  oficial  y  de  ser  interrogado  por  las  autoridades,  un  reto  que  me hundía  en  un  gran  nerviosismo  porque  habían  pasado  tantas  cosas  que  era muy probable que metiera la pata en las declaraciones. Tendría que procurar no  salirme  del  guión:  «Llegamos  Sheila  y  yo  en  una  avioneta  rumbo  a  la misión. Por el camino nos asaltaron unos chicos armados y nos confinaron en una aldea como tantas, sin ningún rasgo particular y de la que solo aportaría detalles muy vagos. Tras unos días allí, una noche se llevaron a Sheila y yo me quedé. No supe qué habría sido de ella hasta que la vi aquí. Para soltarme, me drogaron y no me enteré de cómo hice el viaje. De pronto me encontré en el portón de la casa de la Orden y llamé y aquí se acabó todo».

Este  sería  mi  relato  en  cuanto  pagaran  el  rescate  y  los  supuestos secuestradores  pudieran  decir  que  me  habían  devuelto.  La  incógnita  para  mí era:  ¿por  qué  no  me  dejaron  en  el  poblado  hasta  el  final?  ¿No  sería  porque alguien  averiguó  que  me  retenían  allí  y  tuvieron  que  trasladarme urgentemente a la misión —drogado por Madam Selina— y cuando también descubrieron que estaba allí decidieron que el lugar más seguro era este? Por supuesto, no se me ocurrió preguntar nada, no quería incomodar a Maina con pequeñeces.  Ya  estaba  bastante  tenso  el  ambiente  con  entradas  y  salidas  y conversaciones agitadas.

Pero  de  madrugada  una  voz  me  ordenó  que  despertara.  No  podía.  Me encontraba sumido en la oscuridad. Los músculos no me respondían, como si todavía  me  encontrara  bajo  los  efectos  del  té  de Madam  Selina.  «¡Venga, levántate!».  Era  la  voz  de  Maina,  pero  con  un  matiz  que  había  oído  pocas veces, bronco y áspero, como si hablase un hipopótamo dentro de él.

Por fin pude abrir los ojos.

—Lo que vas a vivir —dijo Maina— forma parte de tu aprendizaje. No lo olvides. Ya han pagado el rescate y acaban de liberarte. Hay alguien que ha venido desde Madrid para verte.

—¿Desde Madrid? —dije medio incorporado en la cama. Estaba un poco asustado,  no  quería  seguir  con  aquello—.  Tengo  que  descansar,  me  duele  el pie —añadí a la desesperada.

—No te hagas el tonto —dijo Maina excitado como nunca—. Sabes que no tienes nada en el pie. Te lo dijeron las chicas de la misión, y sin embargo, volviste  a  colocarte  la  venda  y  seguiste  el  juego.  Me  decepcionaste.  Fue  un rasgo de cinismo inesperado en ti.

Como siempre, Maina sabía todo lo que sucedía sobre la faz de la Tierra y era  absurdo  pretender  escamotearle  cualquier  detalle.  Se  acercó  a  mí  y  me abrazó.

—Tú  eres  mi  heredero,  mi  sucesor.  Tengo  todas  mis  esperanzas  puestas en ti. No me decepciones otra vez. Hazlo bien.

Maina  me  indicó  que  me  vistiera  con  la  ropa  sucia  y  llena  de  polvo  que traje de Turkana para darle más veracidad a la situación. Lo hice, estábamos en la recta final y después podría seguir con mi vida normal.

El Maestro me escoltaba escalera abajo, me protegía, me daba seguridad, buenas sensaciones que se desvanecieron en cuanto llegué a la cocina. Habría salido corriendo si Maina no hubiera estado detrás de mí.

Sentados en los taburetes de la cocina, esperaban el de la embajada y mi padre.  Debí  suponerlo.  Sentí  un  terremoto  en  la  cabeza.  Hacía  dos  años  que no lo veía. Estaba más viejo de lo que lo recordaba, era como volver a ver a un  actor  que  se  hubiese  retirado  del  cine  hace  mucho  tiempo.  Él  esperaba anhelante mi reacción. Yo habría preferido que esa escena se desvaneciera y no tener que reaccionar, pero era inevitable.

—No  quiero  que  estés  aquí  —le  dije  rompiendo  el  silencio,  mientras  él intentaba abrazarme y yo me desprendía de sus brazos.

—Tranquilo  —dijo  Maina  comprendiendo  que  estaba  perdiendo  los nervios.

La visión de mi padre me alteraba tanto que rompí a llorar sin lágrimas, lo que me imprimía un dramatismo seco, árido, impresionante.

—Bien —dijo el de la embajada—. ¿Hay alguna manera de tomar café en esta casa?

—¿Quién ha pagado? —pregunté mirando los ojos empequeñecidos de mi padre  y  las  arruguillas  en  torno  a  ellos,  que  apuntaban  a  mentiras  y  más mentiras.

—El Estado. Yo he venido solo a recogerte y llevarte conmigo.

—Papá, ¿por qué estás en bancarrota? ¿Lo sabe mamá?

—Tu madre está muy preocupada por ti.

Mi madre, él y su bancarrota pertenecían a otro planeta, y me irritaba que invadieran el mío y lo destruyeran.

—Ha  sido  una  operación  absolutamente  secreta  y  no  se  le  puede  dar publicidad. Y tú —se dirigió el de la embajada a mí— ya eres libre de seguir en la Orden o de regresar con tu padre a tu país.

Maina vigilaba de reojo mis reacciones y me dieron ganas de gritarle que él era mi verdadero padre, el que yo había elegido. Y mi padre parecía estar de acuerdo.

—Aquí eres feliz, se te nota —me dijo guiándome al jardín y buscando un poco de intimidad—. Maina es un hombre sabio, te ayudará mucho.

—Siento que estés arruinado —dije con la cabeza gacha porque no quería mirarlo  a  sus  empequeñecidos  ojos  tras  las  gafas,  cuya  montura  de  pasta granate no recordaba.

El  día  iba  avanzando  sin  dar  tregua.  Iba  aclarando  el  jardín  y  el  pelo plateado de mi padre, recuerdos y más recuerdos sin brillo.

—Cosa de negocios. Me metí en uno que salió mal.

—¿Tan mal como para perderlo todo?

—Bueno, creo que podré salvar algo, aunque no haya podido salvarte a ti. Afortunadamente, todo ha salido bien.

Me  sentía  intranquilo  pensando  que  quizá  a  Maina  le  parecía  que llevábamos mucho tiempo juntos.

—Tu  caso  no  es  el  peor.  ¿No  te  han  contado  nada  el  hombre  de  la embajada y el padre Andrés del pringado ese al que le hicieron creer que los piratas somalíes le habían robado un cargamento de armas y lo han arruinado? Eso sí que es para morirse de asco.

Cada minuto que pasaba iba tomando conciencia de lo mayor que se había vuelto  en  tan  poco  tiempo,  quizá  por  mi  culpa.  Tuvo  que  buscar  un  sitio donde sentarse. El sudor le corría por la frente.

—¿Quién te ha contado eso? —preguntó atragantándose tanto que me dio miedo de que fuese a fallarle el corazón.

Estaba  en  la  mediana  edad  de  los  infartos  por  estrés,  por  beber  y  por  el vacío existencial del padre Andrés.

—Se  lo  oí  contar  a  ellos  por  casualidad  —dije—  cuando  estaba  retenido en la misión.

—Está  bien.  Ha  llegado  el  momento  de  la  verdad  —añadió  limpiándose las gafas con el pico de la camisa para volver a ponérselas.

Fue  precisamente  entonces  cuando  le  sonó  el  móvil.  Escuchó  a  su interlocutor  durante  unos  segundos.  Y  le  dijo  con  cara  de  cansado,  sin ninguna alegría, quizá por el viaje desde Madrid y por la tensión vivida: «Ya no  tienes  de  qué  preocuparte.  Lo  han  liberado.  En  este  momento  está conmigo».
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—Si no fuese por ti —dijo Said cuando regresamos del poblado masái— me habría costado más trabajo descubrir la trama del negocio de armas y quiénes están involucrados.

—Tu parte está cumplida —dije—. Ahora me toca recuperar a Ezequiel. Tienes que ayudarme.

—Tendremos que ingeniárnoslas para hacerle salir de la casa de la Orden o para entrar nosotros. No debemos precipitarnos. Te llevaré al hotel. Iré a la oficina a escribir un informe y volveré a buscarte.

Ya sola en la habitación de Said, temí que no volviese a buscarme y que desapareciera de mi vida. Yo estaba de paso en este país fascinante y también en su vida. No sabía nada cierto de él, ni siquiera el nombre, incluso la ropa que llevaba me parecía excesivamente escogida y excesivamente nueva.

En el móvil sonó el número desconocido de siempre y estuve a punto de contestar;  en  cambio,  decidí  llamar  al  padre  de  Ezequiel.  Aunque  él  no quisiera tener contacto conmigo, mi deber era informarle de que habían vuelto a trasladarlo, esta vez desde la misión a la casa de la Orden en Mombasa, y de que me daba a mí misma un plazo de dos días para sacarlo de allí, y que si no lo conseguía, regresaría a España.

Como siempre respondió Amanda con su eterna voz quejicosa, pero esta vez su marido se encontraba fuera del país y debería llamarle a otro número. «Todo  es  tan  complicado  —dijo  sollozando—.  Habla  con  él». Afortunadamente, Eduardo contestó a mi llamada enseguida y, sin dejar que le  diera  las  novedades,  sin  dejarme  casi  hablar,  me  dijo  algo  sorprendente  y sentí mucho que Said no estuviera a mi lado para escucharlo: Ezequiel había sido liberado y estaba con él en la Orden en ese momento.

Le pedí que me pasara con Ezequiel. No tuve que suplicárselo, le pasó el móvil. Le pedí a Ezequiel que no dijera nada, que me dejara hablar a mí.

—Te habrán dicho que he desaparecido. Estoy bien. A Sheila se le fue la cabeza e intentó matarme. Cree que estoy muerta y que me habrán devorado los animales salvajes. Y esto sé que va a dolerte, pero Maina, el padre Andrés y el secretario de la embajada trafican con armas.

—¿También Maina?

—Aunque te cueste creerlo.

—Creo  que  alguien  más  —dijo  Ezequiel—.  Lo  vi  en  un  coche  en Turkana, pero no lo distinguí.

—Yo también lo vi. Me pareció que llevaba gafas.

Sabía  que  el  hecho  de  que  yo  también  hubiese  estado  en  Turkana  le desconcertaría, pero no había tiempo de sorpresas ni explicaciones.

—Procura  no  decir  nada  de  todo  esto.  Voy  para  allá  —dije  con  la esperanza de que a su padre no se le ocurriera mencionarme.

La emoción me había emborrachado, me mareaba.

Necesitaba que en ese preciso momento crítico en que Ezequiel estaba con su padre también estuviera con Marta, que algo se removiese en su interior. Y a pesar de la urgencia, me entretuve más de la cuenta en arreglarme. Me puse la  falda  y  la  camiseta  negras,  las  sandalias  de  cristales,  y  me  cepillé  el  pelo hasta  que  saltaron  chispas,  me  puse  brillo  en  los  labios  y  los  pendientes  de falsas  perlitas.  Me  examiné  en  el  espejo  del  gran  armario  de  Said  y  salí corriendo a la calle en busca de un taxi o lo que fuera. El sol apretaba. Echaba de  menos  los  tiempos  en  que  había  un  Said  en  una  moto  escacharrada esperando.  Lo  mejor  sería  regresar  dentro  y  pedir  un  taxi  desde  recepción. Lamentablemente,  delante  de  mí  había  un  grupo  de  turistas  con  grandes maletas y tardaron más de la cuenta en prestarme atención. También añoré los tiempos  en  que  era  una  privilegiada  en  el  hotel  y  todos  eran  conscientes  de cualquier movimiento mío.

Cuando  por  fin  atendieron  mi  petición,  salí  al  sol  arcilloso  y  al parsimonioso  ajetreo  de  la  calle.  Aún  no  había  podido  disfrutar  de  la verdadera  vida  de  Mombasa.  No  había  ido  de  compras  a  los  mercados,  ni había vivido en una casa normal ni había tenido que lidiar con el albañil o el fontanero, no sabía nada.

Iba hacia el taxi tan concentrada en estos pensamientos que no reparé en la persona que tenía enfrente.

—¡Ezequiel! —exclamé.

Nos quedamos pasmados uno frente al otro.

—He  preferido  venir  yo.  Mi  padre  me  ha  contado  que  te  contrató  para buscarme.

—¿Vienes solo?

Su aspecto daba asco. Necesitaba ducharse, ropa limpia, tomarse un buen desayuno, llorar, dormir y un psiquiatra. Lo invité a subir a la habitación de Said para asearse.

—Me siento mal —dijo apoyándose en mis hombros para entrar.

Cuando  salió  del  baño,  tenía  los  ojos  rojos  y  le  tendí  una  de  mis  adoradas camisas  de  Said  y  unos  pantalones.  Su  ropa  la  tiré  a  la  papelera  y  él  no protestó. Tras desayunar, se me quedó mirando como si fuera la primera vez que me veía y me contó que su padre le había confesado tras hablar conmigo ser el cuarto hombre, el que siempre se quedaba dentro del jeep en Turkana. Maina,  el  padre  Andrés  y  el  secretario  de  la  embajada  lo  timaron  en  un negocio.  Le  hicieron  creer  que  les  habían  robado  un  cargamento  de  armas cuando  en  realidad  fueron  ellos  quienes  lo  robaron.  Se  arruinó  y,  para recuperar algo de capital, aceptó la propuesta de Maina de fingir el secuestro de su propio hijo para cobrar el rescate del Gobierno.

 

—A ti te envió mi padre para contentar a mi madre y luego se arrepintió. Te  lo  tomaste  demasiado  en  serio.  Mi  padre  me  lo  ha  contado  todo  para vengarse  de  Maina.  Ha  querido  desenmascararlo  ante  mí,  aunque  él  quede como  el  cerdo  que  siempre  he  pensado  que  era.  Maina,  por  su  parte,  me  ha dicho  que  esta  era  la  lección  que  me  faltaba  por  aprender  para  ascender  de nivel.

—¿Y lo has creído? —pregunté angustiada.

Me imaginaba la escena. El padre arrastrando sus miserias ante su hijo, y Maina  avanzando  hacia  ellos  con  toda  su  potencia,  su  túnica,  su  profunda mirada,  exclamando  las  palabras  clave:  «lección»,  «nivel»,  «ascender». Seguramente le pondría la mano en el hombro o la cabeza para apropiarse de su alma.

—No  lo  sé.  Estoy  confuso.  Maina  tenía  todas  sus  esperanzas  puestas  en mí. Y mi padre, como siempre, lo ha fastidiado todo.

Podría  tratar  de  convencer  a  Ezequiel  de  que  estaba  equivocado  y  que debía  salir  del  pozo  de  mierda  en  el  que  se  estaba  ahogando,  pero  no  era  el momento ni yo era la persona adecuada para hacerlo. Sospechaba que Maina estaría  haciendo  las  maletas,  y  antes  de  que  se  cerrara  la  casa  a  cal  y  canto, debía recoger mi pasaporte, el móvil y la mochila.

—Túmbate  en  el  sofá  y  descansa.  Necesitas  relajarte  para  pensar  con claridad.  Si  acaso  entra  un  hombre,  le  dices  que  eres  Ezequiel.  Yo  volveré enseguida.

El  auténtico  Said  de  las  chanclas  estaba  en  la  puerta.  Me  alegró  mucho verlo. Alguien del hotel habría avisado al falso Said de mi salida y él habría avisado a este. Casi no hizo falta que le dijera dónde íbamos: a Muyaka Road.

El  portón  de  la  casa  de  la  Orden  estaba  extrañamente  entreabierto.  Los sirvientes  personales  de  Maina  cargaban  muebles  en  una  furgoneta  y  apenas me  miraron.  Pregunté  por  él  y  me  dijeron  que  se  había  marchado  de  viaje. Subí  corriendo  a  mi  cuarto  y  cogí  la  mochila.  El  pasaporte  estaba  en  un bolsillo y respiré profundamente aliviada, por el pasaporte, por Ezequiel, por Said y porque estaba medio conmocionada y medio contenta. Luego bajé a la cocina  a  buscar  mi  móvil.  Vi  sentados  en  torno  a  la  mesa  a  Liban,  Sheila  y Louis. Casi pegaron un grito al verme. Sobre todo, Sheila. No dije nada. Cogí la llave de la lata de té, abrí la caja metálica, saqué mi móvil y guardé el de las  llamadas  desconocidas,  no  quería  saber  nada  de  más  gente  traumatizada. Mis  antiguos  compañeros  seguían  paralizados,  ni  siquiera  se  les  ocurrió  ir hacia  la  caja  de  los  móviles.  Me  observaban  con  la  boca  abierta,  como debieron  de  observar  con  la  boca  abierta  cómo  Maina  los  abandonaba.  Me quedé  en  suspenso  un  minuto  bastante  largo  contemplándolos:  la  hermosa cabellera  de  Lilian,  las  espantosas  ojeras  de  Louis,  la  mirada  de  asesina  de Sheila.  Me  acerqué  a  ella,  me  quité  la  sortija  arrebatada  por  la  fuerza  a Madam Selina y se la entregué.

—Jamás volverás a ver a Maina —le dije—. No te quiere.

Salí y cerré el portón con fuerza encerrándolos en su jodido mundo.

Tenía ganas de correr, de bañarme, de hablar fuerte, a los cuatro vientos. Le  dije  al  auténtico  Said  de  las  chanclas  y  la  motocicleta  escacharrada  que regresábamos al hotel a toda pastilla.

Ezequiel roncaba tan apaciblemente que recordaba al motor de un juguete. Cogí la caja de tinte castaño para el pelo que me compró Said unos días antes y por fin me desprendí del «rubio Marta». Me coloqué mis pendientes largos y me pinté los labios y los ojos. Y por un instante dudé si habría podido hacer todo lo que hice siendo yo misma y no Marta, esa chica egoísta y lista a quien en el fondo admiraba un poco. Esperé tumbada en la cama hasta que Ezequiel se estiró, bostezó, se levantó, me vio y se sorprendió.

—Soy Isabel, tonto. Yo soy así.

Seguía sorprendido y sin comprender, pero ya comprendería más adelante si es que lo merecía.

—Maina se ha marchado y ha abandonado la casa y a todos vosotros.

Le enseñé la foto que le hice en Lamu a su camiseta con el oso panda. Ya no era el chico del oso panda ni tampoco acababa de ser este que tenía ante mí. Le faltaba estar solo, completamente solo sin necesidad de nadie. Después de  eso  quizá  llegaría  una  Marta  que  se  enamorara  de  él,  pensé  recordando aquel día en que, agachados en el suelo de la cocina de Muyaka Road, estuve a punto de besarlo simplemente para no sentirme sola.

—Mándasela  a  tu  madre  y  dile  que  eres  libre,  le  harás  muy  feliz.  Y  dile que les perdono el dinero que me deben, esto también le hará feliz. Prefiero que te lo den a ti. Podrías aprovechar para alquilar el taller de la cooperativa y empezar a hacer tu propia vida. Piénsalo. Mientras tanto, me bajo a la playa.

 

Me  tumbé  sobre  la  arena  blanca  y  sobre  los  cangrejos  transparentes.  Los beach boys se me acercaban en oleadas y el sol me daba en la cara como una bendición. No sé cuánto tiempo me adormecí, hasta que una sombra alargada me  tapó  por  completo  y  me  hizo  abrir  los  ojos.  Era  Said  con  una  toalla  al hombro. Me alegraba mucho verlo. Pensaba pedirle disculpas por haber hecho de  él  el  centro  de  mis  fantasías,  de  mi  falta  de  amor,  de  mi  necesidad  de protección. Pensaba decirle que, en un lugar como este y con alguien como él, era humano que a alguien como yo le desbordasen ilusiones tan tontas como hacer el amor con él.

Se  sentó  a  mi  lado  y  le  cogí  la  mano  para  decírselo.  Ahora  que  iba  a sincerarme  y  liberarme,  ahora  que  todo  acababa,  podía  actuar  con  cierta naturalidad.  Pensaba  decirle  que  jamás  se  me  había  pasado  por  la  cabeza irrumpir  en  su  vida,  en  la  pareja  que  tuviese,  y  que  le  pedía  disculpas  por haber  sido  demasiado  emocional  y  que  esperaba  no  haberle  incomodado.  Y que,  a  pesar  de  todo,  me  fascinaba  y  quería  decírselo  antes  de  regresar  a  mi insulsa vida.

Pero,  como  siempre,  me  leyó  el  pensamiento  y  pude  ahorrarme  la palabrería.  Cuando  me  di  cuenta,  estaba  besándome  y  luego,  también  sin darme  cuenta,  estaba  abrazándome  en  el  agua  tragados  por  el  sol  del atardecer. Los beach boys y sus señoras iban desapareciendo de la playa, los vigilantes del hotel fingían que no nos veían, los clientes giraron sus hamacas dándonos la espalda, las gaviotas decidieron alejarse a picotear en otras olas y los  últimos  bañistas  se  marcharon  y  nos  dejaron  completamente  solos  en  el mar. En algún momento levantamos la vista hacia un cielo que se abría como las aguas del mar Rojo, sonriéndonos. Y fue entonces cuando Said me dijo al oído: «Quiero que conozcas a mi verdadera familia, mi auténtica vida». Miré los  profundos  ojos  de  donde  habían  salido  esas  mágicas  palabras  y  vi reflejados, como en un lago, mi gran amor por él, el de Ezequiel por Marta, el de  mi  hermano  por  su  secta,  el  de  Sheila,  Lilian  y  Louis  por  Maina.  E inmediatamente Said comprendió que para mí este era el final del viaje.
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