


El	amor,	 las	mujeres	y	la	muerte	es	una	recopilacion	de	ensayos,	en	el	que
no	sólo	se	tratan	los	temas	referidos	por	su	título,	sino	también	otros	tantos
de	 variada	 naturaleza,	 todos	 dentro	 de	 la	 concepcion	 pesimista	 y	 lúdica
característica	del	pensamiento	de	su	autor.

En	el	núcleo	de	estos	ensayos	Schopenhauer	nos	expone	que	sólo	existen
tres	 resortes	 fundamentales	 de	 las	 acciones	 humanas:	 el	 egoísmo,	 que
quiere	 su	 propio	 bien	 y	 no	 tiene	 límites,	 la	 perversidad	 que	 quiere	 el	 mal
ajeno,	 y	 la	 conmiseración,	 que	 quiere	 el	 bien	 del	 prójimo.	 El	 egoismo	 es
natural	 e	 instintivo	 en	 el	 ser	 humano,	 sólo	 el	 temor	 a	 las	 fuerzas	 públicas
puede	 frenarlo,	 ni	 la	 moral	 ni	 la	 religión	 son	 suficientes.	 Sólo	 la
conmiseración	 es	 el	 principio	 real	 de	 toda	 justicia	 libre	 y	 de	 toda	 caridad
verdadera.
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E
ARTHUR	SCHOPENHAUER

l	traductor	del	Oráculo	manual	y	arte	de	prudencia,	de	nuestro	Baltasar	Gracián,
fue	considerado	por	el	maestro	Menéndez	y	Pelayo	como	«el	más	elegante	y	atractivo
de	 los	 filósofos	 modernos,	 a	 despecho	 de	 lo	 antipático	 y	 desconsolador	 de	 su
doctrina».	 La	 importancia	 de	Arthur	 Schopenhauer,	 el	 traductor	 de	 quien	 hacemos
mención,	que	mereció	 la	serenidad	objetiva	con	que	fue	estudiado	por	el	maestro	y
por	otros	críticos	españoles,	mantuvo	la	unidad	de	la	emoción	estética,	«ora	se	reciba
directamente	 de	 la	 naturaleza	 y	 de	 la	 vida,	 ora	 sea	 comunicada	 por	 intermedio	 del
arte».	 El	 valor	 estético	 de	 uno	 y	 de	 otras	 fue	 puesto	 de	manifiesto	 por	 el	 filósofo
alemán	 con	 el	 ingenio,	 brillantez,	 claridad	 y	 atractivo	 que	 han	 sido	 determinados
como	 dominantes	 en	 sus	 trabajos.	 Exaltación	 del	 arte	 que	 para	 él	 «es	 una
purificación:	tiene	por	símbolo	la	luz,	vestidura	de	los	bienaventurados».	El	arte,	que
no	 es	 «cosa	 distinta	 del	 mundo	 visible,	 sino	 este	 mismo	 mundo	 concentrado	 y
perfeccionado»,	que	no	«es	cosa	distinta	de	la	vida,	es	flor	de	la	vida».	Consuelo	para
permanecer	en	esta	vida,	lo	considera	el	filósofo	que	algunos	autores	presentan	como
personificación	 del	 pesimismo.	 Expresivas	 son	 a	 este	 respecto	 sus	 palabras:
«Tampoco	es	el	arte	el	quietismo	de	 la	voluntad,	ni	el	camino	para	salir	de	 la	vida,
sino	un	consuelo	para	permanecer	en	ella,	una	emancipación	de	algunos	instantes.»

Arte	que	 llevó	a	 la	 filosofía	este	autor	nacido	en	el	penúltimo	decenio	del	siglo
XVIII	 (1788)	 y	 cuya	 aportación	 a	 la	 concreción	 de	 la	 voluntad	 adjetivada,	 a	 la	 idea
como	objetivación,	no	han	perdido	su	vigencia	y	siguen	suscitando	estudios	analíticos
determinantes.	Artista	de	la	filosofía	fue	Schopenhauer,	el	que	postuló	que	«el	artista
es	la	esencia	misma	de	la	naturaleza,	la	voluntad	objetivada».	Arte	y	convencimiento
de	 lo	 que	 la	 voluntad	 significa	 ante	 la	 contemplación	 de	 lo	 bello.	 La	 aniquilación
supuesta	 del	 ser	 humano	 al	 abismarse	 en	 «la	 contemplación	 de	 la	 inmensidad	 del
universo,	en	el	espacio	y	en	el	tiempo»,	la	meditación	«sobre	la	infinidad	de	los	siglos
pasados	y	 futuros»,	 le	 lleva	a	 esta	 conclusión:	«Pero,	 al	mismo	 tiempo,	 contra	este
fantasma	de	nuestra	propia	nada,	 se	 levanta	en	noostros	 la	conciencia	 inmediata	de
que	 todos	estos	mundos	no	 tienen	existencia	sino	en	nuestra	 representación,	no	son
más	que	modificaciones	del	 sujeto	 eterno	del	 conocimiento	puro,	 y	 que	 este	 sujeto
somos	nosotros	mismos,	abstracción	hecha	de	la	individualidad;	nosotros,	que	somos
la	condición	de	todos	estos	mundos	y	de	todos	estos	tiempos...	No	dependemos	de	la
inmensidad	del	mundo;	la	inmensidad	del	mundo	depende	de	nosotros.»

Reacción	 contra	 el	 idealismo	 apriorístico	 de	 Herbart,	 fue	 la	 doctrina	 de
Schopenhauer,	 el	 filósofo	 que	 conservó,	 y	 logró	 que	 sus	 discípulos	 conservaran,	 la
tesis	 esencial	 del	 idealismo	 germánico,	 cuidando	 de	 afirmar	 sus	 apoyaturas	 en	 el
método	 experimental.	 Tres	 son	 las	 afirmaciones	 fundamentales	 de	 la	 filosofía	 de
Schopenhauer:	a)	La	filosofía	consiste	en	conocer	 la	esencia	verdadera	e	 íntima	del
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mundo,	elevándose	y	pasando	de	los	fenómenos	y	apariencias	a	la	esencia	y	a	la	cosa
en	sí;	b),	los	fenómenos	que	percibimos,	incluidas	inteligencia	y	razón,	los	seres	del
mundo,	son	efectos,	evoluciones,	fases,	productos	de	una	esencia	única,	la	voluntad,
que	 se	 manifiesta	 como	 fuerza,	 ya	 inconsciente,	 ya	 consciente;	 c),	 la	 voluntad,
esencia	de	las	cosas,	es	por	esta	misma	esencia	una	fuerza	viva,	un	esfuerzo	enérgico,
permanente,	tanto	para	existir	y	vivir	como	también	para	aumentar	la	existencia	y	la
vida.

Del	análisis	de	todas	las	formulaciones	correspondientes	a	estos	tres	apartados,	y
del	 desarrollo	 demostrativo	 con	 que	 el	 autor	 procura	 su	 afianzamiento	 para	 que	 su
doctrina	 sea	 compartida	 por	 los	 demás,	 queda	 determinado	 el	 pensamiento	 de
Schopenhauer:	 El	 universum,	 en	 sus	 diversos	 órdenes	 y	 en	 el	 inmenso	 conjunto
diversificado	 de	 sus	 seres,	 es	 manifestación	 y	 efecto	 de	 la	 voluntad,	 ser	 absoluto,
sustancia	única	e	interna	de	todo.	La	tendencia	fatal	y	la	ley	instintiva	de	esa	voluntad
es	el	vivir,	y	de	esto	se	genera	el	egoísmo	dominante,	aniquilador,	que	jamás	deja	de
acompañarla,	y	que	es	el	origen	del	pesimismo	que	se	extiende	por	el	mundo.	De	su
concepción	 se	 determina	 lo	 que	 es	 este	mundo:	 un	 campo	 de	 batalla	 en	 el	 que	 los
seres	 están	 sometidos	 a	 una	 lucha	 tenaz	 y	 permanente	 para	 su	 destrucción,	 al
imperativo	de	defensa	de	la	existencia.	La	vida	es	lucha,	y	cuantos	la	soportan	han	de
sufrir	de	continuo...	Síntesis	desconsoladora	 la	que	puede	hacerse	del	análisis	de	 la
doctrina	de	Schopenhauer:	 luchar	de	continuo,	 sufrir,	amar	sin	causa,	agitarse	en	el
vacío...	Esto	presente,	el	bien	y	la	perfección	para	el	hombre	han	de	fundamentarse	en
la	 renunciación,	 en	 negar	 la	 voluntad	 hasta	 que	 ésta	 consiga	 su	 quietismo,	 «la
extinción	nirvánica	de	 su	actividad,	de	 su	vida.	El	 intento	y	 los	esfuerzos	para	que
esto	sea	una	realidad,	constituyen	la	virtud,	implican	la	perfección	del	hombre.»

El	sentimiento	estético,	tan	profundamente	afirmado,	de	este	autor	de	la	elegancia
de	estilo,	que	tanto	contacto	tuvo	con	la	literatura	española,	semuestra	en	las	páginas
de	 los	 trabajos	que	presentamos	 al	 lector.	En	 ellas	 la	 claridad,	 la	 síntesis	 expresiva
que	 tan	 difícil	 de	 lograr	 es	 para	 quienes	 son	 dados	 a	 lo	 filosófico	 que	 exige
penetración	en	profundidades	de	concepto.	En	estas	páginas	alecciona	el	filósofo,	al
que	la	literatura	psiquiátrica	ha	situado	en	la	categoría	de	los	paranoicos	geniales,	al
que	ésta	considera	como	convencido	de	 las	relaciones	existentes	entre	el	genio	y	 la
locura.	El	que	opinaba	que	el	genio	se	halla	más	cercano	a	la	enfermedad	mental	que
aquellos	sujetos	de	inteligencia	media.

www.lectulandia.com	-	Página	6



EL	AMOR
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S

¡Oh,	vosotros	los	sabios	de	alta	y	profunda
ciencia,	que	habéis	meditado	y	sabéis

dónde,	cuándo	y	cómo	se	une	todo	en	la	Naturaleza,
el	por	qué	de	todos	esos	amores	y	besos;
vosotros,	sabios	sublimes,	decídmelo!

¡Poned	en	el	potro	vuestro	sutil	ingenio
y	decidme	dónde,	cuando	y	cómo

me	ocurrió	amar,	por	qué	me	ocurrió	amar!
BURGER.

e	está	generalmente	habituado	a	ver	a	los	poetas	ocuparse	en	pintar	el	amor.
La	pintura	del	amor	es	el	principal	asunto	de	todas	las	obras	dramáticas,	trágicas	o

cómicas,	románticas	o	clásicas,	en	las	Indias	lo	mismo	que	en	Europa.	Es	también	el
más	fecundo	de	los	asuntos	para	la	poesía	lírica,	como	para	la	poesía	épica.

Esto	 sin	 hablar	 del	 incontable	 número	 de	 novelas	 que	 desde	 hace	 siglos	 se
producen	 cada	 año	 en	 todos	 los	 países	 civilizados	 de	Europa	 con	 tanta	 regularidad
como	los	frutos	de	las	estaciones.

Todas	esas	obras	no	son	en	el	fondo	sino	descripciones	variadas	y	más	o	menos
desarrolladas	de	esta	pasión.	Las	pinturas	más	perfectas,	Romeo	y	Julieta,	La	Nueva
Eloísa,	Werther,	han	adquirido	una	gloria	inmortal.

Es	un	gran	error	decir	con	La	Rochefoucauld	que	sucede	con	el	amor	apasionado
como	con	 los	espectros;	que	 todo	el	mundo	habla	de	él	y	nadie	 lo	ha	visto;	o	bien,
negar	 con	 Lichtenberg,	 en	 su	Ensayo	 sobre	 el	 poder	 del	 amor,	 la	 realidad	 de	 esta
pasión	y	el	que	esté	conforme	con	la	Naturaleza.	Porque	es	 imposible	concebir	que
siendo	un	sentimiento	extraño	o	contrario	a	la	naturaleza	humana	o	un	puro	capricho,
no	 se	 cansen	de	pintarlo	 los	poetas,	 ni	 la	humanidad	de	 acogerlo	 con	una	 simpatía
inquebrantable,	puesto	que	sin	verdad	no	hay	arte	cabal.	«Rien	n’est	beau	que	le	vrai;
le	vrai	seult	est	aimable».	BOILEAU.

Por	otra	parte,	la	experiencia	general,	aunque	no	se	renueva	todos	los	días,	prueba
que	bajo	el	imperio	de	ciertas	circunstancias,	una	inclinación	viva	y	aún	gobernable
puede	crecer	y	superar	por	su	violencia	a	todas	las	demás	pasiones,	echar	a	un	lado
todas	 las	 consideraciones,	 vencer	 todos	 los	 obstáculos	 con	 una	 fuerza	 y	 una
perseverancia	 increíbles,	 hasta	 el	 punto	 de	 arriesgar	 sin	 vacilación	 la	 vida	 por
satisfacer	 su	 deseo,	 y	 hasta	 perderla	 si	 ese	 deseo	 es	 sin	 esperanza.	No	 sólo	 en	 las
novelas	hay	Werthers	y	Jacobo	Ortis;	todos	los	años	pudieran	señalarse	en	Europa	lo
menos	 media	 docena.	 Mueren	 desconocidos,	 y	 sus	 sufrimientos	 no	 tienen	 otro
cronista	que	el	empleado	que	registra	las	defunciones	ni	otros	anales	que	la	sección
de	noticias	de	periódicos.

Las	personas	que	leen	los	diarios	franceses	e	ingleses	certificarán	la	exactitud	de
esto	que	afirmo.

Pero	 aún	 es	 más	 grande	 el	 número	 de	 los	 individuos	 a	 quienes	 esta	 pasión
conduce	al	manicomio.

Por	último,	se	comprueban	cada	año	diversos	casos	de	doble	suicidio,	cuando	dos
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amantes	desesperados	caen	víctimas	de	las	circunstancias	exteriores	que	los	separan.
En	cuanto	a	mí,	nunca	he	comprendido	como	dos	seres	que	se	aman	y	creen	hallar

en	 ese	 amor	 la	 felicidad	 suprema,	no	prefieren	 romper	violentamente	 con	 todas	 las
convenciones	 sociales	 y	 sufrir	 todo	 género	 de	 vergüenzas,	 antes	 que	 abandonar	 la
vida,	renunciando	a	una	ventura	más	allá	de	la	cual	no	imaginan	que	existan	otras.	En
cuanto	a	 los	grados	 inferiores,	 los	 ligeros	ataques	de	esa	pasión,	 todo	el	mundo	 los
tiene	a	diario	ante	su	vista,	y	a	poco	joven	que	sea	uno,	la	mayor	parte	del	tiempo	los
tiene	también	en	el	corazón.

Por	tanto,	no	es	lícito	dudar	de	la	realidad	del	amor	ni	de	su	importancia.
En	 vez	 de	 asombrarse	 de	 que	 un	 filósofo	 trate	 también	 de	 apoderarse	 de	 esta

cuestión,	 tema	 eterno	 para	 todos	 los	 poetas,	 más	 bien	 debiera	 sorprender	 que	 un
asunto	 que	 representa	 en	 la	 vida	 humana	 un	 papel	 tan	 importante	 haya	 sido	 hasta
ahora	abandonado	por	los	filósofos	y	se	nos	presente	como	materia	nueva.

De	 todos	 los	 filósofos	es	Platón	quien	se	ocupó	más	del	amor,	 sobre	 todo	en	el
Banquete	y	en	Fedro.	Lo	que	dijo	acerca	de	este	asunto	entra	en	el	dominio	de	 los
mitos,	fábulas	y	juegos	de	ingenio,	y	sobre	todo	concierne	al	amor	griego.	Lo	poco
que	de	él	dice	Rousseau	en	el	Discurso	sobre	la	desigualdad	es	falso	e	insuficiente.
Kant,	en	la	tercera	parte	del	Tratado	sobre	el	sentimiento	de	lo	bello	y	de	lo	sublime,
toca	el	amor	de	una	manera	harto	superficial	y	a	veces	 inexacta,	como	quien	no	es
muy	ducho	en	él.	Platner,	en	su	Antropología,	no	nos	ofrece	sino	 ideas	medianas	y
corrientes.	La	definición	de	Spinoza	merece	citarse	a	causa	de	su	extremada	sencillez:
«Amor	est	titillatio,	concomitante	idea	causœ	externœ».

No	tengo,	pues,	que	servirme	de	mis	predecesores	ni	refutarlos.	No	por	los	libros,
sino	por	la	observación	de	la	vida	exterior,	es	como	este	asunto	se	ha	impuesto	a	mí	y
ha	ocupado	un	puesto	por	sí	mismo	en	el	conjunto	de	mis	consideraciones	acerca	del
mundo.

No	 espero	 aprobación	ni	 elogio	 por	 parte	 de	 los	 enamorados,	 que	naturalmente
propenden	a	expresar	con	las	imágenes	más	sublimes	y	más	etéreas	la	intensidad	de
sus	sentimientos.	A	 los	 tales	mi	punto	de	vista	 les	parecerá	demasiado	 físico,	harto
material,	por	metafísico	y	trascendente	que	sea	en	el	fondo.

Antes	de	juzgarme,	que	se	den	cuenta	de	que	el	objeto	de	su	amor,	o	sea	la	mujer
a	la	cual	exaltan	hoy	en	madrigales	y	sonetos,	apenas	hubiera	obtenido	de	ellos	una
mirada	si	hubiese	nacido	diez	y	ocho	años	antes.

Toda	inclinación	tierna,	por	etérea	que	afecte	ser,	sumerge	todas	sus	raíces	en	el
instinto	 natural	 de	 los	 sexos,	 y	 hasta	 no	 es	 otra	 cosa	 más	 que	 este	 instinto
especializado,	determinado,	individualizado	por	completo.

Sentado	esto,	si	se	observa	el	papel	 importante	que	representa	el	amor	en	 todos
sus	grados	y	en	todos	sus	matices,	no	sólo	en	las	comedias	y	novelas,	sino	también	en
el	mundo	real,	donde,	junto	con	el	amor	a	la	vida,	es	el	más	poderoso	y	el	más	activo
de	 todos	 los	 resortes;	 si	 se	piensa	en	que	de	continuo	ocupa	 las	 fuerzas	de	 la	parte
más	joven	de	la	humanidad;	que	es	el	fin	último	de	casi	todo	esfuerzo	humano;	que
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tiene	una	influencia	perturbadora	sobre	los	más	importantes	negocios;	que	interrumpe
a	 todas	horas	 las	 ocupaciones	más	 serias;	 que	 a	 veces	 hace	 cometer	 tonterías	 a	 los
más	grandes	ingenios;	que	no	tiene	escrúpulos	en	lanzar	sus	frivolidades	a	través	de
las	negociaciones	diplomáticas	y	de	 los	 trabajos	de	 los	sabios;	que	 tiene	maña	para
deslizar	sus	dulces	esquelas	y	sus	mechoncitos	de	cabellos	hasta	en	las	carteras	de	los
ministros	 y	 los	 manuscritos	 de	 los	 filósofos,	 lo	 cual	 no	 le	 impide	 ser	 a	 diario	 el
promovedor	de	los	asuntos	más	malos	y	embrollados;	que	rompe	las	relaciones	más
preciosas,	quiebra	los	vínculos	más	sólidos	y	elige	por	víctimas	ya	la	vida	o	la	salud,
ya	la	riqueza,	la	alcurnia	o	la	felicidad;	que	hace	del	hombre	honrado	un	hombre	sin
honor,	del	fiel	un	traidor,	y	que	parece	ser	así	como	un	demonio	que	se	esfuerza	en
trastornarlo	todo,	en	embrollarlo	todo,	en	destruirlo	todo,	entonces	estamos	prontos	a
exclamar:	 ¿Por	 qué	 tanto	 ruido?	 ¿Por	 qué	 esos	 esfuerzos,	 esos	 arrebatos,	 esas
ansiedades	y	esa	miseria?

Pues	 no	 se	 trata	más	 que	 de	 una	 cosa	muy	 sencilla;	 sólo	 se	 trata,	 de	 que	 cada
macho	se	ayunte	con	su	hembra.	¿Por	qué	tal	futileza	ha	de	representar	un	papel	tan
importante	e	 introducir	de	continuo	el	 trastorno	y	el	desarreglo	en	 la	bien	ordenada
vida	de	los	hombres?

Pero	ante	el	pensador	serio,	el	espíritu	de	la	verdad	descorre	poco	a	poco	el	velo
de	esta	respuesta.	No	se	trata	de	una	fruslería;	lejos	de	eso,	la	importancia	del	negocio
es	 igual	 a	 la	 formalidad	 y	 al	 ímpetu	 de	 la	 persecución.	 El	 fin	 definitivo	 de	 toda
empresa	amorosa,	lo	mismo	si	se	inclina	a	lo	trágico	que	a	lo	cómico,	es,	en	realidad,
entre	 los	diversos	 fines	de	 la	vida	humana,	 el	más	grave	e	 importante,	y	merece	 la
profunda	seriedad	con	que	cada	uno	lo	persigue.

En	 efecto,	 se	 trata	 nada	 menos	 que	 de	 la	 «combinación	 de	 la	 generación
próxima».	 Los	 actores	 que	 entrarán	 en	 escena	 cuando	 salgamos	 nosotros,	 se
encontrarán	así	determinados	en	su	existencia	y	en	su	naturaleza	por	esta	pasión	tan
frívola.	 Lo	 mismo	 que	 el	 ser,	 de	 esas	 personas	 futuras	 la	 naturaleza	 propia	 de	 su
carácter,	su	essentia,	depende	en	absoluto	de	la	elección	individual	por	el	amor	de	los
sexos,	y	se	encuentra	así	irrevocablemente	fijada	desde	todos	los	puntos	de	vista.	He
aquí	 la	clave	del	problema:	 la	conoceremos	mejor	cuando	hayamos	 recorrido	 todos
los	grados	del	amor,	desde	la	inclinación	más	fugitiva	hasta	la	pasión	más	vehemente;
entonces	reconoceremos	que	su	diversidad	nace	del	grado	de	la	individualización	en
la	elección.

Todas	 las	 pasiones	 amorosas	 de	 la	 generación	 presente	 no	 son,	 pues,	 para	 la
humanidad	 entera	más	 que	 una	meditatio	 compositionis	 generationis	 futurœ,	 e	 qua
iterum	pendent	ennumerœ	generationes.	Ya	no	se	trata,	en	efecto,	como	en	las	otras
pasiones	humanas,	de	una	desventaja	o	una	ventaja	individual,	sino	de	la	existencia	y
especial	constitución	de	la	humanidad	futura.	En	ese	caso	alcanza	su	más	alto	poderío
la	voluntad	individual,	que	se	transforma	en	voluntad	de	la	especie.

En	este	gran	interés	se	fundan	lo	patético	y	lo	sublime	del	amor,	sus	transportes,
sus	 dolores	 infinitos,	 que	 desde	 millares	 de	 siglos	 no	 se	 cansan	 los	 poetas	 de
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representar	con	ejemplos	sin	cuento.	¿Qué	otro	asunto	pudiera	aventajar	en	interés	al
que	atañe	al	bien	o	al	mal	de	la	especie?	Porque	el	individuo	es	a	la	especie	lo	que	la
superficie	de	los	cuerpos	a	los	cuerpos	mismos.	Esto	es	lo	que	hace	que	sea	tan	difícil
dar	interés	a	un	drama	sin	mezclar	en	él	una	intriga	amorosa,	y	sin	embargo,	a	pesar
del	uso	diario	que	del	amor	se	hace,	nunca	se	agota	el	asunto.

Cuando	el	instinto	de	los	sexos	se	manifiesta	en	la	conciencia	individual	de	una
manera	 vaga	 y	 genérica,	 sin	 determinación	 precisa,	 lo	 que	 aparece,	 fuera	 de	 todo
fenómeno,	es	 la	voluntad	absoluta,	de	vivir.	Cuando	se	especializa	en	un	 individuo
determinado	el	instinto	del	amor,	esto	no	es	en	el	fondo	más	que	una	misma	voluntad
que	 aspira	 a	 vivir	 en	 un	 ser	 nuevo	 y	 distinto,	 exactamente	 determinado.	Y	 en	 este
caso,	el	instinto	del	amor	subjetivo	ilusiona	por	completo	a	la	conciencia	y	sabe	muy
bien	 ponerse	 el	 antifaz	 de	 una	 admiración	 objetiva.	 La	 Naturaleza	 necesita	 esa
estratagema	 para	 lograr	 sus	 fines.	 Por	 desinteresada	 e	 ideal	 que	 pueda	 parecer	 la
admiración	por	una	persona	amada,	el	objetivo	final	es,	en	realidad,	la	creación	de	un
ser	nuevo,	determinado	en	su	naturaleza;	y	lo	que	lo	prueba	así,	es	que	el	amor	no	se
contenta	con	un	sentimiento	recíproco,	sino	que	exige	la	posesión	misma,	lo	esencial,
es	 decir,	 el	 goce	 físico.	 La	 certidumbre	 de	 ser	 amado	 no	 puede	 consolar	 de	 la
privación	de	aquélla	a	quien	se	ama,	y	en	semejante	caso,	más	de	un	amante	se	ha
saltado	la	tapa	de	los	sesos.	Por	el	contrario,	sucede	que	no	pudiendo	ser	pagadas	con
la	moneda	del	amor	recíproco,	gentes	muy	enamoradas	se	contentan	con	la	posesión,
es	decir,	con	el	goce	físico.	En	este	caso	se	hallan	todos	los	matrimonios	contraídos
por	 fuerza,	 los	amores	venales	o	 los	obtenidos	con	violencia.	El	que	cierto	hijo	sea
engendrado:	 ése	 es	 el	 fin	 único	 y	 verdadero	 de	 toda	 novela	 de	 amor,	 aunque	 los
enamorados	no	lo	sospechen.	La	intriga	que	conduce	al	desenlace	es	cosa	accesoria.

Las	almas	nobles,	sentimentales,	 tiernamente	prendadas,	protestarán	aquí	 lo	que
quieran	contra	el	áspero	realismo	de	mi	doctrina;	sus	protestas	no	tienen	razón	de	ser.
La	constitución	y	el	carácter	preciso	y	determinado	de	la	generación	futura,	¿no	es	un
fin	 infinitamente	 más	 elevado,	 infinitamente	 más	 noble	 que	 sus	 sentimientos
imposibles	 y	 sus	 quimeras	 ideales?	Y	 entre	 todos	 los	 fines	 que	 se	 propone	 la	 vida
humana,	 ¿puede	 haber	 alguno	 más	 considerable?	 Sólo	 él	 explica	 los	 profundos
ardores	del	amor,	la	gravedad	del	papel	que	representa,	la	importancia	que	comunica
a	 los	más	 ligeros	 incidentes.	No	 hay	 que	 perder	 de	 vista	 este	 fin	 real,	 si	 se	 quiere
explicar	tantas	maniobras,	tantos	rodeos	y	esfuerzos,	y	esos	tormentos	infinitos	para
conseguir	al	ser	amado,	cuando	al	pronto	parecen	 tan	desproporcionados.	Es	que	 la
generación	venidera,	con	su	determinación	absolutamente	individual,	empuja	hacia	la
existencia	a	través	de	esos	trabajos	y	esfuerzos.

Es	 ella	 misma	 quien	 se	 agita,	 ya	 en	 la	 elección	 circunspecta,	 determinada,
pertinaz,	que	trata	de	satisfacer	ese	instinto	llamado	amor;	es	la	voluntad	de	vivir	del
nuevo	 individuo	 que	 los	 amantes	 pueden	 y	 desean	 engendrar.	 ¿Qué	 digo?	 En	 el
entrecruzamiento	de	sus	miradas	preñadas	de	deseos,	enciéndese	ya	una	vida	nueva,
se	 anuncia	 un	 ser	 futuro;	 creación	 completa	 y	 armoniosa.	 Aspiran	 a	 una	 unión
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verdadera,	 a	 la	 fusión	 en	 un	 solo	 ser.	 Este	 ser	 que	 van	 a	 engendrar	 será	 como	 la
prolongación	de	su	existencia	y	la	plenitud	de	ella;	en	él	continúan	viviendo	reunidas
y	fusionadas	las	cualidades	hereditarias	de	los	padres.	Por	el	contrario,	una	antipatía
recíproca	 y	 tenaz	 entre	 un	 hombre	 y	 una	 mujer	 joven	 es	 señal	 de	 que	 no	 podrán
engendrar	sino	un	ser	mal	constituido,	sin	armonía	y	desgraciado.	Por	eso	Calderón,
con	 profundo	 sentido,	 representa	 a	 la	 cruel	 Semíramis,	 a	 quien	 llama	 hija	 del	 aire,
como	fruto	de	una	violación,	seguida	del	asesinato	del	esposo.

Esta	soberana	fuerza,	que	atrae	exclusivamente,	uno	hacia	otro,	a	dos	individuos
de	 sexo	 diferente,	 es	 la	 voluntad	 de	 vivir,	 manifiesta	 en	 toda	 la	 especie.	 Trata	 de
realizarse	 según	 sus	 fines	 en	 el	 hijo	 que	 debe	 nacer	 de	 ellos.	 Tendrá	 del	 padre	 la
voluntad	o	el	carácter,	de	la	madre	la	inteligencia,	de	ambos	la	constitución	física.	Y
sin	embargo,	las	facciones	reproducirán	más	bien	las	del	padre,	la	estatura	recordará
más	 bien	 la	 de	 la	madre…	Si	 es	 difícil	 explicar	 el	 carácter	 enteramente	 especial	 y
exclusivamente	 individual	 de	 cada	 hombre,	 no	 es	 menos	 difícil	 comprender	 el
sentimiento	 asimismo	 particular	 y	 exclusivo	 que	 arrastra	 a	 dos	 personas	 una	 hacia
otra.	En	el	fondo	esas	dos	cosas	no	son	más	que	una	sola.

La	pasión	es	implícitamente	lo	que	la	individualidad	es	explícitamente.
El	primer	paso	hacia	la	existencia,	el	verdadero	punctum	saliens	de	la	vida,	es,	en

realidad,	 el	 instante	 en	 que	 nuestros	 padres	 comienzan	 a	 amarse,	 y	 como	 llevamos
dicho,	del	encuentro	y	adhesión	de	sus	ardientes	miradas;	nace	el	primer	germen	del
nuevo	ser,	germen	frágil,	pronto	a	desaparecer	como	todos	los	gérmenes.	Este	nuevo
individuo	 es,	 en	 cierto	modo,	 una	 idea	 platónica,	 y	 como	 todas	 las	 ideas	 hacen	 un
esfuerzo	violento	para	conseguir	manifestarse	en	el	mundo	de	los	fenómenos,	ávidas
de	 apoderarse	 de	 la	 materia	 favorable	 que	 la	 ley	 de	 causalidad	 les	 entrega	 como
patrimonio,	así	también	esta	idea	particular	de	una	individualidad	humana	tiende	con
violencia	y	ardor	extremados	a	realizarse	en	un	fenómeno.	Esta	energía,	este	ímpetu
es	 precisamente	 la	 pasión	 que	 les	 futuros	 padres	 experimentan	 el	 uno	 por	 el	 otro.
Tiene	 grados	 infinitos,	 cuyos	 dos	 extremos	 pudieran	 designarse	 con	 el	 nombre	 de
amor	 vulgar	 y	 de	 amor	 divino,	 pero	 en	 cuanto	 a	 la	 esencia	 del	 amor,	 es	 en	 todas
partes	y	siempre	el	mismo.	En	sus	diversos	grados,	es	tanto	más	poderoso	cuanto	más
individualizado.	 En	 otros	 términos:	 es	 tanto	 más	 fuerte	 cuanto,	 por	 todas	 sus
cualidades	y	maneras	de	ser,	la	persona	amada	(con	exclusión	de	cualquiera	otra)	sea
más	capaz	de	corresponder	a	la	aspiración	particular	y	a	la	determinada	necesidad	que
ha	hecho	nacer	en	aquel	que	la	ama.

El	amor,	por	su	esencia	y	por	primer	impulso,	se	mueve	hacia	la	salud,	la	fuerza	y
la	belleza;	hacia	 la	 juventud,	que	es	 la	expresión	de	ellas,	porque	 la	voluntad	desea
ante	todo	crear	seres	capaces	de	vivir	con	el	carácter	integral	de	la	especie	humana.
El	amor	vulgar	no	va	más	lejos.	Luego	vienen	otras	exigencias	más	especiales,	que
agrandan	y	fortalecen	la	pasión.	No	hay	amor	patente	sino	en	la	conformidad	perfecta
de	dos	seres…	Y	como	no	hay	dos	seres	semejantes	en	absoluto,	cada	hombre	debe
buscar	 en	 cierta	 mujer	 las	 cualidades	 que	 mejor	 corresponden	 a	 sus	 cualidades
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propias,	siempre	desde	el	punto	de	vista	de	 los	hijos	por	nacer.	Cuanto	más	raro	es
este	 hallazgo,	 más	 raro	 es	 también	 el	 amor	 verdaderamente	 apasionado.	 Y
precisamente	porque	cada	uno	de	nosotros	tiene	en	potencia	ese	gran	amor,	por	eso
comprendemos	la	pintura	que	de	él	nos	hace	el	genio	de	los	poetas.

Precisamente	porque	esta	pasión	del	amor	se	propone	de	un	modo	exclusivo	al	ser
futuro	 y	 las	 cualidades	 que	 debe	 tener,	 puede	 ocurrir	 que	 entre	 un	 hombre	 y	 una
mujer	 jóvenes,	 agradables	 y	 bien	 formados,	 una	 simpatía	 de	 carácter	 y	 de	 espíritu
haga	nacer	una	amistad	extraña	al	amor,	y	puede	que	en	este	último	punto	haya	entre
ellos	 cierta	 antipatía.	 La	 razón	 es	 que	 el	 hijo	 que	 naciese	 de	 ellos	 estaría	 falto	 de
armonía	 intelectual	o	 física;	 en	una	palabra,	 que	 su	 existencia	y	 su	 constitución	no
corresponderían	 a	 los	 planes	 que	 se	 propone	 la	 voluntad	 de	 vivir,	 en	 interés	 de	 la
especie.

Puede	ocurrir,	por	el	contrario,	que,	a	despecho	de	la	semejanza	de	sentimientos,
de	 carácter	 y	 de	 espíritu,	 a	 despecho	 de	 la	 repugnancia	 y	 hasta	 de	 la	 aversión	 que
resulten,	 nazca	 y	 subsista,	 sin	 embargo,	 el	 amor,	 porque	 ciegue	 acerca	 de	 esas
incompatibilidades.	 Si	 de	 eso	 resulta	 un	 enlace	 conyugal,	 el	 matrimonio	 será
necesariamente	muy	desgraciado.

Vamos	ahora	al	fondo	de	las	cosas.
El	egoísmo	tiene	en	cada	hombre	raíces	tan	hondas,	que	los	motivos	egoístas	son

los	 únicos	 con	 que	 puede	 contarse	 de	 seguro	 para	 excitar	 la	 actividad	 de	 un	 ser
individual.	Cierto	es	que	la	especie	tiene	sobre	el	individuo	un	derecho	anterior,	más
inmediato	y	más	considerable	que	la	individualidad	efímera.	Sin	embargo,	cuando	es
preciso	que	el	individuo	obre	y	se	sacrifique	por	el	sostenimiento	y	el	desarrollo	de	la
especie,	 le	 cuesta	 trabajo	 a	 su	 inteligencia,	 dirigida	 toda	 ella	 hacia	 las	 aspiraciones
individuales,	comprender	la	necesidad	de	ese	sacrificio	y	someterse	a	él	en	seguida.
Para	alcanzar	su	 fin	es	preciso,	pues,	que	 la	Naturaleza	embauque	al	 individuo	con
alguna	añagaza,	en	virtud	de	la	cual	vea,	como	un	iluso,	su	propia	ventura	en	lo	que
en	realidad	sólo	es	el	bien	de	la	especie.	El	individuo	se	hace	así	esclavo	inconsciente
de	la	Naturaleza	en	el	momento	en	que	sólo	cree	obedecer	a	sus	propios	deseos.	Una
pura	quimera,	al	punto	desvanecida,	flota	ante	sus	ojos	y	le	hace	obrar.	Esta	ilusión
no	 es	 más	 que	 el	 instinto.	 En	 la	 mayoría	 de	 los	 casos	 representa	 el	 sentido	 de	 la
especie,	los	intereses	de	la	especie	ante	la	voluntad.	Pero	como	aquí	la	voluntad	se	ha
hecho	 individual,	 debe	 ser	 engañada,	 de	 tal	 suerte,	 que	 perciba	 por	 el	 sentido	 del
individuo	 los	 propósitos	 que	 sobre	 ella	 tiene	 el	 sentido	 de	 la	 especie.	 Así,	 cree
trabajar	 en	 provecho	 del	 individuo,	 al	 paso	 que,	 en	 realidad,	 sólo	 trabaja	 para	 la
especie,	 en	 su	 sentido	más	 estricto.	En	 el	 animal	 es	 donde	 el	 instinto	 representa	 el
mayor	 papel,	 y	 donde	mejor	 pueden	 observarse	 sus	manifestaciones	 exteriores.	 En
cuanto	a	 las	vías	secretas	del	 instinto,	como	respecto	a	 todo	 lo	que	es	 interior,	sólo
podemos	aprender	a	conocerlas	en	nosotros	mismos.

Imagínese	que	el	instinto	tiene	poco	imperio	sobre	el	hombre,	o	por	lo	menos	que
no	se	manifiesta	nada	más	que	en	el	 recién	nacido,	que	 trata	de	coger	 la	 teta	de	su
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madre.	Pero	en	realidad,	hay	un	instinto	muy	determinado,	muy	manifiesto,	y	sobre
todo	muy	complejo,	que	nos	guía	en	la	elección	tan	fina,	tan	seria,	tan	particular,	de	la
persona	a	quien	se	ama,	y	la	posesión	de	la	cual	se	apetece.

Si	el	placer	de	los	sentidos	no	ocultase	más	que	la	satisfacción	de	una	necesidad
imperiosa,	 sería	 indiferente	 la	 hermosura	 o	 la	 fealdad	 del	 otro	 individuo.	 La
apasionada	rebusca	de	la	belleza,	el	precio	que	se	le	concede,	la	selección	que	en	ello
se	pone,	no	conciernen,	pues,	al	interés	personal	de	quien	elige,	aun	cuando	así	se	lo
figure	él,	sino	evidentemente	al	interés	del	ser	futuro,	en	el	que	importa	mantener	lo
más	posible	íntegro	y	puro	el	tipo	de	la	especie.

Mil	 accidentes	 físicos	 y	 mil	 deformidades	 morales	 pueden	 producir	 una
desviación	de	la	figura	humana;	sin	embargo,	el	verdadero	tipo	humano	restablécese
de	nuevo	en	todas	sus	partes,	gracias	a	este	sentido	de	la	belleza	que	domina	siempre
y	dirige	el	instinto	de	los	sexos,	sin	lo	cual	el	amor	no	sería	más	que	una	necesidad
irritante.

Así,	pues,	no	hay	hombre	que	en	primer	término	no	desee	con	ardor	y	no	prefiera
el	tipo	más	puro	de	la	especie.

Después	 buscará	 sobre	 todo	 las	 cualidades	 que	 le	 faltan,	 o	 a	 veces	 las
imperfecciones	opuestas	a	las	suyas	propias,	y	que	le	parecerán	bellezas.

De	ahí	proviene,	por	ejemplo,	el	que	 las	mujeronas	gusten	a	 los	hombrecillos	y
que	los	rubios	amen	a	las	morenas,	etc.

El	entusiasmo	vertiginoso	que	se	apodera	del	hombre	a	la	vista	de	una	mujer	cuya
hermosura	responde	a	su	ideal	y	hace	lucir	ante	sus	ojos	el	espejismo	de	la	suprema
felicidad	si	se	une	con	ella,	no	es	otra	cosa	sino	el	sentido	de	la	especie	que	reconoce
su	sello	claro	y	brillante,	y	que	apetecería	perpetuarse	por	ella…

Estas	consideraciones	arrojan	viva	luz	sobre	la	naturaleza	intima	de	todo	instinto.
Como	se	ve	aquí,	su	papel	consiste	casi	siempre	en	hacer	que	el	individuo	se	mueva
por	el	bien	de	la	especie.	Porque	evidentemente,	la	solicitud	de	un	insecto	por	hallar
cierta	 flor,	 cierto	 fruto,	 un	 excremento	 o	 un	 trozo	 de	 carne,	 o	 bien,	 como	 el
ichneumon,	la	larva	de	otro	insecto	para	depositar	allí	sus	huevos	y	no	en	otra	parte
ninguna,	 y	 su	 indiferentismo	 por	 la	 dificultad	 o	 por	 el	 peligro	 cuando	 se	 trata	 de
lograrlo,	son	muy	análogos	a	la	preferencia	exclusiva	de	un	hombre	por	cierta	mujer,
aquella	mujer	cuya	naturaleza	 individual	 se	corresponde	con	 la	 suya.	La	busca	con
tan	apasionado	celo,	que	antes	que	no	conseguir	su	objeto,	con	menosprecio	de	toda
razón,	sacrifica	a	menudo	 la	 felicidad	de	su	vida.	No	retrocede	ante	un	matrimonio
insensato,	ni	 ante	 relaciones	 ruinosas,	ni	 ante	 el	deshonor,	ni	 ante	 actos	 criminales,
adulterio	o	violación.	Y	eso	únicamente	por	servir	a	 los	 fines	de	 la	especie,	bajo	 la
soberana	ley	de	la	Naturaleza,	a	expensas	hasta	del	individuo.	Por	todas	partes	parece
dirigido	el	instinto	por	una	intención	individual,	siendo	así	que	es	en	un	todo	extraño
a	ella.	La	Naturaleza	hace	surgir	el	instinto	siempre	que	el	individuo,	entregado	a	sí
mismo,	sería	incapaz	de	comprender	las	miras	de	ella	o	estaría	dispuesto	a	resistirlas.
He	aquí	por	qué	ha	sido	dado	el	instinto	a	los	animales,	y	sobre	todo	a	los	animales
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inferiores	más	desprovistos	de	inteligencia;	pero	el	hombre	no	le	está	sometido	sino
en	 el	 caso	 especial	 que	 nos	 ocupa.	 Y	 no	 es	 porque	 el	 hombre	 sea	 incapaz	 de
comprender	los	fines	de	la	Naturaleza,	sino	porque	tal	vez	no	los	perseguiría	con	todo
el	celo	necesario,	aun	a	expensas	de	su	dicha	particular.	Así,	en	este	instinto	como	en
todos	 los	 demás,	 la	 verdad	 se	 disfraza	 de	 ilusión	 para	 influir	 en	 la	 voluntad.	 Una
ilusión	de	voluptuosidad	es	lo	que	hace	refulgir	a	los	ojos	del	hombre	la	embaucadora
imagen	de	una	felicidad	soberana	en	los	brazos	de	la	belleza,	no	igualada	por	ninguna
otra	 humana	 criatura	 ante	 sus	 ojos;	 ilusión	 es	 también	 cuando	 se	 imagina	 que	 la
posesión	de	un	solo	ser	en	el	mundo	le	otorga	de	seguro	una	dicha	sin	medida	y	sin
limites.	 Figúrase	 que	 sacrifica	 afanes	 y	 esfuerzos	 en	 pro	 sólo	 de	 su	 propio	 goce,
mientras	 que	 en	 realidad	 no	 trabaja	 más	 que	 por	 mantener	 el	 tipo	 integral	 de	 la
especie,	 por	 crear	 cierto	 individuo	 enteramente	 determinado,	 que	 necesita	 de	 esa
unión	para	realizarse	y	llegar	a	la	existencia.	De	tal	modo	es	así,	que	el	carácter	del
instinto	es	el	de	obrar	en	vista	de	una	finalidad	de	que	sin	embargo	no	se	tiene	idea.
Impelido	 el	 hombre	 por	 la	 ilusión	 que	 le	 posee,	 tiene	 a	 veces	 horror	 al	 objetivo
adonde	va	guiado,	que	es	la	procreación	de	los	seres,	y	hasta	quisiera	oponerse	a	él:
este	caso	acontece	en	casi	todos	los	amores	ilícitos.

Una	vez	satisfecha	su	pasión,	todo	amante	experimenta	un	especial	desengaño:	se
asombra	de	que	el	objeto	de	tantos	deseos	apasionados	no	le	proporcione	más	que	un
placer	efímero,	seguido	de	un	rápido	desencanto.	En	efecto;	ese	deseo	es	a	los	otros
deseos	que	 agitan	 el	 corazón	del	 hombre	 como	 la	 especie	 es	 al	 individuo,	 como	el
infinito	es	a	 lo	 finito.	Sólo	 la	especie	 se	aprovecha	de	 la	 satisfacción	de	ese	deseo,
pero	 el	 individuo	 no	 tiene	 conciencia	 de	 ello.	 Todos	 los	 sacrificios	 que	 se	 ha
impuesto,	impulsado	por	el	genio	de	la	especie,	han	servido	para	un	fin	que	no	es	el
suyo	propio.	Por	eso	todo	amante,	una	vez	realizada	la	grande	obra	de	la	Naturaleza,
se	 llama	 a	 engaño;	 porque	 la	 ilusión	 que	 le	 hacía	 víctima	 de	 la	 especie	 se	 ha
desvanecido.	Platón	dice	muy	bien:	«Voluptas	omnium	maxime	vaniloqua».

Estas	consideraciones	dan	nueva	luz	acerca	de	los	 instintos	y	el	sentido	estético
de	los	animales.	También	son	esclavos	ellos	de	esa	especie	de	ilusión	que	hace	brillar
ante	sus	ojos	el	engañoso	espejismo	de	su	propio	goce,	mientras	 tan	asiduamente	y
con	tan	absoluto	desinterés	trabajan	en	pro	de	la	especie.	Así	fabrica	su	nido	el	ave,	y
así	busca	el	insecto	el	propicio	lugar	donde	poner	sus	huevos,	o	bien	se	entrega	a	la
caza	de	una	presa	de	que	él	mismo	no	ha	de	gozar	nunca,	que	sólo	ha	de	servir	de
alimento	 a	 las	 futuras	 larvas,	 y	 la	 cual	 coloca	 junto	 a	 los	 huevos.	 Así	 la	 abeja,	 la
avispa,	 la	 hormiga,	 trabajan	 en	 sus	 construcciones	 futuras	 y	 toman	 las	 más
complicadas	disposiciones.	Lo	que	dirige	a	todos	estos	bichos	es	evidentemente	una
ilusión	que	pone	al	 servicio	de	 la	 especie	 el	 antifaz	de	un	 interés	 egoísta.	Tal	 es	 la
única	 explicación	 verosímil	 del	 fenómeno	 interno	 y	 subjetivo	 que	 dirige	 las
manifestaciones	 del	 instinto.	 Pero	 al	 ver	 las	 cosas	 desde	 fuera,	 advertimos	 en	 los
animales	más	 esclavos	 del	 instinto	 -sobre	 todo	 en	 los	 insectos-	 un	 predominio	 del
sistema	ganglionar,	es	decir,	del	sistema	nervioso	subjetivo,	sobre	el	sistema	cerebral
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u	objetivo,	de	donde	es	preciso	inducir	que	los	animales,	no	tanto	son	impelidos	por
una	inteligencia	objetiva	y	exacta,	cuanto	por	representaciones	subjetivas	excitantes
de	deseos	que	nacen	de	la	acción	del	sistema	ganglionar	sobre	el	cerebro.	Esto	prueba
que	también	ellos	están	bajo	el	imperio	de	una	especie	de	ilusión,	y	tal	será	siempre	la
marcha	fisiológica	de	todo	instinto.

Como	aclaración,	mencionaré	también	otro	ejemplo	del	instinto	en	el	hombre	-si
bien	 es	 cierto	 que	 menos	 característico-	 y	 es	 el	 apetito	 caprichoso	 de	 las	 mujeres
encinta.	 Parece	 nacer	 de	 que	 el	 crecimiento	 del	 embrión	 exige	 a	 veces	 una
modificación	particular	o	determinada	de	la	sangre	que	a	él	afluye.

Entonces	el	alimento	más	favorable	preséntase	al	punto	al	espíritu	de	la	mujer	en
cinta	 como	 el	 objeto	 de	 un	 vivo	 antojo.	 También	 hay	 en	 esto	 una	 ilusión.	 Parece,
pues,	 que	 la	 mujer	 tiene	 un	 instinto	 más	 que	 el	 hombre;	 también	 está	 más
desarrollado	en	ella	el	sistema	ganglionar.	El	excesivo	predominio	del	cerebro	explica
cómo	 tiene	 el	hombre	menos	 instintos	que	 los	brutos,	 y	 cómo	 sus	 instintos	pueden
extraviarse	 algunas	 veces.	 Así,	 por	 ejemplo,	 el	 sentido	 de	 la	 belleza	 que	 dirige	 la
selección	 al	 ir	 en	 busca	 del	 amor,	 se	 extravía	 cuando	 degenera	 en	 vicio	 «contra
natura».	 Asimismo	 cierta	mosca	 (musca	 vomitoria),	 en	 lugar	 de	 poner	 sus	 huevos
conforme	a	 su	 instinto	 en	una	 carne	 en	descomposición,	 los	deposita	 en	 la	 flor	 del
arun	dracumulus,	extraviada	por	el	olor	cadavérico	de	esta	planta.

El	amor	tiene,	pues,	por	fundamento	un	instinto	dirigido	a	la	reproducción	de	la
especie.	Esta	verdad	nos	parecerá	clara	hasta	la	evidencia	si	examinamos	la	cuestión
en	detalle,	como	vamos	a	hacerlo.

Ante	 todo,	 preciso	 es	 considerar	 que	 el	 hombre	 propende	 por	 naturaleza	 a	 la
inconstancia	en	el	amor,	y	la	mujer	a	la	fidelidad.	El	amor	del	hombre	disminuye	de
una	manera	perceptible	a	partir	del	 instante	en	que	ha	obtenido	satisfacción.	Parece
que	cualquiera	otra	mujer	tiene	más	atractivo	que	la	que	posee;	aspira	al	cambio.

Por	el	 contrario,	 el	 amor	de	 la	mujer	crece	a	partir	de	ese	 instante.	Esto	es	una
consecuencia	del	objetivo	de	la	Naturaleza,	que	se	encamina	al	sostén,	y	por	tanto	al
crecimiento	más	considerable	posible	de	la	especie.

En	efecto,	el	hombre	con	facilidad	puede	engendrar	más	de	cien	hijos	en	un	año,
si	 tiene	 otras	 tantas	 mujeres	 a	 su	 disposición;	 la	 mujer,	 por	 el	 contrario,	 aunque
tuviese	otros	tantos	varones	a	su	disposición,	no	podría	dar	a	luz	más	que	un	hijo	al
año,	salvo	los	gemelos.	Por	eso	anda	el	hombre	siempre	en	busca	de	otras	mujeres,	al
paso	que	la	mujer	permanece	fiel	a	un	solo	hombre,	porque	la	Naturaleza	la	impele,
por	instinto	y	sin	reflexión,	a	conservar	junto	a	ella	a	quien	debe	alimentar	y	proteger
a	la	futura	familia	menuda.

De	aquí	 resulta	que	 la	 fidelidad	en	el	matrimonio	es	artificial	para	el	hombre	y
natural	 en	 la	 mujer,	 y	 por	 consiguiente	 (a	 causa	 de	 sus	 consecuencias	 y	 por	 ser
contrario	a	la	Naturaleza),	el	adulterio	de	la	mujer	es	mucho	menos	perdonable	que	el
del	hombre.

Quiero	llegar	al	fondo	de	las	cosas	y	acabar	de	convenceros,	probándoos	que	por

www.lectulandia.com	-	Página	16



objetivo	que	pueda	parecer	el	gusto	por	las	mujeres,	no	es,	sin	embargo,	más	que	un
instinto	disfrazado,	es	decir,	el	sentido	de	la	especie,	que	se	esfuerza	en	mantener	el
tipo	 de	 ella.	 Debemos	 investigar	 más	 de	 cerca	 y	 examinar	 más	 especialmente	 las
consideraciones	que	nos	dirigen	a	perseguir	ese	placer,	aunque	hagan	extraña	figura
en	una	obra	filosófica	los	detalles	que	vamos	a	indicar	aquí.	Estas	consideraciones	se
dividen	como	sigue:	en	primer	término,	las	que	conciernen	directamente	al	tipo	de	la
especie,	es	decir,	la	belleza;	las	que	atienden	a	las	cualidades	psíquicas,	y	por	último
las	 consideraciones	puramente	 relativas,	 la	necesidad	de	corregir	unas	por	otras	 las
disposiciones	 particulares	 y	 anormales	 de	 los	 dos	 individuos	 procreadores.
Examinemos	por	separado	cada	una	de	esas	divisiones.

La	primera	consideración	que	nos	dirige	al	simpatizar	y	elegir	es	la	de	la	edad.	En
general,	la	mujer	que	elegimos	se	encuentra	en	los	años	comprendidos	entre	el	final	y
el	comienzo	del	flujo	menstruo;	por	tanto,	damos	decisiva	preferencia	al	período	que
media	entre	las	edades	de	quince	y	veintiocho	años.	No	nos	atrae	ninguna	mujer	fuera
de	las	precedentes	condiciones.	Una	mujer	de	edad,	es	decir,	incapaz	de	tener	hijos,
no	 nos	 inspira	 más	 que	 un	 sentimiento	 de	 aversión.	 La	 juventud	 sin	 belleza	 tiene
siempre	atractivo,	pero	ya	no	lo	tiene	tanto	la	hermosura	sin	juventud.

Con	 toda	 evidencia,	 la	 inconsciente	 intención	 que	 nos	 guía	 no	 es	 otra	 sino	 la
posibilidad	 general	 de	 tener	 hijos.	 Por	 consiguiente,	 todo	 individuo	 pierde	 en
atractivo	 para	 el	 otro	 sexo	 según	 se	 encuentre	 más	 o	 menos	 alejado	 del	 período
propio	para	la	generación	o	la	concepción.

La	segunda	consideración	es	la	salud:	las	enfermedades	agudas	no	turban	nuestras
inclinaciones	 sino	 de	 un	 modo	 transitorio;	 por	 el	 contrario,	 las	 enfermedades
crónicas,	las	caquexias,	asustan	o	apartan,	porque	se	transmiten	a	los	hijos.

La	tercera	consideración	es	el	esqueleto,	porque	es	el	fundamento	del	 tipo	de	la
especie.	 Después	 de	 la	 edad	 y	 de	 la	 enfermedad,	 nada	 nos	 aleja	 tanto	 como	 una
conformación	defectuosa:	ni	aun	el	rostro	más	hermoso	podría	indemnizarnos	de	una
espalda	 encorvada;	 por	 el	 contrario,	 siempre	 será	 preferido	 un	 rostro	 feo	 sobre	 un
torso	recto.	Un	defecto	del	esqueleto	es	lo	que	siempre	os	choca	más;	por	ejemplo,	un
talle	rechoncho	y	enano,	piernas	demasiado	cortas	o	el	andar	cojeando,	si	no	es	como
consecuencia	 de	 un	 accidente	 exterior.	 Por	 el	 contrario,	 un	 cuerpo	 notablemente
hermoso	 compensa	muchos	 defectos	 y	 nos	 hechiza.	La	 extremada	 importancia	 que
damos	todos	a	los	pies	pequeños	tiene	también	relación	con	estas	consideraciones.	En
efecto,	son	un	carácter	esencial	de	la	especie,	pues	no	hay	animal	alguno	que	tenga
tan	pequeños	 como	el	 hombre	 el	 tarso	y	 el	metatarso	 juntos,	 lo	que	depende	de	 su
paso	en	actitud	vertical:	es	un	plantígrado.	Jesús	Sirach	dice	a	este	propósito:	«Una
mujer	de	buenas	 formas	y	bonitos	pies,	es	como	columnas	de	oro	sobre	zócalos	de
plata».	No	es	menor	la	importancia	de	los	dientes,	porque	sirven	para	la	nutrición	y
son	especialmente	hereditarios.

La	cuarta	consideración	es	cierta	plenitud	de	carnes,	es	decir,	el	predominio	de	la
facultad	vegetativa,	de	 la	plasticidad,	porque	ésta	promete	al	 feto	un	alimento	 rico;
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por	eso	una	mujer	alta	y	flaca	es	repulsiva	de	un	modo	sorprendente.	Los	pechos	bien
redondos	 y	 de	 buena	 forma	 ejercen	 una	 notable	 fascinación	 sobre	 los	 hombres,
porque	 hallándose	 en	 relación	 directa	 con	 las	 funciones	 genésicas	 en	 la	 mujer,
prometen	rico	alimento	al	recién	nacido.	Por	el	contrario,	mujeres	gordas	con	exceso
excitan	 repugnancia	en	nosotros,	porque	ese	estado	morboso	es	un	 signo	de	atrofia
del	útero,	y	por	consiguiente	una	señal	de	esterilidad.	No	es	la	inteligencia	quien	sabe
esto,	es	el	instinto.

La	 belleza	 de	 la	 cara	 no	 se	 toma	 en	 consideración	 sino	 en	 el	 último	 lugar.
También	aquí	lo	que	ante	todo	choca	más	es	la	parte	ósea:	más	que	nada	se	busca	una
nariz	 bien	 hecha,	 al	 paso	 que	 una	 nariz	 corta,	 arremangada,	 lo	 desluce	 todo.	 Una
ligera	 inclinación	de	 la	nariz	hacia	arriba	o	hacia	abajo	ha	decidido	de	 la	 suerte	de
infinidad	de	mujeres	jóvenes,	y	con	razón,	porque	se	trata	de	mantener	el	tipo	de	la
especie.	La	 pequeñez	 de	 la	 boca,	 formada	por	 unos	 huesos	maxilares	 pequeños,	 es
esencialísima	como	carácter	específico	del	rostro	humano,	en	oposición	al	hocico	de
los	 demás	 animales.	 La	 barba	 escurrida,	 o	 más	 bien	 dicho,	 amputada,	 es
particularmente	 repulsiva,	 porque	 un	 rasgo	 característico	 de	 nuestra	 especie	 es	 la
barbilla	prominente,	mentum	prominentum.	En	último	término,	se	consideran	los	ojos
y	la	frente	hermosos,	los	cuales	se	relacionan	con	las	cualidades	psíquicas,	sobre	todo
con	las	cualidades	intelectuales,	que	forman	parte	de	la	herencia,	por	la	madre.

Naturalmente,	 no	 podemos	 enumerar	 con	 tanta	 exactitud	 las	 consideraciones
inconscientes	a	las	cuales	se	adhiere	la	inclinación	de	la	mujer.

He	aquí	lo	que,	de	una	manera	general,	puede	afirmarse.	Las	mujeres	prefieren	en
el	hombre	a	cualquiera	otra	edad	la	de	treinta	y	treinta	y	cinco	años,	aun	por	encima
de	los	hombres	jóvenes	que,	sin	embargo	representan	la	flor	de	la	belleza	masculina.
La	causa	de	eso	es	que	se	guían,	no	por	el	gusto,	sino	por	el	instinto,	que	reconoce	en
esos	años	el	apogeo	de	la	potencia	genérica.	En	general,	hacen	muy	poco	caso	de	la
hermosura,	 sobre	 todo	 de	 la	 del	 rostro,	 cómo	 si	 ellas	 solas	 se	 encargasen	 de
transmitirla	 al	 hijo.	 La	 fuerza	 y	 la	 valentía	 del	 hombre	 son,	 sobre	 todo,	 las	 que
conquistan	su	corazón,	porque	estas	cualidades	prometen	una	generación	de	robustos
hijos	 y	 parecen	 asegurarles	 para	 lo	 venidero	 un	 protector	 animoso.	 Todo	 defecto
corporal	del	hombre,	toda	desviación	del	tipo,	puede	suprimirlos	la	mujer	para	el	hijo
en	 la	 generación	 si	 las	 partes	 correspondientes	 en	 la	 constitución	 de	 ella	 a	 las
defectuosas	en	el	hombre	son	intachables	o	aun	están	exageradas	en	sentido	inverso.
Sólo	hay	que	exceptuar	 las	cualidades	del	hombre	peculiares	de	su	sexo	y	que,	por
consiguiente,	la	madre	no	puede	dar	al	hijo:	por	ejemplo,	la	estructura	masculina	del
esqueleto,	 de	 anchos	 hombros,	 caderas	 estrechas,	 piernas	 rectas,	 fuerza	 muscular,
valentía,	 barbas,	 etc.	De	 aquí	 procede	 que	 a	menudo	 amen	 las	mujeres	 a	 hombres
feísimos,	 pero	 nunca	 a	 hombres	 afeminados,	 porque	 no	 pueden	 ellas	 neutralizar
semejante	defecto.

El	 segundo	 orden	 de	 consideraciones	 que	 importan	 en	 el	 amor	 concierne	 a	 las
cualidades	 psíquicas.	 Encontraremos	 aquí	 que	 las	 cualidades	 del	 corazón	 o	 del
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carácter	 en	 el	 hombre	 son	 las	 que	 atraen	 a	 la	 mujer,	 porque	 el	 hijo	 recibe	 estas
cualidades	de	su	padre.	Ante	todo,	sirven	para	ganar	a	la	mujer	una	voluntad	firme,	la
decisión	y	el	arrojo	y	acaso	la	rectitud	y	la	bondad	de	corazón.	Por	el	contrario,	las
cualidades	 intelectuales	 no	 ejercen	 sobre	 ella	 ninguna	 acción	 directa	 e	 instintiva,
precisamente	porque	el	padre	no	 las	 transmite	a	sus	hijos.	La	necedad	no	perjudica
para	 con	 las	 mujeres.	 Con	 frecuencia	 causa	 un	 efecto	 desfavorable	 por	 su
desproporción	un	talento	superior	o	el	genio	mismo.	Así	se	ve	a	menudo	a	un	hombre
feo,	 necio	 y	 grosero	 suplantar	 cerca	 de	 las	 mujeres	 a	 un	 hombre	 bien	 formado,
ingenioso	 y	 amable.	 Hasta	 se	 ven	 matrimonios	 por	 amor	 entre	 seres	 lo	 más
desemejantes	 posible	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 del	 espíritu;	 por	 ejemplo,	 el	 hombre
brutal,	 robusto	 y	 romo	 de	 entendimiento:	 ella	 dulce,	 impresionable,	 aguda	 en	 el
pensar,	instruida,	llena	de	buen	gusto,	etc.;	o	bien	el	hombre	muy	sabio,	un	genio,	y
ella	una	gansa.

La	razón	de	esto	es	que	las	consideraciones	predominantes	en	el	amor	no	tienen
nada	de	intelectual,	y	se	refieren	al	instinto.

Lo	 que	 se	 tiene	 en	 cuenta	 para	 el	matrimonio	 no	 es	 una	 conversación	 llena	 de
chispa,	sino	la	procreación	de	hijos:	el	matrimonio	es	un	vínculo	de	los	corazones	y
de	las	cabezas.	Cuando	una	mujer	afirma	que	está	prendada	del	talento	de	un	hombre,
esto	 no	 es	 más	 que	 una	 presunción	 vana	 y	 ridícula	 o	 la	 exaltación	 de	 un	 ser
degenerado.	Por	el	contrario,	en	el	amor	instintivo	los	hombres	no	se	ven	clasificados
por	las	cualidades	de	carácter	de	la	mujer;	por	eso	tantos	Sócrates	han	encontrado	sus
Jantipas;	 por	 ejemplo,	 Shakespeare,	 Alberto	 Durero,	 Byron,	 etc.	 Las	 cualidades
intelectuales	tienen	una	gran	influencia	tratándose	de	la	mujer,	porque	se	transmiten
por	 la	 madre.	 Sin	 embargo,	 su	 influjo	 se	 ve	 fácilmente	 sobrepujado	 por	 el	 de	 la
belleza	 corpórea,	 que	 obra	 de	 un	 modo	 más	 directo	 sobre	 puntos	 más	 esenciales.
Acontece,	 no	obstante,	 que	madres	 instruidas	 por	 propia	 experiencia	 de	 ese	 influjo
intelectual	hacen	aprender	a	sus	hijas	las	bellas	artes,	los	idiomas,	etc.,	para	hacerlas
atractivas	 a	 sus	 futuros	maridos;	 tratan	 así	 de	 ayudar	 a	 la	 inteligencia	 por	medios
artificiales,	 lo	 mismo	 que,	 si	 viene	 al	 caso,	 tratan	 de	 desarrollar	 las	 caderas	 y	 el
pecho.	Advirtamos	que	sólo	se	trata	aquí	del	atractivo	por	instinto	e	inmediato,	único
que	da	origen	a	la	verdadera	pasión	del	amor.	Que	una	mujer	inteligente	e	instruida
aprecie	 la	 inteligencia	 y	 el	 talento	 en	 un	 hombre,	 que	 un	 hombre	 razonable	 y
reflexivo	pruebe	el	carácter	de	su	prometida	y	lo	tenga	en	cuenta,	eso	nada	hace	para
el	asunto	de	que	aquí	tratamos.	Así	procede	la	razón	en	el	matrimonio	cuando	es	ella
quien	elige,	pero	no	el	amor	apasionado,	único	que	nos	ocupa.

Hasta	el	presente	no	he	tenido	en	cuenta	sino	consideraciones	absolutas,	es	decir,
de	un	efecto	general.	Paso	ahora	a	las	consideraciones	relativas,	que	son	individuales,
porque	en	este	caso	el	fin	es	rectificar	el	 tipo	de	la	especie	ya	alterado,	corregir	 los
extravíos	de	 tipo	que	 la	misma	persona	que	elige	 tiene	ya,	y	volver	 así	 a	una	pura
representación	de	aquel	tipo.

Cada	cual	ama	precisamente	lo	que	le	falta.	La	elección	individual,	que	se	funda
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en	 estas	 consideraciones	 por	 completo	 relativas,	 es	 mucho	 más	 determinada,	 más
resuelta	y	más	exclusiva	que	 la	elección	fundada	sólo	en	condiciones	absolutas.	De
estas	consideraciones	relativas	nace,	por	lo	común,	el	amor	apasionado,	mientras	que
los	 amores	 comunes	 y	 pasajeros	 sólo	 se	 guían	 por	 consideraciones	 absolutas.	 No
siempre	 es	 la	 hermosura	 perfecta	 y	 cabal	 quien	 inflama	 las	 grandes	 pasiones.	 Para
una	 inclinación	 verdaderamente	 apasionada,	 se	 necesita	 una	 condición	 que	 sólo
podemos	expresar	por	una	metáfora	 tomada	de	 la	química.	Las	dos	personas	deben
neutralizarse	 una	 a	 otra,	 como	 un	 ácido	 y	 un	 álcali	 forman	 una	 sal	 neutra.	 Toda
constitución	sexual	es	una	constitución	 incompleta:	 la	 imperfección	varía	según	 los
individuos.	 En	 uno	 y	 otro	 sexo,	 cada	 ser	 no	 es	 más	 que	 una	 parte	 incompleta	 e
imperfecta	del	 todo.	Pero	esta	parte	puede	 ser	más	o	menos	considerable	 según	 las
naturalezas.	 Por	 eso	 cada	 individuo	 encuentra	 su	 complemento	 natural	 en	 cierto
individuo	 del	 otro	 sexo,	 que	 representa	 la	 fracción	 indispensable	 para	 el	 tipo
completo,	 que	 lo	 concluye	 y	 neutraliza	 sus	 defectos	 y	 produce	 un	 tipo	 cabal	 de	 la
humanidad	 en	 el	 nuevo	 individuo	 que	 debe	 nacer.	 Todo	 conspira	 sin	 cesar	 a	 la
constitución	de	ese	ser	futuro.	Los	fisiólogos	saben	que	la	sexualidad	en	el	hombre	y
en	la	mujer	tiene	innumerables	grados.	La	virilidad	puede	descender	hasta	el	horrible
ginandro,	hasta	el	hipospadias.	Asimismo	hay	en	 las	mujeres	graciosos	andróginos.
Los	 dos	 sexos	 pueden	 llegar	 al	 hermafroditismo	 completo,	 y	 estos	 individuos,	 que
constituyen	 el	 justo	medio	 entre	 los	 dos	 sexos	 y	 no	 forman	 parte	 de	 ninguno,	 son
incapaces	 de	 reproducirse.	 Para	 la	 neutralización	 de	 dos	 individualidades	 una	 por
otra,	es	preciso	que	el	determinado	grado	de	sexualidad	en	cierto	hombre	corresponda
exactamente	 al	 grado	 de	 sexualidad	 en	 cierta	 mujer,	 a	 fin	 de	 que	 esas	 dos
disposiciones	parciales	se	compensen	la	una	a	la	otra	con	exactitud.

Así	es	que	el	hombre	más	viril	buscará	a	la	mujer	más	femenina,	y	viceversa.	Los
amantes	miden	por	 instinto	esta	parte	proporcional	necesaria	a	cada	uno	de	ellos,	y
ese	cálculo	inconsciente	se	encuentra	con	las	demás	consideraciones	en	el	fondo	de
toda	 gran	 pasión.	 Por	 eso,	 cuando	 los	 enamorados	 hablan	 con	 tono	 patético	 de	 la
armonía	de	sus	almas,	casi	siempre	debe	sobrentenderse	la	armonía	de	las	cualidades
físicas	 propias	 de	 cada	 sexo,	 y	 de	 tal	 naturaleza	 que	 puedan	 engendrar	 un	 ser
perfecto,	 armonía	 que	 importa	mucho	más	 que	 el	 concierto	 de	 sus	 almas,	 el	 cual,
después	de	la	ceremonia,	suele	convertirse	en	chillona	discordancia.	Únense	a	esto	las
consideraciones	relativas	más	lejanas,	que	se	fundan	en	el	hecho	de	que	cada	cual	se
esfuerza	 por	 neutralizar,	 por	 medio	 de	 la	 otra	 persona,	 sus	 debilidades,	 sus
imperfecciones	y	todos	los	extravíos	del	tipo	normal,	por	temor	a	que	se	perpetúen	en
el	hijo	futuro,	o	de	que	se	exageren	y	lleguen	a	ser	deformidades.

Cuanto	más	débil	es	un	hombre	desde	el	punto	de	vista	de	la	fuerza	muscular,	más
buscará	mujeres	 fuertes,	 y	 la	mujer	 obrará	 lo	mismo.	 Pero	 como	 es	 una	 ley	 de	 la
Naturaleza	 que	 la	 mujer	 tenga	 una	 fuerza	 muscular	 menor,	 también	 está	 en	 la
Naturaleza	 el	 que	 las	 mujeres	 prefieran	 a	 los	 hombres	 robustos.	 La	 estatura	 es
también	 una	 consideración	 importante.	 Los	 hombres	 bajitos	 tienen	 decidida
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inclinación	 a	 las	 mujeres	 grandes,	 y	 recíprocamente…	 La	 aversión	 de	 las	mujeres
grandes	por	los	hombres	grandes	está	en	el	fondo	de	las	miras	de	la	Naturaleza,	a	fin
de	 evitar	 una	 raza	 gigantesca,	 cuando	 la	 fuerza	 transmitida	 por	 la	 madre	 sería
demasiado	débil	para	asegurar	larga	duración	a	esta	raza	excepcional.

Si	una	mocetona	elige	por	marido	a	un	mocetón,	 entre	otros	móviles	por	hacer
mejor	 figura	 en	 sociedad,	 sus	 descendientes	 expiarán	 esta	 locura…	 Hasta	 en	 las
diversas	 partes	 del	 cuerpo	 busca	 cada	 cual	 un	 correctivo	 a	 sus	 defectos,	 a	 sus
desviaciones,	 con	 tanto	 mayor	 cuidado	 cuanto	 más	 importante	 sea	 la	 parte.	 Por
ejemplo:	 las	 personas	 de	 nariz	 chata	 contemplan	 con	 inexplicable	 placer	 una	 nariz
aguileña,	un	perfil	de	loro,	y	así	por	el	estilo.	Los	hombres	de	formas	escuálidas,	de
largo	esqueleto,	admiran	a	una	personilla	que	cabe	bajo	una	taza	y	corta	con	exceso.

Lo	mismo	sucede	con	el	temperamento:	cada	cual	prefiere	el	opuesto	al	suyo,	y	su
preferencia	es	proporcional	siempre	a	la	energía	de	su	propio	temperamento.	Y	no	es
que	una	persona	perfecta	en	alguna	de	sus	partes	ame	las	imperfecciones	contrarias,
sino	que	las	soporta	con	más	facilidad	que	otras	las	soportarían.	Los	hijos	encuentran
en	 esas	 cualidades	 una	 garantía	 contra	 una	 imperfección	más	 grande.	 Por	 ejemplo:
una	persona	muy	blanca	no	 sentirá	 repugnancia	por	un	 tinte	 aceitunado;	pero	 a	 los
ojos	 de	 una	 persona	 de	 tez	 negruzca,	 un	 tinte	 de	 una	 blancura	 deslumbradora	 le
parece	 divinamente	 hermoso.	 Hay	 casos	 excepcionales	 en	 que	 un	 hombre	 puede
prendarse	 de	 una	 mujer	 decididamente	 fea.	 Esto	 es	 conforme	 a	 nuestra	 ley	 de
concordancia	 de	 los	 sexos,	 cuando	 el	 conjunto	 de	 los	 defectos	 e	 irregularidades
físicas	de	la	mujer	son	exactamente	 lo	opuesto,	y	por	consiguiente,	el	correctivo	de
los	del	hombre.	Entonces	llega	la	pasión,	por	lo	general,	a	un	grado	extraordinario…

Sin	sospecharlo,	el	individuo	obedece	en	todo	esto	a	una	orden	superior,	la	de	la
especie.	 De	 aquí	 la	 importancia	 que	 otorga	 a	 ciertas	 cosas,	 las	 cuales	 pudieran	 y
debieran	 serle	 indiferentes	como	 individuo.	Nada	hay	 tan	extraño	como	 la	 seriedad
profunda	 e	 inconsciente	 con	 que	 se	 observan,	 uno	 a	 otro,	 dos	 jóvenes	 de	 diferente
sexo	que	se	ven	por	vez	primera,	la	mirada	inquisidora	y	penetrante	que	uno	a	otro	se
dirigen,	 la	 minuciosa	 inspección	 que	 todas	 las	 facciones	 y	 todas	 las	 partes	 de	 sus
personas	respectivas	tienen	que	afrontar.	Este	examen	es	la	meditación	del	genio	de	la
especie	 sobre	 el	 hijo	 que	 podrían	 procrear	 y	 la	 combinación	 de	 sus	 elementos
constitutivos.	El	resultado	de	esta	meditación	determinará	el	grado	de	su	inclinación
mutua	 y	 de	 sus	 recíprocos	 deseos.	 Después	 de	 alcanzar	 cierto	 grado,	 ese	 primer
impulso	 puede	 suspenderse	 de	 pronto	 por	 el	 descubrimiento	 de	 algún	 detalle
inadvertido	hasta	entonces.	Así	medita	el	genio	de	la	especie	la	generación	futura,	y
la	 gran	 labor	 de	 Cupido,	 que	 especula,	 se	 ingenia	 y	 obra	 sin	 cesar,	 consiste	 en
preparar	la	constitución	de	aquélla.

Poco	importa	la	ventaja	de	los	efímeros	individuos	ante	los	grandes	intereses	de	la
especie	 entera,	 presente	 y	 futura:	 el	 dios	 esta	 siempre	 dispuesto	 a	 sacrificar	 a	 los
primeros	 sin	 compasión.	 El	 genio	 de	 la	 especie	 es	 relativamente	 a	 los	 individuos
como	un	inmortal	es	a	los	mortales,	y	sus	intereses	son	a	los	de	los	hombres	como	el
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infinito	es	a	lo	finito.	Sabiendo,	pues,	que	administra	bienes	superiores	a	aquellos	que
sólo	 conciernen	 a	 un	 bien	 o	 un	mal	 individual,	 los	 gestiona	 con	 una	 impasibilidad
suprema,	en	medio	del	tumulto	de	la	guerra,	en	la	agitación	de	los	negocios,	a	través
de	los	horrores	de	una	peste,	y	aún	los	persigue	hasta	en	el	retiro	del	claustro.

Más	 atrás	 hemos	 visto	 que	 la	 intensidad	 del	 amor	 crece	 conforme	 se
individualiza.	Lo	hemos	probado.	La	constitución	física	de	dos	individuos	puede	ser
tal	que,	para	mejorar	el	tipo	de	la	especie	y	devolverle	toda	su	pureza,	deba	ser	uno	de
esos	 individuos	 el	 complemento	 del	 otro.	 Un	 deseo	 mutuo	 y	 exclusivo	 los	 atrae
entonces,	y	sólo	por	el	hecho	de	fijarse	en	un	objeto	único	y	que	representa	al	mismo
tiempo	 una	misión	 especial	 de	 la	 especie,	 ese	 deseo	 adquiere	 al	 punto	 un	 carácter
noble	y	elevado.	Por	 la	 razón	opuesta,	el	puro	 instinto	sexual	es	un	 instinto	vulgar,
porque	no	se	dirige	a	un	 individuo	único,	sino	a	 todos,	y	sólo	 trata	de	conservar	 la
especie	 por	 el	 número	 nada	más	 y	 sin	 preocuparse	 de	 la	 calidad.	 Cuando	 el	 amor
aficiona	a	un	ser	único,	logra	entonces	tal	intensidad,	tal	grado	de	pasión,	que	si	no
puede	ser	satisfecho,	pierden	su	valor	todos	los	bienes	del	mundo	y	la	misma	vida.	Es
una	pasión	de	una	violencia	sin	igual,	que	no	retrocede	ante	ningún	sacrificio	y	puede
conducir	a	la	locura	o	al	suicidio.	Las	causas	inconscientes	de	una	pasión	tan	excesiva
deben	diferir	de	 las	que	hemos	puesto	en	claro	más	arriba,	y	 son	menos	aparentes.
Preciso	 es	 que	 admitamos	 que	 aquí	 no	 se	 trata	 sólo	 de	 adaptación	 física,	 sino	 que,
además,	 la	 voluntad	 del	 hombre	 y	 la	 inteligencia	 de	 la	 mujer	 tienen	 entre	 sí	 una
concordancia	 especial,	 que	 hace	 que	 sólo	 ellos	 puedan	 engendrar	 cierto	 ser
enteramente	determinado;	 la	existencia	de	ese	ser	es	 lo	que	 tiene	aquí	por	punto	de
mira	 el	 genio	 de	 la	 especie,	 por	 razones	 ocultas	 en	 la	 cosa	 en	 sí,	 y	 que	 no	 son
accesibles	para	nosotros.	En	otros	 términos,	 la	voluntad	de	vivir	desea	en	este	caso
objetivarse	en	un	individuo	exactamente	predeterminado,	y	que	sólo	puede	engendrar
ese	 padre	 unido	 a	 esta	madre.	 Ese	 deseo	metafísico	 de	 la	 voluntad	 en	 sí	 no	 tiene,
desde	luego,	otra	esfera	de	acción	en	la	serie	de	los	seres	más	que	los	corazones	de
los	futuros	padres.	Arrebatados	por	este	impulso,	se	imaginan	no	desear	sino	para	sí
mismos	 lo	 que	 sólo	 tiene	 una	 finalidad	 puramente	 metafísica,	 es	 decir,	 fuera	 del
círculo	de	las	cosas	existentes	en	realidad.	Así,	pues,	de	la	fuente	original	de	todos	los
seres	brota	esa	aspiración	de	un	ser	futuro,	que	encuentra	la	ocasión	única	para	llegar
a	 la	 vida,	 y	 esta	 aspiración	 se	manifiesta	 en	 la	 realidad	 de	 las	 cosas	 por	 la	 pasión
elevada	y	exclusiva	de	los	padres	futuros	uno	por	otro.

En	el	fondo	no	es	más	que	una	ilusión	que	impulsa	a	un	enamorado	a	sacrificar
todos	los	bienes	de	la	tierra	por	unirse	a	esa	mujer,	y	sin	embargo,	ella	no	puede	darle
ninguna	cosa	más	que	otra	mujer.	Tal	es	el	único	fin	que	se	persigue,	y	prueba	de	ello
es	 que	 esta	 pasión	 se	 extingue	 con	 el	 goce,	 lo	 mismo	 que	 las	 demás,	 con	 gran
asombro	de	los	interesados.

También	se	extingue	cuando,	hallándose	estéril	la	mujer	(lo	que,	según	Hufeland,
puede	resultar	de	diez	y	nueve	vicios	de	constitución	accidentales),	se	desvanece	el
fin	 metafísico;	 millones	 de	 gérmenes	 desaparecen	 así	 cada	 día,	 en	 los	 cuales,	 no
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obstante,	aspira	también	al	ser	el	mismo	principio	metafísico	de	la	vida.	Para	esto	no
hay	consuelo	alguno,	a	no	ser	el	de	que	la	voluntad	de	vivir	dispone	del	infinito	en	el
espacio,	en	el	 tiempo	y	en	la	materia,	y	que	tiene	abierta	una	ocasión	inagotable	de
volver…

El	deseo	amoroso,	que	los	poetas	de	todos	los	tiempos	se	esfuerzan	por	expresar
con	mil	formas,	sin	agotar	nunca	el	asunto,	ni	siquiera	igualarlo;	ese	deseo	que	une	a
la	posesión	de	cierta	mujer	la	idea	de	una	felicidad	infinita	y	un	dolor	inexpresable	al
pensamiento	 de	 no	 poder	 conseguirla;	 ese	 deseo	 y	 este	 dolor	 amorosos	 no	 pueden
tener	por	principio	las	necesidades	de	un	individuo	efímero;	ese	deseo	es	el	suspiro
del	genio	de	la	especie,	quien,	para	realizar	sus	propósitos,	ve	una	ocasión	única	que
aprovechar	o	perder,	y	exhala	hondos	gemidos.	Sólo	la	especie	tiene	una	vida	sin	fin,
ella	 sola	 es	 capaz	de	 satisfacciones	y	de	dolores	 infinitos.	Pero	 encuéntranse	 éstos,
aprisionados	dentro	del	mezquino	pecho	de	un	mortal.	¡Qué	tiene	de	extraño,	cuando
ese	 pecho	 parece	 estallar	 y	 no	 puede	 encontrar	 ninguna	 expresión	 que	 pinte	 el
presentimiento	de	voluptuosidad	o	de	pena	infinitas	que	le	invade!	Éste	es	el	asunto
de	toda	poesía	erótica	de	un	género	elevado,	de	esas	metáforas	trascendentes	que	se
ciernen	muy	por	encima	de	las	cosas	terrenas.	Esto	es	lo	que	inspiraba	a	Petrarca,	lo
que	 agitaba	 a	 los	 Saint-Grieux,	 a	 los	Werther	 y	 a	 los	 Jacobo	Ortis.	 Sin	 eso,	 serían
incomprensibles	e	inexplicables.	Ese	precio	infinito	que	los	amantes	se	conceden	uno
a	otro,	no	puede	fundarse	en	raras	cualidades	intelectuales	o	en	cualidades	objetivas	o
reales,	sencillamente	porque	los	enamorados	no	se	conocen	uno	a	otro	con	bastante
exactitud:	tal	era	el	caso	de	Petrarca.	El	espíritu	de	la	especie	es	el	único	que	de	una
sola	mirada	puede	ver	que	valor	tienen	los	amantes	para	él	y	cómo	le	pueden	servir
para	sus	fines.	Por	eso	las	grandes	pasiones	suelen	nacer	a	la	primera	mirada.

Si	la	pérdida	de	la	mujer	amada,	sea	por	obra	de	un	rival	o	por	la	de	la	muerte,
causa	al	amante	apasionado	un	dolor	que	excede	a	todos	los	demás,	es	precisamente
porque	 este	 dolor	 es	 de	 una	 naturaleza	 trascendente,	 y	 no	 le	 hiere	 sólo	 como
individuo,	 sino	 en	 la	 vida	 de	 la	 especie,	 de	 la	 que	 estaba	 encargado	 de	 realizar	 la
voluntad	especial.	De	aquí	proviene	que	los	celos	estén	tan	llenos	de	tormentos	y	sean
tan	 feroces,	 y	 que	 el	 más	 grande	 de	 todos	 los	 sacrificios	 sea	 el	 de	 renunciar	 a	 la
persona	amada.

Un	 héroe	 se	 ruborizaría	 de	 exhalar	 quejas	 vulgares,	 pero	 no	 quejas	 de	 amor,
porque	 entonces	 no	 es	 él,	 es	 la	 especie	 quien	 se	 lamenta.	 En	La	gran	Zenobia,	 de
Calderón,	hay	en	el	segundo	acto	una	escena	entre	Zenobia	y	Decio,	donde	dice	éste:

¡Cielos!,	¿luego	tú	me	quieres?
Perdiera	cien	mil	victorias,
volviérame…	etc.

Aquí,	pues,	el	honor,	que	hasta	entonces	superaba	a	cualquier	otro	interés,	ha	sido
vencido	y	puesto	en	fuga	tan	pronto	como	el	amor,	es	decir,	el	interés	de	la	especie
entra	en	escena	y	trata	de	conseguir	el	triunfo	decisivo…	Sólo	ante	este	interés	ceden
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el	 honor,	 el	 deber	 y	 la	 fidelidad,	 después	 de	 haber	 resistido	 a	 todas	 las	 demás
tentaciones,	hasta	a	las	amenazas	de	muerte.

Asimismo,	no	hay	en	 la	vida	privada	punto	en	el	cual	 sea	más	 rara	 la	probidad
escrupulosa.	Las	personas	más	honestas	en	lo	demás	y	más	rectas	la	echan	aquí	a	un
lado	y	cometen	el	adulterio	con	menosprecio	de	todo,	cuando	se	apodera	de	ellas	el
amor	 apasionado,	 es	 decir,	 el	 interés	 de	 la	 especie.	 Hasta	 parece	 que	 creen	 tener
conciencia	 de	 un	 privilegio	 superior,	 tal	 como	 los	 intereses	 individuales	 nunca
podrían	 concederlo	 semejante,	 precisamente	 porque	 obran	 en	 interés	 de	 la	 especie.
Merece	señalarse,	desde	este	punto	de	vista,	el	pensamiento	de	Chamfort:	«Cuando
un	hombre	y	una	mujer	tienen	uno	por	otro	una	pasión	violenta,	siempre	me	parece
que	 sean	cuales	 fueren	 los	obstáculos	que	 les	 separan,	marido,	padres,	 etcétera,	 los
dos	 amantes	 son	 uno	 de	 otro	 por	 mandato	 de	 la	 Naturaleza,	 que	 se	 pertenecen
recíprocamente	por	derecho	divino,	a	pesar	de	las	leyes	y	convenciones	humanas».	Si
se	alzasen	protestas	contra	esta	teoría,	bastaríanos	recordar	la	asombrosa	indulgencia
con	que	 en	 el	Evangelio	 trata	 Jesús	 a	 la	mujer	 adúltera,	 cuando	presume	 la	misma
falta	en	todos	los	presentes.

Desde	este	mismo	punto	de	vista,	 la	mayor	parte	del	Decamerón	parece	ser	una
pura	 burla,	 un	 puro	 sarcasmo	 del	 genio	 de	 la	 especie	 contra	 los	 derechos	 y	 los
intereses	de	los	individuos,	que	tira	por	los	suelos.

El	 genio	 de	 la	 especie	 separa	 y	 anonada	 sin	 esfuerzo	 todas	 las	 diferencias	 de
alcurnia,	todos	los	obstáculos,	todas	las	barreras	sociales.	Disipa,	cual	una	leve	arista,
todas	 las	 instituciones	 humanas,	 sin	 cuidarse	más	 que	 de	 las	 generaciones	 futuras.
Bajo	 el	 imperio	 de	 un	 interés	 amoroso,	 desaparece	 todo	peligro	 y	 hasta	 el	 ser	más
pusilánime	encuentra	valor.

Y	en	la	comedia	y	la	novela,	¡con	qué	placer,	con	qué	simpatía	acompañamos	a
los	jóvenes	que	defienden	su	amor,	es	decir,	el	interés	de	la	especie,	y	que	triunfan	de
la	 hostilidad	 de	 los	 padres,	 únicamente	 preocupados	 de	 los	 intereses	 individuales!
Tanto	 como	 la	 especie	 sobrepuja	 al	 individuo,	 otro	 tanto	 supera	 la	 pasión	 en
importancia,	 elevación	 y	 justicia	 a	 todo	 lo	 que	 la	 contraría.	 Por	 eso	 el	 asunto
fundamental	de	casi	todas	las	comedias	es	la	entrada	en	escena	del	genio	de	la	especie
con	 sus	 aspiraciones	 y	 sus	 proyectos,	 amenazando	 los	 intereses	 de	 los	 demás
personajes	de	la	obra	y	tratando	de	sepultar	la	felicidad	de	éstos.

Generalmente	 lo	 consigue,	 y	 el	 desenlace,	 conforme	 con	 la	 justicia	 poética,
satisface	al	espectador,	porque	este	último	comprende	que	los	designios	de	la	especie
son	 muy	 superiores	 a	 los	 de	 los	 individuos.	 Después	 del	 desenlace,	 sale	 de	 allí
consolado	del	todo,	dejando	victoriosos	a	los	enamorados,	asociándose	a	la	ilusión	de
que	han	puesto	los	cimientos	de	su	propia	ventura,	cuando	en	realidad	no	han	hecho
más	 que	 sacrificarla	 en	 aras	 del	 bien	 de	 la	 especie,	 a	 pesar	 de	 las	 previsiones	 y	 la
oposición	 de	 sus	 padres.	 En	 ciertas	 extrañas	 comedias	 se	 ha	 tratado	 de	 volver	 las
cosas	al	revés	y	llevar	a	buen	término	la	felicidad	de	los	individuos	a	expensas	de	los
fines	de	la	especie;	pero	en	este	caso,	el	espectador	experimenta	el	mismo	dolor	que
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el	 genio	 de	 la	 especie,	 y	 no	 podría	 consolarle	 la	 ventaja	 segura	 de	 los	 individuos.
Acuden	a	mi	memoria	como	ejemplo	algunas	obras	muy	conocidas:	La	reina	de	diez
y	 seis	 años,	El	 casamiento	 razonable.	 En	 las	 tragedias	 donde	 se	 trata	 de	 amor,	 los
amantes	casi	siempre	sucumben,	porque	no	han	podido	hacer	triunfar	los	fines	de	la
especie,	 de	 los	 cuales	 eran	 sólo	 instrumento;	 así	 sucede	 en	 Romeo	 y	 Julieta,
Tancredo,	Don	Carlos,	Wallenstein,	La	desposada	de	Messina	y	tantas	otras.

Un	enamorado,	lo	mismo	puede	llegar	a	ser	cómico	que	trágico,	porque	en	uno	y
otro	 caso	 está	 en	manos	 del	 genio	 de	 la	 especie,	 que	 le	 domina	 hasta	 el	 punto	 de
enajenarlo	 de	 sí	 mismo.	 Sus	 acciones	 son	 desproporcionadas	 con	 respecto	 a	 su
carácter.	De	 aquí	 proviene,	 en	 los	 grados	 superiores	 de	 la	 pasión,	 ese	 colorido	 tan
poético	 y	 tan	 sublime	 que	 reviste	 sus	 pensamientos,	 esa	 elevación	 trascendente	 y
sobrenatural	que	parece	hacerle	perder	de	vista	en	absoluto	el	objetivo	enteramente
físico	de	su	amor.	Es	que	entonces	 le	animan	el	genio	de	 la	especie	y	sus	 intereses
superiores.	 Ha	 recibido	 la	 misión	 de	 fundar	 una	 serie	 indefinida	 de	 generaciones
dotadas	 de	 cierta	 constitución	 y	 formadas	 por	 ciertos	 elementos	 que	 no	 pueden
hallarse	más	que	en	un	solo	padre	y	una	sola	madre.	Esta	unión,	y	sólo	ésta,	puede
dar	 existencia	 a	 la	 generación	 determinada	 que	 la	 voluntad	 de	 vivir	 exige
expresamente.	 El	 presentimiento	 que	 tiene	 de	 obrar	 en	 circunstancias	 de	 una
importancia	 tan	 trascendente,	eleva	al	amante	a	 tal	altura	sobre	 las	cosas	 terrenas	y
hasta	 sobre	 sí	 mismo,	 y	 reviste	 sus	 deseos	 materiales	 con	 una	 apariencia	 tan
inmaterial,	 que	 el	 amor	 es	 un	 episodio	 poético	 hasta	 en	 la	 vida	 del	 hombre	 más
prosaico,	lo	que	a	veces	le	ridiculiza.	Esta	misión,	que	la	voluntad	cuidadosa	de	los
intereses	de	la	especie	impone	al	amante,	se	presenta	bajo	el	disfraz	de	una	ventura
infinita,	 que	 espera	 encontrar	 en	 la	 posesión	 de	 la	 mujer	 amada.	 En	 los	 grados
supremos	de	la	pasión	es	tan	brillante	esta	quimera	que,	si	no	puede	conseguirse,	la
misma	 vida	 pierde	 todos	 sus	 encantos	 y	 parece	 desde	 entonces	 tan	 exhausta	 de
alegrías,	tan	sosa	y	tan	insípida,	que	el	disgusto	que	por	ella	se	siente	supera	aún	al
espanto	de	 la	muerte,	y	el	 infeliz	abrevia	a	veces	sus	días	voluntariamente.	En	este
caso,	la	voluntad	del	hombre	ha	entrado	en	el	torbellino	de	la	voluntad	de	la	especie,
o	bien	esta	última	arrolla	de	 tal	modo	a	 la	voluntad	 individual,	que	si	el	amante	no
puede	 obrar	 en	 representación	 de	 esta	 voluntad	 de	 la	 especie,	 renuncia	 a	 obrar	 en
nombre	de	la	suya	propia.

El	 individuo	 es	 un	 vaso	 harto	 frágil	 para	 contener	 la	 aspiración	 infinita	 de	 la
voluntad	de	la	especie,	concentrada	sobre	un	objeto	determinado.	Desde	entonces	no
tiene	más	salida	que	el	suicidio,	a	veces	el	doble	suicidio	de	los	dos	amantes,	a	menos
de	que	la	Naturaleza,	por	salvar	la	existencia,	no	deje	sobrevenir	la	locura	que	cubre
con	 su	 velo	 la	 conciencia	 de	 un	 estado	 desesperado,	 Todos	 los	 años	 vienen	 a
confirmar	esta	verdad	varios	casos	análogos.

Pero	 no	 sólo	 es	 la	 pasión	 quien	 a	 veces	 tiene	 un	 desenlace	 trágico.	 El	 amor
satisfecho	conduce	también	más	a	menudo	a	la	desdicha	que	a	la	felicidad.	Porque	las
exigencias	 del	 amor,	 en	 conflicto	 con	 el	 bienestar	 personal	 del	 amante,	 son	 tan
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incompatibles	 con	 las	 otras	 circunstancias	 de	 la	 vida	 y	 sus	 planes	 acerca	 de	 lo
venidero,	 que	minan	 todo	 el	 edificio	 de	 sus	 proyectos,	 de	 sus	 esperanzas	 y	 de	 sus
ensueños.

El	 amor,	 no	 sólo	 está	 en	 contradicción	 con	 las	 relaciones	 sociales,	 sino	 que	 a
menudo	 también	 lo	 está	 con	 la	Naturaleza	 íntima	 del	 individuo,	 cuando	 se	 fija	 en
personas	 que,	 fuera	 de	 las	 relaciones	 sexuales,	 serían	 odiadas	 por	 su	 amante,
menospreciadas	y	hasta	aborrecidas.	Pero	la	voluntad	de	la	especie	tiene	tanto	poder
sobre	el	individuo,	que	el	amante	impone	silencio	a	sus	repugnancias	y	cierra	los	ojos
acerca	de	los	defectos	de	aquélla	a	quien	ama;	pasa	de	ligero	por	todo,	lo	desconoce
todo	y	se	une	para	siempre	al	objeto	de	su	pasión.	¡Tanto	es	lo	que	le	deslumbra	esa
ilusión,	que	se	desvanece	en	cuanto	queda	satisfecha	la	voluntad	de	la	especie,	y	que
deja	tras	de	sí	para	toda	la	vida	una	compañera	a	quien	se	detesta!

Sólo	así	 se	explica	que	hombres	 razonables	y	hasta	distinguidos	se	enlacen	con
arpías	y	se	casen	con	perdidas	y	no	comprendan	cómo	han	podido	hacer	tal	elección.
He	aquí	por	qué	los	antiguos	representaban	el	Amor	con	una	venda	en	los	ojos.	Hasta
puede	 suceder	 que	 un	 enamorado	 reconozca	 con	 claridad	 los	 vicios	 intolerables	 de
temperamento	y	de	carácter	en	su	prometida,	que	le	presagian	una	vida	tormentosa,	y
hasta	puede	ocurrir	que	sufra	por	eso	amargamente,	sin	tener	valor	para	renunciar	a
ella.

Esto	 es	 porque	 en	 el	 fondo	 no	 persigue	 su	 propio	 interés,	 aun	 cuando	 se	 lo
imagine,	sino	el	de	un	tercer	individuo	que	debe	nacer	de	ese	amor.	Este	desinterés,
que	 en	 todas	 partes	 es	 el	 sello	 de	 la	 grandeza,	 da	 aquí	 al	 amor	 apasionado	 una
apariencia	sublime	y	 le	hace	digno	objeto	de	 la	poesía.	Por	último,	acontece	que	el
amor	se	concilia	con	el	odio	más	violento	al	ser	amado,	y	por	eso	lo	compara	Platón
al	amor	de	los	lobos	a	las	ovejas.	Preséntase	este	caso	cuando	un	amante	apasionado,
a	 pesar	 de	 todos	 los	 esfuerzos	 y	 de	 todas	 las	 súplicas,	 no	 puede	 a	 ningún	 precio
hacerse	escuchar.

Enardécele	entonces	el	odio	contra	la	persona	amada,	llegando	hasta	el	punto	de
matar	a	la	que	quiere	y	darse	luego	la	muerte.	Todos	los	años	se	presentan	ejemplos
de	esta	clase	y	se	encuentran	en	los	periódicos.	¡Cuánta	verdad	hay	en	estos	versos	de
Goethe!

¡Por	todo	amor	despreciado!
¡Por	las	furias	del	infierno!
¡Quisiera	yo	conocer
algo	más	atroz	que	aquesto!

Cuando	un	amante	trata	de	crueldad	la	esquivez	de	su	amada	o	el	gusto	de	ella	en
hacerle	 sufrir,	 esto	 no	 es	 verdaderamente	una	hipérbole.	Hállase,	 en	 efecto,	 bajo	 la
influencia	 de	 una	 inclinación	 que,	 análoga	 al	 instinto	 de	 los	 insectos,	 le	 obliga,	 a
despecho	de	 la	 razón,	 a	perseguir	 en	absoluto	 sus	 fines	y	descuidar	 todo	 lo	demás.
Más	de	un	Petrarca	ha	tenido	que	arrastrar	sin	esperaza	su	amor	a	lo	largo	de	toda	su
vida,	como	una	cadena	de	hierro	en	los	pies,	y	exhalar	sus	suspiros	en	la	soledad	de
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los	bosques.	Pero	no	ha	habido	más	que	un	Petrarca	dotado	al	mismo	tiempo	del	don
de	poesía.	A	él	se	aplican	los	hermosos	versos	de	Goethe:

Y	cuando	el	hombre	en	su	dolor	se	calla,
me	ha	dado	un	dios	que	exprese
cuánto	sufro.

El	genio	de	 la	 especie	 está	 siempre	en	guerra	 con	 los	genios	protectores	de	 los
individuos.	Es	su	perseguidor	y	su	enemigo,	siempre	dispuesto	a	destruir	sin	cuartel
la	 felicidad	 personal	 para	 lograr	 sus	 fines.	 Se	 ha	 visto	 depender	 a	 veces	 de	 sus
caprichos	 la	 salud	 de	 naciones	 enteras.	 Shakespeare	 nos	 da	 un	 ejemplo	 de	 ello	 en
Enrique	VI.	En	efecto,	la	especie	en	donde	arraiga	nuestro	ser	tiene	sobre	nosotros	un
derecho	 anterior	 y	más	 inmediato	 que	 el	 individuo:	 sus	 asuntos	 son	 antes	 que	 los
nuestros.	 Así	 lo	 presintieron	 los	 antiguos,	 cuando	 personificaron	 el	 genio	 de	 la
especie	en	Cupido,	dios	hostil,	dios	cruel,	a	pesar	de	su	aire	de	niño,	dios	justamente
difamado,	demonio	caprichoso,	despótico,	y	 sin	embargo,	dueño	de	 los	dioses	y	de
los	hombres.

Flechas	mortíferas,	venda	y	ala	son	sus	atributos.	Las	alas	indican	la	inconstancia,
séquito	habitual	de	la	desilusión	que	acompaña	al	deseo	satisfecho.

En	 efecto,	 como	 la	 pasión	 se	 funda	 en	 una	 ilusión	 de	 felicidad	 personal,	 en
provecho	de	la	especie,	una	vez	pagado	a	ésta	el	tributo,	al	decrecer,	la	ilusión	tiene
que	disiparse.	EL	genio	de	 la	 especie,	que	había	 tomado	posesión	del	 individuo,	 le
abandona	de	nuevo	a	su	libertad.	Desamparado	por	él,	cae	en	los	estrechos	limites	de
su	pobreza,	y	se	asombra	al	ver	que	después	de	tantos	esfuerzos	sublimes,	heroicos	e
infinitos,	no	le	queda	más	que	una	vulgar	satisfacción	de	los	sentidos.	Contra	lo	que
esperaba,	no	 se	encuentra	más	 feliz	que	antes.	Advierte	que	ha	 sido	víctima	de	 los
engaños	de	la	voluntad	de	la	especie.	Por	eso,	regla	general:	cuando	Teseo	consigue	a
su	 Ariadna,	 la	 abandona	 luego.	 Si	 hubiese	 sido	 satisfecha	 la	 pasión	 de	 Petrarca,
hubiera	 cesado	 su	canto,	 como	el	del	 ave	en	cuanto	están	puestos	 los	huevos	en	el
nido.

Notemos	 al	 paso	 que	 mi	 metafísica	 del	 amor	 desagradará	 de	 seguro	 a	 los
enamorados	que	se	han	dejado	coger	en	el	garlito.	Si	fueran	accesibles	a	la	razón,	la
verdad	 fundamental	 que	 he	 descubierto	 les	 haría	 capaces	más	 que	 ninguna	 otra	 de
dominar	su	amor.	Pero	hay	que	atenerse	a	la	sentencia	del	antiguo	poeta	cómico:	Quœ
res	in	se	neque	consilium,	neque	modum	habet	ullum,	eam	consilio	refiere	non	potest.

Los	matrimonios	por	amor	se	conciertan	en	interés	de	la	especie	y	no	en	provecho
del	 individuo.	Verdad	es	que	 los	 individuos	se	 imaginan	que	 trabajan	por	su	propia
dicha;	pero	el	verdadero	fin	les	es	extraño	a	ellos	mismos,	puesto	que	no	es	más	sino
la	 procreación	 de	 un	 ser	 que	 sólo	 por	 ellos	 es	 posible.	Obedeciendo	 uno	 y	 otro	 al
mismo	impulso,	naturalmente	deben	tratar	de	estar	en	el	mejor	acuerdo	que	puedan.
Pero	muy	 a	menudo,	 gracias	 a	 esa	 ilusión	 instintiva	 que	 es	 la	 esencia	 del	 amor,	 la
pareja	así	formada	se	encuentra	en	todo	lo	demás	en	el	desacuerdo	más	ruidoso.	Bien
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se	ve	esto	en	cuanto	la	ilusión	se	ha	desvanecido	fatalmente:	ocurre	entonces	que	por
lo	 regular	 son	bastante	desgraciados	 los	matrimonios	por	 amor,	porque	aseguran	 la
felicidad	 de	 la	 generación	 venidera	 a	 expensas	 de	 la	 generación	 actual.	 «Quien	 se
casa	 por	 amores,	 ha	 de	 vivir	 con	 dolores»,	 dice	 el	 proverbio	 español.	 Lo	 contrario
sucede	en	los	matrimonios	de	conveniencia,	concertados	la	mayor	parte	de	las	veces
según	 elección	 de	 los	 padres.	 Las	 consideraciones	 que	 determinan	 esta	 clase	 de
enlaces,	 cualquiera	 que	 pueda	 ser	 la	 naturaleza	 de	 ellos,	 a	 lo	menos	 tienen	 alguna
realidad,	y	no	pueden	desaparecer	por	sí	mismas.	Estas	consideraciones	son	capaces
de	asegurar	la	ventura	de	los	esposos,	pero	a	expensas	de	los	hijos	que	deban	nacer	de
ellos,	y	aun	así	es	problemática	esa	felicidad.

El	hombre	que	al	casarse	se	preocupa	más	del	dinero	que	de	su	inclinación,	vive
más	para	el	individuo	que	para	la	especie,	lo	cual	es	en	absoluto	opuesto	a	la	verdad,
a	la	Naturaleza,	y	merece	cierto	menosprecio,	Una	joven	soltera	que,	a	pesar	de	los
consejos	 de	 sus	 padres,	 rehusa	 la	mano	 de	 un	 hombre	 rico	 y	 joven	 aún	 y	 rechaza
todas	las	consideraciones	de	conveniencia	para	elegir	según	su	gusto	instintivo,	hace
en	 aras	 de	 la	 especie	 el	 sacrificio	 de	 su	 felicidad	 individual.	 Pero	 precisamente	 a
causa	de	eso,	no	puede	negársele	cierta	aprobación,	porque	ha	preferido	lo	que	más
importa,	y	obra	según	el	sentir	de	la	Naturaleza	(o	de	la	especie,	hablando	con	mayor
exactitud),	al	paso	que	los	padres	la	aconsejaban	en	el	sentir	del	egoísmo	individual.
Parece,	 pues,	 que	 al	 concertarse	 una	 boda	 es	 preciso	 sacrificar	 los	 intereses	 de	 la
especie	o	 los	del	 individuo.	La	mayoría	de	 las	veces	así	 sucede:	 tan	 raro	es	ver	 las
conveniencias	y	la	pasión	ir	juntas	de	la	mano.

La	 miserable	 constitución	 física,	 moral	 o	 intelectual	 de	 la	 mayor	 parte	 de	 los
hombres	proviene,	sin	duda,	en	gran	manera	de	que	por	lo	general	se	conciertan	los
matrimonios,	no	por	pura	elección	o	simpatía,	sino	por	toda	clase	de	consideraciones
exteriores	y	conforme	a	circunstancias	accidentales.	Cuando	al	mismo	tiempo	que	las
conveniencias	 se	 respeta	 hasta	 cierto	 punto	 la	 inclinación,	 resulta	 una	 especie	 de
transacción	con	el	genio	de	la	especie.

Ya	 se	 sabe	que	 son	muy	escasos	 los	matrimonios	 felices,	 porque	 la	 esencia	del
matrimonio	 es	 tener	 como	 principal	 objetivo,	 no	 la	 generación	 actual,	 sino	 la
generación	futura.	Sin	embargo,	para	consuelo	de	 las	naturalezas	 tiernas	y	amantes,
añadamos	 que	 el	 amor	 apasionado	 se	 asocia	 a	 veces	 con	 un	 sentimiento	 del	 todo
diferente;	me	refiero	a	la	amistad	que	se	funda	en	el	acuerdo	de	los	caracteres,	pero
no	se	declara	hasta	que	el	amor	se	extingue	con	el	goce.	El	acorde	de	las	cualidades
complementarias,	morales,	intelectuales	y	físicas,	necesario	desde	el	punto	de	vista	de
la	generación	futura	para	hacer	que	nazca	el	amor,	puede	también,	por	una	especie	de
oposición	concordante	de	 temperamentos	y	caracteres,	producir	 la	amistad	desde	el
punto	de	vista	de	los	mismos	individuos.

Toda	 esta	 metafísica	 del	 amor	 que	 acabo	 de	 desarrollar	 aquí,	 se	 enlaza
íntimamente	con	mi	metafísica	en	general,	y	he	aquí	como	la	ilumina	con	nueva	luz.

Se	ha	visto	que	 en	 el	 amor	de	 los	 sexos	 la	 selección	 atenta,	 elevándose	poco	 a
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poco	hasta	el	amor	apasionado,	se	funda	en	el	alto	y	serio	interés	que	el	hombre	se
toma	 por	 la	 constitución	 especial	 y	 personal	 de	 la	 raza	 venidera.	Esta	 simpatía,	 en
extremo	notable,	 confirma	precisamente	dos	verdades	presentadas	 en	 los	 anteriores
capítulos:	 en	 primer	 término,	 la	 indestructibilidad	 del	 ser	 en	 sí	 que	 sobrevive	 al
hombre	en	esas	generaciones	por	venir.	Esta	simpatía	tan	viva	y	tan	activa,	que	nace,
no	de	la	reflexión	y	de	la	intención,	sino	de	las	aspiraciones	y	de	las	tendencias	más
íntimas	de	 nuestro	 ser,	 no	 podría	 existir	 de	 una	manera	 tan	 indestructible	 y	 ejercer
sobre	 el	 hombre	 tan	 gran	 imperio,	 si	 el	 hombre	 fuese	 efímero	 en	 absoluto	 y	 si	 las
generaciones	se	sucedieran	real	y	absolutamente	distintas	unas	de	otras,	sin	más	lazo
que	la	continuidad	del	tiempo.

La	segunda	verdad	es	que	el	ser	en	sí	reside	en	la	especie	más	que	en	el	individuo.
Porque	este	interés	por	la	constitución	especial	de	la	especie	-que	es	el	origen	de	todo
comercio	 amoroso,	 desde	 el	 capricho	más	 fugaz	 hasta	 la	 pasión	más	 seria-	 es,	 en
verdad,	para	cada	uno	el	mayor	negocio,	es	decir,	aquél	cuyo	éxito	bueno	o	malo	le
afecta	de	la	manera	más	sensible,	y	de	donde	le	viene,	por	excelencia,	el	nombre	de
negocio	del	corazón.	Por	eso,	cuando	este	interés	ha	hablado	de	una	manera	decisiva,
se	 le	 subordina,	 y	 en	 caso	 preciso	 se	 le	 sacrifica	 cualquier	 otro	 interés	 que	 sólo
concierna	a	la	persona	privada.	Así	prueba	el	hombre	que	la	especie	le	importa	más
que	el	individuo,	y	que	vive	más	directamente	en	la	especie	que	en	el	individuo.

¿Por	 qué,	 pues,	 queda	 suspenso	 el	 enamorado,	 con	 completo	 abandono,	 de	 los
ojos	 de	 aquélla	 a	 quien	ha	 elegido?	 ¿Por	 qué	 está	 dispuesto	 a	 sacrificarlo	 todo	por
ella?	 Porque	 la	 parte	 inmortal	 de	 su	 ser	 es	 lo	 que	 por	 ella	 suspira,	 al	 paso	 que
cualquier	otro	de	sus	deseos	sólo	se	refiere	a	su	ser	fugitivo	y	mortal.	Esta	aspiración
viva,	ferviente,	dirigida	a	cierta	mujer,	es,	pues,	un	gaje	de	la	indestructibilidad	de	la
esencia	de	nuestro	ser	y	de	su	continuidad	en	la	especie.	Considerar	esta	continuidad
como	 una	 cosa	 insuficiente	 e	 insignificante,	 es	 un	 error	 que	 nace	 de	 que	 por
continuidad	 de	 vida	 de	 la	 especie	 no	 se	 entiende	 otra	 cosa	 más	 que	 la	 existencia
futura	 de	 seres	 semejantes	 a	 nosotros,	 pero	 en	 ninguna	 manera	 idénticos,	 y	 eso
porque,	 partiendo	 de	 un	 conocimiento	 dirigido	 hacia	 las	 cosas	 exteriores,	 no	 se
considera	 más	 que	 la	 figura	 exterior	 de	 la	 especie,	 tal	 como	 la	 concebimos	 por
intuición,	y	no	en	su	esencia	íntima.	Esta	esencia	oculta	es	precisamente	lo	que	está
en	 el	 fondo	 de	 nuestra	 conciencia	 y	 forma	 su	 punto	 céntrico,	 lo	 que	 es	 hasta	más
inmediato	 que	 esta	 conciencia;	 y	 en	 tanto	 que	 es	 cosa	 en	 sí,	 libre	 del	 principium
individuationis,	 esta	 esencia	 se	 encuentra	 absolutamente	 idéntica	 en	 todos	 los
individuos,	lo	mismo	en	los	que	existen	entonces	que	en	los	que	les	suceden.

Esto	es	lo	que,	en	otros	términos,	llamo	yo	«la	voluntad	de	vivir»,	o	sea	aquella
aspiración	apremiante	a	la	vida	y	a	la	duración.	Precisamente	ésa	es	la	fuerza	que	la
muerte	conserva	y	deja	intacta,	fuerza	inmutable	que	no	puede	conducir	a	un	estado
mejor.	 Para	 todo	 ser	 vivo,	 el	 sufrimiento	 y	 la	 muerte	 son	 tan	 ciertos	 como	 la
existencia.	 Puede,	 sin	 embargo,	 liberarse	 de	 los	 sufrimientos	 y	 de	 la	muerte	 por	 la
negación	 de	 la	 voluntad	 de	 vivir,	 que	 tiene	 por	 efecto	 desprender	 la	 voluntad	 del
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individuo	de	la	rama	de	la	especie	y	suprimir	la	existencia	en	la	especie.	No	tenemos
ninguna	idea	acerca	de	lo	que	entonces	le	sucede	a	esta	voluntad,	y	nos	faltan	todos
los	 datos	 sobre	 este	 punto.	 No	 podemos	 designar	 tal	 estado	 sino	 como	 aquel	 que
tiente	 la	 libertad	de	ser	o	de	no	ser	voluntad	de	vivir.	Este	último	caso	es	 lo	que	el
budhismo	 denomina	 nirvana.	 Éste	 es	 precisamente	 el	 punto	 que	 por	 su	 misma
naturaleza	queda	siempre	lejos	del	alcance	de	todo	conocimiento	humano.

Si	 poniéndonos	 ahora	 en	 el	 punto	 de	 vista	 de	 estas	 últimas	 consideraciones,
sumergimos	 nuestras	 miradas	 en	 el	 tumulto	 de	 la	 vida,	 vemos	 su	 miseria	 y	 sus
tormentos	 ocupar	 a	 todos	 los	 hombres.	 Vemos	 a	 los	 hombres	 reunir	 todos	 sus
esfuerzos	para	satisfacer	necesidades	sin	 término	y	preservarse	de	la	miseria	de	mil
aspectos,	sin	atreverse,	no	obstante,	a	esperar	otra	cosa	que	la	conservación	durante
corto	período	de	tiempo	de	esta	misma	existencia	tan	atormentada.

Y	he	aquí	que,	en	plena	confusión	de	la	lucha,	vemos	dos	amantes	cuyas	miradas
se	 cruzan	 llenas	 de	 deseos.	 Pero	 ¿por	 qué	 tanto	 misterio,	 por	 qué	 esos	 pasos
temerosos	 y	 disimulados?	 Porque	 esos	 amantes	 son	 unos	 traidores	 que	 trabajan	 en
secreto	para	perpetuar	toda	la	miseria	y	todos	los	tormentos,	que	sin	ellos	tendrían	un
fin	próximo,	fin	que	pretenden	hacer	vano,	cual	vano	lo	hicieron	otros	antes	que	ellos.

***

Si	 el	 espíritu	de	 la	 especie,	 que	dirige	 a	 dos	 amantes	 sin	que	 lo	 sepan,	 pudiese
hablar	 por	 su	 boca	 y	 expresar	 ideas	 claras	 en	 vez	 de	 manifestarse	 por	 medio	 de
sentimientos	 instintivos,	 la	elevada	poesía	de	 tal	diálogo	amatorio,	que	en	el	 actual
lenguaje	 sólo	 habla	 con	 imágenes	 novelescas	 y	 parábolas	 ideales	 de	 aspiraciones
infinitas,	de	presentimientos	de	una	voluptuosidad	sin	 límites,	de	felicidad	 inefable,
de	fidelidad	eterna,	etc.,	se	manifestaría	en	la	siguiente	forma:

DAFNIS.-Quisiera	 regalar	 un	 individuo	 a	 la	 generación	 futura,	 y	 creo	 que	 tú
podrías	darle	lo	que	a	mí	me	falta.

CLOE.-Tengo	la	misma	intención,	y	creo	que	tú	podrías	darle	lo	que	yo	no	tengo.
¡Vamos	a	ver	un	momento	qué	le	damos!…

DAFNIS.-Yo	le	doy	elevada	estatura	y	fuerza	muscular:	tú	no	tienes	ni	una	ni	otra.
CLOE.-Yo	le	doy	bellas	formas	y	menudos	pies:	tú	no	tienes	ni	éstos	ni	aquéllas.
DAFNIS.-Yo	le	doy	fina	piel	blanca,	que	tú	no	tienes.
CLOE.-Yo	le	doy	cabellos	negros	y	ojos	negros:	tú	eres	rubio.
DAFNIS.-Yo	le	doy	nariz	aguileña.
CLOE.-Yo	le	doy	boca	chiquita.
DAFNIS.-Yo	le	doy	valentía	y	bondad,	que	no	podrían	venirle	de	ti.
CLOE.-Yo	le	doy	hermosa	frente,	ingenio	e	inteligencia,	que	no	podrían	venirle	de

ti.
DAFNIS.-Talle	 derecho,	 bella	 dentadura,	 salud	 sólida:	 he	 aquí	 lo	 que	 recibe	 de
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nosotros	 dos.	 Realmente,	 los	 dos	 juntos	 podremos	 dotar	 de	 perfecciones	 al	 futuro
individuo;	por	eso	te	deseo	más	que	a	ninguna	otra	mujer.

CLOE.-Y	yo	también	te	deseo.

Si	se	tiene	en	cuenta	la	inmutabilidad	absoluta	del	carácter	y	de	la	inteligencia	de
cada	 hombre,	 preciso	 es	 admitir	 que	 para	 ennoblecer	 a	 la	 especie	 humana	 no	 es
posible	 intentar	 nada	 exterior;	 obtendríase	 ese	 resultado,	 no	 por	 la	 educación	 y	 la
instrucción,	sino	por	vía	de	la	generación.	Éste	es	el	parecer	de	Platón	cuando,	en	el
libro	 V	 de	 su	De	 la	 República,	 expone	 aquel	 asombroso	 plan	 del	 acrecimiento	 y
ennoblecimiento	de	la	casta	de	los	guerreros.	Si	se	pudiese	hacer	eunucos	a	todos	los
pillastres,	encerrar	en	conventos	a	todas	las	necias,	proveer	a	las	personas	de	carácter
de	 todo	 un	 harén	 y	 de	 hombres	 (verdaderos	 hombres)	 a	 todas	 las	 jóvenes	 solteras
inteligentes	y	graciosas,	veríase	bien	pronto	nacer	una	generación	que	nos	daría	una
edad	superior	aún	al	siglo	de	Pericles.

Sin	dejarnos	llevar	de	planes	quiméricos,	hay	para	reflexionar	que	si	después	de
la	pena	de	muerte	se	estableciese	la	castración	como	la	pena	más	grande,	se	libraría	a
la	 sociedad	 de	 generaciones	 enteras	 de	 tunos,	 y	 esto	 con	 tanta	 mayor	 seguridad
cuanto	que,	como	se	sabe,	la	mayoría	de	los	crímenes	se	cometen	entre	las	edades	de
veinte	y	treinta	años.

***

Creo,	como	Sterne,	que	la	voluptuosidad	es	muy	seria.
Representaos	 la	 pareja	 más	 hermosa,	 la	 más	 encantadora:	 ¡cómo	 se	 atraen	 y

repelen,	se	desean	y	se	huyen	con	gracia,	en	un	bello	juego	de	amor!	Llega	el	instante
de	la	voluptuosidad:	todo	jugueteo,	toda	alegría	graciosa	y	dulce	han	desaparecido	de
repente.	La	pareja	se	ha	puesto	seria.	¿Por	qué?	Porque	la	voluptuosidad	es	bestial,	y
la	bestialidad	no	se	ríe.

Las	fuerzas	de	la	Naturaleza	obran	seriamente	en	todas	partes.	La	voluptuosidad
de	 los	 sentidos	 es	 lo	 opuesto	 al	 entusiasmo	 que	 nos	 abre	 el	 mundo	 ideal.	 El
entusiasmo	y	la	voluptuosidad	son	graves	y	no	traen	consigo	jugueteos.
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LAS	MUJERES
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S ólo	el	aspecto	de	la	mujer	revela	que	no	está	destinada	ni	a	los	grandes	trabajos	de
la	inteligencia	ni	a	los	grandes	trabajos	materiales.	Paga	su	deuda	a	la	vida,	no	con	la
acción,	 sino	 con	 el	 sufrimiento,	 los	 dolores	 del	 parto,	 los	 inquietos	 cuidados	 de	 la
infancia;	tiene	que	obedecer	al	hombre,	ser	una	compañera	pacienzuda	que	le	serene.
No	está	hecha	para	los	grandes	esfuerzos	ni	para	las	penas	o	los	placeres	excesivos.
Su	vida	puede	 transcurrir	más	silenciosa,	más	 insignificante	y	más	dulce	que	 la	del
hombre,	sin	ser	por	naturaleza	mejor	ni	peor	que	éste.

Lo	que	hace	a	las	mujeres	particularmente	aptas	para	cuidarnos	y	educarnos	en	la
primera	infancia,	es	que	ellas	mismas	continúan	siendo	pueriles,	fútiles	y	limitadas	de
inteligencia.	Permanecen	toda	su	vida	niños	grandes,	una	especie	de	intermedio	entre
el	 niño	 y	 el	 hombre.	 Si	 observamos	 a	 una	mujer	 loquear	 todo	 el	 día	 con	 un	 niño,
bailando	 y	 cantando	 con	 él,	 imaginemos	 lo	 que	 con	 la	mejor	 voluntad	 del	mundo
haría	en	su	lugar	un	hombre.

En	las	jóvenes	solteras,	la	Naturaleza	parece	haber	querido	hacer	lo	que	en	estilo
dramático	 se	 llama	 un	 efecto	 teatral.	 Durante	 algunos	 años	 las	 engalanan	 con	 una
belleza,	una	gracia	y	una	perfección	extraordinarias,	a	expensas	de	todo	el	resto	de	su
vida,	 a	 fin	 de	 que	 durante	 esos	 rápidos	 años	 de	 esplendor	 puedan	 apoderarse
fuertemente	 de	 la	 imaginación	 de	 un	 hombre	 y	 arrastrarle	 a	 cargar	 legalmente	 con
ellas	 de	 cualquier	modo.	La	 pura	 reflexión	 y	 la	 razón	 no	 daban	 suficiente	 garantía
para	 triunfar	 en	esta	 empresa.	Por	 eso	 le	Naturaleza	ha	armado	a	 la	mujer,	 como	a
cualquiera	otra	criatura,	con	las	armas	y	los	instrumentos	necesarios	para	asegurar	su
existencia,	y	sólo	durante	el	tiempo	preciso,	porque	en	esto	la	Naturaleza	obra	con	su
habitual	 economía.	Así	 como	 la	 hormiga	hembra,	 después	de	unirse	 con	 el	macho,
pierde	 las	 alas,	 que	 le	 serían	 inútiles	 y	 hasta	 peligrosas	 para	 el	 período	 de	 la
incubación,	 así	 también	 la	 mayoría	 de	 las	 veces,	 después	 de	 dos	 o	 tres	 partos,	 la
mujer	pierde	su	belleza.

De	 ahí	 proviene	 que	 las	 jóvenes	 casaderas	miren	 generalmente	 las	 ocupaciones
domésticas	 o	 los	 deberes	 de	 su	 estado	 como	 cosas	 accesorias	 y	 puras	 bagatelas,	 al
paso	que	reconocen	su	verdadera	vocación	por	el	amor,	las	conquistas	y	todo	lo	que
con	ellas	se	relaciona,	vestir,	baile,	etc.

Cuanto	más	noble	y	acabada	es	una	cosa,	más	lento	y	tardo	desarrollo	tiene.	La
razón	y	 la	 inteligencia	del	hombre	no	 llegan	a	 su	auge	hasta	 la	 edad	de	veintiocho
años;	por	el	contrario,	en	la	mujer	la	madurez	de	espíritu	llega	a	la	de	diez	y	ocho.

Por	eso	tiene	siempre	un	juicio	de	diez	y	ocho	años,	medido	muy	estrictamente,	y
por	eso	las	mujeres	son	toda	su	vida	verdaderos	niños.

No	ven	más	que	 lo	que	 tienen	delante	de	 los	ojos,	 se	 fijan	 sólo	 en	 lo	presente,
toman	 las	 apariencias	 por	 la	 realidad	 y	 prefieren	 las	 fruslerías	 a	 las	 cosas	 más
importantes.	 Lo	 que	 distingue	 al	 hombre	 del	 animal	 es	 la	 razón.	 Confinado	 en	 el
presente,	se	vuelve	hacia	el	pasado	y	sueña	con	el	porvenir;	de	aquí	su	prudencia,	sus
cuidados,	sus	frecuentes	aprensiones.

La	débil	razón	de	la	mujer	no	participa	de	esas	ventajas	ni	de	esos	inconvenientes.
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Padece	miopía	 intelectual	 que,	 por	 una	 especie	 de	 intuición,	 le	 permite	 ver	 de	 un
modo	 penetrante	 las	 cosas	 próximas;	 pero	 su	 horizonte	 es	 muy	 pequeño	 y	 se	 le
escapan	las	cosas	lejanas.	De	ahí	viene	el	que	todo	cuanto	no	es	inmediato,	o	sea	lo
pasado	y	lo	venidero,	obre	más	débilmente	sobre	la	mujer	que	sobre	nosotros.	De	ahí
también	 esa	 frecuente	 inclinación	 a	 la	 prodigalidad,	 que	 a	 veces	 confina	 con	 la
demencia.

En	el	fondo	de	su	corazón,	las	mujeres	se	imaginan	que	los	hombres	han	venido
al	 mundo	 para	 ganar	 dinero	 y	 las	 mujeres	 para	 gastarlo.	 Si	 se	 ven	 impedidas	 de
hacerlo	 mientras	 vive	 su	 marido,	 se	 desquitan	 después	 de	 muerto	 éste.	 Y	 lo	 que
contribuye	a	confirmarlas	en	esta	convicción,	es	que	el	marido	les	da	el	dinero	y	las
encarga	de	los	gastos	de	la	casa.

Tantas	partes	defectuosas	se	compensan,	sin	embargo,	con	un	mérito.	La	mujer,
más	 absorta	 por	 el	 momento	 presente,	 goza	 más	 de	 él	 que	 nosotros.	 De	 ahí	 esa
jovialidad	que	les	es	propia	y	 las	hace	ser	capaces	de	distraer	y	a	veces	consolar	al
hombre	abrumado	de	preocupaciones	y	penas.

En	las	circunstancias	difíciles	no	hay	que	desdeñar	la	costumbre	de	recurrir,	como
en	otros	tiempos	los	germanos,	al	consejo	de	las	mujeres,	porque	tienen	una	manera
de	concebir	las	cosas	enteramente	diferente	de	la	nuestra.	Van	derechas	al	fin	por	el
camino	más	 corto,	 porque,	 en	 general,	 sus	miradas	 se	 detienen	 en	 lo	 que	 está	 a	 su
mano.	Por	el	contrario,	nuestra	mirada	pasa	sin	fijarse	por	encima	de	las	cosas	que	se
nos	meten	por	 los	ojos,	y	buscan	mucho	más	allá.	Necesitamos	que	se	nos	 traiga	a
una	manera	de	ver	más	sencilla	y	más	rápida.	Añádase	a	eso	que	las	mujeres	tienen
positivamente	un	 juicio	más	aplomado,	y	no	ven	en	 las	cosas	nada	más	que	 lo	que
hay	 en	 ellas	 en	 realidad,	 al	 paso	 que	 nosotros,	 por	 influjo	 de	 nuestras	 pasiones
excitadas,	amplificamos	los	objetos	y	nos	fingimos	quimeras.

Las	 mismas	 actitudes	 nativas	 explican	 la	 conmiseración,	 la	 humanidad,	 la
simpatía	que	las	mujeres	manifiestan	por	los	desgraciados.	Pero	son	inferiores	a	los
hombres	en	todo	lo	que	atañe	a	la	equidad,	a	la	rectitud	y	a	la	probidad	escrupulosa.	A
causa	de	lo	débil	de	su	razón,	todo	lo	que	es	de	presente,	visible	e	inmediato,	ejerce
en	 ellas	 un	 imperio	 contra	 el	 cual	 no	 pueden	 prevalecer	 las	 abstracciones,	 las
máximas	 establecidas,	 las	 resoluciones	 enérgicas	 ni	 ninguna	 consideración	 de	 lo
pasado	 a	 lo	 venidero,	 de	 lo	 lejano	 a	 lo	 ausente.	 Tienen	 las	 primeras	 y	 principales
cualidades	 de	 la	 virtud,	 pero	 les	 faltan	 las	 secundarias	 y	 accesorias…	 Por	 eso	 la
injusticia	 es	 el	 defecto	 capital	 de	 las	 naturalezas	 femeninas.	 Eso	 proviene	 de	 sus
escasos	buen	sentido	y	reflexión	que	hemos	señalado,	y	lo	que	agrava	aún	más	este
defecto	 es	 que	 al	 negarles	 fuerza	 la	 Naturaleza,	 les	 ha	 dado	 como	 patrimonio	 la
astucia	 para	 proteger	 su	 debilidad,	 y	 de	 ahí	 su	 falacia	 habitual	 y	 su	 invencible
tendencia	al	embuste.	El	león	tiene	dientes	y	garras,	el	elefante	y	el	jabalí	colmillos
de	defensa,	cuernos	el	toro,	la	jibia	tiene	su	tinta	con	que	enturbiar	el	agua	en	torno
suyo;	 la	Naturaleza	 no	 ha	 dado	 a	 la	mujer	más	 que	 el	 disimulo	 para	 defenderse	 y
protegerse.	 Esta	 facultad	 suple	 a	 la	 fuerza	 que	 el	 hombre	 toma	 del	 vigor	 de	 sus
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miembros	y	de	su	razón.
El	disimulo	es	innato	en	la	mujer,	lo	mismo	en	la	más	aguda	que	en	la	más	torpe.

Es	 en	 ella	 tan	 natural	 su	 uso	 en	 todas	 ocasiones,	 como	 en	 un	 animal	 atacado	 el
defenderse	 al	 punto	 con	 sus	 armas	 naturales.	Obrando	 así,	 tiene	 hasta	 cierto	 punto
conciencia	de	sus	derechos,	lo	cual	hace	que	sea	casi	imposible	encontrar	una	mujer
absolutamente	verídica	y	sincera.

Por	 eso	 precisamente	 es	 por	 lo	 que	 con	 tanta	 facilidad	 comprende	 el	 disimulo
ajeno,	y	por	lo	que,	no	es	fácil	usarlo	con	ella.

De	este	defecto	fundamental	y	de	sus	consecuencias	nacen	la	falsía,	la	infidelidad,
la	traición,	la	ingratitud,	etc.	Las	mujeres	perjuran	ante	los	tribunales	con	mucha	más
frecuencia	que	 los	hombres,	y	sería	cuestión	de	saber	si	debe	admitírselas	a	prestar
juramento.	 Ocurre	 de	 vez	 en	 cuando	 que	 señoras	 a	 quienes	 nada	 les	 falta	 son
sorprendidas	en	los	almacenes	en	flagrante	delito	de	robo.

Los	 hombres	 jóvenes,	 hermosos,	 robustos,	 están	 destinados	 por	 la	Naturaleza	 a
propagar	la	especie	humana,	a	fin	de	que	ésta	no	degenere.	Tal	es	la	firme	voluntad
que	la	Naturaleza	expresa	por	medio	de	las	pasiones	de	las	mujeres.	Con	seguridad,
ésta	es	la	más	antigua	y	poderosa	de	todas	las	leyes.	¡Pobres,	pues,	de	los	intereses	y
derechos	que	se	le	pongan	por	obstáculo!	Cuando	llegue	el	momento,	suceda	lo	que
quiera,	serán	hollados	sin	misericordia.

La	 moral	 secreta,	 inconfesa	 y	 hasta	 inconsciente,	 pero	 innata,	 de	 las	 mujeres,
consiste	 en	 esto:	 «Tenemos	 fundado	derecho	a	 engañar	 a	quienes	 se	 imaginan	que,
proveyendo	 económicamente	 a	 nuestra	 subsistencia,	 pueden	 confiscar	 en	 provecho
suyo	 los	 derechos	 de	 la	 especie.	 A	 nosotras	 es	 a	 quienes	 se	 nos	 han	 confiado;	 en
nosotras	descansa	la	constitución	y	la	salud	de	la	especie,	la	creación	de	la	generación
futura;	a	nosotras	nos	incumbe	trabajar	para	ello	con	toda	conciencia».

Pero	 las	mujeres	no	se	 interesan	de	ningún	modo	 in	abstracto	por	ese	principio
superior;	 solamente	 lo	 comprenden	 in	 concreto,	 y	 cuando	 se	 presenta	 ocasión	 no
tienen	más	manera	de	expresarlo	que	su	manera	de	obrar.	En	este	punto	su	conciencia
las	 deja	mucho	más	 tranquilas	 de	 lo	 que	 se	 pudiera	 creer,	 porque	 en	 el	 fondo	más
obscuro	de	su	corazón	sienten	vagamente	que	al	hacer	traición	a	sus	deberes	para	con
el	 individuo,	 los	 llenan	 tanto	 mejor	 para	 con	 la	 especie,	 que	 tiene	 derechos
infinitamente	superiores.

Como	las	mujeres	únicamente	han	sido	creadas	para	la	propagación	de	la	especie,
y	toda	su	vocación	se	concentra	en	ese	punto,	viven	más	para	la	especie	que	para	los
individuos,	y	toman	más	a	pecho	los	intereses	de	la	especie	que	los	intereses	de	los
individuos.	Esto	 es	 lo	que	da	 a	 todo	 su	 ser	y	 a	 su	 conducta	 cierta	 ligereza	y	miras
opuestas	 a	 las	 del	 hombre.	 Tal	 es	 el	 origen	 de	 esa	 desunión,	 tan	 frecuente	 en	 el
matrimonio,	que	ha	llegado	a	ser	casi	normal.

Los	hombres	son	naturalmente	indiferentes	entre	sí;	las	mujeres	son	enemigas	por
naturaleza.	 Esto	 debe	 depender	 de	 que	 el	 odium	 figulinum,	 la	 rivalidad,	 que	 está
restringida	 entre	 los	 hombres	 a	 los	 de	 cada	 oficio,	 abarca	 en	 las	mujeres	 a	 toda	 la
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especie,	porque	todas	ellas	no	tienen	más	que	un	mismo	oficio	y	un	mismo	negocio.
Basta	que	se	encuentren	en	la	calle	para	que	crucen	miradas	de	güelfos	y	gibelinos.

Salta	a	los	ojos	que	en	la	primera	entrevista	de	dos	mujeres	hay	más	contención,
disimulo	y	reserva	que	en	una	primera	entrevista	entre	hombres.

Adviértase	 además	 que,	 en	 general,	 el	 hombre	 habla	 con	 algunas	 atenciones	 y
cierta	humanidad	a	sus	subordinados,	hasta	a	 los	más	 ínfimos;	pero	es	 insoportable
ver	con	que	altanería	se	dirige	una	mujer	de	sociedad	a	una	mujer	de	clase	inferior,
cuando	 no	 está	 a	 su	 servicio.	 Quizá	 dependa	 esto	 de	 que	 entre	 mujeres	 son
infinitamente	más	grandes	 las	diferencias	de	alcurnia	que	entre	 los	hombres,	y	esas
diferencias	pueden	con	facilidad	modificarse	o	suprimirse.

La	posición	social	que	ocupa	un	hombre	depende	de	mil	consideraciones;	para	las
mujeres,	 una	 sola	 circunstancia	 decide	 su	 posición:	 el	 hombre	 a	 quien	 han	 sabido
agradar.	Su	única	 función	 las	pone	bajo	un	pie	de	 igualdad	mucho	más	marcado,	y
por	eso	tratan	de	crear	ellas	entre	sí	diferencias	de	categorías.

Preciso	ha	sido	que	el	entendimiento	del	hombre	se	obscureciese	por	el	amor	para
llamar	bello	a	ese	sexo	de	corta	estatura,	estrechos	hombros,	anchas	caderas	y	piernas
cortas.	Toda	su	belleza	reside	en	el	instinto	del	amor	que	nos	empuja	a	ellas.	En	vez
de	llamarle	bello,	hubiera	sido	más	justo	llamarle	inestético.

Las	mujeres	 no	 tienen	 el	 sentimiento	 ni	 la	 inteligencia	 de	 la	música,	 así	 como
tampoco	 de	 la	 poesía	 y	 las	 artes	 plásticas.	 En	 ellas	 todo	 es	 pura	 imitación,	 puro
pretexto,	pura	afectación	explotada	por	su	deseo	de	agradar.	Son	incapaces	de	tomar
parte	 con	 desinterés	 en	 nada,	 sea	 lo	 que	 fuere,	 y	 he	 aquí	 la	 razón:	 el	 hombre	 se
esfuerza	en	todo	por	dominar	directamente,	ya	por	la	inteligencia,	ya	por	la	fuerza;	la
mujer,	por	el	contrario,	siempre	y	en	todas	partes,	está	reducida	a	una	dominación	en
absoluto	indirecta,	es	decir,	no	tiene	poder	sino	por	medio	del	hombre;	sólo	sobre	él
ejerce	una	influencia	inmediata.	Por	consiguiente,	la	Naturaleza	lleva	a	las	mujeres	a
buscar	en	todas	las	cosas	un	medio	de	conquistar	al	hombre,	y	el	interés	que	parecen
tomarse	por	las	cosas	exteriores	siempre	es	un	fingimiento,	un	rodeo,	es	decir,	pura
coquetería	y	pura	monada.	Rousseau	lo	ha	dicho:	«Las	mujeres,	en	general,	no	aman
ningún	arte,	no	son	inteligentes	en	ninguno,	y	no	tienen	ningún	genio.	Basta	observar,
por	 ejemplo,	 lo	que	ocupa	y	 atrae	 su	 atención	 en	un	 concierto,	 en	 la	ópera	o	 en	 la
comedia,	 advertir	 el	 descaro	 con	 que	 continúan	 su	 cháchara	 en	 los	 lugares	 más
hermosos	de	las	más	grandes	obras	maestras.	Si	es	cierto	que	los	griegos	no	admitían
a	las	mujeres	en	los	espectáculos,	tuvieron	mucha	razón;	a	lo	menos,	en	sus	teatros	se
podría	oír	alguna	cosa».

En	nuestro	tiempo,	al	mulier	taceat	in	ecclesia	convendría	añadir	un	taceat	mulier
in	theatro,	o	bien	sustituir	un	precepto	por	otro,	y	colgar	éste,	en	grandes	caracteres,
sobre	el	telón	del	escenario.

Pero	¿qué	puede	esperarse	de	las	mujeres,	si	se	reflexiona	que	en	el	mundo	entero
no	ha	podido	producir	este	 sexo	un	solo	genio	verdaderamente	grande,	ni	una	obra
completa	y	original	en	las	bellas	artes,	ni	un	solo	trabajo	de	valor	duradero,	sea	en	lo
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que	 fuere?	 Esto	 es	 muy	 notable	 en	 la	 pintura.	 Son	 tan	 aptas	 como	 nosotros	 para
aprender	 la	 parte	 técnica,	 y	 cultivan	 con	 asiduidad	 este	 arte,	 sin	 poder	 gloriarse	 de
una	sola	obra	maestra,	precisamente	porque	les	falta	aquella	objetividad	del	espíritu
que	es	necesaria	sobre	todo	para	la	pintura.	No	pueden	salir	de	sí	mismas.	Por	eso	las
mujeres	vulgares	son	capaces	de	sentir	sus	bellezas,	porque	natura	non	facit	saltus.
En	 su	 célebre	 obra	 Examen	 de	 ingenios	 para	 las	 ciencias	 -que	 tiene	 más	 de
trescientos	años	de	fecha-,	rehusa	Huarte	a	las	mujeres	toda	capacidad	superior.

Excepciones	 aisladas	 y	 parciales	 no	 cambian	 las	 cosas	 en	 nada:	 tomadas	 en
conjunto,	las	mujeres	son	y	serán	las	nulidades	más	cabales	e	incurables.

Gracias	 a	 nuestra	 organización	 social,	 absurda	 en	 el	mayor	 grado,	 que	 las	 hace
participar	 del	 título	 y	 la	 situación	 del	 hombre,	 por	 elevados	 que	 sean,	 excitan	 con
encarnizamiento	las	menos	nobles	ambiciones	de	éste,	y	por	una	consecuencia	natural
de	 este	 absurdo,	 su	 dominio	 y	 el	 tono	 que	 imponen	 ellas	 corrompen	 la	 sociedad
moderna.

Debiera	 tomarse	 como	 norma	 esta	 sentencia	 de	 Napoleón	 I:	 «Las	 mujeres	 no
tienen	categoría».

Chamfort	dice	 también	con	mucha	exactitud:	«Están	hechas	para	comerciar	con
nuestras	debilidades	y	 con	nuestra	 locura,	pero	no	con	nuestra	 razón.	Existen	entre
ellas	 y	 los	 hombres	 simpatías	 de	 epidermis	 y	muy	 pocas	 simpatías	 de	 espíritu,	 de
alma	y	de	carácter».

Las	mujeres	son	el	sexus	sequior,	 el	 sexo	segundo	desde	 todos	puntos	de	vista,
hecho	 para	 estar	 a	 un	 lado	 y	 en	 segundo	 término.	 Cierto	 que	 se	 deben	 tener
consideraciones	 a	 su	 debilidad;	 pero	 es	 ridículo	 rendirles	 pleito	 homenaje,	 y	 eso
mismo	nos	degrada	a	 sus	ojos.	La	Naturaleza,	al	 separar	 la	especie	humana	en	dos
categorías,	no	ha	hecho	iguales	las	partes…

Esto	es	lo	que	han	pensado	en	todo	tiempo	los	antiguos	y	los	pueblos	del	Oriente,
que	 se	 daban	mejor	 cuenta	 del	 papel	 que	 conviene	 a	 las	mujeres	 que	 nosotros	 con
nuestra	galantería	a	la	antigua	moda	francesa	y	nuestra	estúpida	veneración,	que	es	el
despliegue	más	 completo	de	 la	 necedad	germano-cristiana.	Esto	no	ha	 servido	más
que	para	hacerlas	tan	arrogantes	y	tan	impertinentes.	A	veces	me	hacen	pensar	en	los
monos	 sagrados	 de	 Benarés,	 los	 cuales	 tienen	 tal	 conciencia	 de	 su	 dignidad
sacrosanta	y	de	su	inviolabilidad,	que	todo	se	lo	creen	permitido.

La	mujer	en	Occidente,	 lo	que	se	 llama	 la	señora,	se	encuentra	en	una	posición
enteramente	 falsa.	 Porque	 la	 mujer,	 el	 sexus	 sequior	 de	 los	 antiguos,	 no	 está	 en
manera	ninguna	formada	para	inspirar	veneración	y	recibir	homenajes,	ni	para	llevar
la	cabeza	más	alta	que	el	hombre,	ni	para	tener	iguales	derechos	que	éste.

Las	consecuencias	de	esta	«falsa	posición»	son	harto	evidentes.	Sería	de	desear
que	en	Europa	se	volviese	a	su	puesto	natural	a	ese	número	dos	de	la	especie	humana
y	 que	 se	 suprimiera	 la	 «señora»,	 objeto	 de	mofa	 para	 el	 Asia	 entera,	 y	 de	 la	 cual
también	se	hubieran	burlado	Roma	y	Grecia.

Desde	 el	 punto	 de	 vista	 político	 y	 social,	 esta	 reforma	 sería	 un	 verdadero
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beneficio.	 El	 principio	 de	 la	 ley	 sálica	 es	 tan	 evidente,	 tan	 indiscutible	 que	 parece
inútil	formularlo.	Lo	que	se	llama	propiamente	la	dama	europea	es	una	especie	de	ser
que	no	debiera	 existir.	No	debería	haber	 en	el	mundo	más	que	mujeres	de	 interior,
aplicadas	 a	 los	 quehaceres	 domésticos,	 y	 jóvenes	 solteras	 aspirantes	 a	 ser	 lo	 que
aquéllas,	que	se	formasen,	no	en	la	arrogancia,	sino	en	el	trabajo	y	en	la	sumisión.

Precisamente	porque	hay	damas	en	Europa	es	por	lo	que	las	mujeres	de	la	clase
inferior,	es	decir,	la	gran	mayoría,	son	infinitamente	más	dignas	de	lástima	que	en	el
Oriente.

Lord	Byron	dice:	«He	meditado	en	la	situación	de	las	mujeres	bajo	los	antiguos
griegos,	y	es	bastante	conveniente.	El	estado	actual,	resto	de	la	barbarie	feudal	de	la
Edad	Media,	es	artificial	y	contrario	a	la	naturaleza.	Las	mujeres	debieran	ocuparse
en	 los	 quehaceres	 de	 su	 casa;	 se	 las	 debería	 alimentar	 y	 vestir	 bien,	 pero	 no
mezclarlas	 en	 la	 sociedad.	 También	 deberían	 estar	 instruidas	 en	 la	 religión,	 pero
ignorar	la	poesía	y	la	política;	no	leer	más	que	libros	de	votos	y	de	cocina.	Música,
dibujo,	 baile,	 y	 también	 un	 poco	 de	 jardineo	 y	 labores	 del	 campo	 de	 tiempo	 en
tiempo.	Las	he	visto	en	Epiro	trabajar	con	fruto	en	el	arreglo	de	los	caminos.	¿Y	por
qué	no?	¿No	barren	las	hojas	secas	y	extienden	el	heno	para	que	se	seque?	¿No	son
lecheras?».

Las	leyes	que	rigen	al	matrimonio	de	Europa	suponen	a	la	mujer	igual	al	hombre,
y	así	tienen	un	punto	de	partida	falso.

En	nuestro	hemisferio	monógamo,	casarse	es	perder	 la	mitad	de	sus	derechos	y
duplicar	sus	deberes.	En	todo	caso,	puesto	que	las	leyes	han	concedido	a	las	mujeres
los	 mismos	 derechos	 que	 a	 los	 hombres,	 hubieran	 debido	 también	 conferirles	 una
razón	viril.

Cuantos	más	derechos	y	honores	superiores	a	su	mérito	confieren	las	leyes	a	las
mujeres,	más	restringen	el	número	de	las	que	en	realidad	participan	de	esos	favores,	y
quitan	a	las	demás	sus	derechos	naturales	en	la	misma	proporción	que	a	unas	cuantas
privilegiadas	se	los	han	dado	excepcionales.

La	ventaja	que	la	monogamia	o	las	leyes	resultantes	de	ella	conceden	a	la	mujer,
proclamándola	igual	al	hombre,	produce	la	consecuencia	de	que	los	hombres	sensatos
y	 prudentes	 vacilan	 a	menudo	 en	 dejarse	 arrastrar	 a	 un	 sacrificio	 tan	 grande,	 a	 un
pacto	tan	desigual.

En	los	pueblos	polígamos	cada	mujer	encuentra	alguien	que	cargue	con	ella;	entre
nosotros,	por	el	contrario,	es	muy	restringido	el	número	de	las	mujeres	casadas,	y	hay
infinito	 número	de	mujeres	 que	permanecen	 sin	 protección,	 solteronas	que	vegetan
tristemente	 en	 las	 clases	 altas	 de	 la	 sociedad,	 pobres	 criaturas	 sometidas	 a	 rudos	 y
penosos	trabajos	en	las	filas	inferiores.	O	bien,	se	truecan	en	miserables	prostitutas,
que	 arrastran	 una	 vida	 vergonzosa	 y	 se	 ven	 conducidas	 por	 la	 fuerza	 de	 las
circunstancias	a	formar	una	especie	de	clase	pública	y	reconocida,	cuyo	fin	especial
es	el	de	preservar	de	los	riesgos	de	seducción	a	las	felices	mujeres	que	han	pescado
marido	 o	 que	 pueden	 esperarlo.	 Sólo	 en	 la	 ciudad	 de	 Londres	 hay	 ochenta	 mil
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mujeres	públicas,	verdaderas	víctimas	de	la	monogamia,	cruelmente	inmoladas	en	el
altar	del	matrimonio.	Todas	esas	infelices	son	la	compensación	inevitable	de	la	dama
europea,	con	su	arrogancia	y	sus	pretensiones.	Por	eso	la	poligamia	es	un	verdadero
beneficio	para	las	mujeres,	consideradas	en	conjunto.

Además,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 racional,	 no	 se	 ve	 por	 qué	 cuando	 una	mujer
sufre	algún	mal	crónico,	o	no	tiene	hijos,	o	se	ha	hecho	vieja,	no	había	de	tomar	su
marido	otra	más.	Lo	que	dio	prestigio	a	los	mormones	fue	precisamente	la	supresión
de	esta	monstruosa	monogamia.

Al	conceder	 a	 la	mujer	derechos	 superiores	a	 su	naturaleza,	 se	 le	han	 impuesto
deberes	también	por	encima	de	su	naturaleza.	De	ahí	dimana	para	ella	una	fuente	de
desdichas.	En	efecto,	 esas	 exigencias	de	 clase	y	de	 fortuna	 son	 tan	pesadas,	que	el
hombre	que	se	casa	comete	una	 imprudencia	si	no	hace	un	casamiento	brillante.	Si
desea	encontrar	una	mujer	que	le	guste	por	completo,	la	buscará	fuera	del	matrimonio
y	se	limitará	a	asegurar	la	suerte	de	su	querida	y	la	de	sus	hijos.

Si	 la	 mujer	 cede	 sin	 exigir	 en	 rigor	 los	 derechos	 exagerados	 que	 sólo	 el
matrimonio	le	concede,	entonces	pierde	el	honor,	porque	el	matrimonio	es	la	base	de
la	 sociedad	 civil,	 y	 se	 prepara	 una	 triste	 vida,	 porque	 está	 en	 la	 naturaleza	 de	 los
hombres	 el	 preocuparse	 desmedidamente	 de	 la	 opinión	 de	 los	 demás.	 Si,	 por	 el
contrario,	la	mujer	resiste,	corre	el	riesgo	de	apencar	con	un	marido	que	la	desagrade
o	el	de	secarse	en	su	sitio	quedándose	para	vestir	imágenes.

Desde	 este	 punto	 de	 vista	 de	 la	monogamia,	 conviene	 leer	 el	 profundo	 y	 sabio
tratado	 de	 Thomasius	 De	 Concubinatu.	 En	 él	 se	 ve	 que	 en	 todos	 los	 pueblos
civilizados	 de	 todos	 los	 tiempos,	 hasta	 la	 Reforma,	 el	 concubinato	 ha	 sido	 una
institución	 admitida,	 hasta	 cierto	 punto	 legalmente	 reconocida,	 y	 de	 ningún	 modo
deshonrosa.	La	reforma	luterana	fue	quien	la	hizo	descender	de	su	categoría,	porque
encontró	 en	 ella	 una	 justificación	 para	 el	 matrimonio	 de	 los	 clérigos,	 y	 la	 Iglesia
católica	no	pudo	quedarse	atrás	en	este	punto.

Es	 inútil	 disputar	 acerca	 de	 la	 poligamia,	 puesto	 que	 de	 hecho	 existe	 en	 todas
partes	y	sólo	se	trata	de	organizarla.

¿Dónde	se	encuentran	verdaderos	monógamos?	Todos,	a	lo	menos	durante	algún
tiempo,	y	la	mayoría	casi	siempre,	vivimos	en	la	poligamia.

Si	todo	hombre	tiene	necesidad	de	varias	mujeres,	 justo	es	que	sea	libre	y	hasta
que	se	le	obligue	a	cargar	con	varias	mujeres.	Estas	quedarán	de	ese	modo	reducidas
a	su	verdadero	papel,	que	es	el	de	un	ser	subordinado,	y	se	verá	desaparecer	de	este
mundo	la	dama,	ese	monstruo	de	la	civilización	europea	y	de	la	estolidez	germano-
cristiana,	con	sus	ridículas	pretensiones	al	respeto	y	al	honor.	¡No	más	señoras,	pero
también	no	más	esas	infelices	mujeres	que	llenan	al	presente	la	Europa!…

Es	evidente	que	por	naturaleza	 la	mujer	 está	destinada	 a	obedecer,	 y	prueba	de
ello	que	la	que	está	colocada	en	ese	estado	de	independencia	absoluta,	contrario	a	su
naturaleza,	 se	 enreda	 en	 seguida,	 no	 importa	 con	 qué	 hombre,	 por	 quien	 se	 deja
dirigir	y	dominar,	porque	necesita	un	amo.	Si	es	joven,	toma	un	amante;	si	es	vieja,
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un	confesor.

***

El	matrimonio	es	una	celada	que	nos	tiende	la	Naturaleza.

***

El	honor	de	las	mujeres,	lo	mismo	que	el	honor	de	los	hombres,	es	un	«espíritu	de
cuerpo»	bien	entendido.	En	la	vida	de	las	mujeres	las	relaciones	sexuales	son	el	gran
negocio.	 El	 honor	 consiste	 para	 una	 joven	 soltera	 en	 la	 confianza	 que	 inspire	 su
inocencia,	y	para	una	mujer	casada	en	la	fidelidad	que	tenga	a	su	marido.

Las	 mujeres	 esperan	 y	 exigen	 de	 los	 hombres	 todo	 lo	 que	 ellas	 necesitan	 y
apetecen.	El	hombre,	en	el	fondo,	no	exige	de	la	mujer	más	que	una	sola	cosa.

Así,	 pues,	 las	mujeres	 tienen	que	 amañárselas	de	 tal	modo	que	 los	hombres	no
puedan	obtener	de	ellas	esa	cosa	única	sino	a	cambio	de	encargarse	de	ellas	y	de	los
hijos	futuros.	De	la	maña	que	se	den	depende	la	felicidad	de	todas	las	mujeres.	Para
obtenerla,	es	preciso	que	se	sostengan	entre	sí	y	den	pruebas	de	espíritu	de	cuerpo.

Por	eso	marchan	como	una	sola	mujer,	en	apretadas	filas,	al	encuentro	del	ejército
de	los	hombres,	quienes,	gracias	al	predominio	físico	e	intelectual,	poseen	todos	los
bienes	 terrenales.	 El	 hombre:	 he	 ahí	 el	 enemigo	 común	 que	 se	 trata	 de	 vencer	 y
conquistar,	a	fin	de	llegar	con	esta	victoria	a	poseer	los	bienes	de	la	tierra.

La	primera	máxima	del	honor	femenino	ha	sido,	pues,	que	es	preciso	rehusar	sin
misericordia	 al	 hombre	 todo	 comercio	 ilegítimo,	 a	 fin	 de	 obligarle	 al	 matrimonio
como	una	especie	de	capitulación,	único	medio	de	proveer	a	toda	la	gente	femenina.

Para	 conseguir	 ese	 resultado,	 debe	 respetarse	 con	 todo	 rigor	 la	 precedente
máxima.	 Todas	 las	 mujeres,	 con	 verdadero	 espíritu	 corporativo,	 velan	 por	 su
ejecución.

Una	 joven	 soltera	que	ha	 caído,	 se	ha	hecho	culpable	de	 traición	hacia	 todo	 su
sexo,	porque	si	ese	acto	se	generalizase,	quedaría	comprometido	el	interés	común.	La
expulsan	de	la	comunidad,	se	la	cubre	de	vergüenza,	y	de	ese	modo	se	entera	de	que
ha	perdido	su	honor.	Toda	mujer	debe	huir	de	ella	como	de	una	apestada.

La	 misma	 suerte	 espera	 a	 la	 mujer	 adúltera,	 porque	 ha	 faltado	 a	 una	 de	 las
cláusulas	de	la	capitulación	consentida	por	el	marido.	Su	ejemplo	es	de	tal	naturaleza,
que	retraerla	a	los	hombres	de	firmar	semejante	tratado,	y	de	éste	depende	la	salud	de
todas	las	mujeres.

Aparte	de	este	honor	particular	de	 su	 sexo,	 la	mujer	adúltera	pierde	 también	su
honor	 civil,	 porque	 su	 acto	 es	 un	 engaño,	 una	 grosera	 falta	 a	 la	 fe	 jurada.	 Puede
decirse	con	alguna	indulgencia	«una	joven	soltera	seducida»;	no	se	dice	«una	casada
seducida».

www.lectulandia.com	-	Página	40



El	 seductor	 puede	devolver	 el	 honor	 a	 la	 primera	 con	 el	matrimonio;	 no	puede
devolvérselo	a	la	segunda,	ni	aun	después	del	divorcio.

Viendo	con	claridad	las	cosas,	reconócese,	pues,	que	el	principio	del	honor	de	las
mujeres	es	un	espíritu	de	cuerpo	útil,	indispensable,	pero	bien	calculado	y	fundado	en
el	interés.	No	puede	negarse	su	extremada	importancia	en	el	destino	de	la	mujer;	pero
no	puede	atribuírsele	un	valor	absoluto	más	allá	de	la	vida	y	de	los	fines	de	la	vida,	y
que	merezca	que	se	le	sacrifique	en	holocausto	la	vida	misma…

Lo	que	prueba	de	 una	manera	 general	 que	 el	 honor	 de	 las	mujeres	 no	 tiene	un
origen	 verdaderamente	 conforme	 con	 la	 Naturaleza,	 es	 el	 número	 de	 sangrientas
víctimas	que	se	le	ofrecen,	infanticidios,	suicidios	de	madres.	Si	una	joven	soltera	que
toma	un	amante	comete	una	verdadera	 traición	hacia	 su	 sexo,	no	olvidemos	que	el
pacto	femenino	podrá	haber	sido	aceptado	tácitamente,	pero	sin	compromiso	formal
por	parte	de	ella.	Y	como	en	 la	mayoría	de	 los	casos	ella	es	 la	primera	víctima,	 su
locura	es	y	infinitamente	más	grande	que	su	perversidad.
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LA	MUERTE
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L a	 muerte	 es	 el	 genio	 inspirador,	 el	 Muságetas	 de	 la	 filosofía…	 Sin	 ella
difícilmente	se	hubiera	filosofado.

***

Nacimiento	y	muerte	pertenecen	igualmente	a	la	vida	y	se	contrapesan.	El	uno	es
la	 condición	 de	 la	 otra.	 Forman	 los	 dos	 extremos,	 los	 dos	 polos	 de	 todas	 las
manifestaciones	 de	 la	 vida.	 Esto	 es	 lo	 que	 la	más	 sabia	 de	 las	mitologías,	 la	 de	 la
India,	 expresa	 con	 un	 símbolo	 dando	 como	 atributo	 a	 Schiwa,	 el	 dios	 de	 la
destrucción,	al	mismo	tiempo	que	su	collar	de	cabezas	de	muerto,	el	linga,	órgano	y
símbolo	de	 la	generación.	El	 amor	es	 la	 compensación	de	 la	muerte,	 su	correlativo
esencial;	se	neutralizan,	se	suprimen	el	uno	al	otro.	Por	eso,	los	griegos	y	los	romanos
adornaban	esos	preciosos	sarcófagos	que	aún	vemos	hoy	con	bajorrelieves	figurando
fiestas,	 danzas,	 bodas,	 cazas,	 combates	 de	 animales,	 bacanales,	 en	 una	 palabra,
imágenes	de	la	vida	más	alegre,	más	animada,	más	intensa,	hasta	grupos	voluptuosos,
y	hasta	sátiros	ayuntados	con	cabras.

Su	 objeto	 era	 evidentemente	 llamar	 la	 atención	 al	 espíritu	 de	 la	 manera	 más
sensible,	por	el	contraste	entre	la	muerte	del	hombre,	quien	se	llora	encerrado	en	la
tumba,	y	la	vida	inmortal	de	la	Naturaleza.

***

La	 muerte	 es	 el	 desate	 doloroso	 del	 nudo	 formado	 por	 la	 generación	 con
voluptuosidad.	Es	la	destrucción	violenta	del	error	fundamental	de	nuestro	ser,	el	gran
desengaño.

***

La	 individualidad	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 hombres	 es	 tan	 miserable	 y	 tan
insignificante,	que	nada	pierden	con	la	muerte.	Lo	que	en	ellos	puede	aún	tener	algún
valor,	 es	 decir,	 los	 rasgos	 generales	 de	 humanidad,	 eso	 subsiste	 en	 los	 demás
hombres.	 A	 la	 humanidad	 y	 no	 al	 individuo	 es	 a	 quien	 se	 le	 puede	 asegurar	 la
duración.

Si	le	concediesen	al	hombre	una	vida	eterna,	la	rigidez	inmutable	de	su	carácter	y
los	 estrechos	 límites	 de	 su	 inteligencia	 le	 parecerían	 a	 la	 larga	 tan	monótonos	 y	 le
inspirarían	un	disgusto	tan	grande,	que	para	verse	libre	de	ellos	concluiría	por	preferir
la	nada.

Exigir	la	inmortalidad	del	individuo	es	querer	perpetuar	un	error	hasta	el	infinito.
En	el	fondo,	toda	individualidad	es	un	error	especial,	una	equivocación,	algo	que	no
debiera	existir,	y	el	verdadero	objetivo	de	la	vida	es	librarnos	de	él.
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Prueba	 de	 ello	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 hombres,	 por	 no	 decir	 todos,	 están
constituidos	de	tal	suerte,	que	no	podrían	ser	felices	en	ningún	mundo	donde	suelen
verse	colocados.	Si	ese	mundo	estuviera	exento	de	miseria	y	de	pena,	se	verían	presa
del	 tedio,	 y	 en	 la	medida	 en	 que	 pudieran	 escapar	 de	 éste,	 volverían	 a	 caer	 en	 las
miserias,	 los	 tormentos,	 los	 sufrimientos.	Así,	 pues,	 para	 conducir	 al	 hombre	 a	 un
estado	mejor,	no	bastaría	ponerle	en	un	mundo	mejor,	sino	que	sería	preciso	de	toda
necesidad	transformarle	totalmente,	hacer	de	modo	que	no	sea	lo	que	es	y	que	llegara
a	 ser	 lo	que	no	es.	Por	 tanto,	necesariamente	 tiene	que	dejar	de	 ser	 lo	que	es.	Esta
condición	 previa	 la	 realiza	 la	 muerte,	 y	 desde	 este	 punto	 de	 vista	 concíbese	 su
necesidad	moral.

Ser	colocado	en	otro	mundo	y	cambiar	totalmente	su	ser,	son	en	el	fondo	una	sola
y	misma	cosa.

Una	 vez	 que	 la	 muerte	 ha	 puesto	 término	 a	 una	 conciencia	 individual,	 ¿sería
deseable	 que	 esta	 misma	 conciencia	 se	 encendiese	 de	 nuevo	 para	 durar	 una
eternidad?	¿Qué	contiene	la	mayor	parte	de	las	veces?	Nada	más	que	un	torrente	de
ideas	pobres,	estrechas,	terrenales,	y	cuidados	sin	cuento.	Dejadla,	pues,	descansar	en
paz	para	siempre.

Parece	que	la	conclusión	de	toda	actividad	vital	es	un	maravilloso	alivio	para	la
fuerza	que	la	mantiene.	Esto	explica	tal	vez	la	expresión	de	dulce	serenidad	difundida
en	el	rostro	de	la	mayoría	de	los	muertos.

***

¡Cuán	larga	es	la	noche	del	tiempo	ilimitado	si	se	compara	con	el	breve	ensueño
de	la	vida!

***

Cuando	en	otoño	se	observa	el	pequeño	mundo	de	los	insectos	y	se	ve	que	uno	se
prepara	un	lecho	para	dormir	el	pesado	y	largo	sueño	del	invierno,	que	otro	hace	su
capullo	para	pasar	el	 invierno	en	estado	de	crisálida	y	 renacer	un	día	de	primavera
con	 toda	 su	 juventud	y	en	 toda	 su	perfección,	y	 en	 fin,	que	 la	mayoría	de	 ellos,	 al
tratar	 de	 tomar	 descanso	 en	 brazos	 de	 la	 muerte,	 se	 contentan	 con	 poner
cuidadosamente	sus	huevecillos	en	lugar	favorable	para	renacer	un	día	rejuvenecidos
en	un	nuevo	ser,	¿qué	otra	cosa	es	esto	sino	la	doctrina	de	la	inmortalidad	enseñada
por	 la	Naturaleza?	Esto	quiere	darnos	a	entender	que	entre	el	sueño	y	 la	muerte	no
hay	diferencias	radicales,	que	ni	el	uno	ni	 la	otra	ponen	en	peligro	 la	existencia.	El
cuidado	 con	 que	 el	 insecto	 prepara	 su	 celdilla,	 su	 agujero,	 su	 nido,	 así	 como	 el
alimento	para	la	larva	que	ha	de	nacer	en	la	primavera	próxima,	y	hecho	esto,	muere
tranquilo,	 seméjase	 en	 todo	 al	 cuidado	 con	 que	 un	 hombre	 coloca	 en	 orden	 por	 la
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noche	 sus	 vestidos	 y	 dispone	 su	 desayuno	 para	 la	 mañana	 siguiente,	 y	 luego	 se
duerme	en	paz.

Esto	no	podría	suceder	si	el	insecto	que	ha	de	morir	en	otoño,	considerado	en	sí
mismo	 y	 en	 su	 verdadera	 esencia,	 no	 fuese	 idéntico	 al	 que	 ha	 de	 desarrollarse	 en
primavera,	lo	mismo	que	el	hombre	que	se	acuesta	es	el	que	después	se	levanta.

***

Mirad	 vuestro	 perro:	 ¡qué	 tranquilo	 y	 contento	 está!	 Millares	 de	 perros	 han
muerto	antes	de	que	éste	viniese	a	la	vida.	Pero	la	desaparición	de	todos	aquéllos	no
ha	tocado	para	nada	la	idea	del	perro.	Esta	idea	no	se	ha	obscurecido	por	su	muerte.
He	 aquí	 por	 qué	 vuestro	 perro	 está	 tan	 fresco,	 tan	 animado	 por	 fuerzas	 juveniles,
como	si	éste	fuera	su	primer	día	y	no	hubiese	de	tener	término.	A	través	de	sus	ojos
brilla	el	principio	indestructible	que	hay	en	él,	el	archœus.

¿Qué	es,	pues,	lo	que	la	muerte	ha	destruido	a	través	de	millares	de	años?	No	es	el
perro:	 ahí	 está,	 delante	 de	 vosotros,	 sin	 haber	 sufrido	 detrimento	 alguno.	 Sólo	 su
sombra,	su	figura,	es	lo	que	la	debilidad	de	nuestro	conocimiento	no	puede	percibir
sino	en	el	tiempo.

***

Por	 su	 persistencia	 absoluta,	 la	 materia	 nos	 asegura	 una	 indestructibilidad,	 en
virtud	de	la	cual	quien	fuere	incapaz	de	concebir	otra	idea,	podría	consolarse	con	la
de	 cierta	 inmortalidad.	 «¡Qué!	 -se	 dirá-;	 la	 persistencia	 de	 un	 puro	 polvo,	 de	 una
materia	bruta,	¿puede	ser	la	continuidad	de	nuestro	ser?».

¿Pero	 conocéis	 ese	 polvo,	 sabéis	 lo	 que	 es	 y	 lo	 que	 puede?	 Antes	 de
menospreciarlo,	 aprended	 a	 conocerlo.	 Esta	 materia,	 que	 no	 es	 más	 que	 polvo	 y
ceniza,	disuelta	muy	pronto	en	el	agua,	se	va	a	convertir	en	un	cristal,	a	brillar	con	el
brillo	de	los	metales,	a	producir	chispas	eléctricas,	a	manifestar	su	poder	magnético…
a	modelarse	en	plantas	y	animales,	y	a	desarrollar,	en	fin,	en	su	seno	misterioso,	esa
vida	cuya	pérdida	atormenta	tanto	a	vuestro	limitado	espíritu.	¿No	es	nada,	pues,	el
perdurar	bajo	la	forma	de	esta	materia?

***

No	conocemos	mayor	juego	de	dados	que	el	juego	del	nacimiento	y	de	la	muerte.
Preocupados,	interesados,	ansiosos	hasta	el	extremo,	asistimos	a	cada	partida,	porque
a	nuestros	ojos	todo	va	puesto	en	ella.	Por	el	contrario,	la	Naturaleza,	que	no	miente
nunca;	 la	Naturaleza,	 siempre	 franca	y	 abierta,	 se	 expresa	 acerca	de	 este	 asunto	de
una	 manera	 muy	 diferente.	 Dice	 que	 nada	 le	 importan	 la	 vida	 o	 la	 muerte	 al
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individuo,	y	esto	lo	expresa	entregando	la	vida	del	animal	y	también	la	del	hombre	a
menores	azares,	sin	hacer	ningún	esfuerzo	para	salvarlos.	Fijaos	en	el	insecto	que	va
por	vuestro	camino;	el	menor	extravío	involuntario	de	vuestro	pie	decide	de	su	vida	o
de	 su	 muerte.	 Ved	 el	 animal	 de	 los	 bosques,	 desprovisto	 de	 todo	 medio	 de	 huir,
defenderse,	 engañar,	 ocultarse,	 presa	 expuesta	 al	 primero	 que	 llegue;	 ved	 el	 pez,
cómo	juega	libre	de	inquietudes	de	la	red	aún	abierta;	la	rana	a	quien	su	ley	impide
huir	y	salvarse;	el	ave,	que	revolotea	a	la	vista	del	halcón,	que	se	cierne	sobre	ella,	a
quien	no	ve;	la	oveja,	espiada	por	el	lobo	en	el	bosque:	todas	esas	víctimas,	débiles,
imprudentes,	vagan	en	medio	de	ignorados	riesgos	que	a	cada	instante	las	amenazan.
La	Naturaleza,	al	abandonar	así	sin	resistir,	sus	organismos,	no	sólo	a	 la	avidez	del
más	 fuerte,	 sino	 al	 azar	 más	 ciego,	 al	 humor	 del	 primer	 imbécil	 que	 pasa,	 a	 la
perversidad	 de	 un	 niño,	 la	 Naturaleza	 expresa	 así,	 con	 su	 silencio	 lacónico,	 de
oráculo,	 que	 le	 es	 indiferente	 el	 anonadamiento	 de	 esos	 seres,	 que	 no	 pueden
perjudicarla,	 que	 nada	 significa,	 y	 que	 en	 circunstancias	 tales	 tan	 indiferente	 es	 la
causa	como	el	efecto.

Así,	 pues,	 cuando	 esta	 madre	 soberana	 y	 universal	 expone	 a	 sus	 hijos	 sin
escrúpulo	a	mil	riesgos	inminentes,	sabe	que	el	sucumbir	es	que	caen	otra	vez	en	su
seno,	 donde	 los	 tiene	ocultos.	 Su	muerte	 no	 es	más	que	un	 jugueteo.	Lo	mismo	 le
sucede	 al	 hombre	 que	 a	 los	 animales.	 El	 oráculo	 de	 la	 Naturaleza	 se	 extiende	 a
nosotros.	Nuestra	vida	nuestra	muerte	no	le	conmueven	y	no	debieran	emocionarnos,
porque	nosotros	también	formamos	parte	de	la	Naturaleza.

Estas	consideraciones	nos	traen	a	nuestra	propia	especie.	Y	si	miramos	adelante,
hacia	el	porvenir	muy	remoto,	y	tratamos	de	representarnos	las	generaciones	futuras
con	sus	miles	de	individuos	humanos	diferentes	de	nosotros	en	usanzas	y	costumbres,
nos	 hacemos	 estas	 preguntas:	 «¿De	 dónde	 vendrán	 todos?	 ¿Dónde	 están	 ahora?
¿Dónde	se	halla	el	amplio	seno	de	 la	nada,	preñada	del	mundo,	que	aún	guarda	 las
generaciones	venideras?».

Pero	a	estas	preguntas	hay	que	sonreírse	y	responder:	«No	puede	estar	sino	donde
toda	realidad	ha	sido	y	será,	en	el	presente	y	en	lo	que	contiene».

Por	consiguiente,	en	ti,	preguntón	insensato,	que	desconoces	tu	propia	esencia	y
te	pareces	a	la	hoja	en	el	árbol	cuando,	marchitándose	en	otoño	pensando	en	que	se
ha	de	 caer,	 se	 lamenta	de	 su	 caída,	 y	 no	queriendo	 consolarse	 a	 la	 vista	 del	 fresco
verdor	 con	 que	 se	 engalana	 el	 árbol	 en	 la	 primavera,	 dice	 gimiendo:	 «No	 seré	 yo,
serán	otras	hojas».

¡Ah,	hoja	insensata!	¿Adónde	quieres	ir,	pues,	y	de	dónde	podrían	venir	las	otras
hojas?	 ¿Dónde	 está	 esa	 nada,	 cuyo	 abismo	 temes?	 Reconoce	 tu	mismo	 ser	 en	 esa
fuerza	intima,	oculta,	siempre	activa,	del	árbol,	que	a	través	de	todas	sus	generaciones
de	 hojas	 no	 es	 atacada	 ni	 por	 el	 nacimiento	 ni	 por	 la	muerte.	 ¿No	 sucede	 con	 las
generaciones	humanas	como	con	las	de	las	hojas?
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S i	 nuestra	 existencia	 no	 tiene	 por	 fin	 inmediato	 el	 dolor,	 puede	 afirmarse	 que	no
tiene	ninguna	razón	de	ser	en	el	mundo.	Porque	es	absurdo	admitir	que	el	dolor	sin
término	que	nace	de	la	miseria	inherente	a	la	vida	y	que	llena	el	mundo,	no	sea	más
que	un	puro	accidente	y	no	su	misma	finalidad.	Cierto	es	que	cada	desdicha	particular
parece	una	excepción,	pero	la	desdicha	general	es	la	regla.

***

Así	 como	 un	 arroyo	 corre	 sin	 remolino	 mientras	 no	 encuentra	 obstáculos
ningunos,	de	igual	modo,	en	la	naturaleza	humana,	como	en	la	naturaleza	animal,	la
vida	 se	 desliza	 inconsciente	 y	 distraída	 cuandonada	 se	 opone	 a	 la	 voluntad.	 Si	 la
atención	está	despierta,	es	que	se	han	puesto	trabas	a	la	voluntad	y	se	ha	producido
algún	choque.	Todo	lo	que	se	alza	frente	a	nuestra	voluntad,	todo	lo	que	atraviesa	o	se
le	resiste,	es	decir,	todo	lo	que	hay	desagradable	o	doloroso,	lo	sentimos	en	seguida
con	suma	claridad.

No	 advertimos	 la	 salud	 general	 de	 nuestro	 cuerpo,	 sino	 tan	 sólo	 el	 ligero	 sitio
donde	 nos	 hace	 daño	 el	 calzado;	 no	 apreciamos	 el	 conjunto	 próspero	 de	 nuestros
negocios,	 pues	 sólo	 nos	 preocupa	 alguna	 insignificante	 pequeñez	 que	 nos
apesadumbra.	Así,	 pues,	 el	 bienestar	 y	 la	 dicha	 son	 enteramente	 negativos;	 sólo	 el
dolor	es	positivo.

No	 conozco	 nada	más	 absurdo	 que	 la	mayoría	 de	 los	 sistemas	metafísicos	 que
explican	el	mal	como	algo	negativo.	Por	el	contrario,	sólo	el	mal	es	positivo,	puesto
que	se	hace	sentir…	Todo	bien,	toda	felicidad,	toda	satisfacción	son	cosas	negativas,
porque	no	hacen	más	que	suprimir	un	deseo	y	terminar	una	pena.

Añádase	 a	 esto	 que,	 en	 general,	 encontramos	 las	 alegrías	 muy	 por	 debajo	 de
nuestra	esperanza,	al	paso	que	los	dolores	la	superan	con	mucho.

Si	queréis	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	ilustraros	acerca	de	este	asunto	y	saber	si	el
placer	puede	más	que	la	pena,	o	solamente	si	son	iguales,	comparad	la	impresión	del
animal	que	devora	a	otro	con	la	impresión	del	que	es	devorado.

***

El	consuelo	más	eficaz	en	toda	desgracia,	en	todo	sufrimiento,	es	volver	los	ojos
hacia	 los	que	son	más	desventurados	que	nosotros.	Este	 remedio	está	al	alcance	de
cada	uno.	Pero	¿qué	resulta	de	ello	para	el	conjunto?

Semejantes	a	los	carneros	que	triscan	en	la	pradera	mientras	el	matarife	hace	su
elección	con	la	mirada	en	medio	del	rebaño,	no	sabemos	en	nuestros	días	felices	que
desastre	 nos	 prepara	 el	 destino	 precisamente	 en	 aquella	 hora:	 la	 enfermedad,
persecución,	ruina,	mutilación,	ceguera,	locura,	etc.

Todo	lo	que	apetecemos	coger	se	nos	resiste;	todo	tiene	una	voluntad	hostil,	que
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es	preciso	vencer.	En	la	vida	de	los	pueblos	no	nos	muestra	la	historia	sino	guerras	y
sediciones:	los	años	de	paz	sólo	parecen	cortas	pausas,	entreactos	que	surgen	una	vez
por	 casualidad.	 Y	 asimismo,	 la	 vida	 del	 hombre	 es	 un	 perpetuo	 combate,	 no	 sólo
contra	males	 abstractos,	 la	miseria	 o	 el	 hastío,	 sino	 contra	 los	 demás	 hombres.	 En
todas	partes	se	encuentra	un	adversario.	La	vida	es	una	guerra	sin	tregua,	y	se	muere
con	las	armas	en	la	mano.

***

Al	tormento	de	la	existencia	viene	a	agregarse	también	la	rapidez	del	tiempo,	que
nos	apremia,	que	no	nos	deja	tomar	aliento,	y	se	mantiene	en	pie	detrás	de	cada	uno
de	nosotros	como	un	capataz	de	 la	chusma	con	el	 látigo.	Sólo	perdona	a	 los	que	se
han	entregado	al	tedio,

***

No	obstante,	así	como	nuestro	cuerpo	estallaría	si	se	le	sustrajese	de	la	presión	de
la	atmósfera,	así	también	si	se	quitase	en	la	vida	el	peso	de	la	miseria,	de	la	pena,	de
los	reveses	y	de	los	vanos	esfuerzos,	sería	tan	desmedido	en	el	hombre	el	exceso	de
su	 arrogancia	 que	 le	 destrozaría,	 o	 por	 lo	 menos	 le	 impelería	 a	 la	 insensatez	 más
desordenada	y	hasta	a	la	locura	furiosa.

En	 todo	 tiempo	necesita	 cada	 cual	 cierta	 cantidad	de	 cuidados,	 de	dolores	o	de
miseria,	como	necesita	lastre	el	buque	para	tenerse	a	plomo	y	navegar	derecho.

Trabajo,	 tormento,	 pena	 y	miseria;	 tal	 es	 durante	 la	 vida	 entera	 el	 lote	 de	 casi
todos	los	hombres.

Pero	 si	 todos	 los	 deseos	 se	 viesen	 colmados	 apenas	 se	 formulan,	 ¿con	 qué	 se
llenaría	la	vida	humana?,	¿en	qué	se	emplearía	el	tiempo?	Poned	a	la	humanidad	en	el
país	de	Jauja,	donde	todo	creciera	por	sí	mismo,	donde	volasen	asadas	las	alondras	al
alcance	 de	 las	 bocas,	 donde	 cada	 uno	 encontrara	 al	 momento	 a	 su	 amada	 y	 la
consiguiese	sin	dificultad,	y	entonces	se	vería	a	los	hombres	morir	de	aburrimiento	o
ahorcarse;	a	otros	reñir,	degollarse,	asesinarse	y	causarse	mayores	sufrimientos	de	los
que	 ahora	 les	 impone	 la	Naturaleza.	Así,	 no	 puede	 convenir	 a	 los	 hombres	 ningún
otro	teatro,	ninguna	otra	existencia…

***

En	la	primera	juventud	nos	vemos	colocados	ante	el	destino	que	va	a	abrírsenos,
como	los	niños	delante	del	telón	de	un	teatro,	con	la	espera	alegre	e	impaciente	de	las
cosas	 que	 van	 a	 pasar	 en	 el	 escenario.	 Es	 una	 dicha	 que	 nada	 podamos	 saber	 de
antemano.	Para	aquel	que	sabe	lo	que	ha	de	pasar	en	realidad,	los	niños	son	inocentes
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condenados,	 no	 a	 muerte,	 sino	 a	 la	 vida,	 y	 que,	 sin	 embargo,	 no	 conocen	 aún	 el
contenido	de	su	sentencia.	Pero	no	por	eso	desea	menos	cada	cual	una	edad	avanzada
para	sí,	es	decir,	un	estado	que	pudiera	expresarse	de	este	modo:	«El	día	de	hoy	es
malo,	y	cada	día	será	más	malo,	hasta	que	llegue	el	peor».

***

Cuando	 se	 representa	 uno	 (en	 cuanto	 es	 posible	 hacerlo	 de	 una	 manera
aproximada)	la	suma	de	miseria,	de	dolor	y	sufrimientos	de	todas	clases	que	alumbra
el	 sol	 en	 su	 carrera,	 se	 está	 conforme	 en	 que	 valiera	mucho	más	 que	 este	 astro	 no
tuviese	otro	poder	sobre	la	tierra	que	el	de	hacer	surgir	el	fenómeno	de	vida	que	tiene
en	 la	 luna.	 Sería	 preferible	 que	 la	 superficie	 de	 la	 tierra,	 como	 la	 de	 la	 luna,	 se
encontrase	ya	en	el	estado	de	cristal	cuajado	y	frío.

Puede	también	considerarse	nuestra	vida	como	un	episodio	que	turba	inútilmente
la	beatitud	y	el	sosiego	de	la	nada.	Sea	como	fuere,	todo	hombre	para	quien	apenas	es
soportable	la	existencia,	a	medida	que	avanza	en	edad,	tiene	una	conciencia	cada	vez
más	clara	de	que	 la	vida	es	en	 todas	 las	cosas	una	gran	mixtificación,	por	no	decir
engaño…

Cualquiera	que	ha	sobrevivido	a	dos	o	tres	generaciones	se	encuentra,	en	idéntica
situación	de	ánimo	que	un	espectador	sentado	dentro	de	una	barraca	de	titiriteros	en
la	feria,	cuando	ve	las	mismas	farsas	repetidas	dos	o	 tres	veces	sin	 interrupción.	Es
que	 las	 cosas	 no	 estaban	 calculadas	 más	 que	 para	 una	 representación,	 y	 una	 vez
desvanecidas	la	ilusión	y	la	novedad,	ya	no	producen	ningún	efecto.

Hay	 para	 perder	 la	 cabeza	 observando	 la	 prodigalidad	 de	 las	 disposiciones
tomadas;	 esas	 estrellas	 fijas	 que	 brillan	 innumerables	 en	 el	 espacio	 infinito	 y	 no
tienen	 otra	 cosa	 que	 hacer	 sino	 iluminar	 mundos	 que	 sólo	 producen	 hastío	 en	 los
casos	más	felices,	al	menos	a	juzgar	por	este	mundo	que	conocemos.

Nada	hay	verdaderamente	digno	de	envidia,	¡y	cuántos	merecen	lástima!
La	vida	es	una	tarea	que	hay	que	ir	realizando	con	trabajo,	y	en	este	sentido,	 la

palabra	defunctus	es	una	magnífica	expresión.
Imaginad	 por	 un	 instante	 que	 el	 acto	 genésico	 no	 fuese	 una	 necesidad	 ni	 una

voluptuosidad,	sino	un	asunto	de	reflexión	pura	y	de	razón.	¿Podría	subsistir	aún	la
humanidad?	¿No	hubiera	 tenido	cada	cual	bastante	 lástima	de	 la	generación	 futura,
para	 ahorrarle	 el	 peso	 de	 la	 existencia,	 o	 por	 lo	 menos	 no	 hubiera	 vacilado	 en
imponérselo	a	sangre	fría?

El	 mundo	 es	 el	 infierno,	 y	 los	 hombres	 se	 dividen	 en	 almas	 atormentadas	 y
diablos	atormentadores.

Me	 dirán	 una	 vez	más	 que	mi	 filosofía	 no	 tiene	 consuelo,	 y	 eso	 sencillamente
porque	 digo	 la	 verdad,	 mientras	 que	 las	 gentes	 prefieren	 oír	 decir:	 «Dios	 nuestro
señor	 ha	 hecho	 bien	 todo	 lo	 que	 ha	 hecho».	 Id	 a	 la	 iglesia,	 y	 dejad	 en	 paz	 a	 los
filósofos.	A	lo	menos,	no	exijáis	que	ajusten	sus	doctrinas	a	vuestro	catecismo.	Eso	lo
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hacen	 los	 tunantes,	 los	 filosofastros.	A	éstos	podéis	pedirles	de	encargo	doctrinas	a
vuestro	 antojo.	 Turbar	 el	 optimismo	 obligado	 de	 los	 profesores	 de	 filosofía	 es	 tan
difícil	como	agradable.

Brahma	produce	el	mundo	por	una	especie	de	pecado	o	de	extravío,	y	se	queda	él
mismo	en	el	mundo	para	expiar	ese	pecado	hasta	que	esté	redimido.	¡Muy	bien!	En	el
budismo,	el	mundo	nace	a	consecuencia	de	un	trastorno	inexplicable,	produciéndose
después	 de	 un	 largo	 reposo	 en	 la	 claridad	 del	 cielo,	 en	 la	 serena	 beatitud	 llamada
Nirvana,	que	 se	 reconquistará	con	 la	penitencia.	Es	como	una	especie	de	 fatalidad,
que	 es	 preciso	 considerar	 en	 el	 fondo	 como	 en	 un	 sentido	moral,	 aun	 cuando	 esta
explicación	 tiene	 una	 analogía	 y	 una	 imagen	 exactamente	 correspondiente	 en	 la
Naturaleza	 por	 la	 formación	 inexplicable	 del	 mundo	 primitivo,	 vasta	 nebulosa	 de
donde	 saldrá	 un	 sol.	 Pero	 los	 mismos	 errores	 morales	 hacen	 el	 mundo	 físico
gradualmente	 más	 malo,	 y	 cada	 vez	 peor,	 hasta	 que	 toma	 su	 triste	 forma	 actual.
¡Perfectamente!

Para	los	griegos,	el	mundo	y	los	dioses	eran	obra	de	una	necesidad	insondable.
Esta	 explicación	 es	 soportable	 en	 el	 sentido	 de	 que	 nos	 satisface

provisionalmente.
Ormuzd	vive	en	guerra	con	Ahrimán:	también	esto	puede	admitirse.
Pero	un	dios	como	ese	Jehová,	que	por	su	capricho	y	con	ánimo	alegre	produce

este	mundo	de	miseria	y	de	lamentaciones,	y	que	aún	se	felicita	y	aplaude	por	ello,
¡esto	es	demasiado!	Consideremos,	pues,	desde	este	punto	de	vista	a	la	religión	de	los
judíos	como	la	más	inferior	entre	las	doctrinas	religiosas	de	los	pueblos	civilizados,
lo	 cual	 concuerda	 perfectamente	 con	 el	 hecho	 de	 que	 también	 es	 la	 única	 que,	 en
absoluto,	no	tiene	ninguna	huella	de	inmortalidad.

Aun	 cuando	 la	 demostración	 de	 Leibnitz	 fuese	 verdadera,	 aun	 cuando	 se
admitiese	 que	 entre	 los	 mundos	 posibles	 éste	 es	 siempre	 el	 mejor,	 aquella
demostración	no	daría	aún	ninguna	teodicea.	Porque	el	Creador	no	sólo	ha	creado	el
mundo,	 sino	 también	 la	 posibilidad	misma;	 por	 consiguiente,	 hubiera	 debido	 hacer
posible	un	mundo	mejor.

La	miseria	que	llena	este	mundo	protesta	a	gritos	contra	la	hipótesis	de	una	obra
perfecta	 debida	 a	 un	 ser	 infinitamente	 sabio,	 bueno	 y	 poderoso.	 Por	 otra	 parte,	 la
imperfección	 evidente	 y	 hasta	 la	 caricatura	 burlesca	 del	 más	 acabado	 de	 los
fenómenos	de	la	creación,	el	hombre,	es	de	una	evidencia	demasiado	visible.	Hay	en
esto	una	antinomia	que	no	se	puede	resolver.	Por	el	contrario,	dolores	y	miserias	son
otras	 tantas	 pruebas	 en	 pro,	 cuando	 consideramos	 el	mundo	 como	 obra	 de	 nuestra
propia	falta,	y	por	consiguiente,	como	una	cosa	que	no	podría	ser	mejor.	Al	paso	que
en	 la	 primera	 hipótesis	 la	 miseria	 del	 mundo	 se	 trueca	 en	 una	 acusación	 amarga
contra	 el	Creador	y	da	margen	 a	 sarcasmos,	 en	 el	 segundo	caso	 aparece	 como	una
acusación	contra	nuestro	ser	y	nuestra	voluntad	misma,	muy	propia	para	humillarnos.
Nos	 conduce	 al	 pensamiento	profundo	de	que	hemos	venido	 al	mundo	viciados	ya
como	hijos	 de	 padres	 gastados	 por	 el	 libertinaje,	 y	 que	 si	 nuestra	 existencia	 es	 tan
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mísera	y	tiene	la	muerte	por	desenlace,	es	porque	continuamente	tenemos	que	expiar
esta	falta.

De	un	modo	general,	nada	hay	más	cierto:	 la	abrumadora	falta	del	mundo	es	 lo
que	 trae	 los	 grandes	 e	 innumerables	 sufrimientos	 del	 mundo,	 y	 entendemos	 esta
relación	en	el	sentido	metafísico,	y	no	en	el	físico	y	empírico.	Por	eso	la	historia	del
pecado	 original	 me	 reconcilia	 con	 el	 Antiguo	 Testamento;	 a	 mis	 ojos	 es	 la	 única
verdad	 metafísica	 de	 todo	 el	 libro,	 aun	 cuando	 se	 presenta	 allí	 bajo	 el	 velo	 de	 la
alegoría.	Porque	nuestra	existencia	a	nada	se	parece	tanto	como	a	la	consecuencia	de
una	falta	y	de	un	deseo	culpable.

Si	queréis	tener	siempre	a	mano	una	brújula	segura	a	fin	de	orientaros	en	la	vida	y
considerarla	 sin	 cesar	 en	 su	 verdadero	 aspecto,	 habituaos	 a	 considerar	 este	mundo
como	un	lugar	de	penitencia,	como	una	colonia	penitenciaria.	Así	lo	habían	llamado
ya	los	más	antiguos	filósofos	y	ciertos	Padres	de	la	Iglesia.

La	 sabiduría	 de	 todos	 los	 tiempos,	 el	 brahmanismo,	 el	 budismo,	Empédocles	 y
Pitágoras,	 confirman	 esta	 manera	 de	 ver.	 Cicerón	 refiere	 que	 los	 antiguos	 sabios
enseñaban	en	 la	 iniciación	 en	 los	misterios:	Nos	ob	aliqua	 scelera	 suscepta	 in	 vita
superiore,	pœnarum	luendarum	causa	natos	esse.	Vanini	expresa	esta	idea	del	modo
más	enérgico	(Vanini,	a	quien	se	encontró	más	cómodo	quemar	que	refutar)	cuando
dice:	Tot,	tantisque	homo	repletus	miseriis,	ut	si	christianœ	religione	non	repugnaret,
dicere	 auderem:	 si	 dœmones	 dantur,	 ipsi,	 in	 hominum	 corpora	 transmigrantes,
sceleris	 pœnas	 luunt.(De	 admirandis	 naturœ	 arcanis).	 Pero	 hasta	 en	 el	 puro
cristianismo	 bien	 comprendido	 se	 considera	 nuestra	 existencia	 como	 efecto	 de	 una
falta,	de	una	caída.

Si	nos	familiarizamos	con	esta	idea,	no	se	esperará	de	la	vida	sino	lo	que	puede
dar,	 y	 lejos	 de	 considerar	 como	 algo	 inesperado	 y	 contrario	 a	 las	 reglas	 sus
contradicciones,	 sufrimientos,	 suplicios	 y	miserias	 grandes	 y	 pequeñas,	 se	 hallarán
muy	en	el	orden,	 sabiendo,	en	efecto,	que	aquí	abajo	cada	cual	 lleva	 la	pena	de	su
existencia	y	cada	uno	a	su	modo.

Entre	 los	males	de	un	establecimiento	penitenciario,	no	es	el	menor	 la	sociedad
que	en	él	se	encuentra.	Sin	que	necesite	y	o	decirlo,	saben	lo	que	vale	la	sociedad	de
los	hombres	los	que	merecerían	otra	mejor.	Un	alma	grande,	un	genio,	experimenta
en	el	mundo	los	mismos	sentimientos	de	un	noble	prisionero	por	razones	de	Estado
que	 se	 viera	 en	 presidio	 con	 vulgares	malhechores	 en	 torno	 suyo.	A	 semejanza	 de
éste,	hay	que	aislarse.	Pero	en	general,	esta	idea	acerca	del	mundo	nos	hace	capaces
de	 ver	 sin	 sorpresa,	 y	 con	 mayor	 motivo	 sin	 indignación,	 lo	 que	 se	 llama
imperfecciones,	es	decir,	la	mísera	constitución	intelectual	y	moral	de	la	mayor	parte
de	los	hombres,	miseria	que	hasta	su	misma	fisonomía	nos	revela…

El	convencimiento	de	que	el	mundo,	y	por	consiguiente,	el	hombre,	son	tales	que
no	debieran	existir,	es	de	naturaleza	a	propósito	para	 llenarnos	de	 indulgencia	unos
para	 otros.	 ¿Qué	 puede	 esperarse,	 en	 efecto,	 de	 tal	 especie	 de	 seres?	 A	 veces
paréceme	que	 la	manera	 conveniente	 de	 saludarse	 de	 hombre	 a	 hombre,	 en	 vez	 de
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decir	señor,	sir,	etc.,	pudiera	ser:
«Compañero	de	sufrimientos	o	compañero	de	miserias».	Por	extraño	que	parezca

esto,	la	expresión	es	justa	y	recuerda	la	necesidad	de	la	tolerancia,	de	la	paciencia,	de
la	indulgencia,	del	amor	al	prójimo,	sin	el	cual	ninguno	podría	pasar,	y	del	que,	por
consiguiente,	cada	uno	es	deudor	de	algo.

***

Al	paso	que	la	primera	mitad	de	la	vida	no	es	más	que	una	infatigable	aspiración
hacia	la	felicidad,	la	segunda	mitad,	por	el	contrario,	está	dominada	por	un	doloroso
sentimiento	de	temor,	porque	entonces	se	acaba	por	darse	cuenta	más	o	menos	clara
de	que	toda	felicidad	no	es	más	que	una	quimera,	y	sólo	el	sufrimiento	es	real.	Por
eso	los	espíritus	sensatos	más	que	a	los	vivos	goces	aspiran	a	una	ausencia	de	penas,
a	 un	 estado	 invulnerable	 en	 cierto	 modo.	 En	 los	 años	 de	 mi	 juventud,	 un
campanillazo	 en	 mi	 puerta	 me	 llenaba	 de	 júbilo,	 porque	 pensaba:	 «¡Bueno!	 Va	 a
suceder	alguna	cosa».	Más	tarde,	maduro	por	la	vida,	ese	mismo	ruido	despertaba	un
sentimiento	próximo	al	espanto,	y	decía	para	mis	adentros:	«¡Ay!	¿Qué	sucederá?».

***

En	la	vejez	extínguense	las	pasiones	y	los	deseos	unos	tras	otros.	A	medida	que	se
nos	 hacen	 indiferentes	 los	 objetos	 de	 esas	 pasiones,	 embótase	 la	 sensibilidad,	 la
fuerza	 de	 la	 imaginación	 se	 forma	 cada	vez	más	 débil,	 palidecen	 las	 imágenes,	 las
impresiones	no	se	adhieren	ya,	pasan	sin	dejar	huellas,	los	días	ruedan	cada	vez	más
rápidos,	 los	 acontecimientos	 pierden	 importancia	 y	 todo	 se	 decolora.	 El	 hombre,
abrumado	de	días,	se	pasea	tambaleándose	o	descansa	en	un	rincón,	no	siendo	ya	más
que	una	sombra,	un	fantasma	de	su	ser	pasado.	Viene	la	muerte:	¿qué	le	queda	aún
por	destruir?	Un	día	la	somnolencia	se	convierte	en	el	último	sueño.

Todo	hombre	que	se	ha	despertado	de	los	primeros	ensueños	de	la	juventud,	que
tiene	en	cuenta	su	propia	experiencia	y	la	de	los	demás,	que	ha	estudiado	la	historia
del	 pasado	 y	 la	 de	 su	 época,	 si	 es	 que	 indesarraigables	 preocupaciones	 no	 le
trastornan	la	razón,	concluirá	por	llegar	a	reconocer	que	este	mundo	de	los	hombres
es	 el	 reino	 del	 azar	 y	 del	 error,	 los	 cuales	 lo	 dominan	 y	 gobiernan	 a	 su	 antojo	 sin
piedad	 ninguna,	 ayudados	 por	 la	 locura	 y	 la	 malicia,	 que	 no	 cesan	 de	 blandir	 su
látigo.

Por	eso,	lo	mejor	que	hay	entre	los	hombres	no	se	abre	paso	sino	a	través	de	mil
penalidades.	 Toda	 aspiración	 noble	 y	 cuerda	 difícilmente	 halla	 ocasión	 de
manifestarse,	de	obrar,	de	dejarse	oír,	al	paso	que	lo	absurdo	y	lo	falso	en	el	dominio
de	las	ideas,	la	chabacanería	y	la	vulgaridad	en	las	regiones	del	arte,	la	malicia	y	la
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astucia	 en	 la	 vida	 práctica,	 reinan	 sin	 mezcla	 y	 casi	 sin	 discontinuidad.	 No	 hay
pensamiento	ni	obra	excelentes	que	no	sean	una	excepción,	un	caso	previsto,	extraño,
inaudito;	enteramente	aislado,	como	un	aerolito	producido	por	otro	orden	de	cosas	del
que	 nos	 rige.	 Por	 lo	 que	 atañe	 a	 cada	 uno	 en	 particular,	 la	 historia	 de	 una	 vida	 es
siempre	la	historia	de	un	sufrimiento,	porque	toda	carrera	recorrida	no	es	más	que	una
serie	no	 interrumpida	de	 reveses	y	desgracias,	que	cada	cual	 se	esfuerza	en	ocultar
porque	sabe	que,	lejos	de	inspirar	a	los	demás	simpatía	o	lástima,	les	colma	por	eso
mismo	de	satisfacción.	 ¡Tanto	 les	 regocija	 representarse	el	 fastidio	del	prójimo,	del
cual	están	libres	por	el	momento!	Es	raro	que	un	hombre	al	final	de	su	vida,	si	es	a	la
vez	 sincero	 y	 reflexivo,	 desee	 volver	 a	 comenzar	 el	 camino	 y	 no	 prefiera
infinitamente	más	la	nada	absoluta.

***

Nada	hay	fijo	en	esta	vida	fugaz:	¡ni	dolor	infinito;	ni	alegría	eterna;	ni	impresión
permanente;	ni	entusiasmo	duradero;	ni	resolución	elevada	que	pueda	persistir	la	vida
entera!	Todo	 se	 disuelve	 en	 el	 torrente	 de	 los	 años.	Los	minutos,	 los	 innumerables
átomos	 de	 pequeñas	 cosas,	 fragmentos	 de	 cada	 una	 de	 nuestras	 acciones,	 con	 los
gusanos	roedores	que	devastan	todo	lo	que	hay	grande	y	atrevido…	Nada	se	toma	en
serio	en	la	vida	humana:	el	polvo	no	merece	la	pena.

Debemos	 considerar	 la	 vida	 cual	 un	 embuste	 continuo,	 lo	 mismo	 en	 las	 cosas
pequeñas	como	en	las	grandes.	¿Ha	prometido?	No	cumple	nada,	a	menos	que	no	sea
para	 demostrar	 cuan	 poco	 apetecible	 era	 lo	 apetecido:	 tan	 pronto	 es	 la	 esperanza
quien	 nos	 engaña	 como	 la	 cosa	 esperada.	 ¿Nos	 ha	 dado?	 No	 era	 más	 que	 para
recogérnoslo.	La	magia	de	la	lontananza	nos	muestra	paraísos,	que	desaparecen	como
visiones	en	cuanto	nos	hemos	dejado	seducir.	La	felicidad	está	siempre	en	lo	futuro	o
en	lo	pasado,	y	lo	presente	es	cual	una	nubecilla	obscura	que	el	viento	pasea	sobre	un
llano	 alumbrado	 por	 el	 sol.	 Delante	 y	 detrás	 de	 ella	 todo	 es	 luminoso,	 sólo	 ella
proyecta	siempre	una	sombra.

***

El	hombre	no	vive	más	que	en	el	presente,	que	huye	sin	remisión	hacia	el	pasado
y	se	abisma	en	la	muerte.	Salvo	las	consecuencias	que	pueden	refluir	en	lo	presente,	y
que	son	obra	de	sus	actos	y	de	su	voluntad,	su	vida	de	ayer	está	por	completo	muerta,
extinta.	Por	eso	debiera	ser	indiferente	para	su	razón	que	ese	pasado	estuviese	hecho
de	goces	o	de	penas.	El	presente	se	escapa	de	su	abrazo	y	se	transforma	sin	cesar	en
pasado;	el	porvenir	es	por	completo	incierto	y	sin	duración…	Lo	mismo	que	desde	el
punto	 de	 vista	 físico	 la	 marcha	 no	 es	 más	 que	 una	 caída	 siempre	 impedida,	 así
también	la	vida	del	cuerpo	no	es	más	que	una	muerte	siempre	suspensa,	una	muerte

www.lectulandia.com	-	Página	54



aplazada,	y	la	actividad	de	nuestro	espíritu	sólo	es	un	tedio	siempre	combatido…	A	la
postre	es	menester	que	triunfe	la	muerte,	porque	le	pertenecemos	por	el	hecho	mismo
de	nuestro	nacimiento,	y	no	hace	sino	jugar	con	su	presa	antes	de	devorarla.	Así	es
como	seguimos	el	curso	de	nuestra	vida	con	extraordinario	interés,	con	mil	cuidados
y	 precauciones	 mil,	 todo	 el	 mayor	 tiempo	 posible,	 como	 se	 sopla	 una	 pompa	 de
jabón,	empeñándose	en	inflarla	lo	más	que	se	pueda	y	durante	el	más	largo	tiempo,	a
pesar	de	la	certidumbre	de	que	ha	de	concluir	por	estallar.

***

La	vida	no	se	presenta	en	manera	alguna	como	un	regalo	que	debemos	disfrutar,
sino	como	un	deber,	una	tarea,	que	tenemos	que	cumplir	a	fuerza	de	trabajo.	De	aquí,
en	las	grandes	y	en	las	pequeñas	cosas,	una	miseria	general,	una	labor	sin	descanso,
una	competencia	sin	tregua,	un	combate	sin	término,	una	actividad	impuesta	con	una
extremada	tensión	de	todas	las	fuerzas	del	cuerpo	y	del	espíritu.

Millones	 de	 hombres	 reunidos	 en	 naciones	 concurren	 al	 bien	 público,	 obrando
cada	individuo	en	interés	de	su	propio	bien,	pero	millares	de	víctimas	sucumben	en
pro	de	la	salud	común.	Unas	veces	las	preocupaciones	insensatas,	otras	una	política
sutil,	 excitan	 a	 los	 pueblos	 a	 la	 guerra.	 Es	 preciso	 que	 el	 sudor	 y	 la	 sangre	 de	 la
inmensa	multitud	corran	en	abundancia	para	 llevar	a	 feliz	 término	 los	caprichos	de
algunos	o	expiar	sus	faltas.	En	tiempo	de	paz	prosperan	la	industria	y	el	comercio,	las
invenciones	hacen	maravillas,	los	buques	surcan	los	mares,	traen	cosas	de	todos	loe
rincones	 del	 mundo,	 y	 las	 olas	 se	 tragan	 millares	 de	 hombres.	 Todo	 está	 en
movimiento:	unos	meditan,	otros	obran;	es	indescriptible	el	tumulto.

Pero	 ¿cuál	 es	 el	 fin	 último	 de	 tantos	 esfuerzos?	 Mantener	 durante	 un	 breve
espacio	 de	 tiempo	 seres	 efímeros	 y	 atormentados;	 mantenerlos,	 en	 el	 caso	 más
favorable,	 en	 una	 miseria	 resistible	 y	 en	 una	 relativa	 ausencia	 de	 dolor,	 que	 es
acechada	 al	 momento	 por	 el	 hastío.	 Después,	 la	 reproducción	 de	 esta	 raza	 y	 la
continua	renovación	de	su	modo	habitual	de	vivir.

***

Los	esfuerzos	sin	 tregua	para	desterrar	el	 sufrimiento	no	dan	más	 resultado	que
cambiar	su	figura.	En	su	origen	aparece	bajo	la	forma	del	menester,	de	la	necesidad,
del	 cuidado	 por	 las	 cosas	 materiales	 de	 la	 vida.	 Si	 a	 fuerza	 de	 trabajo	 se	 logra
expulsar	 el	 dolor	 bajo	 este	 aspecto,	 al	 punto	 se	 transforma	 y	 adquiere	 otras	 mil
fisonomías,	según	las	edades	y	las	circunstancias,	que	son	el	instinto	sexual,	el	amor
apasionado,	 los	 celos,	 la	 envidia,	 el	 odio,	 la	 ambición,	 el	 miedo,	 la	 avaricia,	 la
enfermedad,	etcétera.	Si	no	encuentra	otro	modo	de	entrar	en	nosotros,	lo	hace	bajo	el
manto	 triste	 y	 gris	 del	 tedio	 y	 la	 saciedad,	 y	 entonces	 hay	 que	 forjar	 armas	 para
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combatirlo.	 Si	 se	 logra	 expulsarlo,	 no	 sin	 combate,	 vuelve	 a	 sus	 antiguas
metamorfosis,	y	vuelta	el	baile	a	continuar…

***

Lo	que	ocupa	a	todos	los	vivos	y	los	tiene	sin	aliento,	es	la	necesidad	de	asegurar
la	existencia.	Una	vez	hecho	esto,	ya	no	se	sabe	qué	hacer.

Por	 eso,	 el	 segundo	 esfuerzo	 de	 los	 hombres	 es	 aligerar	 la	 carga	 de	 la	 vida,
hacerla	insensible,	«matar	el	tiempo»,	es	decir,	huir	del	hastío.	Una	vez	libertados	de
toda	miseria	material	y	moral,	una	vez	que	han	soltado	de	la	espalda	cualquiera	otra
carga,	los	vemos	convertirse	ellos	mismos	en	su	propia	carga	y	considerar	como	una
ganancia	toda	hora	que	consiguen	pasar,	aun	cuando	en	el	fondo	esa	hora	se	reste	de
una	existencia	que	con	tanto	celo	se	esfuerzan	en	prolongar.

El	hastío	no	es	un	mal	despreciable;	¡qué	desesperación	concluye	por	pintar	en	el
rostro!	Él	es	quien	hace	que	los	hombres,	que	se	aman	tan	poco	entre	sí,	se	busquen
sin	embargo	unos	a	otros	tan	locamente:	es	la	fuente	del	instinto	social.	El	Estado	lo
considera	 como	 una	 calamidad	 pública,	 y	 por	 prudencia	 toma	 medidas	 para
combatirlo.

Este	azote,	lo	mismo	que	el	hambre,	que	es	su	extremo	opuesto,	pueden	impeler	a
los	hombres	a	todos	los	desbordamientos;	el	pueblo	necesita	panem	et	circenses.	El
rudo	sistema	penitenciario	de	Filadelfia,	fundado	en	la	soledad	y	la	inacción,	hace	del
tedio	 un	 instrumento	 de	 suplicio	 tan	 terrible,	 que	 para	 librarse	 de	 él	 más	 de	 un
condenado	 ha	 recurrido	 al	 suicidio.	 Si	 la	 miseria	 es	 el	 aguijón	 perpetuo	 para	 el
pueblo,	 el	 hastío	 lo	 es	 para	 las	 personas	 acomodadas.	En	 la	 vida	 civil,	 el	 domingo
representa	el	aburrimiento	y	los	seis	días	de	la	semana	la	miseria.

***

La	vida	del	hombre	oscila	como	un	péndulo	entre	el	dolor	y	el	hastío.	Tales	son,
en	 realidad,	 sus	 dos	 últimos	 elementos.	 Los	 hombres	 han	 expresado	 esto	 de	 una
manera	muy	 extraña.	Después	 de	 haber	 hecho	 del	 infierno	 la	morada	 de	 todos	 los
tormentos	y	de	todos	los	sufrimientos,	¿qué	ha	quedado	para	el	cielo?	El	aburrimiento
precisamente.

***

El	hombre	es	el	más	desnudo	de	 todos	 los	seres.	No	es	nada	más	que	voluntad,
deseos	 encarnados,	 un	 compuesto	 de	 mil	 necesidades.	 Y	 he	 ahí	 que	 vive	 sobre	 la
tierra,	 abandonado	 a	 sí	 mismo,	 inseguro	 de	 todo,	 excepto	 de	 su	 miseria	 y	 de	 la
necesidad	que	le	oprime.	A	través	de	las	imperiosas	exigencias	renovadas	a	diario,	los
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cuidados	de	 la	existencia	 llenan	 la	vida	humana.	Al	mismo	 tiempo	 le	atormenta	un
segundo	instinto,	el	de	perpetuar	su	raza.	Amenazado	por	todas	partes	por	los	peligros
más	diversos,	 no	basta	 para	 librarse	 de	 ellos	 una	prudencia	 siempre	despierta.	Con
paso	inquieto,	echando	en	torno	suyo	miradas	de	angustia,	sigue	su	camino,	en	lucha
con	el	azar	y	con	enemigos	sin	número.	Así	iba	a	través	de	las	soledades	salvajes;	así
va	ahora	en	plena	vida	civilizada.	No	hay	para	él	seguridad	ninguna.

***

La	vida	es	un	mar	lleno	de	escollos	y	remolinos,	que	el	hombre	sólo	evita	a	fuerza
de	prudencia	y	de	cuidados,	por	más	que	sabe	que	si	consigue	librarse	de	ellos	con	su
habilidad	y	sus	esfuerzos,	a	medida	que	avanza,	no	puede,	 sin	embargo,	 retardar	el
grande,	el	total,	el	inevitable,	el	irremediable	naufragio,	la	muerte,	que	parece	correr
delante	de	él.	Ése	es	el	fin	supremo	de	esta	laboriosa	navegación,	peor	para	el	hombre
infinitamente	que	todos	los	escollos	de	que	se	ha	librado.

***

Sentimos	el	dolor,	pero	no	la	ausencia	de	dolor;	sentimos	el	cuidado,	pero	no	la
falta	de	cuidados;	el	temor,	pero	no	la	seguridad.	Sentimos	el	deseo	y	el	anhelo,	como
sentimos	el	hambre	y	la	sed:	pero	apenas	se	ven	colmados,	todo	se	acabó,	como	una
vez	que	se	traga	el	bocado	cesa	de	existir	para	nuestra	sensación.	Todo	el	tiempo	que
poseemos	estos	tres	grandes	bienes	de	la	vida,	que	son	salud,	juventud	y	libertad,	no
tenemos	 conciencia	 de	 ellos.	No	 los	 apreciamos	 sino	 después	 de	 haberlos	 perdido,
porque	 también	 son	 bienes	 negativos.	 No	 nos	 percatamos	 de	 los	 días	 felices	 de
nuestra	vida	pasada	hasta	que	los	han	sustituido	días	de	dolor…	A	medida	que	crecen
nuestros	goces,	nos	hacemos	más	 insensibles	a	ellos:	el	hábito	ya	no	es	placer.	Por
eso	 mismo	 crece	 nuestra	 facultad	 de	 sufrir:	 todo	 hábito	 suprimido	 causa	 una
sensación	 penosa.	 Las	 horas	 transcurren	 tanto	 más	 veloces	 cuanto	 más	 agradables
son;	 tanto	más	 lentas	 cuanto	más	 tristes,	 porque	 no	 es	 el	 goce	 lo	 positivo,	 sino	 el
dolor,	y	por	eso	se	deja	sentir	la	presencia	de	éste.

El	 aburrimiento	 nos	 da	 la	 noción	 del	 tiempo	y	 la	 distracción	 nos	 la	 quita.	Esto
prueba	que	nuestra	existencia	es	tanto	más	feliz	cuanto	menos	lo	sentimos,	de	donde
se	deduce	que	mejor	valdría	verse	libre	de	ella.

No	podría	imaginarse	en	absoluto	un	gran	regocijo	interno	si	no	viniese	tras	una
gran	miseria,	porque	nadie	puede	alcanzar	un	estado	de	júbilo	sereno	y	duradero;	a	lo
sumo	se	 llega	a	distraerse,	a	satisfacer	 la	vanidad	propia.	Por	eso	 los	poetas	se	ven
obligados	a	colocar	a	sus	héroes	en	situaciones	llenas	de	ansiedades	y	tormentos,	a	fin
de	 poderles	 librar	 de	 ellos	 de	 nuevo.	 Drama	 y	 poesía	 épica	 no	 nos	muestran	 sino
hombres	que	 luchan,	que	sufren	mil	suplicios,	y	cada	novela	nos	da	en	espectáculo
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los	 espasmos	 y	 las	 convulsiones	 del	 corazón	 humano.	 Voltaire,	 el	 feliz	 Voltaire,	 a
pesar	de	lo	favorecido	que	fue	por	la	Naturaleza,	piensa	como	yo	cuando	dice:	«La
felicidad	no	es	más	que	un	sueño;	sólo	el	dolor	es	real».	Y	añade:	«Hace	ochenta	años
que	lo	experimento.	No	sé	hacer	otra	cosa	más	que	resignarme	y	decir	en	mi	interior
que	las	moscas	han	nacido	para	ser	devoradas	por	las	arañas	y	los	hombres	para	ser
devorados	por	los	pesares».

La	vida	de	 cada	hombre,	vista	de	 lejos	y	desde	arriba,	 en	 su	 conjunto	y	 en	 sus
rasgos	más	salientes,	nos	presenta	siempre	un	espectáculo	trágico;	pero	si	se	recorre
en	detalle,	tiene	el	carácter	de	una	comedia.	El	modo	de	vivir,	el	tormento	del	día,	el
incesante	 arrumaco	 del	 momento,	 los	 deseos	 y	 los	 temores	 de	 la	 semana,	 las
desgracias	 de	 cada	 hora,	 bajo	 el	 azar	 que	 trata	 siempre	 de	 chasquearnos,	 son	 otras
tantas	escenas	de	comedia.	Pero	 los	anhelos	 siempre	burlados,	 los	vanos	esfuerzos,
las	esperanzas	que	pisotea	la	suerte	implacable,	los	funestos	errores	de	la	vida	entera,
con	los	sufrimientos	que	se	acumulan	y	la	muerte	en	el	último	acto:	he	aquí	la	eterna
tragedia.	 Parece	 que	 el	 destino	 ha	 querido	 añadir	 la	 burla	 a	 la	 desesperación	 de
nuestra	 existencia,	 cuando	 ha	 llenado	 nuestra	 vida	 con	 todos	 los	 infortunios	 de	 la
tragedia,	 sin	 que	 ni	 aun	 siquiera	 podamos	 sostener	 la	 dignidad	 de	 los	 personajes
trágicos.	Lejos	de	esto,	en	el	amplio	detalle	de	la	vida	representamos	inevitablemente
el	ruin	papel	de	bufones.

***

Es	en	verdad	increíble	cuán	insignificante	y	desprovista	de	interés,	viéndola	desde
afuera,	y	cuán	sorda	y	obscura,	sentida	en	los	adentros,	transcurre	la	vida	de	la	mayor
parte	 de	 los	 hombres.	 No	 es	 más	 que	 un	 conjunto	 de	 tormentos,	 de	 aspiraciones
impotentes,	la	marcha	vacilante	de	un	hombre	que	sueña	a	través	de	las	cuatro	edades
de	la	vida	hasta	la	muerte,	con	un	cortejo	de	ideas	triviales.

Los	hombres	se	parecen	a	esos	relojes	a	los	cuales	se	les	ha	dado	cuerda	y	andan
sin	saber	por	qué.	Cada	vez	que	se	engendra	un	hombre	y	se	le	hace	venir	al	mundo,
se	 da	 cuerda	de	 nuevo	 al	 reloj	 de	 la	 vida	 humana,	 para	 que	 repita	 una	vez	más	 su
rancio	sonsonete	gastado	de	eterna	caja	de	música,	frase	por	frase,	tiempo	por	tiempo,
con	variaciones	apenas	perceptibles.

Cada	 individuo,	 cada	 faz	 humana,	 cada	 vida,	 no	 es	 sino	 un	 ensueño	 más,	 un
efímero	 ensueño	 del	 espíritu	 infinito	 de	 la	 Naturaleza,	 de	 la	 voluntad	 de	 vivir
persistente	y	obstinada.	No	es	sino	una	imagen	fugitiva	más,	que	dibuja	al	desgaire	en
su	infinita	página	del	espacio	y	del	tiempo,	que	deja	subsistir	algunos	instantes	de	una
brevedad	vertiginosa,	y	borra	en	seguida	para	dejar	sitio	a	otras.	Sin	embargo	(y	esto
es	el	aspecto	de	la	vida	que	más	da	que	pensar	y	meditar),	es	preciso	que	la	voluntad
de	vivir,	violenta	e	impetuosa,	pague	cada	una	de	esas	imágenes	fugaces,	cada	uno	de
esos	 vanos	 caprichos,	 al	 precio	 de	 profundos	 dolores	 sin	 cuento	 y	 de	 una	 amarga
muerte,	 largo	 tiempo	 temida	y	que	 llega	al	 fin.	He	aquí	por	qué	nos	deja	de	pronto
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graves	el	aspecto	de	un	cadáver.

***

¿Dónde	hubiera	 ido	Dante	 a	 buscar	 el	modelo	y	 el	 asunto	de	 su	 Infierno	de	 su
Divina	Comedia	sino	en	nuestro	mundo	real?	Por	eso	nos	ha	pintado	un	gran	infierno
de	verdad.	Por	el	contrario,	cuando	trató	de	describir	el	cielo	y	sus	goces,	tropezaba
con	 una	 dificultad	 insuperable,	 precisamente	 porque	 nuestro	mudo	 no	 ofrece	 nada
análogo.	 En	 lugar	 de	 los	 goces	 del	 Paraíso,	 vióse	 reducido	 a	 notificarnos	 las
instrucciones	 que	 allí	 le	 dieron	 sus	 antepasados,	 su	 Beatriz	 y	 diversos	 santos.	 Por
donde	se	ve	con	harta	claridad	que	clase	de	mundo	es	el	nuestro.

El	infierno	del	mundo	supera	al	Infierno	del	Dante	en	que	cada	cual	es	diablo	para
su	 prójimo.	 Hay	 también	 un	 archidiablo,	 superior	 a	 todos	 los	 demás,	 y	 es	 el
conquistador	que	pone	centenares	de	miles	de	hombres	unos	frente	a	otros,	y	les	grita:
«Sufrid:	 morir	 es	 vuestro	 destino;	 así,	 pues,	 ¡fusilaos,	 cañoneaos	 los	 unos	 a	 los
otros!».	Y	lo	hacen.

***

Si	 se	 pusiesen	 delante	 de	 los	 ojos	 de	 cada	 hombre	 los	 dolores	 y	 los	 tormentos
espantosos	a	los	cuales	está	continuamente	expuesta	su	vida,	ante	esta	vista	quedaría
yerto	 de	 espanto.	 Y	 si	 se	 condujese	 al	 optimista	 más	 entusiasta	 a	 través	 de	 los
hospitales,	lazaretos,	cámaras	de	tormento	quirúrgico,	prisiones	y	lugares	de	suplicio;
de	las	ergástulas	de	esclavos,	de	los	campos	de	batalla	o	de	los	tribunales	de	justicia;
si	se	le	abriesen	todas	las	obscuras	guaridas	donde	se	oculta	la	miseria	huyendo	de	las
miradas	de	una	curiosidad	fría,	y	en	 fin,	 si	 se	 le	dejase	mirar	dentro	de	 la	 torre	del
hambriento	Ugolino,	entonces	de	seguro	que	acabaría	por	reconocer	de	que	clase	es
este	mundo	al	que	llaman	«el	mejor	de	los	mundos	posibles».

***

Este	mundo	es	campo	de	matanza	donde	seres	ansiosos	y	atormentados	no	pueden
subsistir	más	que	devorándose	los	unos	a	los	otros.	Donde	todo	animal	de	rapiña	es
tumba	viva	de	otros	mil,	y	no	sostiene	su	vida	sino	a	expensas	de	una	larga	serie	de
martirios;	 donde	 la	 capacidad	 de	 sufrir	 crece	 en	 proporción	 de	 la	 inteligencia,	 y
alcanza,	por	consiguiente,	en	el	hombre	su	grado	más	alto.	Este	mundo	lo	han	querido
ajustar	 los	 optimistas	 a	 su	 sistema	y	demostrárnoslo	a	priori	 como	 el	mejor	 de	 los
mundos	posibles.	El	absurdo	es	lastimoso.

Me	 dicen	 que	 abra	 los	 ojos	 y	 contemple	 las	 bellezas	 del	 mundo	 que	 el	 sol
alumbra;	 que	 admire	 sus	 montañas,	 sus	 valles,	 sus	 torrentes,	 sus	 plantas,	 sus
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animales,	y	no	sé	cuantas	cosas	más.	Pero	entonces,	¿el	mundo	no	es	más	que	una
linterna	mágica?	Ciertamente,	el	espectáculo	es	espléndido	a	la	vista,	pero	en	cuanto
a	representar	allí	algún	papel,	eso	es	otra	cosa.

Después	del	optimista	viene	el	hombre	de	las	causas	finales.	Éste	me	pondera	el
sabio	 ordenamiento	 que	 prohíbe	 a	 los	 planetas	 chocar	 de	 frente	 en	 su	 carrera;	 que
impide	 a	 la	 tierra	 y	 al	 mar	 contundirse	 formando	 una	 inmensa	 papilla,	 los	 tiene
claramente	separados;	que	hace	que	todo	no	se	cuaje	en	un	hielo	eterno	o	se	consuma
por	el	calor,	el	cual,	gracias	a	la	inclinación	de	la	eclíptica,	no	permite	que	sea	eterna
la	primavera,	etc…	Pero	éstas	no	son	más	que	simples	conditiones	sine	quibus	non.
Porque	si	existe	un	mundo,	y	han	de	durar	sus	planetas,	aunque	sólo	sea	un	tiempo
igual	al	que	el	rayo	luminoso	de	una	remota	estrella	fija	emplea	en	llegar	hasta	ellos,
y	 si	no	desaparecen	como	el	hijo	de	Lessing	 inmediatamente	después	de	nacer,	 era
preciso	que	las	cosas	no	es	tuviesen	tan	torpemente	armadas	que	amenazasen	perecer
desde	el	primer	momento.

Lleguemos	ahora	a	los	resultados	de	esta	obra	tan	ponderada	y	consideremos	los
actores	 que	 se	mueven	 en	 este	 escenario	 de	 tan	 sólida	 tramoya.	Vemos	 aparecer	 el
dolor	 al	 mismo	 tiempo	 que	 la	 sensibilidad,	 y	 crecer	 a	 medida	 que	 ésta	 se	 hace
inteligente.	Vemos	el	deseo	y	el	 sufrimiento	andar	al	mismo	paso,	desarrollarse	 sin
límites,	 hasta	 que	 al	 cabo	 la	 vida	 humana	 no	 ofrece	 más	 que	 un	 argumento	 de
tragedias	o	de	comedias.	Desde	entonces,	si	se	es	sincero,	se	estará	poco	dispuesto	a
entonar	el	aleluya	de	los	optimistas.

***

Si	 un	 Dios	 ha	 hecho	 ese	 mundo,	 yo	 no	 quisiera	 ser	 ese	 Dios.	 La	 miseria	 del
mundo	me	desgarraría	el	corazón.

***

Si	nos	 imaginamos	 la	existencia	de	un	demonio	creador,	hay	derecho	a	gritarle,
enseñándole	su	creación:	«¿Cómo	te	has	atrevido	a	interrumpir	el	sacro	reposo	de	la
nada,	para	hacer	surgir	tal	masa	de	desdichas	y	de	angustias?».

***

Si	 se	 considera	 la	 vida	 bajo	 el	 aspecto	 de	 su	 valor	 objetivo,	 es	 dudoso	que	 sea
preferible	 a	 la	 nada.	 Hasta	 diré	 que	 si	 se	 pudieran	 dejar	 oír	 la	 experiencia	 y	 la
reflexión,	 alzarían	 su	 voz	 en	 favor	 de	 la	 nada.	 Si	 se	 golpease	 en	 las	 losas	 de	 los
sepulcros	 para	 preguntar	 a	 los	 muertos	 si	 quieren	 resucitar,	 moverían	 la	 cabeza
negativamente.	 Tal	 es	 también	 la	 opinión	 de	 Sócrates	 en	 la	 apología	 de	 Platón.	 Y
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hasta	el	simpático	y	alegre	Voltaire	no	puede	menos	de	decir:	«Gusta	la	vida,	pero	la
nada	no	deja	de	tener	algo	bueno»;	y	añade:	«No	sé	qué	es	la	vida	eterna,	pero	esta
vida	es	una	broma	pesada».

***

Querer	es	esencialmente	sufrir,	y	como	vivir	es	querer,	 toda	vida	es	por	esencia
dolor.	Cuanto	más	elevado	es	el	ser,	más	sufre…	La	vida	del	hombre	no	es	más	que
una	lucha	por	la	existencia,	con	la	certidumbre	de	resultar	vencido…	La	vida	es	una
cacería	incesante,	donde	los	seres,	unas	veces	cazadores	y	otras	cazados,	se	disputan
las	piltrafas	de	una	horrible	presa.	Es	una	historia	natural	del	dolor,	que	se	resume	así:
querer	 sin	 motivo,	 sufrir	 siempre,	 luchar	 de	 continuo	 y	 después	 morir…	 Y	 así
sucesivamente	por	los	siglos	de	los	siglos,	hasta	que	nuestro	planeta	se	haga	trizas.
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EL	ARTE
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T odo	 deseo	 nace	 de	 una	 necesidad,	 de	 una	 privación,	 de	 un	 sufrimiento.
Satisfaciéndolo	 se	 calma.	 Mas	 por	 cada	 deseo	 satisfecho,	 ¡cuántos	 sin	 satisfacer!
Además,	el	deseo	dura	 largo	tiempo,	 las	exigencias	son	infinitas,	el	goce	es	corto	y
mezquinamente	tasado.

Y	hasta	ese	placer	que	por	fin	se	consigue	no	es	más	que	aparente,	otro	le	sucede,
y	si	el	primero	es	una	 ilusión	desvanecida,	el	segundo	es	una	 ilusión	que	aún	dura.
Nada	en	el	mundo	es	capaz	de	aquietar	la	voluntad	ni	de	fijarla	de	un	modo	duradero;
lo	más	que	del	destino	puede	obtenerse,	aseméjase	siempre	a	la	limosna	que	se	arroja
a	los	pies	del	mendigo,	y	que	si	sostiene	hoy	su	vida	sólo	es	para	prolongar	mañana
su	 tormento.	 Así,	 en	 tanto	 que	 estamos	 bajo	 el	 dominio	 de	 los	 deseos	 y	 bajo	 el
imperio	 de	 la	 voluntad,	 en	 tanto	 que	 nos	 abandonamos	 a	 las	 esperanzas	 que	 nos
apremian,	a	 los	 temores	que	nos	persiguen,	no	hay	para	nosotros	descanso	ni	dicha
duraderos.	En	 el	 fondo,	 lo	mismo	da	que	nos	 empeñemos	 en	 alguna	persecución	o
que	 huyamos	 ante	 alguna	 amenaza,	 que	 nos	 agiten	 la	 espera	 o	 el	 temor:	 las
cavilaciones	que	nos	causan	las	exigencias	de	la	voluntad	bajo	todas	sus	formas,	no
cesan	de	 turbar	y	 atormentar	nuestra	 existencia.	Así	 el	 hombre,	 esclavo	del	 querer,
está	 continuamente	 amarrado	 a	 la	 rueda	 de	 Ixión,	 vierte	 siempre	 en	 el	 tonel	 de	 las
Danaides,	es	Tántalo	devorado	por	la	sed	eterna.

Pero	cuando	una	circunstancia	externa	a	nuestra	armonía	interior	nos	eleva	por	un
momento	por	encima	del	torrente	infinito	del	deseo,	libertan	a	nuestro	espíritu	de	la
opresión	de	la	voluntad,	apartan	nuestra	atención	de	todo	lo	que	la	solicita	y	se	nos
aparecen	las	cosas	desligadas	de	todos	los	prestigios	de	la	esperanza,	de	todo	interés
propio,	 como	 objetos	 de	 contemplación	 desinteresada	 y	 no	 de	 concupiscencia.
Entonces	es	cuando	ese	reposo	vanamente	buscado	por	todos	los	caminos	abiertos	al
deseo,	 pero	 que	 siempre	 ha	 huido	 de	 nosotros,	 se	 presenta	 en	 cierto	 modo	 por	 sí
mismo	y	nos	da	la	sensación	de	la	paz	en	toda	su	plenitud.	Ése	es	el	estado	libre	de
dolores	que	celebraba	Epicuro	como	el	mayor	de	los	bienes	todos,	como	la	felicidad
de	 los	 dioses;	 porque	 entonces	 nos	 vemos	 por	 un	 instante	 manumitidos	 de	 la
abrumadora	 opresión	 de	 la	 voluntad,	 celebramos	 la	 fiesta	 después	 de	 los	 trabajos
forzados	 del	 querer,	 se	 detiene	 la	 rueda	 de	 Ixión…	 ¿Qué	 importa	 entonces	 ver	 la
puesta	del	sol	desde	el	balcón	de	un	palacio	o	a	través	de	las	rejas	de	una	cárcel?

Acorde	 íntimo	 y	 predominio	 del	 pensamiento	 puro	 sobre	 el	 querer:	 esto	 puede
producirse	 en	 todos	 los	 lugares.	Testigos,	 esos	 admirables	 pintores	 holandeses,	 que
han	sabido	ver	de	una	manera	tan	objetiva	objetos	tan	mínimos,	y	que	nos	han	legado
una	 prueba	 tan	 duradera	 de	 su	 desprendimiento	 y	 de	 su	 placidez	 de	 espíritu	 en	 las
escenas	 de	 interior.	 El	 espectador	 no	 puede	 contemplarlas	 sin	 conmoverse,	 sin
representarse	el	estado	de	ánimo	del	artista,	tranquilo,	apacible,	lleno	de	serenidad,	tal
como	necesitaba	ser	para	fijar	su	atención	en	objetos	 insignificantes,	 indiferentes,	y
reproducirlos	con	tanta	solicitud.	Y	la	impresión	es	tanto	más	fuerte,	cuanto	que,	por
un	 contraste	 con	 nosotros	 mismos,	 nos	 choca	 la	 oposición	 entre	 esas	 pinturas	 tan
sosegadas	a	nuestros	sentimientos,	siempre	tétricos,	siempre	agitados	por	inquietudes
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y	deseos.

***

Basta	echar	desde	fuera	una	mirada	desinteresada	a	todo	hombre,	a	toda	escena	de
la	vida,	y	reproducirlos	con	la	pluma	o	el	pincel,	para	que	al	punto	aparezcan	llenos
de	interés	y	de	encanto,	y	verdaderamente	dignos	de	envidia.	Pero	si	nos	encontramos
luchando	con	esa	situación	o	somos	ese	hombre,	¡oh!,	entonces,	como	suele	decirse,
ni	el	demonio	que	lo	aguante.	Tal	es	el	pensamiento	de	Goethe:

De	todo	lo	que	apena	nuestra	vida,
nos	gusta	la	pintura.

Cuando	 era	 yo	 joven,	 hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 sin	 cesar	 me	 esforzaba	 en
representarme	todos	mis	actos	como	si	se	tratase	de	otro,	probablemente	para	gozar
más	de	ellos.

Las	cosas	no	tienen	atractivo	sino	en	tanto	que	no	nos	atañen.	La	vida	nunca	es
bella.	Sólo	son	bellos	los	cuadros	de	la	vida	cuando	los	alumbra	y	refleja	el	espejo	de
la	poesía,	sobre	todo	en	la	juventud,	cuando	no	sabemos	aún	que	es	vivir.

Coger	 al	 vuelo	 la	 inspiración	 y	 darle	 cuerpo	 en	 los	 versos:	 tal	 es	 la	 obra	 de	 la
poesía	 lírica.	 Y	 sin	 embargo,	 el	 poeta	 lírico	 refleja	 a	 la	 humanidad	 entera	 en	 sus
íntimas	 profundidades,	 y	 todos	 los	 sentimientos	 que	 millones	 de	 generaciones
pasadas,	 presentes	 o	 futuras	 han	 experimentado	 y	 experimentarán	 en	 las	 mismas
circunstancias,	 que	 se	 reproducirán	 siempre,	 encuentran	 en	 la	 poesía	 su	 viva	 y	 fiel
expresión.

El	poeta	es	el	hombre	universal.	Todo	lo	que	ha	agitado	el	corazón	de	un	hombre,
todo	 lo	 que	 la	 naturaleza	 humana	 ha	 podido	 experimentar	 y	 producir	 en	 todas
circunstancias,	todo	lo	que	habita	y	fermenta	en	un	ser	mortal,	ése	es	su	dominio,	que
se	 extiende	 a	 toda	 la	 Naturaleza.	 Por	 eso	 el	 poeta	 lo	 mismo	 puede	 cantar	 la
voluptuosidad	 que	 el	 misticismo,	 ser	 Ángelus	 Silesius	 o	 Anacreonte,	 escribir
tragedias	o	comedias,	representar	los	sentimientos	nobles	o	vulgares,	según	su	humor
y	su	vocación.	Nadie	puede	mandar	al	poeta	que	sea	noble,	elevado,	moral,	piadoso	y
cristiano,	que	sea	o	deje	de	ser	esto	o	lo	otro,	porque	es	el	espejo	de	la	humanidad	y
presenta	a	ésta	la	imagen	clara	y	fiel	de	lo	que	siente.

***

Es	un	hecho	notabilísimo	y	muy	digno	de	atención	que	el	objetivo	de	toda	la	alta
poesía	 sea	 la	 representación	del	 lado	horrible	de	 la	naturaleza	humana,	el	dolor	 sin
nombre,	 los	 tormentos	 de	 los	 hombres,	 el	 triunfo	 de	 la	 perversidad,	 la	 irónica
dominación	del	azar,	la	irremediable	caída	del	justo	y	del	inocente.	Esto	es	un	signo
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notable	de	la	constitución	del	mundo	y	de	la	existencia.	¿No	vemos	en	la	tragedia	a
los	 seres	 más	 nobles,	 después	 de	 largos	 combates	 y	 sufrimientos,	 renunciar	 para
siempre	 a	 los	 propósitos	 que	 perseguían	 hasta	 entonces	 con	 tanta	 violencia,	 o
apartarse	 de	 todos	 los	 goces	 de	 la	 vida	 voluntariamente	 y	 con	 júbilo?	 Así	 con	 el
príncipe	 de	 Calderón;	 Margarita	 en	 Fausto;	 Hamlet,	 a	 quien	 su	 querido	 Horacio
seguiría	con	mucho	gusto,	pero	que	le	promete	quedarse	y	respirar	aún	algún	tiempo
en	un	mundo	tan	rudo	y	lleno	de	dolores,	para	narrar	la	suerte	de	Hamlet	y	purificar
su	memoria:	lo	mismo	que	la	virgen	de	Orleans,	que	la	desposada	de	Mesina:	todos
mueren	purificados	por	los	sufrimientos;	es	decir,	después	de	que	ha	muerto	en	ellos
ya	la	voluntad	de	vivir…

El	verdadero	sentido	de	la	tragedia	es	esta	mira	profunda:	que	las	faltas	espiadas
por	 el	 héroe	 no	 son	 las	 faltas	 de	 él,	 sino	 las	 faltas	 hereditarias;	 es	 decir,	 el	 crimen
mismo	de	existir,

…	pues	el	delito	mayor
del	hombre,	es	haber	nacido.

***

La	 tendencia	 y	 el	 fin	 último	 de	 la	 tragedia	 consisten	 en	 inclinarnos	 a	 la
resignación,	a	 la	negación	de	la	voluntad	de	vivir,	mientras	que,	por	el	contrario,	 la
comedia	 nos	 incita	 a	 vivir	 y	 nos	 anima.	 Verdad	 es	 que	 la	 comedia,	 como	 toda
representación	 de	 la	 vida	 humana,	 nos	 pone	 inevitablemente	 ante	 la	 vista	 los
sufrimientos	 y	 los	 aspectos	 repulsivos;	 pero	 sólo	 nos	 los	 muestra	 como	 males
transitorios	 que	 concluyen	 por	 un	 desenlace	 feliz,	 como	 una	 mezcla	 de	 triunfos,
victorias	y	esperanzas	que	a	la	postre	se	llevan	la	palma.	Además,	hace	resaltar	lo	que
hay	constantemente	alegre	y	siempre	ridículo	hasta	en	las	mil	y	una	contrariedades	de
la	vida,	a	fin	de	mantenernos	de	buen	humor,	sean	las	que	fueren	las	circunstancias.
Como	último	resultado,	afirma,	pues,	que	la	vida	tomada	en	conjunto	es	muy	buena,
y	sobre	todo,	picaresca	y	muy	regocijada.

Por	supuesto,	hay	que	dejar	que	caiga	el	telón	en	seguida	del	desenlace	feliz,	a	fin
de	que	no	veamos	lo	que	viene	después;	mientras	que,	en	general,	acaba	la	tragedia
de	tal	suerte	que	ya	no	puede	ocurrir	más,	pues	todos	mueren.

***

El	poeta	épico	o	dramático	no	debe	ignorar	que	él	es	el	destino	y	que	ha	de	ser
despiadado	 como	 éste.	 Al	 mismo	 tiempo	 es	 el	 espejo	 de	 la	 humanidad,	 y	 debe
presentar	 en	 escena	 caracteres	 malos	 y	 a	 veces	 infames,	 locos,	 necios,	 cortos	 de
espíritu;	de	vez	en	cuando	un	personaje	razonable,	o	prudente,	o	bueno,	u	honrado,	y
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muy	rara	vez	una	naturaleza	generosa,	como	para	demostrar	que	es	la	más	singular	de
las	excepciones.

En	 todo	 Homero	me	 parece	 que	 no	 hay	 un	 carácter	 verdaderamente	 generoso,
aunque	 hay	 muchos	 buenos	 y	 honrados.	 En	 todo	 Shakespeare	 se	 encuentran	 a	 lo
sumo	uno	o	dos,	y	aun	en	su	nobleza	no	tienen	nada	de	sobrehumanos:	son	Cordelia	y
Coriolano.	Sería	 difícil	 contar	más,	mientras	 que	 los	otros	 se	 cruzan	 allí	 como	una
muchedumbre…	En	Minna	de	Barnheim,	de	Lessing,	hay	exceso	de	escrúpulo	y	de
noble	generosidad	por	 todas	partes.	Con	 todos	 los	héroes	de	Goethe	 combinados	y
reunidos,	difícilmente	se	formaría	un	carácter	de	una	generosidad	tan	quimérica	como
el	marqués	de	Posa	en	el	Don	Carlos	de	Schiller.

***

No	hay	 hombre	 ni	 acción	 que	 no	 tenga	 su	 importancia.	En	 todos	 y	 a	 través	 de
todo	se	desenvuelve	más	o	menos	la	idea	de	la	humanidad.	No	hay	circunstancia	en	la
vida	humana	que	sea	indigna	de	reproducirse	por	medio	de	la	pintura.	Por	eso	es	una
injusticia	para	con	los	admirables	pintores	de	la	escuela	holandesa	limitarse	a	elogiar
su	habilidad	técnica.	En	lo	demás	se	les	mira	desde	la	altura,	con	desdén,	porque	casi
siempre	 representan	hechos	de	 la	vida	 común,	y	 sólo	 se	 concede	 importancia	 a	 los
asuntos	 históricos	 o	 religiosos.	Ante	 todo	 convendría	 recordar	 que	 el	 interés	 de	 un
acto	no	 tiene	ninguna	 relación	 con	 su	 importancia	 externa,	 y	que	 a	veces	hay	gran
diferencia	entre	las	dos	cosas.

La	importancia	exterior	de	un	acto	se	mide	por	sus	consecuencias	para	el	mundo
real	y	en	el	mundo	real.	Su	importancia	interior	está	en	el	profundo	horizonte	que	nos
abre	 acerca	 de	 la	 esencia	 misma	 de	 la	 humanidad,	 poniendo	 en	 plena	 luz	 ciertos
aspectos	de	esta	naturaleza	inadvertidos	a	menudo,	escogiendo	ciertas	circunstancias
favorables	 en	 que	 se	 expresan	 y	 desarrollan	 sus	 particularidades.	 La	 importancia
interna	es	la	única	que	vale	para	el	arte,	y	la	importancia	externa	para	la	historia.

Una	y	otra	son	independientes	en	absoluto,	y	lo	mismo	pueden	hallarse	juntas	que
separadas.	 Un	 acto	 capital	 en	 la	 historia,	 considerado	 en	 sí	 mismo,	 puede	 ser
vulgarísimo,	 insignificante	en	grado	sumo,	y	 recíprocamente,	una	escena	de	 la	vida
diaria,	 una	 escena	 doméstica,	 puede	 tener	 un	 gran	 interés	 ideal	 si	 pone	 en	 plena	 y
brillante	 luz	 seres	 humanos,	 actos	 y	 deseos	 humanos	 hasta	 en	 los	 más	 ocultos
repliegues.

Sean	 las	 que	 fueren	 la	 importancia	 del	 fin	 perseguido	 y	 las	 consecuencias	 del
acto,	el	rasgo	de	la	Naturaleza	puede	permanecer	siendo	el	mismo:	así,	por	ejemplo,
nada,	 importa	que	ministros	 inclinados	encima	de	un	mapa	se	disputen	 territorios	y
pueblos,	o	que	labriegos	riñan	en	una	taberna	por	una	partida	de	naipes	o	una	suerte
de	dados,	lo	mismo	que	es	indiferente	jugar	al	ajedrez	con	peones	de	oro	o	con	piezas
de	madera.
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***

La	música	no	expresa	nunca	el	fenómeno,	sino	únicamente	 la	esencia	 íntima,	el
«en	sí»	de	todo	fenómeno;	en	una	palabra,	la	voluntad	misma.	Por	eso	no	expresa	tal
alegría	especial	o	definida,	tales	o	cuales	tristezas,	tal	dolor,	tal	espanto,	tal	arrebato,
tal	 placer,	 tal	 sosiego	 de	 espíritu,	 sino	 la	 misma	 alegría,	 la	 tristeza,	 el	 dolor,	 el
espanto,	los	arrebatos,	el	placer,	el	sosiego	del	alma.	No	expresa	más	que	la	esencia
abstracta	 y	 general,	 fuera	 de	 todo	motivo	 y	 de	 toda	 circunstancia.	 Y	 sin	 embargo,
sabemos	comprenderla	perfectamente	en	esta	quinta	esencia	abstracta.

***

La	invención	de	la	melodía,	el	descubrimiento	de	todos	los	más	hondos	secretos
de	 la	 voluntad	 y	 de	 la	 sensibilidad	 humana,	 esto	 es	 obra	 del	 genio.	 La	 acción	 del
genio	es	allí	más	visible	que	en	cualquiera	otra	parte,	más	 irreflexiva,	más	 libre	de
intención	consciente:	es	una	verdadera	inspiración.	La	idea,	es	decir,	el	conocimiento
preconcebido	de	las	cosas	abstractas	y	positivas,	es	aquí	absolutamente	estéril,	como
en	todas	las	artes.	El	compositor	revela	la	esencia	más	íntima	del	mundo	y	expresa	la
sabiduría	más	profunda	en	una	lengua	que	su	razón	no	comprende,	lo	mismo	que	una
sonámbula	 da	 luminosas	 respuestas	 acerca	 de	 cosas	 de	 que	 no	 tiene	 conocimiento
ninguno	cuando	está	despierta.

***

Lo	 que	 hay	 de	 intimo	 e	 inexpresable	 en	 toda	 música,	 lo	 que	 nos	 da	 la	 visión
rápida	y	pasajera	de	un	paraíso	a	la	vez	familiar	e	inaccesible,	que	comprendemos	y
no	 obstante	 no	 podríamos	 explicar,	 es	 que	 presta	 voz	 a	 las	 profundas	 y	 sordas
agitaciones	de	nuestro	ser,	fuera	de	toda	realidad,	y	por	consiguiente,	sin	sufrimiento.

***

Así	como	hay	en	nosotros	dos	disposiciones	esenciales	del	sentimiento,	la	alegría
o	 a	 lo	 menos	 el	 contentamiento,	 y	 la	 aflicción	 o	 por	 lo	 menos	 la	 melancolía,	 así
también	la	música	tiene	dos	tonalidades	generales	correspondientes,	mayor	y	menor,
el	sostenido	y	el	bemol,	y	casi	siempre	está	en	la	una	o	en	la	otra.	Pero,	en	verdad,
¿no	 es	 extraordinario	 que	 haya	 un	 signo	 para	 expresar	 el	 dolor,	 sin	 ser	 doloroso
físicamente	ni	siquiera	por	convención,	y	sin	embargo,	tan	expresivo	que	nadie	puede
equivocarse,	 el	 bemol?	 Por	 esto	 puede	 medirse	 hasta	 qué	 profundidad	 penetra	 la
música	en	la	Naturaleza	íntima	del	hombre	y	de	las	cosas.

En	los	pueblos	del	Norte,	cuya	vida	está	sujeta	a	duras	condiciones,	sobre	todo	en
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los	rusos,	domina	el	bemol	hasta	en	la	música	de	iglesia.
El	allegro	en	bemol	es	muy	frecuente	en	la	música	francesa	y	muy	característico.

Es	como	si	alguien	se	pusiera	a	bailar	con	unos	zapatos	que	le	hacen	daño.

***

Las	 frases	 cortas	 y	 claras	 de	 la	música	 de	 baile;	 de	 aires	 rápidos,	 sólo	 parecen
hablar	 de	 una	 felicidad	 vulgar,	 fácil	 de	 conseguir.	 Por	 el	 contrario,	 el	 allegro
maestoso,	con	sus	grandes	frases,	sus	anchas	avenidas,	sus	largos	rodeos,	expresa	un
esfuerzo	grande	y	noble	hacia	un	fin	lejano,	que	se	concluye	por	alcanzar.	El	adagio
nos	habla	de	 los	 sufrimientos	de	un	grande	y	noble	esfuerzo	que	menosprecia	 todo
regocijo	mezquino.	Pero	lo	más	sorprendente	es	el	efecto	del	bemol	y	del	sostenido.
¿No	 es	 asombroso	 que	 el	 cambio	 de	 un	 semitono,	 la	 introducción	 de	 una	 tercera
menor	en	lugar	de	una	tercera	mayor,	dé	en	seguida	una	sensación	inevitable	de	pena
y	de	inquietud,	de	la	cual	nos	libra	inmediatamente	el	sostenido?	El	adagio	en	bemol
se	 eleva	 hasta	 la	 expresión	 del	 más	 profundo	 dolor,	 se	 convierte	 en	 una	 queja
desgarradora.	La	música	de	baile	en	bemol	expresa	el	engaño	de	una	dicha	vulgar	que
hubiera	debido	desde	liarse.	Parece	describirnos	la	persecución	de	algún	fin	inferior,
obtenido	al	cabo	a	través	de	muchos	esfuerzos	y	fastidios.

***

Una	sinfonía	de	Beethoven	nos	descubre	un	orden	maravilloso	bajo	un	desorden
aparente.	Es	como	un	combate	encarnizado,	que	un	instante	después	se	resuelve	en	un
hermoso	acorde.	Es	el	rerum	concordia	discors	una	imagen	fiel	y	cabal	de	la	esencia
de	 este	mundo,	 que	 rueda	 a	 través	 del	 espacio	 sin	 premura	 y	 sin	 descanso,	 en	 un
tumulto	de	formas	sin	número	que	se	desvanecen	sin	cesar.	Pero	al	mismo	tiempo,	a
través	 de	 la	 sinfonía,	 hablan	 todas	 las	 pasiones	 y	 todas	 las	 emociones	 humanas,
alegría,	tristeza,	amor,	odio,	espanto,	esperanza,	con	matices	infinitos,	y	sin	embargo,
enteramente	abstractos,	sin	nada	que	los	distinga	unos	de	otros	con	claridad.	Es	una
forma	sin	materia,	como	un	mundo	de	espíritus	aéreos.

***

Después	de	haber	meditado	largo	tiempo	a	acerca	de	la	esencia	de	la	música,	os
recomiendo	el	goce	de	este	arte	como	el	más	exquisito	de	todos.	No	hay	ninguno	que
obre	más	directa	y	hondamente,	porque	no	hay	ningún	otro	que	revele	más	directa	y
hondamente	 la	 verdadera	 naturaleza	 del	 mundo.	 Escuchar	 grandes	 y	 hermosas
armonías	 es	 como	 un	 baño	 del	 alma:	 purifica	 de	 toda	mancha,	 de	 todo	 lo	malo	 y
mezquino,	eleva	al	hombre	y	le	pone	de	acuerdo	con	los	más	nobles	pensamientos	de
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que	es	capaz,	y	entonces	comprende	con	claridad	todo	lo	que	vale,	o	más	bien,	todo
lo	que	pudiera	valer.

Cuando	oigo	música,	mi	imaginación	juega	a	menudo	con	la	idea	de	que	la	vida
de	todos	los	hombres,	y	la	mía	propia,	no	son	más	que	sueños	de	un	espíritu	eterno,
buenos	o	malos	sueños;	de	que	cada	muerte	es	un	despertar.
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LA	MORAL
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L a	virtud	no	se	enseña,	como	tampoco	el	genio.	La	idea	que	se	tiene	de	la	virtud	es
estéril,	y	no	puede	servir	más	que	de	instrumento,	como	las	cosas	técnicas	en	materia
de	 arte.	 Esperar	 que	 nuestros	 sistemas	 de	 moral	 y	 nuestras	 éticas	 puedan	 formar
personas	 virtuosas,	 nobles	 y	 santas,	 es	 tan	 insensato	 como	 imaginar	 que	 nuestros
tratados	de	estética	puedan	producir	poetas,	escultores,	pintores	y	músicos.

***

No	hay	más	que	tres	resortes	fundamentales	de	las	acciones	humanas,	y	todos	los
motivos	 posibles	 sólo	 se	 relacionan	 con	 estos	 tres	 resortes.	 En	 primer	 término,	 el
egoísmo,	 que	quiere	 su	 propio	 bien	y	 no	 tiene	 límites;	 después	 la	 perversidad,	 que
quiere	el	mal	ajeno	y	llega	hasta	la	suma	crueldad,	y	últimamente	la	conmiseración,
que	 quiere	 el	 bien	 del	 prójimo	 y	 llega	 hasta	 la	 generosidad,	 la	 grandeza	 del	 alma.
Toda	acción	humana	debe	referirse	a	uno	de	estos	tres	móviles,	o	aun	a	dos	a	la	vez.

I

EL	EGOÍSMO

Inspira	 tal	 horror	 el	 egoísmo,	 que	 hemos	 inventado	 la	 urbanidad	 para	 ocultarlo
como	una	parte	vergonzosa.	Pero	sobresale	a	través	de	todos	los	velos	y	se	denuncia
en	 todo	 encuentro,	 donde	 instintivamente	 nos	 esforzamos	 por	 utilizar	 cada	 nuevo
conocimiento	para	servirnos	en	uno	de	nuestros	innumerables	proyectos.

Siempre	es	nuestra	primera	idea	saber	si	tal	hombre	puede	sernos	útil	para	alguna
cosa.	 Si	 no	 nos	 puede	 servir,	 ya	 no	 tiene	 ningún	valor…	Y	 tanto	 sospechamos	 ese
mismo	sentimiento	en	los	demás,	que	si	nos	acontece	pedir	un	consejo	o	un	informe,
perdemos	toda	la	confianza	en	lo	que	se	nos	dice,	a	poco	que	supongamos	que	hay	en
ello	 algún	 interés.	 Al	 punto	 pensamos	 que	 nuestro	 consejero	 quiere	 valerse	 de
nosotros	como	instrumento	suyo,	y	atribuimos	su	parecer,	más	que	a	la	prudencia	de
su	 razón,	 a	 sus	 intenciones	 secretas,	 por	 grande	 que	 sea	 la	 primera,	 por	 débiles	 y
lejanas	que	fuesen	las	segundas.

***

Por	 naturaleza,	 el	 egoísmo	 carece	 de	 límites.	 El	 hombre	 no	 tiene	 más	 que	 un
deseo	 absoluto:	 conservar	 su	 existencia,	 librarse	 de	 todo	 dolor	 y	 hasta	 de	 toda
privación.	Lo	que	quiere	es	la	mayor	suma	posible	de	bienestar,	la	posesión	de	todos
los	 goces	 que	 es	 capaz	 de	 imaginar,	 los	 cuales	 se	 ingenia	 por	 variar	 y	 desarrollar
incesantemente.

Todo	 obstáculo	 que	 se	 alza	 entre	 su	 egoísmo	 y	 sus	 concupiscencias	 excita	 su
malhumor,	su	cólera,	su	odio;	es	un	enemigo	a	quien	hay	que	aplastar.	Quisiera	en	lo
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posible	gozar	de	 todo,	poseerlo	 todo,	y	cuando	no,	querría	por	 lo	menos	dominarlo
todo.	«Todo	para	mí,	nada	para	los	demás»	es	su	divisa.

El	egoísmo	es	colosal,	no	cabe	en	el	universo.	Si	se	diese	a	elegir	a	cada	uno	entre
el	anonadamiento	del	universo	y	su	propia	perdición,	no	necesito	decir	cual	serla	la
respuesta.

Cada	cual	se	hace	el	centro	del	mundo,	lo	refiere	todo	a	sí.	Hasta	los	más	grandes
trastornos	de	los	imperios	se	consideran	ante	todo	desde	el	punto	de	vista	del	propio
interés,	 por	 ínfimo	 y	 remoto	 que	 pueda	 ser.	 ¿Hay	 contraste	más	 pasmoso?	De	 una
parte	ese	interés	superior	y	exclusivo	que	cada	cual	se	toma	por	sí	mismo,	y	de	la	otra
esa	 mirada	 indiferente	 que	 echa	 a	 todos.	 Hasta	 es	 una	 cosa	 cómica	 ese
convencimiento	de	 tantas	personas	que	obran	 como	 si	 fuesen	 las	únicas	que	 tienen
una	 existencia	 real	 y	 como	 si	 sus	 semejantes	 sólo	 fueran	 vanas	 sombras,	 puros
fantasmas.

Para	pintar	la	enormidad	del	egoísmo	con	una	hipérbole	llamativa,	me	he	fijado
en	ésta:	«Muchas	gentes	serían	capaces	de	matar	a	un	hombre	para	coger	la	grasa	del
muerto	 y	 untarse	 con	 ella	 las	 botas».	 Sólo	me	 asalta	 un	 escrúpulo:	 ¿será	 esto	 una
hipérbole?

***

El	Estado,	esa	obra	maestra	del	egoísmo	inteligente	y	razonado,	ese	total	de	todos
los	egoísmos	 individuales,	ha	depositado	 los	derechos	de	cada	uno	en	manos	de	un
poder	 infinitamente	 superior	 al	 poder	 del	 individuo	 y	 que	 le	 obliga	 a	 respetar	 los
derechos	 de	 los	 demás.	 Así	 quedan	 en	 las	 tinieblas	 el	 desmedido	 egoísmo	 de	 casi
todos,	 la	 perversidad	 de	 muchos,	 la	 ferocidad	 de	 algunos.	 La	 fuerza	 los	 tiene
encadenados,	y	de	ello	resulta	una	apariencia	engañosa.	Pero	que	se	encuentre,	como
algunas	veces	ocurre,	eludido	o	paralizado	el	poder	protector	del	Estado,	y	se	verán
estallar	a	la	luz	del	día	los	apetitos	insaciables,	la	sórdida	avaricia,	la	falsedad	secreta,
la	perversidad,	 la	perfidia	de	 los	hombres.	Entonces	retrocedemos	y	damos	grandes
gritos,	 como	 si	 topáramos	 con	 un	monstruo	 aún	 desconocido.	 Sin	 embargo,	 sin	 la
presión	 de	 las	 leyes,	 sin	 la	 necesidad	 que	 se	 tiene	 de	 honor	 y	 consideración,	 todas
esas	pasiones	triunfarían	a	diario.	¡Es	preciso	leer	las	causas	célebres,	 la	historia	de
los	tiempos	revueltos,	para	saber	lo	que	hay	en	el	fondo	del	hombre,	lo	que	vale	su
moralidad!	Esos	millares	de	seres	que	están	a	nuestra	vista,	obligándose	mutuamente
a	respetar	 la	paz,	en	el	 fondo	son	otros	 tantos	 tigres	y	 lobos,	a	quienes	sólo	 impide
morder	un	fuerte	bozal.

Imaginad	suprimida	la	fuerza	pública,	o	sea	quitado	el	bozal.	Retrocederíais	con
espanto	 ante	 el	 espectáculo	 que	 se	 ofrecería	 a	 vuestros	 ojos,	 espectáculo	 que	 cada
cual	 se	 figura	 fácilmente.	 ¿No	basta	 esto	para	confesar	 cuán	poco	arraigo	 tienen	 la
religión,	 la	 conciencia,	 la	 moral	 natural,	 cualquiera	 que	 sea	 su	 fundamento?	 Sin
embargo,	 en	 presencia	 de	 los	 sentimientos	 egoístas	 antimorales,	 entregados	 a	 sí
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mismos,	veríase	entonces	revelarse	también	en	el	hombre	el	verdadero	instinto	moral,
desplegar	 su	 poderío	 y	 manifestar	 lo	 que	 puede	 hacer.	 Y	 se	 vería	 que	 hay	 tanta
variedad	en	los	caracteres	morales	como	variedades	hay	de	inteligencia,	y	no	es	poco
decir.

***

¿Tiene	 su	 origen	 la	 conciencia	 en	 la	 naturaleza?	 Puede	 dudarse	 de	 ello.	 A	 lo
menos,	 hay	 también	 una	 conciencia	 bastarda,	 conscientia	spuria,	 que	 a	menudo	 se
confunde	con	la	verdadera.

La	angustia	y	el	arrepentimiento	causados	por	nuestros	actos,	no	son	a	menudo
más	 que	 el	 temor	 a	 las	 consecuencias.	 La	 violación	 de	 ciertas	 reglas	 exteriores,
arbitrarias	 y	 hasta	 ridículas,	 despierta	 escrúpulos	 enteramente	 análogos	 a	 los
remordimientos	de	conciencia.	Así,	ciertos	judíos	estarían	abrumados	ante	la	idea	de
haber	fumado	una	pipa	en	su	propio	domicilio	en	sábado	contraviniendo	al	precepto
de	Moisés,	 que	 dice.	 «No	 encenderéis	 ningún	 fuego	 el	 día	 del	 sábado	 en	 vuestras
casas».

Tal	 hidalgo	 u	 oficial	 no	 se	 consuela	 de	 haber	 faltado	 en	 alguna	 ocasión	 a	 las
reglas	de	ese	código	de	los	locos	que	se	llama	código	del	honor,	hasta	el	extremo	de
que	más	de	uno,	 que	no	pudo	 cumplir	 su	palabra	o	 satisfacer	 las	 exigencias	de	 las
leyes	del	honor,	se	ha	levantado	la	tapa	de	los	sesos.	Conozco	ejemplos	de	ello.	Y	sin
embargo,	 el	mismo	hombre	violará	 sin	 escrúpulo	 todos	 los	días	 su	palabra,	 con	 tal
que	no	hubiere	añadido	esas	palabras	fatídicas,	ese	juramento:	«por	mi	honor».

En	general,	toda	inconsecuencia,	toda	imprevisión,	todo	acto	contrario	a	nuestros
proyectos,	a	nuestros	principios,	a	nuestros	convencionalismos	de	cualquiera	especie,
y	hasta	toda	indiscreción,	toda	torpeza,	toda	bobada,	dejan	tras	de	sí	un	gusano	que
nos	roe	en	silencio,	una	espina	clavada	en	el	corazón.

Muchas	 gentes	 se	 asombrarían	 si	 viesen	 de	 que	 elementos	 se	 compone	 esta
conciencia	 de	 la	 cual	 se	 forman	 una	 idea	 tan	 grandiosa.	Un	 quinto	 de	 temor	 a	 los
hombres,	un	quinto	de	temores	religiosos,	un	quinto	de	preocupaciones,	un	quinto	de
vanidad	y	un	quinto	de	costumbre:	eso	es	todo.	Tanto	valdría	decir	como	aquel	inglés:
«No	soy	bastante	rico	para	comprarme	una	conciencia».

***

Aun	cuando	los	principios	y	la	razón	abstracta	no	son	en	manera	alguna	la	fuente
primitiva	o	el	primer	 fundamento	de	 la	moralidad,	 sin	embargo,	 son	 indispensables
para	la	vida	moral.	Son	como	un	depósito	alimentado	por	la	fuente	de	toda	moralidad,
pero	 que	 no	 corre	 de	 continuo,	 sino	 que	 se	 conserva,	 y	 en	 el	momento	 útil	 puede
difundirse	 allí	 donde	 haga	 falta…	 Sin	 principios	 firmes,	 una	 vez	 puestos	 en
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movimiento	los	instintos	inmorales	por	las	impresiones	externas,	nos	dominarían	con
imperio.	 Sostenerse	 firme	 en	 los	 principios,	 seguirlos	 a	 despecho	 de	 los	 opuestos
motivos	que	nos	solicitan,	es	lo	que	se	llama	poseerse	a	sí	mismo.

***

Los	 actos	 y	 la	 conducta	 de	 un	 individuo	 y	 de	 un	 pueblo	 pueden	 modificarse
muchísimo	 por	 los	 dogmas,	 el	 ejemplo	 y	 el	 hábito.	 Pero	 los	 actos	 tomados	 en	 sí
mismos	no	son	más	que	vanas	imágenes;	sólo	les	da	importancia	moral	la	disposición
de	ánimo	que	impele	a	ejecutar	los	actos.	Ésta	puede	ser	absolutamente	la	misma,	aun
con	manifestaciones	exteriores	en	un	todo	diferentes,	Con	igual	grado	de	perversidad,
puede	uno	morir	en	el	patíbulo	y	otro	extinguirse	lo	más	apaciblemente	del	mundo	en
medio	de	los	suyos.

Se	manifiesta	 el	mismo	 grado	 de	 perversidad	 en	 un	 pueblo	 por	 actos	 groseros,
homicidio,	canibalismo,	y	en	otro,	por	el	contrario,	suavemente	y	en	miniatura,	por
intrigas	de	corte,	opresiones	y	 sutiles	 astucias	de	 todas	clases,	pero	el	 fondo	de	 las
cosas	es	el	mismo	siempre.

Pudiera	 imaginarse	 un	Estado	perfecto,	 o	 tal	 vez	 hasta	 un	 dogma	que	 inspirase
una	fe	absoluta	en	premios	y	castigos	después	de	la	muerte,	que	consiguiera	impedir
todo	 delito:	 políticamente,	 esto	 sería	mucho,	 pero	moralmente	 no	 se	 ganaría	 nada,
puesto	 que	 sólo	 quedarían	 encadenados	 los	 actos	 y	 no	 la	 voluntad.	 Podrían	 ser
correctas	las	acciones:	la	voluntad	continuaría	siendo	perversa.

II

LA	CONMISERACIÓN

La	conmiseración	es	ese	hecho	asombroso	y	lleno	de	misterios	en	virtud	del	cual
vemos	borrarse	la	línea	fronteriza	que	a	los	ojos	de	la	razón	separa	totalmente	un	ser
de	otro	ser,	y	convertirse	el	«no	yo»	en	cierto	modo	en	el	«yo».

Sólo	la	conmiseración	es	el	principio	real	de	toda	justicia	libre	y	de	toda	caridad
verdadera.

La	 conmiseración	 es	 un	 hecho	 innegable	 de	 la	 conciencia	 humana;	 es
esencialmente	propia	de	ésta	y	no	depende	de	nociones	anteriores,	de	ideas	a	priori,
religiones,	dogmas,	mitos,	 educación	y	cultura.	Es	producto	espontáneo,	 inmediato,
inalienable	 de	 la	 Naturaleza;	 resiste	 a	 todas	 las	 pruebas	 y	 se	 manifiesta	 de	 todos
tiempos	y	países.	En	todas	partes	se	la	invoca	con	confianza,	por	la	seguridad	que	se
tiene	de	que	existe	en	cada	hombre,	y	nunca	se	cuenta	entre	el	número	de	los	«dioses
extraños».	El	ser	que	no	conoce	la	conmiseración	está	fuera	de	la	humanidad,	y	esta
misma	palabra	«humanidad»	se	toma	a	menudo	como	sinónimo	de	conmiseración.
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***

Puede	 objetarse	 a	 toda	 buena	 acción	 nacida	 únicamente	 de	 convicciones
religiosas	que	no	es	desinteresada,	que	proviene	de	la	idea	de	un	premio	o	un	castigo
esperado	o	temido;	en	fin,	que	no	es	puramente	moral.	Si	se	considera	el	móvil	moral
de	la	compasión,	¿quién	se	atrevería	a	poner	en	duda	ni	un	solo	instante	que	en	todas
las	 épocas,	 en	 todos	 los	 pueblos,	 en	 todas	 las	 situaciones	 de	 la	 vida,	 en	 plena
anarquía,	en	medio	de	los	horrores	de	las	revoluciones	y	de	las	guerras,	en	las	grandes
como	 en	 las	 pequeñas	 cosas,	 cada	 día,	 a	 cada	 hora,	 la	 compasión	 hace	 sentir	 sus
efectos	benéficos	y	verdaderamente	maravillosos,	impide	muchas	injusticias,	provoca
de	improviso	más	de	una	buena	acción	sin	esperanza	de	recompensa,	y	que	en	todas
partes	donde	obra	por	sí	sola	reconocemos	en	ella,	conmovidos,	admirados,	el	valor
moral,	puro	y	sin	mezcla?

***

Envidia	 y	 lástima;	 cada	 cual	 lleva	 dentro	 de	 sí	 esos	 dos	 sentimientos
diametralmente	 opuestos.	 Lo	 que	 los	 hace	 nacer	 es	 la	 comparación	 involuntaria	 e
inevitable	 de	 nuestra	 propia	 situación	 con	 la	 de	 los	 demás.	 Según	 reacciona	 esta
comparación	sobre	cada	carácter	individual,	uno	u	otro	de	esos	sentimientos	llega	a
ser	fundamental	disposición	y	fuente	de	nuestros	actos.	La	envidia	no	hace	más	que
elevar,	engrosar	y	consolidar	el	muro	que	se	alza	entre	 tú	y	yo.	Por	el	contrario,	 la
lástima	lo	hace	delgado	y	transparente,	a	veces	lo	destruye	de	arriba	abajo,	y	entonces
se	disipan	todas	las	diferencias	entre	yo	y	los	otros	hombres.

***

Cuando	nos	encontremos	puestos	en	relación	con	un	hombre,	no	nos	paremos	a
pesar	 su	 inteligencia	 ni	 su	 valor	 moral,	 lo	 que	 nos	 conduciría	 a	 reconocer	 la
perversidad	de	sus	intenciones,	la	estrechez	de	su	razón,	la	falsedad	de	sus	juicios,	y
no	 podría	 despertar	 en	 nosotros	más	 que	 desprecio	 y	 aversión.	 Consideremos	más
bien	sus	sufrimientos,	sus	miserias,	sus	angustias,	sus	dolores,	y	entonces	sentiremos
cuán	de	cerca	nos	toca;	entonces	se	despertará	nuestra	simpatía,	y	en	vez	de	odio	y
menosprecio	experimentaremos	por	él	esa	conmiseración	que	es	el	único	banquete	a
que	nos	convida	el	Evangelio.

***

Si	 se	 ha	 considerado	 la	 perversidad	 humana	 y	 se	 está	 pronto	 a	 indignarse	 ante
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ella,	es	preciso	dirigir	en	seguida	la	mirada	a	la	angustia	de	la	existencia	humana.	Y
recíprocamente,	si	la	miseria	os	espanta,	volved	los	ojos	a	la	perversidad.	Entonces	se
verá	que	una	y	otra	 se	 equilibran	y	 se	 reconocerá	 la	 justicia	 eterna.	Se	verá	que	 el
mismo	mundo	es	el	juicio	del	mundo.

***

Hasta	la	cólera	más	legítima	se	calma	al	punto	ante	la	idea	de	que	quien	nos	ha
ofendido	es	un	desventurado.	Lo	que	la	lluvia	es	para	el	fuego,	eso	es	la	lástima	para
la	 ira.	 Cuando	 alguien	 trate	 de	 vengar	 cruelmente	 una	 injuria,	 lo	 aconsejo,	 si	 no
quiere	 prepararse	 remordimientos,	 que	 se	 figure	 con	 vivos	 colores	 cumplida	 ya	 su
venganza,	que	se	represente	a	su	víctima	presa	de	sufrimientos	físicos	y	morales,	en
lucha	con	la	miseria	y	la	necesidad,	y	que	diga	para	sí:	«He	ahí	mi	obra».	Si	algo	en
el	mundo	puede	extinguir	la	cólera,	es	esta	idea.

La	causa	de	que,	en	general,	prefieran	los	padres	a	los	hijos	enfermizos,	es	el	que
siempre	da	compasión	verlos.

***

La	 lástima,	principio	de	 toda	moralidad,	 toma	 también	bajo	 su	protección	 a	 los
brutos,	al	paso	que	en	los	otros	sistemas	de	moral	europea	se	tiene	para	con	ellos	tan
poca	responsabilidad	y	tan	escasos	miramientos.	La	pretendida	carencia	de	derechos
de	los	animales,	el	prejuicio	de	que	no	tiene	importancia	moral	nuestra	conducta	para
con	ellos,	de	que	no	hay,	como	suele	decirse,	deberes	para	con	los	irracionales,	esto
es	precisamente	una	grosería	que	 subleva,	una	barbarie	del	Occidente,	que	 tiene	 su
origen	en	el	judaísmo…

Es	preciso	recordarles	a	esos	menospreciadores	de	los	brutos,	a	esos	occidentales
judaizantes,	que	lo	mismo	que	ellos	han	sido	amamantados	por	sus	madres,	también
el	perro	lo	ha	sido	por	la	suya.

La	 conmiseración	 con	 los	 animales	 está	 íntimamente	 unida	 a	 la	 bondad	 de
carácter	 de	 tal	 suerte,	 que	 se	 puede	 afirmar	 de	 seguro	 que	 quien	 es	 cruel	 con	 los
animales	no	puede	ser	buena	persona.

***

Una	compasión	sin	límites	hacia	todos	los	seres	vivientes	es	la	prenda	más	firme
y	segura	de	la	conducta	moral.	Esto	no	exige	ninguna	casuística.	Puede	estarse	seguro
de	 que	 quien	 esté	 lleno	 de	 ella	 no	 ofenderá	 a	 nadie,	 no	 usurpará	 los	 derechos	 de
nadie,	 no	 hará	 daño	 a	 nadie;	 antes	 al	 contrario,	 será	 indulgente	 con	 cada	 cual,
perdonará	 a	 cada	 uno,	 socorrerá	 a	 todos	 en	 la	medida	 de	 sus	 fuerzas,	 y	 todas	 sus
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acciones	llevarán	el	sello	de	la	justicia	y	del	amor	a	los	hombres.	Inténtese	decir	una
vez:	«Este	hombre	es	virtuoso,	pero	no	conoce	la	compasión»,	o	bien:	«Es	un	hombre
injusto	 y	 malvado,	 pero	 es	 muy	 compasivo»,	 y	 entonces	 saltará	 a	 la	 vista	 la
contradicción.

No	 todo	 el	 mundo	 tiene	 los	 mismos	 gustos;	 pero	 no	 conozco	 plegaria	 más
hermosa	que	aquélla	con	que	terminan	todas	las	obras	antiguas	del	teatro	indio	(como
antaño	 terminaban	 las	comedias	 inglesas	con	estas	palabras:	«Por	el	 rey»).	He	aquí
cual	es	su	sentido:	«Puedan	permanecer	libres	de	dolores	todos	los	seres	vivientes».

III

RESIGNACIÓN,	RENUNCIAMIENTO,	ASCETISMO	Y	LIBERACIÓN

Cuando	 la	 punta	 del	 velo	 de	 Maya	 –la	 ilusión	 de	 la	 vida	 individual–	 se	 ha
levantado	ante	los	ojos	de	un	hombre,	de	tal	suerte	que	ya	no	hace	diferencia	egoísta
entre	 su	 persona	 y	 los	 demás	 hombres,	 toma	 tanto	 interés	 por	 los	 sufrimientos
extraños	como	por	los	propios,	llegando	a	ser	caritativo	hasta	la	abnegación,	pronto	a
sacrificarse	por	la	salud	de	los	demás.

Ese	hombre,	que	ha	llegado	hasta	el	punto	de	reconocerse	a	sí	mismo	en	todos	los
seres,	 considera	 como	 suyos	 los	 infinitos	 sufrimientos	 de	 todo	 lo	 que	 vive,	 y	 debe
apropiarse	el	dolor	del	mundo.	Ninguna	angustia	le	es	extraña.	Todos	los	tormentos
que	 ve	 y	 raras	 veces	 puede	 dulcificar,	 todos	 los	 dolores	 que	 oye	 referir,	 hasta	 los
mismos	que	él	concibe,	hieren	su	alma	como	si	fuese	él	la	propia	víctima	de	ellos.

Insensible	a	 las	alternativas	de	bienes	y	de	males	que	se	suceden	en	su	destino,
libre	de	todo	egoísmo,	descubre	los	velos	de	la	ilusión	individual.	Todo	lo	que	vive,
todo	 lo	 que	 sufre	 está	 igualmente	 cerca	 de	 su	 corazón.	Concibe	 el	 conjunto	 de	 las
cosas,	 su	 esencia,	 su	 eterno	 flujo,	 los	 vanos	 esfuerzos,	 las	 luchas	 interiores	 y	 los
sufrimientos	 sin	 fin;	 por	 todas	 partes	 adonde	 vuelva	 las	miradas	 ve	 el	 hombre	 que
sufre,	el	animal	que	sufre	y	un	mundo	que	se	desvanece	eternamente.	Desde	entonces
únese	a	los	dolores	del	mundo	más	estrechamente	que	el	egoísta	a	su	propia	persona.

Con	tal	conocimiento	del	mundo,	¿cómo	podría	con	incesantes	deseos	afirmar	su
voluntad	 de	 vivir,	 adherirse	 más	 y	 más	 a	 la	 vida	 y	 abrazarla	 cada	 vez	 más
estrechamente?	El	hombre	seducido	por	la	ilusión	de	la	vida	individual,	esclavo	del
egoísmo,	no	ve	en	las	cosas	sino	lo	que	atañe	a	su	persona,	y	toma	de	ellas	motivos
siempre	renovados	para	desear	y	querer.	Por	el	contrario,	el	que	penetra	la	esencia	de
las	 cosas	 en	 sí,	 el	 que	domina	 el	 conjunto,	 llega	 al	 descanso	de	 todo	deseo.	Desde
entonces,	 la	 voluntad	 se	 aparta	 de	 la	 vida,	 rechaza	 con	 espanto	 los	 goces	 que	 la
perpetúan.	El	hombre	 llega	 entonces	 al	 estado	del	 renunciamiento	voluntario,	de	 la
resignación,	de	la	tranquilidad	verdadera	y	de	la	ausencia	absoluta	de	voluntad.

***
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Mientras	 que	 el	 perverso,	 entregado	 por	 la	 violencia	 de	 su	 voluntad	 y	 de	 sus
deseos	a	 tormentos	 internos	continuos	y	devoradores,	cuando	el	manantial	de	 todos
los	 goces	 llega	 a	 secarse,	 se	 ve	 reducido	 a	 apagar	 la	 sed	 con	 el	 espectáculo	 de	 las
desventuras	 ajenas;	 por	 el	 contrario,	 el	 hombre	que	 está	 penetrado	de	 la	 idea	de	 la
dejación	 absoluta,	 cualquiera	 que	 fuere	 su	 desnudez,	 por	 privado	 que	 esté
exteriormente	de	toda	alegría	y	de	todo	bien,	gusta,	sin	embargo,	de	pleno	regocijo	y
goza	de	un	sosiego	verdaderamente	celestial.	¡No	más	diligencia	inquieta	para	él,	no
más	 júbilo	 bullicioso,	 ese	 júbilo	 al	 que	 tantas	 penas	 preceden	 y	 siguen,	 inevitable
condición	de	la	existencia	para	el	hombre	que	tiene	gustoso	apego	a	la	vida!	Lo	que
siente	 es	 una	 paz	 inquebrantable,	 un	 sosiego	 profundo,	 una	 íntima	 serenidad,	 un
estado	 que	 no	 podemos	 imaginar	 sin	 aspirar	 a	 él	 con	 ardor,	 porque	 nos	 parece	 el
único	justo,	infinitamente	superior	a	cualquier	otro;	un	estado	al	que	nos	convidan	y
llaman	lo	mejor	que	hay	en	nosotros	y	esa	voz	interior	que	nos	grita:	«Sapere	aude».
Entonces	 comprendemos	 bien	 que	 todo	 deseo	 cumplido,	 toda	 dicha	 arrancada	 a	 la
miseria	 del	 mundo,	 son	 como	 la	 limosna	 que	 sostiene	 hoy	 al	 mendigo	 para	 que
mañana	se	muera	de	hambre,	al	paso	que	la	resignación	es	como	una	tierra	recibida
por	herencia,	que	pone	para	siempre	al	abrigo	de	los	cuidados	al	feliz	poseedor.

***

Sabemos	que	los	instantes	en	que	la	contemplación	de	las	obras	de	arte	nos	hace
libres	 de	 los	 ávidos	 deseos,	 cual	 si	 sobrenadásemos	 por	 encima	 de	 la	 pesada
atmósfera	de	tierra,	son	al	mismo	tiempo	los	más	felices	que	conocemos.

Por	 esto	 podemos	 figurarnos	 qué	 felicidad	ha	 de	 experimentar	 el	 hombre,	 cuya
voluntad	 se	 aquieta,	 no	por	 algunos	 instantes,	 como	en	el	 goce	desinteresado	de	 lo
bello,	 sino	para	 siempre,	 y	hasta	 se	 extingue	por	 completo	de	 tal	modo,	 que	ya	no
queda	 sino	 la	 última	 chispa	 con	 destellos	 vacilantes	 que	 sostiene	 al	 cuerpo	 y	 se
apagará	con	él.	Cuando	tras	rudos	combates	contra	su	propia	naturaleza	ha	concluido
ese	 hombre	 por	 triunfar	 del	 todo,	 no	 existe	 sino	 en	 estado	 de	 ser	 puramente
intelectual,	 como	un	 espejo	del	mundo	que	nada	 enturbia.	En	 adelante,	 nada	podrá
causarle	angustia	ni	agitarle,	porque	ha	roto	 los	mil	 lazos	del	querer	que	nos	tienen
encadenados	al	mundo	y	nos	dan	tirones	en	todos	sentidos,	con	dolores	continuos	en
forma	de	deseo,	temor,	envidia,	cólera.	Dirige	atrás	una	mirada	tranquila	y	risueña	a
las	 ilusorias	 imágenes	 de	 este	 mundo	 que	 pudieron	 agitar	 y	 atormentar	 un	 día	 su
corazón.	 Ahora,	 está	 ante	 ellas	 tan	 indiferente	 como	 ante	 las	 piezas	 de	 ajedrez
terminada	 la	 partida,	 o	 ante	 los	 disfraces	 de	 Carnaval	 que	 se	 han	 desnudado	 al
amanecer,	 y	 cuyas	 figuras	 han	 podido	 atraernos	 o	 conmovernos	 en	 la	 noche	 del
último	día	de	carnestolendas.	Desde	entonces	la	vida	y	sus	formas	flotan	ante	sus	ojos
como	 una	 fugaz	 aparición,	 como	 un	 ligero	 sueño	 de	 la	madrugada	 para	 el	 hombre
medio	despierto,	un	sueño	que	la	verdad	atraviesa	ya	con	sus	rayos	y	que	no	puede
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engañarnos	más.	Y	cual	un	ensueño	desvanécese	también	al	fin	la	vida,	sin	transición
brusca.

***

Si	se	considera	cuán	necesarios	son	para	libertarnos	la	mayor	parte	de	las	veces	la
miseria	y	 los	 infortunios,	 se	 confesará	que	antes	debiéramos	envidiar	 la	desventura
ajena	que	su	dicha.	Por	esa	 razón,	el	estoicismo	que	reta	al	destino	es	para	el	alma
una	gruesa	coraza	contra	los	dolores	de	la	vida	y	ayuda	a	soportar	mejor	lo	presente.
Pero	es	opuesto	a	 la	verdadera	 salud,	porque	endurece	el	 corazón.	¿Y	cómo	podría
hacerse	 mejor	 el	 estoico	 por	 el	 sufrimiento,	 cuando	 bajo	 su	 corteza	 de	 piedra	 es
insensible	a	él?	Hasta	cierto	límite,	no	es	muy	raro	ese	estoicismo.	A	menudo	es	pura
afectación,	un	modo	de	poner	a	mal	 tiempo	buena	cara,	y	cuando	es	 real,	 la	mayor
parte	de	las	veces	proviene	de	pura	insensibilidad,	de	falta,	de	energía,	de	vivacidad
de	sentimiento	y	de	imaginación,	necesarios	para	sentir	un	gran	dolor.

Todo	el	que	se	mata	quiere	la	vida;	sólo	se	queja	de	las	condiciones	en	que	se	le
ofrece.	No	renuncia,	pues,	a	la	voluntad	de	vivir,	sino	únicamente	a	la	vida,	de	la	cual
destruye	 en	 su	 persona	 uno	 de	 los	 fenómenos	 transitorios…	 Precisamente	 cesa	 de
vivir	porque	no	puede	cesar	de	querer,	y	suprimiendo	en	él	el	fenómeno	de	la	vida,	es
como	afirma	su	deseo	de	vivir.	Porque	justamente	el	dolor	al	cual	se	sustrae	es	lo	que,
como	mortificación	de	la	voluntad,	hubiera	podido	conducirle	a	la	dejación	voluntaria
y	 a	 quedar	 libre.	 Sucede	 con	 quien	 se	 mata	 como	 con	 un	 enfermo	 que	 prefiriese
conservar	 su	 enfermedad	 por	 no	 tener	 energía	 para	 dejar	 concluir	 una	 operación
dolorosa,	pero	saludable.	El	sufrimiento	soportado	con	valor	le	permitiría	suprimir	la
voluntad;	 pero	 se	 exime	 del	 sufrimiento	 destruyendo	 en	 su	 cuerpo	 aquella
manifestación	de	la	voluntad,	de	tal	suerte	que	ésta	subsiste	sin	obstáculos.

***

Sólo	 por	 el	 conocimiento	 reflexivo	 de	 las	 cosas,	 pocos	 hombres	 llegan	 a
penetrarse	 de	 la	 ilusión	 del	 principium	 individuationis.	 Pocos	 hombres	 llenos	 de
perfecta	bondad	de	alma,	de	la	universal	caridad,	llegan	por	fin	a	reconocer	todos	los
dolores	del	mundo	como	suyos	propios,	para	venir	a	la	negación	de	la	voluntad.	En	el
que	 se	 acerca	más	 a	 este	 grado	 superior,	 las	 comodidades	personales,	 el	 halagüeño
encanto	 del	 momento,	 el	 atractivo	 de	 la	 esperanza,	 los	 deseos	 renacientes	 de
continuo,	son	un	eterno	obstáculo	al	renunciamiento,	un	eterno	cebo	para	la	voluntad.
De	 ahí	 procede	 el	 que	 se	 haya	 personificado	 en	 los	 demonios	 la	 multitud	 de
seducciones	que	nos	tientan	y	solicitan.

Por	 eso	 es	 preciso	 que	 un	 sufrimiento	 inmenso	 destroce	 nuestra	 voluntad	 antes
que	llegue	al	renunciamiento	de	sí	misma.	Cuando	ha	recorrido	todos	los	grados	de	la
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angustia	creciente,	cuando	después	de	una	suprema	resistencia	toca	en	el	abismo	de	la
desesperación,	el	hombre	se	reconcentra	súbitamente	dentro	de	sí	mismo,	se	conoce,
conoce	 al	 mundo,	 transfórmase	 su	 alma,	 se	 eleva	 sobre	 sí	 misma	 y	 sobre	 todo
sufrimiento.	 Purificado	 entonces,	 santificado	 en	 cierto	modo	 con	 un	 sosiego	 y	 una
felicidad	inquebrantables,	con	una	elevación	inaccesible	renuncia	a	todos	los	objetos
de	sus	deseos	apasionados	y	recibe	la	muerte	con	alegría.	De	la	purificadora	llama	del
dolor	brota	repentinamente,	cual	pálida	luz,	la	negación	de	la	voluntad	de	vivir,	o	sea
la	libertad	de	este	mundo.

Los	 mismos	 criminales	 pueden	 purificarse	 así	 por	 un	 gran	 dolor;	 se	 vuelven
enteramente	 otros.	 Sus	 pasados	 crímenes	 no	 les	 oprimen	 ya	 la	 conciencia;	 sin
embargo,	 están	dispuestos	 a	 expiarlos	por	 la	muerte,	 y	ven	gustosos	 extinguirse	 en
ellos	 ese	 fenómeno	 transitorio	 de	 la	 voluntad,	 que	 desde	 entonces	 les	 es	 extraño	 y
como	un	objeto	de	horror.	En	el	 conmovedor	episodio	de	Gretchen,	Goethe	nos	ha
dado	una	 incomparable	y	brillante	pintura	de	esta	negación	de	 la	voluntad,	causada
por	un	gran	 infortunio	y	por	 la	desesperación.	Es	un	modelo	cabal	de	esta	 segunda
manera	 de	 llegar	 al	 renunciamiento,	 a	 la	 negación	 de	 la	 voluntad,	 no	 por	 el	 puro
conocimiento	 de	 los	 dolores	 de	 todo	 un	 mundo,	 con	 los	 cuales	 se	 identifica
voluntariamente,	 sino	 por	 un	 dolor	 que	 aplasta	 y	 con	 el	 cual	 se	 ve	 uno	 mismo
abrumado.

Un	gran	dolor,	una	gran	desgracia	pueden	forzarnos	a	conocer	las	contradicciones
de	 la	 voluntad	 de	 vivir	 consigo	mismo,	 y	mostrarnos	 con	 claridad	 la	 nada	 de	 todo
esfuerzo.	 Así	 se	 ha	 visto	 a	 menudo	 cambiar	 súbitamente,	 resignarse,	 arrepentirse,
hacerse	frailes	o	anacoretas,	después	de	una	vida	agitada	por	tumultuosas	pasiones,	a
reyes,	 héroes	 y	 aventureros.	 Tal	 es	 el	 asunto	 de	 todas	 las	 historias	 auténticas	 de
conversiones,	por	ejemplo,	la	de	Raimundo	Lulio.

Un	día,	una	hermosa	a	quien	amaba	desde	mucho	tiempo	atrás	le	concede	al	fin
en	 su	 casa	 una	 cita.	 Loco	 de	 alegría,	 entra	 en	 el	 dormitorio	 de	 ella;	 pero
entreabriéndose	 la	 joven	 el	 cuerpo	 del	 vestido,	 le	 descubre	 un	 pecho	 corroído	 por
horrible	 cáncer.	A	 partir	 de	 ese	 instante,	 como	 si	 hubiera	 entrevisto	 el	 infierno,	 se
convirtió,	 abandonó	 la	 corte	 del	 rey	 de	 Mallorca,	 se	 retiró	 a	 un	 yermo	 y	 se	 hizo
penitente.

La	 conversión	 de	 Rancé	 se	 asemeja	 mucho	 a	 la	 de	 Raimundo	 Lulio.	 Había
consagrado	su	juventud	a	todos	los	placeres,	y	vivía	en	íntimos	tratos	con	una	señora
de	Monbazón.	Una	noche,	a	 la	hora	de	la	cita,	encuentra	vacía	la	estancia,	obscura,
revuelta;	 tropieza	 con	 el	 pie	 en	 una	 cosa,	 la	 cabeza	 de	 su	 querida,	 que	 habían
separado	 del	 tronco;	 había	muerto	 de	 repente,	 y	 no	 habían	 podido	 hacer	 entrar	 su
cadáver	 en	 el	 féretro	 de	 plomo	 colocado	 junto	 a	 ella.	 Afligido	 por	 un	 dolor	 sin
limites,	 Rancé	 se	 hizo	 en	 1663	 reformador	 de	 la	 orden	 de	 Trapenses,	 enteramente
degenerada	 de	 su	 antigua	 disciplina.	 Bien	 pronto	 la	 condujo	 a	 esa	 grandeza	 de
renunciamiento	 que	 aún	 vemos	 hoy,	 a	 esa	 negación	 de	 la	 voluntad	metódicamente
conducida	a	 través	de	 las	más	duras	privaciones,	a	esa	vida	de	una	austeridad	y	un
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trabajo	 increíbles,	 que	 llena	 de	 santo	 horror	 al	 extraño,	 cuando	 al	 penetrar	 en	 el
convento	 le	 llama	 desde	 luego	 la	 atención	 la	 humildad	 de	 esos	 verdaderos	monjes
que,	extenuados	por	ayunos,	frías	vigilias,	preces	y	trabajos,	se	arrodillan	ante	él,	hijo
del	mundo	y	pecador,	para	pedirle	su	bendición.	En	el	pueblo	más	alegre,	regocijado,
sensual	y	ligero	(¿hay	necesidad	de	decir	Francia?)	es	donde	esta	orden,	única	entre
todas,	se	ha	mantenido	intacta	a	través	de	todas	las	revoluciones.

Preciso	es	atribuir	su	duración	a	la	profunda	seriedad	que	no	puede	desconocerse
en	 el	 espíritu	 que	 la	 anima,	 y	 que	 excluye	 toda	 consideración	 secundaria.	 La
decadencia	 de	 la	 religión	 no	 la	 ha	 alcanzado,	 porque	 sus	 raíces	 penetran	 en	 las
profundidades	de	 la	Naturaleza	humana	mucho	más	aún	que	en	un	dogma	positivo
cualquiera.

***

Apartemos	 la	 vista	 de	 nuestra	 propia	 insuficiencia,	 de	 la	 estrechez	 de	 nuestros
sentimientos	 y	 prejuicios,	 para	 dirigirla	 hacia	 los	 que	 han	 vencido	 al	 mundo,	 a
aquéllos	en	quienes	habiendo	llegado	la	voluntad	al	pleno	conocimiento	de	sí	misma,
se	ha	retraído	de	todas	las	cosas	y	se	ha	negado	libremente,	y	espera	que	se	apaguen
sus	últimas	chispas	con	el	cuerpo	que	las	anima.	Entonces,	en	lugar	de	esas	pasiones
irresistibles,	 de	 esa	 actividad	 sin	 descanso;	 en	 lugar	 de	 ese	 incesante	 tránsito	 del
deseo	al	miedo	y	de	la	alegría	al	dolor;	en	lugar	de	esa	esperanza	que	nada	satisface	y
nunca	 se	 sosiega	 ni	 se	 desvanece	 y	 con	 que	 se	 forja	 el	 ensueño	 de	 la	 vida	 para	 el
hombre	 subyugado	 por	 la	 voluntad,	 vemos	 esa	 paz	 superior	 a	 toda	 razón,	 ese
tranquilo	mar	del	sentimiento,	ese	profundo	reposo,	esa	seguridad	inconmovible,	esa
serenidad,	 cuyo	 reflejo	 nada	 más	 en	 el	 rostro,	 tal	 como	 lo	 han	 pintado	 Rafael	 y
Correggio,	 es	 todo	 un	 Evangelio	 en	 que	 podemos	 fiarnos.	 No	 queda	 más	 que	 el
conocimiento;	la	voluntad	se	ha	desvanecido.

El	 espíritu	 íntimo	 y	 el	 sentido	 de	 la	 verdadera	 y	 pura	 vida	 del	 claustro	 y	 del
ascetismo	en	general,	es	que	se	siente	uno	digno	y	capaz	de	una	existencia	mejor	que
la	nuestra,	y	se	quiere	fortificar	y	sostener	este	convencimiento	por	el	menosprecio	de
todos	los	vanos	goces	de	este	mundo.	Espérase	con	sosiego	y	seguridad	el	fin	de	esta
vida,	privada	de	sus	engañosos	 incentivos,	para	saludar	un	día	 la	hora	de	 la	muerte
como	la	de	la	libertad.

***

Quietismo,	es	decir,	renunciamiento	a	todo	deseo;	ascetismo,	es	decir,	inmolación
reflexiva	de	la	voluntad	egoísta,	y	misticismo,	es	decir,	conciencia	de	la	identidad	de
su	ser	con	el	conjunto	de	las	cosas	y	el	principio	del	universo;	tres	disposiciones	del
alma	que	se	enlazan	estrechamente.	Cualquiera	que	hace	profesión	de	una	de	ellas	se

www.lectulandia.com	-	Página	81



ve	atraído	hacia	las	otras,	en	cierto	modo	a	pesar	suyo.	Nada	hay	tan	portentoso	como
ver	 el	 acuerdo	 de	 todos	 los	 que	 nos	 han	 predicado	 esas	 doctrinas,	 a	 través	 de	 la
extremada	 variedad	 de	 tiempos,	 países	 y	 religiones.	 Nada	 tan	 curioso	 como	 la
seguridad	inconmovible	como	la	roca,	la	certidumbre	interior	con	que	nos	presentan
el	resultado	de	su	experiencia	íntima.

***

En	verdad	que	no	es	el	judaísmo,	sino	el	brahmanismo	y	el	budismo,	quienes,	por
su	espíritu	y	tendencia	moral,	se	aproximan	al	cristianismo.	El	espíritu	y	la	tendencia
moral	son	la	esencia	de	una	religión,	y	no	los	mitos	con	que	los	envuelve.

El	 espíritu	 del	 Antiguo	 Testamento	 es	 verdaderamente	 extraño	 al	 puro
cristianismo,	porque	en	todo	el	Nuevo	Testamento	se	trata	del	mundo	como	una	cosa
a	la	cual	no	se	pertenece	y	no	se	ama,	una	cosa	que	está	bajo	el	imperio	del	diablo.
Esto	se	halla	conforme	con	el	espíritu	del	ascetismo,	de	renunciamiento	y	de	victoria
sobre	el	mundo;	espíritu	que,	junto	con	el	amor	al	prójimo	y	el	perdón	de	las	injurias,
señala	 el	 rasgo	 fundamental	 y	 la	 estrecha	 afinidad	 que	 unen	 al	 cristianismo,	 al
brahmanismo	y	al	budismo.	Sobre	todo	en	el	cristianismo,	es	necesario	ir	al	fondo	de
las	cosas	y	penetrar	más	allá	de	la	corteza.

***

El	protestantismo,	al	eliminar	el	ascetismo	y	el	celibato,	que	es	su	punto	capital,
ataca	por	eso	mismo	a	la	esencia	del	cristianismo,	y	desde	este	punto	de	vista	puede
considerársele	 como	 una	 apostasía.	 Bien	 se	 ha	 visto	 en	 nuestros	 días,	 cuando	 el
protestantismo	ha	degenerado	poco	a	poco	en	un	 racionalismo	 ramplón,	 especie	de
pelagianismo	moderno	que	viene	 a	 resumirse	 en	un	buen	padre	que	 crea	 el	mundo
con	el	 fin	de	divertirnos	mucho	en	él,	 en	 lo	cual	 le	 salió	bonitamente	el	 tiro	por	 la
culata.	 Ese	 buen	 padre,	 bajo	 ciertas	 condiciones,	 se	 compromete	 a	 proporcionar
también	más	 tarde	 a	 sus	 fieles	 servidores	 un	mundo	mucho	más	 bello,	 cuyo	 único
inconveniente	es	tener	una	entrada	tan	funesta.

Esto	podrá	ser	de	seguro	una	buena	religión	para	pastores	protestantes	con	todas
las	 comodidades	 materiales,	 casados	 e	 ilustrados,	 pero	 eso	 no	 es	 cristianismo.	 El
cristianismo	es	la	doctrina	que	afirma	que	el	hombre	es	profundamente	culpable	sólo
por	 el	 hecho	 de	 nacer,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 enseña	 que	 el	 corazón	 debe	 aspirar	 a
desligarse	del	mundo,	lo	cual	no	se	puede	conseguir	sino	a	costa	de	los	más	penosos
sacrificios,	 por	 la	dejación	voluntaria,	 por	 el	 anonadamiento	de	 sí	mismo;	 es	decir,
por	una	total	transformación	de	la	naturaleza	humana.

***
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El	optimismo	no	es,	en	el	fondo,	más	que	una	forma	de	alabanzas	que	la	voluntad
de	vivir	(única	y	primera	causa	del	mundo)	se	otorga	sin	razón	a	sí	misma	cuando	se
mira	 con	 complacencia	 en	 su	 propia	 obra.	 No	 sólo	 es	 una	 doctrina	 falsa;	 es	 una
doctrina	corruptora,	porque	nos	presenta	la	vida	como	un	estado	apetecible	y	da	como
objetivo	de	la	vida	la	felicidad	del	hombre.	Desde	ese	momento,	cada	cual	se	imagina
que	tiene	los	más	justificados	derechos	a	la	felicidad	y	al	goce.	Así,	pues,	si,	como	es
harto	frecuente,	no	le	tocan	en	suerte	esos	bienes,	se	cree	víctima	de	una	injusticia.

Es	 mucho	 más	 justo	 considerar	 el	 trabajo,	 las	 privaciones,	 la	 miseria	 y	 el
sufrimiento	 coronado	 por	 la	 muerte	 como	 fines	 de	 nuestra	 vida	 (así	 lo	 hacen	 el
brahmanismo,	 el	 budismo	 y	 también	 el	 verdadero	 cristianismo),	 porque	 todos	 esos
males	 conducen	 a	 la	 negación	 de	 la	 voluntad	 de	 vivir.	 En	 el	Nuevo	 Testamento	 se
representa	el	mundo	como	un	valle	de	lágrimas,	la	vida	como	un	medio	de	purificar
el	alma,	y	un	instrumento	de	martirio	es	el	símbolo	del	cristianismo.

***

En	 nuestros	 días,	 el	 cristianismo	 ha	 olvidado	 su	 verdadera	 significación	 para
degenerar	en	un	chabacano	optimismo.

***

La	moral	de	los	indostanes,	tal	como	se	expresa	del	modo	más	variado	y	enérgico
en	los	Vedas	y	Puranas	de	sus	poetas,	en	los	mitos	y	leyendas	de	sus	santos,	en	sus
sentencias	y	reglas	de	vida,	prescribe	expresamente:	el	amor	al	prójimo,	con	absoluto
desasimiento	de	sí	mismo;	el	amor,	no	limitado	sólo	a	los	hombres,	sino	extendido	a
todos	los	seres	vivientes;	 la	caridad,	 llevada	hasta	el	abandono	del	salario	cotidiano
obtenido	a	fuerza	de	sudor	y	de	fatiga;	una	mansedumbre	sin	límites	para	con	aquel
que	nos	ofenda;	el	bien	y	el	amor	devueltos	por	el	mal	que	se	nos	hiciere,	por	grande
que	 éste	 sea;	 el	 perdón	 alegre	 y	 espontáneo	 de	 toda	 injuria;	 la	 abstinencia	 de	 todo
alimento	animal;	una	castidad	absoluta	y	el	renunciamiento	a	toda	voluptuosidad	para
quien	aspire	 a	 la	 santidad	verdadera;	 el	menosprecio	de	 todas	 las	 riquezas,	 de	 toda
mansión,	 de	 toda	 propiedad;	 una	 soledad	 profunda	 y	 absoluta,	 pasada	 en	 muda
contemplación;	un	arrepentimiento	voluntario	y	penitencias	lentas	y	espontáneas	para
mortificar	 absolutamente	 la	 voluntad,	 hasta	 morir	 de	 hambre,	 entregarse	 a	 los
cocodrilos,	precipitarse	desde	 lo	alto	de	una	 roca	del	Himalaya	santificada	por	esta
costumbre,	enterrarse	vivo,	arrojarse	bajo	 las	 ruedas	del	carro	gigantesco	que	pasea
las	imágenes	de	los	dioses,	en	medio	de	los	cánticos,	de	los	gritos	de	júbilo	y	la	danza
de	las	bayaderas.	Y	estas	prescripciones,	el	origen	de	las	cuales	se	remonta	a	más	de
cuatro	 mil	 años,	 viven	 aún	 hasta	 en	 su	 rigor	 más	 extremado	 en	 ese	 pueblo,	 por
degenerado	que	esté	hoy.
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Unas	 costumbres	 por	 tan	 largo	 tiempo	 sostenidas	 entre	 tantos	 millones	 de
hombres,	 unas	 prácticas	 que	 imponen	 tan	 abrumadores	 sacrificios,	 no	 pueden	 ser
arbitraria	 invención	 de	 algún	 cerebro	 alucinado;	 deben	 tener	 hondas	 raíces	 en	 la
esencia	misma	de	la	humanidad.

Añadiré	que	no	puede	admirarse	bastante	la	concordancia,	la	perfecta	unanimidad
de	 sentimientos	 que	 se	 advierte,	 si	 se	 lee	 la	 vida	 de	 un	 santo	 o	 de	 un	 penitente
cristiano	y	la	del	santo	indostánico.	A	través	de	la	variedad,	de	la	oposición	absoluta
de	dogmas,	costumbres	y	medios,	son	idénticos	el	esfuerzo,	la	vida	interior	de	uno	y
otro.

Los	místicos	 cristianos	 y	 los	 maestros	 de	 la	 filosofía	 vedanta	 están	 conformes
también	en	considerar	como	superfluas	las	obras	exteriores	y	los	ejercicios	religiosos
para	aquel	que	concluye	por	alcanzar	la	perfección.

Tanta	concordancia	entre	pueblos	tan	diferentes	y	en	una	época	tan	remota,	es	una
prueba	 de	 hecho	 de	 que	 no	 se	 trata	 aquí,	 como	 aventuran	 con	 complacencia	 los
ramplones	optimistas,	de	una	aberración,	de	un	extravío	del	espíritu	y	de	los	sentidos;
antes	 al	 contrario,	 es	 un	 aspecto	 esencial	 de	 la	 naturaleza	 humana,	 un	 admirable
aspecto	que	rara	vez	se	manifiesta	y	que	se	expresa	en	ese	ascetismo.

***

Así,	 considerando	 la	 vida	 de	 los	 santos,	 que	 sin	 duda	 rara	 vez	 nos	 es	 dado
encontrar	y	conocer	por	nuestra	propia	experiencia,	pero	la	historia	de	los	cuales	nos
traza	 el	 arte	 con	 una	 verdad	 segura	 y	 profunda,	 nos	 es	 preciso	 disipar	 la	 tétrica
impresión	de	esa	nada	que	flota	como	último	término	detrás	de	toda	virtud,	de	toda
santidad,	y	que	tememos	como	el	nulo	teme	las	tinieblas,	en	vez	de	tratar	de	huir	de
ellas	como	los	indostanes	por	medio	de	mitos	y	palabras	vacías	de	sentido,	tales	como
la	reabsorción	en	Brahma,	o	el	Nirvana	de	los	budistas.	Lo	confesamos:	lo	que	queda
después	 de	 la	 supresión	 total	 de	 la	 voluntad,	 no	 es	 absolutamente	 nada	 para	 todos
aquellos	que	están	ávidos	aún	de	querer	vivir:	es	la	Nada.	Pero	también	para	aquéllos
en	quienes	la	voluntad	ha	llegado	a	apartarse	de	su	objeto	y	negarse	a	sí	misma,	¿qué
es	 nuestro	mundo,	 que	 nos	 parece	 tan	 real,	 con	 todos	 sus	 soles	 y	 sus	 vías	 lácteas?
Nada.
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N o	cabe	duda;	el	conocimiento	de	la	muerte,	la	consideración	del	sufrimiento	y	de
la	miseria	de	la	vida,	son	los	que	dan	el	impulso	más	fuerte	al	pensamiento	filosófico
y	a	las	interpretaciones	metafísicas	del	mundo.

Si	 nuestra	 vida	 no	 tuviese	 límites	 ni	 dolores,	 tal	 vez	 a	 ningún	 hombre	 se	 le
hubiera	 ocurrido	 la	 idea	 de	 preguntarse	 por	 qué	 existe	 el	 mundo	 y	 se	 encuentra
constituido	precisamente	de	esta	manera;	todo	se	comprendería	por	sí	mismo.

Así	 se	explica	 también	el	 interés	que	nos	 inspiran	 los	 sistemas	 filosóficos	y	 los
religiosos.	 Este	 poderoso	 interés	 refiérese	 sobre	 todo	 al	 dogma	 de	 una	 duración
cualquiera	después	de	la	muerte.	Y	si	las	religiones	parecen	preocuparle	ante	todas	las
cosas	de	la	existencia	de	sus	dioses	y	emplear	todo	su	celo	en	defenderla,	en	el	fondo
es	únicamente	porque	relacionan	con	esa	existencia	el	dogma	de	la	inmortalidad	y	lo
consideran	como	inseparable	de	ella:	sólo	les	llega	al	alma	la	inmortalidad.	Si	pudiese
asegurarse	de	otro	modo	 la	vida	eterna	al	hombre,	al	punto	 se	enfriaría	en	ardiente
celo	por	sus	dioses,	y	hasta	cedería	el	sitio	a	una	indiferencia	casi	absoluta,	en	cuanto
se	le	demostrase	de	un	modo	evidente	la	imposibilidad	de	la	vida	futura…	Por	eso	los
sistemas	 materialistas	 o	 los	 sistemas	 escépticos	 del	 todo	 nunca	 ejercerán	 una
influencia	general	o	duradera.

***

Templos	 e	 iglesias,	 pagodas	 y	 mezquitas,	 atestiguan	 en	 todos	 tiempos,	 con	 su
magnificencia	 y	 su	 grandeza,	 la	 necesidad	 metafísica	 del	 hombre,	 que,	 fuerte	 e
indestructible,	sigue	paso	a	peso	a	la	necesidad	física.

Verdad	 es	 que	 si	 estuviésemos	 de	 humor	 satírico,	 pudiera	 añadirse	 que	 esa
necesidad	 es	 modesta,	 pues	 se	 contenta	 con	 poca	 cosa.	 Fábulas	 burdas,	 cuentos
insulsos,	y	a	menudo	no	hace	 falta	nada	más.	Grábense	 temprano	en	el	espíritu	del
hombre,	 y	 esas	 fábulas	 y	 leyendas	 llegan	 a	 ser	 explicaciones	 suficientes	 de	 su
existencia	y	puntales	de	su	moralidad.	Pensad,	por	ejemplo,	en	el	Corán.	Ese	librejo
ha	 bastado	 para	 fundar	 una	 religión,	 que	 difundida	 por	 el	 mundo	 satisface	 la
necesidad	metafísica,	de	millones	de	hombres	desde	hace	mil	doscientos	años.	Sirve
de	fundamento	a	su	moral,	 les	 inspira	un	gran	desprecio	de	 la	muerte	y	entusiasmo
para	guerras	sangrientas	y	vastas	conquistas.	En	ese	libro	encontramos	la	más	triste	y
miserable	figura	del	deísmo.	Tal	vez	haya	perdido	mucho	en	las	traducciones,	pero	no
he	 podido	 descubrir	 en	 él	 ni	 una	 sola	 idea	 de	 algún	 valor,	 lo	 cual	 prueba	 que	 la
capacidad	metafísica	no	va	a	la	par	de	la	necesidad	metafísica.

***

No	contento	con	los	cuidados,	aflicciones	y	apuros	que	le	impone	el	mundo	real,
el	 espíritu	 humano	 crea	 para	 sí	 otro	 mundo	 imaginario	 bajo	 la	 forma	 de	 mil
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supersticiones	diversas.	Éstas	 le	preocupan	de	todas	maneras;	 les	consagra	lo	mejor
de	su	tiempo	y	de	sus	fuerzas,	en	cuanto	el	mundo	real	le	permite	un	sosiego	que	no
es	 capaz	 de	 saborear.	 Puede	 comprobarse	 este	 hecho,	 en	 su	 origen,	 en	 los	 pueblos
que,	 situados	 bajo	 un	 cielo	 suave	 y	 sobre	 un	 suelo	 clemente,	 han	 tenido	 una
existencia	 fácil,	como	 los	 indostanes;	después	 los	griegos	y	 los	 romanos,	más	 tarde
los	italianos,	los	españoles,	etcétera.	El	hombre	se	forja	a	su	imagen	demonios,	dioses
y	santos,	que	exigen	a	cada	momento	sacrificios,	rezos,	ornamentos,	votos	formados
y	 cumplidos,	 peregrinaciones,	 prosternamientos,	 cuadros,	 adornos,	 etc.	 Ficción	 y
realidad	se	mezclan	en	su	servicio,	y	la	ficción	obscurece	a	la	realidad.	Todo	suceso
de	la	vida	se	acepta	como	una	manifestación	de	su	poder.

Las	conversaciones	místicas	con	esas	divinidades	ocupan	 la	mitad	de	 los	días	y
sostienen	 la	 esperanza	 sin	 cesar.	 El	 hechizo	 de	 la	 ilusión	 las	 hace	 a	 menudo	 más
interesantes	que	el	trato	con	seres	reales.	¡Qué	expresión	y	qué	síntoma	de	la	ingénita
miseria	 del	 hombre,	 de	 la	 urgente	 necesidad	 que	 tiene	 de	 auxilio	 y	 asistencia,	 de
ocupación	y	pasatiempo!	Aun	cuando	pierda	 fuerzas	útiles	 e	 instantes	preciosos	 en
vanas	plegarias	y	en	sacrificios	vanos,	en	vez	de	ayudarse	a	sí	mismo,	si	surgen	de
pronto	 riesgos	 imprevistos,	 no	 cesa,	 sin	 embargo,	 de	 ocuparse	 y	 distraerse	 en	 esa
conversación	fantástica	con	un	mundo	de	espíritus	soñados.	Ésta	es	la	ventaja	de	las
supersticiones,	ventaja	que	es	preciso	no	desdeñar.

***

Para	domeñar	las	almas	bárbaras	y	apartarlas	de	la	injusticia	y	de	la	crueldad,	no
es	 útil	 la	 verdad,	 porque	 no	 pueden	 concebirla.	 Lo	 útil	 es	 el	 error,	 un	 cuento,	 una
parábola.	De	ahí	procede	la	necesidad	de	enseñar	una	fe	positiva.

***

Cuando	se	comparan	las	prácticas	de	los	fieles	con	la	excelente	moral	que	predica
la	religión	cristiana,	y	más	o	menos	toda	religión,	y	nos	imaginamos	que	valdría	esta
moral	si	el	brazo	secular	no	impidiese	los	crímenes,	y	lo	que	tendríamos	que	temer	si
sólo	por	un	día	se	suprimiesen	todas	las	leyes,	no	puede	menos	de	confesarse	que	la
acción	de	todas	las	religiones	sobre	la	moralidad	es	realmente	muy	débil.	De	seguro
que	 la	 falta	 estriba	 en	 lo	 flojo	 de	 la	 fe.	 En	 teoría,	 y	 en	 tanto	 que	 se	 aferra	 a	 las
meditaciones	piadosas,	cada	cual	se	cree	firme	en	su	fe.	Pero	los	hechos	son	la	dura
piedra	de	toque	de	todas	nuestras	convicciones.	Cuando	se	llega	a	los	hechos	y	hay
que	 dar	 prueba	 de	 su	 fe	 con	 grande	 abnegación	 y	 duros	 sacrificios,	 entonces	 es
cuando	 se	 ve	 aparecer	 toda	 su	 debilidad.	Cuando	un	 hombre	medita	 seriamente	 un
delito,	abre	ya	una	brecha	en	la	moralidad	pura.	La	primera	consideración	que	luego
le	 detiene	 es	 la	 de	 la	 justicia	 y	 la	 policía.	 Si	 pasa	 adelante,	 esperando	 sustraerse	 a
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ellas,	 el	 segundo	obstáculo	 que	 se	 presenta	 entonces	 es	 la	 cuestión	 de	 honor.	 Si	 se
franquea,	puede	apostarse	casi	sobre	seguro	que,	después	de	haber	triunfado	de	estas
dos	poderosas	resistencias,	un	dogma	religioso	cualquiera	no	tendrá	fuerza	suficiente
para	 impedirle	 obrar.	 Porque	 si	 un	peligro	 próximo	y	 seguro	no	 espanta,	 ¿cómo	 se
dejaría	refrenar	por	un	riesgo	remoto	y	que	sólo	se	funda	en	la	fe?

***

Lo	que	había	de	moral	en	 la	religión	de	 los	griegos	reducíase	a	bien	poca	cosa,
limitándose	poco	más	o	menos	 todo	ello	 al	 respeto	del	 juramento.	No	había	 allí	 ni
moral	ni	dogma	oficiales.	Sin	embargo,	no	vemos	que	la	generalidad	de	los	griegos
haya	 sido	moralmente	 inferior	 a	 los	 hombres	de	 los	 siglos	 cristianos.	La	moral	 del
cristianismo	 es	 infinitamente	 superior	 a	 la	 de	 todas	 las	 demás	 religiones	 que	 antes
aparecieran	 en	Europa.	 Pero	 ¿quién	 podría	 creer	 que	 la	moralidad	 de	 los	 europeos
haya	mejorado	en	la	misma	proporción,	ni	siquiera	que	sea	actualmente	superior	a	la
de	los	otros	países?	Esto	sería	un	gran	error.	Entre	los	mahometanos,	los	guebros,	los
indostánicos	 y	 los	 budistas	 se	 encuentran	 por	 lo	 menos	 tanta	 honradez,	 fidelidad,
tolerancia,	dulzura,	beneficencia,	generosidad	y	abnegación	como	entre	 los	pueblos
cristianos.	 Además,	 sería	 larga	 la	 lista	 de	 las	 crueldades	 bárbaras	 que	 han
acompañado	al	cristianismo.	Cruzadas	injustificables,	exterminio	de	gran	parte	de	los
primitivos	 habitantes	 de	 América	 y	 colonización	 de	 esta	 parte	 del	 mundo	 con
esclavos	 negros,	 arrancados	 sin	 derecho	 ni	 sombra	 de	 derecho	 de	 su	 suelo	 natal,	 y
condenados	 toda	 su	 vida	 a	 un	 trabajo	 de	 galeotes;	 persecución	 infatigable	 de	 los
herejes;	 tribunales	 de	 Inquisición	 que	 claman	 venganza	 al	 cielo;	 noche	 de	 San
Bartolomé;	ejecución	de	diez	y	ocho	mil	holandeses	por	el	duque	de	Alba,	etc.,	etc.,
hechos	poco	favorables,	que	dejan	en	la	incertidumbre	acerca	de	la	superioridad	del
cristianismo.

***

La	 religión	 católica	 es	 una	 instrucción	 para	 mendigar	 el	 cielo,	 que	 sería
demasiado	 incómodo	 merecer.	 Los	 clérigos	 son	 los	 intermediarios	 de	 esta
mendicidad.

***

La	confesión	 fue	una	 feliz	 idea;	porque,	en	verdad,	cada	uno	de	nosotros	es	un
juez	moral	perfecto	y	competente,	que	conoce	con	exactitud	el	bien	y	el	real.	Esto	es
cierto	de	cada	uno	de	nosotros,	con	tal	de	que	la	información	verse	sobre	las	acciones
ajenas	y	no	sobre	las	propias,	y	con	tal	de	que	sólo	se	trate	de	aprobar	y	desaprobar,
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mientras	que	los	otros	se	encargan	de	la	ejecución.	Por	eso	el	primero	que	llega	puede
tomar	en	absoluto,	como	confesor,	el	puesto	de	Dios.

Las	 religiones	 son	 necesarias	 al	 pueblo,	 y	 hasta	 resultan	 para	 él	 un	 beneficio.
Hasta	cuando	pretenden	oponerse	a	los	progresos	humanos	en	el	conocimiento	de	la
verdad,	 hay	que	 echarlas	 a	 un	 lado	 con	 todos	 los	miramientos	 posibles.	 Pero	pedir
que	 un	 gran	 ingenio,	 un	 Goethe,	 un	 Shakespeare,	 acepte	 por	 convencimiento	 los
dogmas	de	una	religión	cualquiera,	es	pedir	que	un	gigante	calce	 los	zapatos	de	un
enano.

***

En	realidad,	 toda	religión	positiva	es	 la	usurpadora	del	 trono	que	pertenece	a	 la
filosofía.	 Por	 eso	 los	 filósofos	 siempre	 serán	 hostiles	 a	 la	 religión,	 aun	 cuando
debieran	considerarla	como	un	mal	necesario,	unas	muletas	para	la	debilidad	morbosa
del	espíritu	de	la	mayor	parte	de	los	hombres.

***

En	la	nueva	filosofía,	Dios	representa	el	papel	de	los	últimos	reyes	francos	bajo
los	mayordomos	de	palacio.	No	es	más	que	un	nombre	que	se	conserva	para	mayor
provecho	y	comodidad,	a	fin	de	introducirse	con	más	facilidad	en	el	mundo.
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E l	 Estado	 no	 es	 más	 que	 el	 bozal	 que	 tiene	 por	 objeto	 volver	 inofensivo	 a	 ese
animal	carnicero,	el	hombre,	y	hacer	de	suerte	que	tenga	el	aspecto	de	un	herbívoro.

***

El	 hombre	 es	 en	 el	 fondo	 un	 animal	 salvaje,	 una	 fiera.	 No	 le	 conocemos	 sino
domado,	enjaulado	en	ese	estado	que	se	llama	civilización.	Por	eso	retrocedemos	con
terror	 ante	 las	 explosiones	 accidentales	 de	 su	 naturaleza.	 Que	 caigan,	 no	 importa
cómo,	los	cerrojos	y	las	cadenas	del	orden	legal,	que	estalle	la	anarquía,	y	entonces	se
verá	lo	que	es	el	hombre.

***

La	 organización	 de	 la	 sociedad	 humana	 oscila	 como	 un	 péndulo	 entre	 dos
extremos,	dos	polos,	dos	males	opuestos:	el	despotismo	y	la	anarquía.	Cuanto	más	se
aleja	del	uno,	más	se	aproxima	al	otro.	Entonces	se	os	ocurre	que	el	justo	medio	sería
el	 punto	 conveniente.	 ¡Qué	 error!	 Estos	 dos	 males	 no	 son	 igualmente	 malos	 y
peligrosos.	 El	 primero	 es	 infinitamente	 menos	 de	 temer.	 En	 primer	 término,	 los
golpes	 del	 despotismo	 no	 existen	 sino	 en	 estado	 de	 posibilidad,	 y	 cuando	 se
manifiestan	 con	 hechos,	 no	 alcanzan	 más	 que	 a	 un	 hombre	 entre	 millones	 de
hombres.	En	cuanto	a	 la	anarquía,	son	 inseparables	 la	posibilidad	y	 la	 realidad:	sus
golpes	alcanzan	a	cada	ciudadano	y	todos	los	días.

La	especie	humana	está	para	siempre,	y	por	naturaleza,	condenada	al	sufrimiento
y	a	la	ruina.	Aun	cuando	con	ayuda	del	Estado	y	de	la	historia	se	pudiesen	remediar
la	injusticia	y	la	miseria,	hasta	el	punto	de	que	la	tierra	se	convirtiera	en	una	especie
de	Jauja,	los	hombres	llegarían	a	pelearse	por	aburrimiento,	a	precipitarse	unos	contra
otros,	o	bien	el	exceso	de	población	traería	consigo	el	hambre,	y	ésta	los	destruiría.

***

Es	raro	que	un	hombre	reconozca,	toda	su	espantosa	malicia	en	el	espejo	de	sus
actos.

¿Pensáis	de	veras	que	Robespierre,	o	Bonaparte,	o	el	emperador	de	Marruecos,	o
los	 asesinos	 que	 suben	 al	 patíbulo,	 son	 los	 únicos	malos	 entre	 todos	 los	 hombres?
¿No	veis	que	muchos	harían	otro	tanto	si	pudiesen?

***

Propiamente	hablando,	Bonaparte	no	es	más	malvado	que	muchos,	por	no	decir
que	la	mayoría	de	los	hombres.	No	tiene	más	que	el	egoísmo	tan	común,	que	consiste
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en	buscar	su	bien	a	expensas	de	los	demás.	Lo	único	que	le	distingue	es	una	fuerza
más	 grande	 para	 satisfacer	 esa	 voluntad,	 una	 inteligencia	 mayor,	 una	 razón	 más
grande,	un	valor	más	grande.	Además,	el	azar	le	daba	un	campo	favorable.	Gracias	a
todas	 esas	 condiciones	 reunidas,	 hizo	 en	 pro	 de	 su	 egoísmo	 lo	 que	 otros	 mil
apetecerían,	pero	no	pueden	hacer.	Todo	granuja	que	con	su	malicia	se	proporciona	la
más	ínfima	ventaja	con	detrimento	de	sus	camaradas,	por	mínimo	que	sea	el	daño	que
cause,	es	tan	malo	como	Bonaparte.

***

Si	gustáis	de	planes	utópicos,	os	diré	que	la	única	solución	del	problema	político
y	social	sería	el	despotismo	de	los	sabios	y	de	los	justos,	de	una	aristocracia	pura	y
verdadera,	 obtenida	 mediante	 la	 generación	 por	 la	 unión	 de	 los	 hombres	 de
sentimientos	 más	 generosos	 con	 las	 mujeres	 más	 inteligentes	 y	 agudas.	 Esta
proposición	es	mi	utopía	y	mi	república	de	Platón.
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L as	cosas	pasan	en	el	mundo	como	en	 las	comedias	de	Gozzi,	donde	 las	mismas
personas	 aparecen	 siempre	 con	 las	 mismas	 intenciones	 y	 la	 misma	 suerte.	 Los
motivos	y	 los	sucesos	difieren,	sin	duda,	en	cada	argumento,	pero	el	espíritu	de	 los
sucesos	permanece	siendo	el	mismo.

Los	personajes	de	una	pieza	 tampoco	 saben	nada	de	 lo	que	pasó	en	otra	donde
también	 eran	 actores.	 Así,	 después	 de	 toda	 la	 experiencia	 de	 las	 comedias
precedentes,	Pantalone	no	se	ha	vuelto	más	diestro	ni	más	generoso,	ni	Tartaglia	más
honrado,	ni	Brighella	más	valiente,	ni	Colombina	más	virtuosa.

***

Nuestro	mundo	civilizado	no	es	más	que	una	gran	mascarada.	Encuéntranse	allí
caballeros,	 frailes,	 soldados,	 doctores,	 abogados,	 sacerdotes,	 filósofos	 y	 no	 sé	 que
más	aún.	Pero	no	son	lo	que	representan;	son	simples	máscaras,	bajo	cuyos	disfraces
se	ocultan	la	mayoría	de	las	veces	buscadores	de	dinero.	Éste	se	pone	la	careta	de	la
justicia	y	del	derecho,	con	ayuda	de	un	abogado,	para	ofender	mejor	a	su	semejante;
el	otro,	con	el	mismo	fin,	ha	elegido	el	antifaz	del	bien	público	y	del	patriotismo;	el
de	más	allá,	el	de	 la	religión,	de	 la	fe	 inmaculada.	Para	 toda	clase	de	fines	secretos
más	 de	 uno	 se	 ha	 ocultado	 bajo	 el	 disfraz	 de	 la	 filosofía,	 como	 también	 de	 la
filantropía,	etc.	Las	mujeres	tienen	menos	donde	escoger.	La	mayoría	de	las	veces	se
ponen	la	careta	de	la	virtud,	del	pudor,	de	la	inocencia,	de	la	modestia.

Hay	 también	 disfraces	 generales,	 como	 los	 dominós	 en	 los	 bailes	 de	máscaras.
Estos	 disfraces	 nos	 representan	 la	 honradez	 a	 carta	 cabal,	 la	 finura	 de	modales,	 la
simpatía	sincera	y	la	amistad	aparatosa.	La	mayor	parte	del	tiempo,	como	he	dicho,
no	 hay	 más	 que	 puros	 industriales,	 comerciantes,	 especuladores,	 bajo	 todos	 esos
antifaces.

Desde	este	punto	de	vista,	la	única	clase	honrada	es	la	de	los	comerciantes,	únicos
que	se	presentan	como	son	y	andan	a	cara	descubierta.	Por	eso	los	han	puesto	en	lo
más	bajo	de	la	escala.

***

El	 médico	 ve	 al	 hombre	 en	 toda	 su	 debilidad;	 el	 jurisconsulto,	 en	 toda	 su
perversidad;	el	teólogo,	en	toda	su	necedad.

***

Lo	mismo	que	 le	basta	una	hoja	a	un	botánico	para	reconocer	 toda	 la	planta,	 lo
mismo	que	un	solo	hueso	bastaba	a	Cuvier	para	 reconstruir	 todo	el	animal,	así	una
sola	 acción	 característica	 por	 parte	 de	 un	 hombre	 puede	 permitir	 llegar	 al
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conocimiento	 exacto	 de	 su	 carácter,	 y	 por	 consiguiente,	 reconstituirlo	 en	 cierta
medida,	aun	cuando	se	trata	de	una	cosa	insignificante.	Cuanto	más	fútil	sea	la	cosa,
mejor,	porque	en	los	asuntos	importantes	los	hombres	están	en	guardia,	mientras	que,
por	el	contrario,	en	las	cosas	pequeñas	siguen	su	natural	instinto,	sin	pensar	mucho	en
ello.

Si	alguien,	a	propósito	de	una	fruslería,	manifiesta	por	su	conducta	absolutamente
egoísta	y	desconsiderada	para	con	otro	que	el	sentimiento	de	la	justicia	es	extraño	a
su	corazón,	guárdese	de	confiarle	un	céntimo	sin	tomar	las	precauciones	suficientes.

Según	el	mismo	principio,	hay	que	romper	inmediatamente	con	esas	personas	que
se	 llaman	 buenos	 amigos,	 cuando	 hasta	 en	 las	 menores	 cosas	 revelan	 un	 carácter
malo,	falso	o	vulgar,	con	el	fin	de	precaveros	de	ese	modo	de	las	malas	partidas	que
podrían	 jugaros	 en	 asuntos	 graves.	 Lo	 mismo	 digo	 de	 los	 criados	 del	 servicio
doméstico.	Primero	vivir	solo	que	en	medio	de	traidores.

***

Dejar	aparecer	 la	 ira	o	el	odio	en	las	palabras	o	en	el	rostro	es	 inútil,	peligroso,
imprudente,	ridículo,	ordinario.	No	se	debe	manifestar	la	cólera	o	el	odio	más	que	por
actos.	Los	animales	de	sangre	fría	son	los	únicos	que	tienen	veneno.

***

La	urbanidad	es	prudencia,	la	descortesía	es	una	estupidez.	Crearse	enemigos	tan
inútilmente	y	con	tanta	ligereza	es	un	delirio,	como	prender	fuego	a	su	propia	casa.
La	 cortesía	 es,	 como	 las	 fichas	 de	 juego,	 una	 moneda	 notoriamente	 falsa.	 Ser
económico	de	esta	moneda,	es	carecer	de	talento;	por	el	contrario,	prodigarla	es	dar
prueba	de	sentido	común.

***

Nuestra	confianza	con	los	hombres	no	tiene	muchísimas	veces	más	causas	que	la
pereza,	el	egoísmo	y	la	vanidad.	La	pereza,	cuando	el	hastío	de	reflexionar,	de	vigilar,
de	 obrar,	 nos	 induce	 a	 confiarnos	 a	 alguien.	 El	 egoísmo,	 cuando	 la	 necesidad	 de
hablar	 de	 nuestros	 asuntos	 nos	 incita	 a	 hacer	 confidencias.	 La	 vanidad,	 cuando
tenemos	algo	ventajoso	que	decir	referente	a	nosotros	mismos.	No	por	eso	exigimos
menos	que	se	nos	agradezca	nuestra	confianza.

***

Es	prudente	dejar	sentir	de	vez	en	cuando	a	las	personas,	hombres	y	mujeres,	que
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podemos	 pasarnos	 muy	 bien	 sin	 ellas.	 Esto	 fortalecer	 la	 amistad,	 y	 hasta	 con	 la
mayoría	de	las	gentes	no	es	malo	deslizar	de	tiempo	en	tiempo	un	tonillo	desdeñoso
respecto	a	ellas,	y	así	hacen	más	caso	de	nuestra	amistad.	«Quien	no	estima,	llega	a
ser	estimado»,	dice	un	proverbio	italiano.	Si	alguien	tiene	mucho	valor	real	a	nuestros
ojos,	es	preciso	ocultárselo	como	si	fuera	un	crimen.	Esto	no	es	muy	grato,	pero	es
así.	Apenas	si	los	perros	soportan	la	gran	amistad:	mucho	menos	aún	los	hombres.

***

El	perro,	 el	 único	 amigo	del	hombre,	 tiene	un	privilegio	 sobre	 todos	 los	demás
animales,	un	rasgo	que	le	caracteriza,	y	es	ese	movimiento	de	cola	tan	benévolo,	tan
expresivo,	 tan	 profundamente	 honrado.	 ¡Qué	 contraste	 en	 favor	 de	 esta	manera	 de
saludar	que	 le	ha	dado	 la	Naturaleza,	 si	 se	compara	con	 las	 reverencias	y	horribles
arrumacos	 que	 cambian	 los	 hombres	 en	 señal	 de	 cortesía!	Esta	 seguridad	 de	 tierna
amistad	 y	 devoción	 por	 arte	 del	 perro,	 es	 mil	 veces	 más	 segura,	 a	 lo	 menos	 al
presente.

***

Lo	que	me	hace	tan	grata	la	sociedad	de	mi	perro,	es	la	transparencia	de	su	ser.	Mi
perro	es	transparente	como	el	cristal.

***

Si	no	hubiera	perros,	no	querría	vivir.

***

Nada	 revela	 mejor	 la	 ignorancia	 del	 mundo	 como	 alegar	 cual	 prueba	 de	 los
méritos	 y	 valía	 de	 un	 hombre	 que	 tiene	 muchos	 amigos.	 ¡Como	 si	 los	 hombres
otorgasen	su	amistad	con	arreglo	a	la	valía	y	al	mérito!	¡Como	si,	por	el	contrario,	no
fueran	 semejantes	a	 los	perros,	que	aman	a	quien	 les	acaricia	o	 solamente	 les	 echa
huesos	 que	 roer,	 sin	 más	 halago!	 Quien	 mejor	 sabe	 acariciar	 a	 los	 hombres	 (aun
cuando	sean	asquerosas	alimañas),	ése	tiene	muchos	amigos.

***

«Ni	amar	ni	odiar»,	es	la	mitad	de	la	prudencia	humana.	«No	decir	nada	ni	creer
nada»,	es	 la	otra	mitad.	Pero	 ¡con	qué	placer	 se	vuelve	 la	espalda	a	un	mundo	que
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exige	semejante	cordura!

***

Los	 amigos	 se	 dicen	 sinceros;	 ¡los	 enemigos	 si	 que	 lo	 son!	 Por	 eso	 debiera
tomarse	 la	 crítica	 de	 éstos	 como	 una	 medicina	 amarga,	 y	 aprender	 por	 ellos	 a
conocerse	uno	mejor.

***

Puede	 ocurrir	 que	 sintamos	 la	muerte	 de	 nuestros	 enemigos	 y	 adversarios	 -aun
después	de	gran	número	de	años-casi	tantos	como	la	de	nuestros	amigos.	Es	cuando
los	echamos	de	menos	para	ser	testigos	de	nuestros	brillantes	triunfos.

***

La	 diferencia	 entre	 la	 vanidad	 y	 el	 orgullo	 está	 en	 que	 el	 orgullo	 es	 un
convencimiento	absoluto	de	nuestra	superioridad	en	todas	las	cosas.	Por	el	contrario,
la	 vanidad	 es	 el	 deseo	 de	 despertar	 en	 los	 demás	 esa	 persuasión,	 con	 una	 secreta
esperanza	de	dejarse	a	la	larga	convencer	a	sí	mismo.	El	orgullo	tiene,	pues,	origen	en
un	convencimiento	interior	y	directo	que	se	tiene	de	su	propia	valía.	Por	el	contrario,
la	 vanidad	 busca	 apoyo	 en	 la	 opinión	 ajena	 para	 llegar	 a	 la	 propia	 estimación.	 La
vanidad	hace	parlanchín;	el	orgullo	hace	silencioso.

El	hombre	vano	debiera	saber	que	la	elevada	opinión	de	los	demás,	objeto	de	sus
esfuerzos,	 se	 obtiene	 mucho	 más	 fácilmente	 con	 un	 silencio	 continuo	 que	 con	 la
palabra,	aun	cuando	se	tuvieran	las	más	bellas	cosas	que	decir.

No	es	orgulloso	quien	quiera;	a	 lo	sumo	puede	simularse	el	orgullo,	pero	como
todo	 papel	 convencional,	 no	 podrá	 sostenerse	 hasta	 el	 fin.	 Sólo	 el	 convencimiento
firme,	 profundo,	 inquebrantable,	 que	 se	 tiene	 de	 poseer	 cualidades	 superiores	 y
excepcionales,	 es	 lo	 que	 hace	 realmente	 orgulloso.	 Podrá	 ser	 erróneo	 este
convencimiento,	o	no	fundarse	más	que	en	ventajas	exteriores	y	convencionales;	esto
no	obsta	nada	para	el	orgullo,	si	es	serio	y	sincero.

El	orgullo	tiene	sus	raíces	en	nuestra	propia	convicción	y	no	depende	de	nuestro
capricho,	lo	mismo	que	cualquier	otro	conocimiento.	Su	peor	enemigo,	su	más	grande
obstáculo,	es	la	vanidad,	que	no	solicita	los	aplausos	ajenos	más	que	para	formarse	un
elevado	 concepto	 de	 sí	 mismo,	 al	 paso	 que	 el	 orgullo	 hace	 suponer	 que	 este
sentimiento	está	ya	enteramente	consolidado	en	nosotros.

Muchas	gentes	vituperan	y	critican	el	orgullo;	sin	duda	no	tienen	en	si	nada	que
pueda	enorgullecerles.
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***

La	 Naturaleza	 es	 lo	 más	 aristocrático	 del	 mundo.	 Todas	 las	 diferencias	 que
establecen	 entre	 los	 hombres	 la	 alcurnia	 y	 la	 riqueza	 en	 Europa	 o	 las	 castas	 en	 la
India,	 son	 una	 futesa	 en	 comparación	 de	 la	 distancia	 que	 la	 Naturaleza	 ha	 fijado
irrevocablemente	desde	el	punto	de	vista	moral	e	intelectual.

En	la	aristocracia	de	 la	naturaleza,	como	en	 las	otras	aristocracias,	hay	diez	mil
plebeyos	por	un	noble,	y	millones	por	un	príncipe.	La	gran	multitud	es	el	montón,	el
populacho.	 Por	 eso,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 los	 patricios	 y	 los	 nobles	 de	 la	Naturaleza
debieran	mezclarse	tan	poco	con	el	populacho	como	los	de	los	Estados,	y	vivir	tanto
más	separados	e	inabordables	cuanto	más	altos.

***

La	 tolerancia	que	 se	advierte	y	elogia	a	menudo	en	 los	grandes	hombres,	no	es
siempre	más	que	el	resultado	del	más	profundo	desprecio	por	el	resto	de	los	humanos.
Cuando	un	grande	ingenio	está	enteramente	penetrado	de	este	menosprecio,	cesa	de
considerar	a	los	hombres	como	semejantes	suyos	y	de	exigirles	lo	que	se	exige	de	sus
iguales.	Es	tan	tolerante	entonces	con	ellos	como	con	todos	los	demás	animales,	a	los
que	no	tenemos	por	qué	acusarles	de	su	falta	de	razón	y	de	su	bestialidad.

***

Todo	el	que	no	tenga	alguna	idea	de	la	belleza	física	o	intelectual,	no	experimenta
el	ciento	por	uno	de	las	veces	otra	impresión,	al	ver	o	conocer	de	nuevo	a	ese	ser	que
se	llama	hombre,	que	la	de	un	ejemplar	enteramente	nuevo,	verdaderamente	original
y	 que	 jamás	 hubiera	 adivinado,	 de	 un	 ser	 compuesto	 de	 fealdad,	 trivialidad,
vulgaridad,	 perversidad,	 necedad,	 malignidad.	 Cuando	 me	 encuentro	 en	 medio	 de
caras	 nuevas,	 me	 recuerda	 esto	 la	 Tentación	 de	 San	 Antonio,	 de	 Teniers,	 y	 otros
cuadros	 análogos,	 donde	 a	 cada	 nueva	 deformidad	monstruosa	 que	 veo,	 admiro	 la
novedad	de	las	combinaciones	imaginadas	por	el	pintor.

***

La	maldición	del	hombre	de	genio	es	que,	en	la	misma	medida	en	que	él	parece
grande	y	admirable	a	los	demás,	éstos	le	parecen	a	él	a	su	vez	pequeños	y	lastimosos.
Durante	 toda	 su	vida	 tiene	que	 reprimir	 esta	opinión,	 como	ellos	 reprimen	 la	 suya.
Sin	embargo,	está	condenado	a	vivir	en	una	isla	desierta,	donde	no	encuentra	a	nadie
semejante	 a	 él,	 y	 que	 no	 tiene	 más	 moradores	 que	 monos	 y	 loros.	 Y	 siempre	 es
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víctima	de	esta	ilusión,	que	le	hace	tomar	de	lejos	un	mono	por	un	hombre.
Debo	confesarlo	sinceramente.	La	vista	de	cualquier	animal	me	regocija	al	punto

y	 me	 ensancha	 el	 corazón,	 sobre	 todo	 la	 de	 los	 perros,	 y	 luego	 la	 de	 todos	 los
animales	en	libertad,	aves,	insectos,	etc.

Por	el	contrario,	 la	vista	de	 los	hombres	excita	casi	siempre	en	mí	una	aversión
muy	 señalada,	 porque,	 con	 cortas	 excepciones,	 me	 ofrecen	 el	 espectáculo	 de	 las
deformidades	 más	 horrorosas	 y	 variadas:	 fealdad	 física,	 expresión	 moral	 de	 bajas
pasiones	 y	 de	 ambición	 despreciable,	 síntomas	 de	 locura	 y	 perversidades	 de	 todas
clases	 y	 tamaños;	 en	 fin,	 una	 corrupción	 sórdida,	 fruto	 y	 resultado	 de	 hábitos
degradantes.	Por	eso	me	aparto	de	ellos	y	huyo	a	refugiarme	en	la	naturaleza,	feliz	al
encontrar	allí	los	brutos.
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CARÁCTER	DE	DIFERENTES	PUEBLOS
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E l	 rasgo	 dominante	 en	 el	 carácter	 nacional	 de	 los	 italianos	 es	 una	 desvergüenza
absoluta,	 que	 procede	 de	 que	 no	 se	 consideran	 inferiores	 ni	 superiores	 a	 nada.	 Es
decir,	 que	 son	 alternativamente	 arrogantes	 y	 descarados,	 o	 viles	 y	 bajos.	 Por	 el
contrario,	cualquiera	que	 tiene	pudor	es	para	ciertas	cosas	demasiado	 tímido	y	para
otras	 demasiado	 altivo.	 El	 italiano	 no	 es	 ni	 lo	 uno	 ni	 lo	 otro,	 sino,	 según	 las
circunstancias,	unas	veces	cobarde,	otras	insolente.

***

El	 carácter	 propio	 del	 norteamericano	 es	 la	 vulgaridad	 bajo	 todas	 sus	 formas:
moral,	intelectual,	estética	y	social.	Y	no	sólo	en	la	vida	privada,	sino	también	en	la
vida	pública:	haga	 lo	que	quiera,	no	deja	de	ser	yanqui.	Puede	decir	de	esto	 lo	que
Cicerón	dice	de	la	ciencia:	Nobiscum	peregrinatur,	etc.

Esta	 vulgaridad	 es	 el	 extremo	 opuesto	 del	 inglés.	 Éste,	 por	 el	 contrario,	 se
esfuerza	siempre	por	ser	noble	en	todas	las	cosas,	y	por	eso	le	parecen	tan	ridículos	y
antipáticos	los	yanquis.	Son,	propiamente	hablando,	los	plebeyos	del	mundo	entero.
Eso	puede	en	parte	depender	de	la	constitución	republicana	de	su	Estado,	y	en	parte
de	que	tienen	su	origen	en	una	colonia	penitenciaria,	o	porque	descienden	de	ciertas
gentes	 que	 tenían	 razones	 para	 huir	 de	 Europa.	 El	 clima	 puede	 influir	 también	 en
algo.

***

Los	judíos	son,	según	dicen	ellos,	el	pueblo	elegido	de	Dios.
Es	muy	posible,	pero	se	difieren	los	gustos,	pues	no	son	mi	pueblo	elegido.
Los	judíos	son	el	pueblo	elegido	de	su	Dios,	y	su	Dios	es	como	pintiparado	para

tal	pueblo.
Váyase	lo	uno	por	lo	otro.

***

Dios	misericordioso,	 previendo	 en	 su	 omnisciencia	 que	 su	 pueblo	 elegido	 sería
disperso	 por	 el	 mundo	 entero,	 dio	 a	 todos	 sus	 miembros	 un	 olor	 especial	 que	 les
permitiera	reconocerse	y	encontrarse	en	todas	partes;	es	el	fœtus	judaicus.

***

Las	otras	partes	del	mundo	tienen	monos.
Europa	tiene	franceses.
Esto	nos	compensa.
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***

Se	ha	echado	en	cara	a	los	alemanes	que	tan	pronto	imitan	a	los	franceses	como	a
los	 ingleses.	 Precisamente	 esto	 es	 lo	 más	 cuerdo	 a	 que	 podían	 hacer,	 porque
reducidos	a	sus	propios	recursos,	no	tienen	nada	sensato	que	ofrecernos.

***

Ninguna	 prosa	 se	 lee	 con	 tanta	 facilidad	 y	 tan	 agradablemente	 como	 la	 prosa
francesa…

El	 escritor	 francés	 encadena	 sus	 pensamientos	 con	 el	 orden	 más	 lógico,	 y	 en
general	 más	 natural,	 y	 los	 somete	 así	 sucesivamente	 a	 su	 lector,	 quien	 puede
apreciarlos	con	comodidad	y	consagrar	a	cada	uno	su	atención	sin	dividirla.

El	 alemán,	 por	 el	 contrario,	 los	 entrelaza	 en	 un	 período	 embrollado	 y
archiembrollado,	porque	quiere	decir	 seis	 cosas	 a	 la	vez,	 en	 lugar	de	presentar	una
después	de	otra.

***

Los	alemanes	se	distinguen	de	las	demás	naciones	por	su	negligencia	en	el	estilo
como	 en	 el	 vestir.	 El	 carácter	 nacional	 es	 responsable	 de	 este	 doble	 desorden.	Así
como	el	abandono	en	el	vestir	manifiesta	el	poco	aprecio	en	que	se	tiene	a	la	sociedad
donde	 se	 acude,	 un	 mal	 estilo,	 abandonado,	 descuidado,	 atestigua	 un	 desprecio
ofensivo	para	el	lector,	que	se	venga	con	justo	derecho	no	leyéndolos.

Lo	más	 regocijado	de	 todo	es	ver	a	 los	críticos	 juzgar	 las	obras	de	otro,	con	su
estilo	 desaseado	 de	 escritores	 a	 jornal.	 Esto	 produce	 el	 efecto	 de	 un	 juez	 que	 se
sentara	en	el	tribunal	con	bata	y	chinelas.

El	verdadero	carácter	nacional	de	los	alemanes	es	la	pesadez.	Salta	a	la	vista	en	su
paso,	 en	 su	modo	 de	 ser	 y	 obrar,	 en	 su	 lengua,	 relatos,	 discursos	 y	 escritos,	 en	 su
manera	 de	 comprender	 y	 de	 pensar,	 pero	 sobre	 todo	 en	 su	 estilo.	 Se	 conoce	 en	 el
gusto	que	tienen	de	construir	 largos	períodos,	pesados,	confusos.	La	memoria	se	ve
obligada	 a	 trabajar	 sola,	 con	 paciencia,	 durante	 cinco	 minutos,	 para	 retener
maquinalmente	las	palabras	como	una	lección	que	se	le	impone,	hasta	el	momento	en
que	 al	 final	 del	 período	 se	 aclara	 el	 sentido,	 toma	 impulso	 el	 entendimiento	 y	 se
resuelve	el	enigma.

Sobresalen	en	este	juego,	y	cuando	pueden	añadir	preciosismo,	énfasis	y	un	aire
grave,	 lleno	 de	 afectación,	 entonces	 nadan	 en	 la	 alegría;	 pero	 que	 el	 cielo	 dé
paciencia	al	 lector.	Hacen	especialísimo	estudio	para	hallar	 siempre	 las	expresiones
más	 indecisas	y	más	 impropias,	de	suerte	que	 todo	aparece	como	entre	brumas.	Su
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objetivo	 parece	 ser	 el	 de	 colocar	 en	 cada	 frase	 una	 puertecilla	 de	 escape,	 y	 luego
darse	 aires	 de	 aparentar	 decir	más	 de	 lo	 que	 en	 realidad	 han	 pensado.	 En	 fin,	 son
estúpidos	 y	 aburridos	 como	 gorros	 de	 dormir.	 Y	 precisamente	 esto	 es	 lo	 que	 hace
odiosa	 la	 manera	 de	 escribir	 de	 los	 alemanes	 a	 todos	 los	 extranjeros,	 quienes	 no
gustan	de	andar	a	tientas	en	la	obscuridad.	Esto	es,	por	lo	contrario,	entre	nosotros,	un
gusto	nacional.

***

Lichtenberg	cuenta	más	de	cien	expresiones	alemanas	que	sirven	para	indicar	la
embriaguez.	No	hay	que	asombrarse:	desde	 los	 tiempos	más	 remotos,	¿no	han	sido
famosos	los	alemanes	por	su	borrachera?	Pero	lo	extraordinario	es	que	en	la	lengua
de	 esta	 nación	 alemana,	 renombrada	 en	 todos	 por	 su	 honradez,	 se	 encuentran	más
expresiones	que	en	ningún	otro	idioma	para	indicar	el	engaño.	Y	la	mayoría	de	ellas
tienen	un	aire	de	triunfo,	acaso	porque	se	considera	la	cosa	como	muy	difícil.

En	previsión	de	mi	muerte,	hago	esta	confesión:	Desprecio	a	la	nación	alemana	a
causa	de	su	necedad	infinita,	y	me	avergüenzo	de	pertenecer	a	ella.
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ARTHUR	 SCHOPENHAUER.	 Danzig	 (República	 de	 las	 Dos	 Naciones),	 1788	 -
Fráncfort	 del	 Meno	 (Reino	 de	 Prusia),	 1860.	 Filósofo	 alemán	 conocido	 por	 su
filosofía	del	pesimismo.

Arthur	Schopenhauer	nació	el	22	de	 febrero	de	1788	en	el	 seno	de	una	acomodada
familia	de	Danzig.	El	padre	de	Arthur,	Heinrich	Floris	Schopenhauer,	fue	un	próspero
comerciante	que	inició	a	su	hijo	en	el	mundo	de	los	negocios,	haciéndole	emprender
largos	viajes	por	Francia	e	Inglaterra.	Su	madre,	Johanna	Henriette	Trosenier,	fue	una
escritora	que	alcanzó	cierta	notoriedad	al	organizar	soirées	 (veladas)	 literarias	en	 la
ciudad	 de	Weimar.	 Tales	 reuniones	 le	 brindaron	 al	 joven	Arthur	 la	 oportunidad	 de
entrar	en	contacto	con	grandes	personalidades	del	mundo	cultural	de	su	tiempo	como
Goethe	 y	 Wieland.	 Por	 lo	 demás,	 el	 carácter	 extrovertido	 y	 jovial	 de	 Johanna
contrastaba	con	la	hosquedad	y	misantropía	de	su	hijo.	De	ahí	que	la	relación	entre
ambos	fuera	bastante	conflictiva.

En	1793,	poco	antes	de	que	Danzig	fuera	anexada	a	Prusia,	 la	 familia	se	 trasladó	a
Hamburgo.	 Por	 expreso	 mandato	 paterno	 y	 a	 contramano	 de	 su	 propia	 vocación,
Schopenhauer	 inició	 en	 1805	 la	 carrera	 de	 comercio	 en	 calidad	 de	 aprendiz.	 Ese
mismo	año	murió	su	padre	con	el	que	Arthur	siempre	llevó	una	buena	relación	y	al
que	agradecía	que	la	independencia	económica	heredada	le	hubiera	permitido	llevar	a
cabo	 su	 verdadera	 vocación.	 Al	 morir	 Heinrich	 Floris,	 el	 resto	 de	 la	 familia	 se
trasladó	a	Weimar.	Es	allí	donde	su	madre	decidió	iniciar	las	ya	mencionadas	tertulias
literarias.	 Arthur,	 sin	 embargo,	 permaneció	 en	 Hamburgo	 con	 el	 fin	 de	 ejercer	 la
profesión	de	comerciante.
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Pero,	 poco	 antes	 de	 cumplir	 los	 veinte	 años	 de	 edad,	 Schopenhauer	 decidió
abandonar	 definitivamente	 el	 comercio	 para	 emprender	 estudios	 universitarios.	 De
este	modo,	en	1809,	se	matriculó	como	estudiante	de	Medicina	en	la	Universidad	de
Gotinga,	donde	asistió	a	varios	cursos.	Allí	conoció	a	Gottlob	Schulze,	un	profesor	de
filosofía	que	le	aconsejó	emprender	el	estudio	pormenorizado	de	Platón	y	Kant,	para
que	luego	lo	complementara	con	la	lectura	de	las	obras	de	Aristóteles	y	Spinoza.

Poco	 tiempo	después	 regresó	 a	 la	 casa	materna	 en	Weimar,	 donde	 tuvo	ocasión	de
conocer	 al	 orientalista	 Friedrich	 Majer,	 quien	 lo	 introdujo	 en	 la	 antigua	 filosofía
hindú.	De	 la	 fusión	 de	 las	 doctrinas	 brahmánicas	 y	 búdicas	 con	 las	 enseñanzas	 de
Platón	 y	 Kant,	 habría	 de	 surgir	 el	 núcleo	 del	 propio	 sistema	 schopenhaueriano,
sistema	éste	que	quedó	definitivamente	plasmado	en	su	«obra	capital»	 (Hauptwerk,
denominada	 así	 por	 el	mismo	Schopenhauer)	 intitulada	El	mundo	 como	voluntad	 y
representación	(título	original:	Die	Welt	als	Wille	und	Vorstellung).

Huellas	de	la	filosofía	de	Schopenhauer	pueden	distinguirse	en	las	primeras	obras	del
filósofo	 y	 poeta	 alemán	 Friedrich	 Nietzsche,	 en	 las	 óperas	 del	 compositor	 alemán
Richard	Wagner	y	en	muchos	de	los	trabajos	filosóficos	y	artísticos	del	siglo	XX.
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