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El amor, las mujeres y la muerte es una recopilacion de ensayos, en el que
no soélo se tratan los temas referidos por su titulo, sino también otros tantos
de variada naturaleza, todos dentro de la concepcion pesimista y ludica
caracteristica del pensamiento de su autor.

En el nucleo de estos ensayos Schopenhauer nos expone que solo existen
tres resortes fundamentales de las acciones humanas: el egoismo, que
quiere su propio bien y no tiene limites, la perversidad que quiere el mal
ajeno, y la conmiseracion, que quiere el bien del prgjimo. El egoismo es
natural e instintivo en el ser humano, solo el temor a las fuerzas publicas
puede frenarlo, ni la moral ni la religion son suficientes. Sélo la
conmiseracion es el principio real de toda justicia libre y de toda caridad
verdadera.
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ARTHUR SCHOPENHAUER

E 1 traductor del Ordculo manual y arte de prudencia, de nuestro Baltasar Gracian,
fue considerado por el maestro Menéndez y Pelayo como «el mas elegante y atractivo
de los filésofos modernos, a despecho de lo antipatico y desconsolador de su
doctrina». La importancia de Arthur Schopenhauer, el traductor de quien hacemos
mencion, que mereci6 la serenidad objetiva con que fue estudiado por el maestro y
por otros criticos espafioles, mantuvo la unidad de la emocién estética, «ora se reciba
directamente de la naturaleza y de la vida, ora sea comunicada por intermedio del
arte». El valor estético de uno y de otras fue puesto de manifiesto por el filsofo
aleman con el ingenio, brillantez, claridad y atractivo que han sido determinados
como dominantes en sus trabajos. Exaltacion del arte que para él «es una
purificacion: tiene por simbolo la luz, vestidura de los bienaventurados». El arte, que
no es «cosa distinta del mundo visible, sino este mismo mundo concentrado y
perfeccionado», que no «es cosa distinta de la vida, es flor de la vida». Consuelo para
permanecer en esta vida, lo considera el filésofo que algunos autores presentan como
personificacion del pesimismo. Expresivas son a este respecto sus palabras:
«Tampoco es el arte el quietismo de la voluntad, ni el camino para salir de la vida,
sino un consuelo para permanecer en ella, una emancipacion de algunos instantes.»

Arte que llevo a la filosofia este autor nacido en el peniltimo decenio del siglo
xviil (1788) y cuya aportacion a la concrecion de la voluntad adjetivada, a la idea
como objetivacion, no han perdido su vigencia y siguen suscitando estudios analiticos
determinantes. Artista de la filosofia fue Schopenhauer, el que postul6 que «el artista
es la esencia misma de la naturaleza, la voluntad objetivada». Arte y convencimiento
de lo que la voluntad significa ante la contemplaciéon de lo bello. La aniquilacion
supuesta del ser humano al abismarse en «la contemplacion de la inmensidad del
universo, en el espacio y en el tiempo», la meditacion «sobre la infinidad de los siglos
pasados y futuros», le lleva a esta conclusion: «Pero, al mismo tiempo, contra este
fantasma de nuestra propia nada, se levanta en noostros la conciencia inmediata de
que todos estos mundos no tienen existencia sino en nuestra representacion, no son
mas que modificaciones del sujeto eterno del conocimiento puro, y que este sujeto
SOmos Nosotros mismos, abstraccion hecha de la individualidad; nosotros, que somos
la condicion de todos estos mundos y de todos estos tiempos... No dependemos de la
inmensidad del mundo; la inmensidad del mundo depende de nosotros.»

Reaccién contra el idealismo aprioristico de Herbart, fue la doctrina de
Schopenhauer, el filésofo que conservo, y logré que sus discipulos conservaran, la
tesis esencial del idealismo germanico, cuidando de afirmar sus apoyaturas en el
método experimental. Tres son las afirmaciones fundamentales de la filosofia de
Schopenhauer: a) La filosofia consiste en conocer la esencia verdadera e intima del
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mundo, elevandose y pasando de los fendmenos y apariencias a la esencia y a la cosa
en si; b), los fendmenos que percibimos, incluidas inteligencia y razon, los seres del
mundo, son efectos, evoluciones, fases, productos de una esencia unica, la voluntad,
que se manifiesta como fuerza, ya inconsciente, ya consciente; c), la voluntad,
esencia de las cosas, es por esta misma esencia una fuerza viva, un esfuerzo enérgico,
permanente, tanto para existir y vivir como también para aumentar la existencia y la
vida.

Del analisis de todas las formulaciones correspondientes a estos tres apartados, y
del desarrollo demostrativo con que el autor procura su afianzamiento para que su
doctrina sea compartida por los demas, queda determinado el pensamiento de
Schopenhauer: El universum, en sus diversos 6rdenes y en el inmenso conjunto
diversificado de sus seres, es manifestacion y efecto de la voluntad, ser absoluto,
sustancia Unica e interna de todo. La tendencia fatal y la ley instintiva de esa voluntad
es el vivir, y de esto se genera el egoismo dominante, aniquilador, que jamas deja de
acompafarla, y que es el origen del pesimismo que se extiende por el mundo. De su
concepcion se determina lo que es este mundo: un campo de batalla en el que los
seres estan sometidos a una lucha tenaz y permanente para su destruccion, al
imperativo de defensa de la existencia. La vida es lucha, y cuantos la soportan han de
sufrir de continuo... Sintesis desconsoladora la que puede hacerse del analisis de la
doctrina de Schopenhauer: luchar de continuo, sufrir, amar sin causa, agitarse en el
vacio... Esto presente, el bien y la perfeccién para el hombre han de fundamentarse en
la renunciacion, en negar la voluntad hasta que ésta consiga su quietismo, «la
extincion nirvanica de su actividad, de su vida. El intento y los esfuerzos para que
esto sea una realidad, constituyen la virtud, implican la perfeccién del hombre.»

El sentimiento estético, tan profundamente afirmado, de este autor de la elegancia
de estilo, que tanto contacto tuvo con la literatura espafiola, semuestra en las paginas
de los trabajos que presentamos al lector. En ellas la claridad, la sintesis expresiva
que tan dificil de lograr es para quienes son dados a lo filosofico que exige
penetracion en profundidades de concepto. En estas paginas alecciona el fil6sofo, al
que la literatura psiquiatrica ha situado en la categoria de los paranoicos geniales, al
que ésta considera como convencido de las relaciones existentes entre el genio y la
locura. El que opinaba que el genio se halla mas cercano a la enfermedad mental que
aquellos sujetos de inteligencia media.
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EL AMOR
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iOh, vosotros los sabios de alta y profunda

ciencia, que habéis meditado y sabéis

dénde, cuando y como se une todo en la Naturaleza,
el por qué de todos esos amores y besos;

vosotros, sabios sublimes, decidmelo!

iPoned en el potro vuestro sutil ingenio

y decidme dénde, cuando y cémo

me ocurrié amar, por qué me ocurrié amar!
BURGER.

S e esta generalmente habituado a ver a los poetas ocuparse en pintar el amor.

La pintura del amor es el principal asunto de todas las obras dramaticas, tragicas o
comicas, romanticas o clasicas, en las Indias lo mismo que en Europa. Es también el
mas fecundo de los asuntos para la poesia lirica, como para la poesia épica.

Esto sin hablar del incontable nimero de novelas que desde hace siglos se
producen cada afo en todos los paises civilizados de Europa con tanta regularidad
como los frutos de las estaciones.

Todas esas obras no son en el fondo sino descripciones variadas y mas o menos
desarrolladas de esta pasion. Las pinturas mas perfectas, Romeo y Julieta, La Nueva
Eloisa, Werther, han adquirido una gloria inmortal.

Es un gran error decir con La Rochefoucauld que sucede con el amor apasionado
como con los espectros; que todo el mundo habla de €l y nadie lo ha visto; o bien,
negar con Lichtenberg, en su Ensayo sobre el poder del amor, la realidad de esta
pasién y el que esté conforme con la Naturaleza. Porque es imposible concebir que
siendo un sentimiento extrafio o contrario a la naturaleza humana o un puro capricho,
no se cansen de pintarlo los poetas, ni la humanidad de acogerlo con una simpatia
inquebrantable, puesto que sin verdad no hay arte cabal. «Rien n’est beau que le vrai;
le vrai seult est aimable». BOILEAU.

Por otra parte, la experiencia general, aunque no se renueva todos los dias, prueba
que bajo el imperio de ciertas circunstancias, una inclinacion viva y aun gobernable
puede crecer y superar por su violencia a todas las demas pasiones, echar a un lado
todas las consideraciones, vencer todos los obstaculos con una fuerza y una
perseverancia increibles, hasta el punto de arriesgar sin vacilacion la vida por
satisfacer su deseo, y hasta perderla si ese deseo es sin esperanza. No so6lo en las
novelas hay Werthers y Jacobo Ortis; todos los afios pudieran sefialarse en Europa lo
menos media docena. Mueren desconocidos, y sus sufrimientos no tienen otro
cronista que el empleado que registra las defunciones ni otros anales que la seccién
de noticias de periodicos.

Las personas que leen los diarios franceses e ingleses certificaran la exactitud de
esto que afirmo.

Pero atn es mas grande el nimero de los individuos a quienes esta pasion
conduce al manicomio.

Por ultimo, se comprueban cada afio diversos casos de doble suicidio, cuando dos
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amantes desesperados caen victimas de las circunstancias exteriores que los separan.

En cuanto a mi, nunca he comprendido como dos seres que se aman y creen hallar
en ese amor la felicidad suprema, no prefieren romper violentamente con todas las
convenciones sociales y sufrir todo género de vergiienzas, antes que abandonar la
vida, renunciando a una ventura mas alla de la cual no imaginan que existan otras. En
cuanto a los grados inferiores, los ligeros ataques de esa pasién, todo el mundo los
tiene a diario ante su vista, y a poco joven que sea uno, la mayor parte del tiempo los
tiene también en el corazon.

Por tanto, no es licito dudar de la realidad del amor ni de su importancia.

En vez de asombrarse de que un filésofo trate también de apoderarse de esta
cuestion, tema eterno para todos los poetas, mas bien debiera sorprender que un
asunto que representa en la vida humana un papel tan importante haya sido hasta
ahora abandonado por los filésofos y se nos presente como materia nueva.

De todos los filésofos es Platon quien se ocupé mas del amor, sobre todo en el
Banquete y en Fedro. Lo que dijo acerca de este asunto entra en el dominio de los
mitos, fabulas y juegos de ingenio, y sobre todo concierne al amor griego. Lo poco
que de él dice Rousseau en el Discurso sobre la desigualdad es falso e insuficiente.
Kant, en la tercera parte del Tratado sobre el sentimiento de lo bello y de lo sublime,
toca el amor de una manera harto superficial y a veces inexacta, como quien no es
muy ducho en él. Platner, en su Antropologia, no nos ofrece sino ideas medianas y
corrientes. La definicion de Spinoza merece citarse a causa de su extremada sencillez:
«Amor est titillatio, concomitante idea cause externoe».

No tengo, pues, que servirme de mis predecesores ni refutarlos. No por los libros,
sino por la observacion de la vida exterior, es como este asunto se ha impuesto a mi y
ha ocupado un puesto por si mismo en el conjunto de mis consideraciones acerca del
mundo.

No espero aprobacion ni elogio por parte de los enamorados, que naturalmente
propenden a expresar con las imagenes mas sublimes y mas etéreas la intensidad de
sus sentimientos. A los tales mi punto de vista les parecera demasiado fisico, harto
material, por metafisico y trascendente que sea en el fondo.

Antes de juzgarme, que se den cuenta de que el objeto de su amor, o sea la mujer
a la cual exaltan hoy en madrigales y sonetos, apenas hubiera obtenido de ellos una
mirada si hubiese nacido diez y ocho afios antes.

Toda inclinacion tierna, por etérea que afecte ser, sumerge todas sus raices en el
instinto natural de los sexos, y hasta no es otra cosa mas que este instinto
especializado, determinado, individualizado por completo.

Sentado esto, si se observa el papel importante que representa el amor en todos
sus grados y en todos sus matices, no solo en las comedias y novelas, sino también en
el mundo real, donde, junto con el amor a la vida, es el mas poderoso y el mas activo
de todos los resortes; si se piensa en que de continuo ocupa las fuerzas de la parte
mas joven de la humanidad; que es el fin tultimo de casi todo esfuerzo humano; que
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tiene una influencia perturbadora sobre los mas importantes negocios; que interrumpe
a todas horas las ocupaciones mas serias; que a veces hace cometer tonterias a los
mas grandes ingenios; que no tiene escrupulos en lanzar sus frivolidades a través de
las negociaciones diplomaticas y de los trabajos de los sabios; que tiene mafia para
deslizar sus dulces esquelas y sus mechoncitos de cabellos hasta en las carteras de los
ministros y los manuscritos de los filésofos, lo cual no le impide ser a diario el
promovedor de los asuntos mas malos y embrollados; que rompe las relaciones mas
preciosas, quiebra los vinculos mas solidos y elige por victimas ya la vida o la salud,
ya la riqueza, la alcurnia o la felicidad; que hace del hombre honrado un hombre sin
honor, del fiel un traidor, y que parece ser asi como un demonio que se esfuerza en
trastornarlo todo, en embrollarlo todo, en destruirlo todo, entonces estamos prontos a
exclamar: ;Por qué tanto ruido? ;Por qué esos esfuerzos, esos arrebatos, esas
ansiedades y esa miseria?

Pues no se trata mas que de una cosa muy sencilla; solo se trata, de que cada
macho se ayunte con su hembra. ;Por qué tal futileza ha de representar un papel tan
importante e introducir de continuo el trastorno y el desarreglo en la bien ordenada
vida de los hombres?

Pero ante el pensador serio, el espiritu de la verdad descorre poco a poco el velo
de esta respuesta. No se trata de una frusleria; lejos de eso, la importancia del negocio
es igual a la formalidad y al impetu de la persecucion. El fin definitivo de toda
empresa amorosa, 1o mismo si se inclina a lo tragico que a lo comico, es, en realidad,
entre los diversos fines de la vida humana, el mas grave e importante, y merece la
profunda seriedad con que cada uno lo persigue.

En efecto, se trata nada menos que de la «combinacion de la generacién
proxima». Los actores que entraran en escena cuando salgamos nosotros, se
encontraran asi determinados en su existencia y en su naturaleza por esta pasion tan
frivola. Lo mismo que el ser, de esas personas futuras la naturaleza propia de su
caracter, su essentia, depende en absoluto de la eleccion individual por el amor de los
sexos, y se encuentra asi irrevocablemente fijada desde todos los puntos de vista. He
aqui la clave del problema: la conoceremos mejor cuando hayamos recorrido todos
los grados del amor, desde la inclinaciéon mas fugitiva hasta la pasién mas vehemente;
entonces reconoceremos que su diversidad nace del grado de la individualizacion en
la eleccion.

Todas las pasiones amorosas de la generacion presente no son, pues, para la
humanidad entera mas que una meditatio compositionis generationis futurce, e qua
iterum pendent ennumerce generationes. Ya no se trata, en efecto, como en las otras
pasiones humanas, de una desventaja o una ventaja individual, sino de la existencia y
especial constitucion de la humanidad futura. En ese caso alcanza su mas alto poderio
la voluntad individual, que se transforma en voluntad de la especie.

En este gran interés se fundan lo patético y lo sublime del amor, sus transportes,
sus dolores infinitos, que desde millares de siglos no se cansan los poetas de
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representar con ejemplos sin cuento. ;Qué otro asunto pudiera aventajar en interés al
que atafie al bien o al mal de la especie? Porque el individuo es a la especie lo que la
superficie de los cuerpos a los cuerpos mismos. Esto es lo que hace que sea tan dificil
dar interés a un drama sin mezclar en él una intriga amorosa, y sin embargo, a pesar
del uso diario que del amor se hace, nunca se agota el asunto.

Cuando el instinto de los sexos se manifiesta en la conciencia individual de una
manera vaga y genérica, sin determinacion precisa, lo que aparece, fuera de todo
fenémeno, es la voluntad absoluta, de vivir. Cuando se especializa en un individuo
determinado el instinto del amor, esto no es en el fondo mas que una misma voluntad
que aspira a vivir en un ser nuevo y distinto, exactamente determinado. Y en este
caso, el instinto del amor subjetivo ilusiona por completo a la conciencia y sabe muy
bien ponerse el antifaz de una admiracion objetiva. La Naturaleza necesita esa
estratagema para lograr sus fines. Por desinteresada e ideal que pueda parecer la
admiracion por una persona amada, el objetivo final es, en realidad, la creacion de un
ser nuevo, determinado en su naturaleza; y lo que lo prueba asi, es que el amor no se
contenta con un sentimiento reciproco, sino que exige la posesion misma, lo esencial,
es decir, el goce fisico. La certidumbre de ser amado no puede consolar de la
privacion de aquélla a quien se ama, y en semejante caso, mas de un amante se ha
saltado la tapa de los sesos. Por el contrario, sucede que no pudiendo ser pagadas con
la moneda del amor reciproco, gentes muy enamoradas se contentan con la posesion,
es decir, con el goce fisico. En este caso se hallan todos los matrimonios contraidos
por fuerza, los amores venales o los obtenidos con violencia. El que cierto hijo sea
engendrado: ése es el fin tnico y verdadero de toda novela de amor, aunque los
enamorados no lo sospechen. La intriga que conduce al desenlace es cosa accesoria.

Las almas nobles, sentimentales, tiernamente prendadas, protestaran aqui lo que
quieran contra el aspero realismo de mi doctrina; sus protestas no tienen razon de ser.
La constitucion y el caracter preciso y determinado de la generacion futura, ¢no es un
fin infinitamente mdas elevado, infinitamente mas noble que sus sentimientos
imposibles y sus quimeras ideales? Y entre todos los fines que se propone la vida
humana, ¢;puede haber alguno mas considerable? Sélo él explica los profundos
ardores del amor, la gravedad del papel que representa, la importancia que comunica
a los mas ligeros incidentes. No hay que perder de vista este fin real, si se quiere
explicar tantas maniobras, tantos rodeos y esfuerzos, y esos tormentos infinitos para
conseguir al ser amado, cuando al pronto parecen tan desproporcionados. Es que la
generacion venidera, con su determinacion absolutamente individual, empuja hacia la
existencia a través de esos trabajos y esfuerzos.

Es ella misma quien se agita, ya en la eleccion circunspecta, determinada,
pertinaz, que trata de satisfacer ese instinto llamado amor; es la voluntad de vivir del
nuevo individuo que los amantes pueden y desean engendrar. ;Qué digo? En el
entrecruzamiento de sus miradas prefiadas de deseos, enciéndese ya una vida nueva,
se anuncia un ser futuro; creacion completa y armoniosa. Aspiran a una union
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verdadera, a la fusion en un solo ser. Este ser que van a engendrar sera como la
prolongacion de su existencia y la plenitud de ella; en él contintan viviendo reunidas
y fusionadas las cualidades hereditarias de los padres. Por el contrario, una antipatia
reciproca y tenaz entre un hombre y una mujer joven es sefial de que no podran
engendrar sino un ser mal constituido, sin armonia y desgraciado. Por eso Calderon,
con profundo sentido, representa a la cruel Semiramis, a quien llama hija del aire,
como fruto de una violacion, seguida del asesinato del esposo.

Esta soberana fuerza, que atrae exclusivamente, uno hacia otro, a dos individuos
de sexo diferente, es la voluntad de vivir, manifiesta en toda la especie. Trata de
realizarse segun sus fines en el hijo que debe nacer de ellos. Tendra del padre la
voluntad o el caracter, de la madre la inteligencia, de ambos la constitucion fisica. Y
sin embargo, las facciones reproduciran mas bien las del padre, la estatura recordara
mas bien la de la madre... Si es dificil explicar el caracter enteramente especial y
exclusivamente individual de cada hombre, no es menos dificil comprender el
sentimiento asimismo particular y exclusivo que arrastra a dos personas una hacia
otra. En el fondo esas dos cosas no son mas que una sola.

La pasion es implicitamente lo que la individualidad es explicitamente.

El primer paso hacia la existencia, el verdadero punctum saliens de la vida, es, en
realidad, el instante en que nuestros padres comienzan a amarse, y como llevamos
dicho, del encuentro y adhesion de sus ardientes miradas; nace el primer germen del
nuevo ser, germen fragil, pronto a desaparecer como todos los gérmenes. Este nuevo
individuo es, en cierto modo, una idea platonica, y como todas las ideas hacen un
esfuerzo violento para conseguir manifestarse en el mundo de los fendmenos, avidas
de apoderarse de la materia favorable que la ley de causalidad les entrega como
patrimonio, asi también esta idea particular de una individualidad humana tiende con
violencia y ardor extremados a realizarse en un fenémeno. Esta energia, este impetu
es precisamente la pasion que les futuros padres experimentan el uno por el otro.
Tiene grados infinitos, cuyos dos extremos pudieran designarse con el nombre de
amor vulgar y de amor divino, pero en cuanto a la esencia del amor, es en todas
partes y siempre el mismo. En sus diversos grados, es tanto mas poderoso cuanto mas
individualizado. En otros términos: es tanto madas fuerte cuanto, por todas sus
cualidades y maneras de ser, la persona amada (con exclusion de cualquiera otra) sea
mas capaz de corresponder a la aspiracion particular y a la determinada necesidad que
ha hecho nacer en aquel que la ama.

El amor, por su esencia y por primer impulso, se mueve hacia la salud, la fuerza y
la belleza; hacia la juventud, que es la expresion de ellas, porque la voluntad desea
ante todo crear seres capaces de vivir con el caracter integral de la especie humana.
El amor vulgar no va mas lejos. Luego vienen otras exigencias mas especiales, que
agrandan y fortalecen la pasion. No hay amor patente sino en la conformidad perfecta
de dos seres... Y como no hay dos seres semejantes en absoluto, cada hombre debe
buscar en cierta mujer las cualidades que mejor corresponden a sus cualidades
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propias, siempre desde el punto de vista de los hijos por nacer. Cuanto mas raro es
este hallazgo, mas raro es también el amor verdaderamente apasionado. Y
precisamente porque cada uno de nosotros tiene en potencia ese gran amor, por eso
comprendemos la pintura que de €l nos hace el genio de los poetas.

Precisamente porque esta pasion del amor se propone de un modo exclusivo al ser
futuro y las cualidades que debe tener, puede ocurrir que entre un hombre y una
mujer jovenes, agradables y bien formados, una simpatia de caracter y de espiritu
haga nacer una amistad extrafia al amor, y puede que en este ultimo punto haya entre
ellos cierta antipatia. La razén es que el hijo que naciese de ellos estaria falto de
armonia intelectual o fisica; en una palabra, que su existencia y su constitucién no
corresponderian a los planes que se propone la voluntad de vivir, en interés de la
especie.

Puede ocurrir, por el contrario, que, a despecho de la semejanza de sentimientos,
de caracter y de espiritu, a despecho de la repugnancia y hasta de la aversion que
resulten, nazca y subsista, sin embargo, el amor, porque ciegue acerca de esas
incompatibilidades. Si de eso resulta un enlace conyugal, el matrimonio sera
necesariamente muy desgraciado.

Vamos ahora al fondo de las cosas.

El egoismo tiene en cada hombre raices tan hondas, que los motivos egoistas son
los unicos con que puede contarse de seguro para excitar la actividad de un ser
individual. Cierto es que la especie tiene sobre el individuo un derecho anterior, mas
inmediato y mas considerable que la individualidad efimera. Sin embargo, cuando es
preciso que el individuo obre y se sacrifique por el sostenimiento y el desarrollo de la
especie, le cuesta trabajo a su inteligencia, dirigida toda ella hacia las aspiraciones
individuales, comprender la necesidad de ese sacrificio y someterse a él en seguida.
Para alcanzar su fin es preciso, pues, que la Naturaleza embauque al individuo con
alguna afiagaza, en virtud de la cual vea, como un iluso, su propia ventura en lo que
en realidad solo es el bien de la especie. El individuo se hace asi esclavo inconsciente
de la Naturaleza en el momento en que sélo cree obedecer a sus propios deseos. Una
pura quimera, al punto desvanecida, flota ante sus ojos y le hace obrar. Esta ilusion
no es mas que el instinto. En la mayoria de los casos representa el sentido de la
especie, los intereses de la especie ante la voluntad. Pero como aqui la voluntad se ha
hecho individual, debe ser engafiada, de tal suerte, que perciba por el sentido del
individuo los propositos que sobre ella tiene el sentido de la especie. Asi, cree
trabajar en provecho del individuo, al paso que, en realidad, sélo trabaja para la
especie, en su sentido mas estricto. En el animal es donde el instinto representa el
mayor papel, y donde mejor pueden observarse sus manifestaciones exteriores. En
cuanto a las vias secretas del instinto, como respecto a todo lo que es interior, sélo
podemos aprender a conocerlas en nosotros mismos.

Imaginese que el instinto tiene poco imperio sobre el hombre, o por lo menos que
no se manifiesta nada mas que en el recién nacido, que trata de coger la teta de su
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madre. Pero en realidad, hay un instinto muy determinado, muy manifiesto, y sobre
todo muy complejo, que nos guia en la eleccién tan fina, tan seria, tan particular, de la
persona a quien se ama, y la posesion de la cual se apetece.

Si el placer de los sentidos no ocultase mas que la satisfaccion de una necesidad
imperiosa, seria indiferente la hermosura o la fealdad del otro individuo. La
apasionada rebusca de la belleza, el precio que se le concede, la seleccion que en ello
se pone, no conciernen, pues, al interés personal de quien elige, aun cuando asi se lo
figure él, sino evidentemente al interés del ser futuro, en el que importa mantener lo
mas posible integro y puro el tipo de la especie.

Mil accidentes fisicos y mil deformidades morales pueden producir una
desviacion de la figura humana; sin embargo, el verdadero tipo humano restablécese
de nuevo en todas sus partes, gracias a este sentido de la belleza que domina siempre
y dirige el instinto de los sexos, sin lo cual el amor no seria mas que una necesidad
irritante.

Asi, pues, no hay hombre que en primer término no desee con ardor y no prefiera
el tipo mas puro de la especie.

Después buscara sobre todo las cualidades que le faltan, o a veces las
imperfecciones opuestas a las suyas propias, y que le pareceran bellezas.

De ahi proviene, por ejemplo, el que las mujeronas gusten a los hombrecillos y
que los rubios amen a las morenas, etc.

El entusiasmo vertiginoso que se apodera del hombre a la vista de una mujer cuya
hermosura responde a su ideal y hace lucir ante sus ojos el espejismo de la suprema
felicidad si se une con ella, no es otra cosa sino el sentido de la especie que reconoce
su sello claro y brillante, y que apeteceria perpetuarse por ella...

Estas consideraciones arrojan viva luz sobre la naturaleza intima de todo instinto.
Como se ve aqui, su papel consiste casi siempre en hacer que el individuo se mueva
por el bien de la especie. Porque evidentemente, la solicitud de un insecto por hallar
cierta flor, cierto fruto, un excremento o un trozo de carne, o bien, como el
ichneumon, la larva de otro insecto para depositar alli sus huevos y no en otra parte
ninguna, y su indiferentismo por la dificultad o por el peligro cuando se trata de
lograrlo, son muy analogos a la preferencia exclusiva de un hombre por cierta mujer,
aquella mujer cuya naturaleza individual se corresponde con la suya. La busca con
tan apasionado celo, que antes que no conseguir su objeto, con menosprecio de toda
razon, sacrifica a menudo la felicidad de su vida. No retrocede ante un matrimonio
insensato, ni ante relaciones ruinosas, ni ante el deshonor, ni ante actos criminales,
adulterio o violacién. Y eso unicamente por servir a los fines de la especie, bajo la
soberana ley de la Naturaleza, a expensas hasta del individuo. Por todas partes parece
dirigido el instinto por una intencion individual, siendo asi que es en un todo extrafio
a ella. La Naturaleza hace surgir el instinto siempre que el individuo, entregado a si
mismo, seria incapaz de comprender las miras de ella o estaria dispuesto a resistirlas.
He aqui por qué ha sido dado el instinto a los animales, y sobre todo a los animales
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inferiores mas desprovistos de inteligencia; pero el hombre no le esta sometido sino
en el caso especial que nos ocupa. Y no es porque el hombre sea incapaz de
comprender los fines de la Naturaleza, sino porque tal vez no los perseguiria con todo
el celo necesario, aun a expensas de su dicha particular. Asi, en este instinto como en
todos los demas, la verdad se disfraza de ilusion para influir en la voluntad. Una
ilusién de voluptuosidad es lo que hace refulgir a los ojos del hombre la embaucadora
imagen de una felicidad soberana en los brazos de la belleza, no igualada por ninguna
otra humana criatura ante sus ojos; ilusion es también cuando se imagina que la
posesion de un solo ser en el mundo le otorga de seguro una dicha sin medida y sin
limites. Figurase que sacrifica afanes y esfuerzos en pro s6lo de su propio goce,
mientras que en realidad no trabaja mas que por mantener el tipo integral de la
especie, por crear cierto individuo enteramente determinado, que necesita de esa
union para realizarse y llegar a la existencia. De tal modo es asi, que el caracter del
instinto es el de obrar en vista de una finalidad de que sin embargo no se tiene idea.
Impelido el hombre por la ilusion que le posee, tiene a veces horror al objetivo
adonde va guiado, que es la procreacion de los seres, y hasta quisiera oponerse a €l:
este caso acontece en casi todos los amores ilicitos.

Una vez satisfecha su pasion, todo amante experimenta un especial desengafio: se
asombra de que el objeto de tantos deseos apasionados no le proporcione mas que un
placer efimero, seguido de un rapido desencanto. En efecto; ese deseo es a los otros
deseos que agitan el corazon del hombre como la especie es al individuo, como el
infinito es a lo finito. Sélo la especie se aprovecha de la satisfaccién de ese deseo,
pero el individuo no tiene conciencia de ello. Todos los sacrificios que se ha
impuesto, impulsado por el genio de la especie, han servido para un fin que no es el
suyo propio. Por eso todo amante, una vez realizada la grande obra de la Naturaleza,
se llama a engafio; porque la ilusion que le hacia victima de la especie se ha
desvanecido. Platon dice muy bien: «Voluptas omnium maxime vaniloqua».

Estas consideraciones dan nueva luz acerca de los instintos y el sentido estético
de los animales. También son esclavos ellos de esa especie de ilusién que hace brillar
ante sus ojos el engafioso espejismo de su propio goce, mientras tan asiduamente y
con tan absoluto desinterés trabajan en pro de la especie. Asi fabrica su nido el ave, y
asi busca el insecto el propicio lugar donde poner sus huevos, o bien se entrega a la
caza de una presa de que él mismo no ha de gozar nunca, que sélo ha de servir de
alimento a las futuras larvas, y la cual coloca junto a los huevos. Asi la abeja, la
avispa, la hormiga, trabajan en sus construcciones futuras y toman las mas
complicadas disposiciones. Lo que dirige a todos estos bichos es evidentemente una
ilusion que pone al servicio de la especie el antifaz de un interés egoista. Tal es la
unica explicacién verosimil del fenémeno interno y subjetivo que dirige las
manifestaciones del instinto. Pero al ver las cosas desde fuera, advertimos en los
animales mas esclavos del instinto -sobre todo en los insectos- un predominio del
sistema ganglionar, es decir, del sistema nervioso subjetivo, sobre el sistema cerebral
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u objetivo, de donde es preciso inducir que los animales, no tanto son impelidos por
una inteligencia objetiva y exacta, cuanto por representaciones subjetivas excitantes
de deseos que nacen de la accion del sistema ganglionar sobre el cerebro. Esto prueba
que también ellos estan bajo el imperio de una especie de ilusion, y tal sera siempre la
marcha fisiologica de todo instinto.

Como aclaracion, mencionaré también otro ejemplo del instinto en el hombre -si
bien es cierto que menos caracteristico- y es el apetito caprichoso de las mujeres
encinta. Parece nacer de que el crecimiento del embrion exige a veces una
modificacion particular o determinada de la sangre que a él afluye.

Entonces el alimento mas favorable preséntase al punto al espiritu de la mujer en
cinta como el objeto de un vivo antojo. También hay en esto una ilusion. Parece,
pues, que la mujer tiene un instinto mas que el hombre; también estd mas
desarrollado en ella el sistema ganglionar. El excesivo predominio del cerebro explica
como tiene el hombre menos instintos que los brutos, y como sus instintos pueden
extraviarse algunas veces. Asi, por ejemplo, el sentido de la belleza que dirige la
seleccion al ir en busca del amor, se extravia cuando degenera en vicio «contra
natura». Asimismo cierta mosca (musca vomitoria), en lugar de poner sus huevos
conforme a su instinto en una carne en descomposicion, los deposita en la flor del
arun dracumulus, extraviada por el olor cadavérico de esta planta.

El amor tiene, pues, por fundamento un instinto dirigido a la reproduccion de la
especie. Esta verdad nos parecera clara hasta la evidencia si examinamos la cuestion
en detalle, como vamos a hacerlo.

Ante todo, preciso es considerar que el hombre propende por naturaleza a la
inconstancia en el amor, y la mujer a la fidelidad. EI amor del hombre disminuye de
una manera perceptible a partir del instante en que ha obtenido satisfaccion. Parece
que cualquiera otra mujer tiene mas atractivo que la que posee; aspira al cambio.

Por el contrario, el amor de la mujer crece a partir de ese instante. Esto es una
consecuencia del objetivo de la Naturaleza, que se encamina al sostén, y por tanto al
crecimiento mas considerable posible de la especie.

En efecto, el hombre con facilidad puede engendrar mas de cien hijos en un afio,
si tiene otras tantas mujeres a su disposicion; la mujer, por el contrario, aunque
tuviese otros tantos varones a su disposicion, no podria dar a luz mas que un hijo al
afo, salvo los gemelos. Por eso anda el hombre siempre en busca de otras mujeres, al
paso que la mujer permanece fiel a un solo hombre, porque la Naturaleza la impele,
por instinto y sin reflexion, a conservar junto a ella a quien debe alimentar y proteger
a la futura familia menuda.

De aqui resulta que la fidelidad en el matrimonio es artificial para el hombre y
natural en la mujer, y por consiguiente (a causa de sus consecuencias y por ser
contrario a la Naturaleza), el adulterio de la mujer es mucho menos perdonable que el
del hombre.

Quiero llegar al fondo de las cosas y acabar de convenceros, probandoos que por
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objetivo que pueda parecer el gusto por las mujeres, no es, sin embargo, mas que un
instinto disfrazado, es decir, el sentido de la especie, que se esfuerza en mantener el
tipo de ella. Debemos investigar mas de cerca y examinar mas especialmente las
consideraciones que nos dirigen a perseguir ese placer, aunque hagan extrafia figura
en una obra filosofica los detalles que vamos a indicar aqui. Estas consideraciones se
dividen como sigue: en primer término, las que conciernen directamente al tipo de la
especie, es decir, la belleza; las que atienden a las cualidades psiquicas, y por ultimo
las consideraciones puramente relativas, la necesidad de corregir unas por otras las
disposiciones particulares y anormales de los dos individuos procreadores.
Examinemos por separado cada una de esas divisiones.

La primera consideracion que nos dirige al simpatizar y elegir es la de la edad. En
general, la mujer que elegimos se encuentra en los afios comprendidos entre el final y
el comienzo del flujo menstruo; por tanto, damos decisiva preferencia al periodo que
media entre las edades de quince y veintiocho afios. No nos atrae ninguna mujer fuera
de las precedentes condiciones. Una mujer de edad, es decir, incapaz de tener hijos,
no nos inspira mas que un sentimiento de aversion. La juventud sin belleza tiene
siempre atractivo, pero ya no lo tiene tanto la hermosura sin juventud.

Con toda evidencia, la inconsciente intencion que nos guia no es otra sino la
posibilidad general de tener hijos. Por consiguiente, todo individuo pierde en
atractivo para el otro sexo segun se encuentre mas o menos alejado del periodo
propio para la generacion o la concepcion.

La segunda consideracion es la salud: las enfermedades agudas no turban nuestras
inclinaciones sino de un modo transitorio; por el contrario, las enfermedades
cronicas, las caquexias, asustan o apartan, porque se transmiten a los hijos.

La tercera consideracion es el esqueleto, porque es el fundamento del tipo de la
especie. Después de la edad y de la enfermedad, nada nos aleja tanto como una
conformacion defectuosa: ni aun el rostro mas hermoso podria indemnizarnos de una
espalda encorvada; por el contrario, siempre serd preferido un rostro feo sobre un
torso recto. Un defecto del esqueleto es lo que siempre os choca mas; por ejemplo, un
talle rechoncho y enano, piernas demasiado cortas o el andar cojeando, si no es como
consecuencia de un accidente exterior. Por el contrario, un cuerpo notablemente
hermoso compensa muchos defectos y nos hechiza. La extremada importancia que
damos todos a los pies pequefios tiene también relacion con estas consideraciones. En
efecto, son un caracter esencial de la especie, pues no hay animal alguno que tenga
tan pequefios como el hombre el tarso y el metatarso juntos, lo que depende de su
paso en actitud vertical: es un plantigrado. Jesus Sirach dice a este propdsito: «Una
mujer de buenas formas y bonitos pies, es como columnas de oro sobre zdcalos de
plata». No es menor la importancia de los dientes, porque sirven para la nutricion y
son especialmente hereditarios.

La cuarta consideracion es cierta plenitud de carnes, es decir, el predominio de la
facultad vegetativa, de la plasticidad, porque ésta promete al feto un alimento rico;

www.lectulandia.com - Pagina 17



por eso una mujer alta y flaca es repulsiva de un modo sorprendente. Los pechos bien
redondos y de buena forma ejercen una notable fascinacion sobre los hombres,
porque hallandose en relacion directa con las funciones genésicas en la mujer,
prometen rico alimento al recién nacido. Por el contrario, mujeres gordas con exceso
excitan repugnancia en nosotros, porque ese estado morboso es un signo de atrofia
del utero, y por consiguiente una sefial de esterilidad. No es la inteligencia quien sabe
esto, es el instinto.

La belleza de la cara no se toma en consideracion sino en el ultimo lugar.
También aqui lo que ante todo choca mas es la parte 6sea: mas que nada se busca una
nariz bien hecha, al paso que una nariz corta, arremangada, lo desluce todo. Una
ligera inclinacion de la nariz hacia arriba o hacia abajo ha decidido de la suerte de
infinidad de mujeres jévenes, y con razén, porque se trata de mantener el tipo de la
especie. La pequefiez de la boca, formada por unos huesos maxilares pequefios, es
esencialisima como caracter especifico del rostro humano, en oposicion al hocico de
los demas animales. La barba escurrida, o mas bien dicho, amputada, es
particularmente repulsiva, porque un rasgo caracteristico de nuestra especie es la
barbilla prominente, mentum prominentum. En ultimo término, se consideran los ojos
y la frente hermosos, los cuales se relacionan con las cualidades psiquicas, sobre todo
con las cualidades intelectuales, que forman parte de la herencia, por la madre.

Naturalmente, no podemos enumerar con tanta exactitud las consideraciones
inconscientes a las cuales se adhiere la inclinacion de la mujer.

He aqui lo que, de una manera general, puede afirmarse. Las mujeres prefieren en
el hombre a cualquiera otra edad la de treinta y treinta y cinco afios, aun por encima
de los hombres jovenes que, sin embargo representan la flor de la belleza masculina.
La causa de eso es que se guian, no por el gusto, sino por el instinto, que reconoce en
esos afos el apogeo de la potencia genérica. En general, hacen muy poco caso de la
hermosura, sobre todo de la del rostro, como si ellas solas se encargasen de
transmitirla al hijo. La fuerza y la valentia del hombre son, sobre todo, las que
conquistan su corazon, porque estas cualidades prometen una generacion de robustos
hijos y parecen asegurarles para lo venidero un protector animoso. Todo defecto
corporal del hombre, toda desviacién del tipo, puede suprimirlos la mujer para el hijo
en la generacion si las partes correspondientes en la constitucion de ella a las
defectuosas en el hombre son intachables o aun estan exageradas en sentido inverso.
Solo hay que exceptuar las cualidades del hombre peculiares de su sexo y que, por
consiguiente, la madre no puede dar al hijo: por ejemplo, la estructura masculina del
esqueleto, de anchos hombros, caderas estrechas, piernas rectas, fuerza muscular,
valentia, barbas, etc. De aqui procede que a menudo amen las mujeres a hombres
feisimos, pero nunca a hombres afeminados, porque no pueden ellas neutralizar
semejante defecto.

El segundo orden de consideraciones que importan en el amor concierne a las
cualidades psiquicas. Encontraremos aqui que las cualidades del corazén o del
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caracter en el hombre son las que atraen a la mujer, porque el hijo recibe estas
cualidades de su padre. Ante todo, sirven para ganar a la mujer una voluntad firme, la
decision y el arrojo y acaso la rectitud y la bondad de corazén. Por el contrario, las
cualidades intelectuales no ejercen sobre ella ninguna accién directa e instintiva,
precisamente porque el padre no las transmite a sus hijos. La necedad no perjudica
para con las mujeres. Con frecuencia causa un efecto desfavorable por su
desproporcion un talento superior o el genio mismo. Asi se ve a menudo a un hombre
feo, necio y grosero suplantar cerca de las mujeres a un hombre bien formado,
ingenioso y amable. Hasta se ven matrimonios por amor entre seres lo mas
desemejantes posible desde el punto de vista del espiritu; por ejemplo, el hombre
brutal, robusto y romo de entendimiento: ella dulce, impresionable, aguda en el
pensar, instruida, llena de buen gusto, etc.; o bien el hombre muy sabio, un genio, y
ella una gansa.

La razon de esto es que las consideraciones predominantes en el amor no tienen
nada de intelectual, y se refieren al instinto.

Lo que se tiene en cuenta para el matrimonio no es una conversacion llena de
chispa, sino la procreacion de hijos: el matrimonio es un vinculo de los corazones y
de las cabezas. Cuando una mujer afirma que esta prendada del talento de un hombre,
esto no es mas que una presuncion vana y ridicula o la exaltacion de un ser
degenerado. Por el contrario, en el amor instintivo los hombres no se ven clasificados
por las cualidades de caracter de la mujer; por eso tantos Socrates han encontrado sus
Jantipas; por ejemplo, Shakespeare, Alberto Durero, Byron, etc. Las cualidades
intelectuales tienen una gran influencia tratdndose de la mujer, porque se transmiten
por la madre. Sin embargo, su influjo se ve facilmente sobrepujado por el de la
belleza corporea, que obra de un modo mas directo sobre puntos mas esenciales.
Acontece, no obstante, que madres instruidas por propia experiencia de ese influjo
intelectual hacen aprender a sus hijas las bellas artes, los idiomas, etc., para hacerlas
atractivas a sus futuros maridos; tratan asi de ayudar a la inteligencia por medios
artificiales, lo mismo que, si viene al caso, tratan de desarrollar las caderas y el
pecho. Advirtamos que sélo se trata aqui del atractivo por instinto e inmediato, unico
que da origen a la verdadera pasion del amor. Que una mujer inteligente e instruida
aprecie la inteligencia y el talento en un hombre, que un hombre razonable y
reflexivo pruebe el caracter de su prometida y lo tenga en cuenta, eso nada hace para
el asunto de que aqui tratamos. Asi procede la razén en el matrimonio cuando es ella
quien elige, pero no el amor apasionado, unico que nos ocupa.

Hasta el presente no he tenido en cuenta sino consideraciones absolutas, es decir,
de un efecto general. Paso ahora a las consideraciones relativas, que son individuales,
porque en este caso el fin es rectificar el tipo de la especie ya alterado, corregir los
extravios de tipo que la misma persona que elige tiene ya, y volver asi a una pura
representacion de aquel tipo.

Cada cual ama precisamente lo que le falta. La eleccion individual, que se funda
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en estas consideraciones por completo relativas, es mucho mas determinada, mas
resuelta y mas exclusiva que la eleccion fundada sélo en condiciones absolutas. De
estas consideraciones relativas nace, por lo comun, el amor apasionado, mientras que
los amores comunes y pasajeros solo se guian por consideraciones absolutas. No
siempre es la hermosura perfecta y cabal quien inflama las grandes pasiones. Para
una inclinacion verdaderamente apasionada, se necesita una condicién que solo
podemos expresar por una metafora tomada de la quimica. Las dos personas deben
neutralizarse una a otra, como un acido y un alcali forman una sal neutra. Toda
constitucion sexual es una constitucion incompleta: la imperfeccion varia segun los
individuos. En uno y otro sexo, cada ser no es mas que una parte incompleta e
imperfecta del todo. Pero esta parte puede ser mas o menos considerable segun las
naturalezas. Por eso cada individuo encuentra su complemento natural en cierto
individuo del otro sexo, que representa la fraccion indispensable para el tipo
completo, que lo concluye y neutraliza sus defectos y produce un tipo cabal de la
humanidad en el nuevo individuo que debe nacer. Todo conspira sin cesar a la
constitucion de ese ser futuro. Los fisi6logos saben que la sexualidad en el hombre y
en la mujer tiene innumerables grados. La virilidad puede descender hasta el horrible
ginandro, hasta el hipospadias. Asimismo hay en las mujeres graciosos androginos.
Los dos sexos pueden llegar al hermafroditismo completo, y estos individuos, que
constituyen el justo medio entre los dos sexos y no forman parte de ninguno, son
incapaces de reproducirse. Para la neutralizacion de dos individualidades una por
otra, es preciso que el determinado grado de sexualidad en cierto hombre corresponda
exactamente al grado de sexualidad en cierta mujer, a fin de que esas dos
disposiciones parciales se compensen la una a la otra con exactitud.

Asi es que el hombre mas viril buscara a la mujer mas femenina, y viceversa. Los
amantes miden por instinto esta parte proporcional necesaria a cada uno de ellos, y
ese calculo inconsciente se encuentra con las demas consideraciones en el fondo de
toda gran pasion. Por eso, cuando los enamorados hablan con tono patético de la
armonia de sus almas, casi siempre debe sobrentenderse la armonia de las cualidades
fisicas propias de cada sexo, y de tal naturaleza que puedan engendrar un ser
perfecto, armonia que importa mucho mas que el concierto de sus almas, el cual,
después de la ceremonia, suele convertirse en chillona discordancia. Unense a esto las
consideraciones relativas mas lejanas, que se fundan en el hecho de que cada cual se
esfuerza por neutralizar, por medio de la otra persona, sus debilidades, sus
imperfecciones y todos los extravios del tipo normal, por temor a que se perpettien en
el hijo futuro, o de que se exageren y lleguen a ser deformidades.

Cuanto mas débil es un hombre desde el punto de vista de la fuerza muscular, mas
buscara mujeres fuertes, y la mujer obrara lo mismo. Pero como es una ley de la
Naturaleza que la mujer tenga una fuerza muscular menor, también esta en la
Naturaleza el que las mujeres prefieran a los hombres robustos. La estatura es
también una consideracion importante. Los hombres bajitos tienen decidida
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inclinacion a las mujeres grandes, y reciprocamente... La aversion de las mujeres
grandes por los hombres grandes esta en el fondo de las miras de la Naturaleza, a fin
de evitar una raza gigantesca, cuando la fuerza transmitida por la madre seria
demasiado débil para asegurar larga duracion a esta raza excepcional.

Si una mocetona elige por marido a un moceton, entre otros méviles por hacer
mejor figura en sociedad, sus descendientes expiaran esta locura... Hasta en las
diversas partes del cuerpo busca cada cual un correctivo a sus defectos, a sus
desviaciones, con tanto mayor cuidado cuanto mas importante sea la parte. Por
ejemplo: las personas de nariz chata contemplan con inexplicable placer una nariz
aguilefia, un perfil de loro, y asi por el estilo. Los hombres de formas escualidas, de
largo esqueleto, admiran a una personilla que cabe bajo una taza y corta con exceso.

Lo mismo sucede con el temperamento: cada cual prefiere el opuesto al suyo, y su
preferencia es proporcional siempre a la energia de su propio temperamento. Y no es
que una persona perfecta en alguna de sus partes ame las imperfecciones contrarias,
sino que las soporta con mas facilidad que otras las soportarian. Los hijos encuentran
en esas cualidades una garantia contra una imperfeccion mas grande. Por ejemplo:
una persona muy blanca no sentira repugnancia por un tinte aceitunado; pero a los
ojos de una persona de tez negruzca, un tinte de una blancura deslumbradora le
parece divinamente hermoso. Hay casos excepcionales en que un hombre puede
prendarse de una mujer decididamente fea. Esto es conforme a nuestra ley de
concordancia de los sexos, cuando el conjunto de los defectos e irregularidades
fisicas de la mujer son exactamente lo opuesto, y por consiguiente, el correctivo de
los del hombre. Entonces llega la pasion, por lo general, a un grado extraordinario...

Sin sospecharlo, el individuo obedece en todo esto a una orden superior, la de la
especie. De aqui la importancia que otorga a ciertas cosas, las cuales pudieran y
debieran serle indiferentes como individuo. Nada hay tan extrafio como la seriedad
profunda e inconsciente con que se observan, uno a otro, dos jovenes de diferente
sexo que se ven por vez primera, la mirada inquisidora y penetrante que uno a otro se
dirigen, la minuciosa inspeccién que todas las facciones y todas las partes de sus
personas respectivas tienen que afrontar. Este examen es la meditacién del genio de la
especie sobre el hijo que podrian procrear y la combinacion de sus elementos
constitutivos. El resultado de esta meditacion determinara el grado de su inclinacion
mutua y de sus reciprocos deseos. Después de alcanzar cierto grado, ese primer
impulso puede suspenderse de pronto por el descubrimiento de algun detalle
inadvertido hasta entonces. Asi medita el genio de la especie la generacién futura, y
la gran labor de Cupido, que especula, se ingenia y obra sin cesar, consiste en
preparar la constitucion de aquélla.

Poco importa la ventaja de los efimeros individuos ante los grandes intereses de la
especie entera, presente y futura: el dios esta siempre dispuesto a sacrificar a los
primeros sin compasion. El genio de la especie es relativamente a los individuos
como un inmortal es a los mortales, y sus intereses son a los de los hombres como el
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infinito es a lo finito. Sabiendo, pues, que administra bienes superiores a aquellos que
solo conciernen a un bien o un mal individual, los gestiona con una impasibilidad
suprema, en medio del tumulto de la guerra, en la agitaciéon de los negocios, a traveés
de los horrores de una peste, y atn los persigue hasta en el retiro del claustro.

Mas atras hemos visto que la intensidad del amor crece conforme se
individualiza. Lo hemos probado. La constitucion fisica de dos individuos puede ser
tal que, para mejorar el tipo de la especie y devolverle toda su pureza, deba ser uno de
esos individuos el complemento del otro. Un deseo mutuo y exclusivo los atrae
entonces, y solo por el hecho de fijarse en un objeto tinico y que representa al mismo
tiempo una mision especial de la especie, ese deseo adquiere al punto un caracter
noble y elevado. Por la razén opuesta, el puro instinto sexual es un instinto vulgar,
porque no se dirige a un individuo unico, sino a todos, y solo trata de conservar la
especie por el nimero nada mas y sin preocuparse de la calidad. Cuando el amor
aficiona a un ser tnico, logra entonces tal intensidad, tal grado de pasion, que si no
puede ser satisfecho, pierden su valor todos los bienes del mundo y la misma vida. Es
una pasion de una violencia sin igual, que no retrocede ante ningun sacrificio y puede
conducir a la locura o al suicidio. Las causas inconscientes de una pasion tan excesiva
deben diferir de las que hemos puesto en claro mas arriba, y son menos aparentes.
Preciso es que admitamos que aqui no se trata sélo de adaptacién fisica, sino que,
ademas, la voluntad del hombre y la inteligencia de la mujer tienen entre si una
concordancia especial, que hace que soOlo ellos puedan engendrar cierto ser
enteramente determinado; la existencia de ese ser es lo que tiene aqui por punto de
mira el genio de la especie, por razones ocultas en la cosa en si, y que no son
accesibles para nosotros. En otros términos, la voluntad de vivir desea en este caso
objetivarse en un individuo exactamente predeterminado, y que s6lo puede engendrar
ese padre unido a esta madre. Ese deseo metafisico de la voluntad en si no tiene,
desde luego, otra esfera de accion en la serie de los seres mas que los corazones de
los futuros padres. Arrebatados por este impulso, se imaginan no desear sino para si
mismos lo que so6lo tiene una finalidad puramente metafisica, es decir, fuera del
circulo de las cosas existentes en realidad. Asi, pues, de la fuente original de todos los
seres brota esa aspiracion de un ser futuro, que encuentra la ocasion tnica para llegar
a la vida, y esta aspiracion se manifiesta en la realidad de las cosas por la pasion
elevada y exclusiva de los padres futuros uno por otro.

En el fondo no es mas que una ilusién que impulsa a un enamorado a sacrificar
todos los bienes de la tierra por unirse a esa mujer, y sin embargo, ella no puede darle
ninguna cosa mas que otra mujer. Tal es el tinico fin que se persigue, y prueba de ello
es que esta pasion se extingue con el goce, lo mismo que las demas, con gran
asombro de los interesados.

También se extingue cuando, hallandose estéril la mujer (lo que, segiin Hufeland,
puede resultar de diez y nueve vicios de constitucion accidentales), se desvanece el
fin metafisico; millones de gérmenes desaparecen asi cada dia, en los cuales, no

www.lectulandia.com - Pagina 22



obstante, aspira también al ser el mismo principio metafisico de la vida. Para esto no
hay consuelo alguno, a no ser el de que la voluntad de vivir dispone del infinito en el
espacio, en el tiempo y en la materia, y que tiene abierta una ocasion inagotable de
volver...

El deseo amoroso, que los poetas de todos los tiempos se esfuerzan por expresar
con mil formas, sin agotar nunca el asunto, ni siquiera igualarlo; ese deseo que une a
la posesion de cierta mujer la idea de una felicidad infinita y un dolor inexpresable al
pensamiento de no poder conseguirla; ese deseo y este dolor amorosos no pueden
tener por principio las necesidades de un individuo efimero; ese deseo es el suspiro
del genio de la especie, quien, para realizar sus propoésitos, ve una ocasion unica que
aprovechar o perder, y exhala hondos gemidos. Sélo la especie tiene una vida sin fin,
ella sola es capaz de satisfacciones y de dolores infinitos. Pero encuéntranse éstos,
aprisionados dentro del mezquino pecho de un mortal. jQué tiene de extrafio, cuando
ese pecho parece estallar y no puede encontrar ninguna expresion que pinte el
presentimiento de voluptuosidad o de pena infinitas que le invade! Este es el asunto
de toda poesia erética de un género elevado, de esas metaforas trascendentes que se
ciernen muy por encima de las cosas terrenas. Esto es lo que inspiraba a Petrarca, lo
que agitaba a los Saint-Grieux, a los Werther y a los Jacobo Ortis. Sin eso, serian
incomprensibles e inexplicables. Ese precio infinito que los amantes se conceden uno
a otro, no puede fundarse en raras cualidades intelectuales o en cualidades objetivas o
reales, sencillamente porque los enamorados no se conocen uno a otro con bastante
exactitud: tal era el caso de Petrarca. El espiritu de la especie es el unico que de una
sola mirada puede ver que valor tienen los amantes para €l y como le pueden servir
para sus fines. Por eso las grandes pasiones suelen nacer a la primera mirada.

Si la pérdida de la mujer amada, sea por obra de un rival o por la de la muerte,
causa al amante apasionado un dolor que excede a todos los demas, es precisamente
porque este dolor es de una naturaleza trascendente, y no le hiere sélo como
individuo, sino en la vida de la especie, de la que estaba encargado de realizar la
voluntad especial. De aqui proviene que los celos estén tan llenos de tormentos y sean
tan feroces, y que el mas grande de todos los sacrificios sea el de renunciar a la
persona amada.

Un héroe se ruborizaria de exhalar quejas vulgares, pero no quejas de amor,
porque entonces no es €él, es la especie quien se lamenta. En La gran Zenobia, de
Calderon, hay en el segundo acto una escena entre Zenobia y Decio, donde dice éste:

jCielos!, ;luego tii me quieres?
Perdiera cien mil victorias,
volviérame... etc.

Aqui, pues, el honor, que hasta entonces superaba a cualquier otro interés, ha sido
vencido y puesto en fuga tan pronto como el amor, es decir, el interés de la especie
entra en escena y trata de conseguir el triunfo decisivo... SAlo ante este interés ceden
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el honor, el deber y la fidelidad, después de haber resistido a todas las demas
tentaciones, hasta a las amenazas de muerte.

Asimismo, no hay en la vida privada punto en el cual sea mas rara la probidad
escrupulosa. Las personas mas honestas en lo demas y mas rectas la echan aqui a un
lado y cometen el adulterio con menosprecio de todo, cuando se apodera de ellas el
amor apasionado, es decir, el interés de la especie. Hasta parece que creen tener
conciencia de un privilegio superior, tal como los intereses individuales nunca
podrian concederlo semejante, precisamente porque obran en interés de la especie.
Merece sefialarse, desde este punto de vista, el pensamiento de Chamfort: «Cuando
un hombre y una mujer tienen uno por otro una pasion violenta, siempre me parece
que sean cuales fueren los obstaculos que les separan, marido, padres, etcétera, los
dos amantes son uno de otro por mandato de la Naturaleza, que se pertenecen
reciprocamente por derecho divino, a pesar de las leyes y convenciones humanas». Si
se alzasen protestas contra esta teoria, bastarianos recordar la asombrosa indulgencia
con que en el Evangelio trata Jesus a la mujer adultera, cuando presume la misma
falta en todos los presentes.

Desde este mismo punto de vista, la mayor parte del Decameron parece ser una
pura burla, un puro sarcasmo del genio de la especie contra los derechos y los
intereses de los individuos, que tira por los suelos.

El genio de la especie separa y anonada sin esfuerzo todas las diferencias de
alcurnia, todos los obstaculos, todas las barreras sociales. Disipa, cual una leve arista,
todas las instituciones humanas, sin cuidarse mas que de las generaciones futuras.
Bajo el imperio de un interés amoroso, desaparece todo peligro y hasta el ser mas
pusilanime encuentra valor.

Y en la comedia y la novela, jcon qué placer, con qué simpatia acompafiamos a
los jovenes que defienden su amor, es decir, el interés de la especie, y que triunfan de
la hostilidad de los padres, unicamente preocupados de los intereses individuales!
Tanto como la especie sobrepuja al individuo, otro tanto supera la pasion en
importancia, elevacion y justicia a todo lo que la contraria. Por eso el asunto
fundamental de casi todas las comedias es la entrada en escena del genio de la especie
con sus aspiraciones y sus proyectos, amenazando los intereses de los demas
personajes de la obra y tratando de sepultar la felicidad de éstos.

Generalmente lo consigue, y el desenlace, conforme con la justicia poética,
satisface al espectador, porque este dltimo comprende que los designios de la especie
son muy superiores a los de los individuos. Después del desenlace, sale de alli
consolado del todo, dejando victoriosos a los enamorados, asociandose a la ilusion de
que han puesto los cimientos de su propia ventura, cuando en realidad no han hecho
mas que sacrificarla en aras del bien de la especie, a pesar de las previsiones y la
oposicion de sus padres. En ciertas extrafias comedias se ha tratado de volver las
cosas al revés y llevar a buen término la felicidad de los individuos a expensas de los
fines de la especie; pero en este caso, el espectador experimenta el mismo dolor que

www.lectulandia.com - Pagina 24



el genio de la especie, y no podria consolarle la ventaja segura de los individuos.
Acuden a mi memoria como ejemplo algunas obras muy conocidas: La reina de diez
y seis afios, El casamiento razonable. En las tragedias donde se trata de amor, los
amantes casi siempre sucumben, porque no han podido hacer triunfar los fines de la
especie, de los cuales eran so6lo instrumento; asi sucede en Romeo y Julieta,
Tancredo, Don Carlos, Wallenstein, La desposada de Messina y tantas otras.

Un enamorado, lo mismo puede llegar a ser cémico que tragico, porque en uno y
otro caso esta en manos del genio de la especie, que le domina hasta el punto de
enajenarlo de si mismo. Sus acciones son desproporcionadas con respecto a su
caracter. De aqui proviene, en los grados superiores de la pasion, ese colorido tan
poético y tan sublime que reviste sus pensamientos, esa elevacién trascendente y
sobrenatural que parece hacerle perder de vista en absoluto el objetivo enteramente
fisico de su amor. Es que entonces le animan el genio de la especie y sus intereses
superiores. Ha recibido la mision de fundar una serie indefinida de generaciones
dotadas de cierta constitucion y formadas por ciertos elementos que no pueden
hallarse mas que en un solo padre y una sola madre. Esta union, y solo ésta, puede
dar existencia a la generacion determinada que la voluntad de vivir exige
expresamente. El presentimiento que tiene de obrar en circunstancias de una
importancia tan trascendente, eleva al amante a tal altura sobre las cosas terrenas y
hasta sobre si mismo, y reviste sus deseos materiales con una apariencia tan
inmaterial, que el amor es un episodio poético hasta en la vida del hombre mas
prosaico, lo que a veces le ridiculiza. Esta mision, que la voluntad cuidadosa de los
intereses de la especie impone al amante, se presenta bajo el disfraz de una ventura
infinita, que espera encontrar en la posesién de la mujer amada. En los grados
supremos de la pasion es tan brillante esta quimera que, si no puede conseguirse, la
misma vida pierde todos sus encantos y parece desde entonces tan exhausta de
alegrias, tan sosa y tan insipida, que el disgusto que por ella se siente supera atn al
espanto de la muerte, y el infeliz abrevia a veces sus dias voluntariamente. En este
caso, la voluntad del hombre ha entrado en el torbellino de la voluntad de la especie,
o bien esta ultima arrolla de tal modo a la voluntad individual, que si el amante no
puede obrar en representacion de esta voluntad de la especie, renuncia a obrar en
nombre de la suya propia.

El individuo es un vaso harto fragil para contener la aspiracién infinita de la
voluntad de la especie, concentrada sobre un objeto determinado. Desde entonces no
tiene mas salida que el suicidio, a veces el doble suicidio de los dos amantes, a menos
de que la Naturaleza, por salvar la existencia, no deje sobrevenir la locura que cubre
con su velo la conciencia de un estado desesperado, Todos los afios vienen a
confirmar esta verdad varios casos analogos.

Pero no solo es la pasion quien a veces tiene un desenlace tragico. El amor
satisfecho conduce también mas a menudo a la desdicha que a la felicidad. Porque las
exigencias del amor, en conflicto con el bienestar personal del amante, son tan
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incompatibles con las otras circunstancias de la vida y sus planes acerca de lo
venidero, que minan todo el edificio de sus proyectos, de sus esperanzas y de sus
ensuenos.

El amor, no sélo esta en contradiccion con las relaciones sociales, sino que a
menudo también lo esta con la Naturaleza intima del individuo, cuando se fija en
personas que, fuera de las relaciones sexuales, serian odiadas por su amante,
menospreciadas y hasta aborrecidas. Pero la voluntad de la especie tiene tanto poder
sobre el individuo, que el amante impone silencio a sus repugnancias y cierra los ojos
acerca de los defectos de aquélla a quien ama; pasa de ligero por todo, lo desconoce
todo y se une para siempre al objeto de su pasion. jTanto es lo que le deslumbra esa
ilusién, que se desvanece en cuanto queda satisfecha la voluntad de la especie, y que
deja tras de si para toda la vida una compafiera a quien se detesta!

So6lo asi se explica que hombres razonables y hasta distinguidos se enlacen con
arpias y se casen con perdidas y no comprendan como han podido hacer tal eleccion.
He aqui por qué los antiguos representaban el Amor con una venda en los ojos. Hasta
puede suceder que un enamorado reconozca con claridad los vicios intolerables de
temperamento y de caracter en su prometida, que le presagian una vida tormentosa, y
hasta puede ocurrir que sufra por eso amargamente, sin tener valor para renunciar a
ella.

Esto es porque en el fondo no persigue su propio interés, aun cuando se lo
imagine, sino el de un tercer individuo que debe nacer de ese amor. Este desinterés,
que en todas partes es el sello de la grandeza, da aqui al amor apasionado una
apariencia sublime y le hace digno objeto de la poesia. Por ultimo, acontece que el
amor se concilia con el odio mas violento al ser amado, y por eso lo compara Platon
al amor de los lobos a las ovejas. Preséntase este caso cuando un amante apasionado,
a pesar de todos los esfuerzos y de todas las suplicas, no puede a ningtin precio
hacerse escuchar.

Enardécele entonces el odio contra la persona amada, llegando hasta el punto de
matar a la que quiere y darse luego la muerte. Todos los afios se presentan ejemplos
de esta clase y se encuentran en los periodicos. jCuanta verdad hay en estos versos de
Goethe!

jPor todo amor despreciado!
jPor las furias del infierno!
jQuisiera yo conocer

algo mds atroz que aquesto!

Cuando un amante trata de crueldad la esquivez de su amada o el gusto de ella en
hacerle sufrir, esto no es verdaderamente una hipérbole. Hallase, en efecto, bajo la
influencia de una inclinaciéon que, andloga al instinto de los insectos, le obliga, a
despecho de la razon, a perseguir en absoluto sus fines y descuidar todo lo demas.
Mas de un Petrarca ha tenido que arrastrar sin esperaza su amor a lo largo de toda su
vida, como una cadena de hierro en los pies, y exhalar sus suspiros en la soledad de
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los bosques. Pero no ha habido mas que un Petrarca dotado al mismo tiempo del don
de poesia. A él se aplican los hermosos versos de Goethe:

Y cuando el hombre en su dolor se calla,
me ha dado un dios que exprese
cudnto sufro.

El genio de la especie esta siempre en guerra con los genios protectores de los
individuos. Es su perseguidor y su enemigo, siempre dispuesto a destruir sin cuartel
la felicidad personal para lograr sus fines. Se ha visto depender a veces de sus
caprichos la salud de naciones enteras. Shakespeare nos da un ejemplo de ello en
Enrique VI. En efecto, la especie en donde arraiga nuestro ser tiene sobre nosotros un
derecho anterior y mas inmediato que el individuo: sus asuntos son antes que los
nuestros. Asi lo presintieron los antiguos, cuando personificaron el genio de la
especie en Cupido, dios hostil, dios cruel, a pesar de su aire de nifio, dios justamente
difamado, demonio caprichoso, despético, y sin embargo, duefio de los dioses y de
los hombres.

Flechas mortiferas, venda y ala son sus atributos. Las alas indican la inconstancia,
séquito habitual de la desilusion que acompaia al deseo satisfecho.

En efecto, como la pasién se funda en una ilusion de felicidad personal, en
provecho de la especie, una vez pagado a ésta el tributo, al decrecer, la ilusion tiene
que disiparse. EL genio de la especie, que habia tomado posesion del individuo, le
abandona de nuevo a su libertad. Desamparado por €l, cae en los estrechos limites de
su pobreza, y se asombra al ver que después de tantos esfuerzos sublimes, heroicos e
infinitos, no le queda mas que una vulgar satisfaccion de los sentidos. Contra lo que
esperaba, no se encuentra mas feliz que antes. Advierte que ha sido victima de los
engafios de la voluntad de la especie. Por eso, regla general: cuando Teseo consigue a
su Ariadna, la abandona luego. Si hubiese sido satisfecha la pasion de Petrarca,
hubiera cesado su canto, como el del ave en cuanto estan puestos los huevos en el
nido.

Notemos al paso que mi metafisica del amor desagradard de seguro a los
enamorados que se han dejado coger en el garlito. Si fueran accesibles a la razén, la
verdad fundamental que he descubierto les haria capaces mas que ninguna otra de
dominar su amor. Pero hay que atenerse a la sentencia del antiguo poeta comico: Quee
res in se neque consilium, neque modum habet ullum, eam consilio refiere non potest.

Los matrimonios por amor se conciertan en interés de la especie y no en provecho
del individuo. Verdad es que los individuos se imaginan que trabajan por su propia
dicha; pero el verdadero fin les es extrafio a ellos mismos, puesto que no es mas sino
la procreacion de un ser que solo por ellos es posible. Obedeciendo uno y otro al
mismo impulso, naturalmente deben tratar de estar en el mejor acuerdo que puedan.
Pero muy a menudo, gracias a esa ilusion instintiva que es la esencia del amor, la
pareja asi formada se encuentra en todo lo demas en el desacuerdo mas ruidoso. Bien
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se ve esto en cuanto la ilusion se ha desvanecido fatalmente: ocurre entonces que por
lo regular son bastante desgraciados los matrimonios por amor, porque aseguran la
felicidad de la generacion venidera a expensas de la generacion actual. «Quien se
casa por amores, ha de vivir con dolores», dice el proverbio espafiol. Lo contrario
sucede en los matrimonios de conveniencia, concertados la mayor parte de las veces
segin eleccion de los padres. Las consideraciones que determinan esta clase de
enlaces, cualquiera que pueda ser la naturaleza de ellos, a 1o menos tienen alguna
realidad, y no pueden desaparecer por si mismas. Estas consideraciones son capaces
de asegurar la ventura de los esposos, pero a expensas de los hijos que deban nacer de
ellos, y aun asi es problematica esa felicidad.

El hombre que al casarse se preocupa mas del dinero que de su inclinacion, vive
mas para el individuo que para la especie, lo cual es en absoluto opuesto a la verdad,
a la Naturaleza, y merece cierto menosprecio, Una joven soltera que, a pesar de los
consejos de sus padres, rehusa la mano de un hombre rico y joven aun y rechaza
todas las consideraciones de conveniencia para elegir segun su gusto instintivo, hace
en aras de la especie el sacrificio de su felicidad individual. Pero precisamente a
causa de eso, no puede negarsele cierta aprobacion, porque ha preferido lo que mas
importa, y obra segun el sentir de la Naturaleza (o de la especie, hablando con mayor
exactitud), al paso que los padres la aconsejaban en el sentir del egoismo individual.
Parece, pues, que al concertarse una boda es preciso sacrificar los intereses de la
especie o los del individuo. L.a mayoria de las veces asi sucede: tan raro es ver las
conveniencias y la pasion ir juntas de la mano.

La miserable constitucion fisica, moral o intelectual de la mayor parte de los
hombres proviene, sin duda, en gran manera de que por lo general se conciertan los
matrimonios, no por pura eleccion o simpatia, sino por toda clase de consideraciones
exteriores y conforme a circunstancias accidentales. Cuando al mismo tiempo que las
conveniencias se respeta hasta cierto punto la inclinacién, resulta una especie de
transaccion con el genio de la especie.

Ya se sabe que son muy escasos los matrimonios felices, porque la esencia del
matrimonio es tener como principal objetivo, no la generacion actual, sino la
generacion futura. Sin embargo, para consuelo de las naturalezas tiernas y amantes,
afladamos que el amor apasionado se asocia a veces con un sentimiento del todo
diferente; me refiero a la amistad que se funda en el acuerdo de los caracteres, pero
no se declara hasta que el amor se extingue con el goce. El acorde de las cualidades
complementarias, morales, intelectuales y fisicas, necesario desde el punto de vista de
la generacion futura para hacer que nazca el amor, puede también, por una especie de
oposicion concordante de temperamentos y caracteres, producir la amistad desde el
punto de vista de los mismos individuos.

Toda esta metafisica del amor que acabo de desarrollar aqui, se enlaza
intimamente con mi metafisica en general, y he aqui como la ilumina con nueva luz.

Se ha visto que en el amor de los sexos la seleccion atenta, elevandose poco a
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poco hasta el amor apasionado, se funda en el alto y serio interés que el hombre se
toma por la constitucion especial y personal de la raza venidera. Esta simpatia, en
extremo notable, confirma precisamente dos verdades presentadas en los anteriores
capitulos: en primer término, la indestructibilidad del ser en si que sobrevive al
hombre en esas generaciones por venir. Esta simpatia tan viva y tan activa, que nace,
no de la reflexion y de la intencion, sino de las aspiraciones y de las tendencias mas
intimas de nuestro ser, no podria existir de una manera tan indestructible y ejercer
sobre el hombre tan gran imperio, si el hombre fuese efimero en absoluto y si las
generaciones se sucedieran real y absolutamente distintas unas de otras, sin mas lazo
que la continuidad del tiempo.

La segunda verdad es que el ser en si reside en la especie mas que en el individuo.
Porque este interés por la constitucién especial de la especie -que es el origen de todo
comercio amoroso, desde el capricho mas fugaz hasta la pasion mas seria- es, en
verdad, para cada uno el mayor negocio, es decir, aquél cuyo éxito bueno o malo le
afecta de la manera mas sensible, y de donde le viene, por excelencia, el nombre de
negocio del corazon. Por eso, cuando este interés ha hablado de una manera decisiva,
se le subordina, y en caso preciso se le sacrifica cualquier otro interés que sdlo
concierna a la persona privada. Asi prueba el hombre que la especie le importa mas
que el individuo, y que vive mas directamente en la especie que en el individuo.

¢Por qué, pues, queda suspenso el enamorado, con completo abandono, de los
ojos de aquélla a quien ha elegido? ;Por qué esta dispuesto a sacrificarlo todo por
ella? Porque la parte inmortal de su ser es lo que por ella suspira, al paso que
cualquier otro de sus deseos solo se refiere a su ser fugitivo y mortal. Esta aspiracion
viva, ferviente, dirigida a cierta mujer, es, pues, un gaje de la indestructibilidad de la
esencia de nuestro ser y de su continuidad en la especie. Considerar esta continuidad
como una cosa insuficiente e insignificante, es un error que nace de que por
continuidad de vida de la especie no se entiende otra cosa mas que la existencia
futura de seres semejantes a nosotros, pero en ninguna manera idénticos, y eso
porque, partiendo de un conocimiento dirigido hacia las cosas exteriores, no se
considera mas que la figura exterior de la especie, tal como la concebimos por
intuicion, y no en su esencia intima. Esta esencia oculta es precisamente lo que esta
en el fondo de nuestra conciencia y forma su punto céntrico, lo que es hasta mas
inmediato que esta conciencia; y en tanto que es cosa en si, libre del principium
individuationis, esta esencia se encuentra absolutamente idéntica en todos los
individuos, lo mismo en los que existen entonces que en los que les suceden.

Esto es lo que, en otros términos, llamo yo «la voluntad de vivir», o sea aquella
aspiracion apremiante a la vida y a la duracion. Precisamente ésa es la fuerza que la
muerte conserva y deja intacta, fuerza inmutable que no puede conducir a un estado
mejor. Para todo ser vivo, el sufrimiento y la muerte son tan ciertos como la
existencia. Puede, sin embargo, liberarse de los sufrimientos y de la muerte por la
negacion de la voluntad de vivir, que tiene por efecto desprender la voluntad del
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individuo de la rama de la especie y suprimir la existencia en la especie. No tenemos
ninguna idea acerca de lo que entonces le sucede a esta voluntad, y nos faltan todos
los datos sobre este punto. No podemos designar tal estado sino como aquel que
tiente la libertad de ser o de no ser voluntad de vivir. Este tltimo caso es lo que el
budhismo denomina nirvana. Este es precisamente el punto que por su misma
naturaleza queda siempre lejos del alcance de todo conocimiento humano.

Si poniéndonos ahora en el punto de vista de estas ultimas consideraciones,
sumergimos nuestras miradas en el tumulto de la vida, vemos su miseria y sus
tormentos ocupar a todos los hombres. Vemos a los hombres reunir todos sus
esfuerzos para satisfacer necesidades sin término y preservarse de la miseria de mil
aspectos, sin atreverse, no obstante, a esperar otra cosa que la conservacion durante
corto periodo de tiempo de esta misma existencia tan atormentada.

Y he aqui que, en plena confusion de la lucha, vemos dos amantes cuyas miradas
se cruzan llenas de deseos. Pero ;por qué tanto misterio, por qué esos pasos
temerosos y disimulados? Porque esos amantes son unos traidores que trabajan en
secreto para perpetuar toda la miseria y todos los tormentos, que sin ellos tendrian un
fin préximo, fin que pretenden hacer vano, cual vano lo hicieron otros antes que ellos.

ek

Si el espiritu de la especie, que dirige a dos amantes sin que lo sepan, pudiese
hablar por su boca y expresar ideas claras en vez de manifestarse por medio de
sentimientos instintivos, la elevada poesia de tal dialogo amatorio, que en el actual
lenguaje solo habla con imagenes novelescas y parabolas ideales de aspiraciones
infinitas, de presentimientos de una voluptuosidad sin limites, de felicidad inefable,
de fidelidad eterna, etc., se manifestaria en la siguiente forma:

DAFNIS.-Quisiera regalar un individuo a la generacion futura, y creo que td

podrias darle lo que a mi me falta.
CLOE.-Tengo la misma intencion, y creo que tu podrias darle lo que yo no tengo.

i Vamos a ver un momento qué le damos!...
DAFNiS.-Yo le doy elevada estatura y fuerza muscular: td no tienes ni una ni otra.

CLOE.-Yo le doy bellas formas y menudos pies: tt no tienes ni éstos ni aquéllas.

DAFNis.-Yo le doy fina piel blanca, que ti no tienes.

CLOE.-Yo le doy cabellos negros y ojos negros: tu eres rubio.

DAFNIS.-Yo le doy nariz aguilenia.

CLOE.-Yo le doy boca chiquita.

DAFNIs.-Yo le doy valentia y bondad, que no podrian venirle de ti.

CLOE.-Yo le doy hermosa frente, ingenio e inteligencia, que no podrian venirle de
ti.

DaAFNis.-Talle derecho, bella dentadura, salud sélida: he aqui lo que recibe de
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nosotros dos. Realmente, los dos juntos podremos dotar de perfecciones al futuro
individuo; por eso te deseo mas que a ninguna otra mujer.
CLOE.-Y yo también te deseo.

Si se tiene en cuenta la inmutabilidad absoluta del caracter y de la inteligencia de
cada hombre, preciso es admitir que para ennoblecer a la especie humana no es
posible intentar nada exterior; obtendriase ese resultado, no por la educacion y la
instruccion, sino por via de la generacién. Este es el parecer de Platon cuando, en el
libro v de su De la Reptblica, expone aquel asombroso plan del acrecimiento y
ennoblecimiento de la casta de los guerreros. Si se pudiese hacer eunucos a todos los
pillastres, encerrar en conventos a todas las necias, proveer a las personas de caracter
de todo un harén y de hombres (verdaderos hombres) a todas las jévenes solteras
inteligentes y graciosas, veriase bien pronto nacer una generacion que nos daria una
edad superior aun al siglo de Pericles.

Sin dejarnos llevar de planes quiméricos, hay para reflexionar que si después de
la pena de muerte se estableciese la castracion como la pena mas grande, se libraria a
la sociedad de generaciones enteras de tunos, y esto con tanta mayor seguridad
cuanto que, como se sabe, la mayoria de los crimenes se cometen entre las edades de
veinte y treinta anos.

ek

Creo, como Sterne, que la voluptuosidad es muy seria.

Representaos la pareja mas hermosa, la mas encantadora: jcOmo se atraen y
repelen, se desean y se huyen con gracia, en un bello juego de amor! Llega el instante
de la voluptuosidad: todo jugueteo, toda alegria graciosa y dulce han desaparecido de
repente. La pareja se ha puesto seria. ; Por qué? Porque la voluptuosidad es bestial, y
la bestialidad no se rie.

Las fuerzas de la Naturaleza obran seriamente en todas partes. La voluptuosidad
de los sentidos es lo opuesto al entusiasmo que nos abre el mundo ideal. El
entusiasmo y la voluptuosidad son graves y no traen consigo jugueteos.
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LAS MUJERES
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S 6lo el aspecto de la mujer revela que no esta destinada ni a los grandes trabajos de
la inteligencia ni a los grandes trabajos materiales. Paga su deuda a la vida, no con la
accion, sino con el sufrimiento, los dolores del parto, los inquietos cuidados de la
infancia; tiene que obedecer al hombre, ser una compafiera pacienzuda que le serene.
No esta hecha para los grandes esfuerzos ni para las penas o los placeres excesivos.
Su vida puede transcurrir mas silenciosa, mas insignificante y mas dulce que la del
hombre, sin ser por naturaleza mejor ni peor que éste.

Lo que hace a las mujeres particularmente aptas para cuidarnos y educarnos en la
primera infancia, es que ellas mismas contintian siendo pueriles, futiles y limitadas de
inteligencia. Permanecen toda su vida nifios grandes, una especie de intermedio entre
el nifio y el hombre. Si observamos a una mujer loquear todo el dia con un nifio,
bailando y cantando con él, imaginemos lo que con la mejor voluntad del mundo
haria en su lugar un hombre.

En las jovenes solteras, la Naturaleza parece haber querido hacer lo que en estilo
dramatico se llama un efecto teatral. Durante algunos afos las engalanan con una
belleza, una gracia y una perfeccion extraordinarias, a expensas de todo el resto de su
vida, a fin de que durante esos rapidos afos de esplendor puedan apoderarse
fuertemente de la imaginacion de un hombre y arrastrarle a cargar legalmente con
ellas de cualquier modo. La pura reflexion y la razén no daban suficiente garantia
para triunfar en esta empresa. Por eso le Naturaleza ha armado a la mujer, como a
cualquiera otra criatura, con las armas y los instrumentos necesarios para asegurar su
existencia, y solo durante el tiempo preciso, porque en esto la Naturaleza obra con su
habitual economia. Asi como la hormiga hembra, después de unirse con el macho,
pierde las alas, que le serian inutiles y hasta peligrosas para el periodo de la
incubacion, asi también la mayoria de las veces, después de dos o tres partos, la
mujer pierde su belleza.

De ahi proviene que las jovenes casaderas miren generalmente las ocupaciones
domésticas o los deberes de su estado como cosas accesorias y puras bagatelas, al
paso que reconocen su verdadera vocacion por el amor, las conquistas y todo lo que
con ellas se relaciona, vestir, baile, etc.

Cuanto mas noble y acabada es una cosa, mas lento y tardo desarrollo tiene. La
razon y la inteligencia del hombre no llegan a su auge hasta la edad de veintiocho
afos; por el contrario, en la mujer la madurez de espiritu llega a la de diez y ocho.

Por eso tiene siempre un juicio de diez y ocho afios, medido muy estrictamente, y
por eso las mujeres son toda su vida verdaderos nifios.

No ven mas que lo que tienen delante de los ojos, se fijan s6lo en lo presente,
toman las apariencias por la realidad y prefieren las fruslerias a las cosas mas
importantes. Lo que distingue al hombre del animal es la razén. Confinado en el
presente, se vuelve hacia el pasado y suefia con el porvenir; de aqui su prudencia, sus
cuidados, sus frecuentes aprensiones.

La débil razon de la mujer no participa de esas ventajas ni de esos inconvenientes.
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Padece miopia intelectual que, por una especie de intuicion, le permite ver de un
modo penetrante las cosas proximas; pero su horizonte es muy pequefio y se le
escapan las cosas lejanas. De ahi viene el que todo cuanto no es inmediato, o sea lo
pasado y lo venidero, obre mas débilmente sobre la mujer que sobre nosotros. De ahi
también esa frecuente inclinacion a la prodigalidad, que a veces confina con la
demencia.

En el fondo de su corazon, las mujeres se imaginan que los hombres han venido
al mundo para ganar dinero y las mujeres para gastarlo. Si se ven impedidas de
hacerlo mientras vive su marido, se desquitan después de muerto éste. Y lo que
contribuye a confirmarlas en esta conviccién, es que el marido les da el dinero y las
encarga de los gastos de la casa.

Tantas partes defectuosas se compensan, sin embargo, con un mérito. La mujer,
mas absorta por el momento presente, goza mas de él que nosotros. De ahi esa
jovialidad que les es propia y las hace ser capaces de distraer y a veces consolar al
hombre abrumado de preocupaciones y penas.

En las circunstancias dificiles no hay que desdefiar la costumbre de recurrir, como
en otros tiempos los germanos, al consejo de las mujeres, porque tienen una manera
de concebir las cosas enteramente diferente de la nuestra. Van derechas al fin por el
camino mas corto, porque, en general, sus miradas se detienen en lo que esta a su
mano. Por el contrario, nuestra mirada pasa sin fijarse por encima de las cosas que se
nos meten por los ojos, y buscan mucho mas alla. Necesitamos que se nos traiga a
una manera de ver mas sencilla y mas rapida. Afiadase a eso que las mujeres tienen
positivamente un juicio mas aplomado, y no ven en las cosas nada mas que lo que
hay en ellas en realidad, al paso que nosotros, por influjo de nuestras pasiones
excitadas, amplificamos los objetos y nos fingimos quimeras.

Las mismas actitudes nativas explican la conmiseracion, la humanidad, la
simpatia que las mujeres manifiestan por los desgraciados. Pero son inferiores a los
hombres en todo lo que atafie a la equidad, a la rectitud y a la probidad escrupulosa. A
causa de lo débil de su razon, todo lo que es de presente, visible e inmediato, ejerce
en ellas un imperio contra el cual no pueden prevalecer las abstracciones, las
maximas establecidas, las resoluciones enérgicas ni ninguna consideracion de lo
pasado a lo venidero, de lo lejano a lo ausente. Tienen las primeras y principales
cualidades de la virtud, pero les faltan las secundarias y accesorias... Por eso la
injusticia es el defecto capital de las naturalezas femeninas. Eso proviene de sus
escasos buen sentido y reflexién que hemos sefialado, y lo que agrava auin mas este
defecto es que al negarles fuerza la Naturaleza, les ha dado como patrimonio la
astucia para proteger su debilidad, y de ahi su falacia habitual y su invencible
tendencia al embuste. El leén tiene dientes y garras, el elefante y el jabali colmillos
de defensa, cuernos el toro, la jibia tiene su tinta con que enturbiar el agua en torno
suyo; la Naturaleza no ha dado a la mujer mas que el disimulo para defenderse y
protegerse. Esta facultad suple a la fuerza que el hombre toma del vigor de sus
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miembros y de su razén.

El disimulo es innato en la mujer, lo mismo en la mas aguda que en la mas torpe.
Es en ella tan natural su uso en todas ocasiones, como en un animal atacado el
defenderse al punto con sus armas naturales. Obrando asi, tiene hasta cierto punto
conciencia de sus derechos, lo cual hace que sea casi imposible encontrar una mujer
absolutamente veridica y sincera.

Por eso precisamente es por lo que con tanta facilidad comprende el disimulo
ajeno, y por lo que, no es facil usarlo con ella.

De este defecto fundamental y de sus consecuencias nacen la falsia, la infidelidad,
la traicion, la ingratitud, etc. Las mujeres perjuran ante los tribunales con mucha mas
frecuencia que los hombres, y seria cuestion de saber si debe admitirselas a prestar
juramento. Ocurre de vez en cuando que sefioras a quienes nada les falta son
sorprendidas en los almacenes en flagrante delito de robo.

Los hombres jovenes, hermosos, robustos, estan destinados por la Naturaleza a
propagar la especie humana, a fin de que ésta no degenere. Tal es la firme voluntad
que la Naturaleza expresa por medio de las pasiones de las mujeres. Con seguridad,
ésta es la mas antigua y poderosa de todas las leyes. jPobres, pues, de los intereses y
derechos que se le pongan por obstaculo! Cuando llegue el momento, suceda lo que
quiera, seran hollados sin misericordia.

La moral secreta, inconfesa y hasta inconsciente, pero innata, de las mujeres,
consiste en esto: «Tenemos fundado derecho a engafiar a quienes se imaginan que,
proveyendo econémicamente a nuestra subsistencia, pueden confiscar en provecho
suyo los derechos de la especie. A nosotras es a quienes se nos han confiado; en
nosotras descansa la constitucion y la salud de la especie, la creacion de la generacion
futura; a nosotras nos incumbe trabajar para ello con toda conciencia».

Pero las mujeres no se interesan de ningun modo in abstracto por ese principio
superior; solamente lo comprenden in concreto, y cuando se presenta ocasion no
tienen mas manera de expresarlo que su manera de obrar. En este punto su conciencia
las deja mucho mas tranquilas de lo que se pudiera creer, porque en el fondo mas
obscuro de su corazon sienten vagamente que al hacer traicion a sus deberes para con
el individuo, los llenan tanto mejor para con la especie, que tiene derechos
infinitamente superiores.

Como las mujeres unicamente han sido creadas para la propagacion de la especie,
y toda su vocacion se concentra en ese punto, viven mas para la especie que para los
individuos, y toman mas a pecho los intereses de la especie que los intereses de los
individuos. Esto es lo que da a todo su ser y a su conducta cierta ligereza y miras
opuestas a las del hombre. Tal es el origen de esa desunion, tan frecuente en el
matrimonio, que ha llegado a ser casi normal.

Los hombres son naturalmente indiferentes entre si; las mujeres son enemigas por
naturaleza. Esto debe depender de que el odium figulinum, la rivalidad, que esta
restringida entre los hombres a los de cada oficio, abarca en las mujeres a toda la
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especie, porque todas ellas no tienen mas que un mismo oficio y un mismo negocio.
Basta que se encuentren en la calle para que crucen miradas de giielfos y gibelinos.

Salta a los ojos que en la primera entrevista de dos mujeres hay mas contencion,
disimulo y reserva que en una primera entrevista entre hombres.

Adviértase ademas que, en general, el hombre habla con algunas atenciones y
cierta humanidad a sus subordinados, hasta a los mas infimos; pero es insoportable
ver con que altaneria se dirige una mujer de sociedad a una mujer de clase inferior,
cuando no esta a su servicio. Quizda dependa esto de que entre mujeres son
infinitamente mas grandes las diferencias de alcurnia que entre los hombres, y esas
diferencias pueden con facilidad modificarse o suprimirse.

La posicion social que ocupa un hombre depende de mil consideraciones; para las
mujeres, una sola circunstancia decide su posicion: el hombre a quien han sabido
agradar. Su tnica funcion las pone bajo un pie de igualdad mucho mas marcado, y
por eso tratan de crear ellas entre si diferencias de categorias.

Preciso ha sido que el entendimiento del hombre se obscureciese por el amor para
llamar bello a ese sexo de corta estatura, estrechos hombros, anchas caderas y piernas
cortas. Toda su belleza reside en el instinto del amor que nos empuja a ellas. En vez
de llamarle bello, hubiera sido mas justo llamarle inestético.

Las mujeres no tienen el sentimiento ni la inteligencia de la musica, asi como
tampoco de la poesia y las artes plasticas. En ellas todo es pura imitacion, puro
pretexto, pura afectacion explotada por su deseo de agradar. Son incapaces de tomar
parte con desinterés en nada, sea lo que fuere, y he aqui la razén: el hombre se
esfuerza en todo por dominar directamente, ya por la inteligencia, ya por la fuerza; la
mujer, por el contrario, siempre y en todas partes, esta reducida a una dominacion en
absoluto indirecta, es decir, no tiene poder sino por medio del hombre; s6lo sobre él
ejerce una influencia inmediata. Por consiguiente, la Naturaleza lleva a las mujeres a
buscar en todas las cosas un medio de conquistar al hombre, y el interés que parecen
tomarse por las cosas exteriores siempre es un fingimiento, un rodeo, es decir, pura
coqueteria y pura monada. Rousseau lo ha dicho: «L.as mujeres, en general, no aman
ningun arte, no son inteligentes en ninguno, y no tienen ningun genio. Basta observar,
por ejemplo, lo que ocupa y atrae su atencion en un concierto, en la 6pera o en la
comedia, advertir el descaro con que contintan su chachara en los lugares mas
hermosos de las mas grandes obras maestras. Si es cierto que los griegos no admitian
a las mujeres en los espectaculos, tuvieron mucha razon; a lo menos, en sus teatros se
podria oir alguna cosa».

En nuestro tiempo, al mulier taceat in ecclesia convendria afiadir un taceat mulier
in theatro, o bien sustituir un precepto por otro, y colgar éste, en grandes caracteres,
sobre el telon del escenario.

Pero ;qué puede esperarse de las mujeres, si se reflexiona que en el mundo entero
no ha podido producir este sexo un solo genio verdaderamente grande, ni una obra
completa y original en las bellas artes, ni un solo trabajo de valor duradero, sea en lo
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que fuere? Esto es muy notable en la pintura. Son tan aptas como nosotros para
aprender la parte técnica, y cultivan con asiduidad este arte, sin poder gloriarse de
una sola obra maestra, precisamente porque les falta aquella objetividad del espiritu
que es necesaria sobre todo para la pintura. No pueden salir de si mismas. Por eso las
mujeres vulgares son capaces de sentir sus bellezas, porque natura non facit saltus.
En su célebre obra Examen de ingenios para las ciencias -que tiene mas de
trescientos afios de fecha-, rehusa Huarte a las mujeres toda capacidad superior.

Excepciones aisladas y parciales no cambian las cosas en nada: tomadas en
conjunto, las mujeres son y seran las nulidades mas cabales e incurables.

Gracias a nuestra organizacion social, absurda en el mayor grado, que las hace
participar del titulo y la situacion del hombre, por elevados que sean, excitan con
encarnizamiento las menos nobles ambiciones de éste, y por una consecuencia natural
de este absurdo, su dominio y el tono que imponen ellas corrompen la sociedad
moderna.

Debiera tomarse como norma esta sentencia de Napoleon I: «Las mujeres no
tienen categoria».

Chamfort dice también con mucha exactitud: «Estan hechas para comerciar con
nuestras debilidades y con nuestra locura, pero no con nuestra razon. Existen entre
ellas y los hombres simpatias de epidermis y muy pocas simpatias de espiritu, de
alma y de caracter».

Las mujeres son el sexus sequior, el sexo segundo desde todos puntos de vista,
hecho para estar a un lado y en segundo término. Cierto que se deben tener
consideraciones a su debilidad; pero es ridiculo rendirles pleito homenaje, y eso
mismo nos degrada a sus ojos. L.a Naturaleza, al separar la especie humana en dos
categorias, no ha hecho iguales las partes...

Esto es lo que han pensado en todo tiempo los antiguos y los pueblos del Oriente,
que se daban mejor cuenta del papel que conviene a las mujeres que nosotros con
nuestra galanteria a la antigua moda francesa y nuestra estipida veneracién, que es el
despliegue mas completo de la necedad germano-cristiana. Esto no ha servido mas
que para hacerlas tan arrogantes y tan impertinentes. A veces me hacen pensar en los
monos sagrados de Benarés, los cuales tienen tal conciencia de su dignidad
sacrosanta y de su inviolabilidad, que todo se lo creen permitido.

La mujer en Occidente, lo que se llama la sefiora, se encuentra en una posicion
enteramente falsa. Porque la mujer, el sexus sequior de los antiguos, no esta en
manera ninguna formada para inspirar veneracion y recibir homenajes, ni para llevar
la cabeza mas alta que el hombre, ni para tener iguales derechos que éste.

Las consecuencias de esta «falsa posicion» son harto evidentes. Seria de desear
que en Europa se volviese a su puesto natural a ese niumero dos de la especie humana
y que se suprimiera la «sefiora», objeto de mofa para el Asia entera, y de la cual
también se hubieran burlado Roma y Grecia.

Desde el punto de vista politico y social, esta reforma seria un verdadero
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beneficio. El principio de la ley salica es tan evidente, tan indiscutible que parece
inutil formularlo. Lo que se llama propiamente la dama europea es una especie de ser
que no debiera existir. No deberia haber en el mundo mas que mujeres de interior,
aplicadas a los quehaceres domeésticos, y jovenes solteras aspirantes a ser lo que
aquéllas, que se formasen, no en la arrogancia, sino en el trabajo y en la sumision.

Precisamente porque hay damas en Europa es por lo que las mujeres de la clase
inferior, es decir, la gran mayoria, son infinitamente mas dignas de lastima que en el
Oriente.

Lord Byron dice: «<He meditado en la situacion de las mujeres bajo los antiguos
griegos, y es bastante conveniente. El estado actual, resto de la barbarie feudal de la
Edad Media, es artificial y contrario a la naturaleza. Las mujeres debieran ocuparse
en los quehaceres de su casa; se las deberia alimentar y vestir bien, pero no
mezclarlas en la sociedad. También deberian estar instruidas en la religion, pero
ignorar la poesia y la politica; no leer mas que libros de votos y de cocina. Musica,
dibujo, baile, y también un poco de jardineo y labores del campo de tiempo en
tiempo. Las he visto en Epiro trabajar con fruto en el arreglo de los caminos. ;Y por
qué no? ;No barren las hojas secas y extienden el heno para que se seque? ;INo son
lecheras?».

Las leyes que rigen al matrimonio de Europa suponen a la mujer igual al hombre,
y asi tienen un punto de partida falso.

En nuestro hemisferio monégamo, casarse es perder la mitad de sus derechos y
duplicar sus deberes. En todo caso, puesto que las leyes han concedido a las mujeres
los mismos derechos que a los hombres, hubieran debido también conferirles una
razon viril.

Cuantos mas derechos y honores superiores a su mérito confieren las leyes a las
mujeres, mas restringen el nimero de las que en realidad participan de esos favores, y
quitan a las demas sus derechos naturales en la misma proporcién que a unas cuantas
privilegiadas se los han dado excepcionales.

La ventaja que la monogamia o las leyes resultantes de ella conceden a la mujer,
proclamandola igual al hombre, produce la consecuencia de que los hombres sensatos
y prudentes vacilan a menudo en dejarse arrastrar a un sacrificio tan grande, a un
pacto tan desigual.

En los pueblos poligamos cada mujer encuentra alguien que cargue con ella; entre
nosotros, por el contrario, es muy restringido el numero de las mujeres casadas, y hay
infinito nimero de mujeres que permanecen sin proteccion, solteronas que vegetan
tristemente en las clases altas de la sociedad, pobres criaturas sometidas a rudos y
penosos trabajos en las filas inferiores. O bien, se truecan en miserables prostitutas,
que arrastran una vida vergonzosa y se ven conducidas por la fuerza de las
circunstancias a formar una especie de clase publica y reconocida, cuyo fin especial
es el de preservar de los riesgos de seduccién a las felices mujeres que han pescado
marido o que pueden esperarlo. S6lo en la ciudad de Londres hay ochenta mil
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mujeres publicas, verdaderas victimas de la monogamia, cruelmente inmoladas en el
altar del matrimonio. Todas esas infelices son la compensacién inevitable de la dama
europea, con su arrogancia y sus pretensiones. Por eso la poligamia es un verdadero
beneficio para las mujeres, consideradas en conjunto.

Ademas, desde el punto de vista racional, no se ve por qué cuando una mujer
sufre algin mal crénico, o no tiene hijos, o se ha hecho vieja, no habia de tomar su
marido otra mas. Lo que dio prestigio a los mormones fue precisamente la supresion
de esta monstruosa monogamia.

Al conceder a la mujer derechos superiores a su naturaleza, se le han impuesto
deberes también por encima de su naturaleza. De ahi dimana para ella una fuente de
desdichas. En efecto, esas exigencias de clase y de fortuna son tan pesadas, que el
hombre que se casa comete una imprudencia si no hace un casamiento brillante. Si
desea encontrar una mujer que le guste por completo, la buscara fuera del matrimonio
y se limitara a asegurar la suerte de su querida y la de sus hijos.

Si la mujer cede sin exigir en rigor los derechos exagerados que soélo el
matrimonio le concede, entonces pierde el honor, porque el matrimonio es la base de
la sociedad civil, y se prepara una triste vida, porque esta en la naturaleza de los
hombres el preocuparse desmedidamente de la opinion de los demas. Si, por el
contrario, la mujer resiste, corre el riesgo de apencar con un marido que la desagrade
o el de secarse en su sitio quedandose para vestir imagenes.

Desde este punto de vista de la monogamia, conviene leer el profundo y sabio
tratado de Thomasius De Concubinatu. En él se ve que en todos los pueblos
civilizados de todos los tiempos, hasta la Reforma, el concubinato ha sido una
institucion admitida, hasta cierto punto legalmente reconocida, y de ningun modo
deshonrosa. La reforma luterana fue quien la hizo descender de su categoria, porque
encontré en ella una justificacion para el matrimonio de los clérigos, y la Iglesia
catdlica no pudo quedarse atras en este punto.

Es inutil disputar acerca de la poligamia, puesto que de hecho existe en todas
partes y solo se trata de organizarla.

¢Donde se encuentran verdaderos mondégamos? Todos, a lo menos durante algun
tiempo, y la mayoria casi siempre, vivimos en la poligamia.

Si todo hombre tiene necesidad de varias mujeres, justo es que sea libre y hasta
que se le obligue a cargar con varias mujeres. Estas quedaran de ese modo reducidas
a su verdadero papel, que es el de un ser subordinado, y se vera desaparecer de este
mundo la dama, ese monstruo de la civilizacion europea y de la estolidez germano-
cristiana, con sus ridiculas pretensiones al respeto y al honor. {No mas sefioras, pero
también no mas esas infelices mujeres que llenan al presente la Europa!...

Es evidente que por naturaleza la mujer esta destinada a obedecer, y prueba de
ello que la que esta colocada en ese estado de independencia absoluta, contrario a su
naturaleza, se enreda en seguida, no importa con qué hombre, por quien se deja
dirigir y dominar, porque necesita un amo. Si es joven, toma un amante; si es vieja,
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un confesor.
sksksk
El matrimonio es una celada que nos tiende la Naturaleza.
sksksk

El honor de las mujeres, lo mismo que el honor de los hombres, es un «espiritu de
cuerpo» bien entendido. En la vida de las mujeres las relaciones sexuales son el gran
negocio. El honor consiste para una joven soltera en la confianza que inspire su
inocencia, y para una mujer casada en la fidelidad que tenga a su marido.

Las mujeres esperan y exigen de los hombres todo lo que ellas necesitan y
apetecen. El hombre, en el fondo, no exige de la mujer mas que una sola cosa.

Asi, pues, las mujeres tienen que amanarselas de tal modo que los hombres no
puedan obtener de ellas esa cosa unica sino a cambio de encargarse de ellas y de los
hijos futuros. De la mafia que se den depende la felicidad de todas las mujeres. Para
obtenerla, es preciso que se sostengan entre si y den pruebas de espiritu de cuerpo.

Por eso marchan como una sola mujer, en apretadas filas, al encuentro del ejército
de los hombres, quienes, gracias al predominio fisico e intelectual, poseen todos los
bienes terrenales. El hombre: he ahi el enemigo comun que se trata de vencer y
conquistar, a fin de llegar con esta victoria a poseer los bienes de la tierra.

La primera maxima del honor femenino ha sido, pues, que es preciso rehusar sin
misericordia al hombre todo comercio ilegitimo, a fin de obligarle al matrimonio
como una especie de capitulacién, inico medio de proveer a toda la gente femenina.

Para conseguir ese resultado, debe respetarse con todo rigor la precedente
maxima. Todas las mujeres, con verdadero espiritu corporativo, velan por su
ejecucion.

Una joven soltera que ha caido, se ha hecho culpable de traicion hacia todo su
sexo, porque si ese acto se generalizase, quedaria comprometido el interés comun. La
expulsan de la comunidad, se la cubre de vergiienza, y de ese modo se entera de que
ha perdido su honor. Toda mujer debe huir de ella como de una apestada.

La misma suerte espera a la mujer adiltera, porque ha faltado a una de las
clausulas de la capitulacion consentida por el marido. Su ejemplo es de tal naturaleza,
que retraerla a los hombres de firmar semejante tratado, y de éste depende la salud de
todas las mujeres.

Aparte de este honor particular de su sexo, la mujer adultera pierde también su
honor civil, porque su acto es un engafio, una grosera falta a la fe jurada. Puede
decirse con alguna indulgencia «una joven soltera seducida»; no se dice «una casada
seducida».
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El seductor puede devolver el honor a la primera con el matrimonio; no puede
devolvérselo a la segunda, ni aun después del divorcio.

Viendo con claridad las cosas, reconocese, pues, que el principio del honor de las
mujeres es un espiritu de cuerpo util, indispensable, pero bien calculado y fundado en
el interés. No puede negarse su extremada importancia en el destino de la mujer; pero
no puede atribuirsele un valor absoluto mas alla de la vida y de los fines de la vida, y
que merezca que se le sacrifique en holocausto la vida misma...

Lo que prueba de una manera general que el honor de las mujeres no tiene un
origen verdaderamente conforme con la Naturaleza, es el nimero de sangrientas
victimas que se le ofrecen, infanticidios, suicidios de madres. Si una joven soltera que
toma un amante comete una verdadera traicion hacia su sexo, no olvidemos que el
pacto femenino podra haber sido aceptado tacitamente, pero sin compromiso formal
por parte de ella. Y como en la mayoria de los casos ella es la primera victima, su
locura es y infinitamente mas grande que su perversidad.
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LA MUERTE
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1. a muerte es el genio inspirador, el Musagetas de la filosofia... Sin ella
dificilmente se hubiera filosofado.

3k 3k

Nacimiento y muerte pertenecen igualmente a la vida y se contrapesan. El uno es
la condicion de la otra. Forman los dos extremos, los dos polos de todas las
manifestaciones de la vida. Esto es lo que la mas sabia de las mitologias, la de la
India, expresa con un simbolo dando como atributo a Schiwa, el dios de la
destruccion, al mismo tiempo que su collar de cabezas de muerto, el linga, 6rgano y
simbolo de la generacion. El amor es la compensacion de la muerte, su correlativo
esencial; se neutralizan, se suprimen el uno al otro. Por eso, los griegos y los romanos
adornaban esos preciosos sarcofagos que atin vemos hoy con bajorrelieves figurando
fiestas, danzas, bodas, cazas, combates de animales, bacanales, en una palabra,
imagenes de la vida mas alegre, mas animada, mas intensa, hasta grupos voluptuosos,
y hasta satiros ayuntados con cabras.

Su objeto era evidentemente llamar la atencion al espiritu de la manera mas
sensible, por el contraste entre la muerte del hombre, quien se llora encerrado en la
tumba, y la vida inmortal de la Naturaleza.

kefesk

La muerte es el desate doloroso del nudo formado por la generacion con
voluptuosidad. Es la destruccion violenta del error fundamental de nuestro ser, el gran
desengario.

kfesk

La individualidad de la mayoria de los hombres es tan miserable y tan
insignificante, que nada pierden con la muerte. Lo que en ellos puede aun tener algtin
valor, es decir, los rasgos generales de humanidad, eso subsiste en los demas
hombres. A la humanidad y no al individuo es a quien se le puede asegurar la
duracion.

Si le concediesen al hombre una vida eterna, la rigidez inmutable de su caracter y
los estrechos limites de su inteligencia le parecerian a la larga tan mondtonos y le
inspirarian un disgusto tan grande, que para verse libre de ellos concluiria por preferir
la nada.

Exigir la inmortalidad del individuo es querer perpetuar un error hasta el infinito.
En el fondo, toda individualidad es un error especial, una equivocacion, algo que no
debiera existir, y el verdadero objetivo de la vida es librarnos de él.
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Prueba de ello que la mayoria de los hombres, por no decir todos, estan
constituidos de tal suerte, que no podrian ser felices en ningin mundo donde suelen
verse colocados. Si ese mundo estuviera exento de miseria y de pena, se verian presa
del tedio, y en la medida en que pudieran escapar de éste, volverian a caer en las
miserias, los tormentos, los sufrimientos. Asi, pues, para conducir al hombre a un
estado mejor, no bastaria ponerle en un mundo mejor, sino que seria preciso de toda
necesidad transformarle totalmente, hacer de modo que no sea lo que es y que llegara
a ser lo que no es. Por tanto, necesariamente tiene que dejar de ser lo que es. Esta
condicion previa la realiza la muerte, y desde este punto de vista concibese su
necesidad moral.

Ser colocado en otro mundo y cambiar totalmente su ser, son en el fondo una sola
y misma cosa.

Una vez que la muerte ha puesto término a una conciencia individual, ¢seria
deseable que esta misma conciencia se encendiese de nuevo para durar una
eternidad? ;Qué contiene la mayor parte de las veces? Nada mas que un torrente de
ideas pobres, estrechas, terrenales, y cuidados sin cuento. Dejadla, pues, descansar en
paz para siempre.

Parece que la conclusion de toda actividad vital es un maravilloso alivio para la
fuerza que la mantiene. Esto explica tal vez la expresion de dulce serenidad difundida
en el rostro de la mayoria de los muertos.

kefesk

iCuan larga es la noche del tiempo ilimitado si se compara con el breve ensuefio
de la vida!

kfesk

Cuando en otofio se observa el pequefio mundo de los insectos y se ve que uno se
prepara un lecho para dormir el pesado y largo suefio del invierno, que otro hace su
capullo para pasar el invierno en estado de crisalida y renacer un dia de primavera
con toda su juventud y en toda su perfeccién, y en fin, que la mayoria de ellos, al
tratar de tomar descanso en brazos de la muerte, se contentan con poner
cuidadosamente sus huevecillos en lugar favorable para renacer un dia rejuvenecidos
en un nuevo ser, ;qué otra cosa es esto sino la doctrina de la inmortalidad ensefiada
por la Naturaleza? Esto quiere darnos a entender que entre el suefio y la muerte no
hay diferencias radicales, que ni el uno ni la otra ponen en peligro la existencia. El
cuidado con que el insecto prepara su celdilla, su agujero, su nido, asi como el
alimento para la larva que ha de nacer en la primavera proxima, y hecho esto, muere
tranquilo, seméjase en todo al cuidado con que un hombre coloca en orden por la
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noche sus vestidos y dispone su desayuno para la mafana siguiente, y luego se
duerme en paz.

Esto no podria suceder si el insecto que ha de morir en otofio, considerado en si
mismo y en su verdadera esencia, no fuese idéntico al que ha de desarrollarse en
primavera, lo mismo que el hombre que se acuesta es el que después se levanta.

3k k

Mirad vuestro perro: jqué tranquilo y contento estad! Millares de perros han
muerto antes de que éste viniese a la vida. Pero la desaparicién de todos aquéllos no
ha tocado para nada la idea del perro. Esta idea no se ha obscurecido por su muerte.
He aqui por qué vuestro perro esta tan fresco, tan animado por fuerzas juveniles,
como si éste fuera su primer dia y no hubiese de tener término. A través de sus 0jos
brilla el principio indestructible que hay en él, el archeeus.

¢Qué es, pues, lo que la muerte ha destruido a través de millares de afios? No es el
perro: ahi esta, delante de vosotros, sin haber sufrido detrimento alguno. Soélo su
sombra, su figura, es lo que la debilidad de nuestro conocimiento no puede percibir
sino en el tiempo.

ek

Por su persistencia absoluta, la materia nos asegura una indestructibilidad, en
virtud de la cual quien fuere incapaz de concebir otra idea, podria consolarse con la
de cierta inmortalidad. «jQué! -se dira-; la persistencia de un puro polvo, de una
materia bruta, ;puede ser la continuidad de nuestro ser?».

¢Pero conocéis ese polvo, sabéis lo que es y lo que puede? Antes de
menospreciarlo, aprended a conocerlo. Esta materia, que no es mas que polvo y
ceniza, disuelta muy pronto en el agua, se va a convertir en un cristal, a brillar con el
brillo de los metales, a producir chispas eléctricas, a manifestar su poder magnético...
a modelarse en plantas y animales, y a desarrollar, en fin, en su seno misterioso, esa
vida cuya pérdida atormenta tanto a vuestro limitado espiritu. ;{No es nada, pues, el
perdurar bajo la forma de esta materia?

Skesk

No conocemos mayor juego de dados que el juego del nacimiento y de la muerte.
Preocupados, interesados, ansiosos hasta el extremo, asistimos a cada partida, porque
a nuestros ojos todo va puesto en ella. Por el contrario, la Naturaleza, que no miente
nunca; la Naturaleza, siempre franca y abierta, se expresa acerca de este asunto de
una manera muy diferente. Dice que nada le importan la vida o la muerte al
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individuo, y esto lo expresa entregando la vida del animal y también la del hombre a
menores azares, sin hacer ningun esfuerzo para salvarlos. Fijaos en el insecto que va
por vuestro camino; el menor extravio involuntario de vuestro pie decide de su vida o
de su muerte. Ved el animal de los bosques, desprovisto de todo medio de huir,
defenderse, engafar, ocultarse, presa expuesta al primero que llegue; ved el pez,
como juega libre de inquietudes de la red atn abierta; la rana a quien su ley impide
huir y salvarse; el ave, que revolotea a la vista del halcon, que se cierne sobre ella, a
quien no ve; la oveja, espiada por el lobo en el bosque: todas esas victimas, débiles,
imprudentes, vagan en medio de ignorados riesgos que a cada instante las amenazan.
La Naturaleza, al abandonar asi sin resistir, sus organismos, no solo a la avidez del
mas fuerte, sino al azar mas ciego, al humor del primer imbécil que pasa, a la
perversidad de un nifio, la Naturaleza expresa asi, con su silencio laconico, de
oraculo, que le es indiferente el anonadamiento de esos seres, que no pueden
perjudicarla, que nada significa, y que en circunstancias tales tan indiferente es la
causa como el efecto.

Asi, pues, cuando esta madre soberana y universal expone a sus hijos sin
escrapulo a mil riesgos inminentes, sabe que el sucumbir es que caen otra vez en su
seno, donde los tiene ocultos. Su muerte no es mas que un jugueteo. .o mismo le
sucede al hombre que a los animales. El oraculo de la Naturaleza se extiende a
nosotros. Nuestra vida nuestra muerte no le conmueven y no debieran emocionarnos,
porque nosotros también formamos parte de la Naturaleza.

Estas consideraciones nos traen a nuestra propia especie. Y si miramos adelante,
hacia el porvenir muy remoto, y tratamos de representarnos las generaciones futuras
con sus miles de individuos humanos diferentes de nosotros en usanzas y costumbres,
nos hacemos estas preguntas: «;De donde vendran todos? ;Doénde estan ahora?
¢Donde se halla el amplio seno de la nada, prefiada del mundo, que atn guarda las
generaciones venideras?».

Pero a estas preguntas hay que sonreirse y responder: «INo puede estar sino donde
toda realidad ha sido y sera, en el presente y en lo que contiene».

Por consiguiente, en ti, pregunton insensato, que desconoces tu propia esencia y
te pareces a la hoja en el arbol cuando, marchitandose en otofio pensando en que se
ha de caer, se lamenta de su caida, y no queriendo consolarse a la vista del fresco
verdor con que se engalana el arbol en la primavera, dice gimiendo: «No seré yo,
seran otras hojas».

iAh, hoja insensata! ;¢ Addnde quieres ir, pues, y de donde podrian venir las otras
hojas? ¢Ddnde esta esa nada, cuyo abismo temes? Reconoce tu mismo ser en esa
fuerza intima, oculta, siempre activa, del arbol, que a través de todas sus generaciones
de hojas no es atacada ni por el nacimiento ni por la muerte. ;No sucede con las
generaciones humanas como con las de las hojas?
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DOLORES DEL MUNDO
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S i nuestra existencia no tiene por fin inmediato el dolor, puede afirmarse que no
tiene ninguna razon de ser en el mundo. Porque es absurdo admitir que el dolor sin
término que nace de la miseria inherente a la vida y que llena el mundo, no sea mas
que un puro accidente y no su misma finalidad. Cierto es que cada desdicha particular
parece una excepcion, pero la desdicha general es la regla.

3k sk

Asi como un arroyo corre sin remolino mientras no encuentra obstaculos
ningunos, de igual modo, en la naturaleza humana, como en la naturaleza animal, la
vida se desliza inconsciente y distraida cuandonada se opone a la voluntad. Si la
atencion esta despierta, es que se han puesto trabas a la voluntad y se ha producido
algin choque. Todo lo que se alza frente a nuestra voluntad, todo lo que atraviesa o se
le resiste, es decir, todo lo que hay desagradable o doloroso, lo sentimos en seguida
con suma claridad.

No advertimos la salud general de nuestro cuerpo, sino tan solo el ligero sitio
donde nos hace dafo el calzado; no apreciamos el conjunto prospero de nuestros
negocios, pues sO0lo nos preocupa alguna insignificante pequefiez que nos
apesadumbra. Asi, pues, el bienestar y la dicha son enteramente negativos; sélo el
dolor es positivo.

No conozco nada mdas absurdo que la mayoria de los sistemas metafisicos que
explican el mal como algo negativo. Por el contrario, sélo el mal es positivo, puesto
que se hace sentir... Todo bien, toda felicidad, toda satisfaccién son cosas negativas,
porque no hacen mas que suprimir un deseo y terminar una pena.

Afadase a esto que, en general, encontramos las alegrias muy por debajo de
nuestra esperanza, al paso que los dolores la superan con mucho.

Si queréis en un abrir y cerrar de ojos ilustraros acerca de este asunto y saber si el
placer puede mas que la pena, o solamente si son iguales, comparad la impresion del
animal que devora a otro con la impresion del que es devorado.

Skesk

El consuelo mas eficaz en toda desgracia, en todo sufrimiento, es volver los ojos
hacia los que son mas desventurados que nosotros. Este remedio esta al alcance de
cada uno. Pero ¢qué resulta de ello para el conjunto?

Semejantes a los carneros que triscan en la pradera mientras el matarife hace su
eleccion con la mirada en medio del rebafio, no sabemos en nuestros dias felices que
desastre nos prepara el destino precisamente en aquella hora: la enfermedad,
persecucion, ruina, mutilacion, ceguera, locura, etc.

Todo lo que apetecemos coger se nos resiste; todo tiene una voluntad hostil, que

www.lectulandia.com - Pagina 48



es preciso vencer. En la vida de los pueblos no nos muestra la historia sino guerras y
sediciones: los afios de paz sélo parecen cortas pausas, entreactos que surgen una vez
por casualidad. Y asimismo, la vida del hombre es un perpetuo combate, no so6lo
contra males abstractos, la miseria o el hastio, sino contra los demas hombres. En
todas partes se encuentra un adversario. La vida es una guerra sin tregua, y se muere
con las armas en la mano.

3k sk

Al tormento de la existencia viene a agregarse también la rapidez del tiempo, que
nos apremia, que no nos deja tomar aliento, y se mantiene en pie detras de cada uno
de nosotros como un capataz de la chusma con el latigo. Sélo perdona a los que se
han entregado al tedio,

ek

No obstante, asi como nuestro cuerpo estallaria si se le sustrajese de la presion de
la atmésfera, asi también si se quitase en la vida el peso de la miseria, de la pena, de
los reveses y de los vanos esfuerzos, seria tan desmedido en el hombre el exceso de
su arrogancia que le destrozaria, o por lo menos le impeleria a la insensatez mas
desordenada y hasta a la locura furiosa.

En todo tiempo necesita cada cual cierta cantidad de cuidados, de dolores o de
miseria, como necesita lastre el buque para tenerse a plomo y navegar derecho.

Trabajo, tormento, pena y miseria; tal es durante la vida entera el lote de casi
todos los hombres.

Pero si todos los deseos se viesen colmados apenas se formulan, ;con qué se
llenaria la vida humana?, ;en qué se emplearia el tiempo? Poned a la humanidad en el
pais de Jauja, donde todo creciera por si mismo, donde volasen asadas las alondras al
alcance de las bocas, donde cada uno encontrara al momento a su amada y la
consiguiese sin dificultad, y entonces se veria a los hombres morir de aburrimiento o
ahorcarse; a otros refiir, degollarse, asesinarse y causarse mayores sufrimientos de los
que ahora les impone la Naturaleza. Asi, no puede convenir a los hombres ningun
otro teatro, ninguna otra existencia...

kkesk

En la primera juventud nos vemos colocados ante el destino que va a abrirsenos,
como los nifios delante del telén de un teatro, con la espera alegre e impaciente de las
cosas que van a pasar en el escenario. Es una dicha que nada podamos saber de
antemano. Para aquel que sabe lo que ha de pasar en realidad, los nifios son inocentes
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condenados, no a muerte, sino a la vida, y que, sin embargo, no conocen aun el
contenido de su sentencia. Pero no por eso desea menos cada cual una edad avanzada
para si, es decir, un estado que pudiera expresarse de este modo: «El dia de hoy es
malo, y cada dia sera mas malo, hasta que llegue el peor».

3k sk

Cuando se representa uno (en cuanto es posible hacerlo de una manera
aproximada) la suma de miseria, de dolor y sufrimientos de todas clases que alumbra
el sol en su carrera, se estd conforme en que valiera mucho mas que este astro no
tuviese otro poder sobre la tierra que el de hacer surgir el fendmeno de vida que tiene
en la luna. Seria preferible que la superficie de la tierra, como la de la luna, se
encontrase ya en el estado de cristal cuajado y frio.

Puede también considerarse nuestra vida como un episodio que turba inutilmente
la beatitud y el sosiego de la nada. Sea como fuere, todo hombre para quien apenas es
soportable la existencia, a medida que avanza en edad, tiene una conciencia cada vez
mas clara de que la vida es en todas las cosas una gran mixtificacion, por no decir
engano...

Cualquiera que ha sobrevivido a dos o tres generaciones se encuentra, en idéntica
situacion de animo que un espectador sentado dentro de una barraca de titiriteros en
la feria, cuando ve las mismas farsas repetidas dos o tres veces sin interrupcion. Es
que las cosas no estaban calculadas mas que para una representacion, y una vez
desvanecidas la ilusion y la novedad, ya no producen ningtin efecto.

Hay para perder la cabeza observando la prodigalidad de las disposiciones
tomadas; esas estrellas fijas que brillan innumerables en el espacio infinito y no
tienen otra cosa que hacer sino iluminar mundos que sélo producen hastio en los
casos mas felices, al menos a juzgar por este mundo que conocemos.

Nada hay verdaderamente digno de envidia, jy cuantos merecen lastima!

La vida es una tarea que hay que ir realizando con trabajo, y en este sentido, la
palabra defunctus es una magnifica expresion.

Imaginad por un instante que el acto genésico no fuese una necesidad ni una
voluptuosidad, sino un asunto de reflexion pura y de razén. ;Podria subsistir atin la
humanidad? ;No hubiera tenido cada cual bastante lastima de la generacién futura,
para ahorrarle el peso de la existencia, o por lo menos no hubiera vacilado en
imponérselo a sangre fria?

El mundo es el infierno, y los hombres se dividen en almas atormentadas y
diablos atormentadores.

Me dirdn una vez mas que mi filosofia no tiene consuelo, y eso sencillamente
porque digo la verdad, mientras que las gentes prefieren oir decir: «Dios nuestro
sefior ha hecho bien todo lo que ha hecho». Id a la iglesia, y dejad en paz a los
filosofos. A lo menos, no exijais que ajusten sus doctrinas a vuestro catecismo. Eso lo
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hacen los tunantes, los filosofastros. A éstos podéis pedirles de encargo doctrinas a
vuestro antojo. Turbar el optimismo obligado de los profesores de filosofia es tan
dificil como agradable.

Brahma produce el mundo por una especie de pecado o de extravio, y se queda él
mismo en el mundo para expiar ese pecado hasta que esté redimido. jMuy bien! En el
budismo, el mundo nace a consecuencia de un trastorno inexplicable, produciéndose
después de un largo reposo en la claridad del cielo, en la serena beatitud llamada
Nirvana, que se reconquistara con la penitencia. Es como una especie de fatalidad,
que es preciso considerar en el fondo como en un sentido moral, aun cuando esta
explicacion tiene una analogia y una imagen exactamente correspondiente en la
Naturaleza por la formacion inexplicable del mundo primitivo, vasta nebulosa de
donde saldra un sol. Pero los mismos errores morales hacen el mundo fisico
gradualmente mas malo, y cada vez peor, hasta que toma su triste forma actual.
jPerfectamente!

Para los griegos, el mundo y los dioses eran obra de una necesidad insondable.

Esta explicacion es soportable en el sentido de que nos satisface
provisionalmente.

Ormuzd vive en guerra con Ahriman: también esto puede admitirse.

Pero un dios como ese Jehova, que por su capricho y con animo alegre produce
este mundo de miseria y de lamentaciones, y que aun se felicita y aplaude por ello,
jesto es demasiado! Consideremos, pues, desde este punto de vista a la religion de los
judios como la mas inferior entre las doctrinas religiosas de los pueblos civilizados,
lo cual concuerda perfectamente con el hecho de que también es la tinica que, en
absoluto, no tiene ninguna huella de inmortalidad.

Aun cuando la demostracion de Leibnitz fuese verdadera, aun cuando se
admitiese que entre los mundos posibles éste es siempre el mejor, aquella
demostracion no daria aun ninguna teodicea. Porque el Creador no sélo ha creado el
mundo, sino también la posibilidad misma; por consiguiente, hubiera debido hacer
posible un mundo mejor.

La miseria que llena este mundo protesta a gritos contra la hipdtesis de una obra
perfecta debida a un ser infinitamente sabio, bueno y poderoso. Por otra parte, la
imperfeccion evidente y hasta la caricatura burlesca del mas acabado de los
fenomenos de la creacién, el hombre, es de una evidencia demasiado visible. Hay en
esto una antinomia que no se puede resolver. Por el contrario, dolores y miserias son
otras tantas pruebas en pro, cuando consideramos el mundo como obra de nuestra
propia falta, y por consiguiente, como una cosa que no podria ser mejor. Al paso que
en la primera hipotesis la miseria del mundo se trueca en una acusacién amarga
contra el Creador y da margen a sarcasmos, en el segundo caso aparece como una
acusacion contra nuestro ser y nuestra voluntad misma, muy propia para humillarnos.
Nos conduce al pensamiento profundo de que hemos venido al mundo viciados ya
como hijos de padres gastados por el libertinaje, y que si nuestra existencia es tan
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misera y tiene la muerte por desenlace, es porque continuamente tenemos que expiar
esta falta.

De un modo general, nada hay mas cierto: la abrumadora falta del mundo es lo
que trae los grandes e innumerables sufrimientos del mundo, y entendemos esta
relacion en el sentido metafisico, y no en el fisico y empirico. Por eso la historia del
pecado original me reconcilia con el Antiguo Testamento; a mis ojos es la Unica
verdad metafisica de todo el libro, aun cuando se presenta alli bajo el velo de la
alegoria. Porque nuestra existencia a nada se parece tanto como a la consecuencia de
una falta y de un deseo culpable.

Si queréis tener siempre a mano una brtjula segura a fin de orientaros en la vida y
considerarla sin cesar en su verdadero aspecto, habituaos a considerar este mundo
como un lugar de penitencia, como una colonia penitenciaria. Asi lo habian llamado
ya los mas antiguos fil6sofos y ciertos Padres de la Iglesia.

La sabiduria de todos los tiempos, el brahmanismo, el budismo, Empédocles y
Pitagoras, confirman esta manera de ver. Cicerén refiere que los antiguos sabios
ensefiaban en la iniciacion en los misterios: Nos ob aliqua scelera suscepta in vita
superiore, peenarum luendarum causa natos esse. Vanini expresa esta idea del modo
mas enérgico (Vanini, a quien se encontr6 mas comodo quemar que refutar) cuando
dice: Tot, tantisque homo repletus miseriis, ut si christianc religione non repugnaret,
dicere auderem: si demones dantur, ipsi, in hominum corpora transmigrantes,
sceleris peenas luunt.(De admirandis naturce arcanis). Pero hasta en el puro
cristianismo bien comprendido se considera nuestra existencia como efecto de una
falta, de una caida.

Si nos familiarizamos con esta idea, no se esperara de la vida sino lo que puede
dar, y lejos de considerar como algo inesperado y contrario a las reglas sus
contradicciones, sufrimientos, suplicios y miserias grandes y pequefias, se hallaran
muy en el orden, sabiendo, en efecto, que aqui abajo cada cual lleva la pena de su
existencia y cada uno a su modo.

Entre los males de un establecimiento penitenciario, no es el menor la sociedad
que en €l se encuentra. Sin que necesite y o decirlo, saben lo que vale la sociedad de
los hombres los que merecerian otra mejor. Un alma grande, un genio, experimenta
en el mundo los mismos sentimientos de un noble prisionero por razones de Estado
que se viera en presidio con vulgares malhechores en torno suyo. A semejanza de
éste, hay que aislarse. Pero en general, esta idea acerca del mundo nos hace capaces
de ver sin sorpresa, y con mayor motivo sin indignacién, lo que se llama
imperfecciones, es decir, la misera constitucion intelectual y moral de la mayor parte
de los hombres, miseria que hasta su misma fisonomia nos revela...

El convencimiento de que el mundo, y por consiguiente, el hombre, son tales que
no debieran existir, es de naturaleza a proposito para llenarnos de indulgencia unos
para otros. ;Qué puede esperarse, en efecto, de tal especie de seres? A veces
paréceme que la manera conveniente de saludarse de hombre a hombre, en vez de
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decir sefior, sir, etc., pudiera ser:

«Compaiiero de sufrimientos o compafiero de miserias». Por extrafio que parezca
esto, la expresion es justa y recuerda la necesidad de la tolerancia, de la paciencia, de
la indulgencia, del amor al projimo, sin el cual ninguno podria pasar, y del que, por
consiguiente, cada uno es deudor de algo.

3k k

Al paso que la primera mitad de la vida no es mas que una infatigable aspiracion
hacia la felicidad, la segunda mitad, por el contrario, esta dominada por un doloroso
sentimiento de temor, porque entonces se acaba por darse cuenta mas o menos clara
de que toda felicidad no es mas que una quimera, y sélo el sufrimiento es real. Por
eso los espiritus sensatos mas que a los vivos goces aspiran a una ausencia de penas,
a un estado invulnerable en cierto modo. En los afios de mi juventud, un
campanillazo en mi puerta me llenaba de jubilo, porque pensaba: «jBueno! Va a
suceder alguna cosa». Mas tarde, maduro por la vida, ese mismo ruido despertaba un
sentimiento proximo al espanto, y decia para mis adentros: «jAy! ;Qué sucedera?».

ek

En la vejez extinguense las pasiones y los deseos unos tras otros. A medida que se
nos hacen indiferentes los objetos de esas pasiones, embotase la sensibilidad, la
fuerza de la imaginacién se forma cada vez mas débil, palidecen las imagenes, las
impresiones no se adhieren ya, pasan sin dejar huellas, los dias ruedan cada vez mas
rapidos, los acontecimientos pierden importancia y todo se decolora. El hombre,
abrumado de dias, se pasea tambaleandose o descansa en un rincon, no siendo ya mas
que una sombra, un fantasma de su ser pasado. Viene la muerte: ;qué le queda aun
por destruir? Un dia la somnolencia se convierte en el ultimo suefio.

Todo hombre que se ha despertado de los primeros ensuefios de la juventud, que
tiene en cuenta su propia experiencia y la de los demas, que ha estudiado la historia
del pasado y la de su época, si es que indesarraigables preocupaciones no le
trastornan la razon, concluira por llegar a reconocer que este mundo de los hombres
es el reino del azar y del error, los cuales lo dominan y gobiernan a su antojo sin
piedad ninguna, ayudados por la locura y la malicia, que no cesan de blandir su
latigo.

Por eso, lo mejor que hay entre los hombres no se abre paso sino a través de mil
penalidades. Toda aspiracion noble y cuerda dificilmente halla ocasion de
manifestarse, de obrar, de dejarse oir, al paso que lo absurdo y lo falso en el dominio
de las ideas, la chabacaneria y la vulgaridad en las regiones del arte, la malicia y la
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astucia en la vida practica, reinan sin mezcla y casi sin discontinuidad. No hay
pensamiento ni obra excelentes que no sean una excepcion, un caso previsto, extrafio,
inaudito; enteramente aislado, como un aerolito producido por otro orden de cosas del
que nos rige. Por lo que atafie a cada uno en particular, la historia de una vida es
siempre la historia de un sufrimiento, porque toda carrera recorrida no es mas que una
serie no interrumpida de reveses y desgracias, que cada cual se esfuerza en ocultar
porque sabe que, lejos de inspirar a los demas simpatia o lastima, les colma por eso
mismo de satisfaccién. jTanto les regocija representarse el fastidio del projimo, del
cual estan libres por el momento! Es raro que un hombre al final de su vida, si es a la
vez sincero y reflexivo, desee volver a comenzar el camino y no prefiera
infinitamente mas la nada absoluta.

3k k

Nada hay fijo en esta vida fugaz: jni dolor infinito; ni alegria eterna; ni impresion
permanente; ni entusiasmo duradero; ni resolucion elevada que pueda persistir la vida
entera! Todo se disuelve en el torrente de los afios. Los minutos, los innumerables
atomos de pequefias cosas, fragmentos de cada una de nuestras acciones, con los
gusanos roedores que devastan todo lo que hay grande y atrevido... Nada se toma en
serio en la vida humana: el polvo no merece la pena.

Debemos considerar la vida cual un embuste continuo, lo mismo en las cosas
pequeiias como en las grandes. ;Ha prometido? No cumple nada, a menos que no sea
para demostrar cuan poco apetecible era lo apetecido: tan pronto es la esperanza
quien nos engafla como la cosa esperada. ;Nos ha dado? No era mas que para
recogérnoslo. La magia de la lontananza nos muestra paraisos, que desaparecen como
visiones en cuanto nos hemos dejado seducir. La felicidad esta siempre en lo futuro o
en lo pasado, y lo presente es cual una nubecilla obscura que el viento pasea sobre un
llano alumbrado por el sol. Delante y detras de ella todo es luminoso, s6lo ella
proyecta siempre una sombra.

kkesk

El hombre no vive mas que en el presente, que huye sin remision hacia el pasado
y se abisma en la muerte. Salvo las consecuencias que pueden refluir en lo presente, y
que son obra de sus actos y de su voluntad, su vida de ayer esta por completo muerta,
extinta. Por eso debiera ser indiferente para su razén que ese pasado estuviese hecho
de goces o de penas. El presente se escapa de su abrazo y se transforma sin cesar en
pasado; el porvenir es por completo incierto y sin duracion... Lo mismo que desde el
punto de vista fisico la marcha no es mas que una caida siempre impedida, asi
también la vida del cuerpo no es mas que una muerte siempre suspensa, una muerte
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aplazada, y la actividad de nuestro espiritu solo es un tedio siempre combatido... A la
postre es menester que triunfe la muerte, porque le pertenecemos por el hecho mismo
de nuestro nacimiento, y no hace sino jugar con su presa antes de devorarla. Asi es
como seguimos el curso de nuestra vida con extraordinario interés, con mil cuidados
y precauciones mil, todo el mayor tiempo posible, como se sopla una pompa de
jabon, empefiandose en inflarla lo mas que se pueda y durante el mas largo tiempo, a
pesar de la certidumbre de que ha de concluir por estallar.

3k k

La vida no se presenta en manera alguna como un regalo que debemos disfrutar,
sino como un deber, una tarea, que tenemos que cumplir a fuerza de trabajo. De aqui,
en las grandes y en las pequenas cosas, una miseria general, una labor sin descanso,
una competencia sin tregua, un combate sin término, una actividad impuesta con una
extremada tension de todas las fuerzas del cuerpo y del espiritu.

Millones de hombres reunidos en naciones concurren al bien publico, obrando
cada individuo en interés de su propio bien, pero millares de victimas sucumben en
pro de la salud comun. Unas veces las preocupaciones insensatas, otras una politica
sutil, excitan a los pueblos a la guerra. Es preciso que el sudor y la sangre de la
inmensa multitud corran en abundancia para llevar a feliz término los caprichos de
algunos o expiar sus faltas. En tiempo de paz prosperan la industria y el comercio, las
invenciones hacen maravillas, los buques surcan los mares, traen cosas de todos loe
rincones del mundo, y las olas se tragan millares de hombres. Todo esta en
movimiento: unos meditan, otros obran; es indescriptible el tumulto.

Pero ¢cudl es el fin ultimo de tantos esfuerzos? Mantener durante un breve
espacio de tiempo seres efimeros y atormentados; mantenerlos, en el caso mas
favorable, en una miseria resistible y en una relativa ausencia de dolor, que es
acechada al momento por el hastio. Después, la reproduccion de esta raza y la
continua renovacion de su modo habitual de vivir.

Skesk

Los esfuerzos sin tregua para desterrar el sufrimiento no dan mas resultado que
cambiar su figura. En su origen aparece bajo la forma del menester, de la necesidad,
del cuidado por las cosas materiales de la vida. Si a fuerza de trabajo se logra
expulsar el dolor bajo este aspecto, al punto se transforma y adquiere otras mil
fisonomias, segun las edades y las circunstancias, que son el instinto sexual, el amor
apasionado, los celos, la envidia, el odio, la ambicion, el miedo, la avaricia, la
enfermedad, etcétera. Si no encuentra otro modo de entrar en nosotros, lo hace bajo el
manto triste y gris del tedio y la saciedad, y entonces hay que forjar armas para
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combatirlo. Si se logra expulsarlo, no sin combate, vuelve a sus antiguas
metamorfosis, y vuelta el baile a continuar...

3k k

Lo que ocupa a todos los vivos y los tiene sin aliento, es la necesidad de asegurar
la existencia. Una vez hecho esto, ya no se sabe qué hacer.

Por eso, el segundo esfuerzo de los hombres es aligerar la carga de la vida,
hacerla insensible, «matar el tiempo», es decir, huir del hastio. Una vez libertados de
toda miseria material y moral, una vez que han soltado de la espalda cualquiera otra
carga, los vemos convertirse ellos mismos en su propia carga y considerar como una
ganancia toda hora que consiguen pasar, aun cuando en el fondo esa hora se reste de
una existencia que con tanto celo se esfuerzan en prolongar.

El hastio no es un mal despreciable; jqué desesperacion concluye por pintar en el
rostro! Fl es quien hace que los hombres, que se aman tan poco entre si, se busquen
sin embargo unos a otros tan locamente: es la fuente del instinto social. El Estado lo
considera como una calamidad publica, y por prudencia toma medidas para
combatirlo.

Este azote, lo mismo que el hambre, que es su extremo opuesto, pueden impeler a
los hombres a todos los desbordamientos; el pueblo necesita panem et circenses. El
rudo sistema penitenciario de Filadelfia, fundado en la soledad y la inaccién, hace del
tedio un instrumento de suplicio tan terrible, que para librarse de él mas de un
condenado ha recurrido al suicidio. Si la miseria es el aguijon perpetuo para el
pueblo, el hastio lo es para las personas acomodadas. En la vida civil, el domingo
representa el aburrimiento y los seis dias de la semana la miseria.

kefesk

La vida del hombre oscila como un péndulo entre el dolor y el hastio. Tales son,
en realidad, sus dos ultimos elementos. Los hombres han expresado esto de una
manera muy extrafia. Después de haber hecho del infierno la morada de todos los
tormentos y de todos los sufrimientos, ;qué ha quedado para el cielo? El aburrimiento
precisamente.

kkesk

El hombre es el mas desnudo de todos los seres. No es nada mas que voluntad,
deseos encarnados, un compuesto de mil necesidades. Y he ahi que vive sobre la
tierra, abandonado a si mismo, inseguro de todo, excepto de su miseria y de la
necesidad que le oprime. A través de las imperiosas exigencias renovadas a diario, los
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cuidados de la existencia llenan la vida humana. Al mismo tiempo le atormenta un
segundo instinto, el de perpetuar su raza. Amenazado por todas partes por los peligros
mas diversos, no basta para librarse de ellos una prudencia siempre despierta. Con
paso inquieto, echando en torno suyo miradas de angustia, sigue su camino, en lucha
con el azar y con enemigos sin numero. Asi iba a través de las soledades salvajes; asi
va ahora en plena vida civilizada. No hay para él seguridad ninguna.

3k k

La vida es un mar lleno de escollos y remolinos, que el hombre sélo evita a fuerza
de prudencia y de cuidados, por mas que sabe que si consigue librarse de ellos con su
habilidad y sus esfuerzos, a medida que avanza, no puede, sin embargo, retardar el
grande, el total, el inevitable, el irremediable naufragio, la muerte, que parece correr
delante de él. Ese es el fin supremo de esta laboriosa navegacién, peor para el hombre
infinitamente que todos los escollos de que se ha librado.

ek

Sentimos el dolor, pero no la ausencia de dolor; sentimos el cuidado, pero no la
falta de cuidados; el temor, pero no la seguridad. Sentimos el deseo y el anhelo, como
sentimos el hambre y la sed: pero apenas se ven colmados, todo se acabd, como una
vez que se traga el bocado cesa de existir para nuestra sensacion. Todo el tiempo que
poseemos estos tres grandes bienes de la vida, que son salud, juventud y libertad, no
tenemos conciencia de ellos. No los apreciamos sino después de haberlos perdido,
porque también son bienes negativos. No nos percatamos de los dias felices de
nuestra vida pasada hasta que los han sustituido dias de dolor... A medida que crecen
nuestros goces, nos hacemos mas insensibles a ellos: el habito ya no es placer. Por
eso mismo crece nuestra facultad de sufrir: todo habito suprimido causa una
sensacion penosa. Las horas transcurren tanto mas veloces cuanto mas agradables
son; tanto mas lentas cuanto mas tristes, porque no es el goce lo positivo, sino el
dolor, y por eso se deja sentir la presencia de éste.

El aburrimiento nos da la nocion del tiempo y la distraccién nos la quita. Esto
prueba que nuestra existencia es tanto mas feliz cuanto menos lo sentimos, de donde
se deduce que mejor valdria verse libre de ella.

No podria imaginarse en absoluto un gran regocijo interno si no viniese tras una
gran miseria, porque nadie puede alcanzar un estado de jubilo sereno y duradero; a lo
sumo se llega a distraerse, a satisfacer la vanidad propia. Por eso los poetas se ven
obligados a colocar a sus héroes en situaciones llenas de ansiedades y tormentos, a fin
de poderles librar de ellos de nuevo. Drama y poesia épica no nos muestran sino
hombres que luchan, que sufren mil suplicios, y cada novela nos da en espectaculo

www.lectulandia.com - Pagina 57



los espasmos y las convulsiones del corazén humano. Voltaire, el feliz Voltaire, a
pesar de lo favorecido que fue por la Naturaleza, piensa como yo cuando dice: «La
felicidad no es mas que un suefio; solo el dolor es real». Y afiade: «Hace ochenta afios
que lo experimento. No sé hacer otra cosa mas que resignarme y decir en mi interior
que las moscas han nacido para ser devoradas por las arafias y los hombres para ser
devorados por los pesares».

La vida de cada hombre, vista de lejos y desde arriba, en su conjunto y en sus
rasgos mas salientes, nos presenta siempre un espectaculo tragico; pero si se recorre
en detalle, tiene el caracter de una comedia. El modo de vivir, el tormento del dia, el
incesante arrumaco del momento, los deseos y los temores de la semana, las
desgracias de cada hora, bajo el azar que trata siempre de chasquearnos, son otras
tantas escenas de comedia. Pero los anhelos siempre burlados, los vanos esfuerzos,
las esperanzas que pisotea la suerte implacable, los funestos errores de la vida entera,
con los sufrimientos que se acumulan y la muerte en el dltimo acto: he aqui la eterna
tragedia. Parece que el destino ha querido afadir la burla a la desesperacion de
nuestra existencia, cuando ha llenado nuestra vida con todos los infortunios de la
tragedia, sin que ni aun siquiera podamos sostener la dignidad de los personajes
tragicos. Lejos de esto, en el amplio detalle de la vida representamos inevitablemente
el ruin papel de bufones.

ek

Es en verdad increible cuan insignificante y desprovista de interés, viéndola desde
afuera, y cuan sorda y obscura, sentida en los adentros, transcurre la vida de la mayor
parte de los hombres. No es mas que un conjunto de tormentos, de aspiraciones
impotentes, la marcha vacilante de un hombre que suefia a través de las cuatro edades
de la vida hasta la muerte, con un cortejo de ideas triviales.

Los hombres se parecen a esos relojes a los cuales se les ha dado cuerda y andan
sin saber por qué. Cada vez que se engendra un hombre y se le hace venir al mundo,
se da cuerda de nuevo al reloj de la vida humana, para que repita una vez mas su
rancio sonsonete gastado de eterna caja de musica, frase por frase, tiempo por tiempo,
con variaciones apenas perceptibles.

Cada individuo, cada faz humana, cada vida, no es sino un ensuefio mas, un
efimero ensuefio del espiritu infinito de la Naturaleza, de la voluntad de vivir
persistente y obstinada. No es sino una imagen fugitiva mas, que dibuja al desgaire en
su infinita pagina del espacio y del tiempo, que deja subsistir algunos instantes de una
brevedad vertiginosa, y borra en seguida para dejar sitio a otras. Sin embargo (y esto
es el aspecto de la vida que mas da que pensar y meditar), es preciso que la voluntad
de vivir, violenta e impetuosa, pague cada una de esas imagenes fugaces, cada uno de
esos vanos caprichos, al precio de profundos dolores sin cuento y de una amarga
muerte, largo tiempo temida y que llega al fin. He aqui por qué nos deja de pronto
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graves el aspecto de un cadaver.
Skksk

¢Donde hubiera ido Dante a buscar el modelo y el asunto de su Infierno de su
Divina Comedia sino en nuestro mundo real? Por eso nos ha pintado un gran infierno
de verdad. Por el contrario, cuando trat6 de describir el cielo y sus goces, tropezaba
con una dificultad insuperable, precisamente porque nuestro mudo no ofrece nada
analogo. En lugar de los goces del Paraiso, vidse reducido a notificarnos las
instrucciones que alli le dieron sus antepasados, su Beatriz y diversos santos. Por
donde se ve con harta claridad que clase de mundo es el nuestro.

El infierno del mundo supera al Infierno del Dante en que cada cual es diablo para
su projimo. Hay también un archidiablo, superior a todos los demas, y es el
conquistador que pone centenares de miles de hombres unos frente a otros, y les grita:
«Sufrid: morir es vuestro destino; asi, pues, jfusilaos, cafioneaos los unos a los
otros!». Y lo hacen.

ek

Si se pusiesen delante de los ojos de cada hombre los dolores y los tormentos
espantosos a los cuales esta continuamente expuesta su vida, ante esta vista quedaria
yerto de espanto. Y si se condujese al optimista mas entusiasta a través de los
hospitales, lazaretos, camaras de tormento quirurgico, prisiones y lugares de suplicio;
de las ergastulas de esclavos, de los campos de batalla o de los tribunales de justicia;
si se le abriesen todas las obscuras guaridas donde se oculta la miseria huyendo de las
miradas de una curiosidad fria, y en fin, si se le dejase mirar dentro de la torre del
hambriento Ugolino, entonces de seguro que acabaria por reconocer de que clase es
este mundo al que llaman «el mejor de los mundos posibles».

Skesk

Este mundo es campo de matanza donde seres ansiosos y atormentados no pueden
subsistir mas que devorandose los unos a los otros. Donde todo animal de rapifia es
tumba viva de otros mil, y no sostiene su vida sino a expensas de una larga serie de
martirios; donde la capacidad de sufrir crece en proporcion de la inteligencia, y
alcanza, por consiguiente, en el hombre su grado mas alto. Este mundo lo han querido
ajustar los optimistas a su sistema y demostrarnoslo a priori como el mejor de los
mundos posibles. El absurdo es lastimoso.

Me dicen que abra los ojos y contemple las bellezas del mundo que el sol
alumbra; que admire sus montafias, sus valles, sus torrentes, sus plantas, sus
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animales, y no sé cuantas cosas mas. Pero entonces, el mundo no es mas que una
linterna magica? Ciertamente, el espectaculo es espléndido a la vista, pero en cuanto
a representar alli algtin papel, eso es otra cosa.

Después del optimista viene el hombre de las causas finales. Este me pondera el
sabio ordenamiento que prohibe a los planetas chocar de frente en su carrera; que
impide a la tierra y al mar contundirse formando una inmensa papilla, los tiene
claramente separados; que hace que todo no se cuaje en un hielo eterno o se consuma
por el calor, el cual, gracias a la inclinacion de la ecliptica, no permite que sea eterna
la primavera, etc... Pero éstas no son mas que simples conditiones sine quibus non.
Porque si existe un mundo, y han de durar sus planetas, aunque sélo sea un tiempo
igual al que el rayo luminoso de una remota estrella fija emplea en llegar hasta ellos,
y si no desaparecen como el hijo de Lessing inmediatamente después de nacer, era
preciso que las cosas no es tuviesen tan torpemente armadas que amenazasen perecer
desde el primer momento.

Lleguemos ahora a los resultados de esta obra tan ponderada y consideremos los
actores que se mueven en este escenario de tan solida tramoya. Vemos aparecer el
dolor al mismo tiempo que la sensibilidad, y crecer a medida que ésta se hace
inteligente. Vemos el deseo y el sufrimiento andar al mismo paso, desarrollarse sin
limites, hasta que al cabo la vida humana no ofrece mas que un argumento de
tragedias o de comedias. Desde entonces, si se es sincero, se estara poco dispuesto a
entonar el aleluya de los optimistas.

Skefesk

Si un Dios ha hecho ese mundo, yo no quisiera ser ese Dios. La miseria del
mundo me desgarraria el corazon.

kfesk

Si nos imaginamos la existencia de un demonio creador, hay derecho a gritarle,
ensefiandole su creacion: «;Cémo te has atrevido a interrumpir el sacro reposo de la
nada, para hacer surgir tal masa de desdichas y de angustias?».

kkesk

Si se considera la vida bajo el aspecto de su valor objetivo, es dudoso que sea
preferible a la nada. Hasta diré que si se pudieran dejar oir la experiencia y la
reflexion, alzarian su voz en favor de la nada. Si se golpease en las losas de los
sepulcros para preguntar a los muertos si quieren resucitar, moverian la cabeza
negativamente. Tal es también la opinion de Sdcrates en la apologia de Platon. Y
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hasta el simpatico y alegre Voltaire no puede menos de decir: «Gusta la vida, pero la
nada no deja de tener algo bueno»; y afiade: «No sé qué es la vida eterna, pero esta
vida es una broma pesada».

3k ok

Querer es esencialmente sufrir, y como vivir es querer, toda vida es por esencia
dolor. Cuanto mas elevado es el ser, mas sufre... La vida del hombre no es mas que
una lucha por la existencia, con la certidumbre de resultar vencido... La vida es una
caceria incesante, donde los seres, unas veces cazadores y otras cazados, se disputan
las piltrafas de una horrible presa. Es una historia natural del dolor, que se resume asi:
querer sin motivo, sufrir siempre, luchar de continuo y después morir... Y asi
sucesivamente por los siglos de los siglos, hasta que nuestro planeta se haga trizas.
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EL ARTE
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1 odo deseo nace de una necesidad, de una privacion, de un sufrimiento.
Satisfaciéndolo se calma. Mas por cada deseo satisfecho, jcuantos sin satisfacer!
Ademas, el deseo dura largo tiempo, las exigencias son infinitas, el goce es corto y
mezquinamente tasado.

Y hasta ese placer que por fin se consigue no es mas que aparente, otro le sucede,
y si el primero es una ilusién desvanecida, el segundo es una ilusion que aun dura.
Nada en el mundo es capaz de aquietar la voluntad ni de fijarla de un modo duradero;
lo mas que del destino puede obtenerse, aseméjase siempre a la limosna que se arroja
a los pies del mendigo, y que si sostiene hoy su vida s6lo es para prolongar mafiana
su tormento. Asi, en tanto que estamos bajo el dominio de los deseos y bajo el
imperio de la voluntad, en tanto que nos abandonamos a las esperanzas que nos
apremian, a los temores que nos persiguen, no hay para nosotros descanso ni dicha
duraderos. En el fondo, lo mismo da que nos empefiemos en alguna persecucion o
que huyamos ante alguna amenaza, que nos agiten la espera o el temor: las
cavilaciones que nos causan las exigencias de la voluntad bajo todas sus formas, no
cesan de turbar y atormentar nuestra existencia. Asi el hombre, esclavo del querer,
esta continuamente amarrado a la rueda de Ixion, vierte siempre en el tonel de las
Danaides, es Tantalo devorado por la sed eterna.

Pero cuando una circunstancia externa a nuestra armonia interior nos eleva por un
momento por encima del torrente infinito del deseo, libertan a nuestro espiritu de la
opresion de la voluntad, apartan nuestra atencién de todo lo que la solicita y se nos
aparecen las cosas desligadas de todos los prestigios de la esperanza, de todo interés
propio, como objetos de contemplacion desinteresada y no de concupiscencia.
Entonces es cuando ese reposo vanamente buscado por todos los caminos abiertos al
deseo, pero que siempre ha huido de nosotros, se presenta en cierto modo por si
mismo y nos da la sensacién de la paz en toda su plenitud. Ese es el estado libre de
dolores que celebraba Epicuro como el mayor de los bienes todos, como la felicidad
de los dioses; porque entonces nos vemos por un instante manumitidos de la
abrumadora opresién de la voluntad, celebramos la fiesta después de los trabajos
forzados del querer, se detiene la rueda de Ixion... ;Qué importa entonces ver la
puesta del sol desde el balcon de un palacio o a través de las rejas de una carcel?

Acorde intimo y predominio del pensamiento puro sobre el querer: esto puede
producirse en todos los lugares. Testigos, esos admirables pintores holandeses, que
han sabido ver de una manera tan objetiva objetos tan minimos, y que nos han legado
una prueba tan duradera de su desprendimiento y de su placidez de espiritu en las
escenas de interior. El espectador no puede contemplarlas sin conmoverse, sin
representarse el estado de animo del artista, tranquilo, apacible, lleno de serenidad, tal
como necesitaba ser para fijar su atencion en objetos insignificantes, indiferentes, y
reproducirlos con tanta solicitud. Y la impresién es tanto mas fuerte, cuanto que, por
un contraste con nosotros mismos, nos choca la oposicion entre esas pinturas tan
sosegadas a nuestros sentimientos, siempre tétricos, siempre agitados por inquietudes
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y deseos.
Skekk

Basta echar desde fuera una mirada desinteresada a todo hombre, a toda escena de
la vida, y reproducirlos con la pluma o el pincel, para que al punto aparezcan llenos
de interés y de encanto, y verdaderamente dignos de envidia. Pero si nos encontramos
luchando con esa situacion o somos ese hombre, joh!, entonces, como suele decirse,
ni el demonio que lo aguante. Tal es el pensamiento de Goethe:

De todo lo que apena nuestra vida,
nos gusta la pintura.

Cuando era yo joven, hubo un tiempo en que sin cesar me esforzaba en
representarme todos mis actos como si se tratase de otro, probablemente para gozar
mas de ellos.

Las cosas no tienen atractivo sino en tanto que no nos atafien. L.a vida nunca es
bella. Sélo son bellos los cuadros de la vida cuando los alumbra y refleja el espejo de
la poesia, sobre todo en la juventud, cuando no sabemos aun que es vivir.

Coger al vuelo la inspiracion y darle cuerpo en los versos: tal es la obra de la
poesia lirica. Y sin embargo, el poeta lirico refleja a la humanidad entera en sus
intimas profundidades, y todos los sentimientos que millones de generaciones
pasadas, presentes o futuras han experimentado y experimentaran en las mismas
circunstancias, que se reproducirdn siempre, encuentran en la poesia su viva y fiel
expresion.

El poeta es el hombre universal. Todo lo que ha agitado el corazon de un hombre,
todo lo que la naturaleza humana ha podido experimentar y producir en todas
circunstancias, todo lo que habita y fermenta en un ser mortal, ése es su dominio, que
se extiende a toda la Naturaleza. Por eso el poeta lo mismo puede cantar la
voluptuosidad que el misticismo, ser Angelus Silesius o Anacreonte, escribir
tragedias o comedias, representar los sentimientos nobles o vulgares, segun su humor
y su vocacion. Nadie puede mandar al poeta que sea noble, elevado, moral, piadoso y
cristiano, que sea o deje de ser esto o lo otro, porque es el espejo de la humanidad y
presenta a ésta la imagen clara y fiel de lo que siente.

Skkesk

Es un hecho notabilisimo y muy digno de atencion que el objetivo de toda la alta
poesia sea la representacion del lado horrible de la naturaleza humana, el dolor sin
nombre, los tormentos de los hombres, el triunfo de la perversidad, la ir6nica
dominacion del azar, la irremediable caida del justo y del inocente. Esto es un signo
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notable de la constitucion del mundo y de la existencia. ;No vemos en la tragedia a
los seres mas nobles, después de largos combates y sufrimientos, renunciar para
siempre a los propdsitos que perseguian hasta entonces con tanta violencia, o
apartarse de todos los goces de la vida voluntariamente y con jubilo? Asi con el
principe de Calder6n; Margarita en Fausto; Hamlet, a quien su querido Horacio
seguiria con mucho gusto, pero que le promete quedarse y respirar aun alguin tiempo
en un mundo tan rudo y lleno de dolores, para narrar la suerte de Hamlet y purificar
su memoria: lo mismo que la virgen de Orleans, que la desposada de Mesina: todos
mueren purificados por los sufrimientos; es decir, después de que ha muerto en ellos
ya la voluntad de vivir...

El verdadero sentido de la tragedia es esta mira profunda: que las faltas espiadas
por el héroe no son las faltas de él, sino las faltas hereditarias; es decir, el crimen
mismo de existir,

... pues el delito mayor
del hombre, es haber nacido.

ek

La tendencia y el fin ultimo de la tragedia consisten en inclinarnos a la
resignacion, a la negacion de la voluntad de vivir, mientras que, por el contrario, la
comedia nos incita a vivir y nos anima. Verdad es que la comedia, como toda
representacion de la vida humana, nos pone inevitablemente ante la vista los
sufrimientos y los aspectos repulsivos; pero solo nos los muestra como males
transitorios que concluyen por un desenlace feliz, como una mezcla de triunfos,
victorias y esperanzas que a la postre se llevan la palma. Ademas, hace resaltar lo que
hay constantemente alegre y siempre ridiculo hasta en las mil y una contrariedades de
la vida, a fin de mantenernos de buen humor, sean las que fueren las circunstancias.
Como ultimo resultado, afirma, pues, que la vida tomada en conjunto es muy buena,
y sobre todo, picaresca y muy regocijada.

Por supuesto, hay que dejar que caiga el telon en seguida del desenlace feliz, a fin
de que no veamos lo que viene después; mientras que, en general, acaba la tragedia
de tal suerte que ya no puede ocurrir mas, pues todos mueren.

Skkesk

El poeta épico o dramatico no debe ignorar que €l es el destino y que ha de ser
despiadado como éste. Al mismo tiempo es el espejo de la humanidad, y debe
presentar en escena caracteres malos y a veces infames, locos, necios, cortos de
espiritu; de vez en cuando un personaje razonable, o prudente, o bueno, u honrado, y
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muy rara vez una naturaleza generosa, como para demostrar que es la mas singular de
las excepciones.

En todo Homero me parece que no hay un caracter verdaderamente generoso,
aunque hay muchos buenos y honrados. En todo Shakespeare se encuentran a lo
sumo uno o dos, y aun en su nobleza no tienen nada de sobrehumanos: son Cordelia y
Coriolano. Seria dificil contar mas, mientras que los otros se cruzan alli como una
muchedumbre... En Minna de Barnheim, de Lessing, hay exceso de escripulo y de
noble generosidad por todas partes. Con todos los héroes de Goethe combinados y
reunidos, dificilmente se formaria un caracter de una generosidad tan quimérica como
el marqués de Posa en el Don Carlos de Schiller.

3k k

No hay hombre ni accion que no tenga su importancia. En todos y a través de
todo se desenvuelve mas o menos la idea de la humanidad. No hay circunstancia en la
vida humana que sea indigna de reproducirse por medio de la pintura. Por eso es una
injusticia para con los admirables pintores de la escuela holandesa limitarse a elogiar
su habilidad técnica. En lo demas se les mira desde la altura, con desdén, porque casi
siempre representan hechos de la vida comun, y s6lo se concede importancia a los
asuntos historicos o religiosos. Ante todo convendria recordar que el interés de un
acto no tiene ninguna relacion con su importancia externa, y que a veces hay gran
diferencia entre las dos cosas.

La importancia exterior de un acto se mide por sus consecuencias para el mundo
real y en el mundo real. Su importancia interior esta en el profundo horizonte que nos
abre acerca de la esencia misma de la humanidad, poniendo en plena luz ciertos
aspectos de esta naturaleza inadvertidos a menudo, escogiendo ciertas circunstancias
favorables en que se expresan y desarrollan sus particularidades. La importancia
interna es la unica que vale para el arte, y la importancia externa para la historia.

Una y otra son independientes en absoluto, y lo mismo pueden hallarse juntas que
separadas. Un acto capital en la historia, considerado en si mismo, puede ser
vulgarisimo, insignificante en grado sumo, y reciprocamente, una escena de la vida
diaria, una escena domeéstica, puede tener un gran interés ideal si pone en plena y
brillante luz seres humanos, actos y deseos humanos hasta en los mas ocultos
repliegues.

Sean las que fueren la importancia del fin perseguido y las consecuencias del
acto, el rasgo de la Naturaleza puede permanecer siendo el mismo: asi, por ejemplo,
nada, importa que ministros inclinados encima de un mapa se disputen territorios y
pueblos, o que labriegos rifian en una taberna por una partida de naipes o una suerte
de dados, lo mismo que es indiferente jugar al ajedrez con peones de oro o con piezas
de madera.
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ko k

La musica no expresa nunca el fendmeno, sino unicamente la esencia intima, el
«en si» de todo fenomeno; en una palabra, la voluntad misma. Por eso no expresa tal
alegria especial o definida, tales o cuales tristezas, tal dolor, tal espanto, tal arrebato,
tal placer, tal sosiego de espiritu, sino la misma alegria, la tristeza, el dolor, el
espanto, los arrebatos, el placer, el sosiego del alma. No expresa mas que la esencia
abstracta y general, fuera de todo motivo y de toda circunstancia. Y sin embargo,
sabemos comprenderla perfectamente en esta quinta esencia abstracta.

3k k

La invencion de la melodia, el descubrimiento de todos los mas hondos secretos
de la voluntad y de la sensibilidad humana, esto es obra del genio. L.a accion del
genio es alli mas visible que en cualquiera otra parte, mas irreflexiva, mas libre de
intencion consciente: es una verdadera inspiracion. La idea, es decir, el conocimiento
preconcebido de las cosas abstractas y positivas, es aqui absolutamente estéril, como
en todas las artes. El compositor revela la esencia mas intima del mundo y expresa la
sabiduria mas profunda en una lengua que su razén no comprende, lo mismo que una
sonambula da luminosas respuestas acerca de cosas de que no tiene conocimiento
ninguno cuando esta despierta.

kefesk

Lo que hay de intimo e inexpresable en toda musica, lo que nos da la vision
rapida y pasajera de un paraiso a la vez familiar e inaccesible, que comprendemos y
no obstante no podriamos explicar, es que presta voz a las profundas y sordas
agitaciones de nuestro ser, fuera de toda realidad, y por consiguiente, sin sufrimiento.

skkesk

Asi como hay en nosotros dos disposiciones esenciales del sentimiento, la alegria
0 a lo menos el contentamiento, y la afliccién o por lo menos la melancolia, asi
también la musica tiene dos tonalidades generales correspondientes, mayor y menor,
el sostenido y el bemol, y casi siempre esta en la una o en la otra. Pero, en verdad,
¢no es extraordinario que haya un signo para expresar el dolor, sin ser doloroso
fisicamente ni siquiera por convencién, y sin embargo, tan expresivo que nadie puede
equivocarse, el bemol? Por esto puede medirse hasta qué profundidad penetra la
musica en la Naturaleza intima del hombre y de las cosas.

En los pueblos del Norte, cuya vida esta sujeta a duras condiciones, sobre todo en
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los rusos, domina el bemol hasta en la musica de iglesia.
El allegro en bemol es muy frecuente en la musica francesa y muy caracteristico.
Es como si alguien se pusiera a bailar con unos zapatos que le hacen dafio.

k3 k

Las frases cortas y claras de la musica de baile; de aires rapidos, s6lo parecen
hablar de una felicidad vulgar, facil de conseguir. Por el contrario, el allegro
maestoso, con sus grandes frases, sus anchas avenidas, sus largos rodeos, expresa un
esfuerzo grande y noble hacia un fin lejano, que se concluye por alcanzar. El adagio
nos habla de los sufrimientos de un grande y noble esfuerzo que menosprecia todo
regocijo mezquino. Pero lo mas sorprendente es el efecto del bemol y del sostenido.
¢No es asombroso que el cambio de un semitono, la introduccion de una tercera
menor en lugar de una tercera mayor, dé en seguida una sensacion inevitable de pena
y de inquietud, de la cual nos libra inmediatamente el sostenido? El adagio en bemol
se eleva hasta la expresion del mas profundo dolor, se convierte en una queja
desgarradora. L.a musica de baile en bemol expresa el engafio de una dicha vulgar que
hubiera debido desde liarse. Parece describirnos la persecucion de algun fin inferior,
obtenido al cabo a través de muchos esfuerzos y fastidios.

ek

Una sinfonia de Beethoven nos descubre un orden maravilloso bajo un desorden
aparente. Es como un combate encarnizado, que un instante después se resuelve en un
hermoso acorde. Es el rerum concordia discors una imagen fiel y cabal de la esencia
de este mundo, que rueda a través del espacio sin premura y sin descanso, en un
tumulto de formas sin nimero que se desvanecen sin cesar. Pero al mismo tiempo, a
través de la sinfonia, hablan todas las pasiones y todas las emociones humanas,
alegria, tristeza, amor, odio, espanto, esperanza, con matices infinitos, y sin embargo,
enteramente abstractos, sin nada que los distinga unos de otros con claridad. Es una
forma sin materia, como un mundo de espiritus aéreos.

Skkesk

Después de haber meditado largo tiempo a acerca de la esencia de la musica, os
recomiendo el goce de este arte como el mas exquisito de todos. No hay ninguno que
obre mas directa y hondamente, porque no hay ningun otro que revele mas directa y
hondamente la verdadera naturaleza del mundo. Escuchar grandes y hermosas
armonias es como un bafio del alma: purifica de toda mancha, de todo lo malo y
mezquino, eleva al hombre y le pone de acuerdo con los mas nobles pensamientos de
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que es capaz, y entonces comprende con claridad todo lo que vale, o mas bien, todo
lo que pudiera valer.

Cuando oigo musica, mi imaginacion juega a menudo con la idea de que la vida
de todos los hombres, y la mia propia, no son mas que suefios de un espiritu eterno,
buenos o malos suefios; de que cada muerte es un despertar.
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LA MORAL
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1, a virtud no se ensefia, como tampoco el genio. La idea que se tiene de la virtud es
estéril, y no puede servir mas que de instrumento, como las cosas técnicas en materia
de arte. Esperar que nuestros sistemas de moral y nuestras éticas puedan formar
personas virtuosas, nobles y santas, es tan insensato como imaginar que nuestros
tratados de estética puedan producir poetas, escultores, pintores y musicos.

3k sk

No hay mas que tres resortes fundamentales de las acciones humanas, y todos los
motivos posibles s6lo se relacionan con estos tres resortes. En primer término, el
egoismo, que quiere su propio bien y no tiene limites; después la perversidad, que
quiere el mal ajeno y llega hasta la suma crueldad, y ultimamente la conmiseracion,
que quiere el bien del projimo y llega hasta la generosidad, la grandeza del alma.
Toda accion humana debe referirse a uno de estos tres moviles, o aun a dos a la vez.

EL EGOISMO

Inspira tal horror el egoismo, que hemos inventado la urbanidad para ocultarlo
como una parte vergonzosa. Pero sobresale a través de todos los velos y se denuncia
en todo encuentro, donde instintivamente nos esforzamos por utilizar cada nuevo
conocimiento para servirnos en uno de nuestros innumerables proyectos.

Siempre es nuestra primera idea saber si tal hombre puede sernos ttil para alguna
cosa. Si no nos puede servir, ya no tiene ningun valor... Y tanto sospechamos ese
mismo sentimiento en los demas, que si nos acontece pedir un consejo o un informe,
perdemos toda la confianza en lo que se nos dice, a poco que supongamos que hay en
ello algun interés. Al punto pensamos que nuestro consejero quiere valerse de
nosotros como instrumento suyo, y atribuimos su parecer, mas que a la prudencia de
su razon, a sus intenciones secretas, por grande que sea la primera, por débiles y
lejanas que fuesen las segundas.

Skkesk

Por naturaleza, el egoismo carece de limites. El hombre no tiene mas que un
deseo absoluto: conservar su existencia, librarse de todo dolor y hasta de toda
privacion. Lo que quiere es la mayor suma posible de bienestar, la posesion de todos
los goces que es capaz de imaginar, los cuales se ingenia por variar y desarrollar
incesantemente.

Todo obstaculo que se alza entre su egoismo y sus concupiscencias excita su
malhumor, su colera, su odio; es un enemigo a quien hay que aplastar. Quisiera en lo
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posible gozar de todo, poseerlo todo, y cuando no, querria por lo menos dominarlo
todo. «Todo para mi, nada para los demas» es su divisa.

El egoismo es colosal, no cabe en el universo. Si se diese a elegir a cada uno entre
el anonadamiento del universo y su propia perdicion, no necesito decir cual serla la
respuesta.

Cada cual se hace el centro del mundo, lo refiere todo a si. Hasta los mas grandes
trastornos de los imperios se consideran ante todo desde el punto de vista del propio
interés, por infimo y remoto que pueda ser. ;Hay contraste mas pasmoso? De una
parte ese interés superior y exclusivo que cada cual se toma por si mismo, y de la otra
esa mirada indiferente que echa a todos. Hasta es una cosa cOmica ese
convencimiento de tantas personas que obran como si fuesen las tnicas que tienen
una existencia real y como si sus semejantes solo fueran vanas sombras, puros
fantasmas.

Para pintar la enormidad del egoismo con una hipérbole llamativa, me he fijado
en ésta: «Muchas gentes serian capaces de matar a un hombre para coger la grasa del
muerto y untarse con ella las botas». S6lo me asalta un escrupulo: jsera esto una
hipérbole?

ek

El Estado, esa obra maestra del egoismo inteligente y razonado, ese total de todos
los egoismos individuales, ha depositado los derechos de cada uno en manos de un
poder infinitamente superior al poder del individuo y que le obliga a respetar los
derechos de los demas. Asi quedan en las tinieblas el desmedido egoismo de casi
todos, la perversidad de muchos, la ferocidad de algunos. La fuerza los tiene
encadenados, y de ello resulta una apariencia engafiosa. Pero que se encuentre, como
algunas veces ocurre, eludido o paralizado el poder protector del Estado, y se veran
estallar a la luz del dia los apetitos insaciables, la sérdida avaricia, la falsedad secreta,
la perversidad, la perfidia de los hombres. Entonces retrocedemos y damos grandes
gritos, como si toparamos con un monstruo aun desconocido. Sin embargo, sin la
presion de las leyes, sin la necesidad que se tiene de honor y consideracion, todas
esas pasiones triunfarian a diario. jEs preciso leer las causas célebres, la historia de
los tiempos revueltos, para saber lo que hay en el fondo del hombre, lo que vale su
moralidad! Esos millares de seres que estan a nuestra vista, obligandose mutuamente
a respetar la paz, en el fondo son otros tantos tigres y lobos, a quienes s6lo impide
morder un fuerte bozal.

Imaginad suprimida la fuerza publica, o sea quitado el bozal. Retrocederiais con
espanto ante el espectaculo que se ofreceria a vuestros ojos, espectaculo que cada
cual se figura facilmente. ;No basta esto para confesar cuan poco arraigo tienen la
religion, la conciencia, la moral natural, cualquiera que sea su fundamento? Sin
embargo, en presencia de los sentimientos egoistas antimorales, entregados a si
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mismos, veriase entonces revelarse también en el hombre el verdadero instinto moral,
desplegar su poderio y manifestar lo que puede hacer. Y se veria que hay tanta
variedad en los caracteres morales como variedades hay de inteligencia, y no es poco
decir.

3k sk

¢Tiene su origen la conciencia en la naturaleza? Puede dudarse de ello. A lo
menos, hay también una conciencia bastarda, conscientia spuria, que a menudo se
confunde con la verdadera.

La angustia y el arrepentimiento causados por nuestros actos, no son a menudo
mas que el temor a las consecuencias. La violacién de ciertas reglas exteriores,
arbitrarias y hasta ridiculas, despierta escrupulos enteramente analogos a los
remordimientos de conciencia. Asi, ciertos judios estarian abrumados ante la idea de
haber fumado una pipa en su propio domicilio en sabado contraviniendo al precepto
de Moisés, que dice. «No encenderéis ningtin fuego el dia del sabado en vuestras
casas».

Tal hidalgo u oficial no se consuela de haber faltado en alguna ocasién a las
reglas de ese codigo de los locos que se llama codigo del honor, hasta el extremo de
que mas de uno, que no pudo cumplir su palabra o satisfacer las exigencias de las
leyes del honor, se ha levantado la tapa de los sesos. Conozco ejemplos de ello. Y sin
embargo, el mismo hombre violara sin escrupulo todos los dias su palabra, con tal
que no hubiere afiadido esas palabras fatidicas, ese juramento: «por mi honor».

En general, toda inconsecuencia, toda imprevision, todo acto contrario a nuestros
proyectos, a nuestros principios, a nuestros convencionalismos de cualquiera especie,
y hasta toda indiscrecion, toda torpeza, toda bobada, dejan tras de si un gusano que
nos roe en silencio, una espina clavada en el corazon.

Muchas gentes se asombrarian si viesen de que elementos se compone esta
conciencia de la cual se forman una idea tan grandiosa. Un quinto de temor a los
hombres, un quinto de temores religiosos, un quinto de preocupaciones, un quinto de
vanidad y un quinto de costumbre: eso es todo. Tanto valdria decir como aquel inglés:
«No soy bastante rico para comprarme una conciencia».

Skkesk

Aun cuando los principios y la razén abstracta no son en manera alguna la fuente
primitiva o el primer fundamento de la moralidad, sin embargo, son indispensables
para la vida moral. Son como un dep6sito alimentado por la fuente de toda moralidad,
pero que no corre de continuo, sino que se conserva, y en el momento tutil puede
difundirse alli donde haga falta... Sin principios firmes, una vez puestos en
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movimiento los instintos inmorales por las impresiones externas, nos dominarian con
imperio. Sostenerse firme en los principios, seguirlos a despecho de los opuestos
motivos que nos solicitan, es lo que se llama poseerse a si mismo.

k3 k

Los actos y la conducta de un individuo y de un pueblo pueden modificarse
muchisimo por los dogmas, el ejemplo y el habito. Pero los actos tomados en si
mismos no son mas que vanas imagenes; solo les da importancia moral la disposicién
de 4nimo que impele a ejecutar los actos. Esta puede ser absolutamente la misma, aun
con manifestaciones exteriores en un todo diferentes, Con igual grado de perversidad,
puede uno morir en el patibulo y otro extinguirse lo mas apaciblemente del mundo en
medio de los suyos.

Se manifiesta el mismo grado de perversidad en un pueblo por actos groseros,
homicidio, canibalismo, y en otro, por el contrario, suavemente y en miniatura, por
intrigas de corte, opresiones y sutiles astucias de todas clases, pero el fondo de las
cosas es el mismo siempre.

Pudiera imaginarse un Estado perfecto, o tal vez hasta un dogma que inspirase
una fe absoluta en premios y castigos después de la muerte, que consiguiera impedir
todo delito: politicamente, esto seria mucho, pero moralmente no se ganaria nada,
puesto que solo quedarian encadenados los actos y no la voluntad. Podrian ser
correctas las acciones: la voluntad continuaria siendo perversa.

II
LA CONMISERACION

La conmiseracion es ese hecho asombroso y lleno de misterios en virtud del cual
vemos borrarse la linea fronteriza que a los ojos de la razén separa totalmente un ser
de otro ser, y convertirse el «no yo» en cierto modo en el «yo».

So6lo la conmiseracion es el principio real de toda justicia libre y de toda caridad
verdadera.

La conmiseracion es un hecho innegable de la conciencia humana; es
esencialmente propia de ésta y no depende de nociones anteriores, de ideas a priori,
religiones, dogmas, mitos, educacion y cultura. Es producto espontaneo, inmediato,
inalienable de la Naturaleza; resiste a todas las pruebas y se manifiesta de todos
tiempos y paises. En todas partes se la invoca con confianza, por la seguridad que se
tiene de que existe en cada hombre, y nunca se cuenta entre el nimero de los «dioses
extrafios». El ser que no conoce la conmiseracién esta fuera de la humanidad, y esta
misma palabra «humanidad» se toma a menudo como sinénimo de conmiseracion.
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Puede objetarse a toda buena accién nacida tunicamente de convicciones
religiosas que no es desinteresada, que proviene de la idea de un premio o un castigo
esperado o temido; en fin, que no es puramente moral. Si se considera el movil moral
de la compasion, ¢quién se atreveria a poner en duda ni un solo instante que en todas
las épocas, en todos los pueblos, en todas las situaciones de la vida, en plena
anarquia, en medio de los horrores de las revoluciones y de las guerras, en las grandes
como en las pequefias cosas, cada dia, a cada hora, la compasién hace sentir sus
efectos benéficos y verdaderamente maravillosos, impide muchas injusticias, provoca
de improviso mas de una buena accién sin esperanza de recompensa, y que en todas
partes donde obra por si sola reconocemos en ella, conmovidos, admirados, el valor
moral, puro y sin mezcla?

ek

Envidia y lastima; cada cual lleva dentro de si esos dos sentimientos
diametralmente opuestos. Lo que los hace nacer es la comparacion involuntaria e
inevitable de nuestra propia situacion con la de los demas. Segun reacciona esta
comparacion sobre cada caracter individual, uno u otro de esos sentimientos llega a
ser fundamental disposicion y fuente de nuestros actos. La envidia no hace mas que
elevar, engrosar y consolidar el muro que se alza entre ti y yo. Por el contrario, la
lastima lo hace delgado y transparente, a veces lo destruye de arriba abajo, y entonces
se disipan todas las diferencias entre yo y los otros hombres.

kfesk

Cuando nos encontremos puestos en relacion con un hombre, no nos paremos a
pesar su inteligencia ni su valor moral, lo que nos conduciria a reconocer la
perversidad de sus intenciones, la estrechez de su razon, la falsedad de sus juicios, y
no podria despertar en nosotros mas que desprecio y aversion. Consideremos mas
bien sus sufrimientos, sus miserias, sus angustias, sus dolores, y entonces sentiremos
cuan de cerca nos toca; entonces se despertara nuestra simpatia, y en vez de odio y
menosprecio experimentaremos por €l esa conmiseracion que es el unico banquete a
que nos convida el Evangelio.

ek ok

Si se ha considerado la perversidad humana y se esta pronto a indignarse ante
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ella, es preciso dirigir en seguida la mirada a la angustia de la existencia humana. Y
reciprocamente, si la miseria os espanta, volved los ojos a la perversidad. Entonces se
vera que una y otra se equilibran y se reconocera la justicia eterna. Se vera que el
mismo mundo es el juicio del mundo.

ek sk

Hasta la colera mas legitima se calma al punto ante la idea de que quien nos ha
ofendido es un desventurado. Lo que la lluvia es para el fuego, eso es la lastima para
la ira. Cuando alguien trate de vengar cruelmente una injuria, lo aconsejo, si no
quiere prepararse remordimientos, que se figure con vivos colores cumplida ya su
venganza, que se represente a su victima presa de sufrimientos fisicos y morales, en
lucha con la miseria y la necesidad, y que diga para si: «He ahi mi obra». Si algo en
el mundo puede extinguir la cOlera, es esta idea.

La causa de que, en general, prefieran los padres a los hijos enfermizos, es el que
siempre da compasion verlos.

ek

La lastima, principio de toda moralidad, toma también bajo su proteccion a los
brutos, al paso que en los otros sistemas de moral europea se tiene para con ellos tan
poca responsabilidad y tan escasos miramientos. L.a pretendida carencia de derechos
de los animales, el prejuicio de que no tiene importancia moral nuestra conducta para
con ellos, de que no hay, como suele decirse, deberes para con los irracionales, esto
es precisamente una groseria que subleva, una barbarie del Occidente, que tiene su
origen en el judaismo...

Es preciso recordarles a esos menospreciadores de los brutos, a esos occidentales
judaizantes, que lo mismo que ellos han sido amamantados por sus madres, también
el perro lo ha sido por la suya.

La conmiseracion con los animales esta intimamente unida a la bondad de
caracter de tal suerte, que se puede afirmar de seguro que quien es cruel con los
animales no puede ser buena persona.

kkesk

Una compasién sin limites hacia todos los seres vivientes es la prenda mas firme
y segura de la conducta moral. Esto no exige ninguna casuistica. Puede estarse seguro
de que quien esté lleno de ella no ofendera a nadie, no usurpara los derechos de
nadie, no hara dafio a nadie; antes al contrario, sera indulgente con cada cual,
perdonara a cada uno, socorrera a todos en la medida de sus fuerzas, y todas sus
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acciones llevaran el sello de la justicia y del amor a los hombres. Inténtese decir una
vez: «Este hombre es virtuoso, pero no conoce la compasion», o bien: «Es un hombre
injusto y malvado, pero es muy compasivo», y entonces saltara a la vista la
contradiccion.

No todo el mundo tiene los mismos gustos; pero no conozco plegaria mas
hermosa que aquélla con que terminan todas las obras antiguas del teatro indio (como
antafio terminaban las comedias inglesas con estas palabras: «Por el rey»). He aqui
cual es su sentido: «Puedan permanecer libres de dolores todos los seres vivientes».

I11
RESIGNACION, RENUNCIAMIENTO, ASCETISMO Y LIBERACION

Cuando la punta del velo de Maya —la ilusion de la vida individual- se ha
levantado ante los ojos de un hombre, de tal suerte que ya no hace diferencia egoista
entre su persona y los demas hombres, toma tanto interés por los sufrimientos
extraflos como por los propios, llegando a ser caritativo hasta la abnegacién, pronto a
sacrificarse por la salud de los demas.

Ese hombre, que ha llegado hasta el punto de reconocerse a si mismo en todos los
seres, considera como suyos los infinitos sufrimientos de todo lo que vive, y debe
apropiarse el dolor del mundo. Ninguna angustia le es extrafia. Todos los tormentos
que ve y raras veces puede dulcificar, todos los dolores que oye referir, hasta los
mismos que él concibe, hieren su alma como si fuese él la propia victima de ellos.

Insensible a las alternativas de bienes y de males que se suceden en su destino,
libre de todo egoismo, descubre los velos de la ilusion individual. Todo lo que vive,
todo lo que sufre esta igualmente cerca de su corazén. Concibe el conjunto de las
cosas, su esencia, su eterno flujo, los vanos esfuerzos, las luchas interiores y los
sufrimientos sin fin; por todas partes adonde vuelva las miradas ve el hombre que
sufre, el animal que sufre y un mundo que se desvanece eternamente. Desde entonces
unese a los dolores del mundo mas estrechamente que el egoista a su propia persona.

Con tal conocimiento del mundo, ;como podria con incesantes deseos afirmar su
voluntad de vivir, adherirse mas y mas a la vida y abrazarla cada vez mas
estrechamente? El hombre seducido por la ilusion de la vida individual, esclavo del
egoismo, no ve en las cosas sino lo que atafie a su persona, y toma de ellas motivos
siempre renovados para desear y querer. Por el contrario, el que penetra la esencia de
las cosas en si, el que domina el conjunto, llega al descanso de todo deseo. Desde
entonces, la voluntad se aparta de la vida, rechaza con espanto los goces que la
perpetuan. El hombre llega entonces al estado del renunciamiento voluntario, de la
resignacion, de la tranquilidad verdadera y de la ausencia absoluta de voluntad.

ek ok
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Mientras que el perverso, entregado por la violencia de su voluntad y de sus
deseos a tormentos internos continuos y devoradores, cuando el manantial de todos
los goces llega a secarse, se ve reducido a apagar la sed con el espectaculo de las
desventuras ajenas; por el contrario, el hombre que esta penetrado de la idea de la
dejacion absoluta, cualquiera que fuere su desnudez, por privado que esté
exteriormente de toda alegria y de todo bien, gusta, sin embargo, de pleno regocijo y
goza de un sosiego verdaderamente celestial. {No mas diligencia inquieta para él, no
mas jubilo bullicioso, ese jubilo al que tantas penas preceden y siguen, inevitable
condicion de la existencia para el hombre que tiene gustoso apego a la vida! Lo que
siente es una paz inquebrantable, un sosiego profundo, una intima serenidad, un
estado que no podemos imaginar sin aspirar a él con ardor, porque nos parece el
unico justo, infinitamente superior a cualquier otro; un estado al que nos convidan y
llaman lo mejor que hay en nosotros y esa voz interior que nos grita: «Sapere aude».
Entonces comprendemos bien que todo deseo cumplido, toda dicha arrancada a la
miseria del mundo, son como la limosna que sostiene hoy al mendigo para que
mafiana se muera de hambre, al paso que la resignacion es como una tierra recibida
por herencia, que pone para siempre al abrigo de los cuidados al feliz poseedor.

Skefesk

Sabemos que los instantes en que la contemplacion de las obras de arte nos hace
libres de los avidos deseos, cual si sobrenadasemos por encima de la pesada
atmosfera de tierra, son al mismo tiempo los mas felices que conocemos.

Por esto podemos figurarnos qué felicidad ha de experimentar el hombre, cuya
voluntad se aquieta, no por algunos instantes, como en el goce desinteresado de lo
bello, sino para siempre, y hasta se extingue por completo de tal modo, que ya no
queda sino la ultima chispa con destellos vacilantes que sostiene al cuerpo y se
apagara con €l. Cuando tras rudos combates contra su propia naturaleza ha concluido
ese hombre por triunfar del todo, no existe sino en estado de ser puramente
intelectual, como un espejo del mundo que nada enturbia. En adelante, nada podra
causarle angustia ni agitarle, porque ha roto los mil lazos del querer que nos tienen
encadenados al mundo y nos dan tirones en todos sentidos, con dolores continuos en
forma de deseo, temor, envidia, cllera. Dirige atras una mirada tranquila y risuefia a
las ilusorias imagenes de este mundo que pudieron agitar y atormentar un dia su
corazén. Ahora, esta ante ellas tan indiferente como ante las piezas de ajedrez
terminada la partida, o ante los disfraces de Carnaval que se han desnudado al
amanecer, y cuyas figuras han podido atraernos o conmovernos en la noche del
ultimo dia de carnestolendas. Desde entonces la vida y sus formas flotan ante sus ojos
como una fugaz aparicién, como un ligero suefio de la madrugada para el hombre
medio despierto, un suefio que la verdad atraviesa ya con sus rayos y que no puede
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engafiarnos mas. Y cual un ensuefio desvanécese también al fin la vida, sin transicion
brusca.

3k k

Si se considera cuan necesarios son para libertarnos la mayor parte de las veces la
miseria y los infortunios, se confesara que antes debiéramos envidiar la desventura
ajena que su dicha. Por esa razon, el estoicismo que reta al destino es para el alma
una gruesa coraza contra los dolores de la vida y ayuda a soportar mejor lo presente.
Pero es opuesto a la verdadera salud, porque endurece el corazén. ;Y como podria
hacerse mejor el estoico por el sufrimiento, cuando bajo su corteza de piedra es
insensible a é1? Hasta cierto limite, no es muy raro ese estoicismo. A menudo es pura
afectacion, un modo de poner a mal tiempo buena cara, y cuando es real, la mayor
parte de las veces proviene de pura insensibilidad, de falta, de energia, de vivacidad
de sentimiento y de imaginacion, necesarios para sentir un gran dolor.

Todo el que se mata quiere la vida; solo se queja de las condiciones en que se le
ofrece. No renuncia, pues, a la voluntad de vivir, sino inicamente a la vida, de la cual
destruye en su persona uno de los fendmenos transitorios... Precisamente cesa de
vivir porque no puede cesar de querer, y suprimiendo en €él el fendmeno de la vida, es
como afirma su deseo de vivir. Porque justamente el dolor al cual se sustrae es lo que,
como mortificacion de la voluntad, hubiera podido conducirle a la dejacion voluntaria
y a quedar libre. Sucede con quien se mata como con un enfermo que prefiriese
conservar su enfermedad por no tener energia para dejar concluir una operacion
dolorosa, pero saludable. El sufrimiento soportado con valor le permitiria suprimir la
voluntad; pero se exime del sufrimiento destruyendo en su cuerpo aquella
manifestacién de la voluntad, de tal suerte que ésta subsiste sin obstaculos.

kfesk

Sé6lo por el conocimiento reflexivo de las cosas, pocos hombres llegan a
penetrarse de la ilusion del principium individuationis. Pocos hombres llenos de
perfecta bondad de alma, de la universal caridad, llegan por fin a reconocer todos los
dolores del mundo como suyos propios, para venir a la negacion de la voluntad. En el
que se acerca mas a este grado superior, las comodidades personales, el halagiiefio
encanto del momento, el atractivo de la esperanza, los deseos renacientes de
continuo, son un eterno obstaculo al renunciamiento, un eterno cebo para la voluntad.
De ahi procede el que se haya personificado en los demonios la multitud de
seducciones que nos tientan y solicitan.

Por eso es preciso que un sufrimiento inmenso destroce nuestra voluntad antes
que llegue al renunciamiento de si misma. Cuando ha recorrido todos los grados de la
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angustia creciente, cuando después de una suprema resistencia toca en el abismo de la
desesperacion, el hombre se reconcentra subitamente dentro de si mismo, se conoce,
conoce al mundo, transférmase su alma, se eleva sobre si misma y sobre todo
sufrimiento. Purificado entonces, santificado en cierto modo con un sosiego y una
felicidad inquebrantables, con una elevacion inaccesible renuncia a todos los objetos
de sus deseos apasionados y recibe la muerte con alegria. De la purificadora llama del
dolor brota repentinamente, cual palida luz, la negacion de la voluntad de vivir, o sea
la libertad de este mundo.

Los mismos criminales pueden purificarse asi por un gran dolor; se vuelven
enteramente otros. Sus pasados crimenes no les oprimen ya la conciencia; sin
embargo, estan dispuestos a expiarlos por la muerte, y ven gustosos extinguirse en
ellos ese fendmeno transitorio de la voluntad, que desde entonces les es extrafio y
como un objeto de horror. En el conmovedor episodio de Gretchen, Goethe nos ha
dado una incomparable y brillante pintura de esta negacion de la voluntad, causada
por un gran infortunio y por la desesperacion. Es un modelo cabal de esta segunda
manera de llegar al renunciamiento, a la negacion de la voluntad, no por el puro
conocimiento de los dolores de todo un mundo, con los cuales se identifica
voluntariamente, sino por un dolor que aplasta y con el cual se ve uno mismo
abrumado.

Un gran dolor, una gran desgracia pueden forzarnos a conocer las contradicciones
de la voluntad de vivir consigo mismo, y mostrarnos con claridad la nada de todo
esfuerzo. Asi se ha visto a menudo cambiar subitamente, resignarse, arrepentirse,
hacerse frailes o anacoretas, después de una vida agitada por tumultuosas pasiones, a
reyes, héroes y aventureros. Tal es el asunto de todas las historias auténticas de
conversiones, por ejemplo, la de Raimundo Lulio.

Un dia, una hermosa a quien amaba desde mucho tiempo atras le concede al fin
en su casa una cita. Loco de alegria, entra en el dormitorio de ella; pero
entreabriéndose la joven el cuerpo del vestido, le descubre un pecho corroido por
horrible cancer. A partir de ese instante, como si hubiera entrevisto el infierno, se
convirtio, abandoné la corte del rey de Mallorca, se retir0 a un yermo y se hizo
penitente.

La conversién de Rancé se asemeja mucho a la de Raimundo Lulio. Habia
consagrado su juventud a todos los placeres, y vivia en intimos tratos con una sefiora
de Monbazén. Una noche, a la hora de la cita, encuentra vacia la estancia, obscura,
revuelta; tropieza con el pie en una cosa, la cabeza de su querida, que habian
separado del tronco; habia muerto de repente, y no habian podido hacer entrar su
cadaver en el féretro de plomo colocado junto a ella. Afligido por un dolor sin
limites, Rancé se hizo en 1663 reformador de la orden de Trapenses, enteramente
degenerada de su antigua disciplina. Bien pronto la condujo a esa grandeza de
renunciamiento que aun vemos hoy, a esa negaciéon de la voluntad metédicamente
conducida a través de las mas duras privaciones, a esa vida de una austeridad y un
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trabajo increibles, que llena de santo horror al extrafio, cuando al penetrar en el
convento le llama desde luego la atencion la humildad de esos verdaderos monjes
que, extenuados por ayunos, frias vigilias, preces y trabajos, se arrodillan ante €I, hijo
del mundo y pecador, para pedirle su bendicion. En el pueblo mas alegre, regocijado,
sensual y ligero (;hay necesidad de decir Francia?) es donde esta orden, unica entre
todas, se ha mantenido intacta a través de todas las revoluciones.

Preciso es atribuir su duracién a la profunda seriedad que no puede desconocerse
en el espiritu que la anima, y que excluye toda consideracion secundaria. La
decadencia de la religién no la ha alcanzado, porque sus raices penetran en las
profundidades de la Naturaleza humana mucho mas ain que en un dogma positivo
cualquiera.

ek sk

Apartemos la vista de nuestra propia insuficiencia, de la estrechez de nuestros
sentimientos y prejuicios, para dirigirla hacia los que han vencido al mundo, a
aquéllos en quienes habiendo llegado la voluntad al pleno conocimiento de si misma,
se ha retraido de todas las cosas y se ha negado libremente, y espera que se apaguen
sus ultimas chispas con el cuerpo que las anima. Entonces, en lugar de esas pasiones
irresistibles, de esa actividad sin descanso; en lugar de ese incesante transito del
deseo al miedo y de la alegria al dolor; en lugar de esa esperanza que nada satisface y
nunca se sosiega ni se desvanece y con que se forja el ensuefio de la vida para el
hombre subyugado por la voluntad, vemos esa paz superior a toda razon, ese
tranquilo mar del sentimiento, ese profundo reposo, esa seguridad inconmovible, esa
serenidad, cuyo reflejo nada mas en el rostro, tal como lo han pintado Rafael y
Correggio, es todo un Evangelio en que podemos fiarnos. No queda mas que el
conocimiento; la voluntad se ha desvanecido.

El espiritu intimo y el sentido de la verdadera y pura vida del claustro y del
ascetismo en general, es que se siente uno digno y capaz de una existencia mejor que
la nuestra, y se quiere fortificar y sostener este convencimiento por el menosprecio de
todos los vanos goces de este mundo. Espérase con sosiego y seguridad el fin de esta
vida, privada de sus engafiosos incentivos, para saludar un dia la hora de la muerte
como la de la libertad.

kkesk

Quietismo, es decir, renunciamiento a todo deseo; ascetismo, es decir, inmolacion
reflexiva de la voluntad egoista, y misticismo, es decir, conciencia de la identidad de
su ser con el conjunto de las cosas y el principio del universo; tres disposiciones del
alma que se enlazan estrechamente. Cualquiera que hace profesion de una de ellas se
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ve atraido hacia las otras, en cierto modo a pesar suyo. Nada hay tan portentoso como
ver el acuerdo de todos los que nos han predicado esas doctrinas, a través de la
extremada variedad de tiempos, paises y religiones. Nada tan curioso como la
seguridad inconmovible como la roca, la certidumbre interior con que nos presentan
el resultado de su experiencia intima.

3k k

En verdad que no es el judaismo, sino el brahmanismo y el budismo, quienes, por
su espiritu y tendencia moral, se aproximan al cristianismo. El espiritu y la tendencia
moral son la esencia de una religion, y no los mitos con que los envuelve.

El espiritu del Antiguo Testamento es verdaderamente extrafio al puro
cristianismo, porque en todo el Nuevo Testamento se trata del mundo como una cosa
a la cual no se pertenece y no se ama, una cosa que esta bajo el imperio del diablo.
Esto se halla conforme con el espiritu del ascetismo, de renunciamiento y de victoria
sobre el mundo; espiritu que, junto con el amor al préjimo y el perdén de las injurias,
sefiala el rasgo fundamental y la estrecha afinidad que unen al cristianismo, al
brahmanismo y al budismo. Sobre todo en el cristianismo, es necesario ir al fondo de
las cosas y penetrar mas alla de la corteza.

kefesk

El protestantismo, al eliminar el ascetismo y el celibato, que es su punto capital,
ataca por eso mismo a la esencia del cristianismo, y desde este punto de vista puede
considerarsele como una apostasia. Bien se ha visto en nuestros dias, cuando el
protestantismo ha degenerado poco a poco en un racionalismo ramplon, especie de
pelagianismo moderno que viene a resumirse en un buen padre que crea el mundo
con el fin de divertirnos mucho en él, en lo cual le salié bonitamente el tiro por la
culata. Ese buen padre, bajo ciertas condiciones, se compromete a proporcionar
también mas tarde a sus fieles servidores un mundo mucho mas bello, cuyo tnico
inconveniente es tener una entrada tan funesta.

Esto podra ser de seguro una buena religion para pastores protestantes con todas
las comodidades materiales, casados e ilustrados, pero eso no es cristianismo. El
cristianismo es la doctrina que afirma que el hombre es profundamente culpable s6lo
por el hecho de nacer, y al mismo tiempo ensefia que el corazon debe aspirar a
desligarse del mundo, lo cual no se puede conseguir sino a costa de los mas penosos
sacrificios, por la dejacion voluntaria, por el anonadamiento de si mismo; es decir,
por una total transformacién de la naturaleza humana.

ek ok
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El optimismo no es, en el fondo, mas que una forma de alabanzas que la voluntad
de vivir (Unica y primera causa del mundo) se otorga sin razon a si misma cuando se
mira con complacencia en su propia obra. No s6lo es una doctrina falsa; es una
doctrina corruptora, porque nos presenta la vida como un estado apetecible y da como
objetivo de la vida la felicidad del hombre. Desde ese momento, cada cual se imagina
que tiene los mas justificados derechos a la felicidad y al goce. Asi, pues, si, como es
harto frecuente, no le tocan en suerte esos bienes, se cree victima de una injusticia.

Es mucho mas justo considerar el trabajo, las privaciones, la miseria y el
sufrimiento coronado por la muerte como fines de nuestra vida (asi lo hacen el
brahmanismo, el budismo y también el verdadero cristianismo), porque todos esos
males conducen a la negacion de la voluntad de vivir. En el Nuevo Testamento se
representa el mundo como un valle de lagrimas, la vida como un medio de purificar
el alma, y un instrumento de martirio es el simbolo del cristianismo.

ke sk

En nuestros dias, el cristianismo ha olvidado su verdadera significacion para
degenerar en un chabacano optimismo.

skefesk

La moral de los indostanes, tal como se expresa del modo mas variado y enérgico
en los Vedas y Puranas de sus poetas, en los mitos y leyendas de sus santos, en sus
sentencias y reglas de vida, prescribe expresamente: el amor al pr6jimo, con absoluto
desasimiento de si mismo; el amor, no limitado s6lo a los hombres, sino extendido a
todos los seres vivientes; la caridad, llevada hasta el abandono del salario cotidiano
obtenido a fuerza de sudor y de fatiga; una mansedumbre sin limites para con aquel
que nos ofenda; el bien y el amor devueltos por el mal que se nos hiciere, por grande
que éste sea; el perdon alegre y espontaneo de toda injuria; la abstinencia de todo
alimento animal; una castidad absoluta y el renunciamiento a toda voluptuosidad para
quien aspire a la santidad verdadera; el menosprecio de todas las riquezas, de toda
mansion, de toda propiedad; una soledad profunda y absoluta, pasada en muda
contemplacion; un arrepentimiento voluntario y penitencias lentas y espontaneas para
mortificar absolutamente la voluntad, hasta morir de hambre, entregarse a los
cocodrilos, precipitarse desde lo alto de una roca del Himalaya santificada por esta
costumbre, enterrarse vivo, arrojarse bajo las ruedas del carro gigantesco que pasea
las imagenes de los dioses, en medio de los canticos, de los gritos de jubilo y la danza
de las bayaderas. Y estas prescripciones, el origen de las cuales se remonta a mas de
cuatro mil afios, viven aun hasta en su rigor mas extremado en ese pueblo, por
degenerado que esté hoy.
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Unas costumbres por tan largo tiempo sostenidas entre tantos millones de
hombres, unas practicas que imponen tan abrumadores sacrificios, no pueden ser
arbitraria invencién de algun cerebro alucinado; deben tener hondas raices en la
esencia misma de la humanidad.

Anadiré que no puede admirarse bastante la concordancia, la perfecta unanimidad
de sentimientos que se advierte, si se lee la vida de un santo o de un penitente
cristiano y la del santo indostanico. A través de la variedad, de la oposicion absoluta
de dogmas, costumbres y medios, son idénticos el esfuerzo, la vida interior de uno y
otro.

Los misticos cristianos y los maestros de la filosofia vedanta estan conformes
también en considerar como superfluas las obras exteriores y los ejercicios religiosos
para aquel que concluye por alcanzar la perfeccién.

Tanta concordancia entre pueblos tan diferentes y en una época tan remota, es una
prueba de hecho de que no se trata aqui, como aventuran con complacencia los
ramplones optimistas, de una aberracion, de un extravio del espiritu y de los sentidos;
antes al contrario, es un aspecto esencial de la naturaleza humana, un admirable
aspecto que rara vez se manifiesta y que se expresa en ese ascetismo.

ek

Asi, considerando la vida de los santos, que sin duda rara vez nos es dado
encontrar y conocer por nuestra propia experiencia, pero la historia de los cuales nos
traza el arte con una verdad segura y profunda, nos es preciso disipar la tétrica
impresion de esa nada que flota como ultimo término detrds de toda virtud, de toda
santidad, y que tememos como el nulo teme las tinieblas, en vez de tratar de huir de
ellas como los indostanes por medio de mitos y palabras vacias de sentido, tales como
la reabsorcion en Brahma, o el Nirvana de los budistas. Lo confesamos: lo que queda
después de la supresion total de la voluntad, no es absolutamente nada para todos
aquellos que estan avidos aun de querer vivir: es la Nada. Pero también para aquéllos
en quienes la voluntad ha llegado a apartarse de su objeto y negarse a si misma, ;qué
es nuestro mundo, que nos parece tan real, con todos sus soles y sus vias lacteas?
Nada.
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lV o cabe duda; el conocimiento de la muerte, la consideracion del sufrimiento y de
la miseria de la vida, son los que dan el impulso mas fuerte al pensamiento filoséfico
y a las interpretaciones metafisicas del mundo.

Si nuestra vida no tuviese limites ni dolores, tal vez a ningun hombre se le
hubiera ocurrido la idea de preguntarse por qué existe el mundo y se encuentra
constituido precisamente de esta manera; todo se comprenderia por si mismo.

Asi se explica también el interés que nos inspiran los sistemas filosoficos y los
religiosos. Este poderoso interés refiérese sobre todo al dogma de una duracién
cualquiera después de la muerte. Y si las religiones parecen preocuparle ante todas las
cosas de la existencia de sus dioses y emplear todo su celo en defenderla, en el fondo
es Unicamente porque relacionan con esa existencia el dogma de la inmortalidad y lo
consideran como inseparable de ella: sélo les llega al alma la inmortalidad. Si pudiese
asegurarse de otro modo la vida eterna al hombre, al punto se enfriaria en ardiente
celo por sus dioses, y hasta cederia el sitio a una indiferencia casi absoluta, en cuanto
se le demostrase de un modo evidente la imposibilidad de la vida futura... Por eso los
sistemas materialistas o los sistemas escépticos del todo nunca ejerceran una
influencia general o duradera.

ek

Templos e iglesias, pagodas y mezquitas, atestiguan en todos tiempos, con su
magnificencia y su grandeza, la necesidad metafisica del hombre, que, fuerte e
indestructible, sigue paso a peso a la necesidad fisica.

Verdad es que si estuviésemos de humor satirico, pudiera afiadirse que esa
necesidad es modesta, pues se contenta con poca cosa. Fabulas burdas, cuentos
insulsos, y a menudo no hace falta nada mas. Grabense temprano en el espiritu del
hombre, y esas fabulas y leyendas llegan a ser explicaciones suficientes de su
existencia y puntales de su moralidad. Pensad, por ejemplo, en el Coran. Ese librejo
ha bastado para fundar una religion, que difundida por el mundo satisface la
necesidad metafisica, de millones de hombres desde hace mil doscientos anos. Sirve
de fundamento a su moral, les inspira un gran desprecio de la muerte y entusiasmo
para guerras sangrientas y vastas conquistas. En ese libro encontramos la mas triste y
miserable figura del deismo. Tal vez haya perdido mucho en las traducciones, pero no
he podido descubrir en él ni una sola idea de algun valor, lo cual prueba que la
capacidad metafisica no va a la par de la necesidad metafisica.

Skkesk

No contento con los cuidados, aflicciones y apuros que le impone el mundo real,
el espiritu humano crea para si otro mundo imaginario bajo la forma de mil
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supersticiones diversas. Estas le preocupan de todas maneras; les consagra lo mejor
de su tiempo y de sus fuerzas, en cuanto el mundo real le permite un sosiego que no
es capaz de saborear. Puede comprobarse este hecho, en su origen, en los pueblos
que, situados bajo un cielo suave y sobre un suelo clemente, han tenido una
existencia facil, como los indostanes; después los griegos y los romanos, mas tarde
los italianos, los espafioles, etcétera. El hombre se forja a su imagen demonios, dioses
y santos, que exigen a cada momento sacrificios, rezos, ornamentos, votos formados
y cumplidos, peregrinaciones, prosternamientos, cuadros, adornos, etc. Ficcion y
realidad se mezclan en su servicio, y la ficcion obscurece a la realidad. Todo suceso
de la vida se acepta como una manifestacion de su poder.

Las conversaciones misticas con esas divinidades ocupan la mitad de los dias y
sostienen la esperanza sin cesar. El hechizo de la ilusion las hace a menudo mas
interesantes que el trato con seres reales. jQué expresién y qué sintoma de la ingénita
miseria del hombre, de la urgente necesidad que tiene de auxilio y asistencia, de
ocupacion y pasatiempo! Aun cuando pierda fuerzas tutiles e instantes preciosos en
vanas plegarias y en sacrificios vanos, en vez de ayudarse a si mismo, si surgen de
pronto riesgos imprevistos, no cesa, sin embargo, de ocuparse y distraerse en esa
conversacion fantastica con un mundo de espiritus sofiados. Esta es la ventaja de las
supersticiones, ventaja que es preciso no desdefiar.

ek

Para domeiiar las almas barbaras y apartarlas de la injusticia y de la crueldad, no
es util la verdad, porque no pueden concebirla. Lo util es el error, un cuento, una
parabola. De ahi procede la necesidad de ensefiar una fe positiva.

kfesk

Cuando se comparan las practicas de los fieles con la excelente moral que predica
la religion cristiana, y mas o menos toda religion, y nos imaginamos que valdria esta
moral si el brazo secular no impidiese los crimenes, y lo que tendriamos que temer si
sOlo por un dia se suprimiesen todas las leyes, no puede menos de confesarse que la
accion de todas las religiones sobre la moralidad es realmente muy débil. De seguro
que la falta estriba en lo flojo de la fe. En teoria, y en tanto que se aferra a las
meditaciones piadosas, cada cual se cree firme en su fe. Pero los hechos son la dura
piedra de toque de todas nuestras convicciones. Cuando se llega a los hechos y hay
que dar prueba de su fe con grande abnegacion y duros sacrificios, entonces es
cuando se ve aparecer toda su debilidad. Cuando un hombre medita seriamente un
delito, abre ya una brecha en la moralidad pura. La primera consideracion que luego
le detiene es la de la justicia y la policia. Si pasa adelante, esperando sustraerse a
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ellas, el segundo obstaculo que se presenta entonces es la cuestion de honor. Si se
franquea, puede apostarse casi sobre seguro que, después de haber triunfado de estas
dos poderosas resistencias, un dogma religioso cualquiera no tendra fuerza suficiente
para impedirle obrar. Porque si un peligro proximo y seguro no espanta, ;cOmo se
dejaria refrenar por un riesgo remoto y que sélo se funda en la fe?

3k k

Lo que habia de moral en la religion de los griegos reduciase a bien poca cosa,
limitandose poco mas o menos todo ello al respeto del juramento. No habia alli ni
moral ni dogma oficiales. Sin embargo, no vemos que la generalidad de los griegos
haya sido moralmente inferior a los hombres de los siglos cristianos. La moral del
cristianismo es infinitamente superior a la de todas las demas religiones que antes
aparecieran en Europa. Pero ;quién podria creer que la moralidad de los europeos
haya mejorado en la misma proporcion, ni siquiera que sea actualmente superior a la
de los otros paises? Esto seria un gran error. Entre los mahometanos, los guebros, los
indostanicos y los budistas se encuentran por lo menos tanta honradez, fidelidad,
tolerancia, dulzura, beneficencia, generosidad y abnegacion como entre los pueblos
cristianos. Ademas, seria larga la lista de las crueldades barbaras que han
acompafiado al cristianismo. Cruzadas injustificables, exterminio de gran parte de los
primitivos habitantes de América y colonizacion de esta parte del mundo con
esclavos negros, arrancados sin derecho ni sombra de derecho de su suelo natal, y
condenados toda su vida a un trabajo de galeotes; persecucién infatigable de los
herejes; tribunales de Inquisicion que claman venganza al cielo; noche de San
Bartolomé; ejecucion de diez y ocho mil holandeses por el duque de Alba, etc., etc.,
hechos poco favorables, que dejan en la incertidumbre acerca de la superioridad del
cristianismo.

kkesk

La religion catélica es una instruccion para mendigar el cielo, que seria
demasiado incomodo merecer. Los clérigos son los intermediarios de esta
mendicidad.

kkesk

La confesion fue una feliz idea; porque, en verdad, cada uno de nosotros es un
juez moral perfecto y competente, que conoce con exactitud el bien y el real. Esto es
cierto de cada uno de nosotros, con tal de que la informacion verse sobre las acciones
ajenas y no sobre las propias, y con tal de que solo se trate de aprobar y desaprobar,
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mientras que los otros se encargan de la ejecucion. Por eso el primero que llega puede
tomar en absoluto, como confesor, el puesto de Dios.

Las religiones son necesarias al pueblo, y hasta resultan para él un beneficio.
Hasta cuando pretenden oponerse a los progresos humanos en el conocimiento de la
verdad, hay que echarlas a un lado con todos los miramientos posibles. Pero pedir
que un gran ingenio, un Goethe, un Shakespeare, acepte por convencimiento los
dogmas de una religion cualquiera, es pedir que un gigante calce los zapatos de un
enano.

3k k

En realidad, toda religion positiva es la usurpadora del trono que pertenece a la
filosofia. Por eso los filosofos siempre seran hostiles a la religion, aun cuando
debieran considerarla como un mal necesario, unas muletas para la debilidad morbosa
del espiritu de la mayor parte de los hombres.

ek

En la nueva filosofia, Dios representa el papel de los tdltimos reyes francos bajo
los mayordomos de palacio. No es mas que un nombre que se conserva para mayor
provecho y comodidad, a fin de introducirse con mas facilidad en el mundo.
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.1 Estado no es mas que el bozal que tiene por objeto volver inofensivo a ese
animal carnicero, el hombre, y hacer de suerte que tenga el aspecto de un herbivoro.

3k 3k

El hombre es en el fondo un animal salvaje, una fiera. No le conocemos sino
domado, enjaulado en ese estado que se llama civilizacion. Por eso retrocedemos con
terror ante las explosiones accidentales de su naturaleza. Que caigan, no importa
como, los cerrojos y las cadenas del orden legal, que estalle la anarquia, y entonces se
vera lo que es el hombre.

3k sk

La organizacion de la sociedad humana oscila como un péndulo entre dos
extremos, dos polos, dos males opuestos: el despotismo y la anarquia. Cuanto mas se
aleja del uno, mas se aproxima al otro. Entonces se os ocurre que el justo medio seria
el punto conveniente. jQué error! Estos dos males no son igualmente malos y
peligrosos. El primero es infinitamente menos de temer. En primer término, los
golpes del despotismo no existen sino en estado de posibilidad, y cuando se
manifiestan con hechos, no alcanzan mas que a un hombre entre millones de
hombres. En cuanto a la anarquia, son inseparables la posibilidad y la realidad: sus
golpes alcanzan a cada ciudadano y todos los dias.

La especie humana esta para siempre, y por naturaleza, condenada al sufrimiento
y a la ruina. Aun cuando con ayuda del Estado y de la historia se pudiesen remediar
la injusticia y la miseria, hasta el punto de que la tierra se convirtiera en una especie
de Jauja, los hombres llegarian a pelearse por aburrimiento, a precipitarse unos contra
otros, o bien el exceso de poblacion traeria consigo el hambre, y ésta los destruiria.

kesk

Es raro que un hombre reconozca, toda su espantosa malicia en el espejo de sus
actos.

¢Pensais de veras que Robespierre, o Bonaparte, o el emperador de Marruecos, o
los asesinos que suben al patibulo, son los tunicos malos entre todos los hombres?
¢No veis que muchos harian otro tanto si pudiesen?

ek ok

Propiamente hablando, Bonaparte no es mas malvado que muchos, por no decir
que la mayoria de los hombres. No tiene mas que el egoismo tan comun, que consiste
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en buscar su bien a expensas de los demas. Lo unico que le distingue es una fuerza
mas grande para satisfacer esa voluntad, una inteligencia mayor, una razén mas
grande, un valor mas grande. Ademas, el azar le daba un campo favorable. Gracias a
todas esas condiciones reunidas, hizo en pro de su egoismo lo que otros mil
apetecerian, pero no pueden hacer. Todo granuja que con su malicia se proporciona la
mas infima ventaja con detrimento de sus camaradas, por minimo que sea el dafio que
cause, es tan malo como Bonaparte.

3k k

Si gustais de planes utopicos, os diré que la tinica solucion del problema politico
y social seria el despotismo de los sabios y de los justos, de una aristocracia pura y
verdadera, obtenida mediante la generacion por la union de los hombres de
sentimientos mas generosos con las mujeres mas inteligentes y agudas. Esta
proposicion es mi utopia y mi republica de Platon.
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L, as cosas pasan en el mundo como en las comedias de Gozzi, donde las mismas
personas aparecen siempre con las mismas intenciones y la misma suerte. Los
motivos y los sucesos difieren, sin duda, en cada argumento, pero el espiritu de los
sucesos permanece siendo el mismo.

Los personajes de una pieza tampoco saben nada de lo que pasé en otra donde
también eran actores. Asi, después de toda la experiencia de las comedias
precedentes, Pantalone no se ha vuelto mas diestro ni mas generoso, ni Tartaglia mas
honrado, ni Brighella mas valiente, ni Colombina mas virtuosa.

3k k

Nuestro mundo civilizado no es mas que una gran mascarada. Encuéntranse alli
caballeros, frailes, soldados, doctores, abogados, sacerdotes, fildsofos y no sé que
mas aun. Pero no son lo que representan; son simples mascaras, bajo cuyos disfraces
se ocultan la mayoria de las veces buscadores de dinero. Este se pone la careta de la
justicia y del derecho, con ayuda de un abogado, para ofender mejor a su semejante;
el otro, con el mismo fin, ha elegido el antifaz del bien publico y del patriotismo; el
de mas alla, el de la religion, de la fe inmaculada. Para toda clase de fines secretos
mas de uno se ha ocultado bajo el disfraz de la filosofia, como también de la
filantropia, etc. Las mujeres tienen menos donde escoger. La mayoria de las veces se
ponen la careta de la virtud, del pudor, de la inocencia, de la modestia.

Hay también disfraces generales, como los dominos en los bailes de maéscaras.
Estos disfraces nos representan la honradez a carta cabal, la finura de modales, la
simpatia sincera y la amistad aparatosa. La mayor parte del tiempo, como he dicho,
no hay mas que puros industriales, comerciantes, especuladores, bajo todos esos
antifaces.

Desde este punto de vista, la inica clase honrada es la de los comerciantes, inicos
que se presentan como son y andan a cara descubierta. Por eso los han puesto en lo
mas bajo de la escala.

Skesk

El médico ve al hombre en toda su debilidad; el jurisconsulto, en toda su
perversidad; el tedlogo, en toda su necedad.

Skkesk

Lo mismo que le basta una hoja a un botanico para reconocer toda la planta, lo
mismo que un solo hueso bastaba a Cuvier para reconstruir todo el animal, asi una
sola accion caracteristica por parte de un hombre puede permitir llegar al
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conocimiento exacto de su caracter, y por consiguiente, reconstituirlo en cierta
medida, aun cuando se trata de una cosa insignificante. Cuanto mas futil sea la cosa,
mejor, porque en los asuntos importantes los hombres estan en guardia, mientras que,
por el contrario, en las cosas pequefias siguen su natural instinto, sin pensar mucho en
ello.

Si alguien, a proposito de una frusleria, manifiesta por su conducta absolutamente
egoista y desconsiderada para con otro que el sentimiento de la justicia es extrafio a
su corazon, guardese de confiarle un céntimo sin tomar las precauciones suficientes.

Segun el mismo principio, hay que romper inmediatamente con esas personas que
se llaman buenos amigos, cuando hasta en las menores cosas revelan un caracter
malo, falso o vulgar, con el fin de precaveros de ese modo de las malas partidas que
podrian jugaros en asuntos graves. Lo mismo digo de los criados del servicio
doméstico. Primero vivir solo que en medio de traidores.

ek

Dejar aparecer la ira o el odio en las palabras o en el rostro es inutil, peligroso,
imprudente, ridiculo, ordinario. No se debe manifestar la colera o el odio mas que por
actos. Los animales de sangre fria son los inicos que tienen veneno.

kefesk

La urbanidad es prudencia, la descortesia es una estupidez. Crearse enemigos tan
inatilmente y con tanta ligereza es un delirio, como prender fuego a su propia casa.
La cortesia es, como las fichas de juego, una moneda notoriamente falsa. Ser
economico de esta moneda, es carecer de talento; por el contrario, prodigarla es dar
prueba de sentido comun.

kesk

Nuestra confianza con los hombres no tiene muchisimas veces mas causas que la
pereza, el egoismo y la vanidad. La pereza, cuando el hastio de reflexionar, de vigilar,
de obrar, nos induce a confiarnos a alguien. El egoismo, cuando la necesidad de
hablar de nuestros asuntos nos incita a hacer confidencias. La vanidad, cuando
tenemos algo ventajoso que decir referente a nosotros mismos. No por eso exigimos
menos que se nos agradezca nuestra confianza.

kkk

Es prudente dejar sentir de vez en cuando a las personas, hombres y mujeres, que
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podemos pasarnos muy bien sin ellas. Esto fortalecer la amistad, y hasta con la
mayoria de las gentes no es malo deslizar de tiempo en tiempo un tonillo desdefioso
respecto a ellas, y asi hacen mas caso de nuestra amistad. «Quien no estima, llega a
ser estimado», dice un proverbio italiano. Si alguien tiene mucho valor real a nuestros
0jos, es preciso ocultarselo como si fuera un crimen. Esto no es muy grato, pero es
asi. Apenas si los perros soportan la gran amistad: mucho menos atin los hombres.

3k k

El perro, el Uinico amigo del hombre, tiene un privilegio sobre todos los demas
animales, un rasgo que le caracteriza, y es ese movimiento de cola tan benévolo, tan
expresivo, tan profundamente honrado. jQué contraste en favor de esta manera de
saludar que le ha dado la Naturaleza, si se compara con las reverencias y horribles
arrumacos que cambian los hombres en sefal de cortesia! Esta seguridad de tierna
amistad y devocion por arte del perro, es mil veces mas segura, a lo menos al
presente.

ek

Lo que me hace tan grata la sociedad de mi perro, es la transparencia de su ser. Mi
perro es transparente como el cristal.

k3 sk
Si no hubiera perros, no querria vivir.
k3 sk

Nada revela mejor la ignorancia del mundo como alegar cual prueba de los
méritos y valia de un hombre que tiene muchos amigos. jComo si los hombres
otorgasen su amistad con arreglo a la valia y al mérito! jComo si, por el contrario, no
fueran semejantes a los perros, que aman a quien les acaricia o solamente les echa
huesos que roer, sin mas halago! Quien mejor sabe acariciar a los hombres (aun
cuando sean asquerosas alimafias), ése tiene muchos amigos.

ok ok

«Ni amar ni odiar», es la mitad de la prudencia humana. «No decir nada ni creer
nada», es la otra mitad. Pero jcon qué placer se vuelve la espalda a un mundo que
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exige semejante cordura!
ke k

Los amigos se dicen sinceros; jlos enemigos si que lo son! Por eso debiera
tomarse la critica de éstos como una medicina amarga, y aprender por ellos a
conocerse uno mejor.

ko k

Puede ocurrir que sintamos la muerte de nuestros enemigos y adversarios -aun
después de gran nimero de afios-casi tantos como la de nuestros amigos. Es cuando
los echamos de menos para ser testigos de nuestros brillantes triunfos.

ek

La diferencia entre la vanidad y el orgullo esta en que el orgullo es un
convencimiento absoluto de nuestra superioridad en todas las cosas. Por el contrario,
la vanidad es el deseo de despertar en los demas esa persuasion, con una secreta
esperanza de dejarse a la larga convencer a si mismo. El orgullo tiene, pues, origen en
un convencimiento interior y directo que se tiene de su propia valia. Por el contrario,
la vanidad busca apoyo en la opinion ajena para llegar a la propia estimacion. La
vanidad hace parlanchin; el orgullo hace silencioso.

El hombre vano debiera saber que la elevada opinion de los demas, objeto de sus
esfuerzos, se obtiene mucho mas facilmente con un silencio continuo que con la
palabra, aun cuando se tuvieran las mas bellas cosas que decir.

No es orgulloso quien quiera; a lo sumo puede simularse el orgullo, pero como
todo papel convencional, no podra sostenerse hasta el fin. S6lo el convencimiento
firme, profundo, inquebrantable, que se tiene de poseer cualidades superiores y
excepcionales, es lo que hace realmente orgulloso. Podra ser erroneo este
convencimiento, o no fundarse mas que en ventajas exteriores y convencionales; esto
no obsta nada para el orgullo, si es serio y sincero.

El orgullo tiene sus raices en nuestra propia conviccion y no depende de nuestro
capricho, lo mismo que cualquier otro conocimiento. Su peor enemigo, su mas grande
obstaculo, es la vanidad, que no solicita los aplausos ajenos mas que para formarse un
elevado concepto de si mismo, al paso que el orgullo hace suponer que este
sentimiento esta ya enteramente consolidado en nosotros.

Muchas gentes vituperan y critican el orgullo; sin duda no tienen en si nada que
pueda enorgullecerles.
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ko k

La Naturaleza es lo mas aristocratico del mundo. Todas las diferencias que
establecen entre los hombres la alcurnia y la riqueza en Europa o las castas en la
India, son una futesa en comparacién de la distancia que la Naturaleza ha fijado
irrevocablemente desde el punto de vista moral e intelectual.

En la aristocracia de la naturaleza, como en las otras aristocracias, hay diez mil
plebeyos por un noble, y millones por un principe. La gran multitud es el monton, el
populacho. Por eso, dicho sea de paso, los patricios y los nobles de la Naturaleza
debieran mezclarse tan poco con el populacho como los de los Estados, y vivir tanto
mas separados e inabordables cuanto mas altos.

ek

La tolerancia que se advierte y elogia a menudo en los grandes hombres, no es
siempre mas que el resultado del mas profundo desprecio por el resto de los humanos.
Cuando un grande ingenio esta enteramente penetrado de este menosprecio, cesa de
considerar a los hombres como semejantes suyos y de exigirles lo que se exige de sus
iguales. Es tan tolerante entonces con ellos como con todos los demas animales, a los
que no tenemos por qué acusarles de su falta de razon y de su bestialidad.

kefesk

Todo el que no tenga alguna idea de la belleza fisica o intelectual, no experimenta
el ciento por uno de las veces otra impresion, al ver o conocer de nuevo a ese ser que
se llama hombre, que la de un ejemplar enteramente nuevo, verdaderamente original
y que jamas hubiera adivinado, de un ser compuesto de fealdad, trivialidad,
vulgaridad, perversidad, necedad, malignidad. Cuando me encuentro en medio de
caras nuevas, me recuerda esto la Tentacion de San Antonio, de Teniers, y otros
cuadros analogos, donde a cada nueva deformidad monstruosa que veo, admiro la
novedad de las combinaciones imaginadas por el pintor.

kkesk

La maldicion del hombre de genio es que, en la misma medida en que €l parece
grande y admirable a los demas, éstos le parecen a €l a su vez pequefios y lastimosos.
Durante toda su vida tiene que reprimir esta opinion, como ellos reprimen la suya.
Sin embargo, esta condenado a vivir en una isla desierta, donde no encuentra a nadie
semejante a él, y que no tiene mas moradores que monos y loros. Y siempre es
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victima de esta ilusion, que le hace tomar de lejos un mono por un hombre.

Debo confesarlo sinceramente. La vista de cualquier animal me regocija al punto
y me ensancha el corazon, sobre todo la de los perros, y luego la de todos los
animales en libertad, aves, insectos, etc.

Por el contrario, la vista de los hombres excita casi siempre en mi una aversion
muy sefialada, porque, con cortas excepciones, me ofrecen el espectaculo de las
deformidades mas horrorosas y variadas: fealdad fisica, expresién moral de bajas
pasiones y de ambicion despreciable, sintomas de locura y perversidades de todas
clases y tamafios; en fin, una corrupcion sordida, fruto y resultado de habitos
degradantes. Por eso me aparto de ellos y huyo a refugiarme en la naturaleza, feliz al
encontrar alli los brutos.
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CARACTER DE DIFERENTES PUEBLOS
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.1 rasgo dominante en el cardcter nacional de los italianos es una desvergiienza
absoluta, que procede de que no se consideran inferiores ni superiores a nada. Es
decir, que son alternativamente arrogantes y descarados, o viles y bajos. Por el
contrario, cualquiera que tiene pudor es para ciertas cosas demasiado timido y para
otras demasiado altivo. El italiano no es ni lo uno ni lo otro, sino, segun las
circunstancias, unas veces cobarde, otras insolente.

3k sk

El caracter propio del norteamericano es la vulgaridad bajo todas sus formas:
moral, intelectual, estética y social. Y no s6lo en la vida privada, sino también en la
vida publica: haga lo que quiera, no deja de ser yanqui. Puede decir de esto lo que
Ciceron dice de la ciencia: Nobiscum peregrinatur, etc.

Esta vulgaridad es el extremo opuesto del inglés. Este, por el contrario, se
esfuerza siempre por ser noble en todas las cosas, y por eso le parecen tan ridiculos y
antipaticos los yanquis. Son, propiamente hablando, los plebeyos del mundo entero.
Eso puede en parte depender de la constitucion republicana de su Estado, y en parte
de que tienen su origen en una colonia penitenciaria, o porque descienden de ciertas
gentes que tenian razones para huir de Europa. El clima puede influir también en
algo.

kefesk

Los judios son, segun dicen ellos, el pueblo elegido de Dios.

Es muy posible, pero se difieren los gustos, pues no son mi pueblo elegido.

Los judios son el pueblo elegido de su Dios, y su Dios es como pintiparado para
tal pueblo.

Vayase lo uno por lo otro.

Skkesk

Dios misericordioso, previendo en su omnisciencia que su pueblo elegido seria
disperso por el mundo entero, dio a todos sus miembros un olor especial que les
permitiera reconocerse y encontrarse en todas partes; es el feetus judaicus.

Skkesk

Las otras partes del mundo tienen monos.
Europa tiene franceses.
Esto nos compensa.
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k3 k

Se ha echado en cara a los alemanes que tan pronto imitan a los franceses como a
los ingleses. Precisamente esto es lo mas cuerdo a que podian hacer, porque
reducidos a sus propios recursos, no tienen nada sensato que ofrecernos.

ek k

Ninguna prosa se lee con tanta facilidad y tan agradablemente como la prosa
francesa...

El escritor francés encadena sus pensamientos con el orden mas logico, y en
general mas natural, y los somete asi sucesivamente a su lector, quien puede
apreciarlos con comodidad y consagrar a cada uno su atencion sin dividirla.

El aleman, por el contrario, los entrelaza en un periodo embrollado y
archiembrollado, porque quiere decir seis cosas a la vez, en lugar de presentar una
después de otra.

ek

Los alemanes se distinguen de las demas naciones por su negligencia en el estilo
como en el vestir. El caracter nacional es responsable de este doble desorden. Asi
como el abandono en el vestir manifiesta el poco aprecio en que se tiene a la sociedad
donde se acude, un mal estilo, abandonado, descuidado, atestigua un desprecio
ofensivo para el lector, que se venga con justo derecho no leyéndolos.

Lo mas regocijado de todo es ver a los criticos juzgar las obras de otro, con su
estilo desaseado de escritores a jornal. Esto produce el efecto de un juez que se
sentara en el tribunal con bata y chinelas.

El verdadero caracter nacional de los alemanes es la pesadez. Salta a la vista en su
paso, en su modo de ser y obrar, en su lengua, relatos, discursos y escritos, en su
manera de comprender y de pensar, pero sobre todo en su estilo. Se conoce en el
gusto que tienen de construir largos periodos, pesados, confusos. La memoria se ve
obligada a trabajar sola, con paciencia, durante cinco minutos, para retener
maquinalmente las palabras como una leccion que se le impone, hasta el momento en
que al final del periodo se aclara el sentido, toma impulso el entendimiento y se
resuelve el enigma.

Sobresalen en este juego, y cuando pueden afiadir preciosismo, énfasis y un aire
grave, lleno de afectacién, entonces nadan en la alegria; pero que el cielo dé
paciencia al lector. Hacen especialisimo estudio para hallar siempre las expresiones
mas indecisas y mas impropias, de suerte que todo aparece como entre brumas. Su
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objetivo parece ser el de colocar en cada frase una puertecilla de escape, y luego
darse aires de aparentar decir mas de lo que en realidad han pensado. En fin, son
estipidos y aburridos como gorros de dormir. Y precisamente esto es lo que hace
odiosa la manera de escribir de los alemanes a todos los extranjeros, quienes no
gustan de andar a tientas en la obscuridad. Esto es, por lo contrario, entre nosotros, un
gusto nacional.

3k k

Lichtenberg cuenta mas de cien expresiones alemanas que sirven para indicar la
embriaguez. No hay que asombrarse: desde los tiempos mas remotos, ¢no han sido
famosos los alemanes por su borrachera? Pero lo extraordinario es que en la lengua
de esta nacion alemana, renombrada en todos por su honradez, se encuentran mas
expresiones que en ningun otro idioma para indicar el engafio. Y la mayoria de ellas
tienen un aire de triunfo, acaso porque se considera la cosa como muy dificil.

En prevision de mi muerte, hago esta confesion: Desprecio a la nacién alemana a
causa de su necedad infinita, y me avergiienzo de pertenecer a ella.
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ARTHUR SCHOPENHAUER. Danzig (Republica de las Dos Naciones), 1788 -
Francfort del Meno (Reino de Prusia), 1860. Filésofo aleman conocido por su
filosofia del pesimismo.

Arthur Schopenhauer nacié el 22 de febrero de 1788 en el seno de una acomodada
familia de Danzig. El padre de Arthur, Heinrich Floris Schopenhauer, fue un préspero
comerciante que inicio a su hijo en el mundo de los negocios, haciéndole emprender
largos viajes por Francia e Inglaterra. Su madre, Johanna Henriette Trosenier, fue una
escritora que alcanzo cierta notoriedad al organizar soirées (veladas) literarias en la
ciudad de Weimar. Tales reuniones le brindaron al joven Arthur la oportunidad de
entrar en contacto con grandes personalidades del mundo cultural de su tiempo como
Goethe y Wieland. Por lo demas, el caracter extrovertido y jovial de Johanna
contrastaba con la hosquedad y misantropia de su hijo. De ahi que la relacion entre
ambos fuera bastante conflictiva.

En 1793, poco antes de que Danzig fuera anexada a Prusia, la familia se traslad6 a
Hamburgo. Por expreso mandato paterno y a contramano de su propia vocacion,
Schopenhauer inici6 en 1805 la carrera de comercio en calidad de aprendiz. Ese
mismo afio muri6 su padre con el que Arthur siempre llevé una buena relacién y al
que agradecia que la independencia econémica heredada le hubiera permitido llevar a
cabo su verdadera vocacién. Al morir Heinrich Floris, el resto de la familia se
traslado a Weimar. Es alli donde su madre decidio6 iniciar las ya mencionadas tertulias
literarias. Arthur, sin embargo, permanecié en Hamburgo con el fin de ejercer la
profesion de comerciante.
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Pero, poco antes de cumplir los veinte afios de edad, Schopenhauer decidio
abandonar definitivamente el comercio para emprender estudios universitarios. De
este modo, en 1809, se matriculo como estudiante de Medicina en la Universidad de
Gotinga, donde asistio a varios cursos. Alli conocié a Gottlob Schulze, un profesor de
filosofia que le aconsejo emprender el estudio pormenorizado de Platon y Kant, para
que luego lo complementara con la lectura de las obras de Aristoteles y Spinoza.

Poco tiempo después regreso a la casa materna en Weimar, donde tuvo ocasiéon de
conocer al orientalista Friedrich Majer, quien lo introdujo en la antigua filosofia
hindd. De la fusion de las doctrinas brahmanicas y budicas con las ensefianzas de
Platon y Kant, habria de surgir el nucleo del propio sistema schopenhaueriano,
sistema éste que quedd definitivamente plasmado en su «obra capital» (Hauptwerk,
denominada asi por el mismo Schopenhauer) intitulada El mundo como voluntad y
representacion (titulo original: Die Welt als Wille und Vorstellung).

Huellas de la filosofia de Schopenhauer pueden distinguirse en las primeras obras del
filosofo y poeta aleman Friedrich Nietzsche, en las 6peras del compositor aleman
Richard Wagner y en muchos de los trabajos filoséficos y artisticos del siglo xx.
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