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Entre El  cuento  de  la  criada  y El  señor  de  las  moscas,  esta  narración distópica explora hábilmente la psique de las adolescentes obligadas a vivir en una teocracia represiva En el condado de Garner, donde está prohibido hablar del «año de gracia», las niñas crecen convencidas de que al alcanzar la adolescencia su piel exhala una potente esencia de juventud que, gracias a  sus  poderes  afrodisíacos,  es  capaz  de  seducir  a  los  hombres  y  matar  de celos a las mujeres. A fin de purificar esa magia sin dañar a nadie y poder regresar  a  casa  listas  para  el  matrimonio,  las  adolescentes  son  expulsadas del lugar y confinadas en plena naturaleza durante un año. Sin embargo, no todas  vuelven…  Aunque  en  el  condado  de  Garner  están  prohibidos  los sueños  y  cualquier  cosa  que  pueda  ofrecer  privacidad  y  esperanza  a  las chicas, Tierney James, una joven de dieciséis años que está a punto de tener que cumplir su año de gracia y anhela una sociedad libre de disputas entre amigos  y  entre  mujeres,  descubrirá  que  el  mayor  peligro  que  deben enfrentar las adolescentes en su situación no radica en la naturaleza salvaje ni en los elementos, ni siquiera en los cazadores furtivos que se dedican a secuestrarlas para hacer una pequeña fortuna en el mercado negro, sino en la rivalidad y el enfrentamiento entre ellas. Con prosa afilada y descarnado realismo, El  año  de  gracia  examina  las  complejas,  y  a  menudo  tortuosas, relaciones  entre  jóvenes  y  las  difíciles  decisiones  que  deben  tomar  para convertirse en mujeres.
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A las hijas del mundo

y a quienes las veneran
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Una rata en un laberinto es libre de ir donde quiera,

siempre que no salga del laberinto.

MARGARET ATWOOD, El cuento de la criada

Quizá sea una bestia… quizá solo somos nosotros.

WILLIAM GOLDING, El señor de las moscas
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No se habla del año de gracia.

Está prohibido.

Nos  cuentan  que  tenemos  el  poder  de  tentar  a  hombres  hechos  y derechos y sacarlos de sus camas, de hacer que los chicos pierdan la cabeza y  de  volver  locas  de  celos  a  las  esposas.  Están  convencidos  de  que  de nuestra  piel  emana  un  potente  afrodisíaco,  la  poderosa  esencia  de  la juventud de una niña a punto de convertirse en mujer. Por eso, al cumplir los  dieciséis,  nos  destierran  durante  un  año  para  que  liberemos  nuestra magia en un lugar desierto antes de dejarnos volver a la civilización.

Pero yo no siento ese poder.

No siento en mí esa magia.

Hablar  del  año  de  gracia  está  prohibido,  pero  eso  no  me  ha  impedido buscar pistas.

Palabras  que  por  un  descuido  pronuncia  una  pareja  de  amantes  en  el prado, un cuento de miedo antes de acostarnos que ni mucho menos parece un  cuento,  miradas  cómplices  intercambiadas  en  los  gélidos  silencios  que suceden a las bromas que hacen las mujeres en el mercado. Pero no revelan gran cosa.

La verdad del año de gracia, lo que ocurre en el transcurso de esos doce meses  de  sombra,  se  oculta  en  unos  filamentos  diminutos  que  flotan alrededor de las mujeres cuando creen que nadie las mira. Pero yo siempre estoy mirando.

Un  chal  algo  caído  que  deja  a  la  vista  las  cicatrices  de  unos  hombros desnudos a la luz de la luna llena de otoño.

Unos  dedos  atormentados  que  rozan  la  superficie  del  estanque  y observan cómo se propagan las ondas hasta fundirse a negro.

Mujeres  con  la  vista  perdida  a  un  millón  de  kilómetros  de  distancia. Sobrecogidas. Horrorizadas.

Antes pensaba que en eso consistía mi magia, en el poder de ver cosas que los demás no veían; cosas que ni siquiera estaban dispuestos a admitir ante sí mismos. Pero no hay más que abrir los ojos.

Y yo los tengo bien abiertos.

OceanofPDF.com




[image: ]

OceanofPDF.com

La  sigo  a  través  del  bosque,  por  un  camino  muy  trillado  que  he recorrido  mil  veces.  Helechos,  orquídeas  silvestres  y  cardos,  con  las misteriosas  flores  rojas  que  jalonan  el  sendero.  Cinco  pétalos, perfectamente formados, como hechos a propósito para nosotras. Un pétalo por  las  chicas  en  año  de  gracia,  un  pétalo  por  las  esposas,  uno  por  las trabajadoras, uno por las mujeres de las afueras y uno por ella.

La niña vuelve la cabeza, me mira por encima del hombro y me sonríe, confiada. Me recuerda a alguien, pero no le pongo nombre ni cara. Tal vez se trate de un recuerdo lejano de una vida pasada, tal vez de una hermana pequeña  a  la  que  nunca  conocí.  El  rostro  con  forma  de  corazón,  una pequeña marca de nacimiento roja bajo el ojo derecho. Facciones delicadas, como las mías, pero esta niña de delicada no tiene nada. En sus ojos, de un gris acerado, hay ferocidad. Tiene el pelo oscuro y rapado casi al raso. No sabría  decir  si  es  un  castigo  o  un  gesto  de  rebeldía.  No  la  conozco,  pero, curiosamente,  sé  que  la  quiero.  No  como  mi  padre  quiere  a  mi  madre;  el mío es un amor protector y puro, el mismo que sentía por los petirrojos que estuve cuidando el invierno pasado.

Llegamos al claro, donde se han congregado mujeres de toda condición, todas  con  la  florecita  roja  prendida  sobre  el  corazón.  No  hay  riñas  ni miradas envenenadas; todas han venido a reunirse en paz y armonía. Con la unidad  por  bandera.  Somos  hermanas,  hijas,  madres,  abuelas,  juntas  en nombre de una necesidad común, más importante que nosotras mismas.

—Somos el sexo débil, pero eso se acabó —dice la niña.

Las demás responden con un clamor que les sale de lo más hondo.

Pero  yo  no  tengo  miedo,  solo  siento  cierto  orgullo.  La  chica  es  la elegida. Ella lo va a cambiar todo, y, de algún modo, yo formo parte de ese cambio.

—Este camino se ha pavimentado con sangre, la sangre de las nuestras, pero no ha sido en vano. Este año, el año de gracia toca a su fin.

Al expulsar el aire de los pulmones, ya no me encuentro en el bosque, ni con  la  niña,  sino  aquí,  en  esta  habitación  asfixiante,  en  mi  cama,  con  mis hermanas mirándome con ojos ávidos.

—¿Qué ha dicho? —pregunta Ivy, una de las mayores, con las mejillas encendidas.

—Nada  —responde  June,  apretándole  la  muñeca—.  No  hemos  oído nada.

Madre entra en mi cuarto y mis hermanas pequeñas, Clara y Penny, me achuchan para que salga de la cama. Miro a June con agradecimiento por apaciguar la situación, pero ella rehuye mi mirada. No quiere mirarme, o no puede. No sé qué es peor.

No nos está permitido soñar. Los hombres creen que es nuestra forma de ocultar nuestra magia. Tener sueños bastaría para que me castigaran, pero si alguien  llegara  a  enterarse  de  con  qué  soñaba,  acabaría  en  la  horca  sin remedio.

Mis  hermanas  me  conducen  al  cuarto  de  costura,  revoloteando  a  mi alrededor  como  un  puñado  de  gorriones  bulliciosos.  Me  empujan.  Me arrastran.

—Aflojad —acierto a decir mientras Clara y Penny tiran con fuerza de los cordones del corsé con un júbilo un tanto excesivo.

Creen que esto es un juego. No entienden que dentro de pocos años les tocará a ellas. Les doy un cachete.

—¿No podéis ir a torturar a otra?

—Deja de quejarte —dice mi madre, y paga su frustración con mi cuero cabelludo mientras acaba de hacerme la trenza—. Tu padre te ha consentido demasiado todos estos años, dejándote ir por ahí con los vestidos llenos de barro y las uñas siempre sucias. Por una vez, te vas a enterar de lo que es ser una dama.

—No  sé  para  qué  te  molestas.  —Ivy  se  pavonea  ante  el  espejo, exhibiendo su barriga, cada vez más hinchada—. Nadie en su sano juicio le daría un velo a Tierney.

—Pues  que  así  sea  —dice  mi  madre  mientras  coge  los  cordones  del corsé y aprieta aún más—. Pero al menos esto me lo debe.

Fui una niña obstinada, más curiosa de lo que me convenía, siempre en las nubes, una niña sin decoro… entre otras cosas. Y seré la primera chica de nuestra familia que entra en su año de gracia sin un velo.

No hace falta que mi madre lo diga. Cada vez que me mira, siento su resentimiento. Su furia contenida.

—Aquí está.

June, la mayor de mis hermanas, vuelve a entrar en la habitación, con un vestido azul noche de seda cruda y escote orlado con perlas de almeja de río.  Es  el  mismo  vestido  que  llevó  el  día  de  su  imposición  del  velo,  hace cuatro años. Huele a lilas y a miedo. Las lilas blancas fueron las flores que eligió  para  ella  su  pretendiente,  son  el  símbolo  del  amor  temprano,  de  la inocencia. Es muy generoso por su parte prestármelo, pero así es June. Ni el año de gracia iba a quitarle eso.

Todas  las  demás  chicas  de  mi  año  lucirán  hoy  vestidos  nuevos  de volantes y encajes, la última moda, pero mis padres no iban a ser tan tontos como para malgastar sus recursos en mí. Mis perspectivas son malas. Ya me he asegurado yo de que así sea.

Este año, en el condado de Garner hay doce jóvenes candidatos: hijos de familias acomodadas, de buena posición. Y treinta y tres chicas.

Hoy  se  supone  que  hemos  de  pasearnos  por  la  ciudad,  para  que  los chicos nos puedan dar un último repaso antes de reunirse con los hombres en  el  granero  mayor  para  mercadear  con  nuestros  destinos  y  cerrar  tratos como  si  fuéramos  ganado,  lo  que  no  se  aleja  mucho  de  la  realidad, considerando que nada más nacer nos marcan con el sello de nuestro padre en la planta del pie. Cuando todos hayan reclamado a su pareja, los padres entregarán los velos a las chicas, que nos habremos reunido en la iglesia, a esperar,  y  lo  harán  imponiendo  en  silencio  los  vaporosos  espantos  en  la cabeza de las elegidas. Y al día siguiente por la mañana, cuando formemos una fila en la plaza antes de irnos a cumplir con nuestro año de gracia, cada chico  levantará  el  velo  de  la  chica  que  ha  elegido  a  modo  de  promesa  de matrimonio, y las demás pasaremos a ser del todo prescindibles.

—Ya sabía yo que debajo de todo eso había una buena figura —dice mi madre, frunciendo los labios.

Las  finas  líneas  que  tiene  alrededor  de  la  boca  se  convierten  en  unos surcos  profundos.  Dejaría  de  hacerlo  si  supiera  lo  vieja  que  le  hacen parecer. En el condado de Garner, solo ser estéril es peor que ser vieja.

—Que me parta un rayo —prosigue mientras me embute el vestido por la  cabeza—  si  alguna  vez  alcanzo  a  entender  por  qué  has  dilapidado  tu belleza y la oportunidad de gobernar tu propia casa.

Se me engancha un brazo en la manga y empiezo a dar tirones.

—Deja de resistirte, o se va a…

El  sofoco  que  le  provoca  oír  la  tela  desgarrarse  se  le  manifiesta  en  el cuello y luego se le desplaza hasta la mandíbula.

—Aguja e hilo —ordena a mis hermanas, que se apresuran a obedecer.

Yo trato de aguantarme la risa, pero cuanto más me esfuerzo más ganas me entran, y acabo prorrumpiendo en carcajadas. No valgo ni para ponerme un vestido como es debido.

—Adelante,  tú  ríete  cuanto  quieras,  pero  no  te  parecerá  tan  divertido cuando  nadie  te  dé  un  velo  y  al  volver  de  tu  año  de  gracia  te  manden derecha a deslomarte en una casa de labor.

—Mejor que ser la esposa de alguien —mascullo.

—Ni  se  te  ocurra  decir  eso.  —Me  agarra  la  cara,  y  mis  hermanas  se dispersan—.  ¿Quieres  que  te  tomen  por  una  usurpadora?  ¿Que  te destierren? Los furtivos estarían encantados de ponerte las manos encima. —Baja la voz—. No puedes cubrir de vergüenza a esta familia.

—¿Qué pasa aquí?

Mi padre se guarda la pipa en el bolsillo de la pechera, en una de sus raras  apariciones  por  el  cuarto  de  coser.  Madre  recupera  de  inmediato  la compostura y se aplica a remendar el siete.

—No  hay  ninguna  deshonra  en  trabajar  a  destajo  —dice  mi  padre,  y cuando agacha la cabeza para pasar por la puerta y besa a mi madre en la mejilla, me alcanza su olor a yodo y tabaco dulce—. Cuando vuelva, puede ocuparse  en  la  vaquería  o  en  el  molino.  Son  trabajos  muy  respetables.  Ya sabes que nuestra Tierney siempre ha sido un espíritu libre —dice con un guiño de complicidad.

Yo  miro  a  otro  lado,  fingiéndome  fascinada  por  los  puntitos  de  luz difusa que se filtran por las cortinas de encaje. Antes, mi padre y yo éramos uña  y  carne.  Decían  que  le  brillaban  los  ojos  cuando  hablaba  de  mí.  Con cinco  hijas,  supongo  que  yo  era  lo  más  parecido  al  varón  que  tanto  había deseado.  A  hurtadillas,  me  enseñaba  a  pescar,  a  manejar  una  navaja,  a cuidar  de  mí  misma;  pero  ahora  todo  es  distinto.  No  puedo  mirarlo  igual desde la noche en que lo sorprendí en la botica, haciendo lo innombrable. Está claro que no ha renunciado al hijo que tanto anhela, pero siempre creí que él estaba por encima de esas cosas. Y ha resultado ser como todos.

—Mírate… —dice, en un intento de captar mi atención—. Al final aún conseguirás tu velo.

Yo no abro la boca, pero ganas de chillar no me faltan. Para mí, que te casen no es un privilegio. No encuentro libertad en la comodidad. Es como si  te  pusieran  unos  grilletes,  acolchados,  si  quieres,  pero  grilletes  a  fin  de cuentas.  En  la  casa  de  labor,  al  menos  seguiré  siendo  dueña  de  mi  vida. Dueña de mi cuerpo. Aunque con esas ideas me busco muchos líos, incluso sin que las exprese en voz alta. De pequeña las llevaba escritas en la cara. He  aprendido  a  esconderme  tras  una  sonrisa  complaciente,  pero,  a  veces, cuando  veo  mi  reflejo  en  el  espejo,  noto  la  intensidad  del  fuego  de  mi mirada.  Y  cuanto  más  se  acerca  mi  año  de  gracia,  más  se  avivan  esas llamas.  A  veces  me  parece  que  los  ojos  me  van  a  saltar  del  cráneo  como ascuas.

Cuando mi madre coge la cinta de seda roja para atarme la trenza, siento una punzada de pánico. Ya ha llegado. El momento en que quedaré marcada con el color de la advertencia… del pecado.

Todas las mujeres del condado de Garner tienen que llevar el pelo igual, retirado  de  la  cara  y  recogido  hacia  atrás.  Los  hombres  creen  que  así  no podemos ocultarles nada: una expresión maliciosa, una mirada huidiza o un destello de magia. Cintas blancas para las niñas, rojas para las jóvenes en su año de gracia y negras para las esposas.

Inocencia. Sangre. Muerte.

—Perfecto —dice mi madre mientras da los toques finales al lazo.

Pese  a  que  no  veo  la  cinta  roja,  siento  su  peso  y  todo  lo  que  implica, como un ancla que me retiene en este mundo.

—¿Puedo irme ya? —pregunto, a la vez que me aparto de sus febriles manos.

—¿Sin escolta?

—No necesito que me escolte nadie —digo, y embuto mis robustos pies en las delicadas zapatillas de cuero negro—. Sé apañármelas sola.

—¿Y con los tramperos que vienen del territorio también te las sabrás apañar?

—Eso  solo  le  ha  pasado  a  una  chica,  y  fue  hace  siglos.  —Suelto  un suspiro.

—Me acuerdo como si fuera ayer. Anna Berglund —contesta mi madre, de  pronto  con  los  ojos  vidriosos—.  Fue  el  día  de  nuestra  imposición  del velo. Anna iba por la calle y el hombre la trincó de repente, se la echó al caballo  y  huyó  a  territorio  salvaje.  Nunca  volvimos  a  saber  de  ella.  Es curioso:  lo  que  más  recuerdo  de  esa  historia  es  que,  aunque  se  la  vio chillando y llorando por toda la ciudad, los hombres declararon que no se había resistido lo suficiente, y castigaron en su lugar a su hermana pequeña, expulsándola a las afueras, relegándola a una vida de prostitución. Esa parte de la historia nunca se cuenta.

—Déjala que salga. Es su último día —tercia mi padre, fingiendo que cede a mi madre la última palabra—. Está acostumbrada a ir por ahí a su aire. Además, me gustaría pasar el día con mi preciosa mujer, solos los dos.

A todos los efectos, parecen enamorados. Estos últimos años, mi padre ha pasado temporadas cada vez más largas en las afueras, pero eso me ha dado cierto grado de libertad, por lo que debería estar agradecida.

Mi madre le sonríe.

—Supongo que no pasará nada… Salvo que Tierney esté pensando en escaparse por el bosque para encontrarse con Michael Welk.

Trato  de  quitarle  hierro  al  asunto,  pero  se  me  ha  quedado  la  boca completamente seca. No tenía ni idea de que estuviera al tanto.

Tira hacia abajo del corpiño de mi vestido, tratando de que se asiente.

—Mañana,  cuando  él  le  levante  el  velo  a  Kiersten  Jenkins,  te  darás cuenta de lo tonta que has sido.

—Eso  no  es  lo  que…  No  es  por  eso  que…  Solo  somos  amigos  — balbuceo.

Mi madre esboza un amago de sonrisa.

—Bueno,  ya  que  tantas  ganas  tienes  de  salir  por  ahí,  puedes  ir  a comprar moras para la asamblea de esta noche.

Sabe  que  detesto  ir  al  mercado,  y  más  en  el  día  de  la  imposición  de velos, cuando el condado de Garner en pleno sale a dejarse ver, pero creo que lo hace por eso. Piensa sacarle todo el partido posible a la situación.

Cuando se quita el dedal para rebuscar en su monedero, me fijo en su pulgar,  al  que  le  falta  la  punta.  Nunca  lo  ha  contado,  pero  sé  que  es  un recuerdo de su año de gracia. Me sorprende mirándolo y se vuelve a poner el dedal corriendo.

—Perdóname  —digo,  y  bajo  la  mirada  hacia  el  dibujo  que  hace  la madera desgastada del suelo—. Iré a por las moras.

Haría cualquier cosa por salir de la habitación.

Como si percibiera mi desesperación, padre me señala la puerta con un leve movimiento de la cabeza, y salgo como una flecha.

—No te alejes de la ciudad —oigo que dice mi madre tras de mí.

Esquivando pilas de libros, las medias puestas a secar en la barandilla, la  bolsa  de  mi  padre  para  las  medicinas  y  una  cesta  llena  de  labores  de punto  a  medio  terminar,  bajo  disparada  los  tres  tramos  de  escalones  sin prestar  atención  a  los  chasquidos  de  censura  de  las  criadas  y  salgo  en tromba de nuestra casa adosada; pero se me hace raro sentir la brisa cortante del  otoño  en  mi  piel  desnuda:  el  cuello,  las  clavículas,  el  pecho,  las pantorrillas, la mitad inferior de las rodillas. No es más que un poco de piel, me  digo.  Nada  que  no  tengan  más  que  visto.  Pero  me  siento  expuesta… Vulnerable.

Una chica de mi año, Gertrude Fenton, pasa andando con su madre. No puedo  evitar  mirarle  las  manos;  las  lleva  enfundadas  en  unos  delicados guantes  de  encaje  blanco.  Casi  consigue  hacerme  olvidar  lo  que  le  pasó. Casi.  Pese  a  su  desgracia,  incluso  Gertie  parece  desear  aún  que  le  den  un velo, gobernar su propia casa, verse bendecida con hijos.

Ojalá quisiera yo esas cosas. Ojalá fuera tan fácil.

—Feliz día del velo —dice la señora Barton, que me mira y se agarra un poco más fuerte del brazo de su marido.

—¿Quién es esa? —pregunta el señor Barton.

—La chica de los James —masculla ella—. La mediana.

Él desliza descaradamente la mirada por mi piel.

—Veo que por fin le ha venido la magia.

—O la estaba ocultando.

La señora Barton me mira con los ojos entornados y la atención de un buitre que picotea un cadáver.

Solo quiero taparme un poco, pero no pienso volver a entrar en esa casa.

Tengo  que  recordármelo:  los  vestidos,  las  cintas  rojas,  los  velos,  las ceremonias…  no  son  más  que  distracciones  para  que  no  pensemos  en  la cuestión de fondo. El año de gracia.

Cuando pienso en el año que me espera, en lo desconocido, empieza a temblarme la barbilla, pero lo disimulo poniendo una sonrisa idiota, como si estuviera encantada de cumplir con mi papel, poder volver y casarme y criar hijos y morirme.

Pero no todas volveremos a casa. No de una pieza.
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Procurando  dominar  los  nervios,  cruzo  la  plaza  en  la  que  mañana  nos pondremos  en  fila  todas  las  chicas  de  mi  año.  No  hace  falta  magia,  ni siquiera  grandes  dotes  de  observación,  para  advertir  que  a  las  chicas  les pasa algo profundo durante el año de gracia. Las veíamos al marcharse al campamento todos los inviernos. Aunque algunas llevaban velo, sus manos me  decían  todo  lo  que  necesitaba  saber  —cutículas  en  carne  viva  por  la angustia, impulsos nerviosos que sacudían las puntas de sus dedos fríos—, pero  estaban  llenas  de  esperanza…  y  vivas.  Y  cuando  volvían  (las  que volvían), estaban demacradas, extenuadas… rotas.

Para  los  más  pequeños,  todo  era  un  juego,  y  cruzaban  apuestas  sobre quién  conseguiría  volver,  pero  cuanto  más  se  acercaba  mi  año  de  gracia menos divertido me parecía.

—Feliz día del velo.

El señor Fallow se lleva la mano al sombrero con ademán caballeroso, pero  su  mirada  se  demora  en  mi  piel,  en  la  cinta  roja  que  llevo  colgando detrás, durante algo más de tiempo de lo que la comodidad aconsejaría. «El abuelo Fallow», lo llaman a sus espaldas, porque nadie sabe con exactitud cuántos  años  tiene,  pero  está  claro  que  no  tantos  como  para  no  darme  un repaso.

Nos  llaman  «el  sexo  débil».  Nos  machacan  con  esa  idea  todos  los domingos en la iglesia, nos dicen que todo es culpa de Eva por no expulsar su magia mientras podía, pero sigo sin entender por qué no se permite a las chicas  dar  su  opinión.  Vale,  sí,  hay  apaños  secretos,  susurros  en  la oscuridad,  pero  ¿por  qué  han  de  decidirlo  todo  los  chicos?  Que  yo  sepa, todos  tenemos  corazón.  Todos  tenemos  cerebro.  Yo  veo  muy  pocas diferencias, y además la mayoría de los hombres piensan precisamente con esa parte.

Me hace gracia que crean que el hecho de que alguien nos reclame, que nos  levante  el  velo,  nos  da  un  motivo  para  vivir  durante  nuestro  año  de gracia.  Si  supiera  que  tengo  que  volver  a  casa  y  acostarme  con  alguien como  Tommy  Pearson,  yo  misma  me  lanzaría  de  brazos  abiertos  sobre  el cuchillo de algún furtivo.

Un mirlo va a posarse en el árbol del castigo, que está en el centro de la plaza. El ruido que hacen sus patas al rascar la deslustrada rama de metal es como  una  astilla  de  hielo  en  mi  torrente  sanguíneo.  Parece  ser  que  en tiempos  era  un  árbol  de  verdad,  pero  cuando  quemaron  viva  a  Eva  por hereje, el árbol se fue con ella, así que fabricaron este de acero. Un símbolo perenne de nuestro pecado.

Pasa un grupo de hombres, envueltos en una nube de susurros.

Hace  meses  que  circulan  rumores…  Rumores  sobre  una  usurpadora. Según parece, los guardias han encontrado indicios de que en el bosque se celebran  reuniones  clandestinas.  Ropas  de  hombre  colgadas  de  las  ramas, como una efigie. Al principio pensaron que podía tratarse de un furtivo que intentaba alborotar el avispero, o de una mujer de las afueras repudiada que buscaba  desquitarse,  pero  luego  las  sospechas  se  extendieron  por  todo  el condado.  Cuesta  creer  que  pudiera  ser  una  de  las  nuestras,  pero  Garner esconde  muchos  secretos.  Algunos  son  tan  transparentes  como  el  cristal tallado,  lo  que  pasa  es  que  la  gente  decide  ignorarlos.  Es  algo  que  nunca entenderé.  Prefiero  saber  la  verdad,  por  dolorosas  que  sean  las consecuencias.

—Por el amor de Dios, Tierney, camina derecha —me regaña una mujer cuando me cruzo con ella. Es la tía Linny—. Y sin escolta. Pobre hermano mío  —dice  a  sus  hijas  en  voz  baja,  aunque  no  tan  baja  como  para impedirme oír cada sílaba—. De tal madre, tal hija.

Sostiene una ramita de acebo contra su respingona nariz. En el lenguaje antiguo,  era  la  flor  de  la  protección.  La  manga  se  le  resbala  por  el antebrazo,  dejando  a  la  vista  una  franja  de  piel  rosácea  y  arrugada.  Mi hermana Ivy dice que se la vio una vez que había ido con padre a tratarle una tos: una cicatriz que le llega desde la muñeca hasta el omoplato.

La tía Linny se baja la manga para esconderla a mi mirada.

—Va  a  desmadrarse  al  bosque.  Es  el  sitio  más  indicado  para  ella,  la verdad.

¿Cómo puede conocer mis intenciones? ¿Habrá estado espiándome? Ya desde  la  primera  vez  que  sangré,  he  recibido  toda  clase  de  consejos  no solicitados. La mayoría son estúpidos, en el mejor de los casos, pero esto ya es pura maldad.

La  tía  Linny  me  lanza  una  última  mirada  furiosa  antes  de  soltar  la ramita y seguir su camino.

—Como os iba diciendo, son muchas las cosas que hay que considerar a la hora de dar un velo. ¿La chica es complaciente? ¿Es obediente? ¿Me dará hijos? ¿Es lo bastante fuerte para superar el año de gracia? No envidio a los hombres. Es un día muy intenso, desde luego.

Si ella supiera… Pisoteo el acebo con saña.

Las mujeres creen que la asamblea de los hombres en el granero es un asunto  solemne,  pero  de  solemne  no  tiene  nada.  Lo  sé  porque  la  he presenciado  seis  años  seguidos,  escondida  en  la  parte  de  arriba,  tras  los sacos de grano. Lo único que hacen es beber cerveza, proferir vulgaridades y  de  vez  en  cuando  liarse  a  puñetazos  por  alguna  de  las  chicas,  pero, curiosamente, de nuestra «magia peligrosa» no se dice una palabra.

De  hecho,  la  magia  solo  sale  a  relucir  si  a  ellos  les  conviene.  Como cuando  murió  el  marido  de  la  señora  Pinter  y  el  señor  Coffey  acusó  de pronto  a  la  que  era  su  mujer  desde  hacía  veinticinco  años  de  cultivar  su magia en secreto y levitar mientras dormía. La señora Coffey era tan sumisa y apacible como la que más —difícilmente se la imaginaría nadie levitando —, pero fue desterrada. No hubo preguntas. Y ¡sorpresa!, el señor Coffey se casó con la señora Pinter al día siguiente.

Ahora  bien,  si  fuera  a  mí  a  quien  se  le  ocurriera  hacer  semejante acusación, o si siguiera sin domar tras mi año de gracia, me mandarían de vuelta a las afueras a vivir entre las prostitutas.

—Hay  que  ver,  Tierney  —me  dice  Kiersten,  que  viene  hacia  mí  con algunas de sus acompañantes detrás.

Su vestido de imposición de velo bien podría ser el más bonito que haya visto en mi vida: de seda beis con detalles bordados en oro, que relucen al sol  igual  que  su  pelo.  Kiersten  alarga  el  brazo  y  pasa  los  dedos  por  las perlas que luzco bajo las clavículas haciendo gala de una familiaridad que nunca hemos tenido.

—Este  vestido  te  queda  mejor  que  a  June  —dice,  moviendo afectadamente las pestañas—. Pero no le cuentes que te lo he dicho.

Las chicas de su séquito reprimen unas risitas maliciosas.

A  mi  madre,  probablemente,  le  atormentaría  saber  que  se  han  dado cuenta  de  que  el  vestido  es  heredado,  pero,  en  el  condado  de  Garner,  las chicas  no  dejan  pasar  la  menor  ocasión  de  criticar  a  cualquiera  con disimulo.

Intento reírme para quitarle importancia, pero la ropa interior me aprieta tanto que me falta el aire. Bueno, da igual. La única razón de que Kiersten reconozca  siquiera  mi  existencia  es  Michael.  Michael  Welk  es  mi  mejor amigo desde que éramos pequeños. Solíamos pasarnos el día espiando a la gente, tratando de descubrir cosas sobre el año de gracia, pero él acabó por cansarse de ese juego. Aunque para mí no era un juego.

La mayoría de las chicas se alejan de los chicos más o menos a los diez años,  cuando  termina  su  escolarización,  pero  Michael  y  yo  nos  las arreglamos  para  seguir  siendo  amigos.  Tal  vez  fuera  porque  yo  no  quería nada  de  él  y  él  no  quería  nada  de  mí.  Era  sencillo.  Claro  que  tampoco podíamos  seguir  paseándonos  por  la  ciudad  como  solíamos  hacer,  pero dimos con la manera. Kiersten debe de creer que Michael me hace mucho caso, pero yo no me entrometo en la vida amorosa de mi amigo. Pasamos la mayor parte de las noches tumbados en el claro mirando las estrellas, cada uno abstraído en su mundo. Y eso parecía bastarnos a los dos.

Kiersten hace callar a las chicas que la siguen.

—Cruzo los dedos porque esta noche consigas tu velo, Tierney —dice con una sonrisa que se me queda grabada en la nuca.

Conozco  esa  sonrisa.  Es  la  misma  que  le  dedicó  al  padre  Edmonds  el domingo pasado, cuando se fijó en que al hombre le temblaban las manos al ponerle la santa forma en la lengua rosada y expectante. A ella le vino la magia  de  forma  precoz,  y  lo  sabía.  Con  ese  rostro  primorosamente acicalado  y  la  ropa  hecha  a  medida  con  destreza  para  realzar  su  figura, podía ser cruel. Una vez la vi ahogar una mariposa sin dejar de jugar con sus alas. Pese a su vena de maldad, es una esposa adecuada para el futuro líder del Consejo. Se consagrará a Michael, mimará a sus hijos y criará hijas crueles pero guapas.

Observo a las chicas desfilar calle abajo en perfecta formación, como un enjambre  de  avispas.  No  puedo  sino  preguntarme  cómo  serán  lejos  del condado.  ¿En  qué  se  convertirán  sus  sonrisas  falsas  y  su  coquetería? ¿Correrán  por  ahí  desmadradas,  se  revolcarán  en  el  barro  y  aullarán  a  la luna? Me pregunto si podemos ver cómo la magia abandona nuestro cuerpo, si nos es arrebatada como por un relámpago o rezuma de nosotras como un veneno destilado gota a gota. Pero también me viene a la cabeza otra idea. ¿Y si no pasa nada de nada?

Me  clavo  las  uñas  recién  arregladas  en  las  palmas  de  las  manos  y musito:  «La  chica…  la  asamblea…  no  es  más  que  un  sueño».  No  puedo dejarme  llevar  por  esas  ideas  otra  vez.  No  puedo  permitirme  ceder  a fantasías infantiles, porque aunque la magia sea mentira, los furtivos existen de verdad. Bastardos nacidos de las mujeres de las afueras, las repudiadas. Es  bien  sabido  que  aguardan  la  oportunidad  de  echar  mano  a  una  chica durante su año de gracia, cuando, según se cree, su magia es más poderosa, para  vender  su  esencia  en  el  mercado  negro  como  afrodisíaco  y  suero  de juventud.

Alzo los ojos hacia las colosales puertas de madera que nos separan del exterior y me pregunto si los furtivos andarán ya por ahí… esperándonos.

La brisa arrecia en mi piel desnuda como respondiéndome, y aprieto un poco el paso.

Delante del invernadero se ha reunido gente de todo el condado, juegan a adivinar qué flor han elegido los pretendientes para cada chica en año de gracia. Celebro que mi nombre no esté en boca de nadie.

Cuando nuestras familias emigraron aquí, hablaban tantos idiomas que las flores eran el único lenguaje común. Una forma de decirle a alguien «lo siento», «buena suerte», «confío en ti», «me caes bien» o hasta «así sufras alguna desgracia». Hay una flor para casi cualquier sentimiento, pero ahora que todos hablamos el mismo idioma parecería lógico que hubiera caído la demanda;  y,  sin  embargo,  aquí  seguimos,  aferrándonos  a  las  viejas costumbres. Eso me hace dudar que algún día vaya a cambiar algo… sea lo que sea.

—¿Cuál le gustaría que le dieran a usted, señorita? —me pregunta una trabajadora mientras se pasa el dorso de una mano callosa por la frente.

—No… no son para mí —susurro avergonzada—. Solo estoy mirando cuáles han florecido.

Me fijo en una cestita de mimbre que hay debajo de un banco de la que asoman unos pétalos rojos.

—¿Qué son? —pregunto.

—Nada, malas hierbas. Antes crecían por todas partes. No podías dar un paso sin tropezarte con una. Aquí consiguieron librarse de ellas, pero eso es lo curioso de las malas hierbas: ya puedes arrancarlas de raíz y quemar el suelo  donde  crecían,  a  veces  permanecen  aletargadas  en  el  sitio  durante años, pero siempre acaban encontrando la forma de brotar de nuevo.

Me inclino para mirarlas más de cerca cuando la mujer me dice:

—No debe preocuparte lo más mínimo que no te den un velo, Tierney.

—¿Có-cómo sabe cómo me llamo? —balbuceo.

Me dirige una sonrisa encantadora.

—Algún  día  tendrás  tu  flor.  Puede  que  esté  un  poco  marchita  por  los bordes,  pero  significará  lo  mismo.  El  amor  no  es  solo  para  las  casadas, ¿sabes?  Es  para  todo  el  mundo  —sigue  diciendo  mientras  deposita  una florecita en mi mano.

Ofuscada, giro sobre mis talones y me voy directa al mercado.

Al  abrir  la  mano,  descubro  un  iris  de  un  púrpura  intenso,  con  unos pétalos y unas alas perfectamente formados.

—Esperanza —susurro, y se me llenan los ojos de lágrimas.

No espero que un chico me entregue una flor, pero sí anhelo una vida mejor. Una vida de verdades. Por lo general, soy poco sentimental, pero hay algo en este iris que parece una señal. Como si tuviera su propia magia.

Mientras me guardo la flor debajo del vestido, a la altura del corazón, me encuentro con una fila de guardias; procuro evitar a toda costa cruzar la mirada con ellos.

Tramperos  recién  llegados  del  territorio  chasquean  la  lengua  cuando paso por su lado. Son vulgares y van desaliñados, pero, en cierto modo, me parecen más auténticos. Quiero mirarlos a los ojos, ver si puedo sentir sus aventuras,  la  inmensidad  de  las  tierras  salvajes  del  norte  en  sus  curtidos rostros, pero no tengo por qué atreverme.

Lo  único  que  debo  hacer  es  comprar  moras.  Y  cuanto  antes  lo  haga, antes podré reunirme con Michael.

Bajo la cubierta del mercado, una barahúnda molesta impregna el aire. Normalmente,  recorro  los  puestos  sin  que  nadie  se  fije  en  mí,  me  cuelo entre ristras de ajo y lonchas de panceta como una brisa fantasmal, pero hoy las mujeres me lanzan miradas de indignación, y los hombres me sonríen de una forma que me da ganas de salir corriendo a esconderme.

—Es la chica de los James —susurra una mujer.

—¿El chicazo?

—Un velo y algo más le daba yo —le dice un hombre a su hijo mientras le pega un codazo cómplice.

Noto  que  me  arden  las  mejillas.  Siento  vergüenza  y  ni  siquiera  sé  de qué.

Soy  la  misma  de  ayer,  pero  recién  lavada,  embutida  en  este  vestido ridículo y marcada con una cinta roja, me he hecho totalmente visible para los hombres y mujeres del condado de Garner, como un animal exótico en exhibición.

Siento  sus  ojos  y  sus  murmullos  como  una  cuchilla  afilada  que  me rasgara la piel.

Sin  embargo,  hay  un  par  de  ojos  en  concreto  que  me  hacen  avivar  un poco  el  paso.  Tommy  Pearson.  Creo  que  me  está  siguiendo.  No  me  hace falta  verlo  para  saber  que  está  ahí.  Oigo  el  batir  de  las  alas  de  su  última mascota  posada  en  su  brazo.  Le  gustan  mucho  las  aves  de  presa.  Suena impresionante,  pero  no  requiere  ninguna  habilidad.  No  se  gana  su confianza, su respeto. Solo las somete.

Cojo la moneda que llevo en la mano sudada, la dejo en la jarra y tomo la cesta de moras que tengo más cerca.

Me abro paso con la cabeza gacha entre la multitud, con sus murmullos resonando en mis oídos, y estoy a punto de salir de la marquesina cuando me doy de bruces con el padre Edmonds, y las moras se desparraman a mi alrededor. Él empieza a proferir juramentos, pero se interrumpe en cuanto me reconoce.

—Caray, señorita James, sí que va con prisas.

—¿Es ella de verdad? —Oigo que dice Tommy Pearson a mi espalda—. ¿Tierney la Temible?

—Y sigo dando las mismas patadas —digo mientras recojo las moras.

—No  lo  dudo  —me  contesta,  clavando  sus  ojos  en  los  míos—.  Me gustan peleonas.

Alzo la vista y veo que el padre Edmonds me está mirando el pecho.

—Si necesitas algo, hija mía… Lo que sea.

Cuando  recojo  la  cesta  él  aprovecha  para  acariciarme  el  lateral  de  la mano.

—Qué suave tienes la piel —susurra.

Me  olvido  de  las  moras  y  echo  a  correr.  A  mi  espalda  oigo  risas,  la pesada respiración del padre Edmonds, el aleteo furioso del águila contra su correa.

Me  escondo  detrás  de  un  roble  a  recuperar  el  aliento,  saco  el  iris  del vestido y veo que el corsé lo ha aplastado. Estrujo en el puño la maltrecha flor.

Ese  acaloramiento  que  tan  familiar  me  es  se  me  extiende  por  todo  el cuerpo. En vez de aplacarlo, inspiro hondo y lo proyecto al exterior, porque ahora mismo nada me gustaría más que rebosar de peligrosa magia.
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Una parte de mí quiere salir corriendo a ver a Michael, a nuestro escondite secreto,  pero  antes  tengo  que  serenarme.  No  puedo  dejarle  ver  que  han conseguido perturbarme. Arranco una brizna de heno y la voy restregando por  los  postes  de  la  valla  mientras  atravieso  el  huerto,  acompasando  la respiración  con  mi  andar  pausado.  Antes  no  tenía  problema  en  contarle  a Michael cualquier cosa, pero últimamente nos andamos con más tiento uno con el otro.

El verano pasado, impactada todavía por haber sorprendido a mi padre en  la  botica,  dejé  caer  algún  comentario  incisivo  sobre  el  suyo,  que  es  el boticario y además está a la cabeza del Consejo, y me armó un pollo. Me dijo  que  tenía  que  morderme  la  lengua,  que  alguien  podía  pensar  que  era una  usurpadora,  que  podían  quemarme  viva  si  alguna  vez  llegaban  a enterarse de mis sueños. No creo que tuviera la intención de amenazarme, pero lo pareció.

Nuestra amistad bien podría haberse acabado en ese momento, pero al día  siguiente  nos  encontramos  como  si  no  hubiera  pasado  nada.  A  decir verdad,  seguramente  la  relación  se  nos  había  quedado  pequeña  a  los  dos hacía  tiempo,  pero  creo  que  ambos  queríamos  aferrarnos  a  un  trocito  de nuestra niñez, de nuestra inocencia, el mayor tiempo posible. Y hoy será la última vez que podamos vernos así.

Cuando vuelva de mi año de gracia, si es que vuelvo, él se casará, y a mí me asignarán a una de las casas de labor. Mi destino quedará sellado, y él estará muy ocupado con Kiersten y, por las tardes, con el Consejo. A lo mejor pasa a hacerme una visita de vez en cuando con algún pretexto, pero al  cabo  de  un  tiempo  dejará  de  venir,  hasta  que  un  día  nos  limitemos  a saludarnos en la iglesia por Navidad con una inclinación de la cabeza.

Apoyada en la desvencijada valla, me quedo mirando las casas de labor. Mi  plan  es  pasar  el  año  sin  pena  ni  gloria  y,  cuando  vuelva,  ocupar  mi puesto  en  los  campos.  La  mayoría  de  las  chicas  que  no  reciben  un  velo aspiran  a  trabajar  de  criadas  en  una  casa  respetable  o,  al  menos,  en  la vaquería o el molino, pero a mí me atrae la idea de hundir las manos en la tierra y sentirme conectada a algo auténtico. A June, mi hermana mayor, le encantaba cultivar cosas. Cuando nos íbamos a la cama solía contarnos sus aventuras. Ahora que está casada, ya no se le permite ocuparse del huerto, pero  de  vez  en  cuando  la  sorprendo  agachándose  a  tocar  la  tierra,  o quitándose una bolita de bardana de la falda. Yo me digo que si June puede, yo  también.  Las  labores  de  campo  son  las  únicas  en  las  que  hombres  y mujeres trabajan hombro con hombro, pero yo me desenvuelvo mejor que la mayoría. Puede que sea flaca, pero estoy fuerte. Lo bastante para trepar a los árboles y medirme con Michael.

Conforme  me  dirijo  a  una  zona  apartada  del  bosque  que  queda  detrás del  molino,  oigo  que  se  acercan  unos  guardias.  Me  pregunto  qué  hacen aquí. Para evitarme problemas, me meto entre unos arbustos.

Voy abriéndome paso entre las zarzas cuando Michael me sonríe desde el otro lado.

—Pareces…

—No empieces —digo mientras trato de desenredarme, pero una perla se engancha en una ramita, se suelta y se pierde rodando en el claro.

—¡Menuda  elegancia!  —Me  pincha  él  entre  risas,  pasándose  la  mano por  el  pelo  trigueño—.  Como  no  te  andes  con  cuidado,  al  final  se  te acabarán rifando esta noche.

—Muy  gracioso  —respondo  sin  dejar  de  abrirme  camino—.  De  todos modos,  me  va  a  dar  lo  mismo,  porque  mi  madre  me  va  a  estrangular mientras duermo si no encuentro esa perla.

Michael se agacha a mi lado para ayudarme a buscarla.

—Pero  ¿y  si  fuera  alguien  agradable…  alguien  que  pudiera  darte  un hogar de verdad? Una vida.

—¿Como  Tommy  Pearson?  —le  pregunto  mientras  hago  como  que dibujo una soga imaginaria en torno a mi cuello y finjo que me ahorco.

Michael se ríe.

—No es tan malo como parece.

—¿Que  no  es  tan  malo  como  parece?  ¿El  chico  que  tortura  aves majestuosas por diversión?

—Lo cierto es que se le dan muy bien.

—Ya  hemos  hablado  de  eso  —le  recuerdo  mientras  rebusco  entre  las rojas hojas de arce caídas—. Esa vida no está hecha para mí.

Se sienta sobre sus talones y juro que le oigo pensar. Piensa demasiado.

—¿Esto es por la niña? ¿Por la niña con la que sueñas?

Noto que me tenso.

—¿Has vuelto a soñar con ella?

—No. —Hago un esfuerzo por relajar los hombros—. Ya te lo dije, eso se acabó.

Mientras  seguimos  buscando,  lo  observo  con  el  rabillo  del  ojo.  No debería haberle hablado de ella. Tampoco debería haber tenido esos sueños. Con  solo  que  aguante  un  día  más  ya  podré  librarme  de  la  dichosa  magia para siempre.

—He  visto  guardias  por  el  camino  —digo,  tratando  de  no  mostrar demasiado interés—. Me pregunto qué hacen tan lejos de la ciudad.

Michael se inclina hacia delante. Nuestros brazos se rozan.

—Casi cogen a la usurpadora —susurra.

—¿Cómo? —pregunto con un tono un punto demasiado ansioso, y echo el freno rápidamente—. No hace falta que me lo cuentes si…

—Pusieron una trampa para osos en el bosque, cerca del límite entre el condado y las afueras. Se accionó, pero lo único que cazaron fue una tira de lana azul claro… y un montón de sangre.

—¿Y tú cómo te has enterado?

Me esfuerzo por no aparentar excesivo interés.

—Los  guardias  han  pasado  a  ver  a  mi  padre  esta  mañana  y  le  han preguntado  si  había  ido  alguien  a  la  botica  a  por  medicinas.  Creo  que también  han  ido  a  hablar  con  el  tuyo,  por  si  había  tratado  a  alguien  de alguna herida, pero estaba… indispuesto.

Sé  lo  que  ha  querido  decir.  Ha  sido  una  forma  educada  de  hacerme saber que mi padre andaba por las afueras otra vez.

—Ahora la están buscando por todo el condado. Quienquiera que sea, no  durará  mucho  sin  los  cuidados  adecuados.  Esas  trampas  son  muy chungas.

La  vista  se  le  va  a  mis  piernas  y  se  detiene  en  mis  tobillos.  De  modo instintivo, me los tapo con el vestido. Me pregunto si sospecha que podría ser yo… Si por eso me ha preguntado por mis sueños.

—La encontré —anuncia, y saca la perla de un trozo de musgo.

Me sacudo el polvo de las manos.

—Tampoco  es  que  lo  critique…  el  matrimonio  y  todo  ese  rollo  — comento para cambiar de tema—. Seguro que Kiersten te tendrá en un altar y te dará muchos hijos —me burlo cuando voy a coger la joya.

Sin embargo, él aparta la mano y me pregunta:

—¿Por qué dices eso?

—Venga ya. Todo el mundo lo sabe. Además, os he visto juntos en el prado.

Michael enrojece hasta las orejas mientras finge que limpia la perla con el puño de la camisa. Está nervioso. Es la primera vez que lo veo nervioso.

—Nuestros  padres  lo  han  planeado  todo  al  detalle.  Cuántos  hijos tendremos… Incluso han elegido los nombres.

Lo miro y no puedo evitar que se me escape una sonrisa. Pensaba que se me haría raro imaginármelo casado, pero parece lo más natural. Es lo que toca.  Todos  estos  años  ha  andado  conmigo  más  que  nada  para  divertirse, para pasar el rato, lejos de las presiones de su familia y del año de gracia que nos esperaba, pero para mí siempre ha sido algo más. No le reprocho que  se  convierta  en  quien  se  supone  que  debe  ser.  En  ese  sentido,  tiene suerte.  No  estar  conforme  con  tu  naturaleza,  con  lo  que  todo  el  mundo espera de ti, te condena a una vida de lucha constante.

—Me  alegro  por  ti  —digo  mientras  me  quito  una  hoja  escarlata  de  la rodilla—. De verdad que sí.

Él la recoge y repasa sus venas con el pulgar.

—¿Alguna  vez  te  da  por  pensar  que  debe  de  haber  algo  más  ahí fuera…? ¿Más allá de todo esto?

Lo miro intrigada, tratando de imaginar a qué se refiere, pero no puedo dejarme pillar otra vez en eso. Es demasiado arriesgado.

—Bueno, siempre puedes hacerte una escapada a las afueras.

Le doy un golpe amistoso en el hombro.

—Ya  sabes  a  qué  me  refiero.  —Inspira  hondo—.  Por  fuerza  has  de saberlo.

Le arrebato la perla y me la guardo en el dobladillo de la manga.

—No  te  pongas  tierno  conmigo,  Michael  —digo  levantándome—. Pronto estarás en la posición más deseada del condado: a cargo de la botica y  ocupando  tu  puesto  a  la  cabeza  del  Consejo.  La  gente  te  hará  caso. Tendrás influencia de verdad. —Amago una sonrisa afectada—. Lo que me recuerda que quería pedirte un pequeño favor.

—Lo que quieras —responde, y se levanta él también.

—Si consigo volver con vida…

—Claro que volverás, eres lista, y fuerte, y…

—Si  consigo  volver  —lo  interrumpo,  sacudiéndome  el  polvo  del vestido  como  buenamente  puedo—,  quiero  trabajar  en  los  campos,  y confiaba en que te valieras de tu posición en el Consejo para mover algunos hilos.

—¿Por qué querrías semejante cosa? —dice, frunciendo el ceño—. Es el trabajo más despreciable que hay.

—Es  un  trabajo  digno  y  honrado.  Y  podré  mirar  al  cielo  siempre  que quiera. Cuando estés cenando, verás tu plato y te dirás: «Vaya, qué buena pinta tiene esa zanahoria», y pensarás en mí.

—No quiero pensar en ti porque vea una puñetera zanahoria.

—Pero ¿qué diablos te pasa?

—En el campo no tendrás a nadie que te proteja. —Se pone a caminar de  un  lado  a  otro  nervioso—.  Estarás  expuesta  a  los  elementos.  He  oído historias. Los campos están llenos de hombres… de miserables que están a un tris de hacerse furtivos, y que pueden forzarte cuando les apetezca.

—Ah, que lo intenten, me encantaría verlos. —Me río, recojo un palo y lo agito en el aire.

—Hablo en serio. —Me agarra la mano, obligándome a soltar el palo, pero él no me suelta a mí—. Me preocupo por ti —añade con un deje de ternura.

—Pues deja de preocuparte.

Me zafo de un tirón, y pienso en lo raro que se me hace que me toque de esa manera. A lo largo de los años nos hemos pegado hasta hacernos perder el conocimiento, nos hemos revolcado por la tierra y nos hemos tirado al río el uno al otro. Pero esto es distinto, no sé. Se compadece de mí.

—No  estás  pensando  con  claridad  —dice,  mirando  el  palo,  la  línea divisoria que nos separa, y niega con la cabeza—. No me escuchas. Quiero ayudarte…

—¿Por qué? —Aparto el palo de una patada—. ¿Porque soy estúpida? ¿Porque soy una chica? ¿Porque cómo voy a saber yo lo que quiero? ¿Por esta cinta roja que llevo en el pelo? ¿Por mi magia peligrosa?

—No —susurra—. Porque la Tierney que conozco jamás pensaría esas cosas de mí. No me pediría algo así. No ahora, cuando estoy… —Se retira el pelo de la cara, frustrado—. Solo quiero lo mejor para ti.

Dicho eso, se aleja corriendo hacia el bosque.

Me  dan  ganas  de  correr  tras  él,  de  pedirle  disculpas  si  es  que  lo  he ofendido  en  algo,  de  decirle  que  se  olvide  del  favor,  para  que  podamos quedar como amigos, pero quizá sea mejor así. ¿Cómo le decimos adiós a nuestra niñez?
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Molesta y confusa, vuelvo a la ciudad, esforzándome en ignorar las miradas y  los  murmullos.  Me  detengo  a  ver  los  caballos  mientras  los  guardias  los preparan  para  el  viaje  al  campamento.  Llevan  trenzadas  las  crines  y  las colas con cintas rojas. Igual que nosotras. Y se me ocurre que así es como nos ven… No somos más que yeguas para la temporada de cría.

Hans me acerca uno de los caballos para que pueda admirar su crin, su intrincada trenza, pero no hablamos. No me está permitido llamarle por su nombre en público, solo «guardia», pero lo conozco desde que cumplí siete años.  Nunca  olvidaré  la  tarde  en  que  fui  a  la  casa  de  sanación  a  buscar  a padre y en lugar de a él me encontré a Hans, solo y con una bolsa de hielo ensangrentado entre las piernas. En aquel momento no entendí nada. Pensé que  había  tenido  un  accidente  o  algo  parecido.  Pero  entonces  él  tenía dieciséis años y era hijo de una mujer de la casa de labor. Le habían dado a elegir:  hacerse  guardia  o  trabajar  en  los  campos  el  resto  de  su  vida.  La posición  de  guardia  es  muy  respetada  en  el  condado:  pueden  vivir  en  la ciudad, en una casa con criadas, y hasta se les permite comprar en la botica colonia  hecha  de  hierbas  y  cítricos  exóticos,  un  privilegio  al  que  Hans  le saca  todo  el  partido  que  puede.  Sus  obligaciones  —mantener  el  patíbulo, controlar a algún que otro alborotador venido del norte, escoltar a las chicas en  año  de  gracia  cuando  marchan  al  campamento  y  a  su  regreso—  son llevaderas  comparadas  con  las  del  trabajo  en  los  campos,  y  aun  así  la mayoría elige los campos.

Padre  dice  que  es  una  operación  sencilla,  un  pequeño  corte  para liberarlos de sus impulsos, y tal vez sea cierto, pero yo creo que lo que más les duele es otra cosa: tener que vivir entre nosotras, que les recordaremos todos los santos días todo lo que se les ha arrebatado.

No sé por qué no me dio miedo acercarme a él en la casa de sanación aquel  día,  pero  cuando  me  senté  a  su  lado  y  le  cogí  la  mano,  se  echó  a llorar. Yo nunca había visto llorar a un hombre.

Le pregunté qué le pasaba, y me dijo que era un secreto.

Le respondí que sabía guardar un secreto.

Y es verdad.

—Estoy enamorado de una chica, Olga Vetrone, pero nunca podremos estar juntos.

—¿Por qué? Si la quieres, deberías estar con ella.

Me explicó que Olga estaba en su año de gracia, que la víspera un chico le había entregado un velo, y que no le quedaba más remedio que casarse con él.

Me  dijo  que  siempre  había  tenido  el  propósito  de  trabajar  en  los campos,  pero  que  no  soportaba  la  idea  de  estar  lejos  de  Olga.  Si  se incorporaba a la guardia, al menos la tendría cerca. Podría protegerla. Ver crecer a sus hijos, y hasta fantasear con que también eran de él.

Recuerdo que me pareció lo más romántico del mundo.

Cuando Hans partió hacia el campamento, pensé que a lo mejor, cuando se  vieran,  se  fugarían  juntos,  que  romperían  sus  votos.  Sin  embargo,  a  la vuelta del convoy, Hans daba la impresión de haber visto un fantasma. Su enamorada nunca regresó a casa. Tampoco apareció su cuerpo. Ni siquiera encontraron  su  cinta.  A  su  hermana  pequeña  la  desterraron  a  las  afueras aquel mismo día. Solo tenía un año más que yo. Eso hizo que me angustiara aún más por mis hermanas, pero también por lo que podría pasarme a mí si alguna no volvía.

Llegado el invierno, cuando vi a Hans a solas en el establo, practicando las trenzas —¡con qué habilidad entrelazaban sus ágiles dedos la cinta y la cola castaña!—, le pregunté por Olga. Qué había sido de ella. Una sombra cruzó su semblante. Se me acercó pasándose una y otra vez la mano por el corazón,  como  si  así  pudiera  recomponer  sus  pedazos,  un  tic  que  sigue teniendo  a  día  de  hoy.  Algunas  chicas  se  burlaban  de  él  por  eso,  por  el constante ruido de fricción que hace, pero a mí siempre me dio pena.

—El destino no lo ha querido —musitó.

—¿Estás bien? —le pregunté.

—Ahora te tengo a ti para cuidarte —respondió con una leve sonrisa.

Y lo hizo.

Se ponía delante de mí en la plaza para que no presenciara los castigos más brutales; me ayudaba a colarme en el granero para espiar a los hombres cuando se reunían; hasta me avisaba de la hora a la que harían la ronda los guardias  para  evitarlos  cuando  me  escabullera.  Aparte  de  Michael  y  de  la niña de mis sueños, era mi único amigo.

—¿Tienes miedo? —susurra.

Me sorprende oír su voz. Por lo general, no tiene el descaro de hablarme en público. Pero yo me iré dentro de nada.

—¿Tengo motivos para tenerlo? —respondo, también en un susurro.

Hans abre la boca como para decir algo cuando noto que alguien me tira del  vestido.  Me  doy  la  vuelta,  dispuesta  a  darle  un  puñetazo  a  Tommy Pearson  o  a  quien  me  haya  tocado,  pero  a  quienes  veo  es  a  mis  dos hermanas pequeñas, Clara y Penny, cubiertas de plumas de ganso.

—No sé si quiero saberlo —les digo, tratando de reprimir la risa.

—Tienes  que  ayudarnos  —dice  Penny,  lamiéndose  una  sustancia pegajosa de los dedos.

Reconozco el olor: resina de arce azucarero.

—Teníamos  que  recoger  un  paquete  para  padre  en  la  botica,  pero… pero…

—Nos  distrajeron  —acude  Clara  al  rescate,  sonriéndome  confiada—. ¿Puedes  recogerlo  tú,  para  que  podamos  limpiarnos  antes  de  que  llegue madre a casa?

—Porfa, porfa —tercia Penny—. Eres nuestra hermana favorita. Haznos este favor antes de marcharte, que vamos a estar sin verte un año entero…

Cuando  levanto  la  vista,  Hans  ya  ha  vuelto  al  establo.  Quería  decirle adiós, pero supongo que para él las despedidas son más dolorosas que para la mayoría.

—Bueno.

Les digo que sí solo para que dejen de gimotear.

—Pero más vale que os deis prisa. Madre no está hoy de humor —les advierto.

Se  van  corriendo,  riéndose  y  empujándose  la  una  a  la  otra,  y  me  dan ganas de decirles que disfruten mientras puedan, pero no lo entenderían. ¿Y por qué debería arruinarles el último soplo de libertad que les queda?

Inspiro hondo y me dirijo a la botica. No he vuelto desde aquella tórrida noche de julio, pero una parte de mí quiere hacer frente a la verdad, por fea que sea: al recordatorio de cómo puedo acabar si no me ando con cuidado. Suena  una  campanita  cuando  abro  la  puerta,  y  su  retintín  metálico  me  da dentera.

—Tierney, qué agradable sorpresa.

El  padre  de  Michael  me  mira  de  arriba  abajo.  Al  ver  que  no  me ruborizo, ni tartamudeo ni desvío la mirada, se aclara la garganta.

—¿Vienes a por el encargo de tu padre? —pregunta mientras revuelve entre los paquetes que hay alineados en la estantería de atrás.

Con la vista fija en las vitrinas, siento que el recuerdo asciende por mi garganta como una bilis espesa.

Me había escapado, como hacía casi cada noche para encontrarme con Michael,  y  en  el  camino  de  vuelta  vi  el  resplandor  vacilante  de  una  vela dentro  de  la  botica.  Me  acerqué  con  sigilo  y  vi  que  el  padre  de  Michael abría un compartimento secreto detrás del armario de los tónicos capilares y los útiles de afeitado. El corazón empezó a golpearme en el pecho cuando mi padre surgió de las sombras para inspeccionar las filas ordenadas de los frascos  que  allí  se  ocultaban.  Algunos  parecían  estar  llenos  de  trozos  de cecina  seca,  otros  de  un  líquido  rojo  oscuro,  pero  él  se  fijó  en  uno  en particular. Cuando pegué la frente al tibio cristal para ver mejor, distinguí una  oreja  cubierta  de  pequeñas  pústulas  blancas  suspendida  en  un  líquido turbio. Al llevarme la mano a la boca, di sin querer con los nudillos en el cristal, y llamé su atención.

Aunque  negué  haber  visto  nada,  el  señor  Welk  insistió  en  que  se  me castigara en el acto.

—La pérdida del respeto es una pendiente resbaladiza —dijo.

El escozor del varazo que me cayó en el trasero no hizo sino consolidar aquella imagen en mi memoria.

Nunca se lo conté a nadie. Ni siquiera a Michael, pero sabía que aquello eran restos de las chicas a las que cazaban durante su año de gracia, que se vendían en el mercado negro como afrodisíaco y suero de la juventud.

Padre  era  médico,  e  investigaba  curas  para  las  enfermedades.  Yo siempre había tenido la impresión de que para él el mercado negro no era sino una superstición, como una vuelta a la edad oscura; por eso jamás me imaginé  que  pudiera  caer  tan  bajo,  estar  tan  desesperado  como  para engrosar  las  listas  de  sus  clientes.  ¿Y  para  qué?  ¿Para  tener  el  vigor  de engendrar el preciado hijo varón?

Ese lóbulo pertenecía a la hija de alguien. Era de alguna chica a la que tal vez hubiera tratado cuando estuvo enferma, o a la que acaso había dado una  palmadita  afectuosa  en  la  iglesia.  Me  pregunté  qué  haría  si  fuera  una parte  de  mí  la  que  estuviera  en  uno  de  esos  frasquitos  de  cristal.  ¿Sería capaz de comerse mi piel, de beberse mi sangre, de chupar hasta la médula de mis huesos?

—Ah, casi se me olvida —dice el señor Welk al poner en mis manos el paquete envuelto en papel de estraza—. Feliz día del velo.

Aparto los ojos del armario, de su asqueroso secretito, y lo obsequio con mi mejor sonrisa.

Porque, muy pronto, me vendrá la magia, y más le vale rezar por que la haya consumido hasta el último rescoldo antes de volver a casa.
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Al  son  de  la  campana  de  la  iglesia,  hombres,  mujeres  y  niños  acuden corriendo a la plaza.

—Es muy temprano para la asamblea —murmura alguien.

—He oído que hay un castigo —dice un hombre a su mujer.

—Pero si hoy no es noche de luna llena —contesta ella.

—¿Han  cogido  a  una  usurpadora?  —pregunta  un  niño  a  su  madre tirándole del polisón.

Estiro el cuello entre el mar de cabezas para ver qué pasa, y, en efecto, los guardias están sacando la escalerilla para el cadalso. El chirrido de las ruedas me hiela la sangre en las venas.

Mientras  nos  congregamos  en  torno  al  árbol  del  castigo,  busco  algún indicio de lo que está a punto de ocurrir, pero todos miran al frente, como subyugados por la luz mortecina que centellea en las frías ramas de acero.

Me  pregunto  si  lo  que  trataba  de  contarme  Hans  era  esto.  Si  era  una especie de aviso.

El padre Edmonds da un paso al frente para dirigirse a la multitud, con la sotana blanca marcando sus formas redondeadas.

—En vísperas de nuestro día más sagrado, se ha llamado la atención del Consejo sobre un asunto de la máxima gravedad.

No sé si es que me estoy volviendo paranoica, pero tengo la impresión de que mi madre ha clavado los ojos en mí.

«Los sueños». Trago saliva tan ruidosamente que creo que me ha oído todo el mundo.

Busco  a  Michael  entre  la  masa  y  lo  veo  en  las  primeras  filas.  ¿Es posible que me haya delatado? ¿Tan enfadado estaba conmigo como para ir a contarle al Consejo lo de la niña de mis sueños?

—Clint  Welk  hablará  en  nombre  del  Consejo  —anuncia  el  padre Edmonds.

Cuando el padre de Michael se dispone a tomar la palabra, el corazón está a punto de salírseme del pecho. Me sudan las palmas de las manos y tengo la boca seca como un zapato. Penny y Clara han debido de notar mi angustia, porque se me pegan un poco más, cada una a un lado.

De pie ante nosotros, perfectamente alineado con el árbol del castigo, el señor Welk baja la cabeza como si rezara, pero juro que advierto cómo se le elevan los pómulos: la insinuación de una sonrisa.

Siento náuseas. Repaso mentalmente los pecados que he cometido en mi vida,  pero  son  muchos  para  contarlos.  Me  confié  demasiado,  he  sido descuidada. No debería haberle explicado mis sueños a nadie… Ni siquiera debería haberlos tenido. Tal vez en el fondo deseaba que pasara esto. Quizá quería que me descubrieran. Estoy a punto de confesarlo todo, de prometer que me arrepiento, de jurar que voy a deshacerme de esta magia y portarme bien de ahora en adelante, cuando el señor Welk abre la boca. Me fijo en su lengua, esperando que la lleve a la parte posterior de los dientes superiores para pronunciar una «T», pero lo que hace es juntar los labios para emitir una «M».

—Mare Fallow, sube aquí.

Dejo  escapar  el  aire  retenido  en  una  exhalación,  pero  nadie  parece advertirlo. Quizá hayan hecho lo mismo todas las chicas de la plaza. Pese a nuestras diferencias, tenemos eso en común: el miedo a que digan nuestro nombre.

Mientras la señora Fallow se abre camino hacia el estrado, las mujeres se apelotonan en las primeras filas para escupirle y abuchearla, y mi madre la  primera,  como  siempre.  No  sé  qué  necesidad  tiene  de  echar  sal  a  la herida.  La  señora  Fallow  se  portó  bien  conmigo  en  cierta  ocasión.  Tenía cuatro años y me había perdido en el bosque. Ella me encontró, me cogió de la  mano  y  me  llevó  a  casa.  No  regañó  a  mi  madre,  no  la  acusó  de  haber dejado que yo anduviera por donde no debía, ¿y así se lo agradecía ella? Me avergüenzo de ser su hija.

Fijo la mirada en las puertas e intento escapar con la imaginación, pero los tímidos pasos de la señora Fallow, el frufrú de sus enaguas, se cuelan en mis sentidos como un lejano toque de difuntos.

No  quiero  mirarla.  No  es  porque  la  repudie  o  me  avergüence  de  ella: siento que lo mismo podría estar yo en su lugar. Michael lo sabe. Hans lo sabe. También mi madre. Puede que lo sepan todos. Pero le debo a ella mi plena atención. Tiene que saber que me acuerdo… que no la olvidaré.

Parece un fantasma cuando la veo pasar. La piel pálida y apergaminada, el pelo entrecano suelto cayéndole por la encorvada espalda. La sombra de su marido la sigue como un mal presagio. Me pregunto si era consciente de que le había llegado la hora. Si lo veía venir.

—Mare Fallow, se te acusa de abrazar tu magia. De gritar obscenidades mientras duermes y hablar la lengua del demonio.

No me puedo imaginar a la señora Fallow alzando la voz, y no digamos ya  gritando  obscenidades,  pero  a  ella  ya  se  le  ha  pasado  el  arroz.  No  ha tenido hijos varones. A todas sus hijas las asignaron a las casas de labor. Su vientre es un páramo frío y yermo. No sirve para nada.

—Y bien… ¿qué puedes decir en tu defensa? —La urge el señor Welk.

Aparte del hilillo de líquido que discurre hasta la punta de sus gastadas botas  de  cuero,  no  suelta  prenda.  Me  entran  ganas  de  zarandearla;  quiero que les diga que se arrepiente, que suplique clemencia para que la manden a las afueras, pero se queda plantada en el sitio sin abrir la boca.

—Muy  bien  —anuncia  el  señor  Welk—.  En  nombre  de  Dios  y  de  los elegidos, te condeno a la horca.

Las mujeres —esposas, trabajadoras y niñas— están obligadas por ley a presenciar los castigos. Y que hayan decidido ejecutarla el día del velo no es casualidad. Quieren que salgamos de aquí con la lección bien aprendida.

Antes de subir los desvencijados escalones, la señora Fallow mira a su esposo,  esperando  tal  vez  un  perdón  de  última  hora,  que  sin  embargo  no llega. Y en ese momento sé que si le quedara algo de magia la usaría. Lo asfixiaría hasta dejarlo sin vida, a él y al Consejo en pleno… Quizá a todos los presentes. Y no sería yo quien se lo reprochara.

Cuando  llega  por  fin  a  la  tarima  de  la  plataforma  y  le  ponen  la  soga alrededor del cuello, abre una mano, descubriendo una diminuta flor roja. Es tan pequeña que dudo que se haya fijado alguien más.

Justo antes de que caiga del pedestal, la revelación me golpea como un jarro de agua fría.

Rojo escarlata, cinco delicados pétalos. Es la flor de mis sueños.

Empujo para acercarme al estrado. Tengo que detener esto. Tengo que preguntarle de dónde la ha sacado, qué significa. Mi madre me agarra, me aprieta  la  mano.  No  es  un  apretón  amoroso.  Es  brusco  y  férreo.  «No  te hagas notar, niña. No cubras de vergüenza a esta familia», significa.

Así que me quedo junto a los demás, viendo bailar los rojos pétalos con cada  espasmo,  con  cada  impulso  postrero,  hasta  que  al  fin  su  mano  se detiene.

Después  de  una  ejecución  siempre  hay  unos  minutos  de  silencio.  A veces parece que nunca vayan a acabarse, como si quisieran asegurarse de que la escena se nos quede bien grabada (aunque tal vez el verbo indicado sea  «asentar»:  estar  domiciliado,  establecerse,  residir);  pero  esta  vez  se hacen un poco cortos, como si prefirieran que no pensemos demasiado en lo que acaba de suceder… en su maldad.

El  señor  Welk  avanza  al  frente  del  cadalso,  aparentemente  ajeno  al espectáculo  macabro  del  cadáver  que  se  balancea  con  suavidad  a  su espalda, o quizá a pesar de él.

—¡Y  ahora  los  candidatos  son  trece!  —anuncia,  señalando  al  señor Fallow con un gesto.

El  aludido  permanece  con  las  manos  unidas  sobre  el  pecho  en  actitud piadosa.  El  abuelo  Fallow.  No  me  puedo  quitar  de  la  cabeza  nuestro encuentro de esta mañana en la plaza. Parecía feliz como una perdiz. No un hombre que se dispone a condenar a muerte a su mujer, sino uno que va a la caza de una nueva.

Cuando  la  multitud  empieza  a  disgregarse  poco  a  poco,  en  vez  de retirarme junto a los demás, me aproximo al estrado. No es que quiera ver a la  señora  Fallow  de  cerca,  sino  que  necesito  encontrar  esa  flor.  Necesito saber que es real, pero Michael se interpone en mi camino como una pared de ladrillos.

—Tenemos que hablar…

—Te perdono —le digo mientras escudriño el suelo en torno a sus pies, buscando la flor.

—¿Que tú… me perdonas a mí?

—Es que… mira, no es el momento —respondo, y me pongo de rodillas para ver mejor.

¿Dónde  ha  podido  caer?  ¿Se  habrá  colado  por  una  rendija?  ¿Se  habrá quedado encajada entre los adoquines?

—Ah, aquí estás —dice Kiersten, que aparece de pronto y se pone a dar saltitos de puntillas delante de él—. ¿Todo listo? —le susurra.

Michael  se  aclara  la  garganta.  Eso  solo  lo  hace  cuando  se  queda  sin palabras.

—Ah, no había visto que estabas aquí abajo —me dice Kiersten entre dientes  con  su  sonrisa  forzada—.  Vamos  a  ser  las  mejores  amigas  del mundo. ¿A que sí, Michael?

—Bueno, tortolitos. —El padre de Michael lo agarra por el hombro para llevárselo—.  Ya  tendréis  tiempo  para  eso.  Ahora  debemos  asistir  a  la ceremonia de elección.

Kiersten suelta un grito de alegría y se aleja dando saltitos.

Cuando creo que me han dejado en paz por fin, alguien tira de mí desde atrás para que me levante. Los guardias están conduciendo a las mujeres de vuelta a la iglesia.

—¡Espere…!  ¡Había  una  flor…!  —empiezo  a  gritar,  pero  una  de  las mujeres me da un codazo en las costillas.

Se me corta la respiración; me quedo aturdida. La multitud me arrastra, y  cuanto  más  me  alejo  del  cadáver  oscilante  de  la  señora  Fallow,  menos claro tengo que la flor haya estado allí alguna vez.

A lo mejor es así como empieza todo: como me pierdo en la magia que acecha dentro de mí.

Pero aunque la flor fuera real, ¿qué más daría?

A fin y al cabo, no es más que una flor.

Y yo no soy más que una chica. Una sola.
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Antes de encerrar a todas las mujeres en la iglesia a esperar los velos, nos cuentan.  Normalmente,  yo  elegiría  este  momento  para  dar  la  nota,  para llamar  la  atención  haciendo  algo  inconveniente,  y  acto  seguido  mi  madre me  reprendería  para  que  me  estuviera  callada  y  me  comportase.  Entonces me colaría en el confesionario y desaparecería en las estancias privadas del padre Edmonds. Esa era siempre la parte más siniestra: el olor a láudano y soledad que salía de su dormitorio.

Pero esta noche no va a pasar nada de eso. Aunque a mí no me vayan a entregar  un  velo,  las  chicas  que  reciban  uno  querrán  restregárnoslo  y empaparse  de  toda  la  envidia  y  la  decepción  que  flotarán  en  el  recinto, como garrapatas famélicas.

Con  la  espalda  apoyada  en  la  cortina  del  confesionario,  agarro  el terciopelo  granate  con  dedos  ávidos.  Que  no  vaya  a  poder  presenciar  la ceremonia en mi propio año de gracia me está matando. Pero si cierro los ojos, siento el picor de la paja en la nariz, el olor a cerveza y almizcle que asciende hasta el piso de arriba, y oigo los nombres de las chicas salir de sus labios febriles.

Ya  sé  que  las  más  guapas,  de  buena  cuna  y  con  mejores  modales conseguirán  un  velo,  pero  siempre  se  cuela  al  menos  un  verso  suelto. Repaso  la  concurrencia  preguntándome  quién  será  este  año.  Meg  Fisher serviría para el papel, pero tiene una vena extraña, salvaje. Se le nota en los hombros, en la forma en que los contrae, como un lobo tratando de decidir si  ataca  o  se  bate  en  retirada.  También  está  Ami  Dumont.  Es  dulce  y delicada. Sería una esposa dócil, pero tiene las caderas demasiado estrechas, lo  que  sin  duda  la  hace  encamable  pero  no  lo  bastante  fuerte  como  para aguantar  un  parto.  Claro  que  hay  hombres  a  los  que  les  gustan  las  cosas frágiles.

Para romperlas.

—Bendícenos, Padre —dice la señora Miller, que ha decidido dirigir la oración  de  las  mujeres—.  Te  rogamos  que  guíes  a  los  hombres.  Permite que, por medio de tu santa voz, hagan tu voluntad.

Tengo que echar el resto para reprimirme y no poner los ojos en blanco. A  estas  alturas,  los  hombres  habrán  abierto  el  segundo  barril  y  estarán marcándose  faroles  sobre  las  mujeres  de  las  afueras  y  las  perversiones  de las que son capaces por cuatro chavos, alardeando de los muchos bastardos que tienen vagando por el bosque, a la caza de alguna chica.

—Amén —dicen las mujeres, una después de la otra.

Dios no permite que hagan nada a la vez.

Es  la  única  noche  del  año  que  se  deja  a  las  mujeres  reunirse  sin  los hombres.  Sería  de  esperar  que  nos  lo  tomáramos  como  una  oportunidad para  hablar,  compartir,  desahogarnos  a  gusto.  En  vez  de  eso,  nos encerramos en nosotras mismas, evaluándonos mezquinamente unas a otras, envidiando lo que tiene la de al lado, mientras nos consumen deseos vanos. ¿Y quién se beneficia de toda esta fanfarronería? Los hombres. Nosotras los doblamos  en  número  y,  sin  embargo,  aquí  estamos,  encerradas  en  una capilla esperando a que ellos decidan nuestra suerte.

A veces me digo si no es ese el auténtico truco de magia.

Me  pregunto  qué  pasaría  si  todas  dijéramos  cómo  nos  sentimos… aunque  solo  fuera  una  noche.  No  podrían  desterrarnos  a  todas.  Si  nos mantuviéramos  unidas,  no  tendrían  más  remedio  que  escucharnos.  Pero como circulan rumores de que hay una usurpadora entre nosotras, ninguna está dispuesta a correr ese riesgo. Ni siquiera yo.

—¿Ya tienes en mente alguna casa de trabajo en particular? —pregunta la señora Daniels, mirando mi lazo rojo.

Al  inclinarse  hacia  mí,  me  llega  una  vaharada  de  puro  hierro,  pero también huelo la podredumbre. Está claro que ha estado usando sangre de año de gracia para aferrarse a su juventud.

—Es decir, en caso de que no consigas tu velo… claro —añade.

Me planteo darle una respuesta educada y ensayada, pero su marido es miembro  del  Consejo,  y  ahora  que  Michael  y  yo  no  estamos  en  buenos términos, ella podría serme útil.

—Los campos —le respondo.

Me  dispongo  a  encajar  su  gesto  de  desaprobación,  pero  ella  ya  está buscando  a  su  próxima  víctima.  En  realidad,  la  mujer  no  esperaba  una respuesta; solo quería infundirme miedo y dudas.

—¡Tierney! ¡Tierney James!

La  señora  Pearson,  la  madre  de  Tommy,  me  hace  señas  con  su  garra mutilada para que me acerque. Volvió de su año de gracia con cuatro dedos menos en la mano derecha. Se le congelarían, supongo.

—Deja  que  te  eche  un  ojo,  muchacha  —dice,  y  proyecta  el  labio inferior mientras me examina—. Buenos dientes. Caderas amplias. Pareces bastante sana —concluye, dándole un tirón a mi coleta.

—Disculpe.  —June  acude  en  mi  rescate—.  Tengo  que  robarle  a  mi hermana un momento.

Según nos alejamos, la señora Pearson dice:

—Te  conozco.  Tú  eres  la  mayor  de  los  James.  La  que  no  puede quedarse embarazada… la sin hijos.

—Me da igual que solo tenga seis dedos —digo, apretando los puños.

Y amago con dar media vuelta, pero June me detiene.

—Respira, Tierney —susurra mientras me conduce a la otra punta del recinto—.  Tendrás  que  aprender  a  controlar  ese  genio.  No  te  conviene crearte  enemistades  en  vísperas  de  tu  año  de  gracia.  Ya  te  va  a  resultar bastante duro de por sí sin que le añadas nuevas complicaciones, pero todo puede cambiar con una semilla de bondad.

Me da una palmadita en el hombro antes de ir a reunirse con Ivy. Yo la sigo con los ojos, preguntándome qué habrá querido decir con eso.

Ivy  se  acaricia  su  preciada  barriga,  jactándose  de  que  está  convencida de que es un niño. De verdad, es tan vanidosa como mi madre, pero no tiene ni  pizca  de  su  tacto.  June  sonríe  a  su  lado,  pero  a  mí  no  se  me  escapa  la tensión de su gesto. Incluso el aguante de June debe de tener un límite.

—Mira a la señora Hanes —dice alguien a mi espalda, desencadenando una retahíla de murmullos nerviosos.

—¿Habrá vuelto a dejar que un hombre la vea con el pelo suelto?

—Apuesto  a  que  la  sorprendería  en  el  prado  otra  vez,  mirando  las estrellas.

—¿Alguna le ha visto el tobillo? Igual es ella la usurpadora que andan buscando.

—No seas boba, si fuera así ya estaría muerta —le suelta otra mujer.

Cuando la señora Hanes recorre el pasillo central en dirección al altar, las  demás  se  apartan  cuanto  pueden,  con  los  ojos  clavados  en  el  tosco remate  de  su  trenza  cercenada,  abierto  con  ira…  con  violencia.  Tenemos prohibido cortarnos el pelo nosotras mismas, pero un marido puede castigar a su mujer cortándole la trenza si lo estima conveniente.

Algunas  mujeres  se  echan  la  trenza  por  encima  del  hombro  por  no incomodarla, pero la mayoría evitan su mirada, como si pudiera pegárseles su vergüenza. Hasta que no llega al banco de la primera fila y se sienta, no retoman sus anodinas conversaciones.

Un  aroma  a  aceite  de  rosas  perfuma  el  aire  cuando  Kiersten  hace  su entrada, con Jessica y Jenna detrás de ella. Cualquiera que viera la perfecta sincronía de sus movimientos las tomaría por trillizas, pero Kiersten parece causar ese efecto en cualquiera a quien decida iluminar con su resplandor. Con magia o sin ella, es un don poderoso. No tardan en elegir como blanco de sus atenciones a Gertrude Fenton, que está de pie en un rincón tratando de mimetizarse con los paneles de madera de cerezo de la pared, aunque su elegante vestido se lo pone difícil.

—Pero ¡mira qué cautivadora estás con esos encajes colorados! —dice Kiersten, al tiempo que juguetea con la orla de una de sus mangas—. Y qué bonito el toque de los guantes.

Jessica suelta una risita maliciosa y apostilla:

—Se cree que por taparse los nudillos va a conseguir un velo.

Luego le susurra algo al oído a Gertrude, que se sonroja. No me hace falta oírlo para saber lo que le ha dicho. Lo que la ha llamado.

Hasta  el  año  pasado,  Kiersten  y  Gertrude  eran  inseparables,  pero  todo cambió cuando acusaron a Gertrude de depravación. Como seguía teniendo la cinta blanca, no se hicieron públicos los detalles de su crimen, pero creo que  eso  no  hizo  sino  empeorar  su  situación.  Nuestra  imaginación  se desbocó conjeturando acerca de lo que había hecho. Y cuando la llevaron a rastras a la plaza y la azotaron en los nudillos hasta dejarle los huesos a la vista fue la primera vez que oí el apodo, susurrado de boca en boca entre las chicas.

«Gertie la Guarra».

En aquel momento se esfumó cualquier posibilidad que hubiera tenido de recibir un velo.

Y, aun así, siguen metiéndose con ella. Me recuerdan a mi madre y las demás hienas, siempre dispuestas a tirar la primera piedra.

Una  parte  de  mí  siente  deseos  de  arrojarse  a  la  pira  para  captar  la atención y dar a Gertrude la oportunidad de escapar, pero eso iría en contra de mi plan. Me he propuesto pasar mi año de gracia lo más discretamente posible, y eso significa alejarme de Kiersten y las de su calaña. Por más que deteste  verlas  disparar  contra  un  blanco  tan  fácil,  quizá  sea  hora  de  que Gertrude aprenda a ser un poco más dura. El año que nos espera estará lleno de horrores mucho peores que Kiersten.

Tengo  entendido  que  mientras  no  salgamos  del  campamento,  no  nos pasará nada malo. Se considera tierra sagrada. Ni los furtivos se atreverían a cruzar  la  barrera,  por  miedo  a  que  caiga  sobre  ellos  una  maldición. Entonces, ¿por qué abandonaban las chicas la seguridad del campamento? ¿Las consumía su magia? ¿Las impulsaba a cometer alguna estupidez? Por una  u  otra  causa,  algunas  volveremos  al  condado  de  Garner  dentro  de bonitos frascos, pero esa, al menos, es una muerte honorable. La peor suerte que podemos correr es, con mucho, no regresar. Algunos echan la culpa a fantasmas vengativos, otros creen que es la soledad, que vuelve locas a las chicas  y  las  lleva  a  quitarse  la  vida,  pero  si  nuestros  cuerpos  no  se recuperan,  si  desaparecemos,  si  nos  esfumamos  en  el  aire,  serán  nuestras hermanas quienes paguen el pato de nuestra vergüenza, y se las desterrará a las afueras. Veo a Penny y a Clara jugando tras el altar y sé que tengo que volver al condado al precio que sea, por ellas.

A medida que pasan las horas y desaparecen los tentempiés, la tensión se  hace  palpable  en  el  recinto.  Quiero  pensar  que  nosotras  podemos  ser distintas, pero cuando miro a mi alrededor y veo a las mujeres comparar la longitud  de  sus  trenzas  o  regodearse  en  el  castigo  infligido  a  otra  mujer, cuando las veo maquinar y disputarse ferozmente cada peldaño de la escala social, no puedo sino concluir que tal vez los hombres tengan razón. Que tal vez no seamos capaces de nada más. Que tal vez sin las restricciones que nos imponen nos despellejaríamos unas a otras como una jauría de perros de las afueras.

—Ya  llegan  los  velos,  ya  llegan  los  velos  —proclama  al  fin  la  señora Wilkerson desde el campanario mientras tira de la cuerda de la campana.

El  tañido  desquiciado  y  monótono,  los  pellizcos  en  las  mejillas  y  el repiqueteo de los tacones intensifican el hedor de la desesperación. Se abren las puertas y en la capilla se hace un silencio absoluto, como si Dios mismo contuviera el aliento.

El padre de Kiersten es el primero en entrar en la iglesia, con una cara que  es  la  viva  estampa  de  la  esperanza  sensiblera.  En  el  momento  de imponer el velo a su hija, ella nos mira a todas las demás, de una en una, para cerciorarse de que su buena fortuna se nos atraganta. No solo tiene un velo: es la primera que lo consigue. Un auténtico honor.

Los velos de Jenna y Jessica no tardan en llegar. A nadie le sorprende. Llevan echando el anzuelo desde los nueve años, con miraditas discretas y sonrisas  coquetas.  Que  Dios  se  apiade  de  los  chicos  que  han  caído  en  su trampa.

El señor Fenton hace su entrada, con el rostro rubicundo por el alcohol o  por  la  emoción,  quizá  por  ambas  cosas,  pero  cuando  veo  que  coloca  el velo  sobre  la  cabeza  de  Gertrude  con  ternura,  no  puedo  sino  sentir  una punzada de felicidad por ella. De algún modo, contra pronóstico, Gertrude nos ha dado una lección a todos.

Uno tras otro, los padres van desfilando, las hermosas doncellas reciben su velo y, cada vez que se lo imponen a una, siento que se aflojan un poco más  las  cadenas  que  me  oprimen  el  pecho.  Estoy  un  paso  más  cerca  de construirme una vida a la medida de mis propias exigencias.

Sin  embargo,  cuando  mi  padre  entra  en  la  capilla  sosteniendo  el  velo ante  sí  como  el  cadáver  de  un  ternero  nacido  muerto,  siento  que  me destripan con el lado romo de un hacha.

—Esto no puede estar pa… —digo.

Retrocedo con pasos vacilantes hasta topar con el mar de mujeres, pero ellas me empujan hacia delante, rechazándome como una marea impetuosa.

Miro a mi madre con los ojos empañados. Parece tan sorprendida como yo, le flaquean las piernas, pero consigue levantar la barbilla y me insta con gesto severo a comportarme como es debido.

Me arden las mejillas, aunque no es por vergüenza. Estoy furiosa. Pero cuando miro a las demás chicas, que hubieran estado dispuestas a matar por un velo, siento una punzada de culpabilidad.

¿Cómo ha podido ocurrir esto? No he hecho nada por animar a posibles pretendientes.  En  realidad,  he  hecho  todo  lo  contrario.  He  ridiculizado abiertamente a cualquier chico que manifestara el más mínimo interés por mí.

Miro a mi padre, pero él no aparta los ojos del velo.

Hurgando en mi memoria, busco alguna pista de quién puede ser y, de pronto, caigo: Tommy Pearson. Se me revuelve el estómago al acordarme de cómo me ha gritado cuando se me han caído las moras, de cómo me ha mirado cuando ha dicho que le gustaban peleonas. Busco entre el público a la señora Pearson, y compruebo que sigue los acontecimientos con mucha atención.

Kiersten  me  dedica  una  sonrisa  velada  tras  el  vaporoso  tul,  y  me pregunto si estaba al tanto… si detrás de esto está Michael. Hoy, sin ir más lejos, ha defendido a Tommy, diciendo que no es tan malo. ¿Lo convenció él para que me reclamara y salvarme así de los campos? Me ha dicho que solo quiere lo mejor para mí. ¿Es esto lo que cree que merezco?

Mi padre es incapaz de mirarme a los ojos cuando me impone el velo. Sabe que para mí esto no es sino una muerte lenta.

He ensayado todas las expresiones posibles, desde la de desesperación hasta la de indiferencia, pero nunca imaginé que tendría que fingir felicidad.

Con dedos temblorosos, mi padre cubre con el velo mis ojos coléricos.

A  través  de  la  delicada  gasa,  recorro  con  ojos  nerviosos  el  recinto, observo la envidia, los murmullos, las miradas cómplices.

El verso suelto soy yo.

Esta noche, me he convertido en esposa.

Y todo, porque un chico así lo ha querido.
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Al  volver  a  casa  junto  con  mis  padres,  mis  hermanas  parlotean  sin  parar, van recitando los nombres de todos los candidatos para intentar interpretar la  expresión  de  padre,  pero  él  permanece  impertérrito.  La  tradición  dicta que no sabré quién es mi futuro marido hasta que, por la mañana, este me levante el velo en la ceremonia de despedida. Pero yo ya lo sé. Aún noto la mirada de Tommy Pearson en la piel como un sarpullido. Y dentro de nada, que me mire será el menor de mis problemas.

«Marido».

La sola palabra hace que me flaqueen las piernas, pero mis padres me sujetan los codos con más fuerza y van tirando de mí hasta que recupero el paso.

Me entran ganas de ponerme a gritar y echar espumarajos por la boca como un animal que ha caído en una trampa, pero no puedo arriesgarme a ser desterrada y cubrir de vergüenza a mis hermanas pequeñas. Tengo que mantener la entereza hasta que estemos a salvo en la seguridad del hogar. Y aun  entonces,  debo  ir  con  cuidado  con  lo  que  digo.  No  me  faltan habilidades,  pero  si  ahora  me  expulsaran  del  condado,  los  furtivos  no tardarían ni dos semanas en darme caza. Eso lo tengo muy claro.

Cuando mis hermanas mayores se van a su casa y mi madre se pone a perseguir a las pequeñas para que se acuesten, me quedo sola con mi padre por primera vez en varios meses (aún tengo fresco el recuerdo del episodio de la botica).

Agarro con firmeza la barandilla, y me imagino que la madera cede bajo la presión de las yemas de mis dedos.

—¿Cómo has podido dejar que pase esto? —mascullo.

Oigo que traga saliva antes de contestar.

—Ya sé que no es lo que tenías planeado, pero…

—¿Por  qué  me  enseñaste  todas  esas  cosas?  Me  mostraste  lo  que significa ser libre, y ¿para qué? Ahora ya soy como las demás.

—Ya me gustaría a mí.

Sus palabras me hieren, pero me encaro con él.

—¿Trataste de defenderme, al menos? Podías haberle dicho que aún no he sangrado, o que huelo mal… ¡Lo que fuera!

—Créeme. Hubo muchos que se opusieron, pero tu pretendiente estaba decidido.

—¿Trató Michael de disuadirlo, al menos, o es él quien está detrás de todo este asunto? Solo dime eso.

—Mi dulce niña —responde, acariciándome la mejilla con el dorso de la mano.

El áspero velo me irrita la piel, y su intento de aplacarme me irrita a mí.

—Solo queremos lo mejor para ti. Hay destinos peores.

—¿Cómo el de las chicas de esos frasquitos? —Lo ataco con una saña que hasta a mí me sorprende—. ¿Mereció la pena? ¿Todo para conseguir a tu preciado hijo?

—¿Es  eso  lo  que  crees?  —Retrocede  un  paso,  como  si  me  tuviera miedo.

Y  me  pregunto  si  no  será  que  la  magia  me  está  dominando.  ¿Es  así como  empieza,  con  un  desliz  verbal?  ¿Con  una  falta  de  respeto?  ¿Es  así como una se convierte en el monstruo del que hablan los hombres?

Me doy la vuelta y subo corriendo la escalera, para no hacer algo de lo que luego me arrepienta.

Me encierro en mi habitación con un portazo y me arranco el velo. Me quito  el  vestido  bruscamente,  me  llevo  las  manos  a  la  espalda  para desatarme el corsé, pero no lo consigo. Las cintas están fuera de mi alcance, lo que no deja de resultar bastante apropiado.

Después de pasarme la vida planeando, deseando, confiando, bastó con un  susurro  —«Tierney  James»—,  y  en  el  instante  en  que  esas  palabras salieron  de  sus  traicioneros  labios,  la  vida  que  he  conocido  terminó  de golpe.  Ya  no  podré  andar  por  la  calle  sin  que  se  fijen  en  mí.  No  se  me permitirá llevar las uñas sucias, las botas gastadas ni ir despeinada. Los días de perderme en el bosque, de perderme en mi propia curiosidad, se habrán acabado para siempre. Mi vida y mi cuerpo pertenecerán a otro.

Pero  ¿por  qué  me  elegiría  Tommy  Pearson?  Me  había  encargado  de proclamar a los cuatro vientos que no puedo ni verlo. Era cruel, estúpido y arrogante.

—Ah, claro —mascullo, al acordarme de sus aves.

Sus  rapaces.  La  diversión  estaba  en  domesticarlas,  y  cuando  las  había domesticado dejaba que se murieran de hambre ante sus propios ojos. Para él, todo aquello no era más que un juego.

Me derrumbo en el suelo, y la seda cruda azul se hincha en torno a mí formando un círculo perfecto. Me recuerda a los agujeros que mi padre y yo hacíamos en el hielo del lago para pescar en el punto más profundo. ¡Cómo me gustaría sumergirme debajo del hielo y desaparecer en el frío abismo!

Mi madre entra en la habitación y me apresuro a ponerme el velo. La tradición  manda  que  sea  ella  quien  me  lo  quite  mientras  me  explica  mis deberes conyugales.

Cuando  se  coloca  ante  mí,  el  velo  aún  se  mueve,  e  imagino  que  me obligará  a  levantarme  y  me  dirá  que  me  calle,  que  menuda  suerte  tengo, pero en lugar de eso se pone a canturrear una vieja melodía, una canción de compasión  y  perdón.  Con  gran  ternura,  me  quita  el  velo  y  lo  deja  en  el tocador, que está a su espalda. Deshace el lazo rojo y me pasa los dedos por la  trenza  para  soltarme  el  pelo,  que  me  cae  en  suaves  ondas  por  los hombros. Me coge las manos y tira de mí para que me incorpore, me ayuda a quitarme el vestido, y cuando me desata el corsé respiro hondo. Casi me duele  poder  llenar  de  nuevo  los  pulmones.  Lo  que  no  hace  más  que recordarme la libertad. La libertad que ya no tengo.

Mientras cuelga el vestido, trato de recuperar el ritmo de mi respiración, pero cuanto más me esfuerzo más me cuesta.

—Esto… esto no tenía que haber ocurrido —balbuceo—. Y menos con Tommy Pearson…

—¡Chist! —susurra.

Y moja un paño en el cuenco de agua; me limpia la cara, el cuello y los brazos, y me tranquiliza.

—El agua es el elixir de la vida. Esta procede del manantial donde más pura es. ¿Lo notas? —pregunta, acercándome el trapo a la nariz.

Solo puedo asentir en silencio. No sé por qué me cuenta todo eso.

—Siempre has sido una chica lista —sigue diciendo—. Tienes recursos. Observas. Escuchas. Eso te será muy útil.

—¿Para  el  año  de  gracia?  —pregunto,  contemplando  sus  labios manchados de mora.

—Para ser una esposa.

Hace que me siente al borde de la cama.

—Ya  sé  que  estás  decepcionada,  pero  lo  verás  de  otra  manera  cuando vuelvas.

—Si es que vuelvo.

Se sienta a mi lado y se saca el dedal de plata, dejando a la vista el dedo al que le falta la punta y la franja de piel arrugada. Ante esta rara muestra de intimidad se me saltan las lágrimas.

—¿Te  acuerdas  de  las  historias  que  contaba  June  de  los  conejos  que vivían en el huerto?

Asiento y me enjugo las lágrimas.

—Había  uno  que  siempre  estaba  metiéndose  en  líos,  aventurándose donde  no  debía,  pero  aprendió  cosas  interesantes  sobre  el  hortelano  y  la tierra,  cosas  que  los  demás  conejos  jamás  habrían  llegado  a  saber.  El conocimiento, sin embargo, se obtiene a un precio muy alto.

Se me pone la carne de gallina.

—Los  furtivos…  ¿Te  lo  hicieron  ellos?  —susurro,  tocándole  la  mano; tiene la piel caliente—. ¿Te engañaron para que salieras del campamento? ¿Es eso lo que les pasa a las chicas?

Retira la mano y vuelve a ponerse el dedal.

—Siempre  has  tenido  mucha  imaginación.  Me  refiero  a  los  conejos, nada  más.  No  se  habla  del  año  gracia,  lo  sabes  muy  bien.  Pero  sí  que debería hablarte de tus deberes conyugales, supongo…

—No…  por  favor  —digo,  negando  con  la  cabeza—.  Recuerdo  muy bien las lecciones —añado, retorciendo las manos, que recojo en el regazo —. Piernas abiertas, brazos en cruz, ojos alzados a Dios.

Aprendí todo eso hace siglos, mucho antes de que nos impartieran las lecciones. He visto a innumerables parejas en el prado. Una vez, Michael y yo nos quedamos encaramados a las ramas de un roble mientras Franklin se lo  hacía  a  Jocelyn.  Nos  quedamos  allí,  tratando  de  contener  la  risa,  pero ahora  no  le  veo  la  menor  gracia  a  la  idea  de  tener  que  acostarme  con Tommy Pearson, de ver su cara colorada encima, soltando gruñidos.

Bajo  la  mirada  y  veo  que  una  gota  de  sangre  se  desliza  por  la  cara interior de su pierna y le mancha la media de color carne. Al darse cuenta, mi madre echa el pie hacia atrás.

—Lo siento —musito.

Y  lo  siento  de  verdad.  Otro  mes  sin  hijo.  Me  pregunto  si  se  le  estará pasando el arroz, cosa que la pondría en peligro. No me imagino a mi padre reemplazándola,  como  hizo  el  señor  Fallow,  pero  últimamente  pasan muchas cosas que nunca habría imaginado.

—Tu  padre  y  yo  tuvimos  suerte,  pero  el  respeto…  y  unos  objetivos comunes pueden llevar a algo más. —Me recoge un mechón de pelo suelto detrás de la oreja—. Tú siempre has sido su favorita. Su niña salvaje. Jamás te entregaría a alguien a quien considerara… inmaduro, ¿sabes?

¿«Inmaduro»?  No  entiendo  nada.  «Inmaduro»  define  a  Tommy  a  la perfección.

—Tu padre solo quiere lo que es mejor para ti —añade.

Sé que tendría que mantener la boca cerrada, pero ya me da igual todo. Que me expulsen si quieren, que me azoten hasta que no me tenga en pie. Cualquier cosa será mejor que el silencio.

—Tú  no  conoces  a  padre  como  yo…  No  sabes  de  lo  que  es  capaz  — digo—. He visto cosas. Sé cosas. Anoche, sin ir más lejos, vinieron a verlo los guardias y él…

—Como  ya  te  he  dicho…  —Se  levanta  para  marcharse—.  Esa imaginación que tienes será tu perdición.

—¿Y qué hay de mis sueños?

Se  detiene  en  seco.  Me  da  la  impresión  de  que  se  le  ha  tensado  la espalda.

—Recuerda lo que le pasó a Eva.

—Pero yo no sueño con matar a los miembros del Consejo. Sueño con una niña… que lleva una flor roja prendida sobre el corazón.

—Para —susurra—. No le hagas esto a…

—Me  habla.  Me  dice  cosas…  sobre  cómo  podría  ser  todo.  Tiene  los ojos  grises,  como  yo,  como  padre.  ¿Y  si  es  una  de  sus…  una  hija  de  las afueras? Ya he perdido la cuenta de las veces que lo he visto salir por las puertas del condado…

—Ándate  con  cuidado,  Tierney  —me  espeta  con  una  fiereza  que  me sobrecoge—. Tienes los ojos bien abiertos, pero no ves nada.

Vuelvo a dejarme caer en la cama, llorando a lágrima viva.

Mi madre se sienta a mi lado y deja escapar un profundo suspiro. Tiene la piel húmeda y helada, la frente salpicada de gotas de sudor frío.

—Tus sueños —dice, cogiendo con ternura mi cara entre sus manos— son el único lugar que es tuyo y de nadie más. Un lugar donde nadie puede tocarte. Aférrate a ellos tanto tiempo como puedas. Porque muy pronto, tus sueños  se  volverán  pesadillas.  —Se  inclina  para  besarme  en  la  mejilla—. No te fíes de nadie —susurra—. Ni siquiera de ti misma.

Me llega un fuerte tufo a hierro, un olor metálico que copa mis sentidos. Mi madre se levanta para irse y reparo entonces en que tiene restos de una sustancia  espesa  en  las  comisuras  de  la  boca.  Siento  como  si  me  pasaran una  astilla  de  hielo  por  todo  el  cuerpo.  No  son  manchas  de  mora  lo  que tiene en los labios.

Son manchas de sangre.

Los frascos de la botica. Trocitos de chicas hervidos flotando en un mar de  sangre  y  aguardiente.  Creía  que  mi  padre  lo  compraba  para  su  propio consumo, pero ¿y si era para ella…? ¿Todo por un sorbo de juventud? ¿Tan desesperada está por conservarse joven que siente la necesidad de consumir a sus semejantes? ¿Es eso lo que nos hace el año de gracia? ¿Convertirnos en caníbales?

En el momento en que desaparece por la puerta, corro a la ventana, la abro y aspiro a bocanadas el aire frío. Cualquier cosa que extinga el olor a sangre.

Salvo  por  el  eco  lejano  de  las  fanfarronadas  de  los  chicos  que  van borrachos y el rumor sordo de los sollozos de las chicas que no han recibido velo, reina un silencio espectral.

Miro  las  tenues  luces  que  brillan  en  el  bosque,  en  las  afueras,  y  me pregunto si me estarán observando los furtivos… si estarán viendo en mí a una presa fácil.

Respiro  hondo,  cierro  los  ojos,  extiendo  los  brazos  como  un  águila  y dejo que el viento helado me envuelva. Me balanceo al ritmo de la noche hasta que me parece estar surcando el aire muy por encima del condado de Garner. Michael y yo solíamos hacer esto cuando éramos pequeños, cuando nos  parecía  que  el  mundo  podía  tragársenos  de  un  bocado.  Me  encantaría saltar  del  alféizar  y  ver  si  me  viene  la  magia  y  me  permite  irme  volando muy lejos de aquí, pero eso sería demasiado fácil.

Y nada de esto lo va a ser.
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Me  despierto  sola,  acurrucada  bajo  el  suave  algodón  de  mi  edredón  de plumas de ganso. Entorno los ojos para mirar la fina tira de luz amarilla y difusa  que  mella  los  bordes  de  las  pesadas  cortinas.  Lo  mismo  podría  ser primera hora de la mañana que última de la tarde. Por un momento, pienso que a lo mejor se han olvidado de despertarme, o que todo ha sido un sueño, pero al echar una ojeada a la habitación y ver el velo plegado sobre el borde de  la  cómoda  como  un  veneno  que  rezuma  lentamente,  sé  que  vendrán  a buscarme  en  cualquier  momento.  Puedo  esconderme  bajo  las  sábanas, haraganear  en  la  cama  de  mi  niñez,  con  mis  fantasías  infantiles,  o enfrentarme  a  lo  que  se  me  viene  encima.  Mi  padre  siempre  me  ha  dicho que una persona es el resultado de todas las pequeñas elecciones que hace en  su  vida.  Esas  elecciones  en  las  que  nadie  repara.  Puede  que  no  tenga control  sobre  muchas  cosas,  como  con  quién  me  caso  o  cuántos  hijos quiero, pero lo tengo sobre este momento. Y no pienso desperdiciarlo.

Tiemblo de los pies a la cabeza y me arranco las sábanas de encima. El frío  suelo  de  madera  gime  bajo  mis  pies  como  si  se  resintiera  del  mismo peso que me oprime el corazón.

Estoy a punto de mirar entre las cortinas cuando mis hermanas irrumpen en la habitación.

—¿Estás  loca?  —dice  Ivy,  y  Penny  y  Clara  se  lanzan  sobre  mí  y  me hacen retroceder a empujones—. Podría verte alguien.

Tenemos  prohibido  dejarnos  ver  sin  velo  por  el  sexo  opuesto  hasta  la ceremonia.  Ya  no  somos  niñas,  y  todavía  no  somos  esposas.  Pero  hemos sido marcadas como propiedad particular.

Tras asegurarse de que no me ha visto nadie, Ivy descorre las cortinas de par en par; me protejo los ojos con la mano.

—Considérate afortunada —me dice mientras baja la cenefa de encaje —.  En  mi  año,  antes  de  llegar  al  límite  del  condado  ya  estábamos empapadas.

—Toc, toc —dice June al entrar con mi capa de viaje.

Es  el  único  artículo  personal  que  nos  permiten  llevarnos.  Las  demás provisiones  nos  las  suministra  el  condado,  que  a  estas  horas  ya  las  habrá empaquetado y cargado en los carros.

—Le he cosido cuatro forros, uno por cada estación —dice al colgarla en mi silla—. Lana de color crema con ribete gris de piel. A juego con tus ojos.

—¿De color crema? Eso ha sido una estupidez. —Ivy acaricia la capa con dedos ávidos—. Para cuando llegue la primavera, estará hecha un asco.

—Es preciosa —le digo a June—. Gracias.

Ella  mira  al  suelo,  y  un  rubor  de  modestia  asoma  a  sus  mejillas.  La mayoría  de  las  chicas,  Ivy  incluida,  vuelven  de  su  año  de  gracia  más maliciosas  de  lo  que  eran  al  marcharse,  pero  June  no.  Ella  regresó  con  la misma sonrisa plácida. Al punto que me pregunté si no sería esa su magia… no tener magia. Cuentan que mi madre también volvió más o menos igual, pero en su caso cuesta imaginársela relajada o complaciente.

—Apartaos.

Mi madre entra con una bandeja con tanta comida como para alimentar a  un  regimiento.  Pero  cuando  mis  hermanitas  van  a  echar  mano  a  una galleta ella se las aparta de un cachete.

—Ni se os ocurra. Esto es para Tierney.

Si  no  me  hubieran  impuesto  un  velo,  estaría  en  el  piso  de  abajo comiendo  gachas  con  mi  padre  en  medio  de  un  silencio  sepulcral,  pero ahora que sabe que cuando regrese me espera un marido, mi madre parece más que encantada de atenderme como a una reina.

Señora de Tommy Pearson. Se me revuelve el estómago de pensarlo.

Escondo disimuladamente una galleta en la servilleta y la empujo hasta el  borde  de  la  bandeja;  mis  hermanas  la  atrapan  al  vuelo  como  pillastres callejeros  y  se  meten  debajo  de  la  cama  a  comérsela.  Las  oigo  reírse  y burlarse de madre, que se hace la sorda. Fue muy estricta con June y con Ivy, pero creo que yo la agoté.

—Come —me apremia.

No tengo hambre, pero engullo todas las salchichas, manzanas asadas, galletas y leche que puedo. No por obligación ni por complacerla. Lo hago porque  no  soy  idiota.  Los  guardias  que  escoltan  a  las  chicas  hasta  el campamento  tardan  cuatro  días  en  volver,  así  que  deduzco  que  son  dos jornadas  de  viaje  de  ida  y  dos  de  vuelta.  Los  carros  son  para  los suministros,  lo  que  significa  que  nosotras  haremos  el  camino  a  pie.  Y  no tengo la menor intención de desfallecer ahí fuera, con los furtivos vigilando cada  uno  de  mis  movimientos,  al  acecho  de  una  presa  propicia.  Voy  a necesitar todas mis fuerzas.

Penny sale arrastrándose de debajo de la cama, coge el velo de encima de la mesa, se lo pone y va a mirarse al espejo.

—Miradme…  Soy  la  primera  esposa  elegida  —dice,  y  pestañea  y  se abanica con coquetería.

Sé que solo está bromeando, pero al verla así me enciendo.

—¡Para! —le grito, y le arranco el velo de la cabeza.

Se  queda  paralizada  mirándome,  como  si  le  hubiera  propinado  un bofetón.  Debe  de  estar  pensando  que  soy  una  egoísta,  que  no  quiero  que toque mi preciado velo, pero es justo lo contrario. Ella vale para mucho más que todo esto. Me dan ganas de decírselo, pero me muerdo la lengua. No puedo infundirle las mismas esperanzas que padre me dio a mí. Al final, eso solo hace que el trago sea más amargo.

Sin  embargo,  al  mismo  tiempo,  si  la  niña  de  mi  sueño  tiene  algo  de real… tal vez aún haya esperanza para ella. Para todas nosotras.

Me agacho para pedirle perdón, pero me da una patada en la espinilla. Sonrío. Aún tiene ganas de guerra. Y quizá también las tenga yo.

Mi  madre  me  hace  la  trenza  con  la  cinta  roja  y  luego  me  ayuda  a vestirme.  Una  combinación  de  cuello  alto  de  algodón,  un  guardapolvo  de viaje de lino y, por último, la capa. Pesa más de lo que me imaginaba, pero es  porque  está  bien  hecha.  June  habría  sido  una  madre  fantástica.  La sorprendo  mirando  la  barriga  de  embarazada  de  Ivy,  y  me  duele.  La  vida puede ser muy cruel. Nadie es inmune a eso, da igual lo buena persona que seas.

Antes de ponerme las gruesas medias de lana y de atarme bien fuerte los cordones  de  mis  botas  de  cuero  marrón,  tienen  que  marcarme.  Es  la tradición.  Clara  y  Penny  discuten  quién  va  a  hacer  qué,  muertas  de  risa, pero  mis  hermanas  mayores  y  mi  madre  se  han  quedado  inmóviles  como estatuas de sal. Comprenden la solemnidad del momento, lo que significa. Clara  extiende  la  tinta,  roja  y  viscosa,  por  la  planta  de  mi  pie  derecho; Penny  sostiene  la  rígida  lámina  de  pergamino  en  su  sitio.  Yo  me  pongo encima y cargo todo mi peso. Cuando la apartan, siento un escalofrío, pero no  es  solo  porque  la  tinta  esté  helada.  Esta  es  mi  marca,  la  divisa  con  el sello de mi padre, que me fue impuesto al nacer: un rectángulo alargado con tres tajos dentro, que representan tres espadas. Si me atrapara un furtivo y volviera  a  casa  dentro  de  varios  frasquitos,  así  es  como  identificarían  mi cadáver.

La campana resuena por toda la plaza; su tañido serpentea por calles y mentes estrechas hasta que llega a mi casa, se me mete directamente en el pecho y me oprime el corazón.

June y Ivy me ayudan a acabar de vestirme a toda prisa.

Cuando  mi  madre  me  coloca  el  velo  en  la  cabeza,  veo  de  soslayo  mi reflejo fantasmagórico en el espejo e inspiro con rapidez.

—¿Me podéis dejar sola un momento?

Mi madre asiente en silencio, comprensiva.

—¡Chicas,  salid  de  aquí!  —les  dice  a  mis  hermanas  mientras  las conduce afuera.

Cierra la puerta con suavidad tras de sí.

Me  levanto  el  velo  y  ensayo  una  y  otra  vez  una  sonrisa  modosa  y blanda,  hasta  que  consigo  esbozar  una  mueca  que  pueda  pasar  por complaciente. Lo que no logro, por más que me empeño, es aplacar el fuego que arde en mi mirada. Una vez más me pregunto si me estará viniendo la magia. Con un poco de suerte, empezaré a echar llamaradas por los ojos y los achicharraré a todos. Se me ocurre que podría ir mirando al suelo todo el rato, pero la discrepancia entre mi boca y mis ojos quizá no esté tan mal. Tommy  me  levantará  el  velo  esperándose  un  águila  y  yo  le  ofreceré  una paloma.

Pero no seré un pájaro roto.

Por nadie.
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Nunca  pensé  que  llegaría  a  agradecer  un  velo,  pero  su  delicada  trama convierte  el  paseo  hasta  la  plaza  en  una  experiencia  casi  onírica.  Las miradas  maliciosas  dan  paso  a  las  de  extrañeza.  Se  acallan  las  palabras hirientes. Las hojas que caen de los álamos parecen sugerir una celebración y no la muerte del verano.

A  mi  paso,  en  mi  conciencia  penetran  fragmentos  de  obscenidades como alfilerazos:

—¿Cómo ha hecho para…?

—¿A quién ha…?

—Ha debido de…

Normalmente,  estaría  pendiente  de  cada  palabra,  en  busca  de  alguna pista, pero las palabras nunca se habían referido a mí hasta este momento.

Me meto las manos temblorosas en los bolsillos de la capa, y encuentro una perla de ostra de río. Su forma extraña, su brillo rosa azulado… Es la misma  que  guardé  en  el  dobladillo  del  vestido  de  June.  Ella  debe  de habérmela metido en el bolsillo para que me la lleve de recuerdo. Le doy vueltas  entre  los  dedos  y  siento  cierta  afinidad.  Soy  como  esta  perla:  una minúscula  mota  irritante  que  se  coló  en  el  blando  tejido  del  condado.  Si consigo sobrevivir a este año, si consumo toda mi magia, puede que regrese igual de fuerte que ella.

Llega  de  las  afueras  el  bramido  de  un  cuerno  de  búfalo,  señal  de  la llegada inminente de las chicas que vuelven y del comienzo de una nueva temporada de caza.

—Vaer  sa  snill,  tilgi  meg  —me  susurra  mi  padre  en  el  idioma  de  sus antepasados.

«Perdóname, por favor», y me da la flor que mi pretendiente ha elegido para mí. Una gardenia. El símbolo de la pureza, del amor secreto. Es una flor pasada de moda, que hace mucho que perdió el favor popular. Solo se me ocurre que la ha debido de elegir la madre de Tommy, porque esa flor es demasiado  romántica  para  lo  bruto  que  es  él.  O  a  lo  mejor  es  que  es  tan retorcido que encuentra placer en la pureza a sabiendas de que será él quien me la arrebatará.

Mientras mi familia se reúne en torno a mí para despedirme y rezar una última  oración,  tengo  que  apretar  las  mandíbulas  para  contener  el  llanto. Dicen  que  los  furtivos  huelen  nuestra  magia  a  un  kilómetro  de  distancia, que se oye a las chicas gritar durante días cuando las despellejan vivas. A más dolor, más potente es su carne.

Cuando  nos  colocamos  en  fila,  con  el  público  agolpándose  detrás  de nosotras,  veo  que  Kiersten  se  ha  puesto  a  mi  lado.  Está  deseando  que  me fije  en  ella,  en  la  camelia  que  sostiene  en  precario  equilibrio  entre  las delicadas  yemas  de  los  dedos.  Una  camelia  roja,  el  símbolo  de  la  pasión inagotable,  una  llama  que  arde  en  el  corazón.  Una  elección  muy  atrevida tratándose  de  Michael,  aunque  también  es  verdad  que  yo  no  conozco  esa faceta  suya.  Me  alegraría  por  él,  de  no  ser  porque  todavía  me  muero  de ganas de estrangularlo.

Cuando  los  chicos  empiezan  a  desfilar  desde  la  capilla  hasta  la  plaza, arranca también el batir de los tambores. De repente, varios sentimientos se me agolpan a la vez en la garganta: vergüenza, miedo, ira. Cierro los ojos e intento  acompasar  los  latidos  de  mi  corazón  con  la  percusión  y  con  los pesados pasos de los chicos, pero mi cuerpo se resiste. Hasta en un acto tan sencillo como este, una parte de mí se niega a ceder. A rendirse.

Bum.

Bum.

Bum.

Me aventuro a levantar un poco la vista, y me arrepiento en el acto. El señor  Fallow  encabeza  la  marcha,  humedeciéndose  expectante  los  labios, finos  como  el  papel.  No  puedo  dejar  de  ver  el  cuerpo  de  su  mujer balanceándose suavemente tras él mientras anunciaba que iba a tomar una nueva esposa.

¡Una nueva esposa!

Y  así,  de  pronto,  siento  como  si  me  hubieran  dado  con  un  yunque  en pleno pecho. Se me acelera la respiración, me flaquean las rodillas, se me desbocan los pensamientos: la mirada que me lanzó ayer por la mañana en la plaza, cuando levantó un poco el sombrero y me deseó un feliz día del velo, cómo se quedó observando la cinta roja que me cuelga por la espalda. La flor pasada de moda. La sensación empalagosa. No me sorprendería que hubiera dado la misma flor a sus últimas tres esposas. Y mi madre dijo que padre  jamás  me  entregaría  a  alguien  a  quien  considerara…  «inmaduro». ¡Eso  es  lo  que  trataba  de  decirme!  Que  el  abuelo  Fallow  es  mi  futuro esposo… La idea me parece tan repulsiva que tengo que tragar la bilis que me sube por la garganta. Mientras me invade el espanto trato de creer que son imaginaciones mías, pero cuando vuelvo a levantar la vista, el viejo me está mirando directamente. La verdad me sorprende y, a la vez, me digo que siempre la he sabido. Quizá sea la forma que tiene Dios de castigarme por aspirar a algo más. Los sueños, las cosas que me enseñó mi padre… todo fue en vano. Porque aquí estoy… recibiendo lo que es mejor para mí.

Bum.

Bum.

Bum.

Cuando  veo  que  se  me  acerca,  procuro  conservar  la  entereza,  no delatarme,  pero  un  temblor  me  agita  el  velo  bajo  un  cielo  impasible  y  en calma. Miro al suelo y espero, aguardo el momento en que me reclamará, pero  lo  oigo  pasar  de  largo  y  detenerse  ante  una  chica  que  está  a  mi izquierda con una capuchina rosa en la mano. La flor del sacrificio. Fallow le  levanta  el  velo,  y  se  me  encoge  un  poco  el  corazón  cuando  aparece  el rostro  de  Gertrude  Fenton.  Él  se  inclina  para  decirle  algo  al  oído;  ella,  ni sonríe, ni se ruboriza, ni se encoge siquiera. Lo único que hace es pasarse el pulgar por las cicatrices de los nudillos.

Debería  sentir  alivio  porque  no  he  sido  yo.  La  idea  de  sentir  su  piel decrépita y arrugada contra la mía me revuelve el estómago, pero nadie se merece aguantar al abuelo Fallow. Ni siquiera Gertrude Fenton.

Bum.

Bum.

Bum.

Vuelvo  a  mirar  de  soslayo  y  sorprendo  a  Tommy  y  a  Michael sonriéndose, y ahora lo veo todo rojo. Cierro con fuerza los ojos y trato de serenarme,  pero  no  puedo  dejar  de  ver  la  cara  rubicunda  de  Tommy gruñendo  encima  de  mí.  Creía  haberme  preparado  para  este  momento, haber ensayado mi papel a la perfección, pero cuanto más se me acerca él, con  más  furor  arde  la  llama.  Quiero  salir  huyendo…  prenderme  fuego… quedar reducida a un montón de cenizas.

Bum.

Bum.

Bum.

El  velo  de  Kiersten  ondea  a  mi  lado.  Oigo  un  grito  ahogado  en  el momento en que su camelia roja cae al suelo. A buen seguro, para dar más dramatismo a su abrazo con Michael. Montar el numerito siempre se le ha dado bien.

Bum.

Bum.

Bum.

Un  par  de  botas  recién  lustradas  se  plantan  ante  mí.  La  respiración pesada, expectante. Los murmullos del público a mi espalda. Ya está. Roza con  los  dedos  el  borde  de  mi  velo,  demorándose  de  forma  vacilante  e inesperada.  Lo  levanta  muy  despacio,  con  movimientos  medidos  y calculados.

—Tierney James —susurra, pero no es la voz que me esperaba.

Alzo  la  vista  para  vernos  las  caras,  y  de  pronto  me  siento  como  una carpa tirada en la orilla, boqueando por la falta de oxígeno.

—¿Michael? —Acierto a decir—. Pero ¿qué estás haciendo?

Confusa,  miro  de  soslayo  a  Kiersten,  y  veo  a  Tommy  Pearson manoseándola como un pulpo. Está aplastando su flor roja con la bota.

—Esto… esto es un error —balbuceo.

—No lo es.

—¿Por  qué?  —Aturdida,  me  inclino  hacia  atrás  sobre  mis  talones—. ¿Por qué lo has hecho?

—No creerías que iba a dejar que te asignaran a una casa de labor en los campos.

—Pero ¡si eso era lo que quería! —le suelto, y de inmediato bajo la voz —. ¿Cómo has podido sacrificar tu felicidad por mí?

—No  he  hecho  tal  cosa.  —Levanta  los  ojos  al  cielo  unos  segundos,  y sus labios dibujan una sonrisa nerviosa—. Tierney, debes de saberlo. —Me coge  ambas  manos—.  ¡Hace  tanto  tiempo  que  intento  decírtelo…!  Te quie…

—Para  —digo,  un  punto  demasiado  alto,  atrayendo  una  atención indeseada—. Para —musito.

Noto  cientos  de  ojos  puestos  en  mí,  juzgándome,  pinchándome  en  el cuello por debajo de la nuca.

—Traté de decírtelo ayer —dice, arrimándose un paso.

—Pero si te vi… con Kiersten… en el prado.

—Y  seguro  que  a  ella  la  verías  con  muchos  otros,  pero  no  me  lo contaste porque eres demasiado buena.

—No soy buena. —Miro al suelo. Las puntas de nuestras botas casi se tocan—. Nunca seré la esposa que tú necesitas.

Me pone sus cálidos dedos bajo la barbilla.

—Aspiro  a  algo  más  —dice,  estrechando  aún  más  el  espacio  que  nos separa—. No tienes que cambiar por mí.

Las lágrimas me queman los párpados. No son de alegría, ni de alivio. Esto me parece el colmo de la traición. Creía que él me entendía.

—Es  la  hora  —anuncia  el  señor  Welk,  que  está  fulminándome  con  la mirada.

Debe de ser otro de los que, según mi padre, se opusieron a darme un velo en la ceremonia de elección. Disto mucho de ser la nuera con la que soñaba.

Michael se inclina para besarme en la mejilla.

—Puedes  conservar  tus  sueños  —murmura—.  Pero  yo  solo  sueño contigo.

No  tengo  ocasión  de  reaccionar,  ni  siquiera  de  pararme  a  coger  aire, porque ya se están abriendo las puertas, anunciando el regreso de las chicas del año de gracia pasado. Como por ensalmo, el ambiente cambia. Esto ya no va de velos, de promesas, de sentimientos heridos o de sueños; esto va de vida o muerte.

En  cuanto  la  campana  empieza  a  repicar,  todo  el  mundo  se  pone  a contar las campanadas. Veintiséis. Lo que significa que nueve de las chicas se han cruzado con el machete de los furtivos. Dos más que el año pasado.

No hay despedidas efusivas. No hay demostraciones públicas de afecto. Ya está todo dicho. No se ha dicho nada.

Mientras nos conducen fuera de la plaza, veo una larga fila de hombres esperando turno ante el garito de la guardia, hombres que no me suena que sean del condado, pero pierdo el interés enseguida, cuando pasamos junto a las  chicas  que  vuelven,  exhaustas,  demacradas,  apestando  a  madera quemada, a podredumbre y a enfermedad.

La chica que va delante de mí afloja el paso para fijarse bien en una de las que vuelven.

—¿Lisbeth? —musita—. Hermana, ¿eres tú?

La muchacha a la que se dirige levanta la cabeza, dejando a la vista una costra  sanguinolenta  donde  en  su  día  tuvo  una  oreja.  Pestañea  con  fuerza varias veces, como si intentara despertarse de una pesadilla interminable.

—Muévete.

La que va detrás de ella la empuja. Los restos desflecados y tiznados de su lazo rojo cuelgan lacios de su trenza cercenada.

Y pensar que estas son las que han tenido suerte…

Presa  de  un  frenesí,  busco  en  sus  rostros  una  pista  de  lo  que  les  ha pasado ahí fuera, de lo que nos espera a nosotras. Por debajo del polvo y la mugre, de sus expresiones demacradas, hay en sus ojos un destello de odio asesino. No puedo dejar de pensar que el objeto de su inquina no son los hombres  que  les  han  hecho  esto,  sino  nosotras,  las  jóvenes  puras  y  aún incólumes que ahora poseemos la magia que ellas han perdido.

—Estás muerta —dice Kiersten al pasar, y me propina un codazo en las costillas.

Me  quedo  doblada,  tratando  de  recuperar  la  respiración,  mientras  las demás chicas de mi año pasan a mi lado insultándome entre dientes.

—Zorra.

—Traidora.

—Puta.

Aunque Michael crea que me ha salvado de una vida en los campos, lo único que ha hecho es colgarme una diana en la espalda.

Pienso  en  mi  madre,  con  las  comisuras  de  los  labios  manchadas  de sangre, diciéndome que no confíe en nadie.

Cuando me vuelvo a mirar, al otro lado de las puertas que se cierran, a las hermanas, hijas, madres y abuelas que se han congregado para ver llegar a los pájaros rotos, caigo en la cuenta. Tal vez el motivo de que no se hable del año de gracia seamos nosotras. ¿Cómo podrían los hombres vivir entre nosotras, yacer con nosotras o dejarnos cuidar de sus hijos si supieran de los horrores que nos infligimos unas a otras… solas… lejos de la civilización… en la oscuridad?
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En el camino no hay un letrero que señale el límite, nada que anuncie que hemos llegado, pero sospecho que ya nos estamos acercando.

Y me lo imagino no porque los guardias que nos escoltan aprieten filas en torno a nosotras, ni por las casitas desperdigadas de piedra con tejados de paja que entreveo por el bosque, ni por los destellos rojos que atraviesan el menguante follaje, sino por el olor: un aroma penetrante a tierra fértil, a pieles  recién  curtidas,  a  hollín  de  fresno  verde,  a  plantas  en  flor…  y  a sangre.

No acabo de tener claro si me resulta agradable o repugnante, supongo que ambas cosas a la vez, pero todo rebosa vida.

Aunque las mujeres de las afueras no cuentan con la protección de las puertas,  de  la  iglesia  o  del  Consejo,  parece  que  se  las  apañan  para sobrevivir.  He  oído  que  las  esposas  que  son  desterradas  aquí  nunca  duran mucho.  Si  nadie  las  quería  en  el  condado,  menos  las  iban  a  querer  aquí, pero si son jóvenes y tienen la suerte de ser aceptadas, pueden resultar útiles satisfaciendo a los hombres del condado a cambio de unas monedas. A sus hijos bastardos se los educa para ser furtivos, y sus hijas se incorporan al negocio familiar en cuanto tienen edad. Antes me preguntaba por qué no se iban sin más: no hay nada que las retenga… ni puertas, ni normas. Para mí es  muy  fácil  decirme  que  no  puedo  escapar  porque  castigarían  a  mis hermanas en lugar de a mí, pero en el fondo sé que hay algo más. Nunca he conocido a nadie que haya vivido para contar qué hay más allá de nuestro mundo.  Los  hombres  dicen  que  el  condado  de  Garner  es  una  utopía.  Un paraíso  terrenal.  Aunque  sea  mentira,  no  se  puede  negar  que  nuestras tradiciones,  nuestro  modo  de  vida,  nos  han  mantenido  vivos  durante generaciones.  Y  si  es  verdad,  me  entran  escalofríos  solo  de  pensar  qué puede haber más allá de los bosques, más allá de las montañas y llanuras. Tal  vez  sea  el  miedo  a  lo  desconocido  lo  que  nos  ata  aquí.  Tal  vez  todos tengamos al menos eso en común.

Cuando  las  mujeres  de  las  afueras  surgen  del  bosque  y  se  van congregando a lo largo del sendero, Kiersten levanta la barbilla más de lo que yo habría creído posible. Las otras chicas siguen su ejemplo, pero me doy cuenta de que tienen miedo: lo veo en cómo tensan el cuello y se les hinchan  las  venas,  parecen  gansos  blancos  estirándose  en  el  tajo, debatiéndose instintivamente por una muerte limpia.

Yo no.

Yo llevo toda la vida esperando a ver esto.

Ya sé que he dicho que iba a olvidarme de mis sueños, pero también sé que mi padre lleva años haciendo escapadas a las afueras. ¿Y si la niña está aquí,  esperándome?  Una  medio  hermana  perdida  a  la  que  nunca  he conocido. Puede que ella también haya soñado conmigo. No necesito más que una mirada de reconocimiento… solo para saber que existe.

Observo a la muchedumbre congregada y advierto que todas las niñas llevan  trajes  de  lino  natural,  mientras  que  los  de  las  mujeres  adultas, también de lino, están teñidos con remolacha. Me recuerda a nuestros lazos rojos. A lo mejor es un símbolo de que ya han sangrado… de que ya tienen edad para el comercio.

Con  el  pelo  suelto  y  despeinado,  entreverado  de  pétalos  marchitos,  se apelotonan  a  nuestro  paso,  tan  cerca  de  nosotras  que  siento  el  calor  que emiten  sus  pechos  liberados.  Entre  la  multitud  va  propagándose  un murmullo  silbante  que  me  pone  la  carne  de  gallina.  No,  no  es  simple curiosidad  lo  que  las  ha  traído  aquí.  Hay  una  corriente  subterránea  de envidia rabiosa. Casi puedo notar su amargura en la punta de la lengua.

Sin apenas levantar la cabeza, entre los mechones de pelo apelmazado, lanzan  miradas  airadas  que  van  a  clavarse  en  las  chicas  con  velo.  Por  un instante,  se  me  olvida  que  yo  soy  una  de  ellas.  Trato  de  esconder  el  mío bajo la capa, pero es demasiado tarde.

A  sus  ojos,  debemos  de  representar  todo  aquello  que  ellas  nunca tendrán, todo aquello que creen desear.

Legitimidad. Estabilidad. Amor. Protección.

Si supieran…

Pese a lo incómodo que me resulta, las miro a la cara, a todas y cada una. Las jóvenes. Las viejas. Las de edad indefinida. Veo ciertos rasgos que me recuerdan a ella: un pico de viuda oscuro, un hoyuelo en la barbilla… pero ninguna tiene la manchita roja bajo el ojo derecho.

Me  siento  tonta  por  entregarme  a  mi  fantasía,  por  considerar  la  idea siquiera, cuando me fijo en un pétalo rojo diminuto prendido en el pelo de una de las mujeres. No es la chica, pero reconocería esa flor en cualquier parte.  Ha  de  tener  algún  significado.  Me  desvío  imperceptiblemente  hacia ella y de pronto me empujan por detrás.

Caigo de rodillas y noto un estallido de calor rojo que se extiende por mis  medias  de  lana  y  penetra  en  mi  camisola  y  mi  capa  de  viaje.  Y  para cuando me incorporo, la mujer ha desaparecido. O tal vez nunca estuvo allí.

—Tendrías que mirar dónde pisas —me dice sonriendo Kiersten.

Algo  se  rompe  en  mi  interior.  Será  que  me  está  viniendo  la  magia,  o simplemente que ya estoy harta, pero cuando me dispongo a abalanzarme sobre  ella  noto  que  alguien  me  coge  del  codo.  Me  vuelvo,  dispuesta  a emprenderla a golpes con un guardia por tocarme, pero es Gertrude Fenton.

—Así solo empeorarás las cosas —dice.

—Suéltame.

Trato de quitármela de encima, pero ella me agarra con más fuerza.

—Procura no llamar la atención.

—¿Lo dices en serio?

Gertrude es más fuerte de lo que parece, pero por fin logro soltarme de un tirón.

—¿Y qué tal te ha funcionado eso a ti? —le digo.

Gertrude se sonroja, e inmediatamente me arrepiento.

—Mira  —intento  explicarme—,  si  no  me  defiendo,  seguirá tratándome…

—Como a mí —me corta—. Tú crees que soy débil.

—No —musito, pero las dos sabemos que es mentira.

—Siempre  te  has  creído  mejor  que  las  demás.  Crees  que  se  te  da  de miedo  esconderte  y  fingir,  pero  no  es  cierto.  Se  te  nota  todo  en  la  cara; siempre ha sido así —me responde, sin dejar de caminar.

Pienso en dejarlo estar, en volver a sumirme en mi soledad, pero en ese momento me arrepiento de no haber acudido nunca en su ayuda. Me dieron ganas de hacerlo muchas veces, pero no quería llamar la atención, y ahora ella  va  y  se  la  juega  por  mí.  De  débil,  no  tiene  un  pelo.  Corro  para alcanzarla y me pongo a andar a su paso.

—Antes eras la mejor amiga de Kiersten. Recuerdo que os veía juntas a todas horas.

—Las cosas cambian —dice, con la mirada fija al frente.

—Después de que te…

No puedo evitar mirarle los nudillos.

—Sí —responde, y se baja las mangas.

—Lo siento mucho… Lo que te pasó, quiero decir.

—Más lo siento yo. —Tiene la vista clavada en la nuca de Kiersten—. A poco lista que seas, te estarás tranquilita. Tú no sabes de lo que es capaz.

—Pero tú sí —replico, para ver qué responde.

—La litografía ni siquiera era mía —dice con voz queda.

—¿Fue por una litografía?

Todo  el  mundo  sabe  que  el  padre  de  Kiersten  tiene  una  colección  de litografías del año de la pera.

Gertrude  aprieta  las  mandíbulas  y  se  cubre  los  ojos  con  el  velo, indicando que nuestra conversación se ha terminado.

Y  lo  único  que  me  viene  a  la  cabeza  es  una  frase  que  solía  decir  mi padre. «No hay que fiarse de las apariencias».

Una cosa está clara.

Gertrude Fenton esconde algo.

Quizá no seamos tan distintas, después de todo.

Los guardias nos llevan en dirección este. Y hace rato que se ha puesto el  sol  cuando  llegamos  a  un  claro  con  tiendas  de  campaña  dispersas.  Una tira de lino marcada con sangre fresca cuelga de un leño podrido. Este debe de ser el lugar donde acamparon anoche las chicas que volvieron.

—Apuesto dos monedas por la chica de los Spencer —dice uno de los guardias, y escupe entre los radios de las ruedas de la carreta.

—Pues  despídete  de  ese  dinero  —le  contesta  otro  que  luce  un  bigote negro mientras despliega su saco de dormir—. Va a ser la de los Dillon.

Vuelve la vista hacia las chicas, apiñadas en torno a la hoguera.

—¿La grandota?

—Esa. —Esboza una media sonrisa, pero su voz tiene un deje agridulce —. Dudo que aguante dos semanas.

Están intentando medirnos, pero yo los mido a ellos.

Estos  guardias  no  son  como  Hans.  Escoltar  a  las  chicas  es  la  más despreciable de las ocupaciones, así que los que lo hacen son o demasiado viejos, o demasiado jóvenes o demasiado tontos para dedicarse a cualquier otra  cosa.  Se  comportan  como  si  no  tuvieran  especial  interés  en  las escoltadas, pero me doy cuenta de que eso no es del todo cierto. Por cómo nos  observan,  con  deseo,  con  desesperación.  Pero  al  mismo  tiempo  nos desprecian  por  haberles  arrebatado  su  virilidad.  Me  pregunto  si  siguen pensando que valió la pena.

Me quedo apoyada en un pino lleno de nudos, a medio camino entre los guardias y las chicas. Para mí, es el mejor punto de observación. Puedo oír las  conversaciones  de  los  dos  grupos  y  tener  una  vista  privilegiada  del bosque que nos rodea, pero me imagino lo que estarán pensando todos. Y puede que a Gertrude no le falte razón, es posible que me creyera mejor que ellas.  Creía  tenerlo  todo  controlado,  que  podía  esconderme  bajo  tierra, donde nadie me viera, donde nadie me tocara, pero ya no hay vuelta atrás: todo eso se acabó. Michael me traicionó cuando me entregó el velo, la niña ha resultado no estar en las afueras, y ahora llevo una diana colgada en la espalda. Pero no todo está perdido. Me queda Gertrude Fenton: una posible amiga, a la que nunca pensé que fuera a necesitar.

La  observo  al  amparo  de  las  sombras,  sentada  con  las  demás marginadas,  jugueteando  con  el  cabo  de  su  lazo  rojo.  Pero  hasta  sus compañeras se mantienen a distancia de ella. Me pregunto qué le pasó en realidad. Si la litografía era de Kiersten y dejó que Gertie cargara con las culpas, eso significaría que Kiersten es capaz de cualquier cosa.

Aunque siento un fuerte impulso de protegerla, no dejo de recordarme las palabras de mi madre. «No te fíes de nadie. Ni siquiera de ti misma».

Una brisa barre el campamento, y me ciño más la capa. Me muero de ganas  de  calentarme  los  doloridos  pies  junto  a  la  hoguera,  pero  no  estoy lista para reunirme con las demás.

Me quito las botas y me froto los dedos, para ver si recuperan algo de sensibilidad.  Fui  lo  bastante  lista  para  pasearme  por  casa  con  las  botas puestas  en  cuanto  llegaron,  y  así  ir  ablandando  el  cuero,  pero,  por  lo  que estoy viendo, algunas no tuvieron esa feliz ocurrencia.

Sin el reloj de pie de mi casa ni las campanas del condado, no me hago idea de qué hora puede ser. Supongo que eso ya da igual. No volverá a tener importancia hasta dentro de trece lunas. Trece largas lunas. Pero cada cosa a su  tiempo.  Mi  padre  siempre  me  decía  que  los  problemas  hay  que solucionarlos  de  uno  en  uno,  y  ahora  mismo  mi  mayor  problema  es Kiersten.  Tengo  que  mantenerme  alejada  de  ella  hasta  que  lleguemos  a nuestro destino. A lo mejor allí nos dan una cabañita a cada una, y apenas tengo que tratar con ella.

De momento, haré lo que mejor se me da.

Observar.

Escuchar.

El viento se abre paso con ímpetu por el bosque, arrancando crujidos a los pinos y agitando sus ramas.

—¿Creéis  que  los  furtivos  nos  estarán  observando  ahora  mismo?  — pregunta Becca, escrutando el denso arbolado.

—He  oído  que  nos  siguen  a  lo  largo  de  todo  el  camino,  hasta  el campamento —susurra Patrice.

—Vamos a averiguarlo —dice Kiersten, que se pone en pie y se levanta las faldas, mostrando las piernas en dirección a las tinieblas que nos rodean —. ¿Es esto lo que queréis?

—¡Para!

Unas chicas tiran de ella para que se siente, riéndose, como si esto fuera un juego.

—Mi  hermana  mayor  dice  que  llevan  unas  sábanas  que  los  cubren  de los pies a la cabeza —dice Jessica.

—¿Como los fantasmas? —inquiere Helen.

—Los  fantasmas  no  llevan  sábanas,  boba  —se  burla  Jenna—.  Eso  es solo en la función de Navidad.

—Tengo entendido que se cubren con embozos porque son deformes — dice  Tamara,  en  tono  más  sombrío—.  Tienen  la  boca  enorme,  llena  de dientes afilados como cuchillas.

—Apuesto a que ni siquiera andan por ahí fuera —tercia Martha—. No los hemos visto ni oído en todo el rato. Seguro que solo nos cuentan esas cosas para asustarnos.

—Pero  ¿por  qué?  —pregunta  Ravenna,  que  no  deja  de  toquetearse  el velo, produciendo un ruido constante al rascar la malla con los dedos.

Me acerco un poco. Quizá yo no sea la única que tiene dudas.

—Para  que  no  nos  escapemos  —le  responde  Kiersten—.  No  pueden dejar que andemos a nuestro aire por el bosque con toda esa magia… todo ese  poder.  —Se  inclina  hacia  delante  y  baja  la  voz—.  Yo  ya  me  la  noto. Siento un hormigueo muy dentro, justo aquí —dice, apartándose la capa y extendiendo los dedos por debajo del ombligo.

Un revuelo recorre el grupo de chicas, como cuando afilan las cuchillas en la plaza antes de un castigo.

—Me  muero  por  descubrir  en  qué  consistirá  mi  magia  —dice  Jessica, irguiéndose ligeramente.

—Tengo  entendido  que  en  mi  familia  tenemos  el  poder  de  hablar  con los  animales  —interviene  Dena,  que  mira  a  Kiersten  buscando  su aprobación.

—A  lo  mejor  yo  puedo  dar  órdenes  al  viento  —tercia  otra  chica, abriendo los brazos en cruz.

—O ser inmune al fuego. —Meg pasa un dedo por una llama.

—Bueno,  bueno.  —Kiersten  las  hace  callar,  con  un  ojo  puesto  en  los guardias—. No nos dejemos llevar por la emoción. Aún no.

—¿Qué  magia  te  gustaría  tener  a  ti?  —le  pregunta  Jenna,  y  le  da  un toquecito con la rodilla—. Va, dínoslo.

—Sí, dínoslo —corean las demás.

—Me gustaría… —Hace una pausa dramática, para asegurarse de que estamos pendientes de cada palabra—. Me gustaría ser capaz de controlar a la  gente  con  el  pensamiento.  Para  conducirla  por  el  buen  camino…  para librarla del pecado y que podamos consumir nuestra magia y volver siendo mujeres purificadas.

Gertrude suelta un resoplido. No estoy segura de si ha sido un suspiro, un  bostezo  o  una  risa  burlona,  pero  Kiersten  le  lanza  una  mirada  rabiosa desde el lado opuesto del círculo.

—Puede que hasta tú consigas volver a ser pura, Gertie.

A  Gertrude  se  le  tensan  los  músculos  de  la  mandíbula,  aunque  esa parece ser la única reacción que va a sacarle Kiersten.

—¿Y tú qué dices, Betsy?

Se ha vuelto hacia la chica que está sentada junto a Gertrude. El blanco más cercano.

—¿Yo?

Betsy mira a su alrededor, como si buscara un testigo.

—¿Es  que  hay  otra  Betsy  Dillon  aquí?  —pregunta  Kiersten—.  ¿Qué magia te gustaría tener a ti?

—¿No ser tan grande y fea? —se burla una de las chicas.

Kiersten le da un cachete en la pierna.

Incluso a la tenue luz de la hoguera, observo que Betsy enrojece; o le da vergüenza, o se siente halagada por que Kiersten le preste atención.

—A mí… A mí me gustaría volar, como un pájaro —dice, y se le van los ojos a las copas de los árboles.

—Pues vas lista —murmura una.

Kiersten chista.

—¿Y  eso  por  qué?  —sigue  preguntando,  con  mucha  dulzura. Demasiada.

—Para poder irme muy lejos —responde Betsy, de pronto con un aire soñador.

—Créeme.  —Kiersten  prepara  su  ataque—.  Todas  queremos  que  te vayas volando muy lejos.

Las otras chicas, que ya se estaban aguantando la risa, prorrumpen en carcajadas.

A Betsy se le llenan los ojos de lágrimas, pero Kiersten le da la espalda y sigue hablando con las demás.

Gertrude  se  acerca  a  consolarla,  pero  ella  le  aparta  la  mano bruscamente, se levanta y corre hacia el bosque.

—¿Qué os he dicho? —dice el guardia del bigote negro al verla huir—. La chica de los Dillon.

—Todos  los  años  igual  —dice  otro  guardia,  y  se  saca  del  bolsillo  dos monedas y se las tiende al primero—. No sé cómo lo haces.

Me dispongo a ir tras ella para decirle que no les haga ni caso, cuando lo  oigo:  un  aullido  agudo.  Seguido  de  otro.  Y  luego  de  otro,  cada  uno procedente de un punto distinto del bosque. Lo típico: llamada y respuesta. Al principio pienso que será una manada de lobos, pero entonces vuelvo a oírlos, esta vez más cerca, y a continuación una risa grosera. No hace falta que  nadie  me  explique  que  es  la  llamada  de  los  furtivos.  Ni  que  están persiguiendo a Betsy.

Miro  a  los  guardias,  esperando  que  hagan  algo,  pero  se  limitan  a acomodarse para pasar la noche.

—Tenéis que ir a buscarla —les digo.

El más alto se encoge de hombros.

—Si huis, no nos hacemos respon…

—Es que no está huyendo. Solo quería llorar… en privado.

—No hay que desviarse del camino. Esas son las normas…

—Pero nadie nos ha avisado… Nadie nos ha dicho que…

—Se supone que ya lo sabéis, ¿no? —me dice, mirándome y negando con la cabeza.

Me  levanto  para  ir  a  buscarla  yo  misma,  pero  entonces  oigo  gritos. Gritos que hielan la sangre, y que retumban en el bosque. El sonido se me mete directamente bajo la piel y penetra en mis huesos, paralizándome.

—¿Has visto lo que le he hecho hacer? —le susurra Kiersten a Jenna.

A continuación, Jenna se lo dice a Jessica. Y así es como la noticia de la magia de Kiersten se propaga como un incendio.

Me  vuelvo  hacia  las  chicas.  Las  llamas  les  iluminan  la  cara  y  hacen bailar unas sombras negras en las concavidades de sus cráneos. Una mezcla de  miedo  y  reverencia  domina  sus  rostros  cuando  miran  a  Kiersten,  en cuyos labios, perfectos como un capullo de rosa, se insinúa una sonrisa.

Conozco esa sonrisa.
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Acurrucada  en  el  suelo  húmedo,  no  consigo  dormir.  Ni  sé  cómo  puede dormir alguien con todos estos gritos. Estoy al tanto de los rumores. Dicen que  los  furtivos  nos  mantienen  con  vida  todo  lo  que  pueden  mientras  nos despellejan, que el dolor hace aflorar la magia más potente, pero incluso los guardias  parecen  desquiciarse  con  los  chillidos.  Es  como  si  los  furtivos quisieran que escucháramos cada grito, cada tajo; quieren que sepamos lo que nos espera.

Pero para cuando el sol de finales de verano —pesado, inflado, del color de una yema de huevo— asoma sobre las montañas del este, los gritos se van  apagando  hasta  que  cesan  del  todo.  Nunca  me  había  sentido  tan horrorizada y aliviada a un tiempo. Por fin ha dejado de sufrir.

En  silencio,  recogemos  nuestras  cosas  para  reemprender  la  marcha hacia el campamento. Sacan el bulto de Betsy del carro y lo dejan tirado en el suelo, como si no fuera nada. Como si ella no fuera nada.

Un  sonoro  batir  de  alas  me  saca  de  mis  pensamientos  desbocados. Levanto la vista hacia las escasas y huesudas ramas y veo un chochín que a su  vez  me  mira  a  mí.  Rollizo  y  de  aspecto  anodino,  deseoso  de  que  lo miren.

—Vuela, vuela muy lejos —musito.

En  cuanto  formamos  en  fila  y  nos  cuentan,  nos  ponemos  en  marcha. Tengo  conciencia  del  bosque  que  nos  rodea  de  una  forma  que  nunca  he tenido  hasta  ahora.  Anoche  conseguimos  la  prueba  de  que  nos  están observando. De que nos acechan. Y como he ido de caza con mi padre más de una vez, sé que están buscando el eslabón más débil.

Veo que Gertrude se baja el velo, y la imito. Sé que me deshumaniza, igual  que  a  los  cerdos  cuando  les  tapamos  los  ojos  con  un  saco  antes  de degollarlos, pero no quiero ponérselo fácil. No quiero que se queden con mi cara,  que  sueñen  conmigo.  No  pienso  darles  el  gusto  de  ver  que  tengo miedo.

La  chica  que  va  delante  de  mí  se  detiene  de  sopetón  a  recoger  un pedrusco  que  hay  al  borde  del  sendero  y  se  lo  guarda  en  el  bolsillo  de  la capa.  Es  Laura  Clayton,  una  muchacha  callada  y  larguirucha  que  tiene muchos números para que a su regreso la manden a trabajar al molino.

—Perdona —masculla mientras aprieta el paso, pero sin mirarme a los ojos.

Me pregunto si está buscando algo con que defenderse. Por su forma de andar, deduzco que no es el primer objeto pesado que recoge. Me pongo a buscar  yo  también  una  buena  piedra  cuando  Gertrude  afloja  el  ritmo  para situarse a mi lado.

—¿Lo ves? —dice, mirando directamente al frente.

Miro, y veo a Kiersten cuchicheando con un grupo de chicas. Vuelve la vista en mi dirección antes de pasar al siguiente corrillo de oídos ávidos.

—Sí, ¿qué pasa?

—Que ya te está preparando la encerrona.

—No le tengo miedo.

—Pues deberías. Ya has visto de lo que es capaz… Su magia…

—Yo solo he visto que una chica a la que han herido sus sentimientos se ha ido corriendo a llorar.

Gertrude me mira con dureza, pero se lo veo en los ojos: no soy la única que tiene dudas.

—Puede hacerte daño de muchas formas, con magia o sin ella.

Recuerdo que el año pasado Kiersten le hacía lo mismo a ella. Se dedicó a propagar como la peste ese mote insultante. Pero eso lo hizo dentro de los límites del condado, con los hombres vigilándonos, asegurándose de que no nos pasábamos de la raya. Esto de ahora es nuevo.

Me pregunto si me lo habré buscado. Por mirar a otro lado cada vez que veía a Kiersten tomarla con quien le apetecía. Podría haberle parado los pies entonces, pero ahora ya… vale todo.

—Perdona que te lo pregunte —le digo a Gertie, mirándola de soslayo, nerviosa—. ¿Cargaste con su culpa…? ¿Por lo de la litografía? ¿Es eso lo que te pasó?

Me mira con los ojos vidriosos… atormentados.

—¿Estáis hablando de Betsy? —nos pregunta una chica que ha venido corriendo a mi lado, sobresaltándonos a las dos.

Es Helen Barrow.

Incómoda  con  la  intrusión,  Gertie  agacha  la  cabeza  y  se  adelanta  con paso apresurado.

—Gertrude, espera —la llamo, pero ya se ha ido.

—Sé  que  no  tengo  velo  —dice  Helen—,  pero  siempre  me  has  caído bien… y tu familia también. Tu padre se portó de maravilla con mi madre una vez.

—Sí.  Es  un  gran  hombre  —susurro  como  si  nada,  pero  me  pregunto adónde quiere ir a parar.

—Empieza a haber habladurías… —sigue diciendo, mirando a Kiersten —. Deberías mantenerte alejada de Gertie. No querrás que la gente piense que eres una cochina tú también, ¿no?

—La verdad es que me importa un bledo lo que piense la gente. Y a ti tampoco debería importarte.

Se me queda mirando. Se ha puesto colorada del apuro.

—No pretendía ofenderte.

—Que  no  te  hayan  dado  un  velo  no  significa  que  valgas  menos  que otras. Aquí somos todas iguales.

Los ojos se le humedecen y frunce el labio inferior.

—¿Qué pasa? ¿Te ocurre algo?

—Tengo miedo. Miedo de lo que nos pueda pasar cuando…

De pronto, da un traspiés y se sale del camino.

La  agarro  del  borde  de  la  capa  y  tiro  de  ella  hacia  la  fila,  justo  en  el momento en que un estilete pasa silbando junto a su mejilla y va a clavarse en un pino cercano. Se le corta la respiración.

—¿Has visto eso?

Las  lágrimas  hacen  que  sus  ojos  parezcan  aún  más  grandes  de  lo  que son.

Nos giramos despacio a mirar detrás de nosotras, pero no vemos nada. Solo el bosque. Sin embargo, juro que noto que están ahí… siento sus ojos clavados en mi piel.

—¿Me está mirando Kiersten? —susurra Helen, espantada, con la vista fija en el suelo—. ¿Ha sido ella la que me ha hecho tropezar?

Me niego a dar crédito a sus sospechas, pero cuando miro al frente, me parece ver que la trenza de Kiersten se agita, y la sombra de una sonrisa en su rostro.

Se me pone la carne de gallina de golpe.

—No  seas  tonta.  —Tiro  de  Helen  para  que  camine—.  Has  tropezado con una raíz, eso es todo.

Aun así, no las tengo todas conmigo.

Es como si Kiersten estuviera floreciendo ante mis ojos: una belladona rebosante de veneno.
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Hacia el final de la jornada, el bosque se ha vuelto tan denso que solo se filtra algún rayo esporádico de luz agonizante. Cada vez que se desvanece uno es como una afrenta, hasta que dejan de aparecer por completo.

Con  cada  paso  que  damos,  el  aire  se  hace  más  espeso,  el  terreno  más inestable; al olor a roble en descomposición y a gaulteria le suceden otros: a abeto, helecho, musgo, arcilla y algas.

El  sendero  es  de  repente  tan  angosto  que  parece  que  el  bosque  se  nos vaya a tragar en cualquier momento.

Algunas de las chicas se ven obligadas a quitarse las botas; tienen los pies tan ensangrentados y llenos de ampollas que ni se los reconocen. Como avanzamos  tan  despacio,  los  guardias  deciden  no  acampar.  Quizá  sea  lo mejor,  así  no  tendremos  tiempo  para  sentarnos  y  darle  vueltas  a  nuestra suerte. Por muy desconcertante que me resulte, lo cierto es que en apenas un par de jornadas nos hemos resignado a todo.

Tengo que parar a aliviarme. No sé cómo puedo tener ganas, porque no nos  han  dado  nada  de  comer  ni  de  beber.  A  lo  mejor  es  una  urgencia fantasma. Un recuerdo de lo que antes hacía mi cuerpo. En cuanto localizo un  grupo  de  helechos,  me  adelanto  atropelladamente,  me  subo  las  faldas, me bajo la ropa interior y me pongo en cuclillas.

Mientras  espero  a  que  me  salga  algo,  aunque  sea  una  gota  para quedarme  tranquila,  el  último  guardia  me  adelanta  sin  decir  palabra. Cuando la luz de su antorcha se pierde en el camino, me doy cuenta de que no  me  ha  visto.  No  saben  que  falto  yo,  y  lo  más  probable  es  que  no  se enteren  hasta  que  lleguen  al  campamento  y  nos  cuenten.  Una  chispa  de adrenalina  me  sacude  entera.  Podría  huir  ahora  mismo.  No  por  el  camino por  el  que  hemos  venido,  sino  a  algún  otro  sitio.  Los  furtivos  estarán siguiendo  al  grueso  de  las  chicas,  y  para  cuando  alguien  repare  en  mi ausencia ya habré encontrado alguna corriente de agua en la que lavarme y quitarme el olor. No podrán localizar mi rastro. Esconderme se me da bien. Llevo años haciéndolo, a plena luz del día. Michael tenía razón en una cosa: soy fuerte y lista, y puede que no se me vuelva a presentar una oportunidad como esta.

He  empezado  a  recogerme  las  faldas  cuando  oigo  el  sonido inconfundible de pisadas. Miro por encima del hombro y veo sus siluetas. Un  desfile  interminable  de  figuras  oscuras  que  surgen  del  bosque. «Furtivos».

Enseguida  caigo  en  que  me  he  desviado  del  camino.  No  me  había parado a pensarlo. He visto los helechos y he venido directa. Estoy a solo unos  metros  del  sendero,  tres  como  mucho,  pero  no  sabría  decir  a  qué distancia  están  ellos,  ni  a  qué  velocidad  se  acercan…  porque  cuando  los miro no veo más que nubes negras que flotan por el bosque como espectros.

Siento el impulso de correr de nuevo hacia el camino y pedir auxilio a gritos, pero me he quedado petrificada y solo acierto a hundirme más en el follaje y cerrar los ojos.

El hecho de pensar que si yo no los veo a ellos, ellos no me ven a mí es infantil, pero en estos momentos es exactamente como me siento: como una niña pequeña. Por mucho que me acicalen, me casen y me digan que ya soy una  mujer,  lo  cierto  es  que  no  me  siento  preparada  para  esto  en  absoluto. Para nada de esto.

Debería rezar, prometer a Dios que jamás volveré a desviarme del buen camino,  pero  ni  siquiera  puedo  hacer  eso.  Orar  en  silencio  no  nos  está permitido,  por  temor  a  que  aprovechemos  la  ocasión  para  ocultar  nuestra magia, pero ¿dónde está mi magia, ahora que me hace más falta que nunca?

Cuando  los  furtivos  pasan  junto  a  mi  escondite,  no  doy  crédito  a  lo silenciosos que son. Todos avanzan exactamente al mismo paso, por lo que es imposible saber cuántos son, pero oigo el zumbido que produce la brisa al  rozar  el  filo  de  sus  cuchillos.  No  hablan;  solo  se  oye  su  respiración, profunda y medida al milímetro.

En  cuanto  se  disipa  el  sonido  de  sus  últimas  pisadas,  abro  los  ojos. Empiezo a pensar que quizá sí que me ha venido la magia después de todo, que a lo mejor me he vuelto invisible, cuando de repente noto la presión de algo caliente a un lado del cuello. Giro la cabeza muy despacio y me topo con la hoja de una navaja rozándome la carótida y un par de ojos que me miran  fijamente,  como  canicas  relucientes,  pero  el  resto  del  furtivo  sigue envuelto en tinieblas.

—Por favor… no —mascullo.

Pero él ni se mueve ni dice nada. Esos ojos… Me parece estar mirando un  sumidero.  Me  aparto  de  él  muy  despacio  y  avanzo  a  gatas  hacia  el camino. Espero oír en cualquier momento su escalofriante chillido, que me agarre por un tobillo y me arrastre bosque adentro para despellejarme viva, pero cuando apoyo los dedos en la franja de tierra desnuda y me incorporo, descubro que se ha ido. A mi alrededor, solo hay un vacío que estrecha su cerco sobre mí.

Echo  a  correr  por  el  camino  y  me  reincorporo  con  disimulo  al  rebaño exhausto.  Trato  de  actuar  como  si  nada,  aunque  mi  cuerpo  no  para  de temblar. Estoy a punto de contarles a las demás lo del furtivo, lo cerca que he  estado  de  morir,  pero  al  volver  la  vista  hacia  las  tinieblas,  me  asaltan dudas sobre qué ha ocurrido en realidad. Es impensable que un furtivo me dejara  escapar  sin  más.  Y  lo  cierto  es  que  ni  siquiera  he  visto  un  cuerpo; solo la hoja de una navaja… y esos ojos.

La  barbilla  empieza  a  temblarme.  Podría  deberse  al  agotamiento,  o  a que  me  está  viniendo  la  magia,  pero,  al  margen  de  lo  que  haya  pasado  o dejado  de  pasar,  tengo  que  recuperar  la  compostura  y  mantenerme  alerta, porque un paso en falso en cualquier dirección bien podría ser el último.

Cuando  vuelve  a  salir  el  sol,  llegamos  a  una  cabaña  en  ruinas.  Me pregunto  si  será  aquí  donde  pasaremos  nuestro  año  de  gracia,  pero  nos azuzan  para  que  sigamos  adelante,  hasta  el  fin  del  mundo,  hasta  que  ante nosotras  se  abre  una  extensión  inmensa  de  agua.  Aunque  entornando  un poco los ojos se alcanza a divisar un pedazo de tierra a lo lejos.

Y sé que ahora sí que hemos llegado.

Es el principio del fin para algunas de nosotras.

[image: ]

 

Nos distribuyen en canoas, pero no nos dan remos.

El privilegio de conducirnos a nuestra prisión corresponde en exclusiva a los guardias. A lo mejor quieren evitar que nos pongamos agresivas y los dejemos  fuera  de  combate.  A  lo  mejor  Laura  Clayton  recogía  piedras precisamente con ese propósito. No le quito ojo, atenta al menor indicio de sublevación.  No  sé  adónde  iríamos  ni  qué  haríamos,  pero  creo  que  estoy dispuesta a averiguarlo.

Las  canoas  surcan  el  agua  cristalina  sin  que  nadie  diga  una  palabra. Cada  vez  que  la  madera  hiende  la  superficie  azul  siento  como  si  me despedazaran. Pedazo a pedazo. Golpe a golpe, van despojándome de todo cuanto pensaba que creía.

A  media  travesía,  Kiersten  saca  la  mano  por  un  lado  de  la  canoa  y acaricia  la  superficie  del  agua  con  la  punta  de  los  dedos,  creando  estelas largas  y  sensuales;  no  sé  por  qué,  pero  me  afecta.  Nos  afecta  a  todas.  La única que no la está mirando es Laura Clayton. Tiene la vista fija al frente, y sujeta con firmeza en su regazo la piedra más pesada. Mueve los labios, pero no acierto a descifrar lo que dice.

Cuando me inclino hacia ella, me mira de forma muy rara.

—Dile a mi hermana que lo siento —dice, un segundo antes de tirarse al lago.

—¡Laura…! —exclamo.

Pero es demasiado tarde. Su capa de lana negra le envuelve el cuerpo, y no  tarda  en  irse  al  fondo.  Y  entonces  entiendo  que  la  única  rebelión  que tenía en mente era la suya.

Nadie  mueve  un  músculo.  Ni  siquiera  pestañean.  Si  ya  nos  hemos convertido en esto, me aterra pensar cómo seremos dentro de un año.

Kiersten  saca  la  mano  del  agua,  y  las  chicas  le  lanzan  miradas cómplices. Creen que ha sido ella la que ha hecho que Laura se tirase.

A lo mejor es verdad.

Me estremezco de puro pánico.

Ya van dos, quedamos treinta y una.
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Quemadas  por  el  sol  y  extenuadas,  con  el  cuerpo  meciéndose  aún  por  el vaivén del agua y sintiendo el vacío que ha dejado Laura, contemplamos en silencio cómo los guardias que esperan en la fangosa orilla sacan las canoas del  lago.  El  sonido  de  los  cascos  al  rozar  el  suelo  rocoso  de  la  playa  es como una cuchilla para mis nervios rotos.

—El perímetro está intacto —oigo que dice uno de los guardias—. No hay parte de incidencias.

Reconozco la voz. Miro y es Hans. Voy a ponerme de pie, pero Martha, que está sentada a mi lado, me tira de las faldas.

—No llames la atención. Ya has visto lo que le ha pasado a Laura.

Hans me dirige una mirada fugaz. Una mirada que es una advertencia. Martha tiene razón. Nadie debe saber que somos amigos. Podría meterlo en un lío muy serio.

—No me puedo creer que te presentaras voluntario para esto —dice el guardia  de  más  edad,  negando  con  la  cabeza,  y  luego  se  vuelve  hacia  el gran lago—. Un año entero en esa cabaña de mierda, solos Mortimer y tú.

Me pregunto si se refiere a la chabola que hemos visto en la otra orilla. He oído decir que hay dos guardias que viven cerca para vigilar la barrera del campamento, pero siempre me ha parecido que es más un castigo que un privilegio. ¿Es esto lo que intentaba decirme Hans el otro día, cuando lo vi en el prado?

Sin  una  palabra  más,  los  guardias  cargan  las  provisiones  en  carros desvencijados y los empujan cuesta arriba por un ancho camino de tierra.

Nosotras los seguimos. ¿Qué otra cosa podemos hacer?

Pero  nos  mueve  algo  más.  Llevamos  toda  la  vida  preparándonos  para este  momento.  El  año  de  gracia  ya  no  es  una  historia  que  se  cuenta,  una leyenda, algo que pasará algún día.

Ese día ha llegado.

Miro a mi alrededor captando todos los detalles; detrás de las rocas de la costa  vislumbro  unas  construcciones  altas  de  madera  que  se  extienden  en todas las direcciones. Al principio pienso que será allí donde vamos a vivir, pero los guardas pasan de largo y nos conducen hacia el interior.

El  paisaje  árido  pronto  da  paso  a  unos  bosques  de  pinos  esbeltos  y fresnos blancos. Más adelante, el arbolado parece espesarse y tener diversas alturas; los árboles más altos están en el centro de la isla. Recuerdo que los tramperos  a  los  que  atendía  mi  padre  contaban  historias  de  las  islas  del norte.  Cumbres  aisladas  del  resto  del  mundo,  donde  los  hombres  y  los animales enloquecen por igual.

Hans se vuelve a mirarme. Creo que quiere decirme algo, pero no tengo ni idea de qué puede ser. Estoy muy cansada para sutilezas ahora mismo.

Entre el follaje, distingo una hilera de cedros enormes dispuestos de tal manera  que  parecen  serpentear  por  toda  la  isla,  pero  los  árboles  están demasiado  juntos  como  para  haber  crecido  así  de  forma  natural.  Debe  de tratarse  de  una  valla,  como  la  que  tenemos  en  el  condado.  Solo  que,  así como aquella es para mantenernos a salvo del mundo exterior, esta es para proteger al resto del mundo de nosotras.

No sé de qué somos capaces, ni de qué manera nos consumirá la magia, pero  aún  no  hemos  llegado  a  nuestro  destino  final  y  ya  han  desaparecido dos de las nuestras.

Mientras  camino  hundiendo  mis  botas  mojadas  en  la  tierra  blanda, pienso en mi madre, que recorrió este mismo sendero antes que yo, en June y en Ivy, y en Penny y Clara, que se verán obligadas a seguir mis pasos.

Hay  huellas  de  ciervos,  de  erizos,  de  zorros  y  de  distintas  aves,  pero también unas pisadas que hacen que se me hiele la sangre. Huellas grandes de suelas planas que flanquean dos largos surcos, como si hubieran llevado a alguien a rastras.

Escruto el bosque en busca de los furtivos, pero ni siquiera sé qué estoy buscando.  No  tengo  más  pistas  que  unos  ojos  y  una  navaja.  ¿Se  habrán camuflado?  ¿Se  habrán  subido  a  los  árboles,  o  habrán  cavado  trincheras esperando a que demos un paso en falso?

Sé que los furtivos jamás se atreverían a cruzar la barrera, por miedo a que caiga una maldición sobre ellos, pero, entonces, ¿qué es lo que lleva a las  chicas  a  salir?  ¿Acaso  intentan  fugarse?  ¿Las  atraen  los  furtivos  con engaños? ¿O las expulsan sus propias compañeras?

Kiersten se vuelve otra vez y me mira por encima del hombro, como si me  hubiera  leído  el  pensamiento.  Sus  ojos  azul  hielo  dejan  en  mi  piel  un rastro ardiente, desde los tobillos hasta la coronilla.

Me agacho, fingiendo que me ato los cordones de las botas; cualquier cosa  con  tal  de  evitar  su  mirada.  No  puedo  dejar  de  pensar  en  Betsy huyendo al bosque, en Laura tirándose por la borda de la canoa… y en la expresión de Kiersten en ambos momentos. Sea verdad o no, ella cree que las mató con su magia.

Y se siente orgullosa.
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Trato de pensar en otra cosa, de borrar esos recuerdos, porque pase lo que  pase,  por  muy  mala  pinta  que  tenga  todo,  es  vital  que  mantenga  la cabeza  fría  y  los  pies  bien  plantados.  Nada  de  supersticiones.  Nada  de miedos.


Antes de ponerme en pie, me fijo en una florecita roja que, con todo en contra,  se  ha  abierto  camino  hasta  la  superficie.  Toco  sus  cinco  pétalos perfectamente formados, solo por comprobar que es real. Las lágrimas que pugnan por salir me hacen cosquillas en el fondo de los ojos. Es la flor de mi sueño, la misma que sostenía en la mano la señora Fallow cuando subió al cadalso, la misma que llevaba prendida en el pelo la mujer de las afueras. Ignoro cómo ha llegado hasta aquí, cómo ha conseguido sobrevivir en este camino tan hollado, pero veo en ella la muestra de magia más auténtica que he visto hasta ahora.

—Vamos —dice Hans, que me rodea con el brazo y tira de mí.

—¿Qué haces tú aquí? —pregunto en voz baja.

—Te dije que cuidaría de ti.

No me atrevo a mirarlo, pero noto en su voz que me sonríe.

—Si alguien abre un boquete en la valla, será a mí a quien avisen. ¿Me entiendes? Vendré yo a buscarte.

Asiento en silencio, pero no sé de qué me habla.

Al  final  del  camino,  topamos  con  un  portón  altísimo  de  madera toscamente tallada en el que hay clavados cientos de lazos inertes. Algunos, hechos jirones, desvaídos como el más leve de los rubores, pero otros son recientes y de un carmín encendido. Me gustaría pensar que los pusieron ahí las propias chicas, en un último acto de rebeldía antes de volver al condado, pero ya estoy harta de fingir.

Son los lazos de las chicas a las que han matado.

Es más que una advertencia.

Es un mensaje.

«Bienvenidas a vuestro nuevo hogar».

[image: ]

 

—¿Estaremos  aquí  mucho  rato?  —pregunta  Kiersten,  que,  impaciente, tamborilea en el suelo con una bota.

—Una de vosotras tendrá que abrir el portón —le responde el guardia bajo y fornido, que desplaza, indiferente, su centro de gravedad de un pie a otro.

Los ojos se me van a su entrepierna sin querer. Me pregunto si el tajo que le dieron le resultará más doloroso aquí, en el campamento.

Sin el menor asomo de temor reverencial al momento que nos espera, Kiersten tira del portón.

Cuando  se  abre,  con  un  chirrido  agudo  y  lastimoso,  nos  impacta  una vaharada  abrumadora  de  humo  de  madera  verde  y  pelo  quemado,  y  el aroma dulzón y repugnante de la podredumbre. No puedo evitar respirarlo, y me deja aturdida. Es tan intenso y penetrante que juraría que se me pega a los  finos  intersticios  de  las  costillas,  casi  como  si  temiera  que  lo nombremos.

—Tendréis que entrar las provisiones —dice uno de los guardias con un leve temblor en la voz, como si acabáramos de abrir las puertas del infierno.

Mientras las chicas arrastran a toda prisa los carros hacia el interior, los hombres se apartan, pero sin darnos la espalda en ningún momento, como si en  cuanto  traspasemos  el  umbral  fuera  a  desatársenos  la  magia  y  los fuéramos a engullir de un bocado.

Nos quedamos esperando unas palabras de despedida… instrucciones… algo. Pero los guardias se quedan ahí parados sin más, en silencio.

—Cerrad  —dice  Kiersten,  que  ya  se  ha  percatado  del  pesado mecanismo de poleas que hay conectado al portón.

Meryl y Agnes no dejan pasar la ocasión de destacar; corren a tirar de la cuerda, y el portón se cierra.

En  el  último  instante,  Hans  introduce  un  brazo  y  desengancha  el extremo de mi lazo que se ha quedado prendido en el poste de madera, y sus dedos se demoran en la cinta.

Otro guardia lo saca de un tirón.

—¿Estás loco? ¡La maldición! —Le recuerda.

Y comprendo que ha sido su forma de despedirse.

Viendo la cara de angustia de los guardias mientras se cierra el portón, es evidente que creen a pie juntillas que somos criaturas aborrecibles a las que hay que esconder por la seguridad de todos y por nuestro propio bien, para exorcizar a los demonios que acechan dentro de nosotras; pero incluso en este lugar maldito, e hirviendo por dentro de ira, miedo y resentimiento, sigo sin sentir la magia.

Sigo sin sentirme poderosa.

Lo que me siento es abandonada.

[image: ]

 

Es la primera vez que nos quedamos solas. Sin supervisión.

Pasa un instante —unos segundos que se nos hacen eternos— hasta que somos conscientes de ello.

El remolino de energía que nos envuelve es como el aliento de un ser vivo.

Algunas  de  las  chicas  se  ponen  a  explorar  el  terreno,  y  sus  gorjeos alborotados cortan el aire; otras se quedan junto al portón, llorando por el mundo que les han arrebatado. Pero la mayoría, por sentido del deber o por curiosidad, avanzamos con cautela, paso a paso, hacia un claro en forma de media  luna,  enorme  pero  totalmente  pelado,  que  han  abierto  en  el  denso bosque que se extiende ante nosotras.

—Es un dormitorio —dice Ravenna, que se ha asomado al interior de una  cabaña  de  troncos  alargada  y  tosca  que  hay  en  el  extremo  norte  del claro.

A cada lado se alza una caseta más pequeña, y, más allá, solo el bosque.

—Tiene  que  haber  algo  más  —dice  Vivian,  volviéndose  lentamente sobre sus talones y arrastrando el velo por el polvo.

Camino hasta el centro del claro, donde hay un viejo pozo de piedra y un árbol solitario; pero no es eso lo que me ha llamado la atención. Al pie del  árbol  hay  un  montón  de  restos  humeantes,  rodeado  de  una  hilera  de hojas de zumaque dispuestas de un modo que esbozan un gesto obsceno.

—Algo oí de que hacían esto —susurra Hannah—. Pero no me lo creía.

—¿De  que  hacían  qué?  —dice  Kiersten,  dando  una  patada  a  una  hoja para borrar el dibujo, lo que hace que la mayoría de las chicas se encojan de miedo.

—No debería decirlo —contesta Hannah, negando con la cabeza y con los ojos fijos en el suelo—. Está prohibido hablar del año de gracia.

A Kiersten se le dilatan las aletas de la nariz y parece que esté a punto de echar fuego, pero cuando exhala se le suaviza la expresión.

—Lo que aquí se diga… lo que aquí ocurra… —Empieza, acariciando la rubicunda mejilla de Hannah— jamás saldrá de aquí. Ese es nuestro voto más sagrado.

Hannah frunce los labios. Los aprieta tanto que se le ponen del color de los arándanos nuevos, hasta que por fin lo suelta:

—Son  las  provisiones  que  les  sobraron,  todo  lo  que  construyeron… Todo lo que les sirvió para pasar el año.

—Pero ¿por qué lo han quemado? —pregunta Jenna.

—Porque  también  se  lo  hicieron  a  ellas  —responde  Hannah  mientras examina  las  muescas  hechas  en  el  árbol  solitario:  cuarenta  y  seis—.  Año tras año. ¿Por qué iban a darnos una ventaja que no les dieron a ellas? — dice, pasando los dedos por la incisión más profunda y reciente.

No  sé  por  qué  me  sorprende,  pero  el  sentimiento  de  traición  me  cala hasta los tuétanos. No solo pretendían que fracasáramos, sino que querían que además nos retorciéramos de angustia mientras lo hacíamos.

Oímos un grito procedente de una de las casetas pequeñas. Ruth Brinley retrocede espantada ante la puerta, y se cubre la nariz y la boca con la capa cuando se le viene encima una legión de moscas negras.

Martha se asoma al interior y pone cara de asco.

—Creo que hemos localizado las letrinas.

—Cenizas  —digo  yo,  sin  pararme  a  pensar—.  Si  las  llevamos  dentro, reduciremos el olor, se disimulará un poco.

—¿Y eso cómo lo sabes? —pregunta Gertie.

—Por mi padre. Solía acompañarlo en sus visitas a la casa de trabajo. Allí tienen una caseta parecida a esta.

Todos los ojos se vuelven hacia Kiersten.

—Bueno, ¿y a qué esperas? —me espeta en tono imperativo.

Cojo un trozo de corteza de arce que hay en el suelo y lo uso a modo de pala  para  recoger  las  cenizas  y  llevarlas  a  la  caseta.  El  hedor  es insoportable; las paredes están embadurnadas con heces y a saber qué más. Cuando  vuelvo  a  por  otra  palada  advierto  que  hay  una  piedra  escondida bajo la pila de restos. Parece que tiene algo inscrito:

—Mirad —digo a las demás—. A lo mejor es un mensaje.

Trato de limpiarla de hollín, pero lo único que consigo es levantar una nube espesa de ceniza.

—¡¿Es  que  quieres  matarnos?!  —exclama  Kiersten,  abanicándose  con la mano, y me señala el pozo—. Ve a por agua y lávala.

Una parte de mí se niega a obedecer por una cuestión de principios. Y la verdad  es  que  no  quiero  sentar  un  precedente,  pero  al  menos  yo  estoy haciendo  algo  en  vez  de  quedarme  parada  como  el  resto  del  rebaño  de ovejas.

Gertrude también se acerca al pozo.

—¿Ves?  Esto  ya  es  más  inteligente  —me  dice  mientras  me  ayuda  a alzar  el  cubo,  que  pesa  lo  suyo—.  Si  resultas  útil,  puede  que  te  ganes  su favor.

Hay algas verdes pegadas a la pared interior del pozo, a la cuerda y al cubo. Quizá esté delirando a consecuencia del viaje, pero el pozo tiene algo que  me  parece  antinatural.  Ese  brillo  verde  sobre  el  anodino  gris  de  la piedra…

—Date prisa.

Al oír la brusca voz de Kiersten, me aparto.

Cargo con el cubo hasta ella, tratando de no derramar mucha agua. Me lo  arrebata  y  lo  vuelca  sobre  la  piedra.  Las  palabras  de  la  inscripción  se hacen legibles.

«Alcemos los ojos a Dios».

Se me pone la carne de gallina. Es lo mismo que hay escrito en la placa de  la  plaza.  Montan  el  cadalso  justo  delante,  para  que  sea  lo  último  que veamos  cuando  se  nos  parte  el  cuello,  lo  que  siempre  me  pareció especialmente cruel. ¿Cómo alzas la vista si te acaban de partir el cuello? Incluso al morir somos una decepción.

Mientras  las  chicas  se  acercan  y  se  apretujan  para  ver  bien  la  piedra, sobre esta aparece una gota roja.

Me  agacho  a  mirar  si  es  óxido  que  ha  exudado  la  propia  piedra,  y entonces me cae otra gota en el dorso de la mano.

Levanto la vista al cielo; pasa una nube, y el sol vespertino se filtra por la  copa  del  árbol,  iluminando  cientos  de  objetos  que  cuelgan  de  él  como adornos navideños.

Helen  señala  las  ramas  retorcidas,  pero  parece  que  no  le  salen  las palabras.

Tardo un momento en encajar las piezas, como un rompecabezas de los difíciles.  No  es  óxido.  Es  sangre.  Y  del  árbol  no  cuelgan  adornos  de Navidad, sino dedos de manos y pies, orejas, trenzas de todos los colores y texturas.

Sin embargo, mientras todas las demás se apartan horrorizadas, Kiersten se acerca aún más.

—Es el árbol de los castigos —dice, extendiendo el brazo y tocando la áspera  corteza—.  Como  el  que  tenemos  en  la  plaza,  solo  que  este  es  de verdad.

Becca empieza a dar pasos nerviosos.

—Siempre había pensado que si les faltaban dedos al volver era porque se los daban a los furtivos a cambio de comida, no porque hubieran sufrido un castigo.

—¿Por  qué  iban  a  cambiarlos  por  comida,  so  tonta?  —dice  Tamara, mirando los carros—. Tenemos de sobra.

—Y, sin embargo, vuelven medio muertas de hambre —dice Lucy, que se abraza el torso.

—No te pongas dramática —le reprocha Martha con aire impaciente—. Siempre podemos salir al bosque a buscar más si vemos que se nos acaba.

—No  a  este  bosque.  —Ellie  niega  con  la  cabeza  para  enfatizar  sus palabras  mirando  el  arbolado  que  se  extiende  más  allá  de  la  caseta—.  He oído que allí los animales están locos.

—¿Los animales? —Jenna suelta una carcajada—. ¿Y qué me dices de los fantasmas? Todas hemos oído los rumores. Si te adentras en ese bosque, ya no sales.

Se instala un largo silencio. Una electricidad extraña nos envuelve. Las miradas de desconfianza dan paso rápidamente al pánico y las chicas echan a correr hacia el portón, o se agolpan alrededor de los carros para pillar lo que puedan.

—Oí decir que es así como empieza todo —dice Gertrude.

—¿Como empieza qué?

—Volvernos unas contra otras.

Nuestras miradas se cruzan y sé que ella también lo nota.

Espero a ver si Kiersten pone fin a esto, si hace algo, pero no mueve un dedo, se limita a observar la escena con una sonrisa ambigua en los labios. Casi como si estuviera deseando que esto pasara.

Haciendo de tripas corazón, me abro paso como puedo entre la disputa.

—Tenemos  que  mantener  la  calma  —digo,  pero  no  me  hacen  ningún caso.

Dos  chicas  que  están  peleándose  por  un  saco  de  comida  chocan conmigo;  la  arpillera  acaba  por  rasgarse,  y  una  cascada  de  castañas  se esparce  por  el  suelo.  Las  chicas  se  tiran  unas  encima  de  otras  para recogerlas.  Me  aparto  con  un  brinco,  encaramándome  al  carro  vacío,  y grito:

—¡¿Os estáis viendo?! ¡Os comportáis como una jauría de perros de las afueras!

Me  lanzan  miradas  furiosas,  veo  el  odio  ardiendo  en  sus  ojos,  pero  al menos he atraído su atención.

—Tenemos  que  hacer  un  inventario.  Y  racionar.  Debemos  confiar  las unas en las otras si queremos salir bien de aquí.

—¿Confiar en ti? —Tamara suelta una risa contenida—. Tiene narices que lo diga la chica que le ha birlado el marido a Kiersten.

Abro  la  boca  con  intención  de  explicarme,  pero  Kiersten  se  me adelanta:

—No me lo birló.

Las chicas se calman, anticipando lo que está a punto de ocurrir.

—Yo quería a Tommy desde el principio —prosigue—: un hombre de verdad que pueda darme hijos.

Sin embargo, mientras lo dice, noto que la embarga un sentimiento de repulsión.

—No… —Me mira de arriba abajo antes de volverse hacia el grupo—. Esto  va  de  traición.  Tierney  nunca  ha  querido  tener  nada  que  ver  con nosotras.  ¿Y  ahora  cree  que  puede  venir  y  decirnos  lo  que  tenemos  que hacer, cómo hemos de vivir nuestro año de gracia?

—No estoy intentando nada parecido. —Me arranco el velo y bajo del carro—. No trato de hacerme con el mando.

—Mejor —dice Kiersten.

Pero  no  se  me  escapa  que  está  algo  decepcionada.  Se  esperaba  una pelea.

—Vosotras,  volved  a  dejar  las  provisiones  en  el  carro.  Por  ahora,  lo único que os pertenece es vuestro paquete. Recoged todo eso.

Las chicas obedecen, pero siguen intercambiando miradas escépticas.

Mientras busco mi petate, con el rabillo del ojo veo que por encima de la valla sale algo volando. Me vuelvo, pero solo veo a Kiersten, con cara de inocente,  y  a  una  bandada  de  chicas  que  revolotean  a  su  alrededor intentando, sin éxito, contener la risa.

—¿Estáis listas? —pregunta Kiersten.

Miro a mi alrededor y advierto que todas tienen sus provisiones. Todas, menos yo.

—Falta el mío.

—Ay,  qué  lástima  —dice  Kiersten—.  Ha  debido  de  caerse  por  el camino.  Puedes  volver  a  ver  si  lo  encuentras,  si  quieres  —añade,  y  me señala la valla con un gesto de la cabeza.

Me entran ganas de abalanzarme sobre ella, arrastrarla hasta el portón y obligarla a salir en busca del petate, pero entonces recuerdo la advertencia de Gertie. Por duro que me resulte, tengo que demostrarle que no voy a ser una amenaza para ella. Y si eso supone estar un poco menos cómoda que las demás, que así sea.

—Seguro que aparece —digo, bajando la vista.

—Esa  es  la  actitud  —dice  ella,  manifestando  su  petulante  satisfacción en  cada  sílaba—.  Pero  escuchad  —prosigue,  moviéndose  entre  el  corrillo —, si alguna ha cogido las provisiones de Tierney, que sepa que no vamos a tolerar el robo. Recibirá un castigo.

—Pero ¿quién va a ejecutar los castigos? —interviene Hannah—. En el condado se encargan los hombres, elegidos por Dios.

—Echa  un  vistazo  a  tu  alrededor  —contesta  Kiersten,  mirándome fijamente a los ojos—. Aquí no hay más Dios que nosotras.
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Cuando,  con  ayuda  de  una  palanca,  abrimos  la  puerta  de  la  pequeña edificación  de  la  izquierda,  descubrimos  un  espacio  estrecho  con  repisas alineadas a ambos lados.

 

—Esto debe de ser la despensa —apunta Ravenna.

—O el sitio donde apilan los cadáveres —le susurra Jenna a Kiersten.

—¡Oh, no, pobre palomita! —exclama Helen, que llega atropellando a todo el mundo con una tórtola famélica en las manos—. Creo que se ha roto un ala.

Kiersten agarra un hacha herrumbrosa que hay apoyada en una esquina.

—Ya me encargo yo.

—¡No…!  ¡No  lo  hagas!  —dice  Helen,  estrechando  el  ave  contra  su generoso pecho.

—¡¿Qué has dicho?! —le grita Kiersten.

—Quiero decir que… voy a cuidar de ella. —Helen suaviza el tono de inmediato—. Ni te enterarás de que está.

—Yo siempre he querido tener una mascota —tercia Molly, acariciando la cabeza suave y deslucida del ave—. Te ayudaré.

—Y yo —se apunta Lucy.

Y  en  cuestión  de  un  minuto,  Helen  está  rodeada  de  voluntarias dispuestas a echarle una mano.

—Muy bien —dice Kiersten, dejando el hacha—. Lo que sea con tal de que te calles, pero odio los pájaros.

—Pues  más  vale  que  te  vayas  acostumbrando  a  ellos  —masculla alguien del grupo.

Kiersten se da la vuelta como un rayo.

—¿Quién ha dicho eso?

Nos quedamos quietas, intentando contener la risa. Es bien conocida la afición  que  tiene  su  futuro  marido  a  torturar  aves  majestuosas.  Creo  que podría  haber  sido  Martha,  pero  no  estoy  segura.  Quizá  se  deba  al agotamiento, pero en este momento me parece lo más gracioso que he oído en mi vida. Aunque la levedad del instante se disipa en cuanto descubrimos lo escasas que son las provisiones que nos han dado.

Hacer  inventario  y  organizar  las  cosas  en  la  despensa  resulta  ser  una tarea que genera mucha tensión. Acabamos contándolo todo en voz alta, al unísono,  igual  que  en  nuestro  primer  curso  de  matemáticas  en  la  escuela, solo  que  esta  vez  no  contamos  abalorios,  sino  las  cosas  que  han  de mantenernos  con  vida  durante  el  año  que  tenemos  por  delante.  Da  la impresión  de  que  será  insuficiente,  pero,  como  Kiersten  parece  más  que contenta de señalar, no todas vamos a llegar hasta el final. Cabría esperar que  esta  perspectiva  nos  acercara,  que  nos  comprometiera  en  una  causa común,  pero  parece  cuando  menos  improbable,  como  si  lo  que  nos  une fuera apenas un hilo de seda: un movimiento en falso, una falsa acusación, y todo se vendrá abajo.

Tras recoger ramas por todo del campamento, leña lo bastante seca para que  prenda,  intento  enseñar  a  las  demás  a  hacer  una  hoguera  como  es debido,  igual  que  mi  padre  me  enseñó  a  mí,  pero  no  muestran  mucho interés. Son pocas las que prestan atención —en su mayoría, aquellas a las que  a  su  regreso  se  les  asignará  un  trabajo  de  ese  tipo:  Helen,  Martha, Lucy…—, pero a Kiersten y su cohorte de seguidoras se diría que hasta les molesta que las incordie con algo tan prosaico.

Solo  muestran  un  interés  repentino  cuando  Gertrude  se  ofrece  para  el primer turno de cocina.

—Ella no puede hacernos la comida… Estará sucia —dice Tamara.

Surgen  murmullos  acalorados  a  propósito  de  Gertie,  pero  ella  sigue llenando  de  agua  la  caldera  tranquilamente,  haciendo  como  que  no  se entera. Puede que esté ya tan acostumbrada que ni siquiera le moleste. Pero me molesta a mí.

—Gertrude y yo haremos el primer turno. Si no os parece bien, podéis prepararos  vuestra  comida  vosotras  mismas  —digo,  lo  que  parece acallarlas.

Fuera cual fuese la falta que cometió Gertrude, no hay ningún motivo para seguir castigándola aquí. Con velo o sin él, santas o depravadas, todas somos iguales ante la muerte.

Mientras la conversación general deriva hacia en qué cree cada una que consistirá su magia, Gertie y yo nos ponemos a preparar la cena. Es ligera, habas  con  unas  pocas  lonchas  gruesas  de  tocino  para  dar  sabor,  pero  lo único  que  realmente  sabe  a  algo  es  el  agua:  deja  un  regusto  penetrante, terroso, que parece pegarse al velo del paladar. Considerando el páramo en el que estamos, creo que podemos darnos con un canto en los dientes por disponer siquiera de agua potable.

Durante la cena, la cháchara nerviosa va decayendo y dejando paso al mundo nuevo que nos rodea. Más allá del crepitar del fuego, del roce de las cucharas  contra  el  fondo  de  los  cuencos  de  hojalata,  nos  descubrimos escuchando cómo el bosque estrecha su cerco en torno a nosotras: la brisa que  arrastra  la  última  hoja  del  otoño,  los  ruidos  extraños  y  huidizos  de criaturas desconocidas, el agua del lago batiendo la pedregosa orilla. Pero no  es  el  agua,  ni  el  viento  ni  el  bosque  lo  que  nos  tiene  en  ascuas;  es  la ausencia  de  la  llamada  de  los  furtivos.  ¿De  verdad  están  ahí  fuera?  O  es justo lo que quieren que pensemos… su treta para inducirnos a salir. No con halagos ingeniosos ni con palabras de amenaza… sino con el silencio.

No se me va de la cabeza el furtivo con el que me topé junto al camino. Su forma de mirar. Me froto los brazos para dejar de sentir escalofríos, pero es en vano. Me podría haber matado ahí mismo. Era una presa fácil. No sé qué lo detuvo. Claro que, pensándolo bien, ni siquiera estoy segura de que no  fuera  fruto  de  mi  imaginación.  Fuera  del  condado,  el  velo  que  separa nuestro mundo de lo desconocido parece tan tenue que podría agujerearse con un alfiler.

El viento barre el campamento y agita la llama de las antorchas.

—Me pregunto si serán ellos —dice Nanette, con la vista perdida en la espesura.

—¿Quiénes? —pregunta Dena.

—Los fantasmas —le responde Jenna.

—Yo he oído que son las almas de todas las chicas que han muerto aquí en su año de gracia —dice Katie, y se arrebuja en su capa.

—Katie  sabe  de  lo  que  habla  —me  susurra  Helen,  con  la  tórtola zureando en su regazo—. Sus tres hermanas fueron víctimas de los furtivos.

—Pero no todos son espíritus benévolos —añade Jenna.

—¿Qué quieres decir? —pregunta Meg.

—Las chicas no reclamadas, las que desaparecen sin dejar rastro, siguen aferrándose a su magia, incluso después de muertas.

Aunque en la ciudad estaba prohibido hablar del año de gracia, parece que todas hemos oído cosas. Tal vez sean ciertas, tal vez sean falsas, aunque probablemente  todas  tengan  su  parte  de  verdad  y  su  parte  de  mentira.  No puedo sino pensar que si encajáramos todas las piezas, podríamos resolver de algún modo este complejo rompecabezas, pero es todo muy escurridizo. Se me escapa. Es como intentar atrapar el humo.

—Cuando mi hermana estuvo aquí, una de las chicas con velo se internó en el bosque —empieza a contar Nanette—. Les faltaba poco para cumplir su año de gracia. La chica en cuestión notaba que alguien vigilaba todos sus movimientos. Se despertaba por la mañana y se encontraba con que llevaba la trenza hecha de otra manera, o un extremo de su lazo atado al tobillo. Oía susurros  en  la  oscuridad.  Y  cuando  por  fin  se  adentró  en  el  bosque  para encararse con el causante de sus tormentos, no regresó. Nunca encontraron el cadáver.

—¿Olga Vetrone? —pregunta Jessica en voz muy baja.

Nanette asiente.

Me  sacude  otro  escalofrío.  Es  la  chica  por  la  que  Hans  se  alistó  en  la guardia. Jamás olvidaré la cara que puso cuando llegó a la plaza y vio cómo desterraban a la hermana pequeña de Olga a las afueras.

De  pronto,  se  oye  un  golpe  sordo  cerca  de  la  entrada.  Algunas  chicas chillan,  otras  contienen  el  aliento,  pero  todas  nos  ponemos  en  alerta.  Hay algo aquí dentro, con nosotras.

Con manos temblorosas, Jenna sostiene en alto una antorcha, con la que ilumina  la  silueta  de  un  bulto  enorme  que  yace  en  el  suelo  delante  del portón.

—¿Qué es? —musita alguien—. ¿Un cadáver?

—Puede que sea un furtivo…

Nos acercamos a investigar con pasos cautelosos, apiñadas.

Cuando Jenna se acerca lo suficiente, da un leve puntapié al misterioso bulto, que rueda unos centímetros.

—No es más que un paquete del condado —dice, y rompe a reír.

—Oye,  ¿no  es  ese  el  sello  familiar  de  Tierney?  —Apunta  Molly, señalando las tres espadas bordadas en la arpillera.

Helen se acerca a husmear.

—¿Esto es cosa tuya, Tierney? ¿Has utilizado tu magia para recuperar tu petate?

—No —digo, y niego con la cabeza enérgicamente—. Os juro que yo no he sido.

—¿Cómo  puede  ser?  —pregunta  Meg—.  Todas  vimos  lo  que  pasó… cuando Kiers…

—Yo aprieto, pero no ahogo —dice Kiersten con una sonrisa.
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Antes de que se extinga la última ascua, encendemos varias antorchas más y vamos entrando en fila a la larga y lúgubre estructura de troncos. Ninguna lo dice en voz alta, pero creo que a nadie le hace gracia estar encerrada con las demás. No vienen a contarnos y echar el cerrojo como en la iglesia, pero eso no hace sino acrecentar la sensación de peligro. ¡Somos tan vulnerables mientras dormimos…! Aquí podría pasar cualquier cosa, y ninguna iría con el cuento a nadie.

Solo hay dispuestas veinticinco camas de hierro con su correspondiente colchón; el resto están apiladas en una esquina, como huesos viejos, y a la mitad  les  falta  el  colchón.  No  quiero  ni  pensar  qué  pasó  con  ellos.  Es  un recordatorio siniestro de que muchas no volveremos vivas a casa.

Kiersten se tiende en una de las camas buenas para probarla, y estira sus largas piernas.

Jenna se sienta en la de al lado.

—No puedo creer que tengamos que dormir aquí. —Arruga la nariz al mirar el colchón mugriento—. Creo que esta era de alguna que aún mojaba la cama.

—Estamos aquí para deshacernos de nuestra magia. Eso es todo —dice Kiersten con un suspiro—. Además, en cuanto muera la primera chica que tenga colchón, otra se puede quedar con el suyo. Entre tanto, compartidlos.

Le  lanzo  una  mirada  de  censura.  Es  increíble  la  ligereza  con  que  han salido  esas  palabras  de  su  boca.  Como  dando  por  descontado  que  unas cuantas vamos a morir, que no es cuestión de cómo, sino de cuándo.

Echo una ojeada a la estancia y me pregunto si no podríamos introducir algunos  cambios.  Quizá  Gertrude  tenga  razón:  si  demuestro  que  puedo serles de provecho, tal vez empiecen a confiar en mí… a escucharme.

—He visto una mata de lavanda en el borde del claro —digo mientras finjo  inspeccionar  las  camas  apiladas—.  Si  mezclamos  lavanda  con bicarbonato,  las  adecentaremos.  Por  la  mañana  montaré  un  puesto  de lavado.  También  podríamos  construir  barriles  en  los  que  recoger  agua  de lluvia para beber, y…

—No necesitamos nada de eso —me corta Kiersten.

Jenna la mira con ojos implorantes.

—Es que el agua del pozo sabe rara…

—Beberemos del pozo, como han hecho todas las chicas de los años de gracia anteriores —zanja el asunto Kiersten.

—¿Es  esa  su  magia?  —murmura  una—.  ¿Saber  cosas…?  ¿Saber  de plantas, y arreglar cosas?

—No  es  magia  —contesta  Kiersten  de  inmediato—.  Es  solo  que  su padre la trataba como a un hijo —añade, poniéndose en pie.

Se me acerca, como quien no quiere la cosa.

—¿No tendrás colita, ahí abajo? A lo mejor ni siquiera eres una chica.

Me pone entre las piernas una mano ahuecada. Me cuesta Dios y ayuda quedarme quieta y aguantar.

—¿O  será  que  te  van  las  chicas?  ¿Es  ese  tu  secreto?  —Y  al  oído,  me dice—: ¿Por eso te ha dado siempre tanto miedo estar con nosotras?

—Para, por favor —interviene Gertrude.

—¿Y a ti qué más te da? —Kiersten se vuelve hacia ella con una mirada asesina.

Me estremezco de pensar cuál sería el castigo para eso. En el condado suponía  la  horca.  Y,  sin  duda,  bajo  el  mando  de  Kiersten  supondría  algo mucho peor.

—Me  pregunto  cuál  será  tu  magia  —sigue  diciéndole  a  Gertie, tomándola con ella—. Algo depravado. —Se queda mirándole las cicatrices de los nudillos—. Un poder que solo una pecadora pueda poseer.

Ya  sé  que  le  prometí  a  Gertrude  que  no  llamaría  la  atención,  que aguantaría  los  ataques,  pero  no  dije  nada  de  callarme  si  se  ensañaba  con otras.

—Déjala en paz —digo.

—¡Ah,  por  fin  salió!  ¡Tierney la  Temible!  —Me  lanza  una  mirada taimada—. Ya me parecía que estabas tardando.

—Pues aquí me tienes. Se te dan bien los motes, ¿a que sí?

—Para.  —Martha  me  tira  de  la  manga—.  Ya  viste  lo  que  le  pasó  a Laura… lo que puede hacerte.

—Laura  fue  recogiendo  piedras  todo  el  camino,  se  las  escondía  en  el dobladillo de la falda. Ella decidió morir.

Kiersten se pone tensa, como si le hubieran insertado una vara metálica en la columna.

—¿Me estás llamando mentirosa? ¿Después de apiadarme de ti y hacer que recuperaras tu petate? ¿Estás diciendo que mi magia no es real?

—No. —Trago saliva con fuerza—. No he dicho eso. Solo que creo que deberíamos  tranquilizarnos.  Examinarlo  todo…  cuestionarlo  todo…  Por muy claras que nos parezcan las cosas.

—Hablas como una usurpadora —dice Kiersten—. Si estuviéramos en el condado, te atarían al árbol de hierro y te quemarían viva.

—Pero ya no estamos en el condado —replico, forzándome a mirarla a los  ojos—.  Si  nos  mantenemos  unidas,  si  vamos  con  cuidado,  tal  vez  no tenga que morir ninguna más.

Kiersten  se  ríe,  pero  al  ver  que  nadie  la  imita  se  me  acerca  tanto  que noto su aliento en la cara.

—Niégalo cuanto quieras, pero en el fondo lo sientes. Sabes qué es lo que tiene que pasar aquí. Sabes lo que puedo hacerte.

En  la  habitación  no  se  oye  ni  el  vuelo  de  una  mosca;  es  el  mismo silencio que precede a un ahorcamiento.

Kiersten me mira con los ojos entornados. Procuro mantener la calma, comportarme como si no me diera miedo, pero el corazón me late con tal fuerza que estoy segura de que lo oye.

—Eso me figuraba yo.

Kiersten  tira  de  un  extremo  de  su  lazo  rojo  y  sacude  la  cabeza  para soltarse la trenza. Unos tirabuzones largos se derraman en unas olas color miel sobre sus hombros. Las chicas parecen contener el aliento, fascinadas y  espantadas  ante  un  gesto  tan  desvergonzado.  Aparte  de  a  nuestras hermanas mayores, nunca habíamos visto a una chica con el pelo suelto.

Ravenna hace ademán de deshacerse el lazo también ella, pero Kiersten le agarra la muñeca y se la aprieta tanto que veo que sus dedos palidecen.

—Solo pueden soltarse la trenza las que hayan invocado su magia.

Cuando  vuelve  lentamente  al  otro  lado  de  la  habitación,  las  chicas  la siguen  con  miradas  de  envidia.  Incluso  yo  me  pregunto  qué  se  sentirá  al liberarse de la magia.

—Las chicas con velo, a este lado —dice, asignándose la cama situada en  el  centro  de  la  pared  del  fondo,  que  domina  el  escenario,  para  poder vigilar su nuevo reino.

Mientras las agraciadas con un velo se lanzan a disputarse los mejores colchones,  compitiendo  por  estar  cerca  de  Kiersten,  Gertrude  y  yo  nos quedamos detrás con las demás. Kiersten ha trazado su raya en la arena. Y es  evidente  que  nos  está  poniendo  a  prueba.  Quiere  ver  qué  hacemos.  Si intentamos  unirnos  a  ellas,  probablemente  se  ría  en  nuestra  cara  y  nos mande de vuelta con el resto. Pero si no lo intentamos, se lo tomará como un gesto hostil.

Mientras  trato  de  sopesar  los  pros  y  los  contras  de  ambas  jugadas, Gertrude entrelaza su meñique con el mío. El extraño calor que desprende, la firmeza con que me agarra, me pillan desprevenida.

—Vamos, Tierney —dice, tirando de mí hacia atrás.

Me sorprende que adopte esta postura, pero me alegro.

Kiersten  y  su  cuadrilla  hacen  mal  en  alardear  así  de  sus  velos.  Para algunas,  será  como  si  les  echaran  sal  en  la  herida.  Pero  además  de  una crueldad, es una estupidez, pues las chicas sin velo las superan en número.

El  resto  vamos  a  buscar  los  armazones  metálicos  apilados  y  los arrastramos hasta el otro lado de la habitación. El ruido que hacen al rascar el  gastado  suelo  de  roble  me  da  dentera.  No  puedo  evitar  pensar  en  las chicas  que  durmieron  en  ellos  antes  que  nosotras.  ¿Estarían  ellas  igual  de asustadas? ¿Qué les pasó?

Al cabo de unos minutos, Jenna le dice algo al oído a Kiersten.

—Vale  —responde  ella  con  un  profundo  suspiro—.  Menos  Tierney  y Gertie, las que queráis pasar a este lado podéis hacerlo, pero no os pongáis demasiado cerca.

Martha y el resto de las chicas sin velo se miran unas a otras, y luego me miran a mí. Imagino que no dejarán pasar la oportunidad y arrastrarán sus  catres  hasta  el  otro  lado  de  la  habitación,  pero  en  vez  de  eso  colocan encima del armazón la ropa de cama.

Noto  el  sofoco  de  siempre  extendiéndose  por  mis  extremidades  y  un escozor detrás de los ojos, pero esta vez no los provoca la ira. Ese sencillo acto de rebeldía me ha tocado la fibra y me da un poco de esperanza.

Cuando  deshago  el  petate  y  extiendo  las  sábanas  sobre  los  muelles desnudos, encuentro escondida entre mis cosas una funda de cuero trenzado y rematada con una borla, como las que usan para adornar las fustas en el establo. «Hans», me digo, acariciando el primoroso trenzado. Veo en él su mano. Es posible que metiera esto en mi equipaje a modo de recordatorio cuando  dejaron  las  provisiones  en  la  entrada,  pero  ¿y  si  lo  hizo  antes  de lanzar el petate por encima de la puerta, para que yo supiera que había sido él? ¿Y si la magia de Kiersten no tuvo nada que ver?
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La niña me guía a través del bosque, pero hay algo distinto.

Los  árboles  son  más  altos,  los  pájaros  cantan  otra  melodía,  incluso  el rumor distante del agua es diferente: en vez del fluir rítmico y constante del río,  es  como  un  oleaje  seguido  del  crepitar  de  la  grasa  en  una  sartén caliente.  Recuerdo  ese  sonido  de  cuando  llegamos:  es  el  de  las  olas  al romper en una playa de piedras.

—¿Dónde estamos? —pregunto mientras voy tropezando con las rocas resbaladizas—. ¿Hay una asamblea?

La  niña  no  contesta,  sigue  caminando  sin  más,  hasta  que  por  fin  se detiene  ante  un  grupo  de  árboles;  solo  que  no  son  árboles:  es  una  valla hecha de unos troncos de cedro inmensos.

Extiende los brazos y empuja con las palmas de las manos la madera, que empieza a derrumbarse.

No  veo  nada  al  otro  lado,  pero  lo  oigo:  una  respiración  dificultosa, inhalando y exhalando.

—¡No hagas eso! —Tiro de ella hacia atrás—. Ahí fuera hay furtivos. Nos están esperando.

—Ya lo sé —musita la niña.

Me despierto jadeando. Tardo un minuto largo en recordar dónde estoy.

Cuando me giro sobre un costado, veo a Gertrude mirándome fijamente. No sabría ni empezar a descifrar su expresión. Es raro que nunca me haya fijado en ella. La veía como un conejo feúcho y asustado entre una manada de lobos, pero ahora sé que vale mucho más que eso.

—Estabas soñando —susurra.

—No. —Me arrebujo más en la capa—. Hablaba sola, eso es todo.

—No pasa nada.

—Pero…

Miro a mi alrededor a ver quién más me ha podido oír.

—Nada de lo que pase durante nuestro año de gracia saldrá jamás del campamento, ya lo sabes.

La  forma  en  que  lo  dice,  el  tono  sombrío  de  su  voz…  me  llevan  a preguntarme si no habremos sido nosotras las que establecimos esa norma. Para eludir que se nos juzgue por nuestros actos.

—¿Alguna vez… sueñas? —pregunto; incluso pronunciar la palabra me cuesta.

—Yo creo que soñé una vez —dice Helen desde la cama que tengo al otro lado.

Me vuelvo y la veo con las rodillas apretadas contra el pecho, como se pone Penny, mi hermana pequeña, cuando hay tormenta.

—Pero  mi  madre  se  encargó  de  que  no  volviera  a  suceder  —añade Helen,  y  se  roza  con  los  dedos  las  cicatrices  enormes  que  tiene  en  los empeines.

Eso me lleva a recordar a mi propia madre. Ella sabe que yo sueño, pero nunca me ha castigado por eso. No me había parado a pensarlo hasta ahora.

—¿Con qué sueñas? —pregunta Gertrude.

Me planteo contarles que sueño con ponis y con un marido ideal, pero no me sale. Creo que hasta este momento no había comprendido lo mucho que  deseo  compartir  mi  secreto…  sentirme  vinculada  con  alguien  de  mi propio sexo… con amigas. Puede que me crean. Puede que no. Pero es un riesgo que he de correr.

—Con una niña.

Alzo la vista un momento para observar sus expresiones.

—Oh —dice Helen, y un leve rubor asoma a sus mejillas.

—No. No es lo que estás pensando.

Y, de repente, soy yo la que siente vergüenza por la insinuación.

—Sigue —me susurra Gertrude.

—Tiene  los  ojos  como  los  míos,  pero  el  pelo  oscuro  y  rapado  casi  al raso.  Tiene  una  pequeña  mancha  parecida  a  una  fresa  debajo  del  ojo derecho. Al principio, pensaba que debía de ser una medio hermana de las afueras…

—Por eso las miraste de aquella manera —dice Gertrude.

—Sí —musito, sorprendida por lo observadora que es—. Pero no estaba allí.

—Y  en  tu  sueño,  ¿qué  hace?  —pregunta  Helen  mientras  acaricia  a  la tórtola con la barbilla.

—Normalmente, me lleva por el bosque hasta una reunión.

—¿Qué clase de reunión?

Martha se incorpora un poco y se apoya en un codo. Me gustaría dar por zanjado  el  tema,  dejar  de  hablar,  pero,  viendo  su  cara  de  expectación,  me digo: «¿Qué tengo que perder ahora que he llegado a este punto?».

—Están  todas  las  mujeres:  esposas,  criadas,  trabajadoras,  incluso  las que  han  desterrado  a  las  afueras;  se  han  unido  y  llevan  una  flor  roja prendida sobre el corazón…

—¿Qué clase de flor? —musita Molly, dos camas más allá.

Miro a mi alrededor y me encuentro con que veinte pares de ojos están puestos  en  mí.  Parecen  pendientes  de  cada  palabra  que  digo,  pero  no  me detengo.

—Es  una  flor  sin  nombre.  Cinco  pétalos  pequeños,  con  el  centro  rojo oscuro. Me resulta muy familiar, aunque no sabría decir dónde la he visto. Pero creo que la señora Fallow tenía una en la mano cuando la ahorcaron. Y también me pareció que una de las mujeres de las afueras llevaba un pétalo de  esa  flor  prendido  en  el  pelo.  Y  había  una  en  el  camino  que  tomamos desde la costa hasta el portón. ¿Alguna más la vio? —pregunto.

El  corazón  se  me  desboca  al  pensar  en  esa  posibilidad,  pero  se  miran unas  a  otras  y  niegan  con  la  cabeza.  Como  si  percibiera  mi  decepción, Gertrude añade:

—Pero tampoco la estábamos buscando.

Me quedo mirando la puerta.

—Esta noche, sin embargo, el sueño ha sido distinto. No estaba en casa, en el condado… Creo que estaba aquí… en el bosque.

—¿Daba miedo? —pregunta Lucy, abrazada a su manta.

Asiento con un gesto. No sé por qué, pero tengo los ojos húmedos.

—Y  digo  yo,  ¿no  será  esa  tu  magia?  —tercia  Nanette,  que  arruga  la frente, inmersa en sus razonamientos—. Los sueños… la chica… la flor. A lo mejor puedes ver el futuro.

Hubo un tiempo en que deseaba que eso fuera cierto, y lo deseaba más que  nada  en  el  mundo,  pero  en  ese  último  sueño  no  había  palabras  de aliento,  ni  el  consuelo  de  una  multitud.  Estábamos  las  dos  solas  en  la oscuridad del bosque. Trato de no dejarme llevar por mi imaginación, pero no puedo evitar preguntarme si la niña estaría intentando decirme algo. Si trataba de mostrarme cómo voy a morir.

Hago  presión  sobre  mi  estómago  con  una  mano,  estirando  los  dedos como le vi hacer a Kiersten la primera noche.

—No tengo ninguna sensación mágica. ¿Vosotras sentís algo?

—Aún no —dice Helen—. Pero Kiersten…

—¿Os  acordáis  de  que,  hace  unos  veranos,  a  Shea  Larkin  le  salieron unas ronchas rojas que le picaban, y se le infectaron y casi se muere? ¿Y de que luego a todas las demás chicas de su año les pasó lo mismo?

Se miran unas a otras y asienten.

—Dijeron  que  era  una  maldición,  que  a  una  de  las  chicas  le  había venido la magia antes de tiempo, la ocultó e infectó al resto. Mi padre las trató  a  todas,  y  me  dijo  que  las  demás  chicas  se  habían  rascado  hasta quedarse en carne viva, pero que no les vio las ronchas por ninguna parte.

—¿Estás diciendo que fingían? —pregunta Martha.

—No. Creo que estaban convencidas de que era verdad, de que estaban infectadas —digo, lanzando una miradita a Kiersten—. Y eso es lo que da más miedo.
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La luz del sol se filtra entre los toscos troncos y llena el aire de motas de luz relucientes.  Si  no  supiera  que  son  restos  de  polen  de  malas  hierbas arrancadas tiempo atrás, o de piel muerta de chicas que pasaron su año de gracia hace mucho, incluso diría que es precioso.

 

Sin  embargo,  hay  algo  en  esta  escena  que  me  hace  contener  la respiración,  como  si  inhalar  este  aire  pudiera  infectarme  de  cualquier enfermedad que hubieran tenido esas chicas, o conducirme a su mismo final cruel: otro armazón apilado sin colchón, otro lazo rojo descolorido clavado en la puerta.

Me  levanto  de  la  cama  despacio,  me  calzo  las  botas  y,  de  puntillas, avanzo entre el laberinto de catres. Tengo el cuerpo dolorido del viaje, de los restos de adrenalina que queda en mis músculos, o quizá sea solo de los duros muelles que se me han clavado en la espalda, pero ahora lo único que quiero  es  encontrar  un  lecho  blando  de  agujas  de  pino  y  pasarme  el  día durmiendo.

Nada  más  salir  por  la  puerta,  inhalo  una  profunda  bocanada  de  aire fresco, pero de fresco no tiene nada.

Nos han despojado de todas las comodidades, de todo aquello a lo que estábamos  acostumbradas  en  el  condado.  Nos  han  privado  incluso  del lenguaje de las flores. Aquí no hay invernaderos, ni flores cultivadas, solo malas  hierbas.  Me  pregunto  cómo  vamos  a  comunicarnos.  Me  gustaría pensar que a través de la palabra, pero viendo el árbol del castigo me doy cuenta de que recurriremos a la violencia.

A  fin  de  cuentas,  es  lo  que  conocemos,  así  nos  han  criado,  pero  no puedo evitar pensar que tal vez nosotras seamos diferentes.

Me  doy  una  vuelta  por  el  claro  y  tomo  nota  de  todo  lo  que  nos  va  a hacer falta para sobrevivir un año. Como mínimo, necesitaremos una zona cubierta para cocinar y comer, un lavadero… y leña suficiente para pasar el invierno.

Me  acerco  a  la  linde  del  bosque  y  examino  los  árboles  podados  que marcan  el  perímetro  del  campamento.  No  parece  que  las  chicas  se  hayan aventurado más allá de esta valla. Me pregunto cómo será la tierra de ahí fuera,  hasta  dónde  llegará,  qué  criaturas  la  habitan  —animales  que  han enloquecido o fantasmas con sed de venganza—, pero sea lo que sea lo que nos  acecha  más  allá  del  claro,  estamos  encerradas  aquí  por  un  muro  más alto que un gigante. El viento que se cuela entre las ramas hace temblar las últimas hojas del otoño. Y también me hace temblar a mí.

Puede  que  no  sepa  mucho  del  campamento,  de  lo  que  nos  pasa  aquí, pero conozco la tierra. Y a esta isla le es indiferente que estemos en nuestro año de gracia, que nos hayan traído aquí Dios y los elegidos para que nos deshagamos de nuestro poder: el invierno caerá sobre nosotras igualmente. Y, a juzgar por el viento frío que sopla en este momento, será inclemente.

Un ruido capta mi atención y al volverme veo que detrás del árbol del castigo,  en  el  lado  este  de  la  valla,  Kiersten  parece  estar  clavando  en  la tierra  una  serie  de  estacas  largas.  Creía  que  yo  había  sido  la  más madrugadora,  pero,  por  lo  que  veo,  ella  debe  de  llevar  horas  levantada, recogiendo  palos  y  sacándoles  punta  por  un  extremo.  Pienso  que  estará construyendo  algo  para  el  campamento  —tal  vez  la  estructura  de  un lavadero, o, quién sabe, incluso mayos para bailar alrededor—, pero cuando hinca la última estaca en el suelo y se aparta unos pasos para examinar su obra, caigo en la cuenta: es un calendario. Cada poste representa una luna llena.  Este  año  hay  trece.  Un  mal  presagio.  Quiero  pensar  que  no  es  más que una forma de llevar la cuenta del tiempo que pasaremos aquí, pero el emplazamiento no es ninguna coincidencia. En el condado, los días de luna llena son de castigo. Tótems de nuestro pecado.

Como si hubiera intuido mi presencia, Kiersten vuelve la cabeza y me observa por encima del hombro. Su mirada me provoca picores en la piel. Quedan  veintiséis  días  hasta  la  próxima  luna  llena.  Veintiséis  días  para pensar cómo darle la vuelta a todo esto. Porque si no lo hago, estoy segura de que seré la primera de su lista.

—¡Atrás, las chicas con velo tienen prioridad! —Oigo que grita alguien.

Me dirijo a la despensa y veo a Jenna y a Jessica abriéndose paso hasta el pozo de malos modos. Se ponen las primeras de la fila y le quitan el cubo a Becca.

Quisiera  poder  refugiarme  en  mi  soledad,  mimetizarme  con  el  bosque salpicado  de  motas  de  luz,  pero  esos  tiempos  ya  no  volverán.  Y  haberme enfrentado  a  Kiersten  anoche  no  me  va  a  ayudar  en  nada.  Siempre  había pensado que aquí sería un lobo solitario, pero no hace ni tres días que nos fuimos  de  casa  y  ya  me  siento  un  poco  responsable  de  Gertie  y  de  las demás. «Las demás». Suena fatal, pero nos han educado para verlo en esos términos:  las  sin  velo,  las  desechadas,  las  indeseables;  lo  que  yo  estaba llamada  a  ser.  Aunque  si  ahora  empiezo  a  pensar  en  eso,  en  Michael,  me cabrearé tanto que seré incapaz de reflexionar con claridad.

Respiro hondo y me acerco al pozo.

—¿Tenéis algún problema?

Las chicas que encabezan la fila se bajan el velo y me lanzan miradas asesinas antes de ir a reunirse con Kiersten.

Aquí estamos todas, mirándonos las unas a las otras, preguntándonos si alguna  ha  cambiado  mientras  dormía,  pero  se  diría  que  seguimos  igual. Igual  de  asustadas…  igual  de  confusas.  Anoche,  las  emociones  nos desbordaban,  se  definieron  bandos,  pero  después  de  un  sueño  reparador todo eso podría haber cambiado. Yo no se lo reprocharía. Kiersten la tiene tomada  conmigo,  eso  está  claro.  Y  Gertrude…  Bueno,  lo  de  Gertrude  es otra historia. Sé que todavía recelan un poco de tenerla cerca, pero no creo que hiciera nada malo. Me pregunto cuánto tardará en confiarnos lo que le pasó en realidad.

—¿Tenemos  que  bebernos  esto?  —pregunta  Molly,  tras  olisquear  el agua del cubo.

—¿No dijo Tierney algo sobre un barril para recoger el agua de lluvia? —Recuerda Martha.

Gertie  me  da  un  empujoncito  para  que  avance  un  paso.  Me  aclaro  la garganta.

—He pensado que podríamos utilizar el agua del pozo para bañarnos y lavar, y recoger la de lluvia para beber y cocinar.

—Ya oíste a Kiersten —dice Tamara, que se abre paso a empujones y se aparta el velo como puede para sacar el brazo y meter su taza de peltre en el cubo—. Bebemos del pozo.

En cuanto se aleja lo suficiente para que no nos oiga, Martha pregunta:

—¿Cuánto crees que tardaríamos en construir un barril?

—Un par de días —contesto—. Siempre que tengamos las herramientas adecuadas.

—Pues ya podemos despedirnos de la idea —responde ella.

Y sumerge su taza en el cubo. La vacía de un trago, y le da una ligera arcada.

—¡Démosles lo mejor a las chicas en año de gracia!

No sé si tropieza o si pierde pie, pero Martha parece tambalearse y, sin querer, empuja el cubo, que se cae por el borde del pozo. Cuando agarra la cuerda casi va ella detrás.

—¡Estoy bien! —exclama, con la falda levantada.

Tenemos  que  sujetarla  de  las  piernas  para  sacarla,  y  de  pronto  se  me ocurre una idea; casi diría que me golpea la cabeza.

—¡Los  aros!  Podemos  usar  las  varillas  de  las  faldas  para  sujetar  las tablas de los barriles.

—Pero ya has oído lo que han dicho. —Becca se muerde las cutículas.

Martha, que está de nuevo de pie, dice, con un brillo de niña traviesa en los ojos:

—Que se queden con su agua. Nosotras tendremos la nuestra.

Las chicas cruzan miradas nerviosas antes de asentir con un movimiento de la cabeza.

Si estuviéramos en el condado, el simple hecho de recortarnos la ropa o de  sacarnos  las  enaguas  bastaría  para  ganarnos  unos  latigazos,  pero  ahora todo es distinto. Comprenderlo nos llena de energía.

Tras  desayunar  unos  tristes  pastelillos  de  harina  de  maíz,  cogemos  el hacha  y  todos  los  clavos  que  conseguimos  rescatar  de  entre  las  cenizas  y nos  vamos  en  dirección  contraria  a  Kiersten  y  las  demás,  que  aparte  de arrodillarse y rezar no parecen estar haciendo nada.

Puede que nuestra magia nos consuma y nos convierta en poco más que animales,  pero  mientras  no  llegue  ese  momento,  y  los  furtivos  no  nos engatusen para que salgamos del campamento y así cortarnos en pedazos y meternos en frascos bonitos, hay mucho que hacer.

Nos instalamos junto a un grupo de fresnos y robles, hacia la linde oeste del claro. Localizo un árbol reseco cerca de la valla. Ya está muerto, así que nos proporcionará leña mientras secamos más madera.

Espero  a  que  las  demás  se  impliquen,  que  den  su  opinión  sobre  cuál sería  el  mejor  ángulo  para  meterle  el  primer  corte,  pero  parecen completamente  perdidas.  Está  claro  que  soy  la  única  que  sabe  cómo  se hace,  de  modo  que  voy  a  tener  que  empezar  por  enseñarles  lo  más elemental.

—La clave está en hacer un buen corte de entrada. Una vez que abrimos una  hendidura,  acaba  por  partirse.  Así  —digo.  Y  doy  un  hachazo  en  la madera con todas mis fuerzas.

Saco el hacha y se la paso a Molly, que la coge como si aceptara una flor  de  un  pretendiente.  Pero  en  cuanto  le  da  el  primer  golpe  al  tronco, sonríe y sujeta el hacha un poco más fuerte. Cuando los brazos le tiemblan como un flan, se la pasa a Lucy.

Lucy la levanta por encima de su cabeza para asestar su primer golpe.

—¡Espera, espera, espera! —exclamo, y agarro la empuñadura—. Para empezar, tienes que mantener abiertos los ojos.

Varias chicas se ríen.

—Tranquila, no pasa nada. Es la primera vez que lo haces —añado—. Pero  esto  es  serio.  Si  te  digo  la  de  lesiones  que  he  visto  en  la  casa  de sanación por cortar leña, no te lo crees.

En cuanto oyen esto, las chicas se calman.

—Así… —Corrijo la posición de sus manos—. Los pies separados, el hacha  agarrada  con  firmeza,  inspiras  hondo  por  la  nariz  —sigo  diciendo mientras  me  aparto—  y  luego,  exhalando  por  la  boca,  fijas  la  vista  en  el objetivo y descargas el golpe.

Lucy se toma su tiempo, pero cuando el filo se introduce en la madera se  oye  un  crujido.  El  árbol  empieza  a  tambalearse,  así  que  miro  por  qué lado va a caer, y en cuanto pierde la vertical corremos todas hacia el otro lado entre risas, vítores y gritos, satisfechas.

Cortar el tronco en trozos y seccionar cada uno en cuatro es un trabajo agotador,  pero  parece  ser  exactamente  lo  que  necesitamos.  Las  chicas  se turnan para ir al pozo a por agua y coger manzanas de la despensa, y el día avanza entre charlas y risas, como si lleváramos años haciendo esto. Será por  el  hecho  de  estar  lejos  del  condado,  o  por  poder  usar  nuestro  cuerpo para  algo  útil,  pero  creo  que  contarles  mis  sueños  sobre  la  niña  ha  sido como darles permiso para imitarme. Para ser ellas mismas.

Viendo  la  escena,  cuesta  imaginarnos  de  aquí  a  un  año  volviéndonos unas contra otras, sacrificando trozos de nuestra carne y arrasando el lugar, pero  ¿y  si  acabamos  acercándonos  a  las  atrocidades  que  Kiersten  da  por ciertas? Que Dios nos ayude.

Mientras  las  chicas  van  amontonando  las  varillas  de  sus  faldas,  me pongo  a  construir  los  barriles  para  la  lluvia.  Empiezo  por  cortar  discos anchos  de  un  roble  enorme.  Solo  he  visto  hacerlo  a  los  hombres  de  los campos un par de veces, pero me cuido mucho de decírselo a las demás. La confianza  es  clave,  como  decía  siempre  mi  padre.  Cuando  visitaba enfermos, aunque no estuviera seguro de cómo tratarlos, nunca dejaba que se le notara. Temía que si mostraba la menor vacilación volvieran a la edad oscura, a beber sangre de animales, a confiar en la oración para curarse o, peor  aún,  al  mercado  negro.  Necesitaba  su  confianza.  Necesitaba  que creyeran que podía ayudarlos, aunque a veces no pudiera.

Cuando corto las tablas para los laterales, Ellie pregunta:

—¿Por qué te enseñó tu padre todo esto?

Me asalta una oleada inesperada de emoción.

—Supongo que yo era lo más parecido a un hijo que iba a tener.

Pero mientras las palabras salen de mi boca, me pregunto si no tendría otros motivos. Me gustaría creer que quiso asegurarse de que sería capaz de cuidar de mí misma en este lugar, pero si eso fuera cierto significaría que sabe  exactamente  lo  que  ocurre  aquí,  y  aun  así  me  ha  mandado  venir.  La noche anterior a nuestra partida, me dijo que enseñarme estas cosas había sido un error… como si yo fuera un error.

—¿Tierney? ¿Estás bien? —me pregunta Ellie.

Me miro las manos y veo que me tiemblan. No sé cuánto rato llevo así, parada y con la mirada perdida, pero parece que lo suficiente para que todas las chicas me estén mirando con aire preocupado. Nunca me había pasado algo así.

—Toma, ¿quieres probar tú? —digo.

Y  le  pongo  el  hacha  en  las  manos,  solo  por  dejar  de  ser  el  centro  de atención.

Cuando la levanta para dar el golpe, Ellie pierde el equilibrio y empieza a dar vueltas hasta que se cae al suelo, y por poco no se corta un pie.

Nos apiñamos a su alrededor.

—Dejadle un poco de aire —dice Martha.

Nanette le acerca una taza de agua a los labios.

—No sé qué me ha pasado —musita Ellie, con las mejillas coloradas y tratando de enfocar la vista—. Ha sido como si se me fuera la cabeza.

—Puede  que  sea  tu  magia  —dice  Helen—.  A  lo  mejor  eres  capaz  de levitar… de flotar entre las estrellas.

—O a lo mejor es que estamos exhaustas —digo, y cojo el hacha y la clavo en el tocón—. La caminata fue muy larga.

Se miran unas a otras; salta a la vista que no están muy convencidas.

—Tierney tiene razón —dice al fin Martha, y se deja caer en la hierba —.  Hasta  que  pase  algo…  hasta  que  estemos  seguras…  es  mejor  que  no perdamos la cabeza.

Una a una, nos vamos tumbando en una zona de hierba seca. Miramos las nubes, físicamente extenuadas, con la mente ya lo bastante abierta como para hablar sin tapujos.

—No sé qué esperaba encontrarme… —dice Lucy, mirando la valla con los ojos entornados—. Pero no era esto.

Una polilla revolotea a su alrededor y acaba posándosele en el dorso de la mano.

—Me imaginaba que tendríamos que defendernos de los furtivos.

—O luchar contra fantasmas y animales salvajes —añade Patrice.

—Yo  creía  que  en  cuanto  cruzáramos  la  puerta  nuestra  magia  nos desgarraría  por  dentro  —dice  Martha,  que  recoge  una  flor  de  sauce  del suelo y dispersa sus semillas de un soplo—. Pero llegamos aquí y no pasó nada.

—Me  alegro  de  estar  lejos  del  condado  —dice  Nanette—.  Si  hubiera seguido viendo la cara de decepción de mis padres un segundo más, habría explotado.

—En  casa  ya  sabíamos  que  yo  no  recibiría  velo  —dice  Becca, contemplando  el  cielo  azul—.  No  sangré  hasta  mayo  del  año  pasado,  y  a ningún chico le gustan las flores tardías.

—Al  menos  acabó  viniéndote  —tercia  Molly—.  Yo  no  tuve  ninguna posibilidad  de  conseguir  un  velo,  ni  siquiera  un  puesto  en  el  molino  o  la vaquería. Me tocará ir a los campos.

—A mí no me importó que no me lo impusieran —dice Martha, y todas la miran pasmadas—. ¿Qué pasa? —añade ella, encogiéndose de hombros —. Al menos no tengo que preocuparme por morir en el parto.

Las demás parecen horrorizadas, pero nadie se lo discute. ¿Qué iban a decirle? Tiene razón.

—Yo sí que esperaba conseguir uno —confiesa Lucy.

—¿De  quién?  —pregunta  Patrice,  incorporándose  un  poco  sobre  los codos, radiante de expectación ante la perspectiva de un cotilleo jugoso.

—Russel Peterson —susurra Lucy, como si el solo hecho de mencionar su nombre fuera como apretarse un moratón.

—¿Y  por  qué  creías  que  te  iba  a  dar  un  velo?  —pregunta  Helen mientras le da un trocito de manzana a su tórtola—. Lleva años con los ojos puestos en Jenna, todo el mundo lo sabe.

—Porque me lo dijo él —masculla Lucy.

—Sí, claro —responde Patrice, poniendo los ojos en blanco.

—Es verdad —intervengo—. Los vi juntos en el prado.

Lucy me mira con los ojos velados por las lágrimas.

Intento  borrar  el  recuerdo  de  Lucy  arrodillada  con  los  ojos  alzados  a Dios mientras Russel, de pie ante ella, le murmura promesas vacías.

—¿Y  qué  hacías  tú  en  el  prado?  —pregunta  Patrice,  con  la  intención evidente de sacarme los trapos sucios al sol.

—Estaba con Michael —respondo—. Quedábamos ahí muy a menudo.

—Justo lo que decía Kiersten —murmura una.

—No… nunca.

Escudriño sus caras para ver quién lo ha dicho, pero no lo tengo claro.

—Nada que ver con eso. Solo somos amigos. Cuando recibí el velo fui la  primera  sorprendida.  Y  hasta  el  último  momento  pensé  que  había  sido Tommy, o el señor Fallow.

—A mí no me importaría que me lo diera Tommy, al menos tiene todos los dientes —dice Ellie—, pero el abuelo Fallow… —Y arruga la nariz.

Nanette le da un codazo, y señala a Gertrude con un ademán, pero ella se hace la sorda. Es triste pensar lo bien que se le da fingir.

Se  produce  un  silencio  incómodo.  Intento  pensar  en  algo  que  decir, cualquier cosa para cambiar de tema, cuando Gertie dice:

—Mis padres dijeron que era un milagro. O sea, que una chica que ha sido acusada de depravación obtenga un velo no ocurre todos los días.

Su  franqueza  parece  desarmar  a  las  demás.  Todas  nos  quedamos mirando las gruesas cicatrices de sus nudillos. Siento el impulso de decirle que no fue ningún milagro, que se merece un velo como la que más, pero tiene razón. Nunca, en toda la historia del año de gracia, se había entregado un velo a una chica acusada de un delito, y menos de uno tan grave como el de depravación.

—Tiene gracia —dice Gertie, sin el menor asomo de una sonrisa—. Lo mismo que me impidió recibir un velo de uno de los chicos de mi año fue justamente el motivo de que me entregara uno el abuelo Fallow.

—¿Qué quieres decir? —pregunta Helen.

Gertie toma aire, como para armarse de valor.

—Cuando me levantó el velo y se inclinó para besarme en la mejilla… me  dio  un  pellizco  bien  fuerte  entre  las  piernas  y  me  susurró:  «Una depravada me viene como anillo al dedo».

Un extraño calor se me extiende por el cuello y la cara.

Tal vez lo estemos sintiendo todas, porque el silencio es tal que juraría que oigo caer las semillas de sauce entre las briznas de hierba.

Fuera lo que fuese lo que había en esa litografía, sé que Gertrude Fenton no se merecía esto, y estoy bastante segura de que la culpa fue de Kiersten.
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Regresamos al campamento con leña suficiente para lo que queda de mes, y mientras  la  apilamos  ordenadamente  en  hileras  bajo  la  marquesina  de  la despensa, oímos unos gritos procedentes del lado este del claro. Lo dejamos todo  y  corremos  a  ayudar,  pero  lo  que  nos  encontramos  es  a  un  tiempo desconcertante  y  escalofriante.  Las  chicas  se  han  puesto  en  fila  detrás  de Ravenna,  cogidas  de  la  mano,  como  para  formar  una  especie  de  barrera. Ravenna tiene los brazos alzados al cielo. Con los músculos en tensión, las venas marcándosele en la piel y el sudor corriéndole por el cuello, parece sostener una bola invisible, temblando bajo su peso.

—Sigue —la azuza Kiersten—. Que baje un poquito más.

—¿Qué está haciendo? ¿Qué pasa aquí? —susurra Martha.

—Calla,  boba  —le  chista  otra  chica  desde  detrás  de  su  velo—.  Está haciendo que baje el sol.

—Se  cree  que  está  poniendo  el  sol  —nos  aclara  Patrice,  como  si  no hubiéramos oído cada sílaba.

—Y  a  lo  mejor  es  verdad  —susurra  Helen,  que  observa  admirada  la escena.

—Sí que parece que está atardeciendo más temprano que ayer —añade Lucy.

Observo cómo miran los esfuerzos de Ravenna, que gruñe y suda como un  animal,  y  me  doy  cuenta  de  que  esto  es  lo  que  estaban  esperando.  En esto creían que consistiría su año de gracia.

Me dan ganas de decirles que el sol se va a ir poniendo un poquito más temprano  cada  día  de  aquí  al  solsticio,  pero  hasta  a  mí  me  empiezan  a asaltar las dudas.

Cuando  el  astro  alcanza  por  fin  el  lugar  donde  se  pone,  Ravenna  se desploma  en  el  suelo  como  un  amasijo  de  carne  empapada  en  sudor.  Las chicas se aglomeran a su alrededor, la ayudan a levantarse, le dan palmadas en la espalda, la felicitan.

—Sabía que lo lograrías —dice Kiersten, que se acerca a Ravenna y le tira de la cinta de seda roja, deshaciéndole el lazo.

La sensación de liberación que me sobreviene es innegable. No es solo la idea de sentir el aire del crepúsculo agitándome el pelo, aunque eso debe de  ser  como  estar  en  el  cielo;  es  el  sentimiento  de  determinación inquebrantable que comparten.

Cuando Ravenna se arrodilla y se pone a rezar, las demás se le unen.

—Líbrame  del  mal.  Permite  que  el  fuego  de  esta  magia  me  consuma para que pueda volver como una mujer purificada, digna de tu amor y de tu misericordia.

—Amén —musitan las chicas tras sus velos.

De rodillas, descalzas, los ojos alzados a Dios, bañadas en luz dorada, parecen ajenas a este mundo. No chicas ya, sino mujeres a punto de adquirir su poder. Su magia.

Me  prometí  que  mantendría  los  pies  en  la  tierra,  que  no  caería  en supersticiones  ni  dejaría  volar  mi  imaginación,  entonces,  ¿por  qué  estoy temblando?
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La cena en torno a la hoguera discurre en silencio, en tensión. Cada grupo de  chicas  se  aferra  a  sus  secretos.  Yo  quiero  airear  las  injusticias  de  que somos  objeto,  sacarlas  a  la  luz  para  que  podamos  trabajar  unidas,  pero  es obvio  que  eso  nunca  va  a  ocurrir;  al  menos  mientras  Kiersten  siga  al mando.

—¿Y tú qué miras? —me pregunta.

Desvío los ojos al instante.

Entonces  Kiersten  le  susurra  algo  a  Jenna,  Jenna  a  Jessica,  Jessica  a Tamara,  y  sé  que  están  hablando  de  mí.  No  sé  qué  mentiras  está difundiendo,  qué  apodo  nuevo  e  ingenioso  me  acaba  de  poner,  pero  es evidente que algo trama.

Oímos un bramido procedente del bosque y miramos hacia la profunda oscuridad conteniendo el aliento.

—Es un fantasma —musita Jenna—. Tengo entendido que si te acercas demasiado, pueden apoderarse de tu cuerpo. Obligarte a hacer cosas que no quieres.

—¿No es eso lo que le pasó a Melania Rushik? —pregunta Hannah—. Oí que se le metieron en la cabeza, que le susurraban cosas y la incitaban a meterse en el bosque con la promesa de que así conseguiría un velo, y que cuando  por  fin  sucumbió,  arrojaron  su  cuerpo  por  encima  de  la  barrera dividido en doce pedazos.

Volvemos  a  oír  el  bramido,  que  desata  una  oleada  de  jadeos  y murmullos nerviosos sobre a quién atraparán primero los fantasmas.

—Es un alce —digo.

—¡Tú qué sabes! —me suelta Tamara.

—Durante  esta  época  del  año  solía  ir  a  los  bosques  del  norte  con  mi padre  para  ver  si  estaban  bien  los  tramperos  que  no  habían  vuelto  para vender sus piezas. Ese alce está buscando pareja.

—Sea  lo  que  sea…  me  da  escalofríos  —dice  Helen,  protegiendo  a  la tórtola bajo su capa.

—Te crees que lo sabes todo, pero no es así —dice Jessica, mirándome con furia.

—Sé que hemos cortado leña suficiente para todo el mes, sé que hemos cocinado y limpiado, y construido barriles para recoger el agua de lluvia… ¿Qué habéis hecho vosotras?

—Perdéis  el  tiempo  con  todo  eso  —dice  Kiersten,  sonriendo plácidamente—. Cada día que pasa sin que abracéis vuestra magia es un día que perdéis.

—Deberíamos irnos a dormir —respondo, y me pongo en pie fingiendo que bostezo—. Mañana nos espera un día ajetreado… ya sabéis, construir un lavadero, una bañera… Cosas que de verdad nos ayuden a sobrevivir.

—Crees que las estás ayudando, pero no es así —me contesta—. Solo las estás reteniendo.

Hago como que no la oigo, pero se me da mal fingir.

—¡Espero que esa bañera sea para Gertie la Guarra! —nos grita una de las chicas con velo mientras nos alejamos—. Le va a hacer falta.

Las  risotadas  estallan  por  todo  el  campamento.  Estoy  por  dar  media vuelta y liarme a tortas con ellas, pero Gertie me indica que no con un gesto de la cabeza. Breve. Preciso. Me clava los ojos con la misma expresión con que me miró mi madre cuando padre me puso el velo en la iglesia.

—Ni se te ocurra —me susurra.

Mientras las otras chicas siguen andando hacia el dormitorio, yo retengo a Gertie.

—Sé que la litografía era de Kiersten. Deberías decírselo a las demás.

—Eso es asunto mío —responde, tajante—. Prométeme que no te vas a inmiscuir.

—Prometido  —contesto;  siento  haberla  presionado—.  Pero  ¿puedes decirme al menos por qué cargaste con la culpa?

—Pensé que eso facilitaría las cosas —dice Gertie con la mirada fija al frente, pero le noto la emoción en la voz—. Creí que si yo cargaba con la culpa, Kiersten dejaría de…

—¿Venís? —nos pregunta Martha, que sostiene abierta la puerta.

Gertrude  se  va  a  toda  prisa,  más  que  aliviada  de  poner  fin  a  la conversación.

Con  las  antorchas  ardiendo  al  mínimo,  nos  metemos  en  la  cama  y observamos  las  telarañas  que  hay  en  las  vigas  del  techo,  procurando  no pensar en lo que estará pasando junto a la hoguera.

—¿Y  si  es  verdad?  —dice  Becca,  rompiendo  el  silencio—.  ¿Y  si estamos  perdiendo  el  tiempo?  Sabes  lo  que  nos  harán  si  volvemos  sin habernos desprendido de toda nuestra magia.

—Acabamos  de  llegar  —digo  mientras  intento  encontrar  la  mejor postura  sobre  los  muelles—.  Ya  habrá  tiempo  para  eso.  Solo  quieren meternos miedo.

—Pues  les  está  funcionando  —dice  Lucy,  y  se  sube  la  manta  hasta  la nariz.

—Pues yo no tengo ninguna prisa por perder la cabeza —tercia Martha.

—Pero yo tardé mucho en sangrar —susurra Becca con la voz transida de  pánico—.  ¿Y  si  me  pasa  lo  mismo  con  mi  magia?  ¿Y  si  me  viene demasiado tarde y no me da tiempo a librarme de ella?

—No es lo mismo —dice Patrice.

—¿Y tú cómo lo sabes?

Un  gruñido  grave  resuena  desde  el  bosque,  y  todas  contenemos  el aliento.

—No es más que otro alce, ¿verdad? —pregunta Nanette.

Yo asiento, aunque tampoco estoy muy segura.

—¿Os  habéis  fijado  en  cómo  me  miraba  Kiersten  esta  noche?  —dice Lucy, que se ha tapado la cabeza con la colcha—. Siempre me ha odiado. Tengo tres hermanas pequeñas… Si me fuerza a hacer algo con su magia… si me adentro en el bosque y no aparece mi cadáver…

—Nos  estamos  dejando  llevar  —digo—.  Y  eso  es  lo  que  quiere.  Lo único  que  debemos  hacer  es  mantenernos  unidas.  Y  actuar  con  sentido común.

—Pero ya has visto de lo que es capaz Ravenna… —advierte Ellie.

—Lo único que vimos fue a una chica sosteniendo una bola invisible — contesto.

—Pues yo lo sentí aquí dentro. —Molly se aprieta el bajo vientre con las palmas—. Hubo un momento en que vi el sol en sus manos. Eran uno.

—Yo  pensé  que  iba  a  cascarlo  entre  los  dedos  como  un  huevo  y derramar la yema —susurra Ellie.

Me  gustaría  contestarle,  dar  con  una  explicación  razonable,  pero  lo cierto es que yo también lo sentí.

—Oye, ¿dónde está Helen? —pregunto, al reparar en que su cama está vacía y no se oyen arrullos.

—Se ha quedado junto a la hoguera —dice Nanette, con los ojos fijos en la puerta.

A  lo  mejor  me  excedo  interpretando  sus  palabras,  pero  juraría  que  he percibido un deje de tristeza en su voz, un anhelo.

Quizá todas preferirían haberse quedado allí.

Por mucho que me empeñe en negarlo, en sepultar la idea, una parte de mí no puede evitar preguntarse si tendrá razón Kiersten… si soy yo la que las retiene.

A lo mejor el año de gracia no está mal. A lo mejor la que está mal soy yo.
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Durante  las  semanas  siguientes,  mientras  nosotras  nos  afanábamos  en retirar  los  restos  calcinados,  edificar  un  recinto  cubierto  para  cocinar, construir barriles para recoger agua de lluvia, cortar leña y distribuirnos las tareas, Kiersten andaba ocupada «ayudando» a las chicas con velo a abrazar su magia.

Al  principio  no  fueron  más  que  actos  sin  importancia,  como  lanzarles pequeños  desafíos  con  los  que  liberar  la  magia,  cantar  himnos  de  Eva  al despuntar  el  alba  mientras  se  confeccionaban  coronas  de  flores  o  sentarse formando  un  círculo  alrededor  del  árbol  del  castigo  a  contar  historias aleccionadoras,  pero  esas  ocupaciones  en  un  principio  inocentes degeneraron  en  algo  infinitamente  más  peligroso.  ¿Y  no  es  así  cómo empieza el horror? De forma lenta. Anodina. Con una vuelta de tuerca.

Noche  tras  noche,  Kiersten  volvía  de  la  hoguera  con  una  nueva conversa,  que,  los  ojos  vidriosos  y  el  pelo  cayéndole  en  cascada  por  la espalda, proclamaba una locura u otra.

Tamara aseguraba que el viento le susurraba cosas, y Hannah, que había secado  una  baya  de  enebro  solo  con  mirarla.  Yo  lo  atribuía  todo  a  la imaginación  de  las  chicas,  a  la  educación  que  habían  recibido,  a  la superstición y al fanatismo, pero no solo ellas tenían experiencias raras. A las demás también nos pasaban cosas. Cosas que no acertaba a explicarme.

Sufríamos mareos, pérdida del apetito, visión doble, y nos parecía que estábamos  perdiendo  el  pigmento  en  el  iris,  que  un  negro  mate  iba comiéndose  todo  el  color,  toda  la  luz  de  nuestros  ojos.  Yo  no  paraba  de decirme que todo era fruto del agotamiento, o quizá de alguna enfermedad que se había propagado por el campamento, pero cuanto más me esforzaba por buscarle el sentido a lo que nos ocurría, peor parecían ponerse las cosas.

Y  cuando  se  avecinaba  la  luna  llena,  sangrábamos.  Todas  a  la  vez, incluso Molly, como una manada de lobas.

Traté  de  que  las  chicas  entendieran  que  el  hecho  de  no  tener  una explicación  para  un  suceso  no  significa  que  este  se  deba  a  la  magia,  pero poco  a  poco,  una  tras  otra,  fueron  acercando  las  camas  al  otro  lado  de  la habitación, atraídas por historias delirantes de magia y misticismo.

Para  ser  sincera,  no  podía  reprochárselo.  Toda  mi  vida  había  abrigado esas  dudas  sobre  el  año  de  gracia,  y  hasta  yo  empezaba  a  cuestionarme cosas.

A cuestionar mi cordura.

Hace  pocos  días,  cuando  estábamos  todas  reunidas  en  torno  a  la hoguera, Meg pasó una mano por las llamas.

—¡No noto el fuego! —exclamó, clavando la mirada en Kiersten.

Noté que algo fluía entre ellas, una descarga de energía invisible. Puede que  estuviera  solo  en  mi  cabeza,  puede  que  fuera  la  magia  de  Kiersten, algún  lenguaje  que  yo  no  entendía,  pero,  a  continuación,  Meg  volvió  a meter la mano en el fuego y la mantuvo ahí hasta que la piel se le llenó de ampollas, como un centenar de sapos croando.

—Pero ¡¿qué haces?! —le grité.

Le  agarré  el  brazo  y  se  lo  aparté  de  las  llamas.  Ella  me  miró  con  sus grandes ojos negros. No gritó. No lloró. Se echó a reír.

Todas se echaron a reír.

Al  poco,  empezaron  a  circular  por  el  campamento  rumores  sobre fantasmas.  Desaparecían  objetos,  o  se  hacían  añicos  en  plena  noche.  No dejaba  de  ser  curioso  que  los  fantasmas  la  tomaran  siempre  con  las  cosas que había construido yo, pero no permití que eso me desalentara.

Mientras  el  ambiente  se  enrarecía  a  ojos  vistas,  yo  ponía  todo  mi empeño en seguir una rutina, en cumplir con las tareas que me tocaban. Aun así, cada vez me costaba más darme ánimos, no digamos infundírselos a las demás. Supongo que sentarse alrededor del fuego a hablar de fantasmas y magia resulta mucho más tentador que trabajar duro, pero me prometí a mí misma que no perdería la cabeza. Si la magia acababa apoderándose de mí, que así fuera, pero no me iba a rendir sin una buena razón, sin plantar cara.

A primera hora salgo con quienes quieran acompañarme rumbo al lado oeste  del  claro  con  la  intención  de  poner  en  marcha  este  o  aquel  vano proyecto, pero al poco nos perdemos en la contemplación de las nubes… el viento… los árboles.

Pienso  en  las  mujeres  del  condado:  cuando  acarician  el  agua  con  los dedos  o  vuelven  el  rostro  al  viento  de  finales  de  otoño,  ¿rememoran  este lugar? ¿Tratan de volver aquí?

Tengo  la  impresión  de  que  se  me  escapa  algo,  alguna  pieza  clave  del rompecabezas. Pero cuando contemplo la valla, esa hilera infinita de cedros podados que se extiende a lo largo de kilómetros, se me pasa por la cabeza que aunque nos manden aquí contra nuestra voluntad, a vivir o morir como animales, nunca hemos tenido tanta libertad como en este momento. Y que, probablemente, jamás volveremos a tenerla.

No sé por qué, eso me hace reír. Y no tiene ninguna gracia. Pero Gertie, Martha  y  Nanette  también  se  echan  a  reír,  hasta  que  se  nos  saltan  las lágrimas.

Caminando  de  vuelta  al  campamento,  me  invade  una  sensación  de pavor. Quizá se deba a que el tiempo está cambiando, pero parece algo más. La  tensión  aumenta  día  a  día.  No  sé  decir  en  qué  parará,  pero  es  algo palpable, que se nota en el aire.

Al acercarnos a la hoguera, nos encontramos con las chicas ya reunidas, cuchicheando; sus ojos, negros como astillas de pizarra húmeda, nos siguen.

Llenamos las jarras en un barril de agua de lluvia, cogemos un puñado de  frutas  secas  y  nueces  de  la  despensa  y  nos  retiramos  al  dormitorio huyendo de sus miradas de censura, y allí nos encontramos con que cuatro camas  más  se  han  trasladado  al  otro  lado  de  la  habitación:  Lucy,  Ellie, Becca y Patrice han sucumbido. Ninguna dice nada, pero sé que todas nos estamos  preguntando  cuál  de  nosotras  será  la  siguiente.  Ya  no  es  un  «si», sino un «cuándo».
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Del bosque llega un grito lastimoso y me encojo de miedo. No sé si lo he soñado o es real, aunque últimamente mis pesadillas se parecen mucho a la realidad.

Aguzo el oído, y solo distingo la suave respiración de las durmientes y el arrullo de la tórtola, que descansa en los brazos de Helen.

—Todo va bien —susurro para mí.

—¿Tú crees? —pregunta Gertrude.

Me doy la vuelta para mirarla. Quisiera decirle que sí, pero ya no estoy segura. No estoy segura de nada. Y no puedo dejar de mirarle los nudillos, las  cicatrices  anchas  como  sogas,  que  a  la  luz  de  la  antorcha  despiden  un brillo plateado y rosáceo.

—Venga, pregunta —musita—. Sé que lo estás deseando.

—¿A qué te refieres?

Trato de quitarle importancia, pero como señaló la propia Gertie, se me da  mal  fingir.  Intento  dar  con  las  palabras  adecuadas,  formularlo  de  un modo que no le cause más vergüenza ni más dolor, pero ella me ahorra el trabajo.

—Quieres saber lo que había en aquella litografía.

—Si no me lo quieres contar, lo entien…

—Era  una  mujer  —susurra—.  Con  el  pelo  largo  y  suelto  sobre  los hombros, y algún tirabuzón rozándole los pechos. Llevaba un lazo de seda rojo  enroscado  en  la  mano  como  una  serpiente.  Tenía  las  mejillas ruborizadas y la cabeza erguida.

—Los ojos alzados a Dios —digo, recordando nuestras lecciones.

—No  —responde  en  tono  soñador—.  Los  tenía  medio  cerrados,  pero parecía que me estuviera mirando directamente a mí.

—¿Como sufriendo? —pregunto.

Recuerdo  haber  oído  hablar  de  unas  imágenes  que  confiscaron  a  los tramperos  hace  unos  años.  Mujeres  que  estaban  atadas  y  se  retorcían  en posturas vergonzosas.

—Todo lo contrario. —Me mira. Le brillan los ojos—. Parecía feliz. En éxtasis.

Mi  imaginación  se  desboca.  Eso  va  en  contra  de  cuanto  nos  han enseñado. Todas hemos oído rumores sobre las mujeres de las afueras, de que  algunas  de  ellas  incluso  gozan  con  ello,  pero  esta  mujer  sujetaba  un lazo rojo. Está claro que era una de las nuestras. Trago saliva.

—¿Qué le estaban haciendo?

—Ahí  está  la  cosa  —susurra  Gertie—.  Estaba  sola.  Se  estaba  tocando ella.

La idea es tan escandalosa que me quedo sin aire.

—Gertie la Guarra —murmura alguna en la oscuridad.

Y toda la habitación se inunda de risitas. De burlas.

Quiero decirles que la litografía era de Kiersten, que culparon a Gertie, pero  se  lo  había  prometido.  No  era  cosa  mía.  La  veo  ocultarse  de  nuevo bajo la colcha y se me encoge el corazón.
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Voy al lado oeste a cortar leña para despejarme la cabeza y no agobiarme con el estado de deterioro del campamento.

Ya  no  espero  que  las  demás  vengan  a  echarme  una  mano,  pero  la ausencia de Gertie me preocupa. Desde la otra noche, cuando las chicas la oyeron  hablar  de  la  litografía  en  el  dormitorio,  apenas  se  deja  ver…  Está distante.

Algunas murmuran que debe de estar viniéndole la magia, pero yo creo que  está  avergonzada.  Debe  de  sentir  como  si  volvieran  a  castigarla  en  la plaza.  Me  gustaría  ayudarla,  sacarla  del  estado  de  ánimo  en  el  que  se encuentra,  sea  cual  sea,  pero  también  a  mí  me  cuesta  mantener  alta  la moral.

Esta  mañana,  sin  ir  más  lejos,  he  tenido  la  sensación  de  que  miles  de hormigas rojas me correteaban por la piel, pero al ir a sacudírmelas no he visto ninguna. No sé qué nombre darle a lo que está pasando… no sé cómo llamarlo… pero, de todos modos, eso no significa que sea magia.

Cuando me acerco al límite occidental del claro noto que un calor se me extiende por el cuerpo, como si estuviera ardiendo por dentro. Me quito la capa, la dejo encima de un tocón y me lleno los pulmones de aire frío. «Sea lo que sea, pasará», susurro.

Agarro  el  hacha  y  clavo  los  ojos  en  un  pino  viejo.  Cuando  apoyo  la mano en él para recuperar el equilibrIo, siento un cosquilleo en los dedos. En los profundos surcos de su tosca corteza parece latir una energía. O tal vez  la  energía  proceda  de  mí,  pero  tengo  la  impresión  de  que  intenta decirme algo.

Pego  la  oreja  a  la  corteza,  y  juraría  que  la  oigo  susurrar.  Debe  de haberme llegado el momento, mi magia me está invadiendo, pero entonces me doy cuenta de que el sonido viene de detrás de mí.

Miro  por  encima  del  hombro  y  veo  a  Kiersten  sentada  en  el  tocón, acariciando mi capa, rascando la lana con las uñas. No sé cuánto rato lleva ahí observándome, pero no me hace ninguna gracia. Echo un vistazo detrás de  ella,  me  pregunto  dónde  estarán  sus  acólitas,  pero  parece  que  no  hay nadie más.

—Deja eso. Es mío —digo.

Y agarro el hacha con las dos manos.

—No quiero tu capa —responde—. Pesa mucho. No me extraña que te hayas puesto tan musculosa.

Me fijo en mis brazos, y comprendo que no lo dice como cumplido.

—Sienta bien hacer algo útil —digo al arrebatarle la capa y ponérmela —. Deberías probarlo.

—Porque ese es el peor pecado que puede cometer una mujer, ¿no? — me contesta, enredándose un dedo en un rizo bañado por el sol—. No ser útil.

Su tono me pilla desprevenida, pero no debo bajar la guardia.

—¿A qué has venido, Kiersten?

—Te necesito. —Acompaña esa declaración con un profundo suspiro—. Las chicas te necesitan. Y tú puedes ayudarlas.

—Si  me  vas  a  hablar  de  la  magia…  No  puedo  aceptar  algo  que  no tengo…

—Tienes razón. Yo tampoco creo que haya magia en ti.

—¿Qué? —Me pongo muy tensa.

—Creo que la has ocultado durante años, que la quemaste toda delante de nuestras narices. —Se pone en pie y avanza hacia mí—. Así conseguiste la atención de tu padre y que te enseñara todas esas cosas, y así es como me robaste  a  Michael.  Despilfarraste  tu  magia,  y  ahora  quieres  que  ellas entierren la suya. ¿Es que no tienes decencia?

—¿Decencia?  —Echo  la  cabeza  atrás—.  ¿Vas  a  hablarme  tú  de decencia? ¿Qué me dices de Gertie?

—¿Qué pasa con Gertie? —pregunta entornando los ojos.

—No te hagas la inocente. Lo sé todo.

—Sí, ¿eh?

Por un instante esboza una sonrisa incómoda.

—Sería una lástima que Gertie fuera la primera chica del campamento en caer.

—No  me  amenaces.  —Aferro  el  hacha  con  más  fuerza—.  No  hay ningún motivo para que muramos aquí.

—Todas  morimos,  Tierney  —dice  con  una  media  sonrisa—.  En  el condado,  cada  cosa  que  nos  arrebatan  supone  una  pequeña  muerte.  Pero aquí  no…  —Extiende  los  brazos  y  respira  hondo—.  El  año  de  gracia  es nuestro. Este es el único lugar donde podemos ser libres. Ya no tenemos que moderar nuestros sentimientos, ni tragarnos el orgullo. Aquí podemos ser lo que  queramos.  Y  si  liberamos  toda  nuestra  magia  —al  decir  eso  se  le empañan  los  ojos  y  se  le  enternece  la  expresión—,  ya  no  tendremos  que sentir esas cosas. No tendremos que sentir nada.

Retrocedo un par de pasos, desconcertada, y me apoyo en el pino. Palpo la madera con las puntas de los dedos en busca de algo real, algo que me ancle  a  la  realidad.  Pero  esto  está  ocurriendo.  Resulta  que  Kiersten  es humana, después de todo. Creo que por fin la entiendo. Está asustada.

Una parte de mí quiere ceder… quiere creer… quiere ser parte de esto, para  desatar  mi  rabia  y  librarme  de  ella,  pero  no  puedo.  Tal  vez  por  el recuerdo  de  la  niña  de  mis  sueños,  o  tal  vez  solo  por  mí,  pero  sé  que podemos ser más que esto.

—No puedo ayudarte —musito.

—Entonces, yo tampoco puedo ayudarte a ti —contesta, y el rostro se le endurece  de  nuevo,  vuelve  a  ponerse  la  máscara  habitual—.  Creo  que  ya has hecho suficiente —añade, al tiempo que me quita el hacha—. Ya sigo yo.
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Tras deambular de un lado para otro tratando de interpretar lo que acaba de pasar y decidir qué hago, me dirijo hacia el campamento para contárselo a las  demás.  Cuando  estoy  llegando,  oigo  voces.  Cierro  los  ojos  para acallarlas, pero esta vez no están en mi cabeza.

—Es lo mejor… por ti y por ella… por el bien del campamento.

Cuando me acerco a la despensa, me encuentro con Gertie, que está con Kiersten.

—Hola —la saludo.

Gertie me mira. Tiene la cara colorada y bañada en lágrimas.

—Tú  eliges  —dice  Kiersten  antes  de  echar  a  andar  hacia  el campamento.

—¿Qué eliges? ¿Qué es por el bien del campamento? —pregunto.

Gertie  se  seca  la  cara  con  el  dorso  de  una  mano  muy  sucia,  en  un esfuerzo evidente por recobrar la compostura.

—Kiersten  ha  convocado  una  asamblea  para  esta  noche…  con  la  luna llena.

Pienso  en  lo  que  eso  significa  en  el  condado,  y  aprieto  los  puños, preguntándome qué dedo me cortarán primero.

—Podemos no ir.

—Todas están de acuerdo —dice, mirando el claro—. Todas menos tú.

—Vaya —digo, soltando una profunda exhalación, aunque trato de que no se me note demasiado lo decepcionada que estoy.

—Las chicas hablan… Tienen dudas.

—¿Tú las tienes?

Baja la vista y se queda mirando el ramito de flores de saúco marchitas que sostiene en una mano. Es una flor anticuada, que ya casi no se usa, pero es el símbolo de la absolución.

—¿Te lo ha dado ella?

Gertie  ahueca  la  otra  mano  en  torno  al  ramito,  como  si  sostuviera  un huevo muy frágil.

—Sabes que no te puedes fiar de ella —digo—. No es Dios. No puede absolverte  de  algo  que  hizo  ella  misma.  Te  castigaron  por  su  culpa. Recuerda lo que te hizo.

Voy a cogerle las manos para darles la vuelta y mostrarle sus cicatrices, pero se aparta de mí y retrocede unos pasos, tambaleándose.

—Se ha disculpado —dice mientras recupera poco a poco el equilibrio —. Volvemos a ser amigas.

—¿Amigas? —repito, y me río.

—No tienes ni idea de lo que es… que te marginen… que te denigren.

—Mira  a  tu  alrededor…  Yo  no  veo  a  nadie  que  venga  corriendo  a ayudarme.

—Pero porque tú lo has querido. —Niega con la cabeza—. Siempre has evitado ser una de nosotras. —Hace una mueca de dolor—. Solo tienes que aceptar tu magia y…

—No puedo aceptar algo que no siento. Quizá es una enfermedad, pero sea lo que sea lo que nos pasa…

—Dice que eres una hereje. —Le tiembla la barbilla—. Una usurpadora.

No sé por qué me da la risa. En el condado, si te acusan de herejía, ni siquiera  se  molestan  en  llevarte  al  patíbulo.  Te  queman  viva  sin  más.  Me arrebujo en la capa.

—Kiersten solo quiere provocar el caos, porque así puede hacerse con el control.

—Te  equivocas.  —Frunce  el  ceño—.  Cree  sinceramente  que  si  abraza su  magia,  si  se  entrega  a  la  oscuridad  que  lleva  dentro,  volverá  a  casa purificada. Que se librará de sus pecados y podrá empezar de cero.

—¿Qué pecados? ¿El pecado de nacer niña?

—Ninguna está libre de pecado —murmura.

Del bosque llega un graznido, y Gertie se encoge de miedo.

—No es más que un cuervo —digo, pero esta vez no estoy tan segura.

Ni siquiera sé si he oído algo. Miro al cielo, y veo pasar las nubes tan deprisa que me mareo un poco.

—Kiersten…  —digo,  bajando  la  vista  y  procurando  concentrarme—. Hoy ha venido a hablar conmigo. Solo te está utilizando para llegar a mí.

—No todo tiene que ver contigo, Tierney.

—Entonces,  ¿con  quién?  Explícamelo.  ¿Qué  es  lo  que  te  fastidia  en realidad?

Me mira de frente, con los ojos muy abiertos, vidriosos.

—Si  es  por  las  demás  chicas…  Puedo  hablar  con  ellas…  Puedo convencerlas de que…

—Ya no necesito tu ayuda.

—No lo entiendo —digo—. ¿Te ha amenazado? ¿Te ha prometido algo?

Busco  la  respuesta  en  su  expresión,  pero  a  ella  sí  que  se  le  da  bien fingir.

—¿Qué me ocultas?

Gertie se vuelve a mirar el árbol del castigo. No veo qué cara pone, pero sí que tensa la mandíbula. Como si quisiera cerrar bien la boca para que no se le escape nada.

—Creo que es mejor que no volvamos a hablar —me suelta al fin.

Y se va a reunir con las chicas.
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Paso  el  resto  del  día  recogiendo  savia  de  los  arces  y  leña  desperdigada; cualquier cosa con tal de tener la cabeza ocupada y mantenerme alejada del campamento, pero me siento como un madero a la deriva, atrapado en una corriente tempestuosa.

Cuando al fin me decido a volver con las demás, tengo las palmas de las manos  tan  llenas  de  ampollas  que  casi  no  parecen  manos.  Me  demoro  un poco,  en  parte  porque  no  quiero  que  Kiersten  piense  que  me  tomo  su asamblea  en  serio,  pero  también  porque  tengo  miedo.  He  oído  decir  a algunas de las chicas que su magia les ha venido sencillamente mirando el fuego.  No  dejo  de  pensar  que  todo  esto  ha  de  tener  otra  explicación.  Es innegable que estamos muy débiles y vulnerables, pero si deciden sucumbir yo no puedo impedírselo. La gente ve lo que quiere ver. Yo incluida.

Cuando me acerco a la hoguera, no es la madera lo único que crepita. El mismo  aire  que  envuelve  a  las  chicas  reunidas  en  asamblea  parece  estar cargado  de  electricidad.  Se  ven  relámpagos  en  la  distancia,  y  el  rumor  de los truenos parece el eco de una avalancha que está teniendo lugar en otra parte del mundo.

Por instinto, enseguida localizo a Gertie entre el grupo, pero no me hace señas para que me siente junto a ella. De hecho, finge no haberme visto. Me gustaría hacer las paces, disculparme por lo que la haya podido ofender, sea lo que sea, pero a lo mejor ahora solo necesita espacio. ¡Qué no daría yo por un  poco  más  de  espacio!  Recorro  con  la  vista  la  valla  que  nos  separa  del mundo exterior. De momento, los furtivos no han hecho el menor intento de atraernos afuera. De no ser porque vi a uno con mis propios ojos, incluso podría  dudar  de  su  existencia.  Me  pregunto  si  nos  estarán  observando  en estos momentos, cruzando apuestas sobre cuál de nosotras será la próxima en caer.

Retumba un trueno. Esta vez más cerca.

—Escuchad. Está tratando de comunicarse —dice Kiersten.

—Solo es un trueno —murmura Martha.

—¿Solo un trueno? —contesta Kiersten en un tono cantarín pero severo —.  Permitid  que  os  recuerde  la  historia  de  Eva.  La  Madre  Naturaleza  en persona. También ella fue en tiempos una chica en año de gracia. Creo que intenta decirle algo a una de nosotras.

—¿Qué quiere? —pregunta Tamara, encogiéndose en su capa.

—Trata de advertirnos.

Kiersten baja la barbilla, y el fuego arroja unas sombras macabras sobre su rostro.

—Lo que le pasó a Eva —prosigue— podría pasarnos a nosotras… si no hacemos caso de su advertencia. —Esto lo dice mirándome directamente a  mí—.  Como  algunas  de  vosotras,  Eva  no  creía.  Se  reía  de  Dios  en  sus barbas.  Se  aferró  a  su  magia,  y  al  volver  a  casa  fingió  que  se  había purificado, pero cada día que pasaba la magia se hacía más poderosa dentro de  ella,  hasta  que  fue  incapaz  de  contenerla.  Y  una  noche  de  luna  llena como esta, mató a toda su familia.

Una ola de repulsa barre la asamblea.

—Si  los  hombres  del  Consejo  no  la  hubieran  detenido,  los  habría matado a todos.

Siempre  pensé  que  aquello  no  era  más  que  un  cuento  de  viejas,  una fábula,  pero  me  basta  con  echar  una  ojeada  a  las  chicas  en  torno  a  la hoguera para ver que se lo han tragado.

Kiersten levanta la barbilla y mira el agitado cielo nocturno.

—Cuando la quemaron en la plaza, se abrieron los cielos para acogerla, y allí sigue, como un recordatorio para todas nosotras.

Cuando truena de nuevo todas pegamos un brinco.

—Escuchad —susurra Kiersten—. Eva no va a tolerar que se la ignore. Si se está comunicando con alguna de vosotras, que hable, que reclame su poder. Es la única forma de salvarse.

Una chica de la fila de atrás levanta la mano con timidez.

—Yo la oigo.

Kiersten le indica con una seña que pase al frente.

Vivian Larson, que es como un ratoncito, recibió el velo de su primo; Kiersten no le había prestado atención en su vida. Dudo que sepa siquiera cómo se llama, pero ahora Vivi se encuentra con que es el centro de todas las miradas, y se siente feliz al notar la aprobación de Kiersten.

—Cuéntanos. ¿Qué te está diciendo?

—To-todo  lo  que  has  dicho.  —Vivian  entrelaza  las  manos  sobre  el regazo—. Nos está advirtiendo de lo que nos podría ocurrir.

—¿Ha dicho que hay una hereje entre nosotras… una usurpadora?

El  cielo  vuelve  a  tronar,  y  Vivian  me  dirige  una  mirada  fugaz  y atribulada.  La  misma  que  me  lanzó  cuando  el  año  pasado  la  pillé  en  el prado con un chico de una de las casas de labor.

—No estoy segura.

Hago como si no me diera cuenta, pero siento todos los ojos puestos en mí.

—Todo  a  su  tiempo.  Sigue  escuchando,  amiga  mía  —dice  Kiersten mientras  le  deshace  el  lazo  rojo  y  le  pasa  las  manos  entre  las  greñas grasientas.

Vivi eleva la vista a la luna y sonríe, como si acabaran de liberarla del demonio. De mí.

—Solo espero que no sea demasiado tarde para el resto de vosotras — sigue  diciendo  Kiersten,  dando  vueltas  alrededor  de  la  hoguera—.  Todas esas  cosas  que  habéis  construido  con  tanto  afán…  —subraya  derribando uno de los puestos para cocinar— no tienen el menor sentido.

—Sí que lo tienen —le suelto sin poder reprimirme—. Y bien que te has beneficiado tú de lo mucho que hemos trabajado.

Kiersten se vuelve hacia mí con una mirada que me pone los pelos de punta.

—Estar  cómodas  y  bien  alimentadas  no  nos  va  a  dar  acceso  a  nuestra magia.  Aquí  hemos  venido  a  sufrir,  a  librarnos  del  veneno  que  llevamos dentro. —A la luz de las llamas, sus ojos tienen un aire salvaje, amenazador —. Estamos aquí porque Eva tentó a Adán con su magia. Lo envenenó con frutas  maduras.  Si  nosotras  no  damos  salida  a  la  nuestra,  si  no  nos deshacemos de nuestros demonios, ya sabéis lo que ocurrirá. Habéis visto lo que  les  pasa  a  las  chicas  que  al  volver  intentan  aferrarse  a  su  magia:  las mandan al patíbulo… o algo peor.

Un estremecimiento de terror recorre la asamblea… también a mí.

—Pero  ¿y  si  Tierney  tiene  razón?  —Irrumpe  una  vocecilla  desde  el fondo.

Es Nanette. Duerme en la cama que hay al lado de la mía.

—¿Y  si  no  son  más  que  imaginaciones  nuestras,  o  algún  tipo  de enfermedad?

En vez de estallar de ira, Kiersten se calma. Su serenidad da miedo.

—¿Lo dices por los sueños perversos que tiene Tierney?

Miro  a  las  chicas  que  hay  congregadas  en  torno  a  la  hoguera, preguntándome  quién  le  ha  ido  con  el  cuento,  pero  me  digo  que  en  este momento tengo problemas más serios.

—¿No veis lo que está haciendo? Llenaros la cabeza de ideas retorcidas. Tratar de distraeros de la tarea que debéis acometer —dice Kiersten—. Ella no es especial. Miradla. Ni siquiera ha sido capaz de conservar a su única aliada de verdad —dice lanzando una mirada elocuente a Gertrude.

Y  mis  peores  temores  se  confirman.  Solo  la  está  utilizando  para atacarme a mí. Y Gertie lo sabe.

—Tierney quiere que os aferréis a vuestra magia, y que cuando volváis al condado os manden al patíbulo. Es su forma de deshacerse de nosotras.

—¿Por qué iba a querer tal cosa? Estamos todas juntas en esto.

—¿Juntas?  —Se  carcajea—.  ¿Alguna  vez  intentó  Tierney  acercarse  a cualquiera  de  vosotras  cuando  estábamos  en  el  condado?  ¿Alguna  vez mostró  el  menor  interés  en  nuestras  cosas?  Esa  es  su  magia.  Volvernos  a unas  contra  otras…  contra  lo  que  somos…  contra  lo  que  se  supone  que debemos hacer.

—Mientes —protesto, pero me parece que ya nadie me escucha.

—Tú —dice Kiersten, señalando a una chica de en medio del grupo.

Es Dena Hurson, que da un paso vacilante al frente.

—¿No dijiste que en tu familia tenéis el poder de comunicaros con los animales?

—Sí… pero…

—Desnúdate.

—¿Qué? —pregunta, y se envuelve el pecho con los brazos.

—Ya  me  has  oído.  Quítate  la  ropa.  —Kiersten  acaricia  la  trenza  de Dena y le susurra al oído—: Voy a ayudarte. A liberarte.

Dena  mira  a  las  chicas  que  están  sentadas  alrededor  del  fuego,  pero ninguna  se  atreve  a  intervenir.  Ni  siquiera  yo.  Con  una  exhalación temblorosa, se despoja de la capa, de la camisola, de la ropa interior.

Se  queda  ahí  de  pie,  tiritando  a  la  luz  de  la  luna,  tratando  de  cubrirse como buenamente puede. Kiersten se le acerca por la espalda y le presiona el bajo abdomen con la palma de las manos.

—Tendrías que sentirla justo aquí —dice, abriendo los dedos en abanico y  haciendo  que  la  muchacha  suelte  el  aire  de  golpe—.  ¿Sientes  el  calor? ¿Sientes un cosquilleo? ¿Como si la sangre quisiera aflorar a la superficie? ¿Tienes ganas de gritar?

—Sí —musita Dena.

—Es  tu  magia.  Aférrate  a  ella,  dale  la  bienvenida,  deja  que  siga empujando.

Tras respirar hondo varias veces, la chica cierra los ojos con fuerza.

—Creo que siento algo.

—Ahora ponte a cuatro patas —le ordena Kiersten.

—¿Por qué?

—Haz lo que te digo.

Dena obedece, y se pone a gatas.

Quiero  intervenir,  evitarle  esta  humillación,  pero  se  halla  bajo  el hechizo  de  Kiersten.  Todas  lo  están.  Puede  que  hasta  yo,  pues  me  siento incapaz de apartar los ojos.

En el momento en que Kiersten le quita el lazo rojo y le suelta la larga melena castaña, Dena clava las uñas en la tierra.

Las  chicas  observan  la  escena  con  atención,  embelesadas  mientras Kiersten  da  vueltas  alrededor  de  Dena,  enrollándose  la  cinta  roja  en  la mano.

—Intenta conectar con los animales del bosque. Siente su presencia.

—No sé cómo se hace.

Kiersten  le  da  un  latigazo  en  la  espalda  con  la  cinta  del  lazo.  Estoy segura de que no le hace daño, pero la sorprende… Nos sorprende a todas.

—Cierra  los  ojos  —ordena—.  Siente  cada  corazón  que  late  en  el bosque.  Quédate  con  uno.  Concéntrate  en  su  ritmo  —sigue  diciendo,  sin dejar de caminar en círculo.

—Oigo algo —dice Dena, levantando la cabeza para escrutar el bosque —. Siento calor. Sangre. Hedor a pieles de animal húmedas.

Del bosque llega un aullido y todas contenemos el aliento.

Kiersten tira del pelo a Dena con brusquedad.

—Respóndele —dice.

Dena aúlla a su vez, estirando el cuello todo lo que puede; le veo tensar todos  los  tendones,  buscando  la  magia.  Ansiando  la  grandeza.  Anhelando sentirse llena de algo superior a ella.

Cuando finalmente queda satisfecha, Kiersten la suelta. Dena se pone en pie  y  nos  mira  con  las  mejillas  arreboladas,  el  pelo  suelto,  las  lágrimas cayéndole por la cara y ojos vidriosos de loca.

—La magia es real —dice, antes de aullar una vez más y desplomarse en los brazos de Kiersten.
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Un  rumor  de  risas  contenidas  me  despierta;  tengo  sangre  en  las  manos  y entre las piernas.

Me  incorporo  de  golpe  y  descubro  que  estoy  sola  en  mi  lado  del dormitorio,  y  que  un  líquido  rojo  oscuro  chorrea  de  mi  ropa  interior.  Las chicas me señalan entre risitas, tapándose la boca con las manos.

—Yo he hecho que pasara —afirma Kiersten, y se echa a reír.

En la mano sostiene una pluma larga con la punta manchada de sangre.

Miro a Gertie, pero ella rehuye mi mirada.

Tras recoger mis botas, salgo huyendo del agobio de la caseta y corro al barril de lluvia para lavarme, pero me lo encuentro hecho pedazos. Era el último que quedaba. Me pasé semanas combando las tablas con la curvatura justa, y ahora que va a cambiar el tiempo me va a ser casi imposible hacer otro  antes  de  la  primavera.  Kiersten  culpará  a  los  fantasmas,  pero  sé  que esto  es  obra  suya.  La  ira  me  abrasa  las  mejillas.  Estoy  furiosa,  pero  debo mantener la calma. Seguramente me están observando, y lo peor que puedo hacer es dejar que me vean afectada.

Me  voy  derecha  al  pozo  e  intento  dejar  caer  el  cubo  dentro,  pero  ha helado y está pegado a la piedra. Cuando intento despegarlo oigo un sonido de lo más inquietante.

Alguien está cantando. Al menos, es lo que parece.

Me  alejo  del  pozo  en  dirección  al  portón.  Hay  una  figura  diminuta acuclillada en el suelo. La voz aguda, su pequeño tamaño… Por un instante, pienso que es la niña de mis sueños. Siento el impulso de correr hacia ella, pero me obligo a medir mis pasos. «No te fíes de nadie. Ni siquiera de ti misma». Las palabras de mi madre resuenan en mi cabeza.

Me  agacho  delante  de  ella,  pero  sigo  sin  verle  la  cara.  Con  manos temblorosas, le levanto el velo, que está hecho un asco. Es Ami Dumont. Es tan  poca  cosa  y  ha  estado  tan  callada  que  casi  se  me  había  olvidado  que estaba aquí.

Acerco la oreja y escucho su canción.

Eva, la de cabellos de oro, se sienta en su mecedora, sopla el viento, cae la noche, llorando por los hombres a

los que maldijo.

Es una antigua canción infantil; de niña, nunca le di muchas vueltas, pero ahora…  aquí…  en  este  momento,  las  palabras  adquieren  un  sentido totalmente distinto.

Chicas,  andaos  con  tiento,  si  no  os  portáis  bien  os

mandarán a la tumba antes de tiempo.

Nunca un mozo que tener por tuyo, nunca un tierno…

De  repente,  deja  de  cantar  y  se  queda  mirando  fijamente  el  portón;  su respiración  se  vuelve  superficial,  pero  no  tiene  el  mismo  ritmo  que  los jadeos que oigo. Miro a mi espalda, siguiendo la dirección de su mirada. De entrada, solo veo la puerta, con sus arañazos profundos en la recia madera, pero más allá, por un resquicio entre los troncos, veo unos ojos… Unos ojos oscuros, clavados en nosotras.

—Huelen nuestra sangre —dice Ami, sonriéndome.

Retrocedo,  pensando  en  alejarme  de  lo  que  quiera  que  sea  que  está pasando aquí, cuando empiezo a ver borroso. Camino a trompicones por el claro,  en  busca  de  algo  a  lo  que  agarrarme.  El  pozo.  Si  pudiera  beber  un poco  de  agua…  Cuando  estoy  a  punto  de  tocar  la  piedra  del  pozo,  mis piernas  me  abandonan.  Me  doy  con  la  cabeza  en  la  dura  superficie  y  me desplomo como un saco de huesos.
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Mis ojos vuelven poco a poco a enfocar cuando oigo que alguien dice:

—Solo tienes que correr hasta la cala y volver.

Giro la cabeza y veo a las chicas apiñadas al pie del portón.

—En  cuanto  hayas  abrazado  tu  magia,  te  soltaré  la  trenza  —dice Kiersten,  como  si  estuviera  hablando  a  un  niño—.  Puedes  ser  una  de nosotras.

Ponerme en pie me cuesta más de lo que pensaba. La cabeza me va a estallar.  Debido  al  mareo,  tan  pronto  veo  la  valla  enfocada  como  borrosa, como cuando jugaba con el dial del microscopio de mi padre.

—¿Me guardas a Palomita? —le pide Helen a Kiersten, tendiéndosela.

Kiersten pone cara de asco y empuja a Jessica para que la coja ella.

—Lo que más le gusta es que te la pongas bajo la barbilla y la achuches —añade.

—Esperad —digo, acercándome al grupo—. No puede cruzar la barrera. Fuera hay furtivos.

—Te  creíamos  muerta  —suelta  Jenna,  lanzándome  una  mirada  de exasperación.

—Ya…  Mala  suerte.  —Paso  por  su  lado  sin  detenerme—.  Helen,  no puedes hacerlo.

—Pero si soy invisible… —me responde muy sonriente.

—¿Desde cuándo?

—Lárgate —interviene Tamara, y me aparta—. No es que le haga falta ayuda,  pero  tenemos  a  Ami  distrayéndolos  por  el  lado  este  con  sus espantosos cantos.

Miro hacia allí, entornando los ojos. Me parece ver la figura diminuta de Ami agachada junto a la barrera, pero no estoy segura.

Me abro paso desesperada entre el grupo de chicas, buscando a alguien que pueda hacer entrar en razón a Helen, y me topo con Gertie.

—Tienes que hacer algo —le digo en voz baja.

Aunque  está  mirando  para  otro  lado,  fingiendo  que  no  me  oye,  veo verdadero miedo en sus ojos.

—Solo tienes que concentrarte. Siente tu magia —interviene Kiersten, y presiona el vientre de Helen con la palma de la mano—. Recuerda que si algo va mal siempre puedo usar mi magia y obligar a los furtivos a hacer lo que yo quiera.

Helen la mira y asiente, pero salta a la vista que no está bien… parece ausente.  Me  recuerda  a  las  muñecas  de  ojos  enormes  que  hace  la  señora Weaver, pestañea igual.

—Hasta te voy a dejar que lleves mi velo. Para que te proteja —insiste Kiersten, y le coloca la tela en la cabeza—. Mira si tengo fe en ti.

—¡Eh, que ese velo es el mío! —protesta Hannah desde el corrillo de chicas, pero enseguida la hacen callar.

Mientras  Kiersten  le  baja  el  velo,  las  demás  abren  la  puerta.  Sé  que debería dar media vuelta y marcharme, Helen ha tomado su decisión, pero no puedo evitar recordar las cicatrices de sus pies, las que le causó su madre por soñar. «Una semilla de bondad», susurro para mí.

Me da pánico acercarme siquiera a la puerta, y no digamos ya cruzarla, pero no puedo permitir que esto ocurra.

Me  abro  paso  entre  las  chicas  y  salgo  corriendo  tras  ella.  Algunas  me gritan que vuelva, pero Kiersten dice:

—Dejad que se vaya.

En el mismo instante en que abandono la seguridad del campamento, el viento que llega del gran lago me golpea con fuerza y me corta el resuello. Retrocedo unos pasos, tambaleándome. El campo abierto, la nada… Quizá sea porque llevo demasiado tiempo encerrada, pero aquí fuera no me siento libre, sino… desprotegida.

Un graznido distante me hiela la sangre en las venas. No sabría decir si ha  sonado  de  verdad  o  lo  he  imaginado,  pero  es  lo  que  necesitaba  para espabilarme.

Escrutando el vasto paraje, en el que la paleta de colores del otoño cede el  testigo  al  invierno  —del  azul  al  gris,  del  verde  al  beis—,  distingo  un movimiento  borroso:  el  velo  de  Helen,  que  le  cuelga  como  si  fuera  una nube baja de mosquitos de río.

Al  oír  un  segundo  graznido,  sé  que  es  real,  porque  Helen  se  para  en seco. Corro hacia ella haciéndole señas para que vuelva, pero tiene los ojos fijos al frente, clavados en el furtivo que avanza en su dirección. Cuando lo veo  siento  un  mareo.  Va  cubierto  de  los  pies  a  la  cabeza  con  una  tela vaporosa negra como el carbón, y en su mano refulge un cuchillo. Todo mi ser me dice que dé media vuelta, pero no puedo dejarla morir así. Porque sí.

Avanzo unos pasos y grito su nombre. Me mira; está aterrorizada.

—¿Puedes verme?

—¡Corre!

La  empujo  en  dirección  al  campamento  y  echo  a  correr  en  sentido opuesto.

—¡Corre! —Vuelvo a gritar.

Cuando miro por encima del hombro para comprobar que el furtivo ha mordido  el  anzuelo,  tropiezo  con  la  raíz  de  un  árbol  y  caigo  de  bruces  al frío  suelo.  Pero  en  lugar  de  cerrar  los  ojos  y  resignarme  a  mi  suerte,  me vuelvo  para  encarar  a  mi  verdugo.  Él  blande  el  cuchillo  en  alto  y  va  a asestar el golpe… pero de pronto se detiene. Del vaporoso tejido oscuro que le cubre la boca y la nariz, surge un susurro.

—Dame una patada.

No sé si lo ha dicho él o es el mareo, que me domina, pero no pienso intentar averiguarlo. Me llevo las rodillas al pecho y le doy una patada con todas  mis  fuerzas.  Retrocede  tambaleándose  unos  pasos  antes  de  caer  al suelo y doblarse de dolor.

Me planteo quitarle el cuchillo y degollarlo allí mismo, pero hay algo en la forma en que me ha mirado, en sus ojos, que hace que me contenga. Me pregunto si es el mismo furtivo con el que me topé en el camino, el que me dejó marchar. Me inclino para verlo mejor, y estoy segura de que es él. Me lo  dice  el  corazón.  Estoy  a  punto  de  retirarle  la  tela  que  le  tapa  la  cara cuando  oigo  más  graznidos,  que  llegan  de  todos  lados.  Me  alejo  de  él  y corro hacia el portón.

En cuanto lo cruza Helen, veo que empieza a cerrarse. Pienso que es por error, que aún no me han visto, pero cuando oigo que echan el pestillo, sé que es cosa de Kiersten.

Entre los gritos febriles de los furtivos y los chillidos de las chicas, soy incapaz de pensar, incapaz de respirar. Muevo las piernas todo lo rápido que puedo, pero vuelvo a sentir que me mareo, que el suelo se inclina a mi paso; aun así, no puedo permitir que me atrapen. O salto al otro lado de la valla, o volveré a casa metida en unos bonitos frascos de cristal. Me abalanzo sobre el portón, agarro uno de los lazos de las chicas muertas y, de lazo en lazo, voy  trepando,  y  cuando  se  acaban  sigo  subiendo  clavando  las  uñas  en  la madera  astillada,  hasta  que  alcanzo  el  borde  superior.  Busco  un  punto  de apoyo con los pies, pero las piernas me pesan como si fueran de plomo. Al ver que uno de los furtivos acorta distancias, echo el resto y consigo pasar al otro lado, pero en cuanto caigo al suelo, Kiersten se me tira encima.

Me inmoviliza con los ojos enloquecidos, echando fuego por la nariz, y aprieta el hacha contra mi garganta.

—¿Por qué has hecho eso? —me reprocha—. ¿Por qué has tenido que intervenir? Casi consigues que la maten.

—¡La he salvado…! —Tenso el cuello contra el filo para poder hablar —. Si no hubiera intervenido, estaría…

—¡Perfectamente  bien!  —grita  ella,  y  se  le  hinchan  las  venas  de  las sienes—. Quién crees que te ha salvado a ti, ¿eh? —Me hunde un poco más la  hoja  del  hacha  en  la  garganta—.  ¡Yo!  ¡Soy  yo  la  que  ha  hecho  que  el furtivo se detuviera! Lo han visto todas. —Se vuelve a mirar a las demás—. ¿Sigues negando nuestra magia?

Trato de hablar, pero tengo miedo. Miedo a que el filo se me clave otro milímetro, pero más miedo aún a mi respuesta:

—No…  no  sé  por  qué  se  ha  detenido  —susurro,  con  las  lágrimas brotándome de los ojos—. Pero ya me había pasado una vez… en el camino hasta aquí.

Kiersten niega con la cabeza, indignada.

—Si prefieres rechazar tu magia y arriesgarte a que te ahorquen cuando volvamos, tú misma. Pero no arrastres a las demás en tu caída.

Retira el hacha y al fin cojo aire, llevándome las manos a la garganta.

Kiersten se levanta y se vuelve hacia las demás chicas.

—Hemos tratado de ayudarla, pero es un caso perdido. Cualquiera que sea sorprendida confraternizando con esta hereje será castigada.

Tendida en el suelo, las veo volver al campamento, y lo leo en sus ojos: esta  era  la  prueba  definitiva  que  necesitaban  de  que  lo  único  que  podía ofrecerles era un sueño manido.

Pero yo sé lo que he visto. Sé lo que he sentido.

Ellas pueden llamarlo «magia».

Yo puedo llamarlo «locura».

Pero una cosa tengo clara.

Aquí la gracia brilla por su ausencia.
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Justo  antes  del  alba,  del  bosque  nos  llega  una  escalofriante  algarabía  de graznidos,  y  cuando  sale  el  sol,  lento  y  pesado,  por  el  lado  oriental  de  la valla,  ya  no  veo  a  Ami  acurrucada  junto  al  portón.  Oigo  murmurar  a  las chicas  que  Kiersten  la  obligó  a  salir,  solo  para  que  dejara  de  cantar,  pero mucho  antes  de  nuestro  año  de  gracia  yo  ya  había  visto  algo  en  sus  ojos. Siempre  fue  demasiado  delicada  para  este  mundo.  Y  ahora  lo  ha abandonado.

Ya nadie me habla. Ni me miran siquiera.

Con  todos  los  barriles  de  lluvia  hechos  pedazos,  no  me  queda  más remedio que beber del pozo, pero cada vez que me acerco me echan.

Camino  a  gatas  de  aquí  para  allí,  lamiendo  el  rocío  de  las  hojas,  pero eso no hace más que acrecentar mi sed. Noto la lengua inflamada, como si ocupara  todo  el  espacio  de  mi  boca,  y  a  ratos  incluso  creo  notar  cómo  se hincha, y siento que puedo morir asfixiada.

Recorro la valla describiendo una media luna, desde el límite oeste del claro hasta el del lado este, mientras oigo el rumor del lago que sube y baja con  la  marea,  pero  no  es  eso  lo  único  que  oigo.  Oigo  una  respiración. Profunda. Constante. Como una sombra viviente. A veces me convenzo de que es Michael, que camina junto a mí, pero Michael siempre habla por los codos  cuando  está  conmigo.  Puede  que  sea  Hans,  me  digo,  pero  la  que siento no es una presencia protectora. El silencio es lo que me está matando. El silencio, aunque en el fondo sé que es el furtivo.

—Sé que estás ahí —susurro.

Me detengo de golpe y aguzo el oído, pero no hay respuesta.

Me parece que estoy loca, y tal vez lo esté. Creo que cuando llegué a este lugar maldito crucé la raya, pero quiero averiguar por qué el furtivo no me  mató  junto  al  camino,  por  qué  me  dejó  escapar  entonces,  por  qué  me dejó escapar cuando salí a por Helen. Sé que no fue la magia de Kiersten, porque  la  primera  vez  ella  no  estaba  ni  medio  cerca.  ¿Qué  lo  detuvo, entonces?

A primera hora de la tarde, atraída por el olor a cocido que viene de la hoguera, me pongo al final de la cola. Sé que supone un riesgo, pero tengo demasiada hambre para que me importe. Sin comida ni agua no voy a durar mucho.

Cuando  me  llega  el  turno,  sostengo  mi  cuenco  en  alto.  Katie  rasca  el fondo  de  la  olla  para  sacar  la  última  cucharada  y  la  tira  al  suelo.  Mi estómago ruge furioso, pero ahora no puedo permitirme ser quisquillosa.

Me agacho para recoger los restos de comida, e inmediatamente Katie los pisa con saña; la salsa rezuma por los bordes de su suela embarrada.

Miro a mi alrededor, confiando en que alguna salga en mi defensa, pero nadie lo hace. Me duele. Sobre todo, si pienso en todo lo que he hecho por ayudarlas… por ayudar a todo el campamento.

Inspiro  hondo  para  mantenerme  entera  y,  abriéndome  paso  entre  sus miradas  hostiles,  vuelvo  al  dormitorio.  Allí  donde  antes  estaba  mi  cama, encuentro  un  hueco;  todas  mis  pertenencias  también  han  desaparecido. Podría  coger  otra  de  las  camas  de  las  chicas  muertas  del  montón  de  la esquina,  arrastrarla  hasta  mi  sitio  y  oírlas  burlarse  a  mis  espaldas,  pero estoy  demasiado  cansada.  Cansada  de  luchar,  cansada  de  preocuparme, cansada de todo. Me hago un ovillo en el suelo y me esfuerzo por no llorar, pero cuanto más lo intento peor me siento.

Entonces  se  abre  la  puerta  con  un  chirrido.  Contengo  el  aliento  y  me quedo inmóvil. Oigo pisadas que se acercan, de un único par de botas. Me siento como la comadreja que encontramos Michael y yo hace unos veranos en  el  camino  que  lleva  al  prado.  Creímos  que  estaba  muerta,  pero  solo fingía. En aquel momento, nos pareció la táctica de supervivencia más inútil del  mundo,  pero  ¿qué  otra  cosa  puede  hacer  una  cuando  se  siente completamente  indefensa?  En  abrumadora  inferioridad  numérica. Derrotada.

Las  pisadas  se  detienen  a  un  paso  de  mis  riñones.  Me  preparo  para recibir el impacto, pero en vez de eso oigo el ruido de algo que depositan suavemente  en  el  suelo,  seguido  de  una  retirada  presurosa.  Levanto  la antorcha  y  alcanzo  a  vislumbrar  el  borde  de  una  capa  verde  musgo desapareciendo por la puerta. Gertie.

Donde se ha parado, hay una patata pequeña.

La  agarro  de  inmediato  y  hundo  los  dientes  en  ella.  La  piel  está  que abrasa. Me quema la garganta hasta el punto de anular cualquier sabor, pero me  da  igual;  haría  lo  que  fuera  por  un  momento  de  calor.  Me  cuesta horrores  contenerme  y  no  devorarla  de  un  tirón,  pero  debo  actuar  con inteligencia. Después de todo, no sé hasta cuándo va a durar mi castigo. Me guardo  la  mitad  sobrante  en  el  bolsillo  y  siento  un  rayo  diminuto  de esperanza.
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—Tú —dice Kiersten, en voz lo bastante alta como para despertar a toda la isla—. Has robado de la despensa. ¿Cómo te atreves?

—¿Qué?  —Me  incorporo  con  esfuerzo  sobre  los  codos—.  Yo  no  he hecho tal cosa.

—¡Vacíate los bolsillos! —me grita.

«¡La patata!».

—Sujetadla —ordena Kiersten.

Las demás chicas me agarran mientras Kiersten hurga en los bolsillos de mi capa.

Una sonrisa de satisfacción se extiende por sus labios como un incendio forestal cuando saca la patata fría y a medio comer y la sostiene entre los dedos.

—Mira, la que decía que debíamos racionar la comida y confiar las unas en las otras —salta Jenna.

—Solo lo dijo para poder robarnos —sisea una voz detrás de mi nuca.

—No la he robado. Lo juro…

—¿Quién te la ha dado, entonces? —pregunta Kiersten.

Se me escapa una mirada fugaz a Gertie.

—La… la he encontrado por ahí.

—Mentirosa —susurra con furia.

Las demás estrechan el cerco.

—¿Y  qué  les  pasa  a  las  que  van  diciendo  mentiras?  —pregunta Kiersten.

—¡Se les corta la lengua! —responden las chicas a coro.

Kiersten me mira y sonríe. Conozco esa sonrisa.

—Traed el pie de rey.

Mientras la horda enfurecida me saca a rastras del dormitorio y me lleva hacia  el  árbol  del  castigo,  le  pido  a  gritos  que  pare,  pero  sé  que  es  inútil. Aquí no hay más Dios que ella, y quiere que les quede claro a todas.

Ellie llega corriendo con una abrazadera de hierro oxidada.

Entonces, Kiersten me agarra la cara, y aprieta tanto que siento cómo se me clavan los dientes en el interior de las mejillas.

—Saca la lengua —me ordena.

Niego con la cabeza, las lágrimas me queman los ojos y me nublan la vista, pero oigo gritar a Gertie:

—¡Parad…! He sido yo. —Se abre paso entre el grupo hasta nosotras—. Yo le he dado la patata —dice, tirando de Kiersten.

—¿Cómo has podido? —Se revuelve ella, rabiosa—. ¿Después de que te di una segunda oportunidad? ¿Encima de que te perdoné?

—¿Que  la  perdonaste?  —le  espeto—.  ¡Eres  tú  la  que  tendría  que suplicarle a Gertie que te perdone! Sé lo que hiciste. La litografía era tuya. La  cogiste  del  despacho  de  tu  padre  y  luego  le  cargaste  el  mochuelo  a Gertie. Le arruinaste la vida.

Kiersten arquea una ceja.

—¿Eso te ha contado?

—Venga, Tierney. Vámonos —dice Gertie, cogiéndome del brazo.

—Sí,  la  litografía  era  de  mi  padre  —admite  Kiersten—.  Pero  no  la acusaron de depravación por eso.

—Por favor… no. —Gertie niega con la cabeza con gesto atormentado.

—¿Sabes  lo  que  hizo?  —pregunta  Kiersten,  y  los  ojos  se  le  llenan  de lágrimas.

—No la escuches… —me apremia Gertie, pero no me muevo del sitio.

—Intentó besarme. Y en ese momento supe lo que era… lo que quería. —Le tiembla la barbilla de rabia—. Quería que hiciera las cochinadas de la lámina. Que pecara contra Dios.

Noto  el  peso  del  cuerpo  de  Gertie,  y  me  doy  cuenta  de  que  le  están fallando las rodillas. Agarro su brazo con más fuerza y echamos a caminar de vuelta hacia el dormitorio, cuando, bruscamente, se le va la cabeza hacia atrás.

El  espeluznante  ruido  de  un  cuchillo  rozándole  la  nuca  me  hiela  la sangre.

Me vuelvo y la veo acurrucada a mi lado en el suelo. Detrás de ella está Kiersten, con la trenza de Gertie, aún con el lazo, enrollada en el puño. En un extremo, un trozo de cuero cabelludo gotea sangre iluminado por la luz de la luna.
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—Eres un monstruo —digo entre dientes.

—Y tú eres tonta —suelta Kiersten, y echa los hombros hacia atrás—. Pero  como  soy  compasiva,  te  voy  a  dar  a  elegir:  abraza  tu  magia…  o enfréntate al bosque.

Las demás se han quedado inmóviles, pendientes del desenlace.

Miro a Gertie, pero sigue encogida en el suelo, meciéndose adelante y atrás como un balancín roto.

—No puedo… —respondo en voz baja—. No puedo abrazar algo que no siento.

—Como quieras. —Kiersten agita el penacho de pelo y piel en un gesto de despedida—. Adiós.

—¿Ahora?  —pregunto,  haciendo  esfuerzos  para  controlar  mi respiración—.  No  puedo…  está  oscuro…  Dame  al  menos  hasta  mañana temprano.

—La compasión se me ha agotado.

—¡Espera!  —exclamo,  tratando  de  llamar  su  atención—.  Puedo intentarlo. ¿Qué quieres que haga? ¿Que me desnude, que aúlle a la luna? ¿Quieres que meta la mano en el fuego, que me revuelque en una mata de zumaque?

—¿Habéis oído algo? —dice en tono de burla, dando manotazos en el aire—. Hay un mosquito zumbándome en la oreja.

—O  acepto  mi  castigo.  ¿Qué  quieres?  ¿Un  dedo,  una  oreja…?  ¿La trenza? Haré lo que me digas, pero no me obligues a…

—Echadla.

Sin  vacilar,  las  chicas  cogen  las  piedras  de  alrededor  de  la  hoguera  y empiezan a lanzármelas. Una me pasa rozando, no me da en la sien por muy poco, y me pongo a correr a toda prisa.

Ramas espinosas me azotan la piel cuando me abro paso entre el denso follaje.  Miro  al  cielo  para  orientarme,  pero  la  luna  y  las  estrellas  se  han ocultado tras las nubes, como si no soportaran ser testigos de mi huida. En plena carrera, algo me agarra por las faldas. Me pongo a lanzar puñadas al aire como una loca, pero solo le doy a un matorral. Aún estoy tratando de desenredarme cuando lo oigo a mi espalda. ¿Es un fantasma que pretende adueñarse de mi cuerpo? ¿O un animal hambriento de carne humana? Sea lo  que  sea,  es  algo  que  noto  en  cada  centímetro  de  la  piel.  Algo  que  me vigila.

Arranco  la  falda  de  un  tirón  y  corro  en  dirección  contraria;  al  menos, creo  que  es  en  dirección  contraria.  El  corazón  me  late  desbocado,  las piernas me arden del esfuerzo, pero noto la mente en blanco, alguna parte más profunda de mí es la que ha tomado el control.

Avanzo dándome golpes en la oscuridad, corriendo a ciegas, durante lo que me parecen horas, hasta que choco con algo sólido.

Aturdida por el impacto, trastabillo marcha atrás; unas oleadas de dolor difuso reverberan por todo mi cuerpo. Al principio pienso que he debido de toparme con un árbol enorme, pero cuando alargo el brazo y lo toco, lo noto demasiado suave, como si le hubieran arrancado la corteza.

«La valla», susurro. Me acuclillo junto a ella, feliz de haber dado con algo  conocido.  Algo  que  me  ancla  a  la  realidad.  A  medida  que  el acaloramiento de la huida me abandona, el frío le toma el relevo. Me estoy arrebujando en la capa cuando oigo una respiración pesada. Confío en que sea la mía, pero me tapo la boca con las manos y sigo oyéndola, tan regular como el carillón del recibidor de casa.

—¿Eres tú? —musito entre mis dedos temblorosos.

No  obtengo  respuesta,  pero  juraría  que  noto  el  calor  del  cuerpo  del furtivo filtrarse por las rendijas entre los troncos. Es la misma sensación que tuve la primera vez que me lo encontré, en el sendero.

—¿Por qué no me mataste? —pregunto, pegando las palmas a la valla —. Me has dejado escapar ya dos veces.

Aguzo  el  oído.  Me  llega  el  sonido  de  una  hoja  metálica  al  ser desenvainada.

—No  vas  a  hacerme  daño  —musito,  con  la  mejilla  contra  la  astillosa madera—. Lo sé.

Entonces  se  abre  un  claro  entre  las  nubes,  y  aparecen  la  luna  y  una franja de estrellas brillantes, e, inmediatamente, por la estrecha grieta de la valla se cuela como un rayo la hoja de un cuchillo, que me hace un corte leve en la barbilla.

Me  pongo  en  pie  de  un  brinco.  La  brusquedad  del  movimiento  me provoca un mareo, o tal vez sea el hilo de sangre tibia que me resbala por la garganta.  Cuando  se  retira  el  fulgor  del  acero,  miro  por  la  rendija  y  me encuentro con unos ojos fríos, oscuros, que me devuelven la mirada. Ahora, el sonido de su respiración resuena tan fuerte en mis oídos que ya no oigo nada más. Retrocedo varios pasos tambaleándome y entonces el mundo se inclina vertiginosamente. Doy con los huesos en el duro suelo, y sobre mí se  extiende  un  velo  de  oscuridad  que  me  envuelve  como  una  sábana  de plomo.
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Unas ramas huesudas y brillantes se agitan imponentes sobre mi cabeza. Mi aliento se condensa y flota en el aire. Me incorporo un poco para mirar a mi  alrededor,  y  contraigo  el  gesto  al  sentir  el  viento  inclemente  en  la barbilla. Me la palpo: tengo un coágulo de sangre aún pegajosa, la herida me escuece cuando la toco con las uñas sucias de tierra.

—Lo de anoche no fue un sueño —susurro.

Vuelvo a mirar por la rendija por la que entró el cuchillo, y me cuesta creer que pensara que el tipo no me iba a hacer daño. Ya no lo oigo respirar, pero  no  pienso  acercarme  más  para  cerciorarme  de  que  se  ha  ido.  Padre solía  decir  que  esa  era  una  de  mis  mejores  cualidades:  que  no  necesitaba aprender  dos  veces  la  misma  lección.  Puede  que  el  furtivo  me  diera  por muerta y se largara. La idea de que se quedara mirándome mientras estaba ahí tendida, inconsciente y sangrando, me revuelve las tripas.

Al contemplar el espeso bosque que me separa del campamento, sé lo que  debo  hacer  a  continuación.  Haya  fantasmas  o  no,  no  duraré  ni  un  día más sin agua. Solo de pensarlo, me duele la lengua. En algún sitio tienen que beber los animales.

Cuando  me  pongo  en  pie,  me  vuelvo  a  marear.  He  de  inclinarme  y apoyar  las  manos  en  las  rodillas  para  que  el  mundo  deje  de  dar  vueltas. Creo que tengo ganas de vomitar, pero solo me salen arcadas secas. No hay nada que sacar. Ni saliva.

Me  agarro  a  un  arbolito  para  recuperar  el  equilibrio  y  me  adentro  de nuevo en la espesura. El viento arranca crujidos a las ramas más altas, y me hace  temblar.  Incluso  el  crujido  que  hacen  mis  botas  al  pisar  el  mantillo suena siniestro.

Antes  me  encantaban  los  bosques.  Pasaba  todo  mi  tiempo  libre explorándolos en busca de tesoros escondidos, pero ahora es distinto.

Un  pájaro  lanza  un  graznido  de  advertencia,  y  no  puedo  evitar preguntarme si es un aviso para otros pájaros o para mí.

—Soy la hija de mi padre —murmuro, y enderezo la espalda.

Creo en la medicina. En hechos. En verdades. No voy a permitirme caer en  supersticiones.  Quizá  haya  que  creer  en  fantasmas  para  que  puedan hacerte daño. Necesito pensar que es así, porque estoy al borde de un ataque de nervios.

No tengo ni idea de dónde me encuentro ni de si anoche me alejé mucho del  campamento,  y  observar  el  cielo  no  me  sirve  para  orientarme.  Parece como si lo hubieran embadurnado con cieno del río; un sudario inmenso y opaco. En el condado apenas me paraba a pensar en el sol, pero aquí lo es todo.

Cuando  por  fin  sale  un  momento,  corro  hacia  un  punto  donde  da  de lleno, ansiosa por sentir su calor en la piel, pero en cuanto llego ya se ha vuelto a ocultar. Parece casi algo personal, como si Eva estuviera jugando conmigo.

Cuando me arrastro hasta lo alto de un montículo de piedra caliza para intentar  cazar  otro  rayo  de  sol,  diviso  la  mancha  verde  brillante  de  unas algas  junto  a  la  orilla  de  una  charca.  Solo  de  verla,  me  arde  la  garganta. ¿Cuánto tiempo llevo sin beber? Horas… días… no lo recuerdo. Pero según me  acerco,  algo  capta  mi  atención.  El  movimiento  de  una  cola.  Hay  una criatura  encorvada  junto  a  la  charca.  Levanta  la  cabeza:  un  par  de  ojos negros  como  tizones  me  devuelven  la  mirada.  Reconozco  las  orejas erguidas,  el  hocico  puntiagudo,  el  color  cobrizo  de  su  pelaje…  pero  hay algo  raro.  Entorno  los  ojos  para  enfocar  la  mirada  y  veo  que  es  un  zorro, aunque se diría que alguien le ha pintado una sonrisa roja sobre las fauces y los  bigotes.  He  oído  rumores  de  que  los  animales  de  estos  bosques  están locos, pero al acercarme un poco reparo en que tiene un conejito destripado entre  las  patas.  Su  sangre  se  expande  lentamente  en  el  agua  estancada, como un tintero volcado bajo la lluvia.

Me  rugen  las  tripas.  Noto  la  cabeza  tan  ligera  como  si  se  fuera  a  ir flotando en cualquier momento. Pego la cara a la piedra musgosa y fresca y trato de serenarme. «Estás bien. Se te pasará». Me planteo esperar a que se vaya el zorro para beber del agua sanguinolenta, cuando sopla una brisa; al ver que asciende por una cuesta empinada, recuerdo a mi madre diciéndome que hay que recoger el agua lo más cerca posible del manantial. Y esta agua ha de venir de alguna parte.

El  débil  rumor  de  un  regato  me  guía  colina  arriba  entre  pimpollos  de acebo, aunque cada vez que me agarro a uno, me pincho los dedos con las hojas. Mis pasos son inseguros. La vista se me nubla hasta el punto de que debo parar cada pocos metros para reponerme, pero cuando por fin llego a la cima lo que veo no puede ser mejor: de la piedra caliza brota agua que forma una poza pequeña y profunda. Agua clara como el cristal, sin rastro de  algas…  ni  de  sangre…  Aunque  debo  ir  con  cuidado.  Ya  me  cuesta distinguir  lo  que  es  real  de  lo  que  no.  Me  arrastro  a  cuatro  patas  hasta  la superficie, me inclino, hundo las manos en el agua helada y me la llevo a la boca.  La  mayor  parte  me  resbala  por  la  barbilla  y  me  empapa  el  vestido, pero me da igual. Sabe a limpio, nada que ver con el agua del pozo.

Al ir a beber otro trago, vislumbro algo meciéndose en el fondo. Entre dos  rocas  grandes,  hay  un  grupo  de  conchas  oscuras,  moluscos  de  algún tipo.

Soy consciente de que pescarlos puede costarme la vida, pero si no lo hago  podría  morir  de  hambre.  Me  quito  la  ropa  y  voy  metiéndome  en  el agua poquito a poco, pero con cada centímetro que me cubre siento como si me  despellejaran  viva.  Exhalo  tres  veces  y  me  sumerjo  de  golpe.  La impresión  parece  reanimarme  un  poco;  ahora  me  muevo  más  rápido. Arranco  un  par  de  conchas  medio  sueltas;  la  siguiente,  sin  embargo,  está firmemente arraigada al fondo. Subo a la superficie a coger aire, dejo mis dos  capturas  en  el  borde  del  manantial  y  salgo  un  momento  a  buscar  una piedra con cantos. El contacto del aire es tan agradable y cálido que se me quitan las ganas de volver a zambullirme, pero necesito conseguir todo el alimento que pueda.

Me  sumerjo  de  nuevo  y  rasco  con  la  piedra  en  la  grieta,  intentando desgajar la tercera concha. Entonces me viene a la memoria una ocasión en la que mi padre me llevó al río grande.

Yo  iba  con  mucha  ilusión  de  pescar  mi  primer  pez.  Eché  la  caña  y enseguida mordió el anzuelo una trucha arcoíris. Se debatió de tal manera que  tuve  que  emplear  todas  mis  fuerzas  para  recoger  el  sedal.  Incluso después  de  dejarla  en  la  orilla,  seguía  dando  coletazos  desesperada  y agitando la cabeza de lado a lado. Ya iba a rematarla con un palo cuando mi padre le desenganchó el anzuelo y la devolvió al agua.

—Algo que desea vivir con tantas ganas se merece un respeto —dijo.

Recuerdo que me enfadé mucho con él, pero ahora lo entiendo.

Esta pequeñina no está dispuesta a rendirse aún. Y yo tampoco.

Vuelvo a ascender a la superficie y salgo del manantial, recojo la ropa e inmediatamente me aplico a la tarea de abrir las dos conchas que he cogido, pero tirito de tal manera que apenas puedo sujetar la piedra.

—Respira, Tierney —susurro.

Me pongo la capucha de la capa, me hago un ovillo y soplo en el hueco, hasta que el calor de mi aliento devuelve la sensibilidad a mis dedos.

Lo intento una vez más, ya con mano firme, usando la piedra para forzar la apertura de las valvas. La carne color crema, los rosas y azules y grises que visten el interior de la concha… No sé qué es exactamente, pero algún tipo  de  mejillón  o  almeja.  Toco  la  carne,  y  se  estremece.  En  casa  las sorbíamos  y  nos  las  tragábamos  lo  más  deprisa  posible  para  no  tener  que saborearlas,  pero  ahora  quiero  paladearla.  Quiero  saborear  cualquier  cosa que no sea mi propia bilis. Solo espero no vomitarla. Separo con cuidado el molusco  de  la  concha  y  me  lo  meto  en  la  boca.  Lo  mastico  con  fruición, disfrutando  hasta  la  última  gota  de  su  turbio  jugo.  Pensaba  reservarme  el segundo para más tarde, pero no puedo esperar. Lo abro, succiono la carne y al primer bocado muerdo algo duro. Supongo que es un trozo de la concha que se ha roto, pero cuando lo escupo en la mano veo que es una perla de almeja de río, como las de mi vestido del día del velo. Le doy vueltas en la mano,  estudiando  cada  faceta,  cada  insinuación  de  color  iridiscente,  cada abolladura y cada bulto. Es un objeto escaso, y ahora tengo dos. Me la meto en el bolsillo, atesorándola junto a la que me regaló June. Tal vez cuando vuelva a casa pueda dárselas a Clara y a Penny, me digo. Y caigo en que es la primera vez que pienso siquiera en volver a casa… en que es posible que salga viva de aquí.

Entonces percibo un leve roce. Demasiado suave para ser de hojas. Algo tiene que me recuerda a casa.

Trepo hasta la cima del risco, por encima del manantial, y me veo ante una extensa meseta cubierta de restos marchitos de hierbas, y a la derecha distingo una diminuta mancha de color.

Me dirijo hacia allí, intentando no hacerme ilusiones, pero ¿y si se trata de la flor de mi sueño?

Me pongo a cuatro patas y veo que no es la flor, sino el extremo raído de  un  lazo  rojo.  De  repente,  me  sacude  la  emoción.  Si  otras  chicas estuvieron  aquí  en  su  año  de  gracia…  si  sobrevivieron  al  bosque…  yo también puedo.

Tiro del lazo, pero parece que está enganchado a algo. Me sitúo mejor para tirar de él con más fuerza cuando noto que algo cruje bajo mi rodilla. Es  un  sonido  poco  natural,  como  el  que  hace  una  pieza  de  porcelana  al romperse. Aparto hierbas muertas y algunos terrones y encuentro un objeto sólido.  Estoy  tratando  de  adivinar  qué  es  cuando  el  pulgar  se  me  queda atrapado en un agujero de la piedra.

Salvo que no es un agujero… y lo que estoy tocando no es una piedra.

Es un cráneo humano, que aún conserva algunos molares.

Tiene el lazo rojo en torno a las vértebras del cuello.

Se  me  forma  un  nudo  en  el  estómago.  Dejo  caer  la  calavera  y  me apresuro a cubrirla otra vez de tierra, desesperadamente, incapaz de pensar en  otra  cosa  que  en  las  chicas  que  se  internaron  en  el  bosque  y  jamás volvieron.

Quizá las historias de fantasmas sean ciertas.
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Deseando poner tierra de por medio entre mi persona y la oscura verdad que yace en lo alto del risco, sea lo que sea, me lanzo colina abajo y enseguida pierdo  pie,  por  lo  que  bajo  rodando  el  resto  del  camino,  y  acabo estrellándome  contra  un  tocón  podrido.  Me  quedo  tumbada  de  espaldas, contemplando el vasto cielo. Me pregunto si ya estaré muerta, si lo que he visto eran mis huesos. A lo mejor han pasado cien años en un abrir y cerrar de  ojos,  y  ya  no  soy  más  que  una  sombra.  Pero  a  medida  que  mi  vista vuelve a enfocarse, también regresa el dolor. Estar muerta no debería doler tanto.  Me  incorporo  agarrándome  a  unas  raíces  superficiales.  Mi  cerebro tarda  unos  minutos  en  sincronizarse  con  mi  cuerpo,  no  tengo  tiempo  para ceder a lo que sea que me pasa. El sol ya está declinando.

El  olor  de  la  avena  cociéndose  al  fuego  me  guía  de  vuelta  hacia  el campamento.  Procuro  ir  señalizando  el  camino  como  buenamente  puedo por  si  necesito  encontrar  el  manantial  de  nuevo.  Desde  una  arboleda cercana al perímetro observo a las chicas en el claro; se ríen y se comportan como si nada, como si no tuvieran de qué preocuparse. Se las ve contentas de haberme perdido de vista. No sé si es la envidia, o mi mente retorcida, pero  me  recuerdan  a  los  tramperos  cuando  vuelven  de  las  afueras, apestando  a  limo  de  cicuta  y  a  fechorías.  Me  cuesta  creer  que  hasta  hace pocos días yo fuera una de ellas. Ahora parece que nos separe un mundo.

Gertrude  cruza  el  claro,  con  la  luz  agonizante  centelleándole  en  el cogote. Me inclino para intentar llamar su atención, hacerle saber que estoy bien,  cuando  una  ramita  se  quiebra  bajo  mi  peso.  Gertie  la  oye,  pero,  por desgracia, también Kiersten.

Reparto  el  peso  entre  las  dos  piernas  procurando  no  hacer  más  ruido, mientras las chicas se acercan corriendo al borde del claro.

—Es un fantasma —musita Jenna.

—A  lo  mejor  es  Tierney,  que  busca  venganza  —dice  Helen  con  la tórtola bajo la barbilla.

—Esa  no  se  atrevería  a  volver,  ni  viva  ni  muerta  —contesta  Kiersten, entornando los ojos—. Aún puedo cortarle muchas cosas a Gertie, si decide ponerme a prueba.

Y juraría que lo ha dicho mirándome directamente a los ojos, como si me lo susurrara al oído.

Me  agacho  y  me  alejo  a  gatas  del  árbol  y  de  la  vista  de  Kiersten, internándome en el bosque.

Deambulo toda la noche como un fantasma.

No sé dónde estoy, ni adónde voy, pero no estoy perdida, porque nadie me  busca.  No  tengo  adonde  ir.  Creía  que  nada  podría  hacerme  sentir  más sola que quedarme con las chicas en el campamento, viéndolas enloquecer poco a poco.

Me equivocaba.
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Paso los días estudiando el bosque, explorando caminos nuevos, buscando comida, y al caer la tarde me refugio donde puedo; bajo un tronco caído, en el hueco de una roca que la lluvia ha erosionado, pero nunca me quedo dos noches  seguidas  en  el  mismo  sitio.  Sé,  por  la  abundancia  de  huellas  de animales,  que  no  estoy  sola  en  este  lugar  y,  por  su  tamaño,  deduzco  que aquí hay cosas mucho más temibles que los fantasmas.

El  único  aspecto  positivo  de  todo  esto  es  que  estar  lejos  del campamento parece que me ha dado cierta lucidez. Todavía sufro mareos de vez en cuando, pero ya no me siento tan trastornada, como si la tierra fuera a  abrirse  y  tragárseme.  Puede  que  la  enfermedad  se  extienda  en  el campamento por el solo hecho de estar juntas. Como un virus que ataca la mente.

Aparte  de  alguna  raíz  que  escarbo  de  vez  en  cuando  o  de  las  bellotas que desechan las ardillas, hace semanas que no como nada. El estómago ha dejado  de  rugirme.  Ni  siquiera  me  duele.  Cuando  inspiro  hondo,  me imagino que el aire me llena y me sustenta. No sé si es bueno o malo, pero parece bastarme.

De  vez  en  cuando  me  llega  un  olor  a  achicoria  hirviendo,  o  de  carne grasa asándose al fuego, pero sé que las chicas no tienen nada de eso en el campamento. Y aunque lo tuvieran, no están en disposición de prepararse algo así.

El  rastro  del  olor  me  lleva  hasta  la  valla.  Me  gustaría  escalarla  y seguirlo hasta su origen, pero a lo mejor es así como me quieren engañar para que salga. O a lo mejor es mi mente, que me juega malas pasadas.

Padre tuvo un paciente hace unos años que aseguraba que olía prados de dientes de león en pleno invierno. Luego la cabeza le estalló y se desangró.

—No —me digo.

Y me doy un tirón a la trenza.

Tengo  que  concentrarme  y  mantenerme  alejada  de  la  valla.  Me  da  lo mismo que me haya traído hasta aquí la niña a la que veo en mis sueños.

He oído suficientes conversaciones de los tramperos que vuelven de las afueras  como  para  comprender  que  aquí  el  peor  enemigo  no  son  los animales  salvajes  ni  los  elementos,  sino  tu  propia  mente.  Siempre  me  he tenido  por  una  criatura  solitaria  —¡ah,  cómo  ansiaba  estar  sola!—,  pero hasta que llegué aquí no comprendí cuánto hay de falso en eso, y que era algo  que  me  decía  para  sentirme  fuerte…  mejor  que  los  demás.  Me  he pasado  la  mayor  parte  de  mi  vida  observando  a  la  gente,  juzgándola, clasificándola  en  una  u  otra  categoría,  porque  así  evitaba  juzgarme  a  mí misma. Me pregunto qué vería si me cruzara hoy con Tierney James. Y ya empiezo a hablar de mí en tercera persona.

Trato  de  mantenerme  ocupada,  aunque  es  más  difícil  de  lo  que  creía. Cuando siento que me deslizo hacia ese reino de sombras que escapa a mi consciencia, ese lugar de culpa y remordimiento, me rescato imponiéndome pequeñas  tareas.  Trenzo  una  cuerda  para  subir  la  pendiente  con  más facilidad.  Recuerdo  que  hace  varios  veranos  hice  una  con  Michael  para subir  al  peñasco  que  hay  encima  del  Estanque  de  las  Tortugas.  Nunca olvidaré la sensación de saltar al vacío desde el risco y surcar el aire antes de sumergirme en el agua fría.

Me duele pensar en él. No es que lo añore como una colegiala que sueña con tener un velo. Me duele pensar lo equivocada que estaba respecto a sus sentimientos  por  mí.  Y  me  lleva  a  preguntarme  si  también  lo  estaba respecto a otras cosas. Cosas importantes.

Me  resguardo  de  la  lluvia  bajo  un  roble  gigantesco.  Pego  el  cuerpo contra su corteza. Al principio me parece una base firme, que me recuerda que  aún  soy  un  ser  humano,  pero  al  rato  mi  mente  desvaría  y  acabo preguntándome si me quedaré petrificada, si terminaré fundiéndome con el árbol. Dentro de cien años, la gente pasará por aquí y alguna niña tirará de la manga de su padre y le preguntará: «¿Ves a la chica del árbol?». «¡Qué imaginación tienes!», le responderá él, dándole una palmadita en la cabeza. Tal vez, si la niña se acerca a mirar, me vea pestañear. Y si pone la mano abierta en la corteza, puede que aún note el latido de mi corazón.

Las mañanas despejadas, subo más allá del manantial, hasta la cúspide del risco. Cada vez me cuesta un poquito más, pero merece la pena. Entre un  mar  de  ramas  desnudas,  alcanzo  a  ver  la  isla  entera,  rodeada  por  una capa de hielo, que da paso gradualmente al agua del azul más profundo que he visto en mi vida.

Si no supiera qué lugar es este, o el horror de lo que aquí sucede, diría que es de una belleza sobrecogedora.

Pero los huesos son un recordatorio permanente.

Ya  se  trate  de  la  niña  de  mis  sueños  o  de  una  chica  del  condado, anónima  y  sin  rostro,  está  siempre  aquí  para  que  no  olvide  lo  que  podría pasarme si me descuido. Si bajo la guardia.

Fuera  cual  fuera  su  fin,  espero  que  tuviera  tiempo  de  quedarse  en  paz consigo misma. Mi padre trató una vez a un trampero del territorio salvaje que vino con un destral clavado en el cráneo y sufría convulsiones al menor movimiento  que  hacía.  Padre  le  dio  a  elegir:  sacárselo  y  sufrir  una hemorragia o dejárselo dentro y morir de muerte lenta. El trampero escogió esto último. Recuerdo que pensé que era un cobarde, pero ahora no estoy tan segura. No hay muerte amable, así que ¿por qué habría que echarle una manita?  El  hombre  luchó  como  una  fiera  hasta  su  último  aliento.  Paso  la mano  por  la  tierra,  queriendo  creer  que  la  chica  hizo  otro  tanto.  Quizá escapara del campamento y fuera arrastrándose hasta el punto más alto de la isla buscando refugio. Morir con esta vista no sería la peor manera de dejar este mundo.

Pero  mi  lado  más  oscuro  no  puede  evitar  preguntarse  si  esto  se  lo hicieron sus compañeras. Y si eso mismo será lo que me pase a mí.

Hoy  se  eleva  una  gran  columna  de  humo  desde  el  campamento.  Es obvio  que  están  quemando  madera  verde.  Hacia  la  costa,  en  cualquier dirección, se ven algunas volutas de humo más pequeñas, lo que me lleva a pensar  que  los  furtivos  también  tendrán  montados  sus  campamentos. Parecen  distribuirse  por  la  isla  a  intervalos  perfectamente  regulares.  Eso demuestra  que  están  organizados.  Que  son  metódicos.  Aún  no  sé  cómo llegan hasta nosotras, cómo nos comen la moral para cazarnos, pero hago lo que puedo por no ceder al pánico.

Me gustaría quedarme en la cima del risco para siempre, lo que pasa es que últimamente me canso enseguida. Incluso aguantar de pie el azote del viento me cuesta trabajo. A veces me entran ganas de que se me lleve y me transporte  a  otra  tierra.  Pero  eso  es  pensamiento  mágico.  Y  morirse  de hambre y de frío no tiene nada de mágico.

Cuando bajo del risco para iniciar otra jornada tediosa buscando raíces, veo  salir  del  arroyo  un  gran  roedor  con  la  última  almeja  de  río  entre  los dientes.

—Una rata almizclera —siseo.

El  animal  echa  a  correr  colina  abajo  y  yo  salgo  detrás  de  él  como  un galgo. Lo persigo a través del bosque y luego por un amplio pinar, hasta que llega a la barrera, donde se detiene. Ya creo que lo tengo acorralado cuando se  da  la  vuelta  y  cava  un  túnel  por  debajo  de  la  valla.  Me  tiro  al  suelo  y meto el brazo entero en el agujero, pero he llegado tarde.

Con la mejilla apoyada en la tierra, me echo a llorar. Es patético, lo sé, pero creía que mientras esa almeja sobreviviera también sobreviviría yo. La verdad,  sin  embargo,  es  que  se  me  acaba  el  tiempo.  Se  me  acaban  los recursos.

Estoy  mirando  el  hoyo  en  la  base  de  la  valla,  tratando  de  pensar  qué demonios  voy  a  hacer,  cuando  de  pronto  caigo  en  la  cuenta:  la  valla… ¡Hans!

Durante nuestra marcha hasta el campamento, Hans me dijo que estaba a  cargo  del  mantenimiento  de  la  barrera,  que  quería  estar  cerca  de  mí.  Si informan de que la valla está dañada, tendrá que venir a repararla. Ya sé que está prohibido confraternizar con los guardias, pero Hans es amigo mío. En el condado me protegía siempre que podía. Si lanzó mi petate por encima de  la  barrera  cuando  llegamos,  puede  que  esté  dispuesto  a  traerme comida… o hasta una manta, lo justo para que pueda volver a tenerme en pie.

Aunque nadie descubrirá un agujero del tamaño de una rata almizclera tan lejos del portón. Compruebo la madera, y observo que hay un tronco de cedro enorme medio podrido. En cuanto rasco un poco, se desprenden más trozos. Pero no tengo tiempo ni fuerzas para estar rascándolo durante días. Con el tacón de una bota, doy golpes a la madera reblandecida hasta que la brecha  es  lo  bastante  grande  para  que  pase  por  ella  una  tetera;  algo  en  lo que, sin duda, se fijaría incluso el furtivo más tonto, y de lo que informaría.

Así que me siento.

Y espero.

El  plan  parece  descabellado,  por  no  decir  otra  cosa.  Pero  estoy desesperada.

Un viento cruel se cuela por el hueco abierto en la valla; me ciño más la capa en torno a los hombros. No puedo creer que antes el invierno fuera mi estación  favorita  del  año:  todo  el  mundo  arrebujado  como  en  capullos  de lana, al punto de no poder distinguir a un niño de otro. Excepto las mujeres. Una  vez  cumplido  su  año  de  gracia,  están  obligadas  a  llevar  la  cara descubierta y despejada, para que se vea que no están ocultando su magia. Las  casadas  apenas  salen  de  casa  durante  estos  meses.  Pero  al  llegar  la primavera,  cuando  reaparecen,  es  como  ver  mariposas  sacudiéndose  la crisálida. Y hacen cosas peculiares, como tomar el camino más largo para ir al mercado. O cambiarse de acera por el puro placer de cazar un rayo de sol.

De  tanto  en  tanto,  veía  a  una  quitarse  discretamente  un  zapato  y  pisar con el pie desnudo, sin media, la hierba reciente. Una nota de decadencia desaforada, un rincón secreto de su corazón que nunca se dejó domesticar del todo.

Tumbada sobre un lecho de hojas y cortezas que he amontonado, miro por el agujero de la valla y memorizo cada terrón, cada grieta y cada astilla de  madera  podrida,  y  no  puedo  por  menos  de  preguntarme  si  por  dentro tendré el mismo aspecto o bien si en mi interior no queda nada de mí y solo hay un espacio vacío.

Vuelvo  la  atención  al  vasto  cielo  y  dejo  vagar  mi  pensamiento.  Hay veces en que me parece un misterio insondable que, fuera de aquí, la vida continúe. Los furtivos viven la suya, las chicas en año de gracia la suya, y mis  padres,  y  mis  hermanas,  y  Michael…  Para  el  resto,  el  tiempo  sigue avanzando,  pero  yo  solo  tengo  esto,  nada  más.  Siento  como  si  estuviera perdiendo poco a poco el contacto con la realidad, con el transcurso de las horas y los días, hasta con mi propia humanidad. Todo se ha reducido a las necesidades más básicas. Comer. Evacuar. Sudar. Tiritar. Dormir. Eso es lo que  significa  existir.  En  casa,  todos  estos  años,  estaba  haciendo  tiempo, esperando  a  que  comenzara  mi  auténtica  vida,  pero  mi  auténtica  vida  era aquello, nunca iba a ser mejor, y yo ni siquiera lo sabía.

Hace tanto frío que veo mi propia respiración flotando a mi alrededor. Si cierro los ojos, puedo oler los colores verde y amarillo, sentir la luz del sol en la piel, pero cuando los abro no veo más que grises y marrones, y el hedor de la muerte, quizá el de la mía, me invade las fosas nasales. Un lento deterioro del cuerpo y de la mente.

Creía que solo había cerrado los ojos un momento, pero ha debido de ser más tiempo. Varias horas, o tal vez días. El caso es que la oscuridad se me echa encima.

Queda la luz justa para reunir un poco de leña que esté lo bastante seca como para que prenda y amontonar un puñado de hojas. Encorvada, golpeo el pedernal hasta que, después de unas cuantas chispas, la leña se enciende.

Agarro  el  montón  de  hojas  entre  las  manos  y  soplo  suavemente. Recuerdo que cuando Michael y yo éramos unos críos, soplábamos dientes de león y formulábamos deseos.

Yo siempre pedía una vida de verdades. Nunca le pregunté qué pedía él; me digo que quizá me pidiera a mí.

En la ceremonia de alzado de velos me dijo: «No tienes que cambiar por mí».  Pero  eso  no  es  del  todo  cierto.  En  ese  instante  pasé  a  ser  de  su propiedad. Para mí, una muerte más lenta que cualquier cosa a la que pueda enfrentarme  aquí.  Por  mucho  que  él  crea  que  me  quiere,  su  lealtad  a  su familia,  a  su  fe  y  a  su  sexo  siempre  estarán  por  encima  de  todo.  Lo  intuí cuando nos enredamos en una discusión el día de imposición de velos. Por muy convencido que esté de que solo pretende protegerme, de algún modo siempre aspirará a contenerme, a ocultarme del mundo.

La  melodía  infantil  que  canturreaba  Ami  se  filtra  cadenciosa  entre  los árboles. Sin pensarlo, canto con ella.

Eva, la de cabellos de oro, se sienta en su mecedora, sopla el viento, cae la noche, llorando por los hombres a

los que maldijo.

Chicas, id con tiento y portaos bien, u os mandarán a la

tumba antes de hora.

No sé cuánto tiempo permanezco ahí sentada, mirando absorta las llamas, cantando  su  canción,  pero  el  fuego  casi  se  ha  reducido  a  ascuas,  y  en  el bosque  no  se  oye  más  voz  que  la  mía.  «Puede  que  Ami  no  estuviera cantando en realidad», me digo. Y entonces recuerdo que Ami está muerta.

Me  hago  un  ovillo  junto  al  fuego  y  me  arrebujo  bien  en  la  capa.  Tras cerciorarme de que no he dejado ningún resquicio, me acomodo. El truco está en quedarse perfectamente inmóvil. Un movimiento en falso, y el aire helado me invadirá como un ejército despiadado. Y cuando el frío se mete en los huesos, es casi imposible sacudírselo.

Estoy  tendida  tiritando,  rezando  por  que  me  venza  el  sueño,  cuando oigo que algo ha entrado en mi pequeño campamento. Al principio pienso que quizá sea el fantasma, la chica enterrada en lo alto del risco, pero las pisadas son demasiado vigorosas, los resoplidos demasiado ruidosos, el olor demasiado infecto. Esto es algo muy corpóreo. Animal.

Lo primero que se me pasa por la cabeza es salir corriendo, pero estoy demasiado  cansada  para  moverme,  demasiado  débil  para  pelear,  y  si  me alejo de este fuego, si abandono mi precario capullo, es muy posible que me muera de frío. De modo que me quedo encogida en el suelo, sin mover ni un  músculo,  con  los  ojos  fijos  en  las  ascuas,  rezando  por  que,  sea  lo  que sea, pase de largo. Sin embargo, no deja de aproximarse, hasta que llega tan cerca que noto cómo se cierne sobre mí. La cabeza me dice que huya, pero me fuerzo a mantener el cuerpo relajado. A hacerme la muerta. Es mi única defensa ahora mismo, y, sinceramente, tampoco dista mucho de la realidad.

El animal emite un gruñido horripilante; un largo hilo de baba me cae en  la  mejilla.  Reconozco  ese  sonido.  Reconozco  ese  olor.  «Oso».  Aprieto los  dientes  para  reprimir  un  chillido.  Está  dándome  toques  con  el  hocico, tentándome el costado con las patas. Cuando oigo sus garras rasgando mi capa  de  lana  me  siento  desfallecer.  Empiezo  a  pensar  que  ha  llegado  mi hora, que este es mi fin, cuando oigo caer algo al suelo del bosque, a unos palmos de distancia. El oso también ha debido de oírlo, porque decide dejar de hostigarme, al menos mientras lo investiga. Oigo un rechinar de dientes, seguido de otro golpe, un poco más lejos esta vez. Y luego un tercero, más lejos aún. Con cada paso que aleja al oso de mí, respiro con más facilidad, y cuando oigo que llega a la hondonada, al otro lado del pinar, sé que, por el motivo  que  sea,  ha  decidido  seguir  su  camino.  Estiro  el  brazo  para  coger una hoja y quitarme las rancias babas de la cara, y al hacerlo rozo con la mano algo cálido y húmedo. Levanto uno de los troncos que aún arden para iluminarme  y  escudriño  el  vacío  con  los  ojos  entornados,  y  descubro  los restos  grasientos  de  un  trozo  machacado  de  carne  fresca.  Sin  pararme  a pensar siquiera, me lo meto en la boca. Mastico y me dan arcadas, todo a la vez,  asqueada  y  agradecida  por  este  pequeño  milagro.  Miro  los  árboles  y me pregunto de dónde diantres ha podido caer, y en ese momento lo oigo. Hay alguien al otro lado de la valla.

Me acerco a gatas y susurro a través del boquete abierto en la madera.

—Hans, ¿eres tú?

Pero no obtengo más respuesta que unos pasos que se alejan.
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En  cuanto  despunta  un  amanecer  frío  y  gris,  apoyo  las  manos  en  el  suelo helado para levantarme, y advierto que hay unas motitas desparramadas a mi alrededor.

Al  principio  pienso  que  es  nieve  —hace  días  que  el  aire  parece anunciarla—, pero no tienen forma de copos, ni tampoco su color, sino un tono crema, salpicado de rojo claro. Doy un ligero puntapié a una, rueda y me  muestra  el  otro  lado.  Una  judía.  Estoy  segura.  Al  inclinarme  para recogerla, caen más.

¿De dónde han salido? Se me ocurre que ha podido tirarlas Hans junto con la carne, pero al ponerme en pie veo caer otra de la capa.

Meto los dedos por dentro del dobladillo desgarrado y noto una serie de pequeños  bultos  duros.  Abro  con  cuidado  las  puntadas,  separo  el  suave tejido gris y descubro un intrincado laberinto de semillas cosidas en todas las capas del forro. Hay cientos.

De calabaza, de tomate, de apio, y varias que ni siquiera reconozco.

—June —musito para mí.

Una  revelación  que  me  deja  sin  aliento.  Debió  de  pasarse  meses cosiéndolas, pero ¿cómo supo que las iba a necesitar? Quizá porque lo que me  ha  ocurrido  a  mí  le  ocurrió  a  ella…  Me  cubro  la  boca  con  la  mano  y trato de ahogar un sollozo, pero es incontenible. Las lágrimas me corren por las mejillas, y lo único en lo que puedo pensar es en lo mucho que deseo volver a verla. Lo mucho que deseo volver a verlos a todos: a mi madre, a mi padre… a Clara, a Penny, a Ivy… incluso a Michael. Quiero darles las gracias, decirles que lo siento, pero para ello tengo que sobrevivir a esto.

Llevo  semanas  sintiendo  que  nado  en  aguas  revueltas  y  a  duras  penas me mantengo a flote, pero hoy no es el caso, no en este momento. Pese al mal tiempo, el frío que me paraliza, el vacío que me pudre por dentro, tengo acceso a un manantial. Y acabo de encontrar un rayo de esperanza, un rayo que he llevado encima todo este tiempo sin saberlo.

Subo  la  pendiente,  dejo  atrás  el  manantial  y  los  huesos  de  la  chica,  y andando con dificultad llego al risco más alto. Recuerdo que June dijo que había  cosido  un  forro  por  cada  estación,  pero  voy  a  plantar  todas  las semillas a la vez. No sé siquiera si sobreviviré hasta la primavera.

Apenas sé nada de horticultura, recuerdo solo algunas nociones sueltas entresacadas  de  las  historias  que  contaba  June,  pero  no  he  olvidado  una canción infantil que les enseñó a Clara y a Penny. Me acuerdo incluso de los  movimientos  de  las  manos  con  los  que  la  acompañaba.  Me  siento  un poco  tonta  al  repetirlos,  pero,  inesperadamente,  también  sonrío.  «Cava, mete, cubre, aplana… agua, sol, crece, come». Miro al cielo, deseando que salga el sol, que me envíe una señal, y de pronto me cae algo en el ojo. Se me pone la piel de gallina otra vez.

—Nieve —susurro, y se me cae el alma a los pies.

En el condado, la primera nevada me llenaba de felicidad. Michael y yo nos pasábamos el día haciendo planes para nuestro reino de nieve y jugando a  meternos  mutuamente  puñados  por  la  espalda;  y  al  ponerse  el  sol volvíamos  a  casa  con  los  dedos  insensibles  y  las  pestañas  llenas  de relucientes  cristales  de  hielo.  Me  acercaba  al  hogar  para  entrar  en  calor, dando sorbos a una sidra caliente y especiada, e iba quitándome una capa de ropa tras otra mientras oía a mi madre desahogando su frustración con sus agujas de ganchillo, a mi padre pasando las hojas del periódico y las voces apacibles de Clara y Penny turnándose para leer un capítulo de algún libro.

Cierro los ojos con fuerza, en un intento de sacarme esos recuerdos de la cabeza, pero ya no tengo fuerzas ni para bloquearlos. Tengo que plantar el huerto.

Me enjugo las lágrimas y escarbo frenéticamente la tierra con los dedos, pero el terreno está congelado. Cualquiera en su sano juicio esperaría a la primavera, pero yo no puedo permitirme ese lujo.

Sirviéndome de piedras afiladas y palos, trabajo duro hasta que se apaga la luz del día; empleo la poca energía que me queda en labrar la tierra hasta que ya no siento las manos. Y cuando empieza a ponerse el sol, el frío se me  mete  en  los  huesos  hasta  el  punto  de  que  temo  morir  congelada.  Una parte de mí quiere acurrucarse en el suelo y cerrar los ojos, pero sé que no sería capaz de volverme a levantar. Moriría en este risco, pero, aunque me encuentro débil y exhausta, todavía no estoy dispuesta a rendirme.

Con  los  dedos  destrozados  y  sangrantes,  voy  colocando  todas  las semillas en el terreno labrado y las cubro con la tierra helada. Cada vez que planto una rezo una oración en silencio. Sé que la ley obliga a las mujeres a rezar en voz alta, pero aquí no hay más Dios que yo.

Tras enterrar la última semilla, miro a mi alrededor y descubro que la nieve  ha  alfombrado  el  bosque  que  me  rodea,  como  para  ocultarme  del mundo y sumirme en una pesadilla largo tiempo olvidada.

—¿Por qué me haces esto? —musito.

A modo de respuesta, las nubes dejan escapar un gruñido gutural y se me vuelve a poner la carne de gallina.

«Tormenta de nieve».

—Ha  sido  coincidencia.  Eso  es  todo  —digo  mientras  recojo  mis bártulos.

Pero antes de que pueda bajar toda la cuesta, el estallido de otro trueno hace temblar el suelo bajo mis pies.

Eva no tolera que se le lleve la contraria.
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La tormenta descarga sobre la isla como un mal augurio.

Sé que debería buscar refugio hasta que pase, he oído a los tramperos hablar de estas tormentas, pero si este huerto no prospera, tampoco lo haré yo.

Me pongo la capucha de la capa y, sacando fuerzas de flaqueza, avanzo contra  el  hielo,  el  viento  y  la  nieve.  Me  cuesta  ver  dónde  pongo  el  pie  a cada paso, y no digamos ya distinguir dónde están los surcos para procurar pisar entre medias.

Un relámpago rasga el aire y va a caer delante de mí. Se me ponen los pelos de punta, pero estoy bien, me digo que el huerto está bien, y de pronto la  tierra  deja  escapar  un  quejido  aterrador  y  empieza  a  correrse.  Avanzo deprisa  por  el  risco,  hundiendo  las  manos  heladas  en  el  suelo,  tratando desesperadamente de volver a juntar el terreno, pero este se desintegra bajo mis pies. Me arrastro cuesta arriba y me las arreglo para agarrarme a unas vides mientras la mitad del promontorio se desmorona y cae retumbando al fondo de la hondonada.

Al  ver  cómo  las  semillas  se  alejan  flotando  por  la  ladera  que  se desintegra, rompo a llorar. Eso era todo lo que tenía. Mi última oportunidad. Y  no  puedo  hacer  otra  cosa  que  mirar  cómo  desaparecen,  cómo  se  me escurren entre los dedos. Vuelvo a subir al cerro y, mirando al cielo, grito:

—¡¿Qué he hecho yo para merecer esto?!

El  fragor  de  un  trueno  parece  responderme,  más  amenazante  que  el rugido de un león, y siento el poder de Eva, su ira, y me enfurezco; en el fondo,  siento  que  me  ha  traicionado,  aunque  no  se  han  roto  promesas  ni pactos secretos, porque nunca los hubo. Nadie me dijo que esto fuera a ser justo,  ni  fácil.  No  puedo  evitar  pensar  que  a  lo  mejor  no  me  tocaba  estar aquí. O que quizá no deba sobrevivir a esto. Grito tan alto y tanto rato como puedo, furiosa con todo lo que me ha traído aquí, y cuando me derrumbo en el barro helado, el eco me devuelve un grito, pero un grito que no es mío.

Lo primero que pienso es que se trata de un animal que ha caído en un cepo, el último bramido de un alce agonizante, pero cuando vuelve a oírse, sé que es humano. Un grito que hiela la sangre, y viene del campamento.

—Gertrude… —susurro.
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Abandono  los  restos  del  huerto  y  atravieso  el  bosque  a  la  carrera.  Ya  me conozco el camino de memoria, cada tronco caído, cada rama traicionera.

A medida que me acerco, aumentan los gritos, pero también oigo risas y cantos.  Llego  al  claro  y  me  encuentro  con  que  las  chicas  están  dando vueltas en círculo, y cubriéndose de barro y nieve. Una está de pie subida a la  letrina,  agitando  los  brazos  en  el  aire  como  si  estuviera  dirigiendo  una orquesta.

—¿Has visto mi velo? —me dice otra que viene dando tumbos hacia mí, empapada hasta los huesos, con hielo pegado a sus oscuras pestañas.

Es Molly. Estoy por responderle que ella no tiene velo, pero ya se ha ido en otra dirección, aturdida.

No sabría decir si están peor o soy yo la que está mejor, pero esto es una auténtica locura.

Kiersten  coge  a  Tamara  de  la  mano  y  la  arrastra  al  centro  del  claro. Bailan  como  posesas,  dando  vueltas  cada  vez  más  rápido,  riéndose  y soltando grititos a la negra oscuridad, cuando el resplandor de un relámpago ilumina  el  cielo  y  va  a  dar  en  el  suelo  delante  de  ellas.  Puedo  oler  la electricidad  del  ambiente,  pero  hay  algo  más.  Huelo  a  pelo  quemado  y  a carne  chamuscada.  Ahora  Tamara  está  tirada  en  el  suelo,  presa  de  unas convulsiones en medio de un charco.

Helen  se  le  acerca  con  paso  vacilante  para  verla  mejor,  y  entonces  se tapa la boca. Es difícil discernir si está riéndose o llorando… quizá ni ella misma lo sabe.

Cae  otro  rayo,  con  un  fogonazo  que  hace  que  todas  se  agachen  y  se pongan a cubierto; todas menos Kiersten, que tiene agarrada por los brazos a Tamara, todavía presa de las convulsiones, y la arrastra hacia la valla.

—¡Abrid el portón! —grita.

—Esperad…  ¿qué  estáis  haciendo?  —digo,  corriendo  al  interior  del claro.

Pero Kiersten me aparta de un empujón.

—Le muestro compasión —dice.

Tamara clava sus ojos en los míos. En su mirada hay terror, pero sigue sin poder articular palabra.

—No puedes hacer eso. —Me vuelvo a poner en pie—. Aún respira.

—¿Quieres  que  envíen  a  sus  hermanas  a  las  afueras?  Merece  una muerte honrosa.

Mientras las chicas corren a abrir la puerta, les suplico que se detengan, pero es como si no me vieran siquiera… como si no me oyeran.

Recorro el claro con la vista buscando a cualquiera que me escuche, y diviso  a  Gertrude  escondida  tras  el  árbol  del  castigo,  con  las  mejillas surcadas de lágrimas. Es lo que me da a entender que aún está de mi parte: sea  lo  que  sea  lo  que  está  pasando,  por  mucho  que  nos  hayamos distanciado, en el fondo sabe que todo esto está mal.

Justo  cuando  levantan  a  Tamara  en  el  aire  para  arrojarla  fuera  del campamento,  el  cielo  descarga  otro  relámpago  cegador  que  le  ilumina  el rostro, tenso en un mudo alarido de horror.

La luz se disipa, y se oye un golpetazo sordo cuando su cuerpo cae al suelo. Al chirrido espeluznante del portón le sigue el ruido seco del cerrojo al correrse, como si se tratara del último clavo de un ataúd.

Agolpadas contra la valla, las chicas pegan la cara a las rendijas que hay entre los troncos astillados, compitiendo por echar un vistazo al exterior.

De la costa llega una turbadora algarabía de graznidos.

Al oír un ruido de pisadas decididas que se acercan desde el otro lado del portón, retrocedo.

No me hace falta verlo para saber qué está pasando. Lo oigo. Lo siento: cuchillos  desgarrando  carne,  el crescendo  de  los  alaridos  ahogados  de Tamara, hasta que ya no se oye nada más.

Unas cuantas chicas no lo soportan y se dan la vuelta; Jessica, que cierra los ojos con fuerza; Martha, que de repente vomita, acuclillada en el suelo; pero  ninguna  podrá  olvidar  jamás  lo  que  han  presenciado.  Lo  que  han hecho. Las demás se quedan paralizadas, incapaces de apartar la vista de la carnicería: ellas lo ven como un juicio, la voluntad de Dios, pero lo cierto es que solo es la voluntad de Kiersten.

—La has matado tú —digo—. Tamara era una de tus mejores amigas, y la has matado.

Kiersten se vuelve hacia mí con una mirada feroz.

—¿Esa…  esa  es  Tierney?  —pregunta  Helen,  que  se  me  acerca  con pasos  vacilantes,  con Palomita  asomando  la  cabeza  por  el  bolsillo  de  su capa.

—¿Ha  vuelto?  —pregunta  Katie,  que  me  toca  un  brazo,  incrédula—. ¿Cómo puede ser?

Jenna se sitúa a un palmo de mi cara. Tiene las pupilas tan dilatadas que parecen canicas negras.

—¿Es un fantasma?

Kiersten coge el hacha, que reposa contra la valla.

—Solo hay una forma de averiguarlo.

Viéndola avanzar hacia mí con aire amenazante, retrocedo unos pasos, sintiendo  el  peso  de  las  piernas,  el  chapoteo  de  mis  pies  cubiertos  de ampollas  dentro  de  las  botas,  los  fuertes  latidos  de  mi  corazón  en  la garganta.

Las  demás  se  arremolinan  alborotadas  a  mi  alrededor  como  moscas sobre un cadáver fresco.

—Todo  el  mundo  sabe  que  los  fantasmas  no  sangran…  así  que  solo tenemos que…

Kiersten pierde el equilibrio, y se precipita hacia mí trastabillando, hasta que  choca  conmigo  con  tal  fuerza  que  me  hace  retroceder  unos  pasos, tambaleándome.

Las chicas ponen los ojos como platos. Kiersten se ha quedado con la boca abierta; de su garganta brota una risita grave y nerviosa.

Al cabo de un instante, todas están tronchándose.

Sigo la dirección de sus miradas y veo el hacha alojada entre mi hombro y  mi  pecho.  Parece  falsa,  como  los  clavos  de  hierro  recortados  que  por Pascua  le  pegamos  en  las  manos  y  en  los  pies  al  padre  Edmonds  para  la ceremonia de la crucifixión.

Agarro  el  mango  con  ambas  manos  y  tiro  fuerte,  lo  que  solo  les  hace reír  con  más  ganas.  Sigo  tirando  del  hacha  hasta  que  por  fin  cede,  y entonces brota la sangre. Demasiada.

Ahora se ríen con tales carcajadas que se les saltan las lágrimas.

Se creen que esto es una especie de juego.

Pero sigo en pie. Y ya no hay nadie que me retenga.
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Sosteniendo el hacha en la mano derecha, echo a correr por el bosque como una exhalación. Estaba convencida de que no me seguirían. Me equivocaba. Mi  única  ventaja  es  que  conozco  el  terreno…  pero  parecen  compensar  el conocimiento que les falta con su determinación.

—¡Por aquí! —grita una a mi espalda.

Aunque  van  tropezando  y  chocando  con  ramas  o  unas  con  otras,  se levantan  de  inmediato,  como  si  el  dolor  no  les  afectara.  A  lo  mejor  es magia, o lo que sea que las está infectando. Lo más seguro será esconderme y esperar a que pasen de largo.

Salto  por  encima  de  un  cedro  caído  y  rápidamente  me  meto  en  un recoveco  oscuro  a  recuperar  el  aliento.  Dos  chicas  saltan  por  encima  del tronco tras de mí; una de ellas cae mal, y el sonido de su tobillo al romperse me  hace  estremecer,  pero,  no  sé  cómo,  se  las  apaña  para  levantarse enseguida y sigue a las demás, cojeando.

Intento mover el brazo para calcular la gravedad de la herida, pero solo consigo que la sangre mane más deprisa. Si quiero sobrevivir a esta noche, debo detener la hemorragia como sea. Sujeto el hacha entre las rodillas, me meto una mano bajo las faldas y arranco una tira de tela del faldón de mi camisola. Al rasgar la tela, hago más ruido de lo que suponía. Me apresuro a  vendarme  el  hombro  con  ella,  pero  el  dolor  empieza  a  agudizarse.  He visto a suficientes pacientes de mi padre para saber que si aún me mantengo en  pie  es  gracias  al shock.  Pronto  se  me  pasará,  y  entonces  aparecerá  el dolor.  Probablemente,  más  del  que  pueda  soportar.  Si  logro  llegar  al manantial,  podré  limpiarme  el  corte  y  valorar  la  lesión.  Claro  que  antes debo subir hasta allí. Y aún estoy reuniendo fuerzas para levantarme cuando oigo pisadas en la nieve. Una de las chicas ha debido de oír el ruido que he hecho  al  desgarrar  la  tela,  y  vuelve  sobre  sus  pasos.  Contengo  el  aliento, procurando permanecer lo más inmóvil posible. Solo tengo que evitar hacer ruido y seguir escondida hasta que regrese con las demás, pero parece que tengo compañía. Unos grititos, unas garras diminutas arañándome las botas. Miro hacia abajo y veo la punta de una cola delgada que asoma por debajo de mi falda.

«Rata de campo».

El animal empieza a trepar por encima de la falda. Pienso que va hacia el roto del dobladillo, a por alguna semilla que se me ha pasado por alto, pero lo deja atrás y sigue escalando hacia la herida del hombro. Un sudor frío me cubre la frente en un momento. Las ratas transmiten enfermedades, y  aquí  no  hay  medicinas.  Aguanto  todo  lo  que  puedo,  hasta  que  ya  no  lo soporto  ni  un  segundo  más,  y  entonces  me  la  quito  de  encima  de  un manotazo con el brazo bueno. Sale volando, revolviéndose en el aire para caer  de  pie,  e  intenta  agarrarse  a  la  cabeza  del  hacha,  que  sostengo  en equilibrio entre las piernas. Antes incluso de que pueda asimilar lo que está pasando, el hacha cae al suelo y atraviesa la rata… justo a los pies de una de mis compañeras de año de gracia.

Meg Fisher se asoma a mi escondrijo y susurra:

—Aquí estás.

Le doy una patada en la cara con todas mis fuerzas, se cae de espaldas, está sangrando por la nariz, pero su única reacción es reírse.

Agarro el hacha y, apartándome de Meg, corro hacia el único sitio que se me ocurre, el único al que ninguna, ni siquiera ella, estaría tan loca como para seguirme. Me pongo a dar hachazos a la madera podrida y me lanzo, con la cabeza por delante, a través del hueco abierto en la base de la valla. Mientras intento pasar al otro lado noto que unos dedos fríos se enroscan en mi tobillo.

—¿Adónde crees que vas? —dice Meg, tirando de mí.

Unos trocitos astillados de madera se me clavan en el hombro. El dolor es  tan  intenso  que  me  corta  la  respiración,  pero  no  puedo  dejar  que  me atrapen.

Clavo las uñas en la tierra congelada, y a base de arañarla y patalear me abro paso hasta el otro lado, pero cuando aún no me he incorporado oigo un graznido  procedente  del  sur.  Avanzo  a  trompicones  y  me  escondo  tras  un pino arrasado por el viento.

—¡No  puedes  huir  de  mí!  —Oigo  que  exclama  Meg  entre  gruñidos  y risas mientras se esfuerza por pasar por el hueco.

No sé si es el agua, la comida o el propio aire lo que hace que actúe así, el caso es que esta no es la misma chica a la que conocí en el condado; la que  pasaba  el  cestillo  de  la  colecta  en  la  iglesia,  la  que  de  madrugada recogía  en  el  prado  flores  de  zanahoria  silvestre  para  colocarlas  bajo  el árbol  del  castigo  después  de  que  su  madre  muriera  en  el  patíbulo.  Quiero pedirle  que  pare,  que  piense  en  lo  que  está  haciendo,  pero  no  está  en  sus cabales.

Se oye otro graznido, esta vez más cerca.

Asomo la cabeza por detrás del árbol y me topo con los negros ojos de Meg,  que  centellean  a  la  luz  de  la  luna.  Una  sonrisa  de  oreja  a  oreja  se adueña  de  su  expresión,  como  si  unas  cuerdas  invisibles  le  tiraran  de  las comisuras de la boca.

—¡La tengo! —grita, volviéndose hacia la valla—. ¡Está aquí mism…!

Un zumbido sordo atraviesa el aire nocturno y se corta en seco.

Meg  cae  de  rodillas,  con  los  ojos  de  repente  como  platos;  de  la  boca abierta le brota un hilillo de sangre.

Mientras trato de comprender qué está ocurriendo, capto el destello de la  hoja  de  acero  que  le  sobresale  del  cuello.  Un  cuchillo  arrojadizo,  igual que el que casi acertó a Helen durante el viaje desde el condado.

Voy  a  acercarme  a  gatas  para  ayudarla,  pero  entonces  veo  surgir  una sombra negra.

«Furtivo».

Trato  de  seguirlo  con  la  vista,  pero  se  mueve  demasiado  rápido  en  la oscuridad para mis ojos cansados.

Cuando  se  agacha  sobre  el  cuerpo  doblado  de  Meg,  esta  intenta  decir algo, pero no distingo ni una palabra más allá del borboteo de su garganta llena  de  sangre.  El  furtivo  la  agarra  por  el  pelo  y  le  echa  la  cabeza  hacia atrás, exponiendo la pálida piel de su cuello a la luz de la luna; el mismo graznido agudo de antes escapa de debajo de su embozo. Le responde otro, como un eco.

Siento que el suelo se mueve bajo mis pies. Sostengo el hacha contra el pecho,  me  agacho  detrás  del  pino  sin  despegar  la  espalda  de  la  nudosa corteza, tratando desesperadamente de centrarme en el momento presente, pero me estoy desangrando y noto que me debilito.

Dentro de nada, este lugar estará plagado de furtivos. No podré volver a meterme por el hueco de la valla, antes me habré desangrado.

Soy un manojo de nervios al borde del desmayo. Tal vez sea la pérdida de  sangre,  el  sonido  de  los  furtivos  desgarrando  la  carne  de  Meg  o  la absoluta  desesperanza  que  siento,  pero  se  me  empiezan  a  nublar  los sentidos…

Unos copos de nieve se funden en mis labios. Por un instante, estoy de vuelta  en  el  condado,  en  el  prado,  atrapando  copos  con  la  lengua.  Tengo doce  años.  Lo  sé  porque  llevo  un  lazo  blanco.  Michael  y  yo  hacemos ángeles de nieve tendidos uno al lado del otro. Cuando me vuelvo sobre un costado para levantarme, me dirige una mirada de extrañeza, que le llena el ceño  de  arrugas;  es  la  misma  que  tenía  al  alzar  una  roca  sobre  un  ciervo agonizante el verano pasado en el bosque.

—Estás sangrando —susurra.

Me  palpo  la  nariz,  me  miro  las  rodillas…  nada  de  nada.  Pero  tiene razón. Hay sangre en la nieve, justo donde yo estaba tendida. Al principio pienso  que  debe  de  ser  de  un  animal  herido  que  se  ha  enterrado  bajo  el manto  nevado,  pero  la  sensación  de  humedad  pringosa  que  noto  entre  las piernas me dice algo distinto.

Quisiera volver a meterla toda dentro, fingir que no ha ocurrido, pero él ya  lo  sabe.  Pronto  lo  sabrá  todo  el  mundo.  No  lo  veo  como  un  dolor hermoso, el hecho de que vaya a acercarme a la realización de mi propósito en  la  vida,  ni  a  Dios;  lo  veo  como  una  sentencia.  Sin  una  palabra  más, Michael recoge nuestras cosas y me acompaña a casa. Cuando llegamos a mi  puerta,  abre  la  boca  para  decir  algo,  pero  no  le  sale.  ¿Qué  se  puede decir?

Soy yo el animal herido bajo la nieve.

Desde  la  margen  opuesta  del  gran  lago,  el  viento  me  encuentra  y  me susurra al oído: «Se acaba el tiempo».

Alzo la vista y veo a la niña de pie en la orilla. Hace tanto que no la veía que sonrío.

Sé  que  debo  elegir  entre  quedarme  aquí  y  morir  sumida  en  mis recuerdos, o lanzarme a una última aventura. Llevo ya tanto tiempo detrás de ella que ¿qué importa seguirla una vez más?

Las nubes parecen levantarse, retirando el velo de una luna tan brillante, tan llena, que temo que vaya a reventar.

Y de pronto, sé lo que trataba de decirme la niña.

Que el tiempo se está acabando… para mí.

Tal vez ofrecer mi carne sea la única manera en que aún puedo ser de utilidad.

Porque ¿cuál es el mayor pecado que puede cometer una mujer?

No ser de utilidad.

Agarro el hacha con más firmeza y avanzo a gatas. No miro atrás: me concentro en el olor a algas y a arcilla húmeda, y cuando el viento vuelve a envolverme,  sé  que  voy  en  dirección  a  las  aguas  abiertas.  En  dirección  a casa.

Una  vez  que  llego  a  la  playa  de  rocas,  me  apoyo  en  el  hacha  para incorporarme.

Al mirar al horizonte, veo dos lunas.

Una es real, la otra un reflejo.

Es lo mismo que la niña. Quizá nunca fue más que eso, un reflejo de la persona que yo quería ser.

Me adentro en el hielo, preguntándome hasta dónde llega… cuánto va a durar. ¿Unos metros más…? ¿Tres…? ¿Seis?

El viento vuelve a azotarme; cierro los ojos y abro los brazos en cruz.

En  este  momento  daría  lo  que  fuera  porque  la  magia  fuera  verdad. Renunciaría a todo solo por ser capaz de irme volando muy lejos de aquí.

Pero no ocurre nada.

No siento nada.

Ni siquiera siento frío ya.

El  sonido  inconfundible  de  unas  pisadas  en  la  costa  rocosa  se  va haciendo audible poco a poco. Pero más que un sonido, es algo que siento en las entrañas. Como guardar el equilibrio sobre el filo de una navaja.

Miro por encima del hombro y no puedo distinguir sus facciones, pero sé que es él… Esa forma de moverse, como una niebla densa que se desliza sobre el agua.

Con el tejido oscuro y vaporoso de sus ropas hinchado por el viento en torno a su figura, parece el ángel de la muerte. Sin nombre. Sin rostro. Pero ¿no es así precisamente la muerte?

En cuanto pone el pie en el hielo, me vuelvo para hacerle frente.

Una  grieta  profunda  se  dibuja  de  pronto  entre  nosotros,  y  hace  que ambos nos detengamos en seco.

Siempre  creí  que,  si  llegaba  este  momento,  sería  capaz  de  afrontar  mi muerte con dignidad y elegancia, igual que he visto a un sinfín de mujeres afrontar el patíbulo en la plaza. Pero no hay dignidad ni elegancia alguna en morir así, despellejada viva.

Agacho la cabeza, cuadro los pies, agarro el hacha con ambas manos y fijo en él mi mirada más intimidante.

Tal  vez  sea  Eva  la  que  se  me  mete  bajo  la  piel,  o  tal  vez  la  luz  de  la luna,  o  mi  magia  femenina,  que  me  vuelve  pérfida  y  cruel,  pero  ahora mismo no deseo otra cosa que arrastrarlo conmigo en mi caída.

Siento  la  calidez  que  se  escurre  por  mi  brazo  y  alcanza  mis  dedos,  y pringa  de  sangre  el  mango  del  hacha.  Pero  con  un  buen  golpe  que  aseste bastará.

Como  si  advirtiera  mis  intenciones,  levanta  las  manos  al  frente,  como quien intenta calmar a un caballo nervioso antes de calzarle la brida.

Levanto el hacha. La luna relumbra en la hoja y despierta algo dentro de mí… un recuerdo que emerge a la superficie, algo que creía haber enterrado hace  mucho:  mi  madre  inclinada  sobre  mi  cama,  mirándome  con  ternura con  los  ojos  humedecidos  y  su  dedal  titilando  a  la  luz  de  la  lámpara  de noche.  «Duerme,  mi  niña.  Sueña  con  una  vida  mejor.  Una  vida  de verdades».

Y me pregunto si podrá verme ahora, si me sentirá, desde la otra orilla del gran lago, por encima de los senderos traicioneros llenos de espinas y cardos, si de algún modo sabía que esto iba a acabar así.

Con la cara inundada de lágrimas, susurro:

—Perdóname.

Aprieto  los  puños  alrededor  del  mango  y  descargo  un  hachazo  en  el hielo.

En un primer instante, no noto nada, solo la sacudida del impacto que reverbera  en  mis  brazos  y  se  asienta  en  la  herida,  haciéndola  palpitar  con cada  latido  de  mi  corazón;  pero  enseguida  lo  oigo:  un  estallido  sordo seguido  de  un  chasquido  largo,  prolongado,  como  si  los  huesos  se  me partieran en dos.

El furtivo se lanza a por mí, pero es demasiado tarde. El hielo se quiebra bajo  mis  pies  y  me  sumerjo  en  el  agua  gélida,  como  una  aguja,  derecha hacia las profundidades, pero mis faldas se hinchan a mi alrededor frenando mi descenso. O quizá no esté descendiendo, sino ascendiendo. Quizá sea el viento  lo  que  hincha  mis  faldas,  y  me  hace  volar  sobre  la  tierra  a  gran altura.  Mis  pulmones  arden  cuando  inspiro  hondo.  No  sé  si  me  lleno  el pecho de polvo de estrellas o de agua, no sabría decirlo, pero noto que mi cuerpo  pierde  velocidad.  El  corazón  me  repiquetea  bajo  los  oídos,  en  la garganta, en la yema de los dedos, como un canto fúnebre.

Lento.

Más lento.

Me detengo.

Con la luna iluminando el camino, floto a la deriva bajo una sábana de hielo.  Veo  el  mundo  pasar  de  largo.  No  me  siento  triste,  no  me  siento perdida, siento paz al saber que lo abandono bajo mis propios términos. Eso no han podido arrebatármelo.

Voy  dejando  que  mis  dedos  se  deslicen  por  la  superficie  cuando  de repente oigo el estruendo de un trueno, como un cristal que se rompe en mil pedazos. Algo me tira de la trenza y me arrastra bruscamente hacia el cielo. Noto  unos  nudos  puntiagudos  en  la  espalda.  Alguien  me  da  golpes  en  el pecho…  noto  calidez  y  suavidad  en  los  labios.  Una  sensación  de  ardor estalla en mis pulmones; expulso líquido. Cuando inspiro hondo, el aire me quema…  como  si  un  cuerpo  extraño  se  me  hubiera  introducido  en  los pulmones, como una especie de traición.

Camino,  pero  sin  pies.  Atravieso  el  bosque  flotando  en  una  nube  de humo.  Suena  un  graznido  a  lo  lejos.  Una  mano  ensangrentada  me  tapa  la boca.  Mis  ojos  enfocan  lo  único  que  entiendo:  dos  orbes  negros  que  me devuelven la mirada, los ojos de mi verdugo. Mi enemigo.

Estiro el cuello y muerdo con todas mis fuerzas.

Y entonces, el mundo se vuelve negro.

No soy nada. No soy nadie.

Solo piel y huesos.
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El  sonido  de  una  cuchilla  dentada  rasgando  tela  penetra  en  mis  oídos. Siento  un  calor  abrasador  en  la  espalda,  en  la  columna;  en  la  nuca,  una respiración  prolongada  y  regular,  y  un  gran  peso  encima  de  mí  y  a  mi alrededor.  Trato  de  mantenerme  desconectada  de  mi  cuerpo,  ajena  a  todo, igual que durante los castigos en la plaza dejaba vagar mis pensamientos; pero a medida que la vida vuelve a mi cuerpo, también regresa el dolor. Una intensa punzada en el hombro izquierdo.

Cuando  el  calor  en  mi  espalda  desaparece,  veo  a  un  hombre  cruzar  la habitación,  totalmente  desnudo,  puro  músculo  agitándose  bajo  la  piel. Quiero  chillar,  quiero  llorar,  pero  me  falta  el  aire.  Unos  temblores  muy violentos  me  arrebatan  toda  la  energía.  Los  dientes  me  castañetean  tan fuerte que temo que vayan a romperse. Una mancha borrosa de tejido negro carbón se agita en una esquina del cuarto, y de pronto el furtivo está a mi lado otra vez. Ojos negros que me taladran desde el vacío.

Se inclina sobre mí y vierte un líquido rancio en mi garganta. Trato de escupirlo, pero me tapa la boca con la mano, forzándome a tragar.

Un  resplandor  fugaz  de  acero,  seguido  del  dolor  más  agudo  que  he sentido en mi vida.

La hoja afilada hurga en mi carne. Tengo la sensación de que me está desgarrando  el  brazo,  pero  se  repite  una,  y  otra,  y  otra  vez;  no  entiendo cómo la piel del brazo aguanta. Sé que tienen la creencia de que cuanto más dolor,  más  potente  es  la  carne,  pero  es  mentira.  Quisiera  gritarle  que  la magia no existe, que lo único que está haciendo es matar a sangre fría, pero algo me dice que le dará igual.

Mientras el espeso líquido se extiende por mi pecho, comprendo lo que está pasando. Sé lo que es. No es que la muerte venga a por mí… es que ya está aquí.
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El viento aúlla a mi alrededor, y trae con él un olor a avellano de bruja y carne podrida.

Desesperada,  recorro  con  la  vista  la  habitación.  Unas  tiras  largas  de carne nervuda cuelgan de unos ganchos. Unas pieles curtidas están puestas a secar en un tosco tendedero… Hay cuchillos a montones, esparcidos sobre una  áspera  tabla  de  carnicero.  Mis  ojos  van  a  posarse  enseguida  en  una bolsa de cuero beis con una serie de frasquitos de cristal alineados delante.

Sus herramientas de matar.

Los frascos son para mí.

El pánico me recorre los músculos. El corazón me late tan deprisa que temo que vaya a explotar.

Intento  incorporarme,  pero  no  puedo  mover  los  brazos.  Tampoco  las piernas.  Solo  puedo  mover  la  cabeza,  pero  la  siento  tan  pesada,  tan hinchada, que apenas soy capaz de mantenerla erguida.

Me miro para ver qué me ha ocurrido, pero tengo el cuerpo oculto por unas pieles pesadas. Me pregunto si la mía habrá desaparecido, si bajo las cubiertas  no  soy  más  que  un  laberinto  intrincado  de  venas  y  nervios seccionados, aglutinados por sangre coagulada.

Trato  de  gritar,  pero  tengo  algo  en  la  boca  que  me  lo  impide.  Sabe  a cedro  y  a  sangre.  Me  recuerda  a  los  caballos  del  condado,  con  sus  crines trenzadas,  y  al  bocado  que  les  meten  hasta  la  base  de  la  quijada  para controlar su movimiento. Y caigo en la cuenta de que ahora estoy igual que ellos. Bajo el control de otro.

Al advertir mi agitación, el furtivo emerge de entre las sombras envuelto en su embozo oscuro. Lleva todo este rato observándome. Probablemente, disfrutando.  Me  obliga  a  tragar  de  nuevo  ese  líquido  asqueroso.  Me atraganto, pero le da igual. Lo veo en sus ojos. Para él, no soy más que una piel. Un animal.

Mientras  el  denso  líquido  circula  por  mi  cuerpo,  intento  decidir  si  es mejor luchar o rendirme, en caso de que tenga elección, y entonces percibo un  resplandor  que  se  acerca  por  mi  izquierda,  desde  la  chimenea.  No parpadea  como  la  llama  de  una  vela;  es  intenso  y  constante,  como  una estrella  polar.  Al  inclinarse  hacia  mí,  llega  el  dolor.  Un  dolor  atroz.  Un alarido  mudo  bulle  en  mi  interior.  El  olor  a  carne  quemada  me  llena  la nariz.  Recuerdo  haber  oído  que  a  algunos  de  los  furtivos  más  crueles  les gusta marcar a sus víctimas con un hierro candente, jugar con ellas antes de matarlas.

A punto de desmayarme, oigo un ruido: unas botas que se abren camino pesadamente sobre una capa espesa de nieve y el tintineo de un carillón de viento, aunque el sonido es demasiado apagado para ser de metal o cristal. Suena más bien a trozos de madera chocando entre sí.

El furtivo ha debido de oír el carillón también, porque aparta el hierro de mi piel. En sus ojos percibo un destello de temor.

—Ryker,  ¿estás  ahí?  —Una  voz  desconocida  se  cuela  en  el  reducido espacio; suena como si llegara de muy lejos.

Lanzo  un  gemido  de  auxilio  —nada  puede  ser  peor  que  esto—  y  el furtivo  me  cubre  bruscamente  la  boca  y  la  nariz  con  su  sucia  mano.  Me agito para liberarme, luchando por inhalar una pizca de aire, por poco que sea,  pero  el  hombre  es  demasiado  fuerte.  Sus  fríos  ojos  negros  se encuentran con los míos, y sé que en pocos segundos podría asfixiarme sin vacilar, y quizá sería lo mejor, pero entonces pienso en mi madre y en mi padre,  en  mis  hermanas,  incluso  en  Michael.  Prometí  que  haría  cuanto estuviera  en  mi  mano  para  volver  a  casa.  No  en  esos  frascos  de  cristal… sino viva. Y mientras me quede aliento en el cuerpo, pienso luchar.

Aunque hay muchas formas de luchar.

Pestañeo mirando al furtivo y noto que las lágrimas se me deslizan por el  rabillo  del  ojo  y  me  mojan  las  orejas.  Le  suplico  en  silencio  que  me suelte. Debe de haberme entendido, porque justo cuando estoy al borde de la muerte, afloja la mano y la retira. Mientras inspiro a bocanadas ansiosas y entrecortadas, susurra:

—Un ruido más y será el último que hagas, ¿me has entendido?

Asiento con la cabeza. Al menos creo que asiento.

—¡Vamos,  gandul!  —lo  llama  la  voz  del  desconocido—.  Te  lo  estás perdiendo todo.

—No  puedo  ir.  Estoy  enfermo  —contesta  el  furtivo,  sin  quitarme  los ojos de encima.

—Ya entro yo, entonces.

—No.

Se pone en pie de un brinco, me muestra el cuchillo que lleva al cinto y me lanza una última mirada de advertencia antes de cruzar la pesada cortina que cubre la puerta.

—¿Por  qué  llevas  el  embozo  por  casa?  —pregunta  el  otro—.  ¿Estás herido? ¿Intentaron arrastrarte por encima de la barrera? —Su voz tiene un tono apremiante, pero suena débil y lejana, como si hablara a través de un tubo estrecho—. ¿Te han maldecido?

—Solo es un poco de fiebre —responde el furtivo—. Estaré bien para la luna nueva.

Me  pregunto  cuánto  falta  para  eso…  días,  semanas…  y  si  piensa prolongar mi agonía hasta entonces antes de matarme de una vez.

Lucho  por  incorporarme,  por,  aunque  sea,  levantar  la  cabeza  lo suficiente para hacerme una idea de dónde estoy… pero es inútil. Debo de estar atada.

—¿Te  has  enterado?  —dice  el  otro—.  Cayeron  dos  hace  un  par  de semanas.  Una,  ante  la  misma  puerta.  La  otra  logró  llegar  hasta  aquí,  a  la barrera sudeste. Tu territorio.

—¿Ah, sí? He debido de pasar todo ese tiempo durmiendo.

Miente, pero eso me confirma que no deben de estar al tanto de que hay un  cedro  podrido  y  un  hueco  en  la  base  de  la  valla.  Y  a  juzgar  por  sus palabras, no puede estar muy lejos de aquí. Si consiguiese escapar, tal vez podría volver a colarme.

—La primera aún duró un par de días; tenía quemaduras en la espalda y el pecho, pero Daniel se las apañó para sacarle casi toda la carne.

—Tamara —musito.

Y los ojos se me van a los frasquitos de cristal de la mesa.

—La  segunda  se  ahogó  en  su  propia  sangre  antes  de  que  Niklaus  le rebanara siquiera la yema de los dedos, la muy estúpida. Al menos, esa no se había quemado. —Se ríe—. Qué suerte tuvo, esa alimaña.

Me  empieza  a  temblar  la  barbilla.  No  era  una  «alimaña».  Tenía  un nombre. Meg.

—Dicen que hubo una tercera. El rastro de sangre llevaba hasta la orilla del lago, a un boquete enorme en el hielo. Traté de pescar el cuerpo, pero solo encontré estos harapos.

—Es lana, ¿no? —pregunta el furtivo, con una tensión extraña en la voz —. Te lo cambio por algo.

—¿Y  eso?  —pregunta  el  otro—.  Está  hecho  jirones…  y  muy  sucio. Probablemente, repleto de enfermedades.

—Puedo hervirlo… Dará para hacer una buena bolsa.

—¿Tienes limo de cicuta? —pregunta el otro.

—Aún no, pero apuesto a que encontraremos algo en la cala en cuanto llegue la primavera. Lo que tengo es una buena piel de alce, eso sí.

—¿Por  qué  querrías  cambiar  una  piel  tan  buena  por  esto?  ¿Qué  pasa aquí?

—Mira, no es que quiera herir tu amor propio… —La voz del furtivo ha adquirido otro tono. Despreocupado. Jovial—. Pero por esta zona hay pieles de sobra… siempre que seas hábil con el cuchillo, claro.

El otro rompe a reír a carcajadas.

—Oye, que estoy mejorando —contesta—. A la que se me ponga una presa a tres o cuatro metros, la abato. Ya verás.

Están bromeando con matar… con matarnos a nosotras.

—¿Hay trato? —dice el furtivo—. Coge la que quieras.

—Sales perdiendo.

Oigo que descuelgan algo pesado de una barra. El mismo sonido que se oye en el mercado cuando llegan del norte las pieles de reno. Y luego oigo al furtivo coger algo al vuelo.

Mientras  se  despiden,  estiro  el  cuello,  decidida  a  echar  un  vistazo  al exterior,  los  alrededores.  Pero  cuando  el  hombre  vuelve  a  entrar,  lo  único que soy capaz de ver… lo que capta toda mi atención es el guiñapo helado y gris que lleva en las manos.

Mi capa.

El solo hecho de que la toque me subleva. La hizo June con sus manos. Para mí. Es mía. Él no tiene ningún derecho. Pero está claro que quiere un trofeo.

En  cuanto  lo  cuelga  en  un  gancho  para  carne  en  la  otra  punta  de  la habitación,  la  garganta  se  me  llena  de  ácido  caliente,  pero  en  lugar  de volver la cabeza y dejarlo escurrir por la comisura de mis labios, como una víctima patética, me lo trago. Me lo trago todo.

Ignoro  lo  que  el  furtivo  tiene  pensado  hacer  con  mi  cuerpo,  pero  yo tengo mis propios planes.
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La  mayor  parte  del  tiempo  no  alcanzo  a  verlo,  aunque  siento  que  me observa. Recuerdo vagamente la imagen de su trasero desnudo, pero no le he visto la cara, o no sé qué clase de deformidad oculta bajo su embozo. En mi imaginación, es un monstruo.

El único momento en que sé con seguridad que no me está observando es mientras se ocupa del fuego, cosa que hace con un fervor casi religioso. Eso  me  dice  que  es  disciplinado.  Cuidadoso.  Atento.  Pero  yo  sé  cómo volverme invisible, ser un pájaro roto. Al fin y al cabo, soy una chica en su año de gracia. Llevo entrenándome para esto toda mi vida.

Así que dejo de luchar.

Dejo de escupir y de chillar.

Y al cabo de pocos días, me saca el bocado de la boca.

Cuando me lleva la taza a los labios, en vez de intentar morderlo como una fiera, los abro y me meto tanto líquido como me cabe en los carrillos, y en cuanto se da la vuelta para dejar la taza de peltre en el banco, vuelvo la cara  y  lo  suelto  despacio  sobre  el  colchón  de  turba.  El  olor  fétido  de  la insípida cera de abeja que usa para disimular el sabor amargo de la amapola me da arcadas, pero ya no tengo nada que vomitar. A lo mejor eso es parte de  su  plan,  de  lo  que  pretende  hacer:  secarme  como  si  fuera  un  trozo  de cecina.

En cuanto dejo de ingerir el líquido, empiezo a percibir el mundo con más  claridad.  Por  desgracia,  también  el  dolor.  Lo  disimulo  lo  mejor  que puedo,  mordiéndome  el  interior  de  la  mejilla  cuando  noto  que  me  ahoga, pero la fiebre que me quema el cuerpo es evidente. Sé que el furtivo solo trata de tenerme callada para poder tomarse su tiempo, para extraer de mí hasta  el  último  trocito  aprovechable.  No  sé  qué  me  matará  antes,  si  el cuchillo o la infección, pero se me acaba el tiempo.

Cuando, dos veces al día, sale a por agua y leña, me ejercito moviendo los  dedos  de  los  pies,  flexionando  los  músculos  de  las  pantorrillas  y  los muslos,  pero  las  cuerdas  limitan  mis  movimientos.  Mi  brazo  derecho, aunque  inmovilizado  por  las  ligaduras,  parece  estar  perfectamente.  El izquierdo ya es harina de otro costal. Creo que no me lo ha atado, pero hasta el  mínimo  movimiento  del  meñique  me  provoca  una  descarga  de  dolor insoportable  que  va  rebotando  por  todo  el  brazo  hasta  asentárseme  en  el pecho.

Sin embargo, debo recordármelo: el dolor es bueno.

Sea  lo  que  sea  lo  que  él  me  ha  hecho,  significa  que  aún  tengo  brazo. Que aún sigo viva.

Cuento los pasos que da para llegar a la puerta. Me imagino a mí misma haciéndolo, una y otra vez. A veces me despierto de un sueño intermitente pensando que ya lo he hecho, que soy libre, pero entonces la imagen difusa de un tejido color carbón cruza mi visión periférica y lo recuerdo todo… la razón por la que estoy aquí.

Cuando se inclina sobre mí, trato de no mirarlo directamente a los ojos. Por no delatarme, pero no solo por eso. Es que me da miedo lo que pueda reflejarse  en  ellos.  El  ser  en  el  que  me  he  convertido.  Cuando  siento  que mis  fuerzas  menguan,  observo  las  burdas  tallas  de  figuras  femeninas  que hay sobre la repisa de la chimenea. Expuestas ahí, sin duda, para recordarle cuántas chicas ha matado. Pero no voy a incorporarme a su colección.

Tras ocho tazas de líquido más y nueve salidas en busca de suministros, se relaja lo suficiente como para dejarse olvidado el cinturón con el cuchillo en el banco que tengo al lado.

Procuro que no se me note ansiosa, pero ha llegado el momento. Esto lo es todo.

En  un  instante  en  que  está  distraído  con  el  fuego,  saco  el  brazo  de debajo  de  las  pieles.  El  dolor  es  tan  intenso  que  tengo  que  apretar  con fuerza los dientes para que no se me escape un grito. Me tiembla el brazo y se me llena la frente de sudor frío, pero en cuanto pongo la mano en el puño del cuchillo, me invade una sensación nueva. Una determinación que hace meses que no siento. Voy a salir de esta. Sobreviviré. Al sacar con mucho cuidado  el  arma  de  su  vaina,  me  rezuma  del  hombro  un  hilo  de  sangre fresca, que gotea sobre el suelo de madera, pero ahora ya no puedo parar. No puedo abandonar.

Deslizo el cuchillo debajo de las pieles y empiezo a cortar la ligadura que me sujeta el brazo derecho. Estoy mentalizada para enfrentarme a una labor  ardua  y  larga;  sin  embargo,  la  hoja  la  secciona  fácilmente,  como  si cortara  un  trozo  de  tocino  tierno.  Me  sobresalto,  pero  es  algo  bueno. Significa que está muy afilado.

Me  paso  el  cuchillo  a  la  otra  mano,  me  retuerzo  y,  en  un  visto  y  no visto, corto las ataduras de los tobillos.

En  el  instante  en  que  me  veo  libre,  solo  deseo  sacudirme  las  pieles  y salir disparada hacia la puerta, pero debo actuar con inteligencia. No soy tan estúpida  como  para  pensar  que  puedo  correr  más  que  él;  y  menos  en  mi estado. Aprieto el puño en torno al mango, cierro los ojos y hago una de las cosas más difíciles que he hecho en mi vida… esperar.

Aguzo el oído atenta a sus pasos, pero ¡es tan sigiloso…! Igual que la primera vez que me lo encontré, en el sendero.

Me concentro en su respiración, lenta y regular como el metrónomo del recibidor de la señora Wilkins. Todo el mundo creía que había vuelto ciega de  su  año  de  gracia,  pero  recuerdo  que  una  vez  birlé  un  caramelo  de  una bandeja de plata y los ojos se le fueron hacia mí como flechas.

¿Y si esto es lo mismo? ¿Y si el furtivo ha dejado ahí el cinturón para probarme… como una trampa? Rezo por que no repare en la funda vacía… en los tablones del suelo manchados de sangre… en mi cuerpo empapado de sudor.

El olor a pino, agua dulce y humo me llena la nariz, y sé que anda cerca. Solo tiene que inclinarse sobre mí, como ha hecho un centenar de veces.

Cuando me pone la muñeca en la frente, contengo el aliento. Solo voy a tener una oportunidad, y si fallo… No quiero ni pensarlo.

Aferrando  la  empuñadura  con  todas  mis  fuerzas,  me  deshago  de  las pieles de una patada y le asesto una cuchillada. De sus labios sale un sonido extraño, y retrocede varios pasos tambaleándose; se lleva un brazo al bajo vientre. No estoy segura de si le he causado mucho daño, pero hay sangre.

Cuando  me  planto  en  el  suelo  de  un  brinco,  me  fallan  las  piernas,  las tengo  escuálidas,  pero  no  puedo  rendirme.  Si  no  me  largo  ahora  mismo, jamás saldré de aquí. Me lanzo hacia la entrada y embisto la gruesa piel de búfalo;  el  sol  me  impacta  como  la  descarga  de  un  rayo,  me  ciega  y  me obliga a frenar en seco. Siento en mi carne la dentellada del aire helado. No puedo ver al furtivo a mis espaldas, pero oigo cómo se arrastra por el suelo.

—Quieta… No des un paso más.

No sé adónde voy, ni qué me espera ahí fuera, pero cualquier cosa será mejor que esto. En cuanto en mi retina empiezan a aparecer unos alfilerazos diminutos de colores apagados, doy el primer paso hacia la libertad… pero solo piso aire.
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Me  precipito  al  vacío  y  entonces  algo  me  agarra  por  la  muñeca.  Intento gritar, pero el dolor es tan lacerante que me arrebata el aliento.

Cuando,  poco  a  poco,  vuelvo  a  ver  el  mundo  enfocado,  descubro  que estoy colgada como a quince metros del suelo. Bajo mis pies, la tierra está cubierta  por  un  espeso  manto  de  nieve,  y  el  viento  del  norte  me  penetra directamente en los huesos.

—¡Cógete a mi brazo con la otra mano! —Oigo que exclama una voz grave.

Alzo la vista y veo, henchida por el viento, la silueta color carbón del furtivo, inclinado sobre mí desde una plataforma. Miro a mi alrededor y veo alarmada  que  todo  este  tiempo  he  estado  en  una  especie  de  cabaña  en  un árbol… un puesto de montería, como los que usan en el condado para cazar alces. Solo que este no es para cazar alces, sino chicas en su año de gracia. Para cazarme a mí.

—Suéltame,  y  ya  está  —digo,  llorando;  los  ojos  me  escuecen  por  las lágrimas—. Hazlo, y acabemos de una vez por todas.

—¿Eso es lo que quieres? —pregunta.

—Es mejor que ser despellejada viva.

—¿Eso crees que estoy haciendo?

Pestañeo y lo miro. Me concentro en su rostro, esperando encontrarme con la misma mirada fría, cruel, pero lo que veo me desconcierta. No sé si es el dolor, el frío o el mareo lo que me hace ver cosas inexistentes, pero, con esta luz, casi parece… buena persona.

Levanto el otro brazo, le agarro la muñeca y dejo que me suba. Podría estar cometiendo el mayor error de mi vida, pero aun ahora, con todo lo que ha pasado, sigo sin estar lista para abandonar. Para rendirme.

Gimo  cuando  el  canto  de  la  tosca  plataforma  de  madera  me  raspa  el cuerpo. El cuerpo… desnudo. Paseo la vista por la habitación buscando mi ropa, pero no hallo más que unas tiras de lino desperdigadas junto al hogar.

—¿Qué  has  hecho  con  mi  ropa…?  ¿Qué  me  has  hecho  a  mí?  — pregunto, tapándome como puedo con las manos.

—No te des tantos aires —me responde mientras coge un jirón de tela y se venda con él el torso ensangrentado.

—Pues estoy desnuda… y tú también lo estabas. Te he visto…

—Te  ibas  a  morir  de  hipotermia.  Era  la  forma  más  rápida  de  hacerte entrar en calor —dice, y coge una de las pieles de la cama y me la lanza—. De nada.

Me envuelvo en ella, y me avergüenzo de sentirme tan bien de pronto.

—Pero  te  vi  con  el  cuchillo  en  la  mano…  me  has  despellejado… marcado.

Miro por debajo de la piel. Al ver la sangre que supura de la venda del hombro, siento que me tambaleo un poco.

—No te he «marcado» —me suelta—. Tuve que cauterizarte la herida, que ahora supongo que te la habrás vuelto a abrir.

Avanza hacia mí, e instintivamente retrocedo hasta la pared, derribando una pila de cornamentas por el camino.

—No me toques —musito, acariciando la punta de un asta con la yema de los dedos. Estoy dispuesta a defenderme si hace falta.

—¿Me  permites?  —pregunta  con  la  voz  más  suave,  dando  un  paso cauteloso, y señala mi brazo izquierdo con un gesto de la cabeza.

Odio  no  verle  la  cara.  Es  desconcertante,  pero  tal  vez  de  eso  se  trate, precisamente.  El  velo  nos  deshumaniza  a  nosotras  igual  que  el  embozo  a ellos. Uno simboliza pura inocencia; el otro, pura muerte.

El hombre me retira la piel de alce del hombro y empieza a quitarme la venda.

Siento sus dedos en mi piel como esquirlas de hielo.

Inspiro sonoramente, olfateando.

—¿A qué huele? —pregunto.

Sigo  la  dirección  de  sus  ojos  hasta  la  carne  abierta  en  canal  de  mi hombro.

He visto suficientes heridas de arma blanca en la consulta de mi padre para saber que esta es de las feas, del tipo que se lleva por delante hasta a los  hombres  más  fuertes.  En  mi  interior,  el  mareo  crece  como  una  ola  y estoy a punto de desmayarme.

—Tierney, tendrías que tumbarte, no estás en condiciones de…

—¿Cómo sabes mi nombre? —Levanto la cabeza y lo miro fijamente, pero la visión se me empieza a nublar—. ¿Quién eres?

No  responde,  pero  se  oye  un  ruido…  como  de  algo  pesado  y  húmedo chisporroteando en una sartén.

Me parece ver algo que se mueve. Miro de reojo la carne maltrecha de mi hombro.

La habitación empieza a balancearse, aunque tengo los pies firmemente plantados en el suelo.

—Gusanos —digo con un hilo de voz—. El olor viene de mí. Es el olor de la muerte.
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Sueño. Curiosamente, no con la niña, ni con mi hogar, sino con esto; con este  sitio,  con  este  furtivo.  Un  trapo  fresco  en  mi  frente.  Muerdo  madera blanda  mientras  él  corta  carne  putrefacta.  Gotitas  de  sangre  que  caen dispersas  en  una  palangana  de  cobre  baqueteada  al  escurrir  una  venda.  El sonido regular de una aguja gruesa que entra y sale, sale y entra.

A  veces  creo  ver  filtrarse  una  luz  difusa  por  las  grietas  de  la  madera; otras, la oscuridad es tal que siento como si flotara en el espacio, liberada de la gravedad que me ata a esta tierra.

Trato de llevar la cuenta del paso del tiempo. Sin embargo, mi mente se ha perdido en las sombras. En los recuerdos.

Me imagino que es como estar en el útero. El batir lejano de un corazón. El rumor impetuoso de la sangre circulando alrededor. No me dejaron estar presente en el nacimiento de Clara porque aún no había sangrado, pero sí asistí al de Penny. Dicen que, para el quinto parto, el bebé sale solo, como si nada, pero no es eso lo que yo vi. Yo vi violencia. Y dolor. Dislocación de huesos. Quise apartar la vista, pero mi madre me agarró de la muñeca e hizo que me acercara.

—Esta es la verdadera magia —me susurró.

En aquel momento creí que deliraba, enloquecida de puro agotamiento, pero ahora me pregunto si conocía la verdad. Si estaba tratando de decirme algo.

Siento  que  avanzo  haciendo  equilibrios  sobre  el  filo  de  una  navaja,  y que un grano de arena en el lado equivocado puede hacer que la balanza se incline y mandarme al abismo de nunca jamás, y, sin embargo, aquí sigo. Aún respiro.

A veces hablo solo por oír el sonido de mi voz. Para cerciorarme de que conservo la lengua. Y la garganta. Hago preguntas —«¿Quién eres?». «¿Por qué no me has matado?»—, pero siempre quedan sin respuesta. En vez de contestarme,  el  furtivo  canta.  Canciones  antiguas.  Canciones  que  solo  he oído cuando las trae la brisa, melodías que en silbidos escapan de los labios de  los  tramperos  cuando  vuelven  al  norte.  O  a  lo  mejor  ni  siquiera  está cantando. A lo mejor está hablando. Con una voz suave, sus palabras entran y salen de mi consciencia.

—Bebe —dice, poniéndome la taza en los labios.

Trato de enfocar los ojos en él, pero es como humo que se me escapa entre los dedos.

—¿Cuánto tiempo llevo durmiendo?

—Diez amaneceres, nueve puestas de luna —contesta mientras ajusta el rollo  de  telas  que  me  ha  colocado  bajo  la  cabeza—.  Mejor  que  estuvieras dormida, considerando lo que tuve que hacerte.

Trato de mover los brazos y las piernas, para cerciorarme de que aún los conservo, pero me asalta una nueva oleada de dolor.

Recuerdo  la  última  vez  que  estuve  despierta.  La  última  vez  que hablamos. Me llamó por mi nombre.

—¿Cómo es que sabes cómo me llamo?

—Tienes que beber.

Inclina la taza. Me cuesta tragar el líquido, dulzón y espeso. Me cuesta tragar, en general. Como si mi cuerpo hubiera olvidado cómo se hace.

Noto, sin embargo, que el efecto de la infusión de amapola se expande por  mi  pecho,  por  mis  miembros,  y  los  párpados  se  me  cierran  como  si hubiera bebido una sidra fuerte.

—¿Cómo es que sabes cómo me llamo? —insisto.

No espero que me responda, pero una voz suave se deja oír desde detrás del embozo:

—Eso fue un error.

Lo  observo,  el  ancho  entrecejo  fruncido…  Antes  pensaba  que  lo dominaba  la  ira,  o  el  odio,  pero  tal  vez  me  equivocara…  Tal  vez  solo estuviera preocupado.

—Por favor —musito—. Los dos sabemos que es más que probable que no salga de esta.

Los ojos se le van a mi herida.

—Yo nunca he dicho eso.

—No ha hecho falta.

Se produce una pausa larga, insoportable. La gravedad que acompaña a una verdad profunda y oscura.

Por encima del viento que aúlla entre los árboles y el lento crepitar del fuego, dice:

—Supe quién eras en cuanto te vi los ojos… Tienes los mismos ojos.

—La  niña  de  mis  sueños  —digo,  e  inspiro  hondo  al  recordarla  de repente—. ¿Tú también la has visto? ¿Quién es?

—¿Qué niña?

Me toca la frente con la parte interior de la muñeca. Siento el impulso de apartar la cabeza, pero la frialdad de su piel es como un bálsamo que mi carne abrasada estaba pidiendo a gritos. Entonces me mira directamente.

—Tu padre —dice—. Tienes los ojos de tu padre.

—¿Mi padre?

Trato de incorporarme, pero el dolor es demasiado intenso. Sé que mi padre  lleva  años  haciendo  escapadas  a  las  afueras,  pero  esto  no  me  lo imaginaba.

—¿Somos…?  —Quiero  acabar  la  frase,  pero  es  como  si  tuviera  una piedra atravesada en la garganta—. ¿Somos… parientes?

—¿Hermanos? No.

El furtivo me desenrolla la venda; resopla un poco por la nariz. O bien la idea le repugna tanto como a mí, o es su reacción al ver la herida. Acaso ambas cosas.

—Tu padre no es así. Es un buen hombre.

—Entonces, ¿por qué? —pregunto, luchando contra el adormecimiento que me produce la amapola—. ¿Por qué va allí?

Entorna los ojos.

—¿De verdad no lo sabes?

Niego  con  la  cabeza,  que  me  pesa  como  si  tuviera  el  cráneo  lleno  de agua.

—Trata a las mujeres de las afueras, a los niños… Salvó a Anders.

—¿Anders?

Suelta  un  suspiro,  como  enfadado  consigo  mismo  por  estar  hablando más de la cuenta.

—Tú no te acordarás, pero me hizo una visita hace unas semanas.

—¿Cómo iba a olvidarlo? —Hago una mueca de dolor cuando me pone una cataplasma verde oscura en la herida—. Casi me matas de asfixia.

Su mirada se vuelve glacial.

—Eso  te  habría  parecido  un  placer  comparado  con  lo  que  te  habría hecho él si llega a descubrirte aquí.

Miro detrás de él, los frascos de cristal vacíos que hay alineados sobre la  mesa,  y  pienso  en  Tamara  y  en  Meg.  En  las  cosas  horribles  que  les hicieron. Me sacude un escalofrío.

—Hay que quitarte este lazo mugriento de…

—No. —Levanto un brazo y me meto la trenza detrás de la espalda—. El lazo se queda. La trenza se queda.

Suelta un suspiro de irritación.

—Tú misma.

—¿Quién es Anders? —pregunto, procurando suavizar el tono.

Salta  a  la  vista  que  es  reacio  a  hablar,  pero  sigo  insistiendo  hasta  que cede.

—Crecimos juntos —dice mientras me venda el hombro con una tira de lino  limpia—.  En  la  última  temporada  de  caza,  las  presas  trataron  de hacerlo pasar al otro lado de la barrera, le mordieron y maldijeron a toda su familia.  Murieron  todos  menos  él,  y  gracias  a  que  tu  padre  consiguió salvarlo.

—¿Mi  padre  salvó  a  un  furtivo?  —pregunto,  asombrada—.  Pero  si  lo habrían  desterrado  si  alguien  llega  a  enterarse;  y  a  mi  madre,  a  mis hermanas, nos hubieran…

—Que es lo que más te preocupa, claro —dice, y me aprieta la venda un poco más fuerte de lo necesario.

—No quería decir que… es solo que… ¿por qué? ¿Por qué iba a correr ese riesgo?

—Aún no lo has pillado —contesta.

Por el bosque resuena un graznido que hace que nos encojamos los dos.

—No entien…

—Hice un trato con él —dice, levantándose de la cama y atándose las correas de los cuchillos—. A cambio de salvar a Anders, le prometí que te perdonaría la vida si se presentaba la ocasión.

—Pero me clavaste un cuchillo a través de la valla.

—Apenas  te  hice  un  corte  de  nada.  Estabas  acercándote  demasiado… confiándote demasiado.

—Esa  noche  en  el  sendero…  y  el  día  que  me  colé  por  la  valla  para ayudar a Gertrude… —digo, casi sin aliento.

—La  verdad,  si  llego  a  saber  la  lata  que  me  ibas  a  dar,  me  lo  habría pensado  mejor  —me  interrumpe,  lanzándome  un  trapo  mojado  y  frío—. Pero ahora él y yo estamos en paz.

Apaga la vela de un soplo y aparta la tela de la entrada.

—Espera. ¿Adónde vas?

—A  hacer  mi  trabajo.  Lo  que  tendría  que  haber  estado  haciendo  todo este tiempo.

Sentada, ya sola, tiritando en la oscuridad, no puedo evitar pensar en las cosas hirientes que le dije a mi padre antes de salir del condado, en el dolor que reflejaban sus ojos cuando entró en la iglesia con el velo. «Vaer sa snill, tilgi meg», susurró al ponerme la flor de mi pretendiente en la mano.

Siempre he pensado que me enseñó todas esas cosas por puro egoísmo, con objeto de practicar para cuando al fin llegara un hijo varón, pero a lo mejor lo hizo para este momento, para que pudiera sobrevivir a mi año de gracia. Quizá lo hizo todo… por mí.

Los  ojos  me  escuecen  por  las  lágrimas.  Quiero  levantarme  y  salir corriendo,  cualquier  cosa  menos  seguir  aquí  sentada  a  solas  con  mis pensamientos,  pero  en  cuanto  me  levanto  de  la  cama  las  piernas  me flaquean  como  si  estuvieran  hechas  de  masilla  y  paja.  Avanzo tambaleándome, agarrándome al canto de la mesa para sostenerme; esta se tambalea también; los frasquitos de cristal ruedan hacia mí, los cuchillos se deslizan  por  la  superficie.  La  enderezo  antes  de  que  todos  los  objetos  se estrellen contra el suelo. Cuando me inclino sobre la mesa para recuperar el aliento, reparo en una libretita que hay encajada detrás de la raída bolsa de cuero. La abro y encuentro bocetos de músculos, venas y estructuras óseas, similares  a  los  de  los  cuadernos  de  campo  que  lleva  mi  padre  sobre  sus pacientes. Pero cuando llego a la última entrada, veo el dibujo de una chica: cada  lunar,  cada  cicatriz,  cada  imperfección,  registrados  con  todo  detalle, desde la marca del sello de mi padre en la planta del pie derecho hasta la marca  en  el  muslo  izquierdo  de  la  vacuna  de  la  viruela  que  me  puso  el verano  pasado.  Es  un  mapa  de  mi  piel,  en  el  que  las  líneas  intermitentes señalan  por  dónde  cortará.  Hay  incluso  un  registro  detallado  donde  se planifica  a  qué  frasco  ha  de  ir  cada  trocito  de  mí.  Cien  en  total.  Un escalofrío profundo me sacude de arriba abajo.

El furtivo ha cumplido con la palabra que dio a mi padre. Pero, como acaba de decir, ya están en paz.

Viendo los cuchillos, el embudo metálico, las tenazas, el martillo… se me revuelve el estómago.

Es perfectamente posible que solo esté preparándose por si la infección acaba conmigo, pero es innegable que querría verme muerta. Paso un dedo por  las  líneas  de  puntos  del  boceto,  y  no  puedo  evitar  pensar  en  la  regla fundamental de la caza furtiva, la razón por la que nos despellejan vivas en vez de matarnos primero. Cuanto más dolor, más potente es la carne. Miro la  sangre  fresca  que  se  filtra  a  través  de  mi  venda.  ¿Y  si  no  ha  estado tratando  mi  herida?  ¿Y  si  estaba  empeorándola  para  hacerme  sufrir  el mayor tiempo posible?

Me planteo coger la capa y arriesgarme a internarme en el bosque, pero no estoy en condiciones.

Si  quiero  sobrevivir,  necesito  que  me  vea  no  como  a  una  presa,  sino como a un ser humano.

Pero tampoco soy tan ingenua como para no saber que necesito un plan de contingencia.

Con manos temblorosas, pongo los frascos y la libreta en su sitio y cojo de  la  mesa  el  cuchillo  más  pequeño.  Vuelvo  a  la  cama  como  puedo,  me cubro con las gruesas pieles, deslizo el cuchillo bajo el colchón y practico los  movimientos  de  meterlo  y  sacarlo  una  y  otra  vez,  hasta  que  dejo  de sentir  el  brazo.  Quiero  permanecer  despierta,  esperar  a  que  vuelva, asegurarme  de  que  no  se  lanza  sobre  mí,  pero  me  pesan  demasiado  los párpados.

—Vaer sa snill, tilgi meg —le susurro a la brisa, con la esperanza de que ella lleve el mensaje directamente al corazón de mi padre.

Pero  eso  es  pensamiento  mágico,  algo  con  lo  que  ya  no  me  atrevo  a jugar.  Así  que  en  lugar  de  eso  me  juro  a  mí  misma  que  lograré  volver  a casa, para poder decírselo en persona.
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Me despierta el ruido de unos huesos que se rompen.

Ahogo un grito y voy a sacar el cuchillo cuando veo al furtivo en el otro lado de la habitación, sentado a la mesa en un taburete, cortando algo. Me temo lo peor y me pregunto quién será, cuando entreveo una pata de conejo colgando por el borde de la tabla. Me arrimo corriendo al lateral de la cama, cojo el orinal y vomito todo lo que tengo en el estómago.

Él ni pestañea.

Me limpio la bilis de la boca y me reclino de nuevo sobre la almohada improvisada.

—¿A eso sales por las noches? ¿A cazar?

Responde con un gruñido. Podría ser un «sí». Podría ser un «no». Está claro que no está de humor para charlas, pero no me voy a cortar por eso.

—¿Solo conejos, o cazas otras cosas?

Conozco la respuesta, pero quiero oírselo decir.

Me devuelve la mirada, sus oscuros ojos entornados.

—Cualquier  cosa  que  sea  tan  descuidada  como  para  cruzarse  en  mi camino.

—«Presas»  —musito,  y  siento  una  corriente  helada  recorriendo  mi cuerpo—. Así es como os referís a nosotras, ¿no?

—No es peor que «furtivos» —dice, y se aplica de nuevo a la tarea: le parte el cuello al conejo.

—¿Tienes nombre? —pregunto, a la vez que intento incorporarme en la cama, pero me sigue doliendo demasiado.

—¿Además  de  «furtivo»?  —contesta  con  sequedad—.  Sí,  tengo nombre.

Espero a que me lo diga, pero sin resultado.

—No voy a suplicarte.

—Mejor —dice, y sigue cortando el conejo.

El  sonido  regular  de  su  respiración  y  el  goteo  constante  de  los carámbanos del alero me están volviendo loca; es el tipo de locura que sufre cualquiera estando solo en el bosque, pero yo no estoy sola.

—Olvídalo —digo con un profundo suspiro, y vuelvo la cabeza hacia la entrada.

—Me  llamo  Ryker  —dice  en  tono  suave,  mirándome  por  encima  del hombro.

—Ryker —repito—. Es verdad, ya lo sabía. Oí que te llamaba así el otro furtivo.  Es  un  antiguo  nombre  vikingo.  —Me  animo,  intentando  crear  un vínculo—. Det ere n fin kanin —digo, pero no parece entenderme.

Siento  que  el  hombro  me  palpita.  Una  pátina  de  sudor  frío  me  cubre todo el cuerpo.

—Creo  que  me  vendría  bien  un  poco  más  de  medicina  —digo  lo  más amablemente posible.

—No —me replica, sin mirarme siquiera.

—¿Por qué? Me duele. ¿Quieres que me duela? ¿Se trata de eso?

Se  gira  hacia  mí  y  le  arranca  la  piel  al  conejo  de  un  tirón  largo  y continuo, con el mismo desinterés que si se quitara una media de seda.

—No me das miedo —susurro.

—Ah, no, ¿eh? —dice, soltando el conejo.

De repente se pone de pie, tiene las manos llenas de sangre. Cuando se acerca  y  se  sienta  a  mi  lado,  coloco  la  mano  con  disimulo  en  el  borde inferior del colchón y deslizo los dedos por debajo, anhelando la seguridad del cuchillo.

—¿Buscas  esto?  —pregunta,  y  saca  la  daga  de  una  funda  que  lleva atada al tobillo—. La próxima vez que salgas de la cama para revolver mis cosas, deberías asegurarte de no ir dejando un rastro de sangre en el suelo.

Amago con pegarle, pero él me agarra la mano.

—Reserva  tus  energías.  Cuando  te  hayas  recuperado  lo  bastante  para volver con el rebaño, te van a hacer falta. —Forcejeo para liberar mi mano —.  Ya  no  necesitas  la  infusión  de  amapola  —dice  al  soltarme—.  En  este momento  te  haría  más  daño  que  bien.  Ahora  depende  ya  de  los  dioses. Puede que vivas, o puede que mueras.

—¿Por qué haces esto? —pregunto, con la cara bañada en lágrimas—. He visto tu cuaderno. Has cumplido de sobra con la promesa que le hiciste a mi padre. ¿Por qué no me has matado, o me has dejado morir sin más?

Un surco profundo se dibuja entre sus cejas.

—No  dejo  de  hacerme  esa  pregunta  una  y  otra  vez  —responde, mirándome a los ojos por fin—. Pero cuando te vi… en el hielo… parecías tan…

—Indefensa  —musito,  contrariada  y  rabiosa  ante  la  idea  de  que  fuera eso lo que me salvó.

—No —dice, y le centellean los ojos a la luz del fuego—. Desafiante. Cuando  descargaste  esa  hacha  sobre  el  hielo…  Es  uno  de  los  actos  más valientes que he visto en mi vida.
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Una  luz  blanca  e  intensa  se  cuela  por  los  bordes  de  la  piel  de  búfalo  que oscila en la puerta de entrada.

—Veo que has sobrevivido a una noche más —dice, de pie ante mí.

La  ropa  le  huele  a  nieve  recién  caída  y  a  humo  de  madera.  No  sabría decir si está contento o decepcionado. Puede que no lo sepa ni él mismo.

Me  arrimo  a  un  lado  de  la  cama  para  vomitar.  Él  me  acerca  un  cubo empujándolo con el pie, pero no me hace falta. No echo más que un poco de babas y bilis. Mis tripas rechazan cualquier alimento, por pequeño que sea.

—¿Qué me está pasando?

—Es la infección —dice.

Y se sienta en el banco para examinarme la herida.

Noto  sus  dedos  como  si  fueran  de  hielo.  Miro  de  refilón  mi  carne irritada y roja.

—No quiero morir aquí —digo, inspirando con fuerza.

—Pues no te mueras —contesta mientras me aprieta fuerte el brazo para que salga el pus por las suturas.

La cabeza se me vence hacia delante. Tengo la sensación de que podría desmayarme en cualquier momento.

—¿Cómo te hiciste esto? —pregunta; su voz suena áspera a mis oídos, apremiante.

Al  principio  no  consigo  recordarlo,  o  tal  vez  no  quiera,  pero,  poco  a poco, me vuelve a la memoria, apenas una rápida sucesión de imágenes. El destello  del  cuero  cabelludo  de  Gertie  a  la  luz  de  la  luna,  el  bosque,  las semillas, la tormenta, el cuerpo convulso de Tamara saliendo despedido por la puerta.

—Kiersten  —musito,  y  me  duele  el  hombro  al  acordarme—.  Con  un hacha.

—¿Qué le hiciste? —pregunta mientras me da unos toquecitos con unas hojas de avellano de bruja en los bordes del corte.

—No le hice nada. Ni a ella ni a nadie —digo.

Me empieza a temblar la barbilla y trato de subirme las pieles que me cubren para ocultar la emoción, pero no tengo fuerzas.

—Yo  solo  quería  mejorar  las  cosas  —susurro—.  Quería  que  todo fuera… distinto.

—¿Por qué?

Vuelve vendarme el hombro, con una tela nueva.

No creo que le interese mucho lo que le cuento, lo más probable es que solo  esté  intentando  hacerme  hablar  para  que  siga  consciente,  pero  me apetece explicárselo. Quiero contarle a alguien mi historia, por si acaso…

—Los sueños —digo—. A las mujeres del condado no se nos permite soñar, pero yo sueño con una niña desde que tengo memoria.

Me mira con curiosidad.

—¿La niña por la que me preguntaste?

No recuerdo haberle hablado de ella, y me pregunto qué más le habré contado cuando estaba seminconsciente. Pero ¿qué más me da ya?

—Sé que parece una locura, pero para mí era real. Me mostraba cosas… Me hizo creer que las cosas podían ser distintas… no solo para las chicas en año de gracia, sino también para las trabajadoras… incluso para las mujeres de las afueras.

Se detiene y se me queda mirando.

—¿Esa es tu magia?

—No. —Niego con la cabeza.

—¿Qué crees que significa, entonces?

—Ya no creo que signifique nada. No es más que una fantasía. Lo que deseaba que fuera mi vida. —Busco consuelo en mi trenza y me la paso por encima  del  hombro,  acariciando  el  lazo  rojo  con  los  dedos—.  En  el condado, solo pueden vernos con el pelo suelto nuestros maridos, pero en cuanto  llegamos  al  campamento,  las  chicas  se  deshicieron  la  trenza  como símbolo  de  que  habían  abrazado  su  magia.  Yo  me  negué.  Ese  es  el verdadero motivo de que se pusieran en mi contra.

—¿Por  qué  te  negaste  a  abrazar  tu  magia?  —pregunta,  incapaz  de disimular su sorpresa.

Las lágrimas me nublan la vista, pero me niego a pestañear.

—Porque no es real —decirlo en voz alta me parece tan peligroso como necesario.

Me pone la muñeca en la frente.

—Tenemos que bajarte esa fiebre como sea.

Yo aparto la cabeza con brusquedad.

—Hablo en serio —digo—. No sé si es por culpa del aire, del agua o de la comida, pero hay algo que las está cambiando… y que hace que vean y sientan  cosas  que  no  son  reales.  También  me  pasó  a  mí,  pero  cuando  me echaron del campamento, mejoré. Lo veía todo más claro.

—Cuando  te  encontré,  estabas  medio  muerta  de  hambre  y desangrándote…

—¿Tú las has visto volar? —Insisto, alzando la voz—. ¿Las has visto desvanecerse ante tus ojos? ¿Alguna vez las has visto hacer algo… que no sea morir? —Las lágrimas acaban por bañarme las mejillas.

—Bébete esto —dice, vertiendo un caldo humeante en una taza.

Lo miro con los ojos muy abiertos.

—Creía que no debía tomar más…

—Es  milenrama.  No  te  aliviará  el  dolor,  pero  puede  que  te  vaya  bien para la fiebre.

Me bebo el caldo a sorbitos, procurando no pensar en el dolor lacerante del hombro y concentrarme en cualquier otra cosa, pero mis pensamientos vuelven una y otra vez a mi familia. Un dolor de otro tipo. Mis hermanitas. Apuesto a que están angustiadas por mí, angustiadas por lo que les pasará si mi cuerpo no llegase a aparecer.

—Si  muero…  prométeme  que  me  despellejarás  —digo  mientras  voy tragando la amarga infusión—. Que me darás una muerte honrosa, para que no castiguen a mis hermanas.

—Por supuesto —dice, sin la menor vacilación.

—¿Por supuesto? —Intento levantar la cabeza—. ¿No podrías decir al menos «Oye, no digas eso, ya verás como sales de esta»?

—Estoy acostumbrado a decir lo que pienso —afirma, dejando la taza sobre la mesa—. Digo lo que quiero decir.

—Menudo lujo debe de ser eso. —Me río al recostarme más debajo de las  pieles,  pero  la  verdad  es  que  no  tiene  ninguna  gracia—.  Creo  que  yo nunca he podido hacerlo.

—¿Por qué no?

Trato de fijar en él mi atención, pero noto que la fiebre se adueña de mí.

—En el condado, no hay nada más peligroso que una mujer que dice lo que piensa. Es lo que le pasó a Eva, ya sabes, por eso nos expulsaron del paraíso.  Somos  criaturas  peligrosas.  Llenas  de  encantos  diabólicos.  Si  se nos da la oportunidad, usaremos nuestra magia para inducir a los hombres a pecar,  a  hacer  el  mal,  a  destruir.  —Cada  vez  me  pesan  más  los  párpados, tanto  que  soy  incapaz  de  alzar  la  mirada  para  echarle  dramatismo—.  Por eso nos envían aquí.

—Para que os deshagáis de vuestra magia —dice.

—No  —susurro  mientras  me  va  venciendo  el  sueño—.  Para quebrantarnos.
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Me despierto sobresaltada por un graznido lejano.

Ryker va a coger el cinturón de los cuchillos, pero de pronto se detiene y vuelve a sumergirse en las sombras.

—¿No vas a ir? —pregunto.

—Es demasiado lejos. La llamada viene del extremo noroeste.

Será  verdad,  pero  quiero  pensar  que  no  es  solo  por  la  distancia,  que quizá esté empezando a vernos bajo otra luz.

Mientras se ocupa del fuego, vuelvo los ojos hacia los frascos de cristal que  hay  alineados  sobre  la  mesa,  y  que  siguen  ahí  como  un  recordatorio constante.

—¿Cómo  puedes  hacerlo?  —pregunto,  en  un  tono  apagado  y  cáustico —. Matar a chicas inocentes.

—¿Inocentes? —Se vuelve a mirarme, y clava los ojos en mi hombro de un modo elocuente—. Allí ninguna es inocente. Tú deberías saberlo mejor que nadie.

—Fue un accidente.

—Accidente  o  no,  no  tienes  ni  idea  de  lo  que  son  capaces.  La maldición.  Lo  he  visto  con  mis  propios  ojos.  —Atiza  el  fuego  y  sus hombros se van relajando—. Además, en este mundo no hay nada claro o inequívoco. De la muerte surge la vida… es lo que siempre dice mi madre —añade con voz pausada.

—¿Tienes familia? —pregunto.

No  sé  por  qué  ni  se  me  había  pasado  por  la  cabeza  que  los  furtivos pudieran tener sentimientos… una vida anterior a esto.

Empieza a hablar, pero se interrumpe y aprieta las mandíbulas.

—Mira  —insisto—,  sé  que  no  te  gusta  que  esté  aquí,  igual  que  yo tampoco quiero estar aquí. Solo pretendo pasar el rato.

Sigue callado. Suelto un bufido y digo:

—Vale.

—Tengo madre. Y seis hermanas —dice entonces, mirando las figuritas de la repisa de la chimenea.

Las cuento. Siete en total. Di por hecho que representaban a las chicas que había matado, pero ahora pienso que deben de ser su familia.

—¿Seis hermanas? —repito, tratando de acomodarme para verlo mejor, pero aún estoy demasiado débil—. No me imaginaba que las mujeres de las afueras tuvieran tantos hijos.

—Y  no  los  tienen.  —Coloca  la  tetera  sobre  las  llamas—.  No  son hermanas de sangre. —Se vuelve hacia mí, pero sin mirarme a los ojos—. Mi madre… acoge a las jóvenes. A las que nadie quiere.

Estoy dándole vueltas a lo que acaba de decir cuando de repente caigo en lo que significa, y la verdad me da de lleno en la garganta y hace que se me atraganten mis propias palabras.

—¿Chicas del condado? ¿A las que destierran?

—Algunas  —dice,  mirando  fijamente  las  llamas,  pero  con  los  ojos  a miles  de  kilómetros  de  distancia—  llegan  tan  traumatizadas  que  se  pasan meses sin hablar. Al principio las odiaba, no las entendía, pero ya no las veo de esa manera.

—¿Como… a presas? —Me tiembla la voz de ira… y de miedo—. ¿Y aun así te dedicas a cazarnos?

—Nuestra  caza  no  es  furtiva  —me  dice—.  Es  sacrificio  del  ganado permitido,  y  se  nos  paga  generosamente  por  entregar  vuestra  carne  al condado.  Son  vuestros  padres,  hermanos,  maridos,  madres  y  hermanas quienes la consumen. No nosotros.

Una sensación de náusea me sacude el cuerpo y me inunda los ojos.

—No tenía ni idea de que el condado hiciera esto.

—Si lo dejo, si no ocupo mi lugar como furtivo, mi familia no recibirá mi  paga…  y  se  morirá  de  hambre.  Y,  gracias  al  condado,  tengo  muchas bocas que alimentar.

—¿Quién  te  paga?  —pregunto,  tratando  de  recuperar  el  control  de  mi respiración… del remolino vertiginoso que forman mis pensamientos.

—La misma gente que te ha enviado aquí. —Me sirve una taza de caldo humeante—. El último día de la temporada de caza formamos una fila ante las puertas. Los que vuelven con las manos vacías reciben lo justo para que sus familias puedan sobrevivir. Los que han conseguido presas entregan las piezas cobradas. Se cuentan los frascos y se comprueban las marcas. Si el género está en buen estado y bien presentado, les dan un saco lleno de oro, suficiente para llevarse a sus familias al oeste… y abandonar este lugar para siempre.

—Pero allí fuera no hay nada… nada más que muerte.

—O  a  lo  mejor  es  lo  que  quieren  hacernos  creer  —dice,  con  la  voz apenas audible, mientras me levanta la cabeza para ayudarme a beber.

En el bosque suena otro graznido, más cerca esta vez, que hace que se me erice el vello.

—¿Cómo  lo  hacen?  —pregunto,  mirando  hacia  la  puerta—.  ¿Cómo engañan  a  las  chicas  para  que  salgan  del  campamento?  ¿Es  habilidad? ¿Fuerza bruta? ¿Poder de persuasión?

Ryker retira la taza de caldo.

—No tenemos que hacer nada. —Su mirada se posa en mi herida—. Se lo hacen ellas mismas. Unas a otras.

Sus palabras caen como un hachazo y es como si me abriera la herida de nuevo.

—¿Alguna vez has matado a una chica en su año de gracia? —musito, temiendo su respuesta, temiendo no preguntar.

—Casi  —dice,  tapándome  bien  con  las  pieles,  arropándome  con delicadeza—. Pero me alegro de no haberlo hecho.
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—Estás ardiendo —dice, aplicándome un trapo frío en la frente.

Despego los párpados y hago esfuerzos por enfocar la vista en él, o en lo que sea. Atrae mi atención un repiqueteo.

—¿Qué ruido es ese? —susurro.

—El viento.

—El otro ruido. No es la primera vez que lo oigo.

—¿El carillón?

Siento un escalofrío.

—No recuerdo que los carillones de viento sonaran así.

—Está hecho de huesos.

—¿Por qué? —pregunto, tratando de mantener los ojos abiertos.

—Anders… Le gusta fabricar cosas con huesos.

Creo que he oído bien, pero ya no estoy segura de nada.

Alargo el brazo hacia la tela que le cubre la boca.

—Tengo que verte la cara —digo entre el castañeteo de mis dientes.

Me coge la mano y vuelve a metérmela debajo de las pieles.

—Es mejor así.

—No te preocupes por mí… por cómo vaya a reaccionar —digo—. He visto deformidades de todo tipo. Mi padre tiene un libro…

—No es por eso. —Baja la vista—. Es que está prohibido.

—¿Por qué? —Trato de humedecerme los labios, pero parece que solo consigo agrietármelos más.

—Sin  el  embozo  —responde,  mirándome  a  través  de  sus  oscuras pestañas—, nada nos protegería de vuestra magia.

—Ya te lo dije, yo no tengo magia.

Intento una vez más quitarle la vaporosa tela que le cubre la cara.

—Te equivocas —afirma, doblándome los dedos en la palma sudada—. Tienes más de la que crees.

Sus palabras, la forma en que las dice, me confunden; un ardor extraño me aflora a las mejillas. Quiero discutírselo, convencerle de que la magia no existe, pero no tengo fuerzas.

—Por  favor  —balbuceo—.  No  quiero  terminar  muriendo  sin  verle  la cara a la persona que ha intentado salvarme.

Me  mira  fijamente.  Está  tan  callado  que  me  pregunto  si  me  ha  oído siquiera.

Mientras  la  nieve  gotea  de  los  aleros  del  tejado  y  el  fuego  silba  y chisporrotea, empieza a desenrollarse el embozo. Con cada franja nueva de piel expuesta, el corazón se me acelera. El ángulo de la nariz, pronunciado; el mentón. Unos labios finos y apretados, el pelo oscuro y rizado que le cae revuelto  por  los  hombros.  ¿Es  guapo?  Tal  vez  no  conforme  a  los  cánones del condado, pero no puedo dejar de mirarlo.
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Cuando me despierto, Ryker está canturreando en voz baja mientras atiza el fuego;  los  músculos  de  la  espalda  desnuda  se  le  marcan  bajo  la  piel. Reconozco  la  canción  de  oírla  en  el  condado.  Es  muy  sentimental.  Han debido de enseñársela sus hermanas.

Tengo el pelo mojado y el cuerpo húmedo, pero los labios y la lengua más secos que la corteza de un sicomoro. Trato de decir algo, de pronunciar aunque sea una palabra, pero no me sale la voz. Tengo tanto calor que me parece estar asándome a fuego lento en una pira. Haciendo acopio de todas mis fuerzas, lanzo por el aire las pieles que me cubren.

Ryker se sobresalta cuando caen al suelo con un golpe sordo, pero no va a buscar su embozo.

Se arrodilla a mi lado y, con el ceño fruncido por la preocupación, me toca  la  frente  con  la  parte  interior  de  la  muñeca.  Juraría  que  siento  en  la cabeza  los  latidos  de  su  corazón,  aunque  quizá  sean  los  míos;  cuando  me mira,  sin  embargo,  se  suaviza  su  expresión,  y  esboza  una  sonrisa  casi imperceptible.

—La fiebre ha remitido.

—Agua —acierto a decir.

Saca  un  poco  de  agua  de  un  cubo  con  las  manos  ahuecadas  y  me  la acerca a los labios.

—Bebe con calma.

El primer sorbo me sienta tan bien, la noto tan fresca en la garganta, que no  puedo  evitar  agarrarle  las  manos  y  sorberla  toda.  La  mitad  se  me derrama  por  el  pecho,  pero  me  da  igual.  Estoy  viva.  Tiro  de  la  camisola para  separármela  de  la  piel.  ¡Mi  camisola!  Las  puntadas  bastas,  los dobladillos irregulares… ¡Me la ha recosido!

—Gracias —musito.

—No  me  las  des  aún  —dice,  inclinado  sobre  mí  para  retirarme  el vendaje del hombro—. Todavía no has visto mi obra maestra.

—¿Esto también es obra tuya? —pregunto, pasando el pulgar sobre la gruesa cicatriz descolorida y rosa que tiene en el bajo abdomen.

Respira hondo y la piel se le estremece al contacto de mi dedo.

—¿Te lo hice yo? —le pregunto, recordando la puñalada que le asesté cuando intenté escaparme.

—Supongo que los dos vamos a llevarnos un recuerdo del otro.

Me  miro  el  brazo,  lo  que  me  queda  de  músculo  en  el  hombro,  las cicatrices estriadas, la piel arrugada, y lo único que siento es gratitud. Me ha  salvado  la  vida  más  veces  de  las  que  puedo  contar,  pero  he  de recordarme  que  él  sigue  siendo  un  furtivo  y  yo  una  chica  en  su  año  de gracia.

—¿Es  de  día?  —pregunto,  volviendo  la  vista  a  la  piel  que  cubre  la entrada.

—¿Quieres verlo por ti misma?

—Aunque pudiera moverme, ¿no es demasiado peligroso?

Empuja una trampilla del techo con la mano y la deja abierta. La nieve a medio fundir resbala y cae al suelo del bosque.

La luz me ciega durante unos instantes, pero no me importa. La ráfaga de  aire  frío  que  sopla  desde  el  agua  me  reanima  un  poco.  Huelo  a  nieve derritiéndose, al lago, a la arcilla del río y a cedro recién cortado.

Cuando  vuelvo  a  ver  con  claridad,  Ryker  está  enrollando  corteza  de abedul y colocándola en el tejado.

—¿Para qué es eso?

—Por  fin  ha  empezado  el  deshielo.  Esto  impedirá  que  el  agua  se encharque.

Aún no me he acostumbrado a verlo sin el embozo, pero me gusta.

—¿Tienes hambre? —me pregunta.

Reflexiono un minuto largo.

—Estoy desfallecida.

Ante mi sorpresa, Ryker lanza sobre la cama un saquito de nueces, que se esparcen rodando.

—Tienes que empezar a ganar músculo —dice, al tiempo que me pone un cascanueces de acero en la mano izquierda.

—No puedo.

—Si  tuviste  fuerzas  para  levantarte  y  esconder  el  cuchillo  debajo  del colchón, tienes fuerzas para esto.

—Eso fue instinto de supervivencia.

—Esto  también.  ¿Quieres  morirte  de  hambre?  ¿Limitarte  a  comer  el trozo de carne que decida tirarte por encima de la valla?

—¿Fuiste tú?

—¿Quién, si no?

Creía que había sido Hans, pero me lo callo.

—Tienes que poner de tu parte. Y cuidarte un poco.

Me incorporo y cojo una nuez. Pruebo a usar la herramienta, y aprieto con todas mis fuerzas, pero ni siquiera le hago una mella.

—Se hace así —dice él, partiendo una limpiamente en dos sin el menor esfuerzo; luego se mete el fruto en la boca y sonríe de oreja a oreja.

Me ruge el estómago.

—Sé muy bien lo que intentas hacer —le digo, lanzándole una mirada desafiante—.  Cuando  tenía  cinco  años,  fui  un  día  a  los  huertos  con  mi padre.  Como  yo  no  alcanzaba  a  coger  las  manzanas  de  las  ramas,  le  pedí que me levantara, pero él se negó. «Eres lo bastante lista para hacerlo sin ayuda», me dijo. Me enfadé mucho, pero tenía razón. Al final, cogí un palo largo y sacudí con él las ramas hasta que cayó una. —Me río al recordarlo —.  He  de  reconocer  que  fue  la  mejor  manzana  que  me  he  comido  en  mi vida.

Sonríe,  pero  percibo  algo  en  su  mirada.  Un  aire  de  tristeza…  de  pena antigua.

—¿Sabes quién es tu padre? —le pregunto.

—Nací en junio.

Me mira como si yo tuviera que saber qué quiere decir con eso.

—Yo en abril.

—Me cuadra —dice—. Eres terca, obstinada. Anda, prueba con esta. — Me  lanza  otra  nuez—.  Yo  nací  a  los  nueve  meses  de  que  los  furtivos volvieran para una nueva temporada de caza.

—Oh —digo.

Las mejillas se me encienden.

—¿Así que tu padre es un furtivo?

—Era un furtivo.

—Lo siento… ¿Murió?

—Como si hubiera muerto. Cruzó al otro lado de la montaña. —Casca otra  nuez—.  Había  cobrado  una  presa,  pero  no  se  nos  llevó  con  él.  Se ofreció a llevarnos a mi madre y a mí, pero sin las niñas. Nunca dejó de ver en ellas al enemigo.

—¿Igual que Anders? —pregunto, recordando la forma en que habló de las chicas en año de gracia.

Ryker deja escapar un hondo suspiro.

—Anders  es  un  tipo  complicado.  Su  madre  fue  una  chica  en  año  de gracia. Se deshizo de su magia, lo que casi le costó la vida. Pero le quedó una cicatriz enorme en la cara, y a su prometido dejó de gustarle, así que la desterraron.

—Conozco  esa  historia,  me  la  contó  mi  madre  —musito—.  Era  una Wendell.

Se encoge de hombros.

—Ella  odiaba  el  condado.  Todo  lo  que  este  representaba.  Y  les transmitió ese odio a sus hijos.

—¿Tuvo más de un hijo? —pregunto, incorporándome un poco.

—Es raro, ya lo sé. —Junta suavemente las dos mitades de la cáscara—. Los  adoraba.  Se  lo  consentía  todo.  Sobre  todo  a  William,  el  hermano pequeño de Anders. ¡Siempre fue un niño tan… feliz! Anders quería cobrar una  presa  para  que  su  hermano  no  tuviera  que  hacerlo.  Y  ahora  ya  no están… —Su voz languidece.

—¿La maldición? —pregunto.

Ryker asiente en silencio.

—Mi  madre  cree  que  si  ocurrió  fue  por  alguna  razón,  pero  ella  cree muchas cosas. Supongo que sin maldición, y sin la intervención de tu padre, tú y yo no estaríamos hablando en este momento.

Alza los ojos y me mira. Los tiene del color del azúcar quemado. No me había fijado hasta este momento. Trago saliva con dificultad.

—Tu madre parece una buena persona. ¿Cómo es?

—Buena, guapa, llena de vida.

Al  decir  esto  se  le  relaja  todo  el  cuerpo.  Normalmente  lo  tiene  tenso como  una  ballesta,  listo  para  reaccionar  ante  cualquier  imprevisto,  pero ahora noto cómo se sosiega.

—Aunque  le  dan  bajones.  No  para,  trabaja  mucho,  pero  se  está haciendo mayor. Hasta que crecí, me ocupaba yo de sacar a mis hermanas de la choza cuando ella tenía alguna visita… y de ayudarla a recuperarse.

—¿Recuperarse?

Se encoge de hombros.

—A  veces  le  entran  lloreras.  Como  si  la  cubriera  un  nubarrón.  Otras veces es más serio, y tengo que ir a buscar al curandero.

—¿Serio, en qué sentido?

Sigo intentando partir la cáscara, pero me falta fuerza en los músculos.

—Las esposas no tienen que pasar por eso —dice, cogiendo otra nuez —. Mientras que vuestro cometido es engendrar hijos, el de las mujeres de las  afueras  es  satisfacer  el  deseo  de  los  hombres.  Y  moderar  su  rabia.  — Entorna  los  ojos—.  A  algunos  solo  se  los  admite  en  una  choza  cuando  la comida escasea.

Pienso en los Tommy Pearsons y los Geezer Fallows del mundo, y me estremezco.

—O peor, los guardias —añade.

—¿Los guardias? Pero si están operados. No tienen…

Al fin consigo cascar la nuez.

Ryker enarca una ceja; casi parece que le divierta mi balbuceo.

—Pero no les castran el pensamiento. Eso casi que los vuelve peores.

—¿Cómo?  —pregunto  mientras  separo  la  cáscara  y  saco  por  fin  algo que llevarme a la boca.

—Porque, hagan lo que hagan, nunca llegan a alcanzar una verdadera… satisfacción.

Recuerdo  a  Hans  llorando  en  la  casa  de  sanación,  con  hielo  entre  las piernas… el aire de desesperación absoluta que tenía cuando, en su primer año  de  gracia,  escoltó  a  las  chicas  que  volvían  a  casa,  entre  las  que  no estaba  la  que  él  amaba.  El  modo  en  que  se  frotaba  el  corazón continuamente, como si así pudiera lograr que no le doliera. Recuerdo cómo le tembló la mano al desenganchar mi lazo del poste. Puede que lo que dice Ryker sea cierto en el caso de algunos, pero no en el de Hans.

—Eso es como decir que todos los furtivos son animales —digo.

—Quizá lo seamos.

Me mira a los ojos, para calibrar mi reacción.

Quiere saber lo que pienso de él.

Pero tengo miedo de lo que pueda salir de mis labios si abro la boca.

—Mira  —dice,  envolviendo  mi  mano  con  la  suya  para  ayudarme  a cascar otra nuez.

Tal vez aún esté delirando por la fiebre, o puede que el aire fresco se me haya  subido  a  la  cabeza,  pero  cuando  retira  la  mano  mis  dedos  parecen flotar en el éter, anhelando que vuelva.
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El  invierno,  que  llegó  como  un  león,  se  ha  ido  como  un  cordero.  La nieve se ha fundido bajo un sol radiante y benévolo. Los pájaros cantan, el aire está cuajado de clorofila y se avecina la luna llena. La veo crecer cada noche  por  la  trampilla  del  techo,  que  parece  un  reflejo  de  mis  propios sentimientos  por  Ryker.  A  veces,  cuando  lo  miro,  siento  como  si  me abrieran la caja torácica y la ensancharan para que entrara más aire: duele, pero no estoy segura de querer librarme de esta sensación.

Para pasar el tiempo, por tener la cabeza y las manos ocupadas, Ryker y yo jugamos a lanzarnos una daga. Al principio, apenas podía flexionar los dedos lo suficiente para sujetar la empuñadura, pero me he vuelto bastante diestra. Rápida. También le he cogido afición a ayudarlo a montar trampas, una fina labor manual que requiere pulso firme y en la que interviene una serie muy variada de músculos. Lo irónico es que, según Ryker, yo sería un furtivo más que aceptable.

Cuando  él  sale  a  cazar,  me  pongo  de  pie  y  camino  para  ejercitarme  y fortalecer  las  piernas,  aunque  también  es  una  excusa  para  explorar  el espacio  que  me  rodea.  Es  un  tipo  muy  organizado,  cada  recoveco  parece servir a un propósito, pero también hay pequeños toques personales aquí y allá.  Un  trozo  de  madera  de  balsa  en  forma  de  golondrina,  unas  piedras pulidas  que  ha  recogido  en  la  costa.  Las  figurillas,  que  sigue  tallando cuando  echa  de  menos  su  hogar.  Al  acabar  la  temporada  de  caza,  se  las lleva  a  su  familia  y  luego  vuelve  a  empezar,  para  llevar  un  registro  de cuánto han crecido al cabo del año.

Por la noche, pasamos horas charlando de todo y de nada en particular. Él me instruye en los beneficios de las hierbas; yo le enseño el lenguaje de las flores. Lo conoce un poco, por Anders. Es la única cosa del condado por la que la madre de su amigo conserva el gusto.

Hay días en que me basta con ponerme debajo de la trampilla del techo y sentir que el aire de la primavera me entra por todos los poros, y otros en los que anhelo salir al aire libre, y me muero de ganas de ir a explorar, de estar sola. De no responder ante nadie más que yo misma. Aunque lo cierto es  que  nunca  me  he  visto  en  esa  situación.  Siempre  respondemos  ante alguien.

Hace  unos  días  acordamos  que  volvería  al  campamento  en  cuanto  me encontrara mejor.

Sin embargo, ya estoy mejor, y aquí sigo.

En  el  instante  en  que  le  oigo  poner  un  pie  en  el  primer  peldaño  de  la escalera, vuelvo a meterme en la cama y finjo que me encuentro débil. Me digo que quiero quedarme por puro instinto de supervivencia: aquí tengo un lecho caliente, el estómago lleno y protección; pero sé que es más que eso. Es por él.

No sé cuál es su color favorito, ni su canción preferida, ni si le gustan más  los  arándanos  o  las  moras;  pero  conozco  a  la  perfección  la  manera como aprieta las mandíbulas cuando está pensando, cómo su pecho sube y baja cuando está a punto de vencerle el sueño, y conozco el sonido de sus pisadas en el bosque y el olor de su piel: a sal, a almizcle, al agua del lago y a pino.

Venimos  de  mundos  muy  distintos,  y,  sin  embargo,  me  siento  más próxima a él de lo que jamás me he sentido a nadie.

No  hablamos  del  futuro  ni  del  pasado,  de  modo  que  es  fácil  fingir. Cuando sale de caza, me digo que solo ha ido a trabajar, a una isla vecina, tal vez. O a veces me imagino que estamos en el exilio, escondiéndonos de unas fuerzas malignas… lo que tampoco es del todo mentira, pero aun así está demasiado cerca de la realidad. Es peligroso.

Durante el crepúsculo, ese lugar sombrío entre el descanso y los sueños, es cuando más me duele. Cuando la realidad consigue abrirse paso entre los dos.

En mis momentos de mayor debilidad, me permito el lujo de fantasear con  que  podríamos  dar  con  la  manera.  Con  que  podríamos,  quizá, encontrarnos todos los años en el bosque del norte el día de la ceremonia de la retirada de velos, pero nunca sería suficiente.

Lo cierto es que si no vuelvo al condado al concluir mi año de gracia, castigarán  a  mis  hermanas  en  mi  lugar;  y  si  él  desaparece,  su  familia  no recibirá su paga. Se morirán de hambre.

Ryker  y  yo  podemos  ser  muchas  cosas,  pero  jamás  perjudicaríamos  a sabiendas a aquellos a los que queremos.

Lo nuestro tendrá que acabarse antes de haber empezado siquiera.

Esta noche, a su regreso, se quita el embozo, se descalza, se desabrocha los cintos de los cuchillos, se despoja de la camisa, la cuelga junto al fuego y  luego  se  queda  quieto.  Probablemente  esté  cerciorándose  de  que  estoy dormida antes de quitarse los pantalones. Cierro los ojos, y procuro respirar con  la  máxima  regularidad.  En  cuanto  oigo  caer  el  pantalón  al  suelo,  no puedo evitar mirarlo. Recuerdo el miedo que pasé cuando lo vi desnudo la noche que me trajo aquí. Vi violencia en las cicatrices que le cubren todo el cuerpo,  vi  fuerza  bruta  en  los  músculos  que  se  le  tensaban  bajo  la  piel; ahora, en cambio, veo algo más. Hay fuerza, pero también contención. Hay cicatrices, pero también curación.

Se arrodilla junto a mí y me toma la temperatura con la muñeca. Será la costumbre, o acaso solo una excusa para tocarme. Sea lo uno o lo otro, no me importa.

Finjo que me despierto.

Él se cubre con una de las pieles de la cama.

—Espero  no  haberte  asustado  —dice;  un  rubor  encantador  le  cubre  el cuello y las mejillas.

—Tú no me asustas —susurro.

Nuestras miradas se cruzan. Y lo que debería ser un gesto inocuo parece cargado de electricidad.

—Ryker, ¿estás ahí? —Una voz corta el aire que media entre los dos.

Me  pone  el  índice  en  los  labios  para  que  no  hable,  pero  no  creo  que pudiera decir ni mu aunque quisiera.

Ryker  no  reacciona  hasta  que  oímos  que  alguien  pone  un  pie  en  el primer peldaño. Entonces, se incorpora como un rayo y dice:

—Perdona, Anders, estaba durmiendo.

Me lanza una mirada de disculpa antes de asomarse por la cortina de la puerta.

—¿Ahora  vas  con  solo  una  piel  de  conejo?  —pregunta  su  amigo  con voz jovial.

—Eso parece. —Ryker suelta una risa nerviosa.

—Ned ha cobrado otra pieza, junto al lado oriental de la valla.

Me tenso como la cuerda de un arco. Eso debía de ser el graznido que oímos anoche.

—Tenía muy poca carne, y se le desparramaron los sesos, pero Ned ya tiene  la  vida  solucionada.  Te  lo  estás  perdiendo  todo.  Ya  son  dieciséis  las que se te han escapado mientras estás durmiendo.

—Dieciséis… —musito.

—Este  año  están  cayendo  mucho  antes.  Martin  dice  que  la  magia  es muy potente.

—¿Ah, sí? —responde Ryker, pero percibo inquietud en su voz, lo que significa que probablemente también se la haya notado Anders.

—¿Qué tal te fue esa lana? —Oigo que sube otro peldaño.

—¿Lana?

Los ojos se me van de inmediato a mi capa, que está colgada junto al hogar.

—La que me cambiaste por la piel de alce, ¿recuerdas?

—Ah, sí, me vino de miedo para confeccionar una bolsa de hierbas.

—Enséñamelo. —El furtivo sube un peldaño más.

Me  entra  un  ataque  de  pánico.  Tengo  que  estar  lista  para  salir huyendo… o pelear por si sube hasta aquí.

—Aún no la he empezado —se corrige Ryker—, pero me pondré a ello en cuanto refresque un poco.

Me  levanto  lo  más  silenciosamente  que  puedo  y  cruzo  de  puntillas  la habitación para coger mi capa y mis botas. La tarima cruje.

Se produce un silencio incómodo. Estoy temiéndome que Anders suba la escalera rápidamente para ver qué ocurre, cuando dice:

—¿Sabes que hoy hace un año que me maldijeron… que me trajiste a casa?

—Así es —contesta Ryker, con un aire un poco distraído.

—Creí que era hombre muerto.

—Pero lo lograste. Sobreviviste.

—Me  las  pagarán  —dice  Anders  en  un  tono  de  pronto  lóbrego—. Mataron a toda mi familia. Me bastará con que se me ponga a tiro una sola. Aunque lo tendría mucho más fácil si salieras de caza conmigo. Si matamos a  una,  podemos  ir  a  buscar  a  tu  familia  y  largarnos  de  este  lugar  para siempre. Como habíamos planeado.

—¿Has  visto  el  cielo?  —dice  Ryker,  con  la  intención  evidente  de cambiar de tema.

O a lo mejor es que intenta ganar tiempo para permitirme escapar.

Me calzo las botas y cojo un cuchillo de la mesa.

—Sí. Es evidente que el tiempo está cambiando —responde Anders—. Los pájaros vuelan bajo. Más vale que echemos el pestillo a las trampillas y cerremos  el  conducto  de  la  chimenea.  Se  prepara  una  buena  tormenta  de primavera.

Sin dejar de temblar, respiro aliviada cuando oigo que Anders se baja de la escalera de un salto y golpea el suelo con los pies.

—¡Oye! —grita—. ¡Ya sabes que a mí puedes contarme lo que quieras! ¡Si te ocurre cualquier cosa, aquí me tienes! ¡Para lo que necesites!

Mientras  se  despiden,  me  siento  al  borde  de  la  cama,  con  las  botas puestas, la capa sobre los hombros y el cuerpo bañado en un sudor frío.

—Lo siento —susurra Ryker cuando vuelve.

Es la primera vez que se disculpa conmigo.

—Me  pregunto  quién  sería  la  de  anoche  —murmuro—.  Puede  que Nanette, o Molly, o Helen…

Me quita las botas.

—O quizá Ravenna, o Katie, o Jessica.

Me quita la capa.

—O Becca, o Lucy, o Martha… ¡O Gertie…! —musito, y me empieza a temblar la barbilla—. Ninguna de ellas se lo merece. A él no le pertenecen sus vidas.

Me quita con delicadeza el cuchillo de la mano y se sienta a mi lado.

—Sé lo duro que es esto, pero no te imaginas de lo que son capaces las presas…  las  chicas,  quiero  decir  —se  corrige—.  El  año  pasado,  cuando encontré  a  Anders,  estaba  al  borde  de  la  muerte.  Primero  le  salió  un sarpullido al lado de un mordisco, y cuando me lo llevé a casa ya le cubría todo el cuerpo. Estaba ardiendo, vomitaba sangre, se le llenó la piel de unos bultos blancos que se reventaban al tocarlos. Y al cabo de una semana, toda su familia había muerto.

—¿Bultos blancos? —pregunto, enjugándome las lágrimas con el dorso de la mano—. ¿Del tamaño de guisantes?

—¿Los has visto?

—¿Anders  tiene  cicatrices?  —digo,  tratando  de  controlar  mi respiración.

—Sí —responde, cauteloso.

—¿Cómo la que tengo en el muslo?

Piensa un momento y asiente con la cabeza; las mejillas se le sonrojan.

—Es de la vacuna que me puso mi padre.

—Yo también tengo una así —dice, señalándose una pequeña marca en la parte de atrás de un hombro.

—¿Te  puso  mi  padre  una  inyección?  —pregunto,  pasándole  el  pulgar por la cicatriz.

—Sí. Después de que cerráramos el trato.

El  recuerdo  me  viene  de  golpe.  La  oreja  cubierta  de  pústulas  en  su frasquito de cristal, en la botica. Mi padre no compró aquel vial para él, ni tampoco para mi madre. Lo compró para esto.

—No es ninguna maldición —susurro mientras las lágrimas me surcan las  mejillas—.  Es  la  viruela.  Un  virus.  No  sé  cómo  no  había  caído  hasta ahora,  pero  mi  padre  llevaba  años  investigando  una  cura.  Tienes  que decírselo a los demás —digo, poniéndome de repente en pie—. Si vas y les cuentas la verdad… pararán.

Ryker niega con la cabeza.

—Nunca  me  creerían,  y  aunque  lo  hicieran…  Piénsalo…  —Una expresión  de  espanto  pasa  como  una  nube  por  su  rostro—.  Si  llegan  a creerse que la maldición no es real, ¿qué les impediría cruzar la valla y dar caza a las chicas a placer? Estarían todas muertas antes de que saliera el sol.

Me dejo caer de nuevo en la cama. No sé cuánto rato nos quedamos así, sentados juntos, pero el palmo que nos separa bien podría ser un kilómetro.
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—Ryker —susurro en la oscuridad.

 

El fuego casi se ha apagado, solo un ascua se aferra a duras penas a la vida. Por un instante me pregunto si habrá salido de cacería nocturna, pero al mirar hacia la entrada vislumbro su coronilla a mi lado. Está sentado en el suelo, con la cabeza apoyada en el colchón. Por su respiración, deduzco que duerme como un bendito.

Sé que no debería, pero, casi sin querer, extiendo el brazo para tocarle el pelo.  Al  rozar  con  la  yema  de  los  dedos  sus  rizos  me  invade  una  ola  de calor. A Michael le he tocado el pelo un millón de veces y jamás he sentido nada ni remotamente parecido. Sé que debería parar, pero en lugar de eso hundo los dedos en su melena.

Ryker se endereza de golpe.

Retiro la mano y aprieto el puño intentando controlar la respiración.

—¿Otra pesadilla? —pregunto.

—Vuelve a dormirte —susurra con la vista perdida en la oscuridad.

—¿Con qué sueñas?

—No importa —contesta—. Solo son sueños.

Supongo  que  tiene  razón,  pero  su  respuesta  me  duele,  sobre  todo después  de  haberle  confiado  mis  sueños  sobre  la  niña  y  lo  mucho  que significaban para mí.

Como si intuyera mis sentimientos, se obliga a relajar los hombros y se reclina contra la cama, con los ojos fijos en la puerta.

—Estoy en el bosque —dice en voz baja—. Veo agua. Está cerca, pero parece que nunca llego.

—¿Qué haces allí? —pregunto, empapándome de su aroma a almizcle.

—Estoy buscando algo… esperando algo… pero no sé qué es. Camino por el bosque, pero mis pisadas no hacen ruido, no dejan rastro. Un ciervo se me viene encima corriendo entre los árboles, a la carga. Saco mi mejor cuchillo, pero el animal pasa a través de mí como si nada. —Veo cómo se le mueve la nuez con el resplandor de la lumbre—. Y luego me despierto con la  sensación  horrible,  como  un  dolor  de  tripas,  de  que  nunca  conseguiré irme  de  estos  bosques.  De  que  nunca  llegaré  a  la  orilla.  De  que  estaré solo… para siempre.

Quiero alargar la mano y volverlo a tocar. Quiero decirle que estoy aquí, que  no  está  solo,  pero  ¿de  qué  le  serviría?  Independientemente  de  las circunstancias  que  nos  han  unido,  él  será  siempre  un  furtivo.  Yo  seré siempre una presa. Nada cambiará eso. En cuanto vuelva a cruzar la valla, esto no habrá sido más que un sueño.

Un sueño fantástico y terrible.
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Cuando me despierto, me encuentro con que Ryker ha atado un sedal entre dos paredes en un rincón de la cabaña y ha colgado varias pieles a fin de ocultar  una  pequeña  bañera  de  metal  llena  de  agua  muy  caliente,  que despide vapor.

—He pensado que tal vez querrías darte un baño —dice.

Separo un poco la camisola de mi piel sudada, retraigo la barbilla y me huelo. Ha acertado.

Mientras  él  se  ocupa  del  fuego,  paso  al  otro  lado  de  la  cortina improvisada. Una jarrita de aceite del árbol del té y un peine de madera de teca me están esperando.

Echo  un  vistazo  entre  las  pieles.  Parece  una  tontería.  Me  ha  visto desnuda un centenar de veces. ¡Si hasta tiene un mapa de mi piel, por Dios! Pero ahora todo es distinto.

Me quito la camisola y entro en la bañera. Un trueno retumba a lo lejos y la bañera de hojalata tiembla bajo mis pies.

—Anders tenía razón con lo de la tormenta —digo.

Me  quito  el  lazo  del  pelo  y  suelto  el  suspiro  más  largo  de  mi  vida. Ahora lamento haberle apartado la mano de un cachete cuando, al poco de llegar, quiso quitármelo él. No sé por qué reaccioné así, quizá fuera por la tradición  o  por  la  noción  de  la  magia,  pero  me  doy  cuenta  de  que  el condado está profundamente arraigado en mí.

Cuando  me  voy  a  sumergir  en  el  agua,  está  tan  caliente  que  temo escaldarme la piel, pero es tan agradable que me meto igualmente. A saber cuántas teteras ha tenido que poner a hervir para llenar la bañera.

Me estoy frotando el pelo con el aceite cuando noto que algo me roza la pierna. A punto de saltar fuera de la bañera, veo que es el pétalo de una flor. Respiro  hondo.  Rosas  salvajes.  En  el  condado,  bañarse  con  flores  es  un pecado, una perversión castigada con el látigo.

—¿Todo bien? —pregunta.

Ha  llegado  a  conocerme  tanto  que  probablemente  hasta  percibe  los cambios en mi respiración.

—Hay  pétalos  de  rosa  en  la  bañera  —digo,  procurando  sonar  lo  más serena posible.

—Se  llama  «baño  perfumado».  Tengo  entendido  que  es  bueno  para  la piel. He pensado que te iría bien para las cicatrices, pero puedo quitarlos si no los…

—No. Claro. Eres muy amable —digo.

Y  pongo  los  ojos  en  blanco,  irritada,  diciéndome  que  debe  de  pensar que soy idiota, como si aceptase el brazo que me ofreciera un caballero para ayudarme  a  pasar  por  encima  de  un  charco  que  podría  saltar  sola perfectamente.

Vuelvo a sumergirme en el agua, tratando de evitar el contacto con los pétalos, pero debo admitirlo: es agradable.

El estruendo de otro trueno vibra debajo de mí y me pongo en tensión. Recuerdo  la  última  vez  que  cayó  una  gran  tormenta.  No  acabó  bien, precisamente.  Me  acaricio  la  cicatriz  del  hombro  con  el  agua  de  rosas, tratando de pensar en otra cosa. Cualquier otra cosa.

—¿Tienes apodo? —pregunto.

—¿Qué es eso?

—Como «Ry», o «Ryker el Hacha», o…

—No. —Suelta una risita; creo que no lo había oído reír hasta ahora—. ¿Tú sí?

Me  encojo  de  hombros.  El  dolor  del  hombro  parece  haber  remitido hasta el punto de que moverlo apenas me arranca ya una mueca.

—Hay quien me llama Tierney la Temible.

—¿Y hay que temerte?

—Tal vez. —Sonrío, y me meto un poco más en el agua.

—¿Quién te entregó el velo?

La pregunta me pilla desprevenida.

—Un  chico  muy  tonto.  —Lo  observo  a  través  de  la  rendija  entre  las pieles y veo que aprieta las mandíbulas—. ¿Por?

—Simple curiosidad.

—¿No  creías  que  alguien  pudiera  estar  tan  loco  como  para  darme  un velo? —digo, escurriéndome el pelo con las manos.

—Yo no he dicho eso —se defiende, sin apartar los ojos del fuego.

—Se llama Michael —digo mientras me paso el peine por la melena—. Michael Welk. Su padre es el dueño de la botica. Él lo sucederá al frente del Consejo.

—Lo dices como si fuera algo malo. —Vuelve la cabeza para mirarme —. ¿Qué problema tiene el chico?

—Ninguno —digo mientras empiezo a hacerme el lazo en la trenza—. Es  mi  mejor  amigo  desde  que  éramos  niños.  Por  eso  pensaba  que  me entendería. Sabe que no quiero convertirme en la esposa de nadie. Sabe lo de mis sueños. Cuando me levantó el velo, me entraron ganas de darle un puñetazo. Y aún tuvo el valor de decirme que siempre ha estado enamorado de mí… y que no tengo por qué cambiar por él.

—A lo mejor te dijo la verdad. A lo mejor quiere ayudarte. —Empuja los troncos con el atizador—. Por lo que dices, podría haberte delatado en cualquier  momento  por  tener  esos  sueños,  pero  decidió  protegerte.  Parece un hombre decente.

Me anudo el lazo y lo miro airada por la rendija.

—¿De qué lado estás?

—Del mío.

Nuestros ojos se encuentran.

—Siempre del mío.

Vuelve a atender el fuego, pero noto que su cabeza está en otra parte.

—Tal  vez  tengas  la  oportunidad  de  cambiar  las  cosas.  Tal  vez  puedas ayudar tú también a las mujeres de las afueras. Como la usurpadora.

—¿Sabes  lo  de  la  usurpadora?  —Salgo  de  golpe  de  la  bañera  y  me pongo la camisola—. ¿La has visto?

Voy a sentarme junto a él ante los restos incandescentes del fuego.

—No.  —Me  hace  un  hueco,  demorando  la  mirada  en  mí—.  Pero  he oído que se reúnen con ella en la frontera, en un claro recóndito del bosque. Forman un círculo cogidas de la mano y hablan hasta bien entrada la noche.

—¿Quién te lo ha dicho?

Alarga el brazo para recoger una gota que cae de la punta de mi trenza.

—Rachelle…  —dice,  mirándome  entre  sus  oscuras  pestañas—.  Una chica que conozco.

—Ah —contesto de un modo un poco más brusco de lo que pretendía —.  ¿Es  tu…?  ¿Tienes…  o  sea,  a  alguien  en  casa?  —pregunto, atropellándome con las palabras.

Me mira con curiosidad.

—Somos cazadores. Llevamos una vida nómada. No nos está permitido formar lazos estables… esparcir nuestra semilla bastarda.

No puedo evitar que se me vayan los ojos a sus pantalones.

—Entonces, ¿eres como los guardias?

—No —dice, cambiando ligeramente de postura solo de pensarlo—. Yo estoy… intacto.

—Así que nunca has…

—Pues claro que sí —dice con una sonrisa que le marca unas arruguitas junto a los ojos—. ¿Con quién crees que practican las mujeres, si no?

—Creía que teníais prohibido procrear.

—Hay  muchas  otras  formas  de  estar  con  una  mujer.  Además,  ellas conocen su cuerpo. Saben cuándo son fértiles.

Un  calor  sofocante  me  invade  el  rostro.  No  sé  por  qué  me  incomoda. Las chicas del condado hacen lo mismo en el prado cuando intentan cazar a un marido. Pero esto me parece distinto. Por alguna razón que desconozco, no puedo dejar de visualizar a la chica de la litografía de Gertie. ¿Es eso a lo que está acostumbrado? ¿La cosa va así para ellos?

—Cada  año  podemos  volver  a  casa  unos  días,  entre  temporada  y temporada  de  caza,  y  yo  aprovecho  para  ir  a  ver  a  mi  madre  y  mis hermanas. Así que la respuesta es no. —Se me queda mirando fijamente, y el  aire  parece  atascárseme  en  la  garganta—.  No  hay  nadie  «especial» esperándome allí.

Finjo que examino con interés el zurcido de la camisola, lo que sea con tal de desviar mi atención del desorden de pensamientos que me corre por dentro, pero hasta las puntadas me recuerdan sus manos y el hecho de que cosió  esta  prenda  para  que  yo  estuviera  más  cómoda.  No  dejo  de recordarme que la única razón por la que no me mató es el trato que hizo con mi padre, pero se diría que eso carece ya de importancia. Tal vez sea la convivencia  en  un  espacio  reducido,  o  el  hecho  de  que  me  haya  salvado tantas veces que he perdido la cuenta, o lo atractivo de la fruta prohibida lo que me hace sentirme así, pero ya ni siquiera pienso en irme de aquí. Ya no pienso en volver a casa. Pienso en cómo me haría sentir… el roce de sus labios… el contacto de su piel con la mía.

El viento se cuela con violencia por la chimenea y nos lanza una ráfaga de  chispas  incandescentes.  Ryker  me  coge  rápidamente  en  brazos  y  me lleva en volandas a la cama.

Cuando  extingue  las  pavesas  que  me  han  caído  en  la  piel,  no  grito  de dolor. No hago el menor ruido. Lo único que siento es el peso de su cuerpo inclinado sobre el mío.

—Vale, con cuidado —dice al apartar de mis hombros un mechón suelto de pelo aún húmedo.

Y me sopla suavemente la piel. Creo que trata de refrescarme, pero en realidad solo consigue avivar algo que arde muy dentro de mí. Es un calor diferente.  Uno  que  no  sé  cómo  aplacar.  Que  ni  siquiera  estoy  segura  de querer aplacar.

Ryker moja un paño en una jarra de agua con aloe y me lo aplica en las pequeñas  quemaduras  del  cuello  y  las  clavículas.  Estoy  mirándolo  desde abajo,  perdida  en  los  huesos  de  su  rostro,  cuando,  al  llegar  a  la  orla  de encaje de la camisola, se detiene; una gota de agua me resbala por el pecho. Se produce un silencio denso.

Quiero  ignorarlo,  fingir  que  no  está  ocurriendo,  pero  ahora  mismo desearía  que  no  me  hubiera  remendado  la  camisola.  Desearía  que  no hubiera nada entre nosotros.

Él me mira con la misma intensidad que la primera vez que nos vimos, pero ahora sé que lo que entonces tomé por ira es en realidad miedo.

—¿Tienes miedo de mí? —susurro—. ¿De mi magia?

—De ti, no —dice, observando mis labios—. Tengo miedo de lo que me haces sentir.

Nos miramos a los ojos y todo cuanto nos rodea desaparece. Me olvido por completo de las chicas del campamento, de los furtivos que las cazan. Me olvido de mis sueños, del mundo al que deberé volver cuando llegue el otoño.

Quiero perderme.

Entiendo por qué las chicas del campamento se aferran a su magia. Es por  la  misma  razón  por  la  que  yo  me  aferro  a  esto.  Todas  anhelamos escapar. Tomarnos un respiro de la vida que otros han elegido para nosotras.

Ahora mismo, esto es todo lo que hay. Y hay formas peores de pasar el tiempo.

No sabría decir si soy yo quien levanta la cabeza o él quien se inclina hacia delante, pero estamos tan cerca que siento el pulso de su aliento en mi piel.

Cuando sus labios rozan los míos, noto que una ola de calor me invade el cuerpo, y, al tocarse nuestras lenguas, otra cosa se apodera de mi interior.

Enredo los dedos en su pelo, lo rodeo con los brazos y las piernas, lo atraigo hacia mí… y entonces algo me lo arranca de repente.
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Al pie de la cama hay un muchacho con los ojos enloquecidos sujetando a Ryker. Se le ha caído el embozo y han quedado al descubierto multitud de pequeñas cicatrices repartidas por sus mejillas. Anders.

—Sabía que algo pasaba —dice, jadeando—. ¿Te ha mordido la alimaña esta?

—No es lo que crees —le dice Ryker, a la vez que me lanza una mirada de súplica.

—No  la  mires.  Ha  debido  de  utilizar  su  magia  contra  ti.  Ponte  el embozo, rápido, antes de que te haga algo peor.

Ryker suelta un largo suspiro.

—Voy a buscarlo.

Anders  lo  libera  y  saca  un  cuchillo  de  la  vaina  que  lleva  al  cinto. Mientras  se  me  acerca  con  aire  amenazador,  Ryker  coge  el  embozo,  que está colgado junto a la chimenea. Me pregunto si lo cree de verdad… que, de algún modo, lo he embrujado.

Sentada en la cama, retrocedo rápidamente hasta topar con la pared, y en ese momento Ryker llega por detrás de Anders, le engancha la muñeca con  el  embozo  y  le  retuerce  el  brazo  en  la  espalda,  forzándolo  a  soltar  el cuchillo. Antes de que pueda reaccionar siquiera, le ha atado las manos y le ha puesto el arma en la garganta.

—No quiero hacerte daño, no me obligues —le dice.

—¿Qué estás haciendo? —Su amigo forcejea para liberarse—. ¡No voy a quitártela! ¡La pieza es tuya!

De una patada, Ryker aparta de la mesa llena de cuchillos el taburete, que va a parar delante del hogar.

—Quiero explicártelo.

—No  hay  nada  que  explicar.  La  alimaña  te  ha  hechizado.  Salta  a  la vista.

—No me ha hechizado —dice Ryker mientras lo obliga a sentarse.

Por desgracia, Anders está justo enfrente de mí y aprovecha su situación para lanzarme una mirada que se me clava como mil cuchillos.

—Se llama Tierney.

—No  tiene  nombre  —replica  Anders,  negando  violentamente  con  la cabeza—. Es una presa. Nada más.

—Es la hija del doctor James. El hombre que te salvó la vida.

—¿Y qué?

—Que… estamos en deuda con él.

Anders suelta una carcajada medio ahogada.

—¿Y piensas quedártela… como mascota?

—Aún no sé qué voy a hacer.

—Mira —Anders suaviza el tono—, lo pillo, te sientes solo. Todos nos sentimos solos. Pero, al final, tendrás que matarla. O deja que lo haga yo, si quieres.  —Los  ojos  le  brillan  al  decirlo—.  Puedes  quedártela  hasta  que acabe la temporada, y cuando ya te hayas despachado a gusto…

—No quiero matarla —dice Ryker—. Quiero estar con ella.

La confesión me sorprende a mí tanto como a Anders.

—¿No… no lo dirás en serio? —balbucea—. Somos furtivos. Hicimos un juramento.

—Hay juramentos más importantes. —Ryker busca mis ojos, y me dan ganas de fundirme con la pared—. Siempre dijimos que nos largaríamos si se nos presentaba la oportunidad.

—Y  esta  es  nuestra  oportunidad  —contesta  Anders,  señalándome  con un  movimiento  de  la  cabeza—.  Si  la  despellejas,  podremos  llevarnos  a  tu familia al oeste, como habíamos planeado. Puedes elegir a cualquiera de las chicas de las afueras…

—Hay otras formas de largarse —dice Ryker.

—Espera… No estarás… —Anders palidece—. No estarás pensando en abandonar,  ¿verdad?  ¿Y  tu  familia  qué?  ¿Y  tu  paga?  Se  morirán  de hambre…

—No si la reclamas como tuya —responde Ryker, inclinándose hacia él y mirándolo fijamente.

—O  sea,  que  va  en  serio  —masculla  su  amigo,  con  las  lágrimas asomándole a los ojos—. ¿Y los guardias? ¿Has pensado en los guardias? He  visto  a  uno  rondando  por  aquí.  Debe  de  estar  recogiendo  troncos  para reparar el boquete de la valla. Si encuentran a la alimaña aquí…

—No la van a encontrar.

—A menos que yo la delate —masculla Anders.

Ryker se abalanza sobre él y le pega tanto el cuchillo a la yugular que oigo cómo le rasca los pelos de la barba.

—Estoy  dispuesto  a  morir  antes  que  dejar  que  alguien  le  haga  daño. ¿Me has entendido?

—¿Y  yo  qué?  —responde  Anders,  mirándolo  de  reojo,  y  casi  puedo sentir cómo se le parte el corazón—. ¿Qué hay de nuestros planes?

—Eres mi hermano —dice Ryker, frotándole afectuosamente el cogote —. Eso jamás cambiará. En cuanto nos hayamos establecido, os haré venir a ti y a mi familia.

—¿Crees que puedes ir y perderte en el horizonte sin más?

A Anders se le dilatan las fosas nasales.

—¿Por  qué  no?  Hay  tierra  de  sobra  para  llegar  y  ocuparla.  Soy  buen cazador.

—No lo bastante —dice Anders, con los ojos clavados en mí.

Ryker se pone delante de él para que no me siga mirando.

—Ella está conmigo. La cuestión es: ¿lo estás tú? —Aferra el cuchillo con más fuerza—. Tengo que saberlo ahora mismo. ¿Con quién estás?

—Contigo  —musita  Anders—.  Como  siempre,  hermano.  Y  hasta  el final.

Ryker  vuelve  la  cabeza  hacia  mí,  como  pidiendo  mi  aprobación. Asiento. No sé qué otra cosa podría hacer.

Entonces se inclina para desatarle las manos y le dice:

—Sé que te pido mucho, pero esto va a salir bien. Ya lo verás.

Le da un apretón en el hombro antes de soltarlo.

Anders  se  dirige  hacia  la  entrada,  y  yo  me  preparo  para  lo  que  pueda ocurrir, pero parece que Ryker ha aplacado su ira. Al llegar a la entrada, se detiene.

—Me dejé una jarra de limo de cicuta por aquí, no sé dónde. Por eso venía… Quería enseñártelo. Con la tormenta, se ha formado un montón.

—Con eso se puede ganar mucho dinero —dice Ryker, entusiasmado.

—En la tercera cala hay más. Podemos recogerlo entre los dos. Vamos a medias.

—No, quédatelo tú, pero te ayudaré a traerlo.

—¿Sí? ¿De verdad no te importa? —pregunta tímidamente Anders.

—Seguimos estando juntos en esto. Solo que ahora somos uno más.

Anders vuelve la vista hacia mí. Aún es incapaz de mirarme a los ojos, pero por algo se empieza.

—Nos vemos al alba en la cala —dice, con una leve sonrisa.

Y  durante  una  fracción  de  segundo  llego  a  ver  al  niño  encantador  del que me habló Ryker.
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En cuanto sale por la puerta, me pongo a limpiar la cabaña. No se me ocurre qué otra cosa hacer… con la mente… con el cuerpo.

Ryker se apoya en la pared y me observa.

—No sé qué estarás pensando, pero…

—¿Pensando? ¿Y qué voy a pensar? —Recojo el embozo del suelo—. Pues  no  sé…  ¿tal  vez  que  acabas  de  involucrar  a  alguien  en  esto…?  ¿A alguien que quería matarme, o que me mataras, o matarme entre los dos? O sea, matar a la alimaña.

Veo en su expresión que eso le ha dolido.

—Tienes  que  entenderlo  —dice,  acercándose  a  mí—.  Las  presas  lo arrastraron al otro lado de la barrera, le mordieron, está convencido de que la maldición acabó con toda su familia… Pero entrará en razón. Dale una oportunidad. Él jamás me haría daño.

—No eres tú el que me preocupa.

Paso por su lado sin mirarlo, levanto el taburete del suelo y lo vuelvo a colocar junto a la mesa.

—¿Y qué es eso de estar conmigo? —añado, en tono de burla—. ¿No crees  que  al  menos  deberías  habérmelo  preguntado  antes?  ¿O  vas  a reclamarme sin más, como los hombres del condado?

—Solo he pensado que… Vale… muy bien —dice un paso por detrás de mí—. Podemos casarnos, si te parece mejor.

—¡No! —grito.

Y  me  alejo  echando  humo  a  otro  rincón,  aunque  está  a  menos  de  un metro. No hay dónde meterse. Sin querer, le doy una patada a algo que va a parar debajo de la cama.

—No  hace  falta  que  te  cases  conmigo  —dice,  lanzando  los  brazos  al aire—.  Solo  que  con  el  pelo…  y  el  lazo…  y  la  educación  que  has recibido… he creído que para ti sería… importante.

Me pongo a cuatro patas y meto el brazo debajo de la cama para sacar lo que sea que ha ido a parar allí. Es una jarra. La levanto para verla a la luz, y me quedo bloqueada.

—Estoy tratando de hablar contigo… ¿Quieres escucharme, por fa…?

—Un momento. ¿Esto es el limo de cicuta del que hablaba Anders?

—Ah, lo has encontrado.

Ryker alarga la mano para cogerlo.

—¿Estás seguro de que es esto?

Tiro de la jarra, obligándolo a mirarme a los ojos.

—Segurísimo  —dice,  sorprendido  por  la  intensidad  de  mi  tono—.  Se reconoce por el color verde brillante y por la forma en que se extiende por los bordes como…

—¿Qué hace esto?

—Nunca  lo  he  probado,  pero  en  los  bosques  del  norte  lo  usan  las ancianas para predecir el futuro. Con una gota en la lengua tienes visiones. Dicen que te pone en contacto con el mundo de los espíritus, tanto con los de arriba como con los de abajo.

—¿Y su consumo habitual… todo el día, por ejemplo… todos los días?

—Te volvería loco.

Me  llevo  la  mano  a  la  boca  para  ahogar  un  sollozo,  pero  acaba escapándoseme entre los dedos.

—No estoy loca, entonces —digo, y suelto una gran exhalación—. ¿No lo entiendes?

Lo agarro por los brazos, con manos temblorosas.

—¡Eso es lo que les pasa a las chicas en año de gracia! Sabía que había algo, no sé… en el agua… en la comida… en el aire… Pero ¡es esto! Las algas…  Están  dentro  del  pozo.  Todas  beben  de  ahí.  Yo  también,  mientras estuve en el campamento me entraban mareos, sentía cosas raras en la piel. Pero  cuando  me  expulsaron  al  bosque  empecé  a  beber  agua  de  un manantial, y me sentí mejor. Más despejada. —Los ojos se me humedecen —. No es magia… ¡Es veneno!

Me levanto y empiezo a andar en círculos.

—Tienen que enterarse. ¡Todo el mundo tiene que saberlo!

—No iba a cambiar nada —dice él, negando con la cabeza.

—¿Cómo  puedes  decir  eso?  ¡Lo  cambiaría  todo!  No  se  volverían locas… No actuarían como actúan. ¡Podría poner fin al año de gracia!

—La  maldición.  La  magia.  Aunque  nos  creyeran,  en  el  fondo  no cambiaría nada —dice—. Mientras sigan poniendo precio a vuestra carne, nunca faltarán furtivos. Siempre habrá año de gracia.

—Tiene  que  haber  algo  que  podamos  hacer  —digo,  con  los  ojos llorosos.

—Podemos  irnos  de  aquí  —contesta,  enjugándome  las  lágrimas—.  El año pasado, un trampero del norte nos trajo un mensaje de una familia que conocemos. Habían conseguido cruzar las montañas y atravesar las llanuras, y  habían  llegado  a  un  asentamiento  en  el  que  hombres  y  mujeres  vivían codo con codo, como iguales. Donde la gente es libre.

Me  cuesta  incluso  imaginar  cómo  sería  eso.  Todo  mi  ser  me  pide  que diga que sí, que huya de este dolor, pero una sensación espantosa me sube desde el fondo del estómago hasta la garganta.

—Nuestras familias…

—Anders  cuidará  de  la  mía.  Ellos  cobrarán  su  paga,  y  en  cuanto estemos instalados…

—¿Y  qué  hay  de  la  mía?  Si  mi  cuerpo  no  aparece,  castigarán  a  mis hermanas, las mandarán a las afueras.

—Si Michael es la mitad de hombre que dices que es, nunca permitirá que eso ocurra.

Se me eriza el vello con la mención de su nombre. Como si estuviera mal oírlo en boca de Ryker.

—Vamos a dejarlo a él al margen.

—Si las mandaran a las afueras, mi madre las acogería.

—Pero se esperaría de ellas que…

—No hasta que hayan sangrado —dice con sincero pragmatismo.

—¿Y después? —pregunto.

Solo de pensarlo se me revuelven las tripas.

—En  cuanto  nos  hayamos  establecido,  mandaremos  que  las  vayan  a buscar.

—¿Y  si  nunca  llegamos  a  «establecernos»?  —pregunto,  aunque  en realidad quiero decir si no llegamos vivos; estoy cansada de no decir lo que pienso,  de  modo  que  reformulo  la  pregunta—:  ¿Y  si  no  sobrevivimos? ¿Qué sería de ellas?

—Sobreviviremos…  Pero  ¿por  qué  no  importa  que  mis  hermanas trabajen en las afueras, pero sí que lo hagan las tuyas?

—No  es  eso…  —digo,  muy  azorada—.  Pero  cuando  me  las  imagino recibiendo  a  un  hombre  del  condado,  uno  como  Tommy  Pearson,  o cualquiera de los que en la iglesia les dan palmaditas en la cabeza, se me revuelve el estómago.

—La  noche  que  te  encontré  en  el  hielo  estabas  dispuesta  a  quitarte  la vida antes de permitir que te cazara un furtivo. En ese caso, a tus hermanas las habrían mandado a las afueras igual. ¿Por qué dudas ahora?

—No  estaba  en  mis  cabales.  —Levanto  la  voz—:  Tú  me  viste…  Me estaba muriendo.

Me atrae hacia él y apoya su frente en la mía, suspirando.

—Perdona. Eso no ha sido justo.

Su proximidad, su calor… son como un bálsamo y me tranquiliza.

—¿Confías en mí? —me pregunta.

—Sí —respondo sin vacilar.

—Entonces,  confía  en  que  lo  lograremos.  Ya  tendremos  tiempo  de planear  los  detalles,  pero,  entre  tanto,  que  sepas  que  encontraré  una solución. Para todos.

—¿Por qué quieres esto? —pregunto, escudriñando su rostro en busca de respuestas.

Él me pasa los dedos por la trenza, hasta que se detiene en el lazo de seda roja.

—Quiero verte con el pelo suelto, y con el sol dándote en la cara.
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Justo antes de que despunte el sol, Ryker baja la escalera para reunirse con Anders  y,  por  primera  vez  en  ni  recuerdo  ya  cuánto  tiempo,  me  siento esperanzada.  Tendida  en  la  cama,  aspirando  su  intenso  aroma,  imagino cómo  sería  estar  juntos  como  marido  y  mujer  lejos  del  condado,  lejos  de todo esto. Siempre creí que lo máximo a lo que podía aspirar era a trabajar en  los  campos.  Jamás  concebí  una  alternativa  mejor.  Puedo  justificarme diciendo  que  soy  realista,  pero  la  verdad  es  otra:  soy  una  cobarde.  Si  no intentas nada, no te pueden hacer daño. No sé cuándo ocurrió, cuándo dejé de  ir  a  por  todas.  Quizá  fuera  la  primera  vez  que  sangré,  el  primer  gran recordatorio del lugar que ocupamos en el mundo. Pero creo que ya estoy lista para empezar a luchar por algo más.

En  el  momento  en  que  oigo  que  las  botas  de  Ryker  pisan  la  escalera, salto  de  la  cama.  Ha  debido  de  olvidarse  algo,  pero  me  alegro.  Voy  a sorprenderlo,  a  decirle  que  sí…  Sin  embargo,  de  la  cortina  de  la  puerta emerge  una  figura  embozada.  Antes  de  que  pueda  coger  uno  de  los cuchillos,  me  sujeta  contra  la  pared  y  me  presiona  la  tráquea  con  la empuñadura del suyo.

—Anders…

Trato de liberarme, pero solo consigo que apriete más.

—No hables. Escucha. Esta noche, cuando la luna esté en su punto más alto, te marcharás.

Tanteo a ciegas la pared a mi espalda, buscando a la desesperada algo que pueda servirme de arma.

—Habrá una vela y un embozo esperándote al pie de la escalera.

Forcejeo con él, intentando agarrarle el brazo, pero es inútil.

—Me aseguraré de que tengas el camino despejado y señalizado hasta el boquete  de  la  valla.  Allí  te  quitarás  el  embozo,  lo  dejarás  en  el  suelo,  te colarás por tu agujero y volverás al lugar que te corresponde.

—Ryker… —susurro, pugnando por hablar—. Antes, te matará él.

—Has  de  saber  que  volveré  aquí  al  despuntar  el  alba,  con  todos  los furtivos de este campamento. Si no te has ido y Ryker decide protegerte, yo no podré detenerlos.

—Nunca te lo perdonará.

—Si le cuentas una sola palabra de esto… si no sigues mis instrucciones al pie de la letra, te mataré. Y si crees que estás a salvo tras esa barrera, te equivocas. ¿Ves mi cara? —dice, forzándome a mirarlo a los ojos—. Soy la única persona que ha sobrevivido a la maldición, lo que significa que soy inmune. Si intentas hacerle llegar un mensaje… si tratas de atraerlo hasta la valla… si le dejas caer la más mínima insinuación, me enteraré. Y preferiría verlo morir mil muertes que presenciar cómo traiciona a su familia y falta a su juramento.

—Traicionarte a ti, querrás decir —consigo articular.

Se  me  pega  tanto  al  rostro  que  puedo  oler  los  vestigios  de  hierbas amargas de su aliento.

—Nada me haría más feliz que arrancarte la piel de la cara como a un melocotón  podrido.  —Inspira  hondo  por  la  nariz  y  recobra  la  compostura —. Pero no quiero hacerle daño, y supongo que tú tampoco. Pórtate bien, sigue mis instrucciones. O vendré a por ti.
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No  sé  cuánto  tiempo  permanezco  sentada  en  el  sitio,  repasando  todos  los escenarios posibles, pero para cuando reúno las fuerzas para levantarme, ya se me ha pasado el día. El cielo está teñido de rosas y púrpuras… no muy distintos de los colores que habrá adquirido mi cuello por la mañana.

Al oír que alguien pisa el escalón inferior, empiezo a correr de un lado para  otro,  recogiendo  mis  escasas  pertenencias,  la  capa,  las  botas,  las medias… No sé qué voy a decirle, aunque tampoco sé siquiera si es Ryker. ¿Y si es Anders, que viene a rematar el trabajo… o los guardias? Incluso, suponiendo que fuera Hans, ¿por dónde podría empezar a explicarme?

Agarro  un  cuchillo  y  me  agacho  junto  a  la  mesa.  Me  tiemblan  las manos.

Entra en la cabaña una figura embozada. Me dispongo a rebanarle los tendones.

—¡¿Tierney?! —exclama Ryker.

Dejo  escapar  un  suspiro  estremecido,  él  se  vuelve  y  me  encuentra doblada en el suelo.

—Eh… eh… tranquila, soy yo —dice—. Estoy aquí. No voy a dejar que te pase nada. Ya te lo dije.

Me quita con dulzura el cuchillo de las manos, me ayuda a levantarme y me abrazo a él, más fuerte de lo que jamás me he abrazado a nadie.

—Ya está todo arreglado. He hablado con Anders. Está de nuestra parte. No tienes nada que temer de él. Quiere ayudar.

Abro la boca para intentar explicarle lo que ha pasado, cuando añade:

—Tengo algo para ti. De hecho, Anders me ha ayudado a encontrarlo. Sabe de un sitio.

Se  saca  una  pieza  de  lino  del  bolsillo,  sosteniéndola  con  la  misma delicadeza  que  si  fuera  una  mariposa.  La  desdobla  y  me  muestra  un pensamiento ajado de un azul intenso.

Me sobreviene un recuerdo lejano. Mi día de imposición del velo. Iba camino de encontrarme con Michael cuando me detuve a mirar las flores… En  el  invernadero  había  una  mujer  trabajando  que  me  dijo  que  algún  día alguien me daría una flor, que estaría un poco marchita por los márgenes, pero  no  por  ello  sería  menos  significativa.  Me  sobrecoge  una  oleada  de emoción. Lo que no me dijo es que la flor significaría mucho más.

Levanto la vista hacia él, y tengo que pestañear para que no se me salten las  lágrimas.  Dudo  que  Ryker  sepa  lo  que  simboliza.  Lo  más  probable  es que le haya parecido bonita, sin más, pero me cuesta no tomármelo como una señal.

—Esta es la flor del adiós —susurro—. De un adiós agridulce.

—Creía que significaba amor eterno.

—Eso son las violetas azules —le explico.

—Supongo que Anders no sabe de flores tanto como cree.

—Esta es difícil —contesto.

Pero  sospecho  que  Anders  sabía  muy  bien  lo  que  hacía  cuando  la  ha elegido.

—¿No podemos fingir que es una violeta y ya está? —Me sonríe.

Yo, desesperada por ocultar mis sentimientos, asiento y me doy media vuelta rápidamente para dejar la flor al borde de la mesa.

Mientras  se  quita  el  embozo,  pienso  en  lo  buena  que  me  he  vuelto fingiendo.

Finjo que no veo los cuchillos que cubren hasta el último milímetro de superficie;  cuchillos  diseñados  específicamente  para  despellejar  mi  carne. Finjo  que  comer  conservas  de  los  mismos  tarros  que  usan  para  guardar partes de nuestro cuerpo y vendérselas luego al condado es lo más normal del mundo. Finjo que lo que planeamos no es una locura… que de verdad podemos salirnos con la nuestra, y vivir felices para siempre.

Pero en todo esto hay algo que no es fingido.

Estoy enamorada de él.

Tal vez no me sea posible pasar con él el resto de mi vida, envejecer con él, pero puedo elegir entregarle mi corazón. Mi cuerpo. Mi alma. Lo único sobre lo que nadie más que yo tendrá jamás ningún control.

Me aflojo el nudo del lazo y lo espero.

Lo veo tragar saliva antes de acercárseme.

Con la respiración lenta y medida, se enreda un extremo de la cinta en el dedo.

Nuestros ojos se encuentran. La energía que irradian nuestros cuerpos es tan intensa que se diría que podríamos incendiar el mundo.

Cuando  tira  del  lazo  y  me  suelta  la  trenza,  sé  que  debería  apartar  la mirada,  volver  los  ojos  a  Dios  tal  y  como  me  enseñaron,  pero  en  este momento lo único que deseo en el mundo es que me vea. Ser vista.

Cuando me quita la camisola por la cabeza, es como si me levantara el velo.

Cuando le desabrocho los pantalones, estoy aceptando su flor.

Cuando presiona mi piel con la suya, el capullo que ha elegido para mí se abre y llena el espacio con un perfume embriagador de anhelo y dolor. Enteramente efímero. Absolutamente prohibido. Y completamente fuera de nuestro control.

Cuando  la  cinta  cae  al  suelo,  la  última  de  las  barreras  que  me  ha impuesto el condado, lo conduzco a la cama.

Él  es  un  furtivo.  Yo  una  presa.  Nada  cambiará  eso.  Pero  en  esta diminuta cabaña en la copa de un árbol, lejos de nuestros hogares y de los hombres  que  nos  pusieron  un  nombre,  seguimos  siendo  seres  humanos, ansiosos  por  relacionarnos,  por  sentir  algo  más  que  desesperación  en  este año funesto.

Sin  más  testigos  que  la  luna  y  las  estrellas,  se  acuesta  a  mi  lado. Juntamos  las  palmas  de  las  manos,  entrelazamos  los  dedos,  respiramos  al unísono.  Y  cuando  sus  labios  se  encuentran  con  los  míos,  el  mundo  se desvanece.

Como por arte de magia.
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Por la noche, tendida junto a él, memorizo con la yema de los dedos cada centímetro de su cuerpo. Cada cicatriz. Cada músculo cincelado. Le susurro secretos a su piel, todo lo que he ansiado decirle, y cuando al fin me quedo sin  aliento,  le  pongo  la  flor  azul  en  la  palma  de  la  mano.  Él  sabrá  lo  que significa. Por muy amargo que sea, no puedo evitar pensar que tal vez este lenguaje  haya  sobrevivido  precisamente  para  este  momento.  Porque  las palabras me fallarían, los labios me traicionarían. Pero esta flor le dirá todo cuanto desea oír, todo lo que necesita decirse a sí mismo. Podrá leer cada pétalo, cada curva, cada nudo del tallo, pero su significado será siempre el mismo. «Adiós».

Se  preguntará,  sin  duda,  si  dijo  o  hizo  algo  que  me  impulsara  a marcharme,  o  quizá  piense  que  Anders  me  dio  miedo.  Al  margen  del motivo, al margen del dolor, entenderá que ha sido para bien, e inevitable.

Él me salvó la vida. Y ahora me toca a mí salvar la suya.

Recojo  mis  cosas  y  bajo  la  escalera.  Veo  que  Anders  ha  cumplido  su palabra y ha dejado la vela y el embozo al pie. Pero la vela se ha consumido hasta la base, y no queda de ella más que un charquito de cera blanda. Alzo los  ojos  al  cielo  y  me  abruma  un  sentimiento  de  pavor.  Creía  que  aún  no habría amanecido, pero el sol lleva horas en el cielo, oculto tras unas nubes densas y oscuras. Me he demorado demasiado.

Al cubrirme el cuerpo y el rostro con el embozo, aspiro un olor fétido a carne y hierbas amargas. Huele a Anders.

Me choco con algo que cuelga de la escalera y lo sujeto para que deje de hacer ruido. Conozco ese sonido. Es el carillón de viento que hizo Anders. No puedo por menos de preguntarme si está fabricado con huesos de chicas en año de gracia. Si es así como acabaré yo.

Tengo la vaga sensación de que alejarme de la costa y dirigirme hacia la valla  está  mal.  Como  si  fuera  algo  que  se  supone  que  mi  cuerpo  no  debe hacer.  Anders  dijo  que  me  marcaría  el  camino.  Voy  buscando  una  señal, cualquier  cosa  que  llame  la  atención,  cuando  reparo  en  los  pétalos,  de  un amarillo anaranjado, de la flor del algodoncillo. Su significado no podría ser más explícito: «Vete y no vuelvas». Sin duda, Anders sabe mucho de flores.

Mientras  sigo  el  rastro  de  pétalos,  me  pregunto  si  esto  no  será  una trampa  muy  elaborada  y  no  estaré  recorriendo  el  camino  que  me  lleva directa al filo del cuchillo de Anders, pero cuando dejo atrás el último árbol y me veo frente a la imponente valla, me convenzo de que no mintió. Pero ¿dónde está la brecha? Empiezo a dudar otra vez —¿habré llegado tarde? ¿Hans ha reparado el boquete?— cuando me fijo en que, junto a la barrera, hay  un  montón  enorme  de  hojas.  Me  pongo  a  cuatro  patas  y  empiezo  a escarbar, aliviada y desconsolada a un tiempo al ver que el hueco sigue allí. Aunque es más pequeño de lo que recordaba.

Pero el mundo era más pequeño entonces.

Cuando estoy a punto de colarme por el agujero oigo a mis espaldas un ruido extraño. Como si unos dedos ásperos acariciaran una tela de seda. Me había  prometido  no  mirar  atrás,  pero  giro  la  cabeza  por  puro  instinto.  No veo  nada  en  particular,  pero,  con  la  primavera  en  plena  eclosión,  todo parece ocultarse a mis ojos. El follaje se ha tragado incluso la parte superior de la guarida de Ryker. No queda más que un recuerdo. Otro sueño que tuve una vez.
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Me  meto  a  gatas  por  el  hueco  y  me  arranco  el  embozo,  pero  no  puedo deshacerme  del  olor  de  Anders,  ni  del  recuerdo  de  su  cuchillo  en  mi garganta.

Apoyada  en  un  pino,  trato  de  recuperar  el  aliento,  de  recomponerme, pero  el  mero  hecho  de  estar  otra  vez  en  el  campamento  me  provoca claustrofobia.

Miro el camino que tengo delante y me digo que podría esconderme en el  bosque  y  pasar  allí  lo  que  queda  de  año.  He  aprendido  unas  cuantas técnicas de supervivencia observando a Ryker estos últimos meses. Pero si lo  hiciera,  sería  una  cobarde.  Y  no  podría  vivir  en  paz  conmigo  misma sabiendo  que  habría  podido  ayudar  a  las  demás  chicas  y  no  lo  hice.  Que podría haber puesto fin a esto.

A pesar de todo lo que me hicieron, merecen saber la verdad.

El bosque ha cambiado mucho desde la última vez que estuve aquí, me rodean todos los matices de verde imaginables, pero las rocas, los árboles, los senderos abruptos parecen grabados a fuego en mi memoria. Con cada paso que doy, me esfuerzo por reprimir el recuerdo de la locura, la crueldad y el caos; sin embargo, en cuanto llego al borde del claro, empiezo a notar los latidos de mi corazón desbocado, me sudan las palmas de las manos, las piernas  me  flaquean.  No  tengo  ni  idea  de  lo  que  me  harán,  pero  ya  es demasiado tarde para dar media vuelta.

Me  ato  la  cinta  de  seda  roja  a  la  muñeca  y  me  adentro  en  el campamento.

Imagino que mi aparición creará conmoción y que se desatará el pánico, como cuando los tramperos vuelven al condado desde territorio salvaje — de entre los muertos, como quien dice—, pero nadie parece fijarse en mí. De hecho, se diría que las pocas chicas que me encuentro ven a través de mí. Me pregunto si me han tomado por un fantasma, una aparición que ha vuelto  para  atormentarlas.  Por  un  momento,  incluso  pienso  que  quizá  es verdad. Que a lo mejor morí aquella noche, a lo mejor Ryker me despellejó viva,  y  todo  esto  es  una  alucinación  muy  elaborada,  fruto  de  mi imaginación.

Y es que, incluso sin el efecto del agua del pozo, me siento mareada en presencia de las chicas. Translúcida. Fina como el papel. Como si una brisa fuera suficiente para convertirme en polvo de estrellas.

—Yo te conozco —me dice una que se me acerca tambaleándose.

Creo que es Hannah, pero me cuesta distinguirla debajo de tanta mugre.

—Tierney la Temible.

Asiento.

—Alguien te estaba buscando.

Se lleva una mano a la cabeza para rascarse, pero acaba arrancándose un mechón de pelo.

—No recuerdo quién —dice, antes de seguir su camino errático.

Recorro el campamento con cautela. Hay cazos y teteras amontonados al  lado  de  la  hoguera,  comida  medio  podrida,  arroz  desperdigado  por  el suelo, jarras vacías y latas desparramadas. Hay cucarachas disputándose los restos. Paso al lado de la jaula de la tórtola, que supongo que debe de estar muerta a estas alturas, pero en un rincón veo un ave famélica acurrucada. No zurea, pero cuando meto un dedo entre las varillas para acariciarla, se lanza sobre él con un graznido furioso.

—Es su forma de dar los buenos días. —Oigo una voz a mi espalda.

Me  vuelvo  y  veo  a  Vivi  arrastrando  los  pies  hacia  la  valla,  donde  se apiñan un puñado de chicas.

Las  ramas  del  árbol  del  castigo  se  doblan  con  el  peso  de  los  nuevos adornos, y el suelo de debajo está cubierto de sangre fresca. Hay una chica detrás  del  tronco;  está  tan  delgada  que  por  poco  me  pasa  desapercibida. Acaricia  una  larga  trenza  cobriza  que,  evidentemente,  en  su  día  estuvo unida a su cráneo. Me pregunto dónde estará Gertie.

Cuando  abro  la  puerta  del  dormitorio,  el  hedor  me  arrolla  como  un caballo desbocado.

Orina, enfermedad, podredumbre y porquería. Me pregunto si ya olía así cuando yo vivía aquí o si esto es nuevo.

Hay unas pocas chicas tumbadas en sus catres. Están tan quietas que por un momento me pregunto si estarán muertas, pero advierto el leve subir y bajar de sus pechos. Parecen perdidas en su propio mundo.

Localizo el lugar en el que coloqué mi catre. Recuerdo lo asustada que estaba  la  última  vez  que  entré  aquí,  pero  también  cómo  Gertrude,  Helen, Nanette,  Martha  y  yo  nos  quedábamos  hablando  hasta  altas  horas  de  la noche.  ¡Al  principio  albergábamos  tantas  esperanzas…!  Estábamos convencidas  de  que  podíamos  cambiar  las  cosas.  Pero,  una  a  una,  fueron cayendo bajo la influencia del agua… y de Kiersten.

Sus catres ya no están. Me digo que han debido de trasladarlos al otro lado de la habitación, pero en cuanto veo la enorme pila de armazones de hierro que se alza en el rincón del fondo, sé que no es así.

Me  encantaría  hacerme  la  tonta,  fingir  que  me  he  levantado  de  una apacible  siesta,  pero  mientras  dormía  junto  a  un  furtivo  las  noches  de  los últimos  meses,  oía  los  graznidos  en  los  bosques  sin  hacer  nada  por ayudarlas. Nada por avisarlas.

—Lo  siento  de  veras,  Gertie  —musito,  moviendo  apenas  mis  labios temblorosos.

—No  está  aquí  —dice  una  voz  desde  el  rincón  más  alejado  de  la estancia, poniéndome los pelos de punta.

Allí no veo a nadie, pero cuando avanzo en esa dirección, de debajo de uno de los catres sale una mano y me agarra por el tobillo.

Chillo.

—Chissst…  —susurra,  asomando  la  cabeza  bajo  los  muelles  oxidados —. No grites, que vas a despertar a los fantasmas.

Es  Helen.  O  lo  que  queda  de  ella.  Una  cicatriz  arrugada  en  forma  de media luna ocupa ahora el lugar donde solía estar su ojo derecho.

—¿Qué te ha pasado?

—¿Puedes verme? —pregunta, con una sonrisa de oreja a oreja.

Asiento, procurando no mirarle la cicatriz.

—Me  volví  tan  invisible  que  ni  yo  misma  me  veía.  Tuvieron  que sacarme  el  ojo  para  que  pudiera  volver…  pero  a  Gertie…  —dice,  y  su mirada se pierde en la lejanía—. Se la llevaron a la despensa.

—¿A la despensa? ¿Por qué?

Hunde la barbilla en el pecho.

—Estaba demasiado sucia.

Suelta una risita, que inmediatamente da paso a las lágrimas.

Me alejo de ella, salgo del dormitorio y cruzo el claro en dirección a la despensa.  Cada  paso  me  cuesta  más  que  el  anterior,  como  si  caminara contra una corriente impetuosa. Las chicas con las que me cruzo —Jessica, Ravenna—  se  paran  y  se  quedan  mirándome,  pero  ninguna  me  detiene. Ninguna me sigue. De momento.

La puerta se ha hinchado con la llegada del calor y la humedad. Cuando, tras forcejear un poco, consigo abrirla, sale zumbando una nube de moscas, pero dentro solo encuentro un catre con un gran montón de mantas raídas. Ahora entiendo lo que quería decir Helen: el hedor es insoportable. Me tapo la nariz y la boca con la sobrefalda y echo un vistazo a mi alrededor. Han vaciado las estanterías; en el suelo, junto al catre, hay un cubo lleno de bilis y porquería. De las ásperas mantas de lana sobresale el extremo de una capa verde oscura.

—Gertie —susurro.

Nada. Lo intento otra vez:

—¿Gertrude?

—¿Tierney? —responde una vocecita.

Siento  que  me  falta  el  aire.  Hurgo  entre  las  mantas  hasta  que  la encuentro. Está en los huesos, y su piel tiene el color del cielo de finales de enero.

—¿Dónde has estado? —me pregunta.

Poco puedo hacer aparte de no derrumbarme.

—Ahora estoy aquí —digo, cogiéndola de la mano.

Le noto el pulso, pero es tan débil que temo que el corazón se le pare en cualquier momento.

—Vamos a ver cómo estás tú —añado mientras le quito las mantas de encima  y  le  froto  las  piernas  y  los  brazos  para  intentar  activarle  la circulación—: ¿Han dejado de darte de comer? —susurro.

—No. —Me mira y pestañea—. Es que lo devuelvo todo.

—¿Cuánto tiempo llevas así?

—¿Ya ha llegado el año nuevo? —pregunta.

—Estamos en junio.

Le pongo una sábana enrollada debajo de la cabeza y al pasarle la mano por detrás de la nuca noto en los dedos algo blando y viscoso.

Cojo la lámpara polvorienta que pende de un gancho en un rincón y la inclino  para  echarle  una  ojeada.  Lo  que  veo  me  revuelve  las  tripas.  Me entran  ganas  de  vomitar,  pero  no  puedo  permitir  que  se  entere  de  la  mala pinta que tiene.

—¿Te  duele  aquí?  —pregunto,  presionando  la  carne,  enrojecida  e hinchada, que bordea la herida de la parte de atrás de su cráneo.

—No. Pero creo que he perdido la trenza —dice, pasándose la mano por una línea imaginaria donde antes le colgaba.

Entonces caigo en que ese debió de ser el momento en el que el tiempo se detuvo para ella: el día que le arrancaron la trenza de la cabeza. El día que me expulsaron al bosque.

—¿Dónde está?

Al oír la voz de Kiersten mi espalda reverbera como una carraca. Podría tratar  de  esconderme,  obligarla  a  que  entrara  a  por  mí,  pero  bastante  ha tenido que pasar Gertie ya.

—Enseguida vuelvo —le digo con voz suave.

Y  salgo  por  la  puerta  de  la  despensa  a  encontrarme  con  Kiersten,  que viene  directa  desde  el  lado  este  de  la  valla,  con  un  enjambre  de  chicas revoloteando a su alrededor.

Se mueve como un predador herido, con pasos cortos pero calculados, y lleva un destral en una mano. Me armo de valor y me quedo donde estoy a esperarla.

—Tengo algo para ti —dice, blandiendo el hacha.

Instintivamente, me encojo, pero ella se limita a dejar caer el destral a mis pies.

—Nos hace falta leña.

La miro, la miro bien —el pelo apelmazado, de un rubio sin brillo, las mejillas hundidas, la piel cetrina, las pupilas tan dilatadas que han devorado el  iris  azul  celeste—  y  comprendo  que  no  es  solo  Gertie…  Kiersten tampoco recuerda nada. Ninguna recuerda nada.

Cuando me agacho a recoger el destral, ella lo pisa.

—Un momento. No puedes soltarte la trenza si antes no has abrazado tu magia.

De  repente,  todas  las  chicas  del  campamento  parecen  pendientes  de nosotras, como si olieran la malevolencia en el aire.

—Ya lo hice —contesto, sintiendo el pánico burbujeando en mi pecho —. Me ayudaste tú, ¿no te acuerdas?

Entorna los ojos, sin quitármelos de encima.

—Me  desafiaste  a  que  me  fuera  al  bosque.  Anduve  perdida  mucho tiempo… estuve a punto de morir.

—¿Sobreviviste al bosque… a los fantasmas? —pregunta Hannah.

—Sí.

Vuelvo la vista hacia los árboles y recuerdo las historias de fantasmas que las chicas solían contar alrededor del fuego.

—Los  fantasmas  me  hablaron…  me  salvaron…  y  me  han  traído  de vuelta.

Confío  en  que  mi  cara  no  deje  traslucir  lo  que  me  están  haciendo  las tripas.  Me  siento  una  cobarde  por  mentir,  pero  es  mejor  que  perder  la lengua.

Kiersten levanta el pie del hacha, recelosa.

Recojo el destral. El mango aún conserva el calor de su mano. Noto que se me altera la sangre de un modo que no me ha ocurrido en mucho tiempo. Una parte de mí quiere devolverle el detalle que tuvo conmigo, ojo por ojo, pero  no  debo  olvidar  que  es  el  agua  lo  que  las  lleva  a  actuar  así.  Están enfermas.

—¿Están con nosotras ahora? —pregunta Jenna, cuyos ojos se mueven por el claro como los de un animal asustado.

También yo recorro el campamento con la vista, tratando de pensar en algo que pueda apaciguarlas, cuando veo junto a la puerta a Meghan, que por su tez bien podría pasar por un fantasma.

—Ahí tenéis uno —digo—. Pero es inofensiva. Solo está buscando una salida… solo quiere irse a casa.

Se  fijan  en  la  puerta  embobadas,  y  sé  que  ambas  están  pensando exactamente lo mismo.

Kiersten se me acerca, tanto que noto su aliento en la piel.

—¿Cómo has sobrevivido en el bosque sin comida ni agua?

Intento  pensar  una  respuesta,  inventar  algo  que  contestarle,  cuando decido contarle parte de la verdad. Quizá así consiga que dejen de beber el agua del pozo voluntariamente.

—Los fantasmas me guiaron hasta un manantial que hay en el bosque. Estaba muy enferma, pero el agua me curó.

Las  chicas  se  ponen  a  murmurar  a  mi  alrededor,  con  el  bullicio  del zumbido de una colmena agitada.

Espero que Kiersten me acuse de mentir, o que me derribe de un golpe, pero en lugar de eso empuja suavemente el caldero hacia mí.

—Demuéstralo.

Un  puñado  de  cucarachas  salen  correteando  y  se  suben  a  sus  pies descalzos, pero no parece darse ni cuenta.

—Vuelve con esto lleno del agua de los fantasmas, o no te molestes en regresar siquiera.

—Claro. —Trago saliva—. Aunque antes quiero entrar a ver cómo está Gertie —digo.

Y  amago  con  dirigirme  hacia  la  despensa,  pero  Kiersten  se  me  planta delante.

—Ya me ocupo yo de Gertie hasta que vuelvas.

Conozco  a  Kiersten  lo  suficiente  para  saber  que  no  es  un  gesto  de amabilidad. Es una amenaza.

Cojo  el  destral  y  el  recipiente,  y  retrocedo,  caminando  hacia  atrás  en dirección al bosque. No me atrevo a darles la espalda.

Cuando me siento a salvo, oculta tras el follaje, me derrumbo sobre el suelo del bosque y me desahogo por fin. No tengo claro si lloro por ellas o por mí, pero sé que debo encontrar una solución. Una salida.

Puede  que  haya  quebrantado  mis  votos  y  cubierto  de  vergüenza  el nombre de mi familia, pero sigo siendo una chica en año de gracia.

Soy una de ellas.

Y si no las ayudo yo, ¿quién va a ayudarlas?
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Me guardo el destral en la cintura de la falda y enseguida encuentro el débil rastro del sendero que desbrocé tantos meses atrás. Mientras me abro paso a través  de  parras  y  musgo  colgante,  una  idea  me  atormenta.  ¿Y  si  no encuentro el manantial? ¿Y si se lo ha tragado el bosque, o se ha secado? Si no  les  llevo  el  agua,  no  creerán  nada  de  lo  que  les  diga.  Avivo  el  paso  y remonto  la  empinada  pendiente,  para  descubrir  con  alivio  que  la  fuente sigue ahí. Caigo de rodillas, y no deseo otra cosa que desnudarme, meterme en el agua y refrescarme, pero debo volver con Gertie. No me ha gustado el tono en que Kiersten ha dicho que se ocupará de ella hasta mi regreso.

Mientras lavo la caldera, oigo un sonido de algo rascando, el mismo que he oído por la mañana al otro lado de la valla. Siguiendo el ruido, escalo el risco y me encuentro algo para lo que no estaba del todo preparada. ¿Cómo puede alguien estar preparado para algo así? La chica muerta. Sus huesos blancos  y  desnudos,  completamente  expuestos.  La  última  vez  que  estuve aquí, de la tierra solo asomaba el cráneo. Es cierto que cayó una tormenta espantosa,  que  se  llevó  medio  risco,  y  mis  semillas  con  él,  pero  no  pensé que pudiera provocar algo como esto.

Cuando  me  acerco  a  los  restos,  veo  que  forman  un  ovillo,  cada  hueso perfectamente  colocado  en  su  sitio;  incluso  se  distingue  el  lazo deshilachado enrollado en las vértebras del cuello.

En parte quisiera ser capaz de comunicarme de verdad con los muertos. ¿Qué  me  contaría  esta  chica?  ¿Quién  le  hizo  esto,  y  por  qué?  Dejar  su cuerpo  aquí  es  un  pecado  casi  más  grave  que  el  propio  asesinato.  Todas sabemos  lo  que  un  cuerpo  no  recuperado  supone  para  nosotras…  para nuestras familias. Quienquiera que le hiciera esto debía de odiarla tanto que quiso condenar a toda su familia. A pesar de todas las cosas que he visto en este lugar, me cuesta creer que una chica en año de gracia pueda ser capaz de semejante crimen.

Me sobrevienen las náuseas. Me pongo a gatas en el borde de la cornisa y  respiro  hondo  para  intentar  calmarme,  y  de  pronto  reparo  en  algo  de  lo más asombroso. El brote de una mata de guisantes.

No  parece  muy  grande,  pero  me  agarro  a  unas  enredaderas  e  intento asomarme todo lo que puedo.

Hay vida. ¡Muchísima vida!

Calabacines,  tomates,  puerros,  zanahorias,  chirivías,  maíz,  pimientos, coles y acelgas: una explosión de abundancia que me deja sin aliento.

—El huerto de June —musito, con los ojos velados por las lágrimas—. No me lo puedo creer.

Tirando de las pocas hojas que alcanzo, arranco unas cuantas zanahorias bien  hermosas  y  unas  remolachas,  y  luego  me  acomodo  otra  vez  sobre  el risco. Hasta que me fabrique unas cuerdas, no puedo hacer más, pero esto bastará  para  prepararles  a  las  chicas  una  comida  mejor  de  la  que probablemente hayan probado en muchos meses.

Me  entran  ganas  de  cantar,  bailar  y  besar  el  suelo,  pero  enseguida  me doy cuenta de que no tengo a nadie a quien contárselo. O que la persona a la que me gustaría contárselo está al otro lado de la valla. Y, para el caso, bien podría estar en la otra punta del mundo.

Al  mirar  otra  vez  a  la  chica  muerta,  pienso  en  las  palabras  de  Ryker. «De la muerte surge la vida». Vuelven a saltárseme las lágrimas, pero ahora mismo  no  puedo  permitirme  pensar  en  él.  No  puedo  permitirme  ponerme sentimental.

Tras  cortar  algo  de  leña  y  llenar  la  caldera  de  agua  fresca,  saco  un puñado de arcilla y me lo guardo en una media.

Ato la leña y me la cargo a la espalda usando la sobrefalda a modo de morral. Las hortalizas me las meto en un bolsillo; las hierbas silvestres y la sanguinaria, en el peto del vestido. Bajar la pendiente con la caldera repleta de agua y llevarla hasta el campamento es difícil, sobre todo con la pesada carga  que  tengo  a  la  espalda,  pero  esto  es  lo  único  que  puede  salvarlas, salvarnos a todas.

Cuando me detengo a descansar, reparo en que estoy justo en el punto del bosque en el que me desvié hacia el hueco del lado oriental de la valla, pero no es eso lo que me ha sorprendido, sino una flor de tomillo rodeada de tréboles. Es una flor humilde, tan corriente que casi nadie piensa ya en ella,  pero  en  el  antiguo  lenguaje  de  las  flores  simbolizaba  el  perdón.  Mi primer impulso es pensar en toda la gente a la que he herido, la gente a la que  me  gustaría  dársela:  Ryker,  Michael,  mi  padre,  mi  madre,  mis hermanas;  pero  no  están  aquí,  y  su  perdón  no  está  en  mis  manos.  No obstante, hay una persona que la necesita desesperadamente, alguien sobre quien tengo un control total: yo misma. He hecho todo lo que he podido con lo que se me dio. Me he mantenido fiel a mis convicciones. He sobrevivido teniéndolo  todo  en  contra.  Me  he  enamorado  y  he  entregado  mi  corazón libremente, sabiendo que se me rompería. No puedo lamentar las decisiones que he tomado, y, por tanto, debo aceptarlas. Mientras me guardo la flor en el peto de la camisola, oigo algo a mi espalda.

Lo  más  probable  es  que  esté  paranoica.  No  me  faltan  motivos, considerando  que  la  última  vez  que  estuve  en  el  campamento  intentaron cortarme la lengua.

—Kiersten, ¿eres tú? —musito.

No  hay  respuesta,  pero  vuelvo  a  oír  el  mismo  ruido  de  algo  rascando que oí al otro lado de la valla… y en el risco. Podría ser cualquier cosa —un animal  pequeño  escabulléndose  entre  el  follaje,  un  jabalí  afilándose  los colmillos  contra  un  árbol  distante—,  pero  juraría  que  noto  una  presencia. Unos ojos puestos en mi piel. Como si el bosque me devolviera la mirada.
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Cuando salgo de la espesura, las chicas se agolpan a mi alrededor. Parecen asombradas  de  verme  volver  viva  —¡otra  vez!—,  pero  más  aún  de  que regrese cargada de regalos.

Kiersten se abre paso para inspeccionar el agua.

—Bebe tú primero —dice, clavando la mirada en mí.

Y caigo en la cuenta de que sospecha que intento envenenarla. Veo el pozo al fondo y casi me da la risa. Casi…

Saco del bolsillo la concha de almeja, la lleno de agua y me la bebo.

—¿Ves? Está buena.

Cuando  está  a  punto  de  meter  sus  manos  sucias  en  la  caldera,  la detengo.

—Esto me lo han dado los fantasmas. Lo voy a compartir con vosotras, pero si intentas quitármelo, habrá consecuencias. —Vuelvo la cabeza hacia el  bosque  y  hago  un  gesto  de  asentimiento—.  Dicen  que  podéis  dar  un sorbo cada una, de momento. El resto es para la cena.

Me preparo para recibir un puñetazo, o como mínimo para que me grite, pero  Kiersten  se  limita  a  extender  las  manos  al  frente,  con  la  misma delicadeza  con  la  que  aceptaría  un  sorbo  de  vino  del  cáliz  enjoyado  de  la iglesia.

Meto  la  concha  en  el  agua  y  se  la  ofrezco.  Da  un  sorbo,  saboreando cada gota, como hace madre con el último trago de vino de diente de león.

Cuando  acaba  de  apurarlo,  las  demás  se  ponen  en  fila  para  esperar  su turno.  Kiersten  hace  guardia,  supervisándolas.  Me  pregunto  qué  estará pensando,  si  bebiendo  esta  agua  se  va  a  volver  más  poderosa…  o  si  esto significa  que  los  fantasmas  no  van  a  hacerle  daño;  pero  sea  lo  que  sea  lo que se cuece en su cabeza trastornada por el limo de cicuta, doy gracias por ello.

Una vez que han bebido todas, Kiersten les indica con un gesto que se vayan.

Mientras  se  van  dispersando  lentamente,  suelto  un  suspiro  largo  y silencioso.

He  descubierto  lo  único  que  aún  les  da  miedo:  los  fantasmas  de  las chicas caídas en su año de gracia.

No  sé  cuánto  tiempo  seré  capaz  de  sostener  la  farsa  —espero  que  el suficiente para que queden limpias de limo de cicuta—, pero mi prioridad principal es Gertrude. No solo porque es mi amiga, sino porque siempre la marginaron, y ahora la han encerrado para dejarla morir; que me parta un rayo si permito que eso ocurra.

Mientras arrastro su catre fuera de la hedionda cabaña para que le dé el sol  vespertino,  Gertrude  lo  mira  pestañeando  de  incredulidad,  y  luego  me dedica una vaga sonrisa. A saber cuánto hace que no ve la luz del día. Con sumo  cuidado,  por  el  pelo  y  el  cuero  cabelludo  le  extiendo  arcilla  del puñado que he traído en una media, y se los lavo bien con un cubo de agua del pozo. Luego trituro los tallos de sanguinaria para formar una pasta y se la aplico directamente sobre la herida.

Miembro  por  miembro,  le  froto  el  cuerpo  escuálido  con  hojas  de albahaca y de salvia. Voy con mucho cuidado, sin descubrir demasiada piel a la vez para que no pase mucho frío, pero tirita de tal modo que los muelles oxidados  sobre  los  que  está  sentada  vibran  bajo  su  cuerpo.  Cuando  le pregunto si se encuentra bien, se limita a sonreírme.

—Mira qué bonito está el cielo —susurra.

Conteniendo  las  lágrimas,  alzo  la  vista  y  asiento.  ¡Está  tan agradecida…! Pero no tendría que sentirse agradecida por recibir el mínimo trato que merece cualquier ser humano. Ni ella ni ninguna de nosotras.

A pesar de la infección, Gertie parece tener la cabeza más clara que el resto  de  las  chicas.  Quizá  sea  porque  no  ha  podido  ingerir  nada  durante días, ni siquiera el agua del pozo.

Le voy dando sorbitos de agua limpia.

—¡Qué  bien  sabe!  —dice,  aferrada  a  la  taza,  tratando  de  bebérsela  de golpe.

Tengo que apartársela a la fuerza.

—Bebe despacio.

Recuerdo  que  Ryker  me  decía  exactamente  lo  mismo.  Me  cuesta imaginármelo  cuidando  de  mí  así.  Bañándome,  quitándome  los  gusanos  y limpiándome  el  vómito.  Le  di  una  puñalada  en  el  estómago,  y  siguió cuidándome.  Pero  ahora  no  es  momento  de  pensar  en  Ryker.  No  debo pensar en nada más que en librar al campamento de este veneno.

Parto  la  leña  en  tablas  largas  y  finas  y  preparo  una  hoguera  junto  al pozo.  Golpeo  el  pedernal  una  y  otra  vez  hasta  que  por  fin  le  saco  una chispa.  He  perdido  práctica,  pero  las  tablas  prenden  como  por  ensalmo. Cuando el fuego empieza a crepitar, guardo en la despensa parte del agua buena en una jarra de miel vacía y uso el resto para preparar un guiso con las zanahorias, la remolacha, las cebollas silvestres y las hierbas. Pongo la caldera  a  calentar,  y  al  cabo  de  un  minuto  tengo  a  todas  las  chicas  del campamento  merodeando  a  mi  alrededor.  Incluso  Kiersten  hace  acto  de presencia,  caminando  de  una  punta  a  otra  del  claro  como  un  animal enjaulado.  No  me  ha  pedido  que  le  devuelva  el  destral,  así  que  lo  dejo  al alcance  de  la  mano  por  si  se  me  echan  encima,  pero  se  limitan  a  ir sentándose cerca del fuego, lamiéndose los labios y mirando las llamas.

A saber cuánto hace que no ingieren una comida. En parte me dan ganas de negársela, de decirles que es solo para Gertie y para mí; les estaría bien empleado.  Pero  viéndolas  así,  tan  escuálidas  y  sucias,  como  esqueletos famélicos todavía andantes, hago un esfuerzo por recordar que no es culpa suya.  Que  fue  el  agua  del  pozo  lo  que  les  hizo  cometer  todas  esas atrocidades. En cuanto dejen de beberla, todo será distinto.

Una tras otra, les voy sirviendo sus raciones, y nos sentamos alrededor del fuego igual que hicimos la primera noche, solo que ahora hay muchas menos bocas que alimentar.

Oigo un crujido. Las chicas han debido de oírlo también, porque todos los  ojos  se  han  vuelto  de  pronto  hacia  el  bosque.  Es  el  mismo  ruido  que llevo  oyendo  todo  el  día,  pero  de  repente  creo  que  hace  mucho  que  lo oigo…  Me  resulta  conocido…  un  recuerdo  que  me  sobreviene  de  pronto, pero que no consigo ubicar.

—¿Qué dicen? —pregunta Jenna.

Todas  me  miran,  y  comprendo  que  creen  que  son  los  fantasmas.  Mi primer impulso es decirles que no quieren que bebamos del pozo, pero sería demasiado  torpe.  Demasiado  obvio.  Tengo  que  conseguir  que  Kiersten piense que es idea suya. Si voy muy de frente de entrada, sabrá que estoy tramando algo. Mejor actuar con más sutileza. Y como sé que miento fatal, empiezo con algo que sé que es verdad.

—Es Tamara —susurro, y al recordar su muerte se me forma un nudo en la garganta—. Sobrevivió dos días más, con quemaduras en la espalda y el pecho  por  el  rayo  que  le  cayó  encima,  pero  el  furtivo  que  la  cazó  pudo sacarle casi toda la carne.

Todas se vuelven hacia Kiersten, pero ella finge no darse cuenta y sigue con la mirada fija en las llamas.

Se oye otro ruido, más cerca esta vez.

—¿Y esa quién es? —pregunta Jenna, mirando entre sus dedos.

—Meg —respondo.

Las chicas se quedan muy quietas.

—Desapareció  hace  meses  —musita  Dena,  asaltada  de  pronto  por  el recuerdo  de  su  mejor  amiga—.  Pensamos  que  se  la  habían  llevado  los fantasmas.

—No —susurro—. Escapó por el hueco que hay en el lado oriental de la valla… Le clavaron un cuchillo en el cuello. Se ahogó con su propia sangre antes incluso de que el furtivo pudiera cortarle la yema de los dedos.

—Para… para.

A  Helen  le  tiemblan  mucho  los  hombros.  Al  principio,  pienso  que  se está  riendo,  como  aquella  noche  en  que  lanzaron  por  la  puerta  el  cuerpo convulso de Tamara, pero cuando me mira veo las lágrimas corriendo por sus mugrientas mejillas. Abre la boca para hablar, pero no dice nada. A lo mejor aún no puede verbalizarlo, a lo mejor no sabe cómo expresarlo, pero se lo veo en la cara: es la semilla del arrepentimiento.

Viéndolas a todas alrededor de la hoguera, cuesta imaginar que dentro de pocos meses regresaremos a casa para convertirnos en esposas dóciles, criadas  obedientes,  trabajadoras.  Puede  que  algunas,  las  verdaderas creyentes, no le den más vueltas; que piensen que todo ha sido voluntad de Dios,  un  mal  necesario  para  poder  volver  purificadas.  La  mayoría  han probado la libertad por primera vez, quizá incluso les guste la persona en la que  se  han  convertido;  pero  ¿y  las  otras,  las  chicas  que  solo  aspiraban  a sobrevivir? Cuando la «magia» se haya disipado, cuando, como un torrente, les  asalten  los  recuerdos,  ¿cómo  harán  las  paces  con  lo  que  ha  ocurrido aquí, con los horrores que nos hemos infligido unas a otras?

Puede  que  el  agua  del  pozo  les  haga  recordarlo  todo  como  un  sueño vago.  Quizá  no  sean  capaces  de  distinguir  entre  hechos  y  fabulaciones, entre los sueños y la realidad. Tal vez por eso a las mujeres que vuelven se les  queda  siempre  esa  expresión  que  nunca  he  sabido  descifrar.  Quizá  ni siquiera saben lo que sienten.

E  intentan  recordar  desesperadamente,  pero  son  bendecidas  con  el olvido.
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Después de limpiar la despensa, vuelvo a llevar a Gertie adentro. Las chicas nos han dejado claro que nos harían sitio en el dormitorio, pero no me fío de ellas, al menos hasta que estén limpias de limo de cicuta.

Me  siento  a  su  lado  y  le  voy  dando  un  caldo  que  he  preparado  con milenrama, jengibre y el resto de la sanguinaria. Se lo he visto cocinar a mi padre cien veces para sus pacientes con infección.

—Esto debería aliviarte el estómago y bajarte la fiebre.

—Qué rico.

Da unos sorbos, con los dientes castañeteando aún, y cuando me mira advierto que en las comisuras de la boca se le ha quedado el mismo polvo rojo que le vi a mi madre la noche antes de venir aquí.

El recuerdo me produce una sacudida. No era la sangre de las chicas en año  de  gracia,  sino  el  caldo.  Me  vienen  a  la  memoria  el  sudor  frío  en  su frente, sus dedos temblorosos, su amago de desmayo en la iglesia. Debía de estar enferma, pero ¿por qué tratarían de ocultármelo?

Gertrude se lleva la mano a la nuca para rascarse, pero se la agarro para impedírselo.

—Nada de rascarte.

Me  arranco  una  tira  de  tela  de  la  enagua  y  le  envuelvo  con  ella  las manos, como unas manoplas.

—Por eso estás enferma. Se te ha infectado mucho la herida.

—Herida  —susurra,  y  el  recuerdo  de  lo  ocurrido  se  desliza  sobre  su mirada como el más oscuro de los velos—. ¿Y ahora cómo voy a gustarle al abuelo Fallow?

Quiere reírse de su situación, pero no lo consigue. Y permanecemos en silencio un rato antes de que Gertie vuelva a hablar.

—Kiersten… —Traga saliva—. Tengo que contarte lo qué pasó.

—No hace falta que me cuentes nada, no me debes ninguna expli…

—Quiero hacerlo —insiste—. Lo necesito.

Le  aprieto  la  mano.  Yo  sentí  la  misma  necesidad  de  hablar  cuando estuve enferma, la necesidad de compartir mi historia… por si acaso.

—Kiersten encontró la litografía en el despacho de su padre. Me pidió que  me  reuniera  con  ella  en  la  iglesia,  en  el  confesionario,  antes  de  las clases, para enseñármela.

Le paso un paño frío por la frente; se estremece.

—Fue a mediados de julio. Fuera hacía un calor abrasador, pero en el confesionario se estaba fresco. —Se queda mirando la llama de la vela—. Recuerdo el olor a incienso, la presión del cojín de terciopelo granate en las corvas.  La  cera  que  goteaba  sobre  el  pedestal.  —En  sus  labios  se  insinúa una  leve  sonrisa—.  Kiersten  estaba  a  mi  lado,  muy  pegada,  tanto  que  yo notaba los latidos de su corazón en el hombro. Cuando se sacó la lámina de la enagua, tardé como un minuto en comprender siquiera lo que me estaba mostrando.  Pensé  que…  —Se  le  humedecen  los  ojos—.  Pensé  que intentaba  decirme  algo,  que  me  estaba  mandando  algún  tipo  de  señal.  — Empieza  a  temblarle  el  labio  inferior—.  La  besé  —dice—.  Como  ya  nos habíamos  besado  una  docena  de  veces.  Pero  nos  pillaron.  Yo  no  estaba pidiéndole que hiciéramos lo de la litografía. Solo trataba de decirle que la quería. No era nada sucio. Yo no soy así…

—Lo sé.

Le acaricio las mejillas, enjugándole las lágrimas.

—Cuando Kiersten amenazó con contártelo, le seguí el juego. Pensé…

—¿Qué?

—Pensé que si descubrías la verdad ya no querrías ser mi amiga.

—Te equivocabas —le digo.

Un  surco  profundo  se  le  marca  en  la  frente  mientras  me  observa  con detenimiento.  De  nuevo,  hace  ademán  de  ir  a  rascarse  la  cabeza,  y  la detengo.

—Tienes que curarte.

Clava  en  mí  una  mirada  intensa,  y  un  aire  de  aflicción  parece embargarla.

—¿Tú crees que podremos curarnos de esto algún día? —musita.

Sé lo que quiere decir. Sé lo que me está preguntando.

Me  saco  de  la  camisola  la  flor  de  tomillo  y  se  la  ofrezco.  Sus  ojos  se inundan de lágrimas. Tiende la mano, pero no puede agarrarla debido a las tiras de tela con que se las he envuelto. Rompemos a reír las dos. Y en este pequeño  gesto,  en  este  instante  de  nada,  veo  que  estamos  bien…  que Gertrude se va a poner bien.

—¿Qué  nos  pasó?  —pregunta,  mirándome  a  los  ojos—.  Estábamos construyendo cosas, dándole la vuelta a esto, y, de pronto, sin saber cómo…

—No es culpa tuya. No es culpa de nadie… ni siquiera de Kiersten.

—¿Cómo puedes decir eso?

No sé si va a poder asimilarlo, pero puedo confiar en Gertie. Y tengo la sensación de que si no se lo cuento es un poco como si no fuera real. Me inclino hacia ella y le digo en voz baja:

—Es  el  agua  del  pozo.  Las  algas…  son  limo  de  cicuta.  La  misma sustancia que usan las ancianas de las afueras para hablar con los muertos.

Se me queda mirando y veo que empieza a atar cabos.

—Los  mareos,  las  alucinaciones,  los  impulsos  violentos…  ¿todo  lo causa el agua del pozo? Pero si la magia no es real… —dice, alargando el brazo  para  tocarme  el  pelo—.  Lo  de  los  fantasmas  del  bosque…  Tamara, Meg… ¿te lo has inventado?

—La parte de los fantasmas, sí, pero lo que les pasó, la forma en que murieron… eso es verdad.

—¿Y cómo lo sabes?

Recuerdo  la  cara  de  Meg,  la  expresión  de  sus  ojos  cuando  la  daga  le atravesó el cuello.

—Porque estaba allí —susurro.

Noto como la recorre un escalofrío.

—Pero  si  los  fantasmas  no  son  reales…  ¿cómo  hiciste  para  que  se oyeran esos ruidos?

Me  gustaría  poder  tranquilizarla,  decirle  que  lo  tenía  todo  planeado, pero nunca he sido capaz de mentirle.

—No los hice yo —musito mientras me esfuerzo por no pensar en qué más podría andar por ahí fuera.

Por no pensar en las amenazas de Anders.

—Cuando te fuiste… pensé…

Empiezan a pesarle los párpados. Se está resistiendo al sueño, igual que hacía Clara a la hora de dormir.

—Es como si hubieras vuelto de entre los muertos.

—Puede que lo haya hecho —susurro, arropándola con las sábanas.

—Pues  háblame  del  cielo…  ¿cómo  es?  —pregunta,  con  los  ojos  casi cerrados ya.

Sobre el último suspiro de la llama de la vela, musito:

—El cielo es un chico que vive en una cabaña en la copa de un árbol, y tiene las manos frías y el corazón caliente.
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—Dijo que vendría a buscarte —me dice.

Me  lleva  un  minuto  reconocerla,  comprender  que  estoy  soñando,  pero entonces me fijo en la cabeza rapada, la marquita roja debajo del ojo.

—¿Dónde has estado? —pregunto.

—Estaba esperando —contesta, de pie delante de la puerta.

—¿Esperando a qué?

—A que recordaras… a que abrieras los ojos —dice, y abre la puerta de par en par.

Me despierto de golpe y me encuentro con que estoy encorvada sobre el catre de Gertie, y que un levísimo olor a lima y laurel flota en el aire. Me recuerda  a  la  botica…  a  casa.  Solía  encantarme  ese  olor,  pero  ahora  me parece demasiado fuerte… acre.

Pero si solo ha sido un sueño, ¿por qué está la puerta abierta de par en par? Estoy segura de que anoche la cerré. Aunque estaba tan cansada que supongo que es posible que la abriera yo misma y ni me acuerde. El hecho de haber regresado al campamento no significa que vaya a volverme loca. Respiro hondo e intento concentrarme en algo agradable, algo real: el alba, de un gris rosáceo a punto de volverse dorado, está entrando furtivamente en la despensa. Creo que es mi hora favorita del día, porque me recuerda a Ryker.  Si  cierro  los  ojos,  puedo  oírlo  subir  por  la  escalera,  quitarse  el embozo y acostarse a mi lado, con el olor a noche y a almizcle pegado a la piel.

—Mira, no me he rascado —dice Gertie, sobresaltándome.

Me vuelvo y la veo con sus improvisadas manoplas en alto.

—Bien.

Le  sonrío,  agradecida  por  la  interrupción,  pero  más  agradecida  aún  al observar que sus mejillas vuelven a tener un poco de color.

La  pillo  mirándome  la  profunda  hendidura  que  tengo  en  el  hombro izquierdo, donde he perdido carne y músculo; me ajusto la capa.

—Perdona —susurra—. No me puedo imaginar los horrores a los que te habrás enfrentado ahí fuera.

Quisiera hablarle de Ryker… contarle que me salvó la vida, que si he vuelto  ha  sido  únicamente  para  salvarle  a  él  la  suya…  pero  no  todos  los secretos son iguales. En el condado, si saliera a la luz el secreto de Gertie, la desterrarían a las afueras, pero en caso de que se descubriera el mío, iría a dar con los huesos en el cadalso.

—Tienes que enseñarme a hacerme una trenza como la tuya —dice, por aligerar el cariz de la conversación—. O sea, cuando me vuelva a crecer el pelo —añade.

Me llevo las manos a la cabeza y descubro que llevo el pelo recogido en una trenza de caja muy elaborada.

Tiro de las puntas, liberándolas, y deshago la trenza meneando la cabeza como si la tuviera llena de serpientes. Es imposible que me hiciera algo así estando  dormida;  ni  siquiera  sé  cómo  se  hace  este  tipo  de  trenza,  pero conozco  a  alguien  que  sí:  Kiersten.  Llevaba  una  parecida  el  día  de imposición  del  velo.  Me  viene  a  la  memoria  que  la  primera  noche  que pasamos  aquí,  en  el  campamento,  las  chicas  estuvieron  hablando  de  Olga Vetrone,  la  que  desapareció  en  el  bosque.  Decían  que  los  fantasmas  la acosaban,  que  le  trenzaban  el  pelo  por  las  noches  y  le  hacían  el  lazo  con formas extrañas. Que la habían vuelto loca. «Buen intento, Kiersten».

Después de atender a Gertie, salgo de la despensa, y me encuentro con que  Kiersten  y  las  demás  están  apiñadas  alrededor  del  pozo.  En  cuanto empiezo  a  cruzar  el  claro  en  dirección  a  las  letrinas,  se  callan  todas.  Se vuelven a mirarme. Noto sus ojos fijos en mí, como cincuenta anzuelos con cebo clavados en mi carne.

—Ven  aquí  —dice  Kiersten,  en  un  tono  que  hace  que  se  me  hiele  la sangre en las venas.

Miro a mi espalda, rezando por que no se esté dirigiendo a mí, pero no hay nadie más.

Me acerco a ella a mi pesar. Procuro que no me entre el pánico, pero no puedo evitar preguntarme si anoche me oyó hablar con Gertie en voz baja, o si recuerda ya que me había expulsado… y que me asestó un hachazo.

—Acércate más —dice, levantando el cubo de agua.

El pegote de algas verdes y brillantes que hay adherido a la cuerda me trae  el  recuerdo  de  su  sabor  nauseabundo,  la  sensación  de  tener  la  lengua envuelta en terciopelo húmedo y frío.

Jenna pierde el equilibrio y, sin querer, choca con el brazo de Kiersten, provocando que se derrame algo de agua. Kiersten la fulmina con la mirada. Antes de que me dé tiempo a tomar aire siquiera, le estampa el cubo en la cara. El sonido de unos dientes que se rompen me sobrecoge. Jenna sangra copiosamente  por  la  boca,  pero  no  chilla…  Ni  siquiera  reacciona.  Las demás  chicas  también  se  quedan  igual,  como  si  estuvieran  habituadas  a estos  estallidos  repentinos  de  violencia.  O  a  lo  mejor  es  que  se  me  ha olvidado lo que es vivir entre ellas.

—Esto es para Tierney —dice Kiersten, y me ofrece el cubo.

La  sangre  de  Jenna  aún  gotea  del  borde,  lo  que  me  revuelve  el estómago, pero si me niego, Kiersten no confiará en mí. Me está poniendo a prueba.

Cojo  el  cubo  y  finjo  que  doy  un  trago,  y  entonces  Kiersten  lo  inclina más,  volcándome  el  líquido  en  la  boca.  Me  atraganto  de  limo  de  cicuta, sangre  y  rencor,  y  todas  rompen  a  reír,  taladrándome  con  sus  pupilas enajenadas.

Apenas  llego  al  bosque  me  encorvo  y  vomito  hasta  la  última  gota  de líquido de mi estómago. Jadeo sobre mi propia porquería, preguntándome si no he cometido un terrible error al volver. Tendría que haber aprovechado el embozo para marcharme lejos de aquí…

—¡El embozo! —exclamo con la voz entrecortada.

Anders. ¿Es eso lo que intentaba decirme la niña? Dijo que volvería a por  mí  si  no  seguía  al  pie  de  la  letra  sus  instrucciones…  Se  suponía  que debía dejar el embozo al otro lado de la valla.

Voy corriendo al agujero de la barrera oriental y al ver que el embozo ha desaparecido  me  detengo  de  golpe.  Recorro  los  alrededores,  tratando  de averiguar qué ha sido de él. Puede que volviera a meterlo por el agujero y me  haya  olvidado.  Estaba  irritada.  Solo  recuerdo  que  quería  quitármelo cuanto  antes.  O  puede  que  se  lo  llevara  un  animal…  olía  fatal.  Quizá Anders  se  coló  y  se  lo  llevó.  Me  dejó  bien  claro  que  no  tenía  miedo  de cruzar la barrera… ¡La barrera! La han reparado. Me acuclillo al pie, y al pasar la mano por el estrecho pedazo de madera de cedro que han encajado en el hueco se me cae el alma a los pies. Creí que tardarían como mínimo varios  días  en  arreglarlo,  que  cambiarían  el  tronco  entero.  Sí,  es  una chapuza  de  arreglo,  pero  me  intriga  por  qué  me  importa  tanto.  Puede  que solo quisiera ver una cara amiga, darle las gracias a Hans por devolverme mis cosas al poco de llegar… pero es algo más.

Han cerrado la ventana que daba a Ryker.

Y parece que no hay vuelta atrás.
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Dando  la  espalda  a  la  valla,  me  hago  la  promesa  de  que  no  voy  a  volver aquí. Nada bueno podría salir de ello.

En lugar de eso me concentro en la tarea que me he propuesto: traer a las chicas de vuelta al mundo… de vuelta a su propio ser. Lo más fácil sería conducirlas hasta el manantial, pero no creo que ni estando hasta arriba de limo  de  cicuta  pudiese  convencerlas  de  que  me  siguieran  al  bosque.  Las historias de fantasmas han arraigado en sus mentes, les parecen demasiado reales, y yo, desde luego, no contribuí a desmentirlas con lo que les conté anoche.

Tendré que traer el manantial hasta ellas.

Como el campamento está situado en una loma baja, se me ocurre que podría  construir  algún  tipo  de  sistema  de  riego,  pero  sin  tuberías  ni herramientas adecuadas voy a tener que usar mucho la imaginación.

Cuando  me  agarro  con  una  mano  a  un  abedul  para  evitar  pisar  un montón  de  excrementos  de  ciervo,  la  corteza  se  levanta  bajo  mi  palma sudada. Y me acuerdo de que Ryker me explicó que en el tejado colocaba cortezas enrolladas para desaguar la nieve fundida.

Hago  un  corte  limpio  en  la  corteza  con  el  destral  y  despego  una  tira enorme.  Si  reúno  unas  cuantas  y  las  empalmo,  tal  vez  pueda  formar  una tubería. Es una labor tediosa, pelar un abedul tras otro, pero tiene algo de catártico. He pasado tanto tiempo en cama que había olvidado lo bien que sienta usar las manos y la cabeza para hacer algo constructivo.

Empalmo las cortezas formando un tubo largo y luego empiezo a cavar. Cuando en pleno invierno intenté labrar la tierra del huerto, el suelo estaba muy  duro,  pero  ya  falta  poco  para  el  verano,  y  ahora  se  abre  a  la  que  lo presiono un poco con el destral. Tras enterrar el tubo a lo largo de la cuesta, afronto la difícil tarea de desviar el arroyo. No tengo ni idea de si esto va a funcionar siquiera, pero ya que he llegado hasta aquí… Cavo una zanja y veo que el agua fluye hacia el interior del tubo. Bajo la colina a la carrera, exultante al observar que empieza a manar por el extremo inferior. Una vez que he llenado la tetera, me doy cuenta de que debo encontrar la manera de controlar el flujo. Busco un alcornoque por el bosque. Sé que vi un par no muy  lejos  de  aquí.  Supongo  que  si  sirve  para  retener  la  cerveza  en  las barricas  de  casa,  también  servirá  para  esto.  Localizo  uno  en  la  pendiente arbolada  del  norte,  y  le  arranco  un  buen  trozo  de  corteza.  Lo  tallo  para ajustarlo al tamaño adecuado y lo encajo en la boca del tubo, pero la presión del agua lo escupe en el acto. Tengo que sujetarlo con algo. Acerco rodando un pedrusco, mantengo el corcho en su sitio con una mano y me ayudo con las rodillas para encajar la roca debajo. Me quedo esperando a que vuelva a saltar  el  corcho  y  la  tierra  expulse  el  agua  como  una  ballena  soltando chorros, pero parece que aguanta. Por ahora. Y el ahora es de lo único de lo que puedo preocuparme. Lo agradezco, además, porque empezar a pensar a más  largo  plazo  me  acabaría  llevando  hasta  el  condado,  a  un  lugar  muy oscuro.

Me arrastro colina arriba de nuevo, cubierta de barro, hojas y trozos de corteza, me meto en el arroyo y dejo que el agua fresca me lave.

El  capullo  de  una  flor  de  manzano  cae  flotando  por  el  aire  hasta  la superficie, y me recuerda el baño de rosas que me preparó Ryker. Lo lanzo fuera de la poza y me sumerjo por completo, en un intento de sacarme el recuerdo de la cabeza. Cuando emerjo para coger aire, vuelvo a oír el ruido, algo que rasca. Encantada de tener una distracción, salgo del agua y sigo el sonido hasta la cumbre del risco, junto a los restos de la chica, donde veo que  un  cabo  deshilachado  del  lazo  está  rozando  las  vértebras  del  cuello. Pero  ese  no  puede  ser  el  mismo  ruido  que  oía  en  el  campamento.  Queda demasiado lejos. Aun así, eso no es lo único que me pone de los nervios. Parece que tiene algo insertado en la caja torácica. Algo que no había visto antes.

Me  agacho  junto  a  ella,  la  miro  por  dentro  y  descubro  una  flor.  Un crisantemo rojo. La flor del renacer. La carne se me pone de gallina. ¿Cómo ha llegado hasta aquí? Meto los dedos con cuidado de no tocar los huesos. Está  un  poco  raído  y  machacado,  pero  han  cortado  el  tallo  en  bisel,  con precisión  y  mimo.  Se  me  pasa  por  la  cabeza  que  Kiersten  lo  haya  puesto aquí  para  confundirme,  pero  esta  flor  no  la  había  visto  en  el  campamento hasta ahora. No puedo evitar pensar en la que me dio Ryker, la que Anders lo ayudó a buscar… y me pregunto si esta no habrá venido del otro lado de la valla.

—Basta, Tierney —musito para mí mientras la pulverizo entre los dedos —. No te pongas paranoica. Solo es una flor.

Pero una flor nunca es solo una flor.

Cierro  los  ojos  con  fuerza,  como  si  así  pudiera  dar  sentido  a  mis pensamientos, pero cuando vuelvo a abrirlos nada ha cambiado.

A lo mejor cuando vomité me quedaron partículas de agua del pozo que han  acabado  infiltrándose  en  mi  organismo,  o  quizá  es  puro  agotamiento, pero una parte de mí no puede sino preguntarse si al proclamar mi magia, diciéndoles a las chicas que podía comunicarme con los muertos, no habré, de algún modo, invocado al fantasma de esta.
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Los  primeros  días  que  paso  con  las  chicas  son  los  peores:  les sobrevienen  accesos  de  llanto,  estallidos  de  ira,  intentos  de  arrancarse  la piel  a  arañazos.  Recuerdo  haberme  sentido  así  cuando  me  expulsaron  al bosque, que daba vueltas tambaleándome y trataba de encontrar el camino de vuelta a alguna forma de realidad.

Pero, a medida que pasan los meses, parece que nos acostumbramos a seguir una rutina incómoda.

Con la primera luna llena, todas sangran a la vez; no se han impuesto castigos, no ha habido nuevas alegaciones descabelladas de magia, pero yo sigo sintiéndome al margen. Fuera del tiempo.

Aunque  no  he  bebido  ni  una  gota  de  agua  del  pozo,  a  veces  me  noto como si lo hubiera hecho. Por algunas pequeñas cosas: el ruido de algo que rasca, que parece seguirme allá donde voy; los huesos del risco, que diría que  cambian  ligeramente  de  posición  cada  día:  el  cráneo  se  encara  más hacia el sol, los dedos de los pies apuntan más hacia abajo, el ángulo de la cadera se abre un poco… como si fuera a levantarse en cualquier momento. Quizá solo se trate del poder de la sugestión. Todas las noches les cuento a las  chicas  historias  de  fantasmas  para  contentarlas.  A  lo  mejor  es  que empiezo a creerme mis propias mentiras, pero el caso es que casi todas las mañanas  me  despierto  notando  un  olor  a  lima  y  laurel,  y  con  el  pelo trenzado.  No  se  lo  comento  a  nadie,  porque  no  quiero  darle  ese  gusto  a Kiersten,  pero  veo  en  sus  ojos  que  la  frustración  que  le  provoco  está aumentando.

Lo  que  más  me  cuesta,  con  diferencia,  es  ignorar  la  tentación  de colarme por debajo de la valla, dirigirme hacia la costa y subir la escalera que conduce a la sensación más gozosa que he conocido en mi vida.

Cuando me siento con fuerzas, me levanto, me pongo en movimiento y busco  algo  con  lo  que  mantenerme  ocupada:  tejer  cuerdas,  reconstruir  los barriles  de  lluvia,  desbrozar  el  sendero  y  nivelarlo,  dándole  la  anchura necesaria  para  transportar  el  agua  en  una  carretilla  sin  derramar  una  gota. De noche, sin embargo, cuando todo el mundo duerme y el cuerpo ya no me da  más  de  sí,  no  tengo  otra  opción  que  sentarme  a  repasar  mentalmente cada detalle de mi última noche con Ryker, atormentándome en un ciclo sin fin. A veces cierro los ojos e intento reunirme con él en sueños, pero ya no sueño.  Con  nada.  Incluso  la  niña  me  parece  un  recuerdo  lejano,  alguien  a quien conocía hace mucho tiempo; una de tantas cosas que he perdido.

Aunque  las  chicas  cuentan  con  agua  limpia  en  abundancia,  siguen bebiendo  del  pozo  de  vez  en  cuando.  Puede  que  sea  por  instinto  de conservación, por saber lo que necesita su cuerpo.

Recuerdo que cuando padre trataba a los tramperos del norte solía darles un  sorbo  de whisky  a  intervalos  de  una  hora.  No  tanto  como  para satisfacerlos,  sino  para  evitarles  la  agonía  de  una  privación  total.  Porque esto  es  exactamente  lo  que  sufren  las  chicas:  una  privación.  No  puedo  ni imaginarme lo que es sufrir un síndrome de abstinencia de limo de cicuta, privarse  de  él  dos  días  enteros  mientras  se  purgan  sus  cuerpos.  No  me extraña que salgan del trance como perdidas: están medio muertas, y su otra mitad desearía estarlo del todo.

Hacerlo de esta otra forma llevará más tiempo, pero no les hará sentirse como si las estuvieran moliendo a palos. Es de esperar que así les resulte más natural, como si su magia las abandonara poco a poco, lo que no dista mucho de la verdad.

Unas  pocas  ya  están  lo  bastante  bien  para  ir  mostrando  interés  en echarme una mano con las labores del campamento. Al principio me ponían de  los  nervios,  con  sus  ojos  negros  y  brillantes  clavados  en  mí,  pero  a medida  que  van  volviendo  poco  a  poco  a  ser  ellas  mismas  les  asigno pequeñas  tareas.  Una  de  ellas  se  ocupa  de  Helen,  que  me  sigue  como  si fuera  mi  sombra  y  arrambla  con  cualquier  cosa  que  me  deje  olvidada  por ahí. Si me falta una cuchara, la encuentro debajo de su cama. Si he perdido un botón, aparece en su bolsillo. Pero es difícil enfadarse con ella. No se ha recuperado tan bien como el resto. Me pregunto si algún día se recuperará del todo.

Por  suerte, Palomita  ha  reanudado  su  arrullo  feliz.  Helen  incluso  me dijo  que  podía  pasearla  algún  rato  si  quería,  pero  es  mejor  no  encariñarse demasiado  con  ella.  De  vez  en  cuando  le  recuerdo  que  tendremos  que dejarla aquí cuando vengan los guardias a escoltarnos de vuelta a casa, pero se niega a escucharme. En el condado, a las mujeres no les está permitido tener mascotas. Las mascotas somos nosotras.

Al  margen  de  las  inquietantes  visitas  nocturnas  que  recibo,  Kiersten evita últimamente cruzarse en mi camino, pero si algo he aprendido acerca de  ella  es  que  nunca  puedes  bajar  la  guardia.  La  he  estado  vigilando; algunas noches me quedaba en vela para ver si la sorprendía escabulléndose al  bosque  a  mover  los  huesos,  pero  no  parece  que  salga  del  campamento. Ella  también  me  vigila.  A  veces,  cuando  estamos  reunidas  alrededor  del fuego,  la  descubro  pendiente  de  mí  como  si  fuera  un  cazador  observando una presa. Procuro ignorarla, fingir que no me inquieta, pero la verdad es que cuanto más las ayudo, más van a recordar.

Y conforme se acerca la segunda luna llena, tiendo a moverme más en las sombras. Ya no estoy tranquila en ningún sitio. Ni siquiera en mi propio cuerpo. En mi piel.

No es solo el ruido del lazo o la posición cambiante de los huesos del risco, es una presencia que siento acechándome allá donde voy. Incluso las chicas, que creí que a estas alturas habrían progresado más, siguen pasando la mayor parte del tiempo en las nubes, escuchando el viento, hablando de su  magia  como  si  fuera  un  ser  vivo.  Al  principio  creía  que  era  solo  por complacer a Kiersten, una forma de sobrevivir, pero me temo que es algo mucho más profundo. Algo a lo que ni siquiera estén dispuestas a renunciar.
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Esta  noche,  cuando  el  sol  cede  el  paso  a  la  luna  y  un  millón  de  estrellas hacen  que  me  sienta  más  pequeña  que  una  mota  de  polvo,  estoy  en  una linde del campamento escuchando ese ruidillo persistente. La oscuridad es tal que apenas veo a más de un metro, pero no puedo dejar de imaginarme a esa  chica  de  pie  encima  del  risco,  con  el  lazo  enganchado  en  la  garganta, rascándole las vértebras del cuello.

—Tierney.  —Gertrude  me  da  un  toquecito—.  Te  han  hecho  una pregunta.

Me vuelvo y veo a todo el campamento pendiente de mí.

—¿Y bien? —me apremia Jenna—. ¿Qué están diciendo?

Aún  no  les  he  hablado  de  la  chica  del  risco;  acaso  porque  lo  percibo como algo demasiado sagrado, demasiado real, como si hablar de ella fuera una especie de traición. Pero quizá sea este el único secreto con el que no tengo que cargar yo sola.

—No sé cómo se llama —respondo—. Pero sus huesos yacen en el risco más alto de la isla.

Cuando  le  doy  la  espalda  al  bosque,  el  rascado  parece  volverse  más insistente… furioso, pero no me dejo acobardar.

—¿Oís eso? Es el ruido del lazo rojo deshilachado que lleva enrollado en los huesos del cuello. La estrangularon con tanta violencia que la cinta se partió por la mitad.

—¿Y está buscando el otro trozo? —dice Jenna—. ¿Como en la historia de Tahvo?

—¿La de los vikingos? —pregunta Lucy.

Jenna asiente con vehemencia.

—Toda  su  tripulación  se  amotinó  contra  él,  le  dieron  cien  puñaladas antes de que cayera. Y en vez de quemar el cadáver, el rito funerario que merece un guerrero, dejaron sus restos pudriéndose en una playa remota. — Se inclina hacia delante, y veo las llamas bailando en sus pupilas—. Pero con cada luna llena, se alzaba de entre los muertos para cobrarse venganza. Tardó  ocho  años  en  dar  caza  a  todos  y  cada  uno  de  sus  asesinos  y  a  sus familias. Solo entonces se ganó la pira que permitiría a su alma ascender a los cielos.

Me  esfuerzo  por  impedir  que  mi  imaginación  se  desborde,  pero  ¿y  si fueron las propias compañeras del año de gracia de la chica muerta las que la  mataron?  Quizá  esté  buscando  venganza.  Y  si  ha  quedado  atada  al campamento  para  siempre…  quizá  seamos  lo  más  parecido  a  ellas  que pueda encontrar.

Cuando nos vamos a acostar a la despensa, con la ropa chorreando de sudor, Gertrude me dice:

—Si  no  quieres  dejar  la  puerta  abierta,  deberías  quitarte  la  capa,  al menos.

—Estoy bien —digo, ciñéndomela más.

—Si lo que te preocupa es que Helen te la quite…

—Te digo que estoy bien —la interrumpo, en un tono más seco del que pretendía, y me aprieto el destral contra el pecho.

El ruidillo que hace al pasarse los dedos por el pelo, que ha empezado a crecerle sobre la herida ya curada, me crispa los nervios.

—No habrás estado bebiendo agua del pozo, ¿verdad? —pregunta.

—No. —Le lanzo una mirada hosca—. Por supuesto que no.

—¿Qué te pasa, entonces…? ¿Qué te estás callando?

Inspiro hondo.

—¿Sabes lo que he contado esta noche de los huesos del risco?

—¡Esa  ha  sido  buenísima!  Y  luego,  cuando  Jenna  ha  dicho  lo  de  los vikingos… casi me lo he creído…

—Creo que podría ser cierto.

—¿Qué?

De pronto se le pone la piel de gallina e intenta cubrirse los brazos.

—El sonido que oigo en el campamento… es el mismo ruido que oigo en el risco… El del lazo al rozar con las vértebras.

Se me queda mirando unos instantes y entonces se echa a reír.

—Muy graciosa.

Me rio con ella, y luego me vuelvo sobre un costado para que no vea que se me han llenado los ojos de lágrimas.
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—Por  fin  te  has  despertado  —dice  Gertie  mientras  ordena  los  tarros  de conservas  de  la  estantería  que  tiene  detrás—.  Llevo  todo  el  verano suplicándote que dejes la puerta abierta, ¿y ahora que empieza a refrescar vas y decides hacerlo?

—Yo  no  he  sido  —digo,  incorporándome  y  quitándome  la  capa  de encima.

—Te  oí  abrirla  —dice,  mirando  al  techo  con  expresión  impaciente—. Por cierto, no ha estado nada mal eso de soplar la vela y rascarte el lazo de esa manera. A las chicas les va a encantar esta noche.

—¿De qué estás hablan…?

Cuando  me  voy  a  tocar  la  cinta,  que  llevaba  atada  a  la  muñeca,  me quedo  helada.  No  está.  Ni  en  mi  pelo.  Me  entra  el  pánico  y  me  pongo  a buscarla por el suelo a cuatro patas.

—¿Has perdido algo? —pregunta Gertie.

—Helen… —digo, soltando un profundo suspiro.

Me levanto y salgo en dirección al dormitorio. Tiene que dejar de hacer estas cosas. Entrar a hurtadillas en los sitios, a coger cosas de las demás. No quiero  enfadarme  con  ella,  pero  si  pretende  volver  al  condado,  ha  de enmendarse.

Cuando paso junto al pozo, miro hacia abajo y me sorprende mi reflejo: una  raja  de  un  rojo  vivo  me  atraviesa  de  un  lado  al  otro  la  garganta.  Me vuelvo  y  miro  fijamente  el  agua.  Me  llevo  las  manos  al  cuello  y  me estremezco cuando mis dedos rozan la seda.

Tiro del lazo, tratando de quitármelo, pero está anudado tan fuerte que me es imposible soltarlo. Pruebo a deshacer el nudo a ciegas, pero parece que solo consigo estrecharlo aún más.

Me inclino hacia delante en el poyo del pozo para respirar una bocanada de aire cuando veo el reflejo de Kiersten justo detrás de mí.

—Cuidado  —dice,  alargando  las  manos  hacia  mi  cuello,  y  desata  el nudo con destreza—. El beso del furtivo —me susurra al oído.

—¿Qué? —pregunto sorprendida, agarrándome a la pared del pozo.

—Es el nombre del nudo —dice, y me ata la cinta a la muñeca con un elegante lazo—. Cuanto más tiras de él, más lo aprietas.

—¿Cómo lo sabes? —pregunto, mirando su reflejo en el agua.

—La  última  vez  que  vi  a  alguien  mirando  el  agua  así,  hice  que  se ahogara. Te acuerdas de Laura, ¿no?

Trago saliva.

—Por lo que recuerdo —continúa—, no te creías que la causa hubiera sido mi magia… No creías que nuestra magia fuera real.

—Me  equivocaba  —susurro,  volviéndome  hacia  ella—.  Eso  fue  antes de marcharme al bosque. Tú me ayudaste a entenderlo.

Me mira directamente a los ojos. No puedo evitar estremecerme de los pies  a  la  cabeza.  Las  pupilas  negras  y  enormes  me  parecían  intimidantes, pero ahora que ha recuperado los iris, su tono azul helado resulta aún más terrorífico.

Sea ella o no la que ha hecho esto, está empezando a recordar.

Mientras se aleja, me pregunto cuánto tardará en acordarse de que me quiere muerta.

Voy al manantial, al risco, pero no miro los huesos. No presto oídos al roce  del  lazo  con  las  vértebras.  Me  atengo  a  lo  que  sé  que  es  verdad.  La tierra no miente.

Me  agacho  y  me  asomo  al  borde  de  la  cornisa  y  observo  que  los tomates,  los  calabacines  y  los  pimientos  han  dado  paso  a  los  nabos,  el brócoli y las habas. Cerca de la orilla, las hojas de los zumaques empiezan a cambiar de color. Incluso el aire parece más fresco. La estación está a punto de cambiar. Y yo también.

Nunca  olvidaré  el  regreso  de  Ivy  de  su  año  de  gracia.  Cuando  entró tambaleándose a la plaza, ni siquiera la reconocí. Le faltaban mechones de pelo;  sus  ojos  tenían  un  aspecto  irreal,  parecían  los  grandes  botones  del abrigo  de  padre.  Se  desplomó  allí  mismo,  antes  de  que  su  marido  se  la llevara a casa. Durante un tiempo creyeron que no sobreviviría.

Una vez me dejaron que le hiciera compañía mientras mi padre hablaba con  su  esposo  sobre  los  cuidados  que  requería.  Recuerdo  que  me  incliné hacia ella para verla de cerca y tratar de decidir si realmente era la misma persona. Pensaba que tal vez había mudado de piel allá fuera, o la habían cambiado  por  otra  como  ocurre  en  los  cuentos  infantiles  con  los  recién nacidos. Creo que siempre ha sido eso lo que más miedo me ha dado del año  de  gracia,  perder  mi  propio  ser,  volver  convertida  en  alguien completamente distinto.

Pero aquí solo aprendemos a disimular mejor.

Antes me preguntaba cómo podían las mujeres hacer la vista gorda con las cosas del condado, cosas que ocurrían delante de sus narices, pero hay verdades  tan  horripilantes  que  no  podemos  ni  admitírnoslas  a  nosotras mismas.

Ahora lo entiendo.

Mientras regreso al campamento, oigo a mi espalda el chasquido de un palito,  pero  no  me  detengo  a  escuchar  ni  a  hacerme  preguntas.  Sigo empujando la carretilla por el sendero. Soy yo la que le da poder a esto, sea lo que sea, y no estoy dispuesta a seguir haciéndolo. Se acabaron los juegos. Se acabaron las distracciones.

Por la noche, cuando nos reunimos alrededor del fuego y me preguntan qué están diciendo los fantasmas, les respondo:

—Ya no los oigo.

Es por el bien del campamento. Por mi propio bien.

Se instala un largo silencio. Un silencio tan ensordecedor que reverbera en  torno  a  la  hoguera,  como  un  ascua  agonizante  suplicando  que  la reaviven.

Cuando  creo  que  ya  está,  que  he  zanjado  el  asunto,  Jenna  se  pone  en pie, muy tiesa, mirando el bosque.

—Ahora  los  oigo  yo.  Desde  que  empecé  a  beber  el  agua  de  los fantasmas.

—Yo también —tercia Ravenna.

—Y  yo  —dice  Hannah,  asintiendo  con  la  cabeza  de  un  modo  tan acelerado que me recuerda a un pájaro dando de comer a sus polluelos.

Y  entonces,  una  tras  otra,  empiezan  a  contar  historias  de  fantasmas. Estas son mucho más aterradoras que las que yo me inventaba.

Gertrude me mira con desconcierto.

Pero yo lo entiendo.

El limo de cicuta no hacía más que ayudarlas a ver aquello en lo que ya creían.
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Me despierto oyendo ruido de pasos en el claro. Supongo que será Helen; acostumbra  a  deambular  de  noche.  Espero  a  que  alguna  de  las  chicas  se levante  y  vaya  a  por  ella,  pero  nadie  lo  hace.  Están  hartas  de  hacerle  de niñera. Nos pasa a todas. Cuando me levanto a abrir la puerta, oigo el ruido del roce del lazo, y se me hiela la sangre. Quiero convencerme de que no es más  que  Kiersten  tratando  de  asustarme,  pero  noto  que  por  debajo  de  la puerta se cuela una sombra.

El  tirador  de  la  puerta  de  la  despensa  se  mueve.  Me  preparo mentalmente  para  enfrentarme  a  lo  que  quiera  que  sea  que  me  persigue, cuando, procedente del dormitorio, oigo un alarido espeluznante. Gertie se despierta de golpe. Tiro de la puerta, pero la madera sigue hinchada. Para cuando consigo forzarla, solo alcanzo a entrever una figura que corre por el campamento, como una sombra fugaz.

Las  chicas  se  han  apiñado  en  la  entrada  del  dormitorio,  chillando  y llorando.

Cruzo  el  claro  a  la  carrera  y  encuentro  a  Becca  resguardada  entre  el grupo, con los ojos muy abiertos y temblando de los pies a la cabeza.

—Iba a las letrinas… y lo vi —gimotea—. Un fantasma merodeaba por la puerta de la despensa.

—¿Alguien ha visto a mi Palomita? —pregunta Helen.

Ravenna la aparta de un empujón.

—¿Era Ami o Meg?

—No, no era eso…

—Palomita, ¿dónde estás? —La llama Helen.

Todas le dicen que se calle.

—No  tenía  brazos  ni  piernas  —prosigue  Becca—.  Solo  he  visto  unos ojos. Unos ojos oscuros que me miraban desde las sombras, centelleando. No sé cómo explicarlo, pero, fuera lo que fuera… destilaba maldad.

«Un  furtivo»,  pienso.  Se  me  pone  la  piel  de  gallina  al  instante.  ¿Es posible que Anders esté aquí, en el campamento?

Soy consciente de que me retrasé. Y de que tal vez me olvidara de dejar el embozo al otro lado de la valla, pero hice lo que me ordenó. Abandoné a Ryker, mi única oportunidad real de ser feliz. ¿No fue suficiente?

Mientras  las  demás  vuelven  al  dormitorio,  me  siento  en  uno  de  los troncos  alrededor  de  la  hoguera.  No  de  cara  a  las  llamas,  a  contemplar  lo que pudo ser, sino hacia fuera, al bosque, a lo que será.

Llevo meses sintiendo que algo se está gestando, algo que se mueve en las  sombras  a  mi  alrededor;  por  más  que  he  intentado  quitármelo  de  la cabeza,  mantenerlo  a  raya,  ahora  ha  venido  a  llamar  a  mi  puerta.  He decidido dejar de esconderme. Y de negarlo.

—¿Quieres tenerme? Pues ven a por mí —le susurro al bosque.

En  respuesta,  oigo  el  sonido  del  lazo  rascando  en  mis  nervios desquiciados.

Ya  se  trate  de  Anders  o  de  un  fantasma,  por  fin  estoy  lista  para enfrentarme a la verdad.

A toda la verdad.
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Unos mechones largos de pelo me hacen cosquillas en los brazos.

Al principio pienso que estoy soñando que me hallo en casa, que Clara y Penny se han colado bajo mis mantas para despertarme, pero su peso me parece excesivo, y su aliento huele demasiado mal. Abro los ojos y veo a Kiersten encima de mí, sosteniendo el destral contra mi garganta y con los ojos brillando como zafiros a la luz del amanecer.

—¿Por qué volviste? —me sisea al oído.

—Pa-para deshacerme de mi magia —balbuceo—. Igual que tú.

Cuando las chicas empiezan a congregarse a mi alrededor, Kiersten me aparta el filo del cuello, pero casi puedo ver los engranajes girando dentro de su cabeza: está rebuscando entre sus recuerdos, tratando de encontrarle sentido a las cosas. El modo en que me observa me dice que no tardará en recordarlo todo.

Finalmente se levanta, se dirige de vuelta al dormitorio y cierra de un portazo.

Sentada allí, sacudiéndome el polvo de los codos, miro a mi alrededor, y me pregunto qué es lo que ha ido mal. Ya están prácticamente limpias de limo de cicuta, lo noto en sus ojos, y, sin embargo, siguen comportándose como bestias salvajes.

Gertie se me acerca a toda prisa.

—Espera, deja que te ayu…

Se detiene en seco, mirándome.

—Mi  capa  —susurro,  rodeando  con  los  brazos  mi  camisola  hecha jirones para cubrirme.

—Puedes usar la mía —dice, al tiempo que retrocede, como si hubiera visto un fantasma.

—Si  estáis  buscando  a  Helen  —dice  Vivi,  que  da  vueltas  por  el campamento a paso de tortuga—, la he visto justo antes del amanecer. Ha salido a buscar a Palomita. Si queréis saber mi opinión, ya va siendo hora de que ese pájaro levante el vuelo y se vaya. Hace meses que se le curó el ala.

Pasa  la  mano  por  las  ramas  de  un  árbol  de  hoja  perenne  y  corta  un ramito.

—De todos modos, no sé por qué llevas siempre puesta esa capa raída, aunque haga más calor que en el infierno.

—No es asunto tuyo —le suelto.

Aunque, cuando se escabulle, lamento haberle hablado así.

—Helen debe de andar por el lado oeste de la valla —dice Gertie.

Y me tiende su capa. Me la pongo. Me queda pequeña, pero me valdrá.

—Si quieres, puedo ir conti…

—No hay tiempo —la corto de camino ya hacia el perímetro.

—¿Por qué? ¿Qué pasa?

—Nada  —digo,  por  tranquilizarla,  pero  por  dentro  estoy  gritando—. Voy  a  recoger  las  últimas  bayas  del  verano  en  el  lado  sur.  Esta  noche acamparé en el bosque… Estaré de vuelta a primera hora de la mañana.

Y, sin decir nada más, me pongo en marcha, ansiosa por escapar de su mirada compasiva. Me temo que ya he hablado más de la cuenta, pero no puedo preocuparme por eso. Ahora mismo, tengo problemas mucho peores.
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De camino al arroyo, oigo unos pasos rápidos y livianos detrás de mí. Mi primer  instinto  es  darme  la  vuelta  para  intentar  pillar  in  fraganti  a  quien quiera  que  sea,  pero  me  digo  que  quizá  es  eso  lo  que  pretende.  Hasta  el momento,  no  he  hecho  otra  cosa  que  reaccionar,  y  no  he  sido  sino  una canica en manos de un jugador experto, que me ha lanzado y hecho chocar una y otra vez, pero a partir de ahora actuaré con inteligencia.

Así que respiro hondo y pienso adónde conducir a mi perseguidor. Un lugar  donde  pueda  contar  con  alguna  ventaja.  Más  adelante,  hay  un  roble gigantesco tras el que me refugié muchas veces el invierno pasado.

Con todo el disimulo de que soy capaz, me agacho y cojo un pedrusco del  tamaño  de  un  puño.  Recuerdo  a  Laura  recogiendo  piedras  durante  la marcha  hacia  el  campamento  y  metiéndoselas  en  los  dobladillos  de  las faldas. Ha pasado mucho tiempo, y, sin embargo, su imagen hundiéndose en el lago parece haberse grabado en mi retina. Un buen lanzamiento es todo lo que necesito. Por Laura.

Cuando ya estoy cerca del roble, me esfuerzo para no apretar el paso, para no perder el control de la respiración. Rodeo el tronco para ocultarme, pego  la  espalda  a  la  corteza  y  espero…  confiando  en  que  muerdan  el anzuelo.

Las pisadas se acercan.

Y se acercan más.

Con la piedra en la mano, echo atrás el brazo, preparada para lanzarla, cuando oigo un chillido agudo.

—¿Gertrude? —digo con una exhalación.

Está plantada delante de mí con los ojos más abiertos que una niña que presencia su primer ahorcamiento.

—Casi  me  matas  —dice  con  la  vista  fija  en  el  pedrusco  que  aún sostengo en la mano.

—¿Qué haces aquí? —Escudriño el bosque a su espalda—. No deberías seguirme a hurtadillas.

—Solo…  solo  quería  ayudarte.  Ya  me  encuentro  mejor…  Bueno,  me encontraba.

Se mira la bota, sobre la que todavía gotea un poco de orina. Suelto un gran suspiro.

—Vamos a limpiarte —digo.

Y la guío pendiente arriba, hasta el arroyo.

—¿Todo esto lo has hecho tú? —me pregunta, observando las cuerdas y los artilugios varios que he montado.

—Anda,  deja  ahí  tu  ropa  interior  —le  indico,  señalando  la  malla  que coloqué bajo el manantial para hacer la colada.

Se quita el pololo y lo mete en el agua.

—¿Has usado tu velo para construir… esto? —Se le escapa una risita.

—Me pareció que funcionaría.

—Perdona que te haya seguido —dice—, es que…

—Casi  es  mejor  —respondo  mientras  compruebo  el  estado  en  que  se encuentra  la  tubería  que  hice  con  corteza  de  abedul—.  Debes  aprender  a cuidar de ti misma… y de las demás… por si acaso.

—¿Por si acaso qué? —dice poniéndoseme delante.

Trato de quitarle importancia, pero me resulta imposible mentirle. Los ojos se me empañan solo de pensar en lo que tengo que decirle.

—No sé qué te pasó ahí fuera exactamente —dice—, pero sí sé algunas cosas…

Me ciño más la capa.

—Un chico que vive en una cabaña en la copa de un árbol, y tiene las manos frías y el corazón caliente —añade.

—¿Me oíste? —musito.

Ella asiente. Y, pasándome la mano por la profunda cicatriz del hombro, digo:

—Ryker…

Hace una mueca de dolor.

—¿Te…?

—No. Me salvó… Cuidó de mí hasta que me curé. —Al recordarlo me empieza a temblar la barbilla—. Quería fugarse conmigo. Que iniciáramos una vida juntos.

—¿Por qué volviste, entonces? —Frunce el ceño.

—Tengo un deber…

—Ahora  todo  es  distinto  —dice,  tomando  mis  manos  en  las  suyas—. Deberías saberlo.

—Ahora  mismo  no  puedo  irme  —digo,  subiendo  rápidamente  la pendiente para huir de sus palabras.

—Se te acaba el tiempo —contesta.

Me detengo en seco. Es lo mismo que me dijo la niña justo antes de que me encontrara con Ryker en el lago helado.

—Si es por tus hermanas —dice, alcanzándome—, yo puedo hablar en su favor.

—¿Y arriesgarte a que te destierren a las afueras?

—No  creo  que  eso  fuera  peor  que  casarme  con  el  abuelo  Fallow.  Se pueden hacer excepciones… sobre todo si Michael pasa a ocupar la jefatura del Consejo.

«Michael».  Hace  tanto  tiempo  que  no  pienso  en  él  que  a  duras  penas consigo recordar su cara. Es como un retrato que se ha quedado abandonado bajo la lluvia.

Al llegar a la cima del risco, Gertie se queda boquiabierta.

—Era verdad —constata, acercándose a los huesos pelados.

Me pongo a su lado.

—Ayer  estaba  recostada  sobre  el  lado  derecho,  con  las  piernas flexionadas contra el pecho.

—¿Y ahora está tumbada de espaldas? —pregunta, pestañeando rápido —. ¿Me estás diciendo que el fantasma es de verdad?

—Eso espero.

Mi mirada se detiene en el lazo de la chica, agitado por la brisa.

—¿Cómo puedes decir eso?

—Porque la alternativa da más miedo aún.

—Tierney,  me  estás  asustando  —dice,  dando  un  paso  atrás—.  ¿Qué puede haber peor que un fantasma vengativo?

—Un  furtivo  vengativo  —susurro—.  Anders.  —El  mero  hecho  de pronunciar su nombre me revuelve las tripas—. Me sorprendió con Ryker y me dijo que si no volvía al campamento nos mataría a los dos.

—¿Ryker sabe que…?

—No. No.

Le aprieto la mano. No soportaría que dijera una palabra más.

—Pero la maldición…

—No  hay  tal  maldición  —digo,  pensando  en  el  vial  de  la  botica—. Enfermaron de viruela. Anders sobrevivió a un brote el año pasado, y ahora se cree inmune. Dijo que vendría a por mí si no lo obedecía.

—Pero hiciste lo que te dijo, ¿no? —pregunta, respirando agitadamente.

La miro con expresión contrita.

—Ay,  Dios,  Tierney.  —Da  unos  pasos  nerviosos—.  Pero  eso  tampoco explica  esto  —dice,  señalando  el  esqueleto  con  un  movimiento  de  la cabeza.

—A Anders le gusta jugar con huesos.

Trago saliva.

—¿Qué quieres decir con que «le gusta» jugar con huesos?

—Hace… carillones y cosas con ellos.

—¡Tierney!  —Alza  la  voz—.  ¡Un  furtivo  ha  entrado  en  el campamento…! Tenemos que decírselo a las demás… advertirlas.

—¡No! —digo, aterrada—. Aún no. No hasta que esté segura.

—A mí lo que acabas de decir me ha sonado bastante convincente.

—Esta  noche  voy  a  quedarme  aquí,  escondida  en  el  risco  —le  digo, cogiendo el arnés para enseñárselo—. Antes de decir nada, tengo que ver al furtivo con mis propios ojos.

—Muy  bien  —contesta,  con  los  brazos  en  jarras—.  Entonces,  yo  me quedo contigo.

—No puedes.

Dejo caer la cuerda.

—Claro que sí. Ahora yo también estoy metida en esto.

—«Esto» no es ningún juego. —La agarro por los hombros—. No tienes ni idea de cómo son… de lo que nos hacen.

Palidece, y aflojo la presión de mis manos.

—Además,  necesito  que  cuides  de  las  chicas.  Si  a  mí  me  ocurriera algo…

Aprieto las mandíbulas. Antes de que pueda acabar la frase, Gertie dice:

—Lo haré. Pero con condiciones.

—¿Qué condiciones?

—Cuando vuelvas, cuando estés segura, tienes que contarles la verdad.

Abro la boca dispuesta a discutírselo, pero no me lo permite.

—No es negociable.

—De acuerdo —convengo de mala gana.

—Y cuando esto haya terminado —continúa, con los ojos empañados— has de volver con él. No tienes elección. Tú has cuidado de mí. Ahora deja que cuide yo de ti.

Asiento. Lo que sea con tal de que pare de hablar, de que no diga una palabra más.

Pasamos el resto del día en el risco. Le enseño el huerto y le cuento lo de las semillas que June me cosió en el forro de la capa, y cómo la tormenta se las llevó, y el milagro que me encontré al volver.

Nos sentamos a la vera del manantial a compartir el último tomate del verano,  y  hablamos  durante  horas,  hasta  que  se  nos  quedan  los  pies arrugados  como  pasas.  Durante  un  rato,  me  olvido  de  todo,  de  todo  el horror que hemos vivido, pero en cuanto empieza a ponerse el sol y le digo que regrese al campamento, me vuelve todo a la cabeza. Es lo malo de dejar que entre la luz: que cuando te privan de ella, la oscuridad parece incluso más negra que antes.
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Cuando la luna empieza a ascender, me pongo el arnés y me descuelgo un poco por el risco, lo justo para ver los huesos si estiro el cuello y a la vez quedar oculta. Tener que permanecer inmóvil tanto tiempo es un suplicio, aunque  al  menos  estoy  de  espaldas  a  la  orilla  y  al  refugio  de  Ryker,  que imagino que podría ver asomando entre los árboles. Incluso un pensamiento tan  nimio  como  ese  parece  abrirme  una  herida  sangrante.  Sé  que  Gertie tiene razón, en todo, pero primero debo averiguar lo que pasa aquí.

Agarrada a la cuerda, me concentro en lo que tengo delante. El huerto de June, aferrado a la ladera de la colina. Decido contar lo que veo. ¿Qué mejor que eso para calmar el pensamiento? Doce calabacines, sesenta y una habas,  dieciocho  cebolletas…  Lo  repaso  una  y  otra  vez,  hasta  que  los números  pierden  todo  significado  y  pasan  a  ser  tan  solo  líneas  que  se arremolinan,  se  juntan  y  se  separan.  Y  cuando  la  luna  alcanza  su  cénit  y dejo  de  sentir  las  piernas,  y  empiezo  a  pensar  en  abandonar,  en  volver  al campamento y admitir que todo ha sido cosa de mi imaginación, oigo que algo chapotea en el manantial. Podría ser la rata almizclera pescando otro molusco, pero suena a algo más grande. Que no tiene miedo.

Unos  pasos  pesados  ascienden  por  el  risco,  y  oigo  una  respiración. Inspira y expira. Expira e inspira. Y cuando las pisadas llegan a la cima, ese característico  sonido  llena  mis  oídos:  el  rascar  del  lazo  —lento,  regular, deliberado, obsesivo— seguido del entrechocar de huesos.

Al  estirarme  para  mirar  por  encima  de  la  cornisa,  rozo  sin  querer  la pared  de  la  colina  con  una  rodilla,  provocando  la  caída  al  vacío  de  un terrón.

Contengo el aliento, esperando no haberme delatado, y en ese momento el ruido de rascado cesa. Los huesos enmudecen.

Los pasos pesados avanzan hacia mí. Me aferro a las cuerdas, rogando estar  lo  bastante  oculta  en  la  oscuridad  para  que  no  me  vea.  Pero  la  luna brilla en todo su esplendor. Fértil. Implacable.

La punta de una bota asoma por el risco. Me da miedo mirar para arriba. Me da miedo no mirar.

Cuando,  lentamente,  alzo  la  vista,  sopla  una  brisa  repentina  del  oeste, que  hincha  por  encima  de  mí  la  tela  de  color  carbón,  y  me  cubre  una oscuridad tan profunda que tengo la impresión de caer por el precipicio.
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Cuando vuelvo en mí, en el horizonte luce un fulgor rojizo y fantasmal. En el condado, a esto lo llamamos el «alba del diablo». Dicen que si te da esa luz,  caerá  sobre  ti  una  gran  calamidad.  Aunque  ¿qué  podría  ser  peor  que esto?  He  debido  de  desmayarme,  pero  si  el  furtivo  me  hubiera  visto  ya estaría  muerta.  Supongo  que  le  debo  la  vida  al  viento  del  oeste.  A  Eva. Puede que ahora ya estemos en paz.

Después de encaramarme al risco y quitarme el arnés, me siento como si hubiera pasado años perdida en el mar. Me duele todo el cuerpo, parece que las  marcas  de  las  cuerdas  no  se  me  vayan  a  ir  jamás  y  que  mis  brazos  y piernas lleven dormidos varios días de lo mucho que me hormiguean, pero nada de esto es comparable a lo que le han hecho a ella…

Me acerco a los restos de la chica y tengo que hacer un esfuerzo para tragarme la bilis que me sube por la garganta. Para quien quiera verlos, han dispuesto  meticulosamente  sus  huesos  con  los  brazos  y  las  piernas extendidos,  y  sendos  lirios  de  agua  en  las  cuencas  de  los  ojos:  la  flor  del rencor. Muerte.

—Piernas abiertas, brazos en cruz, ojos alzados a Dios —musito.

Mientras pronuncio estas palabras para quitarle el conjuro, reparo en la mancha roja que tiene pintarrajeada a lo largo del maxilar, donde tendría los labios.

Escupo  en  el  faldón  de  mi  camisola  e  intento  borrarla,  y  es  entonces cuando advierto que es sangre.

Vomito lo poco que me quedaba en el estómago.

Solo hay una persona que no teme a la maldición…

A la que le gusta jugar con huesos…

Que conoce el lenguaje de las flores y sabe dónde encontrarlas.

Anders dijo que volvería a por mí. Ha cumplido su promesa.

Quizá vaya siendo hora de que yo rompa la mía.
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Cuando  regreso  al  campamento,  no  me  encuentro  con  caras  expectantes reunidas  alrededor  del  fuego  esperando  a  que  las  alimenten,  ni  a  Gertie adecentando  la  despensa.  No  hay  tortolita  que  me  irrite  con  su  arrullo incesante.  Me  pregunto  si  estarán  aún  en  la  cama,  pero  me  asomo  al dormitorio y me lo encuentro vacío.

Me  asalta  una  sospecha  aterradora.  Ryker  me  dijo  que  si  los  furtivos perdían el miedo a la maldición, todas las chicas del campamento estarían muertas antes del amanecer.

Corro  al  claro,  presa  de  un  ataque  de  pánico  incipiente,  cuando  me llegan voces quedas y sollozos desde detrás del dormitorio.

Debería  sentir  alivio  al  verlas  ilesas,  pero  la  forma  en  que  están congregadas,  todas  en  un  círculo  estrecho,  mirando  al  suelo,  me  da  que pensar.

—¿Qué ocurre? —pregunto, incapaz de ocultar el temblor nervioso de mi voz—. ¿Qué ha pasado?

Antes  de  que  a  ninguna  le  dé  tiempo  a  contestarme,  Kiersten  se  me acerca echando chispas por los ojos, con las venas del cuello hinchadas.

—¡Enséñame las manos! —grita—. ¡Déjame ver tus manos!

Miro a mi alrededor, tratando desesperadamente de averiguar qué pasa. Mis ojos se cruzan con los de Gertie, pero lo único que acierta a hacer es mover  la  cabeza  de  lado  a  lado,  negando,  con  las  mejillas  surcadas  de lágrimas.

Kiersten me agarra las manos y las examina desde todos los ángulos.

—Ha debido de lavársela.

—¿Lavarme el qué? —pregunto, casi sin aire en el pecho.

—No te hagas la inocente conmigo. ¿De dónde ha salido la sangre?

—No sé de qué me hablas.

—De esto.

Tira  de  mí  con  fuerza  hasta  colocarme  delante  de  la  pared  trasera  del dormitorio.

Allí, escrita con sangre en oscuras letras rojas, se lee «PUTA».

Y  debajo,  en  la  tierra,  yace  un  pájaro  con  el  cuello  partido,  las  alas extendidas y, sobre la pechuga, una capuchina. El símbolo de la traición.

—Palomita… —susurro.

Me basta ver sus caras de consternación para comprender que creen que lo he hecho yo. Que es justo lo que pretende Anders. Que se pongan en mi contra. Que me expulsen.

—Yo… yo no he sido —balbuceo.

—Supongo  que  querrás  hacernos  creer  que  lo  ha  hecho  un  fantasma. ¿Cómo has podido hacerle esto a Helen? La más débil de nosotras…

—Espera… ¿dónde está Helen?

—Si esto es por tu estúpida capa, puedo…

—¡¿Dónde está Helen?! —le grito.

—Creíamos que estaba contigo —dice Becca, mirándome con los ojos enrojecidos por el llanto.

—Pero ¿qué os ha hecho pensar eso?

—Anoche la vimos internándose en el bosque —contesta Martha.

—¿Llevaba puesta mi capa? —musito.

—Intentamos  quitársela  —tercia  Nanette—,  pero  decía  que  le  daba poderes.

Salgo escopeteada hacia el bosque, mientras oigo a Kiersten gritar a mi espalda:

—¡Esto no quedará así, Tierney! ¡Tienes que responder por lo que has hecho!

El corazón me martillea. Tengo el estómago tan tenso que podría servir de  tambor.  Corro  como  una  flecha  por  el  sendero,  llamándola  a  gritos, cuando veo la orla raída de mi capa, que asoma bajo un sauce.

El  espanto  que  siento  es  abrumador,  pero  al  tirar  de  la  orla  de  lana  y comprobar  que  no  está  pegada  a  su  cuerpo,  dejo  escapar  una  exhalación enorme de alivio.

—Cálmate —me digo.

Es probable que en un momento dado la capa le diera mucho calor y la dejara  tirada  sin  más.  Pero  tras  sacudirle  el  polvo  y  volver  a  ponérmela, algo  me  llama  la  atención:  una  franja  ancha  de  tierra  removida recientemente que lleva hasta debajo del árbol. Como si hubieran arrastrado a alguien por el suelo…

Escarbo  a  través  del  velo  de  hebras  y  raicillas  y  encuentro  a  Helen oculta debajo.

—Helen…

La  zarandeo  por  un  hombro  con  delicadeza,  pero  ya  está  fría.  De rodillas junto a ella, veo que tiene la cinta roja alrededor de la garganta, tan apretada que se le clava en la piel. Igual que la chica del risco. Me devano los sesos buscando respuestas, pero no logro entender por qué dejaría aquí su cadáver. Cobrar una pieza así es todo lo que necesita.

Pero ya no se trata de eso, ¿verdad? Esto es algo personal. Viene a por mí.

No va a parar hasta conseguir lo que quiere.

Y voy a dárselo.
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Mientras las demás cargan el cadáver de Helen en la carretilla, Kiersten me arrastra del pelo hasta el árbol del castigo.

—¡Traed el hacha! —exclama.

Intento pensar en algo para salir de esta, pero estoy cansada de mentir, de mentirles a ellas, a mí misma. Gertie tiene razón. La verdad ha salido a la luz, da igual que yo esté preparada o no.

—¡Hay un furtivo en el campamento! —grito.

Kiersten se ríe y me arroja al pie del árbol.

—Siempre es culpa de otro, ¿no, Tierney?

—Es  culpa  mía.  Es  todo  culpa  mía  —digo—.  Yo  soy  la  causa  de  que Helen esté muerta. —Cuando me vuelvo a mirar su cuerpo se me saltan las lágrimas—. Llevaba puesta mi capa. Él pensó que era yo.

—¿Por eso estabas tan preocupada cuando echaste en falta la capa? — pregunta Vivi.

—No  la  escuchéis,  está  mintiendo.  Solo  intenta  engañarnos  —tercia Kiersten.

—Es verdad. —Gertie da un paso al frente—. El fantasma que visteis en el claro, el ruido que oímos en el bosque constantemente… es un furtivo. Tierney  consiguió  huir  de  él,  subió  hasta  el  campamento  y  se  coló  dentro por una brecha que había en el lado este de la valla, y el furtivo ha venido a reclamar su trofeo… la presa que se le escapó.

—La sombra que había junto a la puerta de la despensa —dice Hannah, con  los  ojos  muy  abiertos—.  Pensé  que  era  un  fantasma,  pero  fue  por  el embozo que llevan.

—¿En serio os estáis tragando todo esto? —dice Kiersten, y le arrebata el destral a Jenna y lo blande en el aire.

—Si  me  matáis  —digo,  levantando  las  manos  para  protegerme—,  se cobrará su venganza en todas y cada una de vosotras. Me quiere a mí. Soy la única que puede poner fin a todo esto.

—Es  posible  que  esté  diciendo  la  verdad.  —Jenna  se  ha  situado sigilosamente al lado de Kiersten—. ¿Por qué, si no, habría él abandonado el cuerpo de Helen?

Kiersten me da una patadita en la suela de la bota.

—¿Cómo?

—Me internaré en el bosque. Esperaré a que venga a por mí.

—¿Y se supone que hemos de confiar en ti? —me espeta, sujetando el hacha con más fuerza.

—¿Qué puedes perder? Pase lo que pase, saldrás ganando. Tanto si lo mato como si me mata él… todo esto habrá acabado.

—Kiersten, por favor. —Jenna le tira del brazo—. ¡Queda tan poco para que volvamos a casa…! Déjasela a él.

Kiersten inspira hondo por la nariz y baja el hacha.

Me  asombra  que  haya  cedido  con  tanta  facilidad,  pero  no  pienso quedarme esperando a ver si cambia de idea.

Cuando me doy media vuelta y echo a andar hacia el bosque, oigo que dice:

—Pero antes tienes que dejar a Helen al otro lado de la puerta.

Me quedo helada en el sitio.

—No puedo hacer eso —susurro.

—¿Quieres que castiguen a sus hermanas? ¿Quieres que no se sepa el paradero  de  su  cuerpo?  Se  merece  una  muerte  honrosa.  Y  puesto  que  ha sido culpa tuya…

—No  me  obligues  a  hacerlo  —digo  con  el  rostro  contraído  en  una mueca de dolor, pero sé que tiene razón.

La responsabilidad es mía.

Voy hacia el cadáver de Helen al tiempo que las chicas retroceden y me abren paso. Gertie me hace un gesto de asentimiento, pero me doy cuenta de que está a punto de derrumbarse. Como todas las demás.

Empujo la carretilla hasta la valla y abro la puerta; el chirrido agudo de los goznes herrumbrosos me llega a las entrañas. Agarro a Helen por debajo de los brazos y la levanto, pero tiemblo tanto que se me acaba cayendo al suelo,  hecha  un  guiñapo.  Las  lágrimas  me  corren  por  la  cara.  Apenas consigo respirar. Esto no es lo que ella se merece.

Aunque  oigo  la  llamada  de  los  furtivos  y  veo  sus  figuras  surgir  como sombras  de  entre  los  árboles,  me  tomo  mi  tiempo.  He  visto  muchos cadáveres en la casa de sanación a lo largo de mi vida, pero nunca el de una amiga.

Y Helen era amiga mía.

Enderezo sus miembros, le aliso el vestido, le cierro los ojos y le coloco las manos cruzadas sobre el pecho. Por respeto. Por amor.

Tan solo espero que alguien haga lo mismo por mí en su momento.
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Cuando camino hasta el risco me parece que estoy soñando… una pesadilla.

Me siento muerta por dentro. Pero quizá sea justo lo que necesito para salir bien parada de esto.

Preparo una cuerda-guía y reúno todas las ramas caídas que encuentro antes de empezar a cavar.

Cavo  durante  toda  la  mañana,  cavo  durante  toda  la  tarde,  y  cuando  el sol, aún rojo en el cielo, empieza a ponerse, paro. Quería hacer un hoyo tan profundo  que  llegara  hasta  el  mismo  infierno,  pero  me  tendré  que conformar con esto.

Tras sacar punta a las ramas hasta dejarlas como agujas, veinte en total, entierro los extremos romos en el fondo del agujero. Es todo muy primitivo, pero también lo es Anders.

Con  las  manos  ensangrentadas  y  llenas  de  ampollas,  trepo  hasta  la superficie con la ayuda de la cuerda. Me sienta bien volver a respirar. Sentir el  aire  en  la  cara.  Bajo  al  manantial  y  sumerjo  las  manos  doloridas  en  el agua  fría.  Me  quedaría  así  hasta  que  dejara  de  sentirlas,  pero  lo  de insensibilizarme ante las agresiones se acabó para mí. Recojo el velo de las rocas  y  lo  estiro  sobre  el  hoyo  hasta  que  está  bien  tenso,  y  entonces  lo engancho al suelo por los lados con unas espinas de majuelo. Sería mucho más fácil hacerlo con rocas, pero no puedo permitirme que nada estorbe su avance. Tiene que ser una caída limpia.

Espolvoreo una capa fina de tierra sobre la superficie y retrocedo unos pasos para supervisar mi obra.

Es todo lo que puedo hacer.

Mi último cartucho.

Sentada  en  el  risco,  con  la  vista  perdida  más  allá  del  bosque  y  de  la valla,  más  allá  de  la  costa,  cuento  las  tres  lunas  que  han  pasado  desde  la última vez que vi a Ryker. Quisiera convencerme de que ahora se me hace más llevadero, de que a veces me cuesta recordar su rostro, o el sonido de su voz, pero me aferro a los recuerdos como a joyas robadas que una solo se pone  en  ocasiones  especiales.  Aunque  ya  no  tiene  sentido  seguir escondiéndolas. Ahora está conmigo a todas horas.

Cuando empieza a oscurecer, no me molesto en ocultarme. Quiero que me vea. Además, ¿quién se atrevería a tratar de ocultarse de esta luna?

Justo  antes  de  que  amanezca,  oigo  unos  pasos  que  ascienden  por  la pendiente, dejan atrás el manantial y avanzan hacia el risco. Me cuesta un mundo no volverme a mirar, pero no pienso darle la satisfacción de que vea el miedo que tengo.

Por fin llega a la cima del risco, y sé exactamente en qué momento me ve porque el ruido de rascado se hace más intenso… febril.

Con cada paso que lo acerca a mí, siento como si me despedazara hasta dejarme convertida en un montón de carne desechada.

Estoy convencida de que ha descubierto mi trampa, de que ahora mismo la  está  rodeando  para  llegar  y  rebanarme  el  cuello,  pero  entonces  oigo  el sonido  más  hermoso  del  mundo:  el  crujido  húmedo  de  su  cuerpo  al  ser empalado.
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A la tenue luz del alba, me acerco al borde de la trampa. Me he pasado toda la noche fantaseando sobre lo que iba a decirle, pero cuando miro la figura, un  montón  de  carne  retorcida  entre  estacas,  veo  una  cara  que  jamás  me hubiera  esperado  ver.  Me  causa  tal  impresión  que  tardo  un  minuto  en ubicarlo siquiera… en pronunciar su nombre.

—Ha… Hans —consigo articular al fin—. ¿Qué estás haciendo aquí?

—La valla. Pensé que necesitabas mi ayuda —dice con un hilo de voz, tosiendo un chorrito de sangre—. Te dije que vendría a buscarte.

—Pero se supone que no debes andar por aquí.

Me llevo las manos a la garganta. Estoy temblando de tal forma que a duras penas soy capaz de hablar.

—Por favor, ¿puedes ayudarme? —susurra.

—Lo  siento  muchísimo…  Lo  siento  —murmuro  mientras  bajo  la cuerda,  esquivando  con  cuidado  las  estacas  para  no  hacerle  más  daño—. ¿Dónde  estás  herido?  —pregunto,  arrodillándome  lo  más  cerca  de  él  que puedo.

Trata de moverse. Es entonces cuando veo los daños: las estacas le han atravesado  la  ingle,  el  costado  derecho,  el  brazo  izquierdo  y  un  hombro, dejándolo inmovilizado como un espécimen de los que padre guarda en su despacho. Es un milagro que no se haya desangrado aún.

—Esto  no  estaba  pensado  para  ti  —trato  de  explicarme,  pero  no  creo que pueda entenderme entre sollozos—. Hay un furtivo que está sembrando el terror en el campamento…

—Mi brazo izquierdo. —Su rostro se contrae en una mueca de dolor—. ¿Puedes sacar la estaca para que pueda moverlo?

Le hago un gesto de asentimiento e intento recuperar la entereza, por él. Lo  menos  que  puedo  hacer  por  él  es  procurar  que  esté  un  poco  más cómodo, cogerle la mano en sus últimos momentos.

Mientras, inclinada sobre Hans, intento determinar la mejor manera de sacar la estaca sin hacerle más daño, veo el destello de un cuchillo clavado en  la  tierra,  cuya  empuñadura  sostiene  aún  en  la  mano.  A  lo  mejor  ha intentado serrar la estaca con él, pero ¿cómo ha podido agarrarlo, teniendo el  brazo  inmovilizado…?  A  menos  que  ya  lo  llevara  en  la  mano  en  el momento  de  caer.  Inspiro  hondo,  y  entonces  lo  huelo:  laurel  y  lima,  el mismo aroma que detectaba en la despensa cada vez que me despertaba con el pelo recogido en una trenza elaborada. Es la colonia que compra Hans en la botica, pero por debajo de ese olor percibo otro. A carne fétida y hierbas amargas. El olor de Anders. Empiezo a apartarme de él cuando noto entre los dedos el tacto áspero de su ropa. Es una sensación que tengo grabada a fuego en la memoria. El tacto de un embozo. Lo miro y descubro que está cubierto por una tela de color carbón. Es el embozo de Anders. Pero lo más concluyente, con diferencia, es el sonido: el incesante roce del lazo. Hans se frota  por  encima  del  bolsillo  del  pecho  con  la  mano,  igual  que  hacía siempre  en  el  condado,  pero  ahora  veo  por  qué  lo  hace:  el  cabo deshilachado  de  un  lazo  rojo  y  desvaído  asoma  por  su  bolsillo  como pidiendo ser visto.

El  lazo.  El  cuchillo.  Las  trenzas.  El  embozo  perdido.  El  aroma  de  su colonia. Dijo que vendría a buscarme, justo de lo que me previno la niña.

El que rondaba por el campamento no era Anders. Era Hans desde un principio.

Se me pone la carne de gallina.

Alzo  la  vista  hacia  el  risco,  y  caigo  en  la  cuenta  de  quién  es  la  chica muerta.

—Olga  Vetrone  —susurro  mientras  enderezo  la  espalda,  rígida  como una tabla—. La mataste tú. ¿Por qué?

Estira el brazo derecho e intenta agarrarme por el cuello, pero no llega por un pelo.

—Era  una  puta,  merecía  morir  —dice,  y  se  le  hinchan  las  venas  del cuello—. Me dejé operar por ella.

Intenta respirar, pero oigo cómo los pulmones se le llenan de líquido.

—Y cuando volví a buscarla, actuó como si no me conociera. Dijo que lo que hubo entre nosotros no era real.

Llegado al límite de sus fuerzas, echa la cabeza hacia atrás y vuelve a frotar  obsesivamente  el  lazo.  Lleva  tanto  tiempo  haciéndolo  que  me pregunto si se da cuenta siquiera a estas alturas.

—Y  cuando  volví  a  por  ti…  —Una  sombra  de  angustia  le  cruza  el rostro—. Eres igual que ella. Me traicionaste.

—¿Cómo te traicioné? —pregunto, temblando de los pies a la cabeza.

—Se  suponía  que  tenías  que  estar  conmigo  —dice—.  La  primera  vez que te vi… supe lo que querías.

Las lágrimas me corren por la cara; no son de pena, sino de pura rabia.

—Tenía siete años… trataba de ser amable.

—¡Me  deseabas!  —grita—.  Estoy  seguro.  —Tose  sangre—.  Sois  un puñado  de  putas,  todas.  Y  mírate  ahora.  Has  envilecido  tu  carne  con  un furtivo —musita mientras, a borbotones, la sangre le sale entre los dientes como veneno—. Eso has hecho. Te oí cuando estabas con él aquella noche. Y pronto todo el mundo sabrá exactamente lo que eres.

No tengo nada que decir, nada más que hacer salvo salir de este hoyo.

Este lugar no es para mí.

Pero para él sí.

Me dan igual las obscenidades que me grita, porque cuanto más chille antes se ahogará en su propia sangre.
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Cuando  voy  bajando  del  risco  veo  a  Gertie  avanzando  a  toda  prisa  por  el sendero.

—¿Qué  pasa?  —pregunto,  corriendo  a  su  encuentro—.  ¿Te  han  hecho daño?

Niega  con  la  cabeza,  muy  alterada,  mientras  trata  de  recuperar  el aliento.

—Intenté detenerlas, pero no quisieron escucharme… Han cazado a un furtivo…  que  estaba  rondando  junto  a  la  brecha  del  lado  este  de  la  valla. Alto. Con el pelo oscuro.

—Ryker —musito.

Salgo disparada hacia el campamento, sin mirar donde piso, sin pensar en Gertie, que me sigue esforzándose por no quedarse atrás; solo pienso en lo  que  las  chicas  podrían  hacerle  a  Ryker.  Teniendo  en  cuenta  las atrocidades  que  han  sido  capaces  de  cometer  contra  sus  propias compañeras,  no  quiero  ni  pensar  en  lo  que  harán  si  le  ponen  las  manos encima a un furtivo. «Dios, te lo ruego, permíteme llegar a tiempo».

Cuando, tras sortear los árboles de detrás del dormitorio, llego al claro, parece que aterrizo en un campo de batalla tiempo después de que se haya disparado el último cañonazo.

Las  chicas  están  aturdidas  y  dispersas,  algunas  vomitando,  otras  de rodillas, rezando.

Kiersten viene hacia mí, andando tranquilamente con la barbilla en alto y la cara ensangrentada.

—Nos hemos encargado del asunto por ti —dice, mirando de refilón el árbol del castigo.

Sigo la dirección de sus ojos y veo a un hombre, despojado de su ropa, tendido inmóvil en el suelo. Inmóvil como un muerto.

Conforme  me  acerco  a  él,  siento  un  martilleo  en  los  oídos.  No  quiero recordarlo  así,  pero  necesito  verlo  una  vez  más…  para  decirle  que  lo siento… para decirle adiós.

Me arrodillo a su lado y pego una oreja a su pecho, con la esperanza de que, milagrosamente, se aferre aún a la vida, pero no hay nada. Solo es una cáscara vacía y ensangrentada. Pero es la cáscara de otro hombre. Miro más allá de la sangre, de los huesos rotos, y el corazón me dice que este no es Ryker.

Cuando me pongo en pie, emito un ruido ensordecedor. No estoy segura de  si  es  risa  o  llanto,  tal  vez  algo  a  medio  camino,  pero  viendo  las expresiones devastadas que me rodean, comprendo que me miran como si la loca fuera yo.

—No sé qué decir…

—«Gracias» sería un buen comienzo —contesta Kiersten.

—El intruso está muerto en un hoyo, en el bosque —digo, articulando bien  cada  palabra—.  Habéis  cazado  a  este  hombre  contra  su  voluntad. Ahora, su familia se morirá de hambre por vuestra culpa.

—¿Y  a  quién  le  importa?  —suelta  ella—.  Era  un  furtivo.  Nuestro enemigo. Merecía la muerte.

—Es un asesinato.

—¡Es el año de gracia! —me chilla Kiersten.

—Nuestra  magia  nos  ha  obligado  a  hacerlo  —añade,  circunspecta, Jenna.

—¡No hay magia que valga! —grito, arrastrando los dedos por mi pelo enredado—. Es el agua del pozo… las algas… son limo de cicuta. Eso es lo que  os  hacía  ver  cosas,  oír  cosas,  sentir  cosas  que  no  eran  reales.  Y  hace casi dos meses que estáis limpias. Estáis mejor —les digo, mirándolas a los ojos  de  una  en  una—.  Pero  no  queréis  estar  mejor,  porque  entonces tendríais que afrontar lo que habéis hecho.

—No le hagáis caso. Es veneno —salta Kiersten—. Os lo dije desde un principio.

—Pensadlo —tercia Martha, mirando al fondo del pozo—. Empezamos a sentirnos mejor cuando Tierney volvió con agua limpia.

—Sabía  que  esto  estaba  mal  —dice  Hannah,  mirándose  las  manos temblorosas y ensangrentadas—. Os dije que estaba mal.

—El limo de cicuta no nos daría poderes —sentencia Kiersten.

—No. —Levanto la barbilla—. Esto lo habéis hecho solitas.

—No pienso seguir escuchando a esta hereje.

Kiersten da media vuelta y se aleja, pero ninguna parece advertirlo.

—Ahora  entiendo  lo  que  ocurre…  por  qué  nos  volvemos  así  —digo, dando  una  vuelta  por  el  claro—.  Creía  que  era  solo  por  el  agua,  pero  me equivocaba. Incluso sin el limo, a veces me obsesionaba tanto que estaba a punto de sucumbir. Quiero decir… ¿a quién no le gusta sentirse poderosa? ¿Quién  no  querría  sentir  que  tiene  el  control  por  una  vez  en  su  vida? Porque,  de  no  tenerlo,  ¿qué  seríamos?  —Alzo  la  vista  hacia  los  despojos que cuelgan hinchados del árbol del castigo y añado—: Nos hacemos daño unas  a  otras  porque  es  la  única  forma  en  que  se  nos  permite  manifestar nuestra ira. Al privarnos de la capacidad de elegir, atizan la hoguera que nos quema por dentro. A veces creo que podríamos reducir a cenizas el mundo, y con él nuestro amor, nuestra rabia y todo lo que hay en medio.

Unas  pocas  chicas  están  llorando,  pero  no  tengo  ni  idea  de  si  han comprendido lo que les estoy diciendo.

Y ya no es problema mío. Gertie tiene razón. Ahora tengo otras cosas en las que pensar.

Ato mi lazo rojo al árbol del castigo y me alejo.

De todo.

No  sé  si  conseguiré  llegar  al  refugio  de  Ryker.  Ni  si  me  acogerá  de nuevo. Pero tengo que intentarlo.

Nada más salir del perímetro, noto que alguien enlaza su meñique con el mío. No me hace falta mirar para saber quién es.

—Gertie —susurro. Los ojos se me empañan. Me tiembla la barbilla—. Por favor, dile a Michael que lo siento. Que se merece algo mucho mejor. Pero que, por todo lo que hemos sido, por todo lo que queríamos que fueran nuestras vidas, perdone a mis hermanas. Que le suplico que no las castigue a ellas por mis pecados.

—Te  doy  mi  palabra  —responde  sin  vacilar  un  segundo,  con  la  cara inundada de lágrimas—. Estás haciendo lo correcto.

Nos  abrazamos,  y  comprendo  que  esta  podría  ser  la  última  vez  que  la veo. La estrecho con fuerza.

—Ojalá pudiera llevarte conmigo.

—Estaré bien —dice, pero le tiembla todo el cuerpo—. Con saber que estás ahí fuera… que eres libre, tengo suficiente.

Me gustaría creerla, pero he visto lo que nos hace el condado.

—No permitas que te dobleguen —musito.

Ella asiente, y hunde el húmedo rostro en mi cuello.

—Cuando se esté poniendo el sol, armaré algún follón junto a la puerta para distraerlas. Tú corre y no mires atrás —dice—. Cuídate. Sé feliz.

¡Hay tantas cosas más que querría decirle…! Pero temo que, si empiezo, no seré capaz de acabar… No seré capaz de dejarla atrás.
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Desciendo al hoyo, cojo el cuchillo de Hans y le quito el embozo. Trato de arrancarle el lazo de la mano, pero, muerto y todo, lo sujeta con tal fuerza que acabo teniendo que romperle los dedos uno a uno.

Lo  hago  encantada.  Le  rompería  hasta  el  último  hueso  del  cuerpo  si hiciera falta. No merece que lo entierren con el lazo de Olga. No es suyo. Nunca lo fue.

Le echo encima una palada tras otra de la madre tierra, sin decir ni una oración.  Sin  derramar  ni  una  lágrima.  A  mis  ojos,  no  es  más  que  otro fantasma.

Desengancho de las vértebras de Olga el andrajo del lazo y, tras juntarlo con la otra mitad, lo coloco entre los huesos de su mano.

Alguien  que  lo  viera  podría  pensar  que  se  aferra  a  él;  alguien  que  lo viera podría pensar que lo está soltando.

Yo sé lo que veo.

Pongo  ramas  y  hojas  de  majuelo  y  hierbas  en  los  espacios  entre  sus huesos y le doy al pedernal hasta que prenden. El majuelo rara vez se usa ya en  el  condado,  pero,  en  el  antiguo  lenguaje,  significaba  «ascensión».  Un propósito más elevado. Quiero creer que Olga hallará al fin la paz.

Abanico las llamas, que se hacen más y más altas, hasta estar segura de que  Dios  mismo  ve  el  humo.  La  pira  es  digna  de  una  guerrera,  que  es justamente lo que fue.

Luego disperso las cenizas como si fueran las de una de mis hermanas, lanzándolas  al  viento…  al  agua…  al  aire…  adonde  sea  que  ella  quiera vagar.

Con el sol fundiéndose ya con el horizonte y el bosque aún teñido de un resplandor rojo sangre, lavo el embozo para quitarle hasta el último resto de odio, y luego atravieso el bosque corriendo hacia el flanco este de la valla. Esta vez no voy huyendo de nada, sino volando hacia algo, impulsada por una fuerza mucho más poderosa que el miedo.

La esperanza.

Envuelta en los harapos del embozo, asomo la cabeza por la brecha para asegurarme  de  que  no  hay  nadie,  y  me  cuelo  por  ella.  El  paso  está  ahora más difícil. Tengo que contorsionar el cuerpo de otra forma, pero en cuanto logro  meter  el  torso,  el  resto  del  cuerpo  pasa  sin  mayor  problema.  Al ponerme de pie, contemplando la costa y la extensión infinita de agua, no puedo  sino  recordar  la  última  vez  que  salí  por  la  brecha.  Entonces  estaba desangrándome, muerta de frío, agonizante; en cambio ahora estoy llena de vida.

Corro entre los árboles, tratando de recordar el camino hasta el refugio de  Ryker,  cuando  oigo  voces  en  la  costa.  Agachada  tras  unos  matorrales, veo  a  una  serie  de  hombres  de  todas  las  edades  pasándose  una  botella mientras se suben a varias canoas.

—Era  un  buen  tío  —brama  un  cazador  con  una  cicatriz  reciente  en  el cuello.

—Era  un  capullo  —dice  otro  al  montarse  en  su  chalupa  y  agarrar  la botella—. Pero nadie se merece morir de esa manera. Ni siquiera Leonard.

—Y  faltando  tan  poco  para  que  acabe  la  temporada…  —Apunta  un mozo que empuja el bote aguas adentro.

—Pobre cabrón. Debieron de maldecir a toda su familia —añade otro, que se sube a la siguiente canoa.

No  entiendo  por  qué  se  van,  pero  los  guardias  no  volverán  a  por nosotras hasta dentro de dos días.

Cuando estoy a punto de acercarme para ver si distingo a Ryker entre ellos,  alguien  me  agarra  por  detrás,  me  tapa  la  boca  con  una  mano  y  me aleja  bruscamente  de  la  orilla.  Pataleo  y  agito  los  brazos  tratando  de liberarme,  pero  es  mucho  más  fuerte  que  yo.  Al  llegar  al  abrigo  de  un puesto de montería, me susurra al oído con voz ronca:

—Tierney, para. Soy yo… Ryker.

El  cuerpo  entero  se  me  afloja  entre  sus  brazos.  No  sé  si  es  por  la emoción de escuchar su voz o por saber que está bien, pero de pronto me cuesta respirar… Intento coger aire.

—Pensé…  pensé  que  el  del  campamento  eras  tú…  Creí  que  habías muerto.

Me doy media vuelta, le aparto el embozo de la cara y lo beso con una ferocidad  que  ni  yo  misma  me  reconozco.  Él  desliza  las  manos  por  mi cuerpo, por mi cadera, y, de repente, para.

—Tierney —dice, respirando con dificultad.

Abro  la  boca  para  decir  algo,  pero  no  encuentro  las  palabras.  Por  un momento,  casi  me  había  olvidado.  Del  tiempo  que  ha  pasado.  De  que  le debo una explicación.

Apoyo la frente en la suya y digo:

—El día que me marché, Anders vino al refugio. Dijo que si no me iba con la primera luz del alba, volvería a por mí… Y que vendría con los otros furtivos  a  por  ti  también.  Quise  salvarte  la  vida,  como  tú  me  la  habías salvado a mí, y ahora me doy cuenta de que volver es lo más egoísta que he hecho  en  mi  vida…  —Me  empieza  a  temblar  la  voz—.  Pero  no  estar contigo ya no es una opción. Si tú no sientes lo mismo, si no quieres estar conmigo, lo entenderé, daré media vuelta y…

Cae  de  rodillas  y  me  rodea  con  los  brazos,  hundiendo  la  cara  en  mis faldas.

—Encontraremos la manera —dice.
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Esta vez, cuando subo la escalera del refugio de Ryker, me digo que así lo he decidido, y que haría la misma elección una y mil veces. Incluso el aire me huele a hogar: a pino y al agua del lago, a piel salada y bañada por el sol. Aquí he pasado mis horas más felices y las más dolorosas. Me resulta imposible separar unas de otras; y, para ser sincera, tampoco quiero hacerlo.

Ahora somos más cuidadosos uno con el otro, pero, por la noche, cada beso, cada caricia, cada mirada amorosa parecen cargadas con el peso del pasado, del presente y del futuro. Lo de flotar entre las estrellas quedó atrás; esta noche me siento firmemente plantada en la tierra, como si hubiéramos echado raíces.

Ante los ojos de Dios y de Eva, nos abrimos el uno al otro y aceptamos nuestro destino. Pero lo afrontamos juntos.

En  este  bosque  oscuro,  en  este  lugar  maldito,  hemos  encontrado  una brizna de gracia.

Nos  quedamos  despiertos  toda  la  noche,  charlando,  acariciándonos, gozando  de  nuestra  mutua  compañía,  y  cuando  hemos  expresado  hasta  el último sentimiento, él me habla del futuro. Algo en lo que jamás me había permitido  pensar  hasta  ahora.  Pero  no  me  pongo  tensa;  sigo  sintiéndome maleable, como arcilla en sus manos.

—Saldremos  justo  antes  del  alba  —dice  mientras  me  envuelve  con vendas  limpias  las  ampollas  que  se  me  han  reventado  en  las  manos—. Cogeremos una de las canoas. La mayoría de los cazadores se han ido hoy, para pasar un poco más de tiempo en su casa.

—¿No se quedan hasta el final?

—Algún que otro novato aún se quedará un poco más, confiando en que ocurra  un  milagro,  pero  es  extremadamente  raro  conseguir  una  presa  tan cerca del final.

—¿Tenemos provisiones?

—Cuchillos, pieles, comida —dice, echando una ojeada en derredor—. Me he pasado el verano haciendo conservas para la próxima temporada de caza.  Nos  llevaremos  todo  lo  que  podamos  cargar.  Iremos  hacia  el  este. Navegaremos sin rumbo fijo hasta que encontremos una isla para nosotros o un asentamiento en el que podamos vivir como marido y mujer. Y aunque allí no hubiera nada más, soy buen cazador. Y tú tienes muchos recursos y eres más lista que el hambre. Si alguien puede conseguirlo, somos nosotros.

—¿Y qué hay de Anders? —pregunto.

Noto cómo se le tensan los músculos.

—Se suponía que íbamos a reunirnos dentro de dos días para volver a casa juntos. Me gustaría despedirme de él, pero temo que, si lo veo, tendré que  matarlo.  —Suelta  un  profundo  suspiro  y  se  recuesta  en  la  cama—. Aunque  no  debería  ser  un  problema.  Últimamente,  anda  preocupado, alarmado por un guardia que ha estado merodeando por nuestros territorios.

—¿Un guardia? —pregunto, con un nudo en la garganta.

—Anders está convencido de que ese guardia está al tanto de lo nuestro, de que sabe que he alojado a una de las chicas en año de gracia. Pensé que era  pura  paranoia  suya,  pero  ahora  me  inclino  a  pensar  que  lo  que  lo carcomía era el sentimiento de culpa.

Ahora soy yo la que me pongo tensa.

—Sea lo que sea a lo que nos tengamos que enfrentar ahí fuera, Anders o un guardia —sigue diciendo—, me ocuparé de ello. Yo te protegeré.

Me acurruco en sus brazos y no digo nada más. Hay secretos que están mejor enterrados.
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Poco  antes  del  alba,  preparamos  el  equipaje  con  todo  lo  que  podemos cargar.  Mientras  Ryker  se  ocupa  de  las  armas  y  los  pesados  tarros  de comida,  yo  uso  la  sobrefalda  para  empacar  las  pieles  y  las  sábanas,  y  me echo el fardo a la espalda. Me doy cuenta de que no le gusta verme cargada, pero es lo bastante listo como para callárselo.

El sol está a punto de salir; el agua brilla con un delicadísimo resplandor naranja y parece estar en llamas, lo que resulta muy indicado: Ryker y yo corriendo en dirección al fuego.

De camino a la costa, reparo en lo mucho que ha cambiado el follaje; en lo  mucho  que  he  cambiado  yo  también.  En  vez  de  pensar  en  todas  las formas en las que podría morir, empiezo a planear todas aquellas en las que quiero vivir.

Me imagino despertándome a su lado, con nuestros hijos tirándonos de las sábanas entre risas; que cultivamos un huerto y que, por la noche, nos sentamos en torno al fuego a contar viejas historias sobre el año de gracia. Echaré de menos a mi familia. Me dará pena no ver crecer a mis hermanas. Pero se nos ha presentado la oportunidad de vivir otra vida, y tenemos que aprovecharla. A veces me pregunto si estoy tan acostumbrada a luchar que me parece imposible vivir o sentir otra cosa, como si no tuviera derecho a ello, pero aquí estamos. Intentándolo de verdad. Juntos.

Cuando  dejamos  atrás  el  último  árbol,  nos  agachamos  y  seguimos avanzando  en  cuclillas.  Moverse  así,  en  terreno  abierto,  es  peligroso  en cualquier circunstancia, pero ya alcanzo a ver la orilla. Y siento el sol en la cara.

Entonces oímos un ruido a nuestras espaldas, un crujir rítmico de hojas, el  rumor  de  unos  resoplidos  entrecortados,  y  los  dos  nos  quedamos inmóviles.  Ryker  vuelve  lentamente  la  cabeza  para  mirar  por  encima  del hombro y levanta una mano, indicándome que no me mueva.

El ruido suena cada vez más cerca, tanto que noto cómo repercute en la tierra.  Estoy  a  punto  de  tirarme  al  suelo  para  ponerme  a  cubierto  cuando veo que Ryker esboza una sonrisa.

Vuelvo  la  cabeza  y  veo  un  ciervo  que  viene  corriendo,  derecho  hacia nosotros. Un macho. Pienso que deberíamos apartarnos de su camino, pero Ryker  sigue  plantado  en  el  sitio,  maravillado  de  verlo  avanzar  como  una exhalación.

Y sé exactamente lo que está pensando: que es igual que en su sueño, salvo que el venado no ha pasado a través de él.

Se vuelve sonriente hacia mí y me tiende la mano, pero antes de que me dé  tiempo  a  cogérsela,  me  tambaleo  y  caigo  de  rodillas,  como  si  me hubieran  dado  un  empujón  por  detrás.  Miro  a  mi  espalda  y  veo  una  daga alojada en las pieles.

—¿Ryker? —susurro.

La  expresión  de  su  rostro  es  de  lo  más  rara.  Está  pálido  y  respira  en bocanadas breves.

—Ve corriendo a la puerta. Recto hacia el sur, sigue la barrera.

Sus palabras… su expresión… nada tiene sentido… hasta que reparo en la empuñadura de una daga que le sobresale del vientre.

—No pienso dejarte —digo mientras empiezo a incorporarme.

—Pues  agáchate…  Cierra  los  ojos  —masculla—.  Pero  si  me  pasa algo… tienes que huir.

Asiento. Creo que asiento. Sé que me ha dicho que cierre los ojos, pero no puedo.

Agarra el mango del cuchillo y se lo saca; veinte centímetros de acero grabado  goteando  sangre.  Solo  entonces  oigo  el  graznido.  Es  más  que  un aviso. Más que una llamada a la huida. Es el sonido de la muerte.

—Ya vienen —dice, con los ojos puestos en algún punto detrás de mí.

Sosteniendo  el  puñal  a  un  costado,  afianza  las  piernas  y  toma  una inspiración profunda por la nariz.

Se oyen los pasos de dos hombres acercándose.

—Solo  queremos  la  presa  —dice  uno—.  Vete  ahora  mismo  y  nos olvidaremos de todo esto.

—Hasta te daremos tu parte —añade el otro.

Ryker no responde. No con palabras.

Aferra  el  cuchillo  con  más  fuerza  y  empieza  a  blandirlo  de  un  lado  a otro.

A mi alrededor, todo son pisotones de botas; oigo un alarido, el ruido de la carne al cortarse, el crujido de un hueso. Cuando cae un cuerpo al suelo rezo para que no sea Ryker; el hombre tiene un ojo castaño clavado en mí y el otro atravesado por una daga.

—¡Alto! —Oigo que alguien exclama a cierta distancia.

Más allá de Ryker, que está peleándose con otro furtivo por el control del  cuchillo,  hay  un  tercero  aproximándose  a  nosotros.  Tengo  que  hacer algo. No puedo quedarme aquí tendida fingiendo estar muerta, da igual que lo haya prometido.

Me escabullo, me adueño del cuchillo que han clavado en las pieles y me  pongo  en  pie.  Quiero  ayudar,  trato  de  ayudar,  pero  se  mueven  muy rápido. Lo último que desearía es hacer daño a Ryker, pero si no intervengo puede  que  nunca  lleguemos  a  la  orilla.  Estoy  a  punto  de  lanzarme  a  la refriega cuando el furtivo desequilibra a Ryker de una patada en las piernas y  le  coloca  una  faca  en  la  garganta.  Los  ojos  de  Ryker  se  posan  en  el cuchillo que sostengo en la mano, y comprendo lo que quiere de mí: que se lo arroje, igual que hacíamos para matar el tiempo durante el invierno.

Con  manos  temblorosas,  se  lo  lanzo.  Temo  no  haberlo  hecho  con suficiente fuerza, pero consigue atraparlo en el aire y, con un movimiento rápido  del  brazo,  hunde  el  acero  en  las  costillas  de  su  atacante,  pero  no antes de que el furtivo le haga un corte en el cuello con el suyo.

Se produce un momento de silencio total y absoluto.

El mundo deja de girar.

Los pájaros dejan de cantar.

Y,  al  instante  siguiente,  todo  parece  acelerarse,  más  rápido  de  lo  que puedo procesar.

—Corre —logra articular Ryker antes de desplomarse en el suelo sobre un mar de sangre.
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Me  quedo  ahí  de  pie,  paralizada,  sin  saber  qué  hacer  ni  cómo  respirar, cuando llega hasta nosotros el tercer furtivo. Lanza una mirada a Ryker, ve a los otros dos tendidos en el suelo, y suelta un bramido aterrador:

 

—¡Se suponía que solo tenías que caer tú!

Eso basta para hacerme reaccionar… para que eche a correr.

Me lanzo en dirección sur y, como alma que lleva el diablo, voy dejando atrás puestos de montería en los que ya no hay furtivos, siguiendo la barrera como puedo, porque, con las lágrimas, me escuecen los ojos y se me nubla la  vista.  Oigo  unas  pisadas  veloces  tras  de  mí,  pero  no  puedo  mirar,  no soportaría ver el cadáver de Ryker. El lugar de su muerte. Un cuchillo corta el aire justo al lado de mi cabeza, mellándome la oreja. Hago eses entre los árboles para tratar de dejarlo atrás, pero no se despega de mí. De un gran salto, consigue agarrarme la capa, y me rasga la mitad de la lana, pero le doy una patada con todas mis fuerzas y sigo adelante. Continúo luchando. Para  qué,  no  tengo  ni  idea,  pero  Ryker  me  dijo  que  corriera  y  eso  es  lo único en lo que puedo concentrarme ahora mismo.

—¡Abrid la puerta! —grito cuando me acerco al campamento.

Oigo  a  las  chicas  discutir,  pero  no  tengo  tiempo  para  esto.  No  voy  a poder escalar la valla como hice la otra vez. Ahora no.

—¡Por favor! —chillo, aporreando la madera.

Las lágrimas me corren por la cara; me tiembla todo el cuerpo. Pego la espalda  a  la  puerta  y  trato  de  no  pensar  en  Ryker,  en  la  expresión  de  sus ojos cuando me ha dicho que corriera. En la sangre. En los cadáveres. Con la mirada perdida en el largo sendero, entreveo a lo lejos el vasto lago, y no puedo  sino  preguntarme  si  esto  es  un  castigo  por  haber  creído  que  podía escapar  a  mi  destino…  que  podía  ser  feliz.  Después  de  todo  lo  que  ha pasado, de sobrevivir en el bosque, de que me clavaran un hacha, de que me acosara  un  guardia,  de  que  me  partieran  el  corazón  en  mil  pedazos,  no puedo  creer  que  vaya  a  acabar  así.  El  último  día  de  mi  año  de  gracia, tendida ante la puerta del campamento, condenada a muerte por mis propias compañeras.

Cierro  los  ojos,  preparada  al  fin  para  aceptar  mi  destino.  Entonces, alguien tira de mí.
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Cubierta de sangre y polvo, con la capa desgarrada dejando mi cuerpo a la vista de las chicas, caigo de rodillas ante ellas.

Todas me miran conmocionadas.

Gertie extiende los brazos para consolarme, y en ese momento Kiersten grita:

—¡No la toques…! ¡Es una puta!

Empuja un barril para recoger agua de lluvia hacia una pila enorme de suministros que han levantado en medio del claro. Todo lo que construí para pasar el año.

—Tenemos  que  quemarlo…  y  a  ella  también  —dice  mientras  la emprende a hachazos con uno de mis barriles y lo hace pedazos—. ¡Traed las antorchas! —grita.

—¿No hablarás en serio? —dice Gertie, que tiene un labio partido.

Seguro que incluso ha tenido que pelearse para que abrieran la puerta.

—No puede volver con nosotras —insiste Kiersten mientras descarga su furia sobre la cocina que construí—. De ninguna manera, después de lo que ha pasado aquí. Y si no lo quemamos todo, las chicas del próximo año de gracia no llegarán a sufrir, y si no sufren no serán capaces de desprenderse de su magia.

—¿No  hemos  sufrido  todas  bastante  ya?  —pregunta  Gertie,  con  voz trémula.

—¡Cállate! —le grita Kiersten.

—No…  Tiene  razón.  —Jenna  da  un  paso  al  frente—.  A  mi  hermana Allie le toca el año que viene. Nunca ha hecho nada malo… Ha sido buena toda su vida, ha seguido todas las reglas. ¿Por qué tiene que sufrir por algo que ni siquiera es real?

—¡La  magia  es  real!  —chilla  Kiersten—.  Jenna…  tú  puedes  volar; Dena… tú hablas con los animales; Ravenna… tú puedes controlar el sol y la luna.

Las chicas, sin embargo, se quedan calladas.

—Muy bien —dice Kiersten, y va hasta la puerta con paso decidido—. Voy a zanjar esto ahora mismo.

—¿Qué vas a hacer? —pregunta Jenna.

—Voy a demostraros que la magia es real. —Kiersten abre la puerta—. Vais a ver. No sufriré ningún daño —dice al cruzar el umbral.

Sé  que  la  mayoría  de  los  furtivos  ya  ha  dejado  la  isla,  pero  queda  al menos uno ahí fuera.

Kiersten  va  contando  sus  pasos.  Parece  ganar  confianza  con  cada zancada, y cuando llega a diez se vuelve hacia nosotras y abre los brazos en cruz.

—¿Veis?  Os  lo  he  dicho.  Nada  puede  tocarme.  Mi  magia  lo  impide. Venid aquí conmigo y lo comprobaréis.

Unas  pocas  chicas  han  empezado  a  avanzar  tímidamente  cuando  de entre la maleza surge una figura oscura.

Las chicas se quedan heladas al verlo.

Kiersten lo mira por encima del hombro y rompe a reír.

—Mirad, está temblando. No puede acercarse más.

El  furtivo  se  detiene,  moviendo  los  ojos  de  un  lado  a  otro  como  un demente,  tratando  de  dilucidar  si  le  están  tendiendo  una  trampa  o  es  una locura. Entonces da un paso vacilante al frente.

La  sonrisa  enajenada  de  Kiersten  empieza  a  temblar,  pero  ella  se mantiene firme en su posición.

—Mi magia no le permite pasar de ahí. Fijaos.

El hombre desenvaina su cuchillo y da otro paso.

—Detente. Te lo ordeno. No te acerques más… o verás —dice ella, pero su voz empieza a traicionarla.

El furtivo se le echa encima, la agarra por detrás y le pone el cuchillo en la garganta, tan pegado que cuando ella musita «¿Qué está pasando…?» el acero hiende su piel.

Al  sentir  que  le  corren  hilos  de  sangre  por  el  pecho,  su  confusión  se convierte rápidamente en terror.

Una parte de mí debería sentirse satisfecha —Kiersten se lleva por fin su  merecido—,  pero  solo  estoy  harta.  Harta  de  que  nos  odiemos  entre nosotras. Harta de sentirme pequeña. Harta de que me utilicen. Harta de que los hombres decidan nuestra suerte, y ¿para qué?

Cojo del suelo un trozo de uno de los barriles destrozados y lo enarbolo, sintiendo el peso de la madera maciza.

—Basta —susurro.

Las chicas me miran, luego se miran unas a otras y, sin decir palabra, cada una coge lo que encuentra más a mano: rocas, cubos, cintas, clavos.

Cuando cruzamos el umbral, siento que algo se hincha en mi interior; es más que ira, más que miedo, más que cualquier cosa que hayan intentado inculcarnos, es un sentimiento de pertenencia… de que formamos parte de algo  más  grande  que  nosotras.  ¿Acaso  no  es  eso  lo  que  todas  andábamos buscando?

Puede que no tengamos magia, pero tenemos poder.

Viéndonos avanzar como una sola, el furtivo hinca más el cuchillo en el cuello de su presa.

—Seguid acercándoos y la despellejaré ante vuestros ojos.

—Por favor… ayudadme —musita Kiersten.

Y otro hilo de sangre le corre cuello abajo.

Las  chicas  están  pendientes  de  mí,  a  la  espera  de  una  señal,  pero mientras  el  furtivo  recorre  con  la  vista  nuestras  filas,  me  fijo  en  algo  que reconozco.  Jamás  olvidaré  esos  ojos;  los  vi  cuando  subió  la  escalera  del refugio de Ryker para amenazarme.

Y,  de  repente,  ya  no  veo  un  furtivo,  veo  a  un  muchacho  que  perdió  a toda su familia y que aún tiene los ojos húmedos por haber presenciado la muerte de su mejor amigo. Eso, al menos, es algo que tenemos en común.

Las chicas en año de gracia no somos las únicas víctimas del condado. También lo son los furtivos, los guardias, las esposas, los trabajadores, las mujeres de las afueras. Somos iguales.

Bajo la tabla de madera y digo:

—Vete a casa, Anders. Hay una familia que te necesita.

Me mira, me mira de arriba abajo, y su mirada parece suavizarse.

En cuanto baja el cuchillo, las chicas levantan a Kiersten del suelo y se la llevan dentro del campamento.

Anders  y  yo  seguimos  mirándonos  mientras  retrocede  hacia  el  follaje, hasta que solo lo oigo respirar pesadamente… hasta que solo oigo mi propia respiración.
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Apiñadas en el suelo del dormitorio, me doy cuenta de que estamos otra vez justo donde empezamos. Aunque eso no es del todo cierto.

—¿Qué hacemos ahora? —pregunta Kiersten, enjugándose las lágrimas.

Entiendo que está buscando mi consejo. Y todas las demás también.

Tengo ganas de decirles que se las apañen solas, que esta ya no es mi guerra, pero me prometí a mí misma que mientras tuviera un hálito de vida lucharía por una vida mejor. Una vida de verdades. Miro la habitación, los armazones  de  hierro  apilados  a  nuestro  alrededor,  y  pienso  en  Betsy,  en Laura, en Ami, en Tamara, en Meg, en Patrice, en Molly, en Ellie, en Helen y en tantas otras.

—Podemos empezar por dejar este lugar como nos gustaría habérnoslo encontrado.

Las oigo murmurar.

—A  pesar  de  todo  cuanto  ha  ocurrido  aquí,  he  visto  destellos  de fortaleza,  de  compasión  y  de  afecto  en  cada  una  de  vosotras  —digo, buscando  sus  ojos—.  Imaginad  que  fuéramos  capaces  de  conseguir  que todo eso resplandezca, lo luminoso que podría ser el mundo. Yo quiero vivir en  ese  mundo.  Durante  el  tiempo  que  me  quede  de  vida.  Mi  padre  solía decirme  que  son  las  pequeñas  decisiones  que  tomas  cuando  nadie  te  mira las que hacen de ti quien eres. ¿Quiénes queremos ser?

Se hace un silencio en la habitación, pero, observándolas, veo que es un silencio bueno. Un silencio necesario.

—Pero ¿qué será de ti? —pregunta Gertie; le tiembla la barbilla—. No puedes volver… ya no… no después de las cosas que han pasado…

—Tienes  razón.  No  puedo  volver  al  condado  a  ser  una  esposa,  pero puedo contar la verdad. Puedo mirarlos a los ojos y decirles lo que es el año de gracia en realidad.

Me  cuesta  Dios  y  ayuda  no  derrumbarme,  pero  he  de  mantenerme fuerte.  Una  grieta  en  el  barniz,  una  rendija  en  mi  coraza  bastarían  para desarmarme por completo y tumbarme. Me permitiré sentir, me permitiré el duelo,  cuando  enciendan  la  cerilla  para  pegar  fuego  a  mi  pira.  Pero  no antes.

Nadie dice ni una palabra, pero no se me escapa que les preocupa que las castiguen a ellas: culpables por complicidad. Y no se lo reprocho.

—No os pido que me respaldéis. Nada de gestos grandilocuentes —les aseguro—.  Cuando  lleguemos  a  las  puertas  del  condado,  quiero  que  os apartéis  de  mí,  que  hagáis  como  si  no  me  conocierais,  aun  así  yo pronunciaré mi discurso. Se lo debo a todas las chicas que han caído en su año de gracia. Me lo debo a mí misma.

La última noche la pasamos haciendo lo que debimos haber hecho desde el principio.

Después de fregar las letrinas, limpiar la despensa y adecentar el claro, desenredamos los armazones de los catres. Las chicas deciden disponer las camas en un gran círculo. Hay algo en ese detalle que me llega al alma. Me acuerdo  de  cuando  Ryker  me  habló  de  las  mujeres  de  las  afueras  que  se reúnen en el bosque con la usurpadora, de cómo hacen un corro cogidas de la mano. Para los hombres del condado, es fácil burlarse de esas cosas, de las tonterías de las mujeres, pero no deben de parecerles tan tontas si ponen tanto  empeño  en  detener  a  la  usurpadora.  Espero  que  no  la  hayan encontrado; espero que siga en las afueras.

Alguien me tira de la capa y me asusto.

—Solo quiero remendártela —dice Martha.

Inspiro hondo y la deposito en sus manos como si fuera de oro. Para mí, lo es. Me ha salvado la vida en más de una ocasión.

—Gracias.

Le  aprieto  la  mano.  Agradezco  que  haya  pensado  en  arreglármela. Quiero que June vea que ha sobrevivido. Que le he sacado todo el partido a su regalo.

Me doy una vuelta por el campamento, memorizándolo todo, y veo que se las han apañado para reunir y atar tablas suficientes para tapar el pozo. Incluso  han  grabado  a  fuego  en  la  madera  la  palabra  «VENENO»,  por  si acaso.

Lo  único  que  queda  gravitando  sobre  nosotras,  sobre  el  campamento entero,  es  el  árbol  del  castigo.  Cuarenta  y  siete  años  de  odio  y  violencia cuelgan de sus ramas.

—Podríamos podarlo entero. Enterrar las ofrendas —dice Jessica.

—Podemos hacer algo mejor —apunta Gertie, desclavando el hacha del tajo.

En  el  condado,  un  acto  vandálico  contra  el  árbol  del  castigo  sería considerado un sacrilegio y castigado inmediatamente con la muerte, pero ¿quién  va  a  contarlo,  quién  va  a  verlo?  Kiersten  tenía  razón  en  una  cosa: aquí no hay más Dios que nosotras.

Por  turnos,  desahogando  toda  nuestra  tristeza  y  nuestra  rabia  en  cada hachazo, derribamos el tronco. Trenzas, dientes y dedos de las manos y de los  pies  repiquetean  con  la  vibración  de  las  ramas,  y  cuando  al  fin  cae  el árbol,  siento  su  peso  en  cada  centímetro  de  mi  cuerpo.  Aunque  no  estaré aquí para ver las repercusiones de lo que acabamos de hacer, me basta con presenciar  la  desaparición  del  árbol  del  castigo.  Sé  que  la  niña  de  mis sueños  está  ya  muy  lejos,  pero  quiero  creer  que  una  parte  de  ella  vive  en mí… en cada una de nosotras.

Después  de  quemar  el  árbol  derribado,  con  todo  lo  que  representaba, enterramos las cenizas y decoramos el tocón con hierbas: tréboles, ocas y ranúnculos. Son flores vulgares, que rara vez se usan ya en el condado, pero en su día simbolizaban la fragilidad, la paz y la soledad.

Ver  el  arreglo  me  hace  pensar  en  lo  mucho  que  hemos  perdido  aquí, pero tal vez hayamos tenido que destrozarlo todo para que pueda nacer algo nuevo.

De la muerte, surge la vida.

Poco  antes  del  amanecer,  abrimos  un  sendero  nuevo  hasta  el  risco, poniendo  marcas  por  el  camino,  para  que  las  chicas  del  año  que  viene puedan encontrar el manantial… y el huerto de June.

Cuando  llegamos  a  la  cima  de  la  pendiente,  Martha  empieza  a canturrear.  Las  mujeres  del  condado  tienen  prohibido  tararear  —los hombres  creen  que  puede  ser  una  forma  de  encubrir  hechizos  mágicos—, pero quizá sea eso precisamente lo que necesitamos ahora. Un hechizo para enmendarlo todo.

Nos  quitamos  la  ropa,  la  extendemos  en  las  rocas  del  arroyo  y  le sacudimos  un  año  entero  de  polvo  y  sangre,  de  mentiras  y  secretos.  Las chicas intentan mirar para otro lado, pero noto sus ojos clavados en mi piel.

Nos  bañamos  en  el  agua  fría  bajo  la  luna  menguante,  y  ahí  nos sinceramos,  nombramos  a  todas  las  chicas  que  han  desaparecido  y contamos historias por las que recordarlas. Puede que sea la luz de la luna, o  la  solemnidad  del  regreso  a  casa,  pero  nos  sobreviene  una  sensación  de pureza. Al fin estamos limpias de todo esto. Lo que me lleva a preguntarme si  Eva  nos  estará  observando  desde  las  alturas  con  ojos  benévolos.  Quizá sea esto lo que siempre quiso.

Cuando,  tenue  y  brumoso,  el  sol  despunta  por  la  costa  este,  nos sentamos  en  el  borde  del  risco  y  nos  trenzamos  el  pelo  unas  a  otras, adecentamos nuestros harapos y sacamos brillo a nuestras botas raídas.

Puede parecer trivial, una causa perdida, algo en que los hombres nunca repararían, pero no lo hacemos por ellos. Es por nosotras… por las mujeres de las afueras, por las del condado, por las jóvenes y las viejas, las esposas y  las  trabajadoras  por  igual.  Cuando  nos  vean  volver  en  fila,  sabrán  que soplan vientos de cambio.
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Cuando vemos que los guardias se acercan a las puertas, maza en mano, pisando enérgicamente con sus botas de suela gruesa, no esperamos a que llamen. Las abrimos de par en par y salimos desfilando en silencio.

Marchamos  con  la  cabeza  gacha,  mirando  al  suelo,  y  no  solo  para hacerles creer que se ha disipado nuestra magia. Lo hacemos como muestra de reverencia a todas las que recorrieron este camino antes que nosotras. A todas las que se verán forzadas a recorrerlo en el futuro.

Cuando oigo que las puertas se cierran a mi espalda, siento que se me encoge el corazón. Tengo la sensación de que al dejar este lugar abandono a Ryker, pero entonces el viento sale a mi encuentro y me agita un mechón de pelo que se me ha soltado de la trenza, y me digo si no estará él a mi lado, susurrando mi nombre.

—No tardaré —musito en respuesta.

—¡Esta habla sola! —dice un guardia, señalándome con un movimiento de la cabeza.

—Peor fue el año pasado. ¿Os acordáis de la chica de los Barnes, la que había  perdido  media  oreja?  Se  meó  encima  antes  incluso  de  llegar  a  la orilla.

Cuando pasan por mi lado se ríen, pero me da igual. Que piensen que estoy loca.

Con  el  rabillo  del  ojo,  entreveo  un  destello  rojo.  Según  me  acerco,  se me  acelera  el  corazón.  La  flor.  Casi  la  había  olvidado.  Finjo  que  tropiezo para poder agacharme y acaricio con los dedos sus pétalos perfectos. Pero ahora  hay  dos.  A  lo  mejor  es  así  como  se  multiplican:  de  una  en  una.  A paso lento pero seguro.

Aquí es fácil pensar que tu vida es insignificante, una huella minúscula y olvidada que la próxima tormenta borrará de la faz de la tierra, pero este pensamiento, en vez de hacer que me sienta pequeña, le da más propósito, más sentido a todo. No soy ni más ni menos importante que una semillita que germina y se empeña en abrirse paso y florecer. Todos desempeñamos un  papel  en  esta  tierra.  Y,  por  pequeño  que  sea  el  mío,  estoy  decidida  a cumplirlo.

—En pie.

Dos  de  los  guardias  me  agarran  por  los  codos.  Me  dan  ganas  de revolverme contra ellos, pero me obligo a dejar el cuerpo muerto.

Mientras  nos  hacen  subir  a  las  barcas  y  cruzamos  las  aguas,  es imposible no reparar en lo mucho que hemos menguado, y no solo por el hambre y la falta de suministros, sino también en número. Nos cuento por primera vez: dieciocho bajas. De ellas, cuatro tenían velo, lo que significa que  cuatro  hombres  elegirán  esposa  entre  las  supervivientes.  Después  de todo  lo  ocurrido,  me  pregunto  cuántas  de  las  chicas  que  quedan  siguen anhelando  un  velo.  Conseguir  que  abandonen  el  campamento  sin  pegarle fuego  ha  constituido  un  logro,  pero  que  lleguen  a  creer  de  verdad,  que renuncien a todo lo que les han inculcado, llevará tiempo. Y el tiempo se me está acabando por momentos.

Las  aguas  abiertas,  la  brisa,  el  sol  resplandeciendo  directamente  sobre nosotras… crean una sensación de libertad, pero sabemos que es falsa. Así es  como  nos  doblegan.  Nos  lo  quitan  todo,  hasta  la  dignidad,  y  cualquier cosa que obtengamos luego a cambio parece un regalo.

Delante de los guardias, guardamos silencio, e intentamos no cruzar la mirada  con  ellos.  Me  envuelvo  bien  con  la  capa,  y  escondo  aún  mejor nuestros secretos, pero de noche, en cuanto empiezan los ronquidos de su sueño etílico, las chicas hablan a oscuras, en susurros, de las cintas negras que van a recibir, de lo que creen que les espera en sus lechos conyugales, de  las  casas  de  labor  a  las  que  serán  asignadas,  y,  al  final,  de  lo  que  el Consejo me hará cuando les cuente la verdad… de cuál será mi castigo… de cómo moriré.

El  patíbulo  sería  un  acto  de  misericordia.  Lo  más  probable  es  que  me quemen viva, pero al menos no castigarán a mis hermanas en mi ausencia. El  nombre  de  mi  familia  quedará  manchado,  pero  eso,  con  el  tiempo,  se olvidará.  Mi  madre  se  obligará  a  sonreír  un  poco  más,  mis  hermanas observarán estrictamente las reglas, se atendrán a su papel, y confiarán en que para cuando les llegue su año de gracia mi traición no sea más que un recuerdo lejano.

En  el  segundo  día  de  marcha,  conforme  nos  acercamos  a  las  afueras, siento  que  mi  angustia  va  aumentando.  Me  pregunto  si  reconoceré  a  la familia  de  Ryker.  Me  pregunto  si  les  habrá  llegado  ya  la  noticia  de  su muerte.

En  cuanto  percibo  el  primer  olorcillo  a  humo  de  leña,  a  almizcle  y  a hierbas en flor, me pongo detrás de las demás. De pronto, tomo conciencia dolorosamente  de  mi  secreto.  Busco  entre  la  muchedumbre  de  mujeres hasta que veo a Ryker, que me mira a su vez; solo que no es Ryker, sino una mujer  con  sus  mismos  ojos  y  labios,  con  seis  niñas  alrededor.  Me sobreviene  una  nueva  oleada  de  dolor,  pero  también  de  alivio.  En  cierto modo, él seguirá viviendo.

¡Son  tantas  las  cosas  que  quiero  decirles…!  Lo  mucho  que  lo  amaba. Cómo quería él darles una vida mejor; que murió con los ojos bien abiertos, bajo  una  estrella  del  norte.  Pero  antes  de  que  pueda  reunir  el  valor  para hablar, es su madre la que dice:

—¡Eres tú…! ¡Eres su viva imagen!

No  tengo  ni  idea  de  a  qué  se  refiere,  pero,  cuando  abro  la  boca  para decir  algo,  llega  por  detrás  un  guardia,  me  agarra  del  brazo  y  me  arrastra con él.

Vuelvo  la  cabeza  y  la  veo  apartarse  el  pelo  del  hombro,  de  modo  que deja a la vista una florecita roja prendida en su túnica.

—Espera… —murmuro.

E intento volver sobre mis pasos, pero el guardia tira de mí y me obliga a seguir caminando a su lado.

—Es  demasiado  tarde  para  huir.  Ahora  eres  propiedad  del  condado. Perteneces al señor Welk.
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Cuando llegamos ante las puertas del condado, los guardias nos obligan a seguir  avanzando  en  fila.  La  campana  de  la  iglesia  tañe  una  vez  por  cada una de nosotras. Oímos un rumor de conmoción entre la gente que espera al otro lado de la empalizada: ha sido la temporada más sangrienta en toda la historia del año de gracia. De treinta y tres chicas, solo quince hemos vuelto con vida.

Un  tintineo  de  monedas  atrae  mi  atención  hacia  el  puesto  de  guardia, ante el que se ha formado una fila de hombres, igual que cuando partimos hacia el campamento el año pasado. No es hasta que reparo en los pesados morrales  de  cuero  que  llevan  cuando  caigo  en  la  cuenta  de  que  no  han venido a ver el desfile de pájaros rotos, sino a cobrar. Por un breve instante, me sorprendo buscando el rostro de Ryker, pero no está. Ni volverá.

Se abren las puertas, devolviéndome de golpe al presente. La salida de las  chicas  del  nuevo  año  de  gracia  me  pilla  por  sorpresa.  Se  las  ve  tan jóvenes,  tan  guapas…  como  muñecas  a  las  que  hubieran  vestido  para  un baile,  y  no  para  enviarlas  al  matadero.  Me  acuerdo  de  cómo  nos  miraron hace un año las que volvían entonces, como con desprecio, y me pregunto qué  verán  las  nuevas  en  nosotras.  Espero  que  aprecien  la  ventaja  que  les hemos  dado,  el  hecho  de  que  hayamos  intentado  ponerles  las  cosas  más fáciles.

Aunque me tiembla la barbilla, procuro sonreír.

—Cuidad las unas de las otras —susurro a la brisa.

Y  cuando  las  últimas  se  pierden  de  vista,  me  vuelvo  hacia  las  puertas abiertas.

Se  me  empañan  los  ojos,  tengo  la  sensación  de  que  estoy  soldada  al suelo, pero, de algún modo, consigo arrancar. Tal vez por el impulso de la multitud; o tal vez por algo más primario.

Es mi momento de la verdad.

La  gravedad  es  palpable.  La  siento  en  cada  parte  del  cuerpo,  pero también en las demás chicas. Saben lo que esto supone para mí… que mi camino se acaba.

Según vamos entrando en la plaza, la gente estira el cuello para ver qué chicas lo han logrado. Hay suspiros de alivio, exclamaciones de decepción.

Los hombres que ofrecieron un velo ocupan sus puestos, de pie frente a la chica que cada uno eligió, con una cinta de seda negra en la mano. Veo ante mí las punteras de las elegantes botas de Michael, pero no me atrevo a mirarlo a los ojos.

Eligen a cuatro chicas para reemplazar a las novias que han caído, pero escucho unos murmullos. Recorro la fila con la mirada y veo al señor Welk plantado delante de Gertie.

Le pone la mano en un hombro; ella da un paso atrás.

—Lamentamos tener que informarte de que el señor Fallow falleció este invierno. Acepta, por favor, nuestras condolencias.

Gertie se lleva la mano a la boca, apenas sin aliento.

—Mirad, está destrozada —oigo que alguien comenta entre la multitud.

—Tengo entendido que la mandan a los campos.

Ella  me  mira,  con  un  destello  de  alborozo  en  los  ojos,  pero  su  sueño secreto muere al ver a Michael de pie ante mí.

Y comprendo que cuanto más posponga esto, más duro va a resultar… para todos.

Me desabrocho el cierre de la capa y dejo que esta me resbale por los hombros. En el instante en que la lana destrozada toca el suelo, levanto la barbilla  y  miro  a  la  multitud.  La  primera  persona  que  veo  es  Michael. Plantado ante mí con una gardenia en la solapa. La flor que ha elegido para recibirme:  la  flor  de  la  pureza.  Me  sonríe,  y  su  sonrisa  es  la  misma  que recuerdo de siempre, estamos los dos en el prado y Michael lleva la camisa arremangada  y  el  sol  le  centellea  en  el  pelo;  pero  cuando  la  brisa  otoñal sacude mi raída camisola y esta se me ciñe al vientre hinchado, veo cómo palidece y sus ojos se llenan de sorpresa y dolor.

Cierro los míos lentamente, con la esperanza de borrar la imagen de mi retina, pero cuando los abro de nuevo, reparo de inmediato en mi familia, de  pie  en  primera  fila.  Mi  padre,  apretando  los  dientes;  Ivy  y  June tapándoles  los  ojos  a  Clara  y  a  Penny.  Mi  madre,  como  una  estatua,  se muestra indiferente, como si yo ya hubiera muerto para ella.

Pero eso no es nada comparado con la gelidez que percibo en las gentes del condado.

Se oyen silbidos y murmullos, voces reclamando el castigo.

Alguien me arroja una flor, que me golpea de lleno en la mejilla: un lirio naranja, el símbolo de la ira, del odio. De la repulsión. Lo recojo del suelo y paso  un  dedo  por  sus  bordes  curvos  como  los  de  una  navaja,  pero  ahora mismo no puedo permitirme desaparecer. Por más que me duela, debo estar presente, en cuerpo y alma.

Allá  en  el  campamento  estaba  llena  de  determinación,  pero  ahora  que me  veo  aquí,  delante  de  todos,  no  puedo  evitar  sentir  una  punzada  de remordimiento. No lamento lo que hice —jamás me había sentido tan cerca de Dios como estando con Ryker—, pero sí lamento lo que les he hecho a mi familia y a Michael. Ellos no se merecen esta humillación. Ninguno nos la merecemos.

El desagradable runrún que barre la multitud no tarda en transformarse en  un  clamor  de  gritos  y  acusaciones.  «¡Puta!».  «¡Hereje!».  «¡A  la hoguera!».

Las rodillas me empiezan a flaquear, pero las afianzo en el sitio. He de ser valiente; por Ryker, por las chicas en año de gracia… porque conozco la verdad.

El padre de Michael da un paso al frente. Lleva puesta una máscara de preocupación, pero veo lo que oculta debajo. Veo cómo le brillan los ojos. Está encantado de librarse de mí.

—En mi vida he visto un crimen tan burdo —añade, señalando con un ademán mi prominente barriga.

La multitud estalla en un alarido estridente; las mujeres se agolpan hacia mí,  me  sisean,  me  escupen,  me  dan  manotazos.  Mientras  los  guardias  las contienen,  distingo  la  cara  de  mi  madre  entre  ellas.  Como  una  más, naturalmente.  El  dolor  que  siento  es  abrumador,  pero  la  vergüenza  es insoportable,  una  muerte  en  sí  misma.  Cuando  se  la  llevan  a  rastras,  se levanta  las  faldas,  dejando  a  la  vista  un  tobillo  desnudo  y  una  cicatriz  de bordes irregulares que le corre por un lado. Aún me estoy preguntando por qué ha hecho eso, qué significa, cuando veo que vuela hacia mí un zapato. Me agacho justo a tiempo. La turba pide sangre. Estoy temblando de forma incontenible.  Pero  debo  serenarme.  Tengo  que  ser  capaz  de  hablar  con claridad. De decir la verdad. No voy a permitirles que me asusten para que me calle.

No recuerdo haber cerrado el puño, pero cuando lo abro, me encuentro con  algo  absolutamente  desconcertante.  Una  pequeña  flor  roja.  Con  cinco pétalos perfectos. La flor de mis sueños. Pero ¿cómo ha venido a parar a mi mano?

Apenas  puedo  respirar.  Escruto  la  multitud  buscando  una  respuesta,  y mi  mirada  se  detiene  en  mi  madre.  Ha  clavado  sus  ojos  vidriosos  en  los míos; el labio inferior le tiembla levísimamente. Entonces aparta un poco el pañuelo  que  le  rodea  el  cuello  y  me  descubre  una  flor  roja  y  diminuta prendida  sobre  su  corazón.  La  revelación  me  causa  tal  impacto  que  he  de apoyar las manos en las rodillas para no desmayarme.

«¡Es ella!».

La cicatriz de su tobillo… es de la trampa que le pusieron los guardias la  noche  anterior  al  día  de  imposición  de  velos.  Por  eso  le  sangraba  la pierna…  por  eso  bebía  sanguinaria,  para  prevenir  la  infección.  Y  si  iba siempre  a  presenciar  los  castigos  era  para  poder  ofrecer  a  las  condenadas una palabra amable, una flor, un poco de consuelo. «Eres su viva imagen», han sido las palabras de la madre de Ryker. Pero no se refería a la niña de mis sueños, sino a mi madre, que lleva mucho tiempo reuniéndose con las mujeres de las afueras.

Mi madre es la usurpadora de la que hablan en susurros en el condado, a quien andan buscando.

Me gustaría ir corriendo hasta ella, darle las gracias… por permitirme soñar, por arriesgar su vida tratando de ayudar a las mujeres del condado, pero no puedo. Solo puedo quedarme aquí y aguantar, igual que debemos aguantar todo lo demás. Trato de contener mis emociones, pero noto que se me  crispa  el  rostro.  Y  que  se  me  encienden  las  mejillas.  Siempre  había creído que era la magia fluyendo a través de mí, pero ahora sé que es rabia.

El señor Welk pone una mano en los hombros hundidos de Michael.

—Como sabes, hoy es el día en que te traspaso mi puesto como jefe del Consejo, pero dada la grave naturaleza de la ofensa, voy a relevarte de esta carga.

Espero a que lo diga de una vez, a que pronuncie mi sentencia, porque cuando  eso  ocurra  podré  exponer  mi  verdad.  La  ley  dicta  que  toda  mujer debe  permanecer  con  los  ojos  y  los  oídos  bien  atentos  mientras  dure  el castigo.  Y  aunque  intentarán  hacerme  callar,  las  llamas  tardan  mucho  en consumir un cuerpo.

El señor Welk se dirige a la multitud, henchido de orgullo.

—Como último acto de servicio, y como obsequio a mi hijo, procedo a sentenciar a Tierney James a…

—El niño es mío —lo corta Michael, con la vista fija aún en el suelo.

Una exclamación colectiva de asombro se eleva de la multitud. Y de mí.

—Bueno, bueno… —se apresura a decir el señor Welk, levantando las manos al frente—. Todos sabemos que Michael no ha salido del condado en todo el año. Está conmocionado, eso es todo, se siente confuso. Dadle un momento. —Se vuelve hacia su hijo—. Ya sé que estás disgustado, pero…

Michael se aparta de él.

—Tierney  vino  a  mí  en  sueños  —dice,  dirigiéndose  directamente  a  la multitud—.  Noche  tras  noche,  yacíamos  en  el  prado.  Así  de  fuerte  es  el vínculo que nos une. Esa era su magia.

—¡Eso es imposible! —exclama alguien—. Salta a la vista que es una puta.

El  señor  Welk  indica  a  los  guardias  que  me  prendan,  pero  Michael  se interpone, plantándose delante de mí.

—Si debéis castigar a alguno de los dos, castigadme a mí —dice—. La culpa es mía. Yo le ordené que viniera a mí en sus sueños, yo la obligué a yacer  conmigo,  porque  fui  egoísta  y  no  podía  esperar  un  año  entero  para estar con ella.

Observo su rostro: no sabría decir si se engaña tanto que se lo cree o si está mintiendo para protegerme.

—Yo conozco los sueños de Tierney —tercia Gertie, plantándose a mi lado—. Son tan reales como que ahora está aquí ante vosotros.

—¡Es  brujería!  —clama  una  voz  entre  el  gentío—.  ¡Esas  dos  están juntas en esto! ¡Son unas depravadas!

Le estoy diciendo a Gertie que se retire, que no se meta en líos por mi culpa, cuando Kiersten la imita. Una a una, las chicas van rodeándome. El gesto casi me hace caer de rodillas. Jamás había visto a un grupo de mujeres hacer  piña  de  este  modo.  Y  cuando  echo  un  vistazo  general  a  la  plaza observo  que  no  ha  pasado  desapercibido.  Los  hombres  están  demasiado absortos en su retórica, gritándole al vacío con caras enrojecidas, pero las mujeres guardan un silencio sereno, como si llevaran toda la vida esperando esto.  Y,  cual  señales  de  humo  en  una  montaña  lejana,  veo  destellos  rojos propagarse entre la multitud.

Una flor roja diminuta tras el pechero del delantal de la mujer del puesto de flores; antes de irme, me dio un iris violeta, el símbolo de la esperanza. Otra flor roja bajo los volantes del vestido de la tía Linny; recuerdo que me dijo  que  me  quedara  en  el  bosque,  que  es  el  sitio  que  me  corresponde,  e incluso  dejó  caer  una  ramita  de  acebo,  como  el  de  los  arbustos  que conducen  al  risco.  June  lleva  su  flor  roja  prendida  detrás  del  cuello  de  la blusa; June, que cosió una a una las semillas en el dobladillo de mi capa… en secreto. Y mi madre, que me dijo que el agua era mejor cuanto más cerca del manantial se bebiera.

Lo arriesgaron todo para tratar de ayudarme y no me di cuenta. Ahora solo  puedo  oír  las  palabras  de  mi  madre.  «Tienes  los  ojos  bien  abiertos, pero no ves nada», susurro.

Las  lágrimas  me  queman  los  ojos,  pero  no  me  atrevo  a  pestañear;  no quiero perderme ni un instante.

—Esto ha ido demasiado lejos —dice el señor Welk, y hace una señal a los guardias.

—¿Las estás llamando mentirosas? —pregunta Michael—. ¿A todas?

Su padre lo coge del hombro.

—Entiendo lo que intentas hacer, es un gesto noble, pero no sabes con qué estás lidiando. Esto se nos podría ir de las manos.

Michael se suelta de un tirón.

—¡¿O me estás llamando mentiroso a mí?! —exclama, lo bastante alto para  que  lo  oiga  todo  el  condado—.  Porque  si  no  me  crees,  lo  que  estás diciendo es que la magia no es real.

—No seas ridículo —dice el señor Welk con una risita forzada—. Por supuesto  que  la  magia  es  real.  —Traga  saliva  con  dificultad—.  Pero  creo que aquí la cuestión verdaderamente crucial es la seguridad. —Y, apelando a  la  multitud,  añade—:  ¿Cómo  sabemos  que  no  vendrá  a  por  nosotros  en nuestros sueños… que no nos matará mientras dormimos?

—La magia de Tierney se ha disipado. Puedo sentirlo cuando la miro — dice Michael, plantado ante mí; y, sin embargo, aún es incapaz de mirarme a la cara—. Venid… comprobadlo vosotros mismos.

Los  hombres  se  abren  paso  hacia  las  primeras  filas  y  me  escudriñan centímetro  a  centímetro.  Me  entran  ganas  de  arrancarles  los  ojos  con  las uñas, pero me fuerzo a permanecer inmóvil.

—¡Basta  de  tonterías!  —El  señor  Welk  hace  una  señal  a  uno  de  los guardias—. ¡Traed las antorchas!

Michael lo mira desafiante.

—Te lo advierto. Si quemas a Tierney, me tendrás que quemar a mí con ella.

Al  señor  Welk  se  le  demuda  el  rostro.  Y  en  ese  instante  fugaz comprendo  lo  mucho  que  quiere  a  su  hijo,  que  por  no  renunciar  a  él aguantaría lo que fuera. Incluso a mí.

—Mira,  ya  sé  lo  que  vamos  a  hacer.  —Con  otro  gesto,  indica  a  los guardias que esperen—. Voy a examinarla yo mismo —dice entre dientes, como si estar cerca de mí le causara dolor físico.

Mientras me mira fijamente a los ojos, percibo su odio, pero hay algo más aparte de eso. Miedo. Está perdiendo el control, y los dos lo sabemos. Y como me dijo una vez, aquella noche en la botica mientras me azotaba en el trasero, la falta de respeto es una pendiente resbaladiza.

—Mi  hijo  dice  la  verdad.  —Sus  hombros  se  desploman  cuando  se vuelve hacia el público—. Su magia la ha abandonado.

Los hombres dejan escapar un gruñido de decepción.

—Pero esto demuestra que la magia de las chicas se está volviendo más potente —añade, con un deje nuevo en la voz—. Esto demuestra que el año de gracia es más necesario que nunca.

Me  cuesta  lo  indecible  mantener  la  boca  cerrada,  oír  cómo  azuza  el miedo  en  la  comunidad  exagerando  aún  más  la  mentira,  pero  cuando  me fijo en las mujeres que lo escuchan, aprecio un cambio sutil. Una esperanza que  se  extiende  como  un  bálsamo  sobre  un  sarpullido  ardiente.  No  es  la rebelión de mis sueños, no es una exhibición de fuerza como la que poseía la  niña,  pero  quizá  sea  el  comienzo  de  algo…  de  algo  más  grande  que nosotras mismas.

—Hijo,  por  favor,  no  lo  hagas  —suplica  el  señor  Welk—.  Ella  no  lo vale. Te está haciendo quedar como un idiota.

Michael sostiene en alto la cinta negra y me dice que me dé la vuelta.

Sé que esta es mi última oportunidad para decir lo que pienso y que se me escuche, pero en este momento noto que la criatura que llevo dentro se mueve. El hijo de Ryker. Si no renuncio, si no acepto este gesto de bondad, el linaje de Ryker morirá conmigo.

Me doy la vuelta, con el rostro bañado en lágrimas.

Michael anuda la seda negra en torno a mi trenza y rompe la cinta roja; con más fuerza de la necesaria, pero no me importa. Ahora mismo necesito sentir  cualquier  cosa  menos  esto…  cualquier  cosa  que  me  distraiga  del dolor de verme definitivamente silenciada. Pero ya no se trata de mí.

Un  guardia  se  acerca  a  toda  prisa  con  un  pergamino  enrollado  y  se  lo tiende al señor Welk. Este rompe el lacre y examina su contenido; sus ojos se ensombrecen.

—Creo que esto recae sobre ti, Michael. Tu primer deber oficial como jefe del Consejo.

Cuando  se  lo  tiende,  intuyo  que  se  trata  de  algo  malo.  Una  forma  de desquitarse con él por haberme elegido.

Michael aprieta las mandíbulas e inspira sonoramente por la nariz antes de proclamar:

—Ha  llegado  a  mi  conocimiento  que  no  ha  aparecido  el  cuerpo  de Laura Clayton.

«Laura».  La  expresión  atormentada  de  su  rostro  antes  de  dejarse  caer por la borda de la canoa.

Cuando  la  atención  del  condado  se  vuelve  hacia  su  familia,  la  señora Clayton permanece aparentemente imperturbable, pero entonces me fijo en que los dedos se le han puesto blancos en torno a los hombros de su hija pequeña.

—No —le susurro a Michael—. Por favor, no, no lo hagas.

—He gastado toda mi benevolencia contigo —contesta entre dientes—. Priscilla  Clayton…  —El  nuevo  jefe  del  Consejo  eleva  la  barbilla—. Acércate al estrado.

El  señor  Clayton  separa  a  la  niña  de  su  madre  y  la  encamina  con  un empujoncito al estrado.

Mientras la pequeña avanza hacia el centro de la plaza —a punto está de tropezar con el cordón suelto de uno de sus zapatos—, se pasa la trenza por encima  del  hombro  y  juguetea  nerviosamente  con  su  lazo  blanco.  La reconozco de la clase de Clara. Solo tiene siete años.

—¿Estás  lista  para  aceptar  el  castigo  de  tu  hermana?  —pregunta Michael.

De sus ojos brotan lágrimas, pero no emite el menor sonido.

—En nombre de Dios y de los hombres elegidos —dice Michael, con un mínimo temblor en la voz—, yo te destierro a las afueras por el resto de tus días.

Al oír el chirrido de las enormes puertas al abrirse me estremezco.

Cuando la niña da un primer paso vacilante hacia las afueras, Michael la detiene.

Suelto  el  aire,  temblorosa,  pensando  que  ha  cambiado  de  parecer,  que no va a seguir adelante con esto, pero se limita a agacharse y deshacerle de un tirón el lazo blanco del pelo, que le cae, suelto, sobre los hombros.

Le  lanzo  una  mirada  de  indignación.  ¿Cómo  ha  podido  hacerlo?  Pero ahora es uno de ellos.

Me arrodillo junto a la niña para atarle el zapato y le susurro:

—Laura  me  pidió  que  te  dijera  que  lo  siente.  —Le  aseguro  el  cordón con una segunda vuelta—. Busca a la madre de Ryker. Ella te cuidará.

Alzo  la  vista,  esperando  una  sonrisa  tímida,  un  «gracias»  lacrimoso, pero lo que me devuelve es un frío destello de ira. ¿Y por qué no habría de sentir ira? Es lo que deberíamos sentir todas.

Mientras  se  asignan  las  casas  de  labor  y  se  reparten  las  cintas  negras, mis  ojos  se  van  detrás  de  la  tira  desechada  de  seda  blanca,  que  la  brisa mueve y arrastra por el polvo, más allá de las puertas, a través del gran lago y de vuelta al bosque donde se ha quedado una parte de mi corazón, y me pregunto si Ryker sigue ahí fuera, si puede verme. Qué pensará de mí.

Cuando concluye la ceremonia, la multitud se dispersa, y observo a los guardias cargar con cajas de madera sin etiquetar desde las puertas hasta la botica. Miro a mi alrededor preguntándome si alguien más ve lo que yo veo, pero  las  mujeres  no  dejan  traslucir  nada,  tienen  la  mirada  perdida  a  un millón de kilómetros de distancia. Sobrecogidas. Horrorizadas.

¡Qué  cosas  les  hacemos  a  las  chicas!  Ya  las  pongamos  en  un  pedestal para luego derribarlas o les saquemos partido a sus despojos, todos somos cómplices de esto. Pero todo afecta a todo lo demás, y tengo que creer que algo bueno ha de salir de tanta destrucción.

Los hombres nunca pondrán fin al año de gracia.

Pero tal vez podamos hacerlo nosotras.
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En  un  silencio  tenso,  Michael  me  escolta  hasta  nuestro  nuevo  hogar,  una pulcra casa adosada llena de gardenias. Casi me ahoga el intenso aroma y sus buenas intenciones.

En cuanto se cierra la puerta, digo:

—Michael,  has  de  saber  que…  no  me  han  tomado…  contra  mi voluntad.

La  desolación  que  refleja  su  rostro  es  tan  profunda  que  casi  hubiera preferido que me quemaran viva sin más.

—No sigas —dice.

Y se saca la gardenia de la solapa y la estruja en el puño.

—Yo no te he pedido nada de esto. No te he pedido que mintieras por mí.

Una criada entra desde el salón y se aclara la garganta.

—Llévesela —le dice Michael, encomendándome a ella como si fuera una niña díscola, antes de dirigirse hacia la puerta.

—¿Dónde desea el señor que la lleve?

Michael  vuelve  la  cabeza,  y  la  cólera  que  veo  arder  tras  sus  ojos  me produce un escalofrío. Es la primera vez que me da miedo.

—Puede esperarme en nuestro dormitorio —responde.

Y sale dando un portazo.

Al subir por la lujosa escalera alfombrada, paso los dedos por el papel pintado de las paredes, con motivos de vistosos caracolillos rojo grana.

—Grilletes acolchados, pero grilletes, a fin de cuentas —musito.

—¿Decía usted, señora? —pregunta la criada.

«Señora». ¿Qué me ha pasado? ¿Cómo he llegado a esto?

La  escalera  desemboca  ante  cuatro  puertas  cerradas.  Las  lámparas  de gas parpadean tras unas pantallas de cristal esmerilado. En la pared cuelga un  cuadro.  De  una  niña.  Una  niña  pequeña  tumbada  en  la  hierba.  Me pregunto qué está contemplando. Puede que a Michael le recuerde a mí, a cuando  pasábamos  el  tiempo  tendidos  en  el  prado.  Pero  no  puedo  por menos de preguntarme si estará muerta. Si la han dejado morir allí.

—El señor Welk desea que lo espere usted aquí, señora.

«El señor Welk». Ahora se llama así. Ya no es «Michael».

Me abre la segunda puerta a la derecha. Entro en la habitación. Observo que no me da la espalda en ningún momento. A saber si no es algo que se le ha quedado de su año de gracia… si ve en mí a una enemiga.

Lo habitual es que volvamos al condado crispadas y rabiosas, gimiendo por haber sufrido una violencia mortal. Pero quizá mi calma resulte aún más inquietante.

Sale del cuarto, siempre de cara, y cierra la puerta con llave tras de sí. Doy vueltas por la habitación, contando los pasos. Hay una cama con dosel de caoba labrada. Un pequeño buró con papel, tinta y pluma. En la mesita de  noche,  una  Biblia.  Encuadernada  en  cuero  grueso  y  negro,  de  páginas sedosas  con  los  cortes  dorados.  La  dedicatoria  que  figura  en  la  primera página  me  da  ganas  de  prenderle  fuego:  «A  mi  hijo,  mi  posesión  más preciada».  Y  recuerdo  lo  mal  que  le  sentaba  eso  a  Michael.  Sentirse presionado para seguir los pasos de su padre. Sentirse atrapado en todo esto.

Pero ese era Michael. Ahora, el señor Welk parece más que cómodo en esta situación.

Me agacho a mirar debajo de la cama y en ese momento noto que algo me recorre de arriba abajo, un recuerdo olvidado hace mucho, o quizá sea un déjà-vu: una sensación sobre la que mi corazón se ha abalanzado sin dar tiempo  a  mi  mente  a  seguirlo.  Es  el  sonido  de  un  hacha  hendiendo  la madera. Me asomo entre los visillos de encaje y veo a un hombre cortando leña. Descarga el hacha con saña, una y otra y otra vez. Su cuerpo es como un cable tensado; el esfuerzo se le manifiesta en el cuello. No hay finura ni precaución en sus golpes. Solo quiere desahogar su furia… o reunirla toda.

Y  cuando  para  y  mira  hacia  mi  ventana,  me  doy  cuenta  de  que  es Michael. El señor Welk.

Me echo hacia atrás, confiando en que no me haya visto, pero cuando vuelvo a asomarme, ha desaparecido… y el hacha con él.

Oigo que la puerta principal se abre con violencia, y sus recias pisadas en el salón. Corro de un lado a otro de la habitación buscando algo con lo que  poder  defenderme,  pero  ¿para  qué?  Aquí  soy  de  su  propiedad.  Puede hacer conmigo lo que quiera. Nadie va a preguntar nada. Y, además, todo el mundo diría que me lo he buscado.

Oigo que gira la llave en la cerradura y abre la puerta resueltamente. Se planta en el umbral, cubierto de sudor y con el hacha a un costado.

—Siéntate —dice, señalando la cama.

Obedezco.  No  tengo  ni  idea  de  qué  espera  de  mí,  ni  de  cuánto  más puedo  aguantar,  pero  trato  de  recordar  mis  instrucciones.  Piernas  abiertas, brazos en cruz, ojos alzados a Dios.

Deja el hacha en la mesita y se me planta delante, con el olor de su furia descomponiéndose sobre su piel. Aprieto los dientes, me temo lo peor, pero lo que hace es tan inesperado que me deja sin habla, me deja sin aire.

Se arrodilla ante mí y desata los cordones de mis botas embarradas.

Mientras me las quita de los maltrechos pies, dice:

—No mentí. Todas las noches soñaba que estaba contigo.

Deja la llave encima de la mesita, recoge el hacha y sale de la estancia, dejándome con la cara bañada en lágrimas.
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Poco  después,  llaman  suavemente  a  la  puerta.  Me  levanto  de  un  brinco, pensando que es él, que vuelve para hablar y aclarar la situación, pero no es más que la criada.

Me sorprende lo decepcionada que me siento.

Prepara  un  baño  y  me  ayuda  a  desvestirme.  Aparta  los  ojos  al  ver  mi vientre hinchado, y me pregunto qué pensará de mí. Qué pensarán todos de mí.

La  reconozco  del  año  de  gracia  anterior  al  de  Ivy.  Se  llama  Bridget. Parece nerviosa, inquieta, pero no hace preguntas. En cambio, comenta sin parar  los  chismorreos  del  condado.  No  me  entero  de  gran  cosa,  aunque agradezco el soniquete, la sensación de normalidad.

Me frota el cuerpo con un cepillo de cerdas de jabalí y un jabón de miel que compra en el mercado, hasta dejarme bien limpia. Me lava el pelo con lavanda y consuelda. El agua caliente me sienta tan bien que me resisto a salir, pero el señuelo del caldo y el té que me esperan en la otra habitación es un acicate poderoso. Bridget me ayuda a ponerme un rígido camisón de algodón, me hace sentar ante el tocador y me anima a comer mientras me cepilla el pelo. No es precisamente delicada, y la mayor parte del caldo se cae  de  la  cuchara  antes  de  llegar  a  mi  boca.  Al  final,  opto  por  bebérmelo directamente del cuenco. Está caliente, salado y sustancioso. Me dice que, si  mi  estómago  lo  retiene,  mañana  empezará  a  darme  alimento  sólido,  lo que  es  una  suerte,  porque  toca  estofado  para  cenar.  Mientras  me  anuda  el lazo  de  seda  negra  en  el  pelo,  va  desgranando  el  menú,  su  rutina  de limpieza  y  la  música  de  la  iglesia,  y  cuando  finalmente  me  arropa  en  la cama finjo que me duermo de inmediato, solo para que se vaya.

Sola al fin, me quedo tumbada en absoluto silencio, aunque en realidad el silencio no es tal.

Oigo  el  siseo  grave  e  hipnótico  de  las  lámparas  de  gas  del  pasillo,  la regularidad del tictac del carillón que hay al pie de la escalera. Mirando el azul  pálido  del  techo  y  sus  molduras  blancas  de  dibujos  ondulados,  me pregunto  cómo  he  llegado  a  esto.  Cómo  ha  podido  ocurrir.  Hace  tres  días que  perdí  a  Ryker,  y  estaba  segura  de  que  yo  venía  al  encuentro  de  mi propia muerte, y ahora me veo aquí, en esta casa pulcra y extraña, casada con  un  hombre  que  me  resulta  tan  familiar  como  desconocido.  Al  oír  sus pasos en la escalera, me levanto para ir a cerrar, pero vacilo en el momento de  girar  la  llave.  Y  me  quedo  allí,  esperando,  escuchando,  observando  su sombra  al  otro  lado  de  la  puerta.  Se  detiene,  y  me  pregunto  si  tendrá  la mano en el pomo, si entrará en cualquier instante, pero sigue andando hasta el final del pasillo, donde abre otra puerta que a continuación cierra tras de sí.

Y así, durante varias semanas.

Sé que bastaría una palabra mía para aliviar su sufrimiento, pero callo.

Porque ¿qué podríamos decirnos que arreglara esta situación?

Sin embargo, con cada día que pasa, me voy relajando.

Me  descubro  cantando  una  canción  en  la  bañera.  Incluso  me  río  a carcajadas  cuando  recuerdo  la  vez  que,  estando  en  el  prado  de  noche, Michael  y  yo  nos  caímos  de  un  roble  y  Gill  y  Stacy  casi  se  mueren  del susto. Poco a poco, voy volviendo al mundo. A cierta forma de mí misma.

A veces trato de visualizar a Ryker, de evocar su olor, su tacto, pero solo consigo  ver  el  presente.  Sin  embargo,  cuando  contemplo  mi  barriga  en  el espejo comprendo que voy a verlo todos los días. No en mis sueños, sino en mis brazos. Michael me ha hecho este regalo. Y, a pesar de los pesares, le estoy agradecida.

No  tardo  mucho  en  ponerme  los  elegantes  vestidos  que  confeccionan para mí. Me recojo el pelo en una trenza, y la sujeto con la cinta de seda negra. Me siento en la ventana inundada de sol a ver pasar la vida entre las cortinas. Y cuando el reloj da la medianoche, me aventuro hasta el piso de abajo y me siento frente al fuego, que crepita alegremente en la chimenea del salón. Ya no me da miedo quedarme mirando las llamas. ¡Qué no daría ahora por un poco de magia! Real o imaginaria.

Noche tras noche, siento la presencia de Michael en el pasillo detrás de mi puerta, observando, esperando una palabra amable, un gesto simple por mi parte, pero al parecer no puedo hacerlo.

A veces me sorprendo preguntándome qué habría pasado si me hubiera hablado  antes  de  sus  sentimientos.  ¿Nos  habríamos  besado  bajo  un  cielo cuajado de estrellas, antes de que cayera sobre nosotros el año de gracia?

Pero no podemos volver atrás. Ahora él preside el Consejo y se encarga de la botica, justo el sitio donde se comercia con las partes del cuerpo de las chicas que mueren durante su año de gracia. Da igual lo que una vez fuimos el uno para el otro: debo recordar que el Michael que conocí ya no existe. Este es el señor Welk.
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Transcurrido  un  mes,  una  cantidad  de  tiempo  considerable  para  que  una chica se recupere tras su regreso de los confines de la locura, me animan a salir de casa. «Animar» es una forma suave de decir que me sacan de casa y cierran la puerta con llave. Es lo que se espera de mí. Pero, lo que es más importante,  necesito  demostrarles  a  todos  que  este  es  mi  sitio.  Dejar  bien sentada  mi  nueva  posición.  Ya  no  hay  forma  de  disimular  mi  barriga, aunque quisiera.

Ahora  se  me  hace  raro  circular  por  las  estrechas  calles.  Los  hombres evitan  mirarme.  Al  principio  resulta  desconcertante,  pero  luego  me  doy cuenta de lo liberador que es. Las mujeres, en cambio, me miran de frente, con los ojos bien abiertos. Es un cambio sutilísimo, y algo que ellos jamás notarían, pero a mí no se me escapa.

A  las  mujeres  no  se  les  permite  congregarse  salvo  en  las  fiestas  de guardar, pero yo anhelo su compañía. Antes de mi año de gracia, huía del mercado como de la peste, pero ahora me sorprendo inventándome excusas para ir. Cada intercambio, cada mirada, tienen un significado más profundo. Quitarse  un  guante  y  mostrar  la  falta  de  la  punta  de  un  dedo.  Ladear  la barbilla dejando a la vista el lóbulo mutilado de una oreja. Todas tenemos nuestras heridas, unas más evidentes que otras. Es un lenguaje en sí mismo, uno que todavía no domino. Pero estoy aprendiendo.

Con  la  excepción  del  invernadero,  lo  que  más  visito  es  el  puesto  de venta de miel. La gente debe de pensar que soy una golosa incorregible, o que  tomo  más  baños  que  una  diosa  griega,  pero  si  voy  allí  es  sobre  todo para  ver  a  Gertrude.  Solo  intercambiamos  las  cortesías  de  rigor,  pero  es asombroso la de sutilezas que caben en un simple «buenos días». Me aliso las faldas con las manos para enseñarle lo grande que tengo la tripa, y ella, a su  vez,  sonríe  mirando  a  una  chica  que  trabaja  a  su  lado;  la  chica  le devuelve  el  gesto  —mejillas  arreboladas,  ojitos  brillantes,  un  asomo  de sonrisa en los labios— y me pregunto si Gertie ha encontrado la felicidad. La dicha. Algo mejor que la litografía.

A  Kiersten  la  he  visto  pocas  veces,  siempre  acompañada  por  sus criadas,  tan  guapa  como  de  costumbre,  pero  cuando  me  mira  y  sonríe  es como  si  mirara  a  través  de  mí.  Parece  perdida  en  un  sueño.  Tal  vez  sea mejor así. Para todas nosotras.

Una siempre puede enterarse de algunos cotilleos en el mercado; no por las mujeres, que tienen otras cosas en las que pensar, sino por los hombres. Será  porque  se  les  suelta  la  lengua  con  el whisky,  o  porque  quieren  que sepamos de las desgracias de otro hombre, pero al pasar junto al puesto de castañas  oigo  comentar  que  hubo  un  pequeño  incendio  en  la  botica.  Me sorprende que Michael no me lo haya mencionado, aunque ¿por qué habría de hacerlo? Es un asunto de hombres. No me gusta la forma en que hablan de  él,  como  si  el  negocio  le  viniera  grande,  si  bien,  cuando  pienso  en  la botica,  en  lo  que  ofrece  en  sus  estantes  secretos,  no  puedo  negar  que  una pequeña parte de mí desearía que hubiera ardido hasta los cimientos.

Todas las tardes camino hacia el oeste y paso por delante de mi antigua casa,  con  la  esperanza  de  ver  un  instante  a  mi  madre,  y  hoy,  por  fin,  he obtenido mi recompensa.

Deseo  desesperadamente  que  nuestras  miradas  se  crucen,  aunque  solo sea una vez, pero la suya parece pasar por encima de mi cabeza.

Estoy a punto de seguir mi camino cuando me fijo en que está dándole vueltas entre los dedos a una petunia rosa oscuro. Esta flor puede significar resentimiento,  pero  en  el  antiguo  lenguaje  era  un  mensaje  urgente.  «Se requiere tu presencia».

Sé  que  es  peligroso  merodear  por  ahí  de  esta  manera,  pero  estoy convencida de que el mensaje es para mí.

Cuando mi madre sale y echa a andar hacia el oeste por la vereda que ataja a través del bosque, la sigo.

He seguido disimuladamente a mi padre en sus escapadas a las afueras infinidad  de  veces,  pero  jamás  se  me  pasó  por  la  cabeza  seguir  a  mi madre… que ella también pudiera tener su propia vida.

Viendo que se desvía hacia el norte, acelero el paso. Me aseguro de que mantengo una distancia prudente, pero temo que si la pierdo de vista ya no sea capaz de encontrarla.

Cuando  llego  al  árbol  tras  el  que  acaba  de  girar,  la  busco,  pero  es  en vano. Casi creo oír su voz en mi cabeza. «Tienes los ojos bien abiertos, pero no ves nada».

Inspiro hondo el aire del bosque, y en ese momento oigo algo, apenas un  susurro.  Es  probable  que  solo  sea  el  viento  colándose  entre  las  hojas mortecinas,  pero  basta  para  inducirme  a  continuar.  Guiándome  por  la intuición,  dejo  atrás  un  bosquecillo  de  árboles  de  hoja  perenne,  atravieso una cortina de frondosas trepadoras y llego a un pequeño claro pelado.

En  el  centro  hay  vestigios  de  una  hoguera;  en  el  aire  flota  un  olor  a musgo, ciprés y fresno negro.

Oigo voces por el norte —voces de mujer, bulliciosas, desenvueltas— y deduzco que debo de estar cerca del límite de las afueras. También podría ser un lugar de acampada de los tramperos, pero alrededor de los restos del fuego hay trazas de zanahorias silvestres y raíz de valeriana. Esto es a todas luces un sitio donde trabajan mujeres.

—Nos reunimos aquí las noches de luna llena —oigo que dice mi madre —. Recibirás una flor como invitación, aunque no será antes de que des a luz.

Vuelvo  la  cabeza,  buscándola,  pero  está  escondida  entre  los  árboles. Miro con más atención a mi alrededor, y entonces caigo. Este es el lugar de mis  sueños.  Los  árboles  son  más  bajos,  la  luz  es  distinta,  y  el  lecho  del bosque no está alfombrado con las misteriosas flores rojas; sin embargo, no hay duda de que es este.

—He soñado con este sitio —digo.

—Eso es porque estuviste aquí una vez, de pequeña —responde.

—¿Ah, sí? —pregunto buscándola con la mirada.

—Debiste de seguirme, porque te perdiste —dice; su voz parece que va girando  a  mi  alrededor—.  Te  encontró  la  señora  Fallow  y  te  trajo  a  casa. Estábamos  muy  preocupadas  por  si  hablabas  de  lo  que  habías  visto,  pero siempre se te dio bien guardar secretos.

Escarbo en mi memoria en busca de alguna reminiscencia de lo que vi. Llamas, bailes, mujeres cogidas de la mano.

—Durante  mucho  tiempo,  pensé  que  los  sueños  eran  reales  —digo, buscándola detrás de la cascada de trepadoras—. Creía que era mi magia, que  se  iba  adueñando  de  mí,  pero  tan  solo  era  yo,  hablando  conmigo misma,  mostrándome  lo  que  mi  subconsciente  no  soportaba  nombrar  — digo.

Finalmente sale de detrás de un álamo y la veo.

—Madre —susurro.

Echo a correr hacia ella, pero levanta una mano para que me detenga.

Tiene razón. No puedo dejarme llevar. He olvidado cómo son las cosas aquí. Lo peligroso que es esto.

Nos  situamos  cada  una  junto  a  un  abeto  y  nos  hablamos  desde  lados opuestos del sendero forestal. Las dos agazapadas en las sombras.

—¿Mis hermanas también forman parte de esto? —pregunto.

—June, sí, me es de gran ayuda, pero Ivy no está hecha para estas cosas.

—¿Cómo  sabré  con  quién  puedo  hablar  tranquila,  quién  está  con nosotras?

—No lo sabrás —responde—. Empieza por las mujeres más cercanas a ti. Hazles pequeñas confidencias para tantear el terreno, pero no les digas nada  que  conlleve  un  castigo  más  grave  que  unos  azotes.  No  te  conviene llamar la atención.

—Tendría que haber adivinado que eras tú quien estaba detrás de todo —digo.

Y los ojos se me empañan.

—No lo he hecho sola. Tu padre es un buen hombre. Pero todo hombre bueno necesita que le echen una mano de vez en cuando. Como Michael, con el incendio de la botica.

—¿Qué pasó exactamente?

Mi madre se sonríe.

—Es curioso que las llamas solo afectaran a una vitrina.

Observo los restos chamuscados de la hoguera, tratando de comprender qué  quiere  decir,  y  cuando  me  vuelvo  para  aclararle  que  yo  no  tuve  nada que ver con eso, ya ha desaparecido. Me vuelvo justo a tiempo de entrever las puntas de su lazo de seda negra desaparecer por el sendero.
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Tengo ganas de correr, de llamar a Michael a gritos ya desde la plaza, pero mi madre tiene razón, no puedo atraer la atención. Me exige hasta el último ápice de contención acortar la zancada, aminorar el paso, hasta que parece que solo he salido a respirar un poco de aire fresco.

Primero me detengo delante de la botica, pero no abrirá hasta mañana: el letrero de «CERRADO» cuelga de una fina cadena de plata.

Cuando pego la nariz al escaparate, recuerdo el día que sorprendí a mi padre comprando uno de los viales al señor Welk, pero donde antes estaba la vitrina de los frascos, ahora solo hay una sombra chamuscada.

—Es cierto —musito.

Michael ha hecho esto por mí, y ni siquiera me lo ha contado. También es verdad que no le he dado la menor ocasión.

Durante los últimos meses, no he hecho más que apartarlo de mí, y ¿por qué?  Me  salvó  la  vida  y  aceptó  como  propio  el  hijo  de  otro  hombre  sin pedirme  nada  a  cambio.  Seguramente  me  comporto  así  porque  me  siento culpable de haber reaccionado tan mal cuando me levantó el velo. Porque me siento culpable de haberlo traicionado al enamorarme de otro, y por no confiar en que fuera lo que siempre he sabido que es: un buen hombre.

Tragándome  mis  emociones,  me  dirijo  a  casa  con  pasos  lentos  y medidos, pero en el instante en que la puerta de la calle se cierra tras de mí, me arranco la capa de lana y corro de habitación en habitación hasta que, al final de la escalera, me doy de bruces con Bridget.

—¿Dónde  está?  —pregunto—.  ¿Dónde  está  el  señor  We…?  ¿Dónde está Michael?

—En  una  reunión  del  Consejo  —responde,  aturdida—.  No  llegará  a casa hasta tarde. ¿Hay algún problema con el be…?

—No… no… no es eso —digo, alisándome las faldas—. No es nada.

Me mira de arriba abajo.

—¿Por  qué  no  se  sienta  y  descansa?  —dice,  conduciéndome  al dormitorio—. Le subiré la cena enseguida.

Mientras me siento al borde de la cama, se agacha y empieza a quitarme en silencio bolitas de bardana de los dobladillos de los faldones. Iguales que las que solía encontrar yo en la ropa de June.

La  miro,  tratando  de  adivinar  si  sospecha  algo,  si  me  he  delatado  de algún modo, pero cuando se marcha advierto un cambio sutil. Ya no sale de la habitación caminando de espaldas.

Cuando  vuelve  a  subir  con  la  cena,  picoteo  los  platos  como  si  no hubiera pasado nada, pero ahora todo es distinto. Yo soy distinta. Y no me siento  así  únicamente  debido  al  incendio  en  la  botica,  aunque  el  gesto significa más para mí de lo que Michael podría imaginar; el cambio tiene que ver con madurar, con aceptar responsabilidades, con aceptar la bondad, con aceptar el amor.

Cuando  me  meto  en  la  bañera,  Bridget  llena  el  silencio  parloteando sobre las flores de la iglesia. En un pronto, me inclino sobre un lado de la bañera  para  arrancar  un  pétalo  de  rosa  rosáceo  del  arreglo  floral  de  la bandeja.  Mi  madre  sugirió  que  tanteara  el  terreno  con  las  mujeres  más cercanas a mí. ¿Y a cuál tengo más cerca que Bridget? Ella también fue en su  día  una  chica  en  año  de  gracia,  igual  que  yo.  Con  ademán  deliberado, dejo caer el pétalo en el agua y observo lascivamente cómo da vueltas en torno a mis tobillos.

Bridget enmudece al instante. Por un momento, contiene la respiración. La miro, esperando que se apresure a sacarlo y salga corriendo a dar parte de mi transgresión al señor de la casa, pero no: lo que veo es una sonrisa casi imperceptible. Y entonces me doy cuenta de que estoy ante un nuevo comienzo. Para todas nosotras.

Esta noche, cuando el reloj da las doce, bajo la escalera entre el frufrú de mi bata de seda al rozar las gruesas alfombras y me acurruco en el diván a  esperar.  Michael  apenas  hace  ruido  cuando  llega,  pero  sé  que  está  aquí; huelo su colonia de ámbar. Acompaso mi respiración con la suya, confiando en que entre en el salón, pero cuando advierto que se marcha, susurro:

—Por favor. Ven aquí conmigo.

Se  aclara  la  garganta  antes  de  entrar  a  la  estancia,  como  si  quisiera asegurarse de que le he hablado a él.

Se sienta a mi lado, cuidándose mucho de no acercarse para que no me asuste. Nos quedamos así un rato largo, mirando las llamas, y me acuerdo del día que Ryker me dijo que Michael parecía un hombre decente. Estoy segura de que lo dijo, o tal vez necesito convencerme de ello para tener la conciencia tranquila. Inspiro hondo y digo:

—Te debo una expli…

—No me debes nada —susurra él—. Te quiero. Siempre te he querido. Siempre  te  querré.  Y  solo  espero  que  algún  día  llegues  a  quererme  tú también.

Los ojos se me llenan de lágrimas.

—El incendio de la botica… Sé que fuiste tú. Sé que lo hiciste por mí.

Suelta un resoplido de frustración.

—Para ser alguien que tiene razón en tantas cosas, cuando te equivocas, es espectacular lo mucho que te equivocas.

Lo miro, tratando de comprender.

—Lo  hice  por  mí,  no  por  ti  —dice,  frunciendo  el  ceño—.  Todos  esos años  que  pasamos  juntos  de  niños,  correteando  por  el  condado,  buscando pistas sobre el año de gracia… significaron mucho para mí. La niña de tus sueños… también significaba algo para mí. Yo siempre he creído en ti, en ella, en el cambio; sin embargo, tú nunca has creído en mí.

Las lágrimas me corren sin freno por las mejillas.

Acerca su mano a la mía con cuidado sobre el diván, y el calor de su piel me llama. Estiro los dedos para acogerla. En un primer momento, me estremezco  al  notar  el  peso  de  su  mano,  el  peso  del  momento,  pero  me gusta la sensación. Es auténtica. No siento que estoy traicionando a Ryker, sino que mi corazón es lo bastante grande como para amar a dos personas a la vez, de dos maneras distintas.

Y así es como empieza, como nuestra amistad se convierte en algo más.

Más de lo que nunca hubiera esperado.
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A lo largo del invierno, Michael y yo representamos el papel que se espera de nosotros, hasta que dejamos de sentirlo como un papel. Comemos juntos, paseamos  por  el  mercado,  acudimos  a  la  iglesia  y  asistimos  a  las celebraciones  públicas  cogidos  del  brazo.  De  vez  en  cuando,  me  deja echarle una mano en la botica, en lo que encuentro un propósito, algo que hacer, y que también me da ocasión de conocer un poco a las mujeres del condado. Intentar averiguar quién está abierta al cambio y quién me cortaría la lengua a la menor ocasión es un asunto delicado. Pero ya sé que todo esto llevará tiempo. Y por fin he asumido que si algo tengo es tiempo.

Entre tanto, disfrutamos de nuestra mutua compañía. Ya no me encojo cuando me toca; al contrario, me reclino en él en busca de consuelo y calor. Por las noches, hablamos de todo lo divino y lo humano, aunque nunca del año  de  gracia.  Ese  es  el  único  juramento  que  jamás  quebrantaré.  No  le pertenece.

A medida que se acerca la luna llena de mi noveno mes, lo siento en mi cuerpo: la dualidad de querer prolongar mi estado y a la vez tener que pasar página.

Antes temía a la luna llena. La veía como algo oscuro y salvaje donde habitaba la locura. Pero creo que nos muestra quién somos en realidad… lo que estamos llamados a ser.

Esta noche, cuando abro los ojos, la niña está acostada a mi lado. Hace tanto  tiempo  que  no  sueño  con  ella  que  me  sobresalta.  Tiene  un  aire distinto… De preocupación.

—Todo irá bien —le digo, pero al ir a acariciarle la cara mi mano pasa a su través.

Noto una punzada de dolor y me doblo en un ovillo. Comienza en mi bajo vientre y se extiende por todo el cuerpo. Es tan intensa, tan repentina que dejo escapar un alarido.

—¿Qué  pasa?  —dice  Michael,  incorporándose  de  golpe—.  ¿Otra pesadilla? Estoy aquí. Estás a salvo. Estás en casa.

Intento  ponerme  en  pie,  pero  la  siguiente  oleada  de  dolor  me  arrolla como un potro desbocado.

—Aaah… —consigo exhalar.

—¿Qué puedo hacer? —pregunta él.

Me inclino hacia delante, en un intento de aliviar la presión, y entonces advierto que unos copos diminutos flotan al otro lado de la ventana.

—Nieve —susurro, mirando por el intersticio entre las pesadas cortinas de damasco.

—¿Quieres  que  la  abra?  —pregunta,  acariciándome  la  espalda  con  su cálida mano.

Asiento con la cabeza.

En  cuanto  lo  hace,  la  ráfaga  de  aire  gélido  me  retrotrae  de  golpe  al campamento… me veo plantada ante Ryker en el lago helado. Una nueva ola de dolor me abruma, solo que esta vez no es físico. Trato de salir de la cama para acercarme a ver mejor la nieve, pero nada más ponerme en pie Michael dice, tartamudeando:

—Tierney… estás sangrando.

—Ya lo sé —digo, sin apartar los ojos de la nieve que cae.

Mientras  sale  de  la  habitación  como  un  relámpago,  gritando  a  las criadas que vayan a buscar a la comadrona, no puedo evitar preguntarme si esto  es  una  señal.  Nieve  tardía  que  me  manda  Eva.  Pero  ¿qué  me  quiere decir?

Me sobreviene una nueva punzada de dolor y las rodillas me flaquean.

Michael irrumpe en la habitación, arrastrando tras de sí a la comadrona. Parece  medio  dormida  aún,  pero  en  cuanto  ve  mi  estado  se  espabila  de golpe.

—Querida niña… —dice, poniéndome la mano en la frente.

Estoy  pegajosa  de  sudor  y  ardo  de  fiebre,  pero  intento  sonreír.  Me sobreviene otro ataque de dolor y suelto un gemido que me sale del alma.

Mientras  me  ayuda  a  tumbarme  en  la  cama  para  examinarme,  veo  las sacudidas  de  mi  tripa  a  la  luz  de  la  lámpara.  Codos  y  rodillas  diminutas pugnando por salir.

—¡Traiga  toallas,  agua  caliente,  hielo  y  yodo!  —le  grita  a  Michael—. ¡Ya!

—¿Qué pasa? —jadeo—. ¿Le ocurre algo al bebé?

Michael  sale  de  la  habitación  zumbando  y  dando  voces  al  servicio, mientras yo acribillo a preguntas a la partera, que no me hace el menor caso y saca el instrumental de su bolsa. Me recuerda a Ryker, a sus herramientas de matar.

Oigo un gran revuelo en el piso de abajo. La comadrona me levanta un poco  el  torso  con  las  almohadas.  Hasta  ese  mínimo  trasiego  me  causa  un dolor atroz. Tengo que morder un trapo para no gritar.

Sube  gente  atropelladamente  por  la  escalera;  mi  madre  y  mis  dos hermanas mayores irrumpen en la estancia. A Clara y a Penny no les está permitido presenciar un parto hasta que no sangren.

Mientras sus cabezas se ciernen sobre mí, oigo a mi padre tratando de calmar a Michael fuera, en el pasillo:

—Todo irá bien. Tierney es fuerte como la que más. Podrá con esto.

Mi madre me seca el sudor de la frente con un paño frío.

—Tengo miedo —musito.

Y se detiene un momento, con el rostro arrasado por la inquietud.

—Frykt ikke for min kjærlighet er evig.

—«No temas, pues mi amor es eterno» —susurro en respuesta.

Lágrimas nuevas velan mis ojos. Me sobreviene un recuerdo de cuando era pequeña: acurrucada a su lado en su habitación después de nacer Penny, con el olor a sangre y fresias flotando en el aire. Ella ardía de fiebre, y yo sabía  por  la  expresión  de  mi  padre  que  tal  vez  fuera  la  última  vez  que  la veía. Mientras me abrazaba a su cuerpo cálido y flojo, me dijo que tenía que ser fuerte. Me cogió una mano y se la llevó al corazón.

—En nuestro interior todos tenemos un lugar que nadie ve, al que nadie puede llegar. Lo que arde en ti arde en todos nosotros.

Aquella  noche  me  escapé  corriendo  al  bosque  y  me  escondí  entre  las altas hierbas. Hui de todos mis miedos.

El miedo a hacerme mayor, la vergüenza de no tener hijos. Las heridas que  las  mujeres  llevaban  tan  a  flor  de  piel  que  tenían  que  ponerse  un candado  en  la  boca  por  miedo  a  delatarse  en  un  descuido.  Veía  el sufrimiento  y  la  ira  que  destilaban  sus  poros  y  cómo  las  mujeres  de  su entorno pagaban el pato. Envidiaban a sus hijas. Envidiaban al viento, que se  movía  libremente  por  encima  de  los  riscos  sin  preocuparse  por  nada. Pensaba  que  si  nos  abrieran  en  canal  descubrirían  un  laberinto  infinito  de cerrojos y pestillos, de diques y callejones sin salida. Un corazón encerrado entre muros tan altos que se va asfixiando lentamente, que se ahoga en sus propios  secretos.  Pero  aquí,  en  esta  habitación,  con  mi  madre  y  mis hermanas reunidas a mi alrededor, comprendo que somos mucho más que todo  eso…  que  hay  un  mundo  oculto  en  los  pequeños  gestos  que  hasta ahora había sido incapaz de ver. Pero que siempre estuvo ahí.

Cuando mi madre se aparta para ir a ayudar a la comadrona, June y Ivy se acercan a animarme.

—Estamos aquí —dice June, cogiéndome de la mano.

—Puedes  gritar,  no  pasa  nada  —añade  Ivy,  y  me  agarra  la  otra—. Cuando tuve a mi pequeña Agnes me desgañitaba. Es la única ocasión en la que nos está permitido, así que más vale que aproveches.

—¡Ivy!  —Le  chista  June,  pero  no  puede  evitar  que  se  le  escape  una sonrisa. Y añade—: Podemos gritar juntas… si quieres.

Yo asiento con una sonrisa, aturdida, y les estrujo la mano a las dos.

La  partera,  que  está  haciendo  presión  sobre  mi  barriga,  niega  con  la cabeza de lado a lado.

—¿Qué ocurre? —pregunta mi madre.

—El bebé viene en mala posición. Voy a tener que darle la vuelta.

Mis hermanas me aprietan las manos aún con más fuerza. Todas hemos oído lo que se cuenta. Un parto es peligroso hasta en las circunstancias más normales, pero si un bebé viene de nalgas, es muy raro que sobreviva.

—Respira hondo —me dice la comadrona.

Y me agarra la tripa con una mano al tiempo que me introduce la otra en la vagina.

El  dolor  es  desgarrador  en  un  primer  momento,  pero  enseguida  se convierte en algo más amortiguado y profundo. Hago fuerza y un gemido gutural escapa de mis labios.

—No empujes —me ordena.

Pero  no  puedo  evitarlo.  La  presión  es  insoportable.  Estoy  exhausta. Jadeo.  Estoy  sudando  a  mares,  tengo  el  pelo  empapado,  las  sábanas  están perdidas  de  sangre.  No  sé  cuánto  rato  más  podré  aguantar.  Y  entonces vuelvo  la  vista  a  la  ventana,  a  la  nieve  que  cae  suavemente,  y  pienso  en Ryker. Él no permitiría que me rindiera. Jamás me dejaría ser débil. O quizá fuera yo la que nunca querría parecerlo en su presencia. Cierro los ojos e imagino que está aquí conmigo, y no sé si es que estoy delirando, a punto de desangrarme, pero juraría que puedo sentir su presencia.

Oigo a los hombres fuera de la habitación, entrechocando vasos; un leve efluvio de whisky se cuela por debajo de la puerta.

—¡Que el cielo te bendiga con un hijo! —brama el padre Edmonds.

—Deberíamos rezar —dice Ivy con miedo en la mirada.

Mi madre y mis hermanas se reúnen a mi lado y entrelazan las manos.

—Dios misericordioso, haz de mí tu santo vehículo para alumbrar a tu hijo…

—No. Eso no. —Niego con la cabeza, notando que me falta el aire—. Si queréis rezar, rezad para que sea una niña.

—Eso  es  una  blasfemia  —susurra  Ivy,  que  vuelve  la  cabeza  hacia  la puerta para asegurarse de que los hombres no me han oído.

—Por Tierney —dice mi madre.

Las mujeres se miran unas a otras, y un entendimiento tácito flota en el aire de la habitación. Unen las manos de nuevo.

—Dios  misericordioso,  haz  de  mí  tu  santo  vehículo  para  alumbrar  a tu… hija…

Con el coro de su oración de fondo, empujo.

—Pies —anuncia la comadrona—. Piernas. Brazos. Cabeza. —Pero su voz adquiere un tono sombrío al final—. El bebé está fuera.

—¡¿Puedo verlo?! —exclamo.

La partera mira a mi madre, que asiente con gesto serio.

Cuando me pone el bebé en el regazo, llegan las lágrimas.

—Es una niña —digo, riendo débilmente.

Pero la pequeña no mueve ni un músculo.

—Respira, por favor… Por favor —musito.

Cuando le limpio la sangre de su carita perfecta, observo que tiene mis ojos,  mis  labios,  el  pelo  oscuro  de  Ryker  y  un  pequeño  hoyuelo  en  la barbilla,  pero  hay  una  manchita  que  no  se  va.  Una  pequeña  marca  con forma de fresa bajo su ojo derecho.

Y en el mismo instante en que, con ansia retenida, toma aire por primera vez, comprendo que es ella… la niña a la que tanto he buscado.

Se me escapa un sollozo, me la acerco a la cara, la beso con ternura.

La  magia  es  real.  Tal  vez  no  como  todos  creen,  pero  quien  esté dispuesto a abrir los ojos, a abrir el corazón, verá que está en el aire que nos rodea,  dentro  de  nosotros,  esperando  a  que  la  reconozcamos.  Yo  formo parte de esta niña, al igual que Ryker, y que Michael, y que todas las chicas que se alzaron y me apoyaron en la plaza e hicieron posible que esto haya ocurrido.

Esta niña os pertenece a todos.

—He  soñado  contigo  toda  mi  vida  —le  digo  entre  besos—.  Eres  una niña deseada. Una niña querida.

Como si me entendiera, rodea con sus deditos uno mío.

—¿Cómo  se  va  a  llamar?  —pregunta  mi  madre,  con  un  temblor  en  la barbilla.

No tengo ni que pensarlo; es como si lo supiera desde siempre.

—Se  llama  Grace  —musito—.  «Gracia».  Grace  Ryker  Welk.  Y  es  la que lo cambiará todo.

Mi  madre  se  inclina  para  besar  a  su  nieta,  y  desliza  en  mi  mano  una florecita roja de cinco pétalos.

Alzo la vista y le susurro:

—Tengo los ojos bien abiertos, y ahora lo veo todo.

Con las lágrimas corriéndole por la cara, mi madre pasa suavemente la mano por mi trenza y me libera del lazo negro. Y de todo lo que simboliza.

Cuando  cierro  los  ojos  y  dejo  escapar  la  siguiente  exhalación, interminable, me veo caminando por el bosque. Liviana, libre.

Ya había estado aquí alguna vez. O puede que nunca me haya ido.

Una  figura  umbría  emerge  al  fondo  del  sendero,  entre  unos  velos oscuros que el viento hincha a su alrededor, como si estuviera envuelto en humo. Con cada paso que da, su imagen se va aclarando.

Ryker.

No sabría decir si me ha reconocido o no, pero viene derecho hacia mí.

Me planto en el sitio y espero a ver si pasará sin más a través de mí o si me acogerá en sus brazos.
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Estoy pendiente de la pantalla de llegadas y salidas, deseando que entre mi  tren,  cuando  me  fijo  en  una  chica  que  está  delante  de  mí.  De  trece  o catorce años, alta y delgada, da saltitos de puntillas, sacando de quicio a sus padres, abuelos y hermanos pequeños. Tiene la energía nerviosa de una niña a punto de convertirse en mujer. La energía del cambio.

Un  hombre  trajeado  pasa  a  su  lado  e,  instintivamente,  la  repasa  de  la cabeza a los pies, como suele decirse. Conozco esa mirada: se ha levantado la veda. Ya es una presa.

Y  a  continuación  es  una  mujer  quien  pasa,  atraída  por  esa  misma energía,  aunque  supongo  que  por  razones  muy  distintas.  Al  observar  a  la chica, un aire de tristeza, y probablemente de desdén, le nubla los ojos. Tal vez  le  recuerde  todo  lo  que  ha  perdido…  todo  lo  que  cree  que  jamás recuperará, pero esa chica ya es la competencia.

Cuando  se  anuncia  la  llegada  del  tren  que  esperan,  la  familia  acude corriendo a la entrada de su andén y se despiden. Está claro que mandan a la muchacha de vuelta a un internado. Ella va diciéndoles adiós con la mano desde  la  escalera  mecánica  hasta  que  llega  al  andén,  y  no  puedo  sino advertir  la  expresión  de  alivio  de  sus  padres.  Durante  todo  un  año,  la tendrán apartada del mundo. A salvo.

«Qué cosas les hacemos a las adolescentes», musito para mí.

Aturdida, me subo al tren, y cuando me siento me echo a llorar. Lloro por  esa  chica.  Lloro  por  mi  hija,  por  mi  madre,  por  mi  hermana,  por  mis abuelas.

Abro el ordenador, y para cuando llego a Washington, ya tengo toda la trama del libro. He escrito el principio y el final, y sé que no tengo elección. Debo escribirlo.

Me pareció cosa de magia.

Comenté  la  idea  a  muy  pocas  amigas;  trabajé  en  soledad,  en  silencio. Pasé por la zozobra del fin de mi matrimonio, por la alegría de uno nuevo, y entre unas cosas y otras, El año de gracia estaba terminado.
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A mi pareja, Larry. Me has demostrado amor incondicional. Creíste en mí cuando más me costaba creer en mí misma. Eres un cálido rayo de luz en mi vida. A Kim, Haley y Matt, gracias por acogerme en la familia con los brazos abiertos. Os quiero a todos.

A mi hija, Madeline, y a mi hijo, Rahm; no hay nada en el mundo que me haga sentirme tan orgullosa como ser vuestra madre. Sois mi inspiración para ser mejor persona, para seguir luchando, para seguir fijándome metas. Hacéis de este mundo un lugar mejor solo con existir.

Y a la chica de la estación de trenes. Te veo. No como presa ni como competencia. Te veo como esperanza.
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Kim  Liggett  (23-12-1970),  originaria  del  entorno  eminentemente  rural  del Medio  Oeste  estadounidense,  se  mudó  con  dieciséis  años  a  Nueva  York  a seguir  una  carrera  musical  y  de  interpretación.  Mientras  asistía  a  la Academia Americana de Arte Dramático, Kim hizo de corista para algunas de las bandas de rock más importantes de los años 80.

 

Ha  escrito  cinco  novelas: Blood  and  Salt,  Heart  of  Ash,  The  Last Harvest(ganadora del premio Bram Stoker), The Unfortunates, y El año de gracia.

Tras establecerse para tener una familia, se convirtió en empresaria, creando un  programa  de  educación  artística  para  niños  y  una  empresa  de  viajes especializada en giras para músicos.

Está  casada  con  el  músico  de jazz  Ken  Peplowski  y  tiene  dos  hijos adolescentes.
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