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El día 8 de noviembre de 2021, el jurado compuesto por Gonzalo Pontón
Gijón, Marta Ramoneda (de la librería La Central), Marta Sanz, Juan Pablo
Villalobos y la editora Silvia Sesé otorgó el 39º Premio Herralde de Novela
a El año del Búfalo , de Javier Pérez Andújar.

Resultó finalista El baile y el incendio , de Daniel Saldaña París.
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PSICOFONÍA 1

–Donde decía autogestión ahora se lee sistemáticamente autosugestión.
–Eso es cosa del corrector automático.
–Más parece el signo de los tiempos.

El garaje se nos hace más pequeño cada día. Giramos aquí dentro en el
sentido de las manecillas del reloj, y al salir el sol cada uno de nosotros se
queda jadeando en su rincón correspondiente según un invariable ritmo de
los acontecimientos. Nada de echar raíces. Durante el día descansamos,
pues el hilo de luz que se cuela bajo la persiana metálica es tan débil que
fijar en él nuestros ojos tumefactos, después de todo ese trote nocturno, nos
produce una insuperable somnolencia. En cuanto a la comida...

Ugo Rende. Por ejemplo, Ugo Rende. No hace nada. Anda cabizbajo con
las manos metidas en los bolsillos y dice que le han estafado. Pero no hace
nada más. Es el único de nosotros que no lleva a cabo ninguna actividad
para atenuar la situación. Ugo Rende no se llama Ugo Rende; pero aquí no
he venido a dar el nombre de nadie. Ugo Rende anda en círculos, con las
manos en los bolsillos y con su barba toda blanca, como postiza, y cree que
le han dado gato por liebre.

Esta es nuestra historia: Ugo Rende y Basilitz Zhlobin (que tampoco se
llama así) ya se conocían de antes de que se organizaran las primeras
caravanas de coches. Iban juntos al colegio, y juntos aprendieron sus
primeras letras y se arrancaron juntos la costra de las rodillas. ¿Cuál es el
colegio más cutre?, ha preguntado Basilitz. Ugo dice que los de pago para
pobres. Pues a uno de esos íbamos, ha afirmado Basilitz. Ugo Rende y



Basilitz Zhlobin (que tiene los ojos verdes, de gato) crecieron juntos y
fueron juntos a la discoteca y se separaron juntos para irse por separado a la
mili y volvieron a la vez a la pequeña y pobre Suburbia machacados y sin
trabajo, en plena crisis económica internacional, y así royeron de nuevo
juntos la médula de su tiempo, lo mismo que sus padres habían lamido el
barro de las barracas. Y el hierro oxidado de la cárcel Modelo uno de los
padres, al que habían pillado con octavillas. El día más grande de Ugo
Rende fue: Mi día más grande fue el 14-D, junto a las hogueras del
amanecer, en los piquetes de las fábricas. Entre la gente de olor a cadena de
montaje. Ese fue mi día más grande. Y mi día más corto fueron los tres días
en que volvieron a Barcelona las Brigadas Internacionales. Pero tampoco
iban a poder salvarnos esta vez. Aquel fue un día fugacísimo, de setenta y
dos horas, en que el mundo y el tiempo empequeñecieron y la historia se
agrandó y llegó hasta nosotros.

La caravana corre paralela al río, y es un río rojo que se desborda de
rabia y de esperanza. Vecinos-de-Suburbia: Estatar-de-alas-cin-cohoras-
granacto-y-sardinada-popular-enlaplaza-dela-Vila. Inter-vendrán... Es una
caravana de la paz que viene de una guerra. Desde el balcón, veo pasar en
ella el coche de mi padre. Una larga hilera de automóviles. Van despacio,
con las banderas rojas a todo trapo y los megáfonos lanzando consignas y
atronando con «La Internacional». Llevan pegados con celo los carteles del
partido. Algunos se han despegado por la fuerza del sol de esa mañana de
domingo y también por el recalentamiento de los motores y de las chapas de
los coches. Pero no, no pasan esos coches, están sujetos al tiempo. Y aquí,
en esta parte del tiempo, apenas alcanza el rugir de la marabunta. El
cinturón rojo, que nació como un cinturón de trabajadores y trabajadoras, es
hoy un redondel atiborrado de coches y supermercados. A lo mejor no era
un cinturón, y era una mancha que se extendía como una lata de aceite
tirada en el suelo.
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Yo. Para referirme a mí, no hace falta que diga mi nombre. Siempre nos
salvamos por los pelos. A Basilitz Zhlobin le conocí también en el colegio.



A Ugo Rende lo traté después, a través de Basilitz. Entonces, dos años de
diferencia eran como dos mil años en el transcurso de la Historia. Cuando
trabé amistad con Basilitz, él y Rende habían llegado ya a la luna y yo aún
leía en el hígado de las ovejas como los arúspices etruscos. Son dos cosas
que pueden pasar al mismo tiempo, aunque las separen dos mil años de
civilización. Mi padre y el padre de Basilitz eran compañeros en aquella
caravana de pancartas hechas con palos de escoba y sábanas pintadas. El
padre de Ugo no iba. Era comunista. Iba de otro palo. Y tenía una pistola en
un cajón de la mesilla.

Esta es nuestra historia. Ugo Rende no hace nada en todo el rato más que
arrastrar su larga barba, y Basilitz Zhlobin pinta sin cesar. Dibuja en
cualquier parte de este garaje. En las paredes, en el suelo, en los
fluorescentes, en el techo, en los pilares. Pinta pinturas primitivas y deja su
mano impresa en las superficies. Traza redondeles y puntos simbólicos que
apenas simbolizan nada en nuestro encierro. Tatos, por su parte, tiene un
mostacho pelirrojo, grande y antiguo, como de feriante o dinamitero. A
Tatos Kelkit le conocí yo primero, en el futbolín, y luego se lo presenté a
Basilitz Zhlobin y a Ugo Rende. Tatos Kelkit iba a un colegio público, pero
tan cutre como el nuestro, y es el mayor de nosotros. Tatos ha cambiado el
habla por la música. Toca solo una nota. No importa cuál. Cuando se
despierta, al atardecer, deja caer su dedo índice sobre el teclado electrónico
y ya no lo despega hasta que se queda dormido con el mentón clavado en el
pecho y empieza a asomar ese hilo de sol que reconforta nuestro amor
propio. Tatos Kelkit no cree que los días y los años pasen; no sufre esa
ilusión diacrónica. Se ha dejado caer a plomo y se hunde en el tiempo por
su propio peso. Las horas de Tatos son infinitamente breves e infinitamente
hondas. Y yo. Yo empecé a escribir una novela sin aes (y otra sin es, como
Perec), luego hice una sin vocales. Y finalmente escribí mi obra maestra.
Una novela río sin vocales, ni consonantes, ni signos de puntuación.
2

El habitáculo donde nos encontramos es muy pequeño, y tiene unas
paredes húmedas y frías. Incluso agachados, como permanecemos cuando



no nos tumbamos para descansar, podemos alcanzar el techo sin levantar
demasiado el brazo. Basilitz Zhlobin siempre lleva una camisa negra. A
Basilitz Zhlobin se le han puesto los tobillos como botijos de estar tanto
tiempo en cuclillas; pero aun así sigue plasmando sus figuras primitivas,
unas sobre otras, superponiéndolas como se solapan en las galerías de arte
rupestre. El habitáculo también tiene un toque de reverberación, igual que
las catedrales, que dota de prestancia bíblica a nuestras voces de animales
domésticos.

–Basilitizzz...
–¿Sííí?
–¿Me oyesss?
–Como Diosss.

Detrás de la persiana metálica está la calle y la luz cálida del día, y
también la luz eléctrica del alumbrado público. Cada veinticuatro horas,
alguien levanta la persiana metálica y nos pasa agua en un cacharro y cuatro
tupperwares con comida. Así, nos sentimos libres.
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Canción del Tupperware:

I’ ve go that Tupper feeling
deep in my heart .
Deep in my heart .
Deep in my heart .
I’ ve got that Tupper feeling
deep in my heart .
Deep in my heart to stay .
3

Ugo Rende pasea por el local con las manos en los bolsillos sin hacer
nada. Anda encorvado y a veces salta en cuclillas, como un enanito o un



cosaco. Ugo cree que el tiempo ni nos crea, ni nos destruye, ni siquiera nos
transforma. Para Ugo, el tiempo es espeso como una mancha de pintura que
se extiende por todas partes, o como una mancha de petróleo que se va
comiendo todo el mar, y el eterno retorno no es para Ugo más que una
parodia metafísica del ciclo del nitrógeno. Ya no hay nada que hacer, ha
dicho Ugo. ¿Esperar entonces?, le ha preguntado Basilitz. Ugo ha negado
con la cabeza y luego ha dicho: Eso sería hacer demasiado. Ugo anda
preocupado por la creencia en el destino. Según él, el destino es un
argumento para gente con bigote. ¿Cómo separar la ambición del destino?,
dice Ugo.
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Ambición y destino.
a) Enviado por Mussolini, el general italiano Rodolfo Graziani

emprendió la conquista de Libia en busca de honor y prestigio para Italia.
No admito que un puñado de beduinos detenga la ambición de cuarenta
millones de italianos, sentenció con la arrogancia con que se dictan todas
las penas de muerte.

b) España quiso ser una unidad de destino en lo universal.

El destino es el muro con el que nos estrellamos cada vez que vamos a
dar un paso, dice Ugo. A Tatos se le han agarrotado los dedos, y lleva
entablillados los índices de las dos manos para poder tocar con ellos. No
podrá ser el gran pianista que supo que nunca sería. Con un índice así
estirado, Tatos nos señala uno por uno, luego apunta hacia el techo del
garaje e inicia su concierto de monotonías. Su bigote de morsa pelirroja le
da un tono gracioso a todo lo que hace. Cuando amanece, Tatos sopla sobre
su dedo como queriendo disolver el humo que sale por el cañón de una
pistola y se hunde en su tiempo con su silenciador puesto. A albergar cierta
esperanza le llama poner el silenciador. En cierta ocasión, Tatos dijo que no
había mucho que decir y ya nunca más habló. Ya no hay nada que decir, nos
dijo. ¿Toca entonces callar, Tatos?



– ...

PSICOFONÍA 4

Tened presente que no soy el Rey Mago que os traiga cosas de regalo,
sino el jefe de un Estado. Basta con imaginar aquella primavera de Murcia
de 1946, año chino del Perro, y el calorín del sol y el viento fresco del mar.
Y a los que quedan vivos, muertos de hambre. Una multitud de andrajos,
triste grupo de supervivientes. Se les aparece de pronto un Rey Mago de
Salzillo con el rostro del dictador Francisco Franco. ¡Milagro! ¡Milagro!,
grita la gente. Es entonces cuando Franco dice lo de antes.
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Animado por la instauración de la República en España, en abril de 1931,
el nacionalista puertorriqueño Pedro Albizu Campos, llamado el Último
Libertador de América, presentó su partido a las elecciones del año
siguiente con el propósito de emancipar Puerto Rico del control de Estados
Unidos; pero obtuvo muy pocos votos y fracasó. Entonces inició una
campaña de huelgas y atentados. Bajo el mandato del presidente
norteamericano Franklin Delano Roosevelt, Albizu fue detenido y llevado a
Atlanta, donde lo juzgaron por sedición. Salió en libertad tras once meses
de prisión, y en 1950 fue encarcelado de nuevo, acusado de estar envuelto
en un atentado contra el presidente Truman. Recobró la libertad a los
setenta y tres años en 1964, ya paralítico y ciego. Durante su encierro, había
sido sometido a experimentos con radiaciones por los médicos de las
cárceles de Estados Unidos. Murió el 21 de abril de 1965. Tres días antes, el
Real Madrid se proclamó campeón de la liga española. Pero ya hacía
muchos años que España había cambiado la República por una dictadura
militar.



Yo nací en ese año de 1965
 4
 y, consecuentemente, soy hijo tanto del
fascismo como de la transición democrática. Quiero decir que comparto
esas raíces. Lo mismo sienten Ugo Rende, Basilitz Zhlobin y Tatos Kelkit.
Tal vez por ello, los cuatro hemos acabado confinados aquí. A ratos
recuerdo cómo hemos venido a parar a este habitáculo. Tatos, el de los
bigotes rojos, fue el primero en llegar. De hecho, cuando le conocí, ya vivía
aquí dentro, pero entonces no tenía ningún tipo de bigote. Este sitio fue una
vez la casa de Tatos, de sus padres, y en ella había una familia de gente
trabajadora y normal. Con los años, que al principio corrían sin la
cabalgadura de la muerte, la casa fue quedándose vacía y empequeñeció. Y,
como una telaraña o un cangrejo ermitaño, empezó a atrapar a quienes
pasábamos junto a ella. Hubo otra época todavía más antigua en la que los
cuatro teníamos nuestra propia familia, nuestra propia casa. O a lo mejor
también eran la familia y la casa quienes nos tenían a nosotros. Por
entonces, aquí nadie tenía internet...

Mientras Tatos toca esa única nota, Basilitz, el de los ojos de gato, dibuja
círculos, y Ugo pasea en cuclillas con su barba tan blanca y las manos
metidas en los bolsillos, y yo tecleo incansablemente asdf, ñlkj, en el
ordenador. Antes de todo esto, no. Antes del encierro yo escribía otras
cosas, pero finalmente aprendí la cantinela.

Un día llamaron a la persiana metálica con tanto estruendo que acabaron
despertándonos a los cuatro, si bien todavía faltaban algunas horas para que
anocheciese. Mecánicamente, reanudamos nuestras ocupaciones
interrumpidas solo por el sueño. Un dedo de Tatos cayó al azar sobre una
tecla del Casiotone, y yo volví a los ejercicios mecanográficos para
opositores, que había dejado inconclusos la noche anterior. Los topos de
Basilitz empezaron a brotar de nuevo en las paredes, y Ugo inició sus
erráticos paseos en cuclillas con un castañetear de dientes. ¡Adelante!, gritó
Ugo. Se levantó la persiana y entró una forma humana a escala reducida y
envuelta en una túnica de pies a cabeza, como amortajada. Dejaba a su paso
un charco de orina y habló con la voz silábica que tenían aquellas viejas



muñecas que decían mamá y pedían agua. Cuando la visita dejó caer al
suelo su túnica, descubrimos que, efectivamente, se trataba de una muñeca
Barbie con el traje de modelo de pasarela. Pero, a medida que nos hablaba,
sus ropas iban transformándose en las de Barbie ATS, Barbie cascos azules,
Barbie consejo de ministros, Barbie cooperante internacional, Barbie
Derechos Humanos, etc. Unos grandes zarcillos dorados hacían de ella una
Dama de Elche de la pijería. Ugo se abalanzó sobre la muñeca pero sin
sacar las manos de los bolsillos, así que únicamente consiguió darse un
porrazo en el suelo. Tatos estiró su dedo índice más que nunca. No sois
glamurosos, ni ricos, ni hermosos como yo. ¿Qué esperáis de la vida?, dijo
la muñeca, y Ugo Rende reventó en carcajadas y su barba blanca se sacudió
como agita quien se rinde una bandera de la paz. ¿De qué ríes? Soy la
sombra de tus dudas y presentimientos. También soy vuestros deseos
hechos en plástico a precios populares. Soy un regalo de Reyes. Soy el peso
que os hace sentiros cada vez más abajo. Vengo de otro mundo, que no
existe pero que representa a otro que sí existe y que os está vedado. Soy la
gente a la que nunca os habéis atrevido a hablar, así que podéis hablarme
ahora como una niña le habla a su muñeca. A medida que iba diciendo sus
palabras, la Barbie aumentaba de tamaño hasta alcanzar el de una persona
adulta. A ratos, solo crecía su cabeza, que se le hinchaba como un globo. Y
otras veces eran sus tetas y sus caderas las que alcanzaban unas
proporciones insólitas. Basilitz la representó en la pared con un cuerno en la
mano como la Venus de Lespugue y la llamó la Barbie matriarcal. Y sin
embargo no soy lo que esperáis, retumbó la voz de la Barbie, y fue entonces
cuando se dio media vuelta y nos enseñó el culo todo lleno de esvásticas.
Soy el símbolo de la belleza fugaz, no quiero decir temporal, sino que se
fuga de vuestras prisiones, que pasa junto a vosotros sin rozaros, pues está
siempre más allá del alcance de vuestros brazos. Porque a la vez soy la
belleza eterna que constantemente os aprisiona en una cárcel de melancolía
y abandono, y diciendo esto la Barbie empezó a perder sus rasgos y entró en
un veloz proceso de envejecimiento. Luego vimos que se embrutecían sus
formas y que empezaba a brotarle como una barba de días, de hombre viejo.
Soy el viejo asesino, dijo, y nos mostró una placa de la Gestapo. Soy la
policía que os persigue y os identifica y que os ha confinado en vuestro
encierro. Soy vuestro torturador secreto. Soy la Barbie a veces, y otras
veces soy Barbie, el de Lyon.
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Perseguido como criminal de guerra, Klaus Barbie, el carnicero de Lyon,
se instaló en 1951, con el nombre falso de Klaus Altmann, en Bolivia,
donde desarrolló sus actividades como hombre de negocios hasta 1983, año
en que fue extraditado a la Francia de Mitterrand durante el mandato del
presidente boliviano Hernán Siles Zuazo. En La Paz, Klaus Barbie
coincidió con el ultraderechista italiano Pierluigi Pagliai, que había
participado en el atentado de la estación de Bolonia de 1980, en el que hubo
85 muertos. Tras enfrentarse a la policía en un tiroteo, que lo dejó
inconsciente y paralítico, en 1982 Pierluigi Pagliai fue detenido en la capital
boliviana y devuelto a Roma.

Basilitz Zhlobin se quita su camisa negra y se arrodilla y, de la manera
que puede, da con ella pases de torero en el habitáculo. Dibuja verónicas y
manoletinas en el aire, y nos hace pensar en un ruedo ibérico del que
únicamente hemos conocido su nombre.

La fundición es un incendio suburbial en el ocaso y tras ella se extiende
el mar, que aquí nadie llama de esta manera. Aquí al mar le dicen la playa, y
así separan el agua de la arena, la tierra de lo otro, de lo que no tiene
límites. Una playa abandonada y sucia que amenaza con llenar de pústulas
la piel de quien se meta en el agua. Los trabajadores de la fundición salen
del turno como un ejército de una derrota y vuelven a sus casas, de algún
modo sonrientes, por la estrecha acera que va junto al muro de hiedra y de
ladrillos rojos. Pongamos que estamos en 1973, año del Búfalo para los
chinos; pero no para los búfalos. Los trabajadores llevan bolsas con el
emblema de los Juegos Olímpicos de Múnich del año pasado. Corre por una
parte del mundo el año 1973 y, sin embargo, en España sigue siendo 1939.
En España siempre ha sido 1939, y si no 1492. Lo de 1992 fue un
espejismo. Se lleva lo retro, y esta vez la moda regresa al 73. Pero el día



menos pensado nos dicen que aquí vuelve a ser 1939 y que Hitler ha vuelto
a invadir Polonia. Por eso Ugo, Basilitz, Tatos y yo nos hemos encerrado en
este garaje, que era la casa de los padres de Tatos.

El padre de Ugo le disparó al de Basilitz, o casi, en una manifestación;
pero lo cierto es que ni siquiera le rozó la bala. No le pasó nada; eso sí, le
estuvieron zumbando los oídos hasta la hora de comer. Era el primer 1 de
Mayo de la democracia. Un palio rojo de banderas cubría a los trabajadores
llegados desde la periferia con sus fiambreras, puntos y trienios. Artistas y
escritores subían a la tarima junto a los dirigentes sindicales y desde allí
miraban hacia los azulejos del Corte Inglés. Uni-dad..., uni-dad...
¡Compañeros!, con esta exhortación inició un escritor su discurso desde la
tarima. Padre de Ugo: ¡Aguanta! Padre de Basilitz: ¿Qué te pasa? Padre de
Ugo: El tío este, que nos llama compañeros. ¡Pico y pala, sioputa; pico y
pala! Y entonces el padre de Ugo sacó la pistola y pegó un tiro al aire. El
padre de Basilitz no dijo nada, pero tampoco fue capaz de seguir en la
manifestación, de modo que se marchó al metro y volvió al barrio a tomarse
una ración de caracoles. Siempre les gustaron los fósiles a esa familia. ¿Ya
estás aquí?, le dijo un hombre que estaba en el bar. Pídete otra de lo que te
estés tomando, le dijo el padre de Basilitz. Pues muchas gracias, tete.
Habéis ido a lo de San José Obrero, ¿no?, dijo el hombre. Ya no hay nada
que hacer en ninguna parte, dijo el padre de Basilitz, y se arrancó las
pegatinas de la cazadora e hizo una pelota con ellas que salió disparada por
la puerta del bar.
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En 1973, año chino del Búfalo, el coronel Muamar el Gadafi, presidente
de la República Árabe de Libia, anuncia el inicio de la Revolución Popular,
con la cual se anularán todas las leyes anteriores y se mandará encarcelar a
la oposición. Gadafi declaró Estados imperialistas tanto a Estados Unidos
como a la Unión Soviética, e inspirándose en la doctrina maoísta promulgó
la llamada Tercera Teoría Internacional. Impulsó el Corán como modelo



para regir el país, y lo adaptó políticamente a pesar de la oposición de los
teólogos musulmanes. Proclamó la Gran Jamahiriya Árabe Libia Popular y
Socialista, de la que se designó Guía. El término Jamahiriya era un
neologismo creado por el propio Gadafi, que significaba Estado de masas.
Instauró un nuevo calendario, que empezaba a contar a partir de la muerte
del profeta. Practicó una política dictatorial. Hacía retransmitir por
televisión las ejecuciones públicas. Le propuso al presidente de Estados
Unidos, Bill Clinton, que casase a su hija Chelsea con alguno de sus hijos
para estrechar la relación entre ambos países. La periodista Memona
Hintermann-Afféjee, corresponsal del canal de televisión France 3,
denunció públicamente que Gadafi había intentado violarla durante una
entrevista. En el ámbito internacional, sugirió acabar con el conflicto entre
Israel y Palestina fusionando ambas naciones en un nuevo Estado, que se
llamaría Isratina. Tras los atentados de Al Qaeda del 11-S, Gadafi
abandonaría el panarabismo en favor del panafricanismo, y pidió perdón a
los países africanos por el esclavismo ejercido por los árabes. Sin embargo,
en 2010 llamó a la yihad contra Suiza por haberse aprobado en el
Parlamento helvético una iniciativa popular contra la construcción de
minaretes. Después de cuarenta y un años en el poder, Muamar el Gadafi
murió linchado por las masas durante la revolución popular de Libia de
2011. Un exiliado, miembro de los Hermanos Musulmanes, había llamado
públicamente al asesinato de Gadafi desde la cadena de televisión Al
Jazeera, en Qatar. En las imágenes de su captura, Gadafi aparece
zarandeado por la multitud con la ropa desgarrada y el rostro
ensangrentado. También se distingue cómo alguien le intenta sodomizar con
una bayoneta o un bastón. La causa de su muerte fueron sendos disparos en
la cabeza y en el abdomen, que un rebelde de diecinueve años le descerrajó
dentro de la ambulancia.

El padre de Tatos Kelkit pasó toda su vida en silencio detrás de un
montón de tierra. Pertenecía a aquella gente de campo a la que enseñaron a
callar desde la cuna. Su mirada era una montaña de roca viva. Salía esa
mirada de unos ojos adocenados y también del resto de la cara. El padre de
Tatos miraba con su boca callada para siempre, con su boca cerrada desde
siempre. Observaba la parcela de mundo en que había caído con cada una



de sus facciones aldeanas. A ese hombre lo dejaron sin nada que decir
desde el primer día en que abrió la boca. ¡Madre! Palo. ¡Padre! Palo. Yo
creo que... Otro palo. En su silencio, el padre de Tatos Kelkit había
aprendido a obedecer sin siquiera tener que decir sí.

Ni el padre de Basilitz, ni el de Ugo, ni el mío conocían al de Tatos. En
política, eran cuatro gatos, y el que más o el que menos se tiene visto de
alguna cosa. Y el resto del mundo no existe.
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En los días de la revolución sandinista, que en 1979 iba a acabar con la
dictadura de Anastasio Somoza en Nicaragua, un grupo de panameños
formó la Brigada Internacional Victoriano Lorenzo, para luchar junto a los
revolucionarios del país hermano. Al frente estaba el médico Hugo
Spadafora. Durante sus tiempos de estudiante de medicina en Bolonia,
Hugo Spadafora había militado en el Partido Socialista italiano. Al terminar
la carrera, se marchó a Egipto y, en África, se unió como médico a la
guerrilla del revolucionario Amílcar Cabral, que luchaba por la
independencia de la Guinea portuguesa (una parte de ella es la actual
Guinea-Bissau). De vuelta en Panamá, un golpe militar destituyó al
presidente Arnulfo Arias para dar inicio a la era de Omar Torrijos.
Spadafora se sumó a las guerrillas urbanas y se enfrentó a los golpistas.
Cayó preso, pero por mediación de su padre, hombre de influencia,
Spadafora pudo hablar personalmente con Omar Torrijos. Ambos
congeniaron hasta tal punto que Torrijos acabaría nombrando a Spadafora
viceministro de Salud. Al estallar la revolución sandinista, Hugo Spadafora
renunció a su cargo y partió hacia Nicaragua. Mandó la Brigada
Internacional Victoriano Lorenzo, y más tarde organizó la Brigada
Internacional Bolivariana. Trabó amistad con el revolucionario
nicaragüense Edén Pastora, llamado el Comandante Cero acaso por influjo
del popular poema «La hora cero», del sacerdote Ernesto Cardenal, uno de
los líderes del sandinismo, que acabaría siendo ministro de Cultura.



Cuando, decepcionado por el Gobierno surgido de la revolución sandinista,
Edén Pastora y su Alianza Revolucionaria Democrática (ARDE) se
enfrentaron con las armas a sus antiguos compañeros, Hugo Spadafora se
unió a Pastora para seguir defendiendo a quienes consideraba como los
sandinistas verdaderos. Entonces dijo Spadafora que la revolución había
sido traicionada por la dictadura neosomozista de los nueve comandantes.
El presidente estadounidense Ronald Reagan dio sostén a la
contrarrevolución antisandinista, y Edén Pastora aceptó tácticamente este
apoyo. Spadafora abandonó las filas de Pastora y se unió al grupo armado
Misurasata, una guerrilla también contraria al Gobierno sandinista,
integrada por nativos misquitos, sumos y ramas, y liderada por Brooklyn
Rivera, en la que Spadafora aseguraba reconocer la autenticidad del ideal
revolucionario. De nuevo en Panamá, se opuso públicamente al gobierno
corrupto del general Noriega y denunció sus intereses en el narcotráfico
internacional. En 1985, año chino del Búfalo, los militares de Noriega
secuestraron a Hugo Spadafora y lo mataron. Los autores de su asesinato
fueron los miembros de las Fuerzas de Defensa Francisco Eliécer González
Bonilla, alias Bruce Lee, y Julio César Miranda, alias Muñecón. El cuerpo
de Hugo Spadafora apareció tirado debajo de un puente, en Costa Rica, el
país donde tenía fijada su residencia, muy cerca de la frontera panameña.
Le faltaba la cabeza, lo habían castrado y tenía las uñas arrancadas. Su
cabeza nunca se encontró y sus restos fueron enterrados en el cementerio
municipal de Chitré, su pueblo natal. Tenía cuarenta y cinco años y dejaba
mujer y dos hijos.

Ugo y Basilitz en el parque. Sentados en un banco, fuman Ducados y ven
pasar a la gente. Esa fue toda su aportación durante los años ochenta a la
historia de la humanidad. Frente a ellos, una moto BMW lleva toda la
mañana aburriéndose. Más que aparcada, parece abandonada; pero su
estado es impecable. Ugo y Basilitz apenas se han fijado en la moto y tal
falta de interés haría pensar a quien pudiese advertirla que los chicos son las
piezas fallidas de una serie diseñada para el consumo. Documentación. Los
policías nacionales han aparecido de repente detrás de un seto, como
siniestras caricaturas de gnomos o duendecillos. El que pide los carnés tiene
la cara chupada y se expresa con chulería frente a Ugo y Basilitz. Su



compañero es más joven y se dirige a la moto y busca en ella huellas de
haber sido forzada. Conque mirando la moto. ¿Es vuestra esta moto? Y
entonces qué hacéis mirándola todo el rato. Aquí no se viene a mirar. No os
queremos ver más por este parque. A ver si os enteráis de que os tenemos
clichados. Tú eres un yonqui, le ha dicho el poli a Basilitz. Desapareced y
no volváis por aquí, es lo último que dice el madero. Apenas han andado
Ugo y Basilitz unos metros, cuando el ruido del motor de la BMW les hace
volver la cabeza. Los dos policías se han montado en ella y se la han
llevado al otro extremo del parque, frente a otro banco.

Tatos Kelkit entonces tenía bigote de galán. Hemos quedado en la
catedral de Barcelona y yo llevo una carpeta en la mano. Tatos acaba de
llegar al fin, después de hacerme esperar un buen rato; pero sigue siendo
1983. Documentación. ¿Qué haces aquí?, dice el madero. Esperar a este
amigo, que acaba de llegar. El poli mira ahora a Tatos. Tú también,
documentación. Sacad lo que tengáis en los bolsillos. Tú, vacía el paquete
de tabaco. ¿No lleváis costo? Tatos ha sacado los cigarrillos que le quedan
en el paquete de Fortuna y también un encendedor de plástico que llevaba
dentro. ¿Tenéis antecedentes? ¿Habéis estado en comisaría? Con la vista
clavada en mi DNI, el policía habla con ganas de pillarme. ¿Dónde dices
que vives? En Suburbia. ¿En qué calle? Calle de La Muchacha de las
Bragas de Oro. Así que vives en Afueras. La gente pasa y algunos nos
miran con asco. No, en Suburbia. ¿En qué calle? El otro policía le dice a
Tatos que recoja sus cosas. Tatos Kelkit le ofrece un cigarrillo, que el poli
no acepta. Y si eres de Suburbia, ¿qué haces aquí? Le enseño la carpeta.
Salgo de la estudiar, le digo. ¿Es que en Suburbia no se puede estudiar?
Cuando nos vamos, Tatos me dice que esto tendría que escribirlo algún día,
y así lo hice una vez.

PSICOFONÍA 9

1973, año chino del Búfalo. Joselito, el otrora aclamado cantante
jienense, y conocido como El pequeño ruiseñor, el Manolo Escobar hecho



niño, vive ahora en Angola, nación que se encuentra en una guerra de
independencia contra Portugal. La misma guerra sostiene Mozambique, otra
colonia portuguesa. El artista se ha retirado a África tras agotarse su carrera
artística en España, donde se apagó su estrella infantil. Pero, ya adulto, aún
le quieren en los teatros de Luanda y de Lourenço Marques (que era el
nombre colonial de Maputo), las capitales de Angola y Mozambique. Más
tarde, la policía de Angola detendrá al artista por tráfico de armas y lo
acusará de servir como mercenario para el gobierno colonial portugués.

Basilitz Zhlobin nació el 1 de febrero de 1963. Ugo Rende padeció un
sobresalto del mismo orden el 13 de marzo de 1963 (el cual viene a
repetirse de forma aguda los años en que su aniversario cae en martes).
Ambos son hijos del año chino de la Liebre (también llamado del Conejo).
Tatos Kelkit, de quien ya se ha dado razón de lo levemente aventajado de su
edad sobre la nuestra, fue traído al mundo mediante la violenta presión de
unos fórceps el día 31 de agosto de 1961, año chino del Búfalo, aunque
también se le llama año del Buey. Yo, de modo inopinado, nací el 27 de
julio de 1965, año chino de la Serpiente, al que no se llama de la culebra ni
de ninguna otra manera que no sea la ya dicha.

La cara del gestapo se deslizó bajo la puerta de la carnicería caballar y
quedó mirando hacia los ganchos de acero y las básculas, todavía
relucientes como patenas de matadero. El diario también pasaba de un solo
golpe bajo la puerta del Banco de Santander y bajo todo tipo de porterías
que, en general, dejasen con el suelo un ancho de un dedo. Otras veces era
más difícil y Tatos tenía que agacharse y empujar con cuidado de no
desgarrar el papel. La vieja cara de Klaus Barbie había regresado a Europa
fotografiada en los periódicos, que anunciaban la detención del carnicero de
Lyon, al cual le esperaba juicio en Francia por crímenes contra la
humanidad. Se destacó especialmente que hubiese ejecutado al jefe de la
resistencia francesa, Jean Moulin. Tatos hacía salir disparado el periódico
con su mano derecha, dando un golpe seco de antebrazo, y apenas le daba
tiempo a ver cómo se escurría bajo la puerta emitiendo un característico



chasquido al chocar contra el suelo. El trabajo de Tatos consistía en llevar
cada mañana sus correspondientes ejemplares de La Vanguardia a los pocos
más de trescientos abonados de Suburbia. El nazi, disfrazado con kilos de
tiempo, recorría así sin saberlo las calles Simancas, Rafael Casanova,
Santiago, Andreu Vidal, Guasch, Señora Miska y Mariscal Cabanes, entre
muchas otras, en las que a decir verdad a muy pocas personas les importaba
su historia.

PSICOFONÍA 10

Año chino del Búfalo de 1973, Anwar el-Sadat, presidente de la
República Árabe de Egipto, y Háfez al-Ásad, presidente de la República
Árabe de Siria, mandan atacar por sorpresa Israel mientras este país celebra
el Yom Kippur, la festividad religiosa más importante del pueblo judío;
estalla así la cuarta guerra árabe-israelí, que durará veinte días. Ocho años
más tarde, durante un desfile celebrado en El Cairo el día de Yom Kippur,
para conmemorar la victoria árabe en aquella guerra, un grupo yihadista
islámico descendió de un camión de la caravana y asaltó la tribuna
presidencial con granadas de mano y fusiles Kaláshnikov. En el atentado
murió una decena de autoridades, incluido el presidente egipcio Anwar el-
Sadat, que creyó que todo formaba parte del espectáculo y había salido a
saludar marcialmente a sus agresores cuando se dirigían hacia él. El
arabismo laico se había convertido en un objetivo del fundamentalismo
religioso islámico.

PSICOFONÍA 11

Yasir Arafat, comandante en jefe de la guerrilla revolucionaria de la
Organización para la Liberación de Palestina (OLP), es nombrado en 1973,
año chino del Búfalo, dirigente de la rama política de dicha organización.
Abogó por la creación de un Estado laico, donde convivirían musulmanes,
judíos y cristianos, y se convirtió en el representante internacional de las
aspiraciones palestinas de crear su propio Estado. En 1981, el presidente del
Gobierno de España, Adolfo Suárez, recibió a Arafat dándole honores de



jefe de Estado. Hasta entonces ninguna nación occidental le había otorgado
ese trato. En 1988, Arafat proclamó simbólicamente, desde el exilio en
Argel, el Estado de Palestina. Murió en 2004, envenenado por los servicios
secretos israelíes.

Como cada mañana, Tatos Kelkit le entregó La Vanguardia a la criada del
doctor. Era un día de lluvia, con esos goterones que echan a perder los
cigarrillos nada más ponérselos uno en los labios. Mes triste de octubre, en
el corazón del otoño. En aquellos días llovía más. ¿Qué nos trae el
periódico? ¿Lo de siempre? Lo malo es ir para atrás. Mejor que nos
quedemos como estamos. La criada tomó el diario y, como cada miércoles,
le dio a Tatos una propina de parte del médico. Luego cerró despacio la
puerta.

PSICOFONÍA 12

La comitiva presidencial surcoreana fue recibida a bombo y platillo por
el Gobierno birmano. La ciudad de Rangún se había convertido en un
fastuoso desafío del progreso a la espesa jungla, y en la zona de las grandes
residencias de aquella capital socialista de oro y uranio se concentró el
protocolo de Corea del Sur a la espera de honores, frente al Mausoleo de los
Mártires. Rangún fue el lugar elegido por los servicios secretos de Corea
del Norte para colocar las bombas que aniquilaron a la plana mayor del
Gobierno de Corea del Sur. Perdieron la vida el vice primer ministro, el
canciller, el ministro de Energía, el ministro de Comercio e Industria, el
secretario de la Presidencia y el viceministro de Finanzas surcoreanos. Por
un retraso en la agenda, el presidente del Gobierno de Corea del Sur, Chun
Doo-hwan, y su mujer escaparon ilesos. Birmania, que aún no se llamaba
Myanmar, rompió relaciones con Corea del Norte. En Corea del Sur se
recompuso el gobierno y el país siguió adentrándose en una época de
prosperidad y gran actividad económica. Eso sucedió en 1983, año chino
del Cerdo, animal donde se aúnan la matanza y la abundancia.



Basilitz Zhlobin se arrastra espatarrado por el garaje como una liebre (o
un conejo) atropellada, o también igual que avanza un soldado cuerpo a
tierra. Lo observa todo con sus ojos verdes de felino. Llena el suelo y las
paredes de topos rojos y transforma las rectangulares columnas del
habitáculo en la estalactita de Le Combel; sueña como aquellos pintores
primitivos senos de piedra. Basilitz también es de los que creen que ya se ha
hecho demasiado tarde para intentar nada. ¿Por qué no pintas un cuadro?, le
dijo una vez Ugo. Ya es demasiado tarde, responde siempre Basilitz.
Piénsatelo. También para eso es tarde. Nunca es tarde. Siempre es tarde. Y
así llevan toda la vida.

PSICOFONÍA 13

Año chino del Búfalo de 1973, el sociólogo holandés Robert Buijtenhuijs
publica su libro Mau Mau Twenty Years After: The Myth and the Survivors ,
que le abre las puertas del African Studies Centre, sociedad a la que
pertenecerá durante treinta años. Tras este monográfico, Buijtenhuijs
relegaría sus investigaciones sobre el Mau Mau (el movimiento anticolonial
de Kenia), para especializarse en el Frolinat (Front de libération national du
Tchad), la guerrilla socialista del Chad que llegó al poder en 1979; pero
acabará bastante enfadado con ellos.

PSICOFONÍA 14

El general Eloy Alfaro, conocido como el Enano por su estatura, fue
presidente de Ecuador en el siglo XIX y en el siglo XX . Un mandato
corresponde al período 1897-1901, y el otro al período 1906-1911. A su
gestión se debe el haber terminado las obras del Ferrocarril Transandino,
que une Guayaquil con Quito, la modernización del ejército, la garantía de
la libertad de expresión, la construcción de numerosas escuelas públicas y
la institución del derecho a una educación laica y gratuita, la legalización



del divorcio y la llegada del matrimonio civil. En todos los órdenes aplicó
una política liberal. Ya cerca de concluir su segundo mandato, le plantearon
el asunto de la sucesión y Alfaro exclamó: No podemos perder con
papelitos lo que hemos ganado con fusiles. Pero en 1911 tuvo que
abandonar la presidencia del Gobierno a causa de un golpe de Estado que
llegó acompañado de una sublevación popular, y así se exilió en Panamá.
Al cabo de cuatro meses, regresó a Ecuador. Entonces fue detenido.
Estando encarcelado, una turba asaltó el presidio y lo mató, y arrastró por
las calles su cuerpo mutilado. Después, lo que quedaba de su cadáver fue
incinerado en la denominada Hoguera Bárbara, en el Parque de El Ejido, de
la ciudad de Quito. En 1983, año chino del Cerdo y, contrariamente a lo que
este signo promete, en plena crisis económica, un grupo de estudiantes
nostálgicos formó el grupo subversivo armado ¡Alfaro Vive, Carajo! Lo
primero que hizo esta organización fue robar la espada de Eloy Alfaro del
Museo Municipal de Guayaquil. Entre otras acciones del grupo (algunas de
las cuales se saldaron con la muerte de sus miembros y de agentes del
orden), se cuentan numerosos asaltos a bancos, secuestros de
personalidades de la élite económica del país, robos en depósitos de armas
de la policía, organización de fugas en las cárceles, asaltos a las emisoras de
radio para difundir sus comunicados y robos en fábricas de juguetes para
repartirlos en los barrios pobres. En diciembre de 1985 un comando de
¡Alfaro Vive, Carajo! intentó secuestrar al empresario Eduardo Granda
Garcés, de cuarenta y cinco años, heredero de la familia propietaria de la
cadena de televisión Teleamazonas, la primera en toda Sudamérica que
emitió en color.
 5
 Pero el empresario repelió a los secuestradores a tiro
limpio y logró huir a pie, herido de levedad. El 26 de febrero de 1991, el
grupo subversivo ¡Alfaro Vive, Carajo! entregó las armas durante una
ceremonia pública en la plaza de San Francisco, de Quito. Pasados unos
años, varios de los antiguos integrantes de la organización decidieron
reincorporarse a la vida política bajo el lema ¡Vamos otra vez, don Eloy!
Por aquel mismo tiempo, el canal de televisión ecuatoriano Ecuavisa emitió
el concurso El Mejor Ecuatoriano . Durante cuatro meses, los espectadores
votaron a sus figuras nacionales. Al final del concurso, Eloy Alfaro, que
murió linchado por la turba, era ahora consagrado por el público como el
mejor ecuatoriano de la Historia, celebración que tuvo lugar en el teatro
Sucre, de Quito.
6



Antes he dicho: Basilitz Zhlobin se arrastra espatarrado por el garaje
como una liebre o un conejo atropellados, y me ha venido a la cabeza
aquella acción artística de Joseph Beuys en Düsseldorf que se llamaba
Cómo explicar las imágenes a una liebre muerta . Ese acontecimiento nos
une a Basilitz Zhlobin y Ugo Rende (ambos son del año chino de la Liebre
o del Conejo) y a mí, pues nací en el año en que se realizó (1965, Serpiente
de madera, como la que tenía articulada de juguete). Y al mismo tiempo nos
separa a los tres de Tatos Kelkit, que es del año chino del Búfalo. En
aquella acción, Joseph Beuys se paseaba por una galería de arte con una
liebre muerta y le iba explicando las obras. Así, durante tres horas. Beuys
llevaba la cara untada con miel y polvo dorado, igual que las máscaras de
los muertos, lo mismo que la máscara de Agamenón, que no era de
Agamenón, por cierto. Beuys quería expresar que cualquier animal muerto
se muestra más receptivo (más intuitivo, dijo él) a la hora de comprender el
arte contemporáneo que la mayoría de los seres humanos. Consideraba esta
acción artística un acto chamánico. Beuys había sido piloto de la Luftwaffe,
la aviación nazi, y durante la guerra se estrelló con su Stuka en algún lugar
de Crimea. De su acompañante solo quedaron los huesos. Él salió con el
cráneo destrozado y desde entonces llevó siempre el sombrero que iba a
caracterizarle, y que dibujaba en sus autógrafos. Aseguraba que se sentía
protegido llevando el sombrero. Quizá el eterno chaleco, también
característico de su indumentaria, sea otra alusión a su época de aviador.
Era hombre de uniformes. Todos los chamanes lo son. A propósito de su
accidente aéreo, se inventó la leyenda de que fue recogido por un grupo de
nómadas, que le curaron mediante ritos chamánicos y que así fue como se
hizo artista. El crítico musical David Stubbs señala, en un libro sobre el
rock alemán, la similitud de esa historia con la de los protagonistas de la
serie de televisión de finales de los años sesenta Los invencibles de Némesis
(tres agentes secretos se estrellan en avión en el Himalaya, donde un monje
les socorre y les dota de poderes sobrehumanos). Esta observación la
incluye en las páginas dedicadas a la escena musical de Düsseldorf, la
ciudad donde Beuys dio clases como profesor de escultura en la Escuela de
Bellas Artes. Como miembro destacado del grupo Fluxus, su influjo, y el de
todo el grupo, se hizo notable en los ámbitos artísticos y estudiantiles de ese
enclave industrial, corazón de la cuenca minera del Ruhr. Algunos jóvenes



que luego formaron bandas musicales como Kraftwerk, Neu! y La
Düsseldorf habían sido alumnos de Beuys, del mismo modo que varios
miembros del grupo Can fueron alumnos de Stockhausen, en Colonia.
Stockhausen acabaría proclamando que estaba conectado con la estrella
Sirio. Beuys tenía una sonrisa bonita que aureolaba unos dientes grandes e
irregulares. Fue también un agitador político. En 1967 fundó el Deutsche
Studentenpartei (Partido de los Estudiantes Alemanes), nacido como
respuesta al asesinato del estudiante Benno Ohnesorg, muerto a tiros por la
policía durante una protesta contra la visita del sha de Persia a Berlín. En
1980, Beuys participó en la creación de Die Grünen (Los Verdes), donde al
poco fue relegado y abocado a la expulsión cuando esta formación decidió
intervenir en la política institucional. Podría decirse que, en aquella nueva
era que nacía, Beuys no encontró más que la traición tras cada uno de sus
pasos. Murió de un infarto en su casa de Düsseldorf, en 1986. Esto lo he
contado porque siempre leo cosas de Düsseldorf. Todo lo que pasa en
Düsseldorf es muy importante para mí, aunque lo cierto es que nunca he
estado en ese sitio. Pero su nombre vive en mí. En mí viven muchas
ciudades en las que nunca he vivido. Quizá la causa de que sienta tan propio
este lugar tenga su origen en la película M, el vampiro de Düsseldorf , de
Fritz Lang. Desde entonces Düsseldorf se convierte en un cierto tipo de
abrigo. Es un abrigo largo, que en la película acaba manchado de tiza (esa
M que lo marca volvería a verla en el cómic La marca amarilla , de los
investigadores Blake y Mortimer). Y es asimismo el traje de fieltro que
llevaba Beuys durante sus acciones. También hay una música que recorre
todo el rato los subterráneos de la palabra Düsseldorf . Me refiero al
fragmento de la composición musical Peer Gynt (en concreto, la parte
llamada «En la gruta del rey de la montaña»), que silba en la película M el
asesino de niñas. La obra de Grieg está basada en un drama de Ibsen y es en
ese pasaje de la gruta del rey de la montaña donde el héroe intenta escapar
del troll, que le ha propuesto perder su condición humana a cambio de la
libertad. Pero además está en esta ciudad alemana ese grupo de rock que se
llamaba La Düsseldorf, ya se ha dicho, y que no hace sino blandir el
nombre del lugar donde esos mismos músicos montaron otras bandas. La
música destruida y esa distinción, ese gusto en el vestir, los volveré a
encontrar unidos en otra fotografía de una acción artística anterior, de 1962,
donde George Maciunas y todo el grupo Fluxus sierran un piano, se suben
encima, lo demuelen y lo aniquilan mientras proceden a ejecutar una



partitura musical. Visten trajes que enseguida iban a caer en desuso, porque
al poco fue volcada sobre esas prendas la culpa del convencionalismo, y
que ahora admiramos en las series retro de televisión. Nosotros nos hemos
encerrado en este habitáculo porque tampoco sabemos qué ponernos. El que
pasea sobre las cuerdas del piano, como Jesús sobre las aguas, es el poeta, y
también músico, Dick Higgins. En Maciunas, con traje negro, y martillo en
mano, está ya ese gesto de brutalidad que iba a caracterizar a cierta Europa
de aquella década. Pienso en Francia, en su sentido del humor violento, en
el profesor Choron, en su sarcasmo, en los fundadores de la revista satírica
Hara Kiri . Choron había sido combatiente en Indochina. Otros de los
colaboradores de la revista Hara Kiri eran excombatientes de Argelia o
fueron trabajadores forzados por los nazis durante la guerra. La herida que
causa un artista es proporcional a las que ha recibido. Décadas antes, en una
película, el Gordo y el Flaco destruyeron una casa burguesa intentando
instalar un árbol de Navidad. De la misma manera que Fluxus, también
habían destrozado un piano queriendo transportarlo. Los artistas alemanes
estaban convirtiendo en arte revolucionario lo que habían visto en el cine de
pequeños. Uno nunca es un radical, sino alguien que se cayó en la marmita.
Podríamos llamar a esto el síndrome de Obélix.

PSICOFONÍA 15

Gambia, país gobernado por el veterinario Sir Dawda Jawara desde su
independencia, en 1965, hasta 1994, se presentó durante décadas como una
de las democracias formales más estables de la entonces llamada África
negra. En 1993 fue abolida en Gambia la pena de muerte. En nombre de la
propia democracia, el 22 de julio del año siguiente, el teniente Yahya
Jammeh dio un golpe de Estado e introdujo en el país el servicio nacional
de televisión. En los años setenta, el Gobierno gambiano lanzó una
campaña para captar el turismo del primer mundo con el lema de Paz y Sol,
tal vez influido por el entonces omnipresente postulado hippie Paz y Amor.
Hacia finales de aquella década, empezaron a aterrizar en el aeropuerto de
Banjul, luego tomado por la NASA como colchoneta de emergencia de las
lanzaderas estadounidenses, cientos de miles de viajeros norteamericanos y
europeos, principalmente escandinavos, que visitaban el lugar atraídos por



el éxito que la teleserie norteamericana Raíces había cosechado en todos los
rincones del planeta donde Estados Unidos ejerce su influencia cultural. El
autor de la novela en la que se basaba dicha serie, un Novecento de los
esclavos y un canto a la épica de la comunidad afroamericana, había
emplazado en Gambia la cuna de sus antepasados y hacia aquel lugar se
dirigían los turistas de todo el mundo en solidaridad con Kunta Kinte, el
esclavo protagonista del serial.

–¿El autor no era Aldous Huxley?
–Nooooo. A-lex-Ha-ley.
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En 1985, año chino del Búfalo, un desconocido mató a balazos a Haruo
Ignacio Remeliik, presidente de la República de Palaos, delante de la puerta
de su casa (la del presidente). Remeliik iba a comparecer en televisión aquel
mismo día, meses antes había sido reelegido para su segundo mandato.
7
Era
el primer presidente que tenía Palaos como Estado independiente. Declaró
el país zona libre de armas nucleares, en contra de los intereses de Estados
Unidos de almacenarlas en el archipiélago. Se cree que fue esta la razón de
su asesinato. Pero oficialmente aún no se sabe ni quiénes ni por qué lo
mataron. Le siguió en el cargo Lazarus Salii, que tres años después se
suicidó pegándose un tiro en su casa. Integran el territorio insular de Palaos,
en el océano Pacífico, trescientas cuarenta islas, de piedra volcánica unas y
de origen coralino otras. El segundo nombre, Ignacio, de Remeliik es un
residuo de la presencia española en el lugar, que se inicia a partir del siglo
XVI y que se afianza con la conquista de Filipinas. Después del dominio
español, Palaos ha estado sometido sucesivamente al Imperio alemán, al
Imperio de Japón y a la tutela de Estados Unidos (por decisión de la ONU).
La independencia no la alcanzaron hasta 1981, y antes se habían separado
del resto de Micronesia precisamente para alejarse de la influencia
americana. Pero hasta 1994 este país no fue aceptado en las Naciones
Unidas. Se concentra en las islas de Palaos el mayor número de especies
animales y vegetales de toda esa área, y su fauna submarina es de las más
ricas del planeta. En 2009, estas aguas albergaron el primer refugio de
tiburones del mundo.



Basilitz Zhlobin ha tallado en un palo una figurilla primitiva como las
que se ponían a la entrada de los bai , que son las casas rituales de los
nativos de Palaos. Dichas casas son una especie de palafito, unos edificios
con zancos, unos caserones con patas igual que los que salen en los cuentos
rusos. La recopilación más famosa de estos relatos populares rusos es la de
Aleksandr Afanásiev, que fue como los hermanos Grimm pero él solo. Lo
cierto es que de los Grimm también era uno solo el que trabajaba. Al tipo de
estatuilla que ha fabricado Basilitz se la conoce con el nombre de dilngai , y
representa a una mujer con las piernas abiertas. La propia palabra lo lleva
en su etimología, dil (mujer) y hng (vulva). Ugo Rende anda en cuclillas
arrastrando su larga barba, con las manos en los bolsillos, y dice que se
acuerda muy bien de cuando en el colegio le explicaron los palafitos en la
lección de tipos de viviendas. También le hablaron de los hórreos, que eran
por un estilo. Al maestro lo tiene asociado al hombre de Neandertal, porque
cuando les dio la lección del hombre primitivo les enseñó una ficha con el
dibujo de un neandertal y Ugo vio que aquel individuo y el profe eran muy
parecidos, ambos con la mandíbula hacia delante y la frente hacia atrás y
melenilla por el cogote. El profesor se llamaba Manuel y era gallego.
Aunque ahora tampoco Ugo tiene claro si sería el dibujo de un cromañón y
resulta que tiene ligada la palabra neandertal a los rasgos del cromañón.
Ugo Rende nunca ha realizado ninguna actividad en su vida porque piensa
que todo se mezcla y luego es un lío, así que no vale la pena. Mejor dejar
las cosas como están, y más si uno puede librarse de ellas. En el colegio nos
explicaron la teoría de los conjuntos y eso determinó nuestras vidas. Hoy no
seríamos nada sin ellos. Cuando la señorita los representaba en la pizarra,
eran lo más parecido a los dibujos animados. Una pantalla con cosas
redondas. Pero es fuera de este habitáculo donde todo se embarulla y se
complica. Aquí estamos los cuatro tranquilos. Por ejemplo, la introducción
de la teoría de los conjuntos en la enseñanza infantil, en toda Europa y
América, coincide con la moda internacional del hula hoop . La conciencia
universal, en aquel momento, pensaba en forma de círculos. No hay más
que fijarse en la manera de bailar que desarrolló entonces Elvis Presley.
Ahora en política también hay círculos, como los hubo siempre en la
economía. Si se llamaran redondeles, serían más populares. A Basilitz
Zhlobin le hubiera encantado dibujar como el ruso Iván Bílibin, que ilustró



los cuentos de Afanásiev con unas láminas llenas de folclore, modernismo y
terror, y que murió de hambre en el hospital de la Academia de las Artes de
Leningrado durante el asedio de los nazis. Bílibin fue enterrado en la fosa
común de los profesores de la academia, en la linde del cementerio de
Smolensk, consagrado exclusivamente a difuntos de fe ortodoxa. Los
muertos no pierden la fe. Basilitz tiene miedo de que algún día los vecinos
sitien nuestro habitáculo y nos asedien y perezcamos de inanición. En 2009,
Aaron Hibbs, estudiante de etimología y natural de Sandusky, Ohio, obtuvo
el récord Guinness de girar el hula hoop más tiempo que nadie. Giró su aro
durante 74 horas y 54 minutos sin parar.
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En una fotografía de 1964, Julius Nyerere, antiguo primer ministro de la
colonia británica de Tanganica, después presidente de la República de
Tanganica, y en ese momento fundador y presidente de la República Unida
de Tanzania (resultante de la unión de Tanganica con Zanzíbar), aparece
con un bigote como el que treinta años antes llevaban, por ejemplo, Charlot,
Oliver Hardy y Adolf Hitler. O como cualquiera que entonces lo llevara de
esa manera. También sale en la foto la esposa del presidente, Maria
Nyerere, que lleva un collar y a la que llamaban popularmente Mama
Maria. A Julius Nyerere le decían Mwalimu, que en suajili significa el
maestro, pues tiempo atrás había sido maestro de escuela o profesor de
secundaria. Esto habría que aclararlo. Julius Nyerere era uno de los
veintiséis hijos del rey zanaki Burito Nyerere. Fue durante su época de
estudiante en Edimburgo cuando descubrió el movimiento fabiano, que
inspiró su socialismo panafricanista. A lo largo de su mandato, que duró
veinte años, nacionalizó los bancos y las grandes empresas, y desarrolló la
educación y sanidad públicas. También instituyó unas colectividades
agrícolas conocidas como villas ujamaa (aunque parece que no funcionaron
muy bien). En el ámbito panafricano, su intervención resultaría decisiva
para derrocar al dictador de Uganda Idi Amin. Pero con el tiempo también
él acabaría teniendo rasgos dictatoriales. Políticamente, no su cara. O eso
dicen. Se dicen siempre muchas cosas. Por ejemplo, de la meseta central de
Tanzania se ha dicho que es una región seca e infestada de moscas tsé-tsé.



Más arriba, al norte del país, en la garganta del Olduvai (Oldupai, en lengua
masái), se encuentra un lugar conocido como la cuna de la humanidad, pues
ahí está el yacimiento donde la familia Leakey halló unos huesos mediante
los que se puede afirmar que en esta área se originará el género Homo, es
decir, nuestro primer ancestro.
9
La gente empieza dejándose cierto tipo de
bigote y ya no sabe uno cómo va a acabar la cosa. Esto ha sido así desde
nuestro origen.

Tatos ya había nacido cuando Nyerere se hizo esa foto con su mujer.
Habían nacido también Ugo y Basilitz, pero no había pasado tanto desde la
foto. Puede que meses. Tatos una vez se dejó un bigote mexicano. Ha
llevado muchos bigotes diferentes. Es un librepensador. El bigote mexicano
se lo dejó en los días en que salían patrullas de vecinos a apalear yonquis
por la calle. Fueron malos tiempos para Basilitz, que no tenía culpa de nada.
Porque conoció todo aquello, Basilitz vive siempre con el temor de que los
vecinos se enteren de que estamos encerrados aquí y nos asalten. ¿Sirve un
recuerdo como razón de algo? Tatos ha probado a tener muchas caras
diferentes, ha ido dejándose todos los tipos de bigotes posibles. También el
de Nyerere, pero le entró risa cuando se miró al espejo y le dio vergüenza
bajar así a la calle, de modo que se lo afeitó enseguida. O eso nos contó un
día en este habitáculo. Yo soy una persona que se ha equivocado mucho con
los bigotes. Pensé que servían para escapar, pero la gente se los deja para
quedarse, y así no hay manera, nos dijo.

Por seguir con el tema (el de los bigotes, en concreto los del tipo de
Nyerere), tanto Adolf Hitler como Charles Chaplin nacieron en el año chino
del Búfalo. Solo hay cuatro días de diferencia entre el nacimiento de uno
(16 de abril de 1889, Chaplin) y otro (20 de abril de 1889, Hitler). Oliver
Hardy era un poco más joven, pero también había nacido en el siglo XIX .
Menuda carga. Todos los siglos reciben un remanente de gente que no les
pertenece, y por eso, porque la gente lo sabe, algunos se dejan ciertos
bigotes. La medida de tiempo más dolorosa es el siglo. Los segundos, los
minutos, las horas... caben en un reloj. Son calderilla. Hay tantas catástrofes



como segundos. La abundancia lo hace todo más llevadero. Los días son
para los literatos, y las semanas para las clases asalariadas. Los meses, para
oficinistas y directivos. Y los años son pura palabrería, carne de efeméride,
blablá para políticos y periodistas. Solo un demagogo pretende abarcar todo
lo que ha sucedido en un año. Lo que cuenta de verdad es el paso de los
siglos. Cada vez que se cambia de siglo, es un drama. Un cambio de siglo
no tiene vuelta de hoja. Menuda escabechina. Equivócate de siglo y verás
qué caro te lo cobran. Muchas veces, las personalidades más destacadas de
un siglo no han nacido en ese siglo. Hay una extranjería del tiempo. Tal es
el caso de los citados Hitler, Chaplin y Oliver Hardy. Pero también el de
Albert Einstein. Nosotros cuatro nacimos en pleno siglo pasado. Al
principio pensábamos que no se nos iba a notar, aquí, en el siglo XXI . Pero
no veas cómo damos la nota. Por eso Ugo repite siempre que no hay nada
que hacer.

Quien también nació un año chino del Búfalo fue Walt Disney. Pero ya se
dejó otro bigote. Ahí se veía que no se había salido de su siglo. Al
contrario, impecable. Puntualísimo. No todo el mundo supo nacer en 1901.
Normal que se hiciera dibujante.
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Sirimavo Bandaranaike, viuda del presidente de Sri Lanka, asesinado en
septiembre de 1959, llevó a la victoria al Sri Lanka Freedom Party al año
siguiente. Y eso que nunca antes había estado en política. Así se convirtió
en la primera mujer del mundo que tuvo el cargo de presidente de Gobierno.
Gobernó en coalición con el Partido Comunista y el Partido de la Igualdad
(de índole trotskista). Eliminó el inglés como lengua oficial y puso en su
lugar el cingalés, pero con esto dejó marginada a la población de lengua
tamil, que no contaba a ningún efecto, pues tras la obtención de la
independencia una ley había convertido en apátrida a la mayoría de los
tamiles. Fomentó los derechos de la mujer, participó en la fundación de los
países no alineados y practicó la política que en aquella época se llamaba



socialista: redistribuyó las tierras y decretó la nacionalización del petróleo y
de bancos y de algunas empresas norteamericanas, lo que le ocasionó un
intento de golpe de Estado. Fue conocida popularmente como Mrs B.
Cuando su gobierno fue derrotado en las elecciones de 1977, el Parlamento
entrante le suspendió sus derechos civiles, y tuvo que llegar otro
Parlamento para que se los restituyeran. Años más tarde, su hija ganó las
elecciones presidenciales y la nombró primera ministra, cargo que ejerció
hasta el año 2000, después de mucho insistirle la hija para que se retirase.
Entonces ya tenía ochenta y cuatro años, estaba enferma e iba en silla de
ruedas. Murió a los dos meses de dimitir, en pleno día de elecciones
generales, después de haber votado. Hoy casi nadie dice Ceilán, la gente
dice más Sri Lanka.

¿Tendrá recuerdos también Tatos Kelkit? Quizá no tiene recuerdos, y
solo tiene bigote. Como siempre está callado, nadie lo sabe. Ugo dice que
precisamente por eso nunca habla, porque está lleno de recuerdos y anda ahí
encerrado. Pero Basilitz sostiene lo contrario. Cree que el silencio de Tatos
es una ausencia de recuerdos, que Tatos no es de los que piensan hacia atrás
sino hacia delante. Porque pensar, piensa. ¿Qué estará pensando?, cada vez
que lo miro me digo esto. Cuando se da cuenta de que lo observo, aparto la
vista y disimulo. Hago como que estoy contemplando las paredes, las
pinturas prehistóricas de Basilitz. Por mi parte, tengo muchos recuerdos,
pero siempre se me olvidan. Debe ser otra persona, una palabra que llega de
afuera, o un objeto, quien me los traiga. Había cierto tipo de mecheros
ovalados, diseñados para amoldarse al hueco de la mano... Recordar es una
forma de fracaso. Un día le pregunté a Tatos, y me dijo que los recuerdos
son un sucedáneo de la memoria. ¿En qué pensará cuando no dice nada? Yo
creo que tengo más recuerdos que memoria.

El bisonte que pintó Basilitz con tinte rojo para el pelo ha desaparecido
de nuestro techo. Al principio creíamos que se había borrado, así, de buenas
a primeras; pero la otra noche pasó el bisonte corriendo entre nosotros. Ugo
cogió unos folios y se puso en pie como para pronunciar una conferencia y



dijo que eso demostraba que los sanfermines ya los celebraban los hombres
primitivos. Tiene razón. Seguro que a aquellos bisontes los cazaban así. Lo
hacían los jóvenes. Los cazadores jóvenes. Llamaban la atención de la
manada y se jugaban la vida corriendo delante de los búfalos, o lo que
fueran, para llevarlos a una encerrona. Un despeñadero, o un foso, o un
coso, claro. Y ahí los acribillaban con lanzas, flechas, azagayas... Por eso en
las corridas de toros hay espadas, banderillas, puyas... Y por eso hay
caballos también en las plazas de toros. En una plaza de toros no interviene
nada que no haya sido representado antes en una pintura rupestre. También
capturaban de esa manera a los caballos. Basilitz cree que los españoles
llevamos la prehistoria pegada a la piel, y Ugo dice que los pueblos que no
conocen su prehistoria están condenados a repetirla. España es un país sin
historia. Aquí todo ha sido prehistoria. Entre Isabel la Católica y la Dama
de Elche no hay diferencia. Y si no que se lo pregunten a los toros de
Guisando, los verracos de piedra íberos, o anteriores, sobre los cuales Isabel
fue proclamada princesa de Asturias y heredera de la corona de Castilla.
Antes de que los toros de los anuncios de Osborne poblasen el paisaje de
estas tierras, fuimos un sitio repleto de toros de piedra. La industrialización
acabó con la cultura. Ahora solo hay conocimientos, pero luego nadie sabe
nada. Una vez le dije a Basilitz que nuestra literatura empezaba con un niño
que se abría la cabeza contra un toro de piedra. Brota toda nuestra literatura
de esa herida. Es un ciego quien había empujado al niño. Los recuerdos son
ciegos. Y la prehistoria es ciega, y la literatura española está manchada de
sangre. Cervantes se desangrará por una mano, y Larra se desangrará por el
pecho, como Lorca (pero lo de Larra fue más bien un selfie), y Bécquer se
desangrará por la boca igual que Miguel Hernández. Nosotros cuatro
vivimos sin historia, ni memoria, ni cultura. Somos sombras en forma de
toro.
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La casa que destrozaron el Gordo y el Flaco en la película Ojo por ojo
(Big Business, 1929), cuando querían montar un árbol de Navidad en pleno
julio, se encuentra en el número 10281 de Dunleer Drive, en Los Ángeles,
California. Después del rodaje, el edificio tuvo que ser rehabilitado.



Entonces se trabajaba en serio en el cine. Y las escaleras, nada menos que
131 escalones, donde el Gordo y el Flaco hacen astillas un piano, en la
película Haciendo de las suyas (The Music Box , 1932), están entre el 923 y
el 925 de Vendome Street, en Culver City, también en California. En
aquella época, Nyerere era un crío y no llevaba el bigote como Oliver
Hardy. Yo mismo he probado a dejarme un bigote tardío, procedente de
otros tiempos, y he comprobado que desacredita toda tu obra, cada uno de
tus actos. A lo mejor, para unificarse con Zanzíbar no es impedimento.
Nunca se sabe si la historia va en serio, y por eso las tragedias la gente se
las toma en broma al principio, y hace chistes, y frivoliza, como cuando se
anuncia la inminencia de una pandemia. No se quieren ver venir las
desgracias hasta que tenemos el daño encima.
11
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A la primera guerrilla tamil que fundó, Velupillai Prabhakaran le puso el
nombre de TNT (que son las iniciales de Tamil New Tigers). Su objetivo
era conseguir la independencia para la región tamil de Sri Lanka, al norte de
la isla, e instaurar un régimen socialista. Luego montaría los LTTE (Tigres
para la Liberación del Eelam Tamil), organización definitiva, que sería
conocida en todo el mundo. Había elegido como símbolo tamil el tigre con
el propósito de enfrentarlo al león, que es el símbolo de los cingaleses.
Entre los primeros atentados de Velupillai Prabhakaran se encuentra el
asesinato del acalde de Jaffna, capital de la región en la que Prabhakaran
había nacido. Su padre era un modesto funcionario en un pueblecito de
pescadores. Tras el crimen, Prabhakaran tuvo que huir al extranjero y
cuando volvió en 1983 se autoproclamó Tigre Supremo y mató a todos sus
opositores dentro de los LTTE y también a los líderes de los grupos rivales.
Los miembros de su guerrilla vestían uniforme militar rayado imitando el
pelaje del tigre, pero si a algún personaje se parecía Prabhakaran era a
Super Mario Bros, debido a su gorra, su cabello y su bigote, y su aspecto
rechoncho. Lo más parecido al Estado independiente que aspiraba a
instaurar fue su propia organización, que funcionaba como una sociedad
aislada del mundo. Durante el desfile del 1 de Mayo de 1993, en Colombo
(capital de Sri Lanka), un tigre tamil que llevaba una bomba atada al pecho



asesinó al presidente del país, Ranasinghe Premadasa, y a otras veinte
personas. A los tigres suicidas se les daba el nombre de tigres negros y
todos tenían una cápsula de cianuro para ingerirla en el caso de que fueran
detenidos. Prabhakaran llevaba la suya colgada del cuello y le gustaba
enseñarla a la gente de vez en cuando. Nunca dudó en tener a niños soldado
entre sus filas. El principal país aliado de los tigres tamiles fue la India,
hasta que en 1991 dejó de apoyar a la organización después de que
Prabhakaran ordenase el asesinato del primer ministro indio, Rajiv Gandhi,
al no parecerle de recibo su política de acercamiento a Sri Lanka.
Prabhakaran cada vez se fue quedando más solo, y esto se nota en el aire
con que aparece en las fotografías de esos días. El 18 de mayo de 2009, año
chino del Búfalo, Velupillai Prabhakaran fue abatido y muerto por el
ejército de Sri Lanka. Entre sus lecturas de cabecera, figuraban las
biografías de Lenin, Napoleón y Alejandro Magno.

El bigote de Velupillai Prabhakaran era también el bigote de Sadam
Husein. ¿Pueden los bigotes determinar el destino de quienes los llevan?
Alguien dijo que un poco de bigote hace de ti solo un imbécil, y mucho te
convierte en un genio o en un loco. Realmente, sé quién lo dijo (el escritor
de novelas policíacas Jean-Patrick Manchette); pero creo que se lo copió de
otro autor, que le sonaba la frase y como no podía recordar dónde la había
oído o leído se inventó un personaje para atribuírsela, al cual dio el nombre
de Benjamin Schmurtz. A Manchette le encantaba trabajar con material
averiado. Sus novelas contienen pasajes copiados de Huysmans, y en ellas
hay citas de Sade, Engels y Hegel coladas de matute. Esta es la diferencia
entre Manchette y Houellebecq, entre una época y la otra, entre Fatal (el
thriller experimental donde Manchette asalta a Huysmans) y Sumisión (la
distopía donde Houellebecq se revuelca sobre la obra de Huysmans como
un cerdo en el fango, pero esta es la única manera digna de manifestar el
amor por un maestro). Manchette quiere que le descubran y Houellebecq
quiere que le vean. Manchette es todavía un dandi. Cuando le toca el turno
a Houellebecq, el dandismo está al alcance de demasiada gente. A
diferencia de Manchette, a Houellebecq le importa llegar a viejo, pero un
dandi no debiera tener esas preocupaciones. Y en esto también es honesto
Houellebecq.
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Hirohito, emperador del Japón, llevaba siempre un reloj del ratón
Mickey. Se da la circunstancia de que Hirohito y Walt Disney nacieron en el
mismo año, 1901, año chino del Búfalo. Es normal que se avinieran uno y
otro. Pero en el asunto de dejarse bigote Walt Disney tuvo mucho más
acierto que el emperador japonés, eso también es verdad, pues su bigote
parecía la sombra del de Disney. Durante el viaje de Estado que en 1975
Hirohito realizó a Estados Unidos, pidió visitar Disneylandia, en California.
Allí firmó el libro de visitas de Mickey y se compró el reloj de Mickey
Mouse, que llevó hasta el fin de su vida, en 1989. El emperador Hirohito
fue enterrado con su reloj del ratón Mickey en la muñeca. Sin embargo, los
dibujos animados favoritos de Mussolini eran los del Pato Donald.

Ugo dice que estamos encerrados esperando a que todo esto pase. A los
emigrantes que llegan en cayucos los confinan también a la espera de algo.
Y lo mismo pasa con los refugiados que huyen de las guerras. La espera es
lo que te dan cuando pides esperanza. Ugo añade que él no puede hacer
nada porque tiene las manos en los bolsillos y ya no las va a sacar nunca
más. Por supuesto, es una manera de hablar. Hay muchas maneras de
hablar, explica Basilitz clavando en nosotros sus ojos de gato: el inglés, el
francés, el alemán, el catalán... El dálmata hace más de cien años que no lo
habla nadie. Dálmatas solo han quedado los perros y los dibujos animados
que les dedicó Walt Disney. Hubo otras lenguas que duraron un poco más,
pero no mucho. Entre ellas está el bo, que se extinguió el 26 de enero de
2010, a las 23.30, hora local. Este idioma tenía 65.000 años de antigüedad,
mucho más antiguo que las pinturas de Altamira; pero, desde que murió su
última hablante en la fecha y hora antes mencionadas, ya nadie lo ha
utilizado más, y nadie lo hablará nunca en la vida. Aquella última persona
fue la señora Boa Sr, fallecida a los ochenta y cinco años, que de hecho
llevaba cerca de cuarenta sin usarlo más que con los pájaros. Esta lengua
tenía una tonalidad musical y por eso resultaba natural equipararla al trino
de ciertas aves. La habían hablado los habitantes de varias zonas de las islas



Andamán, que separan el golfo de Bengala del mar de Birmania. En las
islas Andamán aún viven los guerreros jarawa, cazadores recolectores y
físicamente más parecidos a los pigmeos africanos que a las comunidades
de su entorno. Durante años, los jarawa fueron perseguidos por el Gobierno
de la India acusados de practicar el canibalismo. Actualmente perduran
confinados en una reserva de 1.025 km² de extensión, y apenas quedan poco
más de 430 personas en esta colectividad.

Como Tatos nunca dice nada, tampoco tiene necesidad de hablar ninguna
lengua. Él en persona es una lengua extinguida. Al principio, cuando
todavía hablaba, nos contó que había ido al entierro de la poeta Gloria
Fuertes, pero luego se desdijo y confesó que se lo había inventado, que al
entierro de Gloria Fuertes fueron unas cien personas, pero no él, ni tampoco
ninguna personalidad del Gobierno y casi ninguna de la cultura. Salvo, eso
sí, el poeta José Hierro, que era su amigo desde siempre. Amigo de Gloria
Fuertes, se entiende.
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 También acudieron los niños del orfanato de la
Ciudad de los Muchachos, que le dejaron claveles blancos y rojos. Aunque
más tarde trasladaron sus restos al cementerio de Tres Cantos, la enterraron
primeramente en el cementerio Sur de Carabanchel, muy cerca de donde
yace la actriz Gracita Morales. Ambas tenían voces bien peculiares, todo
hay que decirlo. Cuando hablaba, Tatos apoyaba con frases hechas todo lo
que decía para conferir aplomo a sus opiniones. Pero aun así cada vez se
desdecía más a menudo. Hasta que empezó a desdecir más que a decir, y al
poco se quedó con saldo negativo y dejó de hablar. Él solo es su bigote
pelirrojo.

El primero en verla ha sido Basilitz. Hay una criatura que algunas noches
se asoma por detrás del altillo de nuestro habitáculo. En el altillo tenemos
unos fardos con nuestras cosas, y está hecho con una tabla de formica y
sostenido por tres ángulos de hierro fijados a la pared con tornillos. Es un
ser extraño (la criatura, no la tabla), que no dice nada, al menos hasta ahora,
y se parece al muñeco que salía antiguamente en el Bollycao, con aquellos



carteles de Toi cansao, etc., aunque nuestro visitante no lleva ningún cartel.
Cuando se da cuenta de que lo miramos, se esconde rápidamente.
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El 19 de febrero 1974 el presidente vitalicio de la República de Uganda,
Idi Amin Dada, destituyó al teniente coronel Ondoga de su cargo de
ministro de Asuntos Exteriores y mandó reemplazarlo por la princesa
Elizabeth de Toro, modelo de la revista Vogue y conocida en la prensa como
la Nefertiti negra. Días después, se encontró el cadáver de Ondonga en el
Nilo. El presidente Idi Amin le propuso matrimonio a su ministra, pero esta
lo rechazó. Idi Amin la cesó acusándola de haber hecho el amor con un
europeo en los lavabos del aeropuerto de Orly, en París.

Resulta que la criatura es un amasijo de sangre y de una cosa que parece
como de nube de azúcar, y que, dicho a lo burro, diríase de algodón. En
cuanto pienso en Juan Ramón Jiménez, me acuerdo de Barbapapá. Está viva
y nos mira contenta, como alegrándose de vernos. Cualquiera va a pensar
que somos de la familia. ¿Será algo nuestro ese ser del altillo? Ugo la señala
con la barba (¡para qué se va a sacar las manos de los bolsillos!) cada vez
que aparece, y murmura: Ahí está otra vez la polilla. A Basilitz no le gusta
que la llamemos de esa manera porque cree que entiende lo que decimos y
se va a enfadar. A Basilitz solo le gusta su camisa negra. Y Tatos, como no
quiere hablar, nadie sabe lo que piensa al respecto. De él solo se sabe que
tiene bigote. Ahora se ha hecho un címbalo con gomas de saltar, y cuando
no toca el Casiotone interpreta con este instrumento canciones de King
Crimson y de Pink Floyd. Aunque dice que es un címbalo muchas veces lo
toca como si fuera una cítara. De Pink Floyd la que más le gusta tocar es
«Cymbaline», claro. Siempre pasa lo mismo, siempre se queda uno
encerrado con algún tipo de monstruo. Pero a los monstruos no les gustan
las visitas.
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En abril de 1948, Ruben Um Nyobé, llamado el Ho Chi Minh camerunés,
fundó la Unión de los Pueblos del Camerún para luchar contra el
colonialismo francés. La asociación se convirtió en una organización
guerrillera. En 1958, Nyobé fue asesinado a tiros por una patrulla de
colonos. El ejército francés destruía aldeas y confinaba a las poblaciones en
campos de reagrupación, donde fichaba a las familias. Pero los grupúsculos
rebeldes permanecían ocultos en las montañas. Fue en un bosque cercano a
la ciudad de Eséka donde dieron con Nyobé. Era su región natal. Durante el
asalto murieron otros tres guerrilleros. A Nyobé le dispararon por la
espalda. Su cadáver fue expuesto en la plaza del mercado, y sus asesinos
boxearon con el cuerpo muerto. Esta escena aparece representada en el
álbum La septième arme , de David Servenay y Jake Raynal.
13
Las milicias
ponían las cabezas de sus víctimas ensartadas en picas a las entradas de los
poblados, y circulaban por las aldeas en camionetas cargadas con cabezas
de guerrilleros, que dejaban pudriéndose en el centro de los pueblos. Para
que nadie pudiera exhumar los restos de Nyobé, los enterraron bajo una
capa de cemento. Desde entonces, y durante cerca de cuarenta años, su
nombre estuvo prohibido en Camerún.
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En 1973, año chino del Búfalo, Juvénal Habyarimana dio un golpe de
Estado contra Grégoire Kayibanda, presidente de la República de Ruanda.
El golpista Habyarimana era ministro de Defensa y padrino del hijo de
Kayibanda. Al frente del Partido del Movimiento de Emancipación Hutu, el
depuesto presidente Grégoire Kayibanda había sido el primer dirigente
electo de Ruanda, una colonia belga hasta no hacía mucho. Con la
independencia, la república ruandesa dio el poder a los hutus y destituyó a
la monarquía tutsi. Dentro de los círculos hutus, iba a instaurarse una
rivalidad entre el norte y el sur del país. Los habitantes del norte se sentían
discriminados por una clase política, que procedía toda del sur, en concreto
de la misma prefectura en que nació el presidente Kayibanda. Los
observadores temían una guerra civil. Asimismo, el Gobierno estaba



debilitado por el conflicto étnico en el país vecino del sur, Burundi, donde
la junta militar tutsi en el poder masacraba a los grupos hutus. Fue entonces
cuando Habyarimana dio el golpe, se proclamó jefe del Estado y mandó
confinar a Kayibanda en su casa, que se dejó morir de hambre durante su
reclusión. La minoría tutsi de Ruanda apoyaría el golpe. Pero Habyarimana
era hutu, y favoreció a la población hutu de la vecina Burundi contra el
Gobierno tutsi de ese país, hasta conseguir que en 1993 los hutus se
hicieran con el poder. Los tutsis de Ruanda se levantaron en armas contra el
Gobierno de Habyarimana y llamaron a su guerrilla, en la que también
participaban opositores hutus, Frente Patriótico Ruandés. Así empezó una
larga guerra civil. En 1994, un atentado acabó con las vidas de
Habyarimana y del presidente de Burundi, Cyprien Ntaryamira. El avión
Dassault Falcon 50 en que viajaban, regalo del presidente francés Jacques
Chirac, se disponía a aterrizar en el aeropuerto de Kigali, la capital de
Ruanda, cuando un misil tierra aire lo alcanzó en el ala izquierda y en el
fuselaje. El proyectil procedía del batallón antiaéreo encargado de la
seguridad del aeropuerto. Al mando del batallón había estado antiguamente
el coronel Bagosora, un extremista hutu que se oponía a un posible
gobierno compartido entre la élite hutu de Ruanda y la dirección tutsi del
Frente Patriótico Ruandés. Este atentado está considerado el
desencadenante del genocidio que sufrió la población tutsi de Ruanda por
parte de los hutus, a las órdenes de Bagosora, y en el cual, en tres meses, el
70 % ciento de los tutsis y en total cerca de un millón de personas fueron
asesinadas.
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Tras derrocar a su predecesor, el general Yakubu Gowon, el general
nigeriano Murtala Muhammed llegó al poder en julio de 1975. Ordenó el
cierre de todas las instalaciones norteamericanas y fue asesinado en febrero
de 1976.

PSICOFONÍA 26



A eso de las ocho de la tarde del 1 de Mayo de 1973, año chino del
Búfalo, unos militantes del FRAP (Frente Revolucionario Antifascista y
Patriota), brazo armado del Partido Comunista (marxista-leninista),
asesinaron a puñaladas a Juan Antonio Fernández Gutiérrez, subinspector
de la Brigada Político Social de la policía franquista. Esta organización
maoísta (el FRAP, no la policía) participaba en una manifestación no
autorizada que aquella tarde conmemoraba en Madrid el Día Internacional
del Trabajo. Los manifestantes se habían citado en la plaza de Antón Martín
y discurrían enarbolando banderas rojas en dirección a Atocha. La policía
armada cargó y los participantes se disolvieron. Un grupo llegó huyendo
hasta la parte trasera del Hospital Provincial San Carlos (el actual Museo
Reina Sofía), y allí se emboscaron para atacar a los miembros de las fuerzas
del orden que los perseguían. En la calle del doctor Mata, semiesquina con
Santa Isabel, dichos miembros del FRAP acabaron con la vida del
subinspector e hirieron a otros dos policías. Un agente resultó apuñalado en
la espalda, en el bajo vientre y en el brazo izquierdo, y el otro, que era el
conductor de la patrulla, recibió varias cuchilladas en la espalda cuando se
encontraba en el interior del coche. El subinspector asesinado tenía veintiún
años, era natural de León, hijo de un minero, estudiaba segundo de
Farmacia y vivía en una pensión. Llevaba año y medio en el cuerpo de
Policía. La herida que le causó la muerte fue producida en un costado, tenía
unos quince centímetros de largo y era de gran profundidad. Acaso se hizo
con un cuchillo de cocina. Le encontraron sus compañeros sentado en el
umbral de un portal cercano y tras pedirles socorro atinó a decir: Me han
dado. Me estoy ahogando. Falleció en el servicio de cirugía de la Ciudad
Sanitaria Francisco Franco. En su artículo «La izquierda tuerta», publicado
en el diario digital Vozpopuli, Gregorio Morán recordó aquella carnicería y
señaló que entre los asaltantes se encontraba una familiar de un anciano
Antonio Machín, retirado del canto, y que el artista cubano moriría del
disgusto que le produjo saber que una de sus descendientes había sido
detenida y torturada en aquel asunto. El periodista Gregorio Morán militó
clandestinamente en el PCE cuando la dictadura, y su primer libro,
publicado en la transición, era una biografía del presidente Adolfo Suárez,
que ya en el momento de aparecer fue traducida al inglés por la CIA para su
manejo interno. Años después, Gregorio Morán sería muy leído en su
sección Sabatinas Intempestivas, que publicaba La Vanguardia , pero
después de treinta años de colaboración semanal fue despedido del



periódico catalán tras vetarle un artículo donde acusaba a la prensa catalana
de haber vendido su independencia al independentismo, y arremetía
personalmente contra el director del diario.
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Basilitz ha sacado de su cartera una hoja doblada en cuatro. La guardaba
junto a un billete de cinco euros. Es una página de la revista Lecturas , de
un número de 1973, año chino del Búfalo, y la ocupa íntegramente una
entrevista con el actor William Conrad. El titular dice: Cannon no es un
hombre gordo; es corpulento. En una fotografía, el actor sale muy contento
con su mujer, y en otra está sacando tripa en el jardín de su casa. Ugo se ha
golpeado las rodillas con las manos y ha exclamado que la serie le
encantaba, pero que solo se acuerda de la música de la cabecera y de verle
corriendo por la calle. Basilitz le ha explicado que William Conrad, además
de hacer la serie del detective Cannon , era también la voz narradora de los
dibujos de Rocky & Bullwinkle . Tatos ha tocado con un dedo la sintonía de
Cannon y todos nos hemos alegrado mucho de recordarla.
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En junio de 1974, durante la celebración del trigésimo aniversario de la
vuelta a la legalidad del Partido Comunista finlandés, se evidenciaron
públicamente las diferencias que de manera irreconciliable dividían a esta
formación política. El presidente del partido, Aarne Saarinen, líder de la
línea reformista, intentó en su discurso un acercamiento a la minoría
estalinista, dirigida por el vicepresidente del partido, Taisto Sinisalo. Pero
cuando este, que apareció con camisa azul en lugar de la tradicional camisa
roja, tomó la palabra, declaró: En nuestra lucha contra las desviaciones de
derechas, que constituyen el peligro principal en nuestro combate, no
debemos minimizar a otros que son llamados izquierdistas, en particular a
las corrientes maoístas, cuya oposición absoluta al marxismo leninismo está
bien clara. Kapitonov, el jefe de la delegación soviética invitada, también
intervino para advertir al Partido Comunista Finlandés contra las herejías.
Fue mucho tiempo después, en el congreso de Helsinki de 1985, año chino



del Búfalo, cuando el partido se escindió para siempre. Taisto Sinisalo y sus
seguidores, a quienes se conocía como los luchadores (taisto significa lucha
en finés), habían decidido no participar en dicho congreso. Por su
perseverancia, por su resistencia y por su carácter popular, Taisto Sinisalo
era comparado a menudo con un pastor de renos.
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El 12 de octubre de 1968, día de la Raza, también celebrado como día de
la Hispanidad, el dictador gallego Francisco Franco le concedió la
independencia a Guinea Ecuatorial, hasta entonces colonia española. Sería
el encargado de firmar el acta y proclamar la independencia el ministro
español de Información y Turismo Manuel Fraga, también gallego. El
nuevo país independiente pasaba a llamarse República de Guinea
Ecuatorial, y su primer presidente iba a ser Francisco Macías Nguema, que
más adelante se autodefiniría como marxista hitleriano. Previamente a la
proclamación de la independencia, Macías asistió en España, junto con
otros candidatos al cargo de la presidencia de su país, a la conferencia
preparatoria de la primera constitución guineana poscolonial. Durante aquel
encuentro, Macías declaró que África era libre gracias a Hitler. Desde el
inicio de su mandato, a Franco le pareció poco afecta a España la política de
Macías, y le encargó a su brazo derecho, el almirante Carrero Blanco, que le
hiciese fracasar en el cargo, de modo que Carrero mandó retirar todo el
capital de los dos principales bancos instalados en el país, que eran
españoles. De esta época procede el rumor de que Carrero Blanco era
propietario de las mayores plantaciones de cacao de la colonia. En aquellos
días, se producían en la isla guineana de Fernando Poo alrededor de 40.000
toneladas anuales del que estaba considerado el mejor cacao del mundo.
Macías soportó la crisis bancaria y poco después, tras infundir el terror con
sus patrullas juveniles paramilitares, consiguió que todos los colonos
españoles y las fuerzas de la Guardia Civil, entre cinco mil y siete mil
personas, abandonasen Guinea Ecuatorial. Hijo de un brujo de la etnia fang,
aseguraba poseer poderes mágicos, los cuales estimulaba con el consumo de
un arbusto alucinógeno llamado iboga. Enseguida se convirtió en un
dictador, hizo ejecutar en la cárcel a diez de sus exministros, y no paró hasta



que asesinó a toda la oposición política. Se nombró a sí mismo Presidente
Vitalicio del país, título que le otorgaba poderes absolutos y que fue
confirmado por la nueva constitución de 1973, año chino del Búfalo, la cual
reformó para incluir este reconocimiento. Otro artículo de la constitución le
autorizó a cambiarle el nombre a la isla de Fernando Poo por el de isla de
Macías Nguema Biyogo. Esa constitución había sido redactada
íntegramente en castellano, y se considera que su principal elaborador fue el
jurista español Antonio García-Trevijano, el cual, más tarde, saldría mucho
en el programa de televisión La Clave , que dirigía José Luis Balbín, y que
era tan bueno (el programa, bueno y Balbín, como periodista, se entiende en
este contexto). La constitución fue aprobada en referéndum, sin
observadores internacionales y con un 99 % de votos a favor. Todas las
modificaciones que sufrió contaron con el beneplácito del Partido Único
Nacional de los Trabajadores (PUNT), institución a la que era obligatorio
afiliarse desde edad infantil y en la cual Macías ostentaba el cargo de
Camarada Supremo. En aquel año 1973, ya se encontraba en el exilio un 25
% de la población guineana. Además de ser Presidente Vitalicio, Macías
acumuló otros cincuenta títulos entre los cuales figuraban el de Maestro de
Educación, Ciencia, Cultura y Artes Tradicionales, Único Milagro de
Guinea Ecuatorial y Padre de Todos los Niños Revolucionarios. Los niños
repetían a coro en los colegios el lema: Dios creó Guinea por decisión del
padre Macías. A un empresario alemán que comerciaba con cacao, lo
mandó detener y pidió como rescate cuatro millones de pesetas, que recibió
en forma de doce coches Mercedes. A los soviéticos les exigió cinco
millones de pesetas en concepto de desgaste de montaña, a cambio de
permitirles acceder a los restos del avión ruso que hacía el vuelo Luanda-
Moscú y que se había estrellado a la altura de Fernando Poo dejando once
víctimas mortales. Dos veces por semana, Macías se hacía traer de Madrid a
Malabo por vía aérea manjares destinados exclusivamente a la mesa
presidencial. Impuso a toda la población adulta e infantil el deber de recibir
instrucción militar a diario con un fusil de madera, y creó un servicio
militar especial para niños de siete a catorce años. Persiguió a los
intelectuales, mandó quemar la mayoría de los libros que había en el país y
dejó Guinea sin bibliotecas. Declaró la expulsión de centenares de
religiosos católicos por negarse a cambiar las palabras que se pronuncian al
realizar la señal de la cruz por la frase: en el nombre del presidente Macías,
del Hijo y del Espíritu Santo, y proclamó el Estado ateo. En la Nochebuena



de 1975, ordenó la ejecución de 150 opositores en el campo de fútbol de
Malabo con los soldados del pelotón de fusilamiento vestidos de Papá Noel.
Secuestró a la población de sus aldeas para hacerla trabajar sin salario y en
situación de esclavitud en las plantaciones del Estado. En la España de la
dictadura, los crímenes de Macías habían sido silenciados por la prensa por
orden expresa de Franco y de Carrero Blanco, pues no querían escándalos
en Guinea por miedo a perjudicar los intereses españoles en la explotación
de madera y de cacao en la antigua colonia. Cuando en 1979 Macías fue
derrocado, mediante un golpe de Estado, por su sobrino Teodoro Obiang
Nguema, había asesinado a más del 15 % de la población de su país, y más
de un tercio de los guineanos vivían en el exilio, principalmente en Gabón y
Camerún. Hijo del pueblo, detestaba a la burguesía y no paró hasta
exterminar a todas las élites del país. Un analista definió Guinea Ecuatorial
como un verdadero campo de concentración, y una especie de Dachau con
medios locales. El nuevo presidente Teodoro Obiang Nguema hizo juzgar a
su tío Macías aplicándole el Código de Justicia Militar Español, que
contemplaba la pena de muerte por genocidio. El proceso tuvo lugar en el
cine Marfil, de Malabo. Acusado, entre otros cargos, de la muerte de
cincuenta mil personas, crímenes contra la humanidad y desvío de fondos,
fue condenado y fusilado. Acto seguido, Obiang Nguema instauró su
dictadura.

Tatos Kelkit, el de los bigotes rojos, se ha fabricado unos nunchakus con
el palo de una escoba y un trozo de la cadena del váter. Los ha forrado con
cinta aislante negra y anda todo el rato haciendo katas por el habitáculo.
Cuando pasa cerca de nosotros, nos apartamos asustados. Con las manos
agarrotadas no debería manejar armas. Hemos vivido un momento
dramático, porque sin querer le ha dado un golpe a la criatura, que nos
observa. Al principio nos quedamos muy preocupados, porque pensábamos
que el espectro se enfadaría y querría vengarse de nosotros, pero, al
contrario, el porrazo le asustó y desapareció tras el altillo llorando muy
fuerte. Desde entonces no le vemos, pero a ratos sí que se la oye llorar. Ugo
imita la manera de andar de Groucho Marx. Vive escindido Ugo entre la
impertinencia de Groucho y la timidez de Woody Allen. Ugo es un tímido
con barba que suelta una impertinencia cuando menos conviene. Claro que



de otro modo sería muy pertinente. Lo que aúna a Groucho y Woody Allen
es la duda, y por esta razón Ugo se siente tan identificado con ambos a la
vez, pues su carácter aglutina las dos formas de incertidumbre: la duda por
dentro y la duda por fuera. Woody Allen duda de sí mismo, y Groucho hace
dudar a los demás. En Woody Allen, la duda es un refugio. En Groucho, es
una grúa de demolición. Una vez, Ugo dijo que tenía un plan para evadirnos
de este garaje, pero Basilitz le miró con sus ojos de gato y recordó que eso
era absurdo, que estábamos aquí dentro porque queríamos y nadie nos
obligaba a quedarnos. Ugo le dio la razón y se sintió azorado por haberse
olvidado precisamente de esto.

La criatura ha vuelto a aparecer. Tiene un ojo morado a causa del golpe y
nos contempla desde el altillo con cara de pena. Le hemos preguntado su
nombre, pero no nos dirige la palabra. Igual no habla, porque antes tampoco
decía nada. Basilitz ha propuesto que la llamemos Klaus, en honor a Klaus
Barbie, que fue nuestro primer y único visitante en este habitáculo; pero
Tatos prefiere que le pongamos Martin Bormann, pues dice que le gustaría
mucho conocer a este otro nazi. Se lo he afeado y le he preguntado si no le
da asco conocer a ese tipo de gente, y Tatos se ha excusado alegando que
solo iba a ser un rato. A la criatura parece no importarle que hablemos de
ella, igual no nos entiende. Basilitz le ha ofrecido comida, sin embargo eso
tampoco parece interesarle. Basilitz se nutre principalmente de lo que él
llama comida colonial, es decir, de ColaCao y de Conguitos. Los Conguitos
toman su nombre de un colonialismo externo, el de los belgas en el Congo.
En España, no se puede entender Tintín, que es belga, sin haber comido
Conguitos. El colonialismo del ColaCao, ese es el auténticamente nuestro.
Su fórmula es un secreto, pero se sabe que contiene cacao natural en polvo
y extracto de nuez de cola. Basilitz explica que Carrero Blanco poseía
extensas plantaciones de cacao en Guinea Ecuatorial y que todo esto casa,
pero Ugo le ha rectificado desde detrás de su larga barba blanca como un
alpinista perdido en la nieve, y ha asegurado que una vez leyó un artículo de
alguien que explicaba que el historiador Javier Tusell había investigado este
asunto del ColaCao y Carrero Blanco y no había encontrado nada. Carrero
Blanco murió en un atentado, en 1973, año chino del Búfalo. Murió siendo
presidente del Gobierno. A veces le han llamado el Kennedy español, y



también se ha dicho que fue una mezcla de Kennedy y de Aldo Moro.
Bueno, eso ha comentado Tatos. Luego ha añadido que Carrero Blanco es
autor de un libro titulado La victoria del Cristo de Lepanto, que fue
galardonado con el Premio Nacional de Literatura en 1947. Y que escribía
artículos contra la masonería en el ABC bajo el sinónimo de Ginés de
Buitrago.
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Año chino del Búfalo de 1973, una hambruna devastadora se lleva
doscientas mil vidas en Etiopía. El anciano emperador, y también ras tafari,
Haile Selassie, proclamado Rey de Reyes, Potencia de la Trinidad, León
Conquistador de la Tribu de Judea, Elegido de Dios, Defensor de la Fe,
descendiente 225 de la dinastía surgida de los amores bíblicos entre la reina
de Saba y el rey Salomón, y Negus, vive fastuosamente y, ajeno al drama de
su país, recorre en Rolls Royce las calles de Adís Abeba en compañía de
sus dos chihuahuas. Los partidarios del Negus dirían que nadie le informaba
de las desgracias del pueblo. Al año siguiente, Haile Selassie es destituido
por un golpe militar de orientación comunista. Los golpistas lo confinan en
su mansión y poco después muere en extrañas circunstancias. Su cadáver
será enterrado en el cuarto de baño de su casa.

Las efemérides son como sombras que vuelan sobre la gente. Esto lo ha
dicho Ugo, y entonces hemos entendido por qué lleva siempre las manos en
los bolsillos. Es un truco, un gesto de estilo. Si se las hubiera sacado para
gesticular mientras decía esa frase, habría parecido salir de una película de
Al Jolson. Sin embargo, las maneras de Ugo imitan las de Bing Crosby. Es
verdad que Crosby no andaba por ahí como un cateto, con las manos todo el
rato en los bolsillos. Pero antes de todo esto Ugo tenía mucho estilo.
Basilitz ha dicho que lo peor de ahí afuera es que la vida sigue. Por eso no
queremos salir. Nosotros no queremos salir para evitar ser testigos de ese
crimen. Ugo nos ha contado que Bing Crosby murió de un infarto volviendo
de jugar al golf en La Moraleja. Tenía setenta y tres años y era millonario,



con negocios en la producción de espectáculos, el petróleo, el uranio, el
zumo de naranja, los juguetes y la construcción, y durante los años que
siguieron a la Segunda Guerra Mundial había sido el actor que ganó más
dinero en Hollywood. Murió mucho después de todo eso, en Madrid, en
España. Fue Bing Crosby quien puso de moda la figura del crooner . Antes,
los cantantes norteamericanos hacían alarde de un exhibicionismo y
ostentación vodevilescos, a la manera de Al Jolson. Con Bing Crosby
empezó el tono próximo y de algún modo cotidiano que caracterizaría a la
canción norteamericana. En su homenaje de despedida, el presidente de
Estados Unidos Jimmy Carter definió a Bing Crosby con estas palabras: Su
vida ha sido típicamente la de un americano, modesto en el éxito, sencillo,
pero elegante.

Basilitz se cansó de mirar el reloj, de ver las manecillas girando por la
esfera, y ahora se pasa todo el tiempo contemplando cómo su pez da vueltas
dentro de un cubo lleno de agua. Debe de tratarse de un pez de agua dulce,
porque el agua que Basilitz le pone es del grifo. Es un pececito plateado.
Basilitz asegura que pertenece al género Gambusia y a cada momento se
arremanga su camisa negra, y mete las manos en el agua para acariciarlo. Es
entonces cuando le vemos los brazos pespunteados por la ruta de la seda,
esa triste Vía Láctea que sigue sus venas. Ugo le advierte que como siga
haciendo eso va a matar al pez. Pero Basilitz explica que mete las manos en
el agua porque está buscando la Atlántida. Nadie sabe por qué ese pez está
con nosotros, solo que el otro día nos lo dejaron en la puerta al lado de la
comida, dentro de su cubo, que llevaba pegado con celo un papelito donde
ponía escrito con boli: Para Basilitz Zhlobin, de una admiradora. A lo
mejor, lo que pretende la criatura del altillo es comerse el pez. Para que no
se lo lleve, hacemos guardia por turnos. Si pasa un camión por la calle,
tiembla la chapa metálica de la puerta y el agua del cubo se mueve de la
misma manera. Basilitz ha reconocido que no tiene ni idea de peces y que
eso de Gambusia le suena de haberle salido en una colección de tazos. Ni
Ugo, ni Tatos, ni yo sabíamos qué eran los tazos. Por supuesto, Basilitz
también es consciente de que el pez le va a durar muy poco con esa clase de
agua y con tanto manoseo, pero no puede evitarlo. Además, se va a morir
igualmente, nos ha dicho. Según Basilitz, la gente se tiene que morir de



algo de la misma manera que se nace de algo. Es más, está seguro de que se
muere de lo que se nace. Al parecer de Basilitz, los criminales hacen las
cosas para sentirse culpables luego, por eso no pueden evitar hacerlas. Al
final hemos aprendido qué son los tazos, y Ugo ha recordado que de chaval
se hizo la colección de cromos de Zoo loco , y así hemos pasado un rato
hablando de María Luisa Seco, la presentadora de aquel programa. Como
Basilitz es del año chino de la Liebre, le ha preguntado a Ugo, que también
es del año de la Liebre, si salían liebres o conejos en aquella colección
(porque con el programa salía una colección de cromos), y Ugo, con una
expresión de mucho desconsuelo, le ha dicho que apenas salían animales
domésticos en esos cromos; pero a continuación ha mirado a Tatos, que es
del año chino del Búfalo, y lo ha abrazado loco de alegría diciéndole que,
en cambio, el suyo sí que salía, que el cromo del búfalo iba en el mismo
recuadro que el soldado de Napoleón. A la espera de que se hiciera de día,
hemos hablado el resto del tiempo de los pastelitos de Cropan, donde salían
esos cromos.

Ugo nos ha contado que Napoleón nació un año del Búfalo. Pero Basilitz
le ha clavado sus ojos verdes, se le ha lanzado al cuello, y le ha cogido por
las solapas y le ha gritado que Napoleón no era el único en el mundo que
nació un año chino del Búfalo. Entonces le ha hecho una lista de las grandes
personalidades que nacieron en un año chino del Búfalo, entre las que se
encuentran, junto al emperador francés, Walt Disney, Charles Chaplin,
Adolf Hitler, Richard Nixon, Jorge Rafael Videla, Sadam Husein, Margaret
Thatcher, Juan Carlos I, el ayatolá Jomeini, Valéry Giscard d’Estaing,
Hirohito, Anastasio Somoza y Meryl Streep.
16
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La presión internacional obligó al dictador Alfredo Stroessner a
excarcerlar a un grupo de dirigentes del Partido Comunista Paraguayo que
llevaban más de quince años en prisión. Era el año 1977 y Antonio
Maidana, maestro de escuela y secretario general del partido, estaba entre



rejas desde hacía veinte años, lo que le convertía en uno de los presos
políticos más antiguos del continente americano. Una vez en libertad,
Maidana se refugió en la embajada de Perú en Asunción, la capital
paraguaya, y de allí partió al exilio en Suecia. En 1978, asistió al primer
pleno del Comité Central del Partido Comunista Paraguayo, celebrado en
Bulgaria. Y, por razones de salud, viajó a la Unión Soviética. A
continuación, pasó un tiempo en Cuba. En 1980, con sesenta y cuatro años,
apareció en Argentina con el propósito de participar en la lucha contra el
dictador Jorge Rafael Videla. Fue secuestrado en Buenos Aires por la
policía y desapareció sin saberse nunca más de él. Al principio, se dijo que
había sido llevado clandestinamente al Paraguay, donde permanecía
encerrado en el presidio Central. Pero su pista se pierde definitivamente en
una prisión militar argentina en la frontera con Bolivia, en el Chaco.

La barba de Ugo Rende es cada vez más larga y más blanca. Le acaba en
punta, por tanto la suya es aguda y no roma, es decir, que es más de Valle-
Inclán que de Papá Noel. Aunque tampoco hay que olvidar que a
ValleInclán la República le nombró director de la Academia Española de
Bellas Artes en Roma. Las palabras siempre nos llevan la contraria. Esta es
otra de las razones de peso por las que Tatos Kelkit prefiere no hablar, para
no acabar discutiendo con sus propias palabras. Antes, Tatos no tenía pelos
en la lengua, ni en el resto de la cara. Pero a lo largo de su vida se dejó
muchos tipos de bigote. Durante nuestro confinamiento se ha dejado un
bigote como el de Nietzsche. Al principio nos parecía que le iba a salir más
como el de Mark Twain, pero cuando el bigote tomó su forma definitiva,
nos llevamos las manos a la cabeza llenos de espanto. Como es un bigote
tan grande, va más allá del bien y del mal. Tatos se pone de perfil para mirar
al infinito, lástima que este habitáculo sea tan pequeño, y entonces se le ve
en la frente lo que está pensando. Cuando hablaba, le preguntábamos cosas
para que las adivinara. Tatos, ¿qué diferencia hay entre Papá Noel y Santa
Claus? El que no se ha comido una rosca en esto es San Nicolás. Todo
Nietzsche es un oráculo, y esa carga ahora la tiene que acarrear Tatos,
debido a su bigote. Cioran también era un oráculo. Pero ninguno de los dos
filósofos está. Hoy ya no hay magia. La magia se ha acabado y nadie anda



por los caminos, todo el mundo está en sus casas, y el paisaje es solo tierra
y oráculos vacíos.

Basilitz confunde la Tebas egipcia con la Tebas griega de las siete
puertas. No sabía que eran ciudades diferentes. Es un hombre de una sola
cosa. Por eso siempre lleva la misma camisa negra. Cada puerta de Tebas
tenía su propio nombre, pero ninguna fuente coincide cuando las cita.
Yendo en autobús por carretera en dirección a Caldes de Montbui, hay en
medio del campo una estatua solitaria de un faraón sentado, que le da un
aire a los colosos de Memnón, que están en Tebas. Se lo hemos explicado
así a Basilitz como truco mnemotécnico, para que le resulte más fácil
distinguirlas. Recuerda, Basilitz, una es la Tebas de las siete puertas, como
el restaurante que hay cerca del puerto de Barcelona, y la otra es la Tebas de
ir a Caldes de Montbui, que está en Egipto, le ha dicho Ugo. Basilitz no se
ha creído que Caldes de Montbui esté en Egipto, y acto seguido nos ha
confesado que de chaval le pasaba lo mismo con Papá Noel y Santa Claus.
Siempre que hay que distinguir entre dos cosas, me hago un lío. Y cuando
hay que memorizar tres, todo el rato se me olvida una, pero nunca es la
misma sino que va cambiando, ha declarado.
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En medio del proceso de descolonización del continente africano,
Madame Claude (entonces la proxeneta con más poder de Francia) empezó
a trabajar para los servicios secretos de su país con el nombre de Violette.
Su misión era acceder a través de sus chicas a los secretos de los más altos
funcionarios del África francesa (la llamada Françafrique). Desde su oficina
en su burdel parisino de la rue de Marignan (una de las zonas más chics,
cerca de Champs-Élysées), traficó con información e hizo caer gobiernos.
Un descuido con una de sus prostitutas le costó la vida a François
Tombalbaye, el primer presidente que tuvo la República del Chad tras
conseguir su independencia. Su confidencia a una empleada de Madame
Claude, revelándole que pensaba distanciar a su país de Francia y cambiar



de aliados internacionales, le supuso un inmediato golpe de Estado durante
el cual Tombalbaye fue asesinado por un grupo de militares.
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A las dos de la madrugada del 19 de febrero de 1973, año chino del
Búfalo, seis hombres irrumpieron con una furgoneta en el cementerio de
Port-Joinville, en la isla de Yeu (sobre el golfo de Vizcaya), y robaron el
ataúd del mariscal Pétain, el jefe de Estado francés que había puesto su país
a disposición del nazismo. Instaurador del régimen colaboracionista de
Vichy, el mariscal Pétain fue juzgado por alta traición al acabar la Segunda
Guerra Mundial y pasó el resto de sus días confinado en la citada isla,
donde murió el 23 de julio de 1951, a los noventa y cinco años. El plan del
comando era dar sepultura al mariscal en el osario de Douaumont, donde
yacen los veteranos del Verdún (así lo había dispuesto el propio mariscal en
un primer testamento redactado en 1938), pero la aspiración última de los
profanadores era depositar los restos con todos los honores en la cripta de
los Inválidos, en París, y de esta manera dejar restituida la memoria del jefe
de Estado colaboracionista. La furgoneta en que transportaban el féretro era
una Renault Estafette de color azul, un vehículo muy popular, que
simbolizó en Francia el desarrollo de las décadas de posguerra. La conducía
el mecánico Armand Garau, antiguo militar, parisino de sesenta y cinco
años, y le acompañaba Solange Boche, de treinta y ocho años, una
vendedora de telas. La furgoneta la había alquilado la mujer en las afueras
de París con un carné de conducir robado. Al embarcar en el ferry que
llevaba a la isla, Garau y Solange contaron que iban a vender ropa al
mercadillo de Yeu. También les acompañaba Pierre Garau, hijo del
mecánico, exparacaidista, de cuarenta años. Una vez en la isla, la mujer
volvió al continente, y se unieron al comando Michel Dumas (marmolista,
cuarenta y un años, su misión era abrir y cerrar la tumba) y dos
exlegionarios, uno de origen húngaro, y otro de origen polaco y refugiado
en Francia tras huir del régimen comunista de su país. Por último, llegó el
jefe de la banda, Hubert Massol, de treinta y seis años, excombatiente de
Argel y en aquellos días agente publicitario y militante del movimiento de
extrema derecha Alliance Républicaine. El fundador de esa organización,



Jean-Louis Tixier-Vignancour, era el cerebro del golpe y un conocido
abogado. Se había encargado de la defensa del escritor Louis-Ferdinand
Céline, cuando fue juzgado entre 1948 y 1951 por complicidad con el
régimen de Vichy, y también defendió más tarde al general Raoul Salan,
miembro de la OAS (Organisation de l’armée secrète, un grupo terrorista de
extrema derecha que pretendía la continuidad de Argelia como colonia de
Francia). El general Salan estaba procesado por participar en el intento de
golpe de Estado para derrocar al presidente de la República francesa, el
general De Gaulle, en 1961. Para su defendido Céline, Tixier-Vignancour
obtuvo la amnistía alegando su calidad de mutilado de la Guerra del 14
(grand invalide de guerre) . Presentó toda la documentación bajo el nombre
verdadero del escritor, Louis-Ferdinand Destouches, de modo que el
tribunal no se dio cuenta de que se trataba del caso Céline. Al general Salan
lo salvó del pelotón de fusilamiento. En Alliance Républicaine, había
militado tiempo atrás, como director de campaña, el paracaidista y
excombatiente en Indochina y en Argelia Jean-Marie Le Pen (la biografía
militar de Le Pen contiene por sí sola todas las biografías militares de sus
fustigadores, los fundadores de las revistas Hara Kiri y Charlie Hebdo ,
quizá tan solo haya una Francia); pero en aquella época Le Pen ya había
creado su propio partido, Front National, al cual terminaría afiliado Hubert
Massol, el jefe del comando. Fue Tixier-Vignancour quien reclutó a Massol
y al resto del grupo. A Michel Dumas lo contactó a través de su mujer, que
acostumbraba a conversar con Dumas en el cementerio extramuros de
Thiais, en París, donde el marmolista trabajaba y adonde ella iba para
visitar la tumba de su ama de llaves. Toda la operación estuvo envuelta en
un clima de distensión. Durante su estancia en la isla, el marmolista mandó
varias postales de recuerdo, que luego fueron utilizadas por la policía para
demostrar su participación en el secuestro del cadáver. En el viaje de vuelta,
Dumas dejó grabadas sus iniciales sobre el féretro del mariscal Pétain con
una navaja de bolsillo. Los días en que transcurrieron los hechos, el
comando los pasó hospedado en l’Hôtel des Voyageurs, que regentaba el
petainista Gilles Noleau, y donde había vivido la mujer del mariscal durante
toda la prisión de su esposo en la isla. Los restos de Pétain nunca llegaron al
osario de Douaumont, pues fueron entregados por Massol a la brigada
criminal cuando comprendió que tenía a la policía encima. Los guardaba en
la furgoneta, que había dejado en un aparcamiento de Saint-Ouen, cerca del
mercadillo de las pulgas. Cubrían la tapa del ataúd el kepis del mariscal, sus



guantes blancos y un ramo de hojas de roble. Al año siguiente, en mayo de
1974, los participantes en el secuestro del cadáver de Pétain quedaron libres
de cargos, beneficiados de la amnistía colectiva decretada por Valéry
Giscard d’Estaing con motivo de su elección como presidente de la
República.
17
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Un helicóptero sobrevuela España con un ataúd colgando. El féretro
acaba de ser exhumado. Va a realizar un viaje aéreo de quince minutos por
la sierra de Guadarrama, y contiene los restos del dictador Francisco
Franco. El cadáver del general que sumió a su país en una guerra civil de
tres años, y que lo sometió a su dictadura durante cerca de cuatro décadas,
ha sido retirado oficialmente de su sepulcro en el monumento del Valle de
los Caídos, donde yacía desde 1975. Es el día 24 de octubre de 2019, y
hasta este momento ningún gobierno democrático se había atrevido a
desmonumentalizar la memoria y los restos del dictador. Una coalición de
gobierno entre socialistas, comunistas y otras corrientes de izquierdas lo ha
decidido nada más llegar al poder. Se llevan los restos del general al
cementerio de Mingorrubio, en El Pardo, donde también están enterrados su
mujer Carmen Polo y Luis Carrero Blanco, presidente del Gobierno durante
la dictadura y asesinado por la organización terrorista ETA al estallarle una
bomba mientras volvía de misa en el coche oficial. Siempre pasan cosas
volviendo de los sitios.
18

De golpe Ugo Rende se ha llevado la mano a la frente y nos ha
apremiado para que salgamos corriendo a la calle a recibir el helicóptero
con los restos del Caudillo. Quiere ver si aterriza entre nosotros como lo
hacía en el patio del colegio el helicóptero en el anuncio del Tulipán.

–Vamos a ver, ¿está bueno tu bocadillo?



–Como siempre, ni fu ni fa.
–Mira, vamos a ponerle el Nuevo Tulipán, y ya me dirás... ¿Qué? ¿Qué

tal ahora tu bocadillo?
–Está jugosísimo, ¡de estos me comería cinco!
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Otra víctima de la banda terrorista ETA (cuyo objetivo era la
independencia de Euskadi del resto de España y la instauración de un
régimen socialista) también se encuentra enterrada en el cementerio de
Mingorrubio, como Carrero Blanco y el Caudillo y su señora. Pero esta no
tiene nada que ver. Se trata del catedrático Francisco Tomás y Valiente, uno
de los garantes del régimen democrático que sucedió a la dictadura,
presidente del Tribunal Constitucional y que fue asesinado a disparos en su
despacho de la Universidad Autónoma de Madrid, cuando hablaba por
teléfono. La muerte nos iguala a todos, pero no los asesinos.

La criatura lleva ahora una mascarilla quirúrgica en la boca como los
enfermeros. Nos mira con los ojos muy abiertos y Basilitz dice que los abre
así porque se está asfixiando. Ugo cree que se la ha puesto porque le damos
asco. Ha cogido un matamoscas de plástico y se ha lanzado contra ese ser,
pero el espectro lo ha visto venir y ha desaparecido. A Basilitz se le ha
ocurrido que nuestro visitante es como el gato de Cheshire, que la sonrisa
del personaje de Alicia en el País de las Maravillas es el equivalente a la
mascarilla de nuestra criatura. Igual un día desaparece la humanidad y solo
quedan mascarillas flotando. Esto es lo que Basilitz asegura que nos ha
venido a anunciar este fantasma. Una epidemia de mascarillas acabará con
nuestra civilización. Ugo ha preguntado si vendrá otra civilización a ocupar
su lugar y Basilitz le ha dicho que sí, que siempre es así, y que detrás de una
llega otra, como cuando se hundió la Atlántida y vinieron sus
supervivientes a donde estaban nuestros antepasados y les enseñaron a
hacer los megalitos. Pero en realidad Basilitz no tiene ni idea de si eso va a
suceder, ni nosotros tampoco. En un libro de Louis Charpentier sobre el



origen de los vascos pone que los deportes rurales que aún se practican en
Euskadi, como el de arrastrar piedras, son vestigios ritualizados de cuando
los constructores de dólmenes, menhires, crómlechs, Stonehenges y otros
Carnachs transportaban sus imponentes megalitos para levantar todos esos
templos o estructuras funerarias o calendarios estelares o lo que sea que
ahora vemos sin saber para qué servían. En España, uno de los mejores
lectores de Louis Charpentier fue el escritor de temas mágicos, folclóricos y
etnográficos Juan García Atienza. Esto también lo ha dicho Basilitz, y Tatos
Kelkit ha asentido en silencio amordazado por su bigote nihilista. Luego,
Ugo ha añadido que una vez vio un documental en dos partes (la primera
estaba mejor que la segunda) sobre cómo se hizo Stonehenge, donde se
apuntaba, con arreglo al tamaño de unas cavidades descubiertas no hacía
mucho, que probablemente aquella gente del Paleolítico utilizaba a los
niños para la extracción de minerales. Según Ugo, de ser cierto eso,
quedaría explicado por qué en el folclore y en los cuentos, como el de
Blancanieves, los enanos siempre viven en minas o son mineros. Basilitz ha
dicho que los supervivientes de la Atlántida, que llevaron la civilización a
los pueblos que vivían en las zonas costeras de Europa, están relacionados
con los personajes que ahora llamamos gigantes, y que desde David y
Goliat, y desde mucho antes, siempre que hay un gigante en una historia
también sale una piedra, y que por eso Atlas, que da su nombre a los
atlantes y a la Atlántida, sostiene sobre sus hombros la piedra más grande,
es decir, nuestro planeta. Ugo ha insistido en que los enanitos serían
imposibles sin las piedras y sin las minas, y nos hemos pasado toda la noche
debatiendo al respecto. Basilitz cree que, si bien en España no tenemos un
folclore con enanos y profundas minas, sí que lo tenemos con muertos y
profundas fosas, y Ugo le ha dado la razón, y ha añadido que todos los
países tienen su inframundo, y que aquí lo que no es fosa es cárcel.
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La figura del teniente coronel Richard Ratsimandrava empezó a destacar
políticamente tras el llamado mayo malgache, de 1972. En menos de tres
años, el 5 de febrero de 1975, Ratsimandrava sustituyó en la jefatura del
Estado al dimisionario general Gabriel Ramanantsoa, que había instaurado



el régimen militar y que asimismo obligó a dimitir a su predecesor en el
cargo, el civil Philibert Tsiranana, socialdemócrata y presidente del
Gobierno desde la independencia de Madagascar, en 1960. Antes, la isla era
una colonia francesa. Durante su etapa como ministro de Interior, y como
comandante en jefe de la gendarmería nacional, el teniente coronel
Ratsimandrava potenció el fokonolona, una adaptación malgache de las
comunas populares de la China maoísta.
 19
 El 11 de febrero de 1975, un
grupo de policías lo asesinó a tiros a eso de las ocho de la tarde, cuando
volvía en su coche de un consejo de ministros. Mucha gente se muere o es
asesinada cuando vuelve de alguna parte. A Carrero Blanco le sucedió
volviendo de misa sin ir más lejos (que no fue). Se acusó de estar tras este
crimen (el del teniente coronel) a miembros de los gobiernos anteriores, y
asimismo apuntaron a que el atentado había sido orquestado por los
servicios de inteligencia de la OTAN. El proceso judicial abierto para
esclarecer este asesinato fue suspendido con el pretexto de salvaguardar la
unidad nacional. La jefatura de Estado del teniente coronel Ratsimandrava
solo duró seis días.
20

Cuando en lengua castellana no se sabe de dónde viene una palabra, se
dice que es de origen prerromano, igual que cuando los médicos no saben
qué te pasa dicen que es un virus. Basilitz se licenció en filología por la
universidad a distancia, pero el doctorado lo hizo en criminología.
Encontraba más vida en esta otra disciplina. Basilitz fue un pionero en
hacerlo todo a distancia, tal como la gente hoy vive ahí afuera. Menos
pintar. Basilitz pinta cuerpo a cuerpo, y aunque se embadurne de pintura la
cara y las manos, siempre mantiene impoluta su camisa negra. Mi madre
repite todo el rato que el carro y el perro son los símbolos de España y las
dos palabras más antiguas de nuestro idioma. El carro se lo robaron los
romanos a los celtas para formar su término carrus . Se lo he contado a
Basilitz y me ha dado la razón a regañadientes y a continuación ha soltado:
A ver si tu madre ahora va a ser filóloga. Se conocen muy pocas palabras de
la lengua íbera, pero probablemente carro y perro sean voces muy
anteriores a este idioma. Lo que sí hacían los íberos, y seguimos haciendo
nosotros, era exorcizar el peligro de las epidemias. Ha sido Ugo quien ha
planteado esta hipótesis de trabajo, y le hemos pedido entusiasmados que



prosiga. Entonces nos ha contado que estaba leyendo un libro del profesor
Rafael Ramos sobre los íberos y que fue ahí donde lo comprendió todo. Los
etnólogos lo llaman el árbol de mayo. Resulta que los íberos tenían la
costumbre de coger una rama de olivo, recubrirla de lana y guarnecerla con
los primeros frutos que daban los árboles. Llevaban en procesión esta rama
hasta el templo, y en su puerta quedaba colgada durante todo el año. A la
vez, la gente también ponía en la puerta de su casa otra rama asimismo con
todo tipo de frutos atados. Basilitz ha observado que esto es lo que se hace
en Navidad con el abeto dentro de las casas y nos ha recomendado
encarecidamente que veamos esa película tan graciosa del Gordo y el Flaco
donde destrozan una casa queriendo montar un árbol de Navidad. Ugo le ha
dado la razón, pero ha respondido que no era ahí adonde él quería ir a parar
sino a la tradición del día de Ramos (el día de la palma, no el del autor del
libro). Y todavía más, Ugo cree que antiguamente la gente ponía señales
identificadoras en la puerta de su casa por razones epidemiológicas por la
misma razón que los israelitas del Éxodo señalaron con sangre de cordero
los marcos de sus puertas. Eso fue en la última de las diez plagas con que
Yahveh castigó a los egipcios para liberar al pueblo de Israel. Cuando
mucha gente sufre una desgracia, los que se libran se creen mejores. No se
sobrevive sin traicionar a los muertos. Ugo ha citado a Elias Canetti al decir
esto, pero no ha podido garantizarnos que sus palabras fueran textuales.
Moisés ordenó a la gente que marcase sus puertas para avisar al ángel de la
muerte de que ahí vivían ellos, y que fuese si acaso a la casa de al lado a
continuar exterminando a los primogénitos de las familias de Egipto, pues a
ellos Yahveh les exoneraba de tal plaga. Hoy, cuando hay epidemias, la
gente ya no marca puertas ni pone ramos en los balcones, pero aplaude en
las ventanas y en las terrazas.
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Al líder nacionalista Barthélemy Boganda se debe la independencia del
territorio de Ubangui-Chari. Hoy, este lugar es la República Centroafricana,
pero entonces era una colonia francesa. Poco después de la Segunda Guerra
Mundial, Boganda fundó el MESAN (Mouvement d’évolution sociale de
l’Afrique noire) para librar a su país del colonialismo. Su proyecto político



era crear el Gran Congo, cuya capital estaría en Brazzaville, y fundar los
Estados Unidos del África Latina. Se trataría de un vasto territorio
integrado por antiguas colonias africanas de Francia y Portugal, y en buena
parte se correspondía con la zona del África católica. Barthélemy Boganda
había sido, en 1938, el primer sacerdote católico ordenado en
UbanguiChari. Pero en 1949 fue expulsado del sacerdocio por cohabitar con
una mujer, con la que al año siguiente se casaría. En el momento de la boda,
él tenía cuarenta años, ella veintiocho y estaba embarazada de su primer
hijo. Se llamaba Michelle Jourdain y era francesa. Su padre, arquitecto,
había muerto cuando ella apenas tenía cuatro años, y se crió en la Francia
occitana con su madre. A Boganda lo conoció en París, donde el activista
político había formado el Mouvement Républicain Populaire. Ella se afilió
y Boganda la hizo su secretaria personal. Enseguida pasó a colaborar en sus
proyectos políticos. En marzo de 1959, cuando apenas llevaba cuatro meses
como primer ministro provisional del territorio autónomo de la República
Centroafricana, Boganda murió en un accidente aéreo mientras se dirigía a
Bambari, ciudad de la que había sido alcalde. Volaba a bordo de un bimotor
para transporte militar, modelo Nord 2501 Noratlas, de fabricación
francesa. Se le desprendió el ala derecha y la aeronave se estrelló en la
sabana. No sobrevivió ninguno de sus nueve ocupantes. Aunque el
accidente se atribuyó de manera oficial a un fallo en la estructura del avión
debido a las fuertes vibraciones, entre los restos se detectaron residuos de
explosivos. Las sospechas se dirigieron hacia los servicios secretos
franceses, pero también se dijo que su mujer Michelle Jourdain podría estar
implicada, ya que días antes acababa de firmar una sustancial póliza de
seguros de la que era beneficiaria. Además había rumores de que Boganda
quería abandonar a su mujer para volver al sacerdocio. En su muerte,
Boganda dejaba cuatro hijos. La hija mayor, a la que puso el nombre de
Alphonsine Marie, había nacido en 1949, a raíz de una relación con
Marceline Remandazou, una mujer centroafricana de la prefectura de
Ouaka. Con Michelle Jourdain tuvo a Agnès, Bertrand y Catherine, nacidos
respectivamente en 1950, 1952 y 1956, y cuyos nombres fueron elegidos
por orden alfabético siguiendo su orden de nacimiento.
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Michelle Jourdain
murió en 1994. Desde hacía tres décadas, vivía retirada en Francia con sus
hijos, en el departamento occitano de Ardèche, donde se había criado con
su madre.
22
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Tras once meses en coma, Betico Croes murió el 26 de noviembre de
1986. Había fundado el Movimiento Electoral del Pueblo, cuyo fin era
independizar la isla de Aruba del resto de las Antillas holandesas. Decía que
no temía el martirio si valía para alcanzar la causa sagrada del pueblo de
Aruba. Denunció sistemáticamente el predominio de Curaçao, la isla donde
se encontraba la sede del Gobierno autónomo. Para señalar las diferencias
entre Aruba y Curaçao, alegó que la piel de la población de Aruba era más
clara que la de quienes procedían de Curaçao, donde antiguamente se
traficó con esclavos. Prometió convertir Aruba en la principal beneficiaria
del negocio del turismo y del refinado del petróleo venezolano, las grandes
fuentes de ingresos de las Antillas holandesas. Lo había dejado en coma un
accidente de tráfico. En la Nochevieja de 1985, se estrelló su coche contra
una farola en medio de una tormenta. Tenía cuarenta y seis años. Dos años
atrás, había resultado gravemente herido por disparos de la policía mientras
encabezaba una marcha durante una campaña electoral. En otra ocasión, fue
encarcelado al encontrársele un arma en su coche, y Betico Croes alegó que
se trataba de una conspiración.
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Cuando ya iba a aterrizar, el Douglas DC-6 en que viajaba el secretario
general de la ONU cayó derribado. Ni este dignatario de las Naciones
Unidas, Dag Hammarskjöld, ni ninguna de las otras quince personas de a
bordo sobrevivieron. Aquel 17 de septiembre de 1961, Hammarskjöld se
dirigía a Ndola, una ciudad del protectorado británico de Rodesia del Norte,
la actual Zambia. Su cometido era negociar un alto el fuego con las tropas
de la región secesionista de Katanga, mandadas por Moïse Tshombé. La
separación de Katanga de la recién creada República del Congo (antiguo
Congo Belga) era una jugada sucia de Occidente, que manifestaba así su
boicot al proceso de descolonización del continente africano. Alentadas por
la CIA y por los colonos propietarios de las minas de cobre de la región,



estas revueltas fueron llamadas la contrarrevolución blanca. Bélgica había
mandado en diez días a once mil soldados en apoyo de la rebelión de
Katanga, y en el Congo se sucedían los desórdenes y las matanzas. Miles de
congoleños cruzaron en éxodo las fronteras y decenas de miles acabaron en
campos de refugiados. La población baluba de la región minera de Kasai,
vecina de Katanga, fue expulsada de la zona por sus conciudadanos de la
etnia lulúa y por las tropas katanguesas. Quemaron sus viviendas y sufrió
una masacre, que las Naciones Unidas calificaron de genocidio incipiente.
En 1961, Patrice Lumumba, líder anticolonialista y primer ministro de la
flamante República del Congo, había sido secuestrado por los reductos
coloniales y llevado a Katanga, donde le ejecutaron en presencia de
Tshombé y de funcionarios belgas, entre ellos el comisario de policía Frans
Verscheure. Bañaron su cuerpo en ácido para dejarlo irreconocible. El
capitán belga Julien Gat, que mandó el pelotón de fusilamiento, le arrancó
los dientes al cadáver de Lumumba y se los guardó como trofeo.
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primer ministro del Gobierno, Patrice Lumumba se había opuesto a la
secesión de las regiones de Kasai (rica en minas de oro) y de Katanga
(donde la Union Minière du Haut Katanga, participada por belgas, ingleses
y estadounidenses, producía más de la mitad del uranio utilizado en el
mundo, al margen de la URSS). Para frenar a los separatistas, Lumumba
mandó el ejército a Katanga, solicitó la intervención de la ONU y pidió
ayuda la Unión Soviética, que le proporcionó armamento. Pero al poco fue
destituido por el presidente del país, Joseph Kasa-Vubu. Lumumba no
abandonó el cargo y consiguió que el Parlamento destituyera a Kasa-Vubu
por alta traición. La respuesta fue el golpe de Estado del coronel Joseph-
Désiré Mobutu, apoyado por el presidente Kasa-Vubu y dirigido por la CIA.
Se ordenó el arresto domiciliario de Lumumba, pero huyó una noche con su
familia y con su escolta en un convoy formado por un Chevrolet negro (su
coche oficial), un Peugeot azul (su vehículo personal) y un Fiat. Quería
participar en el gobierno clandestino que se estaba organizando en
Stanleyville (la actual Kisangani), en la provincia oriental. Se lanzaron a su
captura los gobiernos de Mobutu y de Tshombé y los agentes de la CIA.
Lumumba reclamó protección a la ONU, pero le fue denegada. Cuando iba
a cruzar el río Sankuru, fue arrestado por una patrulla de la Armée nationale
congolaise, institución creada por Lumumba con el fin de descolonizar el
ejército del Congo. Se encontraba en su rivera izquierda, cerca de Lodi. En
aquella zona, el río Sankuru tiene unos seiscientos metros de anchura. A



Lumumba le esperaba en la otra orilla su mayor bastión de votantes y
seguidores. Una vez preso, le confinaron en un campamento militar, y de
allí fue llevado en avión a Katanga, donde lo fusilaron y ultrajaron su
cadáver. La inestabilidad política había puesto al Congo al borde de la
guerra civil, e, impelido por la inminencia de esta tragedia, el secretario
general de las Naciones Unidas, Dag Hammarskjöld, se dirigía a aquella
parte del mundo para buscar una solución pacífica. Durante décadas, el
informe oficial del accidente aéreo donde Hammarskjöld perdió la vida
achacó la catástrofe a un fallo del piloto, que, por volar demasiado bajo,
chocó con unos árboles.
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La criatura se esfuerza en atraer la atención de Tatos Kelkit. Manifiesta
así su carácter vanidoso, pues debe de creer que Tatos no le habla por
alguna razón que se le escapa. ¿Se habrá dado cuenta de que Tatos nunca
dice nada? Tatos ensaya en su Casiotone escalas musicales para un solo
dedo. Su bigote rojo es el Libro Rojo de Montserrat . La otra noche se puso
a trastearlo por dentro (el Casiotone) y ahora suena igual que un
sintetizador. Bueno, como algo raro para el que no existe nombre más
próximo que el de sintetizador. La criatura asoma los ojos por detrás del
altillo y aúlla, ulula como un búho, acompañando las melodías del teclado
con extraños idiomas. Basilitz ha dicho que lo que sonaba era una versión
de King Crimson, un tema que se llama «Starless». Cuando la criatura
canta, cierra los ojos y balancea la cabeza con aire ensoñador. Ya hace rato
que Tatos ha dejado de tocar, pero yo sigo con esa canción metida en la
cabeza. Me resulta más fácil obsesionarme con una melodía que con una
idea. Es lo que hay. Al tiempo que la evoco para mis adentros, la música se
va cayendo a pedazos como si solo recordara palabras sueltas de una frase
que me ha impresionado. He buscado con los ojos a la criatura queriendo
encontrar una explicación a esto y el ser me ha devuelto una mirada de
odio.
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Año chino del Búfalo de 1973, el vicepresidente de la República de Irak,
Sadam Husein, es nombrado general del ejército a los treinta y seis años y
lanza una campaña de alfabetización del país. Antes había decretado la
nacionalización de los monopolios del petróleo instalados en Irak. A los
cuarenta y dos años será designado presidente de la República iraquí, cargo
que ejercerá de modo cada vez más dictatorial. En 2003, Estados Unidos y
Gran Bretaña atacan Irak sin el apoyo de las Naciones Unidas, pero sí con
el de José María Aznar, presidente del Gobierno de España. La invasión da
lugar a una guerra y a la caída de Sadam Husein, que morirá ejecutado en la
horca.

Ugo cree que deberíamos darle de comer a ese monstruo, pero Basilitz ha
replicado que seguro que se sabe buscar la vida, y ha añadido que a lo
mejor se alimenta de nosotros. No físicamente, sino de nuestras presencias.
A Ugo se le ha escapado de entre su barba una carcajada tan fuerte que
Tatos ha salido de su ensimismamiento y ha dejado de tocar para prestar
atención. A continuación, Ugo se ha alisado la barba y ha dicho que si ese
ser pretende alimentarse de nosotros lo hará a mordiscos, pues es la única
manera de comer que existe. Hay que reconocer que ha hablado grosso
modo . Existen mil maneras de comer.
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Entre 1965 y 1973, el pueblo chagosiano (los pobladores originales del
archipiélago de Chagos, en el océano Índico) fue deportado al completo y
de manera secreta por el gobierno colonial británico a bordo de barcos de
carga con destino a las islas Mauricio y Seychelles, mientras en la isla de
Diego García (perteneciente a Chagos) Estados Unidos construía una
gigantesca base aeronaval.



Que la criatura se alimenta a escondidas es una evidencia. A veces
sabemos que se encuentra ahí porque emite un ruido muy raro como de
estar mordisqueando algo. Igual es un roedor. Ugo le llama el tucu tucu, al
principio se lo decía al ruido, pero por extensión ahora también se refiere
así a la criatura. El nombre de tucu tucu no se lo ha inventado él. Lo
aprendió con los cromos de Zoo loco . El tucu tucu es un roedor subterráneo
de la pampa argentina. Recibe ese nombre a causa del rítmico sonido que
produce, y sus dientes son como los del castor; pero el tucu tucu es mucho
más pequeño que el castor. Las lechuzas cazan los tucu tucus para
comérselos. Salta a la vista que el ser que nos visita resulta mayor que un
tucu tucu. Yo diría que su tamaño es como el de una capibara. ¿De qué se
alimentará esa criatura? Me refiero a nuestro monstruo. Al final vamos a
acabar todos como Ingo, sin saber de lo que hablamos. Ugo ha rebuscado
debajo del altillo restos de algún tipo de comida, o también serrín caído de
las tablas, pero no ha encontrado nada. Dentro del altillo ya no se atreve a
asomarse ninguno de nosotros. Ugo se ha puesto en cuclillas para contarnos
algo en voz baja y le hemos rodeado, también agachados. Basilitz se agacha
como los chinos, y sus ojos verdes resplandecen en la oscuridad igual que
máscaras de jade. Antes de hablar, Ugo ha chasqueado la lengua
decepcionado por su infructuosa búsqueda de indicios de alimento. Pero no
es de esto de lo que quería hablarnos ahora sino de las costumbres
subterráneas del tucu tucu. Bueno, eso es lo que nos ha dicho al principio.
El tema ha resultado ser otro. Se ha acordado de que una vez leyó que las
tribus siberianas decían que el mamut era un animal que vivía en el
subsuelo. Esto ha conmocionado a Basilitz, que casi rompe a llorar. Le ha
reprochado a Ugo que contara eso y ha dicho que ya nunca podrá olvidarlo.
Basilitz culpa a sus padres de haberle inculcado la obsesión de lo
subterráneo. También por eso lleva la camisa negra. Su padre era conductor
del metro y un primo suyo, que murió de lo que todos sus amigos, había
sido un dibujante de tebeos underground, es decir, también subterráneo.
Tenían una modesta biblioteca familiar formada por los libros que les
regalaba un vecino que trabajaba en una imprenta, y el primero que leyó a
hurtadillas fue Los subterráneos , de Jack Kerouac. Ya no se acuerda de qué
trataba. Había muchas palabras por todas partes. Ugo ha contado que en su
casa no había apenas libros. Pero que una vez en la caja de ahorros (eran
dos las cajas de las casas, la de ahorros y la de las herramientas) les
regalaron un libro de ciencias naturales o algo por el estilo, y que como era



grande lo pusieron encima del mueble bar para que se viera bien. Se titulaba
Tras las huellas de Adán. La novela del origen del hombre , de la editorial
Noguer, y estaba escrito por Herbert Wendt, un alemán de Düsseldorf, el
sitio de las liebres muertas. Las liebres también son roedores, como el tucu
tucu. Todas los son. Pero la liebre de la Patagonia y la rata liebre
sudafricana son roedores que de liebre solo tienen el nombre. En el libro se
explicaba el regreso a Suecia, en 1722, de un tal barón Kagg, tras doce años
de confinamiento en Siberia, como consecuencia de haber caído prisionero
durante la Gran Guerra del Norte. Este barón era capitán de caballería del
rey sueco Carlos XII y traía consigo el dibujo de un extraño animal
realizado por un compañero de cautiverio, el capitán Tabbert von
Strahlenberg, un oficial de origen alemán que dedicó sus años de
deportación a recorrer y cartografiar la geografía siberiana y a estudiar las
culturas que poblaban esas tierras. De Von Strahlenberg procede la
convención aún vigente de que los Urales forman la frontera entre Europa y
Asia. Su dibujo mostraba a un animal con pinta de búfalo acostado sobre
sus patas, con garras como de león y dos largos cuernos enlazados y
retorcidos sobre la cabeza. El barón Kagg aseguraba empecinadamente que
esa criatura existía de verdad, y explicaba que eran unos seres que surgían
congelados de entre los hielos de la tundra. Los había por todas partes. Los
yakutos y otros pueblos nativos creían que estaban vivos y que emergían
solo para traer desgracias, pero que morían en cuanto les tocaba el sol. Los
consideraban una especie de topo y aseguraban que eran los causantes de
los terremotos. También creían que quien los veía moría con toda su
familia, así que cuando tropezaban con alguno se echaban a temblar. Pero
había aventureros que les arrancaban los colmillos para comerciar con su
marfil. El barón Kagg contaba además que su camarada Von Strahlenberg le
había explicado que la gente de Siberia los llamaba momont , que en yakuto
quiere decir tierra. Y de ahí viene la palabra mamut . A continuación, Ugo
se ha retorcido la barba y ha observado que nosotros también
permanecemos enterrados como esos mamuts congelados, y Basilitz se ha
puesto a dar vueltas por el garaje dando muestras de desesperación. No
soporta la idea de que alguien pudiera dibujar un mamut con aspecto de
búfalo.
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Angola proclamó su independencia el 11 de noviembre de 1975. Meses
antes, la revolución portuguesa de los claveles, que derribó la dictadura de
Salazar, lo había dispuesto todo para que dejaran de ser una colonia. O
quizá fue al revés. Enseguida, Angola se vio envuelta en una guerra civil
que sería comparada con la guerra civil española. Iba a ser Jonas Savimbi el
más contumaz de los rebeldes que la protagonizaron. Angola vivió bajo un
sanguinario enfrentamiento entre la Unión Nacional para la Independencia
Total de Angola (UNITA), de Jonas Savimbi, el Frente Nacional para la
Liberación de Angola (FNLA), de Holden Roberto, y el Movimiento
Popular de Liberación de Angola (MPLA), de Agostinho Neto. El mismo
día en que Neto había declarado la independencia de Angola en su capital,
Luanda, Savimbi y Roberto, coaligados, lo hicieron a su vez a seiscientos
kilómetros de distancia, en la ciudad de Huambo, y formaron un gobierno
alternativo. Cuba mandó su ejército en apoyo de Neto, que además tuvo el
respaldo de la Unión Soviética. Una vez con el control del gobierno, Neto
designó como partido único al MPLA y declaró ilegales a la UNITA y al
FNLA. Se deshizo la alianza entre estos dos partidos y así estalló la guerra
civil. Savimbi acusó a su aliado Roberto de monopolizar el gobierno
alternativo, al tiempo que ambos se enfrentaban por separado a Neto.
Roberto se sirvió en sus filas de mercenarios británicos y norteamericanos,
pero tras ser derrotado por Neto huyó del país y abandonó la lucha armada.
No fue el caso de Savimbi, que al frente de la UNITA combatiría al
Gobierno de Angola hasta el final de sus días. Estaba respaldado por los
servicios secretos de Francia y de Israel y por la República Sudafricana del
apartheid. Estados Unidos se abstuvo inicialmente de darle su apoyo, ya
que la compañía petrolera Gulf Oil, que explotaba el petróleo angoleño,
compartía intereses con los militares cubanos que también explotaban parte
de ese petróleo. Y Savimbi quería impedir que el petróleo de Angola
quedase en manos de americanos y cubanos. El petróleo es el ser del
inframundo que más muertos ha causado en la historia contemporánea.
Savimbi se había formado militarmente en la China de Mao, país que le
ayudó a crear en 1966 la guerrilla de la UNITA. Pero antes había militado
en la guerrilla de Roberto, de línea anticomunista, y que abandonó por su
cariz tribalista. De hecho, la UNITA fue una escisión del FNLA. Por otro
lado, durante los viejos tiempos de la guerra contra el gobierno colonial,



Savimbi le había reprochado a Neto dirigir su guerrilla desde un país
extranjero (se refería al antiguo Congo francés, llamado entonces República
Popular del Congo, que figuraría como el primer país comunista africano).
En los días previos a la independencia, además del amparo de Cuba, Neto
recibía ayuda de Guinea Ecuatorial y Katanga, y en Angola contaba con el
apoyo popular mayoritario. Con los cambios de régimen de los países,
Savimbi fue perdiendo el apoyo de los gobiernos que le habían sostenido, y
que eran sus suministradores de armamento. Acabó financiando su
organización con el tráfico de diamantes y reclutando a niños. Conforme se
quedaba solo, crecía su estigma como criminal de guerra. Pero él se
consideraba un rebelde. Vestía siempre de oscuro y nunca se separaba de su
bastón de ébano y marfil. Su estatura superior a la media y su barba negra
también caracterizaron su imagen. Más socialista que comunista, al
principio Savimbi estuvo catalogado como el más moderado de los tres
líderes anticoloniales. Tras treinta y seis años al mando de la guerrilla, cada
vez más solo, cada vez más sin sentido, Savimbi murió en 2002 en una
emboscada a orillas del río Luvuei, acribillado por el ejército angoleño. Fue
enterrado junto al tronco de una acacia cortada, en una tumba sin
identificar. Tenía quince disparos repartidos por el cuerpo, dos de ellos en la
cabeza. Había sobrevivido a más de una docena de atentados, y la noticia de
su muerte fue dada en quince ocasiones anteriores. Sin su líder, la UNITA
dejó las armas y se constituyó como partido político. En 2016, tres hijos de
Jonas Savimbi denunciaron ante un juzgado francés el videojuego Call of
Duty: Black Ops 2 por incluir a su padre como personaje y presentarlo
como un bárbaro.

Basilitz ha dibujado en un papel un Conan el Bárbaro y nos ha
preguntado si lo reconocíamos. Ugo ha dicho que era Conan el Cimmerio.
Me he quedado perplejo ante ese comentario. Yo apenas sabría decir quién
era Conan, si un guerrero o un mercenario, en qué país vivía, a qué época
pertenecía... Me siento más identificado con Cannon que con Conan. Cada
palabra tiene su imán, como cada bigote tiene su épica. Con Conan toma
carta de naturaleza ese género literario llamado fantasy . La fantasía
heroica. Siempre me ha parecido sospechosa la palabra fantasía. No por
subversiva; todo lo contrario, por complaciente. Fantasía es el título de la



película más pretenciosa de Walt Disney. La fantasía va bien para escribir
cosas de bárbaros, barbaridades. Sin embargo, como peligrosa, lo resulta
mucho más la imaginación. Los grandes robos de la Historia han sido
llevados a cabo por los imaginativos no por los fantasiosos. También podría
aplicarse este ejemplo a los libros. Les he preguntado a mis amigos qué les
gusta leer, y Basilitz ha dicho enseguida que Folke Ingo es su autor
preferido. Ugo ha añadido que se trata sin lugar a dudas de uno de los
grandes nombres de la literatura universal de todos los tiempos, y Tatos ha
asentido con la cabeza.
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En el año chino del Búfalo de 1961, el médico angoleño Agostinho Neto
fue secuestrado de la leprosería de Cabo Verde donde trabajaba. Había sido
deportado a ese país como represalia por formar parte de la guerrilla
anticolonial. Sus secuestradores pertenecían a la policía política portuguesa.
Se lo llevaron a Lisboa, donde le encarcelaron. En el registro se le incautó
una fotografía en la que aparecían unos militares portugueses sosteniendo
por los brazos a un angoleño decapitado. El negativo acabó en posesión de
la prensa italiana, que publicó la foto. Además de ser un médico perseguido
por dirigir la organización armada Movimiento Popular de Liberación de
Angola (MPLA), Neto era un reconocido poeta traducido a muchos
idiomas. Quizá su poesía más celebrada sea la escrita en la cárcel. Uno de
sus libros más famosos se titula Sagrada esperança . Poetas como el
cubano Nicolás Guillén e intelectuales de tan diferente signo como Jean-
Paul Sartre (y Simone de Beauvoir) o François Mauriac firmaban
manifiestos en su apoyo cada vez que le metían en prisión. Cuando ya era el
jefe de Estado de la Angola independiente, los Sex Pistols citarían a su
organización armada, el MPLA, en la canción «Anarchy in the UK». El
grupo emblemático del punk lo nombraba junto al IRA y la Asociación en
Defensa del Ulster. Entre lo primero que hizo Neto como gobernante fue
mandar fusilar a Costas Georgiou (llamado Colonel Callan), a Andrew
McKenzie y a John Barker, mercenarios británicos, y a Daniel Gearhart,
mercenario norteamericano, todos veteranos de Irlanda del Norte y del
Vietnam. Habían combatido al servicio de su enemigo Holden Roberto,



líder del Frente Nacional para la Liberación de Angola (FNLA). El juicio
fue retransmitido por televisión y el magistrado les condenó por crímenes
de guerra. La población se manifestó por las calles de Luanda pidiendo para
ellos la pena de muerte. Tres años más tarde, en 1979, Agostinho Neto
moriría en Moscú tras una intervención quirúrgica. Había viajado a la
capital soviética para tratarse de un cáncer. Sus restos fueron exhibidos en
el Palacio del Pueblo de Luanda, sede del Gobierno angoleño, en un féretro
de piedra y cristal. Especialistas soviéticos se encargaron de embalsamarlo.

La gente ya no sabe quién era François Mauriac.
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Durante la guerra anticolonial contra Portugal, el angoleño Holden
Roberto instauró en Léopoldville (la capital del antiguo Congo Belga) el
Gobierno Revolucionario de Angola en el exilio. En 1962, nombró al
guerrillero Jonas Savimbi ministro de Asuntos Exteriores de su Gobierno de
oposición. Cuando en 1975 Agostinho Neto (rival de ambos) se hizo con la
presidencia de Angola, ya independiente, Roberto consideró a Neto un
usurpador al servicio de los rusos, y para combatir su presidencia contrató a
un grupo de mercenarios comandados por el chipriotabritánico Costas
Georgiou, llamado Colonel Callan (aunque nunca había pasado de cabo).
Pero este exparacaidista resultó tan ineficaz en sus estrategias como
sanguinario con sus víctimas, entre las que se encontraban sus propias
tropas. Callan mandó ejecutar por indisciplina a diecisiete mercenarios de
sus filas y a ciento sesenta angoleños tanto de la guerrilla como de la
población civil. Las noticias de sus matanzas saltaron a la prensa y
escandalizaron a la opinión internacional. Al final, Callan y sus hombres
fueron hechos presos por el Gobierno de Neto, juzgados y fusilados.
Downing Street emitió un comunicado en el que manifestaba la
consternación del Gobierno británico por esta ejecución. El secretario de
Estado norteamericano, Henry Kissinger, declaró que se trataba de una
evidente muestra de hostilidad hacia Estados Unidos. Holden Roberto



abandonó la lucha armada, que sería prolongada por Savimbi. Poco antes de
morir, ya en los años 2000, Roberto era un anciano olvidado, de cuerpo
consumido y voz aguda, que deambulaba por Luanda obsesionado con la
presencia de comunistas y cubanos en las calles, los cuales hacía más de
diez años que oficialmente se habían retirado del país. Sin embargo, en
aquellos días Holden Roberto iba a desvelarle al filósofo francés Bernard-
Henri Lévy, que viajaba escribiendo un reportaje para Le Monde , el
siguiente secreto: los cubanos seguían en Angola. Roberto los había visto
con sus propios ojos. Salían por las noches y mataban a los locos huidos del
manicomio. Resulta que los locos aprovechaban la oscuridad para saltar el
muro del sanatorio, pues allí dentro no les daban comida. Entonces,
mientras rebuscaban en la basura algo que llevarse a la boca, los cubanos
los cazaban en medio de la noche y les pegaban un tiro en la cabeza con un
silenciador. Pero nadie creía a Roberto.

¿Cómo que la gente ya no sabe quién fue François Mauriac? ¡Eso sí que
no! François Mauriac sigue vigente. Lo que no vale es encubrir el
desconocimiento personal, por no llamarlo incultura, en la nebulosa del
tiempo. La nebulosa del tiempo... Ya parezco Ingo escribiendo; pero,
evidentemente, nuestro modelo es Gregorio. Es cierto que Gregorio nunca
nos confió un juicio personal a propósito de François Mauriac. Esta tarde le
llamo sin falta para preguntarle. El caso es que me he dicho: Fuenlabrada,
no te cortes ni un pelo y salta a la palestra en defensa de Mauriac aquí
arriba, donde todo el mundo lo vea. He dudado un instante porque por un
momento creí que lo he confundido con André Maurois, pero qué va, me
acuerdo perfectamente, Gregorio dijo François Mauriac. A no ser que dijera
Paul Mauriat. Sin embargo este era un director de orquesta del estilo de Ray
Conniff, no un literato. Y André Maurois, que sí era escritor, ni siquiera se
llamaba así, pues su nombre verdadero era Émile Herzog. Pero vamos, en la
tapa del libro habría puesto Maurois y no Herzog, como el director de cine.
Y, con respecto a Paul Mauriat, si el hombre gordo de Jadraque se hubiera
sentado sobre un disco, lo habría hecho pedazos. De Paul Mauriat tuve el
single de El Bimbo , pero eso fue tiempo después de los hechos aquí
relatados. Con la mano en el corazón, como el caballero del cuadro del
Greco: sin ningún lugar a dudas, el libro sobre el que se sentó el Cannon de



Jadraque (Gregorio le ha llamado ahora así) cuando subieron al tren donde
ocurrió todo aquello era de François Mauriac. Y no me quemaría si apartara
la mano del corazón y la pusiera en el fuego para asegurar que el libro era
Le Cahier noir . Evidentemente aquel libro era un señuelo, quiero decir una
señal; tampoco es lo mismo un pañuelo que un pañal. Alguien lo había
dejado en el asiento del tren con el fin de indicar a Ingo dónde debía colocar
al hombre gordo de Jadraque. ¿Fue con la intención de disimular por lo que
se eligió a ese autor encendidamente anticomunista? Es cierto que en
aquellos días el nombre de Sartre estaba proscrito en España por la
dictadura, así que difícilmente nadie iba a dejar un libro suyo a la vista de
todo el mundo. No obstante, atendiendo a mi sugerencia de que se tratase en
concreto de Le Cahier noir , Gregorio nos hizo caer en la cuenta de que tal
obra fue asimismo un libro clandestino de Mauriac. Tan clandestino que
originalmente lo publicó bajo seudónimo. Esto sucedió durante la
ocupación nazi de Francia, y entonces Mauriac colaboraba con la
resistencia. Debió de ser un camarada del PSUC quien puso en el tren aquel
ejemplar, pues a los comunistas catalanes les iba la cultura y no daban
puntada sin hilo, así lo ha considerado Gregorio, y a continuación,
abundando en mi propuesta, nos ha recomendado efusivamente que
leyéramos Le Cahier noir , y ha añadido que si nos gustan las novelas de
espías (en el sentido literal de las palabras) nos animaba además a leer El
quadern gris , de Josep Pla. No sé si un título me ha llevado al otro o es que
al acordarme del PSUC he pensado en la literatura catalana, ha continuado
Gregorio, de todas maneras cuando pasó aquello aún faltaban unos años
para que se publicara el libro de Pla. En cuanto deja de hablar, Gregorio
baja la cabeza y alza los ojos invitando a la siguiente pregunta, pero
también se trata de una mirada de recelo. Pertenece a una generación que
huía de las preguntas y que era generosa con las respuestas. Entonces la
palabra aún no estaba devaluada y una persona valía lo que decía, incluso
era lo que decía. Por eso la gente se esforzaba en hablar mucho y bien. Con
mucho, quiero decir que hacía frases largas sin perderse. Actualmente se
escribe más que se habla. Es más fácil, hay menos en juego. Así que me he
dicho: Fuenlabrada, di algo sobre Mauriac, aunque sea por escrito. Mi tío
Rosales, hermano de mi padre, y que era ingeniero de matricería y vivía
soltero, tenía muchos libros en el mueble de su casa. Y me acuerdo de que
allí estaban los de François Mauriac, pero de quien más había era de
Graham Greene. Cuando iba a visitarlo me recibía en albornoz y con una



copa de Calisay en la mano, y dejaba el libro que estaba leyendo abierto
boca abajo. Apagaba el tocadiscos antes de abrir, y entonces se oían sus
pasos dirigirse a la puerta. Siempre escuchaba música clásica. Me gustaba ir
a verle porque era muy misterioso y me contaba muchas cosas. Un día me
preguntó si yo era creyente y le dije que no sabía, y él me contestó que no
era cuestión de saber o no saber sino de creer o no creer, y que eso le pasaba
a todo el mundo. A François Mauriac me lo descubrió una vez que
hablábamos de la felicidad. Cogió un libro suyo y me dijo: Algún día tienes
que leer este libro, pero aún eres demasiado joven. Entonces sacó un tebeo
de la repisa que tenía guardado para mí y me lo dio. Esta costumbre suya
también era uno de los motivos por los que tanto me gustaba visitarlo. Me
impresionó que se refiriera al libro sin abrirlo, que, con tocarlo, lo que
ponía dentro le entrara por las manos, le subiese por el cuerpo y se
convirtiese en la voz de mi tío Rosales. No es que lo citase de memoria, eso
hubiera sido un alarde superficial, lo llevaba metido, lo conocía
secretamente. Hablaba en su nombre. El interior de los libros estaba en el
interior de mi tío. Y viceversa. Ahora se le llama la nube, y todo lo que
sabemos y hacemos se encuentra en algún lugar exterior; pero en aquella
época la gente no tenía miedo a las sombras y el mundo se recorría desde
los adentros. Era un tiempo en que se había puesto de moda hablar de la
felicidad, tanto para anunciar un suavizante para el pelo como en el plano
filosófico. Eso es lo que decía mi tío. Y mostrando el libro de Mauriac
como un árbitro de fútbol que le saca una tarjeta a un jugador me advirtió:
Mira, sobrino, aquí dice que los hombres de la Revolución Francesa la
verdad es que eran todos muy jóvenes, consideraban la felicidad una nueva
idea aparecida en Europa, pero que transcurrido un siglo y medio, es decir,
en el momento de escribirse este libro, en plena Segunda Guerra Mundial,
la felicidad en Europa era una ilusión perdida. Luego me habló de Balzac y
de su novela Las ilusiones perdidas , y de cómo las palabras se van
cargando de literatura hasta que revientan como sapos y ya no sirven para
nada. Cuando uno va a decir algo, las palabras tienen tantos siglos de
significado que pesan como las piedras con que se construyeron las
pirámides, o el obelisco de Luxor que se levanta donde estaba la guillotina
que acabó con Robespierre en París, y una persona no tiene por sí misma
manera de moverlas, ni las grandes palabras ni las grandes piedras. El libro
que me enseñó tenía las tapas blancas y llevaba el título en francés. Me dijo
que el autor se había visto forzado a ocultar su nombre para publicarlo por



miedo a que le persiguieran los nazis. Quizá también fue esto lo que me
hizo pensar que era Le Cahier noir el libro que pusieron como señal en el
tren de Jadraque. Cuando se lo dije así a Gregorio, sonrió brevemente y
añadió que pudiera ser, y sin darle más importancia pasó a otro tema. O más
bien obvió mi interrupción y prosiguió con la historia que estaba contando y
que yo no le dejaba concluir. Gregorio se refería al día, bueno, a la noche,
en que conoció a la madre de Ingo en una sucia cantina del puerto de
Amberes. ¿Os gusta Modiano?, nos dijo. En su novela Un pedigrí nombra
el barrio de Amberes donde me alojé (un suburbio sin importancia), pues
resulta que ahí vive también la madre del narrador de esa historia. La del
libro de Modiano, digo. Hay narradores de madre, como Baudelaire, y
narradores de padre, como Juan Rulfo. ¿Un poeta es un narrador? A lo
mejor solo existe escribir. Pero yo paraba poco por aquella zona de
Amberes. Solo para dormir. Lo que más me gustaba era pasear por el puerto
y contemplar en dique seco las embarcaciones pintadas de negro y rojo. Fui
a Bélgica con el fin de establecer contactos para el partido en España, y el
viaje culminaría en un encuentro con camaradas de todo el mundo, incluido
Ingo, en el pabellón de la Unión Soviética en la Exposición Universal de
Bruselas. La señora Miska, la madre de Ingo, hablaba un castellano muy
bueno, aunque todos los diminutivos los acababa en ico, y así decía un
pañuelico, un vasico... Se debía a que se casó con un aragonés, aunque el
hombre no era de Zaragoza, sino de Huesca. A saber. Aquella mujer era
como un arenque. Menuda, fibrosa, de ojos saltones, con el pelo muy corto
y gris, y bebía ginebra en vasos pequeños (vasicos). Su cometido consistía
en organizar las secciones de pesca y de marina mercante en el norte de
Europa. Ya en aquellos días parecía mayor, no sé, unos sesenta o setenta
años. Aún vive y según mis cálculos debe de tener más de ciento treinta
años. Pero estas cuentas no se sostienen. Esto no tiene ni pies ni cabeza.
Estábamos en unas sillas muy pequeñas, junto a una mesa pegajosa. Un
tugurio sin ventanas y atestado de humo de tabaco, pero ni ella ni yo
fumábamos entonces. Ella lo había dejado después de la Segunda Guerra
Mundial, no quiso colaborar con el mercado negro, y yo lo estaba dejando
por enésima vez y solo me fumaba algún puro de vez en cuando. Me agarró
por la muñeca con su mano flaca y me dijo: Gregorio, dentro de unos días
conocerás a Ingo, mi hijo. Es una persona tímida y delicadica. Por favor,
cuida de él cuando vaya a España. No quisiera que le pasase nada malo en
un viaje tan largo. Porque mi hijo viaja mucho. No sé si sabrás que es muy



buen escritor. Y escribe rapidico. Se liquida los libros uno detrás de otro sin
parar. Ingo es muy bueno liquidándolo todo. En aquella época yo tenía un
abrigo negro de paño, con dos hileras de botones, era de excelente calidad y
me costó muy barato porque lo compré en el Rastro. Me gustaba llevar un
pañuelo blanco recién planchado asomando por el bolsillo superior. Un
signo de distinción y a la vez una bandera de la paz. El comunismo ama la
paz. Detrás de toda bandera roja palpita una bandera blanca, y viceversa.
También tenía mi abrigo unos bolsillos muy grandes, y en uno de ellos la
madre de Ingo me metió un puro que cayó a plomo, pesaría un kilo por lo
menos. Aunque ya había entrado la primavera, corrían días todavía fríos, y
también sentí traspasarme el helor de su empuñadura cuando palpé el arma.
Toma, para que cuides siempre de mi hijo, me dijo. Y me dio la espalda y se
marchó con pasos saltarines hasta desaparecer entre la niebla del puerto, a
la que ella había llamado boira. Le preguntamos a Gregorio qué hizo con
aquella pistola, y se sonrió de nuevo, y con la tez incendiada por la rosácea
nos miró con condescendencia.
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En la noche del 17 al 18 de mayo de 1976, seis hombres equipados con
armamento pesado irrumpieron en la habitación del hotel Liberty, de
Buenos Aires, donde el político uruguayo Zelmar Michelini se hospedaba
con dos de sus diez hijos. Le vendaron los ojos y se lo llevaron. También se
llevaron documentos, una máquina de escribir, un magnetófono y unos
prismáticos. Hasta poco antes, Michelini, reconocido político moderado y
analista en la prensa, había ejercido el cargo de senador en su país con la
candidatura del Frente Amplio, pero desde 1973, año chino del Búfalo,
vivía refugiado en Argentina, tras el golpe de Estado del ruralista Juan
María Bordaberry. Tres días después del secuestro, la policía comunicó que
habían descubierto su cuerpo acribillado a balazos dentro de un Ford Torino
de color verde, en las afueras de Buenos Aires. El automóvil había sido
robado a punta de pistola el día anterior. El cadáver de Michelini se
encontraba en el asiento trasero. Otros tres muertos aparecieron en el
maletero. Se trataba del político uruguayo Héctor Gutiérrez Ruiz (antiguo
presidente de la Cámara de Diputados) y de la pareja de militantes



tupamaros Rosario del Carmen Barredo y William Whitelaw Blanco, que
días antes fueron secuestrados junto con sus hijos en un autobús. Los niños
aparecerían vivos días después. En el salpicadero, habían dejado un
comunicado escrito a máquina, que llevaba el membrete de la organización
guerrillera argentina ERP (Ejército Revolucionario del Pueblo, que junto a
la guerrilla tupamara de Uruguay, el Movimiento de Izquierda
Revolucionaria de Chile y el Ejército de Liberación Nacional de Bolivia,
integraba la llamada Junta Coordinadora Revolucionaria). El ERP se
atribuía en el escrito las ejecuciones y acusaba a las víctimas de traicionar al
movimiento tupamaro. Pero era un documento falso. Se trataba de un
montaje del ejército para relacionar con la lucha armada a Michelini y a
todo tipo de oposición a las dictaduras argentina y uruguaya. El comando
que secuestró a Michelini estaba compuesto por militares de ambos países.
26

¡Ahora resulta que aquí no eres nadie si no has leído a Modiano! Y
encima esto sucede en medio de un libro de mi hijo. Es un despropósito y
una desconsideración por parte de los editores. Semejante dislate es lo que
me impele a salir aquí, a la palestra, lo mismo que el señor Fuenlabrada, el
cual por terceros tiene la osadía de hablar de mí y de Ingo como si nos
hubiera conocido. ¡Yo, un arenque! Que lo diga Gregorio tiene un pase,
pues en el partido se hablaba sin pelos en la lengua (cuando no
mandábamos); pero ¡que lo repita ese postulante lameculos de Fuenla, que
escribe como un aficionadico! Puede que mi hijo nunca obtuviera el Premio
Nobel de Literatura, como tan inopinadamente le ha sido concedido a ese
Modiano. Pero ello no le da derecho ni a Modiano ni a ningún otro autor,
por muchos laureles que tenga (al fin y al cabo, el laurel solo sirve para dar
gusto a la pezuña de buey), digo que ningún laurel da derecho a ningún
escritor a irrumpir en otras páginas que no sean las suyas. ¡Cuánta
pretensión tiene esta gente! Pero ¡si todo el mundo ha leído a Modiano
como todos hemos visto Los Roper ! ¡O Cannon , por citar a los clásicos
americanos con bigote! Hoy es lo anglosajón lo que ayer fue lo grecolatino.
Sí, sí, queda muy bien decir Modiano... Menudo alarde. Porque el
esnobismo de empezar a citarlo a troche y moche en estas páginas ¿a qué
viene ahora? Patrick Modiano... Por lo menos que digan también su



nombrecico de pila. Y que conste que a Ingo le gustaban mucho todos sus
libros porque eran cortos y se leían rápido, como los de Silver Kane, Curtis
Garland, Marcial Lafuente Estefanía y César Aira. En las nochecicas
estrelladas en que salíamos a pasear por los helados prados de Kumlinge, a
mi hijo le encantaba repetirme de qué manera Modiano le había hecho
consciente de la gran importancia de Valle-Inclán. No es que la escritura de
uno y otro se parecieran. En esta asociación de ideas, Modiano fue un mero
puente, sobre el que pasó mi hijo sin apenas apercibirse mientras silbaba la
música del río Kwai. No sé si a la señora exdirectora del cineclub de Santa
Coloma le gustarán este tipo de películas o le parecerán poca cosa porque
nadie dice Modiano en ninguna escena. El caso es que fue precisamente en
la novela biográfica Dora Bruder donde mi Ingo descubrió al escritor
alemán Felix Hartlaub. Este era hijo del crítico de arte Gustav Friedrich
Hartlaub, el cual había acuñado en 1924 el término Nueva Objetividad para
referirse a una corriente pictórica de carácter expresionista. La representada
por Otto Dix y George Grosz, como sabe todo el mundo que no se siente
obligado a decir Modiano cada vez que pide acelgas en el mercado. O
arenques. En aquel 1924, madre mía, ha pasado todo un siglo, mi marido y
yo éramos tan jóvenes y mi hijo no tenía más de ocho años, Valle-Inclán
acababa de publicar su versión definitiva de Luces de bohemia , obra teatral
en la que aplica su teoría del esperpento y que estéticamente se adecua al
canon del expresionismo que tanto fascinó a Hartlaub padre. También para
Ingo, Valle-Inclán era un artista expresionista, sin embargo nunca le otorgó
más importancia a este aspecto del escritor gallego, como tampoco se la
daba a la mera existencia de Modiano. Pero fue leyéndole como volvió a
este asuntico. Admirador de la figura de Hartlaub padre, Ingo también quiso
saber más de Hartlaub hijo, el cual ahora aparecía tan sorprendentemente
citado en Dora Bruder , e investigó por su cuenta, es decir, miró qué ponía
en la Wikipedia. Es el Felix Hartlaub de París, evidentemente, el que
interesa a Modiano. Los franceses son así. Pero hay mucha más biografía
suya por rascar. Durante la Segunda Guerra Mundial, Felix Hartlaub sería
reclutado por la Wehrmacht y, en efecto, con motivo de la ocupación de
París fue destinado a la compañía que se ocupaba de organizar los archivos
y el registro de los franceses detenidos por los nazis. ¿Acaba todo ahí? ¡No!
Cuando dejó la capital francesa, Hartlaub tuvo más destinos dentro y fuera
de su país. Hizo carrera en el ejército, no de graduación, pues no pasó de
cabo, pero sí de calidad de funciones, y así llegó a tener acceso al área



restringida exterior en algunas de las varias sedes que tenía el Führer
repartidas por Alemania, donde desempeñaría siempre trabajos de oficina
(Hartlaub, no el Führer). Poco antes de acabar la guerra, Felix Hartlaub fue
enviado a la prisión de Spandau, y es en ese momento cuando su pista
desaparece para siempre. Sin saberse qué se hizo de él, en 1955 se le dio
oficialmente por muerto. Modiano le evoca durante la ocupación
deambulando por las noches de París, vestido de civil para olvidarse de la
guerra y fundirse con las calles. El narrador de Dora Bruder explica que ha
encontrado en una revista de los años cincuenta unas notas que Felix
Hartlaub tomó en un burdel en una de aquellas veladas, y que dicen así: Las
chicas están en otra parte, como sonámbulas bajo el cloroformo. Y todo lo
baña una luz extraña de acuario tropical... También traduzco yo
personalmente, pues si esto se le ha permitido a la exdirectora de un
cineclub de suburbio que lee a Modiano, ¿no tendré yo acaso más derecho
siendo la madre de Folke Ingo? Aún recuerdo a mi hijo saltando de alegría
en torno al quinqué bajo cuya lucecica pasó tantas noches mientras leía.
Apagar el ordenador y encender el quinqué era señal de que se iniciaba una
buena sesión de lectura. Me llamó a voces diciendo: Madre, madre, ¿ha
leído esto de Hartlaub hijo? Es como en el poema «Rosa de sanatorio» de
Valle-Inclán. Fíjese qué coincidencia. ¡Hablan igual! El poema de Valle
dice así: Bajo la sensación del cloroformo, me hacen temblar con alarido
interno, la luz de acuario de un jardín moderno. ¡El acuario, el cloroformo,
la luz, lo tropical y el jardín! Ese nazi había leído a ValleInclán, ¿no es
maravilloso? Pero son las épocas las que leen a sus moradores.

La criatura se ha asomado por detrás de la estantería y nos ha llamado
con un silbido muy suave y muy largo. O por lo menos nos ha parecido que
hacía eso para atraer nuestra atención, así que hemos acudido a su reclamo,
y en efecto quería decirnos algo. Observado a la luz de nuestra linterna, el
ser tenía el rostro de una niñera anciana. En su voz quebradiza vibraba una
resonancia de tiempos míticos. Y con una zarpa larga y afilada nos ha hecho
suaves gestos para que nos acercásemos más. Basilitz ha sido el primero en
vencer el miedo y se ha atrevido a dar unos pasos en su dirección. Sobre el
suelo de mortero hay montones de serrín tapando la vieja gallinaza.
Antiguamente criaban pollos en este habitáculo. No de forma industrial,



sino de dos en dos para consumo de los dueños, los padres de Tatos.
También ha sido Basilitz quien ha tenido la osadía de dirigirle la palabra
antes de que nos hablase, y le ha preguntado qué quería. Resulta que la
criatura tiene una propuesta para nosotros. Puede sacarnos de este encierro.
Sabe cómo hacerlo. Ugo ha refunfuñado desde el interior de su barba como
un leñador dentro del bosque, pues le parece recordar que todos nos
metimos en este garaje voluntariamente. Pero lo cierto es que ahora
ninguno de nosotros acertaría a explicar cómo sucedió aquello. Aunque
Tatos nunca dice nada, se le ve en la cara que está harto de seguir confinado
en la oscuridad de estas cuatro paredes. Cuando aún hablaba, tampoco decía
nada. Es difícil saber si alguien se ha quedado sin habla o es que no quiere
decir nada. La criatura nos plantea un dilema, como en el teatro de Ibsen. A
cambio de liberarnos, hemos de dejar de ser humanos. Ugo cree que nos
encerramos para seguir siéndolo, humanos, quiero decir, pero ahora nos
parece que cada vez lo somos menos. Igual es el hartazgo. Afuera, ¿la gente
será humana todavía? La criatura no responde a nuestras preguntas, es a
nosotros a quienes nos toca contestar a la suya. Si Tatos hablara, tal vez
diera con las palabras precisas. Espera uno más de una esfinge que de uno
mismo, esto ha sido así desde los tiempos de Edipo. Pero Basilitz piensa
que las esfinges son peligrosas y no cabe esperar nada de ellas, nunca, y
menos si están en Tebas.
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En plena pandemia de coronavirus, dos jóvenes de veintidós y veintitrés
años, en paro y con antecedentes, descritos en los informes como jóvenes
marginales y mal insertados, mataron a golpes al conductor de un autobús
en la localidad francesa de Bayona por exigirles que pagasen sus billetes y
pedirles que se pusieran la mascarilla. La víctima contaba cincuenta y
nueve años y tenía mujer y tres hijos de la edad de los agresores. Asimismo,
la policía investigó, por denegación de auxilio a una persona en peligro, a
otros dos pasajeros, que acompañaban a los detenidos. Durante el juicio, las
imágenes de videovigilancia mostraban que el conductor fue el primero en
agredir a los jóvenes. Meses después, cuatro policías le pegaron una paliza
en plena calle, en París, XVII arrondissement , a un productor musical que



se disponía a entrar en su estudio. Vieron que no llevaba puesta la
mascarilla y se arrojaron sobre él, lanzaron una granada lacrimógena dentro
del estudio, y mientras le apalizaban le gritaban puerco negro.

Como es de todos conocido, en el Ministerio de Humanidades nos
ocupamos de la formación armada de la ciudadanía. A nivel civil, por
supuesto. Nada más lejos de nuestra intención que interferir en las
competencias del Ministerio de la Patria, de modo que nos desenvolvemos
en el más estricto ámbito cultural e identitario. Hemos tardado unos
párrafos en intervenir aquí arriba ya que no teníamos muy claro si el asunto
resultaba de nuestra incumbencia. Pero finalmente nos ha parecido que era
pertinente, y hemos saltado también a la palestra, como todo quisque ahora.
A ver. El señor Fuenlabrada ha aludido anfibológicamente al puro que la
madre de Ingo le puso en el bolsillo a Gregorio Morán. Se sobrentiende, en
efecto, que se trata de una pistola. Pero es que el señor Fuenlabrada lleva
todo el libro incidiendo asimismo en que Gregorio Morán es consumidor
habitual de puros, o más que ocasional, a pesar de las campañas antitabaco
que los camaradas del Ministerio Pospandemia promueven anualmente,
cuando llega la estación de las gripes y resfriados. Se trata de una confusión
en el puro estilo Ingo. En todos los aspectos, el purismo no trae más que
complicaciones. Vayamos al grano, como hacía la Unión Soviética con
Ucrania. El puro era el nombre que, por la forma de su cañón, se le daba
familiarmente a la pistola Astra 400, caracterizada por tener un calibre del 9
largo y un cargador para ocho cartuchos, y que, como bien apreció
Gregorio, pesaba alrededor de un kilo. Un arma muy resistente. En el 36,
ambos bandos nos servimos de ella. Se fabricaron decenas de miles de
unidades, y durante la Segunda Guerra Mundial muchos de estos miles le
fueron comprados a España por los nazis alemanes para su ejército. Al
principio del mandato del general Franco, que en paz descanse tras su viaje
en helicóptero, el puro fue la pistola reglamentaria de la Guardia Civil,
junto con la Star. Por cierto, que durante las décadas previas al sanguinario
fratricidio entre españoles la Star había sido el arma emblemática del
pistolerismo entre las organizaciones anarquistas CNT y FAI. ¿Conocen la
canción «Arroja la bomba»? Es una que empieza: Arroja la bomba, que
escupa metralla. Coloca el petardo, empuña la Star... Pero esta arma se usó



entre sindicalistas de todo tipo. Los de la UGT, que eran socialistas,
también la llevaron. No se precisa en la intervención del señor Fuenlabrada
de dónde procedía el puro que la madre de Ingo le facilitó a Gregorio. Este
ministerio considera que bien pudiera ser un modelo F.Ascaso, que tanto
corrió entre los anarquistas de Cataluña, ya que la fábrica estaba en
Terrassa. Lo decimos porque entonces en Bélgica aún residía un importante
núcleo de anarquistas españoles exiliados. Distinto habría sido que la madre
de Ingo le hubiese proporcionado a Gregorio un arma más propia del
partido. Esto de las pistolas es un compromiso, y siempre acaban metiendo
en un lío a quien las lleva. De ahí que el Ministerio de Humanidades se
encargue de educar a la ciudadanía en su correcto manejo. Por ejemplo, ¿se
acuerdan de Sacco y Vanzetti? Eran dos anarquistas, el primero era zapatero
y el segundo vendía pescado, que fueron condenados a muerte en 1927
acusados de un robo con doble asesinato, en el extrarradio de Boston
(Massachusetts). Qué duda cabe de que en este ministerio defendemos que
se trató de una condena injusta, y que el veredicto del juez Thayer ya estaba
decidido antes del juicio. Basta con escuchar con atención el disco
monográfico que Woody Guthrie les dedicó a Sacco y Vanzetti para poder
opinar con autoridad sobre el asunto. En aquellos días, los líderes
anarquistas españoles, Buenaventura Durruti y Francisco Ascaso, con el
nombre de los Errantes, recorrían el continente americano atracando bancos
a golpe de Star con el objetivo de recabar fondos para la causa
anarcosindicalista internacional. La prueba determinante en la condena de
Sacco y Vanzetti fue la posesión del arma a la que, ya decimos que
falsamente, y nos arrancaríamos la lengua a pedazos repitiéndolo, se le
atribuían los asesinatos cometidos. La policía pudo averiguar que fue
utilizada una pistola española, una Star, cuya bala gira a la izquierda, y
como a Sacco y Vanzetti les habían incautado un Colt 32, cuya bala también
gira a la izquierda, se cerró el expediente y se les cargó el muerto, por
decirlo de una forma simplificada, ya que los muertos fueron dos. Pero con
mala idea se obvió que en la banda mafiosa de Morelli, que operaba en la
ciudad y asimismo sospechosa de este delito, iban armados con la Star
española. En el Ministerio de Humanidades queremos que los españoles y
las españolas no se vean metidos en este tipo de jaleos por el sencillo hecho
de que en un momento muy dado pasen por allí y les apetezca darle al
gatillo. Por último recomendamos la audición de la canción que Woody



Guthrie le escribió al juez Thayer, y que se puede encontrar en el
mencionado disco que dedicó a Sacco y Vanzetti.

Otra cosa que hacíamos antes de que muriera nuestro hijo era pasarle por
debajo de la persiana metálica todo lo que necesitaba. Basilitz nunca nos lo
pedía, pero sabíamos que si no se la llevábamos se iba a morir de otra
manera. Yo iba a comprársela con sus amigos de antes y mi mujer le
procuraba el material sanitario en la farmacia. ¿Qué sucedía luego en aquel
habitáculo? Eso nunca nadie nos lo ha contado. Ni siquiera el único que se
salvó, que anda por ahí escribiendo libros sobre el encierro. También mi
mujer y yo damos tumbos totalmente desorientados. Unas veces ahí abajo,
otras aquí arriba... Y eso que si quisiéramos habríamos pillado más que
nadie. Hasta de la televisión nos llamaron. Mi mujer dice que el dolor nos
ha hecho decentes. No sé. Creo que no tiene nada que ver. Al dolor le
importa un pito la persona sobre la que se ceba. Es como un virus
destructivo. No tiene ningún problema en acabar con su anfitrión, si puede
dar el salto a otro. El dolor está condenado a multiplicarse, a pasar a
muchos otros individuos para no morir nunca. Lo que no hemos podido
evitar ha sido tomar conciencia del dolor. Comprender que existe y aislarlo
como una manera de contenerlo, eso hemos hecho. En vez de contenerlo iba
a decir ponerle freno, pero me ha parecido que eso sería imposible. Quién
nos iría a contar que, por una nota al pie que pusimos en este libro, también
acabaríamos escritores mi mujer y yo. Escribir engancha. Ya nos lo decía
nuestro hijo Basilitz: todo engancha. El superviviente de ese habitáculo se
ha enganchado a la fama como manera de prolongar su supervivencia. Si
estar vivo es heroico, ser superviviente es de superhéroes. Eso es lo que
piensa ese tipo que se ha metido ahora a escritor. Menudo aprovechado.
Nuestro hijo tenía otro sentido de lo heroico. Bien visto, era más de
heroínas que de heroínos, y de su camisa negra. Un superhéroe es un
exhibicionista. Un héroe es otra cosa, es alguien a quien no le importa
perder. Al superviviente del habitáculo donde murió nuestro hijo lo
presentan hoy como un ser excepcional. Él no lo dice de sí mismo, pero se
deja. Antes que este libro, escribió otro que se llamaba ¡Vivo ! recordando el
título de ¡Viven !, aquel sobre los supervivientes del accidente aéreo de los
Andes. Escribir también es un acto de canibalismo. Hablando de comer,



¿saben que el creador de la cadena de alimentación Kentucky Fried
Chicken, el llamado Colonel Sanders, era masón? Cuando murió, a los
noventa años, su cuerpo fue exhibido bajo la bóveda del capitolio de
Kentucky. Menudo sitio. El mundo está lleno de sitios. Al cadáver del
Colonel Sanders le buscaron el mejor sitio que tenían en su tierra. Fue toda
una personalidad, y mantuvo su influencia en este mundo y en el otro. Lo
decimos en serio. Una vez, en 1985, año chino del Búfalo, los seguidores
del equipo de béisbol japonés Hanshin Tigers lanzaron al río una estatua
que le habían erigido al Colonel Sanders en Osaka. Estaban celebrando que
su equipo era campeón de liga por primera vez en veintiún años, y se
arrojaban al agua unos a otros desde el puente de Ebisubashi. Aunque está
prohibido, se trata de una tradición deportiva de la ciudad. Señalaban a
alguien de entre ellos que se pareciera a un jugador y lo tiraban al río
gritando el nombre del jugador. Y va y resulta que lo más parecido a la
estrella del equipo, el primera base Randy Bass, era una estatua del Colonel
Sanders que había en la calle frente a un Kentucky Fried Chicken. Así que
la arrancaron de cuajo y, al grito de Baassu, Baassu, la precipitaron a la
corriente en honor del jugador. Una leyenda urbana asegura que cayó sobre
ese club la maldición del coronel, y lo cierto es que a partir de aquel día los
Hanshin Tigers no volvieron a ganar ningún trofeo y encima quedaban los
últimos en la mayoría de las competiciones. Por su parte, el jugador Randy
Bass se volvió a su país, Estados Unidos, se retiró del béisbol y se metió en
política. Salió elegido senador por Oklahoma, por el Partido Demócrata. Es
que mi mujer y yo nos hemos acordado del Colonel Sanders porque antes
hemos leído la historia del Colonel Callan, el mercenario de Angola. Por
eso lo decíamos.
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Al poco de ser nombrado primer ministro de Burundi, en 1961, el
príncipe Louis Rwagasore fue asesinado por un francotirador. Estaba
cenando con varios ministros de su gobierno en la terraza del Hotel
Tanganyika, en Usumbura (actualmente Buyumbura, capital del país), a
orillas del lago Tanganica. Su asesino se había ocultado tras unos arbustos y
le disparó con un rifle de caza calibre 9,3 mm. El tiro le entró al joven



dirigente independentista por el nudo de la corbata y le salió por la parte
superior de la espalda. Rwagasore tenía treinta y un años, era hijo del rey de
Burundi, el mwami Mwambutsa, y amigo destacado del político
anticolonialista congoleño Patrice Lumumba. En los periódicos le llamaban
el Lumumba de Burundi. Uno y otro perdieron la vida por liberar a sus
respectivas naciones del colonialismo belga. Siguiendo la voluntad de su
padre, Rwagasore había ido a estudiar a Bélgica, en la Universidad de
Amberes, pero abandonó la carrera para dedicarse a la lucha por la
emancipación de su país y fundó el movimiento Unión para el Progreso
Nacional (UPRONA). Creó cooperativas con el fin de apoyar
económicamente el africanismo, aunque enseguida fueron prohibidas por
los belgas, y sostuvo que el enfrentamiento entre hutus y tutsis era un
artificio creado y alimentado por los intereses coloniales. Al igual que toda
la familia real burundesa, Rwagasore pertenecía a la clase ganwa (un grupo
cercano a la etnia tutsi). Se casó con Marie-Rose Ntamikevyo, una mujer de
familia hutu. Tuvieron dos hijas, y las dos perecerían víctimas de la
mortandad infantil antes de cumplir los dos años. La segunda nació al mes
del asesinato de su padre. El príncipe Rwagasore fue un activista incesante
y propugnó la desobediencia civil. Llamó al boicot de los negocios belgas
instalados en Burundi y pidió a sus compatriotas que dejaran de pagar
impuestos a Bruselas. Su asesino fue el ruandés, nacionalizado griego, Jean
Kageorgis, de veintiocho años y empleado como dependiente en un
comercio. Actuaba acompañado de miembros del Partido Demócrata
Cristiano (PDC), de política probelga. En aquellos días, el diario francés Le
Monde contó que, tras matar al príncipe Rwagasore, el francotirador huyó
en un coche, pero se le quedó parado y tuvo que proseguir la fuga haciendo
autostop. Así, fue recogido por el mwami Mwambutsa, el padre de la
víctima, que casualmente pasaba por allí. Tras la sentencia del juez,
Kageorgis fue fusilado la medianoche del sábado 30 de junio de 1962, en la
prisión de Usumbura. Burundi proclamaría su independencia a la mañana
siguiente, el 1 de julio. A finales de aquel año, un tribunal de Burundi
también condenaría a muerte por conspirar en ese crimen a Jean
Ntidendereza, ex ministro de Interior del Gobierno provisional de Burundi e
hijo del jefe Baranyanka, miembro de la familia real, a quien asimismo se
creía en el complot, alentado por los servicios belgas; a Jean-Baptiste
Ntakiyica, ex secretario de Estado del Gobierno provisional de Burundi; a
Antoine Nahimana, sobrino de Baranyanka y alcalde de Mutare, una



localidad de la provincia de Ngozi; a Joseph Biroli, también hijo de
Baranyaka y expresidente del Partido Demócrata Cristiano, y al
comerciante griego Michel Iatrou. Fueron ahorcados en el campo de fútbol
de Gitega, localidad natal del príncipe. Además, Henri Ntakiyica (hijo del
ex secretario de Estado) y el griego Liverios Archaniotis resultaron
condenados a prisión perpetua y a diez años de cárcel respectivamente.

Venga, venga, parece que lo hagan a propósito. Así que, de nuevo, me he
dicho: Fuenla, tú tienes que aclarar esto. A ver si además van a querer ahora
atribuir a Gregorio Morán la creación de un movimiento guerrillero solo
porque estuvo en Amberes precisamente cuando el príncipe ese andaba por
allí dándole caña a los belgas. La verdad es que Gregorio nunca nos ha
dicho nada al respecto. Nos contó lo de la vieja, eso sí (me refiero a la
madre de Ingo, ya nos disculpará si acaso, pero la llama de esa manera), y
poco más explicó de todo aquel viaje. La vida de Folke Ingo sí que daría
para una novela, mucho más que todas las que escribió. Con la mano en el
corazón, Gregorio es más escritor que Ingo, pero qué vamos a decir los del
club si no. En Ingo, como puede comprobarse en cualquiera de sus libros,
todo es anfibología. Sobre este único recurso, por otra parte esclavo del
idioma, Ingo ha sustentado su sistema poético. Pero ni en esto había manera
de pillarle. Folke Ingo era una anguila con los ojos tristes. Durante una
conferencia que en los años sesenta dio a los estudiantes de Ciencias
Políticas en Paris 2, le preguntaron al respecto, y se justificó explicando que
en su estilo literario el doble sentido debía interpretarse como una denuncia
de las puertas giratorias del idioma. Se puede ver la grabación de esta charla
colgada en internet. Ingo martillea cada sílaba dándole puñetazos a la mesa.
Ahí está, con su traje negro y sus gafas doradas. Debe de rondar en ese
momento los cincuenta y cinco años, sin embargo el poco pelo que le queda
y que lleva peinado hacia delante y pegado a su ancha frente, y su cuerpo,
largo y escuálido hasta transparentársele el esqueleto, nos hacen pensar en
alguien de más edad. Únicamente el brío con que martillea la mesa, hasta
tumbar el micro, nos recuerda que se trata de una persona que aún no ha
envejecido. Utiliza un francés académico, en español dominaba mejor el
tono coloquial. Des-portestour-nantes , repite una y otra vez fuera de sí, y
cuando acaba extiende el brazo señalando hacia la nada, y de golpe, lleno



de ira, con los ojos enhebrados de rojo, vuelve a empezar la frase. Entonces
se señala el pecho con la mano que antes ha lanzado al vacío manifestando
su determinación y sinceridad, y volviendo con mayor fuerza a aporrear la
mesa se encomienda a todo lo giratorio que en ese momento se le viene a la
cabeza, y de este modo acaba cantando enajenado el trozo de una canción
de Jacques Brel que dice j’aimais la ligne tournante des algues , y a
continuación, esto está registrado en el vídeo, yo no me lo invento, el
auditorio de estudiantes de sciences po estalla en un tremebundo aplauso y
todos los chicos y chicas, con su voz, su mirar, su sentirse virar, levantan al
unísono sus puños izquierdos, derechos, qué más da, y reclaman, esto es lo
importante, libertad para los países oprimidos del mundo. Por supuesto, fue
Gregorio quien nos puso sobre la pista de dicho vídeo, ya que él se
encontraba en París entonces y asistió a la conferencia. Aunque no era
estudiante de esa universidad, en la capital francesa, donde vivía exiliado,
Gregorio tomaba clases de artes escénicas en el taller teatral de Armand
Gatti, con quien montaría La pasión del general Franco . Para subsistir se
alimentaba de sándwiches en los jardines del Luxemburgo (sentado en las
sillas metálicas, heladas por el frío de París, y enfundado en el abrigo, con
los pies apoyados en los aretes que cercaban el laguito, saciaba su hambre a
fuerza de los croque-monsieurs que preparaban en el kiosco de comidas del
parque), y trabajaba en el departamento de embalaje de una asociación que
se llamaba Études et Documentation Internationales, sita en 29 rue
Descartes, y mientras con el resto de los compañeros Gregorio anudaba los
paquetes, el filósofo Edgar Morin les hablaba a todos de epistemología del
pensamiento complejo y así les alentaba a hacer nudos de más vueltas. Pero
de Edgar Morin lo que Gregorio más admiraba era su elegancia en el porte.
Ese trabajo no se lo encontró el partido, sino una actriz ácrata, aunque lo
que en aquel departamento de paquetería abundaba eran los trotskistas,
tanto de la corriente de Lambert como de la de Frank. En la grabación, se ve
a un Gregorio joven, con el pelo espeso y muy negro, de ojos brillantes,
mirada ceñuda y dentadura prominente pero hambriento y muy flaco, que
lleva una camisa de cuadros y un chaleco de lana. Parece emocionado y
pide a voces el fin de la tiranía en España. Es más complejo el sistema
literario en Gregorio Morán que en Folke Ingo, eso se ve a la legua. A
Gregorio no le basta con el doble sentido; al contrario, como buen
comunista, es un depurador y lo que pretende es llegar al sentido puro de
cada palabra. De tal modo, por ejemplo, nos ha dicho que el lluvioso cielo



de Amberes, su bruma mortecina, no ha sido evocada por nadie mejor que
por Rubens cuando ha dado color al cuerpo agonizante del redentor en su
Descendimiento de Cristo, cuadro que se conserva en la catedral de
Amberes, edificio de estilo gótico y la catedral más grande de Bélgica. ¿A
que no sabes cómo se llaman los nativos de Amberes? Gregorio nos ha
sorprendido con esta pregunta, que él mismo ha contestado con una sonrisa
socarrona: antuerpienses. ¿Y los de Guadalajara? Me pregunto si diría eso
por Jadraque. Pues los naturales de Guadalajara se llaman arriacenses.
Tiene tela, ¿no?, ha añadido. Sin embargo, cada vez que se lo hemos pedido
se ha mostrado reacio a explicarnos con detalle su primer encuentro con
Ingo en el pabellón soviético de la expo universal de Bruselas. Le vamos
sacando los comentarios con cuentagotas, digo, con sacacorchos. Bueno,
con un aparato que combinase ambos instrumentos. Un sacacorchos para
gotas. O un cuentagotas para corchos. Cuando le vi por primera vez, nos
dijo un día que resultó definitivo en esta serie de confidencias, Ingo estaba
sentado en una silla con las patas de hierro y tenía a su lado su paraguas.
Ingo ya parecía muy alto de esa manera, pero al ponerse en pie para
estrecharnos las manos me impresionó aún más esa gran estatura envuelta
en su gabardina negra, que llevaba abrochada con un cinturón de hebilla
plateada. Era una altura que transmitía frialdad. Su mano, sin embargo,
ardía. No sonrió, pero me saludó directamente en castellano. Y eso también
me chocó. Tenía enrollada, en la otra mano, una revista de historietas que
estaba leyendo. Oumpah-Pah es la rechifla, ¿no te parece?, fueron las
primeras palabras que pronunció. Ya sé que vienes de Amberes, continuó,
pero no le hagas caso a mi madre. Es muy posesiva. La verdad es que
podría ser más demostrativa. ¿Vas a cenar con alguien esta noche? Mejor
que no tengas planes. ¿Te gustan los mejillones con patatas fritas? Da igual
porque aquí no hay otra cosa. Este lugar es terrible, hacen las tortillas solo
por un lado. Mira qué te digo, a Ingo le encantaban los modismos del
castellano, después de cenar vamos a ir al cine. Te pago yo la entrada. Tú no
tienes que hacer nada más que sentarte en la última fila y si la cosa se
complica me ayudas con lo que te ha dado mi madre. Yo iré rápido y
cuando me veas salir, cuentas hasta diez y te vienes detrás de mí. Te
esperaré a la vuelta de la esquina. Ingo se comió todas las patatas y a mí me
dejó todos los mejillones. También nos bebimos una cerveza muy buena. Y
a continuación entramos en una sala de doble sesión. Aquella noche daban
dos películas alemanas, pero en el cartel los títulos estaban traducidos al



francés, Liane, la sauvageonne y Liane, l’esclave blanche , precisó
Gregorio cuando nos lo contó. No sé cuál de las dos proyectaban el rato que
estuve allí.

PSICOFONÍA 47

Proclamado por el Parlamento Guía Supremo del Patriotismo, el
presidente de la República de Burundi, Pierre Nkurunziza, murió durante la
primera ola de la pandemia, según algunas fuentes enfermo de coronavirus,
pero otras dicen que fue a causa de un infarto. A la salida de un partido de
voleibol, al que asistió como espectador, se encontró indispuesto y falleció
al cabo de cuarenta y ocho horas. Su mujer había viajado días antes a
Nairobi para tratarse de una afección de coronavirus. Pierre Nkurunziza
contaba unos cincuenta y seis años de edad, información que tampoco ha
podido ser confirmada. Tras unas recientes elecciones ganadas por el
sucesor que él mismo había designado, Nkurunziza se disponía a abandonar
la presidencia de la República, cargo que había desempeñado durante tres
legislaturas. Las elecciones habían sido celebradas en plena ola, es decir,
con las fronteras del país cerradas, y sin listas electorales publicadas. A los
observadores internacionales se les exigía una cuarentena de quince días
tras su llegada, de modo que no pudieron asistir al proceso electoral. Pierre
Nkurunziza era hijo de padre hutu y madre tutsi, y en su juventud formó
parte de la guerrilla hutu Conseil national pour la défense de la démocratie-
Forces pour la défense de la démocratie, la cual acabaría convirtiéndose en
el partido político que le llevó al poder. Burundi había sufrido una guerra
civil de veinte años que acabó en 2005 y que causó alrededor de 300.000
muertos. Nkurunziza pertenecía a la congregación evangélica de los
cristianos renacidos, se distinguió por una política de represión de la
homosexualidad y por su afición al fútbol. Organizaba partidos amistosos
en los que participaba como jugador con su equipo Alléluia F.C. En una
ocasión mandó suspender un encuentro porque los jugadores del equipo
contrario le daban leña sin consideración a su autoridad e hizo encarcelar a
dos funcionarios por haberlo permitido. Acostumbraba a jugar dos o tres
partidos por semana, y en su localidad natal de Buye, en la provincia de
Ngozi, ordenó construir un estadio de fútbol con capacidad para nueve mil



personas, así como otros muchos similares por todo el país. Cuando accedió
a su último mandato en 2015, estallaron las protestas por las condiciones y
el resultado de las elecciones, y durante el transcurso de esa legislatura la
crisis política no hizo más que aumentar causando al menos 1.200 muertos,
parte de ellos obra de los Imbonerakure, una organización juvenil que
ejercía como brazo armado del partido en el poder. Durante ese tiempo se
arrojó al exilio a cerca de 400.000 ciudadanos.

Hasta ahora he estado sujetándome, pero, ante tal cúmulo de falsía,
también yo debo intervenir aquí en la palestra. Esta vez no se está
traicionando a un autor, tal cometido me correspondería exclusivamente a
mí como traductora, sino a un libro. El mismo libro que yo estoy
traduciendo. Traidora sí, pero traicionera no. Bueno, lo que no es tradición
es traición. He aquí la obra póstuma de Folke Ingo hecha jirones por toda
clase de manos, que ni siquiera le han conocido. Acepté muy ilusionada el
encargo de trasladar esta última voz de Ingo, que de algún modo nos llega
como un eco del más allá, como un tambor lejano, como un horizonte de
grandeza, como un río rojo, como una flecha rota. Como una psicofonía
ante todo. Con la presente edición en la lengua de Nati Mistral y Carrero
Blanco, sus editores españoles querían resarcir a Ingo de la frustración en
que ellos mismos le sumieron. Precisamente entre nosotros, el país al que
tanto amó desde su extraña lengua del norte. Yo lo amé a él desde otra
lengua, que es como habitar el otro lado del espejo. La autenticidad de mi
amor quien de verdad la sabe es la señora Miska, y por eso me regaló el
cuadernillo de tapas rojas de su hijo. Traduciendo las palabras de Ingo, me
siento aquí lo mismo que la figura de la carta de la Estrella en el tarot, con
una vasija en cada mano, arrodillada y desnuda ante una corriente eterna.
No te extrañe que diseñaran esa imagen pensando en mí. Pero ¿dónde está
la voz de Ingo en estas páginas? Este libro se ha convertido en un
mercadillo donde cada cual vende sus saldos a gritos. El Club de Amigos de
Gregorio Morán, ¿qué se ha creído que es? ¿La Real Academia? ¿Una
organización guerrillera para la emancipación de Ingo? Pero si lo están
arrinconando página tras página en favor de su idolatrado autor. ¡Que se
vayan a un libro de Morán a hacerle propaganda, no te fastidia! Toda esta
noche me la he pasado sentada en la escalerona de la playa con la postal en



la mano que Ingo me envió. Me refiero a la postal de Samarcanda. También
fue la única. Hay que ver lo poco que creía Ingo en sí mismo. Siempre
necesitaba llevar el bigote de otra persona. Tiene un cuento donde aborda
esta cuestión. Nunca lo recogió en sus libros, así que se ha quedado para el
olvido en la revista finlandesa Malaparte , donde apareció por primera y
única vez. De aquella revista literaria salieron solo tres números, que fue lo
que Ingo tardó en enfadarse con sus dos amigos de Kumlinge, el párroco y
el maestro, que también participaban en la publicación. Se podría decir que
cada uno hizo su número particular, y ya ninguno tuvo más que decir. El
relato de Ingo apareció editado en el último número y se titula A no es Á en
alusión a los nombres de pila de Foxá y Ganivet, es decir, Agustín y Ángel.
Pero sobre todo era una reflexión sobre el socialista español Ramiro Mingo,
o sea su padre, que lo primero que hizo al asentarse en Finlandia fue dejarse
más larga la barba y teñírsela de blanco para parecerse a Santa Claus, es
decir, integrarse. Quizá los bigotes de Ingo sean un intento de matar al
padre, un gesto de rebeldía de quien nunca fue capaz de pertenecer a nada.
Tampoco es de extrañar que esa carta del tarot, la Estrella, fuese la elegida
por André Breton para escribir su libro místico Arcano 17 . La escritura es
una magia. Sobre mi oficio de traductora recae mi condición atávica de
maga. Mi primera antepasada debió de ser una de aquellas hechiceras que
pintaban las paredes de las cuevas. Soy una lechuza en el umbral, que va de
un mundo subterráneo al mundo de la luz, de una lengua a otra que fluirá
por encima de la verdadera. ¿Hablará Ingo, ahora que ya descansa en paz, el
lenguaje de los muertos? Alguno de tantos muertos como salen en este libro
es obra suya. Ingo era un creador sin freno, un inventor puro. Volcó su
clarividencia en los terrenos más baldíos. Donde no había nada. Allí donde
retumbase el desierto, Ingo iba a sentirse confortado. Y de eso trata toda su
obra, de nada. No ha habido escritor más autorreferencial que Folke Ingo,
capaz de convertir la nada en argumento, en género. Escribo porque no
tengo nada que decir, si no, hablaría, había confesado. Arrepentido de todo
hasta refugiarse en la inacción, cualquier acontecimiento le parecía
pasajero. La vida, todo eso que sucedía, resultaba demasiado evidente para
su talento. Un día me envió un correo electrónico para decirme que nunca
más me iba a mandar correos, ni a mí ni a ninguna otra persona. Me contaba
que había renunciado también a su colaboración en aquel periódico de
vendedores de cebollas, se refería al diario Maaseudun Tulevaisuus , y que
iba a dedicarse exclusivamente a escribir libros porque se cerraban como



sarcófagos. Nada de artículos, críticas, reseñas... Escribir fuera de un libro
es como mear fuera de tiesto, va uno haciendo el ridículo por ahí, dijo. Y en
una nota al pie, a Ingo le encantaban los pies (de los periódicos y de las
enciclopedias solo se leía los pies de foto), y siempre insistía en que las
notas al pie eran lo más gracioso, y las novelas solo las compraba en
ediciones anotadas para no aburrirse, eso, que en una nota al pie de aquel
correo añadió que leer un libro era como atravesar un incendio, que cada
libro leído era un fuego cruzado. En una encuesta donde le preguntaron qué
tipo de escritor se consideraba, respondió: Soy un pirómano.

A esto, yo solo puedo añadir que mi hijo murió entre contracciones.
Concretamente, del y al. Era un pirómano anfibológico.

Anfibológico y capicúa, pues nació también entre contracciones. Esto lo
digo como madre de dos niñas y un niño, y no a título de exdirectora del
cineclub Padrino Búfalo. Qué barbaridad, los videoclubs se cargaron los
cineclubs y ahora ya no hay ni los unos ni los otros. Todas las guerras son
iguales. Pero yo me presento aquí para otra cosa, quería decir que leo a
Modiano simplemente porque me da la gana. En nuestro cineclub, que
durante más de veinte años tuve a bien sacar adelante, además de ver
películas leíamos a Modiano en francés. Bueno, las que sabíamos francés.
Un cineclub es una entidad culturalmente compleja, como un club de
lectura pero sin llevarse trabajo a casa. Un cineclub no puede compararse en
ningún aspecto con un videoclub o con un club de amigos de sea quien sea
la persona elegida. Es más, diría que el primer club de amigos del que tuve
noticia era el de Benny Hill, y lo conocí de niña leyendo una carta al
periódico donde sus miembros protestaban porque Televisión Española
había dejado de emitir la serie. Ahora la gente protesta por cosas de
transgénero, pero el nivel sigue siendo el mismo. ¿Qué autoridad puede
tener un club de amigos, cuyo único fin es agasajar y pelotear a alguien con
el aparente pretexto de conocerlo mejor, pero con la solapada intención de
huir de la familia para cebarse comiendo a dos carrillos y bebiendo como
carreteros? Digo esto último inequívocamente con segundas, pues me llegó



de buena tinta que el tal Fuenlabrada es muy dado a la música de Atahualpa
Yupanqui, y que se pirra por la canción «Los ejes de mi carreta». En Santa
Coloma nos enteramos de bastantes cosas aunque no lo parezca, y antes que
nadie muchas veces. Lo único bueno que le veo a esa afición musical de
Fuenlabrada es que al escuchar a Yupanqui amplía su visión del mundo,
cosa que no sucede tanto si se escucha a Cafrune. Lo mismo ocurre si
comparamos a los conjuntos Quilapayún e Inti-Illimani. Bueno, no, justo en
este caso sería a la inversa. Lo de comer a dos carrillos ya no se dice
tampoco; bueno, beber como un carretero no se ha dicho nunca, espero. La
expresión comer a dos carrillos hace pensar en una comilona, pero también
tiene connotaciones políticas. ¿Comerían el rey Juan Carlos o Adolfo
Suárez a dos carrillos? ¿Durante cuánto tiempo comieron los comunistas
españoles a dos carrillos? Esto sí que habría que preguntárselo a Gregorio
Morán y a sus amigos. Llegamos a ser cinco en el cineclub las que leíamos
bien el francés. Y tres lo hablábamos a la perfección. Y en mi caso, sin
nunca haber ido personalmente a París, ni a ningún otro sitio de Francia, ni
de sus posesiones, desde Argelia hasta Nueva Caledonia, pasando por
Burundi o el Alto Volta (que en paz descanse, al nombre me refiero, no al
país, que existe de otra manera). Como mi abuelo hizo la guerra en el bando
republicano, heredé de él su pasión por la Revolución Francesa. Así que
aprendí el idioma de Danton y de Robespierre leyendo las respectivas
historias de la Revolución escritas por Thiers y por Michelet. Antes,
también había estudiado la lengua francesa en el colegio. En el patio, otras
niñas y yo fundamos el Club de Amigas del Passé Composé inspiradas en el
Club de Amigos de Benny Hill. Pero la soltura para hablarlo fui cogiéndola
de mayor, precisamente gracias a mis dos compañeras del cineclub que sí
que habían vivido en Francia. Una en París y otra en Toulouse. Hay más
amistad entre las amigas de un cineclub que entre los amigos de un club de
amigos, pues las del cineclub hemos pasado más ratos a oscuras juntas. Ni
que decir tiene que el debate para ponernos el nombre que como cineclub
durante tanto tiempo hemos ostentado, y que nos ha llevado a figurar en
tantas bibliografías (sin ir más lejos, este volumen), fue arduo y a ratos
violento. Sobre que el homenajeado iba a ser el actor José Luis López
Vázquez nunca nos cupo género de duda. Pero unos querían que nos
llamáramos La Cabina (el portavoz de esta corriente, por cierto, muy lector
de Ingo, se mostraba entusiasmado con el doble sentido de su propuesta,
pues además de aludir al galardonado mediometraje de Mercero también



hacía referencia a la cabina de proyección de los cines), y otras éramos
partidarias de ponernos Padrino Búfalo, como al final conseguimos. La
primera opción era más política que la nuestra, que quizá se acomodaba
demasiado a lo familiar, a lo admisible. Pero al López Vázquez doliente
preferíamos el López Vázquez navideño y obrador de milagros, eso sí, al
alcance de su mano. Es decir, el puñado de caramelitos que cabían en ella.
Nadie ha hecho milagros por encima de sus posibilidades. Ni siquiera el
buen Jesús no hizo nada que no se esperase de su época. Además, qué
demonios, mejor ponerse el nombre de un largometraje que el de un
mediometraje, si total va a costar lo mismo inscribirlo. El señor Comajuán,
que fue quien sugirió y, a brazo partido, defendió el nombre de La Cabina,
señaló que cabina era una palabra Brian Eno, pues no daba un significado
sino un ambiente, y como ya he dicho era asimismo este socio un pertinaz
lector, y sostenía que Folke Ingo podía ser considerado el José Luis López
Vázquez de la literatura universal. ¡Un mo-numento, es usted un mo-
numento!, declamaba alzando los ojos al cielo y pensando en su escritor. Al
señor Comajuán, que es muy activista, en la asociación de vecinos le llaman
el Franz Fanon de Santa Coloma. Y esta es toda la aclaración que quería
aportar, por eso me he dicho: Ilu Benavides, salta tú también al ruedo, pues,
como cineclub Padrino Búfalo, tenemos todo el derecho del mundo a opinar
en este libro de Folke Ingo donde se refieren tantos acontecimientos
acaecidos en los sucesivos años del Búfalo. Nuestro bufalismo es
permanente, no astrológico, que solo acontece cada doce años. No les
extrañe ahora que asimismo se den por aludidos los socios del Club de los
Búfalos Mojados de los Picapiedra, y quieran venir aquí a decir la suya.
Pero insisto, que quede bien claro, por mucho que el señor Comajuán
defienda hoy lo contrario y diga que estamos confabulados, que nos
llamemos así se trata en este contexto de una casualidad, ya que nunca
tuvimos nada que ver con el horóscopo chino. Y cualquier persona china de
Santa Coloma nos podría dar la razón si le preguntaran.

En pie. Cantemos juntos el himno de la sociedad secreta el Club de los
Búfalos Mojados, de Los Picapiedra (en inglés, Loyal Order of Water
Buffaloes).



Hello, Hello, Hello
Shake hands brother, Hi Ho !
You’re always bound to know
A water buffalo
Hello, Hello, Hello
Greetings fellow, buddy
A buffalo as you must know
Is never a fuddy duddy
Hello, Hello, Hello
I’m glad to see we’re proud to be
A water buffallooo ...
27

Tatos, Basilitz y yo hemos votado que sí, que estamos dispuestos a
convertirnos en criaturas a cambio de salir de este garaje; sin embargo, Ugo
se ha abstenido. Considera que en este asunto tampoco hay nada que hacer,
pero que se avendrá a lo que decidamos. Negarse a hacer también es hacer,
así que mejor dejarse llevar. Ugo se ha puesto un lazo en su larga barba de
Valle-Inclán para caerle mejor a la criatura cuando esta noche vayamos a
decirle. En realidad, me ha pedido que se lo ponga yo, el lazo, porque Ugo
sigue sin sacarse las manos de los bolsillos. Basilitz se ha llevado la mano a
la boca y ha susurrado que acababa de comprender que nos encerramos aquí
por miedo de estar ahí afuera. Ya, ahora que tenemos más miedo dentro que
afuera. Ese ser ¿estaría en el garaje antes que nosotros? Seguro que nos
hemos metido en su territorio sin darnos cuenta, es lo que opina Ugo. Por
eso quiere estar tan guapo hoy (Ugo, no la criatura). Se siente un invitado.
Como no tiene pelo en la cabeza, ha de conformarse con adornarse la barba.
Si pudiera, llevaría trenzas como Obélix o como Laura Ingalls, eso es lo que
piensa. También Basilitz se ha planchado su camisa negra para la ocasión.
Otra vez el silbido largo y tan dulce. La criatura nos ha convocado para que
respondamos a su propuesta. ¿Estamos dispuestos o no? Pero ahora resulta
que, antes de contestarle, tenemos que debatir con él una nueva cuestión.
Hoy tiene ganas de hablar. Parece que se ha ido la luz en todo el barrio,
porque aquí dentro no se ve nada y tampoco nos llega de la calle ninguna
vislumbre de la luz de las farolas. Sin embargo, los ojos del ser brillan más
que nunca. También tiene los ojos verdes, como Basilitz, pero los de este



ser son de color verde lima, no me refiero al iris, sino al ojo entero, incluida
la parte blanca. Le hemos preguntado a Basilitz cómo se consigue el verde
lima y nos ha dicho que con amarillo limón. También nos ha explicado que
la zona blanca del ojo es la esclerótica. Así llamaban a mi tía en la
residencia de ancianos, ha añadido. Lo que quiere ahora el espectro es que
adivinemos qué diferencia hay entre una criatura y un ser humano. Por lo
visto, nosotros le vemos como un ser distinto, pero él nos ve igual que se ve
a sí mismo. Basilitz iba a decir que eso es imposible y que nos está
engañando. Pero el fantasma le ha leído el pensamiento y se ha anticipado,
y jura y perjura que no miente. ¿Somos diferentes solo porque le vemos
distinto? Ugo ha pedido una pista y le ha preguntado si es mortal. El
espectro ha dicho que sí lo es. Entonces Ugo le ha contestado que, de
haberla, la diferencia no puede ser física, pues esta duraría poco, dada la
condición perecedera suya y nuestra. Por tanto, se tratará de una diferencia
filosófica, ha observado la criatura, y nos ha apurado: ¿Sabéis cuál es? Los
cuatro nos hemos mirado sin responder, y el ser ha retomado la palabra.
Cuando dejéis de ser humanos veréis a todo el mundo como a vosotros
mismos. Bueno, quiero decir al revés. Os veréis a vosotros mismos como a
los otros seres. Solo los humanos se ven diferentes del resto de las criaturas.
Basilitz quiere que aceptemos el trato. Por miedo, por terror, porque no
sabemos cómo salir de este sitio.

PSICOFONÍA 48

Hijo de un chino cantonés, Sir Julius Chan sucedió en el cargo de primer
ministro de Papúa-Nueva Guinea a Michæl Somare, padre de la
independencia de este país en 1975, hasta entonces bajo dominio
australiano. Sir Julius Chan era el presidente del Partido Progresista Popular
y uno de sus propósitos al tomar el poder, en 1980, era infundir un
sentimiento nacional colectivo a las más de setecientas tribus que pueblan la
zona, cada una con su idioma propio (más de setecientas lenguas), y
desconocido para el resto de las tribus. En 1997 Sir Julius Chan dimitió de
la presidencia de Gobierno, acosado por una revuelta militar, tras saberse
que había recurrido a mercenarios sudafricanos para poner fin a la



insurrección de la isla de Bougainville, donde los propietarios de las tierras
ocupadas por las minas se levantaron en armas reclamando una mayor parte
en los beneficios de las explotaciones. Más tarde, los insurrectos
renunciaron a la violencia y se esforzaron en la lucha política por la
independencia de Bougainville, que aún hoy se sigue reclamando a través
de sucesivos referéndums.

Copia de las notas contenidas en el cuadernillo de tapas rojas de Ingo,
que la señora Miska regaló a esta traductora en el día de su entierro. Me
refiero al entierro de Folke Ingo. (Cuánta falta nos haces, Ingo. Desde que
te fuiste, la anfibología campa a sus anchas sin que nadie la controle.) Aquí
se reproduce exclusivamente el apartado que el autor llamó páginas de los
cánticos. Si bien Ingo tenía una letra que se entendía de maravillas, esta
transcripción ha sido revisada y verificada no obstante por la madre del
autor.

Año del Búfalo de 1973, desaparece el ataúd del mariscal Pétain de la
isla de Yeu en una furgoneta. Luis Landínez, ten piedad de todos los
disparates que decimos .

Año del Búfalo de 1973, el oficial Lucien Mdongo, ministro de Obras
Públicas de la República Centroafricana, entra en el palacio presidencial
llamado por el emperador Bokassa I, y nunca más se sabrá de él. Camilo
José Cela, ten misericordia de nosotros en este oficio de tinieblas .

Año del Búfalo de 1973, revuelta en la Universidad Politécnica de
Atenas, en protesta contra la dictadura de los coroneles. Francisco
Umbral, asístenos .

Año del Búfalo de 1973, Reino Unido, Dinamarca e Irlanda ingresan en
el Mercado Común. José Batlló, que quitas el pecado del mundo, ayúdanos
.

Año del Búfalo de 1973, hace treinta años que Jean Moulin creó el
Conseil national de la Résistance. Lluís Izquierdo, ruega por nosotros .



Año del Búfalo de 1973, revolución de nativos sioux miembros del
Movimiento Indio, que ocupan Wounded Knee, en Dakota del Sur, y toman
rehenes. Rafael Metlikovez de Accidents Polipoètics, van a por nosotros .

Año del Búfalo de 1973, manifestación contra la subida de los precios
organizada por las asociaciones de consumidores, el lema de la
convocatoria es: No coman hasta que los precios bajen. Francis Casavella,
ruega por nosotros .

Año del Búfalo de 1973, autogestión de la fábrica de relojes Lip en
Besançon. Los trabajadores venden los relojes a un precio 40 % inferior al
mercado. Isabel Núñez, condúcenos hasta tu sabiduría .

Año del Búfalo de 1973, es asesinado el escritor y revolucionario
Amílcar Cabral en Conakry (la capital de GuineaConakry, la antigua
Guinea francesa), a manos de agentes secretos portugueses a las órdenes
de António Spínola, general y gobernador colonial de Guinea Bissau (la
Guinea portuguesa). Fundador del Partido Africano por la Independencia
de Guinea y Cabo Verde (PAIGC), Amílcar Cabral había proclamado aquel
año la República Democrática antiimperialista y anticolonialista de
Guinea. A su regreso a Portugal, el general Spínola se erigiría como uno
de los líderes de la llamada Revolución de los Claveles de 1974, que acabó
con la dictadura de Salazar, y acto seguido sería nombrado presidente de la
República Portuguesa, cargo que ocupó durante cuatro meses. Juan
Gallardo Muñoz, llamado Curtis Garland, ten piedad de nosotros .

Año del Búfalo de 1973, el revolucionario norvietnamita Le Duc Tho se
niega a recoger el Premio Nobel de la Paz, que le ha sido otorgado
conjuntamente con Henry Kissinger (que sí lo acepta). Francisco González
Ledesma, otrora llamado Silver Kane, danos tu guía .

Año del Búfalo de 1973, crisis del petróleo. Gloria Fuertes, ten
misericordia de nosotros .

Año del Búfalo de 1973, muere al frente de su guerrilla el coronel
dominicano Francisco Caamaño, que ostentó la presidencia de su país
hasta que la intervención de Estados Unidos lo apartó del cargo. Lolo Rico,
guíanos por los buenos senderos .



Año del Búfalo de 1973, judíos soviéticos que, desilusionados con Israel,
pretenden volver a la URSS, esperan en Viena, en el número 2 de
Malzgasse, a que la embajada quiera darles un visado de regreso. Manuel
Vázquez Montalbán, óyenos .

Año del Búfalo de 1973, movilizaciones en Gran Bretaña de hasta
setecientos mil huelguistas. Eduardo Haro Tecglen, ruega por nosotros .

Año del Búfalo de 1973, Guerra Fría y Tercer Mundo. Fernando Poblet,
escúchanos .

Año del Búfalo de 1973, un grupo de estudiantes y de activistas políticos
africanos conmemoran en la Casa de Marruecos, de la Ciudad
Universitaria de París, el cincuentenario de la fundación del Estado del
Rif, proclamado por Abd el-Krim en 1923. Agustín García Calvo, déjanos
ser tu Cirineo .

Año del Búfalo de 1973, alto el fuego en Vietnam. Ricardo Cid
Cañaveral, danos la fuerza necesaria .

Año del Búfalo de 1973, al sevillano Clemente Domínguez, devoto de las
apariciones del Palmar de Troya, le salen unos estigmas en el costado que
recuerdan las heridas de la lanza que sufrió Cristo en la cruz. Al año
siguiente, el arzobispo ultra Pierre Martin Ngo Dinh Thuc ordenará
sacerdote a Clemente, que funda la congregación de los Carmelitas de la
Santa Faz, y que en breve será conocido como el papa Clemente. Dicho
arzobispo era hermano del presidente, y dictador anticomunista, de
Vietnam del Sur que fue asesinado durante un golpe de Estado militar.
Miguel Salabert, ten piedad de nosotros mientras ardemos .

Año del Búfalo de 1973, se crea en Jalisco la Liga Comunista 23 de
Septiembre. Esta guerrilla de orientación marxista-leninista propugna la
destrucción de la burguesía y la instauración en México de un gobierno
socialista. Su órgano de expresión será el periódico Madera. Javier Alfaya,
líbranos de todos los males y concédenos la paz en nuestros días .

Año del Búfalo de 1973, se celebran las primeras elecciones generales
en Bangladesh desde su reciente independencia. Arrasa el partido en el



poder, liderado por Mujibur Rahman, llamado el Padre de la Patria. Pronto
instaura un régimen socialista y se proclama presidente vitalicio del país.
Dos años después, Mujibur Rahman es asesinado junto con varios
miembros de su familia durante un golpe de Estado. Santiago Amón, danos
tu luz .

Año del Búfalo de 1973, Uali Mustafá Sayed funda el Frente Polisario
(Frente Popular por la Liberación de Saguía el Hamra y Río de Oro),
movimiento de liberación nacional para luchar por la independencia del
Sáhara Occidental, bajo dominio colonial español. Joaquín Vidal,
perdónanos .

Año del Búfalo de 1973, estado de guerra civil en el Ulster. Ángel
Vázquez, óyenos .

Año del Búfalo de 1973, el criminal nazi Klaus Barbie es detenido en
Bolivia, pero también vivió muchos años en Perú, donde frecuentó el bar La
Calavera, de Lima. Leopoldo María Panero, ten piedad de nosotros .

Año del Búfalo de 1973, miembros de la organización terrorista palestina
Septiembre Negro asaltan la embajada saudí en Jartum (Sudán) y asesinan
a tres diplomáticos, entre ellos a la embajadora de Estados Unidos, que se
encontraba en el lugar. Ernestina de Champourcin, ten clemencia .

Año del Búfalo de 1973, huelga en Dinamarca de doscientos cincuenta
mil obreros. Carmen Conde, ten piedad .

Año del Búfalo de 1973, mueren Pablo Picasso, Pablo Neruda y Pablo
Casals. Valentín Andrés Álvarez, ruega por nosotros .

Año del Búfalo de 1973, encuentran cerca del búnker de Berlín el cráneo
de Martin Bormann, secretario privado de Adolf Hitler. Rafael Azcona,
perdónanos .

Año del Búfalo de 1973, operación contraterrorista en el Líbano. José
Mallorquí, escúchanos .



Año del Búfalo de 1973, los ciudadanos japoneses se rebelan y destrozan
estaciones de metro. Chicho Sánchez Ferlosio, ten misericordia de nosotros
.

Año del Búfalo de 1973, huelgas masivas en Sudáfrica contra el
apartheid, que son reprimidas con matanzas. Paco Bobillo, muéstranos al
Padre y eso será suficiente para nosotros .

Año del Búfalo de 1973, en función de la ley de Supresión del
Comunismo, el Gobierno de Sudáfrica confina en su pueblo natal al poeta
antiapartheid Steve Biko, y se le prohíbe salir de él, reunirse con más de
dos personas y publicar sus escritos. Carlos Blanco Aguinaga, danos tu paz
.

Año del Búfalo de 1973, mueren John Ford y Edward G. Robinson.
Armando López Salinas, ten misericordia .

Año del Búfalo de 1973, jemeres rojos. Miguel Espinosa, ten piedad .

Año del Búfalo de 1973, Daud, primo y cuñado del rey de Afganistán, da
un golpe de Estado y funda la República de Afganistán. Ana Diosdado,
óyenos .

Año del Búfalo de 1973, fallece Walter Ulbricht, jefe de Estado de la
República Democrática Alemana (RDA). Ana María Matute, ten piedad de
nosotros .

Año del Búfalo de 1973, cincuenta mil huelguistas de la metalurgia y del
automóvil en la República Federal Alemana (RFA). Anna Maria Moix,
perdónanos .

Año del Búfalo de 1973, la organización terrorista IRA hace estallar un
coche bomba a las puertas del Tribunal Penal Central de Inglaterra y
Gales, en Londres, conocido como el Old Bailey. Causa un muerto y más de
doscientos heridos. Esther Tusquets, asístenos .

Año del Búfalo de 1973, doscientos muertos en una manifestación
estudiantil en Tailandia, Antonio Ferres, ten misericordia de nosotros y del



mundo entero .

Año del Búfalo de 1973, muere exiliado en Marbella el dictador cubano
Fulgencio Batista. Julián Ayesta, ayúdanos .

Año del Búfalo de 1973, George Foreman tumba por KO técnico a Joe
Frazier en menos de dos asaltos (en total aguanta cuatro minutos y treinta
y cinco segundos) durante el combate de Kingston, Jamaica. Fernando
Jiménez del Oso, ten piedad .

Año del Búfalo de 1973, el grupo terrorista FRAP asesina a puñaladas a
un subinspector de policía en plena calle. Victoriano Crémer, ilumina
nuestra noche .

Año del Búfalo de 1973, Carrero Blanco, presidente del Gobierno de
España durante la dictadura de Franco, es asesinado en atentado por la
organización terrorista ETA. Lauro Olmo, protégenos .

Año del Búfalo de 1973, muere el líder sionista David BenGurión,
político que proclamó oficialmente la independencia del Estado de Israel.
Ildefonso Manuel Gil, ruega por nosotros .

Año del Búfalo de 1973, James Baldwin publica el guión sobre la
historia de Malcolm X basado en el libro biográfico que dedicó a esta
figura Alex Haley (se haría más famoso luego por su novela Raíces, eso
porque la dieron por televisión). Malcolm X era comunista y musulmán y
quería proclamar el Estado independiente de la nación negra en el
territorio de Estados Unidos y lo mataron a los treinta y nueve años de
cuatro balazos en el pecho. Elena Quiroga, ten clemencia .

Año del Búfalo de 1973, Eddie Merckx gana el Giro y la Vuelta, y Ocaña
gana el Tour. Francisco Alemán Sainz, ten misericordia .

Año del Búfalo de 1973, Luis Buñuel gana el Oscar a la mejor película
de habla no inglesa con El discreto encanto de la burguesía, que también
proporciona a Jean-Claude Carrière el Oscar al mejor guión original.
Concha de Albornoz, ayúdanos .



Año del Búfalo de 1973, es subastado en Estados Unidos el automóvil de
los desfiles de Hitler por el equivalente, en el momento, a veinte millones de
pesetas. Concha Alós, ruega por nosotros .

Año del Búfalo de 1973, son ejecutados los once oficiales implicados en
el atentado contra el rey Hasán II de Marruecos. Concha Méndez, ten
piedad de nosotros .

Año del Búfalo de 1973, manifestación en Barcelona contra la
imposición del uso del gas natural. Carmen Kurtz, ayúdanos .

Año del Búfalo de 1973, los terroristas palestinos atacan con bombas el
vuelo 110 de Pan American World Airways, en el aeropuerto de Roma-
Fiumicino, cuando iba a despegar con destino a Beirut. Mueren treinta
pasajeros. Rosa Chacel, escúchanos .

Año del Búfalo de 1973, la policía detiene a ciento trece personas que
asisten en Barcelona a una reunión de la Assemblea de Catalunya. Paulina
Crusat, danos tu luz .

Año del Búfalo de 1973, huelga en la fábrica Tornillería Fina de
Navarra (Torfinasa), el propietario, Felipe Huarte, es secuestrado por la
organización terrorista ETA, lo soltarán a los diez días. Clementina
Arderiu, óyenos .

Año del Búfalo de 1973, los tribunales franquistas celebran el Proceso
1001 donde son condenados los dirigentes de Comisiones Obreras
Marcelino Camacho (20 años de cárcel), Eduardo Saborido (20 años de
cárcel), Nicolás Sartorius (19 años de cárcel), el cura García Salve (19
años de cárcel), Juanín Muñiz Zapico (18 años de cárcel), Fernando Soto
Martín (17 años de cárcel), Miguel Ángel Zamora Antón (12 años de
cárcel), Pedro Santiesteban (12 años de cárcel), Luis Fernández (12 años
de cárcel) y Francisco Acosta (12 años de cárcel). Más tarde les rebajaron
las penas. Carmen Laforet, protégenos .

Año del Búfalo de 1973, el comandante Dimas Rodríguez se une a la
guerrilla salvadoreña de las Fuerzas Populares de Liberación Farabundo
Martí (FPL). Más tarde participará en la creación del Frente Farabundo



Martí para la Liberación Nacional (FMLN). Morirá en combate en las
faldas del volcán de San Salvador. Florentino Pérez Embid, consérvanos los
dones amables que, con tantos sufrimientos, tú nos mereciste .

Año del Búfalo de 1973, muere Lex Baxter, el Tarzán que estaba casado
con Tita Cervera. Enrique Lafuente Ferrari, danos siempre de este pan .

Año del Búfalo de 1973, despertar de los intelectuales izquierdistas en la
Unión Soviética. Pedro Luis de Gálvez, por tu pluma gloriosa la muerte
venciste .

Año del Búfalo de 1973, se funda el Movimiento 19 de Abril (M-19), cuyo
nombre ha sido propuesto por el revolucionario colombiano Álvaro Fayad,
el Turco. A modo de presentación, esta guerrilla urbana robará la espada
de Simón Bolívar de la casa-museo Quinta de Bolívar en Bogotá. Manolo
Pinares, acuérdate de nosotros cuando estés en tu Reino .

Año del Búfalo de 1973, Marlon Brando rechaza el Oscar por El Padrino
en solidaridad con los indios americanos. Eladio Cabañero, te ofrecemos
nuestra juventud .

Año del Búfalo de 1973, Juan María Bordaberry da un golpe de Estado
en Uruguay. Dolores Catarineu, ten misericordia .

Año del Búfalo de 1973, mueren Manolo Caracol y Nino Bravo en
sendos accidentes de tráfico. José Luis Castillo-Puche, danos tu guía .

Año del Búfalo de 1973, consejo de guerra a los seis estudiantes
acusados de incendiar con bidones de gasolina de cinco litros el consulado
francés en la calle de la Salle de Zaragoza. Cinco son condenados a treinta
años de cárcel y el sexto es absuelto. Su objetivo es la instauración violenta
en España de una república socialista y se autodenominan Colectivo Hoz y
Martillo. Según informa el diario ABC, el cónsul fallecería días más tarde
víctima de un paro cardíaco producido a causa de las gravísimas
quemaduras. José Herrera Petere, guárdanos de todo mal .

Año del Búfalo de 1973, durante unas obras del metro de Madrid quedan
sepultados siete obreros de los doce que estaban trabajando en ese



momento, tardaron una semana en rescatarlos a todos y hubo tres muertos.
Mario Ángel Marrodán, danos tu premio .

Año del Búfalo de 1973, huelga y manifestaciones de estudiantes en
Barcelona, la intervención policial causa heridos y un muerto. Francisca
Perujo, defiéndenos .

Año del Búfalo de 1973, es asesinado por un disparo de la policía
nacional el obrero Manuel Fernández Márquez durante una huelga en Sant
Adrià de Besòs, trabajaba en la construcción de la tercera de las tres
chimeneas de la FECSA y reclamaba mejoras laborales. Manuel Fernández
Cuesta, ruega por nosotros .

Año del Búfalo de 1973, cuatrocientos metros de túnel del metro de
Barcelona son destruidos por el fuego. Dolores Medio, líbranos de nuestros
enemigos .

Año del Búfalo de 1973, derribo del edificio del Diario de Madrid.
Eduardo Chamorro, danos de beber el Agua Viva .

Año del Búfalo de 1973, el Atlético de Madrid se proclama campeón de
liga. Jesús Fernández Santos, ten clemencia .

Año del Búfalo de 1973, es secuestrado en Italia Paul Getty III, el nieto
del magnate estadounidense del petróleo J. Paul Getty, entonces uno de los
hombres más ricos del mundo. Lo tiene en sus manos la organización
criminal calabresa ’Ndrangheta, que le corta la oreja derecha y un mechón
de pelo y los envía al periódico romano Il Messaggero para apremiar al
abuelo en el pago del rescate. Ángela Figuera Aymerich, ten piedad .

Año del Búfalo de 1973, mueren Auden y Anna Magnani. Medardo
Fraile, ruega por nosotros .

Año del Búfalo de 1973, Amparo Muñoz es nombrada Miss España.
Meliano Peraile, escúchanos .

Año del Búfalo de 1973, muere Bruce Lee. Elena Soriano, protégenos .



Año del Búfalo de 1973, Manuel Fraga es nombrado embajador de
España en el Reino Unido. María Elvira Lacaci, ruega por nosotros .

Año del Búfalo de 1973, la Organización Mundial de la Salud advierte
que los animales de compañía, incluidos los periquitos, pueden transmitir
hasta ciento setenta enfermedades diferentes. Eugenia Serrano, bendícenos
.

Año del Búfalo de 1973, muere Tolkien. Acacia Uceta, guíanos .

Año del Búfalo de 1973, el Barça ficha a Johan Cruyff. Miguel
Labordeta, ten misericordia .

Año del Búfalo de 1973, la película El espíritu de la colmena es
galardonada con la Concha de Oro en el Festival de Cine de San Sebastián.
Juan Fernández Figueroa, permítenos orar para que caiga fuego del cielo y
destruya a todos los que viven aquí .

Año del Búfalo de 1973, grandes inundaciones en Murcia y Granada,
con más de doscientos muertos. Sabina de la Cruz, danos tu luz .

Año del Búfalo de 1973, seis mineros muertos en Asturias por explosión
de grisú. Pedro de Lorenzo, ten piedad de nosotros .

Año del Búfalo de 1973, juicio en Barcelona a los cargos sindicales
despedidos de SEAT (Peris, Marín, Maite y Morales), con movilización de
trabajadores. Eusebio García Luengo, enséñanos el camino .

Año del Búfalo de 1973, el guerrillero Arildo Valadão, alias Ari, de 24
años, estudiante de Física y militante del Partido Comunista del Brasil, cae
abatido a tiros y es decapitado por el ejército en el cerro de Pau Prêto, en
el estado de Mato Grosso. José Luis Moreno-Ruiz, danos la gracia y
aumenta nuestra fe .

Año del Búfalo de 1973, Marien N’Gouabi crea el Partido Congoleño del
Trabajo, de tendencia marxista-leninista. Aurora Díaz-Plaja, líbranos de
todo mal .



Año del Búfalo de 1973, el revolucionario cubano Fidel Castro, que tras
derrocar al dictador Fulgencio Batista transformó su país en un Estado
socialista, profetizó que Estados Unidos reanudaría las relaciones con
Cuba cuando los estadounidenses tuvieran un presidente negro y hubiese en
el mundo un Papa latinoamericano. En 2013, tres años antes de la muerte
de Castro, el cardenal argentino Jorge Mario Bergoglio era investido Papa,
con el nombre de Francisco, coincidiendo con el segundo mandato de
Barak Obama como presidente de Estados Unidos. Luisa Carnés,
otórganos la santa alegría .

Año del Búfalo de 1973, el político socialista Salvador Allende,
presidente electo de la República de Chile, es abocado al suicidio
acorralado en la Casa de la Moneda por el asedio militar durante el golpe
de Estado de Pinochet. Isaac Montero, ten compasión .

Año del Búfalo de 1973, el político José López Rega, el Brujo, crea la
organización terrorista Triple A (Alianza Anticomunista Argentina),
organismo parapolicial cuyo fin es asesinar a opositores marxistas y de la
izquierda peronista. Jesús Torbado, aleja de nosotros al enemigo .

Año del Búfalo de 1973, nace Belén Esteban. Alfonso Grosso,
perdónanos .

Año del Búfalo de 1973, Horst Mahler, abogado y miembro fundador de
la organización terrorista alemana Fracción del Ejército Rojo (RAF), es
condenado a doce años de cárcel por pertenencia a banda armada y
participar en atracos. En el año 2000 se afilió a un partido neonazi, negó el
holocausto y fue condenado de nuevo, esta vez por apología del nazismo.
Liberata Masoliver, presérvanos del fuego del infierno .

Año del Búfalo de 1973, en un bosque de Múnich encuentran el esqueleto
de una mujer que la policía identifica como los restos de Ingeborg Barz,
miembro de la Fracción del Ejército Rojo que llevaba un año desaparecida;
se sospecha que la mataron sus compañeros porque quería dejar la banda
armada. Josefina de la Torre, danos tu luz .

Año del Búfalo de 1973, Gianfranco Bertoli, terrorista infiltrado por la
policía en los ambientes comunistas italianos, hace estallar una bomba en



la comisaría de Milán, que causa cuatro muertos y cincuenta y dos heridos.
Carmen Martín Gaite, ruega por nosotros .

Volvimos a votar. Ahora ni Tatos, ni Ugo, ni yo estamos dispuestos a
dejar de ser humanos a cambio de alcanzar libertad; pero Basilitz se
muestra favorable a un trato con el ser, de modo que se encuentra en una
posición solitaria, lo mismo que su camisa negra. Eso le ha llevado a
enfadarse con nosotros y también consigo mismo. Hace días que no nos
dirige la palabra. Dice que somos los hijos de Máximo Judas. Pinta sin
parar figuras prehistóricas que recuerda haber visto en los libros de arte y de
arqueología. Toda una pared la ha llenado con una reproducción gigante de
la estatuilla del hombre león de Ulm, y le ha pintado la boca de rojo como si
le chorreara la sangre. A la figura original se le calculan cuarenta mil años
de antigüedad, está tallada en marfil de colmillo de mamut y mide unos
treinta centímetros. Basilitz al final ha hablado y nos ha contado que esta es
la primera manifestación artística que se conoce en toda la historia de la
humanidad en la que alguien representa a una criatura humana que ha
dejado de ser humana, como se nos propone a nosotros. Y señalándola con
su brocha nos ha llamado atrasados y cobardes, y nos ha comparado con
ella (con la estatuilla, no con la brocha). Dejar de ser humano fue lo
primero que intentó el ser humano cuando tomó conciencia de sí mismo.
Quiso transcender. Basilitz también ha dicho que llevamos vidas
intranscendentales por mucho que nos escondamos o nos apartemos. Es
terrible ver ese dibujo enorme todo el rato ahí plasmado, así que hace días
que le damos la espalada a esa pared. Desde que Basilitz la plasmó, nuestro
espectro no ha asomado por el garaje; pero oíamos su risa, era una risita,
mientras Basilitz la pintaba. Cuarenta mil años se dice pronto.

PSICOFONÍA 49

El 15 de octubre de 1987, el capitán Thomas Sankara, presidente de
Burkina Faso, y llamado el Che Guevara africano, fue asesinado durante un
golpe de Estado. Había llegado al poder en 1983, mediante otro golpe de



Estado. Entonces su país mantenía el nombre colonial de Alto Volta que le
habían puesto los franceses, y fue él quien lo cambió por Burkina Faso, que
quiere decir patria de los hombres íntegros. Sankara era de ideología
comunista y defendía el panafricanismo. Se negó a pagar la deuda externa y
sacó a su país de los circuitos de ayuda exterior, pues sostenía que toda
ayuda conlleva un mecanismo de control por parte de quienes la conceden.
Queremos borrar la palabra ayuda del vocabulario internacional, anunció.
En una visita oficial a la Unión Soviética, Sankara declararía que ese no era
un viaje para provocar ideológicamente a París, y que esperaba continuar
recibiendo el apoyo económico que Francia le debía. A los rusos les
comunicó que su intención era evitar las imitaciones serviles, y que la
revolución de Burkina Faso no iba a ser como la soviética, ya que el
invierno desempeñó un papel importante en la construcción del socialismo
en Rusia y en su país no había invierno. Mandó cambiar el coche oficial de
los miembros del Gobierno, era un Mercedes-Benz, por el Renault 5, el
vehículo más popular en Burkina Faso. Toda la flota de Mercedes de los
ministros fue sorteada en la Lotería nacional. Alentado por el Gobierno
francés de François Mitterrand, Blaise Compaoré, el hombre de confianza
de Sankara, dio el golpe de Estado que acabó con el régimen prosoviético
para imponer su propia dictadura. Compaoré era un viejo amigo y estrecho
colaborador de Sankara, hasta el punto de haber sido él quien le llevó al
poder en 1983. Se dice que el propio Compaoré fue quien asesinó a Sankara
con dos disparos. Un comando militar asaltó la sala donde se reunía el
Consejo de Ministros y mató a los presentes uno a uno. Murieron doce
personas. El cadáver de Sankara fue descuartizado y enterrado aquella
misma noche en una fosa sin identificar del cementerio de Dagnoën, en
Uagadugú, la capital del país. Semanas después, recibió sepultura
oficialmente ante un escaso puñado de leales seguidores. Su certificado de
defunción decía que había muerto por causas naturales. Durante el siglo XXI
, el fundamentalismo islámico empezó a adueñarse de regiones enteras de
África, donde los intentos de democratizar los países habían fracasado o
fueron saboteados. En Burkina Faso, un ciudadano de cada doce había
tenido que abandonar su aldea durante 2020 a causa de la amenaza
yihadista.
28



PSICOFONÍA 50

Tras la independencia de Marruecos del protectorado de Francia y de
España en 1956, un grupo de dirigentes del partido Istiqlal o partido de la
Independencia, integrados ahora en el Ejército de Liberación Nacional, se
lanzó a una guerra para recuperar las regiones conocidas como África
Occidental Española. En 1957, el dictador Franco mandó refuerzos de la
legión a El Aaiún, que entonces era la capital del llamado Sáhara español.
Le ordenó a su mano derecha, Carrero Blanco, que dirigiese discretamente
la operación. Esto se tradujo en proveer con armamento viejo, y escasos
pertrechos, a los soldados que mandaban al frente. En los días que
antecedieron al conflicto, el ambiente en la región era de atentados,
manifestaciones y asesinatos cometidos tanto por la guerrilla como por las
fuerzas coloniales españolas. Las tropas de Marruecos cercaron el Ifni, una
zona que reclamaba como propia el sultán marroquí Mohamed V en el
anhelo, compartido con sus compatriotas y opositores del Istiqlal, de fundar
el Gran Marruecos. Aquella guerra contra España fue in crescendo y se
prolongó durante medio año, con el nuevo envío de tropas españolas a la
región, que la prensa franquista ocultó con la discreción que se le había
pedido a Carrero. De Valencia zarpó un destacamento de ochocientos
efectivos, precedido por un convoy de cuatrocientos artilleros. La guerrilla
marroquí la integraban cerca de cinco mil hombres. Se calcula que en
aquellos seis meses de enfrentamiento armado el ejército español sufrió
alrededor de trescientas bajas, además de dar a ochenta soldados por
desaparecidos. Muchos de aquellos cadáveres quedaron sin repatriar, y
algunos ni siquiera fueron enterrados, según contarían los testigos décadas
después. Durante la contienda, coincidiendo con los días de Navidad, el
ejército fletó en Getafe un DC-3 con un grupo de artistas que viajaron al
Ifni para animar a las tropas españolas. El elenco artístico fue recibido por
el general Mariano Gómez-Zamalloa y Quirce (que había desempeñado un
papel destacado en la batalla del Jarama durante la guerra civil, y después
en la División Azul), y lo componían la estrella Carmen Sevilla, el
humorista Gila, Marisol Reyes (la novia de Madrid), la argentina Elder
Barber, la bailarina cubana Emma Frómeta y el trío de boleros Las Vegas.
Amenizó las galas el locutor de Radio Juventud de Murcia Adolfo
Fernández. Al finalizar la guerra, España instaló al norte de Marruecos un
contingente de diez mil soldados en prevención de futuras incidencias. En



la negociación se vio forzada a entregar a Marruecos varias de sus
posesiones, pero conservó el Ifni (hasta el 12 de octubre de 1968, día en que
se conmemora la fiesta de la Hispanidad, también llamada de la Raza) y el
Sáhara Occidental, que acabaría abandonando en 1976 tras la Marcha Verde
organizada por Marruecos poco antes de la muerte del general Franco,
enfermo en el hospital. Los nacionalistas saharauis, organizados en la
guerrilla del Frente Polisario, se opusieron a la posesión del territorio por
parte de Marruecos, pues reclamaban la independencia absoluta del Sáhara
Occidental.

Pues debiera haberse llamado La Cabina en vez de Padrino Búfalo. El
bufalismo ha sido una lacra en todo el mundo, y España no se ha librado,
no. Esto tenía que decirlo, y por eso me he dicho: Venga, Fuenla, ármate de
valor y suéltalo. Así que lo repito con las mismas palabras: el bufalismo ha
sido una lacra de la humanidad. Vaya, no me han salido exactamente las
mismas palabras. Esto de escribir es raro. Uno cree que lo tiene controlado
y luego las frases se le tuercen. En el Club de Amigos de Gregorio Morán
también vemos películas a veces, y es delirio lo que profesamos por
Bardem. No es que seamos unos cinéfilos, como otras; pero al director Juan
Antonio Bardem lo queremos con locura. Especialmente por su película
Siete días de enero . Claro que el guión lo escribió Gregorio Morán, y eso
influye. Mis cinco películas preferidas son, de mayor a menor, 55 días en
Pekín, Siete días de enero, Siete días de mayo, Los tres días del cóndor y
Un día en las carreras . En Siete días de enero , Gregorio trata los hechos
de la matanza de Atocha, el atentado ultraderechista contra el despacho de
abogados laboralistas, en enero de 1977, en Madrid. Por esas fechas
Gregorio ya ha dejado el partido. Ha nacido para la clandestinidad, y de
hecho es un novelista clandestino. Todos sus artículos, todos sus libros,
sobre Ortega y Gasset,
29
sobre Adolfo Suárez, sobre el PCE, sobre Rafael
Barrett, sobre la organización terrorista ETA, sobre el cura Jesús Aguirre,
duque de Alba..., y muchos más, no hacen sino configurar conjuntamente
unas memorias intelectuales, una novela política y azarosa de su vida. Un
día, para explicarnos qué era la clandestinidad, nos contó lo que le sucedió
cuando el atentado de la calle Correo, en Madrid. Fue en 1974, aún faltaba
un año para que se muriera el dictador Franco. ETA quería repetir un



atentado como el de Carrero Blanco y eligió como objetivo el centro de las
torturas, la DGS, la Dirección General de Seguridad, en la Puerta del Sol;
pero como era muy difícil colarse por la puerta principal (cómo se notaba
que esta vez no les ayudaban los americanos), eligieron un lateral, que era
el de la mencionada calle Correo, y pusieron una bomba de treinta kilos de
dinamita en los lavabos de la cafetería que frecuentaban los policías. Por
eso también se conoce esta masacre como el atentado de la cafetería
Rolando. Hubo trece muertos y medio centenar de heridos. Siempre que hay
que elegir entre dos nombres se forma un lío. Me refiero a la manera de
llamar al atentado, no al cineclub ese de Santa Coloma. Esta vez les habían
ayudado a los terroristas algunos militantes comunistas, aún seguían en la
clandestinidad, vinculados al mundo intelectual. La ensayista Eva Forest
(que era la mujer del dramaturgo Alfonso Sastre) resultó detenida y
encarcelada como una de las principales colaboradoras en el atentado. En
un libro que publicó aquel año con el seudónimo de Julen Agirre, Eva
Forest manifestaba también, gramatical y sintácticamente, su participación
en el reciente asesinato de Carrero, y eso le agravó más el encarcelamiento.
El título, editado en Francia por Ruedo ibérico, era: Operación Ogro: Cómo
y por qué ejecutamos a Carrero Blanco . Pero todo este ambiente, toda esta
gente, para Gregorio no eran más que un atajo de frívolos, unos aventureros
cuyos actos y opiniones siempre acarreaban consecuencias lamentables. En
la clandestinidad no hay compañeros de viaje. El viaje se hace solo. Eso es
ser clandestino. Y esta soledad, este compromiso de la persona con un ideal
secreto, apenas discernible, sentido y vivido, pero no dicho, va a llevarlo
Gregorio siempre encima. La literatura también es un acto clandestino. En
aquellos días, Gregorio Morán se encargaba de la propaganda del partido, y
también dirigió su emblemático órgano de expresión: Mundo Obrero . Este
diario lo hacía viviendo en una discreta casa de dos plantas, con un pasillo
larguísimo, que tenía el partido entre la calle Don Quijote y la calle
Dulcinea. Toda prensa clandestina nace en una cueva de Montesinos. La
mujer de la limpieza del bar contiguo a la cafetería Rolando, que asimismo
resultó dañado por la explosión del atentado, iba además a limpiar al piso
donde entonces vivían Gregorio y su primera mujer, Montserrat Galcerán,
que actualmente es catedrática emérita de filosofía en la Complutense y
que, durante la alcaldía de Manuela Carmena, fue concejala-presidenta, por
la corriente anticapitalista, de los distritos madrileños de Moncloa-Aravaca
y de Tetuán; pero parece ser que no se entendía muy bien con la alcaldesa, y



en las elecciones siguientes se presentó por otro partido y ya no salió
elegida. A sus padres perteneció una pastelería que elaboraba dulces y
turrones muy renombrados en toda Barcelona, y que estuvo en la calle
Balmes delante de la parroquia de Nuestra Señora de los Ángeles, la cual
había sido inaugurada en 1950, dos años antes del Congreso Eucarístico
Internacional. Se podría decir que cuando les pusieron aquella iglesia
enfrente de la pastelería, vino Dios a ver a los propietarios. A la salida de
misa del domingo, era un sin parar de vender pasteles. Y brazos de gitano.
Da para pintar un Arcimboldo con las expresiones brazos de gitano, ojos de
buey, patas de gallo, ancas de rana y cabeza de chorlito. Gregorio había
conocido a su mujer años atrás durante el tiempo que viajó por la República
Federal Alemana dando mítines en representación del partido, y ella le
hacía de intérprete. Ahora eran casados y residentes en Madrid, en la calle
Sáinz de Baranda con Menéndez Pelayo, enfrente del parque del Retiro, a la
altura de la Casa de Fieras, y Gregorio cuenta que por las noches oía rugir a
los leones mientras cogía el sueño. El piso con Jesús Cuadrado, en
Españoleto, ya había quedado atrás. Días después del atentado en la calle
Correo, la asistenta fue a la vivienda de Gregorio y su mujer, y empezó a
relatarles conmocionada su impresión de lo ocurrido. Cuando terminó, miró
fijamente a Gregorio y le dijo: Pero no se preocupen por nada, que yo ya sé
lo que son ustedes. Gregorio dice que mantuvo el tipo como pudo, pero que
sentía que se quedaba lívido. Y la empleada terminó con estas palabras:
Ustedes son testigos de Jehová. La clandestinidad era confusa, y un partido
es un muelle de brumas. En la vida se hace mucho el ridículo. Mucha gente
levanta la cabeza para pensar y piensan hacia arriba; pero otros, como
Gregorio, bajan la mirada y piensan hacia abajo. A lo mejor también en esto
se manifiesta la clandestinidad.
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La noche del 21 al 22 de junio de 1964, la gente del Ku Klux Klan
asesinó a golpes, en las proximidades de la localidad de Meridian,
Mississippi, a Andrew Goodman (blanco de veinte años), James Chaney
(negro de veintiún años) y Michael Schwerner (blanco de veinticuatro
años), tres voluntarios que viajaban por el sur de su país en defensa de los



derechos civiles. Se trata del caso Arde Mississippi (Mississippi Burning)
en el que se basa la película homónima. Los tres activistas estaban
investigando el incendio de una iglesia en la región, donde se reunía la
comunidad negra. La policía los detuvo, los acusó de exceso de velocidad, y
ya nadie los vio más. Su coche apareció quemado en la carretera. Tanto la
quema de iglesias donde se reunían los colectivos afroamericanos como la
desaparición de individuos eran frecuentes en la zona, en aquellos días.
Antes de partir de viaje, James Chaney le había dicho a su madre: Tengo
miedo, todo el mundo tiene miedo.

Con la droga de esta vez, los padres de Basilitz le han dejado nuevo
material sanitario. Se lo renuevan muy a menudo. Después de administrarse
la dosis, Basilitz se queda en un rincón muy tranquilo y nos cuenta cosas
lentamente. Hoy nos ha dicho que cada vez que se acuerda de Los
fusilamientos del 3 de mayo de Goya le entran ganas de pincharse. Es por
las bayonetas. Y ha seguido murmurando frases que apenas acertábamos a
distinguir, pero sí que me ha parecido entender que le sucedía lo mismo
cuando pensaba en el Fusilamiento de Torrijos , la pintura de Gisbert.
Basilitz ha añadido algo así: No me lo explico, porque en ese cuadro los
soldados salen al fondo y apenas se les ve. Pero sé que llevan bayonetas y
veo cómo van a perforar a los reos. Al pronunciar las últimas palabras ha
forzado la voz. Y ha seguido hablando: En casa solo teníamos el tomo de la
G. Goya, Gisbert... Era un tomo de la Gran Enciclopedia de la Pintura
Española. Se lo dio a mi padre un compañero que trabajaba en una
imprenta. Le dijo: ¿Quieres libros? Yo siempre me llevo alguno del trabajo,
pero tengo tantos que no sé dónde meter más. Y nos trajo aquel tomo y otro
de las obras completas de Shakespeare encuadernado en guáflex, de color
verde, como la puerta de un director de banco. Pero en el libro no estaban ni
Hamlet , ni Otelo , ni Macbeth . Nos traía un libro cada semana, y al final
tampoco sabíamos qué hacer con ellos. Todo esto lo dice Basilitz
mascullando sin esperar que le escuchemos. Cuando se mete, se vuelve
autobiográfico. Se mete dentro de sí mismo. También salía el Greco en
aquel tomo, ha continuado explicando con una respiración muy lenta. Y se
ha puesto la mano en el pecho sobre su camisa negra, lo mismo que el
caballero del cuadro. Tanto esta pintura del Greco como los dos cuadros



citados de Goya y de Gisbert se encuentran en el Museo del Prado. Esto,
por si alguien quiere verlos. Alguien que pueda salir, me refiero. Porque
nosotros no somos capaces. Nos pasa como en El ángel exterminador , la
película de Buñuel. Basilitz ha entrado en un profundo sueño y la mano se
le ha bajado dormida hasta la barriga como un gañán que echa la siesta.
Entonces, después de días sin aparecer, la criatura ha asomado por la
estantería y ha emitido su largo silbido para llamar nuestra atención. A este
le queda poco. Cuando se muera, ¿me lo daréis para comérmelo?, nos ha
pedido.
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Modibo Keïta murió confinado en un solitario acuartelamiento, en el
desierto del Sáhara.
30
Era el 16 de mayo de 1977 y nunca se aclararon las
circunstancias de su muerte. Diecisiete años atrás, había proclamado la
independencia del Sudán francés para refundarlo con el nombre de
República de Mali, que presidió inicialmente. A lo largo de su mandato,
practicaría una política panafricanista tintada de socialismo, donde el
Estado ejercía el monopolio sobre los productos naturales fundamentales.
Ejerció el poder de manera dictatorial, hizo encarcelar a la oposición y creó
milicias populares, a las que dio carta blanca para todo tipo de acciones.
Recibió ayuda armamentística de la Unión Soviética, que utilizó para
reprimir la rebelión de los tuaregs en el norte del país. En 1963 le fue
otorgado el Premio Lenin de la Paz. Cayó destituido por un golpe de Estado
que conllevó otra dictadura militar durante diez años. Destacó por su porte
físico y su distinción natural. De Gaulle había dicho que Modibo Keïta era
el único jefe de Estado que no le obligaba a bajar la cabeza para hablarle.
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Las horas previas a su ejecución, el dictador Nicolae Ceauşescu y su
mujer Elena las pasaron confinados en un búnker subterráneo, cautivos y en
manos del Comité de Salvación Nacional, según informó la televisión



soviética. De este modo culminaba en Rumanía la revuelta que acabó con la
dictadura comunista del matrimonio Ceauşescu. La revolución, en todos los
ámbitos y jerarquías, empezó como una insurrección popular, pero esta fue
reprimida sanguinariamente, dando lugar a numerosas muertes entre los
manifestantes, cuyos cadáveres eran transportados en camiones de basura y
arrojados a fosas comunes sin avisar a las familias. Son jóvenes de
diecisiete años a los que les han dado píldoras alucinógenas con las bebidas,
la leche o el Nescafé, así definió Elena Ceauşescu a los participantes en los
disturbios. El Comité de Salvación Nacional también mandó arrestar a los
hijos de los Ceauşescu: Zoia, la hija, y Valentín y Nicu, los hijos, este
último apodado el Príncipe y expresidente de las Juventudes Comunistas.
Entre los cargos de los que se acusó a Nicolae y a Elena Ceauşescu antes de
mandarlos maniatados ante el pelotón que los iba a ametrallar figuraban el
desvío de capitales y el depósito de dinero en bancos extranjeros. Los
fondos sobrepasaban supuestamente el millón de dólares de la época, y
aquello sucedía en 1989. Asimismo, se les hizo responsables del genocidio
sistemático que había causado 60.000 víctimas durante toda su dictadura.
Ejecutados el día de Navidad, los cadáveres del matrimonio Ceauşescu
fueron exhibidos por la televisión, y las imágenes dieron la vuelta al
mundo. El proceso se celebró en el cuartel de Târgovişte, a 79 km de la
capital rumana, que hoy ha sido convertido en un museo municipal donde
se exponen silueteadas en el suelo las figuras de los esposos tal como
cayeron. También el juicio fue filmado y se muestran las imágenes de los
acusados mientras se escucha la voz del presidente de un tribunal al que no
captaba la cámara. Aquella voz estaba pronunciando la sentencia de muerte.
Más tarde se supo que se trataba del fiscal Gică Popa. Cuando la mansión
de los Ceauşescu en el bulevar Primăveri de Bucarest fue abierta a la
prensa, quienes entraron escribieron que allí se concentraba un batiburrillo
de lujo y quincallería. Figuritas decorativas con la etiqueta aún puesta
(pingüinos de porcelana, tortuguitas de bronce, flamencos de opalina...),
zapatos de tacón ribeteados de falsos diamantes y abrigos de visón,
inmensos tapices cubriendo las paredes forradas de mármol, también había
magníficas pinturas, esculturas y mosaicos, un arsenal de medicamentos,
pijamas blancos y azules en un cuarto de baño de color rosa con los grifos
dorados en forma de cisne. Pero los visitantes cayeron en la cuenta de que
en aquella mansión, de alrededor de quince dependencias, no había
biblioteca, tan solo unas cuantas revistas del corazón con reportajes sobre la



familia real de Mónaco. Tres meses después de la ejecución de los
Ceauşescu, el magistrado Gică Popa, ascendido al cargo de ministro de
Justicia en la Rumanía democrática, se disparó un tiro en la sien encerrado
en su despacho. Sobre una mesa, dejó abierto un periódico del día por la
hoja en que una viñeta humorística mostraba un busto de Ceauşescu
hundido en un lago, sujeto por el cuello a un ancla con una cadena, y con
una inscripción que decía: Todavía pesa.
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En 1970, la época del pelo afro, la pata de elefante, los monos de vestir...,
el príncipe Norodom Sihanuk creó el FUNK (Frente Unido Nacional de
Kampuchea). En marzo de aquel año, un golpe militar le había arrebatado la
jefatura de Estado de Camboya y vivía exiliado en China. Fue también rey
de Camboya, pero decidió abandonar el trono. La primera vez (habría otra
cuarenta años después) en que le coronaron tenía dieciocho años. Acababa
de salir del liceo Chasseloup-Laubat de Saigón (en Vietnam), conocido
como el colegio indígena. En esta institución, París formaba a los cuadros
nativos para que llevasen el mando de la administración colonial. La
escuela recibía el nombre del marqués de Chasseloup-Laubat, ministro de
las colonias francesas en el siglo XIX y culminador de la conquista de lo que
entonces se llamó la Cochinchina. Se impartía la formación íntegramente en
francés, y el príncipe había elegido el bachillerato de filosofía. Fue el
almirante Decoux, gobernador de la Indochina francesa, quien decidió
sentarlo en el trono, en 1941. La Segunda Guerra Mundial se encontraba en
todo su apogeo, y Camboya era un protectorado francés leal al régimen de
Vichy. Meses después, fue invadida por los japoneses, que forzaron al
inexperto rey Sihanuk a proclamar la independencia. Aunque esta
declaración no tuvo ningún recorrido, Sihanuk le tomó el gusto y a partir de
entonces se presentó ante su pueblo como un líder nacionalista. A los
camboyanos les aglutinaba la religión budista y el recuerdo del imperio
jemer, que conoció su edad dorada en el siglo XII . La gran mayoría de la
población de Camboya formaba parte de esa etnia. Sihanuk no cejaría en la
lucha por la verdadera independencia, hasta alcanzarla en 1953, cuando los
franceses tuvieron que retirarse del país hostigados por las tropas



vietnamitas durante la Guerra de Indochina. Antes, se había autodesterrado
simbólicamente en señal de protesta viajando por Europa, afincándose en
Tailandia y de nuevo instalándose en su país, en la monumental región de
Angkor, antiguo centro del imperio jemer. Con estas actuaciones, y su
sentimiento nacionalista, el príncipe se metió a su pueblo en el bolsillo, y
cuando hizo real la independencia recibió el nombre de Padre de la Patria.
Una vez en el trono, Sihanuk abdicó en favor de su padre y creó un partido
político, el Sangkum (la Comunidad, en lengua jemer), con el que se
presentó a las primeras elecciones presidenciales. Las ganó con mayoría
absoluta. Como presidente de Gobierno ponía punto final a su primer
reinado. También entonces empezó a publicar sus poesías, remedios
medicinales y las recetas de cocina tradicional de una de sus tías. Al morir
su padre, renunció a heredar la corona para poder continuar activo en la
política, pues como rey de una monarquía parlamentaria esta función le
estaba vetada, de modo que el trono fue ocupado por su madre, la reina
regente Sisowath Kossamak. A cambio, él ocupaba la jefatura del Estado.
Sihanuk se mostró afín a los países comunistas de su entorno. De hecho, su
partido, el Sangkum, se llamaba oficialmente la Comunidad Socialista
Popular. Dijo que todos los países del sudeste asiático estaban destinados a
abrazar el comunismo. Aun así, cuando más tarde estalló la Guerra de
Vietnam, mantuvo neutral a su país, aunque se opuso a los intereses
estadounidenses en la zona. Pero, a pesar de su trato amistoso con los países
comunistas vecinos, jamás mantuvo buenas relaciones con los comunistas
de su propio país, a los que llamaba jemeres rojos. Ese nombre iba a
grabarse en la historia. De sus compatriotas comunistas, al príncipe no le
gustaba la idea de convertir Camboya en una república. El golpe militar de
marzo de 1970 le sorprendió durante un viaje oficial a China. Fue el
momento que aprovechó el general Lon Nol, que formaba parte del ala
derecha del Sangkum, para derrocar al príncipe. Aquel golpe estaba
respaldado por Estados Unidos, que querían utilizar Camboya para cercar a
las tropas comunistas del Vietnam del Norte. Hacía poco que había muerto
el popular dirigente norvietnamita Ho Chi Minh, y le había sucedido al
frente del país y de la guerra Ton Duc Thang. El general Lon Nol destituyó
a la reina regente, y proclamó la República Jemer. Desde China, el príncipe
Sihanuk dio su apoyo a los jemeres rojos de Pol Pot, que se enfrentaban en
guerrilla al Gobierno pronorteamericano de Lon Nol. Al mando de la
resistencia, Pol Pot era el secretario general del Partido Comunista de



Kampuchea (es el nombre de Camboya en jemer). Antes fue profesor de
literatura francesa en academias privadas, y había estudiado en París con
una beca exclusiva para las élites profrancesas de Camboya. Asimismo,
conocía la poesía budista, que había descubierto durante el año de su
adolescencia en que estudió en la pagoda escuela de Botum Vaddei. Se ha
dicho que fue en este monasterio donde Pol Pot (aunque entonces aún se
llamaba Saloth Sar) aprendió a escribir su lengua, el jemer. El conflicto
entre la guerrilla jemer y el Gobierno golpista de Lon Nol provocó una
cruenta guerra civil. Las filas del FUNK se nutrirían sobre todo de los
jemeres rojos, que constituían las Fuerzas Armadas Populares de Liberación
Nacional de Camboya (armadas y entrenadas por el Vietnam comunista),
pero también formaban parte del FUNK los grupos de guerrilleros leales al
príncipe, llamados jemeres Rumdo (de la liberación), como asimismo la
facción comunista de la minoría musulmana cham, llamados jemeres Sar
(blancos). En abril de 1975, la capital de Camboya, Nom Pen (ya nadie dice
Chordemuco), cayó en poder de los jemeres rojos. Una vez en el Gobierno,
los jemeres rojos proclamaron la Kampuchea Democrática, le pidieron al
príncipe Sihanuk que regresara a Camboya y le nombraron presidente del
país. El cargo de primer ministro recayó sobre el sanguinario Pol Pot, que,
como dijeron sus contemporáneos, iba a convertirse en verdugo de la
nación que se prometió salvar. Los jemeres tomaron el control de todas las
instituciones. Los leales al príncipe y partidarios de la reinstauración de la
monarquía fueron ejecutados o llevados a campos de reeducación, y
enseguida el propio príncipe se encontró secuestrado por el régimen,
confinado en el palacio real y arrinconado en su cargo presidencial. Empezó
un estremecedor genocidio dirigido por Pol Pot, que en cuatro años
aniquilaría al 21 % de la población. Se llenaría Camboya de fosas comunes,
llamadas campos de la muerte. A medida que se conocían en el mundo las
masacres de los jemeres, se hacía más inquietante el silencio que rodeaba a
la figura del príncipe, apartado de la escena pública. Se supo que catorce de
sus hijos y nietos habían sido asesinados. Si el príncipe seguía vivo era
únicamente gracias a la protección de China. En una cena organizada por
los dirigentes jemeres, a la que Sihanuk asistió con su esposa, los
organizadores les presentaron sus excusas por no haber podido invitar a
otros miembros de la familia real, ya que, según ellos, se encontraban a
muchos kilómetros de distancia, viviendo en unas cooperativas de trabajo;
pero lo cierto es que llevaban dos años asesinados. Al no tener noticias de



Sihanuk, y temiendo por su vida (la del príncipe), el mariscal Tito, jefe de
Estado de la Yugoslavia socialista, encargó a su embajador en Camboya que
indagase. Unos militares jemeres condujeron en coche al embajador hasta el
palacio real y, sin que le dejaran bajar del vehículo, pudo ver al príncipe
paseando por el jardín. En la Europa del Este, Sihanuk también contó con el
apoyo expreso del dictador rumano Nicolae Ceauşescu, cuyo país sería más
tarde el único perteneciente al Pacto de Varsovia que, a raíz de la invasión
vietnamita de Camboya, le exigiría al Vietnam comunista, apoyado por la
Unión Soviética, retirar sus tropas de la Camboya de los jemeres rojos,
respaldada por la China maoísta. Finalmente, Sihanuk fue obligado a
dimitir de su cargo presidencial y le hicieron abandonar el palacio real para
confinarlo en una casa con el pretexto de que resultaría más segura en caso
de posibles secuestros. Su secuestro era cada vez más triste. Los jemeres
iniciaron una política ultranacionalista y, apoyados por China, se lanzaron a
una actitud hostil contra sus vecinos del Vietnam del Norte que dio lugar a
escaramuzas fronterizas. Como consecuencia, el día de Navidad de 1978,
Vietnam del Norte invadió Camboya con 120.000 soldados, derrocó al
Gobierno jemer y proclamó la República Popular de Kampuchea. Sihanuk
partió de nuevo al exilio. Su destino era la sede de la ONU, pero hizo un
alto en Pekín, donde ofreció una rueda de prensa internacional para
denunciar la ocupación norvietnamita, y así se dio cuenta de que se había
convertido en el representante en el exilio del Gobierno legítimo de su país,
es decir, de los jemeres rojos. Durante el discurso que pronunció en la
ONU, en Nueva York, pidió la condena de la invasión y de este modo la
ONU confirmó como único gobierno legal de Camboya el régimen jemer de
Pol Pot. Este exilio de Sihanuk se prolongaría durante una década. Al
principio, quiso establecerse en Occidente, y llamó a las puertas de Francia
y Estados Unidos, pero las condiciones que le pusieron (mantenerse al
margen de la política) le resultaron inaceptables. Fue acogido por la China
de Deng Xiaoping, pero también frecuentó la Corea del Norte de Kim Il-
sung. Públicamente, Sihanuk apoyó la guerrilla de resistencia de los
jemeres rojos, aunque más tarde condenaría las masacres que cometieron.
El régimen jemer no solo había acabado con parte de su familia. Tampoco
pudo librar de la destrucción de los jemeres su obra cinematográfica. Entre
el material perdido, se encontraban las películas en 16 mm Doble asesinato
en la línea Maginot y Tarzán en el país de los Kuy . Y, en formato de 35
mm, el príncipe había llegado a dirigir unos diez largometrajes, actividad



que compaginó con su cargo de jefe de Estado durante la década de los
sesenta. Todos los actores trabajaban gratuitamente en sus películas y los
costes materiales los recuperaba invitando a los funcionarios a los pases,
previo pago de entrada. Su propósito como cineasta era educar al pueblo, y
su cine obtuvo gran reconocimiento y galardones en Camboya. En 1969, su
película Crepúsculo ganó el Gran Premio del Festival Internacional de Cine
de Nom Pen, consistente en una estatuilla de oro de dos kilos de peso,
financiada por el Banco Nacional. Desde el exilio en China, Sihanuk formó
en 1982 un gobierno de coalición multipartidista, donde también se
encontraban los jemeres rojos. Durante su estancia en Corea del Norte,
reanudó su actividad cinematográfica con las películas La ciudad misteriosa
, La condesa de Nokorom y ¡Nunca más te volveré a ver, oh, mi amada
Kampuchea ! Tras la derrota y retirada de las tropas de Vietnam del Norte
del territorio camboyano, en 1991 el príncipe regresó a su país y, después de
una intervención masiva de las Naciones Unidas, quedó reinstaurada la
monarquía constitucional. En 1993 fue de nuevo investido rey. Contra la
voluntad de la clase política de su país, Sihanuk hubiera preferido ser
presidente de Gobierno en vez de monarca, pues las atribuciones del trono
eran exclusivamente representativas. El país adoptó el nombre oficial de
Reino de Camboya. Sihanuk ungió su cargo de carácter religioso y de cierta
campechanía, y se proclamó Samdech Euv, es decir, Monseñor Papi.
Durante su reinado amnistió a algunos jemeres rojos, y finalmente abdicó
en 2004 en favor de su hijo, Norodom Sihamoní. Se otorgó a sí mismo el
título de Reah Karuna Preah Moha Virak Ksatr Preah Vorakreach Beida
Cheat (que se suele abreviar en occidente como Rey Padre), y de nuevo se
autoexilió, primero en el Pyongyang del dictador comunista Kim Jong-il
(hijo del dictador comunista Kim Il-sung), y luego en Pekín durante la
época en que la primera epidemia de SARS sacudió China. Con la llegada
del siglo XXI , Sihanuk abandonó la filmación en película por la grabación
en formato digital. Varias veces rey, varias veces abdicado y también
destituido, varias veces jefe de Estado, varias veces presidente de Gobierno,
prisionero de los jemeres y varias veces exiliado y autoexiliado, y uno de
los líderes fundadores del bloque de los países no alineados, Sihanuk murió
en el exilio (esta vez se había ido por razones de salud), en la capital china,
en 2012, quince días antes de cumplir noventa años, luchando contra un
cúmulo de enfermedades. Los astrólogos de palacio designaron el día de la
ceremonia de cremación. Diez mil bonzos le acompañaron.
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Una vez Babeuf dijo: Distinguiremos en Robespierre a dos hombres, el
apóstol de la libertad y Robespierre el más infame de los tiranos.

Nos enteramos de la muerte de nuestro hijo Basilitz porque una noche en
que fuimos a llevarle las cosas de inyectarse habían dejado sus huesos
mondos y lirondos dentro de una bolsa de deporte, en la calle, junto a la
persiana metálica. En un asa, la bolsa, que era azul marino con los bordes
blancos, llevaba un papelito sujeto por una pinza de madera, que decía: La
criatura se ha comido su cadáver, y nos acompañaban en el sentimiento.
Aporreamos la persiana y gritamos desesperados llamando a Basilitz y a sus
compañeros por el nombre verdadero de cada uno de ellos. Las luces de los
pisos que había encima del garaje se encendieron como ideas que van
llegando una tras otra y luego tantas a la vez que uno se confunde, y
también hubo gente que salió a los balcones. Una vecina nos contó a voces
que el local al que llamábamos llevaba abandonado muchos años y que allí
no vivía nadie. Mi mujer abrió la bolsa y elevó hacia los mirones los huesos
de nuestro hijo. Al cabo del rato, vino un coche de la guardia urbana, y a
continuación llegó más policía. A la vez que nos preguntaban, se oía hablar
por los transmisores. Es como cuando estás conversando con alguien
mientras miras una lluvia de cometas. Cuando les dijimos lo que nos había
pasado, no nos creyeron. Les parecíamos un matrimonio de viejos
delirantes. Y cuando les convencimos para que entraran en el garaje, lo
encontraron absurdamente vacío, sin ningún resto de haber sido jamás
habitado. Solo un áspero suelo de mortero y las columnas de cemento
blancas y cuadradas. También rebuscaron en un altillo lleno de cucarachas,
y un agente dijo que aquel sitio echaba peste, pero que no veía nada dentro.
¿Por qué admitimos desde el principio que ese esqueleto, esa calavera,
pertenecían a nuestro hijo? Más tarde dirían en el hospital que así era. Esta
historia no la iba a contar Ingo, él solo sabe lo que pasaba dentro. Por eso
nos hemos puesto aquí arriba esta vez. Pero ahora nos sentimos como
okupas, metiéndonos en este fuego cruzado de notas y psicofonías. Sin



embargo, somos muy ancianos y no podíamos dejar la memoria de nuestro
Basilitz abandonada en el subsuelo de estas páginas. Quién iba a decirnos
que nos esperaba esto al final de la vida. Ya nos vamos. Solo otra cosa. Una
vez leí que los hombres primitivos hicieron las primeras flautas con huesos
humanos. No me extrañaría nada que así hubiese sido. También la música
debió de nacer como parte del ritual de la muerte. Toda la música es
funeraria, aunque ahora disimulemos en Operación Triunfo . Nunca un
compositor ha dado más de sí que cuando ha escrito un réquiem. Lo
llevamos calado en esos huesos nuestros por los que empezamos a soplar.
En los cuentos, cuando alguien huye arroja a sus espaldas un peine y queda
enterrado y de la tierra crecen bosques, colinas de cerdas y de dientes de
peine. La gente se imagina impolutos peines de carey, pero en la prehistoria
los peines eran de hueso. Y también en la palabra dientes persisten esos
huesos. Crecen huesos de la tierra, los muertos resucitan y de ellos surge la
naturaleza, el mundo, es lo que nos muestra la leyenda. Eso pasa cuando
uno se va. Morir es huir. En muchos cuentos, después de tirar el peine, los
perseguidos tienen que entonar una canción, y solo así es como crece el
bosque. Estas versiones resultan más fieles al rito original, pues no han
descuidado señalar que la música anda de por medio. También leí otra vez
que se había hallado en una cueva alemana la flauta más antigua de Europa.
La fabricaron hace más de treinta mil años con un hueso de buitre, y aquel
músico o mago del Paleolítico la perforó con cinco agujeros. El radio de un
buitre leonado, precisaba la noticia. Sigue la muerte, ahora agarrada a esa
flauta, pues está hecha con los restos de un animal carroñero, un ser que se
alimenta de cadáveres. ¿Dejaban nuestros antepasados los cuerpos de sus
muertos a merced de esas aves carroñeras? No se sabe. Las columnas de
Göbekli Tepe, el templo más antiguo conocido (ya sé que me repito, pero
este yacimiento me tiene obsesionado), están llenas de representaciones de
buitres. Mi mujer también le practicó cinco agujeros a un hueso de nuestro
hijo y por las noches apagamos todas las luces y ella toca misteriosamente
canciones del antiguo grupo inglés de rock sinfónico Camel. Una es «Air
Born». Y también dos o tres del primer disco. Pero ahora no me acuerdo de
sus títulos. Ya disculparán si acaso.



La mañana del entierro de Ingo había poca gente en la iglesia. Nunca lo
hubiera dicho de un escritor tan conocido. Su madre sí que estaba, por
supuesto. Y, junto a la señora Miska, en los primeros bancos había unos
ancianos de Kumlinge que conocían al difunto de toda la vida. Tuve
ocasión, a la salida, de saludar al director del periódico agrícola Maaseudun
Tulevaisuus , y al maestro con quien publicó la revista literaria Malaparte .
El párroco que oficiaba la ceremonia de despedida no era el mismo cura que
participó en la revista, pues este había muerto hacía tiempo. El ataúd de
Ingo había sido cubierto con una bandera roja, que el sacerdote apartó
delicadamente en el momento de asperjar el féretro con el hisopo.
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caja negra y muy pesada, y como el cadáver también pesaba lo suyo,
cuando lo condujeron ante el altar el carrito mortuorio que la llevaba
temblequeaba como si fuera a desmontarse, y lo mismo sucedió al sacarlo
de la iglesia. Tras acabar la misa, el sol alumbró las vidrieras más altas,
adornadas con escenas de las tentaciones en el desierto, y los viejos que
habían asistido cantaron «La Internacional» a media voz, pero el cura ya
estaba fuera, junto a la puerta, esperando para dar el pésame a la madre de
Ingo. El director del diario agrícola llevaba un traje de color amarillo
chillón y fumaba usando una boquilla de nácar. Le salían de la nariz dos
cepillos de pelos. Se dirigió a mí para darme asimismo el pésame y como le
expliqué que, aunque conozco bien el idioma finlandés, no domino el
sueco, me dijo en un inglés cultivado que no me preocupase por esas
nimiedades, que lo importante era el extraordinario modo en que yo había
dado a conocer a Ingo en España y en tantísimos países americanos que se
expresan en el idioma de Eduardo Sotillos, y me miró dubitativo para, acaso
por una cuestión geográfica, añadir: y en el de Paulina Rubio, y también me
dijo que todo Kumlinge estaba al corriente de mi llegada y, por fin, que, a
pesar de lo inconveniente de la situación, aprovechaba para ofrecerme una
colaboración semanal en Maaseudun Tulevaisuus . Me proponía que
mantuviese a sus lectores informados de las costumbres actuales españolas,
especialmente las relacionadas con la vida de campo, y celebró la riqueza
agrícola de nuestro país, donde se daban tan fecundamente, detalló, los
cítricos, el olivo, la vid, el cereal y las leguminosas de secano, como las
habas, la algarroba, las lentejas y el garbanzo, al que llamó legumbre
nacional. Para subrayar su importancia (la del garbanzo, no la del director),
citó al desaparecido político conservador y padre de la constitución Manuel
Fraga Iribarne; al eximio novelista Benito Pérez Galdós, para quien reclamó



el Nobel póstumo, y a Don Bollete, el pupilo de Doña Lío Portapartes en las
historietas de Raf. Añadió que no había en España garbanzos como los de
Fuentesaúco, rubios y mantecosos, en la provincia de Zamora aunque ya
cerca de Salamanca, todo eso es la comarca de La Guareña, que toma el
nombre de la corriente que la atraviesa, el Guareña, río hermanado
etimológicamente con el Garona francés. Se tapó los labios con el puño
para toser con discreción, y subrayó que en todo caso los mejores garbanzos
del mundo eran los mexicanos, incluso por encima de los de Fuentesaúco, y
me pidió excusas por esta precisión. Citó finalmente al poeta Pedro Luis de
Gálvez, vuestro último clásico, así lo llamó, para añadir que el garbanzo es
la patata de los pueblos de secano. A continuación me preguntó si me
gustaba el cante jondo, y quiso saber si concedía tanto mérito al cante
grande como al cante chico. Y luego me cantó una copla popular que dice
de esta manera: Ya se van los pastores a la Extremadura. Y se queda la
tierra triste y oscura. Como me cayó simpático, le contesté que yo conocía
una tuna que tiene este estribillo: Triste y sola, sola se queda la escuela.
Entonces, el director del periódico dijo que el mío era un país triste, solo y
oscuro (en el sentido de siniestro, precisó), y suspiró muy hondo y tiró al
suelo la colilla de su cigarrillo y la apagó restregándola contra el cemento
con la suela del zapato, a la entrada de la iglesia. El cura miró con
desaprobación, pero hicimos como si no fuera con nosotros. Aun así el
director del periódico se sintió incómodo, pues enseguida se estiró de los
faldones de la chaqueta y se fue a paso veloz, no sin antes dejarme su tarjeta
profesional. Al verme sola, vino a saludarme el señor Kalevi, que era el
maestro con quien Ingo hizo la revista Malaparte . El señor Kalevi llevaba
un despampanante impermeable rojo, le faltaba una pierna y andaba con
una muleta debajo de la axila. Los dedos los tenía llenos de anillos y estaba
muy gordo. Al hablar mostraba sus dientes amarillentos. Miraba como
preocupado por algo malo que hubiera hecho (él, no yo), pero su voz era
dulce. Le empezaba a nacer un bigote como el de Ingo y, aunque incipiente,
se le veía un gran parecido. Me contó que había cursado la carrera de letras
y mitología, y que estaba doctorado en poesía provenzal, y de este modo me
preguntó en la lengua de los trovadores si comprendía sus palabras. No es el
occitano una lengua que domine, le dije, pero culturalmente estoy
familiarizada con ella, y además durante varios veranos estuve trabajando
de kelly en el Valle de Arán. Le alegró mucho oír mi respuesta y me contó
que Ingo le hablaba frecuentemente de mi trabajo como traductora, y que



aquel bigote que tanto le caracterizó, Ingo se lo había dejado solo por mí.
Ahora lo iba a llevar él para que no se apagara esa llama. En España no eres
nadie si no te dejas coleta o bigote, le había dicho Ingo en muchas
ocasiones, y concluyó: un bigote es un nexo con la lengua. Al decir esto se
sonrojó y me pidió excusas, e insistió en que la frase le había salido así sin
darse cuenta. Entonces se llevó la mano al pecho y pronunció estas
palabras: Yo me voy a morir pronto. Sin Ingo la vida es demasiado aburrida
aquí. Por eso he venido a saludarte, porque quisiera entregarte este obsequio
a modo de recuerdo. Aquí en Kumlinge no me queda nadie y me gustaría
que, cuando yo falte, alguien siga pensando en mí, en el humilde maestro
que hizo aquella revista con el gran Folke Ingo. Aunque sea España el lugar
donde me recuerden. No es un país con mucha memoria, pero menos da una
piedra. Y de un bolsillo de su impermeable rojo sacó una bolsa de plástico,
muy arrugada, que parecía contener un libro. La abrí delante de él, y vi que
se trataba de un volumen titulado Los asesinos: historia y psicología del
homicidio , de Colin Wilson. Es el libro que más veces he leído en mi vida,
me explicó. Lo encuentro apasionante. Con Ingo mantenía encendidas
discusiones a propósito de las teorías que aquí expone el autor. Como no
quisiera despedirme del mundo sin tener la obra en mis manos, te he
comprado para ti esta edición en español por Iberlibro. Empecé a ojearla y
pegado a una solapa encontré un post-it que tenía anotado: Ten cuidado con
Gregorio. Cuando levanté la cabeza, el maestro había desaparecido. Pero
enseguida se puso a mi lado la señora Miska, vestida de azul celeste. Agarró
la nota, la apretó en la palma de su mano y me aconsejó que no perdiera el
tiempo en zarandajas. Quiso que la acompañase a dar un paseo por un
bosque cercano, lleno de cuervos graznadores y muguetes rojos, y cuando
se cansó de andar me llevó a comer a una pastelería, donde también hacían
pizzas. Era la pastelería favorita de Ingo. Leipäjuusto Valio Viola, de este
modo se llamaba. Ninguna de las dos teníamos hambre, así que
compartimos una cuatro estaciones pequeña. Al fin descansa en paz el
pobrecico, exclamó la madre antes de empezar a comer, y añadió que lo
suyo es coger las porciones con la mano. Luego me preguntó si me
importaría acompañarla por la tarde a una reunión del partido. Me aseguró
que yo sería una militante ideal, y que consideraba que era la persona más
indicadica para proseguir la labor de Folke Ingo. Formó con los dedos el
gesto de una pistola. Me hizo mucha ilusión la propuesta de conocer a los
amigos de Ingo y accedí encantada.



Desde la visibilidad que brindan estas páginas, en el Ministerio de
Humanidades queremos expresar nuestras condolencias por la muerte del
gran escritor Folke Ingo, tan leído en España, y aprovechamos para dar
nuestro más sentido pésame a su anciana madre (la madre del autor, no la
suya de usted, lector o lectora), es decir, a la señora Miska. Asimismo,
tenemos la satisfacción de anunciar oficialmente que, en reconocimiento a
la importancia de la obra literaria de Folke Ingo, se le dedicará al escritor
una plaza en la capital de España, en un lugar aún por determinar de la villa
madrileña, y que también tendrá su correspondiente calle en cada
comunidad autónoma del país. Estas son las propuestas presentadas por los
departamentos de humanidades de las respectivas comunidades. Castilla la
Vieja: calle artística en un pueblo de la zona mesetaria rotulada en alguno
de los dialectos locales. León: calle en la provincia de Valladolid, y callejón
en Astudillo, provincia de Palencia. Castilla la Nueva: calle en Toledo junto
a la casa del Greco, merendero con su nombre en el valle de la Alcudia, y
sendos monumentos en Jadraque y Tragacete. Extremadura: sendas calles
en Cáceres y en Badajoz, donde también recibirá su nombre una
construcción hidráulica. Galicia: calle en Pontevedra cerca de la casa donde
nació Pío Cabanillas, padre. Asturias: la ciudad de Oviedo dará el nombre
de glorieta del Camarada Folke Ingo a la rotonda formada en la confluencia
de las calles Palacio Valdés, Melquíades Álvarez y Covadonga, es decir,
donde está la casa natal de Gregorio Morán. Andalucía: peña flamenca con
su nombre en la calle Larios de Málaga y polideportivo con su nombre en
Pedro Martínez, provincia de Granada. Murcia: calle en Murcia y calle en
Albacete, ambas en lugar por determinar. Valencia: llevará su nombre una
biblioteca sin libros en Castellón de la Plana, y un puente también con su
nombre sobre el Júcar, todavía por determinar el lugar. Cataluña: llevará su
nombre una barca en Cadaqués, provincia de Gerona, y en Barcelona el
Palau de la Música pasará a llamarse Palacio Musical de Folke Ingo/ Palau
Musical de Folke Ingo. Aragón: callejón sin salida en Zaragoza.
Comunidad Vasco-Navarra: respectivas calles en Pamplona, Bilbao y
Vitoria, en lugar por determinar. Islas Baleares: calle en Ciutadella, en la
isla de Menorca, y discoteca en Ibiza. Islas Canarias: calle de doble
dirección en Lanzarote, y cráter de un volcán en la isla de La Palma.
Provincias Españolas del África Occidental: calle en El Aaiún, y



respectivos campos de reeducación tanto en el Sáhara como en Ifni,
asimismo recibirá su nombre el primer niño varón que nazca el año que
viene en la colonia de Saguía el Hamra. Provincias Española del Golfo de
Guinea: todas las plantaciones de cacao de la provincia de Fernando Poo
llevarán el nombre de Folke Ingo, con su correspondiente ordinal, y calle en
Valladolid de los Bimbiles, en la provincia de Río Muni. Plazas de
Soberanía Española del Norte de África: Folke Ingo tendrá calle, o
equivalente, en los sitios de Melilla, Ceuta, islas Chafarinas, Alhucemas y
peñón de Vélez de la Gomera. A partir de este mismo momento, el
helipuerto militar José María Aznar de la isla de Perejil pasa a denominarse
helipuerto cívico social de Folke Ingo y José María Aznar.
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El 4 de julio de 1982, Antonio Guzmán Fernández, presidente de la
República Dominicana, se suicidó en su despacho porque no podía levantar
la economía de su país. Tenía setenta y un años y tan solo le faltaban 43
días para concluir su mandato. Un par de años antes, salió indemne de un
accidente aéreo cuando el helicóptero en el que viajaba con dos generales se
incendió en pleno vuelo, pero el piloto mantuvo la calma y pudo aterrizar
con éxito. Lo primero que hizo Guzmán Fernández al llegar al poder fue
permitir el regreso de los exiliados políticos e incentivar los sectores
agrícola y ganadero. Llevó a cabo una política socialdemócrata. Era
miembro del Partido Revolucionario Dominicano, y representó su corriente
más conservadora. Su fortuna venía del cultivo extensivo del arroz en el
norte del país. Durante su gobierno, asistió a varios escándalos económicos
procedentes de su entorno. Una vez anunciaron por televisión que habían
encontrado un pozo de petróleo en una remota provincia de la isla, y todo el
mundo se puso muy contento; pero resultó que era mentira, una burda
engañifa para especular en la Bolsa de Nueva York. Y otra vez en que
nacionalizó una importante mina de oro alguien robó un lingote en el
aeropuerto y nunca se supo adónde fue a parar. Su hija, Sonia Guzmán,
ocupaba el despacho contiguo en el palacio presidencial y ejercía mucho
influjo político en todas partes. Ambos fueron difamados y acosados sin
piedad por sus adversarios. Durante un viaje que el papa Juan Pablo II hizo
por Latinoamérica, Su Santidad recaló en Santo Domingo, pero solo se
quedó un día en el país, y eso que en la República Dominicana se encuentra
la catedral más antigua de todo el continente americano.

PSICOFONÍA 57

El cadáver de Park Won-soon, alcalde de Seúl, y antiguo abogado
conocido por su defensa de los derechos humanos, de los derechos de la
mujer y de las víctimas de acosos sexuales, fue encontrado la mañana del



10 de julio de 2020 en un bosque de la montaña de Bugak.
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 La tarde
anterior, su hija había denunciado su desaparición y decía que dejó una
carta de despedida que parecía un testamento. Dos días antes, una
exsecretaria del alcalde lo había denunciado por acoso sexual durante 2017,
y el asunto iba a salir en la prensa en un gran reportaje. Cuando era
estudiante, Park Won-soon se significó contra la dictadura de Park Chung-
hee, eso le costaría cuatro meses de prisión. Fue fundador de asociaciones
dedicadas a potenciar la democracia participativa y la lucha contra la
corrupción, y creó asimismo una fundación para gestionar una cadena de
tiendas de segunda mano destinada a ayudar a los desfavorecidos. Por su
actitud comprometida y por sus orígenes modestos, recibió el sobrenombre
de Dragón Nacido en el Arroyo. En su último año de mandato, resultó muy
elogiada su actuación contra la pandemia de coronavirus en Seúl, una
capital de diez millones de habitantes. Ganó la alcaldía de su ciudad por
primera vez en 2011 con el eslogan: Del cemento a lo humano.

Tatos ha hablado por primera vez en todo este tiempo. Al principio la voz
le salía con mucha debilidad, pero Ugo le ha recomendado unos ejercicios
de vocalización y también le ha dado un vasito con agua y limón para que
se enjuagara la boca y la garganta. La muerte de Basilitz, y la buena cuenta
que ha dado de sus restos la criatura, nos ha llevado a Ugo, a Tatos y a mí a
reflexionar sobre nuestras prioridades en el mundo, por lo menos en el de
los vivos. Si renunciamos a nuestra condición humana, ¿hasta qué era
retrocederíamos? Esto se lo ha preguntado Tatos, y él mismo se ha dado la
respuesta. A milenios anteriores al Olduvai. Como Ugo había estudiado un
curso de análisis lacaniano, le ha dicho que se ha acordado del Olduvai
porque se ha enjuagado la garganta. España es un país de gargantas y de
barrancos. Toda la historia de este país está en el fondo de sus barrancos, es
lo que ha respondido Tatos, y Ugo le ha llamado socialista nostálgico,
porque, siguiendo el método de interpretación lacaniano, se halla
plenamente convencido de que su subconsciente estaba invocando ahora la
figura del exalcalde de Madrid, Juan Barranco, el que sustituyó a Tierno
Galván. Según Ugo, abandonar nuestra condición de humanos no nos
retrotraería a ninguna época preevolutiva humana sino que nos llevaría al
futuro, como en la novela de H. G. Wells. Al final no nos hemos puesto de



acuerdo sobre si la criatura procedía del pasado o de tiempos venideros. Fue
a Ugo a quien se le ocurrió la idea de ponerle a la criatura el cadáver de
Basilitz para que se lo comiera. Nos convenció de que eso iba a ser lo más
higiénico. Dijo que si se equivocaba se afeitaría la barba. Vivimos como si
ya nunca más fuéramos a salir de este garaje, y quizá por tal razón, a causa
del miedo que ello nos produce, estaríamos dispuestos a perder nuestra
calidad de humanos con tal de escapar del encierro. Pero tenemos que
reafirmarnos en nuestro propósito de seguir siendo humanos. Ahora más
que nunca, añadió. Lo siguiente que dijo Tatos, después de tantísimo tiempo
sin hablar, fue que ya le pesaba el bigote (físicamente, no el hecho de
habérselo dejado), y que a lo largo de todo su silencio no había parado de
pensar ni un solo momento en la película El ángel exterminador , de Luis
Buñuel. Yo le he dicho que a mí me sucedía lo mismo, y que había gente
convencida de que esa película simbolizaba a quienes vivían en una
dictadura y no se atrevían ni podían salir de ella. Toda dictadura es un
confinamiento, y viceversa. Entonces Tatos se ha puesto a cantar: Sou um
dia em noite escura, sou uma expressão de saudade ... Hemos creído que se
trataba de un fado portugués, pero nos ha aclarado que era un poema del
líder revolucionario Agostinho Neto. La noche es un tema recurrente en su
primera poesía, ha añadido. Ugo ha considerado que los gallegos son
animales nocturnos, por eso creen tanto en el hombre lobo, y ha refrendado
su opinión citando el poema Longa noite de pedra , de Celso Emilio
Ferreiro; pero le hemos hecho ver que esto no venía a cuento, pues
Agostinho Neto era angoleño y no gallego. Como respuesta, Ugo se ha
encogido de hombros. También ha dicho Tatos que en la poesía de
Agostinho Neto el principal valor político es la esperanza, y ha recordado
que Sagrada esperanza es el título de uno de sus libros más importantes. Ha
pronunciado el título en portugués, Sagrada esperança , y así ha parecido
más sagrado, pero, esperanza, manifestaba la misma. Hay unas cosas más
objetivas que otras. O más necesarias. Yo he apuntado que Gabriel Celaya
dijo que lo más necesario es lo que no tiene nombre, y todos nos hemos
acordado de la canción de Paco Ibáñez donde oímos esta frase por vez
primera. Pero al arma cargada de futuro de Celaya preferiría Neto el arma
cargada de presente, las balas son presente, duran menos que las palabras.
Son solo presente. Las palabras de Neto en este libro hablan de los campos
verdes, de las aldeas, de las ciudades de África. Le dedica unos versos a la
salida de una conferencia panafricana en Bamako, escribe un poema por la



masacre de Batepá, donde los colonos portugueses se ensañaron con los
nativos africanos. Llama a su esperanza, a sus anhelos, kilimanjaros
gigantes. Tatos nos ha confesado que, durante todo el tiempo que
permaneció callado, jamás perdió la esperanza de volver a hablar. A Ugo le
ha parecido interesante este asunto y ha sugerido que igual hay gente que se
suicida por esperanza, lo mismo que nosotros estábamos dispuestos a perder
nuestra condición humana por idéntica razón. El espectro ha asomado sus
ojos completamente verdes, y desde el límite de su escondite nos ha dicho
que se estaba riendo mucho con nosotros, y ha empezado a emitir el
insoportable silbido al que nunca vamos a acostumbrarnos. Ugo le ha
arrojado una lata de pintura del pobre Basilitz y la criatura se ha metido
para dentro corriendo y asustada. Nos ha recordado nuestra condición
humana.
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En 1962, el antropólogo y sociólogo Eduardo Chivambo Mondlane fue
elegido presidente del Comité Central del Frente de Liberación de
Mozambique (FRELIMO), una guerrilla marxista-leninista que luchaba
contra la dominación colonial portuguesa. Mondlane pertenecía al grupo de
los tsonga de lengua bantú, y hasta los doce años pastoreó los rebaños de
cabras de su padre, un jefe tribal. Había asistido a la escuela de la misión
presbiteriana suiza, y marchó a Sudáfrica para estudiar en la universidad,
pero cuando se instauró el apartheid fue expulsado del país. Continuó los
estudios en Lisboa (en cuya universidad coincidió con los rebeldes
nacionalistas africanos Agostinho Neto y Amílcar Cabral) y terminó la
carrera en Estados Unidos, con un doctorado en sociología. Trabajó en la
ONU. Antes de poner en marcha la lucha guerrillera del FRELIMO, recibió
entrenamiento militar en Argelia junto a otros militantes de la organización,
entre los que se encontraba Samora Machel, que sería el primer presidente
de la República de Mozambique tras su independencia. Mondlane decía que
su propósito era liberar Mozambique de la dictadura fascista de Salazar y de
sus aliados el alto clero católico y la OTAN. Asentó el cuartel general del
FRELIMO en Tanzania, donde contaba con la protección de Julius Nyerere,
presidente de ese recién creado país. Pero Eduardo Mondlane no llegó a



conocer la independencia de Mozambique. El 3 de febrero de 1969, murió
en la habitación donde estudiaba, víctima de un atentado con paquete
bomba. El artefacto era un libro que la policía política portuguesa le había
enviado por correo. Durante toda su vida, cultivó la imagen de guerrillero y
universitario. Le sucedió en la dirección del FRELIMO su paisano Samora
Machel. También Machel había nacido en la provincia mozambiqueña de
Gaza. Su abuelo fue un guerrero del rey Gungunhana, el último emperador
del reino de Gaza, que entonces comprendía casi todo el territorio del actual
Mozambique. Contra la aspiración de sus padres, que le animaban a
estudiar teología, Machel marchó a la capital, la actual Maputo, para
trabajar de enfermero en el Hospital Miguel Bombarda, el más grande del
país. En los años cincuenta, formó parte del grupo de exiliados de las
colonias portuguesas que se había afincado en el barrio latino de París. Bajo
su liderazgo, el FRELIMO ganó la guerra con la que Mozambique obtuvo
la independencia. Nombrado presidente del país, Samora Machel sería
conocido popularmente como Padre de la Nación. Practicó una política de
orientación socialista que enseguida derivó en un régimen de represión
policial. Creó campos de reeducación donde confinó a vagos, prostitutas y
testigos de Jehová. Hizo encarcelar a su primera mujer y nombró ministra
de Educación a su nueva esposa. Mantuvo inicialmente un trato de amistad
con los países de la órbita soviética e hizo frente a la guerrilla anticomunista
de la RENAMO (Resistencia Nacional Mozambiqueña), organización
sostenida por la CIA y por las oligarquías blancas de la República de
Sudáfrica y de la Rodesia de Ian Smith (actual Zimbabue). Este
enfrentamiento desembocó en una guerra civil. Samora Machel, conocido
también como el Camarada Presidente, murió en 1986, a causa de un
accidente aéreo, cuando volvía a Maputo tras un encuentro internacional
celebrado en Lusaka (capital de Zambia). El avión en que viajaba (un
Tupolev Tu-134A-3 de fabricación soviética) se estrelló contra los montes
Libombos, en una región de la República de Sudáfrica fronteriza con
Mozambique. La aeronave chocó contra la montaña, rebotó, se arrastró por
una pendiente y se incendió. Murieron 34 personas de las 44 que iban a
bordo. Se atribuyó la catástrofe a un error del piloto soviético, pero algunos
investigadores apuntaron a una conspiración entre soviéticos y
sudafricanos. Días antes, durante el transcurso de una audiencia oficial, el
embajador soviético le había manifestado a Machel la preocupación de su
Gobierno por el acercamiento de Mozambique a los países occidentales, y



Machel le contestó escuetamente vete a la mierda, ordenando a
continuación al intérprete que se lo tradujera y abandonando la sala en el
acto. Durante el entierro de Samora Machel, la población se manifestó bajo
una pancarta que decía: El mejor de los hijos del pueblo mozambiqueño,
asesinado por los bóeres. A sus funerales no asistió ningún representante de
los países del bloque comunista, salvo el secretario del vice primer ministro
soviético, Heydar Alíyev (poco después dimitiría de este cargo, descontento
con la política del secretario general del partido, Mijaíl Gorbachov, y en la
década siguiente sería el presidente de la República de Azerbaiyán
independiente). Pero sí que figuraron en primera fila de la ceremonia Yasir
Arafat, como líder de la OLP, y Oliver Tambo y Jo Slovo, en calidad de
dirigentes de la ANC (Congreso Nacional Africano). También estuvieron
presentes el presidente de Estados Unidos Ronald Reagan y su hija mayor
Maureen, que tuvo con su primera esposa, la actriz Jane Wyman. Tiempo
después, la viuda de Samora Machel, Graça Machel, se casó con el
presidente de la República de Sudáfrica, Nelson Mandela.
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Tatos Kelkit ha empezado a tocar en su Casiotone las folías de España, y
Ugo Rende, que guardó la camisa negra de Basilitz Zhlobin antes de que
entregáramos su cadáver a la criatura, la ha cortado como un lienzo y ha
estampado sobre ella una cruz con pintura de oro viejo de las latas que
guardaba nuestro amigo. Las folías de España serán nuestro himno y la
bandera negra con la cruz de oro se ha convertido en nuestro estandarte. Al
principio Ugo ha propuesto que fuese una cruz de Santiago, como la que
llevaba Quevedo a la altura del corazón; pero Tatos ha dicho que con esa
cruz nuestra bandera parecería el postre de un bar gallego. Hemos
convenido los tres en no renunciar a nuestra condición humana a cambio de
la libertad, y por contra lanzarnos al asalto del espectro para acabar con él.
Tucu tucu, le hemos llamado así a voces, con desprecio, rezando en voz alta
para que apareciera. En la calle se ha puesto a diluviar y se oye cómo
golpea incesantemente el agua contra la chapa de la persiana metálica y
contra la acera. Los truenos nos acompañan y han venido a salvarnos. El
Capitán Trueno se pone de nuestra parte. Qué sería de nosotros sin nuestros
tebeos. Ugo ha dicho que parece que vaya a caer el diluvio universal y me
he acordado de lo que el padre de Basilitz nos contó de esa leyenda. Estaba



convencido de que hubo un momento de la historia de la humanidad en que
cambió el clima y llovió intensamente, como nunca se había visto, y
durante muchos días, como tampoco se había visto jamás. Tiene que ver
con la gente de los bosques, con la caza, pero no sé cómo explicarlo, decía.
Consideraba que el relato del arca de Noé de la Biblia y el relato de los
hombres de palo que perecieron en el diluvio, que aparece en el Popol Vuh
de los mayas, eran dos maneras diferentes de explicar una misma historia.
A los dos les sucede una nueva humanidad. A Noé, por la descendencia de
su sangre. A los hombres de palo, les siguen los hombres de maíz de los que
procede la humanidad actual. Es la misma madera de la que está hecha el
arca de Noé y la que da forma a los hombres de palo. Los animales de Noé
son el mundo al que pertenece. Ambos representan a un mundo que vive de
los bosques y de la caza, y que ha desaparecido durante algo semejante a un
diluvio. Ha empezado a colarse la lluvia por debajo de la persiana metálica
como si fuera a inundarse el garaje donde estamos confinados. En un
capítulo de la serie Hawaii 5-0 (la vieja, no la de ahora), intentaban acabar
con un agente secreto ahogándole de esa manera. Quizá en otro contexto,
quiero decir, de jóvenes, hubiésemos tomado como himno la sintonía de
Hawaii 5-0 . Pero, a nuestra edad, los más viejos fantasmas han reclamado
su servidumbre de paso y han expulsado a todos los otros espectros que
hemos recogido por el camino. La brutalidad de lo que está cayendo ha
saturado las cloacas y las tuberías, y se las oye crujir, y también oímos las
carreras de las ratas. Hemos insistido en nuestro desafío y hemos llamado a
la criatura cada vez con más rabia, ardiéndonos su nombre en la boca. Tucu
tucu. Por fin el espectro se ha dignado a aparecer, y huele a mil diablos.
Resopla como si hubiera estado a punto de ahogarse. Igual es que vive por
ahí dentro, en uno de esos desagües. Al darse cuenta de que lo
observábamos altivos, nos ha mirado con desprecio y nos ha preguntado si
ya habíamos decidido qué elegíamos. Entonces Ugo ha enarbolado nuestra
bandera negra con la cruz de oro, y hemos entonado los tres las folías de
España y, armados con escofinas, limas de hierro y otros enseres que hemos
encontrado en una caja de herramientas, nos hemos arrojado sobre el
fantasma. Cada vez entraba más agua por el suelo, y la lluvia se iba
mezclando con nuestra sangre. Menuda escabechina. La criatura ha abierto
su boca enorme, con unos dientes muy afilados, y primero ha desgarrado el
cuello de Ugo hasta arrancarle la cabeza de cuajo, y de un mordisco le ha
vaciado a Tatos el corazón y le ha dejado el bigote hecho jirones. No he



parado de golpear al fantasma con un hacha mellada. Un extraño sentido
rítmico se ha apoderado de mi brazo, que actuaba como por su cuenta. Yo
no sentía ningún cansancio mientras destruía a la criatura, sino más bien
una sensación de armonía. Tenía las folías de España en la cabeza como un
mantra. No he parado hasta que ha salido disparada la cabeza del hacha y
me he quedado con el mango en la mano. Ha sido entonces cuando me he
dado cuenta de que estaba bañado en sangre. Su sangre era como la nuestra.
El diluvio persistía ahí afuera. He envuelto en la bandera negra con la cruz
de oro el corazón de Tatos y la cabeza de Ugo, y he puesto el fardo en un
lugar aparte junto al resto de sus cadáveres. Durante un largo rato, me he
recreado observando el cuerpo inerte del espectro. Era como un muñeco de
trapo, pero aún estaba caliente. Ha tardado unas horas en enfriarse. De
madrugada ha dejado de llover, y ha sido en ese momento cuando he sacado
a los pies del bloque los restos de Tatos y de Ugo, y he pegado fuego a lo
que quedaba del ser, que ha ardido lentamente como una varilla de sándalo.
Olía parecido. En la caja de herramientas, he encontrado un tebeo al que le
faltaban algunos trozos, y me he entretenido leyéndolo. Pero solo las
páginas de risa.

PSICOFONÍA 59

Con el dictador Franco enfermo, el Gobierno español se ve cada vez más
apremiado por la presión internacional, la guerrilla del Frente Polisario y
una resolución de la ONU para no demorar más el referéndum de
autodeterminación en las colonias del Sáhara Occidental, y anuncia que se
celebrará en 1975. Sin embargo, Marruecos reclama como propio ese
territorio y la ONU manda detener la consulta a la espera de que se
pronuncie la Corte Internacional de Justicia. El 5 de noviembre de 1975,
quince días antes de la muerte de Franco, el rey Hasán II de Marruecos
emplaza a todos sus súbditos mayores de dieciocho años a ocupar con una
marcha pacífica la región reivindicada. A esa movilización de más de
300.000 civiles, que enarbolan banderas de Marruecos y ejemplares del
Corán, se unirán 25.000 soldados marroquíes, y será conocida como la
Marcha Verde. La dictadura española ordena sembrar de minas su lado de la
frontera para establecer una línea de disuasión y coloca al ejército tras ella.



Advierte a los participantes en la marcha que atravesar esas tierras es
exponerse a sufrir epidemias, a morir de inanición, a caer en las múltiples
trampas del desierto y a soportar el azote del siroco. Pero los marroquíes
cortan las alambradas y dan inicio a la ocupación del Sáhara español.
Cuentan con el apoyo de Estados Unidos y de Francia. En el departamento
del secretario de Estado Henry Kissinger se diseña la operación, y París
proporciona el material y el avituallamiento. La marcha avanza durante el
día asistida por camiones desvencijados cargados de víveres, y por la noche
la gente se reúne en torno a hogueras donde charlan y cantan antes de irse a
dormir a las tiendas de campaña. Por su parte, la Unión Soviética sostiene a
la guerrilla del Frente Polisario y también ayuda a Argelia, colonia francesa
hasta la década anterior y que ahora protesta en París por la acción de
Marruecos. Por un tiempo, se teme el conflicto entre Marruecos y Argelia.
Finalmente, los españoles acceden a negociar con Marruecos pero exigen la
salvaguarda del prestigio y del honor de sus fuerzas armadas, y el rey
marroquí Hasán II manda la retirada de los civiles de la zona ocupada. Con
Franco ya muerto, y recién nombrado jefe de Estado de la incipiente
democracia española, el rey Juan Carlos I firma la renuncia de España a la
colonia del Sáhara, que se hace oficial ante la ONU el 26 de febrero de
1976. Al día siguiente, Marruecos y Mauritania notifican que han dividido
la zona y la han incorporado dentro de sus respectivas fronteras. Esa misma
noche, el Frente Polisario proclama la República Árabe Saharaui
Democrática y anuncia la guerra de guerrillas contra el invasor marroquí.
Marruecos responde con una dura represión. Parte de la población saharaui
huye del país y acaba confinada en Argelia en campamentos de refugiados.
Los españoles han abandonado para siempre su última colonia dejando a
sus habitantes, los saharauis, a merced de un nuevo dominio. En la
operación de retirada, se encomendó al ejército español la misión de
repatriar los cadáveres enterrados en cementerios cristianos. Un testigo
presencial contaría años después que algunos soldados sacaban del féretro a
sus antiguas prostitutas y bailaban con ellas a modo de despedida.
35
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John Lennon nació en 1940, y en 1973, año chino del Búfalo, entró en
una larga crisis de drogas, alcoholismo y conflictos de convivencia con su
pareja Yoko Ono. Si para los chinos fue el año del Búfalo, para él resultó el



año del Caballo y del Mono. La astrología no es ninguna ciencia exacta. El
de 1940 fue el año chino del Dragón, como lo volvía a ser el de 1964. A las
23 horas del 3 de octubre de 1964 se estrenó en el cine Fémina de
Barcelona la película de los Beatles Qué noche la de aquel día . Entonces
Lennon era muy joven y estaba más cerca de Bertrand Russell que de los
monos y los caballos. Aquella noche, el momento más aplaudido por los
espectadores fue la aparición en el No-Do del jugador del RCD Español
Alfredo Di Stéfano. En España, Di Stéfano gustaba más que Lennon. En
España, el año del Dragon Rapide había arrancado en 1936 y ya no hubo
manera de pararlo. Según el horóscopo chino, 1936 fue el año de la Rata,
animal que nos trajo su epidemia.
36

Ha estado otra vez la policía aquí dentro. Igual me buscan a mí, a saber.
Han restregado la luz de la linterna por todas partes, y también han
levantado la lona del altillo para mirar. Pero me he quedado muy quieto al
fondo, como hacía la criatura, y no me han visto. Se han tirado un buen rato
poniéndolo todo patas arriba. No me atrevo a salir de mi escondite. No,
dando explicaciones a la policía. Cualquiera les dice que a Tatos y a Ugo
los mató la criatura, y que también se zampó el cadáver de Basilitz como un
bocadillo de lomo. Y si saliera, tampoco sabría adónde ir. ¿Qué habrá ahí
afuera? Al gusano de seda, como dice el cantar, le queda la esperanza de
convertirse en una mariposa, y evadirse. Pero yo ya no me puedo convertir
en nada. Demasiado tarde, y si no que se lo pregunten a la criatura. Pobre
bestia. Bueno, pobre, pobre... Espero que los maderos se harten pronto de
mirar y no vuelvan más. A ratos, tengo miedo de que aparezca un nuevo
espectro, pero a la vez temo haberme convertido yo en algún tipo de
criatura. Deliro. Demasiado tiempo para pensar aquí encerrado. Me he leído
un montón de veces los restos del tebeo que había dentro de la caja de
herramientas. Y el caso es que me siguen haciendo gracia. Tendría que
buscar mejor, a ver si hay otro más o si andan por ahí las páginas que le
faltan. Me gustaría saber cómo acaba la historieta del caco Bonifacio. Uno
nunca sabe cómo acaba la historia, y mira que se repite. Pero tengo esa
esperanza. Sagrada esperanza, la llamaban los poetas. Siempre lo están
liando todo. A lo mejor, si salgo de esta escribo un libro, como Ingo, y lo
cuento. Pero soy más de leer.



EPÍLOGO

El final del caudillo fascista Benito Mussolini contiene cada una de las
circunstancias que se repiten en las vidas de muchos rebeldes y dirigentes
caídos en desgracia. Al igual que el dictador comunista Ceauşescu fue
ejecutado junto a su mujer, Mussolini también será fusilado junto a su
compañera, en este caso su amante. Y del mismo modo que Saint-Just
detuvo y llevó cautivo al rey Luis XVI antes de convertirse en una de las
grandes figuras de la Revolución Francesa, la noticia de la detención de
Benito Mussolini la leyó por radio el joven Sandro Pertini, que años más
tarde sería nombrado presidente de la República Italiana. Que Mussolini
fuese transportado en un automóvil durante su captura y detención no tiene
mayor significación, pero lo vincula a tantos coches como han intervenido
en el final de las biografías de los revolucionarios. Acaso yo tuviese que
haber escrito algo al respecto, al estilo de Roland Barthes. El linchamiento
y la vejación en la calle del cadáver de Mussolini por parte de las hordas
tiene su parangón en la historia de la Antigua Roma si se recuerda lo que
hizo la turba a la muerte del emperador Tiberio, que arrojó su cuerpo al río
al grito de Tiberio al Tíber, tal como cuenta Suetonio en De vita Caesarum .
Y en nuestra época lo mismo puede encontrarse si vemos de qué modo la
muchedumbre de Libia obró con su dictador Muamar el Gadafi, o lo que, un
siglo atrás, habían hecho las masas del Ecuador con su presidente Eloy
Alfaro, o los colonos franceses con el cadáver del revolucionario camerunés
Nyobé. Cuando al Duce lo sepultaron anónimamente entre los soldados
alemanes, le estaba pasando como al dirigente burkinés Thomas Sankara,
que lo enterraron en una fosa sin identificar, o al angoleño Jonas Savimbi,
que fue inhumado escondidamente al pie de un tocón. La profanación de la
tumba de Mussolini y el secuestro de sus restos por parte de sus leales
volverán a aparecer en el rapto del cadáver del mariscal Pétain, jefe de la
Francia pronazi, en la isla de Yeu. E, igual que en el caso del panameño
Hugo Spadafora, sus restos serán restituidos a la familia y sepultados en el
cementerio de su localidad natal. Por todo ello, puede decirse de forma
anfibológica que Benito Mussolini tuvo una muerte ejemplar. Así
sucedieron los hechos que pusieron fin a su vida: En abril de 1945, Benito
Mussolini salió huyendo de Como. El ministro de Interior y máximo jefe
militar de las SS, Heinrich Himmler, acababa de ofrecer a los aliados la
capitulación sin condiciones de la Alemania nazi. En Italia se desmoronaba



el Estado fascista de la República Social Italiana, también conocido como la
República de Saló. En su fuga, el Duce se disfrazó de soldado y se unió a
un convoy alemán mandado por un teniente de la Luftwaffe. Le
acompañaba en la huida su amante (la de Mussolini) Clara Petacci. Había
dejado en Como a su mujer, Rachele, y a sus cinco hijos. A la altura de
Dongo, un grupo de partisanos comunistas de la brigada Garibaldi
interceptó el convoy y uno de ellos reconoció a Mussolini. A cambio de que
les entregaran a los quince fascistas italianos que viajaban en aquel convoy,
los partisanos permitieron continuar su retirada a los nazis alemanes.
Enseguida, la detención del Duce fue anunciada por una radio de Milán. El
periodista que daba la noticia era Sandro Pertini, que, al final de los años de
plomo, saldría elegido presidente de la República Italiana. Tras su
detención, Mussolini y Clara Petacci fueron conducidos a Dongo en un Fiat
1100, pero cuando llegaron a Giulino di Mezzegra, una aldea de apenas
cincuenta habitantes próxima a Como, hicieron bajar del coche al Duce y a
su amante, y tras un juicio sumarísimo un pelotón de partisanos los fusiló
frente a la puerta de una casa. Desde que comenzó el juicio hasta que fue
puesto ante el pelotón de fusilamiento, Mussolini no dejó de repetir: No...,
no... Por la tarde metieron sus cadáveres en un camión y se los llevaron a
Milán. En esta ciudad, los cuerpos de ambos fueron exhibidos ante la
multitud, que los arrastró por las calles sometiéndolos a toda clase de
vejaciones. Cuando ya no cabía más escarnio, ataron por los tobillos ambos
cadáveres y los colgaron cabeza abajo en una gasolinera de la plaza de
Loreto, donde antes los fascistas habían colgado de la misma manera los
cuerpos de quince partisanos. De nuevo la muchedumbre acudió para
humillar y burlarse del cadáver de Mussolini. Lo cubrieron de barro y de
escupitajos. Su frente mostraba el orificio de un balazo recibido durante su
fusilamiento. No solo los habitantes de Milán desfilaron ante aquellos
cuerpos colgados boca abajo, sino que además acudió mucha gente de otras
ciudades. En esta ocasión los cadáveres recibieron tantos golpes que el
rostro de Mussolini quedó desfigurado hasta resultar irreconocible. Luego
metieron los dos cuerpos en cajones de madera rellenos de paja, y los
enterraron entre las tumbas del ejército alemán, en un lugar sin indicar, del
cementerio Maggiore, en el barrio milanés de Musocco (el mismo
cementerio en el que en la década siguiente descansarían los restos de Evita
Perón). Apenas dejarían pasar un año los leales a Mussolini para profanar
su tumba una noche y hacerse con sus restos, organizados en unas



autodenominadas Squadre d’Azione Mussolini. Parece ser que actuaron
apresuradamente, pues cerca de la tumba los profanadores se dejaron
olvidada una pierna del Duce. Su cadáver permaneció oculto durante meses
en un monasterio de capuchinos, custodiado por un religioso, en los
alrededores de Legnano, a 28 kilómetros de Milán. Yacía dentro de una caja
de 80 centímetros de largo por 50 de ancho, con una inscripción que decía:
Documentos Provinciales. Finalmente el cuerpo de Mussolini fue devuelto
a sus familiares, que lo enterraron en la capilla de su ciudad natal,
Predappio, en presencia de su viuda y sus hijos. Durante las fiestas de
Navidad de 1971, en los años de plomo, alguien colocó en la capilla una
bomba de unos cinco kilos de explosivo plástico, que estalló y destruyó
totalmente la cripta, pero la tumba de Mussolini permaneció intacta.
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FUENTES

El material para las semblanzas de los personajes históricos citados en
este libro, las fechas, los lugares, los acontecimientos..., toda esa
información procede principalmente de dos fuentes: la hemeroteca on line
del diario francés Le Monde (que abarca todos los números publicados
desde el 19 de diciembre de 1944 hasta el día de hoy) y la Wikipedia (en
sus ediciones en francés, inglés, portugués, italiano, catalán y español).
Asimismo ha resultado ser un manual de consulta permanente (de hecho, de
su lectura nació, hace ya demasiados años, la idea de este libro) la Guía del
Tercer Mundo , de Roberto Remo Bissio y otros autores (Instituto del Tercer
Mundo, Montevideo, 1988, 6.ª ed.). La verdad es que el proyecto de este
libro (no hay manera de llamarlo novela) se debe a la idea delirante de
mezclar el citado manual de Remo Bissio con esta otra obra que también he
utilizado en la medida de lo posible, aunque quizá menos de lo que
esperaba (y esto solo ha de entenderse como un fracaso), me refiero a The
Whole Pop Catalog. The Berkeley Pop Culture Project , de Jack Mingo y
John Javna (Avon Books, Nueva York, 1991). Me acabo de dar cuenta de
que uno de los autores ha dado nombre al padre de Ingo. Quiero añadir que,
aunque todo el rato lo tuve al alcance de la mano, me ha servido más de
inspiración que de fuente de consulta (pero en lo primero ha sido
fundamental) el manual Mondes rebelles. Guérillas, milices, groupes
terroristes , de Jean-Marc Balencie y Arnaud de La Grange (Éditions
Michalon, París, 2001). Y por último he de señalar que los datos relativos a
los accidentes aéreos citados en estas páginas proceden de la página web
aviation-safety.net, y que fue el periodista cultural Víctor Fernández quien
descubrió, cuando consultaba documentación recién desclasificada por la
CIA, que el libro Adolfo Suárez. Historia de una ambición , de Gregorio
Morán, había sido traducido para su manejo interno por el servicio de
inteligencia norteamericano. Hay, desde luego, otras fuentes que me han
proporcionado el resto de la información. La mayoría aparecen
referenciadas a lo largo del relato de manera directa o indirecta, formal o
irónicamente. Pero siempre en serio.
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1 . Como en el resto de su obra escrita durante el período posterior a 1977, el autor vuelve a
recrear una ficticia toponimia española (en este caso, Suburbia), al tiempo que mantiene su
característico gusto por dar nombres estrambóticos a los personajes. Hay que recordar que Ingo
nunca viajó oficialmente a nuestro país, si bien se sabe que en varias ocasiones había llegado a
visitarnos de manera clandestina. (N. de la T.)

2 . La podría haber hecho mucho más larga, pero mis editores me aconsejaron que la acortase por
razones comerciales. (N. del A.)
*

(* ) En esta nota, Folke Ingo hace referencia a la editorial finesa Karjala, donde publicó la
mayoría de sus obras. La novela río que se cita en estas líneas existe realmente y lleva por título Guts
Players Association, 5841 Haverhill, Lansing, MI 48911. (517) 882-1187 . Titulada en su versión
española Nuestros días , mantuvo continuas discrepancias estilísticas durante su traducción al
castellano, lo que ocasionó la ruptura definitiva entre el autor y su editorial española. Desde entonces
exigió revisar personalmente las adaptaciones de sus libros a cualquier idioma tanto si lo conocía
como si no. (N. de la T.)

3 . He metido mis sentimientos en un túper / y también los recuerdos / y también todo lo que creía
y pensaba / acerca del mundo, / y cuando abro el túper / y veo que siguen ahí dentro / calientes y
tiernos, / entonces me siento feliz / y luego infeliz. Típica cancioncilla norteamericana. Aunque se ha
variado ligeramente el metro de los versos originales, nos hemos mantenido fieles al contenido en
nuestra traducción. (N. del Ministerio de Humanidades.)

4 . No le hagan mucho caso, Folke Ingo nació realmente en 1916. Pero así el autor marca una
visible distancia respecto al narrador, al que pretende español, como sucede en el resto de su obra a
partir de los últimos años setenta del siglo XX.
(N. del prof. Aarón Álvarez Carricondo, del Ministerio
de Humanidades.)

5 . Aquel fue el mismo año en que murió el actor José Bódalo, que salía mucho en televisión. Nos
referimos a la española, que también era en color. (N. del M. de H.)

6 . Folke Ingo era un gran admirador de Ecuador y a menudo trufaba sus interminables, y aun así
amenas, diserciones de las que gustaba hacer gala durante las comidas con numerosas anécdotas
históricas y geográficas de este país andino. A pesar de que nunca viajó allí, cantaba perfectamente
«La colegiala», imitando la voz de Rodolfo Aicardi. En una ocasión le preguntaron de dónde sacaba
tanta documentación sobre Ecuador, y fue entonces cuando Ingo admitió que no sabía nada que no le
hubiera costado otro esfuerzo que el de echar un vistazo de cinco minutos a la Wikipedia. A la lectura
de esta enciclopedia digital, Ingo consagró íntegramente los últimos diez años de su vida. Lástima
que esto no me hubiera pillado más joven, repetía sin cesar. En la tarta de su nonagésimo séptimo
cumpleaños, le escribieron con trufa: Muchas felicidades, Ingo, eres el Borges de internet. (N. de la
pastelería Leipäjuusto Valio Viola. Haga sus pedidos a Krasava Oy PL 44 02231, Espoo, tel. +358-
9-42416011, también servimos a domicilio.)



7 . Al principio, la televisión siempre hace mucha ilusión tenerla, pero luego se ve que no trae
más que desgracias. (N. del M. de H.)

8 . Al precisar que fue en 2009, Ingo nos advierte de que todo lo que dice en estas líneas va muy
en serio, pues ese año es también cuando, véase el párrafo anterior, se crea el primer refugio de
tiburones del planeta. Lástima que Ingo no pueda demostrar como él quisiera que todo está
relacionado y nada es casual. Y aun así traza un redondel invisible, un hilván que empieza con Elvis
Aaron Presley y se cierra con Aaron Hibbs, protagonista de las líneas a las que alude esta nota.
Aarón, a diferencia de su hermano Moisés, no era tartamudo y vivió más. Con Marx y Engels pasa lo
mismo. Marx hacía la magia ante el pueblo elegido y Engels se encargaba del sustento. Esto último
viene al caso porque estaba pensando que también los cinturones trazan su propio círculo o, acaso,
redondel. Con el cinturón rojo de las ciudades, los ricos bailan el hula hoop. (N. del prof. Aarón Á.
Carricondo, del M. de H.)

9 . Siempre confundo esos fósiles con los de Lucy, la de la canción de los Beatles. Pero luego lo
miro y compruebo que estos últimos están en Etiopía. (N. del prof. Aarón Á. Carricondo, del M. de
H.)

10 . En la canción popular española, los toros siempre se enamoran de la luna. Esto es así porque
el toro no es un símbolo de fuego, solar, sino una criatura nocturna y lunar. De ahí que en el ambiente
taurino abunden los trajes de lunares. En la iconografía, el toro es asociado erróneamente al sol por
culpa del turismo, pues en épocas anteriores el ideal de sol y toros servía para atraer a visitantes de
todo el mundo, como en Gambia. A la gente le encantan las cosas redondas: el sol, el hula hoop , las
plazas de toros... También la sangría. España ha sido una sangría trágica y practicada por barberos de
pueblo, y encima no nos conformamos con enseñársela a los demás sino que se la damos a beber.
Hoy día, nuestros mejores funcionarios están trabajando con denuedo para que esto no vuelva a ser
así más en la vida. El toro es un animal crepuscular, al que se sacrifica al atardecer y al cual los
jóvenes asaltan de noche para ejercitarse. Todos los ejércitos son para jóvenes. Son máquinas de
triturar juventud. Por razones no solo parietales (estábamos pensando en los bisontes de Altamira y
en la lechuza de Chauvet), el toro está ligado a las rapaces nocturnas, bueno, y a todos los animalillos
de la noche. El toro es la noche y el caballo es el día. Pero uno tampoco se puede fiar de nuestros
compositores de canción popular, porque te salen con cada una... Nos referimos a Alejandro Cintas,
el creador, con Carlos Castellanos, de la citada copla de «La luna y el toro»; pues luego no se le
ocurrió otra cosa que escribir el «Torito guapo», que cantaba el Fary. De Alejandro Cintas es también
la letra de «Mi carro», que dio tanta fama y beneficio a Manolo Escobar. Con esta canción lo que
hizo Alejandro Cintas fue rescatar la copla del Paleolítico para llevarla al Neolítico. Del toro al carro.
De la noche al día. Se nos acaba de venir ahora a la cabeza, por ejemplo, el carro solar de Trundholm,
hallado en Dinamarca, que pertenece a la Edad de Bronce tardía. A diferencia del toro, el carro sí que
es un claro símbolo solar. Por eso también tuvo tanto éxito el carro como representación de España,



país consagrado al sol, como se cantaba en tiempos. A propósito de las lechuzas a través de las eras
de la humanidad queda todavía mucho por decir. (N. del M. de H.)

11 . Me dejé aquel bigote para librarme de la historia, pero el precio a pagar era terrible pues
quería librarme con mi propia cara, quería librarme yo, y así no era yo. Esto lo escribió Folke Ingo en
su cuaderno inédito de notas biográficas. No se trataba de un diario, aunque sí cada nota lleva la
fecha de cuando fue escrita, excepto en las páginas de los salmos o letanías o lo que sean. Es una
libreta pequeña, de espiral, tapas rojas y hojas cuadriculadas, que cabe en el bolsillo de una camisa,
por ejemplo. Al parecer, Ingo nunca salía de su casa sin la libretita y dos o tres bolígrafos. A veces,
también se metía en el bolsillo la documentación, por si se la pedían, y un paquete de chicles, y como
solía llevar la camisa con varios botones desabrochados, se le torcía la ropa y causaba una impresión
de desarreglo, de persona desprolija. No es que eso no le importara, al contrario, no le gustaba ir así
por la calle, pero no podía evitarlo porque le vencía la necesidad imperiosa de tener con él sus cosas.
Casi nunca apuntaba nada, pues le daba demasiado trabajo sacar el boli y la libreta, ya que lo habitual
era que la espiral se le enganchara en el bolsillo y lo pasaba fatal dándose esos tirones. Uno negro,
otro azul oscuro y otro azul claro, estos eran los colores de los bolígrafos que llevaba consigo,
siempre Pilot V5 (aguja de un diámetro de 0,5 mm y tinta líquida con duración para más de 2.000
metros de escritura). Como Ingo era indeciso en todos los aspectos de su vida (excepto en el acto de
la escritura), siempre se sentía incapaz de elegir un bolígrafo para apuntar lo que había visto o se le
acababa de ocurrir, y en el rato de decidirse se le iba de la cabeza lo que quería poner. Pero también a
causa de su carácter pusilánime le resultaba imposible salir a la calle con un único boli. Solo era
resolutivo para la escritura y para el partido, ya digo. Las dos únicas cosas que le importaban en la
vida. Su libretita me la dio la madre de Ingo cuando este murió. Me la puso en la mano y me dijo:
Guárdala tú, total, si no, la voy a tirar. Aunque no conocí a Ingo personalmente sí que fui a su funeral
en la vieja iglesia de Kumlinge. Yo lo admiraba mucho. Como la mayoría de los habitantes de su
pueblo, una pequeña comunidad de la Finlandia insular, Ingo también era suecófono; pero había
elegido el finés como lengua literaria precisamente para que no le leyera nadie que él conociera. Le
daba mucha vergüenza. La madre de Ingo se emocionó visiblemente cuando le dije desde dónde
había venido yo. Con lo español que era mi hijo, no dejaba de repetir esta frase. Y añadía: Ya no
quedan españoles en ninguna parte. Si hubieras venido antes, igual Ingo estaría casado contigo y se
habría muerto en Torremolinos o en un sitio que le hiciera más ilusión que este pueblo, que solo es un
montón de basura. (N. de la T.)

12 . En Ingo es muy importante la anfibología, expresada ortodoxamente a través de la disemia.
El carácter anfibológico era lo que este escritor más celebraba del español, lo mismo como idioma
que como equipo de fútbol. Una vez la madre de Ingo me mandó una postal de Navidad, fue en el
año de la trágica muerte de nuestro autor, repleta de frases con doble sentido (la postal). Era tan
ambigua que aún no sé si me felicitaba el año o me invitaba a la boda de un sobrino suyo. La
anfibología que tanto amó Folke Ingo hizo acto de presencia en los titulares del único periódico



español que tuvo a bien ofrecer la noticia de su muerte (El Comercio , de Gijón, ciudad en la que
resido, aunque soy de otro lugar). Muere el autor de Nuestros días , así decía la noticia que tuve el
honor de redactar personalmente. (N. de la T.)

13 . Durante su infancia en Kumlinge, Folke Ingo fue suscriptor de la revista infantil TBO , que
recibía por correo desde Barcelona. Por eso le gusta tanto citar esta ciudad en su obra. La revista le
llegaba de manera irregular, pero se ponía muy contentico cuando el cartero aparecía con ella. Su
sección preferida era Los Grandes Inventos del TBO y una vez, en una entrevista para el programa
cultural de televisión Tuletko Mukaan ?, Ingo explicó que su método de escritura estaba inspirado en
dicha sección del tebeo, y que, en lo tocante a su persona, el profesor Franz de Copenhague había
resultado más decisivo que el autor francés Raymond Roussel, con quien tantas veces se le quiso
adeudar e incluso comparar. Si bien es cierto que ambos novelistas abordan la escritura de vanguardia
desde una idea maquinal, disfrazada de azar y de humor, en Ingo la palabra no resulta determinante,
tal como ocurre con Roussel. Los franceses son muy de blablá. De hecho, en Ingo la palabra es lo de
menos. Ingo siempre me decía que lo de escribir lo hacía porque no sabía dibujar. Me acuerdo de que
una vez copió un ratón Mickey y le salió muy bien, pero luego lo probó con el Pato Donald, Goofy,
Horacio y Clarabelle, y fue de mal en peor. Un tortuoso desastre. Pero estaba obsesionadico con Walt
Disney y ni se le ocurrió buscar otros modelos, ni tan solo Urda o Ricardo Opisso, que eran sus
dibujantes favoritos del TBO . Ingo era de esos chicos que se desanimaban enseguida, no es que no
tuviera voluntad, lo que no tenía era fe. Esto lo acercaba íntimamente a Nietzsche, pero siempre le
resultó antipático el tipo de bigote que se había dejado este filósofo. Todos los lectores de Ingo saben
lo importante que eran para él los bigotes. En la literatura de Ingo, lo decisivo es la imagen. Sin
embargo, con él sucede, como en toda obra literaria, que, al ser la imagen forzosamente sugerida
mediante los caracteres tipográficos de las letras, no se ve lo que Ingo quiere decir, pues está escrito y
uno tiene que imaginárselo. Y casi nunca acierta nadie, porque la gente solo lee lo que pone, como si
el escritor fuera una gallina que se pasa el día poniendo. Fue esto mismo lo que le dije a aquella chica
española que vino al entierro de mi hijo. Cuando me explicó que era su traductora a la lengua de
Daniel Vindel y Laly Soldevila, enseguida quise saber si había tomado clases de dibujo, y como me
confiase que no sabía distinguir un lápiz Staedtler de un rotulador Carioca, me eché las manos a la
cabeza. ¿Cómo pretende nadie traducir a mi hijo entre lenguas?, es que me salió del alma. Es
imposible. Menudo despropósito. Mi hijo estaba por encima de cualquier idioma, o quizá por debajo,
el caso es que siempre tropezaba con las lenguas, y él quería ser un escritor sin idioma. La muchacha
se había presentado en Kumlinge vestidica de negro en señal de duelo, pero resultaba exagerado en
nuestro contexto, pues todos los asistentes al entierro llevábamos ropa de vivísimos colores. Le
encantaban los colores a mi hijo y ese era su homenaje. A Ingo había que traducirlo de una imagen a
otra equivalente, no de una palabra de su idioma a otra palabra que vaya a saber uno de qué lengua ha
salido. La traductora me dijo que de haber sabido de su pasión por los colores le habría traído una
caja de lápices Alpino como obsequio póstumo. Los españoles piensan bien, pero tarde. Esto fue lo



que me dije para mis adentros. Era una chica agradable, eso sí, y no me hubiera disgustado tenerla
por nuera. Era de esas muchachas que llevan las manos dentro de las mangas del jersey. Igual se
hubieran ido a vivir juntos a Torremolinos, o a Torrelodones, o Torredembarra, o a un sitio de esos.
Pero me tuve que conformar con invitarla a comer en Leipäjuusto Valio Viola, la pastelería preferida
de Ingo (en todas las obras de mi hijo siempre sale alguna pastelería como homenaje a esta), y
después la llevé a ver a unos amigos, y se la presenté y se cayeron muy bien. Ingo no se casó porque
no quiso. Pretendientas no le faltaban. Pero le daba vergüenza salir con una chica y no poder hacerle
dibujos bonitos por no saber dibujar. (N. de la madre de Folke Ingo.)

14 . Ni caso a eso que se ha dicho por ahí de que Folke Ingo nunca viajó a España de forma
oficial. Venía de forma oficial a visitar a sus editores, y actuaba de manera clandestina. Eso sí,
viajaba con falso pasaporte sueco; pero esto no era por clandestinidad, sino que lo llevaba como
amuleto, para ver si de este modo alguna vez le concedían el Premio Nobel de Literatura, o en su
defecto el de la Paz. Esto nos lo certificó de viva voz Gregorio Morán una noche en que fuimos de
cena a un sitio de bocadillos. Éramos unos diez o doce, y él se lo pidió de jamón serrano con pan con
tomate. Había en la carta gran variedad de bocatas, fríos y calientes. Cenamos dentro del restaurante
y luego salimos a la terraza para que Gregorio se pudiera fumar un puro. Le encantaban los puros.
Antes de hacernos esta confidencia tanteó con la punta de la lengua lo que iba a decir y en ese
momento algunos de nosotros la vimos pasar rápidamente entre sus dientes. La lengua, no la
confidencia. Lo que nos relató debió de suceder en los años sesenta, época en que tanto Folke Ingo
como Gregorio Morán pertenecían al Partido Comunista, cada cual al de su país, aunque en el nuestro
el comunismo estaba perseguido. En Finlandia, al contrario, al SKP, que así se le llamaba allí al
partido, le iba muy bien y hasta había tenido algún ministro. Aunque la corriente general del SKP era
eurocomunista, o cuando menos reformista, Folke Ingo pertenecía a la línea taistoísta, llamada de
esta manera por su líder Taisto Sinisalo, de adscripción estalinista. Como era la Unión Soviética
quien financiaba el partido, esta tendencia nunca desapareció a pesar de encontrarse en franca
minoría. Era otra la franqueza en la que se encontraba España. Gregorio saboreó su puro y buscó un
lugar donde dejar su sombrero blanco de ala ancha antes de empezar a contarnos lo que sigue, pero al
final se quedó con el sombrero puesto. Quizá solo se lo quitó para refrescarse el cabello. En aquellos
días, nuestro admirado periodista ya había pasado de largo los setenta años pero hablaba con ímpetu
juvenil. El sombrero lo necesitaba sobre todo durante el día, especialmente si hacía mucho sol, pues
padecía de rosácea, cosa que le ocurre a gente que tiene la piel muy clara. Pero como le encantaba
verse con él, también lo llevaba por las noches. En eso era un poco como Beuys. Habían quedado
Folke Ingo y Gregorio Morán en una iglesia que hay en la calle de Alcalá, enfrente del Retiro.
Entonces los comunistas de Madrid hacían sus contactos dentro de iglesias, fuera de horario de misa,
eso sí, porque estaban muy vacías y a nadie se le iba a ocurrir que precisamente fuesen del partido los
solitarios que se encontraban allí sentados. Ya se habían tratado dentro y fuera de España, pero aun
así se saludaron fríamente. Entre los comunistas hay secretos pero no hay dudas, y bajo la bóveda de



la parroquia Ingo le dijo a Gregorio que al día siguiente tenía que acompañarle para ver a un
camarada en Sigüenza. Gregorio creyó que quería ir en coche y advirtió a Ingo de que no disponía de
vehículo, sin embargo el escritor finlandés le quitó importancia con un movimiento de la mano y
quedaron a buena hora de la mañana en una estación de tren para coger el regional donde Sigüenza es
final de trayecto. Cuál no sería el asombro de Gregorio cuando Ingo le golpeó in promptu en la pierna
con su paraguas apremiándole para que se bajaran poco antes de acabar el viaje. Pero hizo como que
no se sorprendía. Los militantes de antes eran muy misteriosos y tenían unos nervios de acero. Así se
apearon los dos en la estación de Jadraque, que era donde realmente se encontraba su contacto. En
Jadraque tienen el llamado castillo del Cid, o directamente el Cid, aunque fue construido varios
siglos después del tiempo en que se dice que vivió este personaje legendario. España es un país
donde todo pasa más tarde sobre la base de que nunca ha pasado nada. Déjame a mí. No le conoces y
no te fíes de él, estas fueron las breves y precisas indicaciones que le dio Ingo a Gregorio. Y luego
añadió un escueto: Ahora vuelvo, y visto y no visto desapareció Ingo por una calle de detrás de la
estación con sus dos metros de altura y las manos metidas en los bolsillos de su gabardina negra. En
aquella época Gregorio fumaba cigarrillos de marca Victoria 15 (que venían en paquetes de diez y
eran canarios), y también Tres Carabelas y también Bisonte, y esto porque la economía no le daba
para más. Se fumó un cigarro con el deseo de acortar la espera; pero, como aún tardaba Ingo, decidió
meterse en una tienda para no llamar la atención en la calle. Y para no llamar la atención en la tienda,
porque ya llevaba un rato mirando, se compró un perrito de alabastro de Jadraque, que meses después
perdería al verse forzado a exiliarse en París. Al rato, vio llegar a Ingo acompañado de un hombre
calvo, gordo y con bigote, que vestía un traje sucio, de color vino y llevaba en la mano un sombrero
deformado por el uso. Aquel hombre parecía nervioso, y se secaba el sudor de la frente con un
pañuelo de hierbas. Le daba un aire al actor William Conrad, que años después protagonizaría la serie
Cannon en televisión. Tras su figura, se extendía el paisaje de Jadraque, tierra oscura, poblada de
robles, sabinas y hayas. Atrajo la curiosidad de Ingo la figurita de alabastro que se había comprado
Gregorio, y le pidió que la desenvolviera y que se la dejara tocar. Le pareció que tenía un tacto muy
agradable, y el hombre que venía con él dijo que era típica de la localidad. Sin embargo, al oírle
hablar, le pareció a Gregorio que su acento no era el de aquella zona sino acento charro de
Salamanca. Cuando sacaron tres billetes para el regional de vuelta a Madrid, el desconocido (en
ningún momento serían presentados Gregorio y él) comentó que era una lástima que, a pesar de que
hubiera que esperar mucho rato el tren, no fuesen horas para ir a comer, pues en aquel pueblo hacían
muy bueno el cabrito asado, preparado en cazuela de barro y horno de leña, con salsa de vinagre y
muchas hierbas aromáticas diferentes. A lo que sí les daba tiempo era a beber unos vinos en una
cantina que vieron enfrente, y pasaron la espera tomando vino de Cogolludo. Parece que a Ingo le
gustó ese vino de Guadalajara, pues dio buena cuenta de muchos vasos sin un solo atisbo de
achisparse. Sin embargo, el desconocido apenas lo probó y estuvo todo ese tiempo secándose la
frente y dándose aire con el sombrero con evidentes muestras de intranquilidad. Fue Ingo quien pagó



todas las rondas, y en ningún momento quiso dejar propina para no llamar la atención, y también por
fidelidad a su ideal comunista. Al entrar en el vagón, Ingo lo dispuso todo de tal manera que sin
pronunciar palabra quedaron los tres sentados como él consideraba más conveniente, es decir,
colocando en medio al hombre gordo. Nada más sentarse, el hombre se levantó de un salto y cogió un
libro que alguien había dejado olvidado y que se le había clavado en el trasero. Aquel tomo era de
tapa blanda, pero debió de hincársele por un pico del lomo, que se veía grueso (el lomo, y también el
culo). El hombre observó el título, y como estaba en francés, pareció no interesarle, y lo mostró a
Ingo y a Gregorio sin comentar nada más. Ingo lo cogió con avidez, antes de que Gregorio pudiera
alargar el brazo, y se metió el volumen en el bolsillo de su gabardina, de donde ya no saldría en lo
que quedaba de viaje. Todo aquel trayecto de vuelta lo hicieron sin mediar palabra. Recorrido un
buen tramo del camino, a Gregorio le pareció que aquel hombre empezaba a emitir gemidos y
lamentos, y que, conforme avanzaba el tren, se le ponían los ojos cada vez más inflamados. Hasta
que de golpe los cerró y a ciegas se cubrió el rostro con su astroso sombrero, y también cerró los ojos
Ingo, de modo que Gregorio creyó captar la consigna y cerró los suyos. De esta forma, los tres
aparentaban dormitar, cada cual a su manera. Igual que en el viaje de ida, de repente Ingo le dio un
golpecito con el paraguas a Gregorio para indicarle que tenían que bajarse sin haber llegado a
Madrid. Pero lo expresó apenas con un susurro y sin siquiera mirarlo. Por la ventanilla, Gregorio vio
que estaban entrando en la estación de Humanes de Mohernando. Gregorio nos dijo Humanes, y acto
seguido añadió de Mohernando, como el profesor que acompaña lo explicado de una consideración
que no es materia de examen. A Gregorio le extrañó que, al levantarse Ingo y él, el hombre gordo
permaneciera en su lugar, como adormilado con el sombrero sobre la cara. Pero viendo que Ingo se
dirigía como un rayo, un rayo silencioso, eso sí, hacia la salida del vagón, se apresuró tras él sin abrir
la boca, aunque al igual que la mujer de Lot no pudo evitar volver la cabeza para echar un vistazo a
lo que había dejado atrás. Fue entonces cuando le dio la impresión de que el sueño del desconocido
tenía toda la pinta de ser el sueño eterno, y creyó percibir en un costado de su traje de color vino una
zona más oscura de lo que estaba cuando le vio llegar en Jadraque. Al salir de la estación de
Humanes, Ingo y Gregorio fueron a un sitio donde había tres fuentes, y como todo lo sucedido, y
también el vino de antes, le habían dado sed a Gregorio, bebió de un caño. Entonces, un hombre que
estaba sentado en el pilón le preguntó si sufría problemas de orina. Así se enteró Gregorio de que las
aguas que estaba bebiendo eran muy conocidas por sus propiedades diuréticas. Salieron del pueblo
por un camino que bordeaba sembrados de trigo, cebada, centeno, avena, garbanzos y habas, hasta
que les cayó la noche, sin embargo no pararon de andar ni un rato y con la aurora entraron a pie en
Madrid. Antes de despedirse, Ingo le dijo otra iglesia a la que tenía que ir ese mismo día, donde una
mujer le esperaría y a una indicación de ella él tan solo tendría que decir: Se ha cumplido la voluntad
del Señor. (N. del Club de Amigos de Gregorio Morán.)

15 . Precisamente en 1973, el año en que el presidente del Gobierno Luis Carrero Blanco murió
asesinado en un acto terrorista, mientras volvía de oír misa en la iglesia de San Francisco de Borja,



que está en la madrileña calle Serrano, fue cuando se estrenó en Televisión Española la serie Cannon,
que hacía William Conrad. El atentado contra el almirante, unas cargas explosivas que volaron el
coche oficial en que viajaba, fue reivindicado por la banda independentista vasca ETA, pero los
investigadores aún señalan muchas incógnitas al respecto, y hasta hay quien asegura que estaban
implicados los servicios secretos norteamericanos. Enseguida se hicieron muchos chistes sobre este
atentado. Siempre que pasa algo, los españoles hacen chistes. Incluso con las pandemias. Los hacen
al principio de todo, antes de que el drama tome cuerpo. Luego se callan asustados y se sumen en un
silencio sepulcral. Y al final, cuando todo ha pasado, vuelven los chistes otra vez, y ya se quedan
para siempre. A un español, se le ocurrirá antes un chiste que una opinión. De opinión se cambia
mucho, pero los chistes permanecen. ¿Es España tierra de humoristas? De ningún modo. Entre
nosotros el sentido del humor está proscrito, y corregir esto es uno de los principales retos de nuestro
ministerio. Aquí, el chiste prevalece sobre el humor. La gente quiere reír para no pensar, o más bien
para llenar el vacío que deja la falta de pensamiento. El chiste es la mascarilla que nos ponemos en la
boca cuando tenemos que decir algo. Una vez, la madre de Ingo nos mandó una lista con las
veinticinco teleseries favoritas de su hijo, y Cannon figuraba la primera de todas. Series españolas
solo aparecían dos en esa relación: Curro Jiménez y David el Gnomo . Sorprende, al ser este
aclamado escritor finlandés un gran conocedor y admirador de la cultura española, pero esto es lo que
hay. La madre de Ingo acompañó su carta con una nota donde detallaba también otras veinticinco
elegidas por ella, pero todas eran finlandesas menos Ley y orden . La anécdota de Ingo con Gregorio
Morán, referida antes, tampoco la conocíamos nosotros. Es escalofriante lo que se aprende leyendo.
Y hay que ver para cuántas cosas sirven las iglesias cuando no hay misa. Muchas veces, la crítica
televisiva incurre en el tópico de afirmar que el personaje de Cannon , por su aspecto poco atlético,
representa al antidetective; pero exactamente así, tal como le vemos, calvo, gordo, demasiado
cotidiano, quizá un poco vulgar, pero a la vez ágil con los puños, es como Dashiel Hammett describió
al príncipe de los detectives modernos, su personaje Sam Spade. Lo que pasa es que luego ningún
director de cine fue capaz de respetar esta osadía literaria. La escritura es siempre más profunda que
el cine. Es un abismo lo que hay entre ambas. Y para una vez que una serie se lo toma en serio, nadie
le hace ni caso. Nos referimos a Cannon . Como bien insinúa Ingo en otro párrafo que estamos
comentando de pasada, William Conrad, el actor que interpretaba al detective, era conocido ante todo
por su voz. Y además de ponerles su voz a los dibujos animados que dice nuestro escritor, locutaba
los anuncios de la serie El Fugitivo , y en la radio su voz era la del marshall Dillon en La ley del
revólver . En España, la versión televisiva de La ley del revólver se estrenó después que Cannon , al
año siguiente. Aún seguía el franquismo, así que el título de algún modo reflejaba la condición de
vivir bajo una dictadura militar. Lo mismo ocurría con El hombre del rifle , que también era otra
serie. Solo daban cosas de pistolas en la tele. La madre de Ingo le está muy agradecida al pueblo
español, pues el nuestro es el país de todo el mundo donde su hijo tiene más lectores, evidentemente
después de Finlandia, donde su obra Bing Crosby murió en Madrid resulta de lectura obligatoria en



todos los colegios, y hasta ha sido traducida al sueco a pesar de la oposición de Ingo durante toda su
vida a que sus vecinos y amigos lean sus obras. Es en señal de agradecimiento por lo que
regularmente la señora Miska (que así se llama la madre de Ingo) nos manda cosas y curiosidades a
propósito de su hijo, como la lista que aquí hemos traído a colación. Otra vez nos hizo llegar por
paquetería internacional el paraguas de Ingo. Ahora está expuesto en una vitrina que hay en el
vestíbulo de la Biblioteca Nacional de Madrid, para que todo el mundo pueda verlo. A veces algún
curioso pregunta si se trata del paraguas de Azorín, pero el de Azorín era de otro color, y el de Ingo
es escrupulosamente negro. Además, lo pone bien claro en el rótulo: Paraguas de Folke Ingo, escritor
finlandés en legua finlandesa, también traducido a su lengua materna. La gente va preguntando sin
leer antes, y si tiene un rato hace chistes. También le hemos pedido en donación su paraguas al poeta
y académico Pere Gimferrer. Nuestro propósito es crear un paragüero de las letras en el vestíbulo de
la Biblioteca. (N. del M. de H.)

16 . La voz de Napoleón, es decir, la de alguien que hablaba en su nombre, se podía escuchar en
los cromo-discos de Cropan. Hablaba un español perfecto. Para oír las voces de los más destacados
personajes de la historia (todos masculinos), había que hacer girar con el dedo los pequeños discos de
plástico de esa colección llamada Te Hablan Los Grandes Guerreros. Yo me la hice entera y la llevé
al entierro de Ingo para dejarla a los pies de su ataúd como ofrenda funeraria. Sin embargo, su madre
me dijo que mi colección era un obsequio demasiado valioso y personal como para echárselo ahora a
los gusanos y me obligó a recogerla. Bien sabe Dios que además le hubiese llevado una caja de
lápices Alpino, pero entonces nadie me había explicado la importancia del dibujo en Ingo. Si a
alguno de los bigotes que ostentaban esos guerreros se parecían los de Ingo, esos eran los de
Tamerlán. Ingo lo sabía mejor que nadie. Guardo una postal que me envió desde Samarcanda, adonde
había ido precisamente para que su bigote se impregnara de la esencia de este conquistador del Asia
central. Escrita en castellano con esbelta caligrafía, decía: He venido aquí a dejarme bigote de
conquistador.* Fue una verdadera lucha la que Ingo mantuvo durante toda la vida con su bigote.
Desde pequeño, él quería parecerse a Tamerlán, pero el bigote siempre le salía como el de Pancho
Villa y eso le sumía en profundas depresiones. A una persona hay que valorarla por su bigote, esto lo
escribía continuamente en sus correos, viniese o no a cuento. Por tal razón, siempre que le
preguntaban por su autor español preferido, respondía que quizá lo fuese Manuel Vázquez Montalbán
mientras tuvo bigote. No por su estilo literario, ni por el fondo de sus novelas, pues esto en un
escritor es lo de menos, sino porque era la persona de las artes y las letras más parecida al actor
William Conrad, al que tanto valoraba en su personaje de Cannon , y ese mérito, el de parecerse al
detective Frank Cannon, va por encima de cualquier otro. Respecto al bigote del escritor Eduardo
Mendoza, Ingo siempre mantuvo un misterioso silencio, comprensiblemente debido a la envidia.
Ahora lo voy a contar, porque ha pasado mucho tiempo y ya se puede decir. Ingo estuvo en España
más veces de lo que la gente piensa, si para pensar tan solo se tienen los chismes del Club de Amigos
de Gregorio Morán, asociación que no ha tenido la consideración de consultarme previamente a



hacer declaraciones a este respecto. Poco antes del asunto aquel de la visita a Jadraque, ya había
estado Ingo viajando de incógnito por nuestro país, durante el verano de 1961, año chino del Búfalo.
En aquellos meses fue cuando tomó un primer contacto con el hombre gordo de Jadraque, al que
Gregorio Morán califica de desconocido, no sé si intencionadamente. Pero observen que durante la
descripción que de este tipo vierte, Gregorio Morán sí que repara en su parecido con el actor William
Conrad. Con esto no pretendo, ni por asomo, insinuar que se tratase de dicho actor sino que quizá
hubo una fijación de Ingo por la caza de ese fenotipo humano. Por otra parte, se infiere del relato que
ahora, tan irreversiblemente tarde, ha sacado a la luz el Club de Amigos de Gregorio Morán una
relación directa con la noticia del hallazgo del misterioso cadáver de un viajero, en diciembre de
1962, en la estación de Príncipe Pío, a bordo de un vagón de tercera de un regional, y sin otra
documentación que un billete de tren, cadáver que se ajusta al retrato que se hace del hombre gordo
contactado por Ingo y Gregorio en la citada localidad de Jadraque. En el diario madrileño
Informaciones apareció dicha noticia firmada por su corresponsal de estaciones de ferrocarril,
Joaquín Estefanía. Es perentorio destacar los siguientes párrafos: Nada se sabe todavía a propósito
del cadáver. Según el informe policial, la causa de la muerte es desconocida y tampoco se conoce si
el deceso tuvo lugar durante el trayecto o ya venía así el interfecto desde antes de subir al tren.
Desafortunadamente, viva o muerta, en este país, la gente aún viaja en tren, y no digamos en los
autobuses provinciales, acarreando consigo útiles, productos y animales (gallinas y hasta cabritillos)
que no resultan los más adecuados para el transporte de pasajeros. Aunque es cierto que en estas
palabras hay algo de crítica, esta se trata de una crítica constructiva. El futuro de España pasa por lo
constructivo y sobre todo por la construcción. A propósito de la reconstrucción (del posible
homicidio), el investigador de la Guardia Civil que se ocupa del caso, el sargento Mateo Seguí, ha
comunicado que aún es pronto para decir nada, y que el hecho de hallarse el pasajero muerto hace
que el procedimiento de la investigación se torne aún más difícil. Aunque si no hubiese un muerto, la
investigación tampoco sería necesaria. Tal vez el pasaje encontrado en el bolsillo superior de la
americana del finado resulte decisivo para obtener las primeras conclusiones, pues de manera bien
visible se puede leer el importe. No es posible entender el mundo sin comprender la economía. Un
billete de tren es relativamente caro para el salario medio del español, y esto debe interpretarse
asimismo como una crítica constructiva. No es igual un billete de primera que uno de segunda que
uno de tercera. Dicha estratificación, más que estar emparentada con las categorías que componen la
liga nacional del fútbol en nuestro país, refleja una pirámide sociológica. Madrid no es El Cairo, y
por eso aquí las pirámides no son de piedras sino de datos. Quizá el dato español más notable de
todos los tiempos haya sido don Eduardo Dato, presidente del Consejo de Ministros durante el
período de la Restauración, y asesinado en atentado criminal, cerca de la puerta de Alcalá, por tres
pistoleros anarquistas que le dispararon a bocajarro y que huyeron montados en un sidecar. Ahora ya
no se ven tantos sidecares por las calles, la pujante industria del automóvil va a dejar obsoleto este
medio de transporte. El billete que portaba el difunto mostraba además unas manchas que el sargento



Mateo Seguí no dudó en identificar como de vino de Cogolludo. Con el precio de un pasaje de
tercera como el que llevaba el cadáver, se pueden comprar en cooperativa agrícola 2,3 litros de ese
vino. Ello indica el déficit existente en España entre producción y transporte, y de nuevo léase esto
como una crítica constructiva. Los efectivos policiales han buscado por toda la estación y alrededores
algún tipo de arma blanca que pudiera haber sido utilizada para el crimen, pero solamente el número
Enric González de la Guardia Civil halló una bolsa de clavos lisos y muy largos, sin embargo todos
aparecían impolutos. El citado número fue a una ferretería cercana a preguntar. Identificando la
bolsita de inmediato, los propietarios, padre e hijo, dijeron que recordaban habérsela vendido a un
vecino del distrito que va mucho al establecimiento, y que atiende por el nombre completo de José
Martí Gómez. Recordaban también haberle oído decir al vecino que quería montar una estantería. En
las comarcas españolas, la cría del lanar ha sufrido un fuerte descenso en beneficio del desarrollo
industrial al que, cada día más, se aventura nuestro país. Así, el estante está desapareciendo
lentamente de nuestro paisaje. Esto hace alusión al ganado estante y, de paso, al estabulado. El
número Enric González fue repetidamente a la casa del vecino José Martí Gómez para preguntarle a
propósito del estante que le llevó a adquirir esos clavos, pero no se ha dado todavía con el posible
sospechoso. Una vecina, doña Conchi Cejudo, natural de Castrelo del Valle, municipio perteneciente
a la comarca orensana de Verín, ha asegurado que el sospechoso nunca para en casa, pero que el
hombre es muy buena persona. Con el precio de un billete de tren como el que llevaba el difunto se
pueden comprar dos bolsitas de estos clavos. En España, el transporte terrestre ha empezado a alzar
el vuelo, no como el aéreo. Compréndase esto como crítica constructiva. Queda añadir que el muerto
llevaba el rostro cubierto por un gorro viejo. Y aquí acaba la reproducción de los párrafos. Guardo
una fotocopia con la noticia completa del diario Informaciones. Muchas y muy sugerentes son las
referencias que se encuentran en este texto, sobre todo si se analiza con detalle la novelística de Ingo,
especialmente la producida en lo que se llama su período español. En el relato «Toros, vía satélite»,
que forma parte de su libro de cuentos Una noche en la ópera de Pekín , publicado originalmente en
finlandés en 1974, el protagonista, un picador que se llama Guillermo Conrado, el Clavos, acaba
muerto y abandonado en un vagón de tren, tras una trifulca con su apoderado, que le acusaba de
haber traicionado a la cuadrilla. (N. de la T.)

(* ) Para Ingo y la anfibología, véase la nota 12, redactada precisamente por esta traductora. Con
«precisamente» nos referimos tanto a la coincidencia de que sea en otra nota suya donde aparece la
alusión a esta figura retórica como a la precisión con que se explicó. (N. del M. de H.)

17 . ¡Todo esto es cierto! Así lo recoge también la Wikipédia francesa en su artículo Vol du
cercueil de Philippe Pétain. (N. del M. de H.)

18 . Además de estar obsesionado con la serie Cannon, mi hijo vivía obcecado con el asesinato de
Carrero Blanco. Por eso lo saca tanto en toda su obra. Me acuerdo de aquel 20 de diciembre del 73 en
que sucedió el atentado porque Ingo, como de costumbre, estaba enganchado a su receptor
multibandas. Captaba emisoras de radio de todo el mundo y también pillaba el teléfono de muchas



viviendas próximas a nuestra casa. Con este último material escribió dos de las novelicas que más
fama le dieron en nuestro país: Los años cálidos y Ha sido culpa tuya . Entré en su habitación para
avisarle de que ya estaba lista la cena y con los ojos desorbitados empezó a sacudir la mano y dijo:
Menuda barbaridad estoy escuchando. Yo le dije: De qué se trata, Ingo. Y me contestó: Se han
cargado a un pez gordo en España. Sobre la tendencia a la anfibología de Folke Ingo se han escrito (y
plagiado) numerosas tesis doctorales, pero en aquella época yo no era consciente de esta capacidad
de mi hijo para escribir siempre sobre el filo de la navaja, así que tardé años en relacionar la
expresión que utilizó en ese momento, pez gordo, con la profesión marina de la víctima. Fue con
motivo de dicho crimen cuando Ingo publicó su polémico artículo «La hora tuvo unos minutos
fatídicos» en el prestigioso periódico agrícola Maaseudun Tulevaisuus . Tanta indignación causó su
escrito entre los partidarios de la dictadura en España (de los cuales, en nuestra región, los había a
montones aunque ya nadie lo recuerde) que se llegaron a formar piquetes que venían a insultar y
vociferar bajo la ventanica de la habitación donde trabajaba Ingo. También lanzaban piedras y una
vez rompieron un cristal. Nunca le perdonaron a mi hijo que encontrara una relación entre el apellido
de la víctima, Blanco, y el color blanco del uniforme que solía vestir, y el blanco de nuestros paisajes.
No digamos ya que los terroristas hubiesen dado en el blanco. Así como tampoco quisieron
comprender que no había propósito de ofensa cuando señalaba la coincidencia de que se apellidase
Carrero alguien que iba a ser asesinado en un coche. De toda la vida, en España a los coches se les ha
llamado popularmente carros. Esto sucede porque ese soleado país jamás renunció a sus raíces
campesinas. Lo del carro como símbolo solar ya se ha explicado antes, pero quizá el carácter agrario
de aquellos tiempos influyese además en el tremendo éxito de la copla «Mi carro», escrita por
Alejandro Cintas y popularizada por el cantante Manolo Escobar, como también muy bien ha
señalado en este volumen el Ministerio de Humanidades, que supervisa la presente edición crítica de
esta acaso la mejor obra de Folke Ingo. En los días en que esa canción se puso de moda, España era
un país que tenía las cunetas llenas de cadáveres desaparecidos, de fusilados sin enterrar por sus
familias; pero como la dictadura imponía el silencio nadie se atrevía a preguntar por ellos. Sin
embargo, las preguntas son de corcho y de uno u otro modo siempre salen a flote. Así, el estribillo
¿dónde estará mi carro? representaba todos los dónde estará que nadie se atrevía ni siquiera a
recordar. El robo de carros volvió a convertirse en símbolo profundo del carácter español años más
tarde, cuando en plena transición democrática se pusieron de moda las peliculicas de quinquis tipo
Perros callejeros . En España, con un carro y un perro, ya está todo dicho. De la palabra perro no se
sabe el origen. Algunos estudiosos creen que podría venir del íbero, y otros aún la hacen más antigua
y remiten al Paleolítico euroasiático. Es, por tanto, una de las palabras más antiguas del castellano, y
bien vigente que sigue. Del mismo modo que los perros les son leales a las personas, los españoles
les han sido leales a los perros a través del nombre del animal, sin cambiárselo nunca. Un nombre es
lo más auténtico que se tiene cuando no se tiene nada. Y de no tener nada los españoles saben un rato
largo. En eso, los españoles y los perros también se parecen. Ingo, al igual que su amada España,



tampoco quiso traicionar nuestras raíces campesinas, y prueba de ello es que colaboraba
gratuitamente en el citado diario rural Maaseudun Tulevaisuus . Menos mal que me tenía a mí,
porque la mayoría de las veces mi hijo no veía un penique de lo que le encargaban. Como empezó a
escribir muy jovencico, apenas con quince años, se acostumbró a que no le pagaran, y aunque con el
tiempo se hizo un nombre, le daba vergüenza empezar a querer cobrar por algo que hasta entonces
había hecho de balde. A ver si se van a pensar que se me han subido los humos a la cabeza o que creo
que lo que hacía entonces valía menos que lo que hago ahora, balbuceaba cariacontecido dándole
vueltas al dial del multibandas para ver si captaba alguna conversación telefónica de la señora Akiko,
que es japonesa. Con su padre, Ingo hablaba siempre en español, pues Ramiro era de Laperdiguera,
un pueblo de cerca de Barbastro, en Huesca, como la campanica. Desde que nos casamos, mi marido
nunca quiso volver a España. Ramiro le decía: Folke Ingo, si te vas al ejército te harás un hombre, a
lo que una y otra vez Ingo respondía: Prefiero hacerme un nombre. Siempre con su doble sentido de
la vida. Mi difunto marido se llamaba Ramiro Mingo, y era rubio. Al establecerse en Kumlinge, en
1907, adaptó su apellido al idioma finlandés, y se quedó ya como Ingo para nuestra descendencia.
Ramiro murió muy pronto, recién cumplidos los cincuenta años. Había llegado aquí en pleno
dominio ruso (a nuestra tierra aún la llamaban Gran Ducado de Finlandia), mandado por la
internacional socialista, pues precisamente en aquel mismo año de 1907 los socialistas españoles y
finlandeses ganaron las elecciones generales en sus respectivos países. Bueno, eso es lo que decía
Ramiro. Su misión era observar el modo en que los socialistas de aquí, en nombre del
internacionalismo, sometían su propia tierra a una intensa rusificación, y valorar si esta política era
aplicable en su país, donde convivían diferentes sentimientos nacionales. Ya vino con barba, pero
aquí Ramiro se dejó una más larga y enseguidica se le puso blanca como las nieves de Laponia, y al
darse cuenta de que se gustaba a sí mismo más en Finlandia que en España, se quedó para siempre
entre nosotros y, para aliviar su mala conciencia, se empeñó en rusificarnos a los finlandeses en
cuerpo y alma al tiempo que su alma también se fue haciendo rusa, hasta que murió de eso. (N. de la
madre de Ingo.)

19 . Véanse más arriba las villas ujamaa , instauradas por Nyerere en Tanzania. Hay una
comparación entre ambas colectividades en Moderne, Frank: «Comparative study of two socialist
institutions for rural development in the Indian Ocean: the Fokonolona of Madagascar and the
ujamaa villages of Tanzania», en Annuaire des pays de l’océan Indien , vol. 1 (1974): pp. 235-259,
publicado por Presses Universitaires d’Aix-Marseille, con la participación del CNRS. (Notica de la
madre de Ingo.)

20 . Más información en Remo Bissio, Roberto, et al.: Guía del Tercer Mundo, Instituto del
Tercer Mundo, Montevideo, 1988, 6.ª ed. (N. del M. de H.)

21 . Félix Yépassis-Zembrou, periodista de la Voix de l’Amérique , ofrece en el blog Medias-Plus-
Centrafrique una información detallada sobre el devenir de los tres hijos de Barthélemy Boganda y
Michelle Jourdain. (N. del M. de H.)



22 . Harto de estampar sus manos por todo aquel miserable garaje, nuestro hijo se puso a plasmar
búhos con la cabeza vuelta, como el que aparece grabado en las paredes de la gruta prehistórica de
Chauvet, que está en el departamento de Ardèche, por eso lo decimos. Utilizó la misma técnica que el
artista rupestre, dando forma al animal con los dedos, pero en el caso de nuestro hijo el material
empleado era cemento Asland, que lo prefería al Portland por ser producto de proximidad.
Probablemente, la de Chauvet sea una de las primeras representaciones de un búho en la historia de la
humanidad. Igual tiene 30.000 años de antigüedad, no se piensen. Milenios después, el búho
aparecería mucho en los jeroglíficos egipcios como símbolo de la muerte y de la oscuridad. ¿También
significaría eso para los artistas prehistóricos? A saber. Cuando le explicaron a nuestro hijo la
diferencia entre las dos Tebas, la egipcia y la griega, con el referente de Caldes de Montbui, a sus
compañeros de confinamiento les faltó añadir que precisamente en dicha localidad catalana se
encuentra el balneario Broquetas, donde se alberga una imponente colección de más de seis mil
reproducciones de búhos en todo tipo de material (escayola, barro, pintura, tela...). Pero también es
cierto que en aquel momento este dato no venía al caso. Es curioso. Hay nombres de los que uno
nunca se acuerda y de pronto salen una y otra vez en el mismo libro como sin venir a cuento. Por
algo será. Los hombres primitivos (aunque igual eran mujeres) pintaban sobre todo búfalos y
caballos. Bueno, eran bisontes, pero hemos dicho búfalos para no quedar mal, pues vemos que este
libro va mucho del año del Búfalo. Y ciervos también pintaban. Pero búhos no diríamos nosotros que
fuesen tantos. Mi mujer no lo tiene tan claro. Yo, sin embargo, lo creo más, pero no le llevo la
contraria teniendo yo tan poco fundamento para opinar al respecto. Antes que los egipcios, en
Mesopotamia se había representado a los búhos acompañando a Ishtar (Inanna la llamaban los
acadios, eran los sumerios quienes le decían Ishtar). Se trataba de la diosa de la guerra y del amor, y
de ella se contaba que descendió al subsuelo dondepre relacionado con el reino subterráneo. Puede
que el hecho de encontrarse representada esta ave en el interior de una gruta prehistórica nos advierta
de su condición infraterrena. Igual el búho estaba allí dibujado, decimos en Chauvet, como
advertencia o señal de que se va a penetrar en el mundo de los muertos, pues lo colocaron justo a la
entrada de las profundidades. A lo mejor todas aquellas grutas con sus dibujos de animales eran la
puerta al más allá. A los infiernos. En el Renacimiento, Dante también puso un cartel a la entrada del
infierno, con la leyenda: Abandonad toda esperanza quienes aquí entráis (ya se sabe lo tremenda que
se pone la gente cuando escribe). Los adeptos del culto de Ishtar se referían a su diosa como la mujer
búho y la reina de la noche. En el Museo Británico se exhibe una placa paleobabilónica de tierra
cocida donde Ishtar está representada con dos búhos y dos leones. Es un ser alado, una figura
femenina, que en vez de pies tiene garras lo mismo que un ave de presa. Está desnuda y sostiene en
las manos unos símbolos que recordarán al anj egipcio (la llamada cruz ansada o llave de la vida,
quizá porque también custodia una entrada). Otros especialistas aseguran que esta imagen no
representa a Ishtar sino a Lilit. Resulta que entre los mesopotámicos se adoró, o más bien se temió, a
la virgen Lilit, señora de la oscuridad y espíritu del viento, asimismo acompañada de la lechuza. La



historia de Lilit va a transmitirse a las religiones vecinas. Para los judíos, Lilit sería la primera mujer
de la creación y encarnaba el mal. En hebreo, decir Lilit sonaba parecido a pronunciar la palabra
noche . Una leyenda contaba que Lilit había abandonado a Adán y el paraíso terrenal porque no
permitió que Adán le hiciera el amor poniéndola a ella debajo. Los cristianos mantuvieron su figura
(la de Lilit, no la línea) y, en el Antiguo Testamento, Lilit recibe el sobrenombre de la lechuza.
Pudiera ser que lo que nos está insinuando el búho grabado en la gruta de Chauvet es que la entrada
del mundo subterráneo no la conoce un chamán sino una chamana, tal vez el búho sea la firma o un
indicio de que es una mujer quien se ocupa de hacer esas pinturas, de guardar ese lugar. Para los
antiguos griegos, el búho tenía don de lenguas y era el intérprete de la anciana hilandera que cortaba
el hilo de la vida y del destino, la moira Átropos (la parca Morta de los romanos). También creían
aquellos griegos que los búhos habitaban los infiernos, y así los hijos que el dios del mar Poseidón
tuvo con Ifimedea (eran dos gigantes llamados los Alóadas) fueron atados con serpientes a una
columna del infierno donde una lechuza les martirizaba con su chillido. Tal vez el ulular de la
lechuza, su extraño lenguaje, estuvo relacionado con la creencia en un espíritu del viento. Luego
están las serpientes. No las hemos nombrado, pero aparecen desde el principio junto al búho. Este
reptil también habita el inframundo. A menudo se representa a Lilit con atributos de serpiente, y una
leyenda explica que la serpiente que tentó a Eva bajo el árbol era Lilit transformada. En el yacimiento
arqueológico de Göbekli Tepe, en Turquía (que tiene cerca de 12.000 años de antigüedad, acaso el
templo más antiguo conocido, pues aún es demasiado pronto para pronunciarse sobre Karahan Tepe),
aparecen muchas estelas con serpientes y buitres grabados. Y también con escorpiones. Pero no hay
búhos. Sin embargo, los aztecas sí que tenían al búho como animal simbólico de los infiernos, junto a
las arañas. Quizá lo que gastaban los aztecas en arañas se lo ahorraban en escorpiones. Y en el Popol
Vuh , libro que recoge la cosmogonía de los mayas quichés de Guatemala, los búhos son los
mensajeros con los que los señores del Xibalbá (el inframundo de los muertos) se ponen en contacto
con los mortales. En el Perú, los chimús preincaicos ornamentaban sus cuchillos sacrificiales con
representaciones de la media luna y de búhos antropomorfos. Volviendo a los antiguos griegos,
cuando su mitología se sofisticó, un mochuelo, o una lechuza, se convirtió en el símbolo del
conocimiento y acompañaba a la diosa de la guerra y de la sabiduría Atenea (la Minerva romana que
obra curaciones, como buena chamana). La lechuza aparecería grabada en los dracmas acuñados en
la antigua Atenas, lo mismo que dos mil años más tarde la veríamos impresa como símbolo del saber
en la Revista de Occidente , del filósofo Ortega y Gasset. El búho es clarividente. Ve a través de la
noche y gira la cabeza infernalmente tal como lo han representado en Chauvet (y acaso el modo en
que le daban la vuelta a la cabeza a los muertos). Quizá el conocimiento nos llega a través de la
muerte. O a través de la conciencia de la muerte. A lo mejor, lo que nuestro hijo Basilitz ha buscado
siempre es conocimiento, y por eso profundizaba en sí mismo de esa manera, hasta el tuétano. Se
produce en algún momento de la historia humana una estigmatización de la maga, es decir, de la
mujer. Con los antiguos romanos el búho ya aparece asociado a la magia negra. Se había difundido



entre ellos la creencia en las estriges. Venía de más allá de la Tracia, y aludía a unos demonios
femeninos con alas y garras de ave rapaz (como la figura del Museo Británico) que les chupaban la
sangre a los niños cuando la nodriza los dejaba solos en la cuna. Hoy, en castellano, estrige es
sinónimo de lechuza. Puede que con ella haya nacido el mito de los vampiros. Quizá hubo vampiras
antes que vampiros, y luego el hombre también haya querido apropiarse del mito con que condenó a
la mujer al ver que no era tan mal mito. Para librarse de las estriges, los romanos recurrían a la ninfa
Carna, que tenía el poder sobre los goznes de las puertas, y si en su nombre se dejaba una ramita de
espino ardiente o de majuelo en flor junto a una ventana o una puerta se rompía el maleficio. Este
remedio lo sacamos a colación por lo que unas páginas antes contaba el señor Ingo sobre el día de la
palma. Aunque igual lo que estamos haciendo con esto es corroborar sus palabras. Quién sabe. Ahora
que lo pensamos, más bien va a ser esto último. En la Edad Media, el búho es definitivamente el ave
de las brujas (lo mismo que el papagayo lo será de los piratas). Ya no hay vuelta de hoja, ha sido
proscrita la mujer como chamana. Ahora es una bruja. Prenden las hogueras y dan comienzo las
cacerías. Condenándolas a arder, a las magas, a las mujeres, les han arrebatado el fuego del que
alguna vez fueron dueñas, que alguna vez custodiaron. ¿Guardaron las mujeres el fuego antes que los
hombres? ¿Fue una consecuencia o una venganza de ello confinarlas en las cocinas? A partir del
Medievo, en los cuentos las brujas van a morir achicharradas en sus hornos, en sus cocinas, abrasadas
en sus estufas, como la bruja de Hansel y Gretel, lo mismo que la Baba Yaga de las leyendas rusas.
Bueno, esto lo dice mi mujer, pero creo que tiene mucha razón. Desde que nuestro hijo Basilitz murió
de aquella manera, nos hacemos mucha compañía. Somos los dos ya muy viejos. Aprovechamos,
finalmente, para agradecerle al señor Ingo que haya querido narrar en este libro los últimos días de su
vida (la de nuestro hijo, no solo la de Ingo, pero valga también este doble sentido como homenaje al
autor). Es un detalle muy bonito (el hablar de nuestro hijo, no nuestro anfibológico homenaje). (N. de
los padres de Basilitz Zhlobin.)

23 . Según informa la agencia de noticias France-Press, en septiembre de 2020 la justicia belga
respondió favorablemente a la demanda de los herederos de Patrice Lumumba y dictaminó que les
fueran restituidos a los familiares los dientes del dirigente congoleño. (N. del prof. Aarón Á.
Carricondo del M. de H.)

24 . Fuentes bien documentadas, nos referimos aquí al libro Jesús vivió y murió en Cachemira ,
del desaparecido investigador del misterio Andreas Faber-Kaiser, ofrecen fundamental información
sobre el trabajo de los comisionados por las Naciones Unidas para examinar el accidente aéreo que
causó la muerte de su secretario general, Dag Hammarskjöld, conocido popularmente como Mr H. La
citada referencia bibliográfica presenta al criminólogo Max Frei-Sulzer, profesor de la Universidad
de Zúrich, como uno de estos comisionados. En su calidad de perito, el eminente profesor propuso la
búsqueda de trazas de algún tipo de proyectil entre los restos del avión; pero finalmente el dictamen
oficial se decantó por la hipótesis del árbol en medio del camino, que era errónea como décadas
después se demostró. El profesor Max Frei no tenía mal currículum, no. Fue fundador, en 1948, del



laboratorio científico de la policía de Zúrich, y lo dirigió hasta que se retiró en 1972. Como experto
en palinología (estudio del polen), participó en 1973 y en 1978 en sendos congresos sindonológicos
(relativos al estudio del santo sudario de Turín). A pesar de que, dada su confesión religiosa
(protestante de la reforma zuingliana), había manifestado un gran escepticismo ante la posibilidad de
que se tratase del verdadero sudario en que el cadáver de Jesús fue envuelto tras la crucifixión, las
conclusiones a las que llegó resultaron inexorables: según unos restos de polen hallados, podía
asegurarse que esa sábana estuvo en Palestina en el siglo I de nuestra era. En los años ochenta, se
sometió la tela a la prueba del radiocarbono y su confección quedó datada en torno a los siglos XIII y
XIV . En esa misma década, el profesor Max Frei atestiguó la autenticidad de unos diarios atribuidos a
Adolf Hitler, que finalmente resultaron ser obra del falsificador Konrad Kujau, un antiguo ladrón de
bicicletas, que en otra ocasión había conseguido que se incluyeran como auténticos varios poemas
suyos en la edición de las obras completas de Hitler. Pues así está la cosa. Uno nunca sabe a qué
atenerse. Esto viene a cuento porque estamos viendo que es mucho el empeño que cierto personaje
pone en este libro (y no miro a ninguna traductora) con el solo afán de desacreditarnos como
asociación. Lo digo oficialmente desde mi cargo de presidente. El Club de Amigos de Gregorio
Morán es una asociación cultural creada más que nada para compartir entre sus socias y socios el
disfrute de nuestro periodista y escritor preferido, Gregorio Morán Suárez. Con este propósito nos
reunimos de forma intempestiva todas las semanas, cada sábado, por supuesto, en honor de sus
Sabatinas Intempestivas, y una vez al año, el 5 de agosto, aniversario de su nacimiento, nos damos
cita frente a su edificio natal de la calle Palacio Valdés, de Oviedo, para festejar lo que venimos
llamando el Moranday. De ningún modo nos hubiéramos atrevido como asociación a intervenir en
estas páginas, cuyo interés es relativo, si no nulo, no solo para un lector de Gregorio Morán sino
también para todo tipo de lector, de no haber visto a nuestro autor citado de forma tan artera a cada
momento. Es cierto que el asesinato de Patrice Lumumba tuvo lugar en 1961, pero había sido en
enero, y aquel año chino del Búfalo empezó, según el calendario occidental, el día 15 de febrero. Hay
que reconocer, eso sí, que el fatídico y sospechoso accidente aéreo que, en el mes de septiembre, le
costó la vida al secretario general de las Naciones Unidas Dag Hammarskjöld, Mr H, pertenece
plenamente a dicho año del Búfalo y por tanto viene al caso. El año 1961, en sus meses de Búfalo y
en el resto, es determinante no ya para comprender la historia del África contemporánea y de la
política occidental, sino también para saber por qué los españoles somos como somos. ¿Somos
racistas los españoles? Esta cuestión le ha sido planteada recientemente a nuestra sociedad al caer
unas lumbreras en la cuenta de que, durante cerca de sesenta años, hemos estado comiendo unos
dulces muy populares comercializados con el nombre de Conguitos. Estos cacahuetes recubiertos de
chocolate, inicialmente negro, aunque más tarde también se utilizó la modalidad del chocolate
blanco, irrumpieron en nuestro mercado en 1961, en plenos sucesos de las muertes de Lumumba y de
Hammarskjöld, y de la secesión de Katanga. ¿Se podría ver en los Conguitos un canibalismo
occidental? El dibujo del explorador en la olla rodeado de negros con lanzas acompañaba en los



tebeos a los niños que metían la mano en las bolsas de Conguitos y los devoraban mientras leían. En
los mismos días que en España continuaba la sanguinaria dictadura del general Franco (las cárceles,
las torturas y los fusilamientos, como el del comunista Julián Grimau en el 63), los españoles
observan maravillados, en cierto modo divertidos, lo que pasaba en el Congo. En 1960, el cantante
catalán Dodó Escolà, hijo de un fabricante de chocolate y excombatiente republicano, purgado tras la
guerra, había triunfado en la radio con su canción «¿Qué pasa en el Congo?». La letra dice: ¿Qué
pasa en el Congo? ¡Que blanco que pillan lo hacen mondongo! Ayer fue Kasa-Vubu quien mandaba
en el Congo. Hoy va y dice Mobutu: Yo te quito y me pongo... Que si son los bulubas porque están
como cubas, que si allí míster Hache se ha metido en un bache. Lumumba, Katanga, Katanga
Lumumba, la selva retumba... ¿Es racista comer Conguitos? Es franquismo. Tras la muerte de
Lumumba, se puso de moda en nuestro país un combinado alcohólico que llevaba el nombre de este
líder anticolonialista. El lumumba se preparaba con batido de chocolate y brandy, a veces con leche,
a veces con hielo y muchas otras veces tibio o caliente, servido en un vaso de tubo. Pero en muchos
bares un lumumba era sencillamente Cacaolat con coñac. Esta ha sido una de las principales
aportaciones españolas a la coctelería internacional. Una bebida cuyo nombre aquí nadie sabía
pronunciar correctamente. Pero bueno, los chistes comprometen menos que las ideas. Un español es
alguien que prefiere lo que se dice a lo que pasa. Sin embargo, no queríamos opinar sobre el
contenido de la presente obra, allá Folke Ingo y los responsables de esta edición crítica, pues lo que
aquí me lleva a reclamar en un aparte a los improbables lectores de este volumen es la advertencia de
que en aquel verano de 1961, anterior a los hechos de Jadraque, Gregorio e Ingo ya se conocían. Era
la época del estudio de la calle Españoleto, la más pintoresca del elegante barrio de Almagro, en
Madrid. Cuando vivía allí, Gregorio era estudiante de teatro, oficiaba de ayudante de dirección en el
grupo el Bululú y aún no sabía que iba a ser periodista. Compartía la vivienda con el director teatral y
pionero teórico del cómic Jesús Cuadrado, entre otros. Por lo solitario y ciclópeo de su obra, podría
decirse que Jesús Cuadrado es un María Moliner de la cultura popular. Si bien Gregorio formaba
parte de la clandestinidad comunista, Cuadrado, de pasión libertaria, se había volcado a la agitación
cultural. Entonces, el teatro atraía mucho a todo tipo de juventud estudiantil, pues franqueaba el paso
a toda forma de libertad, tanto creativa como emocional, política y personal. La libertad era un sitio
al que llegar y una manera de ser, no como ahora, que ha sido privatizada. Desde que todo el mundo
le pone la palabra mi delante, la libertad se ha convertido en una propiedad privada. Fue aniquilada
por el famoso sé tu mismo. Al confinamiento individual se le llama de forma eufemística sé tú
mismo. Pero uno siempre es uno mismo. Ser uno mismo es como respirar, que si uno se para a
pensarlo deja de hacerlo y se muere. En cierta ocasión, la policía hizo una redada en el piso de
Españoleto y se llevó detenida a toda la gente que estaba allí, menos a Gregorio y a Cuadrado, que se
encontraban ausentes. Eran los tiempos de la dictadura, que era muy sí misma. De Jesús Cuadrado,
nunca nos ha dicho Gregorio dónde se hallaba en aquel momento, acaso porque nunca lo supo, tal
vez porque lo ha olvidado o quizá porque alguna circunstancia le obliga a la discreción. Gregorio



había salido a entregar un paquete. Jesús Cuadrado acumula memoria, y Gregorio Morán acumula
pasado. El pasado es más político que la memoria, y eso es lo que diferenciará a los dos compañeros
de piso a lo largo de sus respectivas carreras. Les amalgama que son de una generación que todo lo
que tocaba lo convertía en política (la cultura, la amistad, el amor...). Pero esto sería ante todo una
maldición, un castigo como el del rey Midas. Siempre se vigilaron ambos de reojo, me refiero a
Gregorio y a Cuadrado, ya que jamás se llevaron demasiado bien, tan distintos eran (a las chicas les
resultaba más atractivo Cuadrado, sin importarles su cojera sobrevenida por una polio infantil, y este
triunfo le ahorraba a Cuadrado tener que buscarse a sí mismo; por otro lado, Gregorio era defensor de
los hechos por sí mismos). Eso sí, siempre han estado de acuerdo en un asunto fundamental: ambos
han sido admiradores toda su vida del actor Gérard Depardieu, el chico normal de la calle. Al
referirse a este artista, Gregorio ha adoptado un tono de voz más íntimo, más evocador, desnudo de
pretensión categórica, más personal que político, quizá porque en otras circunstancias la política
hubiera sido en él lo segundo después del teatro, como ya se ha dicho, y ha enfatizado, repitiendo la
frase muchas veces, cuánto le fascinó Depardieu en el papel de Cyrano. En su noble vejez, Jesús
Cuadrado se autoexiliaría en Carabanchel, en la modesta casita obrera de su familia, refugiándose
tras una barricada de papel y cintas de vídeo grabadas de televisión, y en el ejercicio de la poesía. El
destierro de Gregorio Morán será en Barcelona, en la ladera de una montaña, condenado al
ostracismo por la prensa de la que había formado parte (lo mismo que le ocurrió a Cuadrado con la
cultura popular a la que había ayudado más que nadie a dar carta de naturaleza). Así acaban todas las
generaciones en España. En Gregorio, el refugio lo constituiría el columnismo político, que es a la
poesía lo que el pasado a la memoria. Gregorio empezó comunista y acabó columnista. Ante una
soberbia ración de gambas, Gregorio se ha sonreído socarronamente, echando la cabeza hacia atrás,
cuando le hemos contado lo que en este libro se está diciendo de su relación con Ingo, y sin apartar
las manos del borde de la mesa, con los dedos entrecruzados y su chaqueta de lino blanca, y el
sombrero blanco a juego, nos ha revelado que en el verano del 61 Folke Ingo viajó clandestinamente
a España, en efecto, para intentar solucionar secretamente el conflicto que le estaba causando al
partido el hombre gordo de Jadraque (Gregorio le ha llamado irónicamente el auténtico Cannon),
atolladero que al final se tuvo que arreglar a las malas, como ya se ha visto. Pero que también es
cierto que Ingo y él anduvieron en esos mismos días por Tragacete, en la provincia de Cuenca, y que
más tarde se reencontraron en un pueblo de la Alcarria que se llama Taragudo, por donde dicen que,
cuando la guerra de la Independencia de España contra las tropas de Napoleón, anduvo el
Empecinado como jefe de las guerrillas. Asimismo detalló Gregorio que Ingo y él se habrían
conocido unos años antes, en la Exposición Universal de Bruselas de 1958, en la librería del pabellón
soviético. Llegaron justo a tiempo para admirar la sensacional reproducción del Sputnik que los rusos
habían instalado en el pabellón, pues días después desapareció de manera misteriosa, y los rusos
acusaron a los Estados Unidos de haberla robado. Gregorio nos contó además que el Ingo de
entonces aún no se parecía físicamente al que iban a conocer sus lectores a través de los tantos



reportajes y entrevistas que la prensa cultural acabaría dedicándole. Ingo todavía no había sucumbido
a la coquetería de aparecer con el cabello desordenado y camisas estampadas y ese bigote de
Tamerlán, que tan interesante lo hacía para cierto tipo de aficionadillas a los libros (y no miro a
nadie). Era un Ingo austero, de traje negro, corbata negra y camisa blanca almidonada. De paraguas
negro y gabardina negra. Su bigote era clavado en aquellos días al del actor Vincent Price, al que
había empezado a admirar tras ver La mosca en el cine La Pagode, de París, programada en doble
sesión con El testamento de Orfeo , de Jean Cocteau. Por último, nos resta añadir como asociación
que en el nombre de aquella estructura gigante llamada el Atomium, que fue el gran símbolo de la
Exposición Universal de Bruselas, se hallan contenidos todo el uranio del Congo, toda aquella
colonización y descolonización y todas aquellas guerras. En cierto modo, las bolas del Atomium son
las bolas de Conguitos de los países ricos. Una de estas fue dedicada al dibujante Franquin, la gran
estrella de la revista Spirou . Todo el grafismo de la exposición (diseñado por el dibujante Lucien De
Roeck), sus carteles, sus elementos decorativos, el mismo Atomium, estaban inspirados en la estética
de Spirou . Es más, a partir de entonces se emplearía el término style atome para diferenciar a los
dibujantes de este semanario frente a la línea clara de Hergé y de sus dibujantes del semanario Tintin
, también asentado en Bruselas. Y esto es lo que quería comentar a propósito del Atomium y de los
Conguitos. Otra civilización, otros tebeos. (N. del Sr. Fuenlabrada, presidente del Club de Amigos de
Gregorio Morán.)

25 . La felicidad como una idea nueva que aparece en Europa. Así es, las palabras le bonheur est
une idée neuve en Europe Mauriac se las atribuye concretamente a Saint-Just, y en efecto esto lo dice
en su libro Le Cahier noir , que firmó con el nombre falso de Forez (Mauriac, no Saint-Just). De
Saint-Just se ha contado que abrazó el movimiento revolucionario para llevar la felicidad al género
humano, y que a partir de ese momento no encontró más que la traición y el crimen tras cada uno de
sus pasos. Cuando estalló la Revolución Francesa en 1789, SaintJust era estudiante de Derecho. En
1791 formó parte del séquito que devolvía preso a París al rey Luis XVI tras intentar fugarse con
María Antonieta (Luis XVI, no Saint-Just) la noche de Varennes. Que los editores de este libro y el
señor Fuenlabrada me disculpen por referirme a ese momento histórico utilizando el título de una
película. En sus discursos, Saint-Just se muestra como un joven idealista, y se le considera el
inspirador de la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano de 1793. Pero también se
sabe que muchos de sus discursos nacían, más que de una motivación personal, de la maquinación de
Robespierre, que se los encargaba y que dirigió su corta y ascendente trayectoria. Desde que salió
elegido diputado (el más joven de la Convención), la carrera política de Saint-Just apenas duró
veintidós meses. Fue guillotinado la mañana del 28 de julio de 1794, a los veintisiete años, junto con
Robespierre. Con la ejecución de este último, los historiadores ponen fin al período conocido como el
Terror. A Saint-Just, una parte de la Historia le daría el nombre de Arcángel de la Revolución, pero
otra parte lo llamará el Arcángel del Terror. La Historia ya no sirve de nada si por Historia
entendemos la búsqueda del conocimiento (iba a decir de la verdad, pero quizá el conocimiento sea



más tolerante que la verdad). Hoy, los grandes personajes, bueno, todo el mundo, en vez de quedar
impregnados de los acontecimientos históricos a los que pertenecieron, y hasta protagonizaron, están
atrapados en la difamación, en el rumor, en lo que no se ha constatado y, por supuesto, en la falsedad.
En los tiempos modernos, sus palabras, verdaderas o no, retumban grabadas en las colecciones de
bollería industrial. Ahora cualquiera hace un libro con vidas y semblanzas de revolucionarios y
líderes históricos (y no miro a nadie). ¿Les gusta Modiano? Es que precisamente leyendo estos días
su novela biográfica Dora Bruder me venía a la cabeza Saint-Just, y va y ahora los encuentro a
ambos aludidos en este libro. Las llamamos casualidades pero son los muros de la prisión de cada
uno. Cada cual vive confinado en sus cuatro referencias y siempre se da de bruces con ellas. Entre
mis bruces preferidos destacan Jack Bruce y Bruce Lee, lo que no sé si indica una edad o una falta de
compromiso con un tiempo real. En el libro de Modiano no se dice nada de Saint-Just, más bien trata
de la desaparición de la niña judía Dora Bruder en el París de la ocupación. Pero sí que se informa de
que el internado de monjas de la Misericordia donde esta niña fue ingresada a los catorce años se
encuentra en los números 60-62-64 de la calle Picpus, cerca de la plaza de la Nation. La calle Picpus
tiene cerca de dos kilómetros de longitud (como el paseo de Sant Joan de Barcelona, por sacar citado
a Joan de Segarra), y, ya desde antes de la Revolución, la calle estaba dedicada casi por entero a
albergar conventos, hospitales, casas de caridad... En ella, esto es lo que explica Modiano, se
encontraba además un cementerio en cuya fosa común fueron arrojados durante los últimos meses del
Terror los restos de más de mil víctimas de la guillotina. En La Guide littéraire de la France , de
Hachette, 1964, se detalla esta información. Se trataba del enorme jardín del convento de las
canonesas de San Agustín, en el número 35 de la calle. El convento fue clausurado al principio de la
Revolución y su jardín convertido en cementerio. Allí se abrirían no una sino dos fosas comunes,
cuya finalidad era dar sepultura a las víctimas de la guillotina instalada en la plaza del Trono (y a la
que los revolucionarios habían rebautizado como plaza del Trono Derribado, la actual plaza de la
Nation; los adjetivos son como las corbatas, no todo el mundo es capaz de combinarlos con gusto).
Entre las víctimas enterradas en aquel lugar se encontraban los dos poetas y amigos Chénier y
Roucher, y las dieciséis carmelitas descalzas cuya historia y ejecución cuenta la escritora alemana
Gertrud von Lefort en su novela La última del patíbulo , y retoma Georges Bernanos en un guión que
dejó inédito y que, tras su muerte, fue transformado en pieza teatral con el título de Diálogos de
carmelitas , estrenada en 1952 por el dramaturgo Jacques Hébertot en el teatro que Hébertot dirigía y
que llevaba su nombre. Poco más tarde, el compositor Francis Poulenc pasaría los Diálogos de
carmelitas a la ópera con el mismo título. Dos años después de su estreno en París, esta obra teatral la
montaría José Tamayo en el Español de Madrid, con adaptación de Pemán, que se encargó, según el
crítico teatral del ABC Luis Calvo, de suprimir los personajes más mundanos, y cuya puesta en
escena pareció gustarle al crítico aún más que la obra original, pues en su crónica del estreno apuntó
que todas las actrices francesas habían sido superadas por las españolas Asunción Balaguer, de la que
destacaba su muerte de la priora, Mary Carrillo, Berta Riaza y Társila Criado. Asimismo, observó



que la obra en general fue representada con más justeza y gallardía en Madrid que en París. Pero no
nos metamos en jardines. Bueno, sí. Resulta que es también en un jardín de la calle Picpus donde
Victor Hugo dará refugio a sus personajes Jean Valjean y Cosette, los protagonistas de Los
miserables , cuando estos huyen de la patrulla policial de Javert en su famosa travesía nocturna de
París (esta dará lugar a muchas otras). Es Modiano quien recoge la descripción que hace Hugo del
jardín (un jardín amplísimo y de aspecto singular: uno de esos jardines tristes que parecen hechos
para ser vistos en invierno y de noche, la traducción del francés es de una servidora, disculpen la
audacia), ya que el gran novelista del XIX, el siglo, no el arrondissement (vaya, lo de Ingo es
contagioso), emplazó dicho jardín precisamente en el número 62 de la calle Picpus, el mismo lugar
donde Modiano localizó el convento en que fue internada Dora Bruder. Pues agárrense los machos,
sucede que también mi admirado SaintJust estuvo internado en un correccional que había en los
números 4-6 de dicha calle, la Maison de correction Sainte-Colombe, por haberse fugado de su hogar
familiar llevándose algunos objetos de plata. Su madre consiguió una orden real, con la rutilante
firma de Luis XVI, para que Saint-Just fuese detenido, y de esta manera antes de meterse a
revolucionario dio con sus huesos en aquel centro. También es coincidencia, o quizá sea explicación,
que cinco años después Saint-Just participase en la detención del monarca que había firmado la orden
de confinarlo en un correccional. Muchas veces, uno no sabe con quién se está metiendo. Por cierto,
menudo reparto La noche de Varennes , de Ettore Scola. ¿A ustedes les gusta Harvey Keitel?
Personalmente soy más de Mastroianni. (N. de Ilu Benavides, exdirectora del cineclub Padrino
Búfalo, de Santa Coloma.)

26 . Véase la tesis doctoral Tupamaros: derrota militar, doble metamorfosis política y victoria
judicial y electoral , de Julio Bordas Martínez, licenciado en Ciencias Políticas y Sociología,
presentada en el Departamento de Derecho Penal y Criminología de la Facultad de Derecho de la
Universidad Nacional de Educación a Distancia (UNED), 2014. (N. del M. de H.)

27 . Ay, ay, ay. / Ya no sé si llamarte hermano, ¡o hijo! / ¿Te acuerdas de cuando pintabas / en las
cuevas aquellos búfalos? / Se han ido como el agua. / Ay, ay, ay. / Es verdad que ahí están, / pero son
búfalos pintados. / Ahora están un poco anticuados. / Los llaman primitivos, ay, ay, ay. / Bueno, voy a
poner radio Gladys Palmera, / a ver si en la radio hablan / de nuestros búfalos hechos de agua. (Trad.
de Folke Ingo, publicada en la revista Malaparte , núm. 3.) (N. del M. de H.)

28 . Creo que como autor de esta obra también tengo algo que decir al respecto, aunque sea en
este pie, donde ahora se me relega de una manera que podría calificarse de golpista; pero no me
importa porque lo tenía previsto. Prefiero escribir en pies que editar arrodillado. Así que, bueno, el
caso es que me he preparado un tazón de café y he tomado el bolígrafo rojo de las correcciones para
añadir esta modesta nota. ¿Han reparado ustedes en la importancia del automóvil en la vida moderna?
Me refiero a la vida moderna del siglo pasado. A los coches ya no les queda mucho futuro, no sé si al
género humano mucho más, pero el caso es que si alguien está leyendo estas líneas significa que yo
ya no estoy entre los vivos. La importancia del coche como símbolo. Sí, creo que hubiera debido



escribir un libro sobre el tema. A lo Roland Barthes. Pero quizá no me atreví porque tampoco he
leído a este malogrado ensayista francés, que murió a causa de ser atropellado en París por la
furgoneta de una lavandería cuando cruzaba la calle des Écoles, al lado de la Sorbona. Volvía de
almorzar con Mitterrand. A la gente le gusta mucho volver de los sitios, y luego pasa lo que pasa. Ya
lo dice el refrán: Roland Barthes, ni te cases ni te embarques. También Pasolini murió bajo las ruedas
de un coche, pero el que le mató era mejor vehículo que una furgoneta. Un Alfa Romeo GT 2000. La
verdad es que se trataba del propio coche de Pasolini. No sé qué coche tendría Barthes. Igual no tenía
ni carné. Los hombres de letras de antes no se sacaban el carné de conducir. Era así porque solo les
gustaba leer cosas para luego presumir, y el manual de la autoescuela les parecía de pobres. Ya he
dicho ahí arriba que Sankara llevaba un Renault 5 como declaración de principios. También usaba un
automóvil francés el teniente Colombo. Me encantaba esa serie. No todo en la vida va a ser ver
Cannon. El coche de Colombo era un modelo Peugeot 403 como el que emplearon los servicios
secretos franceses para secuestrar en París al nacionalista Ben Barka, el líder de la oposición
marroquí y uno de los fundadores del partido Istiqlal o partido de la Independencia. Su lucha había
resultado fundamental en la descolonización de Marruecos. Pero Ben Barka no la pudo disfrutar
mucho. Lo torturaron hasta matarlo. Aún era la época de De Gaulle. Se dirigía a una cita con el
cineasta Georges Franju y lo agarraron enfrente de la brasserie Lipp y se lo llevaron. Se ve que todo
el mundo ha quedado con alguien o viene de quedar con alguien antes de que le pase algo. Lo mejor
es no ver a nadie. Yo he pasado muchos años confinado en casa de mi madre, pero no lo hacía por
miedo sino para sabotear el sistema. El líder independentista Betico Croes se estrelló contra una
farola mientras conducía, entró en coma y al cabo del tiempo murió. Algunos creen que ese accidente
fue provocado. Y Patrice Lumumba, el padre de la independencia del Congo Belga, tuvo que huir
con su familia en el coche oficial, un Chevrolet negro, después de sufrir un golpe de Estado. Se
disponía a unirse con sus seguidores para enfrentarse a los golpistas. Al final lo mataron. Cuando
Lumumba huyó en el coche iba en un asiento, como todo el mundo. Bueno, el líder independentista
catalán Carles Puigdemont no. Después de proclamar desde el Parlamento autonómico la República
Catalana Independiente, y al cabo de ocho segundos suspenderla oficialmente, tuvo miedo de que el
Gobierno español le metiera en la cárcel y huyó a Bélgica escondido en el maletero del coche de su
mujer. Ahora dice que no se metió en el maletero. Igual estuvo solo ocho segundos. Se instaló en
Waterloo, en una casa de 500 m2 , que costaba 4.000 euros al mes de alquiler. Mucha gente en
Cataluña sufría por verlo en el exilio. Se identificaban con él quizá porque Cataluña es un sitio donde
mucha gente tiene segunda residencia. Todo son coches. El asesino del príncipe Rwagasore de
Burundi huyó en su vehículo tras cometer el atentado, pero se le estropeó el coche y se quedó tirado
en el camino. También he contado antes, en la parte de arriba, la de leer, que hizo autostop y que fue
recogido por el rey de Burundi, el padre de la víctima. Vaya coincidencia. El jefe de Estado de
Madagascar, el teniente coronel Ratsimandrava, fue asesinado a tiros en su coche cuando volvía de
un Consejo de Ministros. Y el presidente de Gobierno de la dictadura de España, Carrero Blanco,



volvía de misa cuando estalló la bomba al paso del automóvil en que iba. Se han hecho muchos
chistes con el hecho de que el coche saliera volando hacia el cielo. Pero ya me dirán, si tenía una
bomba debajo, qué iba a hacer el coche. Al uruguayo Michelini lo encontraron acribillado a tiros, en
las afueras de Buenos Aires, dentro de un coche, junto a otros tres cadáveres que habían metido en el
maletero. También Aldo Moro, el líder de la Democracia Cristiana italiana, apareció muerto en el
maletero de un coche, asesinado por sus secuestradores de las Brigadas Rojas. Pero Aldo Moro no se
metió en el maletero porque quiso. Digo esto porque el analista político Enric Juliana señala siempre
los paralelismos entre la política italiana y la catalana; pero aquí se ve que, afortunadamente, las
clases políticas de ambas sociedades han utilizado de forma distinta el maletero del coche. Yo he
preparado estas notas y se las he mandado a Sandra, mi traductora al español, la única que me
entiende. Quiero decir psicológicamente, no que sea la única que entiende mi letra o el finlandés, que
es el idioma literario que he cultivado. Se las puse en un sobre y le dije: Si alguna vez se publica un
libro mío póstumamente revísalo y coloca estas notas donde veas que procede. No tengas miedo, que
no te equivocarás, porque mis libros, aunque he dejado varios sin editar, son todos muy parecidos,
como el resto de mi obra, y las notas no importa dónde las pongas, que siempre sirven para explicar
algo. Otra cosa que te digo (me encantan los modismos del castellano): cuando deje este mundo,
procura venir a Kumlinge antes del entierro. Para eso ya te avisará mi madre. Por favor, esto es muy
importante: tu misión es que el tanatopráctor no se cargue mi bigote, que con tanto esmero he llevado
toda mi vida. (N. póstuma de Folke Ingo.)

29 . Fuenlabrada, a cuyos pies quedo en el más lamentable de los sentidos, se refiere a El maestro
en el erial , sin duda el mejor libro que se ha escrito en España en torno a la figura del filósofo José
Ortega y Gasset. Mucho mejor que el Ortega y Gasset del profesor Jordi Gracia, ¡dónde va a parar!
Ya sé que a mi querido colega, el profesor Gracia, no le hará mucha ídem esta nota al pie, pero como
es póstuma, a mí plin. Se lo dejé dicho a Sandra: tú no te cortes ni un pelo, y mete donde veas que
casa todo este jaleo de notas. Además de un usurpador de libros, Fuenlabrada es un agente doble. Fue
él quien me llamó para advertirme de que Gregorio iba a viajar a Kumlinge en mi busca. Pero yo ya
soy viejo y, vista mi carrera, creo que me conviene más una muerte literaria que una muerte digna,
así que me dejaré hacer. Fuenlabrada es el hombre de Gregorio en el mundo exterior o, mejor dicho,
en las pequeñas cosas del mundo. Pero cuando no está haciéndole fotocopias a Gregorio se va al
departamento de Hispánicas, de la Universidad de Barcelona, a darle coba al profesor Gracia. Le
lleva cruasanitos calientes. El problema de Fuenlabrada es que no tiene criterio, y así es incapaz de
discernir cuál de los dos Ortegas tiene más mérito. Siempre le parece que el bueno es el que está
leyendo. Si hiciera más ejercicio físico, no estaría tan gordo. Da sonrojo verlo subir resoplando las
desgastadas y grises escaleras de la facultad camino del departamento con la bolsa de los cruasanitos
pringosa de aceite. El profesor Gracia es autor asimismo de otras biografías de figuras decisivas en el
ámbito intelectual de la España contemporánea. Y lo que busca Fuenlabrada es convencerle de que
escriba la vida de Gregorio Morán. Esta razón es la causa principal de que no se atreva a plantarle



cara a Gracia con su Ortega. Sin embargo, lo que no sabe este pedazo de pan (lo digo por las mollas,
no por la bondad) es que el profesor Gracia está trabajando en mi biografía, tal como corresponde al
área de su interés. Espero que cuando el profesor Gracia lea este comentario no desestime el
proyecto, sino que, más bien, se haga cargo de la enorme mirada crítica de su biografiado. Seguro
que lo hará, pues aunque le excita el poder siempre juega limpio. Y, aun así, aquí es donde entras tú,
Sandra. ¿Te acuerdas de lo que te dije de mi bigote y del tanatopráctor? Pues a esto me refería.
Procura que el profesor no me desfigure en su retrato. Cuando me telefoneó Fuenlabrada, me dijo:
Gregorio me ha contado todo lo de Jadraque. Considera que aquello fue injusto, una maniobra suya
(quiso decir mía, no de Gregorio). Y que tiene que pagar (yo de nuevo). Gregorio me ha encargado
que le saque un vuelo de ida y vuelta a Finlandia por Atrápalo. Por eso lo sé todo. Siempre le hago yo
estas gestiones. No es muy bueno con la informática. Así que me he dicho: Fuenla, avisa al escritor
ese de que Gregorio va para allá porque me parece que no lleva muy buenas intenciones. Y aquí lo
dejo. Porque igual me equivoco y ahora estoy metiendo la pata. Lo cierto es que no me gustaría ver a
Gregorio complicado en un lío de estas características. Entonces le pregunté a Fuenlabrada si
Gregorio le había dicho alguna cosa más, y después de un breve silencio me respondió que sí, que le
pidió que pusiera al corriente de todo esto al profesor Gracia, pues iba a interesarle tanto si hacía una
biografía como la otra. El profesor Gracia, que como miembro de la generación más populosa de la
España contemporánea es hijo intelectual de la Transición democrática, tiene un libro muy bueno
sobre la casa de los Pradera. Esto fue lo último que me dijo Fuenlabrada y colgó. La conversación me
dejó un regusto amargo. No puedo pensar en España más que con melancolía y abatimiento. Yo nací
para vivir en la serranía Celtibérica, la Laponia española. Es mi manera de ser finés. Cierro los ojos y
sueño que contemplo un paisaje lleno de viñas y pinares, de enebros y de choperas, y también de
encinares, por supuesto, no vamos a preterir ahora a Juan del Encina, miro esas arboledas perdidas
desde lo alto del torreón de doña Urraca, en la localidad de Covarrubias. Ahora la gente va a Burgos
solo para ver cosas del hombre primitivo. Cuando un país no cree en su historia tiene que recurrir a la
prehistoria. Por eso he dicho choperas en vez de alamedas. (N. póstuma de Folke Ingo.)

30 . Querida Ilu Benavides, si estás leyendo estas notas a las que he sido relegado, y que solo leen
los pobres, aprovecho para recomendarte la novela El desierto de los tártaros , de Dino Buzzati. De
vez en cuando se pone de moda, pero también se olvidan de ella durante largas temporadas.
Discúlpame que nunca te aceptase la invitación para participar en el club de lectura de vuestro
cineclub Padrino Búfalo. De los muchos sitios de España que me quedaron por conocer sin duda
vuestra ciudad, Santa Coloma de Gramenet, es el que más ilusión me hacía. En Kumlinge hay mucha
gente de Santa Coloma, la mayoría trabajan de científicos, pues vienen todos muy bien preparados.
También se hizo una película de El desierto de los tártaros, donde salen Vittorio Gassman, Fernando
Rey, Paco Rabal, Philippe Noiret, Jacques Perrin, Trintignant, Max von Sidow..., fíjate qué reparto.
Lo malo que tiene la película es que es más larga que el libro. A Cataluña no me mandaba nunca el
partido, vuestra tierra la llevabais vosotros, que siempre habéis sido muy vuestros. Y a Gregorio,



contrariamente a lo que dices por ahí, no os lo mandamos a Barcelona para vigilaros ni nada de eso.
Va por libre. Se quedó entre vosotros porque encontró ahí trabajo de periodista. Lamentablemente, lo
que Gregorio anda contando del hombre de Jadraque es cierto. Ya sé que lo hace para, como se dice,
quitarse el muerto de encima. Claro, es mío. Que cada cual entierre a los que le corresponden. Hace
bien. Una noche de enero de 1973, año chino del Búfalo, me lo encontré en Madrid. Digo a Gregorio,
que aún vivía allí. Yo había viajado, como siempre, con mi pasaporte sueco falso. Salía del teatro
Alfil (yo salía, no Gregorio, que venía de un cine que había paralelo a la calle de Alcalá, por la zona
de la calle Libertad, o eso me dijo; pero no me lo creo, porque cuando se estaba clandestino se salía
poco a la calle, y menos para ir al cine). Al teatro fui a ver la obra Charly, no te vayas a Sodoma ,
escrita y dirigida por Luis Portolés (trabajaba en ella Willy Montesinos). Entonces en Madrid aún
hacía un frío de aúpa y todo el mundo andaba por la calle embozado en su abrigo, o en su pelliza, o
en su chaqueta, o en lo que tuviera. Aunque es de la década siguiente, si ves en YouTube el videoclip
del grupo Obús titulado «Va a estallar el obús», te harás una idea precisa de cómo se abrigaban en
Madrid las clases populares, y de cómo era el frío de antaño. Los de Obús eran heavies con bigote.
Hay más verdad en el bigote de un pobre que en todas las barbas hipsters que han salido ahora como
la de los personajes de Tintín en El cetro de Ottokar . Tiene mucha letra ese álbum. No sé por qué se
empeñó en escribir Hergé tanto, ya que la gente se compra los tebeos por los dibujos, menos los
hipsters. El caso es que a pesar de que solo se le veía la frente asomando por encima del abrigo,
comprendí a la primera que se trataba de Gregorio Morán. Hacía tiempo que no nos encontrábamos,
pero su cabeza fuerte y sus ojos duros y brillantes desafiaban a la mole devoradora del palacio aquel
que más tarde vaciarían, en la esquina del teatro. Yo llevaba una bufanda de cuadros rojos y negros,
siempre he tenido ese punto exhibicionista. También Gregorio me reconoció y nos quedamos
clavados en la acera en silencio, frente a frente con las manos resguardadas en los bolsillos,
lamentando la imposibilidad de darnos el esquinazo. Gregorio hizo el amago de tirar para delante
como si nada, y yo también inicié ese gesto. Pero algo nos retuvo, y él habló primero. Sencillamente
me pidió fuego. Siempre decía que estaba dejando de fumar, pero nunca soltaba el cigarro. Pensé
entonces que iba a necesitarle para un asunto que nada tenía que ver con la misión que me había
traído a Madrid esta vez, y le propuse que nos encontráramos al día siguiente. Eso fue un jueves. El
viernes a la misma hora, estábamos los dos aplaudiendo en el teatro chino de Manolita Chen, que se
había instalado en Vallecas. El chino era el marido, ella era española, como tanta gente entonces. Al
salir, quise invitarle a comer gallinejas; pero me dijo que aborrecía esa clase de tripas, que le
recordaban el olor acedo que envolvía el matadero de Madrid, una hediondez que le asaltaba cuando
andaba por esos barrios de madrugada, que era donde le había tocado hacer política. Pero esto último
solo lo supe más tarde. Gregorio estaba encargado de montar el partido en la zona de Legazpi, tanto
en la parte del matadero como en el otro lado del río, al otro lado del charco siniestro del
Manzanares, así se lo describió a mi madre. Su sector alcanzaba hasta las fábricas donde se
concentraba la siderurgia madrileña. Por ejemplo, la fábrica de Manufacturas Metálicas Madrileñas,



que la gente llamaba las tres emes, o también la factoría de los camiones Barreiros. Captaba a
trabajadores de Usera, de San Fermín, pero donde hizo más trabajo fue en las casas de La China, más
valdría llamarlas barracas, decía Gregorio, junto a la depuradora de basuras del Manzanares. No es
que esta gente haya salido del arroyo, le contó a mi madre, es que están en el arroyo mismo. Viven
mezclados con los escombros del río. En aquellos días, yo ni siquiera sabía el verdadero nombre de
Gregorio, no lo supe hasta muchos años después. En Jadraque se llamaba de una manera, en Bruselas
de otra, esa noche tenía otro nombre. Hoy resulta muy fácil, si alguien quiere saber los nombres que
utilizó Gregorio Morán durante la clandestinidad tan solo tiene que fijarse en los nombres que les
pondría luego a sus hijos. ¿Te vienes conmigo a Tragacete?, le dije sin ambages. Entre unos riscos
escarpados, cortados por barrancadas que forman escalonadas cingleras, vive oculto un camarada al
que están buscando por todas partes. Tenemos que sacarlo de España, fue la única explicación que le
di a Gregorio. Claro que dimos con el camarada, allí en la sierra de Cuenca. Cuando le encontramos,
llevaba la ropa hecha jirones y una barba muy negra le cubría el pecho. Era un chico asustado. En
aquellos montes se hubiera vuelto loco si no llegamos a tiempo. Aunque no sé si le valió la pena. Fue
la lectura de unas páginas, que guardaba dobladas entre la cintura del pantalón y la tripa, el último
cabo que le sujetaba a la cordura. Sus ojos grises se habían endurecido y brillaban cuando guardaba
silencio. El libro al que habían sobrevivido esas páginas que atesoraba el muchacho era El
mudejarismo en la arquitectura portuguesa de la época manuelina , de Florentino Pérez Embid.
Como habíamos supuesto que lo hallaríamos en condiciones higiénicamente poco aceptables, le
llevamos ropa de muda y calzado nuevo, y yo mismo me encargué de cortarle el pelo y afeitarlo a
navaja, para recordarle de paso quiénes son los verdaderos camaradas. Anduvimos todo el día por el
campo salpicado de terrones de nieve, acompañados del fragor del agua de cuando salta
imponentemente el río Júcar, aún cachorro, entre las peñas. Aquí parezco Pedro de Lorenzo, el de
Los ríos. Ahora no recuerdo si fue Gregorio o fui yo, que iba detrás. Pero el chico también saltó entre
las peñas y tuvimos que dejar allí su cuerpo espachurrado. Seguro que fui yo, porque de golpe me ha
venido la cara de incomprensión de Gregorio, que me reprochó, con parte de razón, mi eterna
incapacidad para hacer solo este tipo de trabajos. Pero soy un demócrata y creo que todo acto
humano precisa de testigos. A Florentino Pérez Embid ya no lo leía nadie entonces. Y menos la gente
joven. Pretendió retirar de circulación todos los libros de Valle-Inclán, pero los hijos del escritor
gallego lograron impedirlo. Décadas atrás, Florentino Pérez Embid había sido director general de
Propaganda, y por tanto el jefe máximo de la censura franquista. Por eso, al ver que llevaba esas
páginas, pensé que el muchacho estaba esperando a otros y no a nosotros. Los letraheridos somos
incapaces de comprender el mundo por sí mismo, necesitamos asimilarlo a través de su
representación escrita. Si no está escrito no lo entendemos. Todo papel significa algo, toda palabra es
una consigna. Qué error, qué inmenso error, pobre muchacho. Qué distinta suerte hubiera tenido de
no llevar consigo esas hojas arrancadas. ¿Te gusta Rilke?, digo la obra, no digo la persona, Ilu
Benavides. Es que asimismo aprovecho para recomendarte, junto al citado título de Pérez Embid



(rectificar es de sabios), la lectura de un estudio de Enrique Lafuente Ferrari que se llama La vida y el
arte de Ignacio Zuloaga. Lafuente Ferrari no es Rilke, pero al menos le dedicó a Zuloaga el
monográfico que el poeta austríaco le había propuesto a nuestro genial pintor sin al final llevarlo a
cabo. Ahora, que toda la culpa fue de Zuloaga por no ser consciente de las dimensiones e importancia
del escritor con quien estaba tratando en París. O esto es lo que sostiene Víctor Márquez Reviriego en
sus escritos. Si las páginas que aquel desgraciado muchacho llevaba consigo hubieran sido de Ferrari
y no de Embid, otro gallo le habría cantado. Por aquellos días, Enrique Lafuente Ferrari defendía los
libros como armas frente a la escalada atómica. La gente de letras tenemos cada ocurrencia... Pero en
el partido apoyábamos mucho esos puntos de vista. A Gregorio le daba la risa cuando alguien salía
con una de estas, y sin embargo, excepto yo mismo, no he conocido en la vida a otra persona más de
libros. Gregorio entiende la política porque ha trabajado en el teatro, y sabe explicar la vida porque
ha leído muy bien. Y lo que no es análisis político en Gregorio es praxis. Como cuando estuvo de
instructor en Rumanía para exiliados del PCE. Allí coincidió con José Carrillo, hermano de Santiago.
¡Qué cosas tiene Gregorio! Quiso denunciar a José al partido por tratar mal a los camaradas; pero,
claro, en aquel momento Gregorio no sabía quién era realmente José. Así que se citó en París con
Ignacio Gallego, en la verja del cementerio Père Lachaise, para dar parte de la crueldad de aquel
camarada, y una vez que entregó la carta con su informe nunca más le llamaron para continuar su
labor de instructor. Cada vez que Gregorio toma cartas en un asunto, se queda otro las cartas y
desaparecen. (N. póstuma de Folke Ingo.)

31 . –Pues aquí, donde decía asperjar ahora se lee asperger.
–También es cosa del corrector automático.
–Señor, qué tiempos.
32 . ¡Ey! ¡Estoy aquí! Ya ven que he sido devuelta al inframundo de los pies de página en

compañía de mi hijico, como si yo fuera otra muerta. Bueno, aunque sea por alusiones, creo que
tengo derecho a intervenir de nuevo. ¿Quiénes se han creído que son los del Ministerio de
Humanidades para apropiarse ahora de la memoria de Ingo? Un escritor muerto da más dinericos que
otro vivo; pero aquí mucho blablablá y ni siquiera le mandaron una corona al entierro (me refiero a
las flores, no a la moneda sueca). No fue así. Incluso antes de que Ingo se enterase por otros, yo ya
sabía lo que iba a suceder. Me advirtió la llamada del periodista Víctor Márquez Reviriego. ¡Un
clásico del renacimiento! ¡Un maestro! ¡Una referencia! ¡Un colofón a una época y la llave de ese
mismo tiempo! ¡Qué digo la llave! ¡La clave! Bueno, ese era José Luis Balbín, el Jiménez del Oso
del debate. Cada programa de Balbín era una mesa redonda, una ouija de preguntas al recién
aparecido espíritu de la democracia. Pero Víctor Márquez Reviriego representaba el espíritu de un
triunfo secreto, del triunfo de los que habían perdido la guerra, la paz y la esperanza. El triunfo a
través de la cultura y de creer contra viento y marea en la democracia. Al periodismo político de
Gregorio Morán lo había antecedido el periodismo político de Márquez Reviriego. Y de pronto
conviven en el tiempo. La historia avanza en pelotón. Una manada de solitarios, eso es lo que somos.



Gregorio Morán analiza la política desde la lógica del individuo, desde sus bajas pasiones. En sus
artículos, un político no es más que un endemoniado. Todo lo que Morán tiene de Dostoievski, se
encuentra de Tolstói en Márquez Reviriego. Víctor explica todo lo que ocurre en el hemiciclo, en los
pasillos, en los despachos, en el bar del Congreso, supeditando la condición humana a las fuerzas
políticas que mueven el presente. Los dos aciertan cuando hablan. Me refiero a Víctor y a Gregorio.
Me dijo Víctor por teléfono que había buscado nuestro número en la agenda con las tapas negras, se
hizo un silencio, escuché luego su aliento y comprendí que había empañado los cristales de las gafas,
oí también cómo los frotaba con una gamucica, y así supe que acto seguido se puso la americana
(porque Víctor nunca se dirige a nadie en mangas de camisa, ni siquiera por teléfono, hace muchos
años que nos tratamos y conozco sus valores). A continuación, me detalló que me llamaba desde un
pueblo de Guadalajara donde vivía confinado. Es el exilio de la edad, me contó. ¿Te acuerdas de
cuando se decía: antes todo esto era campo? Pues ahora es al revés. Ahora todo es descampado. Me
preguntó por las cosas del mundo, qué opinaba de los chinos, de las campañas de Donald Trump y
Joe Biden, y también quiso saber si había probado alguna vez la sopa de murciélago... Víctor siempre
quiere saber lo que piensa la gente, pero si tú le pides su opinión te responde con evasivas. No porque
oculte lo que piensa, sino porque a su opinión le da menos importancia que a la de los demás. Ya no
hay periodistas así. Es un hombre más de saber que de opinar. A nadie como él le ha pegado tanto
aquella canción de Manhattan Transfer que decía cuéntame qué te pasó. Porque con él sucede lo
mismo, que la pregunta está muy clara, se comprende a la primera, pero cuando te da su opinión,
empieza la parte de estaba yo en la guarida, y ya no hay manera de entender lo que sigue, ni de seguir
el hilo. Te ha liado. Se ha escabullido. Todo el juego del doble sentido que caracteriza el estilo
literario de Ingo, mi hijo lo tomó de Víctor Márquez Reviriego. Fue su maestro secreto. Decía que no
hay manera de que Víctor conteste a cualquier pregunta, porque aquí es él quien hace las preguntas.
Por eso le hemos tenido siempre tanto respetico en el partido. Víctor no es un camarada (es
socialdemócrata de nacimiento), y sin embargo desde fuera ejerce una gran influencia intelectual y
moral sobre muchos de nuestros militantes. Antes, en el partido teníamos militantes; pero cuando
llegó el eurocomunismo empezamos a tener afiliados. Así nos ha ido. Por lo menos los socialistas se
lo han montado mejor, y en vez de afiliados tienen filiales. Entonces me dijo Víctor con voz
tremolante, no de miedo, sino por la edad: Mira, Miska, quizá yo no debiera decirte esto, pero creo
que ya he visto demasiado dolor en el mundo y me gustaría ayudar a atenuarlo. Pronto Gregorio
saldrá para Kumlinge. No le permití que siguiera hablando, pues estaba todo bien claro, y a una
persona decente no hay que ponerla en compromisos, por mucho que haya leído a Sartre. Bastante
bien se portó llamándonos, digo Víctor, no Sartre. Seguimos hablando otro rato, otra vez de las
noticias, de política internacional, del Parlamento finlandés, de la lucha del pueblo sami por su
autodeterminación (Víctor los llamó lapones)... Todo, para hacernos creer el uno al otro que su
llamada no tenía la mayor trascendencia. Y de repente le entró la prisa por colgar y se despidió
apresuradamente. Los artículos periodísticos breves, las columnas y todo eso, han de acabar así,



abruptamente, para que el lector vea el precipicio. Mucha gente confunde la fuerza de una imagen
con dar consejicos, se creen que lo que dicen tiene fuerza y acaban los artículos como teniendo razón.
La gente escribe ahora para tener razón. A Víctor no le gusta tener razón, le gusta escribir. Víctor se
va de las conversaciones como se va de los artículos; pero el rato interminable que una se tira
hablando con él es un festival de negritas y de cursivas. De sobrentendidos y de ideas. Cuando
dejamos de hablar, le dije a mi hijo que iba a venir Gregorio, y contestó que lo esperaba, y me echó a
mí la culpa de haberlo viciado (a Gregorio, no a mi hijo) y de haberle proporcionado aquel puro en el
puerto de Amberes. En todo caso ya no había vuelta atrás. Días después, Ingo me contó que había
visto a Gregorio comprando el periódico agrícola Maaseudun Tulevaisuus en la cafetería de la
carretera. Lo reconoció (a Gregorio, no al periódico) antes de llegar al establecimiento, vio por la
cristalera cómo Gregorio pagaba el diario en el mostrador, y al instante se dio media vuelta para
volver a casa a toda velocidad. Nos pusimos muy tristes los dos. Yo abrí el cajón de las cosas de su
padre y le di a Ingo una pistola vieja. No teníamos otra arma, pues hacía mucho tiempo que Ingo no
salía. Se fue al jardincico de detrás de la casa para probarla. No le acompañé, pero le oí disparar
desde la cocina. Y nos sentamos a esperar. Vimos en el canal internacional de Televisión Española
una redifusión del partido Real Madrid-Dinamo de Kiev celebrado en Odessa en 1973, año chino del
Búfalo, con García Remón de portero. Probablemente, Gregorio nos estuvo observando desde fuera
de la casa, pues tocó el timbre de la calle en el momento preciso de concluir el encuentro. Me levanté
para abrir, sin embargo Ingo me lo impidió agarrándome del brazo, y me volvió a sentar en el sillón.
Oí que hablaban, reconocí la voz de Gregorio y apagué el televisor para escuchar la conversación,
pero ya no dijeron nada más. Se hizo un silencio que me dejó acongojada. Descubrí que Ingo se había
dejado la pistola en el sillón y comprendí que lo había hecho a propósito. Yo no iba a permitir que
todo fuese tan fácil, y menos en mi casa. Tomé el arma y corrí a la puerta. Gregorio me miró con los
labios apretados. Se cubría la cabeza con un sombrerico blanco veraniego, inadecuado para nuestro
hábitat, y llevaba días sin afeitar. Siempre le salió barba de revisionista. Quizá por eso nunca se la
dejó del todo. A Gregory Peck le salía una parecida en sus últimos tiempos. Pero era otro Gregorio.
Cuando bajé la mirada le vi sacar del bolsillo de su abrigo una pistola con silenciador, y yo disparé
antes. Gregorio se echó a un lado a tiempo y desapareció de mi vista. Por un lateral de la puerta,
asomó su mano empuñando el arma y disparó desde la nada. Lo intenté de nuevo. Y Gregorio disparó
otra vez. Vi a mi hijo caer entre contracciones, es decir, del interior al exterior, y me arrojé en vano
en su auxilio. No sabía entonces quién de nosotros le había dado. Solo sé que Ingo murió en el fuego
cruzado, y me acordé de que todo libro leído es un fuego cruzado. Le tomé el pulso del cuello, luego
en la muñeca. Inútil. Le acaricié el pelo y cuando de nuevo me puse en pie no había ni rastro de
Gregorio. De haber abierto yo la puerta, habría podido impedirse la muerte de Ingo. Llamé al médico
del partido, y lo arreglamos como si todo hubiese sido consecuencia de un proceso natural. En
homenaje al premier Konstantin Chernenko, que había empezado a fumar a los nueve años, la misma
edad a la que lo hizo mi pobre hijo Ingo (por supuesto, a mis espaldas), y también en memoria de la



desaparecida Unión Soviética, el doctor atribuyó la muerte de Ingo a una larga dolencia respiratoria y
al agravamiento de su cirrosis. (Notica de la madre de Folke Ingo.)

33 . Palgakjung Skyway, Pavillon. Este Pavillon está situado en la montaña Bugak. Muy
agradable para disfrutar de la parte norte de Seúl. Vista nocturna también es buena. Es un lugar muy
famoso como un observatorio como la Torre de Seúl, pero no es fácil sin un coche. Si te gusta el
senderismo, se puede caminar a lo largo de la carretera, disfrutando de fortaleza Seúl desde una
distancia. O puede tomar el taxi cerca del Palacio Gyeongbokgung, con dirección a la Casa Azul. 20
minutos en taxi, y US$max 10 aprox. Entonces, venir a pie (domingo abajo es más fácil). Se tarda
aprox. A unos 30-40 minutos del pabellón para la casa azul. Pabellón de la Luna es famosa por el
Festival de la Luna para observar o rezando deseos para año nuevo, etc. Ya que está situado cerca de
la Casa Azul, que pueda conocer a algunos policías, simplemente se les conteste, vas a Palgakjung.
Espías de Corea del Norte a través de esta montaña bajaron en 1968, el ataque a la Casa Azul. Entre
los 31 espías de guerrilleros, solo una persona sobrevivió. De todos modos, merece la pena visitar al
menos una vez en Seúl. En invierno, podrá encouter vista panorámica cubierta intensas. Hay varios
restaurantes y tiendas de conveniencia. Aparcamiento disponible. Pabellón en sí, por lo que sé abierto
las 24 horas para visitar. (N. de Tripadvisor. Tipo de Viaje: Viajé con amigos.)

34 . ¡Qué poco dura lo bueno! También yo estoy aquí abajo otra vez. Quería decir que, además de
Modiano, en el grupo de lectura del cineclub Padrino Búfalo leemos libros de poesía. Iba a citar
ahora Platero y yo , que siempre confundo con «Borriquito como tú». Pero el primero es una prosa
lírica de Juan Ramón Jiménez y la segunda es una rumba de Peret. Poesía, lo que se dice poesía, de
Juan Ramón Jiménez no hemos leído ninguna, eso también hay que decirlo. Es que me ha llamado la
atención la referencia a Nelson Mandela, porque vi su entierro por televisión. Qué guapa estaba la
primera ministra de Dinamarca, esto también hay que decirlo. En homenaje a su desaparición (la de
Mandela, no la de la danesa), bueno, en homenaje a Mandela con motivo de su desaparición, aquella
semana propusimos como lectura del cineclub un libro de poemas de Steve Biko. Pero resultó que
ninguno de los miembros del cineclub teníamos libros de Biko, ni tampoco los había en la librería
Carrer Major, que es a la que solemos ir los de aquí, ni en ninguna otra librería de Santa Coloma, ni
tampoco en las otras tiendas, así que lo solucioné personalmente llevando el compact disc de Peter
Gabriel en el que sale la canción que le dedica. Las canciones de los compact discs también son
poesía, eso está demostrado desde que le dieron el Premio Nobel de Literatura a Bob Dylan. De la
exposición biográfica de Biko se encargó nuestra compañera Luzdivina Pastora, que se defiende muy
bien con la Wikipedia. Aprendimos durante su charla que Biko se oponía al apartheid que había en
su país, la República de Sudáfrica, y que por eso lo mató la policía después de tenerlo casi un mes
detenido y sometido a continuas palizas y torturas. En una ocasión anterior también lo habían
confinado en régimen de aislamiento. Cuando confinan a la gente, la cosa acaba mal. Tras la
intervención de Luzdivina se puso en pie, visiblemente nervioso, aunque quizá el término más
adecuado sea impaciente, el señor Comajuán, que tomó la palabra para contar una cosa que sabía, no



sin antes insistir en que le cambiásemos el nombre a nuestra asociación y le pusiésemos cineclub La
Cabina, ya que, así lo dijo, se trataba de un mediometraje que representaba fielmente la condición del
español de vivir encerrado en algo que nadie sabe cómo va a acabar ni quién lo maneja, aunque ahora
no sé si la palabra que usó en vez de encerrado fue atrapado o acaso confinado. Porque observó que
confinamiento es una palabra madriguera, una mezcla de refugio y guarida. En fin. Por la
intervención de este socio, nos enteramos de la historia de otro poeta, también de la República de
Sudáfrica, que se llamaba Benjamin Moloise. Era un poeta obrero (y aquí hubo un encendido debate
sobre si no sería más bien un obrero poeta, el asunto es que trabajaba de tapicero y solo empezó a
escribir poesía cuando le encerraron en la cárcel), que asimismo se opuso al apartheid en tiempos de
Pieter Botha. Moloise estaba acusado de participar, junto a otros tres miembros de la ANC, en el
asesinato de un policía que fue acribillado con una ametralladora cuando iba de camino a su casa, y, a
pesar de la campaña internacional de clemencia, al final Moloise fue ahorcado en la Prisión Central
de Pretoria. Con él ya eran ochenta y siete las personas que el régimen racista de Sudáfrica ahorcaba
en lo que iba de año (y estaban en octubre). Enseguida me acordé de los dos poetas franceses, André
Chénier y Jean-Antoine Roucher, ejecutados en la guillotina durante el período del Terror, y
enterrados en el convento de la calle Picpus, que sale citado en la novela Dora Bruder de Modiano,
como bien dije en una nota anterior (porque creo que lo dije bien). Asimismo acabo de acordarme de
García Lorca y de Miguel Hernández. Debo de tener un departamento en la memoria dedicado a
pares de poetas muertos en el horror de las guerras, las revoluciones y la opresión. Desde luego que
me he acordado de Antonio Machado, pero no ha sido porque se haya activado el citado
departamento mnemotécnico, sino que Machado ha aparecido invocado por la palabra pares , ya que
de inmediato he pensado en zapatos, y a Machado lo tengo directamente asociado al andar y a los
caminos y a unas botas rotas. Igual hay pares de poetas como hay pares de zapatos: Biko y Moloise,
Chénier y Roucher, García Lorca y Miguel Hernández. El par de Antonio Machado sería su hermano
Manuel, por supuesto. Tras la disertación del señor Comajuán, fui yo quien pidió la palabra para
refrescar a los asistentes la lectura de Modiano y además contar todo esto de los pares que he dicho, y
a continuación añadir que, cuando iba a subir al cadalso, Chénier se volvió a su amigo Roucher y le
dijo señalándose la cabeza: No dejo nada para la posteridad, y sin embargo tenía cosas aquí dentro.
Mientras esperaba haciendo cola al pie de la guillotina, Chénier se entretuvo leyendo una obra de
Sófocles. Y cuando le llegó su turno, se metió el libro en el bolsillo y dobló la esquina de la página
por donde iba. En el club de lectura discutimos largamente sobre este gesto, porque también aquí
todos nosotros somos lectores por encima de cualquier otra cosa. Y un lector es eso, alguien que no
va a dejar de leer. Y esta es también la causa de que ahora yo escriba estas notas. Solo las justifica
que a la vez que las escribo las estoy leyendo. Igual a los escritores les pasa lo mismo. Que descubren
lo que van leyendo, porque no saben lo que van a poner a continuación. Misterio en estado puro. En
un libro impreso es más fácil hacer trampa y ver lo que dice a continuación. Por cierto, qué pena lo
de Folke Ingo. Le doy mi más sentido pésame a la señora Miska en nombre del cineclub Padrino



Búfalo de Santa Coloma de Gramenet, y en el mío propio. (N. de Ilu Benavides, exdirectora del
cineclub Padrino Búfalo.)

35 . Eso mismo lo leí yo antes en la página web de una asociación vasca de cooperación. No
quería despedirme a la francesa, ni a la española como en ese texto se ha visto, pero entonces me he
dicho: Fuenlabrada, antes de irte explica tú de dónde sale esto de los soldados. Di algo, porque parece
que te echen, y yo me voy porque me da la gana. Todo eso de arriba lo contaba en la página de
Euskal Fondoa uno de Ingenieros, que estuvo allí y que se llama José Taboada. Luego acabó de
presidente de la Coordinadora Estatal de Asociaciones Solidarias con el Sáhara. Hay que ver lo poco
que le gustaban las citas a Ingo. No quiero decir que no hubiera manera de quedar con él, me refiero
a la hora de escribir. Cualquier cosa, menos citar. Las comillas son de pobres. Eso decía, todo menos
citar. Pero esto de las psicofonías las manda él a modo de citas, ¿no? Lo digo porque como está
muerto tienen que ser cosa suya desde el más allá. Si al final se lo tuvo que cargar Gregorio sería
porque estaba harto. A propósito, también yo quiero presentar mis condolencias a la señora Miska, y
le ruego que no me tenga tanta ojeriza. Hay gente que llama parafonías a las psicofonías. Los
expertos de todos los campos son muy tiquismiquis. Esto se ve muy claro en los informáticos, pero
también sucede a menudo con los funcionarios que atienden al público y con los dueños de las
ferreterías. Una vez escuché en la radio al profesor Germán de Argumosa decir que las psicofonías
no tenían por qué ser necesariamente voces de muertos, ya que quizá podrían deberse a un efecto
subliminal, algo parecido a una ventriloquía del inconsciente, y que por tanto sería mejor darles el
nombre de parafonías. En el Club de Amigos de Gregorio Morán tenemos, al respecto, dos corrientes
enfrentadas. Por un lado están los estructuralistas (afines al pensamiento de Poulantzas), que opinan
que probablemente se trate de voces procedentes de otros planetas y tachan las tesis de Argumosa de
engaño ideológico, y por otra parte estamos los lógicos (en tanto que seguimos los textos de Manuel
Sacristán Luzón). Nuestra hipótesis es que las voces llegan de dimensiones paralelas, tal como le
sucedió al socialismo con el ecologismo y el feminismo. Los poulantzistas nos acusan de querer
defenestrarlos. A Gregorio le entra la risa socarrona cuando nos ve discutir de estas cosas, y mientras
enciende un puro en su rincón insinúa iluminado por la llama de la cerilla que sin duda esas voces
que nos llegan son interferencias. La izquierda española se ha pasado la vida viviendo de
conferencias y existiendo con interferencias. Eso cuando no se están sacando los ojos entre ellos.
Pero no vayamos a caer en el tópico ahora de que la nuestra es una izquierda cainita. El cainismo no
es una cuestión ideológica, es lo que hay. La caza del hombre, la exterminación de comunidades
enteras, lo ha estado practicando la especie humana desde el Neolítico, por lo menos. Un viernes por
la tarde que no tenía nada que hacer, porque no había reunión del club, ya que Gregorio Morán estaba
dando una charla en Madrid organizada por el Ámbito Cultural de El Corte Inglés (que por cierto le
quisieron retribuir con vales de compra), me dije: Venga, Fuenla, anímate y haz vida de barrio, así
que asistí a un pase organizado por el cineclub Padrino Búfalo, que dirige la ínclita Ilu Benavides. Yo
no soy de Santa Coloma centro, pues vivo en la plaza del Reloj, donde los chinos, quiero decir al



precisar esto que he aludido a la idea de barrio en su sentido más amplio, digamos que
internacionalista. Pues bien, resultó que ese día pasaban un documental sobre el hombre primitivo
que encontraron en YouTube (el hombre primitivo estaba en el documental, no es que yaciera en
YouTube). Era una producción del canal Arte y se titulaba Hécatombe au néolithique . Como estaba
íntegramente en francés, una socia que había vivido mucho tiempo en Toulouse iba haciendo la
traducción simultánea con un megáfono de mano. Pero pronunciaba flojito para no molestar. En el
documental se hablaba de unos yacimientos que hay en Alemania, por ejemplo el de Halberstadt. Se
trata de fosas comunes de 7.000 años de antigüedad que demuestran cómo las comunidades de
agricultores del Neolítico practicaron ejecuciones en masa para exterminar a sus predecesores, los
cazadores recolectores del Mesolítico. Así se templó el acero con el que todavía nos batimos. Ahora
que lo pienso, a lo mejor las psicofonías no vienen de Ingo sino del pasado, de todos los muertos que
ha habido, y quien tenía razón era el profesor Germán de Argumosa y no la tenía ninguna de nuestras
dos corrientes. Por supuesto, esto lo digo muy a mi pesar. Sin embargo, aún es mayor el pesar que me
hace sentir todo lo que en estas últimas páginas se ha contado a propósito de Gregorio, sin poderse
demostrar ni un solo punto más que mediante testimonios personales, y por tanto subjetivos. Por
todas partes hay mucha gente que le tiene inquina a Gregorio. Si bien no estoy en disposición de
sostener que ninguna de las cosas que se han dicho no se atiene a la realidad, me guardo la reserva de
la duda. Cuando vuelva a ver a Gregorio, le preguntaremos abiertamente sobre el asunto. Por último,
no quisiera irme sin recomendar un libro en francés, para no ser menos que Ilu. Pero no voy a salir
ahora con una novela de Modiano, como uno de esos progres que leen libros finos, quiero decir, de
pocas páginas. Me gustaría desde esta tribuna, que el Ministerio de Humanidades me brinda al pie de
esta página, hacer publicidad del libro del sociólogo y poeta Gérard Chaliand (y antiguo compañero
de armas de Amílcar Cabral), titulado Les empires nomades, de la Mongolie au Danube (Ve siècle av.
J.-C. - XVIe siècle) . Gregorio Morán también es un imperio nómada en el desierto. (N. del Sr.
Fuenlabrada, presidente del Club de Amigos de Gregorio Morán.)

36 . El avión en el que Franco se embarcó para ir a la guerra en el 36 (año que coincide con el
número de esta nota) era un modelo Dragon Rapide. Esto todo el mundo lo sabe, pero teníamos que
ser nosotros quienes dijéramos la última palabra. (N. del M. de H.)
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