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El dia 8 de noviembre de 2021, el jurado compuesto por Gonzalo Ponton
Gijon, Marta Ramoneda (de la libreria La Central), Marta Sanz, Juan Pablo
Villalobos y la editora Silvia Sesé otorgo el 39° Premio Herralde de Novela
a El anio del Bufalo , de Javier Pérez Andujar.

Resulto finalista El baile y el incendio , de Daniel Saldafia Paris.
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PSICOFONIA 1

—Donde decia autogestion ahora se lee sistematicamente autosugestion.
—Eso es cosa del corrector automatico.
—Mas parece el signo de los tiempos.
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El garaje se nos hace mas pequefio cada dia. Giramos aqui dentro en el
sentido de las manecillas del reloj, y al salir el sol cada uno de nosotros se
queda jadeando en su rincon correspondiente segun un invariable ritmo de
los acontecimientos. Nada de echar raices. Durante el dia descansamos,
pues el hilo de luz que se cuela bajo la persiana metalica es tan débil que
fijar en él nuestros ojos tumefactos, después de todo ese trote nocturno, nos
produce una insuperable somnolencia. En cuanto a la comida...
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Ugo Rende. Por ejemplo, Ugo Rende. No hace nada. Anda cabizbajo con
las manos metidas en los bolsillos y dice que le han estafado. Pero no hace
nada mas. Es el tnico de nosotros que no lleva a cabo ninguna actividad
para atenuar la situacion. Ugo Rende no se llama Ugo Rende; pero aqui no
he venido a dar el nombre de nadie. Ugo Rende anda en circulos, con las
manos en los bolsillos y con su barba toda blanca, como postiza, y cree que
le han dado gato por liebre.
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Esta es nuestra historia: Ugo Rende y Basilitz Zhlobin (que tampoco se
llama asi) ya se conocian de antes de que se organizaran las primeras
caravanas de coches. Iban juntos al colegio, y juntos aprendieron sus
primeras letras y se arrancaron juntos la costra de las rodillas. ¢Cual es el
colegio mas cutre?, ha preguntado Basilitz. Ugo dice que los de pago para
pobres. Pues a uno de esos ibamos, ha afirmado Basilitz. Ugo Rende y



Basilitz Zhlobin (que tiene los ojos verdes, de gato) crecieron juntos y
fueron juntos a la discoteca y se separaron juntos para irse por separado a la
mili y volvieron a la vez a la pequefia y pobre Suburbia machacados y sin
trabajo, en plena crisis econémica internacional, y asi royeron de nuevo
juntos la médula de su tiempo, lo mismo que sus padres habian lamido el
barro de las barracas. Y el hierro oxidado de la carcel Modelo uno de los
padres, al que habian pillado con octavillas. El dia mas grande de Ugo
Rende fue: Mi dia mas grande fue el 14-D, junto a las hogueras del
amanecer, en los piquetes de las fabricas. Entre la gente de olor a cadena de
montaje. Ese fue mi dia mas grande. Y mi dia mas corto fueron los tres dias
en que volvieron a Barcelona las Brigadas Internacionales. Pero tampoco
iban a poder salvarnos esta vez. Aquel fue un dia fugacisimo, de setenta y
dos horas, en que el mundo y el tiempo empequefiecieron y la historia se
agrando y llego hasta nosotros.
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La caravana corre paralela al rio, y es un rio rojo que se desborda de
rabia y de esperanza. Vecinos-de-Suburbia: Estatar-de-alas-cin-cohoras-
granacto-y-sardinada-popular-enlaplaza-dela-Vila. Inter-vendran... Es una
caravana de la paz que viene de una guerra. Desde el balcon, veo pasar en
ella el coche de mi padre. Una larga hilera de automoviles. Van despacio,
con las banderas rojas a todo trapo y los megafonos lanzando consignas y
atronando con «La Internacional». Llevan pegados con celo los carteles del
partido. Algunos se han despegado por la fuerza del sol de esa mafiana de
domingo y también por el recalentamiento de los motores y de las chapas de
los coches. Pero no, no pasan esos coches, estan sujetos al tiempo. Y aqui,
en esta parte del tiempo, apenas alcanza el rugir de la marabunta. El
cinturon rojo, que nacié como un cinturén de trabajadores y trabajadoras, es
hoy un redondel atiborrado de coches y supermercados. A lo mejor no era
un cinturon, y era una mancha que se extendia como una lata de aceite

tirada en el suelo. 1
29159159

Yo. Para referirme a mi, no hace falta que diga mi nombre. Siempre nos
salvamos por los pelos. A Basilitz Zhlobin le conoci también en el colegio.



A Ugo Rende lo traté después, a través de Basilitz. Entonces, dos afios de
diferencia eran como dos mil afios en el transcurso de la Historia. Cuando
trabé amistad con Basilitz, é] y Rende habian llegado ya a la luna y yo ain
leia en el higado de las ovejas como los aruspices etruscos. Son dos cosas
que pueden pasar al mismo tiempo, aunque las separen dos mil afios de
civilizacion. Mi padre y el padre de Basilitz eran compafieros en aquella
caravana de pancartas hechas con palos de escoba y sabanas pintadas. El
padre de Ugo no iba. Era comunista. Iba de otro palo. Y tenia una pistola en
un cajon de la mesilla.
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Esta es nuestra historia. Ugo Rende no hace nada en todo el rato mas que
arrastrar su larga barba, y Basilitz Zhlobin pinta sin cesar. Dibuja en
cualquier parte de este garaje. En las paredes, en el suelo, en los
fluorescentes, en el techo, en los pilares. Pinta pinturas primitivas y deja su
mano impresa en las superficies. Traza redondeles y puntos simbélicos que
apenas simbolizan nada en nuestro encierro. Tatos, por su parte, tiene un
mostacho pelirrojo, grande y antiguo, como de feriante o dinamitero. A
Tatos Kelkit le conoci yo primero, en el futbolin, y luego se lo presenté a
Basilitz Zhlobin y a Ugo Rende. Tatos Kelkit iba a un colegio publico, pero
tan cutre como el nuestro, y es el mayor de nosotros. Tatos ha cambiado el
habla por la musica. Toca solo una nota. No importa cual. Cuando se
despierta, al atardecer, deja caer su dedo indice sobre el teclado electronico
y ya no lo despega hasta que se queda dormido con el mentén clavado en el
pecho y empieza a asomar ese hilo de sol que reconforta nuestro amor
propio. Tatos Kelkit no cree que los dias y los afios pasen; no sufre esa
ilusién diacronica. Se ha dejado caer a plomo y se hunde en el tiempo por
su propio peso. Las horas de Tatos son infinitamente breves e infinitamente
hondas. Y yo. Yo empecé a escribir una novela sin aes (y otra sin es, como

Perec), luego hice una sin vocales. Y finalmente escribi mi obra maestra.

Una novela rio sin vocales, ni consonantes, ni signos de puntuacién. 2
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El habitaculo donde nos encontramos es muy pequefio, y tiene unas
paredes himedas y frias. Incluso agachados, como permanecemos cuando



no nos tumbamos para descansar, podemos alcanzar el techo sin levantar
demasiado el brazo. Basilitz Zhlobin siempre lleva una camisa negra. A
Basilitz Zhlobin se le han puesto los tobillos como botijos de estar tanto
tiempo en cuclillas; pero aun asi sigue plasmando sus figuras primitivas,
unas sobre otras, superponiéndolas como se solapan en las galerias de arte
rupestre. El habitdculo también tiene un toque de reverberacion, igual que
las catedrales, que dota de prestancia biblica a nuestras voces de animales
domésticos.

—Basilitizzz...

—¢ STif?

—:Me oyesss?

—Como Diosss.
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Detras de la persiana metalica esta la calle y la luz calida del dia, y
también la luz eléctrica del alumbrado publico. Cada veinticuatro horas,
alguien levanta la persiana metalica y nos pasa agua en un cacharro y cuatro
tupperwares con comida. Asi, nos sentimos libres.
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PSICOFONIA 2
Cancion del Tupperware:

I’ ve go that Tupper feeling
deep in my heart .
Deep in my heart .
Deep in my heart .
I’ ve got that Tupper feeling
deep in my heart .
Deep in my heart to stay .3
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Ugo Rende pasea por el local con las manos en los bolsillos sin hacer
nada. Anda encorvado y a veces salta en cuclillas, como un enanito o un



cosaco. Ugo cree que el tiempo ni nos crea, ni nos destruye, ni siquiera nos
transforma. Para Ugo, el tiempo es espeso como una mancha de pintura que
se extiende por todas partes, o como una mancha de petréleo que se va
comiendo todo el mar, y el eterno retorno no es para Ugo mas que una
parodia metafisica del ciclo del nitrogeno. Ya no hay nada que hacer, ha
dicho Ugo. ¢Esperar entonces?, le ha preguntado Basilitz. Ugo ha negado
con la cabeza y luego ha dicho: Eso seria hacer demasiado. Ugo anda
preocupado por la creencia en el destino. Segun él, el destino es un
argumento para gente con bigote. ;COomo separar la ambicion del destino?,
dice Ugo.

29)29)°%)

PSICOFONIA 3

Ambicion y destino.

a) Enviado por Mussolini, el general italiano Rodolfo Graziani
emprendio la conquista de Libia en busca de honor y prestigio para Italia.
No admito que un pufiado de beduinos detenga la ambicion de cuarenta
millones de italianos, sentencio con la arrogancia con que se dictan todas
las penas de muerte.

b) Espafia quiso ser una unidad de destino en lo universal.
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El destino es el muro con el que nos estrellamos cada vez que vamos a
dar un paso, dice Ugo. A Tatos se le han agarrotado los dedos, y lleva
entablillados los indices de las dos manos para poder tocar con ellos. No
podra ser el gran pianista que supo que nunca seria. Con un indice asi
estirado, Tatos nos sefiala uno por uno, luego apunta hacia el techo del
garaje e inicia su concierto de monotonias. Su bigote de morsa pelirroja le
da un tono gracioso a todo lo que hace. Cuando amanece, Tatos sopla sobre
su dedo como queriendo disolver el humo que sale por el cafion de una
pistola y se hunde en su tiempo con su silenciador puesto. A albergar cierta
esperanza le llama poner el silenciador. En cierta ocasion, Tatos dijo que no
habia mucho que decir y ya nunca mas hablé. Ya no hay nada que decir, nos
dijo. ¢ Toca entonces callar, Tatos?
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PSICOFONIA 4

Tened presente que no soy el Rey Mago que os traiga cosas de regalo,
sino el jefe de un Estado. Basta con imaginar aquella primavera de Murcia
de 1946, afio chino del Perro, y el calorin del sol y el viento fresco del mar.
Y a los que quedan vivos, muertos de hambre. Una multitud de andrajos,
triste grupo de supervivientes. Se les aparece de pronto un Rey Mago de
Salzillo con el rostro del dictador Francisco Franco. jMilagro! jMilagro!,
grita la gente. Es entonces cuando Franco dice lo de antes.
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PSICOFONIA 5

Animado por la instauracién de la Reptblica en Espafia, en abril de 1931,
el nacionalista puertorriquefio Pedro Albizu Campos, llamado el Ultimo
Libertador de Ameérica, presentd su partido a las elecciones del afio
siguiente con el proposito de emancipar Puerto Rico del control de Estados
Unidos; pero obtuvo muy pocos votos y fracasé. Entonces inicié una
campafia de huelgas y atentados. Bajo el mandato del presidente
norteamericano Franklin Delano Roosevelt, Albizu fue detenido y llevado a
Atlanta, donde lo juzgaron por sedicion. Salio en libertad tras once meses
de prision, y en 1950 fue encarcelado de nuevo, acusado de estar envuelto
en un atentado contra el presidente Truman. Recobr6 la libertad a los
setenta y tres afios en 1964, ya paralitico y ciego. Durante su encierro, habia
sido sometido a experimentos con radiaciones por los médicos de las
carceles de Estados Unidos. Muri6 el 21 de abril de 1965. Tres dias antes, el
Real Madrid se proclam6 campeon de la liga espafiola. Pero ya hacia
muchos afios que Espafia habia cambiado la Republica por una dictadura
militar.

29)79)°%



Yo naci en ese afio de 1965 2y, consecuentemente, soy hijo tanto del
fascismo como de la transicion democratica. Quiero decir que comparto
esas raices. Lo mismo sienten Ugo Rende, Basilitz Zhlobin y Tatos Kelkit.
Tal vez por ello, los cuatro hemos acabado confinados aqui. A ratos
recuerdo cémo hemos venido a parar a este habitaculo. Tatos, el de los
bigotes rojos, fue el primero en llegar. De hecho, cuando le conoci, ya vivia
aqui dentro, pero entonces no tenia ningun tipo de bigote. Este sitio fue una
vez la casa de Tatos, de sus padres, y en ella habia una familia de gente
trabajadora y normal. Con los afios, que al principio corrian sin la
cabalgadura de la muerte, la casa fue quedandose vacia y empequefiecio. Y,
como una telarafia o un cangrejo ermitafio, empez6 a atrapar a quienes
pasabamos junto a ella. Hubo otra época todavia mas antigua en la que los
cuatro teniamos nuestra propia familia, nuestra propia casa. O a lo mejor
también eran la familia y la casa quienes nos tenian a nosotros. Por
entonces, aqui nadie tenia internet...
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Mientras Tatos toca esa Unica nota, Basilitz, el de los ojos de gato, dibuja
circulos, y Ugo pasea en cuclillas con su barba tan blanca y las manos
metidas en los bolsillos, y yo tecleo incansablemente asdf, filkj, en el
ordenador. Antes de todo esto, no. Antes del encierro yo escribia otras
cosas, pero finalmente aprendi la cantinela.
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Un dia llamaron a la persiana metalica con tanto estruendo que acabaron
despertandonos a los cuatro, si bien todavia faltaban algunas horas para que
anocheciese. =~ Mecanicamente, reanudamos nuestras ocupaciones
interrumpidas solo por el suefio. Un dedo de Tatos cayo al azar sobre una
tecla del Casiotone, y yo volvi a los ejercicios mecanograficos para
opositores, que habia dejado inconclusos la noche anterior. Los topos de
Basilitz empezaron a brotar de nuevo en las paredes, y Ugo inici6 sus
erraticos paseos en cuclillas con un castafietear de dientes. jAdelante!, grit6
Ugo. Se levanto la persiana y entr6 una forma humana a escala reducida y
envuelta en una tdnica de pies a cabeza, como amortajada. Dejaba a su paso
un charco de orina y hablé con la voz silabica que tenian aquellas viejas



mufiecas que decian mama y pedian agua. Cuando la visita dejo caer al
suelo su tunica, descubrimos que, efectivamente, se trataba de una mufieca
Barbie con el traje de modelo de pasarela. Pero, a medida que nos hablaba,
sus ropas iban transformandose en las de Barbie ATS, Barbie cascos azules,
Barbie consejo de ministros, Barbie cooperante internacional, Barbie
Derechos Humanos, etc. Unos grandes zarcillos dorados hacian de ella una
Dama de Elche de la pijeria. Ugo se abalanz6 sobre la mufieca pero sin
sacar las manos de los bolsillos, asi que tnicamente consiguié darse un
porrazo en el suelo. Tatos estir6 su dedo indice mas que nunca. No sois
glamurosos, ni ricos, ni hermosos como yo. ;Qué esperais de la vida?, dijo
la mufieca, y Ugo Rende revento en carcajadas y su barba blanca se sacudio
como agita quien se rinde una bandera de la paz. ;De qué ries? Soy la
sombra de tus dudas y presentimientos. También soy vuestros deseos
hechos en plastico a precios populares. Soy un regalo de Reyes. Soy el peso
que os hace sentiros cada vez mas abajo. Vengo de otro mundo, que no
existe pero que representa a otro que si existe y que os esta vedado. Soy la
gente a la que nunca os habéis atrevido a hablar, asi que podéis hablarme
ahora como una nifa le habla a su mufieca. A medida que iba diciendo sus
palabras, la Barbie aumentaba de tamafio hasta alcanzar el de una persona
adulta. A ratos, solo crecia su cabeza, que se le hinchaba como un globo. Y
otras veces eran sus tetas y sus caderas las que alcanzaban unas
proporciones insdlitas. Basilitz la represento en la pared con un cuerno en la
mano como la Venus de Lespugue y la llamo6 la Barbie matriarcal. Y sin
embargo no soy lo que esperais, retumbo la voz de la Barbie, y fue entonces
cuando se dio media vuelta y nos ensefio el culo todo lleno de esvasticas.
Soy el simbolo de la belleza fugaz, no quiero decir temporal, sino que se
fuga de vuestras prisiones, que pasa junto a vosotros sin rozaros, pues esta
siempre mas alla del alcance de vuestros brazos. Porque a la vez soy la
belleza eterna que constantemente os aprisiona en una carcel de melancolia
y abandono, y diciendo esto la Barbie empez6 a perder sus rasgos y entro en
un veloz proceso de envejecimiento. Luego vimos que se embrutecian sus
formas y que empezaba a brotarle como una barba de dias, de hombre viejo.
Soy el viejo asesino, dijo, y nos mostré una placa de la Gestapo. Soy la
policia que os persigue y os identifica y que os ha confinado en vuestro
encierro. Soy vuestro torturador secreto. Soy la Barbie a veces, y otras
veces soy Barbie, el de Lyon.
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PSICOFONIA 6

Perseguido como criminal de guerra, Klaus Barbie, el carnicero de Lyon,
se instald6 en 1951, con el nombre falso de Klaus Altmann, en Bolivia,
donde desarroll6 sus actividades como hombre de negocios hasta 1983, afio
en que fue extraditado a la Francia de Mitterrand durante el mandato del
presidente boliviano Hernan Siles Zuazo. En La Paz, Klaus Barbie
coincidio con el ultraderechista italiano Pierluigi Pagliai, que habia
participado en el atentado de la estacion de Bolonia de 1980, en el que hubo
85 muertos. Tras enfrentarse a la policia en un tiroteo, que lo dejé
inconsciente y paralitico, en 1982 Pierluigi Pagliai fue detenido en la capital
boliviana y devuelto a Roma.
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Basilitz Zhlobin se quita su camisa negra y se arrodilla y, de la manera
que puede, da con ella pases de torero en el habitaculo. Dibuja veronicas y
manoletinas en el aire, y nos hace pensar en un ruedo ibérico del que
unicamente hemos conocido su nombre.
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La fundicién es un incendio suburbial en el ocaso y tras ella se extiende
el mar, que aqui nadie llama de esta manera. Aqui al mar le dicen la playa, y
asi separan el agua de la arena, la tierra de lo otro, de lo que no tiene
limites. Una playa abandonada y sucia que amenaza con llenar de pustulas
la piel de quien se meta en el agua. Los trabajadores de la fundicion salen
del turno como un ejército de una derrota y vuelven a sus casas, de algtin
modo sonrientes, por la estrecha acera que va junto al muro de hiedra y de
ladrillos rojos. Pongamos que estamos en 1973, afio del Bufalo para los
chinos; pero no para los bufalos. Los trabajadores llevan bolsas con el
emblema de los Juegos Olimpicos de Munich del afio pasado. Corre por una
parte del mundo el afio 1973 y, sin embargo, en Espafia sigue siendo 1939.
En Espafia siempre ha sido 1939, y si no 1492. Lo de 1992 fue un
espejismo. Se lleva lo retro, y esta vez la moda regresa al 73. Pero el dia



menos pensado nos dicen que aqui vuelve a ser 1939 y que Hitler ha vuelto
a invadir Polonia. Por eso Ugo, Basilitz, Tatos y yo nos hemos encerrado en
este garaje, que era la casa de los padres de Tatos.
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El padre de Ugo le dispar6 al de Basilitz, o casi, en una manifestacion;
pero lo cierto es que ni siquiera le rozo la bala. No le pas6 nada; eso si, le
estuvieron zumbando los oidos hasta la hora de comer. Era el primer 1 de
Mayo de la democracia. Un palio rojo de banderas cubria a los trabajadores
llegados desde la periferia con sus fiambreras, puntos y trienios. Artistas y
escritores subian a la tarima junto a los dirigentes sindicales y desde alli
miraban hacia los azulejos del Corte Inglés. Uni-dad..., uni-dad...
jCompafieros!, con esta exhortacion inicio un escritor su discurso desde la
tarima. Padre de Ugo: jAguanta! Padre de Basilitz: ;Qué te pasa? Padre de
Ugo: El tio este, que nos llama companieros. jPico y pala, sioputa; pico y
pala! Y entonces el padre de Ugo sacé la pistola y peg6 un tiro al aire. El
padre de Basilitz no dijo nada, pero tampoco fue capaz de seguir en la
manifestacion, de modo que se marcho al metro y volvi6 al barrio a tomarse
una racion de caracoles. Siempre les gustaron los fosiles a esa familia. ¢ Ya
estas aqui?, le dijo un hombre que estaba en el bar. Pidete otra de lo que te
estés tomando, le dijo el padre de Basilitz. Pues muchas gracias, tete.
Habéis ido a lo de San José Obrero, ;no?, dijo el hombre. Ya no hay nada
que hacer en ninguna parte, dijo el padre de Basilitz, y se arranco las
pegatinas de la cazadora e hizo una pelota con ellas que sali6 disparada por
la puerta del bar.
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PSICOFONIA 7

En 1973, afio chino del Bufalo, el coronel Muamar el Gadafi, presidente
de la Republica Arabe de Libia, anuncia el inicio de la Revolucién Popular,
con la cual se anularan todas las leyes anteriores y se mandara encarcelar a
la oposicion. Gadafi declar6 Estados imperialistas tanto a Estados Unidos
como a la Union Soviética, e inspirandose en la doctrina maoista promulgé
la llamada Tercera Teoria Internacional. Impuls6 el Coran como modelo



para regir el pais, y lo adapto politicamente a pesar de la oposicion de los
te6logos musulmanes. Proclamé la Gran Jamahiriya Arabe Libia Popular y
Socialista, de la que se designé Guia. El término Jamahiriya era un
neologismo creado por el propio Gadafi, que significaba Estado de masas.
Instaur6é un nuevo calendario, que empezaba a contar a partir de la muerte
del profeta. PracticO una politica dictatorial. Hacia retransmitir por
television las ejecuciones publicas. Le propuso al presidente de Estados
Unidos, Bill Clinton, que casase a su hija Chelsea con alguno de sus hijos
para estrechar la relacion entre ambos paises. La periodista Memona
Hintermann-Afféjee, corresponsal del canal de television France 3,
denuncié publicamente que Gadafi habia intentado violarla durante una
entrevista. En el ambito internacional, sugirié acabar con el conflicto entre
Israel y Palestina fusionando ambas naciones en un nuevo Estado, que se
llamaria Isratina. Tras los atentados de Al Qaeda del 11-S, Gadafi
abandonaria el panarabismo en favor del panafricanismo, y pidi6 perdén a
los paises africanos por el esclavismo ejercido por los arabes. Sin embargo,
en 2010 llam6é a la yihad contra Suiza por haberse aprobado en el
Parlamento helvético una iniciativa popular contra la construccion de
minaretes. Después de cuarenta y un afios en el poder, Muamar el Gadafi
muri6 linchado por las masas durante la revolucion popular de Libia de
2011. Un exiliado, miembro de los Hermanos Musulmanes, habia llamado
publicamente al asesinato de Gadafi desde la cadena de television Al
Jazeera, en Qatar. En las imagenes de su captura, Gadafi aparece
zarandeado por la multitud con la ropa desgarrada y el rostro
ensangrentado. También se distingue como alguien le intenta sodomizar con
una bayoneta o un baston. La causa de su muerte fueron sendos disparos en
la cabeza y en el abdomen, que un rebelde de diecinueve afios le descerrajo
dentro de la ambulancia.
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El padre de Tatos Kelkit pasé toda su vida en silencio detras de un
monton de tierra. Pertenecia a aquella gente de campo a la que ensefiaron a
callar desde la cuna. Su mirada era una montafia de roca viva. Salia esa
mirada de unos ojos adocenados y también del resto de la cara. El padre de
Tatos miraba con su boca callada para siempre, con su boca cerrada desde
siempre. Observaba la parcela de mundo en que habia caido con cada una



de sus facciones aldeanas. A ese hombre lo dejaron sin nada que decir
desde el primer dia en que abrié la boca. jMadre! Palo. jPadre! Palo. Yo
creo que... Otro palo. En su silencio, el padre de Tatos Kelkit habia
aprendido a obedecer sin siquiera tener que decir si.
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Ni el padre de Basilitz, ni el de Ugo, ni el mio conocian al de Tatos. En
politica, eran cuatro gatos, y el que mas o el que menos se tiene visto de
alguna cosa. Y el resto del mundo no existe.
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PSICOFONIA 8

En los dias de la revolucion sandinista, que en 1979 iba a acabar con la
dictadura de Anastasio Somoza en Nicaragua, un grupo de panamefios
formo la Brigada Internacional Victoriano Lorenzo, para luchar junto a los
revolucionarios del pais hermano. Al frente estaba el médico Hugo
Spadafora. Durante sus tiempos de estudiante de medicina en Bolonia,
Hugo Spadafora habia militado en el Partido Socialista italiano. Al terminar
la carrera, se march6 a Egipto y, en Africa, se uni6 como médico a la
guerrilla del revolucionario Amilcar Cabral, que luchaba por Ia
independencia de la Guinea portuguesa (una parte de ella es la actual
Guinea-Bissau). De vuelta en Panama, un golpe militar destituyo al
presidente Arnulfo Arias para dar inicio a la era de Omar Torrijos.
Spadafora se sumo6 a las guerrillas urbanas y se enfrent6 a los golpistas.
Cay0 preso, pero por mediacion de su padre, hombre de influencia,
Spadafora pudo hablar personalmente con Omar Torrijos. Ambos
congeniaron hasta tal punto que Torrijos acabaria nombrando a Spadafora
viceministro de Salud. Al estallar la revolucion sandinista, Hugo Spadafora
renuncié a su cargo y partio0 hacia Nicaragua. Mand6 la Brigada
Internacional Victoriano Lorenzo, y mas tarde organizo la Brigada
Internacional Bolivariana. Trabo amistad con el revolucionario
nicaragiiense Edén Pastora, llamado el Comandante Cero acaso por influjo
del popular poema «La hora cero», del sacerdote Ernesto Cardenal, uno de
los lideres del sandinismo, que acabaria siendo ministro de Cultura.



Cuando, decepcionado por el Gobierno surgido de la revolucion sandinista,
Edén Pastora y su Alianza Revolucionaria Democratica (ARDE) se
enfrentaron con las armas a sus antiguos compafieros, Hugo Spadafora se
unio6 a Pastora para seguir defendiendo a quienes consideraba como los
sandinistas verdaderos. Entonces dijo Spadafora que la revolucion habia
sido traicionada por la dictadura neosomozista de los nueve comandantes.
El presidente estadounidense Ronald Reagan dio sostén a la
contrarrevolucion antisandinista, y Edén Pastora acepto tacticamente este
apoyo. Spadafora abandond las filas de Pastora y se uni6 al grupo armado
Misurasata, una guerrilla también contraria al Gobierno sandinista,
integrada por nativos misquitos, sumos y ramas, y liderada por Brooklyn
Rivera, en la que Spadafora aseguraba reconocer la autenticidad del ideal
revolucionario. De nuevo en Panama, se opuso publicamente al gobierno
corrupto del general Noriega y denunci6 sus intereses en el narcotrafico
internacional. En 1985, afio chino del Bufalo, los militares de Noriega
secuestraron a Hugo Spadafora y lo mataron. Los autores de su asesinato
fueron los miembros de las Fuerzas de Defensa Francisco Eliécer Gonzalez
Bonilla, alias Bruce Lee, y Julio César Miranda, alias Mufiecon. El cuerpo
de Hugo Spadafora aparecio tirado debajo de un puente, en Costa Rica, el
pais donde tenia fijada su residencia, muy cerca de la frontera panamefa.
Le faltaba la cabeza, lo habian castrado y tenia las ufias arrancadas. Su
cabeza nunca se encontro y sus restos fueron enterrados en el cementerio
municipal de Chitré, su pueblo natal. Tenia cuarenta y cinco afios y dejaba
mujer y dos hijos.
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Ugo y Basilitz en el parque. Sentados en un banco, fuman Ducados y ven
pasar a la gente. Esa fue toda su aportacion durante los afios ochenta a la
historia de la humanidad. Frente a ellos, una moto BMW lleva toda la
mafiana aburriéndose. Mas que aparcada, parece abandonada; pero su
estado es impecable. Ugo y Basilitz apenas se han fijado en la moto y tal
falta de interés haria pensar a quien pudiese advertirla que los chicos son las
piezas fallidas de una serie disefiada para el consumo. Documentacion. Los
policias nacionales han aparecido de repente detras de un seto, como
siniestras caricaturas de gnomos o duendecillos. El que pide los carnés tiene
la cara chupada y se expresa con chuleria frente a Ugo y Basilitz. Su



compaiiero es mas joven y se dirige a la moto y busca en ella huellas de
haber sido forzada. Conque mirando la moto. ;Es vuestra esta moto? Y
entonces qué hacéis mirandola todo el rato. Aqui no se viene a mirar. No os
queremos ver mas por este parque. A ver si 0s enterais de que os tenemos
clichados. Tu eres un yonqui, le ha dicho el poli a Basilitz. Desapareced y
no volvais por aqui, es lo ultimo que dice el madero. Apenas han andado
Ugo y Basilitz unos metros, cuando el ruido del motor de la BMW les hace
volver la cabeza. Los dos policias se han montado en ella y se la han
llevado al otro extremo del parque, frente a otro banco.
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Tatos Kelkit entonces tenia bigote de galan. Hemos quedado en la
catedral de Barcelona y yo llevo una carpeta en la mano. Tatos acaba de
llegar al fin, después de hacerme esperar un buen rato; pero sigue siendo
1983. Documentacion. ¢Qué haces aqui?, dice el madero. Esperar a este
amigo, que acaba de llegar. El poli mira ahora a Tatos. Tu también,
documentacion. Sacad lo que tengais en los bolsillos. T4, vacia el paquete
de tabaco. ¢No llevais costo? Tatos ha sacado los cigarrillos que le quedan
en el paquete de Fortuna y también un encendedor de plastico que llevaba
dentro. ;Tenéis antecedentes? ;Habéis estado en comisaria? Con la vista
clavada en mi DNI, el policia habla con ganas de pillarme. ;Ddnde dices
que vives? En Suburbia. ;En qué calle? Calle de La Muchacha de las
Bragas de Oro. Asi que vives en Afueras. La gente pasa y algunos nos
miran con asco. No, en Suburbia. ;En qué calle? El otro policia le dice a
Tatos que recoja sus cosas. Tatos Kelkit le ofrece un cigarrillo, que el poli
no acepta. Y si eres de Suburbia, ;qué haces aqui? Le ensefio la carpeta.
Salgo de la estudiar, le digo. ¢Es que en Suburbia no se puede estudiar?
Cuando nos vamos, Tatos me dice que esto tendria que escribirlo algun dia,
y asi lo hice una vez.
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PSICOFONTiA 9

1973, afio chino del Bufalo. Joselito, el otrora aclamado cantante
jienense, y conocido como El pequefio ruisefior, el Manolo Escobar hecho



nifio, vive ahora en Angola, nacion que se encuentra en una guerra de
independencia contra Portugal. La misma guerra sostiene Mozambique, otra
colonia portuguesa. El artista se ha retirado a Africa tras agotarse su carrera
artistica en Espafia, donde se apagé su estrella infantil. Pero, ya adulto, atin
le quieren en los teatros de Luanda y de Lourenco Marques (que era el
nombre colonial de Maputo), las capitales de Angola y Mozambique. Mas
tarde, la policia de Angola detendra al artista por trafico de armas y lo
acusara de servir como mercenario para el gobierno colonial portugués.

29)29)°9)

Basilitz Zhlobin nacio el 1 de febrero de 1963. Ugo Rende padecio un
sobresalto del mismo orden el 13 de marzo de 1963 (el cual viene a
repetirse de forma aguda los afios en que su aniversario cae en martes).
Ambos son hijos del afio chino de la Liebre (también llamado del Conejo).
Tatos Kelkit, de quien ya se ha dado razon de lo levemente aventajado de su
edad sobre la nuestra, fue traido al mundo mediante la violenta presién de
unos forceps el dia 31 de agosto de 1961, afio chino del Bufalo, aunque
también se le llama afio del Buey. Yo, de modo inopinado, naci el 27 de
julio de 1965, afio chino de la Serpiente, al que no se llama de la culebra ni
de ninguna otra manera que no sea la ya dicha.
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La cara del gestapo se deslizo bajo la puerta de la carniceria caballar y
qued6 mirando hacia los ganchos de acero y las basculas, todavia
relucientes como patenas de matadero. El diario también pasaba de un solo
golpe bajo la puerta del Banco de Santander y bajo todo tipo de porterias
que, en general, dejasen con el suelo un ancho de un dedo. Otras veces era
mas dificil y Tatos tenia que agacharse y empujar con cuidado de no
desgarrar el papel. La vieja cara de Klaus Barbie habia regresado a Europa
fotografiada en los periodicos, que anunciaban la detencion del carnicero de
Lyon, al cual le esperaba juicio en Francia por crimenes contra la
humanidad. Se destacO especialmente que hubiese ejecutado al jefe de la
resistencia francesa, Jean Moulin. Tatos hacia salir disparado el periédico
con su mano derecha, dando un golpe seco de antebrazo, y apenas le daba
tiempo a ver cOmo se escurria bajo la puerta emitiendo un caracteristico



chasquido al chocar contra el suelo. El trabajo de Tatos consistia en llevar
cada mafana sus correspondientes ejemplares de La Vanguardia a los pocos
mas de trescientos abonados de Suburbia. El nazi, disfrazado con kilos de
tiempo, recorria asi sin saberlo las calles Simancas, Rafael Casanova,
Santiago, Andreu Vidal, Guasch, Sefiora Miska y Mariscal Cabanes, entre
muchas otras, en las que a decir verdad a muy pocas personas les importaba
su historia.
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PSICOFONIA 10

Afio chino del Bufalo de 1973, Anwar el-Sadat, presidente de la
Republica Arabe de Egipto, y Hafez al-Asad, presidente de la Reptblica
Arabe de Siria, mandan atacar por sorpresa Israel mientras este pais celebra
el Yom Kippur, la festividad religiosa mas importante del pueblo judio;
estalla asi la cuarta guerra arabe-israeli, que durara veinte dias. Ocho afios
mas tarde, durante un desfile celebrado en El Cairo el dia de Yom Kippur,
para conmemorar la victoria arabe en aquella guerra, un grupo yihadista
islamico descendi6 de un camién de la caravana y asaltdo la tribuna
presidencial con granadas de mano y fusiles Kalashnikov. En el atentado
murié una decena de autoridades, incluido el presidente egipcio Anwar el-
Sadat, que creyo que todo formaba parte del espectaculo y habia salido a
saludar marcialmente a sus agresores cuando se dirigian hacia él. El
arabismo laico se habia convertido en un objetivo del fundamentalismo
religioso islamico.
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PSICOFONIiA 11

Yasir Arafat, comandante en jefe de la guerrilla revolucionaria de la
Organizacion para la Liberaciéon de Palestina (OLP), es nombrado en 1973,
afio chino del Bufalo, dirigente de la rama politica de dicha organizacion.
Abogo por la creacion de un Estado laico, donde convivirian musulmanes,
judios y cristianos, y se convirtio en el representante internacional de las
aspiraciones palestinas de crear su propio Estado. En 1981, el presidente del
Gobierno de Espafia, Adolfo Suarez, recibié a Arafat dandole honores de



jefe de Estado. Hasta entonces ninguna nacion occidental le habia otorgado
ese trato. En 1988, Arafat proclamé simbolicamente, desde el exilio en
Argel, el Estado de Palestina. Muri6 en 2004, envenenado por los servicios
secretos israelies.
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Como cada mafana, Tatos Kelkit le entrego La Vanguardia a la criada del
doctor. Era un dia de lluvia, con esos goterones que echan a perder los
cigarrillos nada mas ponérselos uno en los labios. Mes triste de octubre, en
el corazon del otofio. En aquellos dias llovia mas. ;Qué nos trae el
periodico? ;Lo de siempre? Lo malo es ir para atrds. Mejor que nos
quedemos como estamos. La criada tomo el diario y, como cada miércoles,
le dio a Tatos una propina de parte del médico. Luego cerré despacio la
puerta.

293799

PSICOFONT{A 12

La comitiva presidencial surcoreana fue recibida a bombo y platillo por
el Gobierno birmano. La ciudad de Rangun se habia convertido en un
fastuoso desafio del progreso a la espesa jungla, y en la zona de las grandes
residencias de aquella capital socialista de oro y uranio se concentro el
protocolo de Corea del Sur a la espera de honores, frente al Mausoleo de los
Martires. Rangun fue el lugar elegido por los servicios secretos de Corea
del Norte para colocar las bombas que aniquilaron a la plana mayor del
Gobierno de Corea del Sur. Perdieron la vida el vice primer ministro, el
canciller, el ministro de Energia, el ministro de Comercio e Industria, el
secretario de la Presidencia y el viceministro de Finanzas surcoreanos. Por
un retraso en la agenda, el presidente del Gobierno de Corea del Sur, Chun
Doo-hwan, y su mujer escaparon ilesos. Birmania, que atin no se llamaba
Myanmar, rompié relaciones con Corea del Norte. En Corea del Sur se
recompuso el gobierno y el pais siguio adentrandose en una época de
prosperidad y gran actividad econémica. Eso sucedio en 1983, afio chino
del Cerdo, animal donde se atinan la matanza y la abundancia.
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Basilitz Zhlobin se arrastra espatarrado por el garaje como una liebre (o
un conejo) atropellada, o también igual que avanza un soldado cuerpo a
tierra. Lo observa todo con sus ojos verdes de felino. Llena el suelo y las
paredes de topos rojos y transforma las rectangulares columnas del
habitaculo en la estalactita de LLe Combel; suefia como aquellos pintores
primitivos senos de piedra. Basilitz también es de los que creen que ya se ha
hecho demasiado tarde para intentar nada. ;Por qué no pintas un cuadro?, le
dijo una vez Ugo. Ya es demasiado tarde, responde siempre Basilitz.
Piénsatelo. También para eso es tarde. Nunca es tarde. Siempre es tarde. Y
asi llevan toda la vida.
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PSICOFONIA 13

Afio chino del Bufalo de 1973, el socidlogo holandés Robert Buijtenhuijs
publica su libro Mau Mau Twenty Years After: The Myth and the Survivors ,
que le abre las puertas del African Studies Centre, sociedad a la que
pertenecera durante treinta afios. Tras este monografico, Buijtenhuijs
relegaria sus investigaciones sobre el Mau Mau (el movimiento anticolonial
de Kenia), para especializarse en el Frolinat (Front de libération national du
Tchad), la guerrilla socialista del Chad que llegé al poder en 1979; pero
acabara bastante enfadado con ellos.
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PSICOFONIA 14

El general Eloy Alfaro, conocido como el Enano por su estatura, fue
presidente de Ecuador en el siglo Xxix y en el siglo xx . Un mandato
corresponde al periodo 1897-1901, y el otro al periodo 1906-1911. A su
gestion se debe el haber terminado las obras del Ferrocarril Transandino,
que une Guayaquil con Quito, la modernizacion del ejército, la garantia de
la libertad de expresion, la construccion de numerosas escuelas publicas y
la institucion del derecho a una educacion laica y gratuita, la legalizacion



del divorcio y la llegada del matrimonio civil. En todos los ordenes aplico
una politica liberal. Ya cerca de concluir su segundo mandato, le plantearon
el asunto de la sucesion y Alfaro exclam6: No podemos perder con
papelitos lo que hemos ganado con fusiles. Pero en 1911 tuvo que
abandonar la presidencia del Gobierno a causa de un golpe de Estado que
lleg6 acompafiado de una sublevacién popular, y asi se exili6 en Panama.
Al cabo de cuatro meses, regres6 a Ecuador. Entonces fue detenido.
Estando encarcelado, una turba asalto el presidio y lo mato, y arrastro por
las calles su cuerpo mutilado. Después, lo que quedaba de su cadaver fue
incinerado en la denominada Hoguera Barbara, en el Parque de El Ejido, de
la ciudad de Quito. En 1983, afio chino del Cerdo y, contrariamente a lo que
este signo promete, en plena crisis econdmica, un grupo de estudiantes
nostalgicos formo el grupo subversivo armado jAlfaro Vive, Carajo! Lo
primero que hizo esta organizacion fue robar la espada de Eloy Alfaro del
Museo Municipal de Guayaquil. Entre otras acciones del grupo (algunas de
las cuales se saldaron con la muerte de sus miembros y de agentes del
orden), se cuentan numerosos asaltos a bancos, secuestros de
personalidades de la élite econémica del pais, robos en depositos de armas
de la policia, organizacion de fugas en las carceles, asaltos a las emisoras de
radio para difundir sus comunicados y robos en fabricas de juguetes para
repartirlos en los barrios pobres. En diciembre de 1985 un comando de
jAlfaro Vive, Carajo! intentd secuestrar al empresario Eduardo Granda
Garcés, de cuarenta y cinco afios, heredero de la familia propietaria de la
cadena de television Teleamazonas, la primera en toda Sudamérica que
emitié en color. 2 Pero el empresario repelié a los secuestradores a tiro
limpio y logré huir a pie, herido de levedad. El 26 de febrero de 1991, el
grupo subversivo jAlfaro Vive, Carajo! entreg6 las armas durante una
ceremonia publica en la plaza de San Francisco, de Quito. Pasados unos
afios, varios de los antiguos integrantes de la organizacién decidieron
reincorporarse a la vida politica bajo el lema jVamos otra vez, don Eloy!
Por aquel mismo tiempo, el canal de television ecuatoriano Ecuavisa emitio
el concurso El Mejor Ecuatoriano . Durante cuatro meses, los espectadores
votaron a sus figuras nacionales. Al final del concurso, Eloy Alfaro, que
murio linchado por la turba, era ahora consagrado por el publico como el
mejor ecuatoriano de la Historia, celebracion que tuvo lugar en el teatro

Sucre, de Quito. 2
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Antes he dicho: Basilitz Zhlobin se arrastra espatarrado por el garaje
como una liebre o un conejo atropellados, y me ha venido a la cabeza
aquella accion artistica de Joseph Beuys en Diisseldorf que se llamaba
Como explicar las imdgenes a una liebre muerta . Ese acontecimiento nos
une a Basilitz Zhlobin y Ugo Rende (ambos son del afio chino de la Liebre
o del Conejo) y a mi, pues naci en el afio en que se realizo (1965, Serpiente
de madera, como la que tenia articulada de juguete). Y al mismo tiempo nos
separa a los tres de Tatos Kelkit, que es del afio chino del Bufalo. En
aquella accion, Joseph Beuys se paseaba por una galeria de arte con una
liebre muerta y le iba explicando las obras. Asi, durante tres horas. Beuys
llevaba la cara untada con miel y polvo dorado, igual que las mascaras de
los muertos, lo mismo que la mascara de Agamendn, que no era de
Agamenon, por cierto. Beuys queria expresar que cualquier animal muerto
se muestra mas receptivo (mas intuitivo, dijo él) a la hora de comprender el
arte contemporaneo que la mayoria de los seres humanos. Consideraba esta
accion artistica un acto chamanico. Beuys habia sido piloto de la Luftwaffe,
la aviacion nazi, y durante la guerra se estrello con su Stuka en algun lugar
de Crimea. De su acompafiante solo quedaron los huesos. El salié con el
craneo destrozado y desde entonces llevé siempre el sombrero que iba a
caracterizarle, y que dibujaba en sus autdgrafos. Aseguraba que se sentia
protegido llevando el sombrero. Quiza el eterno chaleco, también
caracteristico de su indumentaria, sea otra alusion a su época de aviador.
Era hombre de uniformes. Todos los chamanes lo son. A proposito de su
accidente aéreo, se invento la leyenda de que fue recogido por un grupo de
nomadas, que le curaron mediante ritos chamanicos y que asi fue como se
hizo artista. El critico musical David Stubbs sefiala, en un libro sobre el
rock aleman, la similitud de esa historia con la de los protagonistas de la
serie de television de finales de los afios sesenta Los invencibles de Némesis
(tres agentes secretos se estrellan en avion en el Himalaya, donde un monje
les socorre y les dota de poderes sobrehumanos). Esta observacion la
incluye en las paginas dedicadas a la escena musical de Diisseldorf, la
ciudad donde Beuys dio clases como profesor de escultura en la Escuela de
Bellas Artes. Como miembro destacado del grupo Fluxus, su influjo, y el de
todo el grupo, se hizo notable en los ambitos artisticos y estudiantiles de ese
enclave industrial, corazon de la cuenca minera del Ruhr. Algunos jovenes



que luego formaron bandas musicales como Kraftwerk, Neu! y La
Diisseldorf habian sido alumnos de Beuys, del mismo modo que varios
miembros del grupo Can fueron alumnos de Stockhausen, en Colonia.
Stockhausen acabaria proclamando que estaba conectado con la estrella
Sirio. Beuys tenia una sonrisa bonita que aureolaba unos dientes grandes e
irregulares. Fue también un agitador politico. En 1967 fundo el Deutsche
Studentenpartei (Partido de los Estudiantes Alemanes), nacido como
respuesta al asesinato del estudiante Benno Ohnesorg, muerto a tiros por la
policia durante una protesta contra la visita del sha de Persia a Berlin. En
1980, Beuys participo en la creacion de Die Griinen (Los Verdes), donde al
poco fue relegado y abocado a la expulsion cuando esta formacion decidio
intervenir en la politica institucional. Podria decirse que, en aquella nueva
era que nacia, Beuys no encontr6 mas que la traicion tras cada uno de sus
pasos. Muri6 de un infarto en su casa de Diisseldorf, en 1986. Esto lo he
contado porque siempre leo cosas de Diisseldorf. Todo lo que pasa en
Diisseldorf es muy importante para mi, aunque lo cierto es que nunca he
estado en ese sitio. Pero su nombre vive en mi. En mi viven muchas
ciudades en las que nunca he vivido. Quiza la causa de que sienta tan propio
este lugar tenga su origen en la pelicula M, el vampiro de Diisseldorf , de
Fritz Lang. Desde entonces Diisseldorf se convierte en un cierto tipo de
abrigo. Es un abrigo largo, que en la pelicula acaba manchado de tiza (esa
M que lo marca volveria a verla en el comic La marca amarilla , de los
investigadores Blake y Mortimer). Y es asimismo el traje de fieltro que
llevaba Beuys durante sus acciones. También hay una musica que recorre
todo el rato los subterraneos de la palabra Diisseldorf . Me refiero al
fragmento de la composicion musical Peer Gynt (en concreto, la parte
llamada «En la gruta del rey de la montafia»), que silba en la pelicula M el
asesino de nifias. La obra de Grieg esta basada en un drama de Ibsen y es en
ese pasaje de la gruta del rey de la montafia donde el héroe intenta escapar
del troll, que le ha propuesto perder su condicion humana a cambio de la
libertad. Pero ademas esta en esta ciudad alemana ese grupo de rock que se
llamaba La Diisseldorf, ya se ha dicho, y que no hace sino blandir el
nombre del lugar donde esos mismos musicos montaron otras bandas. La
musica destruida y esa distincion, ese gusto en el vestir, los volveré a
encontrar unidos en otra fotografia de una accion artistica anterior, de 1962,
donde George Maciunas y todo el grupo Fluxus sierran un piano, se suben
encima, lo demuelen y lo aniquilan mientras proceden a ejecutar una



partitura musical. Visten trajes que enseguida iban a caer en desuso, porque
al poco fue volcada sobre esas prendas la culpa del convencionalismo, y
que ahora admiramos en las series retro de television. Nosotros nos hemos
encerrado en este habitdculo porque tampoco sabemos qué ponernos. El que
pasea sobre las cuerdas del piano, como Jesus sobre las aguas, es el poeta, y
también musico, Dick Higgins. En Maciunas, con traje negro, y martillo en
mano, esta ya ese gesto de brutalidad que iba a caracterizar a cierta Europa
de aquella década. Pienso en Francia, en su sentido del humor violento, en
el profesor Choron, en su sarcasmo, en los fundadores de la revista satirica
Hara Kiri . Choron habia sido combatiente en Indochina. Otros de los
colaboradores de la revista Hara Kiri eran excombatientes de Argelia o
fueron trabajadores forzados por los nazis durante la guerra. La herida que
causa un artista es proporcional a las que ha recibido. Décadas antes, en una
pelicula, el Gordo y el Flaco destruyeron una casa burguesa intentando
instalar un arbol de Navidad. De la misma manera que Fluxus, también
habian destrozado un piano queriendo transportarlo. Los artistas alemanes
estaban convirtiendo en arte revolucionario lo que habian visto en el cine de
pequeiios. Uno nunca es un radical, sino alguien que se cayo en la marmita.
Podriamos llamar a esto el sindrome de Obélix.
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PSICOFONIA 15

Gambia, pais gobernado por el veterinario Sir Dawda Jawara desde su
independencia, en 1965, hasta 1994, se present6 durante décadas como una
de las democracias formales mas estables de la entonces llamada Africa
negra. En 1993 fue abolida en Gambia la pena de muerte. En nombre de la
propia democracia, el 22 de julio del afio siguiente, el teniente Yahya
Jammeh dio un golpe de Estado e introdujo en el pais el servicio nacional
de television. En los afios setenta, el Gobierno gambiano lanzé una
campafla para captar el turismo del primer mundo con el lema de Paz y Sol,
tal vez influido por el entonces omnipresente postulado hippie Paz y Amor.
Hacia finales de aquella década, empezaron a aterrizar en el aeropuerto de
Banjul, luego tomado por la NASA como colchoneta de emergencia de las
lanzaderas estadounidenses, cientos de miles de viajeros norteamericanos y
europeos, principalmente escandinavos, que visitaban el lugar atraidos por



el éxito que la teleserie norteamericana Raices habia cosechado en todos los
rincones del planeta donde Estados Unidos ejerce su influencia cultural. El
autor de la novela en la que se basaba dicha serie, un Novecento de los
esclavos y un canto a la épica de la comunidad afroamericana, habia
emplazado en Gambia la cuna de sus antepasados y hacia aquel lugar se
dirigian los turistas de todo el mundo en solidaridad con Kunta Kinte, el
esclavo protagonista del serial.

—:El autor no era Aldous Huxley?

—Nooooo. A-lex-Ha-ley.

29)29)°9)
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En 1985, ano chino del Bufalo, un desconocido mat6 a balazos a Haruo
Ignacio Remeliik, presidente de la Republica de Palaos, delante de la puerta
de su casa (la del presidente). Remeliik iba a comparecer en television aquel
mismo dia, meses antes habia sido reelegido para su segundo mandato. Z Era
el primer presidente que tenia Palaos como Estado independiente. Declar6
el pais zona libre de armas nucleares, en contra de los intereses de Estados
Unidos de almacenarlas en el archipiélago. Se cree que fue esta la razon de
su asesinato. Pero oficialmente ain no se sabe ni quiénes ni por qué lo
mataron. Le siguio en el cargo Lazarus Salii, que tres afios después se
suicid6 pegandose un tiro en su casa. Integran el territorio insular de Palaos,
en el océano Pacifico, trescientas cuarenta islas, de piedra volcanica unas y
de origen coralino otras. El segundo nombre, Ignacio, de Remeliik es un
residuo de la presencia espafiola en el lugar, que se inicia a partir del siglo
XVI y que se afianza con la conquista de Filipinas. Después del dominio
espafiol, Palaos ha estado sometido sucesivamente al Imperio aleman, al
Imperio de Japon y a la tutela de Estados Unidos (por decision de la ONU).
La independencia no la alcanzaron hasta 1981, y antes se habian separado
del resto de Micronesia precisamente para alejarse de la influencia
americana. Pero hasta 1994 este pais no fue aceptado en las Naciones
Unidas. Se concentra en las islas de Palaos el mayor nimero de especies
animales y vegetales de toda esa area, y su fauna submarina es de las mas
ricas del planeta. En 2009, estas aguas albergaron el primer refugio de
tiburones del mundo.
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Basilitz Zhlobin ha tallado en un palo una figurilla primitiva como las
que se ponian a la entrada de los bai , que son las casas rituales de los
nativos de Palaos. Dichas casas son una especie de palafito, unos edificios
con zancos, Unos caserones con patas igual que los que salen en los cuentos
rusos. La recopilacion mas famosa de estos relatos populares rusos es la de
Aleksandr Afanasiev, que fue como los hermanos Grimm pero él solo. Lo
cierto es que de los Grimm también era uno solo el que trabajaba. Al tipo de
estatuilla que ha fabricado Basilitz se la conoce con el nombre de dilngai , y
representa a una mujer con las piernas abiertas. La propia palabra lo lleva
en su etimologia, dil (mujer) y hng (vulva). Ugo Rende anda en cuclillas
arrastrando su larga barba, con las manos en los bolsillos, y dice que se
acuerda muy bien de cuando en el colegio le explicaron los palafitos en la
leccion de tipos de viviendas. También le hablaron de los horreos, que eran
por un estilo. Al maestro lo tiene asociado al hombre de Neandertal, porque
cuando les dio la leccion del hombre primitivo les ensefié una ficha con el
dibujo de un neandertal y Ugo vio que aquel individuo y el profe eran muy
parecidos, ambos con la mandibula hacia delante y la frente hacia atras y
melenilla por el cogote. El profesor se llamaba Manuel y era gallego.
Aunque ahora tampoco Ugo tiene claro si seria el dibujo de un cromafion y
resulta que tiene ligada la palabra neandertal a los rasgos del cromafion.
Ugo Rende nunca ha realizado ninguna actividad en su vida porque piensa
que todo se mezcla y luego es un lio, asi que no vale la pena. Mejor dejar
las cosas como estan, y mas si uno puede librarse de ellas. En el colegio nos
explicaron la teoria de los conjuntos y eso determin6 nuestras vidas. Hoy no
seriamos nada sin ellos. Cuando la sefiorita los representaba en la pizarra,
eran lo mas parecido a los dibujos animados. Una pantalla con cosas
redondas. Pero es fuera de este habitaculo donde todo se embarulla y se
complica. Aqui estamos los cuatro tranquilos. Por ejemplo, la introduccion
de la teoria de los conjuntos en la ensefianza infantil, en toda Europa y
Ameérica, coincide con la moda internacional del hula hoop . La conciencia
universal, en aquel momento, pensaba en forma de circulos. No hay mas
que fijarse en la manera de bailar que desarroll6 entonces Elvis Presley.
Ahora en politica también hay circulos, como los hubo siempre en la
economia. Si se llamaran redondeles, serian mas populares. A Basilitz
Zhlobin le hubiera encantado dibujar como el ruso Ivan Bilibin, que ilustro



los cuentos de Afanasiev con unas laminas llenas de folclore, modernismo y
terror, y que murié de hambre en el hospital de la Academia de las Artes de
Leningrado durante el asedio de los nazis. Bilibin fue enterrado en la fosa
comun de los profesores de la academia, en la linde del cementerio de
Smolensk, consagrado exclusivamente a difuntos de fe ortodoxa. Los
muertos no pierden la fe. Basilitz tiene miedo de que algun dia los vecinos
sitien nuestro habitaculo y nos asedien y perezcamos de inanicién. En 2009,
Aaron Hibbs, estudiante de etimologia y natural de Sandusky, Ohio, obtuvo
el réecord Guinness de girar el hula hoop mas tiempo que nadie. Gir6 su aro

durante 74 horas y 54 minutos sin parar. 8
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En una fotografia de 1964, Julius Nyerere, antiguo primer ministro de la
colonia britanica de Tanganica, después presidente de la Republica de
Tanganica, y en ese momento fundador y presidente de la Republica Unida
de Tanzania (resultante de la unién de Tanganica con Zanzibar), aparece
con un bigote como el que treinta afios antes llevaban, por ejemplo, Charlot,
Oliver Hardy y Adolf Hitler. O como cualquiera que entonces lo llevara de
esa manera. También sale en la foto la esposa del presidente, Maria
Nyerere, que lleva un collar y a la que llamaban popularmente Mama
Maria. A Julius Nyerere le decian Mwalimu, que en suajili significa el
maestro, pues tiempo atras habia sido maestro de escuela o profesor de
secundaria. Esto habria que aclararlo. Julius Nyerere era uno de los
veintiséis hijos del rey zanaki Burito Nyerere. Fue durante su época de
estudiante en Edimburgo cuando descubrié el movimiento fabiano, que
inspirdé su socialismo panafricanista. A lo largo de su mandato, que duré
veinte afnos, nacionalizé los bancos y las grandes empresas, y desarrollo la
educacion y sanidad publicas. También instituy0 unas colectividades
agricolas conocidas como villas ujamaa (aunque parece que no funcionaron
muy bien). En el ambito panafricano, su intervencion resultaria decisiva
para derrocar al dictador de Uganda Idi Amin. Pero con el tiempo también
él acabaria teniendo rasgos dictatoriales. Politicamente, no su cara. O eso
dicen. Se dicen siempre muchas cosas. Por ejemplo, de la meseta central de
Tanzania se ha dicho que es una region seca e infestada de moscas tsé-tsé.



Mas arriba, al norte del pais, en la garganta del Olduvai (Oldupai, en lengua
masai), se encuentra un lugar conocido como la cuna de la humanidad, pues
ahi esta el yacimiento donde la familia Leakey hall6 unos huesos mediante
los que se puede afirmar que en esta area se originara el género Homo, es
decir, nuestro primer ancestro. 2 La gente empieza dejandose cierto tipo de
bigote y ya no sabe uno como va a acabar la cosa. Esto ha sido asi desde
nuestro origen.
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Tatos ya habia nacido cuando Nyerere se hizo esa foto con su mujer.
Habian nacido también Ugo y Basilitz, pero no habia pasado tanto desde la
foto. Puede que meses. Tatos una vez se dejo un bigote mexicano. Ha
llevado muchos bigotes diferentes. Es un librepensador. El bigote mexicano
se lo dejo en los dias en que salian patrullas de vecinos a apalear yonquis
por la calle. Fueron malos tiempos para Basilitz, que no tenia culpa de nada.
Porque conoci6 todo aquello, Basilitz vive siempre con el temor de que los
vecinos se enteren de que estamos encerrados aqui y nos asalten. ;Sirve un
recuerdo como razon de algo? Tatos ha probado a tener muchas caras
diferentes, ha ido dejandose todos los tipos de bigotes posibles. También el
de Nyerere, pero le entr6 risa cuando se mir6 al espejo y le dio vergiienza
bajar asi a la calle, de modo que se lo afeitd enseguida. O eso nos cont6 un
dia en este habitaculo. Yo soy una persona que se ha equivocado mucho con
los bigotes. Pensé que servian para escapar, pero la gente se los deja para
quedarse, y asl no hay manera, nos dijo.

293799

Por seguir con el tema (el de los bigotes, en concreto los del tipo de
Nyerere), tanto Adolf Hitler como Charles Chaplin nacieron en el afio chino
del Bufalo. Solo hay cuatro dias de diferencia entre el nacimiento de uno
(16 de abril de 1889, Chaplin) y otro (20 de abril de 1889, Hitler). Oliver
Hardy era un poco mas joven, pero también habia nacido en el siglo Xix .
Menuda carga. Todos los siglos reciben un remanente de gente que no les
pertenece, y por eso, porque la gente lo sabe, algunos se dejan ciertos
bigotes. La medida de tiempo mas dolorosa es el siglo. Los segundos, los
minutos, las horas... caben en un reloj. Son calderilla. Hay tantas catastrofes



como segundos. La abundancia lo hace todo mas llevadero. Los dias son
para los literatos, y las semanas para las clases asalariadas. L.os meses, para
oficinistas y directivos. Y los afios son pura palabreria, carne de efeméride,
blabla para politicos y periodistas. Solo un demagogo pretende abarcar todo
lo que ha sucedido en un afio. Lo que cuenta de verdad es el paso de los
siglos. Cada vez que se cambia de siglo, es un drama. Un cambio de siglo
no tiene vuelta de hoja. Menuda escabechina. Equivocate de siglo y veras
qué caro te lo cobran. Muchas veces, las personalidades mas destacadas de
un siglo no han nacido en ese siglo. Hay una extranjeria del tiempo. Tal es
el caso de los citados Hitler, Chaplin y Oliver Hardy. Pero también el de
Albert Einstein. Nosotros cuatro nacimos en pleno siglo pasado. Al
principio pensabamos que no se nos iba a notar, aqui, en el siglo xxi1 . Pero
no veas como damos la nota. Por eso Ugo repite siempre que no hay nada
que hacer.
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Quien también nacio6 un afio chino del Bufalo fue Walt Disney. Pero ya se
dejo otro bigote. Ahi se vela que no se habia salido de su siglo. Al
contrario, impecable. Puntualisimo. No todo el mundo supo nacer en 1901.
Normal que se hiciera dibujante.
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Sirimavo Bandaranaike, viuda del presidente de Sri Lanka, asesinado en
septiembre de 1959, llevo a la victoria al Sri Lanka Freedom Party al afio
siguiente. Y eso que nunca antes habia estado en politica. Asi se convirtio
en la primera mujer del mundo que tuvo el cargo de presidente de Gobierno.
Goberné en coalicion con el Partido Comunista y el Partido de la Igualdad
(de indole trotskista). Eliminé el inglés como lengua oficial y puso en su
lugar el cingalés, pero con esto dejo marginada a la poblacion de lengua
tamil, que no contaba a ningtin efecto, pues tras la obtencion de la
independencia una ley habia convertido en apatrida a la mayoria de los
tamiles. Fomento los derechos de la mujer, participé en la fundacién de los
paises no alineados y practico la politica que en aquella época se llamaba



socialista: redistribuyo las tierras y decret6 la nacionalizacion del petrdleo y
de bancos y de algunas empresas norteamericanas, lo que le ocasiono un
intento de golpe de Estado. Fue conocida popularmente como Mrs B.
Cuando su gobierno fue derrotado en las elecciones de 1977, el Parlamento
entrante le suspendié sus derechos civiles, y tuvo que llegar otro
Parlamento para que se los restituyeran. Afios mas tarde, su hija gano las
elecciones presidenciales y la nombré primera ministra, cargo que ejercio
hasta el afio 2000, después de mucho insistirle la hija para que se retirase.
Entonces ya tenia ochenta y cuatro afos, estaba enferma e iba en silla de
ruedas. Murio a los dos meses de dimitir, en pleno dia de elecciones
generales, después de haber votado. Hoy casi nadie dice Ceilan, la gente
dice mas Sri Lanka.
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¢Tendra recuerdos también Tatos Kelkit? Quiza no tiene recuerdos, y
solo tiene bigote. Como siempre esta callado, nadie lo sabe. Ugo dice que
precisamente por eso nunca habla, porque esta lleno de recuerdos y anda ahi
encerrado. Pero Basilitz sostiene lo contrario. Cree que el silencio de Tatos
es una ausencia de recuerdos, que Tatos no es de los que piensan hacia atras
sino hacia delante. Porque pensar, piensa. ;Qué estara pensando?, cada vez
que lo miro me digo esto. Cuando se da cuenta de que lo observo, aparto la
vista y disimulo. Hago como que estoy contemplando las paredes, las
pinturas prehistoricas de Basilitz. Por mi parte, tengo muchos recuerdos,
pero siempre se me olvidan. Debe ser otra persona, una palabra que llega de
afuera, o un objeto, quien me los traiga. Habia cierto tipo de mecheros
ovalados, disefiados para amoldarse al hueco de la mano... Recordar es una
forma de fracaso. Un dia le pregunté a Tatos, y me dijo que los recuerdos
son un sucedaneo de la memoria. ; En qué pensara cuando no dice nada? Yo
creo que tengo mas recuerdos que memoria.

29)29)°9)

El bisonte que pint6 Basilitz con tinte rojo para el pelo ha desaparecido
de nuestro techo. Al principio creiamos que se habia borrado, asi, de buenas
a primeras; pero la otra noche paso el bisonte corriendo entre nosotros. Ugo
cogid unos folios y se puso en pie como para pronunciar una conferencia y



dijo que eso demostraba que los sanfermines ya los celebraban los hombres
primitivos. Tiene razon. Seguro que a aquellos bisontes los cazaban asi. Lo
hacian los jovenes. Los cazadores jovenes. Llamaban la atencion de la
manada y se jugaban la vida corriendo delante de los bufalos, o lo que
fueran, para llevarlos a una encerrona. Un despefiadero, o un foso, o un
coso, claro. Y ahi los acribillaban con lanzas, flechas, azagayas... Por eso en
las corridas de toros hay espadas, banderillas, puyas... Y por eso hay
caballos también en las plazas de toros. En una plaza de toros no interviene
nada que no haya sido representado antes en una pintura rupestre. También
capturaban de esa manera a los caballos. Basilitz cree que los espafioles
llevamos la prehistoria pegada a la piel, y Ugo dice que los pueblos que no
conocen su prehistoria estan condenados a repetirla. Espafia es un pais sin
historia. Aqui todo ha sido prehistoria. Entre Isabel la Catdlica y la Dama
de Elche no hay diferencia. Y si no que se lo pregunten a los toros de
Guisando, los verracos de piedra iberos, o anteriores, sobre los cuales Isabel
fue proclamada princesa de Asturias y heredera de la corona de Castilla.
Antes de que los toros de los anuncios de Osborne poblasen el paisaje de
estas tierras, fuimos un sitio repleto de toros de piedra. La industrializacion
acabd con la cultura. Ahora solo hay conocimientos, pero luego nadie sabe
nada. Una vez le dije a Basilitz que nuestra literatura empezaba con un nifio
que se abria la cabeza contra un toro de piedra. Brota toda nuestra literatura
de esa herida. Es un ciego quien habia empujado al nifio. Los recuerdos son
ciegos. Y la prehistoria es ciega, y la literatura espafiola esta manchada de
sangre. Cervantes se desangrara por una mano, y Larra se desangrara por el
pecho, como Lorca (pero lo de Larra fue mas bien un selfie), y Bécquer se
desangrara por la boca igual que Miguel Hernandez. Nosotros cuatro
vivimos sin historia, ni memoria, ni cultura. Somos sombras en forma de

toro. 19
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La casa que destrozaron el Gordo y el Flaco en la pelicula Ojo por ojo
(Big Business, 1929), cuando querian montar un arbol de Navidad en pleno
julio, se encuentra en el nimero 10281 de Dunleer Drive, en Los Angeles,
California. Después del rodaje, el edificio tuvo que ser rehabilitado.



Entonces se trabajaba en serio en el cine. Y las escaleras, nada menos que
131 escalones, donde el Gordo y el Flaco hacen astillas un piano, en la
pelicula Haciendo de las suyas (The Music Box , 1932), estan entre el 923 y
el 925 de Vendome Street, en Culver City, también en California. En
aquella época, Nyerere era un crio y no llevaba el bigote como Oliver
Hardy. Yo mismo he probado a dejarme un bigote tardio, procedente de
otros tiempos, y he comprobado que desacredita toda tu obra, cada uno de
tus actos. A lo mejor, para unificarse con Zanzibar no es impedimento.
Nunca se sabe si la historia va en serio, y por eso las tragedias la gente se
las toma en broma al principio, y hace chistes, y frivoliza, como cuando se
anuncia la inminencia de una pandemia. No se quieren ver venir las

desgracias hasta que tenemos el dafio encima. 11
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A la primera guerrilla tamil que fundo6, Velupillai Prabhakaran le puso el
nombre de TNT (que son las iniciales de Tamil New Tigers). Su objetivo
era conseguir la independencia para la region tamil de Sri Lanka, al norte de
la isla, e instaurar un régimen socialista. Luego montaria los LTTE (Tigres
para la Liberacion del Eelam Tamil), organizacion definitiva, que seria
conocida en todo el mundo. Habia elegido como simbolo tamil el tigre con
el proposito de enfrentarlo al leén, que es el simbolo de los cingaleses.
Entre los primeros atentados de Velupillai Prabhakaran se encuentra el
asesinato del acalde de Jaffna, capital de la regién en la que Prabhakaran
habia nacido. Su padre era un modesto funcionario en un pueblecito de
pescadores. Tras el crimen, Prabhakaran tuvo que huir al extranjero y
cuando volvié en 1983 se autoproclamé Tigre Supremo y mat6 a todos sus
opositores dentro de los LTTE y también a los lideres de los grupos rivales.
Los miembros de su guerrilla vestian uniforme militar rayado imitando el
pelaje del tigre, pero si a algin personaje se parecia Prabhakaran era a
Super Mario Bros, debido a su gorra, su cabello y su bigote, y su aspecto
rechoncho. Lo mas parecido al Estado independiente que aspiraba a
instaurar fue su propia organizacién, que funcionaba como una sociedad
aislada del mundo. Durante el desfile del 1 de Mayo de 1993, en Colombo
(capital de Sri Lanka), un tigre tamil que llevaba una bomba atada al pecho



asesin0 al presidente del pais, Ranasinghe Premadasa, y a otras veinte
personas. A los tigres suicidas se les daba el nombre de tigres negros y
todos tenian una capsula de cianuro para ingerirla en el caso de que fueran
detenidos. Prabhakaran llevaba la suya colgada del cuello y le gustaba
ensefiarla a la gente de vez en cuando. Nunca dudé en tener a nifios soldado
entre sus filas. El principal pais aliado de los tigres tamiles fue la India,
hasta que en 1991 dej6 de apoyar a la organizacion después de que
Prabhakaran ordenase el asesinato del primer ministro indio, Rajiv Gandhi,
al no parecerle de recibo su politica de acercamiento a Sri Lanka.
Prabhakaran cada vez se fue quedando mas solo, y esto se nota en el aire
con que aparece en las fotografias de esos dias. El 18 de mayo de 2009, afio
chino del Bufalo, Velupillai Prabhakaran fue abatido y muerto por el
ejército de Sri Lanka. Entre sus lecturas de cabecera, figuraban las
biografias de Lenin, Napoleon y Alejandro Magno.
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El bigote de Velupillai Prabhakaran era también el bigote de Sadam
Husein. ;Pueden los bigotes determinar el destino de quienes los llevan?
Alguien dijo que un poco de bigote hace de ti solo un imbécil, y mucho te
convierte en un genio o en un loco. Realmente, sé quién lo dijo (el escritor
de novelas policiacas Jean-Patrick Manchette); pero creo que se lo copio de
otro autor, que le sonaba la frase y como no podia recordar donde la habia
oldo o leido se invent6 un personaje para atribuirsela, al cual dio el nombre
de Benjamin Schmurtz. A Manchette le encantaba trabajar con material
averiado. Sus novelas contienen pasajes copiados de Huysmans, y en ellas
hay citas de Sade, Engels y Hegel coladas de matute. Esta es la diferencia
entre Manchette y Houellebecq, entre una época y la otra, entre Fatal (el
thriller experimental donde Manchette asalta a Huysmans) y Sumision (la
distopia donde Houellebecq se revuelca sobre la obra de Huysmans como
un cerdo en el fango, pero esta es la inica manera digna de manifestar el
amor por un maestro). Manchette quiere que le descubran y Houellebecq
quiere que le vean. Manchette es todavia un dandi. Cuando le toca el turno
a Houellebecq, el dandismo esta al alcance de demasiada gente. A
diferencia de Manchette, a Houellebecq le importa llegar a viejo, pero un
dandi no debiera tener esas preocupaciones. Y en esto también es honesto
Houellebecq.
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Hirohito, emperador del Japdn, llevaba siempre un reloj del raton
Mickey. Se da la circunstancia de que Hirohito y Walt Disney nacieron en el
mismo afio, 1901, afio chino del Bufalo. Es normal que se avinieran uno y
otro. Pero en el asunto de dejarse bigote Walt Disney tuvo mucho mas
acierto que el emperador japonés, eso también es verdad, pues su bigote
parecia la sombra del de Disney. Durante el viaje de Estado que en 1975
Hirohito realizé a Estados Unidos, pidio visitar Disneylandia, en California.
Alli firmo el libro de visitas de Mickey y se compro el reloj de Mickey
Mouse, que llevo hasta el fin de su vida, en 1989. El emperador Hirohito
fue enterrado con su reloj del raton Mickey en la mufieca. Sin embargo, los
dibujos animados favoritos de Mussolini eran los del Pato Donald.
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Ugo dice que estamos encerrados esperando a que todo esto pase. A los
emigrantes que llegan en cayucos los confinan también a la espera de algo.
Y lo mismo pasa con los refugiados que huyen de las guerras. La espera es
lo que te dan cuando pides esperanza. Ugo afiade que €l no puede hacer
nada porque tiene las manos en los bolsillos y ya no las va a sacar nunca
mas. Por supuesto, es una manera de hablar. Hay muchas maneras de
hablar, explica Basilitz clavando en nosotros sus ojos de gato: el inglés, el
francés, el aleman, el catalan... El dalmata hace mas de cien afios que no lo
habla nadie. Dalmatas solo han quedado los perros y los dibujos animados
que les dedico Walt Disney. Hubo otras lenguas que duraron un poco mas,
pero no mucho. Entre ellas esta el bo, que se extinguio el 26 de enero de
2010, a las 23.30, hora local. Este idioma tenia 65.000 afios de antigiiedad,
mucho mas antiguo que las pinturas de Altamira; pero, desde que murio su
ultima hablante en la fecha y hora antes mencionadas, ya nadie lo ha
utilizado mas, y nadie lo hablara nunca en la vida. Aquella dltima persona
fue la sefiora Boa Sr, fallecida a los ochenta y cinco afios, que de hecho
llevaba cerca de cuarenta sin usarlo mas que con los pajaros. Esta lengua
tenia una tonalidad musical y por eso resultaba natural equipararla al trino
de ciertas aves. La habian hablado los habitantes de varias zonas de las islas



Andaman, que separan el golfo de Bengala del mar de Birmania. En las
islas Andaman aun viven los guerreros jarawa, cazadores recolectores y
fisicamente mas parecidos a los pigmeos africanos que a las comunidades
de su entorno. Durante afios, los jarawa fueron perseguidos por el Gobierno
de la India acusados de practicar el canibalismo. Actualmente perduran
confinados en una reserva de 1.025 km? de extension, y apenas quedan poco
mas de 430 personas en esta colectividad.
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Como Tatos nunca dice nada, tampoco tiene necesidad de hablar ninguna
lengua. El en persona es una lengua extinguida. Al principio, cuando
todavia hablaba, nos cont6 que habia ido al entierro de la poeta Gloria
Fuertes, pero luego se desdijo y confes6 que se lo habia inventado, que al
entierro de Gloria Fuertes fueron unas cien personas, pero no él, ni tampoco
ninguna personalidad del Gobierno y casi ninguna de la cultura. Salvo, eso
si, el poeta José Hierro, que era su amigo desde siempre. Amigo de Gloria
Fuertes, se entiende. 22 También acudieron los nifios del orfanato de la
Ciudad de los Muchachos, que le dejaron claveles blancos y rojos. Aunque
mas tarde trasladaron sus restos al cementerio de Tres Cantos, la enterraron
primeramente en el cementerio Sur de Carabanchel, muy cerca de donde
yace la actriz Gracita Morales. Ambas tenian voces bien peculiares, todo
hay que decirlo. Cuando hablaba, Tatos apoyaba con frases hechas todo lo
que decia para conferir aplomo a sus opiniones. Pero aun asi cada vez se
desdecia mas a menudo. Hasta que empez0 a desdecir mas que a decir, y al
poco se quedd con saldo negativo y dej6 de hablar. El solo es su bigote
pelirrojo.
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El primero en verla ha sido Basilitz. Hay una criatura que algunas noches
se asoma por detras del altillo de nuestro habitaculo. En el altillo tenemos
unos fardos con nuestras cosas, y esta hecho con una tabla de formica y
sostenido por tres angulos de hierro fijados a la pared con tornillos. Es un
ser extrafio (la criatura, no la tabla), que no dice nada, al menos hasta ahora,
y se parece al mufieco que salia antiguamente en el Bollycao, con aquellos



carteles de Toi cansao, etc., aunque nuestro visitante no lleva ningun cartel.
Cuando se da cuenta de que lo miramos, se esconde rapidamente.
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El 19 de febrero 1974 el presidente vitalicio de la Republica de Uganda,
Idi Amin Dada, destituy6 al teniente coronel Ondoga de su cargo de
ministro de Asuntos Exteriores y mand6 reemplazarlo por la princesa
Elizabeth de Toro, modelo de la revista Vogue y conocida en la prensa como
la Nefertiti negra. Dias después, se encontrd el cadaver de Ondonga en el
Nilo. El presidente Idi Amin le propuso matrimonio a su ministra, pero esta
lo rechazo. Idi Amin la ces6 acusandola de haber hecho el amor con un
europeo en los lavabos del aeropuerto de Orly, en Paris.
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Resulta que la criatura es un amasijo de sangre y de una cosa que parece
como de nube de azicar, y que, dicho a lo burro, diriase de algodén. En
cuanto pienso en Juan Ramon Jiménez, me acuerdo de Barbapapa. Esta viva
y nos mira contenta, como alegrandose de vernos. Cualquiera va a pensar
que somos de la familia. ;Sera algo nuestro ese ser del altillo? Ugo la sefiala
con la barba (jpara qué se va a sacar las manos de los bolsillos!) cada vez
que aparece, y murmura: Ahi esta otra vez la polilla. A Basilitz no le gusta
que la llamemos de esa manera porque cree que entiende lo que decimos y
se va a enfadar. A Basilitz solo le gusta su camisa negra. Y Tatos, como no
quiere hablar, nadie sabe lo que piensa al respecto. De él solo se sabe que
tiene bigote. Ahora se ha hecho un cimbalo con gomas de saltar, y cuando
no toca el Casiotone interpreta con este instrumento canciones de King
Crimson y de Pink Floyd. Aunque dice que es un cimbalo muchas veces lo
toca como si fuera una citara. De Pink Floyd la que mas le gusta tocar es
«Cymbaline», claro. Siempre pasa lo mismo, siempre se queda uno
encerrado con algun tipo de monstruo. Pero a los monstruos no les gustan
las visitas.
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En abril de 1948, Ruben Um Nyobé, llamado el Ho Chi Minh camerunés,
fundé la Unién de los Pueblos del Camerun para luchar contra el
colonialismo francés. La asociacion se convirti6 en una organizacion
guerrillera. En 1958, Nyobé fue asesinado a tiros por una patrulla de
colonos. El ejército francés destruia aldeas y confinaba a las poblaciones en
campos de reagrupacion, donde fichaba a las familias. Pero los grupusculos
rebeldes permanecian ocultos en las montafias. Fue en un bosque cercano a
la ciudad de Eséka donde dieron con Nyobé. Era su region natal. Durante el
asalto murieron otros tres guerrilleros. A Nyobé le dispararon por la
espalda. Su cadaver fue expuesto en la plaza del mercado, y sus asesinos
boxearon con el cuerpo muerto. Esta escena aparece representada en el
album La septiéme arme , de David Servenay y Jake Raynal. 13 Las milicias
ponian las cabezas de sus victimas ensartadas en picas a las entradas de los
poblados, y circulaban por las aldeas en camionetas cargadas con cabezas
de guerrilleros, que dejaban pudriéndose en el centro de los pueblos. Para
que nadie pudiera exhumar los restos de Nyobé, los enterraron bajo una
capa de cemento. Desde entonces, y durante cerca de cuarenta afios, su
nombre estuvo prohibido en Camerun.
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En 1973, afio chino del Bufalo, Juvénal Habyarimana dio un golpe de
Estado contra Grégoire Kayibanda, presidente de la Republica de Ruanda.
El golpista Habyarimana era ministro de Defensa y padrino del hijo de
Kayibanda. Al frente del Partido del Movimiento de Emancipacion Hutu, el
depuesto presidente Grégoire Kayibanda habia sido el primer dirigente
electo de Ruanda, una colonia belga hasta no hacia mucho. Con Ila
independencia, la republica ruandesa dio el poder a los hutus y destituy6 a
la monarquia tutsi. Dentro de los circulos hutus, iba a instaurarse una
rivalidad entre el norte y el sur del pais. Los habitantes del norte se sentian
discriminados por una clase politica, que procedia toda del sur, en concreto
de la misma prefectura en que nacié el presidente Kayibanda. Los
observadores temian una guerra civil. Asimismo, el Gobierno estaba



debilitado por el conflicto étnico en el pais vecino del sur, Burundi, donde
la junta militar tutsi en el poder masacraba a los grupos hutus. Fue entonces
cuando Habyarimana dio el golpe, se proclam6 jefe del Estado y mando
confinar a Kayibanda en su casa, que se dejo morir de hambre durante su
reclusion. La minoria tutsi de Ruanda apoyaria el golpe. Pero Habyarimana
era hutu, y favorecio a la poblacién hutu de la vecina Burundi contra el
Gobierno tutsi de ese pais, hasta conseguir que en 1993 los hutus se
hicieran con el poder. Los tutsis de Ruanda se levantaron en armas contra el
Gobierno de Habyarimana y llamaron a su guerrilla, en la que también
participaban opositores hutus, Frente Patriotico Ruandés. Asi empezd una
larga guerra civil. En 1994, un atentado acabé con las vidas de
Habyarimana y del presidente de Burundi, Cyprien Ntaryamira. El avion
Dassault Falcon 50 en que viajaban, regalo del presidente francés Jacques
Chirac, se disponia a aterrizar en el aeropuerto de Kigali, la capital de
Ruanda, cuando un misil tierra aire lo alcanzé en el ala izquierda y en el
fuselaje. El proyectil procedia del batallén antiaéreo encargado de la
seguridad del aeropuerto. Al mando del batallon habia estado antiguamente
el coronel Bagosora, un extremista hutu que se oponia a un posible
gobierno compartido entre la élite hutu de Ruanda y la direccién tutsi del
Frente Patridtico Ruandés. Este atentado estd considerado el
desencadenante del genocidio que sufri6 la poblacién tutsi de Ruanda por
parte de los hutus, a las 6érdenes de Bagosora, y en el cual, en tres meses, el
70 % ciento de los tutsis y en total cerca de un milléon de personas fueron
asesinadas.
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Tras derrocar a su predecesor, el general Yakubu Gowon, el general
nigeriano Murtala Muhammed lleg6 al poder en julio de 1975. Ordeno el
cierre de todas las instalaciones norteamericanas y fue asesinado en febrero
de 1976.
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A eso de las ocho de la tarde del 1 de Mayo de 1973, afio chino del
Bufalo, unos militantes del FRAP (Frente Revolucionario Antifascista y
Patriota), brazo armado del Partido Comunista (marxista-leninista),
asesinaron a pufialadas a Juan Antonio Fernandez Gutiérrez, subinspector
de la Brigada Politico Social de la policia franquista. Esta organizacion
maoista (el FRAP, no la policia) participaba en una manifestacion no
autorizada que aquella tarde conmemoraba en Madrid el Dia Internacional
del Trabajo. Los manifestantes se habian citado en la plaza de Ant6n Martin
y discurrian enarbolando banderas rojas en direccion a Atocha. La policia
armada carg0 y los participantes se disolvieron. Un grupo llegé huyendo
hasta la parte trasera del Hospital Provincial San Carlos (el actual Museo
Reina Sofia), y alli se emboscaron para atacar a los miembros de las fuerzas
del orden que los perseguian. En la calle del doctor Mata, semiesquina con
Santa Isabel, dichos miembros del FRAP acabaron con la vida del
subinspector e hirieron a otros dos policias. Un agente resulté apufialado en
la espalda, en el bajo vientre y en el brazo izquierdo, y el otro, que era el
conductor de la patrulla, recibio varias cuchilladas en la espalda cuando se
encontraba en el interior del coche. El subinspector asesinado tenia veintitn
afios, era natural de Ledn, hijo de un minero, estudiaba segundo de
Farmacia y vivia en una pension. Llevaba afio y medio en el cuerpo de
Policia. La herida que le causé la muerte fue producida en un costado, tenia
unos quince centimetros de largo y era de gran profundidad. Acaso se hizo
con un cuchillo de cocina. Le encontraron sus compafieros sentado en el
umbral de un portal cercano y tras pedirles socorro atiné a decir: Me han
dado. Me estoy ahogando. Fallecio en el servicio de cirugia de la Ciudad
Sanitaria Francisco Franco. En su articulo «La izquierda tuerta», publicado
en el diario digital Vozpopuli, Gregorio Moran record6 aquella carniceria y
sefial6 que entre los asaltantes se encontraba una familiar de un anciano
Antonio Machin, retirado del canto, y que el artista cubano moriria del
disgusto que le produjo saber que una de sus descendientes habia sido
detenida y torturada en aquel asunto. El periodista Gregorio Moran milito
clandestinamente en el PCE cuando la dictadura, y su primer libro,
publicado en la transicién, era una biografia del presidente Adolfo Suarez,
que ya en el momento de aparecer fue traducida al inglés por la CIA para su
manejo interno. Afios después, Gregorio Moran seria muy leido en su
seccion Sabatinas Intempestivas, que publicaba La Vanguardia , pero
después de treinta afios de colaboracion semanal fue despedido del



periodico catalan tras vetarle un articulo donde acusaba a la prensa catalana
de haber vendido su independencia al independentismo, y arremetia

personalmente contra el director del diario. 14
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Basilitz ha sacado de su cartera una hoja doblada en cuatro. La guardaba
junto a un billete de cinco euros. Es una pagina de la revista Lecturas , de
un numero de 1973, afio chino del Bufalo, y la ocupa integramente una
entrevista con el actor William Conrad. El titular dice: Cannon no es un
hombre gordo; es corpulento. En una fotografia, el actor sale muy contento
con su mujer, y en otra esta sacando tripa en el jardin de su casa. Ugo se ha
golpeado las rodillas con las manos y ha exclamado que la serie le
encantaba, pero que solo se acuerda de la musica de la cabecera y de verle
corriendo por la calle. Basilitz le ha explicado que William Conrad, ademas
de hacer la serie del detective Cannon , era también la voz narradora de los
dibujos de Rocky & Bullwinkle . Tatos ha tocado con un dedo la sintonia de
Cannon y todos nos hemos alegrado mucho de recordarla.
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En junio de 1974, durante la celebracion del trigésimo aniversario de la
vuelta a la legalidad del Partido Comunista finlandés, se evidenciaron
publicamente las diferencias que de manera irreconciliable dividian a esta
formacién politica. El presidente del partido, Aarne Saarinen, lider de la
linea reformista, intentd6 en su discurso un acercamiento a la minoria
estalinista, dirigida por el vicepresidente del partido, Taisto Sinisalo. Pero
cuando este, que aparecio con camisa azul en lugar de la tradicional camisa
roja, tomo la palabra, declar6: En nuestra lucha contra las desviaciones de
derechas, que constituyen el peligro principal en nuestro combate, no
debemos minimizar a otros que son llamados izquierdistas, en particular a
las corrientes maoistas, cuya oposicion absoluta al marxismo leninismo esta
bien clara. Kapitonov, el jefe de la delegacién soviética invitada, también
intervino para advertir al Partido Comunista Finlandés contra las herejias.
Fue mucho tiempo después, en el congreso de Helsinki de 1985, afio chino



del Bufalo, cuando el partido se escindi6 para siempre. Taisto Sinisalo y sus
seguidores, a quienes se conocia como los luchadores (taisto significa lucha
en finés), habian decidido no participar en dicho congreso. Por su
perseverancia, por su resistencia y por su caracter popular, Taisto Sinisalo
era comparado a menudo con un pastor de renos.
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El 12 de octubre de 1968, dia de la Raza, también celebrado como dia de
la Hispanidad, el dictador gallego Francisco Franco le concedio la
independencia a Guinea Ecuatorial, hasta entonces colonia espafnola. Seria
el encargado de firmar el acta y proclamar la independencia el ministro
espafiol de Informacion y Turismo Manuel Fraga, también gallego. El
nuevo pais independiente pasaba a llamarse Republica de Guinea
Ecuatorial, y su primer presidente iba a ser Francisco Macias Nguema, que
mas adelante se autodefiniria como marxista hitleriano. Previamente a la
proclamacion de la independencia, Macias asisti6 en Espafia, junto con
otros candidatos al cargo de la presidencia de su pais, a la conferencia
preparatoria de la primera constitucion guineana poscolonial. Durante aquel
encuentro, Macias declaré que Africa era libre gracias a Hitler. Desde el
inicio de su mandato, a Franco le pareci6 poco afecta a Espafia la politica de
Macias, y le encarg6 a su brazo derecho, el almirante Carrero Blanco, que le
hiciese fracasar en el cargo, de modo que Carrero mando retirar todo el
capital de los dos principales bancos instalados en el pais, que eran
espafioles. De esta época procede el rumor de que Carrero Blanco era
propietario de las mayores plantaciones de cacao de la colonia. En aquellos
dias, se producian en la isla guineana de Fernando Poo alrededor de 40.000
toneladas anuales del que estaba considerado el mejor cacao del mundo.
Macias soport6 la crisis bancaria y poco después, tras infundir el terror con
sus patrullas juveniles paramilitares, consigui6 que todos los colonos
espafioles y las fuerzas de la Guardia Civil, entre cinco mil y siete mil
personas, abandonasen Guinea Ecuatorial. Hijo de un brujo de la etnia fang,
aseguraba poseer poderes magicos, los cuales estimulaba con el consumo de
un arbusto alucinégeno llamado iboga. Enseguida se convirtio en un
dictador, hizo ejecutar en la carcel a diez de sus exministros, y no paro hasta



que asesiné a toda la oposicion politica. Se nombré a si mismo Presidente
Vitalicio del pais, titulo que le otorgaba poderes absolutos y que fue
confirmado por la nueva constitucion de 1973, afio chino del Bufalo, la cual
reformo para incluir este reconocimiento. Otro articulo de la constitucion le
autorizo a cambiarle el nombre a la isla de Fernando Poo por el de isla de
Macias Nguema Biyogo. Esa constitucion habia sido redactada
integramente en castellano, y se considera que su principal elaborador fue el
jurista espafiol Antonio Garcia-Trevijano, el cual, mas tarde, saldria mucho
en el programa de television La Clave , que dirigia José Luis Balbin, y que
era tan bueno (el programa, bueno y Balbin, como periodista, se entiende en
este contexto). La constitucion fue aprobada en referéndum, sin
observadores internacionales y con un 99 % de votos a favor. Todas las
modificaciones que sufrié contaron con el beneplacito del Partido Unico
Nacional de los Trabajadores (PUNT), institucién a la que era obligatorio
afiliarse desde edad infantil y en la cual Macias ostentaba el cargo de
Camarada Supremo. En aquel afio 1973, ya se encontraba en el exilio un 25
% de la poblacion guineana. Ademas de ser Presidente Vitalicio, Macias
acumulo otros cincuenta titulos entre los cuales figuraban el de Maestro de
Educacién, Ciencia, Cultura y Artes Tradicionales, Unico Milagro de
Guinea Ecuatorial y Padre de Todos los Nifios Revolucionarios. Los nifios
repetian a coro en los colegios el lema: Dios cre6 Guinea por decision del
padre Macias. A un empresario aleman que comerciaba con cacao, lo
mandoé detener y pidié como rescate cuatro millones de pesetas, que recibio
en forma de doce coches Mercedes. A los soviéticos les exigid cinco
millones de pesetas en concepto de desgaste de montafia, a cambio de
permitirles acceder a los restos del avion ruso que hacia el vuelo Luanda-
Mosct y que se habia estrellado a la altura de Fernando Poo dejando once
victimas mortales. Dos veces por semana, Macias se hacia traer de Madrid a
Malabo por via aérea manjares destinados exclusivamente a la mesa
presidencial. Impuso a toda la poblacion adulta e infantil el deber de recibir
instruccion militar a diario con un fusil de madera, y credé un servicio
militar especial para nifios de siete a catorce afios. Persiguio a los
intelectuales, mandé quemar la mayoria de los libros que habia en el pais y
dejo Guinea sin bibliotecas. Declar6 la expulsion de centenares de
religiosos catélicos por negarse a cambiar las palabras que se pronuncian al
realizar la sefial de la cruz por la frase: en el nombre del presidente Macias,
del Hijo y del Espiritu Santo, y proclam¢ el Estado ateo. En la Nochebuena



de 1975, ordend la ejecucion de 150 opositores en el campo de futbol de
Malabo con los soldados del peloton de fusilamiento vestidos de Papa Noel.
Secuestro a la poblacion de sus aldeas para hacerla trabajar sin salario y en
situacion de esclavitud en las plantaciones del Estado. En la Espafia de la
dictadura, los crimenes de Macias habian sido silenciados por la prensa por
orden expresa de Franco y de Carrero Blanco, pues no querian escandalos
en Guinea por miedo a perjudicar los intereses espafioles en la explotacion
de madera y de cacao en la antigua colonia. Cuando en 1979 Macias fue
derrocado, mediante un golpe de Estado, por su sobrino Teodoro Obiang
Nguema, habia asesinado a mas del 15 % de la poblacion de su pais, y mas
de un tercio de los guineanos vivian en el exilio, principalmente en Gabon y
Camertin. Hijo del pueblo, detestaba a la burguesia y no par6 hasta
exterminar a todas las élites del pais. Un analista definié6 Guinea Ecuatorial
como un verdadero campo de concentracion, y una especie de Dachau con
medios locales. El nuevo presidente Teodoro Obiang Nguema hizo juzgar a
su tio Macias aplicandole el Codigo de Justicia Militar Espafiol, que
contemplaba la pena de muerte por genocidio. El proceso tuvo lugar en el
cine Marfil, de Malabo. Acusado, entre otros cargos, de la muerte de
cincuenta mil personas, crimenes contra la humanidad y desvio de fondos,
fue condenado y fusilado. Acto seguido, Obiang Nguema instauré su
dictadura.
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Tatos Kelkit, el de los bigotes rojos, se ha fabricado unos nunchakus con
el palo de una escoba y un trozo de la cadena del vater. Los ha forrado con
cinta aislante negra y anda todo el rato haciendo katas por el habitaculo.
Cuando pasa cerca de nosotros, nos apartamos asustados. Con las manos
agarrotadas no deberia manejar armas. Hemos vivido un momento
dramatico, porque sin querer le ha dado un golpe a la criatura, que nos
observa. Al principio nos quedamos muy preocupados, porque pensabamos
que el espectro se enfadaria y querria vengarse de nosotros, pero, al
contrario, el porrazo le asusté y desaparecio tras el altillo llorando muy
fuerte. Desde entonces no le vemos, pero a ratos si que se la oye llorar. Ugo
imita la manera de andar de Groucho Marx. Vive escindido Ugo entre la
impertinencia de Groucho y la timidez de Woody Allen. Ugo es un timido
con barba que suelta una impertinencia cuando menos conviene. Claro que



de otro modo seria muy pertinente. Lo que atina a Groucho y Woody Allen
es la duda, y por esta razon Ugo se siente tan identificado con ambos a la
vez, pues su caracter aglutina las dos formas de incertidumbre: la duda por
dentro y la duda por fuera. Woody Allen duda de si mismo, y Groucho hace
dudar a los demas. En Woody Allen, la duda es un refugio. En Groucho, es
una grua de demolicion. Una vez, Ugo dijo que tenia un plan para evadirnos
de este garaje, pero Basilitz le miré con sus ojos de gato y recordo que eso
era absurdo, que estabamos aqui dentro porque queriamos y nadie nos
obligaba a quedarnos. Ugo le dio la razon y se sintio azorado por haberse
olvidado precisamente de esto.
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La criatura ha vuelto a aparecer. Tiene un ojo morado a causa del golpe y
nos contempla desde el altillo con cara de pena. Le hemos preguntado su
nombre, pero no nos dirige la palabra. Igual no habla, porque antes tampoco
decia nada. Basilitz ha propuesto que la llamemos Klaus, en honor a Klaus
Barbie, que fue nuestro primer y unico visitante en este habitaculo; pero
Tatos prefiere que le pongamos Martin Bormann, pues dice que le gustaria
mucho conocer a este otro nazi. Se lo he afeado y le he preguntado si no le
da asco conocer a ese tipo de gente, y Tatos se ha excusado alegando que
solo iba a ser un rato. A la criatura parece no importarle que hablemos de
ella, igual no nos entiende. Basilitz le ha ofrecido comida, sin embargo eso
tampoco parece interesarle. Basilitz se nutre principalmente de lo que él
llama comida colonial, es decir, de ColaCao y de Conguitos. Los Conguitos
toman su nombre de un colonialismo externo, el de los belgas en el Congo.
En Espafia, no se puede entender Tintin, que es belga, sin haber comido
Conguitos. El colonialismo del ColaCao, ese es el auténticamente nuestro.
Su férmula es un secreto, pero se sabe que contiene cacao natural en polvo
y extracto de nuez de cola. Basilitz explica que Carrero Blanco poseia
extensas plantaciones de cacao en Guinea Ecuatorial y que todo esto casa,
pero Ugo le ha rectificado desde detras de su larga barba blanca como un
alpinista perdido en la nieve, y ha asegurado que una vez ley6 un articulo de
alguien que explicaba que el historiador Javier Tusell habia investigado este
asunto del ColaCao y Carrero Blanco y no habia encontrado nada. Carrero
Blanco muri6 en un atentado, en 1973, afio chino del Bufalo. Muri6 siendo
presidente del Gobierno. A veces le han llamado el Kennedy espafiol, y



también se ha dicho que fue una mezcla de Kennedy y de Aldo Moro.
Bueno, eso ha comentado Tatos. Luego ha afiadido que Carrero Blanco es
autor de un libro titulado La victoria del Cristo de Lepanto, que fue
galardonado con el Premio Nacional de Literatura en 1947. Y que escribia
articulos contra la masoneria en el ABC bajo el sinonimo de Ginés de
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Ano chino del Bufalo de 1973, una hambruna devastadora se lleva
doscientas mil vidas en Etiopia. El anciano emperador, y también ras tafari,
Haile Selassie, proclamado Rey de Reyes, Potencia de la Trinidad, Leon
Conquistador de la Tribu de Judea, Elegido de Dios, Defensor de la Fe,
descendiente 225 de la dinastia surgida de los amores biblicos entre la reina
de Saba y el rey Salomon, y Negus, vive fastuosamente y, ajeno al drama de
su pais, recorre en Rolls Royce las calles de Adis Abeba en compaiiia de
sus dos chihuahuas. Los partidarios del Negus dirian que nadie le informaba
de las desgracias del pueblo. Al afio siguiente, Haile Selassie es destituido
por un golpe militar de orientacion comunista. L.os golpistas lo confinan en
su mansion y poco después muere en extrafias circunstancias. Su cadaver
sera enterrado en el cuarto de bafio de su casa.
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Las efemérides son como sombras que vuelan sobre la gente. Esto lo ha
dicho Ugo, y entonces hemos entendido por qué lleva siempre las manos en
los bolsillos. Es un truco, un gesto de estilo. Si se las hubiera sacado para
gesticular mientras decia esa frase, habria parecido salir de una pelicula de
Al Jolson. Sin embargo, las maneras de Ugo imitan las de Bing Crosby. Es
verdad que Crosby no andaba por ahi como un cateto, con las manos todo el
rato en los bolsillos. Pero antes de todo esto Ugo tenia mucho estilo.
Basilitz ha dicho que lo peor de ahi afuera es que la vida sigue. Por eso no
queremos salir. Nosotros no queremos salir para evitar ser testigos de ese
crimen. Ugo nos ha contado que Bing Crosby muri6 de un infarto volviendo
de jugar al golf en La Moraleja. Tenia setenta y tres afios y era millonario,



con negocios en la produccion de espectaculos, el petrdleo, el uranio, el
zumo de naranja, los juguetes y la construccion, y durante los afios que
siguieron a la Segunda Guerra Mundial habia sido el actor que gan6 mas
dinero en Hollywood. Muri6 mucho después de todo eso, en Madrid, en
Espafia. Fue Bing Crosby quien puso de moda la figura del crooner . Antes,
los cantantes norteamericanos hacian alarde de un exhibicionismo y
ostentacion vodevilescos, a la manera de Al Jolson. Con Bing Crosby
empez0 el tono proximo y de algin modo cotidiano que caracterizaria a la
cancion norteamericana. En su homenaje de despedida, el presidente de
Estados Unidos Jimmy Carter defini6é a Bing Crosby con estas palabras: Su
vida ha sido tipicamente la de un americano, modesto en el éxito, sencillo,
pero elegante.
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Basilitz se cansé de mirar el reloj, de ver las manecillas girando por la
esfera, y ahora se pasa todo el tiempo contemplando como su pez da vueltas
dentro de un cubo lleno de agua. Debe de tratarse de un pez de agua dulce,
porque el agua que Basilitz le pone es del grifo. Es un pececito plateado.
Basilitz asegura que pertenece al género Gambusia y a cada momento se
arremanga su camisa negra, y mete las manos en el agua para acariciarlo. Es
entonces cuando le vemos los brazos pespunteados por la ruta de la seda,
esa triste Via Lactea que sigue sus venas. Ugo le advierte que como siga
haciendo eso va a matar al pez. Pero Basilitz explica que mete las manos en
el agua porque esta buscando la Atlantida. Nadie sabe por qué ese pez esta
con nosotros, solo que el otro dia nos lo dejaron en la puerta al lado de la
comida, dentro de su cubo, que llevaba pegado con celo un papelito donde
ponia escrito con boli: Para Basilitz Zhlobin, de una admiradora. A lo
mejor, lo que pretende la criatura del altillo es comerse el pez. Para que no
se lo lleve, hacemos guardia por turnos. Si pasa un camion por la calle,
tiembla la chapa metalica de la puerta y el agua del cubo se mueve de la
misma manera. Basilitz ha reconocido que no tiene ni idea de peces y que
eso de Gambusia le suena de haberle salido en una coleccion de tazos. Ni
Ugo, ni Tatos, ni yo sabiamos qué eran los tazos. Por supuesto, Basilitz
también es consciente de que el pez le va a durar muy poco con esa clase de
agua y con tanto manoseo, pero no puede evitarlo. Ademas, se va a morir
igualmente, nos ha dicho. Segun Basilitz, la gente se tiene que morir de



algo de la misma manera que se nace de algo. Es mas, esta seguro de que se
muere de lo que se nace. Al parecer de Basilitz, los criminales hacen las
cosas para sentirse culpables luego, por eso no pueden evitar hacerlas. Al
final hemos aprendido qué son los tazos, y Ugo ha recordado que de chaval
se hizo la coleccion de cromos de Zoo loco , y asi hemos pasado un rato
hablando de Maria Luisa Seco, la presentadora de aquel programa. Como
Basilitz es del afio chino de la Liebre, le ha preguntado a Ugo, que también
es del afo de la Liebre, si salian liebres o conejos en aquella coleccion
(porque con el programa salia una coleccion de cromos), y Ugo, con una
expresion de mucho desconsuelo, le ha dicho que apenas salian animales
domésticos en esos cromos; pero a continuacién ha mirado a Tatos, que es
del afio chino del Bufalo, y lo ha abrazado loco de alegria diciéndole que,
en cambio, el suyo si que salia, que el cromo del bufalo iba en el mismo
recuadro que el soldado de Napoledn. A la espera de que se hiciera de dia,
hemos hablado el resto del tiempo de los pastelitos de Cropan, donde salian
€s0S Cromos.
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Ugo nos ha contado que Napoledén nacio6 un afio del Bufalo. Pero Basilitz
le ha clavado sus ojos verdes, se le ha lanzado al cuello, y le ha cogido por
las solapas y le ha gritado que Napoledn no era el tinico en el mundo que
nacio un afio chino del Bufalo. Entonces le ha hecho una lista de las grandes
personalidades que nacieron en un afio chino del Bufalo, entre las que se
encuentran, junto al emperador francés, Walt Disney, Charles Chaplin,
Adolf Hitler, Richard Nixon, Jorge Rafael Videla, Sadam Husein, Margaret
Thatcher, Juan Carlos I, el ayatola Jomeini, Valéry Giscard d’Estaing,
Hirohito, Anastasio Somoza y Meryl Streep. 18
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La presién internacional obligé al dictador Alfredo Stroessner a
excarcerlar a un grupo de dirigentes del Partido Comunista Paraguayo que
llevaban mas de quince afios en prision. Era el afio 1977 y Antonio
Maidana, maestro de escuela y secretario general del partido, estaba entre



rejas desde hacia veinte afios, 1o que le convertia en uno de los presos
politicos mas antiguos del continente americano. Una vez en libertad,
Maidana se refugi6 en la embajada de Perti en Asuncion, la capital
paraguaya, y de alli partié al exilio en Suecia. En 1978, asistié al primer
pleno del Comité Central del Partido Comunista Paraguayo, celebrado en
Bulgaria. Y, por razones de salud, viajo a la Union Soviética. A
continuacion, paso un tiempo en Cuba. En 1980, con sesenta y cuatro afos,
aparecio en Argentina con el propdsito de participar en la lucha contra el
dictador Jorge Rafael Videla. Fue secuestrado en Buenos Aires por la
policia y desaparecio sin saberse nunca mas de él. Al principio, se dijo que
habia sido llevado clandestinamente al Paraguay, donde permanecia
encerrado en el presidio Central. Pero su pista se pierde definitivamente en
una prision militar argentina en la frontera con Bolivia, en el Chaco.
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La barba de Ugo Rende es cada vez mas larga y mas blanca. Le acaba en
punta, por tanto la suya es aguda y no roma, es decir, que es mas de Valle-
Inclan que de Papa Noel. Aunque tampoco hay que olvidar que a
ValleInclan la Republica le nombro director de la Academia Espafiola de
Bellas Artes en Roma. Las palabras siempre nos llevan la contraria. Esta es
otra de las razones de peso por las que Tatos Kelkit prefiere no hablar, para
no acabar discutiendo con sus propias palabras. Antes, Tatos no tenia pelos
en la lengua, ni en el resto de la cara. Pero a lo largo de su vida se dejo
muchos tipos de bigote. Durante nuestro confinamiento se ha dejado un
bigote como el de Nietzsche. Al principio nos parecia que le iba a salir mas
como el de Mark Twain, pero cuando el bigote tomo6 su forma definitiva,
nos llevamos las manos a la cabeza llenos de espanto. Como es un bigote
tan grande, va mas alla del bien y del mal. Tatos se pone de perfil para mirar
al infinito, lastima que este habitaculo sea tan pequefio, y entonces se le ve
en la frente lo que esta pensando. Cuando hablaba, le preguntabamos cosas
para que las adivinara. Tatos, ¢qué diferencia hay entre Papa Noel y Santa
Claus? El que no se ha comido una rosca en esto es San Nicolas. Todo
Nietzsche es un oraculo, y esa carga ahora la tiene que acarrear Tatos,
debido a su bigote. Cioran también era un oraculo. Pero ninguno de los dos
filosofos esta. Hoy ya no hay magia. La magia se ha acabado y nadie anda



por los caminos, todo el mundo esta en sus casas, y el paisaje es solo tierra
y oraculos vacios.
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Basilitz confunde la Tebas egipcia con la Tebas griega de las siete
puertas. No sabia que eran ciudades diferentes. Es un hombre de una sola
cosa. Por eso siempre lleva la misma camisa negra. Cada puerta de Tebas
tenia su propio nombre, pero ninguna fuente coincide cuando las cita.
Yendo en autobus por carretera en direccion a Caldes de Montbui, hay en
medio del campo una estatua solitaria de un faraén sentado, que le da un
aire a los colosos de Memnon, que estan en Tebas. Se lo hemos explicado
asi a Basilitz como truco mnemotécnico, para que le resulte mas facil
distinguirlas. Recuerda, Basilitz, una es la Tebas de las siete puertas, como
el restaurante que hay cerca del puerto de Barcelona, y la otra es la Tebas de
ir a Caldes de Montbui, que esta en Egipto, le ha dicho Ugo. Basilitz no se
ha creido que Caldes de Montbui esté en Egipto, y acto seguido nos ha
confesado que de chaval le pasaba lo mismo con Papa Noel y Santa Claus.
Siempre que hay que distinguir entre dos cosas, me hago un lio. Y cuando
hay que memorizar tres, todo el rato se me olvida una, pero nunca es la
misma sino que va cambiando, ha declarado.
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En medio del proceso de descolonizacion del continente africano,
Madame Claude (entonces la proxeneta con mas poder de Francia) empezo
a trabajar para los servicios secretos de su pais con el nombre de Violette.
Su mision era acceder a través de sus chicas a los secretos de los mas altos
funcionarios del Africa francesa (la llamada Francafrique). Desde su oficina
en su burdel parisino de la rue de Marignan (una de las zonas mas chics,
cerca de Champs-Elysées), traficé con informacién e hizo caer gobiernos.
Un descuido con una de sus prostitutas le costé la vida a Frangois
Tombalbaye, el primer presidente que tuvo la Republica del Chad tras
conseguir su independencia. Su confidencia a una empleada de Madame
Claude, revelandole que pensaba distanciar a su pais de Francia y cambiar



de aliados internacionales, le supuso un inmediato golpe de Estado durante
el cual Tombalbaye fue asesinado por un grupo de militares.
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A las dos de la madrugada del 19 de febrero de 1973, afio chino del
Bufalo, seis hombres irrumpieron con una furgoneta en el cementerio de
Port-Joinville, en la isla de Yeu (sobre el golfo de Vizcaya), y robaron el
ataid del mariscal Pétain, el jefe de Estado francés que habia puesto su pais
a disposicion del nazismo. Instaurador del régimen colaboracionista de
Vichy, el mariscal Pétain fue juzgado por alta traicién al acabar la Segunda
Guerra Mundial y pas6 el resto de sus dias confinado en la citada isla,
donde murio el 23 de julio de 1951, a los noventa y cinco afios. El plan del
comando era dar sepultura al mariscal en el osario de Douaumont, donde
yacen los veteranos del Verdun (asi lo habia dispuesto el propio mariscal en
un primer testamento redactado en 1938), pero la aspiracion ultima de los
profanadores era depositar los restos con todos los honores en la cripta de
los Invalidos, en Paris, y de esta manera dejar restituida la memoria del jefe
de Estado colaboracionista. La furgoneta en que transportaban el féretro era
una Renault Estafette de color azul, un vehiculo muy popular, que
simbolizé en Francia el desarrollo de las décadas de posguerra. La conducia
el mecanico Armand Garau, antiguo militar, parisino de sesenta y cinco
aflos, y le acompafiaba Solange Boche, de treinta y ocho afios, una
vendedora de telas. La furgoneta la habia alquilado la mujer en las afueras
de Paris con un carné de conducir robado. Al embarcar en el ferry que
llevaba a la isla, Garau y Solange contaron que iban a vender ropa al
mercadillo de Yeu. También les acompafiaba Pierre Garau, hijo del
mecanico, exparacaidista, de cuarenta afios. Una vez en la isla, la mujer
volvié al continente, y se unieron al comando Michel Dumas (marmolista,
cuarenta y un aflos, su mision era abrir y cerrar la tumba) y dos
exlegionarios, uno de origen hungaro, y otro de origen polaco y refugiado
en Francia tras huir del régimen comunista de su pais. Por ultimo, llego el
jefe de la banda, Hubert Massol, de treinta y seis afios, excombatiente de
Argel y en aquellos dias agente publicitario y militante del movimiento de
extrema derecha Alliance Républicaine. El fundador de esa organizacion,



Jean-Louis Tixier-Vignancour, era el cerebro del golpe y un conocido
abogado. Se habia encargado de la defensa del escritor Louis-Ferdinand
Céline, cuando fue juzgado entre 1948 y 1951 por complicidad con el
régimen de Vichy, y también defendi6 mas tarde al general Raoul Salan,
miembro de la OAS (Organisation de 1’armée secrete, un grupo terrorista de
extrema derecha que pretendia la continuidad de Argelia como colonia de
Francia). El general Salan estaba procesado por participar en el intento de
golpe de Estado para derrocar al presidente de la Republica francesa, el
general De Gaulle, en 1961. Para su defendido Céline, Tixier-Vignancour
obtuvo la amnistia alegando su calidad de mutilado de la Guerra del 14
(grand invalide de guerre) . Presento toda la documentacion bajo el nombre
verdadero del escritor, Louis-Ferdinand Destouches, de modo que el
tribunal no se dio cuenta de que se trataba del caso Céline. Al general Salan
lo salvé del peloton de fusilamiento. En Alliance Républicaine, habia
militado tiempo atras, como director de campafia, el paracaidista y
excombatiente en Indochina y en Argelia Jean-Marie Le Pen (la biografia
militar de Le Pen contiene por si sola todas las biografias militares de sus
fustigadores, los fundadores de las revistas Hara Kiri y Charlie Hebdo ,
quiza tan solo haya una Francia); pero en aquella época Le Pen ya habia
creado su propio partido, Front National, al cual terminaria afiliado Hubert
Massol, el jefe del comando. Fue Tixier-Vignancour quien recluté a Massol
y al resto del grupo. A Michel Dumas lo contacto a través de su mujer, que
acostumbraba a conversar con Dumas en el cementerio extramuros de
Thiais, en Paris, donde el marmolista trabajaba y adonde ella iba para
visitar la tumba de su ama de llaves. Toda la operacion estuvo envuelta en
un clima de distensiéon. Durante su estancia en la isla, el marmolista mandé
varias postales de recuerdo, que luego fueron utilizadas por la policia para
demostrar su participacion en el secuestro del cadaver. En el viaje de vuelta,
Dumas dejé grabadas sus iniciales sobre el féretro del mariscal Pétain con
una navaja de bolsillo. Los dias en que transcurrieron los hechos, el
comando los pas6 hospedado en I’Hotel des Voyageurs, que regentaba el
petainista Gilles Noleau, y donde habia vivido la mujer del mariscal durante
toda la prision de su esposo en la isla. Los restos de Pétain nunca llegaron al
osario de Douaumont, pues fueron entregados por Massol a la brigada
criminal cuando comprendi6 que tenia a la policia encima. Los guardaba en
la furgoneta, que habia dejado en un aparcamiento de Saint-Ouen, cerca del
mercadillo de las pulgas. Cubrian la tapa del ataid el kepis del mariscal, sus



guantes blancos y un ramo de hojas de roble. Al afio siguiente, en mayo de
1974, los participantes en el secuestro del cadaver de Pétain quedaron libres
de cargos, beneficiados de la amnistia colectiva decretada por Valéry
Giscard d’Estaing con motivo de su eleccion como presidente de la

Reptiblica. 12
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Un helicéptero sobrevuela Espafia con un ataud colgando. El féretro
acaba de ser exhumado. Va a realizar un viaje aéreo de quince minutos por
la sierra de Guadarrama, y contiene los restos del dictador Francisco
Franco. El cadaver del general que sumio a su pais en una guerra civil de
tres afos, y que lo sometio a su dictadura durante cerca de cuatro décadas,
ha sido retirado oficialmente de su sepulcro en el monumento del Valle de
los Caidos, donde yacia desde 1975. Es el dia 24 de octubre de 2019, y
hasta este momento ningin gobierno democratico se habia atrevido a
desmonumentalizar la memoria y los restos del dictador. Una coalicién de
gobierno entre socialistas, comunistas y otras corrientes de izquierdas lo ha
decidido nada mas llegar al poder. Se llevan los restos del general al
cementerio de Mingorrubio, en El Pardo, donde también estan enterrados su
mujer Carmen Polo y Luis Carrero Blanco, presidente del Gobierno durante
la dictadura y asesinado por la organizacion terrorista ETA al estallarle una
bomba mientras volvia de misa en el coche oficial. Siempre pasan cosas

volviendo de los sitios. 18
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De golpe Ugo Rende se ha llevado la mano a la frente y nos ha
apremiado para que salgamos corriendo a la calle a recibir el helicoptero
con los restos del Caudillo. Quiere ver si aterriza entre nosotros como lo
hacia en el patio del colegio el helicoptero en el anuncio del Tulipan.

2912929

—Vamos a ver, jesta bueno tu bocadillo?



—Como siempre, ni fu ni fa.

—Mira, vamos a ponerle el Nuevo Tulipan, y ya me diras... ;Qué? ;Qué
tal ahora tu bocadillo?

—Esta jugosisimo, jde estos me comeria cinco!

2912929

PSICOFONIA 34

Otra victima de la banda terrorista ETA (cuyo objetivo era la
independencia de Euskadi del resto de Espafia y la instauracion de un
régimen socialista) también se encuentra enterrada en el cementerio de
Mingorrubio, como Carrero Blanco y el Caudillo y su sefiora. Pero esta no
tiene nada que ver. Se trata del catedratico Francisco Tomas y Valiente, uno
de los garantes del régimen democratico que sucedio a la dictadura,
presidente del Tribunal Constitucional y que fue asesinado a disparos en su
despacho de la Universidad Autonoma de Madrid, cuando hablaba por
teléfono. La muerte nos iguala a todos, pero no los asesinos.
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La criatura lleva ahora una mascarilla quirdrgica en la boca como los
enfermeros. Nos mira con los ojos muy abiertos y Basilitz dice que los abre
asi porque se esta asfixiando. Ugo cree que se la ha puesto porque le damos
asco. Ha cogido un matamoscas de plastico y se ha lanzado contra ese ser,
pero el espectro lo ha visto venir y ha desaparecido. A Basilitz se le ha
ocurrido que nuestro visitante es como el gato de Cheshire, que la sonrisa
del personaje de Alicia en el Pais de las Maravillas es el equivalente a la
mascarilla de nuestra criatura. Igual un dia desaparece la humanidad y solo
quedan mascarillas flotando. Esto es lo que Basilitz asegura que nos ha
venido a anunciar este fantasma. Una epidemia de mascarillas acabara con
nuestra civilizacion. Ugo ha preguntado si vendra otra civilizaciéon a ocupar
su lugar y Basilitz le ha dicho que si, que siempre es asi, y que detras de una
llega otra, como cuando se hundi6 la Atlantida y vinieron sus
supervivientes a donde estaban nuestros antepasados y les ensefiaron a
hacer los megalitos. Pero en realidad Basilitz no tiene ni idea de si eso va a
suceder, ni nosotros tampoco. En un libro de Louis Charpentier sobre el



origen de los vascos pone que los deportes rurales que atn se practican en
Euskadi, como el de arrastrar piedras, son vestigios ritualizados de cuando
los constructores de délmenes, menhires, crémlechs, Stonehenges y otros
Carnachs transportaban sus imponentes megalitos para levantar todos esos
templos o estructuras funerarias o calendarios estelares o lo que sea que
ahora vemos sin saber para qué servian. En Espafia, uno de los mejores
lectores de Louis Charpentier fue el escritor de temas magicos, folcléricos y
etnograficos Juan Garcia Atienza. Esto también lo ha dicho Basilitz, y Tatos
Kelkit ha asentido en silencio amordazado por su bigote nihilista. Luego,
Ugo ha afiadido que una vez vio un documental en dos partes (la primera
estaba mejor que la segunda) sobre como se hizo Stonehenge, donde se
apuntaba, con arreglo al tamafio de unas cavidades descubiertas no hacia
mucho, que probablemente aquella gente del Paleolitico utilizaba a los
nifios para la extracciéon de minerales. Segun Ugo, de ser cierto eso,
quedaria explicado por qué en el folclore y en los cuentos, como el de
Blancanieves, los enanos siempre viven en minas o son mineros. Basilitz ha
dicho que los supervivientes de la Atlantida, que llevaron la civilizacion a
los pueblos que vivian en las zonas costeras de Europa, estan relacionados
con los personajes que ahora llamamos gigantes, y que desde David y
Goliat, y desde mucho antes, siempre que hay un gigante en una historia
también sale una piedra, y que por eso Atlas, que da su nombre a los
atlantes y a la Atlantida, sostiene sobre sus hombros la piedra mas grande,
es decir, nuestro planeta. Ugo ha insistido en que los enanitos serian
imposibles sin las piedras y sin las minas, y nos hemos pasado toda la noche
debatiendo al respecto. Basilitz cree que, si bien en Espafia no tenemos un
folclore con enanos y profundas minas, si que lo tenemos con muertos y
profundas fosas, y Ugo le ha dado la razén, y ha afiadido que todos los
paises tienen su inframundo, y que aqui lo que no es fosa es carcel.
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La figura del teniente coronel Richard Ratsimandrava empezé a destacar
politicamente tras el llamado mayo malgache, de 1972. En menos de tres
afios, el 5 de febrero de 1975, Ratsimandrava sustituy6 en la jefatura del
Estado al dimisionario general Gabriel Ramanantsoa, que habia instaurado



el régimen militar y que asimismo obligd a dimitir a su predecesor en el
cargo, el civil Philibert Tsiranana, socialdemocrata y presidente del
Gobierno desde la independencia de Madagascar, en 1960. Antes, la isla era
una colonia francesa. Durante su etapa como ministro de Interior, y como
comandante en jefe de la gendarmeria nacional, el teniente coronel
Ratsimandrava potencié el fokonolona, una adaptacion malgache de las

comunas populares de la China maoista. 12 El 11 de febrero de 1975, un
grupo de policias lo asesino a tiros a eso de las ocho de la tarde, cuando
volvia en su coche de un consejo de ministros. Mucha gente se muere o es
asesinada cuando vuelve de alguna parte. A Carrero Blanco le sucedio
volviendo de misa sin ir mas lejos (que no fue). Se acusé de estar tras este
crimen (el del teniente coronel) a miembros de los gobiernos anteriores, y
asimismo apuntaron a que el atentado habia sido orquestado por los
servicios de inteligencia de la OTAN. El proceso judicial abierto para
esclarecer este asesinato fue suspendido con el pretexto de salvaguardar la
unidad nacional. La jefatura de Estado del teniente coronel Ratsimandrava

solo dur seis dias. 22
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Cuando en lengua castellana no se sabe de donde viene una palabra, se
dice que es de origen prerromano, igual que cuando los médicos no saben
qué te pasa dicen que es un virus. Basilitz se licencié en filologia por la
universidad a distancia, pero el doctorado lo hizo en criminologia.
Encontraba mas vida en esta otra disciplina. Basilitz fue un pionero en
hacerlo todo a distancia, tal como la gente hoy vive ahi afuera. Menos
pintar. Basilitz pinta cuerpo a cuerpo, y aunque se embadurne de pintura la
cara y las manos, siempre mantiene impoluta su camisa negra. Mi madre
repite todo el rato que el carro y el perro son los simbolos de Espafia y las
dos palabras mas antiguas de nuestro idioma. El carro se lo robaron los
romanos a los celtas para formar su término carrus . Se lo he contado a
Basilitz y me ha dado la razon a regafadientes y a continuacion ha soltado:
A ver si tu madre ahora va a ser fil6loga. Se conocen muy pocas palabras de
la lengua ibera, pero probablemente carro y perro sean voces muy
anteriores a este idioma. Lo que si hacian los iberos, y seguimos haciendo
nosotros, era exorcizar el peligro de las epidemias. Ha sido Ugo quien ha
planteado esta hipoétesis de trabajo, y le hemos pedido entusiasmados que



prosiga. Entonces nos ha contado que estaba leyendo un libro del profesor
Rafael Ramos sobre los iberos y que fue ahi donde lo comprendio todo. Los
etndlogos lo llaman el arbol de mayo. Resulta que los iberos tenian la
costumbre de coger una rama de olivo, recubrirla de lana y guarnecerla con
los primeros frutos que daban los arboles. Llevaban en procesion esta rama
hasta el templo, y en su puerta quedaba colgada durante todo el afio. A la
vez, la gente también ponia en la puerta de su casa otra rama asimismo con
todo tipo de frutos atados. Basilitz ha observado que esto es lo que se hace
en Navidad con el abeto dentro de las casas y nos ha recomendado
encarecidamente que veamos esa pelicula tan graciosa del Gordo y el Flaco
donde destrozan una casa queriendo montar un arbol de Navidad. Ugo le ha
dado la razon, pero ha respondido que no era ahi adonde él queria ir a parar
sino a la tradicion del dia de Ramos (el dia de la palma, no el del autor del
libro). Y todavia mas, Ugo cree que antiguamente la gente ponia sefiales
identificadoras en la puerta de su casa por razones epidemioldgicas por la
misma razén que los israelitas del Exodo sefialaron con sangre de cordero
los marcos de sus puertas. Eso fue en la ultima de las diez plagas con que
Yahveh castigd a los egipcios para liberar al pueblo de Israel. Cuando
mucha gente sufre una desgracia, los que se libran se creen mejores. No se
sobrevive sin traicionar a los muertos. Ugo ha citado a Elias Canetti al decir
esto, pero no ha podido garantizarnos que sus palabras fueran textuales.
Moisés ordeno a la gente que marcase sus puertas para avisar al angel de la
muerte de que ahi vivian ellos, y que fuese si acaso a la casa de al lado a
continuar exterminando a los primogénitos de las familias de Egipto, pues a
ellos Yahveh les exoneraba de tal plaga. Hoy, cuando hay epidemias, la
gente ya no marca puertas ni pone ramos en los balcones, pero aplaude en
las ventanas y en las terrazas.
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Al lider nacionalista Barthélemy Boganda se debe la independencia del
territorio de Ubangui-Chari. Hoy, este lugar es la Republica Centroafricana,
pero entonces era una colonia francesa. Poco después de la Segunda Guerra
Mundial, Boganda fund6 el MESAN (Mouvement d’évolution sociale de
1’ Afrique noire) para librar a su pais del colonialismo. Su proyecto politico



era crear el Gran Congo, cuya capital estaria en Brazzaville, y fundar los
Estados Unidos del Africa Latina. Se trataria de un vasto territorio
integrado por antiguas colonias africanas de Francia y Portugal, y en buena
parte se correspondia con la zona del Africa catélica. Barthélemy Boganda
habia sido, en 1938, el primer sacerdote catdlico ordenado en
UbanguiChari. Pero en 1949 fue expulsado del sacerdocio por cohabitar con
una mujer, con la que al afio siguiente se casaria. En el momento de la boda,
él tenia cuarenta afios, ella veintiocho y estaba embarazada de su primer
hijo. Se llamaba Michelle Jourdain y era francesa. Su padre, arquitecto,
habia muerto cuando ella apenas tenia cuatro afnos, y se crio en la Francia
occitana con su madre. A Boganda lo conoci6 en Paris, donde el activista
politico habia formado el Mouvement Républicain Populaire. Ella se afilio
y Boganda la hizo su secretaria personal. Enseguida pasé a colaborar en sus
proyectos politicos. En marzo de 1959, cuando apenas llevaba cuatro meses
como primer ministro provisional del territorio autonomo de la Republica
Centroafricana, Boganda muri6 en un accidente aéreo mientras se dirigia a
Bambari, ciudad de la que habia sido alcalde. Volaba a bordo de un bimotor
para transporte militar, modelo Nord 2501 Noratlas, de fabricacién
francesa. Se le desprendio el ala derecha y la aeronave se estrello en la
sabana. No sobrevivido ninguno de sus nueve ocupantes. Aunque el
accidente se atribuyé de manera oficial a un fallo en la estructura del avion
debido a las fuertes vibraciones, entre los restos se detectaron residuos de
explosivos. Las sospechas se dirigieron hacia los servicios secretos
franceses, pero también se dijo que su mujer Michelle Jourdain podria estar
implicada, ya que dias antes acababa de firmar una sustancial pdliza de
seguros de la que era beneficiaria. Ademas habia rumores de que Boganda
queria abandonar a su mujer para volver al sacerdocio. En su muerte,
Boganda dejaba cuatro hijos. La hija mayor, a la que puso el nombre de
Alphonsine Marie, habia nacido en 1949, a raiz de una relacién con
Marceline Remandazou, una mujer centroafricana de la prefectura de
Ouaka. Con Michelle Jourdain tuvo a Agnes, Bertrand y Catherine, nacidos
respectivamente en 1950, 1952 y 1956, y cuyos nombres fueron elegidos

por orden alfabético siguiendo su orden de nacimiento. 2L Michelle Jourdain
murié en 1994. Desde hacia tres décadas, vivia retirada en Francia con sus
hijos, en el departamento occitano de Ardeche, donde se habia criado con

su madre. 22
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Tras once meses en coma, Betico Croes murio el 26 de noviembre de
1986. Habia fundado el Movimiento Electoral del Pueblo, cuyo fin era
independizar la isla de Aruba del resto de las Antillas holandesas. Decia que
no temia el martirio si valia para alcanzar la causa sagrada del pueblo de
Aruba. Denunci6 sistematicamente el predominio de Curacao, la isla donde
se encontraba la sede del Gobierno autonomo. Para sefialar las diferencias
entre Aruba y Curacao, alegd que la piel de la poblacion de Aruba era mas
clara que la de quienes procedian de Curacao, donde antiguamente se
trafico con esclavos. Prometi6 convertir Aruba en la principal beneficiaria
del negocio del turismo y del refinado del petroleo venezolano, las grandes
fuentes de ingresos de las Antillas holandesas. Lo habia dejado en coma un
accidente de trafico. En la Nochevieja de 1985, se estrell6 su coche contra
una farola en medio de una tormenta. Tenia cuarenta y seis afios. Dos afios
atras, habia resultado gravemente herido por disparos de la policia mientras
encabezaba una marcha durante una campafia electoral. En otra ocasion, fue
encarcelado al encontrarsele un arma en su coche, y Betico Croes aleg6 que
se trataba de una conspiracion.
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Cuando ya iba a aterrizar, el Douglas DC-6 en que viajaba el secretario
general de la ONU cay6 derribado. Ni este dignatario de las Naciones
Unidas, Dag Hammarskjold, ni ninguna de las otras quince personas de a
bordo sobrevivieron. Aquel 17 de septiembre de 1961, Hammarskjold se
dirigia a Ndola, una ciudad del protectorado britanico de Rodesia del Norte,
la actual Zambia. Su cometido era negociar un alto el fuego con las tropas
de la region secesionista de Katanga, mandadas por Moise Tshombé. La
separacion de Katanga de la recién creada Republica del Congo (antiguo
Congo Belga) era una jugada sucia de Occidente, que manifestaba asi su
boicot al proceso de descolonizacién del continente africano. Alentadas por
la CIA y por los colonos propietarios de las minas de cobre de la region,



estas revueltas fueron llamadas la contrarrevolucion blanca. Bélgica habia
mandado en diez dias a once mil soldados en apoyo de la rebelion de
Katanga, y en el Congo se sucedian los desdrdenes y las matanzas. Miles de
congolefios cruzaron en éxodo las fronteras y decenas de miles acabaron en
campos de refugiados. La poblacién baluba de la region minera de Kasai,
vecina de Katanga, fue expulsada de la zona por sus conciudadanos de la
etnia lulta y por las tropas katanguesas. Quemaron sus viviendas y sufrio
una masacre, que las Naciones Unidas calificaron de genocidio incipiente.
En 1961, Patrice Lumumba, lider anticolonialista y primer ministro de la
flamante Republica del Congo, habia sido secuestrado por los reductos
coloniales y llevado a Katanga, donde le ejecutaron en presencia de
Tshombé y de funcionarios belgas, entre ellos el comisario de policia Frans
Verscheure. Bafiaron su cuerpo en acido para dejarlo irreconocible. El
capitan belga Julien Gat, que mando el peloton de fusilamiento, le arranco

los dientes al cadaver de Lumumba y se los guardé como trofeo. 22 Como
primer ministro del Gobierno, Patrice Lumumba se habia opuesto a la
secesion de las regiones de Kasai (rica en minas de oro) y de Katanga
(donde la Union Miniere du Haut Katanga, participada por belgas, ingleses
y estadounidenses, producia mas de la mitad del uranio utilizado en el
mundo, al margen de la URSS). Para frenar a los separatistas, Lumumba
mando el ejército a Katanga, solicitd la intervencion de la ONU y pidio
ayuda la Union Soviética, que le proporcion6 armamento. Pero al poco fue
destituido por el presidente del pais, Joseph Kasa-Vubu. Lumumba no
abandono el cargo y consiguio que el Parlamento destituyera a Kasa-Vubu
por alta traicion. La respuesta fue el golpe de Estado del coronel Joseph-
Désiré Mobutu, apoyado por el presidente Kasa-Vubu y dirigido por la CIA.
Se ordeno el arresto domiciliario de Lumumba, pero huy6 una noche con su
familia y con su escolta en un convoy formado por un Chevrolet negro (su
coche oficial), un Peugeot azul (su vehiculo personal) y un Fiat. Queria
participar en el gobierno clandestino que se estaba organizando en
Stanleyville (la actual Kisangani), en la provincia oriental. Se lanzaron a su
captura los gobiernos de Mobutu y de Tshombé y los agentes de la CIA.
Lumumba reclamo proteccién a la ONU, pero le fue denegada. Cuando iba
a cruzar el rio Sankuru, fue arrestado por una patrulla de la Armée nationale
congolaise, institucion creada por Lumumba con el fin de descolonizar el
ejército del Congo. Se encontraba en su rivera izquierda, cerca de Lodi. En
aquella zona, el rio Sankuru tiene unos seiscientos metros de anchura. A



Lumumba le esperaba en la otra orilla su mayor bastion de votantes y
seguidores. Una vez preso, le confinaron en un campamento militar, y de
alli fue llevado en avién a Katanga, donde lo fusilaron y ultrajaron su
cadaver. La inestabilidad politica habia puesto al Congo al borde de la
guerra civil, e, impelido por la inminencia de esta tragedia, el secretario
general de las Naciones Unidas, Dag Hammarskjold, se dirigia a aquella
parte del mundo para buscar una soluciéon pacifica. Durante décadas, el
informe oficial del accidente aéreo donde Hammarskjold perdié la vida
achacé la catastrofe a un fallo del piloto, que, por volar demasiado bajo,
chocé con unos arboles. 24
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La criatura se esfuerza en atraer la atencion de Tatos Kelkit. Manifiesta
asi su caracter vanidoso, pues debe de creer que Tatos no le habla por
alguna razon que se le escapa. ¢Se habra dado cuenta de que Tatos nunca
dice nada? Tatos ensaya en su Casiotone escalas musicales para un solo
dedo. Su bigote rojo es el Libro Rojo de Montserrat . La otra noche se puso
a trastearlo por dentro (el Casiotone) y ahora suena igual que un
sintetizador. Bueno, como algo raro para el que no existe nombre mas
proximo que el de sintetizador. La criatura asoma los ojos por detras del
altillo y aulla, ulula como un buiho, acompafiando las melodias del teclado
con extrafios idiomas. Basilitz ha dicho que lo que sonaba era una versién
de King Crimson, un tema que se llama «Starless». Cuando la criatura
canta, cierra los ojos y balancea la cabeza con aire ensofiador. Ya hace rato
que Tatos ha dejado de tocar, pero yo sigo con esa cancion metida en la
cabeza. Me resulta mas facil obsesionarme con una melodia que con una
idea. Es lo que hay. Al tiempo que la evoco para mis adentros, la musica se
va cayendo a pedazos como si solo recordara palabras sueltas de una frase
que me ha impresionado. He buscado con los ojos a la criatura queriendo
encontrar una explicacion a esto y el ser me ha devuelto una mirada de
odio.
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Afio chino del Bufalo de 1973, el vicepresidente de la Republica de Irak,
Sadam Husein, es nombrado general del ejército a los treinta y seis afios y
lanza una campafia de alfabetizacion del pais. Antes habia decretado la
nacionalizacion de los monopolios del petrdleo instalados en Irak. A los
cuarenta y dos afios sera designado presidente de la Republica iraqui, cargo
que ejercera de modo cada vez mas dictatorial. En 2003, Estados Unidos y
Gran Bretafia atacan Irak sin el apoyo de las Naciones Unidas, pero si con
el de José Maria Aznar, presidente del Gobierno de Espana. La invasion da
lugar a una guerra y a la caida de Sadam Husein, que morira ejecutado en la
horca.
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Ugo cree que deberiamos darle de comer a ese monstruo, pero Basilitz ha
replicado que seguro que se sabe buscar la vida, y ha anadido que a lo
mejor se alimenta de nosotros. No fisicamente, sino de nuestras presencias.
A Ugo se le ha escapado de entre su barba una carcajada tan fuerte que
Tatos ha salido de su ensimismamiento y ha dejado de tocar para prestar
atencion. A continuacion, Ugo se ha alisado la barba y ha dicho que si ese
ser pretende alimentarse de nosotros lo hara a mordiscos, pues es la unica
manera de comer que existe. Hay que reconocer que ha hablado grosso
modo . Existen mil maneras de comer.
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Entre 1965 y 1973, el pueblo chagosiano (los pobladores originales del
archipiélago de Chagos, en el océano Indico) fue deportado al completo y
de manera secreta por el gobierno colonial britanico a bordo de barcos de
carga con destino a las islas Mauricio y Seychelles, mientras en la isla de
Diego Garcia (perteneciente a Chagos) Estados Unidos construia una
gigantesca base aeronaval.
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Que la criatura se alimenta a escondidas es una evidencia. A veces
sabemos que se encuentra ahi porque emite un ruido muy raro como de
estar mordisqueando algo. Igual es un roedor. Ugo le llama el tucu tucu, al
principio se lo decia al ruido, pero por extension ahora también se refiere
asi a la criatura. El nombre de tucu tucu no se lo ha inventado él. Lo
aprendio con los cromos de Zoo loco . El tucu tucu es un roedor subterraneo
de la pampa argentina. Recibe ese nombre a causa del ritmico sonido que
produce, y sus dientes son como los del castor; pero el tucu tucu es mucho
mas pequefio que el castor. Las lechuzas cazan los tucu tucus para
comeérselos. Salta a la vista que el ser que nos visita resulta mayor que un
tucu tucu. Yo diria que su tamafio es como el de una capibara. ;De qué se
alimentara esa criatura? Me refiero a nuestro monstruo. Al final vamos a
acabar todos como Ingo, sin saber de lo que hablamos. Ugo ha rebuscado
debajo del altillo restos de algun tipo de comida, o también serrin caido de
las tablas, pero no ha encontrado nada. Dentro del altillo ya no se atreve a
asomarse ninguno de nosotros. Ugo se ha puesto en cuclillas para contarnos
algo en voz baja y le hemos rodeado, también agachados. Basilitz se agacha
como los chinos, y sus ojos verdes resplandecen en la oscuridad igual que
mascaras de jade. Antes de hablar, Ugo ha chasqueado la lengua
decepcionado por su infructuosa busqueda de indicios de alimento. Pero no
es de esto de lo que queria hablarnos ahora sino de las costumbres
subterraneas del tucu tucu. Bueno, eso es lo que nos ha dicho al principio.
El tema ha resultado ser otro. Se ha acordado de que una vez ley6 que las
tribus siberianas decian que el mamut era un animal que vivia en el
subsuelo. Esto ha conmocionado a Basilitz, que casi rompe a llorar. Le ha
reprochado a Ugo que contara eso y ha dicho que ya nunca podra olvidarlo.
Basilitz culpa a sus padres de haberle inculcado la obsesién de lo
subterraneo. También por eso lleva la camisa negra. Su padre era conductor
del metro y un primo suyo, que murio de lo que todos sus amigos, habia
sido un dibujante de tebeos underground, es decir, también subterraneo.
Tenian una modesta biblioteca familiar formada por los libros que les
regalaba un vecino que trabajaba en una imprenta, y el primero que ley6 a
hurtadillas fue Los subterrdneos , de Jack Kerouac. Ya no se acuerda de qué
trataba. Habia muchas palabras por todas partes. Ugo ha contado que en su
casa no habia apenas libros. Pero que una vez en la caja de ahorros (eran
dos las cajas de las casas, la de ahorros y la de las herramientas) les
regalaron un libro de ciencias naturales o algo por el estilo, y que como era



grande lo pusieron encima del mueble bar para que se viera bien. Se titulaba
Tras las huellas de Adan. La novela del origen del hombre , de la editorial
Noguer, y estaba escrito por Herbert Wendt, un aleman de Diisseldorf, el
sitio de las liebres muertas. Las liebres también son roedores, como el tucu
tucu. Todas los son. Pero la liebre de la Patagonia y la rata liebre
sudafricana son roedores que de liebre solo tienen el nombre. En el libro se
explicaba el regreso a Suecia, en 1722, de un tal baron Kagg, tras doce afios
de confinamiento en Siberia, como consecuencia de haber caido prisionero
durante la Gran Guerra del Norte. Este baron era capitan de caballeria del
rey sueco Carlos XII y traia consigo el dibujo de un extrafio animal
realizado por un compafiero de cautiverio, el capitan Tabbert von
Strahlenberg, un oficial de origen aleman que dedicé sus afios de
deportacion a recorrer y cartografiar la geografia siberiana y a estudiar las
culturas que poblaban esas tierras. De Von Strahlenberg procede la
convencion aun vigente de que los Urales forman la frontera entre Europa y
Asia. Su dibujo mostraba a un animal con pinta de bufalo acostado sobre
sus patas, con garras como de leon y dos largos cuernos enlazados y
retorcidos sobre la cabeza. El baron Kagg aseguraba empecinadamente que
esa criatura existia de verdad, y explicaba que eran unos seres que surgian
congelados de entre los hielos de la tundra. Los habia por todas partes. Los
yakutos y otros pueblos nativos creian que estaban vivos y que emergian
solo para traer desgracias, pero que morian en cuanto les tocaba el sol. Los
consideraban una especie de topo y aseguraban que eran los causantes de
los terremotos. También creian que quien los vela moria con toda su
familia, asi que cuando tropezaban con alguno se echaban a temblar. Pero
habia aventureros que les arrancaban los colmillos para comerciar con su
marfil. El baron Kagg contaba ademas que su camarada Von Strahlenberg le
habia explicado que la gente de Siberia los llamaba momont , que en yakuto
quiere decir tierra. Y de ahi viene la palabra mamut . A continuacion, Ugo
se ha retorcido la barba y ha observado que nosotros también
permanecemos enterrados como esos mamuts congelados, y Basilitz se ha
puesto a dar vueltas por el garaje dando muestras de desesperacion. No
soporta la idea de que alguien pudiera dibujar un mamut con aspecto de
bufalo.

29)29)°%)



PSICOFONIA 41

Angola proclam¢ su independencia el 11 de noviembre de 1975. Meses
antes, la revolucion portuguesa de los claveles, que derribé la dictadura de
Salazar, lo habia dispuesto todo para que dejaran de ser una colonia. O
quiza fue al revés. Enseguida, Angola se vio envuelta en una guerra civil
que seria comparada con la guerra civil espafiola. Iba a ser Jonas Savimbi el
mas contumaz de los rebeldes que la protagonizaron. Angola vivié bajo un
sanguinario enfrentamiento entre la Union Nacional para la Independencia
Total de Angola (UNITA), de Jonas Savimbi, el Frente Nacional para la
Liberacion de Angola (FNLA), de Holden Roberto, y el Movimiento
Popular de Liberacién de Angola (MPLA), de Agostinho Neto. EI mismo
dia en que Neto habia declarado la independencia de Angola en su capital,
Luanda, Savimbi y Roberto, coaligados, lo hicieron a su vez a seiscientos
kilometros de distancia, en la ciudad de Huambo, y formaron un gobierno
alternativo. Cuba mandé su ejército en apoyo de Neto, que ademas tuvo el
respaldo de la Unién Soviética. Una vez con el control del gobierno, Neto
design6 como partido unico al MPLA y declar6 ilegales a la UNITA vy al
FNLA. Se deshizo la alianza entre estos dos partidos y asi estallo la guerra
civil. Savimbi acus6 a su aliado Roberto de monopolizar el gobierno
alternativo, al tiempo que ambos se enfrentaban por separado a Neto.
Roberto se sirvio en sus filas de mercenarios britanicos y norteamericanos,
pero tras ser derrotado por Neto huyo del pais y abandono la lucha armada.
No fue el caso de Savimbi, que al frente de la UNITA combatiria al
Gobierno de Angola hasta el final de sus dias. Estaba respaldado por los
servicios secretos de Francia y de Israel y por la Republica Sudafricana del
apartheid. Estados Unidos se abstuvo inicialmente de darle su apoyo, ya
que la compafiia petrolera Gulf Oil, que explotaba el petréleo angolefio,
compartia intereses con los militares cubanos que también explotaban parte
de ese petréleo. Y Savimbi queria impedir que el petréleo de Angola
quedase en manos de americanos y cubanos. El petroleo es el ser del
inframundo que mas muertos ha causado en la historia contemporanea.
Savimbi se habia formado militarmente en la China de Mao, pais que le
ayudo a crear en 1966 la guerrilla de la UNITA. Pero antes habia militado
en la guerrilla de Roberto, de linea anticomunista, y que abandond6 por su
cariz tribalista. De hecho, la UNITA fue una escisién del FNLA. Por otro
lado, durante los viejos tiempos de la guerra contra el gobierno colonial,



Savimbi le habia reprochado a Neto dirigir su guerrilla desde un pais
extranjero (se referia al antiguo Congo francés, llamado entonces Reptiblica
Popular del Congo, que figuraria como el primer pais comunista africano).
En los dias previos a la independencia, ademas del amparo de Cuba, Neto
recibia ayuda de Guinea Ecuatorial y Katanga, y en Angola contaba con el
apoyo popular mayoritario. Con los cambios de régimen de los paises,
Savimbi fue perdiendo el apoyo de los gobiernos que le habian sostenido, y
que eran sus suministradores de armamento. Acabd financiando su
organizacion con el trafico de diamantes y reclutando a nifios. Conforme se
quedaba solo, crecia su estigma como criminal de guerra. Pero él se
consideraba un rebelde. Vestia siempre de oscuro y nunca se separaba de su
bastén de ébano y marfil. Su estatura superior a la media y su barba negra
también caracterizaron su imagen. Mas socialista que comunista, al
principio Savimbi estuvo catalogado como el mas moderado de los tres
lideres anticoloniales. Tras treinta y seis afios al mando de la guerrilla, cada
vez mas solo, cada vez mas sin sentido, Savimbi murié en 2002 en una
emboscada a orillas del rio Luvuei, acribillado por el ejército angolefio. Fue
enterrado junto al tronco de una acacia cortada, en una tumba sin
identificar. Tenia quince disparos repartidos por el cuerpo, dos de ellos en la
cabeza. Habia sobrevivido a mas de una docena de atentados, y la noticia de
su muerte fue dada en quince ocasiones anteriores. Sin su lider, la UNITA
dejo las armas y se constituyé como partido politico. En 2016, tres hijos de
Jonas Savimbi denunciaron ante un juzgado francés el videojuego Call of
Duty: Black Ops 2 por incluir a su padre como personaje y presentarlo
como un barbaro.
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Basilitz ha dibujado en un papel un Conan el Barbaro y nos ha
preguntado si lo reconociamos. Ugo ha dicho que era Conan el Cimmerio.
Me he quedado perplejo ante ese comentario. Yo apenas sabria decir quién
era Conan, si un guerrero 0o un mercenario, en qué pais vivia, a qué época
pertenecia... Me siento mas identificado con Cannon que con Conan. Cada
palabra tiene su iman, como cada bigote tiene su épica. Con Conan toma
carta de naturaleza ese género literario llamado fantasy . La fantasia
heroica. Siempre me ha parecido sospechosa la palabra fantasia. No por
subversiva; todo lo contrario, por complaciente. Fantasia es el titulo de la



pelicula mas pretenciosa de Walt Disney. La fantasia va bien para escribir
cosas de barbaros, barbaridades. Sin embargo, como peligrosa, lo resulta
mucho mas la imaginacion. Los grandes robos de la Historia han sido
llevados a cabo por los imaginativos no por los fantasiosos. También podria
aplicarse este ejemplo a los libros. Les he preguntado a mis amigos qué les
gusta leer, y Basilitz ha dicho enseguida que Folke Ingo es su autor
preferido. Ugo ha afiadido que se trata sin lugar a dudas de uno de los
grandes nombres de la literatura universal de todos los tiempos, y Tatos ha
asentido con la cabeza.
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En el afio chino del Bufalo de 1961, el médico angolefio Agostinho Neto
fue secuestrado de la leproseria de Cabo Verde donde trabajaba. Habia sido
deportado a ese pais como represalia por formar parte de la guerrilla
anticolonial. Sus secuestradores pertenecian a la policia politica portuguesa.
Se lo llevaron a Lisboa, donde le encarcelaron. En el registro se le incauto
una fotografia en la que aparecian unos militares portugueses sosteniendo
por los brazos a un angolefio decapitado. El negativo acabd en posesion de
la prensa italiana, que publico la foto. Ademas de ser un médico perseguido
por dirigir la organizacién armada Movimiento Popular de Liberacion de
Angola (MPLA), Neto era un reconocido poeta traducido a muchos
idiomas. Quiza su poesia mas celebrada sea la escrita en la carcel. Uno de
sus libros mas famosos se titula Sagrada esperanca . Poetas como el
cubano Nicolas Guillén e intelectuales de tan diferente signo como Jean-
Paul Sartre (y Simone de Beauvoir) o Francois Mauriac firmaban
manifiestos en su apoyo cada vez que le metian en prision. Cuando ya era el
jefe de Estado de la Angola independiente, los Sex Pistols citarian a su
organizacion armada, el MPLA, en la cancion «Anarchy in the UK». El
grupo emblematico del punk lo nombraba junto al IRA y la Asociacion en
Defensa del Ulster. Entre lo primero que hizo Neto como gobernante fue
mandar fusilar a Costas Georgiou (llamado Colonel Callan), a Andrew
McKenzie y a John Barker, mercenarios britanicos, y a Daniel Gearhart,
mercenario norteamericano, todos veteranos de Irlanda del Norte y del
Vietnam. Habian combatido al servicio de su enemigo Holden Roberto,



lider del Frente Nacional para la Liberacion de Angola (FNLA). El juicio
fue retransmitido por television y el magistrado les conden6 por crimenes
de guerra. La poblacién se manifesté por las calles de Luanda pidiendo para
ellos la pena de muerte. Tres afios mas tarde, en 1979, Agostinho Neto
moriria en Moscu tras una intervencion quirdrgica. Habia viajado a la
capital soviética para tratarse de un cancer. Sus restos fueron exhibidos en
el Palacio del Pueblo de Luanda, sede del Gobierno angolefio, en un féretro
de piedra y cristal. Especialistas soviéticos se encargaron de embalsamarlo.
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Durante la guerra anticolonial contra Portugal, el angolefio Holden
Roberto instauro en Léopoldville (la capital del antiguo Congo Belga) el
Gobierno Revolucionario de Angola en el exilio. En 1962, nombré al
guerrillero Jonas Savimbi ministro de Asuntos Exteriores de su Gobierno de
oposicion. Cuando en 1975 Agostinho Neto (rival de ambos) se hizo con la
presidencia de Angola, ya independiente, Roberto consider6 a Neto un
usurpador al servicio de los rusos, y para combatir su presidencia contrato a
un grupo de mercenarios comandados por el chipriotabritanico Costas
Georgiou, llamado Colonel Callan (aunque nunca habia pasado de cabo).
Pero este exparacaidista resultdo tan ineficaz en sus estrategias como
sanguinario con sus victimas, entre las que se encontraban sus propias
tropas. Callan mand6 ejecutar por indisciplina a diecisiete mercenarios de
sus filas y a ciento sesenta angolefios tanto de la guerrilla como de la
poblacion civil. Las noticias de sus matanzas saltaron a la prensa y
escandalizaron a la opinién internacional. Al final, Callan y sus hombres
fueron hechos presos por el Gobierno de Neto, juzgados y fusilados.
Downing Street emiti6 un comunicado en el que manifestaba la
consternacion del Gobierno britanico por esta ejecucion. El secretario de
Estado norteamericano, Henry Kissinger, declar6 que se trataba de una
evidente muestra de hostilidad hacia Estados Unidos. Holden Roberto



abandono la lucha armada, que seria prolongada por Savimbi. Poco antes de
morir, ya en los afios 2000, Roberto era un anciano olvidado, de cuerpo
consumido y voz aguda, que deambulaba por Luanda obsesionado con la
presencia de comunistas y cubanos en las calles, los cuales hacia mas de
diez afios que oficialmente se habian retirado del pais. Sin embargo, en
aquellos dias Holden Roberto iba a desvelarle al filosofo francés Bernard-
Henri Lévy, que viajaba escribiendo un reportaje para Le Monde , el
siguiente secreto: los cubanos seguian en Angola. Roberto los habia visto
con sus propios ojos. Salian por las noches y mataban a los locos huidos del
manicomio. Resulta que los locos aprovechaban la oscuridad para saltar el
muro del sanatorio, pues alli dentro no les daban comida. Entonces,
mientras rebuscaban en la basura algo que llevarse a la boca, los cubanos
los cazaban en medio de la noche y les pegaban un tiro en la cabeza con un
silenciador. Pero nadie creia a Roberto.
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¢Cdémo que la gente ya no sabe quién fue Francois Mauriac? jEso si que
no! Frangois Mauriac sigue vigente. Lo que no vale es encubrir el
desconocimiento personal, por no llamarlo incultura, en la nebulosa del
tiempo. La nebulosa del tiempo... Ya parezco Ingo escribiendo; pero,
evidentemente, nuestro modelo es Gregorio. Es cierto que Gregorio nunca
nos confi6 un juicio personal a propoésito de Francois Mauriac. Esta tarde le
llamo sin falta para preguntarle. El caso es que me he dicho: Fuenlabrada,
no te cortes ni un pelo y salta a la palestra en defensa de Mauriac aqui
arriba, donde todo el mundo lo vea. He dudado un instante porque por un
momento crei que lo he confundido con André Maurois, pero qué va, me
acuerdo perfectamente, Gregorio dijo Francois Mauriac. A no ser que dijera
Paul Mauriat. Sin embargo este era un director de orquesta del estilo de Ray
Conniff, no un literato. Y André Maurois, que si era escritor, ni siquiera se
llamaba asi, pues su nombre verdadero era Emile Herzog. Pero vamos, en la
tapa del libro habria puesto Maurois y no Herzog, como el director de cine.
Y, con respecto a Paul Mauriat, si el hombre gordo de Jadraque se hubiera
sentado sobre un disco, lo habria hecho pedazos. De Paul Mauriat tuve el
single de EI Bimbo , pero eso fue tiempo después de los hechos aqui
relatados. Con la mano en el corazén, como el caballero del cuadro del
Greco: sin ningun lugar a dudas, el libro sobre el que se senté el Cannon de



Jadraque (Gregorio le ha llamado ahora asi) cuando subieron al tren donde
ocurrio todo aquello era de Francois Mauriac. Y no me quemaria si apartara
la mano del corazén y la pusiera en el fuego para asegurar que el libro era
Le Cabhier noir . Evidentemente aquel libro era un sefiuelo, quiero decir una
sefial; tampoco es lo mismo un pafiuelo que un pafial. Alguien lo habia
dejado en el asiento del tren con el fin de indicar a Ingo donde debia colocar
al hombre gordo de Jadraque. ¢Fue con la intencion de disimular por lo que
se eligio a ese autor encendidamente anticomunista? Es cierto que en
aquellos dias el nombre de Sartre estaba proscrito en Espafia por la
dictadura, asi que dificilmente nadie iba a dejar un libro suyo a la vista de
todo el mundo. No obstante, atendiendo a mi sugerencia de que se tratase en
concreto de Le Cahier noir , Gregorio nos hizo caer en la cuenta de que tal
obra fue asimismo un libro clandestino de Mauriac. Tan clandestino que
originalmente lo publico bajo seudénimo. Esto sucedié durante la
ocupacion nazi de Francia, y entonces Mauriac colaboraba con Ila
resistencia. Debi6 de ser un camarada del PSUC quien puso en el tren aquel
ejemplar, pues a los comunistas catalanes les iba la cultura y no daban
puntada sin hilo, asi lo ha considerado Gregorio, y a continuacion,
abundando en mi propuesta, nos ha recomendado efusivamente que
leyéramos Le Cahier noir , y ha afiadido que si nos gustan las novelas de
espias (en el sentido literal de las palabras) nos animaba ademas a leer El
quadern gris , de Josep Pla. No sé si un titulo me ha llevado al otro o es que
al acordarme del PSUC he pensado en la literatura catalana, ha continuado
Gregorio, de todas maneras cuando pas6 aquello atun faltaban unos afios
para que se publicara el libro de Pla. En cuanto deja de hablar, Gregorio
baja la cabeza y alza los ojos invitando a la siguiente pregunta, pero
también se trata de una mirada de recelo. Pertenece a una generacion que
huia de las preguntas y que era generosa con las respuestas. Entonces la
palabra aun no estaba devaluada y una persona valia lo que decia, incluso
era lo que decia. Por eso la gente se esforzaba en hablar mucho y bien. Con
mucho, quiero decir que hacia frases largas sin perderse. Actualmente se
escribe mas que se habla. Es mas facil, hay menos en juego. Asi que me he
dicho: Fuenlabrada, di algo sobre Mauriac, aunque sea por escrito. Mi tio
Rosales, hermano de mi padre, y que era ingeniero de matriceria y vivia
soltero, tenia muchos libros en el mueble de su casa. Y me acuerdo de que
alli estaban los de Francois Mauriac, pero de quien mas habia era de
Graham Greene. Cuando iba a visitarlo me recibia en albornoz y con una



copa de Calisay en la mano, y dejaba el libro que estaba leyendo abierto
boca abajo. Apagaba el tocadiscos antes de abrir, y entonces se oian sus
pasos dirigirse a la puerta. Siempre escuchaba musica clasica. Me gustaba ir
a verle porque era muy misterioso y me contaba muchas cosas. Un dia me
pregunto si yo era creyente y le dije que no sabia, y é]l me contestd que no
era cuestion de saber o no saber sino de creer o no creer, y que eso le pasaba
a todo el mundo. A Francois Mauriac me lo descubri6 una vez que
hablabamos de la felicidad. Cogi6 un libro suyo y me dijo: Algtin dia tienes
que leer este libro, pero atun eres demasiado joven. Entonces sacé un tebeo
de la repisa que tenia guardado para mi y me lo dio. Esta costumbre suya
también era uno de los motivos por los que tanto me gustaba visitarlo. Me
impresion6 que se refiriera al libro sin abrirlo, que, con tocarlo, lo que
ponia dentro le entrara por las manos, le subiese por el cuerpo y se
convirtiese en la voz de mi tio Rosales. No es que lo citase de memoria, eso
hubiera sido un alarde superficial, lo llevaba metido, lo conocia
secretamente. Hablaba en su nombre. El interior de los libros estaba en el
interior de mi tio. Y viceversa. Ahora se le llama la nube, y todo lo que
sabemos y hacemos se encuentra en algun lugar exterior; pero en aquella
época la gente no tenia miedo a las sombras y el mundo se recorria desde
los adentros. Era un tiempo en que se habia puesto de moda hablar de la
felicidad, tanto para anunciar un suavizante para el pelo como en el plano
filosofico. Eso es lo que decia mi tio. Y mostrando el libro de Mauriac
como un arbitro de futbol que le saca una tarjeta a un jugador me advirtio:
Mira, sobrino, aqui dice que los hombres de la Revolucion Francesa la
verdad es que eran todos muy jovenes, consideraban la felicidad una nueva
idea aparecida en Europa, pero que transcurrido un siglo y medio, es decir,
en el momento de escribirse este libro, en plena Segunda Guerra Mundial,
la felicidad en Europa era una ilusion perdida. Luego me hablé de Balzac y
de su novela Las ilusiones perdidas , y de como las palabras se van
cargando de literatura hasta que revientan como sapos y ya no sirven para
nada. Cuando uno va a decir algo, las palabras tienen tantos siglos de
significado que pesan como las piedras con que se construyeron las
piramides, o el obelisco de Luxor que se levanta donde estaba la guillotina
que acabo con Robespierre en Paris, y una persona no tiene por si misma
manera de moverlas, ni las grandes palabras ni las grandes piedras. El libro
que me ensefio tenia las tapas blancas y llevaba el titulo en francés. Me dijo
que el autor se habia visto forzado a ocultar su nombre para publicarlo por



miedo a que le persiguieran los nazis. Quiza también fue esto lo que me
hizo pensar que era Le Cahier noir el libro que pusieron como sefal en el
tren de Jadraque. Cuando se lo dije asi a Gregorio, sonri6 brevemente y
afladio que pudiera ser, y sin darle mas importancia pasé a otro tema. O mas
bien obvié mi interrupcion y prosiguio con la historia que estaba contando y
que yo no le dejaba concluir. Gregorio se referia al dia, bueno, a la noche,
en que conocio a la madre de Ingo en una sucia cantina del puerto de
Amberes. ;Os gusta Modiano?, nos dijo. En su novela Un pedigri nombra
el barrio de Amberes donde me alojé (un suburbio sin importancia), pues
resulta que ahi vive también la madre del narrador de esa historia. La del
libro de Modiano, digo. Hay narradores de madre, como Baudelaire, y
narradores de padre, como Juan Rulfo. ;Un poeta es un narrador? A lo
mejor solo existe escribir. Pero yo paraba poco por aquella zona de
Amberes. Solo para dormir. Lo que mas me gustaba era pasear por el puerto
y contemplar en dique seco las embarcaciones pintadas de negro y rojo. Fui
a Bélgica con el fin de establecer contactos para el partido en Espafia, y el
viaje culminaria en un encuentro con camaradas de todo el mundo, incluido
Ingo, en el pabellon de la Union Soviética en la Exposicion Universal de
Bruselas. La sefiora Miska, la madre de Ingo, hablaba un castellano muy
bueno, aunque todos los diminutivos los acababa en ico, y asi decia un
pafiuelico, un vasico... Se debia a que se cas6 con un aragonés, aunque el
hombre no era de Zaragoza, sino de Huesca. A saber. Aquella mujer era
como un arenque. Menuda, fibrosa, de ojos saltones, con el pelo muy corto
y gris, y bebia ginebra en vasos pequefios (vasicos). Su cometido consistia
en organizar las secciones de pesca y de marina mercante en el norte de
Europa. Ya en aquellos dias parecia mayor, no sé, unos sesenta o setenta
afios. Aun vive y segin mis calculos debe de tener mas de ciento treinta
afios. Pero estas cuentas no se sostienen. Esto no tiene ni pies ni cabeza.
Estabamos en unas sillas muy pequefias, junto a una mesa pegajosa. Un
tugurio sin ventanas y atestado de humo de tabaco, pero ni ella ni yo
fumabamos entonces. Ella lo habia dejado después de la Segunda Guerra
Mundial, no quiso colaborar con el mercado negro, y yo lo estaba dejando
por enésima vez y solo me fumaba algun puro de vez en cuando. Me agarro
por la mufieca con su mano flaca y me dijo: Gregorio, dentro de unos dias
conoceras a Ingo, mi hijo. Es una persona timida y delicadica. Por favor,
cuida de él cuando vaya a Espafia. No quisiera que le pasase nada malo en
un viaje tan largo. Porque mi hijo viaja mucho. No sé si sabras que es muy



buen escritor. Y escribe rapidico. Se liquida los libros uno detras de otro sin
parar. Ingo es muy bueno liquidandolo todo. En aquella época yo tenia un
abrigo negro de pafio, con dos hileras de botones, era de excelente calidad y
me costé muy barato porque lo compré en el Rastro. Me gustaba llevar un
pafiuelo blanco recién planchado asomando por el bolsillo superior. Un
signo de distincion y a la vez una bandera de la paz. El comunismo ama la
paz. Detras de toda bandera roja palpita una bandera blanca, y viceversa.
También tenia mi abrigo unos bolsillos muy grandes, y en uno de ellos la
madre de Ingo me metio un puro que cayo a plomo, pesaria un kilo por lo
menos. Aunque ya habia entrado la primavera, corrian dias todavia frios, y
también senti traspasarme el helor de su empufiadura cuando palpé el arma.
Toma, para que cuides siempre de mi hijo, me dijo. Y me dio la espalda y se
marcho con pasos saltarines hasta desaparecer entre la niebla del puerto, a
la que ella habia llamado boira. Le preguntamos a Gregorio qué hizo con
aquella pistola, y se sonrié de nuevo, y con la tez incendiada por la rosacea

nos mird con condescendencia. 22
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En la noche del 17 al 18 de mayo de 1976, seis hombres equipados con
armamento pesado irrumpieron en la habitacion del hotel Liberty, de
Buenos Aires, donde el politico uruguayo Zelmar Michelini se hospedaba
con dos de sus diez hijos. Le vendaron los ojos y se lo llevaron. También se
llevaron documentos, una maquina de escribir, un magnet6fono y unos
prismaticos. Hasta poco antes, Michelini, reconocido politico moderado y
analista en la prensa, habia ejercido el cargo de senador en su pais con la
candidatura del Frente Amplio, pero desde 1973, afio chino del Bufalo,
vivia refugiado en Argentina, tras el golpe de Estado del ruralista Juan
Maria Bordaberry. Tres dias después del secuestro, la policia comunico que
habian descubierto su cuerpo acribillado a balazos dentro de un Ford Torino
de color verde, en las afueras de Buenos Aires. El automévil habia sido
robado a punta de pistola el dia anterior. El cadaver de Michelini se
encontraba en el asiento trasero. Otros tres muertos aparecieron en el
maletero. Se trataba del politico uruguayo Héctor Gutiérrez Ruiz (antiguo
presidente de la Camara de Diputados) y de la pareja de militantes



tupamaros Rosario del Carmen Barredo y William Whitelaw Blanco, que
dias antes fueron secuestrados junto con sus hijos en un autobus. L.os nifios
aparecerian vivos dias después. En el salpicadero, habian dejado un
comunicado escrito a maquina, que llevaba el membrete de la organizacion
guerrillera argentina ERP (Ejército Revolucionario del Pueblo, que junto a
la guerrilla tupamara de Uruguay, el Movimiento de Izquierda
Revolucionaria de Chile y el Ejército de Liberacion Nacional de Bolivia,
integraba la llamada Junta Coordinadora Revolucionaria). El ERP se
atribuia en el escrito las ejecuciones y acusaba a las victimas de traicionar al
movimiento tupamaro. Pero era un documento falso. Se trataba de un
montaje del ejército para relacionar con la lucha armada a Michelini y a
todo tipo de oposicion a las dictaduras argentina y uruguaya. El comando

que secuestr6 a Michelini estaba compuesto por militares de ambos paises.
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jAhora resulta que aqui no eres nadie si no has leido a Modiano! Y
encima esto sucede en medio de un libro de mi hijo. Es un desproposito y
una desconsideracion por parte de los editores. Semejante dislate es lo que
me impele a salir aqui, a la palestra, lo mismo que el sefior Fuenlabrada, el
cual por terceros tiene la osadia de hablar de mi y de Ingo como si nos
hubiera conocido. ;Yo, un arenque! Que lo diga Gregorio tiene un pase,
pues en el partido se hablaba sin pelos en la lengua (cuando no
mandabamos); pero jque lo repita ese postulante lameculos de Fuenla, que
escribe como un aficionadico! Puede que mi hijo nunca obtuviera el Premio
Nobel de Literatura, como tan inopinadamente le ha sido concedido a ese
Modiano. Pero ello no le da derecho ni a Modiano ni a ningun otro autor,
por muchos laureles que tenga (al fin y al cabo, el laurel solo sirve para dar
gusto a la pezufla de buey), digo que ningun laurel da derecho a ningin
escritor a irrumpir en otras paginas que no sean las suyas. jCuanta
pretension tiene esta gente! Pero jsi todo el mundo ha leido a Modiano
como todos hemos visto Los Roper ! O Cannon , por citar a los clasicos
americanos con bigote! Hoy es lo anglosajon lo que ayer fue lo grecolatino.
Si, si, queda muy bien decir Modiano... Menudo alarde. Porque el
esnobismo de empezar a citarlo a troche y moche en estas paginas ¢a qué
viene ahora? Patrick Modiano... Por lo menos que digan también su



nombrecico de pila. Y que conste que a Ingo le gustaban mucho todos sus
libros porque eran cortos y se leian rapido, como los de Silver Kane, Curtis
Garland, Marcial Lafuente Estefania y César Aira. En las nochecicas
estrelladas en que saliamos a pasear por los helados prados de Kumlinge, a
mi hijo le encantaba repetirme de qué manera Modiano le habia hecho
consciente de la gran importancia de Valle-Inclan. No es que la escritura de
uno y otro se parecieran. En esta asociacién de ideas, Modiano fue un mero
puente, sobre el que pas6 mi hijo sin apenas apercibirse mientras silbaba la
musica del rio Kwai. No sé si a la sefiora exdirectora del cineclub de Santa
Coloma le gustaran este tipo de peliculas o le pareceran poca cosa porque
nadie dice Modiano en ninguna escena. El caso es que fue precisamente en
la novela biografica Dora Bruder donde mi Ingo descubri6 al escritor
aleman Felix Hartlaub. Este era hijo del critico de arte Gustav Friedrich
Hartlaub, el cual habia acufiado en 1924 el término Nueva Objetividad para
referirse a una corriente pictorica de caracter expresionista. La representada
por Otto Dix y George Grosz, como sabe todo el mundo que no se siente
obligado a decir Modiano cada vez que pide acelgas en el mercado. O
arenques. En aquel 1924, madre mia, ha pasado todo un siglo, mi marido y
yo éramos tan jovenes y mi hijo no tenia mas de ocho afios, Valle-Inclan
acababa de publicar su versién definitiva de Luces de bohemia , obra teatral
en la que aplica su teoria del esperpento y que estéticamente se adecua al
canon del expresionismo que tanto fascin6 a Hartlaub padre. También para
Ingo, Valle-Inclan era un artista expresionista, sin embargo nunca le otorgo
mas importancia a este aspecto del escritor gallego, como tampoco se la
daba a la mera existencia de Modiano. Pero fue leyéndole como volvié a
este asuntico. Admirador de la figura de Hartlaub padre, Ingo también quiso
saber mas de Hartlaub hijo, el cual ahora aparecia tan sorprendentemente
citado en Dora Bruder , e investigd por su cuenta, es decir, mir6 qué ponia
en la Wikipedia. Es el Felix Hartlaub de Paris, evidentemente, el que
interesa a Modiano. Los franceses son asi. Pero hay mucha mas biografia
suya por rascar. Durante la Segunda Guerra Mundial, Felix Hartlaub seria
reclutado por la Wehrmacht y, en efecto, con motivo de la ocupacion de
Paris fue destinado a la compafiia que se ocupaba de organizar los archivos
y el registro de los franceses detenidos por los nazis. ;Acaba todo ahi? {No!
Cuando dej6 la capital francesa, Hartlaub tuvo mas destinos dentro y fuera
de su pais. Hizo carrera en el ejército, no de graduacién, pues no paso de
cabo, pero si de calidad de funciones, y asi lleg6 a tener acceso al area



restringida exterior en algunas de las varias sedes que tenia el Fiihrer
repartidas por Alemania, donde desempefiaria siempre trabajos de oficina
(Hartlaub, no el Fiihrer). Poco antes de acabar la guerra, Felix Hartlaub fue
enviado a la prisién de Spandau, y es en ese momento cuando su pista
desaparece para siempre. Sin saberse qué se hizo de él, en 1955 se le dio
oficialmente por muerto. Modiano le evoca durante la ocupacion
deambulando por las noches de Paris, vestido de civil para olvidarse de la
guerra y fundirse con las calles. El narrador de Dora Bruder explica que ha
encontrado en una revista de los afios cincuenta unas notas que Felix
Hartlaub tomo en un burdel en una de aquellas veladas, y que dicen asi: Las
chicas estan en otra parte, como sonambulas bajo el cloroformo. Y todo lo
bafla una luz extrafia de acuario tropical... También traduzco yo
personalmente, pues si esto se le ha permitido a la exdirectora de un
cineclub de suburbio que lee a Modiano, ¢no tendré yo acaso mas derecho
siendo la madre de Folke Ingo? Aun recuerdo a mi hijo saltando de alegria
en torno al quinqué bajo cuya lucecica pasoé tantas noches mientras leia.
Apagar el ordenador y encender el quinqué era sefial de que se iniciaba una
buena sesion de lectura. Me llamo6 a voces diciendo: Madre, madre, ;ha
leido esto de Hartlaub hijo? Es como en el poema «Rosa de sanatorio» de
Valle-Inclan. Fijese qué coincidencia. jHablan igual! El poema de Valle
dice asi: Bajo la sensacion del cloroformo, me hacen temblar con alarido
interno, la luz de acuario de un jardin moderno. jEl acuario, el cloroformo,
la luz, lo tropical y el jardin! Ese nazi habia leido a Vallelnclan, ¢no es
maravilloso? Pero son las épocas las que leen a sus moradores.
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La criatura se ha asomado por detras de la estanteria y nos ha llamado
con un silbido muy suave y muy largo. O por lo menos nos ha parecido que
hacia eso para atraer nuestra atencion, asi que hemos acudido a su reclamo,
y en efecto queria decirnos algo. Observado a la luz de nuestra linterna, el
ser tenia el rostro de una nifiera anciana. En su voz quebradiza vibraba una
resonancia de tiempos miticos. Y con una zarpa larga y afilada nos ha hecho
suaves gestos para que nos acercasemos mas. Basilitz ha sido el primero en
vencer el miedo y se ha atrevido a dar unos pasos en su direccion. Sobre el
suelo de mortero hay montones de serrin tapando la vieja gallinaza.
Antiguamente criaban pollos en este habitaculo. No de forma industrial,



sino de dos en dos para consumo de los duefios, los padres de Tatos.
También ha sido Basilitz quien ha tenido la osadia de dirigirle la palabra
antes de que nos hablase, y le ha preguntado qué queria. Resulta que la
criatura tiene una propuesta para nosotros. Puede sacarnos de este encierro.
Sabe como hacerlo. Ugo ha refunfufiado desde el interior de su barba como
un lefiador dentro del bosque, pues le parece recordar que todos nos
metimos en este garaje voluntariamente. Pero lo cierto es que ahora
ninguno de nosotros acertaria a explicar como sucedio aquello. Aunque
Tatos nunca dice nada, se le ve en la cara que esta harto de seguir confinado
en la oscuridad de estas cuatro paredes. Cuando aun hablaba, tampoco decia
nada. Es dificil saber si alguien se ha quedado sin habla o es que no quiere
decir nada. La criatura nos plantea un dilema, como en el teatro de Ibsen. A
cambio de liberarnos, hemos de dejar de ser humanos. Ugo cree que nos
encerramos para seguir siéndolo, humanos, quiero decir, pero ahora nos
parece que cada vez lo somos menos. Igual es el hartazgo. Afuera, ;la gente
sera humana todavia? La criatura no responde a nuestras preguntas, es a
nosotros a quienes nos toca contestar a la suya. Si Tatos hablara, tal vez
diera con las palabras precisas. Espera uno mas de una esfinge que de uno
mismo, esto ha sido asi desde los tiempos de Edipo. Pero Basilitz piensa
que las esfinges son peligrosas y no cabe esperar nada de ellas, nunca, y
menos si estan en Tebas.
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PSICOFONIA 45

En plena pandemia de coronavirus, dos jovenes de veintidos y veintitrés
afios, en paro y con antecedentes, descritos en los informes como jovenes
marginales y mal insertados, mataron a golpes al conductor de un autobus
en la localidad francesa de Bayona por exigirles que pagasen sus billetes y
pedirles que se pusieran la mascarilla. La victima contaba cincuenta y
nueve afos y tenia mujer y tres hijos de la edad de los agresores. Asimismo,
la policia investigo, por denegacion de auxilio a una persona en peligro, a
otros dos pasajeros, que acompafaban a los detenidos. Durante el juicio, las
imagenes de videovigilancia mostraban que el conductor fue el primero en
agredir a los jovenes. Meses después, cuatro policias le pegaron una paliza
en plena calle, en Paris, XVII arrondissement , a un productor musical que



se disponia a entrar en su estudio. Vieron que no llevaba puesta la
mascarilla y se arrojaron sobre €l, lanzaron una granada lacrimogena dentro
del estudio, y mientras le apalizaban le gritaban puerco negro.
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Como es de todos conocido, en el Ministerio de Humanidades nos
ocupamos de la formacion armada de la ciudadania. A nivel civil, por
supuesto. Nada mas lejos de nuestra intenciéon que interferir en las
competencias del Ministerio de la Patria, de modo que nos desenvolvemos
en el mas estricto ambito cultural e identitario. Hemos tardado unos
parrafos en intervenir aqui arriba ya que no teniamos muy claro si el asunto
resultaba de nuestra incumbencia. Pero finalmente nos ha parecido que era
pertinente, y hemos saltado también a la palestra, como todo quisque ahora.
A ver. El sefior Fuenlabrada ha aludido anfibol6gicamente al puro que la
madre de Ingo le puso en el bolsillo a Gregorio Moran. Se sobrentiende, en
efecto, que se trata de una pistola. Pero es que el sefior Fuenlabrada lleva
todo el libro incidiendo asimismo en que Gregorio Moran es consumidor
habitual de puros, o mas que ocasional, a pesar de las campafias antitabaco
que los camaradas del Ministerio Pospandemia promueven anualmente,
cuando llega la estacién de las gripes y resfriados. Se trata de una confusion
en el puro estilo Ingo. En todos los aspectos, el purismo no trae mas que
complicaciones. Vayamos al grano, como hacia la Union Soviética con
Ucrania. El puro era el nombre que, por la forma de su cafidn, se le daba
familiarmente a la pistola Astra 400, caracterizada por tener un calibre del 9
largo y un cargador para ocho cartuchos, y que, como bien aprecio
Gregorio, pesaba alrededor de un kilo. Un arma muy resistente. En el 36,
ambos bandos nos servimos de ella. Se fabricaron decenas de miles de
unidades, y durante la Segunda Guerra Mundial muchos de estos miles le
fueron comprados a Espafia por los nazis alemanes para su ejército. Al
principio del mandato del general Franco, que en paz descanse tras su viaje
en helicoptero, el puro fue la pistola reglamentaria de la Guardia Civil,
junto con la Star. Por cierto, que durante las décadas previas al sanguinario
fratricidio entre espafioles la Star habia sido el arma emblematica del
pistolerismo entre las organizaciones anarquistas CNT y FAI. ;Conocen la
cancion «Arroja la bomba»? Es una que empieza: Arroja la bomba, que
escupa metralla. Coloca el petardo, empuiia la Star... Pero esta arma se uso



entre sindicalistas de todo tipo. Los de la UGT, que eran socialistas,
también la llevaron. No se precisa en la intervencion del sefior Fuenlabrada
de dénde procedia el puro que la madre de Ingo le facilité a Gregorio. Este
ministerio considera que bien pudiera ser un modelo F.Ascaso, que tanto
corrié entre los anarquistas de Catalufia, ya que la fabrica estaba en
Terrassa. Lo decimos porque entonces en Bélgica aun residia un importante
nucleo de anarquistas espafoles exiliados. Distinto habria sido que la madre
de Ingo le hubiese proporcionado a Gregorio un arma mas propia del
partido. Esto de las pistolas es un compromiso, y siempre acaban metiendo
en un lio a quien las lleva. De ahi que el Ministerio de Humanidades se
encargue de educar a la ciudadania en su correcto manejo. Por ejemplo, ¢se
acuerdan de Sacco y Vanzetti? Eran dos anarquistas, el primero era zapatero
y el segundo vendia pescado, que fueron condenados a muerte en 1927
acusados de un robo con doble asesinato, en el extrarradio de Boston
(Massachusetts). Qué duda cabe de que en este ministerio defendemos que
se trato de una condena injusta, y que el veredicto del juez Thayer ya estaba
decidido antes del juicio. Basta con escuchar con atencion el disco
monografico que Woody Guthrie les dedicé a Sacco y Vanzetti para poder
opinar con autoridad sobre el asunto. En aquellos dias, los lideres
anarquistas espafioles, Buenaventura Durruti y Francisco Ascaso, con el
nombre de los Errantes, recorrian el continente americano atracando bancos
a golpe de Star con el objetivo de recabar fondos para la causa
anarcosindicalista internacional. La prueba determinante en la condena de
Sacco y Vanzetti fue la posesion del arma a la que, ya decimos que
falsamente, y nos arrancariamos la lengua a pedazos repitiéndolo, se le
atribuian los asesinatos cometidos. La policia pudo averiguar que fue
utilizada una pistola espafiola, una Star, cuya bala gira a la izquierda, y
como a Sacco y Vanzetti les habian incautado un Colt 32, cuya bala también
gira a la izquierda, se cerr6 el expediente y se les cargd el muerto, por
decirlo de una forma simplificada, ya que los muertos fueron dos. Pero con
mala idea se obvio que en la banda mafiosa de Morelli, que operaba en la
ciudad y asimismo sospechosa de este delito, iban armados con la Star
espafiola. En el Ministerio de Humanidades queremos que los espafioles y
las espafiolas no se vean metidos en este tipo de jaleos por el sencillo hecho
de que en un momento muy dado pasen por alli y les apetezca darle al
gatillo. Por ultimo recomendamos la audicion de la cancién que Woody



Guthrie le escribio al juez Thayer, y que se puede encontrar en el
mencionado disco que dedico a Sacco y Vanzetti.
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Otra cosa que haciamos antes de que muriera nuestro hijo era pasarle por
debajo de la persiana metalica todo lo que necesitaba. Basilitz nunca nos lo
pedia, pero sabiamos que si no se la llevabamos se iba a morir de otra
manera. Yo iba a comprarsela con sus amigos de antes y mi mujer le
procuraba el material sanitario en la farmacia. ;Qué sucedia luego en aquel
habitaculo? Eso nunca nadie nos lo ha contado. Ni siquiera el tnico que se
salvo, que anda por ahi escribiendo libros sobre el encierro. También mi
mujer y yo damos tumbos totalmente desorientados. Unas veces ahi abajo,
otras aqui arriba... Y eso que si quisiéramos habriamos pillado mas que
nadie. Hasta de la television nos llamaron. Mi mujer dice que el dolor nos
ha hecho decentes. No sé. Creo que no tiene nada que ver. Al dolor le
importa un pito la persona sobre la que se ceba. Es como un virus
destructivo. No tiene ninguin problema en acabar con su anfitrion, si puede
dar el salto a otro. El dolor esta condenado a multiplicarse, a pasar a
muchos otros individuos para no morir nunca. Lo que no hemos podido
evitar ha sido tomar conciencia del dolor. Comprender que existe y aislarlo
como una manera de contenerlo, eso hemos hecho. En vez de contenerlo iba
a decir ponerle freno, pero me ha parecido que eso seria imposible. Quién
nos iria a contar que, por una nota al pie que pusimos en este libro, también
acabariamos escritores mi mujer y yo. Escribir engancha. Ya nos lo decia
nuestro hijo Basilitz: todo engancha. El superviviente de ese habitaculo se
ha enganchado a la fama como manera de prolongar su supervivencia. Si
estar vivo es heroico, ser superviviente es de superhéroes. Eso es lo que
piensa ese tipo que se ha metido ahora a escritor. Menudo aprovechado.
Nuestro hijo tenia otro sentido de lo heroico. Bien visto, era mas de
heroinas que de heroinos, y de su camisa negra. Un superhéroe es un
exhibicionista. Un héroe es otra cosa, es alguien a quien no le importa
perder. Al superviviente del habitdculo donde muri6 nuestro hijo lo
presentan hoy como un ser excepcional. El no lo dice de si mismo, pero se
deja. Antes que este libro, escribio otro que se llamaba jVivo ! recordando el
titulo de jViven !, aquel sobre los supervivientes del accidente aéreo de los
Andes. Escribir también es un acto de canibalismo. Hablando de comer,



;saben que el creador de la cadena de alimentacion Kentucky Fried
Chicken, el llamado Colonel Sanders, era masén? Cuando muri6, a los
noventa afios, su cuerpo fue exhibido bajo la boveda del capitolio de
Kentucky. Menudo sitio. El mundo esta lleno de sitios. Al cadaver del
Colonel Sanders le buscaron el mejor sitio que tenian en su tierra. Fue toda
una personalidad, y mantuvo su influencia en este mundo y en el otro. Lo
decimos en serio. Una vez, en 1985, afio chino del Bufalo, los seguidores
del equipo de béisbol japonés Hanshin Tigers lanzaron al rio una estatua
que le habian erigido al Colonel Sanders en Osaka. Estaban celebrando que
su equipo era campeoOn de liga por primera vez en veintiin afos, y se
arrojaban al agua unos a otros desde el puente de Ebisubashi. Aunque esta
prohibido, se trata de una tradicion deportiva de la ciudad. Sefialaban a
alguien de entre ellos que se pareciera a un jugador y lo tiraban al rio
gritando el nombre del jugador. Y va y resulta que lo mas parecido a la
estrella del equipo, el primera base Randy Bass, era una estatua del Colonel
Sanders que habia en la calle frente a un Kentucky Fried Chicken. Asi que
la arrancaron de cuajo y, al grito de Baassu, Baassu, la precipitaron a la
corriente en honor del jugador. Una leyenda urbana asegura que cayo sobre
ese club la maldicién del coronel, y lo cierto es que a partir de aquel dia los
Hanshin Tigers no volvieron a ganar ningun trofeo y encima quedaban los
ultimos en la mayoria de las competiciones. Por su parte, el jugador Randy
Bass se volvio a su pais, Estados Unidos, se retiré del béisbol y se meti6 en
politica. Sali6 elegido senador por Oklahoma, por el Partido Democrata. Es
que mi mujer y yo nos hemos acordado del Colonel Sanders porque antes
hemos leido la historia del Colonel Callan, el mercenario de Angola. Por
eso lo deciamos.
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PSICOFONIA 46

Al poco de ser nombrado primer ministro de Burundi, en 1961, el
principe Louis Rwagasore fue asesinado por un francotirador. Estaba
cenando con varios ministros de su gobierno en la terraza del Hotel
Tanganyika, en Usumbura (actualmente Buyumbura, capital del pais), a
orillas del lago Tanganica. Su asesino se habia ocultado tras unos arbustos y
le disparé con un rifle de caza calibre 9,3 mm. El tiro le entr6 al joven



dirigente independentista por el nudo de la corbata y le salié por la parte
superior de la espalda. Rwagasore tenia treinta y un afnos, era hijo del rey de
Burundi, el mwami Mwambutsa, y amigo destacado del politico
anticolonialista congolefio Patrice Lumumba. En los periddicos le llamaban
el Lumumba de Burundi. Uno y otro perdieron la vida por liberar a sus
respectivas naciones del colonialismo belga. Siguiendo la voluntad de su
padre, Rwagasore habia ido a estudiar a Bélgica, en la Universidad de
Amberes, pero abandono la carrera para dedicarse a la lucha por la
emancipacion de su pais y fund6 el movimiento Union para el Progreso
Nacional (UPRONA). Cre6 cooperativas con el fin de apoyar
economicamente el africanismo, aunque enseguida fueron prohibidas por
los belgas, y sostuvo que el enfrentamiento entre hutus y tutsis era un
artificio creado y alimentado por los intereses coloniales. Al igual que toda
la familia real burundesa, Rwagasore pertenecia a la clase ganwa (un grupo
cercano a la etnia tutsi). Se casé con Marie-Rose Ntamikevyo, una mujer de
familia hutu. Tuvieron dos hijas, y las dos perecerian victimas de la
mortandad infantil antes de cumplir los dos afios. La segunda naci6 al mes
del asesinato de su padre. El principe Rwagasore fue un activista incesante
y propugno la desobediencia civil. Llamo al boicot de los negocios belgas
instalados en Burundi y pidi6 a sus compatriotas que dejaran de pagar
impuestos a Bruselas. Su asesino fue el ruandés, nacionalizado griego, Jean
Kageorgis, de veintiocho afios y empleado como dependiente en un
comercio. Actuaba acompafiado de miembros del Partido Demdcrata
Cristiano (PDC), de politica probelga. En aquellos dias, el diario francés Le
Monde cont6 que, tras matar al principe Rwagasore, el francotirador huyo
en un coche, pero se le quedo parado y tuvo que proseguir la fuga haciendo
autostop. Asi, fue recogido por el mwami Mwambutsa, el padre de la
victima, que casualmente pasaba por alli. Tras la sentencia del juez,
Kageorgis fue fusilado la medianoche del sabado 30 de junio de 1962, en la
prision de Usumbura. Burundi proclamaria su independencia a la mafiana
siguiente, el 1 de julio. A finales de aquel afio, un tribunal de Burundi
también condenaria a muerte por conspirar en ese crimen a Jean
Ntidendereza, ex ministro de Interior del Gobierno provisional de Burundi e
hijo del jefe Baranyanka, miembro de la familia real, a quien asimismo se
crela en el complot, alentado por los servicios belgas; a Jean-Baptiste
Ntakiyica, ex secretario de Estado del Gobierno provisional de Burundi; a
Antoine Nahimana, sobrino de Baranyanka y alcalde de Mutare, una



localidad de la provincia de Ngozi; a Joseph Biroli, también hijo de
Baranyaka y expresidente del Partido Democrata Cristiano, y al
comerciante griego Michel latrou. Fueron ahorcados en el campo de futbol
de Gitega, localidad natal del principe. Ademas, Henri Ntakiyica (hijo del
ex secretario de Estado) y el griego Liverios Archaniotis resultaron
condenados a prision perpetua y a diez afios de carcel respectivamente.
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Venga, venga, parece que lo hagan a proposito. Asi que, de nuevo, me he
dicho: Fuenla, tu tienes que aclarar esto. A ver si ademas van a querer ahora
atribuir a Gregorio Moran la creacion de un movimiento guerrillero solo
porque estuvo en Amberes precisamente cuando el principe ese andaba por
alli dandole cafia a los belgas. La verdad es que Gregorio nunca nos ha
dicho nada al respecto. Nos cont6 lo de la vieja, eso si (me refiero a la
madre de Ingo, ya nos disculpara si acaso, pero la llama de esa manera), y
poco mas explico de todo aquel viaje. La vida de Folke Ingo si que daria
para una novela, mucho mas que todas las que escribié. Con la mano en el
corazon, Gregorio es mas escritor que Ingo, pero qué vamos a decir los del
club si no. En Ingo, como puede comprobarse en cualquiera de sus libros,
todo es anfibologia. Sobre este tinico recurso, por otra parte esclavo del
idioma, Ingo ha sustentado su sistema poético. Pero ni en esto habia manera
de pillarle. Folke Ingo era una anguila con los ojos tristes. Durante una
conferencia que en los afios sesenta dio a los estudiantes de Ciencias
Politicas en Paris 2, le preguntaron al respecto, y se justificé explicando que
en su estilo literario el doble sentido debia interpretarse como una denuncia
de las puertas giratorias del idioma. Se puede ver la grabacion de esta charla
colgada en internet. Ingo martillea cada silaba dandole pufietazos a la mesa.
Ahi est4, con su traje negro y sus gafas doradas. Debe de rondar en ese
momento los cincuenta y cinco afios, sin embargo el poco pelo que le queda
y que lleva peinado hacia delante y pegado a su ancha frente, y su cuerpo,
largo y escualido hasta transparentarsele el esqueleto, nos hacen pensar en
alguien de més edad. Unicamente el brio con que martillea la mesa, hasta
tumbar el micro, nos recuerda que se trata de una persona que adin no ha
envejecido. Utiliza un francés académico, en espafiol dominaba mejor el
tono coloquial. Des-portestour-nantes , repite una y otra vez fuera de si, y
cuando acaba extiende el brazo sefialando hacia la nada, y de golpe, lleno



de ira, con los ojos enhebrados de rojo, vuelve a empezar la frase. Entonces
se sefiala el pecho con la mano que antes ha lanzado al vacio manifestando
su determinacion y sinceridad, y volviendo con mayor fuerza a aporrear la
mesa se encomienda a todo lo giratorio que en ese momento se le viene a la
cabeza, y de este modo acaba cantando enajenado el trozo de una cancion
de Jacques Brel que dice j’aimais la ligne tournante des algues , y a
continuacion, esto esta registrado en el video, yo no me lo invento, el
auditorio de estudiantes de sciences po estalla en un tremebundo aplauso y
todos los chicos y chicas, con su voz, su mirar, su sentirse virar, levantan al
unisono sus pufos izquierdos, derechos, qué mas da, y reclaman, esto es lo
importante, libertad para los paises oprimidos del mundo. Por supuesto, fue
Gregorio quien nos puso sobre la pista de dicho video, ya que él se
encontraba en Paris entonces y asisti6 a la conferencia. Aunque no era
estudiante de esa universidad, en la capital francesa, donde vivia exiliado,
Gregorio tomaba clases de artes escénicas en el taller teatral de Armand
Gatti, con quien montaria La pasion del general Franco . Para subsistir se
alimentaba de sandwiches en los jardines del Luxemburgo (sentado en las
sillas metalicas, heladas por el frio de Paris, y enfundado en el abrigo, con
los pies apoyados en los aretes que cercaban el laguito, saciaba su hambre a
fuerza de los croque-monsieurs que preparaban en el kiosco de comidas del
parque), y trabajaba en el departamento de embalaje de una asociacion que
se llamaba Ftudes et Documentation Internationales, sita en 29 rue
Descartes, y mientras con el resto de los compafieros Gregorio anudaba los
paquetes, el filosofo Edgar Morin les hablaba a todos de epistemologia del
pensamiento complejo y asi les alentaba a hacer nudos de mas vueltas. Pero
de Edgar Morin lo que Gregorio mas admiraba era su elegancia en el porte.
Ese trabajo no se lo encontr6 el partido, sino una actriz acrata, aunque lo
que en aquel departamento de paqueteria abundaba eran los trotskistas,
tanto de la corriente de Lambert como de la de Frank. En la grabacion, se ve
a un Gregorio joven, con el pelo espeso y muy negro, de ojos brillantes,
mirada cefiuda y dentadura prominente pero hambriento y muy flaco, que
lleva una camisa de cuadros y un chaleco de lana. Parece emocionado y
pide a voces el fin de la tirania en Espafia. Es mas complejo el sistema
literario en Gregorio Moran que en Folke Ingo, eso se ve a la legua. A
Gregorio no le basta con el doble sentido; al contrario, como buen
comunista, es un depurador y lo que pretende es llegar al sentido puro de
cada palabra. De tal modo, por ejemplo, nos ha dicho que el lluvioso cielo



de Amberes, su bruma mortecina, no ha sido evocada por nadie mejor que
por Rubens cuando ha dado color al cuerpo agonizante del redentor en su
Descendimiento de Cristo, cuadro que se conserva en la catedral de
Amberes, edificio de estilo gotico y la catedral mas grande de Bélgica. ;A
que no sabes como se llaman los nativos de Amberes? Gregorio nos ha
sorprendido con esta pregunta, que él mismo ha contestado con una sonrisa
socarrona: antuerpienses. ;Y los de Guadalajara? Me pregunto si diria eso
por Jadraque. Pues los naturales de Guadalajara se llaman arriacenses.
Tiene tela, ¢no?, ha afiadido. Sin embargo, cada vez que se lo hemos pedido
se ha mostrado reacio a explicarnos con detalle su primer encuentro con
Ingo en el pabellén soviético de la expo universal de Bruselas. Le vamos
sacando los comentarios con cuentagotas, digo, con sacacorchos. Bueno,
con un aparato que combinase ambos instrumentos. Un sacacorchos para
gotas. O un cuentagotas para corchos. Cuando le vi por primera vez, nos
dijo un dia que result6é definitivo en esta serie de confidencias, Ingo estaba
sentado en una silla con las patas de hierro y tenia a su lado su paraguas.
Ingo ya parecia muy alto de esa manera, pero al ponerse en pie para
estrecharnos las manos me impresiono ain mas esa gran estatura envuelta
en su gabardina negra, que llevaba abrochada con un cinturén de hebilla
plateada. Era una altura que transmitia frialdad. Su mano, sin embargo,
ardia. No sonrio, pero me saludd directamente en castellano. Y eso también
me choco. Tenia enrollada, en la otra mano, una revista de historietas que
estaba leyendo. Oumpah-Pah es la rechifla, ;no te parece?, fueron las
primeras palabras que pronuncio. Ya sé que vienes de Amberes, continuo,
pero no le hagas caso a mi madre. Es muy posesiva. La verdad es que
podria ser mas demostrativa. ;Vas a cenar con alguien esta noche? Mejor
que no tengas planes. ;Te gustan los mejillones con patatas fritas? Da igual
porque aqui no hay otra cosa. Este lugar es terrible, hacen las tortillas solo
por un lado. Mira qué te digo, a Ingo le encantaban los modismos del
castellano, después de cenar vamos a ir al cine. Te pago yo la entrada. Tt no
tienes que hacer nada mas que sentarte en la ultima fila y si la cosa se
complica me ayudas con lo que te ha dado mi madre. Yo iré rapido y
cuando me veas salir, cuentas hasta diez y te vienes detras de mi. Te
esperaré a la vuelta de la esquina. Ingo se comio todas las patatas y a mi me
dej6 todos los mejillones. También nos bebimos una cerveza muy buena. Y
a continuacion entramos en una sala de doble sesion. Aquella noche daban
dos peliculas alemanas, pero en el cartel los titulos estaban traducidos al



francés, Liane, la sauvageonne y Liane, I’esclave blanche , precisé
Gregorio cuando nos lo contd. No sé cual de las dos proyectaban el rato que
estuve alli.
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PSICOFONIA 47

Proclamado por el Parlamento Guia Supremo del Patriotismo, el
presidente de la Republica de Burundi, Pierre Nkurunziza, muri6 durante la
primera ola de la pandemia, segin algunas fuentes enfermo de coronavirus,
pero otras dicen que fue a causa de un infarto. A la salida de un partido de
voleibol, al que asisti6 como espectador, se encontré indispuesto y fallecio
al cabo de cuarenta y ocho horas. Su mujer habia viajado dias antes a
Nairobi para tratarse de una afeccion de coronavirus. Pierre Nkurunziza
contaba unos cincuenta y seis afios de edad, informacion que tampoco ha
podido ser confirmada. Tras unas recientes elecciones ganadas por el
sucesor que €l mismo habia designado, Nkurunziza se disponia a abandonar
la presidencia de la Republica, cargo que habia desempefiado durante tres
legislaturas. Las elecciones habian sido celebradas en plena ola, es decir,
con las fronteras del pais cerradas, y sin listas electorales publicadas. A los
observadores internacionales se les exigia una cuarentena de quince dias
tras su llegada, de modo que no pudieron asistir al proceso electoral. Pierre
Nkurunziza era hijo de padre hutu y madre tutsi, y en su juventud formo
parte de la guerrilla hutu Conseil national pour la défense de la démocratie-
Forces pour la défense de la démocratie, la cual acabaria convirtiéndose en
el partido politico que le llevé al poder. Burundi habia sufrido una guerra
civil de veinte afios que acabo en 2005 y que causo alrededor de 300.000
muertos. Nkurunziza pertenecia a la congregacion evangélica de los
cristianos renacidos, se distingui6 por una politica de represion de la
homosexualidad y por su aficién al futbol. Organizaba partidos amistosos
en los que participaba como jugador con su equipo Alléluia F.C. En una
ocasién mando6 suspender un encuentro porque los jugadores del equipo
contrario le daban lefia sin consideracion a su autoridad e hizo encarcelar a
dos funcionarios por haberlo permitido. Acostumbraba a jugar dos o tres
partidos por semana, y en su localidad natal de Buye, en la provincia de
Ngozi, orden6 construir un estadio de ftitbol con capacidad para nueve mil



personas, asi como otros muchos similares por todo el pais. Cuando accedio
a su ultimo mandato en 2015, estallaron las protestas por las condiciones y
el resultado de las elecciones, y durante el transcurso de esa legislatura la
crisis politica no hizo mas que aumentar causando al menos 1.200 muertos,
parte de ellos obra de los Imbonerakure, una organizacion juvenil que
ejercia como brazo armado del partido en el poder. Durante ese tiempo se
arrojo al exilio a cerca de 400.000 ciudadanos.
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Hasta ahora he estado sujetandome, pero, ante tal cumulo de falsia,
también yo debo intervenir aqui en la palestra. Esta vez no se esta
traicionando a un autor, tal cometido me corresponderia exclusivamente a
mi como traductora, sino a un libro. El mismo libro que yo estoy
traduciendo. Traidora si, pero traicionera no. Bueno, lo que no es tradicion
es traicion. He aqui la obra postuma de Folke Ingo hecha jirones por toda
clase de manos, que ni siquiera le han conocido. Acepté muy ilusionada el
encargo de trasladar esta ultima voz de Ingo, que de algiin modo nos llega
como un eco del mas alla, como un tambor lejano, como un horizonte de
grandeza, como un rio rojo, como una flecha rota. Como una psicofonia
ante todo. Con la presente edicion en la lengua de Nati Mistral y Carrero
Blanco, sus editores espafioles querian resarcir a Ingo de la frustraciéon en
que ellos mismos le sumieron. Precisamente entre nosotros, el pais al que
tanto amoO desde su extrafia lengua del norte. Yo lo amé a €l desde otra
lengua, que es como habitar el otro lado del espejo. La autenticidad de mi
amor quien de verdad la sabe es la sefiora Miska, y por eso me regal6 el
cuadernillo de tapas rojas de su hijo. Traduciendo las palabras de Ingo, me
siento aqui lo mismo que la figura de la carta de la Estrella en el tarot, con
una vasija en cada mano, arrodillada y desnuda ante una corriente eterna.
No te extrafie que disefiaran esa imagen pensando en mi. Pero ;donde esta
la voz de Ingo en estas paginas? Este libro se ha convertido en un
mercadillo donde cada cual vende sus saldos a gritos. EI Club de Amigos de
Gregorio Moran, ;qué se ha creido que es? ;La Real Academia? ;Una
organizacion guerrillera para la emancipacion de Ingo? Pero si lo estan
arrinconando pagina tras pagina en favor de su idolatrado autor. jQue se
vayan a un libro de Moran a hacerle propaganda, no te fastidia! Toda esta
noche me la he pasado sentada en la escalerona de la playa con la postal en



la mano que Ingo me envié. Me refiero a la postal de Samarcanda. También
fue la Unica. Hay que ver lo poco que creia Ingo en si mismo. Siempre
necesitaba llevar el bigote de otra persona. Tiene un cuento donde aborda
esta cuestion. Nunca lo recogio en sus libros, asi que se ha quedado para el
olvido en la revista finlandesa Malaparte , donde aparecié por primera y
unica vez. De aquella revista literaria salieron solo tres numeros, que fue lo
que Ingo tardé en enfadarse con sus dos amigos de Kumlinge, el parroco y
el maestro, que también participaban en la publicacion. Se podria decir que
cada uno hizo su numero particular, y ya ninguno tuvo mas que decir. El
relato de Ingo aparecié editado en el dltimo nimero y se titula A no es A en
alusién a los nombres de pila de Fox4 y Ganivet, es decir, Agustin y Angel.
Pero sobre todo era una reflexién sobre el socialista espafiol Ramiro Mingo,
o0 sea su padre, que lo primero que hizo al asentarse en Finlandia fue dejarse
mas larga la barba y tefiirsela de blanco para parecerse a Santa Claus, es
decir, integrarse. Quiza los bigotes de Ingo sean un intento de matar al
padre, un gesto de rebeldia de quien nunca fue capaz de pertenecer a nada.
Tampoco es de extrafiar que esa carta del tarot, la Estrella, fuese la elegida
por André Breton para escribir su libro mistico Arcano 17 . La escritura es
una magia. Sobre mi oficio de traductora recae mi condicion atavica de
maga. Mi primera antepasada debié de ser una de aquellas hechiceras que
pintaban las paredes de las cuevas. Soy una lechuza en el umbral, que va de
un mundo subterraneo al mundo de la luz, de una lengua a otra que fluira
por encima de la verdadera. ;Hablara Ingo, ahora que ya descansa en paz, el
lenguaje de los muertos? Alguno de tantos muertos como salen en este libro
es obra suya. Ingo era un creador sin freno, un inventor puro. Volcé su
clarividencia en los terrenos mas baldios. Donde no habia nada. Alli donde
retumbase el desierto, Ingo iba a sentirse confortado. Y de eso trata toda su
obra, de nada. No ha habido escritor mas autorreferencial que Folke Ingo,
capaz de convertir la nada en argumento, en género. Escribo porque no
tengo nada que decir, si no, hablaria, habia confesado. Arrepentido de todo
hasta refugiarse en la inaccién, cualquier acontecimiento le parecia
pasajero. La vida, todo eso que sucedia, resultaba demasiado evidente para
su talento. Un dia me envio un correo electronico para decirme que nunca
mas me iba a mandar correos, ni a mi ni a ninguna otra persona. Me contaba
que habia renunciado también a su colaboracion en aquel periédico de
vendedores de cebollas, se referia al diario Maaseudun Tulevaisuus , y que
iba a dedicarse exclusivamente a escribir libros porque se cerraban como



sarcofagos. Nada de articulos, criticas, resefias... Escribir fuera de un libro
es como mear fuera de tiesto, va uno haciendo el ridiculo por ahi, dijo. Y en
una nota al pie, a Ingo le encantaban los pies (de los periddicos y de las
enciclopedias solo se leia los pies de foto), y siempre insistia en que las
notas al pie eran lo mas gracioso, y las novelas solo las compraba en
ediciones anotadas para no aburrirse, eso, que en una nota al pie de aquel
correo afadié que leer un libro era como atravesar un incendio, que cada
libro leido era un fuego cruzado. En una encuesta donde le preguntaron qué
tipo de escritor se consideraba, respondid: Soy un pirémano.
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A esto, yo solo puedo afiadir que mi hijo muri6 entre contracciones.
Concretamente, del y al. Era un pirémano anfibolégico.
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Anfiboldgico y capicua, pues nacioé también entre contracciones. Esto lo
digo como madre de dos nifias y un nifio, y no a titulo de exdirectora del
cineclub Padrino Bufalo. Qué barbaridad, los videoclubs se cargaron los
cineclubs y ahora ya no hay ni los unos ni los otros. Todas las guerras son
iguales. Pero yo me presento aqui para otra cosa, queria decir que leo a
Modiano simplemente porque me da la gana. En nuestro cineclub, que
durante mas de veinte afios tuve a bien sacar adelante, ademas de ver
peliculas leilamos a Modiano en francés. Bueno, las que sabiamos francés.
Un cineclub es una entidad culturalmente compleja, como un club de
lectura pero sin llevarse trabajo a casa. Un cineclub no puede compararse en
ningun aspecto con un videoclub o con un club de amigos de sea quien sea
la persona elegida. Es mas, diria que el primer club de amigos del que tuve
noticia era el de Benny Hill, y lo conoci de nina leyendo una carta al
periodico donde sus miembros protestaban porque Television Espafiola
habia dejado de emitir la serie. Ahora la gente protesta por cosas de
transgénero, pero el nivel sigue siendo el mismo. ¢Qué autoridad puede
tener un club de amigos, cuyo tnico fin es agasajar y pelotear a alguien con
el aparente pretexto de conocerlo mejor, pero con la solapada intencion de
huir de la familia para cebarse comiendo a dos carrillos y bebiendo como
carreteros? Digo esto ultimo inequivocamente con segundas, pues me llego



de buena tinta que el tal Fuenlabrada es muy dado a la musica de Atahualpa
Yupanqui, y que se pirra por la cancion «Los ejes de mi carreta». En Santa
Coloma nos enteramos de bastantes cosas aunque no lo parezca, y antes que
nadie muchas veces. L.o unico bueno que le veo a esa aficién musical de
Fuenlabrada es que al escuchar a Yupanqui amplia su vision del mundo,
cosa que no sucede tanto si se escucha a Cafrune. Lo mismo ocurre si
comparamos a los conjuntos Quilapaytn e Inti-Illimani. Bueno, no, justo en
este caso seria a la inversa. Lo de comer a dos carrillos ya no se dice
tampoco; bueno, beber como un carretero no se ha dicho nunca, espero. La
expresion comer a dos carrillos hace pensar en una comilona, pero también
tiene connotaciones politicas. ¢Comerian el rey Juan Carlos o Adolfo
Suarez a dos carrillos? ;Durante cuanto tiempo comieron los comunistas
espafioles a dos carrillos? Esto si que habria que preguntarselo a Gregorio
Moran y a sus amigos. Llegamos a ser cinco en el cineclub las que leiamos
bien el francés. Y tres lo habldbamos a la perfecciéon. Y en mi caso, sin
nunca haber ido personalmente a Paris, ni a ningun otro sitio de Francia, ni
de sus posesiones, desde Argelia hasta Nueva Caledonia, pasando por
Burundi o el Alto Volta (que en paz descanse, al nombre me refiero, no al
pais, que existe de otra manera). Como mi abuelo hizo la guerra en el bando
republicano, heredé de él su pasion por la Revolucion Francesa. Asi que
aprendi el idioma de Danton y de Robespierre leyendo las respectivas
historias de la Revolucion escritas por Thiers y por Michelet. Antes,
también habia estudiado la lengua francesa en el colegio. En el patio, otras
nifias y yo fundamos el Club de Amigas del Passé Composé inspiradas en el
Club de Amigos de Benny Hill. Pero la soltura para hablarlo fui cogiéndola
de mayor, precisamente gracias a mis dos compafieras del cineclub que si
que habian vivido en Francia. Una en Paris y otra en Toulouse. Hay mas
amistad entre las amigas de un cineclub que entre los amigos de un club de
amigos, pues las del cineclub hemos pasado mas ratos a oscuras juntas. Ni
que decir tiene que el debate para ponernos el nombre que como cineclub
durante tanto tiempo hemos ostentado, y que nos ha llevado a figurar en
tantas bibliografias (sin ir mas lejos, este volumen), fue arduo y a ratos
violento. Sobre que el homenajeado iba a ser el actor José Luis Lopez
Vazquez nunca nos cupo género de duda. Pero unos querian que nos
llamaramos La Cabina (el portavoz de esta corriente, por cierto, muy lector
de Ingo, se mostraba entusiasmado con el doble sentido de su propuesta,
pues ademas de aludir al galardonado mediometraje de Mercero también



hacia referencia a la cabina de proyeccién de los cines), y otras éramos
partidarias de ponernos Padrino Bufalo, como al final conseguimos. La
primera opcién era mas politica que la nuestra, que quiza se acomodaba
demasiado a lo familiar, a lo admisible. Pero al Lopez Vazquez doliente
preferiamos el Lopez Vazquez navidefio y obrador de milagros, eso si, al
alcance de su mano. Es decir, el pufiado de caramelitos que cabian en ella.
Nadie ha hecho milagros por encima de sus posibilidades. Ni siquiera el
buen Jesus no hizo nada que no se esperase de su época. Ademas, qué
demonios, mejor ponerse el nombre de un largometraje que el de un
mediometraje, si total va a costar lo mismo inscribirlo. El sefior Comajuan,
que fue quien sugirio y, a brazo partido, defendié el nombre de La Cabina,
sefial6 que cabina era una palabra Brian Eno, pues no daba un significado
sino un ambiente, y como ya he dicho era asimismo este socio un pertinaz
lector, y sostenia que Folke Ingo podia ser considerado el José Luis Lopez
Vazquez de la literatura universal. jUn mo-numento, es usted un mo-
numento!, declamaba alzando los ojos al cielo y pensando en su escritor. Al
sefior Comajuan, que es muy activista, en la asociacion de vecinos le llaman
el Franz Fanon de Santa Coloma. Y esta es toda la aclaracion que queria
aportar, por eso me he dicho: Ilu Benavides, salta ti también al ruedo, pues,
como cineclub Padrino Bufalo, tenemos todo el derecho del mundo a opinar
en este libro de Folke Ingo donde se refieren tantos acontecimientos
acaecidos en los sucesivos afios del Bufalo. Nuestro bufalismo es
permanente, no astrologico, que solo acontece cada doce afios. No les
extrafie ahora que asimismo se den por aludidos los socios del Club de los
Bufalos Mojados de los Picapiedra, y quieran venir aqui a decir la suya.
Pero insisto, que quede bien claro, por mucho que el sefior Comajuan
defienda hoy lo contrario y diga que estamos confabulados, que nos
llamemos asi se trata en este contexto de una casualidad, ya que nunca
tuvimos nada que ver con el horéscopo chino. Y cualquier persona china de
Santa Coloma nos podria dar la razon si le preguntaran.
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En pie. Cantemos juntos el himno de la sociedad secreta el Club de los
Bufalos Mojados, de Los Picapiedra (en inglés, Loyal Order of Water
Buffaloes).



Hello, Hello, Hello

Shake hands brother, Hi Ho !
You’re always bound to know
A water buffalo

Hello, Hello, Hello
Greetings fellow, buddy

A buffalo as you must know
Is never a fuddy duddy
Hello, Hello, Hello

I’'m glad to see we’re proud to be

A water buffallooo ... %~
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Tatos, Basilitz y yo hemos votado que si, que estamos dispuestos a
convertirnos en criaturas a cambio de salir de este garaje; sin embargo, Ugo
se ha abstenido. Considera que en este asunto tampoco hay nada que hacer,
pero que se avendra a lo que decidamos. Negarse a hacer también es hacer,
asi que mejor dejarse llevar. Ugo se ha puesto un lazo en su larga barba de
Valle-Inclan para caerle mejor a la criatura cuando esta noche vayamos a
decirle. En realidad, me ha pedido que se lo ponga yo, el lazo, porque Ugo
sigue sin sacarse las manos de los bolsillos. Basilitz se ha llevado la mano a
la boca y ha susurrado que acababa de comprender que nos encerramos aqui
por miedo de estar ahi afuera. Ya, ahora que tenemos mas miedo dentro que
afuera. Ese ser ;estaria en el garaje antes que nosotros? Seguro que nos
hemos metido en su territorio sin darnos cuenta, es lo que opina Ugo. Por
eso quiere estar tan guapo hoy (Ugo, no la criatura). Se siente un invitado.
Como no tiene pelo en la cabeza, ha de conformarse con adornarse la barba.
Si pudiera, llevaria trenzas como Obélix o como Laura Ingalls, eso es lo que
piensa. También Basilitz se ha planchado su camisa negra para la ocasion.
Otra vez el silbido largo y tan dulce. La criatura nos ha convocado para que
respondamos a su propuesta. ¢ Estamos dispuestos o no? Pero ahora resulta
que, antes de contestarle, tenemos que debatir con él una nueva cuestion.
Hoy tiene ganas de hablar. Parece que se ha ido la luz en todo el barrio,
porque aqui dentro no se ve nada y tampoco nos llega de la calle ninguna
vislumbre de la luz de las farolas. Sin embargo, los ojos del ser brillan mas
que nunca. También tiene los ojos verdes, como Basilitz, pero los de este



ser son de color verde lima, no me refiero al iris, sino al ojo entero, incluida
la parte blanca. Le hemos preguntado a Basilitz como se consigue el verde
lima y nos ha dicho que con amarillo limén. También nos ha explicado que
la zona blanca del ojo es la esclerdtica. Asi llamaban a mi tia en la
residencia de ancianos, ha afiadido. Lo que quiere ahora el espectro es que
adivinemos qué diferencia hay entre una criatura y un ser humano. Por lo
visto, nosotros le vemos como un ser distinto, pero él nos ve igual que se ve
a si mismo. Basilitz iba a decir que eso es imposible y que nos esta
engafiando. Pero el fantasma le ha leido el pensamiento y se ha anticipado,
y jura y perjura que no miente. ;Somos diferentes solo porque le vemos
distinto? Ugo ha pedido una pista y le ha preguntado si es mortal. El
espectro ha dicho que si lo es. Entonces Ugo le ha contestado que, de
haberla, la diferencia no puede ser fisica, pues esta duraria poco, dada la
condicion perecedera suya y nuestra. Por tanto, se tratara de una diferencia
filosofica, ha observado la criatura, y nos ha apurado: ;Sabéis cual es? Los
cuatro nos hemos mirado sin responder, y el ser ha retomado la palabra.
Cuando dejéis de ser humanos veréis a todo el mundo como a vosotros
mismos. Bueno, quiero decir al revés. Os veréis a vosotros mismos como a
los otros seres. Solo los humanos se ven diferentes del resto de las criaturas.
Basilitz quiere que aceptemos el trato. Por miedo, por terror, porque no
sabemos como salir de este sitio.
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PSICOFONIA 48

Hijo de un chino cantonés, Sir Julius Chan sucedio en el cargo de primer
ministro de Papua-Nueva Guinea a Michel Somare, padre de Ila
independencia de este pais en 1975, hasta entonces bajo dominio
australiano. Sir Julius Chan era el presidente del Partido Progresista Popular
y uno de sus propositos al tomar el poder, en 1980, era infundir un
sentimiento nacional colectivo a las mas de setecientas tribus que pueblan la
zona, cada una con su idioma propio (mas de setecientas lenguas), y
desconocido para el resto de las tribus. En 1997 Sir Julius Chan dimitié de
la presidencia de Gobierno, acosado por una revuelta militar, tras saberse
que habia recurrido a mercenarios sudafricanos para poner fin a la



insurreccion de la isla de Bougainville, donde los propietarios de las tierras
ocupadas por las minas se levantaron en armas reclamando una mayor parte
en los beneficios de las explotaciones. Mas tarde, los insurrectos
renunciaron a la violencia y se esforzaron en la lucha politica por la
independencia de Bougainville, que aun hoy se sigue reclamando a través
de sucesivos referéndums.
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Copia de las notas contenidas en el cuadernillo de tapas rojas de Ingo,
que la sefiora Miska regal6 a esta traductora en el dia de su entierro. Me
refiero al entierro de Folke Ingo. (Cuanta falta nos haces, Ingo. Desde que
te fuiste, la anfibologia campa a sus anchas sin que nadie la controle.) Aqui
se reproduce exclusivamente el apartado que el autor llamo6 paginas de los
canticos. Si bien Ingo tenia una letra que se entendia de maravillas, esta
transcripcion ha sido revisada y verificada no obstante por la madre del
autor.

Ano del Bifalo de 1973, desaparece el ataud del mariscal Pétain de la
isla de Yeu en una furgoneta. Luis Landinez, ten piedad de todos los
disparates que decimos .

Afo del Bifalo de 1973, el oficial Lucien Mdongo, ministro de Obras
Publicas de la Republica Centroafricana, entra en el palacio presidencial
llamado por el emperador Bokassa I, y nunca mds se sabra de él. Camilo
José Cela, ten misericordia de nosotros en este oficio de tinieblas .

Afo del Bifalo de 1973, revuelta en la Universidad Politécnica de
Atenas, en protesta contra la dictadura de los coroneles. Francisco
Umbral, asistenos .

Afio del Btfalo de 1973, Reino Unido, Dinamarca e Irlanda ingresan en
el Mercado Comun. José Batllo, que quitas el pecado del mundo, ayudanos

Afo del Bufalo de 1973, hace treinta arfios que Jean Moulin creo el
Conseil national de la Résistance. Lluis Izquierdo, ruega por nosotros .



Ano del Bifalo de 1973, revolucion de nativos sioux miembros del
Movimiento Indio, que ocupan Wounded Knee, en Dakota del Sur, y toman
rehenes. Rafael Metlikovez de Accidents Polipoetics, van a por nosotros .

Afo del Biifalo de 1973, manifestacion contra la subida de los precios
organizada por las asociaciones de consumidores, el lema de la
convocatoria es: No coman hasta que los precios bajen. Francis Casavella,
ruega por nosotros .

Afo del Bifalo de 1973, autogestion de la fdbrica de relojes Lip en
Besancon. Los trabajadores venden los relojes a un precio 40 % inferior al
mercado. Isabel Nufiez, condiicenos hasta tu sabiduria .

Afo del Bufalo de 1973, es asesinado el escritor y revolucionario
Amilcar Cabral en Conakry (la capital de GuineaConakry, la antigua
Guinea francesa), a manos de agentes secretos portugueses a las ordenes
de Antonio Spinola, general y gobernador colonial de Guinea Bissau (la
Guinea portuguesa). Fundador del Partido Africano por la Independencia
de Guinea y Cabo Verde (PAIGC), Amilcar Cabral habia proclamado aquel
ano la Republica Democrdtica antiimperialista y anticolonialista de
Guinea. A su regreso a Portugal, el general Spinola se erigiria como uno
de los lideres de la llamada Revolucion de los Claveles de 1974, que acabo
con la dictadura de Salazar, y acto sequido seria nombrado presidente de la
Republica Portuguesa, cargo que ocupo durante cuatro meses. Juan
Gallardo Munoz, llamado Curtis Garland, ten piedad de nosotros .

Ao del Biufalo de 1973, el revolucionario norvietnamita Le Duc Tho se
niega a recoger el Premio Nobel de la Paz, que le ha sido otorgado
conjuntamente con Henry Kissinger (que si lo acepta). Francisco Gonzalez
Ledesma, otrora llamado Silver Kane, danos tu guia .

Afo del Bufalo de 1973, crisis del petréleo. Gloria Fuertes, ten
misericordia de nosotros .

Afo del Bifalo de 1973, muere al frente de su guerrilla el coronel
dominicano Francisco Caamano, que ostento la presidencia de su pais
hasta que la intervencion de Estados Unidos lo aparto del cargo. Lolo Rico,
guianos por los buenos senderos .



Ao del Bufalo de 1973, judios soviéticos que, desilusionados con Israel,
pretenden volver a la URSS, esperan en Viena, en el numero 2 de
Malzgasse, a que la embajada quiera darles un visado de regreso. Manuel
Vazquez Montalbdn, oyenos .

Ano del Bifalo de 1973, movilizaciones en Gran Bretaia de hasta
setecientos mil huelguistas. Eduardo Haro Tecglen, ruega por nosotros .

Ao del Bifalo de 1973, Guerra Fria y Tercer Mundo. Fernando Poblet,
escuchanos .

Ao del Biifalo de 1973, un grupo de estudiantes y de activistas politicos
africanos conmemoran en la Casa de Marruecos, de la Ciudad
Universitaria de Paris, el cincuentenario de la fundacién del Estado del
Rif, proclamado por Abd el-Krim en 1923. Agustin Garcia Calvo, déjanos
ser tu Cirineo .

Afo del Bufalo de 1973, alto el fuego en Vietnam. Ricardo Cid
Cariaveral, danos la fuerza necesaria .

Aflo del Bufalo de 1973, al sevillano Clemente Dominguez, devoto de las
apariciones del Palmar de Troya, le salen unos estigmas en el costado que
recuerdan las heridas de la lanza que sufrio Cristo en la cruz. Al afio
siguiente, el arzobispo ultra Pierre Martin Ngo Dinh Thuc ordenard
sacerdote a Clemente, que funda la congregacion de los Carmelitas de la
Santa Faz, y que en breve sera conocido como el papa Clemente. Dicho
arzobispo era hermano del presidente, y dictador anticomunista, de
Vietnam del Sur que fue asesinado durante un golpe de Estado militar.
Miguel Salabert, ten piedad de nosotros mientras ardemos .

Ano del Bifalo de 1973, se crea en Jalisco la Liga Comunista 23 de
Septiembre. Esta guerrilla de orientacion marxista-leninista propugna la
destruccion de la burguesia y la instauracion en Mexico de un gobierno
socialista. Su 6rgano de expresion serd el periédico Madera. Javier Alfaya,
libranos de todos los males y concédenos la paz en nuestros dias .

Afo del Bufalo de 1973, se celebran las primeras elecciones generales
en Bangladesh desde su reciente independencia. Arrasa el partido en el



poder, liderado por Mujibur Rahman, llamado el Padre de la Patria. Pronto
instaura un régimen socialista y se proclama presidente vitalicio del pais.
Dos arios después, Mujibur Rahman es asesinado junto con varios
miembros de su familia durante un golpe de Estado. Santiago Amon, danos
tu luz .

Afo del Bufalo de 1973, Uali Mustafa Sayed funda el Frente Polisario
(Frente Popular por la Liberacion de Saguia el Hamra y Rio de Oro),
movimiento de liberacion nacional para luchar por la independencia del
Sdhara Occidental, bajo dominio colonial espafnol. Joaquin Vidal,
perdonanos .

Afio del Bifalo de 1973, estado de guerra civil en el Ulster. Angel
Vazquez, éyenos .

Ano del Bufalo de 1973, el criminal nazi Klaus Barbie es detenido en
Bolivia, pero también vivio muchos afios en Pert, donde frecuento el bar La
Calavera, de Lima. Leopoldo Maria Panero, ten piedad de nosotros .

Ao del Biifalo de 1973, miembros de la organizacion terrorista palestina
Septiembre Negro asaltan la embajada saudi en Jartum (Suddn) y asesinan
a tres diplomadaticos, entre ellos a la embajadora de Estados Unidos, que se
encontraba en el lugar. Ernestina de Champourcin, ten clemencia .

Ano del Biifalo de 1973, huelga en Dinamarca de doscientos cincuenta
mil obreros. Carmen Conde, ten piedad .

Afio del Bifalo de 1973, mueren Pablo Picasso, Pablo Neruda y Pablo
Casals. Valentin Andrés Alvarez, ruega por nosotros .

Ao del Bufalo de 1973, encuentran cerca del bunker de Berlin el craneo
de Martin Bormann, secretario privado de Adolf Hitler. Rafael Azcona,
perdonanos .

Afo del Bifalo de 1973, operacion contraterrorista en el Libano. José
Mallorqui, esctichanos .



Ao del Bufalo de 1973, los ciudadanos japoneses se rebelan y destrozan
estaciones de metro. Chicho Sanchez Ferlosio, ten misericordia de nosotros

Afo del Bifalo de 1973, huelgas masivas en Suddfrica contra el
apartheid, que son reprimidas con matanzas. Paco Bobillo, muéstranos al
Padre y eso serd suficiente para nosotros .

Afo del Bufalo de 1973, en funcion de la ley de Supresion del
Comunismo, el Gobierno de Suddfrica confina en su pueblo natal al poeta
antiapartheid Steve Biko, y se le prohibe salir de él, reunirse con mds de
dos personas y publicar sus escritos. Carlos Blanco Aguinaga, danos tu paz

Ano del Bufalo de 1973, mueren John Ford y Edward G. Robinson.
Armando Lopez Salinas, ten misericordia .

Ao del Bifalo de 1973, jemeres rojos. Miguel Espinosa, ten piedad .

Ao del Bifalo de 1973, Daud, primo y cuniado del rey de Afganistan, da
un golpe de Estado y funda la Republica de Afganistan. Ana Diosdado,
dyenos .

Afo del Biufalo de 1973, fallece Walter Ulbricht, jefe de Estado de la
Republica Democratica Alemana (RDA). Ana Maria Matute, ten piedad de
nosotros .

Ao del Bifalo de 1973, cincuenta mil huelguistas de la metalurgia y del
automovil en la Republica Federal Alemana (RFA). Anna Maria Moix,
perdonanos .

Ano del Biifalo de 1973, la organizacion terrorista IRA hace estallar un
coche bomba a las puertas del Tribunal Penal Central de Inglaterra y
Gales, en Londres, conocido como el Old Bailey. Causa un muerto y mds de
doscientos heridos. Esther Tusquets, asistenos .

Ano del Bifalo de 1973, doscientos muertos en una manifestacion
estudiantil en Tailandia, Antonio Ferres, ten misericordia de nosotros y del



mundo entero .

Afio del Btfalo de 1973, muere exiliado en Marbella el dictador cubano
Fulgencio Batista. Julian Ayesta, ayudanos .

Aflo del Biifalo de 1973, George Foreman tumba por KO técnico a Joe
Frazier en menos de dos asaltos (en total aguanta cuatro minutos y treinta
y cinco segundos) durante el combate de Kingston, Jamaica. Fernando
Jiménez del Oso, ten piedad .

Aflo del Bufalo de 1973, el grupo terrorista FRAP asesina a pufialadas a
un subinspector de policia en plena calle. Victoriano Crémer, ilumina
nuestra noche .

Aflo del Bufalo de 1973, Carrero Blanco, presidente del Gobierno de
Espana durante la dictadura de Franco, es asesinado en atentado por la
organizacion terrorista ETA. Lauro Olmo, protégenos .

Afo del Bifalo de 1973, muere el lider sionista David BenGurion,
politico que proclamé oficialmente la independencia del Estado de Israel.
Ildefonso Manuel Gil, ruega por nosotros .

Afo del Bifalo de 1973, James Baldwin publica el guion sobre la
historia de Malcolm X basado en el libro biogrdfico que dedicé a esta
figura Alex Haley (se haria mds famoso luego por su novela Raices, eso
porque la dieron por television). Malcolm X era comunista y musulmadn y
queria proclamar el Estado independiente de la nacion negra en el
territorio de Estados Unidos y lo mataron a los treinta y nueve afios de
cuatro balazos en el pecho. Elena Quiroga, ten clemencia .

Aflo del Bufalo de 1973, Eddie Merckx gana el Giro y la Vuelta, y Ocafia
gana el Tour. Francisco Alemdn Sainz, ten misericordia .

Afo del Biufalo de 1973, Luis Bufiuel gana el Oscar a la mejor pelicula
de habla no inglesa con El discreto encanto de la burguesia, que también
proporciona a Jean-Claude Carriere el Oscar al mejor guion original.
Concha de Albornoz, ayudanos .



Ano del Biifalo de 1973, es subastado en Estados Unidos el automovil de
los desfiles de Hitler por el equivalente, en el momento, a veinte millones de
pesetas. Concha Alos, ruega por nosotros .

Afo del Bufalo de 1973, son ejecutados los once oficiales implicados en
el atentado contra el rey Hasan II de Marruecos. Concha Méndez, ten
piedad de nosotros .

Afo del Bufalo de 1973, manifestacion en Barcelona contra la
imposicion del uso del gas natural. Carmen Kurtz, ayudanos .

Afio del Bufalo de 1973, los terroristas palestinos atacan con bombas el
vuelo 110 de Pan American World Airways, en el aeropuerto de Roma-
Fiumicino, cuando iba a despegar con destino a Beirut. Mueren treinta
pasajeros. Rosa Chacel, esctchanos .

Afo del Bifalo de 1973, la policia detiene a ciento trece personas que
asisten en Barcelona a una reunion de la Assemblea de Catalunya. Paulina
Crusat, danos tu luz .

Afo del Bufalo de 1973, huelga en la fabrica Tornilleria Fina de
Navarra (Torfinasa), el propietario, Felipe Huarte, es secuestrado por la
organizacion terrorista ETA, lo soltaran a los diez dias. Clementina
Arderiu, 6yenos .

Afo del Bufalo de 1973, los tribunales franquistas celebran el Proceso
1001 donde son condenados los dirigentes de Comisiones Obreras
Marcelino Camacho (20 anos de carcel), Eduardo Saborido (20 afios de
carcel), Nicolas Sartorius (19 afios de carcel), el cura Garcia Salve (19
anos de carcel), Juanin Muriiz Zapico (18 arios de carcel), Fernando Soto
Martin (17 afios de cdrcel), Miguel Angel Zamora Antén (12 afos de
carcel), Pedro Santiesteban (12 anos de carcel), Luis Fernandez (12 arios
de carcel) y Francisco Acosta (12 anos de carcel). Mas tarde les rebajaron
las penas. Carmen Laforet, protégenos .

Ano del Biifalo de 1973, el comandante Dimas Rodriguez se une a la
guerrilla salvadorenia de las Fuerzas Populares de Liberacion Farabundo
Marti (FPL). Mas tarde participara en la creacion del Frente Farabundo



Marti para la Liberacion Nacional (FMLN). Morira en combate en las
faldas del volcdn de San Salvador. Florentino Pérez Embid, consérvanos los
dones amables que, con tantos sufrimientos, tt nos mereciste .

Ao del Bifalo de 1973, muere Lex Baxter, el Tarzdn que estaba casado
con Tita Cervera. Enrique Lafuente Ferrari, danos siempre de este pan .

Aflo del Bufalo de 1973, despertar de los intelectuales izquierdistas en la
Union Soviética. Pedro Luis de Galvez, por tu pluma gloriosa la muerte
venciste .

Ao del Bifalo de 1973, se funda el Movimiento 19 de Abril (M-19), cuyo
nombre ha sido propuesto por el revolucionario colombiano Alvaro Fayad,
el Turco. A modo de presentacion, esta guerrilla urbana robara la espada
de Simon Bolivar de la casa-museo Quinta de Bolivar en Bogotd. Manolo
Pinares, acuérdate de nosotros cuando estés en tu Reino .

Aflo del Btfalo de 1973, Marlon Brando rechaza el Oscar por El Padrino
en solidaridad con los indios americanos. Eladio Cabatiero, te ofrecemos
nuestra juventud .

Anfo del Bufalo de 1973, Juan Maria Bordaberry da un golpe de Estado
en Uruguay. Dolores Catarineu, ten misericordia .

Afo del Bufalo de 1973, mueren Manolo Caracol y Nino Bravo en
sendos accidentes de trdfico. José Luis Castillo-Puche, danos tu guia .

Afo del Bifalo de 1973, consejo de guerra a los seis estudiantes
acusados de incendiar con bidones de gasolina de cinco litros el consulado
francés en la calle de la Salle de Zaragoza. Cinco son condenados a treinta
anos de cdrcel y el sexto es absuelto. Su objetivo es la instauracion violenta
en Espana de una republica socialista y se autodenominan Colectivo Hoz y
Martillo. Segun informa el diario ABC, el consul falleceria dias mads tarde
victima de un paro cardiaco producido a causa de las gravisimas
quemaduras. José Herrera Petere, guardanos de todo mal .

Ao del Bufalo de 1973, durante unas obras del metro de Madrid quedan
sepultados siete obreros de los doce que estaban trabajando en ese



momento, tardaron una semana en rescatarlos a todos y hubo tres muertos.
Mario Angel Marroddan, danos tu premio .

Afo del Bifalo de 1973, huelga y manifestaciones de estudiantes en
Barcelona, la intervencion policial causa heridos y un muerto. Francisca
Perujo, defiéndenos .

Afio del Bifalo de 1973, es asesinado por un disparo de la policia
nacional el obrero Manuel Fernandez Marquez durante una huelga en Sant
Adria de Besos, trabajaba en la construccion de la tercera de las tres
chimeneas de la FECSA y reclamaba mejoras laborales. Manuel Fernandez
Cuesta, ruega por nosotros .

Afo del Bufalo de 1973, cuatrocientos metros de tinel del metro de
Barcelona son destruidos por el fuego. Dolores Medio, libranos de nuestros
enemigos .

Afo del Bufalo de 1973, derribo del edificio del Diario de Madrid.
Eduardo Chamorro, danos de beber el Agua Viva .

Aflo del Bufalo de 1973, el Atlético de Madrid se proclama campeodn de
liga. Jestus Ferndndez Santos, ten clemencia .

Afo del Bufalo de 1973, es secuestrado en Italia Paul Getty III, el nieto
del magnate estadounidense del petroleo J. Paul Getty, entonces uno de los
hombres mas ricos del mundo. Lo tiene en sus manos la organizacion
criminal calabresa ’Ndrangheta, que le corta la oreja derecha y un mechon
de pelo y los envia al periodico romano Il Messaggero para apremiar al
abuelo en el pago del rescate. Angela Figuera Aymerich, ten piedad .

Afio del Bufalo de 1973, mueren Auden y Anna Magnani. Medardo
Fraile, ruega por nosotros .

Afo del Bufalo de 1973, Amparo Mufioz es nombrada Miss Espafia.
Meliano Peraile, escuchanos .

Ao del Bifalo de 1973, muere Bruce Lee. Elena Soriano, protégenos .



Afo del Bifalo de 1973, Manuel Fraga es nombrado embajador de
Esparia en el Reino Unido. Maria Elvira Lacaci, ruega por nosotros .

Afo del Bufalo de 1973, la Organizacién Mundial de la Salud advierte
que los animales de compafiia, incluidos los periquitos, pueden transmitir
hasta ciento setenta enfermedades diferentes. Eugenia Serrano, bendicenos

Ao del Biifalo de 1973, muere Tolkien. Acacia Uceta, guianos .

Afio del Bifalo de 1973, el Barca ficha a Johan Cruyff. Miguel
Labordeta, ten misericordia .

Afo del Biufalo de 1973, la pelicula El espiritu de la colmena es
galardonada con la Concha de Oro en el Festival de Cine de San Sebastian.
Juan Ferndndez Figueroa, permitenos orar para que caiga fuego del cielo y
destruya a todos los que viven aqui .

Afo del Bifalo de 1973, grandes inundaciones en Murcia y Granada,
con mds de doscientos muertos. Sabina de la Cruz, danos tu luz .

Afo del Bufalo de 1973, seis mineros muertos en Asturias por explosion
de grisu. Pedro de Lorenzo, ten piedad de nosotros .

Afio del Bifalo de 1973, juicio en Barcelona a los cargos sindicales
despedidos de SEAT (Peris, Marin, Maite y Morales), con movilizacion de
trabajadores. Eusebio Garcia Luengo, ensénianos el camino .

Afio del Bifalo de 1973, el guerrillero Arildo Valaddo, alias Ari, de 24
anos, estudiante de Fisica y militante del Partido Comunista del Brasil, cae
abatido a tiros y es decapitado por el ejército en el cerro de Pau Préto, en
el estado de Mato Grosso. José Luis Moreno-Ruiz, danos la gracia y
aumenta nuestra fe .

Aflo del Bifalo de 1973, Marien N’Gouabi crea el Partido Congolerio del
Trabajo, de tendencia marxista-leninista. Aurora Diaz-Plaja, libranos de
todo mal .



Ano del Btfalo de 1973, el revolucionario cubano Fidel Castro, que tras
derrocar al dictador Fulgencio Batista transformé su pais en un Estado
socialista, profetizo que Estados Unidos reanudaria las relaciones con
Cuba cuando los estadounidenses tuvieran un presidente negro y hubiese en
el mundo un Papa latinoamericano. En 2013, tres afios antes de la muerte
de Castro, el cardenal argentino Jorge Mario Bergoglio era investido Papa,
con el nombre de Francisco, coincidiendo con el seqgundo mandato de
Barak Obama como presidente de Estados Unidos. Luisa Carneés,
otorganos la santa alegria .

Afio del Bufalo de 1973, el politico socialista Salvador Allende,
presidente electo de la Republica de Chile, es abocado al suicidio
acorralado en la Casa de la Moneda por el asedio militar durante el golpe
de Estado de Pinochet. Isaac Montero, ten compasion .

Afio del Bufalo de 1973, el politico José Lopez Rega, el Brujo, crea la
organizacion terrorista Triple A (Alianza Anticomunista Argentina),
organismo parapolicial cuyo fin es asesinar a opositores marxistas y de la
izquierda peronista. Jesus Torbado, aleja de nosotros al enemigo .

Afo del Biufalo de 1973, nace Belén Esteban. Alfonso Grosso,
perdonanos .

Afo del Btfalo de 1973, Horst Mahler, abogado y miembro fundador de
la organizacion terrorista alemana Fraccion del Ejército Rojo (RAF), es
condenado a doce afios de carcel por pertenencia a banda armada y
participar en atracos. En el afio 2000 se dfilio a un partido neonazi, nego el
holocausto y fue condenado de nuevo, esta vez por apologia del nazismo.
Liberata Masoliver, presérvanos del fuego del infierno .

Aflo del Biifalo de 1973, en un bosque de Munich encuentran el esqueleto
de una mujer que la policia identifica como los restos de Ingeborg Barz,
miembro de la Fraccion del Ejército Rojo que llevaba un afio desaparecida;
se sospecha que la mataron sus comparieros porque queria dejar la banda
armada. Josefina de la Torre, danos tu luz .

Ao del Bifalo de 1973, Gianfranco Bertoli, terrorista infiltrado por la
policia en los ambientes comunistas italianos, hace estallar una bomba en



la comisaria de Milan, que causa cuatro muertos y cincuenta y dos heridos.
Carmen Martin Gaite, ruega por nosotros .
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Volvimos a votar. Ahora ni Tatos, ni Ugo, ni yo estamos dispuestos a
dejar de ser humanos a cambio de alcanzar libertad; pero Basilitz se
muestra favorable a un trato con el ser, de modo que se encuentra en una
posicion solitaria, lo mismo que su camisa negra. Eso le ha llevado a
enfadarse con nosotros y también consigo mismo. Hace dias que no nos
dirige la palabra. Dice que somos los hijos de Maximo Judas. Pinta sin
parar figuras prehistoricas que recuerda haber visto en los libros de arte y de
arqueologia. Toda una pared la ha llenado con una reproduccion gigante de
la estatuilla del hombre le6n de Ulm, y le ha pintado la boca de rojo como si
le chorreara la sangre. A la figura original se le calculan cuarenta mil afios
de antigiiedad, esta tallada en marfil de colmillo de mamut y mide unos
treinta centimetros. Basilitz al final ha hablado y nos ha contado que esta es
la primera manifestacion artistica que se conoce en toda la historia de la
humanidad en la que alguien representa a una criatura humana que ha
dejado de ser humana, como se nos propone a nosotros. Y sefialandola con
su brocha nos ha llamado atrasados y cobardes, y nos ha comparado con
ella (con la estatuilla, no con la brocha). Dejar de ser humano fue lo
primero que intento el ser humano cuando tomoé conciencia de si mismo.
Quiso transcender. Basilitz también ha dicho que llevamos vidas
intranscendentales por mucho que nos escondamos o nos apartemos. Es
terrible ver ese dibujo enorme todo el rato ahi plasmado, asi que hace dias
que le damos la espalada a esa pared. Desde que Basilitz la plasmo, nuestro
espectro no ha asomado por el garaje; pero olamos su risa, era una risita,
mientras Basilitz la pintaba. Cuarenta mil afios se dice pronto.
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El 15 de octubre de 1987, el capitan Thomas Sankara, presidente de
Burkina Faso, y llamado el Che Guevara africano, fue asesinado durante un
golpe de Estado. Habia llegado al poder en 1983, mediante otro golpe de



Estado. Entonces su pals mantenia el nombre colonial de Alto Volta que le
habian puesto los franceses, y fue él quien lo cambi6 por Burkina Faso, que
quiere decir patria de los hombres integros. Sankara era de ideologia
comunista y defendia el panafricanismo. Se negé a pagar la deuda externa y
sacé a su pais de los circuitos de ayuda exterior, pues sostenia que toda
ayuda conlleva un mecanismo de control por parte de quienes la conceden.
Queremos borrar la palabra ayuda del vocabulario internacional, anuncié.
En una visita oficial a la Unién Soviética, Sankara declararia que ese no era
un viaje para provocar ideologicamente a Paris, y que esperaba continuar
recibiendo el apoyo economico que Francia le debia. A los rusos les
comunic6 que su intencion era evitar las imitaciones serviles, y que la
revolucion de Burkina Faso no iba a ser como la soviética, ya que el
invierno desempefié un papel importante en la construccién del socialismo
en Rusia y en su pais no habia invierno. Mandé cambiar el coche oficial de
los miembros del Gobierno, era un Mercedes-Benz, por el Renault 5, el
vehiculo mas popular en Burkina Faso. Toda la flota de Mercedes de los
ministros fue sorteada en la Loteria nacional. Alentado por el Gobierno
francés de Francgois Mitterrand, Blaise Compaoré, el hombre de confianza
de Sankara, dio el golpe de Estado que acabé con el régimen prosoviético
para imponer su propia dictadura. Compaoré era un viejo amigo y estrecho
colaborador de Sankara, hasta el punto de haber sido él quien le llevo al
poder en 1983. Se dice que el propio Compaoré fue quien asesin6 a Sankara
con dos disparos. Un comando militar asalté la sala donde se reunia el
Consejo de Ministros y mato a los presentes uno a uno. Murieron doce
personas. El cadaver de Sankara fue descuartizado y enterrado aquella
misma noche en una fosa sin identificar del cementerio de Dagnoén, en
Uagadugu, la capital del pais. Semanas después, recibiéo sepultura
oficialmente ante un escaso pufiado de leales seguidores. Su certificado de
defuncion decia que habia muerto por causas naturales. Durante el siglo xx1
, el fundamentalismo islamico empez6 a aduefiarse de regiones enteras de
Africa, donde los intentos de democratizar los paises habian fracasado o
fueron saboteados. En Burkina Faso, un ciudadano de cada doce habia
tenido que abandonar su aldea durante 2020 a causa de la amenaza

yihadista. 28
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Tras la independencia de Marruecos del protectorado de Francia y de
Espafia en 1956, un grupo de dirigentes del partido Istiglal o partido de la
Independencia, integrados ahora en el Ejército de Liberacion Nacional, se
lanz6 a una guerra para recuperar las regiones conocidas como Africa
Occidental Espafiola. En 1957, el dictador Franco mandé refuerzos de la
legion a El Aaiun, que entonces era la capital del llamado Sahara espafiol.
Le orden6 a su mano derecha, Carrero Blanco, que dirigiese discretamente
la operacion. Esto se tradujo en proveer con armamento viejo, y escasos
pertrechos, a los soldados que mandaban al frente. En los dias que
antecedieron al conflicto, el ambiente en la region era de atentados,
manifestaciones y asesinatos cometidos tanto por la guerrilla como por las
fuerzas coloniales espafiolas. Las tropas de Marruecos cercaron el Ifni, una
zona que reclamaba como propia el sultan marroqui Mohamed V en el
anhelo, compartido con sus compatriotas y opositores del Istiglal, de fundar
el Gran Marruecos. Aquella guerra contra Espafia fue in crescendo y se
prolong6 durante medio afio, con el nuevo envio de tropas espafiolas a la
region, que la prensa franquista ocult6 con la discrecion que se le habia
pedido a Carrero. De Valencia zarp6 un destacamento de ochocientos
efectivos, precedido por un convoy de cuatrocientos artilleros. La guerrilla
marroqui la integraban cerca de cinco mil hombres. Se calcula que en
aquellos seis meses de enfrentamiento armado el ejército espafiol sufrio
alrededor de trescientas bajas, ademas de dar a ochenta soldados por
desaparecidos. Muchos de aquellos cadaveres quedaron sin repatriar, y
algunos ni siquiera fueron enterrados, seglin contarian los testigos décadas
después. Durante la contienda, coincidiendo con los dias de Navidad, el
ejército flet6 en Getafe un DC-3 con un grupo de artistas que viajaron al
Ifni para animar a las tropas espafiolas. El elenco artistico fue recibido por
el general Mariano Gomez-Zamalloa y Quirce (que habia desempefiado un
papel destacado en la batalla del Jarama durante la guerra civil, y después
en la Division Azul), y lo componian la estrella Carmen Sevilla, el
humorista Gila, Marisol Reyes (la novia de Madrid), la argentina Elder
Barber, la bailarina cubana Emma Frometa y el trio de boleros Las Vegas.
Amenizé las galas el locutor de Radio Juventud de Murcia Adolfo
Fernandez. Al finalizar la guerra, Espafia instalé al norte de Marruecos un
contingente de diez mil soldados en prevenciéon de futuras incidencias. En



la negociacion se vio forzada a entregar a Marruecos varias de sus
posesiones, pero conservo el Ifni (hasta el 12 de octubre de 1968, dia en que
se conmemora la fiesta de la Hispanidad, también llamada de la Raza) y el
Sahara Occidental, que acabaria abandonando en 1976 tras la Marcha Verde
organizada por Marruecos poco antes de la muerte del general Franco,
enfermo en el hospital. Los nacionalistas saharauis, organizados en la
guerrilla del Frente Polisario, se opusieron a la posesion del territorio por
parte de Marruecos, pues reclamaban la independencia absoluta del Sahara
Occidental.
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Pues debiera haberse llamado La Cabina en vez de Padrino Bufalo. El
bufalismo ha sido una lacra en todo el mundo, y Espafia no se ha librado,
no. Esto tenia que decirlo, y por eso me he dicho: Venga, Fuenla, armate de
valor y suéltalo. Asi que lo repito con las mismas palabras: el bufalismo ha
sido una lacra de la humanidad. Vaya, no me han salido exactamente las
mismas palabras. Esto de escribir es raro. Uno cree que lo tiene controlado
y luego las frases se le tuercen. En el Club de Amigos de Gregorio Moran
también vemos peliculas a veces, y es delirio lo que profesamos por
Bardem. No es que seamos unos cinéfilos, como otras; pero al director Juan
Antonio Bardem lo queremos con locura. Especialmente por su pelicula
Siete dias de enero . Claro que el guion lo escribio Gregorio Moran, y eso
influye. Mis cinco peliculas preferidas son, de mayor a menor, 55 dias en
Pekin, Siete dias de enero, Siete dias de mayo, Los tres dias del condor y
Un dia en las carreras . En Siete dias de enero , Gregorio trata los hechos
de la matanza de Atocha, el atentado ultraderechista contra el despacho de
abogados laboralistas, en enero de 1977, en Madrid. Por esas fechas
Gregorio ya ha dejado el partido. Ha nacido para la clandestinidad, y de
hecho es un novelista clandestino. Todos sus articulos, todos sus libros,
sobre Ortega y Gasset, 22 sobre Adolfo Sudrez, sobre el PCE, sobre Rafael
Barrett, sobre la organizacion terrorista ETA, sobre el cura Jestus Aguirre,
duque de Alba..., y muchos mas, no hacen sino configurar conjuntamente
unas memorias intelectuales, una novela politica y azarosa de su vida. Un
dia, para explicarnos qué era la clandestinidad, nos conté lo que le sucedio
cuando el atentado de la calle Correo, en Madrid. Fue en 1974, aun faltaba
un afio para que se muriera el dictador Franco. ETA queria repetir un



atentado como el de Carrero Blanco y eligié como objetivo el centro de las
torturas, la DGS, la Direccion General de Seguridad, en la Puerta del Sol;
pero como era muy dificil colarse por la puerta principal (como se notaba
que esta vez no les ayudaban los americanos), eligieron un lateral, que era
el de la mencionada calle Correo, y pusieron una bomba de treinta kilos de
dinamita en los lavabos de la cafeteria que frecuentaban los policias. Por
eso también se conoce esta masacre como el atentado de la cafeteria
Rolando. Hubo trece muertos y medio centenar de heridos. Siempre que hay
que elegir entre dos nombres se forma un lio. Me refiero a la manera de
llamar al atentado, no al cineclub ese de Santa Coloma. Esta vez les habian
ayudado a los terroristas algunos militantes comunistas, ain seguian en la
clandestinidad, vinculados al mundo intelectual. La ensayista Eva Forest
(que era la mujer del dramaturgo Alfonso Sastre) resultdé detenida y
encarcelada como una de las principales colaboradoras en el atentado. En
un libro que publico aquel afio con el seudonimo de Julen Agirre, Eva
Forest manifestaba también, gramatical y sintdcticamente, su participacion
en el reciente asesinato de Carrero, y eso le agravo mas el encarcelamiento.
El titulo, editado en Francia por Ruedo ibérico, era: Operacion Ogro: Como
y por queé ejecutamos a Carrero Blanco . Pero todo este ambiente, toda esta
gente, para Gregorio no eran mas que un atajo de frivolos, unos aventureros
cuyos actos y opiniones siempre acarreaban consecuencias lamentables. En
la clandestinidad no hay compafieros de viaje. El viaje se hace solo. Eso es
ser clandestino. Y esta soledad, este compromiso de la persona con un ideal
secreto, apenas discernible, sentido y vivido, pero no dicho, va a llevarlo
Gregorio siempre encima. La literatura también es un acto clandestino. En
aquellos dias, Gregorio Moran se encargaba de la propaganda del partido, y
también dirigio su emblematico 6rgano de expresion: Mundo Obrero . Este
diario lo hacia viviendo en una discreta casa de dos plantas, con un pasillo
larguisimo, que tenia el partido entre la calle Don Quijote y la calle
Dulcinea. Toda prensa clandestina nace en una cueva de Montesinos. La
mujer de la limpieza del bar contiguo a la cafeteria Rolando, que asimismo
resulté dafiado por la explosion del atentado, iba ademas a limpiar al piso
donde entonces vivian Gregorio y su primera mujer, Montserrat Galceran,
que actualmente es catedratica emérita de filosofia en la Complutense y
que, durante la alcaldia de Manuela Carmena, fue concejala-presidenta, por
la corriente anticapitalista, de los distritos madrilefios de Moncloa-Aravaca
y de Tetuan; pero parece ser que no se entendia muy bien con la alcaldesa, y



en las elecciones siguientes se presentd por otro partido y ya no salio
elegida. A sus padres pertenecié una pasteleria que elaboraba dulces y
turrones muy renombrados en toda Barcelona, y que estuvo en la calle
Balmes delante de la parroquia de Nuestra Sefiora de los Angeles, la cual
habia sido inaugurada en 1950, dos afios antes del Congreso Eucaristico
Internacional. Se podria decir que cuando les pusieron aquella iglesia
enfrente de la pasteleria, vino Dios a ver a los propietarios. A la salida de
misa del domingo, era un sin parar de vender pasteles. Y brazos de gitano.
Da para pintar un Arcimboldo con las expresiones brazos de gitano, ojos de
buey, patas de gallo, ancas de rana y cabeza de chorlito. Gregorio habia
conocido a su mujer afios atras durante el tiempo que viajé por la Republica
Federal Alemana dando mitines en representacion del partido, y ella le
hacia de intérprete. Ahora eran casados y residentes en Madrid, en la calle
Sainz de Baranda con Menéndez Pelayo, enfrente del parque del Retiro, a la
altura de la Casa de Fieras, y Gregorio cuenta que por las noches oia rugir a
los leones mientras cogia el suefio. El piso con Jesis Cuadrado, en
Espafioleto, ya habia quedado atras. Dias después del atentado en la calle
Correo, la asistenta fue a la vivienda de Gregorio y su mujer, y empezo6 a
relatarles conmocionada su impresién de lo ocurrido. Cuando termind, miro6
fijamente a Gregorio y le dijo: Pero no se preocupen por nada, que yo ya sé
lo que son ustedes. Gregorio dice que mantuvo el tipo como pudo, pero que
sentia que se quedaba livido. Y la empleada termin6 con estas palabras:
Ustedes son testigos de Jehova. La clandestinidad era confusa, y un partido
es un muelle de brumas. En la vida se hace mucho el ridiculo. Mucha gente
levanta la cabeza para pensar y piensan hacia arriba; pero otros, como
Gregorio, bajan la mirada y piensan hacia abajo. A lo mejor también en esto
se manifiesta la clandestinidad.
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La noche del 21 al 22 de junio de 1964, la gente del Ku Klux Klan
asesin0 a golpes, en las proximidades de la localidad de Meridian,
Mississippi, a Andrew Goodman (blanco de veinte afios), James Chaney
(negro de veintiun afios) y Michael Schwerner (blanco de veinticuatro
afios), tres voluntarios que viajaban por el sur de su pais en defensa de los



derechos civiles. Se trata del caso Arde Mississippi (Mississippi Burning)
en el que se basa la pelicula homonima. Los tres activistas estaban
investigando el incendio de una iglesia en la regién, donde se reunia la
comunidad negra. La policia los detuvo, los acus6 de exceso de velocidad, y
ya nadie los vio mas. Su coche aparecié quemado en la carretera. Tanto la
quema de iglesias donde se reunian los colectivos afroamericanos como la
desaparicion de individuos eran frecuentes en la zona, en aquellos dias.
Antes de partir de viaje, James Chaney le habia dicho a su madre: Tengo
miedo, todo el mundo tiene miedo.

293799

Con la droga de esta vez, los padres de Basilitz le han dejado nuevo
material sanitario. Se lo renuevan muy a menudo. Después de administrarse
la dosis, Basilitz se queda en un rincén muy tranquilo y nos cuenta cosas
lentamente. Hoy nos ha dicho que cada vez que se acuerda de Los
fusilamientos del 3 de mayo de Goya le entran ganas de pincharse. Es por
las bayonetas. Y ha seguido murmurando frases que apenas acertabamos a
distinguir, pero si que me ha parecido entender que le sucedia lo mismo
cuando pensaba en el Fusilamiento de Torrijos , la pintura de Gisbert.
Basilitz ha afiadido algo asi: No me lo explico, porque en ese cuadro los
soldados salen al fondo y apenas se les ve. Pero sé que llevan bayonetas y
veo cémo van a perforar a los reos. Al pronunciar las ultimas palabras ha
forzado la voz. Y ha seguido hablando: En casa solo teniamos el tomo de la
G. Goya, Gisbert... Era un tomo de la Gran Enciclopedia de la Pintura
Espafiola. Se lo dio a mi padre un compafiero que trabajaba en una
imprenta. Le dijo: ;Quieres libros? Yo siempre me llevo alguno del trabajo,
pero tengo tantos que no sé donde meter mas. Y nos trajo aquel tomo y otro
de las obras completas de Shakespeare encuadernado en guaflex, de color
verde, como la puerta de un director de banco. Pero en el libro no estaban ni
Hamlet , ni Otelo , ni Macbeth . Nos traia un libro cada semana, y al final
tampoco sabiamos qué hacer con ellos. Todo esto lo dice Basilitz
mascullando sin esperar que le escuchemos. Cuando se mete, se vuelve
autobiografico. Se mete dentro de si mismo. También salia el Greco en
aquel tomo, ha continuado explicando con una respiracion muy lenta. Y se
ha puesto la mano en el pecho sobre su camisa negra, lo mismo que el
caballero del cuadro. Tanto esta pintura del Greco como los dos cuadros



citados de Goya y de Gisbert se encuentran en el Museo del Prado. Esto,
por si alguien quiere verlos. Alguien que pueda salir, me refiero. Porque
nosotros no somos capaces. Nos pasa como en El dngel exterminador , la
pelicula de Bufiuel. Basilitz ha entrado en un profundo suefio y la mano se
le ha bajado dormida hasta la barriga como un gafian que echa la siesta.
Entonces, después de dias sin aparecer, la criatura ha asomado por la
estanteria y ha emitido su largo silbido para llamar nuestra atencién. A este
le queda poco. Cuando se muera, ;me lo daréis para comérmelo?, nos ha
pedido.
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Modibo Keita muri6 confinado en un solitario acuartelamiento, en el
desierto del Sahara. 22 Era el 16 de mayo de 1977 y nunca se aclararon las
circunstancias de su muerte. Diecisiete afios atras, habia proclamado la
independencia del Sudan francés para refundarlo con el nombre de
Republica de Mali, que presidi6 inicialmente. A lo largo de su mandato,
practicaria una politica panafricanista tintada de socialismo, donde el
Estado ejercia el monopolio sobre los productos naturales fundamentales.
Ejercio el poder de manera dictatorial, hizo encarcelar a la oposicion y creo
milicias populares, a las que dio carta blanca para todo tipo de acciones.
Recibi6 ayuda armamentistica de la Unién Soviética, que utiliz6 para
reprimir la rebelion de los tuaregs en el norte del pais. En 1963 le fue
otorgado el Premio Lenin de la Paz. Cayo destituido por un golpe de Estado
que conllevo otra dictadura militar durante diez afios. Destacé por su porte
fisico y su distincion natural. De Gaulle habia dicho que Modibo Keita era
el tnico jefe de Estado que no le obligaba a bajar la cabeza para hablarle.
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Las horas previas a su ejecucion, el dictador Nicolae Ceausescu y su
mujer Elena las pasaron confinados en un bunker subterraneo, cautivos y en
manos del Comité de Salvacién Nacional, segin informé la television



soviética. De este modo culminaba en Rumania la revuelta que acabo con la
dictadura comunista del matrimonio Ceausescu. La revolucion, en todos los
ambitos y jerarquias, empez6 como una insurreccion popular, pero esta fue
reprimida sanguinariamente, dando lugar a numerosas muertes entre los
manifestantes, cuyos cadaveres eran transportados en camiones de basura y
arrojados a fosas comunes sin avisar a las familias. Son jovenes de
diecisiete afios a los que les han dado pildoras alucindgenas con las bebidas,
la leche o el Nescafé, asi definio Elena Ceausescu a los participantes en los
disturbios. El Comité de Salvacion Nacional también mando arrestar a los
hijos de los Ceausescu: Zoia, la hija, y Valentin y Nicu, los hijos, este
ultimo apodado el Principe y expresidente de las Juventudes Comunistas.
Entre los cargos de los que se acusé a Nicolae y a Elena Ceausescu antes de
mandarlos maniatados ante el peloton que los iba a ametrallar figuraban el
desvio de capitales y el depdsito de dinero en bancos extranjeros. Los
fondos sobrepasaban supuestamente el millon de délares de la época, y
aquello sucedia en 1989. Asimismo, se les hizo responsables del genocidio
sistematico que habia causado 60.000 victimas durante toda su dictadura.
Ejecutados el dia de Navidad, los cadaveres del matrimonio Ceausescu
fueron exhibidos por la televisién, y las imagenes dieron la vuelta al
mundo. El proceso se celebro en el cuartel de Targoviste, a 79 km de la
capital rumana, que hoy ha sido convertido en un museo municipal donde
se exponen silueteadas en el suelo las figuras de los esposos tal como
cayeron. También el juicio fue filmado y se muestran las imagenes de los
acusados mientras se escucha la voz del presidente de un tribunal al que no
captaba la camara. Aquella voz estaba pronunciando la sentencia de muerte.
Mas tarde se supo que se trataba del fiscal Gica Popa. Cuando la mansion
de los Ceausescu en el bulevar Primdveri de Bucarest fue abierta a la
prensa, quienes entraron escribieron que alli se concentraba un batiburrillo
de lujo y quincalleria. Figuritas decorativas con la etiqueta ain puesta
(pingiiinos de porcelana, tortuguitas de bronce, flamencos de opalina...),
zapatos de tacon ribeteados de falsos diamantes y abrigos de vison,
inmensos tapices cubriendo las paredes forradas de marmol, también habia
magnificas pinturas, esculturas y mosaicos, un arsenal de medicamentos,
pijamas blancos y azules en un cuarto de bafio de color rosa con los grifos
dorados en forma de cisne. Pero los visitantes cayeron en la cuenta de que
en aquella mansion, de alrededor de quince dependencias, no habia
biblioteca, tan solo unas cuantas revistas del corazon con reportajes sobre la



familia real de Monaco. Tres meses después de la ejecucion de los
Ceausescu, el magistrado Gica Popa, ascendido al cargo de ministro de
Justicia en la Rumania democratica, se dispar6 un tiro en la sien encerrado
en su despacho. Sobre una mesa, dejo abierto un periodico del dia por la
hoja en que una vifieta humoristica mostraba un busto de Ceausescu
hundido en un lago, sujeto por el cuello a un ancla con una cadena, y con
una inscripcion que decia: Todavia pesa.
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En 1970, la época del pelo afro, la pata de elefante, los monos de vestir...,
el principe Norodom Sihanuk cre6 el FUNK (Frente Unido Nacional de
Kampuchea). En marzo de aquel afio, un golpe militar le habia arrebatado la
jefatura de Estado de Camboya y vivia exiliado en China. Fue también rey
de Camboya, pero decidi6 abandonar el trono. La primera vez (habria otra
cuarenta afios después) en que le coronaron tenia dieciocho afios. Acababa
de salir del liceo Chasseloup-Laubat de Saigon (en Vietnam), conocido
como el colegio indigena. En esta institucion, Paris formaba a los cuadros
nativos para que llevasen el mando de la administracion colonial. La
escuela recibia el nombre del marqués de Chasseloup-Laubat, ministro de
las colonias francesas en el siglo xix y culminador de la conquista de lo que
entonces se llamo la Cochinchina. Se impartia la formacion integramente en
francés, y el principe habia elegido el bachillerato de filosofia. Fue el
almirante Decoux, gobernador de la Indochina francesa, quien decidio
sentarlo en el trono, en 1941. La Segunda Guerra Mundial se encontraba en
todo su apogeo, y Camboya era un protectorado francés leal al régimen de
Vichy. Meses después, fue invadida por los japoneses, que forzaron al
inexperto rey Sihanuk a proclamar la independencia. Aunque esta
declaracion no tuvo ningun recorrido, Sihanuk le tomo el gusto y a partir de
entonces se presentd ante su pueblo como un lider nacionalista. A los
camboyanos les aglutinaba la religién budista y el recuerdo del imperio
jemer, que conocio su edad dorada en el siglo xi1 . La gran mayoria de la
poblacién de Camboya formaba parte de esa etnia. Sihanuk no cejaria en la
lucha por la verdadera independencia, hasta alcanzarla en 1953, cuando los
franceses tuvieron que retirarse del pais hostigados por las tropas



vietnamitas durante la Guerra de Indochina. Antes, se habia autodesterrado
simbdlicamente en sefial de protesta viajando por Europa, afincandose en
Tailandia y de nuevo instalandose en su pais, en la monumental region de
Angkor, antiguo centro del imperio jemer. Con estas actuaciones, y su
sentimiento nacionalista, el principe se metié a su pueblo en el bolsillo, y
cuando hizo real la independencia recibié el nombre de Padre de la Patria.
Una vez en el trono, Sihanuk abdico en favor de su padre y cre6 un partido
politico, el Sangkum (la Comunidad, en lengua jemer), con el que se
presentd a las primeras elecciones presidenciales. L.as gan0 con mayoria
absoluta. Como presidente de Gobierno ponia punto final a su primer
reinado. También entonces empezO a publicar sus poesias, remedios
medicinales y las recetas de cocina tradicional de una de sus tias. Al morir
su padre, renuncié a heredar la corona para poder continuar activo en la
politica, pues como rey de una monarquia parlamentaria esta funcion le
estaba vetada, de modo que el trono fue ocupado por su madre, la reina
regente Sisowath Kossamak. A cambio, él ocupaba la jefatura del Estado.
Sihanuk se mostré afin a los paises comunistas de su entorno. De hecho, su
partido, el Sangkum, se llamaba oficialmente la Comunidad Socialista
Popular. Dijo que todos los paises del sudeste asiatico estaban destinados a
abrazar el comunismo. Aun asi, cuando mas tarde estall6 la Guerra de
Vietnam, mantuvo neutral a su pais, aunque se opuso a los intereses
estadounidenses en la zona. Pero, a pesar de su trato amistoso con los paises
comunistas vecinos, jamas mantuvo buenas relaciones con los comunistas
de su propio pais, a los que llamaba jemeres rojos. Ese nombre iba a
grabarse en la historia. De sus compatriotas comunistas, al principe no le
gustaba la idea de convertir Camboya en una republica. El golpe militar de
marzo de 1970 le sorprendié durante un viaje oficial a China. Fue el
momento que aprovecho el general Lon Nol, que formaba parte del ala
derecha del Sangkum, para derrocar al principe. Aquel golpe estaba
respaldado por Estados Unidos, que querian utilizar Camboya para cercar a
las tropas comunistas del Vietnam del Norte. Hacia poco que habia muerto
el popular dirigente norvietnamita Ho Chi Minh, y le habia sucedido al
frente del pais y de la guerra Ton Duc Thang. El general Lon Nol destituy6
a la reina regente, y proclamo la Republica Jemer. Desde China, el principe
Sihanuk dio su apoyo a los jemeres rojos de Pol Pot, que se enfrentaban en
guerrilla al Gobierno pronorteamericano de Lon Nol. Al mando de la
resistencia, Pol Pot era el secretario general del Partido Comunista de



Kampuchea (es el nombre de Camboya en jemer). Antes fue profesor de
literatura francesa en academias privadas, y habia estudiado en Paris con
una beca exclusiva para las élites profrancesas de Camboya. Asimismo,
conocia la poesia budista, que habia descubierto durante el afio de su
adolescencia en que estudi6 en la pagoda escuela de Botum Vaddei. Se ha
dicho que fue en este monasterio donde Pol Pot (aunque entonces aun se
llamaba Saloth Sar) aprendié a escribir su lengua, el jemer. El conflicto
entre la guerrilla jemer y el Gobierno golpista de Lon Nol provocé una
cruenta guerra civil. Las filas del FUNK se nutririan sobre todo de los
jemeres rojos, que constituian las Fuerzas Armadas Populares de Liberacion
Nacional de Camboya (armadas y entrenadas por el Vietnam comunista),
pero también formaban parte del FUNK los grupos de guerrilleros leales al
principe, llamados jemeres Rumdo (de la liberaci6on), como asimismo la
faccion comunista de la minoria musulmana cham, llamados jemeres Sar
(blancos). En abril de 1975, la capital de Camboya, Nom Pen (ya nadie dice
Chordemuco), cay6 en poder de los jemeres rojos. Una vez en el Gobierno,
los jemeres rojos proclamaron la Kampuchea Democratica, le pidieron al
principe Sihanuk que regresara a Camboya y le nombraron presidente del
pais. El cargo de primer ministro recay6 sobre el sanguinario Pol Pot, que,
como dijeron sus contemporaneos, iba a convertirse en verdugo de la
nacion que se prometio salvar. Los jemeres tomaron el control de todas las
instituciones. Los leales al principe y partidarios de la reinstauracion de la
monarquia fueron ejecutados o llevados a campos de reeducacion, y
enseguida el propio principe se encontré secuestrado por el régimen,
confinado en el palacio real y arrinconado en su cargo presidencial. Empez6
un estremecedor genocidio dirigido por Pol Pot, que en cuatro afos
aniquilaria al 21 % de la poblacion. Se llenaria Camboya de fosas comunes,
llamadas campos de la muerte. A medida que se conocian en el mundo las
masacres de los jemeres, se hacia mas inquietante el silencio que rodeaba a
la figura del principe, apartado de la escena publica. Se supo que catorce de
sus hijos y nietos habian sido asesinados. Si el principe seguia vivo era
unicamente gracias a la proteccion de China. En una cena organizada por
los dirigentes jemeres, a la que Sihanuk asisti6 con su esposa, los
organizadores les presentaron sus excusas por no haber podido invitar a
otros miembros de la familia real, ya que, segun ellos, se encontraban a
muchos kilometros de distancia, viviendo en unas cooperativas de trabajo;
pero lo cierto es que llevaban dos afios asesinados. Al no tener noticias de



Sihanuk, y temiendo por su vida (la del principe), el mariscal Tito, jefe de
Estado de la Yugoslavia socialista, encargo a su embajador en Camboya que
indagase. Unos militares jemeres condujeron en coche al embajador hasta el
palacio real y, sin que le dejaran bajar del vehiculo, pudo ver al principe
paseando por el jardin. En la Europa del Este, Sihanuk también conté con el
apoyo expreso del dictador rumano Nicolae Ceausescu, cuyo pais seria mas
tarde el unico perteneciente al Pacto de Varsovia que, a raiz de la invasion
vietnamita de Camboya, le exigiria al Vietham comunista, apoyado por la
Union Soviética, retirar sus tropas de la Camboya de los jemeres rojos,
respaldada por la China maoista. Finalmente, Sihanuk fue obligado a
dimitir de su cargo presidencial y le hicieron abandonar el palacio real para
confinarlo en una casa con el pretexto de que resultaria mas segura en caso
de posibles secuestros. Su secuestro era cada vez mas triste. Los jemeres
iniciaron una politica ultranacionalista y, apoyados por China, se lanzaron a
una actitud hostil contra sus vecinos del Vietnam del Norte que dio lugar a
escaramuzas fronterizas. Como consecuencia, el dia de Navidad de 1978,
Vietnam del Norte invadi6 Camboya con 120.000 soldados, derroco al
Gobierno jemer y proclamo la Republica Popular de Kampuchea. Sihanuk
parti6 de nuevo al exilio. Su destino era la sede de la ONU, pero hizo un
alto en Pekin, donde ofreci6 una rueda de prensa internacional para
denunciar la ocupacién norvietnamita, y asi se dio cuenta de que se habia
convertido en el representante en el exilio del Gobierno legitimo de su pais,
es decir, de los jemeres rojos. Durante el discurso que pronuncio en la
ONU, en Nueva York, pidio la condena de la invasion y de este modo la
ONU confirm6 como tnico gobierno legal de Camboya el régimen jemer de
Pol Pot. Este exilio de Sihanuk se prolongaria durante una década. Al
principio, quiso establecerse en Occidente, y llamo a las puertas de Francia
y Estados Unidos, pero las condiciones que le pusieron (mantenerse al
margen de la politica) le resultaron inaceptables. Fue acogido por la China
de Deng Xiaoping, pero también frecuent6 la Corea del Norte de Kim Il-
sung. Publicamente, Sihanuk apoyo la guerrilla de resistencia de los
jemeres rojos, aunque mas tarde condenaria las masacres que cometieron.
El régimen jemer no solo habia acabado con parte de su familia. Tampoco
pudo librar de la destruccion de los jemeres su obra cinematografica. Entre
el material perdido, se encontraban las peliculas en 16 mm Doble asesinato
en la linea Maginot y Tarzan en el pais de los Kuy . Y, en formato de 35
mm, el principe habia llegado a dirigir unos diez largometrajes, actividad



que compagind con su cargo de jefe de Estado durante la década de los
sesenta. Todos los actores trabajaban gratuitamente en sus peliculas y los
costes materiales los recuperaba invitando a los funcionarios a los pases,
previo pago de entrada. Su propoésito como cineasta era educar al pueblo, y
su cine obtuvo gran reconocimiento y galardones en Camboya. En 1969, su
pelicula Crepusculo gano el Gran Premio del Festival Internacional de Cine
de Nom Pen, consistente en una estatuilla de oro de dos kilos de peso,
financiada por el Banco Nacional. Desde el exilio en China, Sihanuk formo
en 1982 un gobierno de coalicion multipartidista, donde también se
encontraban los jemeres rojos. Durante su estancia en Corea del Norte,
reanudo su actividad cinematografica con las peliculas La ciudad misteriosa
, La condesa de Nokorom y iNunca mds te volveré a ver, oh, mi amada
Kampuchea ! Tras la derrota y retirada de las tropas de Vietnam del Norte
del territorio camboyano, en 1991 el principe regresé a su pais y, después de
una intervencion masiva de las Naciones Unidas, quedd reinstaurada la
monarquia constitucional. En 1993 fue de nuevo investido rey. Contra la
voluntad de la clase politica de su pais, Sihanuk hubiera preferido ser
presidente de Gobierno en vez de monarca, pues las atribuciones del trono
eran exclusivamente representativas. El pais adoptdé el nombre oficial de
Reino de Camboya. Sihanuk ungio6 su cargo de caracter religioso y de cierta
campechania, y se proclamé Samdech Euv, es decir, Monsefior Papi.
Durante su reinado amnistié a algunos jemeres rojos, y finalmente abdico
en 2004 en favor de su hijo, Norodom Sihamoni. Se otorg6 a si mismo el
titulo de Reah Karuna Preah Moha Virak Ksatr Preah Vorakreach Beida
Cheat (que se suele abreviar en occidente como Rey Padre), y de nuevo se
autoexilio, primero en el Pyongyang del dictador comunista Kim Jong-il
(hijo del dictador comunista Kim Il-sung), y luego en Pekin durante la
época en que la primera epidemia de SARS sacudi6 China. Con la llegada
del siglo xx1 , Sihanuk abandoné la filmacion en pelicula por la grabaciéon
en formato digital. Varias veces rey, varias veces abdicado y también
destituido, varias veces jefe de Estado, varias veces presidente de Gobierno,
prisionero de los jemeres y varias veces exiliado y autoexiliado, y uno de
los lideres fundadores del bloque de los paises no alineados, Sihanuk muri6
en el exilio (esta vez se habia ido por razones de salud), en la capital china,
en 2012, quince dias antes de cumplir noventa afios, luchando contra un
cumulo de enfermedades. Los astrologos de palacio designaron el dia de la
ceremonia de cremacion. Diez mil bonzos le acompafaron.
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Una vez Babeuf dijo: Distinguiremos en Robespierre a dos hombres, el
apostol de la libertad y Robespierre el mas infame de los tiranos.
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Nos enteramos de la muerte de nuestro hijo Basilitz porque una noche en
que fuimos a llevarle las cosas de inyectarse habian dejado sus huesos
mondos y lirondos dentro de una bolsa de deporte, en la calle, junto a la
persiana metalica. En un asa, la bolsa, que era azul marino con los bordes
blancos, llevaba un papelito sujeto por una pinza de madera, que decia: La
criatura se ha comido su cadaver, y nos acompafiaban en el sentimiento.
Aporreamos la persiana y gritamos desesperados llamando a Basilitz y a sus
compafieros por el nombre verdadero de cada uno de ellos. Las luces de los
pisos que habia encima del garaje se encendieron como ideas que van
llegando una tras otra y luego tantas a la vez que uno se confunde, y
también hubo gente que sali6 a los balcones. Una vecina nos conto a voces
que el local al que llamabamos llevaba abandonado muchos afios y que alli
no vivia nadie. Mi mujer abrio la bolsa y elevo hacia los mirones los huesos
de nuestro hijo. Al cabo del rato, vino un coche de la guardia urbana, y a
continuacion lleg6 mas policia. A la vez que nos preguntaban, se oia hablar
por los transmisores. Es como cuando estas conversando con alguien
mientras miras una lluvia de cometas. Cuando les dijimos lo que nos habia
pasado, no nos creyeron. Les pareciamos un matrimonio de viejos
delirantes. Y cuando les convencimos para que entraran en el garaje, lo
encontraron absurdamente vacio, sin ningun resto de haber sido jamas
habitado. Solo un aspero suelo de mortero y las columnas de cemento
blancas y cuadradas. También rebuscaron en un altillo lleno de cucarachas,
y un agente dijo que aquel sitio echaba peste, pero que no veia nada dentro.
¢Por qué admitimos desde el principio que ese esqueleto, esa calavera,
pertenecian a nuestro hijo? Mas tarde dirian en el hospital que asi era. Esta
historia no la iba a contar Ingo, él solo sabe lo que pasaba dentro. Por eso
nos hemos puesto aqui arriba esta vez. Pero ahora nos sentimos como
okupas, metiéndonos en este fuego cruzado de notas y psicofonias. Sin



embargo, somos muy ancianos y no podiamos dejar la memoria de nuestro
Basilitz abandonada en el subsuelo de estas paginas. Quién iba a decirnos
que nos esperaba esto al final de la vida. Ya nos vamos. Solo otra cosa. Una
vez lei que los hombres primitivos hicieron las primeras flautas con huesos
humanos. No me extrafiaria nada que asi hubiese sido. También la musica
debié de nacer como parte del ritual de la muerte. Toda la musica es
funeraria, aunque ahora disimulemos en Operacion Triunfo . Nunca un
compositor ha dado mas de si que cuando ha escrito un réquiem. Lo
llevamos calado en esos huesos nuestros por los que empezamos a soplar.
En los cuentos, cuando alguien huye arroja a sus espaldas un peine y queda
enterrado y de la tierra crecen bosques, colinas de cerdas y de dientes de
peine. La gente se imagina impolutos peines de carey, pero en la prehistoria
los peines eran de hueso. Y también en la palabra dientes persisten esos
huesos. Crecen huesos de la tierra, los muertos resucitan y de ellos surge la
naturaleza, el mundo, es lo que nos muestra la leyenda. Eso pasa cuando
uno se va. Morir es huir. En muchos cuentos, después de tirar el peine, los
perseguidos tienen que entonar una cancion, y solo asi es como crece el
bosque. Estas versiones resultan mas fieles al rito original, pues no han
descuidado sefalar que la musica anda de por medio. También lei otra vez
que se habia hallado en una cueva alemana la flauta mas antigua de Europa.
La fabricaron hace mas de treinta mil afios con un hueso de buitre, y aquel
musico o mago del Paleolitico la perfor6 con cinco agujeros. El radio de un
buitre leonado, precisaba la noticia. Sigue la muerte, ahora agarrada a esa
flauta, pues esta hecha con los restos de un animal carrofiero, un ser que se
alimenta de cadaveres. ;Dejaban nuestros antepasados los cuerpos de sus
muertos a merced de esas aves carrofieras? No se sabe. Las columnas de
Gobekli Tepe, el templo mas antiguo conocido (ya sé que me repito, pero
este yacimiento me tiene obsesionado), estan llenas de representaciones de
buitres. Mi mujer también le practicé cinco agujeros a un hueso de nuestro
hijo y por las noches apagamos todas las luces y ella toca misteriosamente
canciones del antiguo grupo inglés de rock sinféonico Camel. Una es «Air
Born». Y también dos o tres del primer disco. Pero ahora no me acuerdo de
sus titulos. Ya disculparan si acaso.
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La mafana del entierro de Ingo habia poca gente en la iglesia. Nunca lo
hubiera dicho de un escritor tan conocido. Su madre si que estaba, por
supuesto. Y, junto a la sefiora Miska, en los primeros bancos habia unos
ancianos de Kumlinge que conocian al difunto de toda la vida. Tuve
ocasion, a la salida, de saludar al director del periddico agricola Maaseudun
Tulevaisuus , y al maestro con quien publico la revista literaria Malaparte .
El parroco que oficiaba la ceremonia de despedida no era el mismo cura que
participo en la revista, pues este habla muerto hacia tiempo. El ataud de
Ingo habia sido cubierto con una bandera roja, que el sacerdote aparto
delicadamente en el momento de asperjar el féretro con el hisopo. 21 Era una
caja negra y muy pesada, y como el cadaver también pesaba lo suyo,
cuando lo condujeron ante el altar el carrito mortuorio que la llevaba
temblequeaba como si fuera a desmontarse, y lo mismo sucedi6 al sacarlo
de la iglesia. Tras acabar la misa, el sol alumbré las vidrieras mas altas,
adornadas con escenas de las tentaciones en el desierto, y los viejos que
habian asistido cantaron «La Internacional» a media voz, pero el cura ya
estaba fuera, junto a la puerta, esperando para dar el pésame a la madre de
Ingo. El director del diario agricola llevaba un traje de color amarillo
chillén y fumaba usando una boquilla de nacar. Le salian de la nariz dos
cepillos de pelos. Se dirigié a mi para darme asimismo el pésame y como le
expliqué que, aunque conozco bien el idioma finlandés, no domino el
sueco, me dijo en un inglés cultivado que no me preocupase por esas
nimiedades, que lo importante era el extraordinario modo en que yo habia
dado a conocer a Ingo en Espafia y en tantisimos paises americanos que se
expresan en el idioma de Eduardo Sotillos, y me mir6 dubitativo para, acaso
por una cuestion geografica, afiadir: y en el de Paulina Rubio, y también me
dijo que todo Kumlinge estaba al corriente de mi llegada y, por fin, que, a
pesar de lo inconveniente de la situacion, aprovechaba para ofrecerme una
colaboracion semanal en Maaseudun Tulevaisuus . Me proponia que
mantuviese a sus lectores informados de las costumbres actuales espafiolas,
especialmente las relacionadas con la vida de campo, y celebro la riqueza
agricola de nuestro pais, donde se daban tan fecundamente, detalld, los
citricos, el olivo, la vid, el cereal y las leguminosas de secano, como las
habas, la algarroba, las lentejas y el garbanzo, al que llam6 legumbre
nacional. Para subrayar su importancia (la del garbanzo, no la del director),
cito al desaparecido politico conservador y padre de la constitucion Manuel
Fraga Iribarne; al eximio novelista Benito Pérez Galdés, para quien reclamo



el Nobel postumo, y a Don Bollete, el pupilo de Dofia Lio Portapartes en las
historietas de Raf. Afiadi6 que no habia en Espafia garbanzos como los de
Fuentesauco, rubios y mantecosos, en la provincia de Zamora aunque ya
cerca de Salamanca, todo eso es la comarca de La Guarefia, que toma el
nombre de la corriente que la atraviesa, el Guarefia, rio hermanado
etimologicamente con el Garona francés. Se tapo los labios con el pufio
para toser con discrecion, y subray6 que en todo caso los mejores garbanzos
del mundo eran los mexicanos, incluso por encima de los de Fuentesatico, y
me pidi6 excusas por esta precision. Cit6 finalmente al poeta Pedro Luis de
Galvez, vuestro ultimo clasico, asi lo llamo, para afadir que el garbanzo es
la patata de los pueblos de secano. A continuacion me pregunté si me
gustaba el cante jondo, y quiso saber si concedia tanto mérito al cante
grande como al cante chico. Y luego me cant6 una copla popular que dice
de esta manera: Ya se van los pastores a la Extremadura. Y se queda la
tierra triste y oscura. Como me cay6 simpatico, le contesté que yo conocia
una tuna que tiene este estribillo: Triste y sola, sola se queda la escuela.
Entonces, el director del periodico dijo que el mio era un pais triste, solo y
oscuro (en el sentido de siniestro, preciso), y suspir6 muy hondo y tiro al
suelo la colilla de su cigarrillo y la apago restregandola contra el cemento
con la suela del zapato, a la entrada de la iglesia. El cura miré con
desaprobacion, pero hicimos como si no fuera con nosotros. Aun asi el
director del periddico se sinti6 incomodo, pues enseguida se estird de los
faldones de la chaqueta y se fue a paso veloz, no sin antes dejarme su tarjeta
profesional. Al verme sola, vino a saludarme el sefior Kalevi, que era el
maestro con quien Ingo hizo la revista Malaparte . El sefior Kalevi llevaba
un despampanante impermeable rojo, le faltaba una pierna y andaba con
una muleta debajo de la axila. Los dedos los tenia llenos de anillos y estaba
muy gordo. Al hablar mostraba sus dientes amarillentos. Miraba como
preocupado por algo malo que hubiera hecho (€él, no yo), pero su voz era
dulce. Le empezaba a nacer un bigote como el de Ingo y, aunque incipiente,
se le veia un gran parecido. Me conté que habia cursado la carrera de letras
y mitologia, y que estaba doctorado en poesia provenzal, y de este modo me
pregunto en la lengua de los trovadores si comprendia sus palabras. No es el
occitano una lengua que domine, le dije, pero culturalmente estoy
familiarizada con ella, y ademas durante varios veranos estuve trabajando
de kelly en el Valle de Aran. Le alegro mucho oir mi respuesta y me conto
que Ingo le hablaba frecuentemente de mi trabajo como traductora, y que



aquel bigote que tanto le caracterizo, Ingo se lo habia dejado solo por mi.
Ahora lo iba a llevar €l para que no se apagara esa llama. En Espafia no eres
nadie si no te dejas coleta o bigote, le habia dicho Ingo en muchas
ocasiones, y concluy6: un bigote es un nexo con la lengua. Al decir esto se
sonrojo y me pidié excusas, e insistio en que la frase le habia salido asi sin
darse cuenta. Entonces se llevdo la mano al pecho y pronuncio estas
palabras: Yo me voy a morir pronto. Sin Ingo la vida es demasiado aburrida
aqui. Por eso he venido a saludarte, porque quisiera entregarte este obsequio
a modo de recuerdo. Aqui en Kumlinge no me queda nadie y me gustaria
que, cuando yo falte, alguien siga pensando en mi, en el humilde maestro
que hizo aquella revista con el gran Folke Ingo. Aunque sea Espafia el lugar
donde me recuerden. No es un pais con mucha memoria, pero menos da una
piedra. Y de un bolsillo de su impermeable rojo sacé una bolsa de plastico,
muy arrugada, que parecia contener un libro. La abri delante de él, y vi que
se trataba de un volumen titulado Los asesinos: historia y psicologia del
homicidio , de Colin Wilson. Es el libro que mas veces he leido en mi vida,
me explico. Lo encuentro apasionante. Con Ingo mantenia encendidas
discusiones a proposito de las teorias que aqui expone el autor. Como no
quisiera despedirme del mundo sin tener la obra en mis manos, te he
comprado para ti esta edicion en espafiol por Iberlibro. Empecé a ojearla y
pegado a una solapa encontré un post-it que tenia anotado: Ten cuidado con
Gregorio. Cuando levanté la cabeza, el maestro habia desaparecido. Pero
enseguida se puso a mi lado la sefiora Miska, vestida de azul celeste. Agarro
la nota, la apret6 en la palma de su mano y me aconsejo que no perdiera el
tiempo en zarandajas. Quiso que la acompafiase a dar un paseo por un
bosque cercano, lleno de cuervos graznadores y muguetes rojos, y cuando
se cansO de andar me llevd a comer a una pasteleria, donde también hacian
pizzas. Era la pasteleria favorita de Ingo. Leipdjuusto Valio Viola, de este
modo se llamaba. Ninguna de las dos teniamos hambre, asi que
compartimos una cuatro estaciones pequefia. Al fin descansa en paz el
pobrecico, exclamod la madre antes de empezar a comer, y afiadié que lo
suyo es coger las porciones con la mano. Luego me preguntd si me
importaria acompafiarla por la tarde a una reunion del partido. Me aseguro
que yo seria una militante ideal, y que consideraba que era la persona mas
indicadica para proseguir la labor de Folke Ingo. Formé con los dedos el
gesto de una pistola. Me hizo mucha ilusion la propuesta de conocer a los
amigos de Ingo y accedi encantada.
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Desde la visibilidad que brindan estas paginas, en el Ministerio de
Humanidades queremos expresar nuestras condolencias por la muerte del
gran escritor Folke Ingo, tan leido en Espafia, y aprovechamos para dar
nuestro mas sentido pésame a su anciana madre (la madre del autor, no la
suya de usted, lector o lectora), es decir, a la sefiora Miska. Asimismo,
tenemos la satisfaccion de anunciar oficialmente que, en reconocimiento a
la importancia de la obra literaria de Folke Ingo, se le dedicara al escritor
una plaza en la capital de Espafia, en un lugar aun por determinar de la villa
madrilefia, y que también tendra su correspondiente calle en cada
comunidad auténoma del pais. Estas son las propuestas presentadas por los
departamentos de humanidades de las respectivas comunidades. Castilla la
Vieja: calle artistica en un pueblo de la zona mesetaria rotulada en alguno
de los dialectos locales. Ledn: calle en la provincia de Valladolid, y callejon
en Astudillo, provincia de Palencia. Castilla la Nueva: calle en Toledo junto
a la casa del Greco, merendero con su nombre en el valle de la Alcudia, y
sendos monumentos en Jadraque y Tragacete. Extremadura: sendas calles
en Caceres y en Badajoz, donde también recibira su nombre una
construccion hidraulica. Galicia: calle en Pontevedra cerca de la casa donde
nacio Pio Cabanillas, padre. Asturias: la ciudad de Oviedo dara el nombre
de glorieta del Camarada Folke Ingo a la rotonda formada en la confluencia
de las calles Palacio Valdés, Melquiades Alvarez y Covadonga, es decir,
donde esta la casa natal de Gregorio Moran. Andalucia: pefia flamenca con
su nombre en la calle Larios de Malaga y polideportivo con su nombre en
Pedro Martinez, provincia de Granada. Murcia: calle en Murcia y calle en
Albacete, ambas en lugar por determinar. Valencia: llevara su nombre una
biblioteca sin libros en Castellon de la Plana, y un puente también con su
nombre sobre el Jucar, todavia por determinar el lugar. Catalufia: llevara su
nombre una barca en Cadaqués, provincia de Gerona, y en Barcelona el
Palau de la Musica pasara a llamarse Palacio Musical de Folke Ingo/ Palau
Musical de Folke Ingo. Aragon: callejon sin salida en Zaragoza.
Comunidad Vasco-Navarra: respectivas calles en Pamplona, Bilbao y
Vitoria, en lugar por determinar. Islas Baleares: calle en Ciutadella, en la
isla de Menorca, y discoteca en Ibiza. Islas Canarias: calle de doble
direccion en Lanzarote, y crater de un volcan en la isla de La Palma.
Provincias Espafiolas del Africa Occidental: calle en El Aaitin, y



respectivos campos de reeducacion tanto en el Sahara como en Ifni,
asimismo recibira su nombre el primer nifio varén que nazca el afio que
viene en la colonia de Saguia el Hamra. Provincias Espafiola del Golfo de
Guinea: todas las plantaciones de cacao de la provincia de Fernando Poo
llevaran el nombre de Folke Ingo, con su correspondiente ordinal, y calle en
Valladolid de los Bimbiles, en la provincia de Rio Muni. Plazas de
Soberania Espafiola del Norte de Africa: Folke Ingo tendra calle, o
equivalente, en los sitios de Melilla, Ceuta, islas Chafarinas, Alhucemas y
peiion de Vélez de la Gomera. A partir de este mismo momento, el
helipuerto militar José Maria Aznar de la isla de Perejil pasa a denominarse

helipuerto civico social de Folke Ingo y José Maria Aznar. 32
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PSICOFONIA 56

El 4 de julio de 1982, Antonio Guzman Fernandez, presidente de la
Republica Dominicana, se suicidé en su despacho porque no podia levantar
la economia de su pais. Tenia setenta y un afios y tan solo le faltaban 43
dias para concluir su mandato. Un par de afios antes, salio indemne de un
accidente aéreo cuando el helicoptero en el que viajaba con dos generales se
incendi6 en pleno vuelo, pero el piloto mantuvo la calma y pudo aterrizar
con éxito. Lo primero que hizo Guzman Fernandez al llegar al poder fue
permitir el regreso de los exiliados politicos e incentivar los sectores
agricola y ganadero. Llevd a cabo una politica socialdemocrata. Era
miembro del Partido Revolucionario Dominicano, y represento su corriente
mas conservadora. Su fortuna venia del cultivo extensivo del arroz en el
norte del pais. Durante su gobierno, asistio a varios escandalos econdmicos
procedentes de su entorno. Una vez anunciaron por television que habian
encontrado un pozo de petroleo en una remota provincia de la isla, y todo el
mundo se puso muy contento; pero resultd que era mentira, una burda
engafiifa para especular en la Bolsa de Nueva York. Y otra vez en que
nacionaliz6 una importante mina de oro alguien robo un lingote en el
aeropuerto y nunca se supo adénde fue a parar. Su hija, Sonia Guzman,
ocupaba el despacho contiguo en el palacio presidencial y ejercia mucho
influjo politico en todas partes. Ambos fueron difamados y acosados sin
piedad por sus adversarios. Durante un viaje que el papa Juan Pablo II hizo
por Latinoamérica, Su Santidad recalé6 en Santo Domingo, pero solo se
quedo un dia en el pais, y eso que en la Repuiblica Dominicana se encuentra
la catedral mas antigua de todo el continente americano.
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El cadaver de Park Won-soon, alcalde de Seul, y antiguo abogado
conocido por su defensa de los derechos humanos, de los derechos de la
mujer y de las victimas de acosos sexuales, fue encontrado la mafiana del



10 de julio de 2020 en un bosque de la montafia de Bugak. 33 La tarde
anterior, su hija habia denunciado su desaparicion y decia que dejo una
carta de despedida que parecia un testamento. Dos dias antes, una
exsecretaria del alcalde lo habia denunciado por acoso sexual durante 2017,
y el asunto iba a salir en la prensa en un gran reportaje. Cuando era
estudiante, Park Won-soon se significo contra la dictadura de Park Chung-
hee, eso le costaria cuatro meses de prision. Fue fundador de asociaciones
dedicadas a potenciar la democracia participativa y la lucha contra la
corrupcién, y creé asimismo una fundaciéon para gestionar una cadena de
tiendas de segunda mano destinada a ayudar a los desfavorecidos. Por su
actitud comprometida y por sus origenes modestos, recibio el sobrenombre
de Dragon Nacido en el Arroyo. En su ultimo afio de mandato, resulté muy
elogiada su actuacion contra la pandemia de coronavirus en Seul, una
capital de diez millones de habitantes. Gano la alcaldia de su ciudad por
primera vez en 2011 con el eslogan: Del cemento a lo humano.
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Tatos ha hablado por primera vez en todo este tiempo. Al principio la voz
le salia con mucha debilidad, pero Ugo le ha recomendado unos ejercicios
de vocalizacion y también le ha dado un vasito con agua y limén para que
se enjuagara la boca y la garganta. La muerte de Basilitz, y la buena cuenta
que ha dado de sus restos la criatura, nos ha llevado a Ugo, a Tatos y a mi a
reflexionar sobre nuestras prioridades en el mundo, por lo menos en el de
los vivos. Si renunciamos a nuestra condicion humana, ghasta qué era
retrocederiamos? Esto se lo ha preguntado Tatos, y €l mismo se ha dado la
respuesta. A milenios anteriores al Olduvai. Como Ugo habia estudiado un
curso de analisis lacaniano, le ha dicho que se ha acordado del Olduvai
porque se ha enjuagado la garganta. Espafia es un pais de gargantas y de
barrancos. Toda la historia de este pais esta en el fondo de sus barrancos, es
lo que ha respondido Tatos, y Ugo le ha llamado socialista nostalgico,
porque, siguiendo el método de interpretacion lacaniano, se halla
plenamente convencido de que su subconsciente estaba invocando ahora la
figura del exalcalde de Madrid, Juan Barranco, el que sustituy6 a Tierno
Galvan. Segun Ugo, abandonar nuestra condicion de humanos no nos
retrotraeria a ninguna época preevolutiva humana sino que nos llevaria al
futuro, como en la novela de H. G. Wells. Al final no nos hemos puesto de



acuerdo sobre si la criatura procedia del pasado o de tiempos venideros. Fue
a Ugo a quien se le ocurrio la idea de ponerle a la criatura el cadaver de
Basilitz para que se lo comiera. Nos convencié de que eso iba a ser lo mas
higiénico. Dijo que si se equivocaba se afeitaria la barba. Vivimos como si
ya nunca mas fuéramos a salir de este garaje, y quiza por tal razon, a causa
del miedo que ello nos produce, estariamos dispuestos a perder nuestra
calidad de humanos con tal de escapar del encierro. Pero tenemos que
reafirmarnos en nuestro proposito de seguir siendo humanos. Ahora mas
que nunca, afiadio. Lo siguiente que dijo Tatos, después de tantisimo tiempo
sin hablar, fue que ya le pesaba el bigote (fisicamente, no el hecho de
habérselo dejado), y que a lo largo de todo su silencio no habia parado de
pensar ni un solo momento en la pelicula El dngel exterminador , de Luis
Bufiuel. Yo le he dicho que a mi me sucedia lo mismo, y que habia gente
convencida de que esa pelicula simbolizaba a quienes vivian en una
dictadura y no se atrevian ni podian salir de ella. Toda dictadura es un
confinamiento, y viceversa. Entonces Tatos se ha puesto a cantar: Sou um
dia em noite escura, sou uma expressdo de saudade ... Hemos creido que se
trataba de un fado portugués, pero nos ha aclarado que era un poema del
lider revolucionario Agostinho Neto. La noche es un tema recurrente en su
primera poesia, ha afiadido. Ugo ha considerado que los gallegos son
animales nocturnos, por eso creen tanto en el hombre lobo, y ha refrendado
su opinion citando el poema Longa noite de pedra , de Celso Emilio
Ferreiro; pero le hemos hecho ver que esto no venia a cuento, pues
Agostinho Neto era angolefio y no gallego. Como respuesta, Ugo se ha
encogido de hombros. También ha dicho Tatos que en la poesia de
Agostinho Neto el principal valor politico es la esperanza, y ha recordado
que Sagrada esperanza es el titulo de uno de sus libros mas importantes. Ha
pronunciado el titulo en portugués, Sagrada esperanca , y asi ha parecido
mas sagrado, pero, esperanza, manifestaba la misma. Hay unas cosas mas
objetivas que otras. O mas necesarias. Yo he apuntado que Gabriel Celaya
dijo que lo mas necesario es lo que no tiene nombre, y todos nos hemos
acordado de la cancion de Paco Ibafiez donde oimos esta frase por vez
primera. Pero al arma cargada de futuro de Celaya preferiria Neto el arma
cargada de presente, las balas son presente, duran menos que las palabras.
Son solo presente. Las palabras de Neto en este libro hablan de los campos
verdes, de las aldeas, de las ciudades de Africa. Le dedica unos versos a la
salida de una conferencia panafricana en Bamako, escribe un poema por la



masacre de Batepa, donde los colonos portugueses se ensafiaron con los
nativos africanos. Llama a su esperanza, a sus anhelos, kilimanjaros
gigantes. Tatos nos ha confesado que, durante todo el tiempo que
permanecio callado, jamas perdio6 la esperanza de volver a hablar. A Ugo le
ha parecido interesante este asunto y ha sugerido que igual hay gente que se
suicida por esperanza, lo mismo que nosotros estabamos dispuestos a perder
nuestra condicion humana por idéntica razon. El espectro ha asomado sus
ojos completamente verdes, y desde el limite de su escondite nos ha dicho
que se estaba riendo mucho con nosotros, y ha empezado a emitir el
insoportable silbido al que nunca vamos a acostumbrarnos. Ugo le ha
arrojado una lata de pintura del pobre Basilitz y la criatura se ha metido
para dentro corriendo y asustada. Nos ha recordado nuestra condicion
humana.
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En 1962, el antropdlogo y socidlogo Eduardo Chivambo Mondlane fue
elegido presidente del Comité Central del Frente de Liberacion de
Mozambique (FRELIMO), una guerrilla marxista-leninista que luchaba
contra la dominacion colonial portuguesa. Mondlane pertenecia al grupo de
los tsonga de lengua bantd, y hasta los doce afios pastored los rebafios de
cabras de su padre, un jefe tribal. Habia asistido a la escuela de la mision
presbiteriana suiza, y marcho a Sudafrica para estudiar en la universidad,
pero cuando se instaur6 el apartheid fue expulsado del pais. Continu6 los
estudios en Lisboa (en cuya universidad coincidio con los rebeldes
nacionalistas africanos Agostinho Neto y Amilcar Cabral) y termin6 la
carrera en Estados Unidos, con un doctorado en sociologia. Trabajo en la
ONU. Antes de poner en marcha la lucha guerrillera del FRELIMO, recibi6
entrenamiento militar en Argelia junto a otros militantes de la organizacion,
entre los que se encontraba Samora Machel, que seria el primer presidente
de la Republica de Mozambique tras su independencia. Mondlane decia que
su proposito era liberar Mozambique de la dictadura fascista de Salazar y de
sus aliados el alto clero catolico y la OTAN. Asento el cuartel general del
FRELIMO en Tanzania, donde contaba con la proteccion de Julius Nyerere,
presidente de ese recién creado pais. Pero Eduardo Mondlane no llego a



conocer la independencia de Mozambique. El 3 de febrero de 1969, murio
en la habitacion donde estudiaba, victima de un atentado con paquete
bomba. El artefacto era un libro que la policia politica portuguesa le habia
enviado por correo. Durante toda su vida, cultivo la imagen de guerrillero y
universitario. Le sucedio6 en la direccion del FRELIMO su paisano Samora
Machel. También Machel habia nacido en la provincia mozambiquefia de
Gaza. Su abuelo fue un guerrero del rey Gungunhana, el tltimo emperador
del reino de Gaza, que entonces comprendia casi todo el territorio del actual
Mozambique. Contra la aspiracion de sus padres, que le animaban a
estudiar teologia, Machel marcho a la capital, la actual Maputo, para
trabajar de enfermero en el Hospital Miguel Bombarda, el mas grande del
pais. En los afios cincuenta, formé parte del grupo de exiliados de las
colonias portuguesas que se habia afincado en el barrio latino de Paris. Bajo
su liderazgo, el FRELIMO gano la guerra con la que Mozambique obtuvo
la independencia. Nombrado presidente del pais, Samora Machel seria
conocido popularmente como Padre de la Nacion. Practico una politica de
orientacion socialista que enseguida derivdé en un régimen de represion
policial. Cre6 campos de reeducacion donde confiné a vagos, prostitutas y
testigos de Jehova. Hizo encarcelar a su primera mujer y nombré ministra
de Educacion a su nueva esposa. Mantuvo inicialmente un trato de amistad
con los paises de la orbita soviética e hizo frente a la guerrilla anticomunista
de la RENAMO (Resistencia Nacional Mozambiquefia), organizacion
sostenida por la CIA y por las oligarquias blancas de la Republica de
Sudafrica y de la Rodesia de Ian Smith (actual Zimbabue). Este
enfrentamiento desemboco en una guerra civil. Samora Machel, conocido
también como el Camarada Presidente, muri6 en 1986, a causa de un
accidente aéreo, cuando volvia a Maputo tras un encuentro internacional
celebrado en Lusaka (capital de Zambia). El avion en que viajaba (un
Tupolev Tu-134A-3 de fabricacion soviética) se estrell6 contra los montes
Libombos, en una region de la Republica de Sudafrica fronteriza con
Mozambique. La aeronave chocé contra la montafia, rebot6, se arrastré por
una pendiente y se incendid. Murieron 34 personas de las 44 que iban a
bordo. Se atribuy0 la catastrofe a un error del piloto soviético, pero algunos
investigadores apuntaron a wuna conspiracion entre Soviéticos y
sudafricanos. Dias antes, durante el transcurso de una audiencia oficial, el
embajador soviético le habia manifestado a Machel la preocupacion de su
Gobierno por el acercamiento de Mozambique a los paises occidentales, y



Machel le contest6 escuetamente vete a la mierda, ordenando a
continuacion al intérprete que se lo tradujera y abandonando la sala en el
acto. Durante el entierro de Samora Machel, la poblacién se manifest6 bajo
una pancarta que decia: El mejor de los hijos del pueblo mozambiquefio,
asesinado por los béeres. A sus funerales no asistio ningtn representante de
los paises del bloque comunista, salvo el secretario del vice primer ministro
soviético, Heydar Aliyev (poco después dimitiria de este cargo, descontento
con la politica del secretario general del partido, Mijail Gorbachov, y en la
década siguiente seria el presidente de la Republica de Azerbaiyan
independiente). Pero si que figuraron en primera fila de la ceremonia Yasir
Arafat, como lider de la OLP, y Oliver Tambo y Jo Slovo, en calidad de
dirigentes de la ANC (Congreso Nacional Africano). También estuvieron
presentes el presidente de Estados Unidos Ronald Reagan y su hija mayor
Maureen, que tuvo con su primera esposa, la actriz Jane Wyman. Tiempo
después, la viuda de Samora Machel, Graca Machel, se casé con el

presidente de la Reptiblica de Sudéfrica, Nelson Mandela. 34
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Tatos Kelkit ha empezado a tocar en su Casiotone las folias de Espafia, y
Ugo Rende, que guardo la camisa negra de Basilitz Zhlobin antes de que
entregaramos su cadaver a la criatura, la ha cortado como un lienzo y ha
estampado sobre ella una cruz con pintura de oro viejo de las latas que
guardaba nuestro amigo. Las folias de Espafia seran nuestro himno y la
bandera negra con la cruz de oro se ha convertido en nuestro estandarte. Al
principio Ugo ha propuesto que fuese una cruz de Santiago, como la que
llevaba Quevedo a la altura del corazén; pero Tatos ha dicho que con esa
cruz nuestra bandera pareceria el postre de un bar gallego. Hemos
convenido los tres en no renunciar a nuestra condicion humana a cambio de
la libertad, y por contra lanzarnos al asalto del espectro para acabar con él.
Tucu tucu, le hemos llamado asi a voces, con desprecio, rezando en voz alta
para que apareciera. En la calle se ha puesto a diluviar y se oye cémo
golpea incesantemente el agua contra la chapa de la persiana metalica y
contra la acera. Los truenos nos acompafian y han venido a salvarnos. El
Capitan Trueno se pone de nuestra parte. Qué seria de nosotros sin nuestros
tebeos. Ugo ha dicho que parece que vaya a caer el diluvio universal y me
he acordado de lo que el padre de Basilitz nos cont6 de esa leyenda. Estaba



convencido de que hubo un momento de la historia de la humanidad en que
cambi6 el clima y llovio intensamente, como nunca se habia visto, y
durante muchos dias, como tampoco se habia visto jamas. Tiene que ver
con la gente de los bosques, con la caza, pero no sé cémo explicarlo, decia.
Consideraba que el relato del arca de Noé de la Biblia y el relato de los
hombres de palo que perecieron en el diluvio, que aparece en el Popol Vuh
de los mayas, eran dos maneras diferentes de explicar una misma historia.
A los dos les sucede una nueva humanidad. A Noé, por la descendencia de
su sangre. A los hombres de palo, les siguen los hombres de maiz de los que
procede la humanidad actual. Es la misma madera de la que esta hecha el
arca de Noé y la que da forma a los hombres de palo. Los animales de Noé
son el mundo al que pertenece. Ambos representan a un mundo que vive de
los bosques y de la caza, y que ha desaparecido durante algo semejante a un
diluvio. Ha empezado a colarse la lluvia por debajo de la persiana metalica
como si fuera a inundarse el garaje donde estamos confinados. En un
capitulo de la serie Hawaii 5-0 (la vieja, no la de ahora), intentaban acabar
con un agente secreto ahogandole de esa manera. Quiza en otro contexto,
quiero decir, de jovenes, hubiésemos tomado como himno la sintonia de
Hawaii 5-0 . Pero, a nuestra edad, los mas viejos fantasmas han reclamado
su servidumbre de paso y han expulsado a todos los otros espectros que
hemos recogido por el camino. La brutalidad de lo que esta cayendo ha
saturado las cloacas y las tuberias, y se las oye crujir, y también oimos las
carreras de las ratas. Hemos insistido en nuestro desafio y hemos llamado a
la criatura cada vez con mas rabia, ardiéndonos su nombre en la boca. Tucu
tucu. Por fin el espectro se ha dignado a aparecer, y huele a mil diablos.
Resopla como si hubiera estado a punto de ahogarse. Igual es que vive por
ahi dentro, en uno de esos desagiies. Al darse cuenta de que lo
observabamos altivos, nos ha mirado con desprecio y nos ha preguntado si
ya habiamos decidido qué elegiamos. Entonces Ugo ha enarbolado nuestra
bandera negra con la cruz de oro, y hemos entonado los tres las folias de
Espafia y, armados con escofinas, limas de hierro y otros enseres que hemos
encontrado en una caja de herramientas, nos hemos arrojado sobre el
fantasma. Cada vez entraba mas agua por el suelo, y la lluvia se iba
mezclando con nuestra sangre. Menuda escabechina. La criatura ha abierto
su boca enorme, con unos dientes muy afilados, y primero ha desgarrado el
cuello de Ugo hasta arrancarle la cabeza de cuajo, y de un mordisco le ha
vaciado a Tatos el corazon y le ha dejado el bigote hecho jirones. No he



parado de golpear al fantasma con un hacha mellada. Un extrafio sentido
ritmico se ha apoderado de mi brazo, que actuaba como por su cuenta. Yo
no sentia ningun cansancio mientras destruia a la criatura, sino mas bien
una sensacion de armonia. Tenia las folias de Espafia en la cabeza como un
mantra. No he parado hasta que ha salido disparada la cabeza del hacha y
me he quedado con el mango en la mano. Ha sido entonces cuando me he
dado cuenta de que estaba bafiado en sangre. Su sangre era como la nuestra.
El diluvio persistia ahi afuera. He envuelto en la bandera negra con la cruz
de oro el corazén de Tatos y la cabeza de Ugo, y he puesto el fardo en un
lugar aparte junto al resto de sus cadaveres. Durante un largo rato, me he
recreado observando el cuerpo inerte del espectro. Era como un mufieco de
trapo, pero aun estaba caliente. Ha tardado unas horas en enfriarse. De
madrugada ha dejado de llover, y ha sido en ese momento cuando he sacado
a los pies del bloque los restos de Tatos y de Ugo, y he pegado fuego a lo
que quedaba del ser, que ha ardido lentamente como una varilla de sandalo.
Olia parecido. En la caja de herramientas, he encontrado un tebeo al que le
faltaban algunos trozos, y me he entretenido leyéndolo. Pero solo las
paginas de risa.
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Con el dictador Franco enfermo, el Gobierno espafiol se ve cada vez mas
apremiado por la presion internacional, la guerrilla del Frente Polisario y
una resoluciéon de la ONU para no demorar mas el referéndum de
autodeterminacion en las colonias del Sahara Occidental, y anuncia que se
celebrara en 1975. Sin embargo, Marruecos reclama como propio ese
territorio y la ONU manda detener la consulta a la espera de que se
pronuncie la Corte Internacional de Justicia. El 5 de noviembre de 1975,
quince dias antes de la muerte de Franco, el rey Hasan II de Marruecos
emplaza a todos sus subditos mayores de dieciocho afios a ocupar con una
marcha pacifica la region reivindicada. A esa movilizacion de mas de
300.000 civiles, que enarbolan banderas de Marruecos y ejemplares del
Coran, se uniran 25.000 soldados marroquies, y sera conocida como la
Marcha Verde. La dictadura espariola ordena sembrar de minas su lado de la
frontera para establecer una linea de disuasion y coloca al ejército tras ella.



Advierte a los participantes en la marcha que atravesar esas tierras es
exponerse a sufrir epidemias, a morir de inanicion, a caer en las multiples
trampas del desierto y a soportar el azote del siroco. Pero los marroquies
cortan las alambradas y dan inicio a la ocupacion del Sahara espafiol.
Cuentan con el apoyo de Estados Unidos y de Francia. En el departamento
del secretario de Estado Henry Kissinger se disefia la operacion, y Paris
proporciona el material y el avituallamiento. La marcha avanza durante el
dia asistida por camiones desvencijados cargados de viveres, y por la noche
la gente se redne en torno a hogueras donde charlan y cantan antes de irse a
dormir a las tiendas de campana. Por su parte, la Unién Soviética sostiene a
la guerrilla del Frente Polisario y también ayuda a Argelia, colonia francesa
hasta la década anterior y que ahora protesta en Paris por la accion de
Marruecos. Por un tiempo, se teme el conflicto entre Marruecos y Argelia.
Finalmente, los espafioles acceden a negociar con Marruecos pero exigen la
salvaguarda del prestigio y del honor de sus fuerzas armadas, y el rey
marroqui Hasan II manda la retirada de los civiles de la zona ocupada. Con
Franco ya muerto, y recién nombrado jefe de Estado de la incipiente
democracia espafiola, el rey Juan Carlos I firma la renuncia de Espafia a la
colonia del Sahara, que se hace oficial ante la ONU el 26 de febrero de
1976. Al dia siguiente, Marruecos y Mauritania notifican que han dividido
la zona y la han incorporado dentro de sus respectivas fronteras. Esa misma
noche, el Frente Polisario proclama la Republica Arabe Saharaui
Democratica y anuncia la guerra de guerrillas contra el invasor marroqui.
Marruecos responde con una dura represion. Parte de la poblacién saharaui
huye del pais y acaba confinada en Argelia en campamentos de refugiados.
Los espafoles han abandonado para siempre su ultima colonia dejando a
sus habitantes, los saharauis, a merced de un nuevo dominio. En la
operacion de retirada, se encomendd al ejército espafiol la mision de
repatriar los cadaveres enterrados en cementerios cristianos. Un testigo
presencial contaria afios después que algunos soldados sacaban del féretro a

sus antiguas prostitutas y bailaban con ellas a modo de despedida. 3
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John Lennon naci6 en 1940, y en 1973, afio chino del Bufalo, entr6 en
una larga crisis de drogas, alcoholismo y conflictos de convivencia con su
pareja Yoko Ono. Si para los chinos fue el afio del Bufalo, para €l resulto el



afio del Caballo y del Mono. La astrologia no es ninguna ciencia exacta. El
de 1940 fue el afio chino del Dragén, como lo volvia a ser el de 1964. A las
23 horas del 3 de octubre de 1964 se estrend en el cine Fémina de
Barcelona la pelicula de los Beatles Qué noche la de aquel dia . Entonces
Lennon era muy joven y estaba mas cerca de Bertrand Russell que de los
monos y los caballos. Aquella noche, el momento mas aplaudido por los
espectadores fue la aparicion en el No-Do del jugador del RCD Espafiol
Alfredo Di Stéfano. En Espafia, Di Stéfano gustaba mas que Lennon. En
Espafia, el afio del Dragon Rapide habia arrancado en 1936 y ya no hubo

manera de pararlo. Segun el horéscopo chino, 1936 fue el afio de la Rata,

animal que nos trajo su epidemia.
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Ha estado otra vez la policia aqui dentro. Igual me buscan a mi, a saber.
Han restregado la luz de la linterna por todas partes, y también han
levantado la lona del altillo para mirar. Pero me he quedado muy quieto al
fondo, como hacia la criatura, y no me han visto. Se han tirado un buen rato
poniéndolo todo patas arriba. No me atrevo a salir de mi escondite. No,
dando explicaciones a la policia. Cualquiera les dice que a Tatos y a Ugo
los mat6 la criatura, y que también se zampo el cadaver de Basilitz como un
bocadillo de lomo. Y si saliera, tampoco sabria adonde ir. ;Qué habra ahi
afuera? Al gusano de seda, como dice el cantar, le queda la esperanza de
convertirse en una mariposa, y evadirse. Pero yo ya no me puedo convertir
en nada. Demasiado tarde, y si no que se lo pregunten a la criatura. Pobre
bestia. Bueno, pobre, pobre... Espero que los maderos se harten pronto de
mirar y no vuelvan mas. A ratos, tengo miedo de que aparezca un nuevo
espectro, pero a la vez temo haberme convertido yo en algin tipo de
criatura. Deliro. Demasiado tiempo para pensar aqui encerrado. Me he leido
un monton de veces los restos del tebeo que habia dentro de la caja de
herramientas. Y el caso es que me siguen haciendo gracia. Tendria que
buscar mejor, a ver si hay otro mas o si andan por ahi las paginas que le
faltan. Me gustaria saber como acaba la historieta del caco Bonifacio. Uno
nunca sabe como acaba la historia, y mira que se repite. Pero tengo esa
esperanza. Sagrada esperanza, la llamaban los poetas. Siempre lo estan
liando todo. A lo mejor, si salgo de esta escribo un libro, como Ingo, y lo
cuento. Pero soy mas de leer.



EPILOGO

El final del caudillo fascista Benito Mussolini contiene cada una de las
circunstancias que se repiten en las vidas de muchos rebeldes y dirigentes
caidos en desgracia. Al igual que el dictador comunista Ceausescu fue
ejecutado junto a su mujer, Mussolini también sera fusilado junto a su
companiera, en este caso su amante. Y del mismo modo que Saint-Just
detuvo y llevd cautivo al rey Luis XVI antes de convertirse en una de las
grandes figuras de la Revolucion Francesa, la noticia de la detencion de
Benito Mussolini la ley6 por radio el joven Sandro Pertini, que afios mas
tarde seria nombrado presidente de la Republica Italiana. Que Mussolini
fuese transportado en un automévil durante su captura y detencion no tiene
mayor significacion, pero lo vincula a tantos coches como han intervenido
en el final de las biografias de los revolucionarios. Acaso yo tuviese que
haber escrito algo al respecto, al estilo de Roland Barthes. El linchamiento
y la vejacion en la calle del cadaver de Mussolini por parte de las hordas
tiene su parangon en la historia de la Antigua Roma si se recuerda lo que
hizo la turba a la muerte del emperador Tiberio, que arroj6 su cuerpo al rio
al grito de Tiberio al Tiber, tal como cuenta Suetonio en De vita Caesarum .
Y en nuestra época lo mismo puede encontrarse si vemos de qué modo la
muchedumbre de Libia obré con su dictador Muamar el Gadafi, o lo que, un
siglo atras, habian hecho las masas del Ecuador con su presidente Eloy
Alfaro, o los colonos franceses con el cadaver del revolucionario camerunés
Nyobé. Cuando al Duce lo sepultaron anénimamente entre los soldados
alemanes, le estaba pasando como al dirigente burkinés Thomas Sankara,
que lo enterraron en una fosa sin identificar, o al angolefio Jonas Savimbi,
que fue inhumado escondidamente al pie de un tocon. La profanacion de la
tumba de Mussolini y el secuestro de sus restos por parte de sus leales
volveran a aparecer en el rapto del cadaver del mariscal Pétain, jefe de la
Francia pronazi, en la isla de Yeu. E, igual que en el caso del panamefio
Hugo Spadafora, sus restos seran restituidos a la familia y sepultados en el
cementerio de su localidad natal. Por todo ello, puede decirse de forma
anfibolégica que Benito Mussolini tuvo una muerte ejemplar. Asi
sucedieron los hechos que pusieron fin a su vida: En abril de 1945, Benito
Mussolini sali6 huyendo de Como. El ministro de Interior y maximo jefe
militar de las SS, Heinrich Himmler, acababa de ofrecer a los aliados la
capitulacion sin condiciones de la Alemania nazi. En Italia se desmoronaba



el Estado fascista de la Republica Social Italiana, también conocido como la
Republica de Salé. En su fuga, el Duce se disfrazé de soldado y se uni6 a
un convoy aleman mandado por un teniente de la Luftwaffe. Le
acompafiaba en la huida su amante (la de Mussolini) Clara Petacci. Habia
dejado en Como a su mujer, Rachele, y a sus cinco hijos. A la altura de
Dongo, un grupo de partisanos comunistas de la brigada Garibaldi
intercepto el convoy y uno de ellos reconocié a Mussolini. A cambio de que
les entregaran a los quince fascistas italianos que viajaban en aquel convoy,
los partisanos permitieron continuar su retirada a los nazis alemanes.
Enseguida, la detencién del Duce fue anunciada por una radio de Milan. El
periodista que daba la noticia era Sandro Pertini, que, al final de los afios de
plomo, saldria elegido presidente de la Republica Italiana. Tras su
detencion, Mussolini y Clara Petacci fueron conducidos a Dongo en un Fiat
1100, pero cuando llegaron a Giulino di Mezzegra, una aldea de apenas
cincuenta habitantes proxima a Como, hicieron bajar del coche al Duce y a
su amante, y tras un juicio sumarisimo un pelotén de partisanos los fusilo
frente a la puerta de una casa. Desde que comenzo0 el juicio hasta que fue
puesto ante el peloton de fusilamiento, Mussolini no dejé de repetir: No...,
no... Por la tarde metieron sus cadaveres en un camion y se los llevaron a
Milan. En esta ciudad, los cuerpos de ambos fueron exhibidos ante la
multitud, que los arrastr6 por las calles sometiéndolos a toda clase de
vejaciones. Cuando ya no cabia mas escarnio, ataron por los tobillos ambos
cadaveres y los colgaron cabeza abajo en una gasolinera de la plaza de
Loreto, donde antes los fascistas habian colgado de la misma manera los
cuerpos de quince partisanos. De nuevo la muchedumbre acudio para
humillar y burlarse del cadaver de Mussolini. Lo cubrieron de barro y de
escupitajos. Su frente mostraba el orificio de un balazo recibido durante su
fusilamiento. No solo los habitantes de Milan desfilaron ante aquellos
cuerpos colgados boca abajo, sino que ademas acudi6 mucha gente de otras
ciudades. En esta ocasion los cadaveres recibieron tantos golpes que el
rostro de Mussolini quedd desfigurado hasta resultar irreconocible. Luego
metieron los dos cuerpos en cajones de madera rellenos de paja, y los
enterraron entre las tumbas del ejército aleman, en un lugar sin indicar, del
cementerio Maggiore, en el barrio milanés de Musocco (el mismo
cementerio en el que en la década siguiente descansarian los restos de Evita
Peron). Apenas dejarian pasar un afio los leales a Mussolini para profanar
su tumba una noche y hacerse con sus restos, organizados en unas



autodenominadas Squadre d’Azione Mussolini. Parece ser que actuaron
apresuradamente, pues cerca de la tumba los profanadores se dejaron
olvidada una pierna del Duce. Su cadaver permaneci6 oculto durante meses
en un monasterio de capuchinos, custodiado por un religioso, en los
alrededores de Legnano, a 28 kilémetros de Milan. Yacia dentro de una caja
de 80 centimetros de largo por 50 de ancho, con una inscripcion que decia:
Documentos Provinciales. Finalmente el cuerpo de Mussolini fue devuelto
a sus familiares, que lo enterraron en la capilla de su ciudad natal,
Predappio, en presencia de su viuda y sus hijos. Durante las fiestas de
Navidad de 1971, en los afios de plomo, alguien coloco en la capilla una
bomba de unos cinco kilos de explosivo plastico, que estall6 y destruy6
totalmente la cripta, pero la tumba de Mussolini permanecio intacta.
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FUENTES

El material para las semblanzas de los personajes historicos citados en
este libro, las fechas, los lugares, los acontecimientos..., toda esa
informacion procede principalmente de dos fuentes: la hemeroteca on line
del diario francés Le Monde (que abarca todos los numeros publicados
desde el 19 de diciembre de 1944 hasta el dia de hoy) y la Wikipedia (en
sus ediciones en francés, inglés, portugués, italiano, catalan y espafiol).
Asimismo ha resultado ser un manual de consulta permanente (de hecho, de
su lectura nacio, hace ya demasiados afnos, la idea de este libro) la Guia del
Tercer Mundo , de Roberto Remo Bissio y otros autores (Instituto del Tercer
Mundo, Montevideo, 1988, 6.* ed.). La verdad es que el proyecto de este
libro (no hay manera de llamarlo novela) se debe a la idea delirante de
mezclar el citado manual de Remo Bissio con esta otra obra que también he
utilizado en la medida de lo posible, aunque quiza menos de lo que
esperaba (y esto solo ha de entenderse como un fracaso), me refiero a The
Whole Pop Catalog. The Berkeley Pop Culture Project , de Jack Mingo y
John Javna (Avon Books, Nueva York, 1991). Me acabo de dar cuenta de
que uno de los autores ha dado nombre al padre de Ingo. Quiero anadir que,
aunque todo el rato lo tuve al alcance de la mano, me ha servido mas de
inspiracion que de fuente de consulta (pero en lo primero ha sido
fundamental) el manual Mondes rebelles. Guérillas, milices, groupes
terroristes , de Jean-Marc Balencie y Arnaud de La Grange (Editions
Michalon, Paris, 2001). Y por ultimo he de sefialar que los datos relativos a
los accidentes aéreos citados en estas paginas proceden de la pagina web
aviation-safety.net, y que fue el periodista cultural Victor Fernandez quien
descubrid, cuando consultaba documentacion recién desclasificada por la
CIA, que el libro Adolfo Sudrez. Historia de una ambicion , de Gregorio
Moran, habia sido traducido para su manejo interno por el servicio de
inteligencia norteamericano. Hay, desde luego, otras fuentes que me han
proporcionado el resto de la informacion. La mayoria aparecen
referenciadas a lo largo del relato de manera directa o indirecta, formal o
ironicamente. Pero siempre en serio.
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1. Como en el resto de su obra escrita durante el periodo posterior a 1977, el autor vuelve a
recrear una ficticia toponimia espafiola (en este caso, Suburbia), al tiempo que mantiene su
caracteristico gusto por dar nombres estramboéticos a los personajes. Hay que recordar que Ingo
nunca viajé oficialmente a nuestro pais, si bien se sabe que en varias ocasiones habia llegado a
visitarnos de manera clandestina. (N. de la T.)

2 . La podria haber hecho mucho maés larga, pero mis editores me aconsejaron que la acortase por
razones comerciales. (N. del A.) *

(* ) En esta nota, Folke Ingo hace referencia a la editorial finesa Karjala, donde publico la
mayoria de sus obras. La novela rio que se cita en estas lineas existe realmente y lleva por titulo Guts
Players Association, 5841 Haverhill, Lansing, MI 48911. (517) 882-1187 . Titulada en su version
espafiola Nuestros dias , mantuvo continuas discrepancias estilisticas durante su traduccion al
castellano, lo que ocasioné la ruptura definitiva entre el autor y su editorial espafiola. Desde entonces
exigié revisar personalmente las adaptaciones de sus libros a cualquier idioma tanto si lo conocia
como sino. (N.dela T.)

3 . He metido mis sentimientos en un tiper / y también los recuerdos / y también todo lo que creia
y pensaba / acerca del mundo, / y cuando abro el tiper / y veo que siguen ahi dentro / calientes y
tiernos, / entonces me siento feliz / y luego infeliz. Tipica cancioncilla norteamericana. Aunque se ha
variado ligeramente el metro de los versos originales, nos hemos mantenido fieles al contenido en
nuestra traduccioén. (N. del Ministerio de Humanidades.)

4 . No le hagan mucho caso, Folke Ingo nacié realmente en 1916. Pero asi el autor marca una
visible distancia respecto al narrador, al que pretende espafiol, como sucede en el resto de su obra a
partir de los tltimos afios setenta del siglo xx. (N. del prof. Aarén Alvarez Carricondo, del Ministerio
de Humanidades.)

5. Aquel fue el mismo afio en que muri6 el actor José Bodalo, que salia mucho en television. Nos
referimos a la espaiiola, que también era en color. (N. del M. de H.)

6 . Folke Ingo era un gran admirador de Ecuador y a menudo trufaba sus interminables, y aun asi
amenas, diserciones de las que gustaba hacer gala durante las comidas con numerosas anécdotas
histéricas y geograficas de este pais andino. A pesar de que nunca viajo alli, cantaba perfectamente
«La colegiala», imitando la voz de Rodolfo Aicardi. En una ocasién le preguntaron de dénde sacaba
tanta documentacion sobre Ecuador, y fue entonces cuando Ingo admitié que no sabia nada que no le
hubiera costado otro esfuerzo que el de echar un vistazo de cinco minutos a la Wikipedia. A la lectura
de esta enciclopedia digital, Ingo consagrd integramente los ultimos diez afios de su vida. Lastima
que esto no me hubiera pillado mas joven, repetia sin cesar. En la tarta de su nonagésimo séptimo
cumpleaiios, le escribieron con trufa: Muchas felicidades, Ingo, eres el Borges de internet. (N. de la
pasteleria Leipdjuusto Valio Viola. Haga sus pedidos a Krasava Oy PL 44 02231, Espoo, tel. +358-

9-42416011, también servimos a domicilio.)



7 . Al principio, la television siempre hace mucha ilusion tenerla, pero luego se ve que no trae
mas que desgracias. (N. del M. de H.)

8 . Al precisar que fue en 2009, Ingo nos advierte de que todo lo que dice en estas lineas va muy
en serio, pues ese afio es también cuando, véase el parrafo anterior, se crea el primer refugio de
tiburones del planeta. Lastima que Ingo no pueda demostrar como él quisiera que todo esta
relacionado y nada es casual. Y aun asi traza un redondel invisible, un hilvan que empieza con Elvis
Aaron Presley y se cierra con Aaron Hibbs, protagonista de las lineas a las que alude esta nota.
Aardn, a diferencia de su hermano Moisés, no era tartamudo y vivié mas. Con Marx y Engels pasa lo
mismo. Marx hacia la magia ante el pueblo elegido y Engels se encargaba del sustento. Esto tltimo
viene al caso porque estaba pensando que también los cinturones trazan su propio circulo o, acaso,
redondel. Con el cinturén rojo de las ciudades, los ricos bailan el hula hoop. (N. del prof. Aarén A.
Carricondo, del M. de H.)

9 . Siempre confundo esos fésiles con los de Lucy, la de la cancion de los Beatles. Pero luego lo
miro y compruebo que estos tltimos estan en Etiopia. (N. del prof. Aarén A. Carricondo, del M. de
H.)

10 . En la cancion popular espafiola, los toros siempre se enamoran de la luna. Esto es asi porque
el toro no es un simbolo de fuego, solar, sino una criatura nocturna y lunar. De ahi que en el ambiente
taurino abunden los trajes de lunares. En la iconografia, el toro es asociado erréneamente al sol por
culpa del turismo, pues en épocas anteriores el ideal de sol y toros servia para atraer a visitantes de
todo el mundo, como en Gambia. A la gente le encantan las cosas redondas: el sol, el hula hoop , las
plazas de toros... También la sangria. Espafia ha sido una sangria tradgica y practicada por barberos de
pueblo, y encima no nos conformamos con ensefidrsela a los demaés sino que se la damos a beber.
Hoy dia, nuestros mejores funcionarios estan trabajando con denuedo para que esto no vuelva a ser
asi mas en la vida. El toro es un animal crepuscular, al que se sacrifica al atardecer y al cual los
jovenes asaltan de noche para ejercitarse. Todos los ejércitos son para jévenes. Son maquinas de
triturar juventud. Por razones no solo parietales (estabamos pensando en los bisontes de Altamira y
en la lechuza de Chauvet), el toro esta ligado a las rapaces nocturnas, bueno, y a todos los animalillos
de la noche. El toro es la noche y el caballo es el dia. Pero uno tampoco se puede fiar de nuestros
compositores de cancion popular, porque te salen con cada una... Nos referimos a Alejandro Cintas,
el creador, con Carlos Castellanos, de la citada copla de «La luna y el toro»; pues luego no se le
ocurrio otra cosa que escribir el «Torito guapo», que cantaba el Fary. De Alejandro Cintas es también
la letra de «Mi carro», que dio tanta fama y beneficio a Manolo Escobar. Con esta cancién lo que
hizo Alejandro Cintas fue rescatar la copla del Paleolitico para llevarla al Neolitico. Del toro al carro.
De la noche al dia. Se nos acaba de venir ahora a la cabeza, por ejemplo, el carro solar de Trundholm,
hallado en Dinamarca, que pertenece a la Edad de Bronce tardia. A diferencia del toro, el carro si que

es un claro simbolo solar. Por eso también tuvo tanto éxito el carro como representacion de Espafia,



pais consagrado al sol, como se cantaba en tiempos. A proposito de las lechuzas a través de las eras
de la humanidad queda todavia mucho por decir. (N. del M. de H.)

11 . Me dejé aquel bigote para librarme de la historia, pero el precio a pagar era terrible pues
queria librarme con mi propia cara, queria librarme yo, y asi no era yo. Esto lo escribié Folke Ingo en
su cuaderno inédito de notas biograficas. No se trataba de un diario, aunque si cada nota lleva la
fecha de cuando fue escrita, excepto en las paginas de los salmos o letanias o lo que sean. Es una
libreta pequefia, de espiral, tapas rojas y hojas cuadriculadas, que cabe en el bolsillo de una camisa,
por ejemplo. Al parecer, Ingo nunca salia de su casa sin la libretita y dos o tres boligrafos. A veces,
también se metia en el bolsillo la documentacion, por si se la pedian, y un paquete de chicles, y como
solia llevar la camisa con varios botones desabrochados, se le torcia la ropa y causaba una impresién
de desarreglo, de persona desprolija. No es que eso no le importara, al contrario, no le gustaba ir asi
por la calle, pero no podia evitarlo porque le vencia la necesidad imperiosa de tener con él sus cosas.
Casi nunca apuntaba nada, pues le daba demasiado trabajo sacar el boli y la libreta, ya que lo habitual
era que la espiral se le enganchara en el bolsillo y lo pasaba fatal dandose esos tirones. Uno negro,
otro azul oscuro y otro azul claro, estos eran los colores de los boligrafos que llevaba consigo,
siempre Pilot V5 (aguja de un didmetro de 0,5 mm y tinta liquida con duracion para mas de 2.000
metros de escritura). Como Ingo era indeciso en todos los aspectos de su vida (excepto en el acto de
la escritura), siempre se sentia incapaz de elegir un boligrafo para apuntar lo que habia visto o se le
acababa de ocurrir, y en el rato de decidirse se le iba de la cabeza lo que queria poner. Pero también a
causa de su caracter pusilanime le resultaba imposible salir a la calle con un tnico boli. Solo era
resolutivo para la escritura y para el partido, ya digo. Las dos tnicas cosas que le importaban en la
vida. Su libretita me la dio la madre de Ingo cuando este muri6. Me la puso en la mano y me dijo:
Guardala tu, total, si no, la voy a tirar. Aunque no conoci a Ingo personalmente si que fui a su funeral
en la vieja iglesia de Kumlinge. Yo lo admiraba mucho. Como la mayoria de los habitantes de su
pueblo, una pequefia comunidad de la Finlandia insular, Ingo también era suec6fono; pero habia
elegido el finés como lengua literaria precisamente para que no le leyera nadie que él conociera. Le
daba mucha vergiienza. La madre de Ingo se emociond visiblemente cuando le dije desde donde
habia venido yo. Con lo espafiol que era mi hijo, no dejaba de repetir esta frase. Y afiadia: Ya no
quedan espafioles en ninguna parte. Si hubieras venido antes, igual Ingo estaria casado contigo y se
habria muerto en Torremolinos o en un sitio que le hiciera mas ilusién que este pueblo, que solo es un
mont6n de basura. (N. de la T.)

12 . En Ingo es muy importante la anfibologia, expresada ortodoxamente a través de la disemia.
El caracter anfibolégico era lo que este escritor mas celebraba del espafiol, lo mismo como idioma
que como equipo de fitbol. Una vez la madre de Ingo me mand6 una postal de Navidad, fue en el
afio de la tragica muerte de nuestro autor, repleta de frases con doble sentido (la postal). Era tan
ambigua que atin no sé si me felicitaba el afio o me invitaba a la boda de un sobrino suyo. La

anfibologia que tanto amé Folke Ingo hizo acto de presencia en los titulares del Unico periddico



espaifiol que tuvo a bien ofrecer la noticia de su muerte (El Comercio , de Gijon, ciudad en la que
resido, aunque soy de otro lugar). Muere el autor de Nuestros dias , asi decia la noticia que tuve el
honor de redactar personalmente. (N. de la T.)

13 . Durante su infancia en Kumlinge, Folke Ingo fue suscriptor de la revista infantil TBO , que
recibia por correo desde Barcelona. Por eso le gusta tanto citar esta ciudad en su obra. La revista le
llegaba de manera irregular, pero se ponia muy contentico cuando el cartero aparecia con ella. Su
seccion preferida era Los Grandes Inventos del TBO y una vez, en una entrevista para el programa
cultural de television Tuletko Mukaan ?, Ingo explicé que su método de escritura estaba inspirado en
dicha seccion del tebeo, y que, en lo tocante a su persona, el profesor Franz de Copenhague habia
resultado mas decisivo que el autor francés Raymond Roussel, con quien tantas veces se le quiso
adeudar e incluso comparar. Si bien es cierto que ambos novelistas abordan la escritura de vanguardia
desde una idea maquinal, disfrazada de azar y de humor, en Ingo la palabra no resulta determinante,
tal como ocurre con Roussel. Los franceses son muy de blabla. De hecho, en Ingo la palabra es lo de
menos. Ingo siempre me decia que lo de escribir lo hacia porque no sabia dibujar. Me acuerdo de que
una vez copi6 un raton Mickey y le sali6 muy bien, pero luego lo prob6 con el Pato Donald, Goofy,
Horacio y Clarabelle, y fue de mal en peor. Un tortuoso desastre. Pero estaba obsesionadico con Walt
Disney y ni se le ocurrié buscar otros modelos, ni tan solo Urda o Ricardo Opisso, que eran sus
dibujantes favoritos del TBO . Ingo era de esos chicos que se desanimaban enseguida, no es que no
tuviera voluntad, lo que no tenia era fe. Esto lo acercaba intimamente a Nietzsche, pero siempre le
result6 antipatico el tipo de bigote que se habia dejado este fil6sofo. Todos los lectores de Ingo saben
lo importante que eran para él los bigotes. En la literatura de Ingo, lo decisivo es la imagen. Sin
embargo, con él sucede, como en toda obra literaria, que, al ser la imagen forzosamente sugerida
mediante los caracteres tipograficos de las letras, no se ve lo que Ingo quiere decir, pues esta escrito y
uno tiene que imaginarselo. Y casi nunca acierta nadie, porque la gente solo lee lo que pone, como si
el escritor fuera una gallina que se pasa el dia poniendo. Fue esto mismo lo que le dije a aquella chica
espaifiola que vino al entierro de mi hijo. Cuando me explicé que era su traductora a la lengua de
Daniel Vindel y Laly Soldevila, enseguida quise saber si habia tomado clases de dibujo, y como me
confiase que no sabia distinguir un lapiz Staedtler de un rotulador Carioca, me eché las manos a la
cabeza. ;Como pretende nadie traducir a mi hijo entre lenguas?, es que me salid6 del alma. Es
imposible. Menudo despropo6sito. Mi hijo estaba por encima de cualquier idioma, o quiza por debajo,
el caso es que siempre tropezaba con las lenguas, y él queria ser un escritor sin idioma. La muchacha
se habia presentado en Kumlinge vestidica de negro en sefial de duelo, pero resultaba exagerado en
nuestro contexto, pues todos los asistentes al entierro llevabamos ropa de vivisimos colores. Le
encantaban los colores a mi hijo y ese era su homenaje. A Ingo habia que traducirlo de una imagen a
otra equivalente, no de una palabra de su idioma a otra palabra que vaya a saber uno de qué lengua ha
salido. La traductora me dijo que de haber sabido de su pasién por los colores le habria traido una

caja de lapices Alpino como obsequio p6stumo. Los espafioles piensan bien, pero tarde. Esto fue lo



que me dije para mis adentros. Era una chica agradable, eso si, y no me hubiera disgustado tenerla
por nuera. Era de esas muchachas que llevan las manos dentro de las mangas del jersey. Igual se
hubieran ido a vivir juntos a Torremolinos, o a Torrelodones, o Torredembarra, o a un sitio de esos.
Pero me tuve que conformar con invitarla a comer en Leipdjuusto Valio Viola, la pasteleria preferida
de Ingo (en todas las obras de mi hijo siempre sale alguna pasteleria como homenaje a esta), y
después la llevé a ver a unos amigos, y se la presenté y se cayeron muy bien. Ingo no se casé porque
no quiso. Pretendientas no le faltaban. Pero le daba vergiienza salir con una chica y no poder hacerle
dibujos bonitos por no saber dibujar. (N. de la madre de Folke Ingo.)

14 . Ni caso a eso que se ha dicho por ahi de que Folke Ingo nunca viajé a Espafia de forma
oficial. Venia de forma oficial a visitar a sus editores, y actuaba de manera clandestina. Eso si,
viajaba con falso pasaporte sueco; pero esto no era por clandestinidad, sino que lo llevaba como
amuleto, para ver si de este modo alguna vez le concedian el Premio Nobel de Literatura, o en su
defecto el de la Paz. Esto nos lo certificé de viva voz Gregorio Moran una noche en que fuimos de
cena a un sitio de bocadillos. Eramos unos diez o doce, y él se lo pidi6 de jamén serrano con pan con
tomate. Habia en la carta gran variedad de bocatas, frios y calientes. Cenamos dentro del restaurante
y luego salimos a la terraza para que Gregorio se pudiera fumar un puro. Le encantaban los puros.
Antes de hacernos esta confidencia tante6 con la punta de la lengua lo que iba a decir y en ese
momento algunos de nosotros la vimos pasar rapidamente entre sus dientes. La lengua, no la
confidencia. Lo que nos relaté debi6 de suceder en los afios sesenta, época en que tanto Folke Ingo
como Gregorio Moran pertenecian al Partido Comunista, cada cual al de su pais, aunque en el nuestro
el comunismo estaba perseguido. En Finlandia, al contrario, al SKP, que asi se le llamaba alli al
partido, le iba muy bien y hasta habia tenido algin ministro. Aunque la corriente general del SKP era
eurocomunista, o cuando menos reformista, Folke Ingo pertenecia a la linea taistoista, llamada de
esta manera por su lider Taisto Sinisalo, de adscripcién estalinista. Como era la Unién Soviética
quien financiaba el partido, esta tendencia nunca desaparecié a pesar de encontrarse en franca
minoria. Era otra la franqueza en la que se encontraba Espafia. Gregorio sabore6 su puro y busc6 un
lugar donde dejar su sombrero blanco de ala ancha antes de empezar a contarnos lo que sigue, pero al
final se quedo con el sombrero puesto. Quiza solo se lo quité para refrescarse el cabello. En aquellos
dias, nuestro admirado periodista ya habia pasado de largo los setenta afios pero hablaba con impetu
juvenil. El sombrero lo necesitaba sobre todo durante el dia, especialmente si hacia mucho sol, pues
padecia de rosacea, cosa que le ocurre a gente que tiene la piel muy clara. Pero como le encantaba
verse con él, también lo llevaba por las noches. En eso era un poco como Beuys. Habian quedado
Folke Ingo y Gregorio Morédn en una iglesia que hay en la calle de Alcalé, enfrente del Retiro.
Entonces los comunistas de Madrid hacian sus contactos dentro de iglesias, fuera de horario de misa,
eso si, porque estaban muy vacias y a nadie se le iba a ocurrir que precisamente fuesen del partido los
solitarios que se encontraban alli sentados. Ya se habian tratado dentro y fuera de Espafia, pero aun

asi se saludaron friamente. Entre los comunistas hay secretos pero no hay dudas, y bajo la boveda de



la parroquia Ingo le dijo a Gregorio que al dia siguiente tenia que acompafiarle para ver a un
camarada en Siglienza. Gregorio crey6 que queria ir en coche y advirtié a Ingo de que no disponia de
vehiculo, sin embargo el escritor finlandés le quit6 importancia con un movimiento de la mano y
quedaron a buena hora de la mafiana en una estacion de tren para coger el regional donde Sigiienza es
final de trayecto. Cudl no seria el asombro de Gregorio cuando Ingo le golpe6 in promptu en la pierna
con su paraguas apremiandole para que se bajaran poco antes de acabar el viaje. Pero hizo como que
no se sorprendia. Los militantes de antes eran muy misteriosos y tenian unos nervios de acero. Asi se
apearon los dos en la estacién de Jadraque, que era donde realmente se encontraba su contacto. En
Jadraque tienen el llamado castillo del Cid, o directamente el Cid, aunque fue construido varios
siglos después del tiempo en que se dice que vivié este personaje legendario. Espafia es un pais
donde todo pasa mas tarde sobre la base de que nunca ha pasado nada. Déjame a mi. No le conoces y
no te fies de él, estas fueron las breves y precisas indicaciones que le dio Ingo a Gregorio. Y luego
afladio un escueto: Ahora vuelvo, y visto y no visto desaparecié Ingo por una calle de detras de la
estacion con sus dos metros de altura y las manos metidas en los bolsillos de su gabardina negra. En
aquella época Gregorio fumaba cigarrillos de marca Victoria 15 (que venian en paquetes de diez y
eran canarios), y también Tres Carabelas y también Bisonte, y esto porque la economia no le daba
para mas. Se fumo un cigarro con el deseo de acortar la espera; pero, como aun tardaba Ingo, decidi6
meterse en una tienda para no llamar la atencién en la calle. Y para no llamar la atencién en la tienda,
porque ya llevaba un rato mirando, se compré un perrito de alabastro de Jadraque, que meses después
perderia al verse forzado a exiliarse en Paris. Al rato, vio llegar a Ingo acompafiado de un hombre
calvo, gordo y con bigote, que vestia un traje sucio, de color vino y llevaba en la mano un sombrero
deformado por el uso. Aquel hombre parecia nervioso, y se secaba el sudor de la frente con un
paiiuelo de hierbas. Le daba un aire al actor William Conrad, que afios después protagonizaria la serie
Cannon en televisiéon. Tras su figura, se extendia el paisaje de Jadraque, tierra oscura, poblada de
robles, sabinas y hayas. Atrajo la curiosidad de Ingo la figurita de alabastro que se habia comprado
Gregorio, y le pidi6 que la desenvolviera y que se la dejara tocar. Le parecié que tenia un tacto muy
agradable, y el hombre que venia con él dijo que era tipica de la localidad. Sin embargo, al oirle
hablar, le parecié a Gregorio que su acento no era el de aquella zona sino acento charro de
Salamanca. Cuando sacaron tres billetes para el regional de vuelta a Madrid, el desconocido (en
ningtin momento serian presentados Gregorio y él) coment6 que era una lastima que, a pesar de que
hubiera que esperar mucho rato el tren, no fuesen horas para ir a comer, pues en aquel pueblo hacian
muy bueno el cabrito asado, preparado en cazuela de barro y horno de lefia, con salsa de vinagre y
muchas hierbas aromaticas diferentes. A lo que si les daba tiempo era a beber unos vinos en una
cantina que vieron enfrente, y pasaron la espera tomando vino de Cogolludo. Parece que a Ingo le
gustd ese vino de Guadalajara, pues dio buena cuenta de muchos vasos sin un solo atisbo de
achisparse. Sin embargo, el desconocido apenas lo prob6 y estuvo todo ese tiempo secandose la

frente y dandose aire con el sombrero con evidentes muestras de intranquilidad. Fue Ingo quien pagé



todas las rondas, y en ningin momento quiso dejar propina para no llamar la atencion, y también por
fidelidad a su ideal comunista. Al entrar en el vagén, Ingo lo dispuso todo de tal manera que sin
pronunciar palabra quedaron los tres sentados como él consideraba mas conveniente, es decir,
colocando en medio al hombre gordo. Nada mas sentarse, el hombre se levanté de un salto y cogi6 un
libro que alguien habia dejado olvidado y que se le habia clavado en el trasero. Aquel tomo era de
tapa blanda, pero debid de hincarsele por un pico del lomo, que se veia grueso (el lomo, y también el
culo). El hombre observé el titulo, y como estaba en francés, parecié no interesarle, y lo mostr6 a
Ingo y a Gregorio sin comentar nada mas. Ingo lo cogi6 con avidez, antes de que Gregorio pudiera
alargar el brazo, y se metio el volumen en el bolsillo de su gabardina, de donde ya no saldria en lo
que quedaba de viaje. Todo aquel trayecto de vuelta lo hicieron sin mediar palabra. Recorrido un
buen tramo del camino, a Gregorio le pareci6 que aquel hombre empezaba a emitir gemidos y
lamentos, y que, conforme avanzaba el tren, se le ponian los ojos cada vez mas inflamados. Hasta
que de golpe los cerr6 y a ciegas se cubri6 el rostro con su astroso sombrero, y también cerro los ojos
Ingo, de modo que Gregorio creyé captar la consigna y cerr6 los suyos. De esta forma, los tres
aparentaban dormitar, cada cual a su manera. Igual que en el viaje de ida, de repente Ingo le dio un
golpecito con el paraguas a Gregorio para indicarle que tenian que bajarse sin haber llegado a
Madrid. Pero lo expres6 apenas con un susurro y sin siquiera mirarlo. Por la ventanilla, Gregorio vio
que estaban entrando en la estacion de Humanes de Mohernando. Gregorio nos dijo Humanes, y acto
seguido afiadi6 de Mohernando, como el profesor que acompafia lo explicado de una consideracion
que no es materia de examen. A Gregorio le extraiié que, al levantarse Ingo y él, el hombre gordo
permaneciera en su lugar, como adormilado con el sombrero sobre la cara. Pero viendo que Ingo se
dirigia como un rayo, un rayo silencioso, eso si, hacia la salida del vagon, se apresuro tras €l sin abrir
la boca, aunque al igual que la mujer de Lot no pudo evitar volver la cabeza para echar un vistazo a
lo que habia dejado atrés. Fue entonces cuando le dio la impresion de que el suefio del desconocido
tenia toda la pinta de ser el suefio eterno, y crey6 percibir en un costado de su traje de color vino una
zona mas oscura de lo que estaba cuando le vio llegar en Jadraque. Al salir de la estacion de
Humanes, Ingo y Gregorio fueron a un sitio donde habia tres fuentes, y como todo lo sucedido, y
también el vino de antes, le habian dado sed a Gregorio, bebi6 de un cafio. Entonces, un hombre que
estaba sentado en el pilén le pregunt6 si sufria problemas de orina. Asi se enter6 Gregorio de que las
aguas que estaba bebiendo eran muy conocidas por sus propiedades diuréticas. Salieron del pueblo
por un camino que bordeaba sembrados de trigo, cebada, centeno, avena, garbanzos y habas, hasta
que les cayd la noche, sin embargo no pararon de andar ni un rato y con la aurora entraron a pie en
Madrid. Antes de despedirse, Ingo le dijo otra iglesia a la que tenia que ir ese mismo dia, donde una
mujer le esperaria y a una indicacion de ella él tan solo tendria que decir: Se ha cumplido la voluntad
del Sefior. (N. del Club de Amigos de Gregorio Mordn.)

15 . Precisamente en 1973, el afio en que el presidente del Gobierno Luis Carrero Blanco murié
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que esta en la madrilefia calle Serrano, fue cuando se estren6 en Television Espafiola la serie Cannon,
que hacia William Conrad. El atentado contra el almirante, unas cargas explosivas que volaron el
coche oficial en que viajaba, fue reivindicado por la banda independentista vasca ETA, pero los
investigadores aun sefialan muchas incognitas al respecto, y hasta hay quien asegura que estaban
implicados los servicios secretos norteamericanos. Enseguida se hicieron muchos chistes sobre este
atentado. Siempre que pasa algo, los espafioles hacen chistes. Incluso con las pandemias. Los hacen
al principio de todo, antes de que el drama tome cuerpo. Luego se callan asustados y se sumen en un
silencio sepulcral. Y al final, cuando todo ha pasado, vuelven los chistes otra vez, y ya se quedan
para siempre. A un espafiol, se le ocurrira antes un chiste que una opinién. De opinién se cambia
mucho, pero los chistes permanecen. ;Es Espafia tierra de humoristas? De ningtin modo. Entre
nosotros el sentido del humor esta proscrito, y corregir esto es uno de los principales retos de nuestro
ministerio. Aqui, el chiste prevalece sobre el humor. La gente quiere reir para no pensar, 0 mas bien
para llenar el vacio que deja la falta de pensamiento. El chiste es la mascarilla que nos ponemos en la
boca cuando tenemos que decir algo. Una vez, la madre de Ingo nos mand6 una lista con las
veinticinco teleseries favoritas de su hijo, y Cannon figuraba la primera de todas. Series espaiiolas
solo aparecian dos en esa relaciéon: Curro Jiménez y David el Gnomo . Sorprende, al ser este
aclamado escritor finlandés un gran conocedor y admirador de la cultura espafiola, pero esto es lo que
hay. La madre de Ingo acompafi6 su carta con una nota donde detallaba también otras veinticinco
elegidas por ella, pero todas eran finlandesas menos Ley y orden . La anécdota de Ingo con Gregorio
Moran, referida antes, tampoco la conociamos nosotros. Es escalofriante lo que se aprende leyendo.
Y hay que ver para cuantas cosas sirven las iglesias cuando no hay misa. Muchas veces, la critica
televisiva incurre en el topico de afirmar que el personaje de Cannon , por su aspecto poco atlético,
representa al antidetective; pero exactamente asi, tal como le vemos, calvo, gordo, demasiado
cotidiano, quiza un poco vulgar, pero a la vez agil con los pufios, es como Dashiel Hammett describio
al principe de los detectives modernos, su personaje Sam Spade. Lo que pasa es que luego ningtin
director de cine fue capaz de respetar esta osadia literaria. La escritura es siempre mas profunda que
el cine. Es un abismo lo que hay entre ambas. Y para una vez que una serie se lo toma en serio, nadie
le hace ni caso. Nos referimos a Cannon . Como bien insintia Ingo en otro parrafo que estamos
comentando de pasada, William Conrad, el actor que interpretaba al detective, era conocido ante todo
por su voz. Y ademads de ponerles su voz a los dibujos animados que dice nuestro escritor, locutaba
los anuncios de la serie El Fugitivo , y en la radio su voz era la del marshall Dillon en La ley del
revolver . En Espafia, la version televisiva de La ley del revdlver se estren6 después que Cannon , al
aflo siguiente. Aun seguia el franquismo, asi que el titulo de algiin modo reflejaba la condicién de
vivir bajo una dictadura militar. .o mismo ocurria con El hombre del rifle , que también era otra
serie. Solo daban cosas de pistolas en la tele. .a madre de Ingo le estd muy agradecida al pueblo
espaiiol, pues el nuestro es el pais de todo el mundo donde su hijo tiene mas lectores, evidentemente
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todos los colegios, y hasta ha sido traducida al sueco a pesar de la oposicion de Ingo durante toda su
vida a que sus vecinos y amigos lean sus obras. Es en sefial de agradecimiento por lo que
regularmente la sefiora Miska (que asi se llama la madre de Ingo) nos manda cosas y curiosidades a
proposito de su hijo, como la lista que aqui hemos traido a colacién. Otra vez nos hizo llegar por
paqueteria internacional el paraguas de Ingo. Ahora estd expuesto en una vitrina que hay en el
vestibulo de la Biblioteca Nacional de Madrid, para que todo el mundo pueda verlo. A veces algin
curioso pregunta si se trata del paraguas de Azorin, pero el de Azorin era de otro color, y el de Ingo
es escrupulosamente negro. Ademas, lo pone bien claro en el rotulo: Paraguas de Folke Ingo, escritor
finlandés en legua finlandesa, también traducido a su lengua materna. La gente va preguntando sin
leer antes, y si tiene un rato hace chistes. También le hemos pedido en donacién su paraguas al poeta
y académico Pere Gimferrer. Nuestro proposito es crear un paragiiero de las letras en el vestibulo de
la Biblioteca. (N. del M. de H.)

16 . La voz de Napoleén, es decir, la de alguien que hablaba en su nombre, se podia escuchar en
los cromo-discos de Cropan. Hablaba un espafiol perfecto. Para oir las voces de los mas destacados
personajes de la historia (todos masculinos), habia que hacer girar con el dedo los pequefios discos de
plastico de esa coleccion llamada Te Hablan Los Grandes Guerreros. Yo me la hice entera y la llevé
al entierro de Ingo para dejarla a los pies de su atatid como ofrenda funeraria. Sin embargo, su madre
me dijo que mi coleccién era un obsequio demasiado valioso y personal como para echérselo ahora a
los gusanos y me obligo6 a recogerla. Bien sabe Dios que ademas le hubiese llevado una caja de
lapices Alpino, pero entonces nadie me habia explicado la importancia del dibujo en Ingo. Si a
alguno de los bigotes que ostentaban esos guerreros se parecian los de Ingo, esos eran los de
Tamerlan. Ingo lo sabia mejor que nadie. Guardo una postal que me envié desde Samarcanda, adonde
habia ido precisamente para que su bigote se impregnara de la esencia de este conquistador del Asia
central. Escrita en castellano con esbelta caligrafia, decia: He venido aqui a dejarme bigote de
conquistador.>|< Fue una verdadera lucha la que Ingo mantuvo durante toda la vida con su bigote.
Desde pequefio, él queria parecerse a Tamerlan, pero el bigote siempre le salia como el de Pancho
Villa y eso le sumia en profundas depresiones. A una persona hay que valorarla por su bigote, esto lo
escribia continuamente en sus correos, viniese 0 no a cuento. Por tal razén, siempre que le
preguntaban por su autor espafiol preferido, respondia que quiza lo fuese Manuel Vazquez Montalban
mientras tuvo bigote. No por su estilo literario, ni por el fondo de sus novelas, pues esto en un
escritor es lo de menos, sino porque era la persona de las artes y las letras mas parecida al actor
William Conrad, al que tanto valoraba en su personaje de Cannon , y ese mérito, el de parecerse al
detective Frank Cannon, va por encima de cualquier otro. Respecto al bigote del escritor Eduardo
Mendoza, Ingo siempre mantuvo un misterioso silencio, comprensiblemente debido a la envidia.
Ahora lo voy a contar, porque ha pasado mucho tiempo y ya se puede decir. Ingo estuvo en Espafia
mas veces de lo que la gente piensa, si para pensar tan solo se tienen los chismes del Club de Amigos
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hacer declaraciones a este respecto. Poco antes del asunto aquel de la visita a Jadraque, ya habia
estado Ingo viajando de incégnito por nuestro pais, durante el verano de 1961, afio chino del Bifalo.
En aquellos meses fue cuando tom6 un primer contacto con el hombre gordo de Jadraque, al que
Gregorio Moréan califica de desconocido, no sé si intencionadamente. Pero observen que durante la
descripcion que de este tipo vierte, Gregorio Moran si que repara en su parecido con el actor William
Conrad. Con esto no pretendo, ni por asomo, insinuar que se tratase de dicho actor sino que quiza
hubo una fijacién de Ingo por la caza de ese fenotipo humano. Por otra parte, se infiere del relato que
ahora, tan irreversiblemente tarde, ha sacado a la luz el Club de Amigos de Gregorio Moran una
relacion directa con la noticia del hallazgo del misterioso cadaver de un viajero, en diciembre de
1962, en la estacion de Principe Pio, a bordo de un vagon de tercera de un regional, y sin otra
documentacion que un billete de tren, caddver que se ajusta al retrato que se hace del hombre gordo
contactado por Ingo y Gregorio en la citada localidad de Jadraque. En el diario madrilefio
Informaciones apareci6 dicha noticia firmada por su corresponsal de estaciones de ferrocarril,
Joaquin Estefania. Es perentorio destacar los siguientes parrafos: Nada se sabe todavia a proposito
del cadéaver. Segtin el informe policial, la causa de la muerte es desconocida y tampoco se conoce si
el deceso tuvo lugar durante el trayecto o ya venia asi el interfecto desde antes de subir al tren.
Desafortunadamente, viva o muerta, en este pais, la gente atin viaja en tren, y no digamos en los
autobuses provinciales, acarreando consigo utiles, productos y animales (gallinas y hasta cabritillos)
que no resultan los mas adecuados para el transporte de pasajeros. Aunque es cierto que en estas
palabras hay algo de critica, esta se trata de una critica constructiva. El futuro de Espafa pasa por lo
constructivo y sobre todo por la construccion. A propésito de la reconstruccion (del posible
homicidio), el investigador de la Guardia Civil que se ocupa del caso, el sargento Mateo Segui, ha
comunicado que aun es pronto para decir nada, y que el hecho de hallarse el pasajero muerto hace
que el procedimiento de la investigacion se torne ain mas dificil. Aunque si no hubiese un muerto, la
investigacion tampoco seria necesaria. Tal vez el pasaje encontrado en el bolsillo superior de la
americana del finado resulte decisivo para obtener las primeras conclusiones, pues de manera bien
visible se puede leer el importe. No es posible entender el mundo sin comprender la economia. Un
billete de tren es relativamente caro para el salario medio del espafiol, y esto debe interpretarse
asimismo como una critica constructiva. No es igual un billete de primera que uno de segunda que
uno de tercera. Dicha estratificacion, mas que estar emparentada con las categorias que componen la
liga nacional del fiitbol en nuestro pais, refleja una piramide sociolégica. Madrid no es El Cairo, y
por eso aqui las piramides no son de piedras sino de datos. Quiza el dato espafiol mas notable de
todos los tiempos haya sido don Eduardo Dato, presidente del Consejo de Ministros durante el
periodo de la Restauracion, y asesinado en atentado criminal, cerca de la puerta de Alcala, por tres
pistoleros anarquistas que le dispararon a bocajarro y que huyeron montados en un sidecar. Ahora ya
no se ven tantos sidecares por las calles, la pujante industria del automdvil va a dejar obsoleto este
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Mateo Segui no dudé en identificar como de vino de Cogolludo. Con el precio de un pasaje de
tercera como el que llevaba el cadaver, se pueden comprar en cooperativa agricola 2,3 litros de ese
vino. Ello indica el déficit existente en Espafia entre produccion y transporte, y de nuevo léase esto
como una critica constructiva. Los efectivos policiales han buscado por toda la estacién y alrededores
algin tipo de arma blanca que pudiera haber sido utilizada para el crimen, pero solamente el niimero
Enric Gonzéalez de la Guardia Civil hall6 una bolsa de clavos lisos y muy largos, sin embargo todos
aparecian impolutos. El citado nimero fue a una ferreteria cercana a preguntar. Identificando la
bolsita de inmediato, los propietarios, padre e hijo, dijeron que recordaban habérsela vendido a un
vecino del distrito que va mucho al establecimiento, y que atiende por el nombre completo de José
Marti Gémez. Recordaban también haberle oido decir al vecino que queria montar una estanteria. En
las comarcas espafiolas, la cria del lanar ha sufrido un fuerte descenso en beneficio del desarrollo
industrial al que, cada dia mas, se aventura nuestro pais. Asi, el estante estd desapareciendo
lentamente de nuestro paisaje. Esto hace alusién al ganado estante y, de paso, al estabulado. El
nimero Enric Gonzalez fue repetidamente a la casa del vecino José Marti Gomez para preguntarle a
propdsito del estante que le llevo a adquirir esos clavos, pero no se ha dado todavia con el posible
sospechoso. Una vecina, dofia Conchi Cejudo, natural de Castrelo del Valle, municipio perteneciente
a la comarca orensana de Verin, ha asegurado que el sospechoso nunca para en casa, pero que el
hombre es muy buena persona. Con el precio de un billete de tren como el que llevaba el difunto se
pueden comprar dos bolsitas de estos clavos. En Espafia, el transporte terrestre ha empezado a alzar
el vuelo, no como el aéreo. Compréndase esto como critica constructiva. Queda afiadir que el muerto
llevaba el rostro cubierto por un gorro viejo. Y aqui acaba la reproduccién de los parrafos. Guardo
una fotocopia con la noticia completa del diario Informaciones. Muchas y muy sugerentes son las
referencias que se encuentran en este texto, sobre todo si se analiza con detalle la novelistica de Ingo,
especialmente la producida en lo que se llama su periodo espafiol. En el relato «Toros, via satélite»,
que forma parte de su libro de cuentos Una noche en la épera de Pekin , publicado originalmente en
finlandés en 1974, el protagonista, un picador que se llama Guillermo Conrado, el Clavos, acaba
muerto y abandonado en un vagon de tren, tras una trifulca con su apoderado, que le acusaba de
haber traicionado a la cuadrilla. (N. de la T.)

(* ) Para Ingo y la anfibologia, véase la nota 12, redactada precisamente por esta traductora. Con
«precisamente» nos referimos tanto a la coincidencia de que sea en otra nota suya donde aparece la
alusion a esta figura retorica como a la precision con que se explico. (N. del M. de H.)

17 . {Todo esto es cierto! Asi lo recoge también la Wikipédia francesa en su articulo Vol du
cercueil de Philippe Pétain. (N. del M. de H.)

18 . Ademas de estar obsesionado con la serie Cannon, mi hijo vivia obcecado con el asesinato de
Carrero Blanco. Por eso lo saca tanto en toda su obra. Me acuerdo de aquel 20 de diciembre del 73 en
que sucedié el atentado porque Ingo, como de costumbre, estaba enganchado a su receptor
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viviendas proximas a nuestra casa. Con este tltimo material escribi6 dos de las novelicas que mas
fama le dieron en nuestro pais: Los afios cdlidos y Ha sido culpa tuya . Entré en su habitacién para
avisarle de que ya estaba lista la cena y con los ojos desorbitados empez6 a sacudir la mano y dijo:
Menuda barbaridad estoy escuchando. Yo le dije: De qué se trata, Ingo. Y me contesté: Se han
cargado a un pez gordo en Espafia. Sobre la tendencia a la anfibologia de Folke Ingo se han escrito (y
plagiado) numerosas tesis doctorales, pero en aquella época yo no era consciente de esta capacidad
de mi hijo para escribir siempre sobre el filo de la navaja, asi que tardé afios en relacionar la
expresion que utilizd en ese momento, pez gordo, con la profesién marina de la victima. Fue con
motivo de dicho crimen cuando Ingo publicé su polémico articulo «La hora tuvo unos minutos
fatidicos» en el prestigioso periddico agricola Maaseudun Tulevaisuus . Tanta indignaciéon causé su
escrito entre los partidarios de la dictadura en Espafia (de los cuales, en nuestra region, los habia a
montones aunque ya nadie lo recuerde) que se llegaron a formar piquetes que venian a insultar y
vociferar bajo la ventanica de la habitaciéon donde trabajaba Ingo. También lanzaban piedras y una
vez rompieron un cristal. Nunca le perdonaron a mi hijo que encontrara una relacién entre el apellido
de la victima, Blanco, y el color blanco del uniforme que solia vestir, y el blanco de nuestros paisajes.
No digamos ya que los terroristas hubiesen dado en el blanco. Asi como tampoco quisieron
comprender que no habia propésito de ofensa cuando sefialaba la coincidencia de que se apellidase
Carrero alguien que iba a ser asesinado en un coche. De toda la vida, en Espafia a los coches se les ha
llamado popularmente carros. Esto sucede porque ese soleado pais jamdas renuncié a sus raices
campesinas. Lo del carro como simbolo solar ya se ha explicado antes, pero quiza el caracter agrario
de aquellos tiempos influyese ademds en el tremendo éxito de la copla «Mi carro», escrita por
Alejandro Cintas y popularizada por el cantante Manolo Escobar, como también muy bien ha
sefialado en este volumen el Ministerio de Humanidades, que supervisa la presente edicién critica de
esta acaso la mejor obra de Folke Ingo. En los dias en que esa cancion se puso de moda, Espafia era
un pais que tenia las cunetas llenas de cadaveres desaparecidos, de fusilados sin enterrar por sus
familias; pero como la dictadura imponia el silencio nadie se atrevia a preguntar por ellos. Sin
embargo, las preguntas son de corcho y de uno u otro modo siempre salen a flote. Asi, el estribillo
¢donde estara mi carro? representaba todos los donde estard que nadie se atrevia ni siquiera a
recordar. El robo de carros volvi6 a convertirse en simbolo profundo del caracter espafiol afios mas
tarde, cuando en plena transicion democratica se pusieron de moda las peliculicas de quinquis tipo
Perros callejeros . En Espafia, con un carro y un perro, ya esta todo dicho. De la palabra perro no se
sabe el origen. Algunos estudiosos creen que podria venir del ibero, y otros atin la hacen mas antigua
y remiten al Paleolitico euroasiatico. Es, por tanto, una de las palabras mas antiguas del castellano, y
bien vigente que sigue. Del mismo modo que los perros les son leales a las personas, los espafioles
les han sido leales a los perros a través del nombre del animal, sin cambiarselo nunca. Un nombre es
lo mas auténtico que se tiene cuando no se tiene nada. Y de no tener nada los espafioles saben un rato

largo. En eso, los espafioles y los perros también se parecen. Ingo, al igual que su amada Espafia,



tampoco quiso traicionar nuestras raices campesinas, y prueba de ello es que colaboraba
gratuitamente en el citado diario rural Maaseudun Tulevaisuus . Menos mal que me tenia a mi,
porque la mayoria de las veces mi hijo no veia un penique de lo que le encargaban. Como empez6 a
escribir muy jovencico, apenas con quince afios, se acostumbré a que no le pagaran, y aunque con el
tiempo se hizo un nombre, le daba vergiienza empezar a querer cobrar por algo que hasta entonces
habia hecho de balde. A ver si se van a pensar que se me han subido los humos a la cabeza o que creo
que lo que hacia entonces valia menos que lo que hago ahora, balbuceaba cariacontecido dandole
vueltas al dial del multibandas para ver si captaba alguna conversacion telefénica de la sefiora Akiko,
que es japonesa. Con su padre, Ingo hablaba siempre en espafiol, pues Ramiro era de Laperdiguera,
un pueblo de cerca de Barbastro, en Huesca, como la campanica. Desde que nos casamos, mi marido
nunca quiso volver a Espafia. Ramiro le decia: Folke Ingo, si te vas al ejército te haras un hombre, a
lo que una y otra vez Ingo respondia: Prefiero hacerme un nombre. Siempre con su doble sentido de
la vida. Mi difunto marido se llamaba Ramiro Mingo, y era rubio. Al establecerse en Kumlinge, en
1907, adapt6 su apellido al idioma finlandés, y se qued6 ya como Ingo para nuestra descendencia.
Ramiro murié6 muy pronto, recién cumplidos los cincuenta afios. Habia llegado aqui en pleno
dominio ruso (a nuestra tierra atn la llamaban Gran Ducado de Finlandia), mandado por la
internacional socialista, pues precisamente en aquel mismo afio de 1907 los socialistas espafioles y
finlandeses ganaron las elecciones generales en sus respectivos paises. Bueno, eso es lo que decia
Ramiro. Su misién era observar el modo en que los socialistas de aqui, en nombre del
internacionalismo, sometian su propia tierra a una intensa rusificacion, y valorar si esta politica era
aplicable en su pais, donde convivian diferentes sentimientos nacionales. Ya vino con barba, pero
aqui Ramiro se dejé una mas larga y enseguidica se le puso blanca como las nieves de Laponia, y al
darse cuenta de que se gustaba a si mismo mas en Finlandia que en Espafia, se quedd para siempre
entre nosotros y, para aliviar su mala conciencia, se empefi6 en rusificarnos a los finlandeses en
cuerpo y alma al tiempo que su alma también se fue haciendo rusa, hasta que murié de eso. (N. de la
madre de Ingo.)

19 . Véanse mas arriba las villas ujamaa , instauradas por Nyerere en Tanzania. Hay una
comparacion entre ambas colectividades en Moderne, Frank: «Comparative study of two socialist
institutions for rural development in the Indian Ocean: the Fokonolona of Madagascar and the
ujamaa villages of Tanzania», en Annuaire des pays de I’océan Indien , vol. 1 (1974): pp. 235-259,
publicado por Presses Universitaires d’ Aix-Marseille, con la participacion del CNRS. (Notica de la
madre de Ingo.)

20 . Mas informaciéon en Remo Bissio, Roberto, et al.: Guia del Tercer Mundo, Instituto del
Tercer Mundo, Montevideo, 1988, 6.% ed. (N. del M. de H.)

21 . Félix Yépassis-Zembrou, periodista de la Voix de I’Amérique , ofrece en el blog Medias-Plus-
Centrafrique una informacion detallada sobre el devenir de los tres hijos de Barthélemy Boganda y
Michelle Jourdain. (N. del M. de H.)



22 . Harto de estampar sus manos por todo aquel miserable garaje, nuestro hijo se puso a plasmar
btihos con la cabeza vuelta, como el que aparece grabado en las paredes de la gruta prehistérica de
Chauvet, que estd en el departamento de Ardéche, por eso lo decimos. Utilizé la misma técnica que el
artista rupestre, dando forma al animal con los dedos, pero en el caso de nuestro hijo el material
empleado era cemento Asland, que lo preferia al Portland por ser producto de proximidad.
Probablemente, la de Chauvet sea una de las primeras representaciones de un btiho en la historia de la
humanidad. Igual tiene 30.000 afios de antigiiedad, no se piensen. Milenios después, el biho
apareceria mucho en los jeroglificos egipcios como simbolo de la muerte y de la oscuridad. ¢ También
significaria eso para los artistas prehistoricos? A saber. Cuando le explicaron a nuestro hijo la
diferencia entre las dos Tebas, la egipcia y la griega, con el referente de Caldes de Montbui, a sus
compafieros de confinamiento les falt6 afiadir que precisamente en dicha localidad catalana se
encuentra el balneario Broquetas, donde se alberga una imponente coleccion de méas de seis mil
reproducciones de bthos en todo tipo de material (escayola, barro, pintura, tela...). Pero también es
cierto que en aquel momento este dato no venia al caso. Es curioso. Hay nombres de los que uno
nunca se acuerda y de pronto salen una y otra vez en el mismo libro como sin venir a cuento. Por
algo serd. Los hombres primitivos (aunque igual eran mujeres) pintaban sobre todo bufalos y
caballos. Bueno, eran bisontes, pero hemos dicho biifalos para no quedar mal, pues vemos que este
libro va mucho del afio del Btfalo. Y ciervos también pintaban. Pero bihos no diriamos nosotros que
fuesen tantos. Mi mujer no lo tiene tan claro. Yo, sin embargo, lo creo mas, pero no le llevo la
contraria teniendo yo tan poco fundamento para opinar al respecto. Antes que los egipcios, en
Mesopotamia se habia representado a los btihos acompafiando a Ishtar (Inanna la llamaban los
acadios, eran los sumerios quienes le decian Ishtar). Se trataba de la diosa de la guerra y del amor, y
de ella se contaba que descendi6 al subsuelo dondepre relacionado con el reino subterraneo. Puede
que el hecho de encontrarse representada esta ave en el interior de una gruta prehistorica nos advierta
de su condicién infraterrena. Igual el biho estaba alli dibujado, decimos en Chauvet, como
advertencia o sefial de que se va a penetrar en el mundo de los muertos, pues lo colocaron justo a la
entrada de las profundidades. A lo mejor todas aquellas grutas con sus dibujos de animales eran la
puerta al mas alla. A los infiernos. En el Renacimiento, Dante también puso un cartel a la entrada del
infierno, con la leyenda: Abandonad toda esperanza quienes aqui entrais (ya se sabe lo tremenda que
se pone la gente cuando escribe). Los adeptos del culto de Ishtar se referian a su diosa como la mujer
btiho y la reina de la noche. En el Museo Britanico se exhibe una placa paleobabildnica de tierra
cocida donde Ishtar estd representada con dos bihos y dos leones. Es un ser alado, una figura
femenina, que en vez de pies tiene garras lo mismo que un ave de presa. Estad desnuda y sostiene en
las manos unos simbolos que recordaran al anj egipcio (la llamada cruz ansada o llave de la vida,
quiza porque también custodia una entrada). Otros especialistas aseguran que esta imagen no
representa a Ishtar sino a Lilit. Resulta que entre los mesopotadmicos se adord, o mas bien se temid, a

la virgen Lilit, sefiora de la oscuridad y espiritu del viento, asimismo acompafiada de la lechuza. La



historia de Lilit va a transmitirse a las religiones vecinas. Para los judios, Lilit seria la primera mujer
de la creacion y encarnaba el mal. En hebreo, decir Lilit sonaba parecido a pronunciar la palabra
noche . Una leyenda contaba que Lilit habia abandonado a Adéan y el paraiso terrenal porque no
permitié que Adan le hiciera el amor poniéndola a ella debajo. Los cristianos mantuvieron su figura
(la de Lilit, no la linea) y, en el Antiguo Testamento, Lilit recibe el sobrenombre de la lechuza.
Pudiera ser que lo que nos esta insinuando el biho grabado en la gruta de Chauvet es que la entrada
del mundo subterraneo no la conoce un chaman sino una chamana, tal vez el biiho sea la firma o un
indicio de que es una mujer quien se ocupa de hacer esas pinturas, de guardar ese lugar. Para los
antiguos griegos, el biho tenia don de lenguas y era el intérprete de la anciana hilandera que cortaba
el hilo de la vida y del destino, la moira Atropos (la parca Morta de los romanos). También creian
aquellos griegos que los btihos habitaban los infiernos, y asi los hijos que el dios del mar Poseidon
tuvo con Ifimedea (eran dos gigantes llamados los Aldadas) fueron atados con serpientes a una
columna del infierno donde una lechuza les martirizaba con su chillido. Tal vez el ulular de la
lechuza, su extrafio lenguaje, estuvo relacionado con la creencia en un espiritu del viento. Luego
estan las serpientes. No las hemos nombrado, pero aparecen desde el principio junto al btho. Este
reptil también habita el inframundo. A menudo se representa a Lilit con atributos de serpiente, y una
leyenda explica que la serpiente que tent6 a Eva bajo el arbol era Lilit transformada. En el yacimiento
arqueol6gico de Gobekli Tepe, en Turquia (que tiene cerca de 12.000 afios de antigiiedad, acaso el
templo mds antiguo conocido, pues ain es demasiado pronto para pronunciarse sobre Karahan Tepe),
aparecen muchas estelas con serpientes y buitres grabados. Y también con escorpiones. Pero no hay
btihos. Sin embargo, los aztecas si que tenian al biiho como animal simbélico de los infiernos, junto a
las arafias. Quiza lo que gastaban los aztecas en arafias se lo ahorraban en escorpiones. Y en el Popol
Vuh , libro que recoge la cosmogonia de los mayas quichés de Guatemala, los btihos son los
mensajeros con los que los sefiores del Xibalba (el inframundo de los muertos) se ponen en contacto
con los mortales. En el Pert, los chimis preincaicos ornamentaban sus cuchillos sacrificiales con
representaciones de la media luna y de bihos antropomorfos. Volviendo a los antiguos griegos,
cuando su mitologia se sofistico, un mochuelo, o una lechuza, se convirti6 en el simbolo del
conocimiento y acompafiaba a la diosa de la guerra y de la sabiduria Atenea (la Minerva romana que
obra curaciones, como buena chamana). La lechuza apareceria grabada en los dracmas acufiados en
la antigua Atenas, lo mismo que dos mil afios mas tarde la veriamos impresa como simbolo del saber
en la Revista de Occidente , del fil6sofo Ortega y Gasset. El buiiho es clarividente. Ve a través de la
noche y gira la cabeza infernalmente tal como lo han representado en Chauvet (y acaso el modo en
que le daban la vuelta a la cabeza a los muertos). Quiza el conocimiento nos llega a través de la
muerte. O a través de la conciencia de la muerte. A lo mejor, lo que nuestro hijo Basilitz ha buscado
siempre es conocimiento, y por eso profundizaba en si mismo de esa manera, hasta el tuétano. Se
produce en algiin momento de la historia humana una estigmatizacion de la maga, es decir, de la

mujer. Con los antiguos romanos el biho ya aparece asociado a la magia negra. Se habia difundido



entre ellos la creencia en las estriges. Venia de mas alld de la Tracia, y aludia a unos demonios
femeninos con alas y garras de ave rapaz (como la figura del Museo Britanico) que les chupaban la
sangre a los nifios cuando la nodriza los dejaba solos en la cuna. Hoy, en castellano, estrige es
sinénimo de lechuza. Puede que con ella haya nacido el mito de los vampiros. Quiza hubo vampiras
antes que vampiros, y luego el hombre también haya querido apropiarse del mito con que conden6 a
la mujer al ver que no era tan mal mito. Para librarse de las estriges, los romanos recurrian a la ninfa
Carna, que tenia el poder sobre los goznes de las puertas, y si en su nombre se dejaba una ramita de
espino ardiente o de majuelo en flor junto a una ventana o una puerta se rompia el maleficio. Este
remedio lo sacamos a colacién por lo que unas paginas antes contaba el sefior Ingo sobre el dia de la
palma. Aunque igual lo que estamos haciendo con esto es corroborar sus palabras. Quién sabe. Ahora
que lo pensamos, mds bien va a ser esto tltimo. En la Edad Media, el biho es definitivamente el ave
de las brujas (lo mismo que el papagayo lo sera de los piratas). Ya no hay vuelta de hoja, ha sido
proscrita la mujer como chamana. Ahora es una bruja. Prenden las hogueras y dan comienzo las
cacerias. Condenandolas a arder, a las magas, a las mujeres, les han arrebatado el fuego del que
alguna vez fueron duefias, que alguna vez custodiaron. ;Guardaron las mujeres el fuego antes que los
hombres? ¢Fue una consecuencia o una venganza de ello confinarlas en las cocinas? A partir del
Medievo, en los cuentos las brujas van a morir achicharradas en sus hornos, en sus cocinas, abrasadas
en sus estufas, como la bruja de Hansel y Gretel, lo mismo que la Baba Yaga de las leyendas rusas.
Bueno, esto lo dice mi mujer, pero creo que tiene mucha razén. Desde que nuestro hijo Basilitz murié
de aquella manera, nos hacemos mucha compafiia. Somos los dos ya muy viejos. Aprovechamos,
finalmente, para agradecerle al sefior Ingo que haya querido narrar en este libro los dltimos dias de su
vida (la de nuestro hijo, no solo la de Ingo, pero valga también este doble sentido como homenaje al
autor). Es un detalle muy bonito (el hablar de nuestro hijo, no nuestro anfibolégico homenaje). (N. de
los padres de Basilitz Zhlobin.)

23 . Segun informa la agencia de noticias France-Press, en septiembre de 2020 la justicia belga
respondi6 favorablemente a la demanda de los herederos de Patrice Lumumba y dictamin6 que les
fueran restituidos a los familiares los dientes del dirigente congolefio. (N. del prof. Aarén A.
Carricondo del M. de H.)

24 . Fuentes bien documentadas, nos referimos aqui al libro Jestis vivio y murié en Cachemira ,
del desaparecido investigador del misterio Andreas Faber-Kaiser, ofrecen fundamental informacion
sobre el trabajo de los comisionados por las Naciones Unidas para examinar el accidente aéreo que
causd la muerte de su secretario general, Dag Hammarskjold, conocido popularmente como Mr H. La
citada referencia bibliografica presenta al crimin6logo Max Frei-Sulzer, profesor de la Universidad
de Zurich, como uno de estos comisionados. En su calidad de perito, el eminente profesor propuso la
btisqueda de trazas de algtin tipo de proyectil entre los restos del avién; pero finalmente el dictamen
oficial se decantd por la hipétesis del arbol en medio del camino, que era errénea como décadas

después se demostrd. El profesor Max Frei no tenia mal curriculum, no. Fue fundador, en 1948, del



laboratorio cientifico de la policia de Ztrich, y lo dirigié hasta que se retiré en 1972. Como experto
en palinologia (estudio del polen), participé en 1973 y en 1978 en sendos congresos sindonol6gicos
(relativos al estudio del santo sudario de Turin). A pesar de que, dada su confesién religiosa
(protestante de la reforma zuingliana), habia manifestado un gran escepticismo ante la posibilidad de
que se tratase del verdadero sudario en que el cadaver de Jesus fue envuelto tras la crucifixion, las
conclusiones a las que lleg6 resultaron inexorables: segin unos restos de polen hallados, podia
asegurarse que esa sabana estuvo en Palestina en el siglo 1 de nuestra era. En los afios ochenta, se
sometio la tela a la prueba del radiocarbono y su confeccién qued6 datada en torno a los siglos xm y
xiv . En esa misma década, el profesor Max Frei atestigu6 la autenticidad de unos diarios atribuidos a
Adolf Hitler, que finalmente resultaron ser obra del falsificador Konrad Kujau, un antiguo ladrén de
bicicletas, que en otra ocasién habia conseguido que se incluyeran como auténticos varios poemas
suyos en la edicion de las obras completas de Hitler. Pues asi esta la cosa. Uno nunca sabe a qué
atenerse. Esto viene a cuento porque estamos viendo que es mucho el empefio que cierto personaje
pone en este libro (y no miro a ninguna traductora) con el solo afan de desacreditarnos como
asociacion. Lo digo oficialmente desde mi cargo de presidente. El Club de Amigos de Gregorio
Moréan es una asociacion cultural creada mas que nada para compartir entre sus socias y socios el
disfrute de nuestro periodista y escritor preferido, Gregorio Moran Suarez. Con este propésito nos
reunimos de forma intempestiva todas las semanas, cada sabado, por supuesto, en honor de sus
Sabatinas Intempestivas, y una vez al afo, el 5 de agosto, aniversario de su nacimiento, nos damos
cita frente a su edificio natal de la calle Palacio Valdés, de Oviedo, para festejar lo que venimos
llamando el Moranday. De ningtin modo nos hubiéramos atrevido como asociacién a intervenir en
estas paginas, cuyo interés es relativo, si no nulo, no solo para un lector de Gregorio Moran sino
también para todo tipo de lector, de no haber visto a nuestro autor citado de forma tan artera a cada
momento. Es cierto que el asesinato de Patrice Lumumba tuvo lugar en 1961, pero habia sido en
enero, y aquel afio chino del Bifalo empez6, segtin el calendario occidental, el dia 15 de febrero. Hay
que reconocer, eso si, que el fatidico y sospechoso accidente aéreo que, en el mes de septiembre, le
costo la vida al secretario general de las Naciones Unidas Dag Hammarskjold, Mr H, pertenece
plenamente a dicho afio del Bufalo y por tanto viene al caso. El afio 1961, en sus meses de Bufalo y
en el resto, es determinante no ya para comprender la historia del Africa contemporéanea y de la
politica occidental, sino también para saber por qué los espafioles somos como somos. ;Somos
racistas los espafioles? Esta cuestion le ha sido planteada recientemente a nuestra sociedad al caer
unas lumbreras en la cuenta de que, durante cerca de sesenta afios, hemos estado comiendo unos
dulces muy populares comercializados con el nombre de Conguitos. Estos cacahuetes recubiertos de
chocolate, inicialmente negro, aunque mas tarde también se utilizé la modalidad del chocolate
blanco, irrumpieron en nuestro mercado en 1961, en plenos sucesos de las muertes de Lumumba y de
Hammarskjold, y de la secesion de Katanga. ;Se podria ver en los Conguitos un canibalismo

occidental? El dibujo del explorador en la olla rodeado de negros con lanzas acompafiaba en los



tebeos a los nifios que metian la mano en las bolsas de Conguitos y los devoraban mientras leian. En
los mismos dias que en Espafia continuaba la sanguinaria dictadura del general Franco (las carceles,
las torturas y los fusilamientos, como el del comunista Julidn Grimau en el 63), los espafioles
observan maravillados, en cierto modo divertidos, lo que pasaba en el Congo. En 1960, el cantante
catalan Dod6 Escola, hijo de un fabricante de chocolate y excombatiente republicano, purgado tras la
guerra, habia triunfado en la radio con su cancién «;Qué pasa en el Congo?». La letra dice: ;Qué
pasa en el Congo? jQue blanco que pillan lo hacen mondongo! Ayer fue Kasa-Vubu quien mandaba
en el Congo. Hoy va y dice Mobutu: Yo te quito y me pongo... Que si son los bulubas porque estan
como cubas, que si alli mister Hache se ha metido en un bache. Lumumba, Katanga, Katanga
Lumumba, la selva retumba... ;Es racista comer Conguitos? Es franquismo. Tras la muerte de
Lumumba, se puso de moda en nuestro pais un combinado alcohdlico que llevaba el nombre de este
lider anticolonialista. El lumumba se preparaba con batido de chocolate y brandy, a veces con leche,
a veces con hielo y muchas otras veces tibio o caliente, servido en un vaso de tubo. Pero en muchos
bares un lumumba era sencillamente Cacaolat con cofiac. Esta ha sido una de las principales
aportaciones espafiolas a la cocteleria internacional. Una bebida cuyo nombre aqui nadie sabia
pronunciar correctamente. Pero bueno, los chistes comprometen menos que las ideas. Un espafiol es
alguien que prefiere lo que se dice a lo que pasa. Sin embargo, no queriamos opinar sobre el
contenido de la presente obra, alla Folke Ingo y los responsables de esta edicion critica, pues lo que
aqui me lleva a reclamar en un aparte a los improbables lectores de este volumen es la advertencia de
que en aquel verano de 1961, anterior a los hechos de Jadraque, Gregorio e Ingo ya se conocian. Era
la época del estudio de la calle Espafioleto, la mas pintoresca del elegante barrio de Almagro, en
Madrid. Cuando vivia alli, Gregorio era estudiante de teatro, oficiaba de ayudante de direccion en el
grupo el Bululd y atin no sabia que iba a ser periodista. Compartia la vivienda con el director teatral y
pionero teodrico del comic Jestis Cuadrado, entre otros. Por lo solitario y ciclépeo de su obra, podria
decirse que Jestis Cuadrado es un Maria Moliner de la cultura popular. Si bien Gregorio formaba
parte de la clandestinidad comunista, Cuadrado, de pasién libertaria, se habia volcado a la agitacion
cultural. Entonces, el teatro atraia mucho a todo tipo de juventud estudiantil, pues franqueaba el paso
a toda forma de libertad, tanto creativa como emocional, politica y personal. La libertad era un sitio
al que llegar y una manera de ser, no como ahora, que ha sido privatizada. Desde que todo el mundo
le pone la palabra mi delante, la libertad se ha convertido en una propiedad privada. Fue aniquilada
por el famoso sé tu mismo. Al confinamiento individual se le llama de forma eufemistica sé tu
mismo. Pero uno siempre es uno mismo. Ser uno mismo es COmMO respirar, que Si uno se para a
pensarlo deja de hacerlo y se muere. En cierta ocasion, la policia hizo una redada en el piso de
Espafioleto y se llevo detenida a toda la gente que estaba alli, menos a Gregorio y a Cuadrado, que se
encontraban ausentes. Eran los tiempos de la dictadura, que era muy si misma. De Jesus Cuadrado,
nunca nos ha dicho Gregorio dénde se hallaba en aquel momento, acaso porque nunca lo supo, tal
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habia salido a entregar un paquete. Jestis Cuadrado acumula memoria, y Gregorio Moran acumula
pasado. El pasado es maés politico que la memoria, y eso es lo que diferenciara a los dos compafieros
de piso a lo largo de sus respectivas carreras. Les amalgama que son de una generacion que todo lo
que tocaba lo convertia en politica (la cultura, la amistad, el amor...). Pero esto seria ante todo una
maldicioén, un castigo como el del rey Midas. Siempre se vigilaron ambos de reojo, me refiero a
Gregorio y a Cuadrado, ya que jamas se llevaron demasiado bien, tan distintos eran (a las chicas les
resultaba mas atractivo Cuadrado, sin importarles su cojera sobrevenida por una polio infantil, y este
triunfo le ahorraba a Cuadrado tener que buscarse a si mismo; por otro lado, Gregorio era defensor de
los hechos por si mismos). Eso si, siempre han estado de acuerdo en un asunto fundamental: ambos
han sido admiradores toda su vida del actor Gérard Depardieu, el chico normal de la calle. Al
referirse a este artista, Gregorio ha adoptado un tono de voz mas intimo, mas evocador, desnudo de
pretension categorica, mas personal que politico, quiza porque en otras circunstancias la politica
hubiera sido en él lo segundo después del teatro, como ya se ha dicho, y ha enfatizado, repitiendo la
frase muchas veces, cuanto le fascindé Depardieu en el papel de Cyrano. En su noble vejez, Jesis
Cuadrado se autoexiliaria en Carabanchel, en la modesta casita obrera de su familia, refugiandose
tras una barricada de papel y cintas de video grabadas de television, y en el ejercicio de la poesia. El
destierro de Gregorio Moran sera en Barcelona, en la ladera de una montafia, condenado al
ostracismo por la prensa de la que habia formado parte (lo mismo que le ocurrié a Cuadrado con la
cultura popular a la que habia ayudado mas que nadie a dar carta de naturaleza). Asi acaban todas las
generaciones en Espafia. En Gregorio, el refugio lo constituiria el columnismo politico, que es a la
poesia lo que el pasado a la memoria. Gregorio empezd comunista y acab6é columnista. Ante una
soberbia racion de gambas, Gregorio se ha sonreido socarronamente, echando la cabeza hacia atras,
cuando le hemos contado lo que en este libro se esta diciendo de su relacién con Ingo, y sin apartar
las manos del borde de la mesa, con los dedos entrecruzados y su chaqueta de lino blanca, y el
sombrero blanco a juego, nos ha revelado que en el verano del 61 Folke Ingo viajo clandestinamente
a Espafia, en efecto, para intentar solucionar secretamente el conflicto que le estaba causando al
partido el hombre gordo de Jadraque (Gregorio le ha llamado ir6nicamente el auténtico Cannon),
atolladero que al final se tuvo que arreglar a las malas, como ya se ha visto. Pero que también es
cierto que Ingo y él anduvieron en esos mismos dias por Tragacete, en la provincia de Cuenca, y que
mas tarde se reencontraron en un pueblo de la Alcarria que se llama Taragudo, por donde dicen que,
cuando la guerra de la Independencia de Espafia contra las tropas de Napoledn, anduvo el
Empecinado como jefe de las guerrillas. Asimismo detall6 Gregorio que Ingo y él se habrian
conocido unos afios antes, en la Exposicién Universal de Bruselas de 1958, en la libreria del pabellén
soviético. Llegaron justo a tiempo para admirar la sensacional reproduccion del Sputnik que los rusos
habian instalado en el pabellon, pues dias después desaparecié de manera misteriosa, y los rusos
acusaron a los Estados Unidos de haberla robado. Gregorio nos cont6 ademdas que el Ingo de

entonces aun no se parecia fisicamente al que iban a conocer sus lectores a través de los tantos



reportajes y entrevistas que la prensa cultural acabaria dedicandole. Ingo todavia no habia sucumbido
a la coqueteria de aparecer con el cabello desordenado y camisas estampadas y ese bigote de
Tamerlan, que tan interesante lo hacia para cierto tipo de aficionadillas a los libros (y no miro a
nadie). Era un Ingo austero, de traje negro, corbata negra y camisa blanca almidonada. De paraguas
negro y gabardina negra. Su bigote era clavado en aquellos dias al del actor Vincent Price, al que
habia empezado a admirar tras ver La mosca en el cine La Pagode, de Paris, programada en doble
sesion con El testamento de Orfeo , de Jean Cocteau. Por tltimo, nos resta afiadir como asociacion
que en el nombre de aquella estructura gigante llamada el Atomium, que fue el gran simbolo de la
Exposicién Universal de Bruselas, se hallan contenidos todo el uranio del Congo, toda aquella
colonizacion y descolonizacion y todas aquellas guerras. En cierto modo, las bolas del Atomium son
las bolas de Conguitos de los paises ricos. Una de estas fue dedicada al dibujante Franquin, la gran
estrella de la revista Spirou . Todo el grafismo de la exposicion (disefiado por el dibujante Lucien De
Roeck), sus carteles, sus elementos decorativos, el mismo Atomium, estaban inspirados en la estética
de Spirou . Es mas, a partir de entonces se emplearia el término style atome para diferenciar a los
dibujantes de este semanario frente a la linea clara de Hergé y de sus dibujantes del semanario Tintin
, también asentado en Bruselas. Y esto es lo que queria comentar a proposito del Atomium y de los
Conguitos. Otra civilizacion, otros tebeos. (N. del Sr. Fuenlabrada, presidente del Club de Amigos de
Gregorio Mordn.)

25 . La felicidad como una idea nueva que aparece en Europa. Asi es, las palabras le bonheur est
une idée neuve en Europe Mauriac se las atribuye concretamente a Saint-Just, y en efecto esto lo dice
en su libro Le Cahier noir , que firmé con el nombre falso de Forez (Mauriac, no Saint-Just). De
Saint-Just se ha contado que abrazé el movimiento revolucionario para llevar la felicidad al género
humano, y que a partir de ese momento no encontré mas que la traicion y el crimen tras cada uno de
sus pasos. Cuando estall6 la Revolucién Francesa en 1789, SaintJust era estudiante de Derecho. En
1791 formo parte del séquito que devolvia preso a Paris al rey Luis XVI tras intentar fugarse con
Maria Antonieta (Luis XVI, no Saint-Just) la noche de Varennes. Que los editores de este libro y el
seflor Fuenlabrada me disculpen por referirme a ese momento histérico utilizando el titulo de una
pelicula. En sus discursos, Saint-Just se muestra como un joven idealista, y se le considera el
inspirador de la Declaracion de los Derechos del Hombre y del Ciudadano de 1793. Pero también se
sabe que muchos de sus discursos nacian, mas que de una motivacién personal, de la maquinacién de
Robespierre, que se los encargaba y que dirigié su corta y ascendente trayectoria. Desde que salio
elegido diputado (el méas joven de la Convencion), la carrera politica de Saint-Just apenas dur6
veintidés meses. Fue guillotinado la mafiana del 28 de julio de 1794, a los veintisiete afios, junto con
Robespierre. Con la ejecucién de este dltimo, los historiadores ponen fin al periodo conocido como el
Terror. A Saint-Just, una parte de la Historia le daria el nombre de Arcangel de la Revolucién, pero
otra parte lo llamard el Arcangel del Terror. La Historia ya no sirve de nada si por Historia

entendemos la biisqueda del conocimiento (iba a decir de la verdad, pero quiza el conocimiento sea



mas tolerante que la verdad). Hoy, los grandes personajes, bueno, todo el mundo, en vez de quedar
impregnados de los acontecimientos histéricos a los que pertenecieron, y hasta protagonizaron, estan
atrapados en la difamacion, en el rumor, en lo que no se ha constatado y, por supuesto, en la falsedad.
En los tiempos modernos, sus palabras, verdaderas o no, retumban grabadas en las colecciones de
bolleria industrial. Ahora cualquiera hace un libro con vidas y semblanzas de revolucionarios y
lideres historicos (y no miro a nadie). ¢Les gusta Modiano? Es que precisamente leyendo estos dias
su novela biografica Dora Bruder me venia a la cabeza Saint-Just, y va y ahora los encuentro a
ambos aludidos en este libro. Las llamamos casualidades pero son los muros de la prisién de cada
uno. Cada cual vive confinado en sus cuatro referencias y siempre se da de bruces con ellas. Entre
mis bruces preferidos destacan Jack Bruce y Bruce Lee, lo que no sé si indica una edad o una falta de
compromiso con un tiempo real. En el libro de Modiano no se dice nada de Saint-Just, mas bien trata
de la desaparicién de la nifia judia Dora Bruder en el Paris de la ocupacion. Pero si que se informa de
que el internado de monjas de la Misericordia donde esta nifia fue ingresada a los catorce afios se
encuentra en los nimeros 60-62-64 de la calle Picpus, cerca de la plaza de la Nation. La calle Picpus
tiene cerca de dos kilometros de longitud (como el paseo de Sant Joan de Barcelona, por sacar citado
a Joan de Segarra), y, ya desde antes de la Revolucién, la calle estaba dedicada casi por entero a
albergar conventos, hospitales, casas de caridad... En ella, esto es lo que explica Modiano, se
encontraba ademas un cementerio en cuya fosa comtn fueron arrojados durante los tltimos meses del
Terror los restos de mas de mil victimas de la guillotina. En La Guide littéraire de la France , de
Hachette, 1964, se detalla esta informacion. Se trataba del enorme jardin del convento de las
canonesas de San Agustin, en el nimero 35 de la calle. El convento fue clausurado al principio de la
Revolucion y su jardin convertido en cementerio. Alli se abririan no una sino dos fosas comunes,
cuya finalidad era dar sepultura a las victimas de la guillotina instalada en la plaza del Trono (y a la
que los revolucionarios habian rebautizado como plaza del Trono Derribado, la actual plaza de la
Nation; los adjetivos son como las corbatas, no todo el mundo es capaz de combinarlos con gusto).
Entre las victimas enterradas en aquel lugar se encontraban los dos poetas y amigos Chénier y
Roucher, y las dieciséis carmelitas descalzas cuya historia y ejecucion cuenta la escritora alemana
Gertrud von Lefort en su novela La ultima del patibulo , y retoma Georges Bernanos en un guion que
dej6 inédito y que, tras su muerte, fue transformado en pieza teatral con el titulo de Didlogos de
carmelitas , estrenada en 1952 por el dramaturgo Jacques Hébertot en el teatro que Hébertot dirigia y
que llevaba su nombre. Poco mas tarde, el compositor Francis Poulenc pasaria los Didlogos de
carmelitas a la 6pera con el mismo titulo. Dos afios después de su estreno en Paris, esta obra teatral la
montaria José Tamayo en el Espafiol de Madrid, con adaptacion de Peman, que se encargo, segin el
critico teatral del ABC Luis Calvo, de suprimir los personajes mas mundanos, y cuya puesta en
escena parecio gustarle al critico ain mas que la obra original, pues en su crénica del estreno apunté
que todas las actrices francesas habian sido superadas por las espafiolas Asuncion Balaguer, de la que
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que la obra en general fue representada con mas justeza y gallardia en Madrid que en Paris. Pero no
nos metamos en jardines. Bueno, si. Resulta que es también en un jardin de la calle Picpus donde
Victor Hugo dard refugio a sus personajes Jean Valjean y Cosette, los protagonistas de Los
miserables , cuando estos huyen de la patrulla policial de Javert en su famosa travesia nocturna de
Paris (esta dara lugar a muchas otras). Es Modiano quien recoge la descripcion que hace Hugo del
jardin (un jardin amplisimo y de aspecto singular: uno de esos jardines tristes que parecen hechos
para ser vistos en invierno y de noche, la traduccién del francés es de una servidora, disculpen la
audacia), ya que el gran novelista del xix, el siglo, no el arrondissement (vaya, lo de Ingo es
contagioso), emplazd dicho jardin precisamente en el niimero 62 de la calle Picpus, el mismo lugar
donde Modiano localizé el convento en que fue internada Dora Bruder. Pues agarrense los machos,
sucede que también mi admirado SaintJust estuvo internado en un correccional que habia en los
nimeros 4-6 de dicha calle, la Maison de correction Sainte-Colombe, por haberse fugado de su hogar
familiar llevandose algunos objetos de plata. Su madre consiguié una orden real, con la rutilante
firma de Luis XVI, para que Saint-Just fuese detenido, y de esta manera antes de meterse a
revolucionario dio con sus huesos en aquel centro. También es coincidencia, o quiza sea explicacion,
que cinco afios después Saint-Just participase en la detencién del monarca que habia firmado la orden
de confinarlo en un correccional. Muchas veces, uno no sabe con quién se esta metiendo. Por cierto,
menudo reparto La noche de Varennes , de Ettore Scola. ;A ustedes les gusta Harvey Keitel?
Personalmente soy mas de Mastroianni. (N. de Ilu Benavides, exdirectora del cineclub Padrino
Btfalo, de Santa Coloma.)

26 . Véase la tesis doctoral Tupamaros: derrota militar, doble metamorfosis politica y victoria
judicial y electoral , de Julio Bordas Martinez, licenciado en Ciencias Politicas y Sociologia,
presentada en el Departamento de Derecho Penal y Criminologia de la Facultad de Derecho de la
Universidad Nacional de Educacion a Distancia (UNED), 2014. (N. del M. de H.)

27 . Ay, ay, ay. / Ya no sé si llamarte hermano, jo hijo! / ¢ Te acuerdas de cuando pintabas / en las
cuevas aquellos bufalos? / Se han ido como el agua. / Ay, ay, ay. / Es verdad que ahi estan, / pero son
btifalos pintados. / Ahora estan un poco anticuados. / I.os llaman primitivos, ay, ay, ay. / Bueno, voy a
poner radio Gladys Palmera, / a ver si en la radio hablan / de nuestros bufalos hechos de agua. (Trad.
de Folke Ingo, publicada en la revista Malaparte , nim. 3.) (N. del M. de H.)

28 . Creo que como autor de esta obra también tengo algo que decir al respecto, aunque sea en
este pie, donde ahora se me relega de una manera que podria calificarse de golpista; pero no me
importa porque lo tenia previsto. Prefiero escribir en pies que editar arrodillado. Asi que, bueno, el
caso es que me he preparado un tazén de café y he tomado el boligrafo rojo de las correcciones para
afadir esta modesta nota. ;Han reparado ustedes en la importancia del automévil en la vida moderna?
Me refiero a la vida moderna del siglo pasado. A los coches ya no les queda mucho futuro, no sé si al
género humano mucho mas, pero el caso es que si alguien esta leyendo estas lineas significa que yo
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escribir un libro sobre el tema. A lo Roland Barthes. Pero quiza no me atrevi porque tampoco he
leido a este malogrado ensayista francés, que murié a causa de ser atropellado en Paris por la
furgoneta de una lavanderia cuando cruzaba la calle des Ecoles, al lado de la Sorbona. Volvia de
almorzar con Mitterrand. A la gente le gusta mucho volver de los sitios, y luego pasa lo que pasa. Ya
lo dice el refran: Roland Barthes, ni te cases ni te embarques. También Pasolini murié bajo las ruedas
de un coche, pero el que le mat6 era mejor vehiculo que una furgoneta. Un Alfa Romeo GT 2000. La
verdad es que se trataba del propio coche de Pasolini. No sé qué coche tendria Barthes. Igual no tenia
ni carné. Los hombres de letras de antes no se sacaban el carné de conducir. Era asi porque solo les
gustaba leer cosas para luego presumir, y el manual de la autoescuela les parecia de pobres. Ya he
dicho ahi arriba que Sankara llevaba un Renault 5 como declaracién de principios. También usaba un
automovil francés el teniente Colombo. Me encantaba esa serie. No todo en la vida va a ser ver
Cannon. El coche de Colombo era un modelo Peugeot 403 como el que emplearon los servicios
secretos franceses para secuestrar en Paris al nacionalista Ben Barka, el lider de la oposicion
marroqui y uno de los fundadores del partido Istiglal o partido de la Independencia. Su lucha habia
resultado fundamental en la descolonizaciéon de Marruecos. Pero Ben Barka no la pudo disfrutar
mucho. Lo torturaron hasta matarlo. Atn era la época de De Gaulle. Se dirigia a una cita con el
cineasta Georges Franju y lo agarraron enfrente de la brasserie Lipp y se lo llevaron. Se ve que todo
el mundo ha quedado con alguien o viene de quedar con alguien antes de que le pase algo. L.o mejor
es no ver a nadie. Yo he pasado muchos afios confinado en casa de mi madre, pero no lo hacia por
miedo sino para sabotear el sistema. El lider independentista Betico Croes se estrell6 contra una
farola mientras conducia, entr6 en coma y al cabo del tiempo murid. Algunos creen que ese accidente
fue provocado. Y Patrice Lumumba, el padre de la independencia del Congo Belga, tuvo que huir
con su familia en el coche oficial, un Chevrolet negro, después de sufrir un golpe de Estado. Se
disponia a unirse con sus seguidores para enfrentarse a los golpistas. Al final lo mataron. Cuando
Lumumba huyé en el coche iba en un asiento, como todo el mundo. Bueno, el lider independentista
catalan Carles Puigdemont no. Después de proclamar desde el Parlamento autonémico la Reptblica
Catalana Independiente, y al cabo de ocho segundos suspenderla oficialmente, tuvo miedo de que el
Gobierno espafiol le metiera en la carcel y huyo a Bélgica escondido en el maletero del coche de su
mujer. Ahora dice que no se metié en el maletero. Igual estuvo solo ocho segundos. Se instal6 en

Waterloo, en una casa de 500 m?

, que costaba 4.000 euros al mes de alquiler. Mucha gente en
Catalufia sufria por verlo en el exilio. Se identificaban con él quiza porque Catalufia es un sitio donde
mucha gente tiene segunda residencia. Todo son coches. El asesino del principe Rwagasore de
Burundi huyo6 en su vehiculo tras cometer el atentado, pero se le estropeo el coche y se quedd tirado
en el camino. También he contado antes, en la parte de arriba, la de leer, que hizo autostop y que fue
recogido por el rey de Burundi, el padre de la victima. Vaya coincidencia. El jefe de Estado de
Madagascar, el teniente coronel Ratsimandrava, fue asesinado a tiros en su coche cuando volvia de
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volvia de misa cuando estall6 la bomba al paso del automdvil en que iba. Se han hecho muchos
chistes con el hecho de que el coche saliera volando hacia el cielo. Pero ya me diran, si tenia una
bomba debajo, qué iba a hacer el coche. Al uruguayo Michelini lo encontraron acribillado a tiros, en
las afueras de Buenos Aires, dentro de un coche, junto a otros tres cadaveres que habian metido en el
maletero. También Aldo Moro, el lider de la Democracia Cristiana italiana, aparecié muerto en el
maletero de un coche, asesinado por sus secuestradores de las Brigadas Rojas. Pero Aldo Moro no se
metiéd en el maletero porque quiso. Digo esto porque el analista politico Enric Juliana sefiala siempre
los paralelismos entre la politica italiana y la catalana; pero aqui se ve que, afortunadamente, las
clases politicas de ambas sociedades han utilizado de forma distinta el maletero del coche. Yo he
preparado estas notas y se las he mandado a Sandra, mi traductora al espafiol, la Gnica que me
entiende. Quiero decir psicol6gicamente, no que sea la tinica que entiende mi letra o el finlandés, que
es el idioma literario que he cultivado. Se las puse en un sobre y le dije: Si alguna vez se publica un
libro mio péstumamente revisalo y coloca estas notas donde veas que procede. No tengas miedo, que
no te equivocaras, porque mis libros, aunque he dejado varios sin editar, son todos muy parecidos,
como el resto de mi obra, y las notas no importa dénde las pongas, que siempre sirven para explicar
algo. Otra cosa que te digo (me encantan los modismos del castellano): cuando deje este mundo,
procura venir a Kumlinge antes del entierro. Para eso ya te avisara mi madre. Por favor, esto es muy
importante: tu mision es que el tanatopractor no se cargue mi bigote, que con tanto esmero he llevado
toda mi vida. (N. pdstuma de Folke Ingo.)

29 . Fuenlabrada, a cuyos pies quedo en el mas lamentable de los sentidos, se refiere a EI maestro
en el erial , sin duda el mejor libro que se ha escrito en Espafia en torno a la figura del fil6sofo José
Ortega y Gasset. Mucho mejor que el Ortega y Gasset del profesor Jordi Gracia, jdonde va a parar!
Ya sé que a mi querido colega, el profesor Gracia, no le hard mucha idem esta nota al pie, pero como
es postuma, a mi plin. Se lo dejé dicho a Sandra: ti no te cortes ni un pelo, y mete donde veas que
casa todo este jaleo de notas. Ademas de un usurpador de libros, Fuenlabrada es un agente doble. Fue
él quien me llamo para advertirme de que Gregorio iba a viajar a Kumlinge en mi busca. Pero yo ya
soy viejo y, vista mi carrera, creo que me conviene mas una muerte literaria que una muerte digna,
asi que me dejaré hacer. Fuenlabrada es el hombre de Gregorio en el mundo exterior o, mejor dicho,
en las pequefias cosas del mundo. Pero cuando no estd haciéndole fotocopias a Gregorio se va al
departamento de Hispanicas, de la Universidad de Barcelona, a darle coba al profesor Gracia. Le
lleva cruasanitos calientes. El problema de Fuenlabrada es que no tiene criterio, y asi es incapaz de
discernir cual de los dos Ortegas tiene mas mérito. Siempre le parece que el bueno es el que esta
leyendo. Si hiciera mas ejercicio fisico, no estaria tan gordo. Da sonrojo verlo subir resoplando las
desgastadas y grises escaleras de la facultad camino del departamento con la bolsa de los cruasanitos
pringosa de aceite. El profesor Gracia es autor asimismo de otras biografias de figuras decisivas en el
ambito intelectual de la Espafia contemporanea. Y lo que busca Fuenlabrada es convencerle de que

escriba la vida de Gregorio Moran. Esta razon es la causa principal de que no se atreva a plantarle



cara a Gracia con su Ortega. Sin embargo, lo que no sabe este pedazo de pan (lo digo por las mollas,
no por la bondad) es que el profesor Gracia esta trabajando en mi biografia, tal como corresponde al
area de su interés. Espero que cuando el profesor Gracia lea este comentario no desestime el
proyecto, sino que, mds bien, se haga cargo de la enorme mirada critica de su biografiado. Seguro
que lo hara, pues aunque le excita el poder siempre juega limpio. Y, aun asi, aqui es donde entras tq,
Sandra. ¢Te acuerdas de lo que te dije de mi bigote y del tanatopractor? Pues a esto me referia.
Procura que el profesor no me desfigure en su retrato. Cuando me telefone6 Fuenlabrada, me dijo:
Gregorio me ha contado todo lo de Jadraque. Considera que aquello fue injusto, una maniobra suya
(quiso decir mia, no de Gregorio). Y que tiene que pagar (yo de nuevo). Gregorio me ha encargado
que le saque un vuelo de ida y vuelta a Finlandia por Atrapalo. Por eso lo sé todo. Siempre le hago yo
estas gestiones. No es muy bueno con la informatica. Asi que me he dicho: Fuenla, avisa al escritor
ese de que Gregorio va para alla porque me parece que no lleva muy buenas intenciones. Y aqui lo
dejo. Porque igual me equivoco y ahora estoy metiendo la pata. Lo cierto es que no me gustaria ver a
Gregorio complicado en un lio de estas caracteristicas. Entonces le pregunté a Fuenlabrada si
Gregorio le habia dicho alguna cosa mas, y después de un breve silencio me respondi6 que si, que le
pidi6 que pusiera al corriente de todo esto al profesor Gracia, pues iba a interesarle tanto si hacia una
biografia como la otra. El profesor Gracia, que como miembro de la generacién mas populosa de la
Espafia contemporanea es hijo intelectual de la Transicién democratica, tiene un libro muy bueno
sobre la casa de los Pradera. Esto fue lo tiltimo que me dijo Fuenlabrada y colgé. La conversacién me
dej6 un regusto amargo. No puedo pensar en Espafia mas que con melancolia y abatimiento. Yo naci
para vivir en la serrania Celtibérica, la Laponia espafiola. Es mi manera de ser finés. Cierro los ojos y
suefio que contemplo un paisaje lleno de vifias y pinares, de enebros y de choperas, y también de
encinares, por supuesto, no vamos a preterir ahora a Juan del Encina, miro esas arboledas perdidas
desde lo alto del torreon de dofia Urraca, en la localidad de Covarrubias. Ahora la gente va a Burgos
solo para ver cosas del hombre primitivo. Cuando un pais no cree en su historia tiene que recurrir a la
prehistoria. Por eso he dicho choperas en vez de alamedas. (N. postuma de Folke Ingo.)

30 . Querida Tlu Benavides, si estas leyendo estas notas a las que he sido relegado, y que solo leen
los pobres, aprovecho para recomendarte la novela El desierto de los tdrtaros , de Dino Buzzati. De
vez en cuando se pone de moda, pero también se olvidan de ella durante largas temporadas.
Discilpame que nunca te aceptase la invitacion para participar en el club de lectura de vuestro
cineclub Padrino Bifalo. De los muchos sitios de Espafia que me quedaron por conocer sin duda
vuestra ciudad, Santa Coloma de Gramenet, es el que mas ilusion me hacia. En Kumlinge hay mucha
gente de Santa Coloma, la mayoria trabajan de cientificos, pues vienen todos muy bien preparados.
También se hizo una pelicula de El desierto de los tdrtaros, donde salen Vittorio Gassman, Fernando
Rey, Paco Rabal, Philippe Noiret, Jacques Perrin, Trintignant, Max von Sidow..., fijate qué reparto.
Lo malo que tiene la pelicula es que es mas larga que el libro. A Catalufia no me mandaba nunca el
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contrariamente a lo que dices por ahi, no os lo mandamos a Barcelona para vigilaros ni nada de eso.
Va por libre. Se qued6 entre vosotros porque encontré ahi trabajo de periodista. .amentablemente, lo
que Gregorio anda contando del hombre de Jadraque es cierto. Ya sé que lo hace para, como se dice,
quitarse el muerto de encima. Claro, es mio. Que cada cual entierre a los que le corresponden. Hace
bien. Una noche de enero de 1973, afio chino del Bifalo, me lo encontré en Madrid. Digo a Gregorio,
que aun vivia alli. Yo habia viajado, como siempre, con mi pasaporte sueco falso. Salia del teatro
Alfil (yo salia, no Gregorio, que venia de un cine que habia paralelo a la calle de Alcald, por la zona
de la calle Libertad, o eso me dijo; pero no me lo creo, porque cuando se estaba clandestino se salia
poco a la calle, y menos para ir al cine). Al teatro fui a ver la obra Charly, no te vayas a Sodoma ,
escrita y dirigida por Luis Portolés (trabajaba en ella Willy Montesinos). Entonces en Madrid atin
hacia un frio de atpa y todo el mundo andaba por la calle embozado en su abrigo, o en su pelliza, o
en su chaqueta, o en lo que tuviera. Aunque es de la década siguiente, si ves en YouTube el videoclip
del grupo Obus titulado «Va a estallar el obtis», te haras una idea precisa de como se abrigaban en
Madrid las clases populares, y de cémo era el frio de antafio. Los de Obus eran heavies con bigote.
Hay maés verdad en el bigote de un pobre que en todas las barbas hipsters que han salido ahora como
la de los personajes de Tintin en El cetro de Ottokar . Tiene mucha letra ese album. No sé por qué se
empefi6 en escribir Hergé tanto, ya que la gente se compra los tebeos por los dibujos, menos los
hipsters. El caso es que a pesar de que solo se le veia la frente asomando por encima del abrigo,
comprendi a la primera que se trataba de Gregorio Moran. Hacia tiempo que no nos encontrabamos,
pero su cabeza fuerte y sus ojos duros y brillantes desafiaban a la mole devoradora del palacio aquel
que mas tarde vaciarian, en la esquina del teatro. Yo llevaba una bufanda de cuadros rojos y negros,
siempre he tenido ese punto exhibicionista. También Gregorio me reconocié y nos quedamos
clavados en la acera en silencio, frente a frente con las manos resguardadas en los bolsillos,
lamentando la imposibilidad de darnos el esquinazo. Gregorio hizo el amago de tirar para delante
como si nada, y yo también inicié ese gesto. Pero algo nos retuvo, y él habl6é primero. Sencillamente
me pidi6 fuego. Siempre decia que estaba dejando de fumar, pero nunca soltaba el cigarro. Pensé
entonces que iba a necesitarle para un asunto que nada tenia que ver con la misién que me habia
traido a Madrid esta vez, y le propuse que nos encontraramos al dia siguiente. Eso fue un jueves. El
viernes a la misma hora, estabamos los dos aplaudiendo en el teatro chino de Manolita Chen, que se
habia instalado en Vallecas. El chino era el marido, ella era espafiola, como tanta gente entonces. Al
salir, quise invitarle a comer gallinejas; pero me dijo que aborrecia esa clase de tripas, que le
recordaban el olor acedo que envolvia el matadero de Madrid, una hediondez que le asaltaba cuando
andaba por esos barrios de madrugada, que era donde le habia tocado hacer politica. Pero esto tltimo
solo lo supe mas tarde. Gregorio estaba encargado de montar el partido en la zona de Legazpi, tanto
en la parte del matadero como en el otro lado del rio, al otro lado del charco siniestro del
Manzanares, asi se lo describi6 a mi madre. Su sector alcanzaba hasta las fabricas donde se
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que la gente llamaba las tres emes, o también la factoria de los camiones Barreiros. Captaba a
trabajadores de Usera, de San Fermin, pero donde hizo més trabajo fue en las casas de L.a China, mas
valdria llamarlas barracas, decia Gregorio, junto a la depuradora de basuras del Manzanares. No es
que esta gente haya salido del arroyo, le cont6 a mi madre, es que estan en el arroyo mismo. Viven
mezclados con los escombros del rio. En aquellos dias, yo ni siquiera sabia el verdadero nombre de
Gregorio, no lo supe hasta muchos afios después. En Jadraque se llamaba de una manera, en Bruselas
de otra, esa noche tenia otro nombre. Hoy resulta muy facil, si alguien quiere saber los nombres que
utilizé Gregorio Moran durante la clandestinidad tan solo tiene que fijarse en los nombres que les
pondria luego a sus hijos. ¢Te vienes conmigo a Tragacete?, le dije sin ambages. Entre unos riscos
escarpados, cortados por barrancadas que forman escalonadas cingleras, vive oculto un camarada al
que estan buscando por todas partes. Tenemos que sacarlo de Espafia, fue la tnica explicacién que le
di a Gregorio. Claro que dimos con el camarada, alli en la sierra de Cuenca. Cuando le encontramos,
llevaba la ropa hecha jirones y una barba muy negra le cubria el pecho. Era un chico asustado. En
aquellos montes se hubiera vuelto loco si no llegamos a tiempo. Aunque no sé si le valid la pena. Fue
la lectura de unas paginas, que guardaba dobladas entre la cintura del pantalon y la tripa, el ultimo
cabo que le sujetaba a la cordura. Sus ojos grises se habian endurecido y brillaban cuando guardaba
silencio. El libro al que habian sobrevivido esas paginas que atesoraba el muchacho era El
mudejarismo en la arquitectura portuguesa de la época manuelina , de Florentino Pérez Embid.
Como habiamos supuesto que lo hallariamos en condiciones higiénicamente poco aceptables, le
llevamos ropa de muda y calzado nuevo, y yo mismo me encargué de cortarle el pelo y afeitarlo a
navaja, para recordarle de paso quiénes son los verdaderos camaradas. Anduvimos todo el dia por el
campo salpicado de terrones de nieve, acompafados del fragor del agua de cuando salta
imponentemente el rio Jucar, ain cachorro, entre las pefias. Aqui parezco Pedro de Lorenzo, el de
Los rios. Ahora no recuerdo si fue Gregorio o fui yo, que iba detras. Pero el chico también salt entre
las pefias y tuvimos que dejar alli su cuerpo espachurrado. Seguro que fui yo, porque de golpe me ha
venido la cara de incomprensién de Gregorio, que me reprochd, con parte de razén, mi eterna
incapacidad para hacer solo este tipo de trabajos. Pero soy un democrata y creo que todo acto
humano precisa de testigos. A Florentino Pérez Embid ya no lo leia nadie entonces. Y menos la gente
joven. Pretendi6 retirar de circulacién todos los libros de Valle-Inclan, pero los hijos del escritor
gallego lograron impedirlo. Décadas atras, Florentino Pérez Embid habia sido director general de
Propaganda, y por tanto el jefe méaximo de la censura franquista. Por eso, al ver que llevaba esas
paginas, pensé que el muchacho estaba esperando a otros y no a nosotros. Los letraheridos somos
incapaces de comprender el mundo por si mismo, necesitamos asimilarlo a través de su
representacion escrita. Si no esta escrito no lo entendemos. Todo papel significa algo, toda palabra es
una consigna. Qué error, qué inmenso error, pobre muchacho. Qué distinta suerte hubiera tenido de
no llevar consigo esas hojas arrancadas. ¢Te gusta Rilke?, digo la obra, no digo la persona, Ilu
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(rectificar es de sabios), la lectura de un estudio de Enrique Lafuente Ferrari que se llama La vida y el
arte de Ignacio Zuloaga. Lafuente Ferrari no es Rilke, pero al menos le dedic6 a Zuloaga el
monografico que el poeta austriaco le habia propuesto a nuestro genial pintor sin al final llevarlo a
cabo. Ahora, que toda la culpa fue de Zuloaga por no ser consciente de las dimensiones e importancia
del escritor con quien estaba tratando en Paris. O esto es lo que sostiene Victor Marquez Reviriego en
sus escritos. Si las paginas que aquel desgraciado muchacho llevaba consigo hubieran sido de Ferrari
y no de Embid, otro gallo le habria cantado. Por aquellos dias, Enrique Lafuente Ferrari defendia los
libros como armas frente a la escalada atomica. La gente de letras tenemos cada ocurrencia... Pero en
el partido apoyabamos mucho esos puntos de vista. A Gregorio le daba la risa cuando alguien salia
con una de estas, y sin embargo, excepto yo mismo, no he conocido en la vida a otra persona mas de
libros. Gregorio entiende la politica porque ha trabajado en el teatro, y sabe explicar la vida porque
ha leido muy bien. Y lo que no es andlisis politico en Gregorio es praxis. Como cuando estuvo de
instructor en Rumania para exiliados del PCE. Alli coincidié con José Carrillo, hermano de Santiago.
iQué cosas tiene Gregorio! Quiso denunciar a José al partido por tratar mal a los camaradas; pero,
claro, en aquel momento Gregorio no sabia quién era realmente José. Asi que se cit6 en Paris con
Ignacio Gallego, en la verja del cementerio Pere Lachaise, para dar parte de la crueldad de aquel
camarada, y una vez que entregé la carta con su informe nunca mas le llamaron para continuar su
labor de instructor. Cada vez que Gregorio toma cartas en un asunto, se queda otro las cartas y
desaparecen. (N. péstuma de Folke Ingo.)

31 . —Pues aqui, donde decia asperjar ahora se lee asperger.

—También es cosa del corrector automatico.

—Sefior, qué tiempos.

32 . iEy! iEstoy aqui! Ya ven que he sido devuelta al inframundo de los pies de péagina en
compaiiia de mi hijico, como si yo fuera otra muerta. Bueno, aunque sea por alusiones, creo que
tengo derecho a intervenir de nuevo. ;Quiénes se han creido que son los del Ministerio de
Humanidades para apropiarse ahora de la memoria de Ingo? Un escritor muerto da més dinericos que
otro vivo; pero aqui mucho blablablé y ni siquiera le mandaron una corona al entierro (me refiero a
las flores, no a la moneda sueca). No fue asi. Incluso antes de que Ingo se enterase por otros, yo ya
sabia lo que iba a suceder. Me advirtié la llamada del periodista Victor Marquez Reviriego. jUn
clasico del renacimiento! jUn maestro! jUna referencia! {Un colofén a una época y la llave de ese
mismo tiempo! jQué digo la llave! jLa clave! Bueno, ese era José Luis Balbin, el Jiménez del Oso
del debate. Cada programa de Balbin era una mesa redonda, una ouija de preguntas al recién
aparecido espiritu de la democracia. Pero Victor Marquez Reviriego representaba el espiritu de un
triunfo secreto, del triunfo de los que habian perdido la guerra, la paz y la esperanza. El triunfo a
través de la cultura y de creer contra viento y marea en la democracia. Al periodismo politico de
Gregorio Moréan lo habia antecedido el periodismo politico de Marquez Reviriego. Y de pronto

conviven en el tiempo. La historia avanza en peloton. Una manada de solitarios, eso es lo que somos.



Gregorio Moran analiza la politica desde la légica del individuo, desde sus bajas pasiones. En sus
articulos, un politico no es mas que un endemoniado. Todo lo que Moran tiene de Dostoievski, se
encuentra de Tolstéi en Marquez Reviriego. Victor explica todo lo que ocurre en el hemiciclo, en los
pasillos, en los despachos, en el bar del Congreso, supeditando la condicién humana a las fuerzas
politicas que mueven el presente. Los dos aciertan cuando hablan. Me refiero a Victor y a Gregorio.
Me dijo Victor por teléfono que habia buscado nuestro niimero en la agenda con las tapas negras, se
hizo un silencio, escuché luego su aliento y comprendi que habia empafiado los cristales de las gafas,
oi también cémo los frotaba con una gamucica, y asi supe que acto seguido se puso la americana
(porque Victor nunca se dirige a nadie en mangas de camisa, ni siquiera por teléfono, hace muchos
aflos que nos tratamos y conozco sus valores). A continuacion, me detall6 que me llamaba desde un
pueblo de Guadalajara donde vivia confinado. Es el exilio de la edad, me cont6. ;Te acuerdas de
cuando se decia: antes todo esto era campo? Pues ahora es al revés. Ahora todo es descampado. Me
pregunt6 por las cosas del mundo, qué opinaba de los chinos, de las campafias de Donald Trump y
Joe Biden, y también quiso saber si habia probado alguna vez la sopa de murciélago... Victor siempre
quiere saber lo que piensa la gente, pero si ti le pides su opinidn te responde con evasivas. No porque
oculte lo que piensa, sino porque a su opinion le da menos importancia que a la de los demas. Ya no
hay periodistas asi. Es un hombre mas de saber que de opinar. A nadie como él le ha pegado tanto
aquella cancién de Manhattan Transfer que decia cuéntame qué te pasé. Porque con él sucede lo
mismo, que la pregunta estd muy clara, se comprende a la primera, pero cuando te da su opinion,
empieza la parte de estaba yo en la guarida, y ya no hay manera de entender lo que sigue, ni de seguir
el hilo. Te ha liado. Se ha escabullido. Todo el juego del doble sentido que caracteriza el estilo
literario de Ingo, mi hijo lo tom6 de Victor Marquez Reviriego. Fue su maestro secreto. Decia que no
hay manera de que Victor conteste a cualquier pregunta, porque aqui es él quien hace las preguntas.
Por eso le hemos tenido siempre tanto respetico en el partido. Victor no es un camarada (es
socialdemécrata de nacimiento), y sin embargo desde fuera ejerce una gran influencia intelectual y
moral sobre muchos de nuestros militantes. Antes, en el partido teniamos militantes; pero cuando
lleg6 el eurocomunismo empezamos a tener afiliados. Asi nos ha ido. Por lo menos los socialistas se
lo han montado mejor, y en vez de afiliados tienen filiales. Entonces me dijo Victor con voz
tremolante, no de miedo, sino por la edad: Mira, Miska, quizd yo no debiera decirte esto, pero creo
que ya he visto demasiado dolor en el mundo y me gustaria ayudar a atenuarlo. Pronto Gregorio
saldra para Kumlinge. No le permiti que siguiera hablando, pues estaba todo bien claro, y a una
persona decente no hay que ponerla en compromisos, por mucho que haya leido a Sartre. Bastante
bien se port6 llamandonos, digo Victor, no Sartre. Seguimos hablando otro rato, otra vez de las
noticias, de politica internacional, del Parlamento finlandés, de la lucha del pueblo sami por su
autodeterminacioén (Victor los llamé lapones)... Todo, para hacernos creer el uno al otro que su
llamada no tenia la mayor trascendencia. Y de repente le entr6 la prisa por colgar y se despidid

apresuradamente. Los articulos periodisticos breves, las columnas y todo eso, han de acabar asi,



abruptamente, para que el lector vea el precipicio. Mucha gente confunde la fuerza de una imagen
con dar consejicos, se creen que lo que dicen tiene fuerza y acaban los articulos como teniendo razon.
La gente escribe ahora para tener razoén. A Victor no le gusta tener razon, le gusta escribir. Victor se
va de las conversaciones como se va de los articulos; pero el rato interminable que una se tira
hablando con él es un festival de negritas y de cursivas. De sobrentendidos y de ideas. Cuando
dejamos de hablar, le dije a mi hijo que iba a venir Gregorio, y contest6 que lo esperaba, y me eché a
mi la culpa de haberlo viciado (a Gregorio, no a mi hijo) y de haberle proporcionado aquel puro en el
puerto de Amberes. En todo caso ya no habia vuelta atras. Dias después, Ingo me contd que habia
visto a Gregorio comprando el peridédico agricola Maaseudun Tulevaisuus en la cafeteria de la
carretera. Lo reconocié (a Gregorio, no al periodico) antes de llegar al establecimiento, vio por la
cristalera cdmo Gregorio pagaba el diario en el mostrador, y al instante se dio media vuelta para
volver a casa a toda velocidad. Nos pusimos muy tristes los dos. Yo abri el cajén de las cosas de su
padre y le di a Ingo una pistola vieja. No teniamos otra arma, pues hacia mucho tiempo que Ingo no
salia. Se fue al jardincico de detrds de la casa para probarla. No le acompafié, pero le oi disparar
desde la cocina. Y nos sentamos a esperar. Vimos en el canal internacional de Televisién Espafiola
una redifusion del partido Real Madrid-Dinamo de Kiev celebrado en Odessa en 1973, afio chino del
Bufalo, con Garcia Remén de portero. Probablemente, Gregorio nos estuvo observando desde fuera
de la casa, pues tocé el timbre de la calle en el momento preciso de concluir el encuentro. Me levanté
para abrir, sin embargo Ingo me lo impidi6 agarrandome del brazo, y me volvi6 a sentar en el sillon.
Oi que hablaban, reconoci la voz de Gregorio y apagué el televisor para escuchar la conversacion,
pero ya no dijeron nada mas. Se hizo un silencio que me dej6 acongojada. Descubri que Ingo se habia
dejado la pistola en el sillon y comprendi que lo habia hecho a propésito. Yo no iba a permitir que
todo fuese tan facil, y menos en mi casa. Tomé el arma y corri a la puerta. Gregorio me miré con los
labios apretados. Se cubria la cabeza con un sombrerico blanco veraniego, inadecuado para nuestro
habitat, y llevaba dias sin afeitar. Siempre le sali6 barba de revisionista. Quiza por eso nunca se la
dej6 del todo. A Gregory Peck le salia una parecida en sus ultimos tiempos. Pero era otro Gregorio.
Cuando bajé la mirada le vi sacar del bolsillo de su abrigo una pistola con silenciador, y yo disparé
antes. Gregorio se ech6 a un lado a tiempo y desaparecié de mi vista. Por un lateral de la puerta,
asomé su mano empufiando el arma y disparé desde la nada. Lo intenté de nuevo. Y Gregorio dispard
otra vez. Vi a mi hijo caer entre contracciones, es decir, del interior al exterior, y me arrojé en vano
en su auxilio. No sabia entonces quién de nosotros le habia dado. Solo sé que Ingo muri6 en el fuego
cruzado, y me acordé de que todo libro leido es un fuego cruzado. Le tomé el pulso del cuello, luego
en la mufieca. Initil. Le acaricié el pelo y cuando de nuevo me puse en pie no habia ni rastro de
Gregorio. De haber abierto yo la puerta, habria podido impedirse la muerte de Ingo. I.lamé al médico
del partido, y lo arreglamos como si todo hubiese sido consecuencia de un proceso natural. En
homenaje al premier Konstantin Chernenko, que habia empezado a fumar a los nueve afios, la misma

edad a la que lo hizo mi pobre hijo Ingo (por supuesto, a mis espaldas), y también en memoria de la



desaparecida Union Soviética, el doctor atribuyd la muerte de Ingo a una larga dolencia respiratoria y
al agravamiento de su cirrosis. (Notica de la madre de Folke Ingo.)

33 . Palgakjung Skyway, Pavillon. Este Pavillon estd situado en la montafia Bugak. Muy
agradable para disfrutar de la parte norte de Seul. Vista nocturna también es buena. Es un lugar muy
famoso como un observatorio como la Torre de Setl, pero no es facil sin un coche. Si te gusta el
senderismo, se puede caminar a lo largo de la carretera, disfrutando de fortaleza Setl desde una
distancia. O puede tomar el taxi cerca del Palacio Gyeongbokgung, con direccién a la Casa Azul. 20
minutos en taxi, y US$max 10 aprox. Entonces, venir a pie (domingo abajo es mas facil). Se tarda
aprox. A unos 30-40 minutos del pabell6n para la casa azul. Pabell6n de la Luna es famosa por el
Festival de la Luna para observar o rezando deseos para afio nuevo, etc. Ya que esta situado cerca de
la Casa Azul, que pueda conocer a algunos policias, simplemente se les conteste, vas a Palgakjung.
Espias de Corea del Norte a través de esta montafia bajaron en 1968, el ataque a la Casa Azul. Entre
los 31 espias de guerrilleros, solo una persona sobrevivid. De todos modos, merece la pena visitar al
menos una vez en Setl. En invierno, podrad encouter vista panoramica cubierta intensas. Hay varios
restaurantes y tiendas de conveniencia. Aparcamiento disponible. Pabellon en si, por lo que sé abierto
las 24 horas para visitar. (N. de Tripadvisor. Tipo de Viaje: Viajé con amigos.)

34 . iQué poco dura lo bueno! También yo estoy aqui abajo otra vez. Queria decir que, ademas de
Modiano, en el grupo de lectura del cineclub Padrino Biifalo leemos libros de poesia. Iba a citar
ahora Platero y yo , que siempre confundo con «Borriquito como tt». Pero el primero es una prosa
lirica de Juan Ramén Jiménez y la segunda es una rumba de Peret. Poesia, lo que se dice poesia, de
Juan Ramon Jiménez no hemos leido ninguna, eso también hay que decirlo. Es que me ha llamado la
atencién la referencia a Nelson Mandela, porque vi su entierro por televisién. Qué guapa estaba la
primera ministra de Dinamarca, esto también hay que decirlo. En homenaje a su desaparicion (la de
Mandela, no la de la danesa), bueno, en homenaje a Mandela con motivo de su desaparicion, aquella
semana propusimos como lectura del cineclub un libro de poemas de Steve Biko. Pero resulté que
ninguno de los miembros del cineclub teniamos libros de Biko, ni tampoco los habia en la libreria
Carrer Major, que es a la que solemos ir los de aqui, ni en ninguna otra libreria de Santa Coloma, ni
tampoco en las otras tiendas, asi que lo solucioné personalmente llevando el compact disc de Peter
Gabriel en el que sale la cancién que le dedica. Las canciones de los compact discs también son
poesia, eso estd demostrado desde que le dieron el Premio Nobel de Literatura a Bob Dylan. De la
exposicion biogréfica de Biko se encargd nuestra compaiiera Luzdivina Pastora, que se defiende muy
bien con la Wikipedia. Aprendimos durante su charla que Biko se oponia al apartheid que habia en
su pais, la Reptblica de Sudafrica, y que por eso lo mat6 la policia después de tenerlo casi un mes
detenido y sometido a continuas palizas y torturas. En una ocasiéon anterior también lo habian
confinado en régimen de aislamiento. Cuando confinan a la gente, la cosa acaba mal. Tras la
intervencion de Luzdivina se puso en pie, visiblemente nervioso, aunque quiza el término mas

adecuado sea impaciente, el sefior Comajuan, que tomo la palabra para contar una cosa que sabia, no



sin antes insistir en que le cambidsemos el nombre a nuestra asociacién y le pusiésemos cineclub La
Cabina, ya que, asi lo dijo, se trataba de un mediometraje que representaba fielmente la condicién del
espafiol de vivir encerrado en algo que nadie sabe cémo va a acabar ni quién lo maneja, aunque ahora
no sé si la palabra que us6 en vez de encerrado fue atrapado o acaso confinado. Porque observo que
confinamiento es una palabra madriguera, una mezcla de refugio y guarida. En fin. Por la
intervencion de este socio, nos enteramos de la historia de otro poeta, también de la Reptblica de
Sudéfrica, que se llamaba Benjamin Moloise. Era un poeta obrero (y aqui hubo un encendido debate
sobre si no seria mas bien un obrero poeta, el asunto es que trabajaba de tapicero y solo empezo a
escribir poesia cuando le encerraron en la carcel), que asimismo se opuso al apartheid en tiempos de
Pieter Botha. Moloise estaba acusado de participar, junto a otros tres miembros de la ANC, en el
asesinato de un policia que fue acribillado con una ametralladora cuando iba de camino a su casa, y, a
pesar de la campafia internacional de clemencia, al final Moloise fue ahorcado en la Prision Central
de Pretoria. Con él ya eran ochenta y siete las personas que el régimen racista de Sudafrica ahorcaba
en lo que iba de afio (y estaban en octubre). Enseguida me acordé de los dos poetas franceses, André
Chénier y Jean-Antoine Roucher, ejecutados en la guillotina durante el periodo del Terror, y
enterrados en el convento de la calle Picpus, que sale citado en la novela Dora Bruder de Modiano,
como bien dije en una nota anterior (porque creo que lo dije bien). Asimismo acabo de acordarme de
Garcia Lorca y de Miguel Herndndez. Debo de tener un departamento en la memoria dedicado a
pares de poetas muertos en el horror de las guerras, las revoluciones y la opresion. Desde luego que
me he acordado de Antonio Machado, pero no ha sido porque se haya activado el citado
departamento mnemotécnico, sino que Machado ha aparecido invocado por la palabra pares , ya que
de inmediato he pensado en zapatos, y a Machado lo tengo directamente asociado al andar y a los
caminos y a unas botas rotas. Igual hay pares de poetas como hay pares de zapatos: Biko y Moloise,
Chénier y Roucher, Garcia Lorca y Miguel Hernandez. El par de Antonio Machado seria su hermano
Manuel, por supuesto. Tras la disertacion del sefior Comajuan, fui yo quien pidi6 la palabra para
refrescar a los asistentes la lectura de Modiano y ademas contar todo esto de los pares que he dicho, y
a continuacion afiadir que, cuando iba a subir al cadalso, Chénier se volvié a su amigo Roucher y le
dijo sefialandose la cabeza: No dejo nada para la posteridad, y sin embargo tenia cosas aqui dentro.
Mientras esperaba haciendo cola al pie de la guillotina, Chénier se entretuvo leyendo una obra de
Sofocles. Y cuando le lleg6 su turno, se metio el libro en el bolsillo y doblé la esquina de la pagina
por donde iba. En el club de lectura discutimos largamente sobre este gesto, porque también aqui
todos nosotros somos lectores por encima de cualquier otra cosa. Y un lector es eso, alguien que no
va a dejar de leer. Y esta es también la causa de que ahora yo escriba estas notas. Solo las justifica
que a la vez que las escribo las estoy leyendo. Igual a los escritores les pasa lo mismo. Que descubren
lo que van leyendo, porque no saben lo que van a poner a continuacion. Misterio en estado puro. En
un libro impreso es mas facil hacer trampa y ver lo que dice a continuacion. Por cierto, qué pena lo

de Folke Ingo. Le doy mi mas sentido pésame a la sefiora Miska en nombre del cineclub Padrino



Bufalo de Santa Coloma de Gramenet, y en el mio propio. (N. de Ilu Benavides, exdirectora del
cineclub Padrino Btifalo.)

35 . Eso mismo lo lei yo antes en la pagina web de una asociacién vasca de cooperacion. No
queria despedirme a la francesa, ni a la espafiola como en ese texto se ha visto, pero entonces me he
dicho: Fuenlabrada, antes de irte explica ti de donde sale esto de los soldados. Di algo, porque parece
que te echen, y yo me voy porque me da la gana. Todo eso de arriba lo contaba en la pagina de
Euskal Fondoa uno de Ingenieros, que estuvo alli y que se llama José Taboada. Luego acabd de
presidente de la Coordinadora Estatal de Asociaciones Solidarias con el Sahara. Hay que ver lo poco
que le gustaban las citas a Ingo. No quiero decir que no hubiera manera de quedar con él, me refiero
a la hora de escribir. Cualquier cosa, menos citar. Las comillas son de pobres. Eso decia, todo menos
citar. Pero esto de las psicofonias las manda él a modo de citas, ¢no? Lo digo porque como esta
muerto tienen que ser cosa suya desde el mas alla. Si al final se lo tuvo que cargar Gregorio seria
porque estaba harto. A propésito, también yo quiero presentar mis condolencias a la sefiora Miska, y
le ruego que no me tenga tanta ojeriza. Hay gente que llama parafonias a las psicofonias. Los
expertos de todos los campos son muy tiquismiquis. Esto se ve muy claro en los informaéticos, pero
también sucede a menudo con los funcionarios que atienden al ptiblico y con los duefios de las
ferreterias. Una vez escuché en la radio al profesor German de Argumosa decir que las psicofonias
no tenian por qué ser necesariamente voces de muertos, ya que quiza podrian deberse a un efecto
subliminal, algo parecido a una ventriloquia del inconsciente, y que por tanto seria mejor darles el
nombre de parafonias. En el Club de Amigos de Gregorio Moran tenemos, al respecto, dos corrientes
enfrentadas. Por un lado estan los estructuralistas (afines al pensamiento de Poulantzas), que opinan
que probablemente se trate de voces procedentes de otros planetas y tachan las tesis de Argumosa de
engafio ideoldgico, y por otra parte estamos los 16gicos (en tanto que seguimos los textos de Manuel
Sacristan Luzén). Nuestra hipotesis es que las voces llegan de dimensiones paralelas, tal como le
sucedi6 al socialismo con el ecologismo y el feminismo. Los poulantzistas nos acusan de querer
defenestrarlos. A Gregorio le entra la risa socarrona cuando nos ve discutir de estas cosas, y mientras
enciende un puro en su rincén insinda iluminado por la llama de la cerilla que sin duda esas voces
que nos llegan son interferencias. La izquierda espafiola se ha pasado la vida viviendo de
conferencias y existiendo con interferencias. Eso cuando no se estan sacando los ojos entre ellos.
Pero no vayamos a caer en el topico ahora de que la nuestra es una izquierda cainita. El cainismo no
es una cuestiéon ideolodgica, es lo que hay. La caza del hombre, la exterminacion de comunidades
enteras, lo ha estado practicando la especie humana desde el Neolitico, por 1o menos. Un viernes por
la tarde que no tenia nada que hacer, porque no habia reunién del club, ya que Gregorio Moran estaba
dando una charla en Madrid organizada por el Ambito Cultural de El Corte Inglés (que por cierto le
quisieron retribuir con vales de compra), me dije: Venga, Fuenla, animate y haz vida de barrio, asi
que asisti a un pase organizado por el cineclub Padrino Bufalo, que dirige la inclita Ilu Benavides. Yo

no soy de Santa Coloma centro, pues vivo en la plaza del Reloj, donde los chinos, quiero decir al



precisar esto que he aludido a la idea de barrio en su sentido mas amplio, digamos que
internacionalista. Pues bien, result6 que ese dia pasaban un documental sobre el hombre primitivo
que encontraron en YouTube (el hombre primitivo estaba en el documental, no es que yaciera en
YouTube). Era una produccion del canal Arte y se titulaba Hécatombe au néolithique . Como estaba
integramente en francés, una socia que habia vivido mucho tiempo en Toulouse iba haciendo la
traduccion simultanea con un megafono de mano. Pero pronunciaba flojito para no molestar. En el
documental se hablaba de unos yacimientos que hay en Alemania, por ejemplo el de Halberstadt. Se
trata de fosas comunes de 7.000 afios de antigiiedad que demuestran como las comunidades de
agricultores del Neolitico practicaron ejecuciones en masa para exterminar a sus predecesores, 10s
cazadores recolectores del Mesolitico. Asi se templ6 el acero con el que todavia nos batimos. Ahora
que lo pienso, a lo mejor las psicofonias no vienen de Ingo sino del pasado, de todos los muertos que
ha habido, y quien tenia razon era el profesor German de Argumosa y no la tenia ninguna de nuestras
dos corrientes. Por supuesto, esto lo digo muy a mi pesar. Sin embargo, atin es mayor el pesar que me
hace sentir todo lo que en estas ultimas paginas se ha contado a propdsito de Gregorio, sin poderse
demostrar ni un solo punto mas que mediante testimonios personales, y por tanto subjetivos. Por
todas partes hay mucha gente que le tiene inquina a Gregorio. Si bien no estoy en disposicion de
sostener que ninguna de las cosas que se han dicho no se atiene a la realidad, me guardo la reserva de
la duda. Cuando vuelva a ver a Gregorio, le preguntaremos abiertamente sobre el asunto. Por ultimo,
no quisiera irme sin recomendar un libro en francés, para no ser menos que Ilu. Pero no voy a salir
ahora con una novela de Modiano, como uno de esos progres que leen libros finos, quiero decir, de
pocas paginas. Me gustaria desde esta tribuna, que el Ministerio de Humanidades me brinda al pie de
esta pagina, hacer publicidad del libro del socitlogo y poeta Gérard Chaliand (y antiguo compafiero
de armas de Amilcar Cabral), titulado Les empires nomades, de la Mongolie au Danube (Ve siécle av.
J.-C. - XVle siecle) . Gregorio Moran también es un imperio nomada en el desierto. (N. del Sr.
Fuenlabrada, presidente del Club de Amigos de Gregorio Mordan.)

36 . El avién en el que Franco se embarcé para ir a la guerra en el 36 (afio que coincide con el
nimero de esta nota) era un modelo Dragon Rapide. Esto todo el mundo lo sabe, pero teniamos que

ser nosotros quienes dijéramos la tltima palabra. (N. del M. de H.)
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