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El día 8 de noviembre de 2021, el jurado compuesto por Gonzalo Pontón Gijón, Marta Ramoneda (de la librería La Central), Marta Sanz, Juan Pablo Villalobos y la editora Silvia Sesé otorgó el 39º Premio Herralde de Novela a El año del Búfalo , de Javier Pérez Andújar.

Resultó finalista El baile y el incendio , de Daniel Saldaña París.
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–Donde decía autogestión ahora se lee sistemáticamente autosugestión.

–Eso es cosa del corrector automático.

–Más parece el signo de los tiempos.
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El garaje se nos hace más pequeño cada día. Giramos aquí dentro en el sentido de las manecillas del reloj, y al salir el sol cada uno de nosotros se queda jadeando en su rincón correspondiente según un invariable ritmo de los  acontecimientos.  Nada  de  echar  raíces.  Durante  el  día  descansamos, pues el hilo de luz que se cuela bajo la persiana metálica es tan débil que fijar en él nuestros ojos tumefactos, después de todo ese trote nocturno, nos produce una insuperable somnolencia. En cuanto a la comida...
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Ugo Rende. Por ejemplo, Ugo Rende. No hace nada. Anda cabizbajo con las manos metidas en los bolsillos y dice que le han estafado. Pero no hace nada  más.  Es  el  único  de  nosotros  que  no  lleva  a  cabo  ninguna  actividad para atenuar la situación. Ugo Rende no se llama Ugo Rende; pero aquí no he venido a dar el nombre de nadie. Ugo Rende anda en círculos, con las manos en los bolsillos y con su barba toda blanca, como postiza, y cree que le han dado gato por liebre.
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Esta es nuestra historia: Ugo Rende y Basilitz Zhlobin (que tampoco se llama  así)  ya  se  conocían  de  antes  de  que  se  organizaran  las  primeras caravanas  de  coches.  Iban  juntos  al  colegio,  y  juntos  aprendieron  sus primeras letras y se arrancaron juntos la costra de las rodillas. ¿Cuál es el colegio más cutre?, ha preguntado Basilitz. Ugo dice que los de pago para pobres.  Pues  a  uno  de  esos  íbamos,  ha  afirmado  Basilitz.  Ugo  Rende  y Basilitz  Zhlobin  (que  tiene  los  ojos  verdes,  de  gato)  crecieron  juntos  y fueron juntos a la discoteca y se separaron juntos para irse por separado a la mili y volvieron a la vez a la pequeña y pobre Suburbia machacados y sin trabajo,  en  plena  crisis  económica  internacional,  y  así  royeron  de  nuevo juntos la médula de su tiempo, lo mismo que sus padres habían lamido el barro de las barracas. Y el hierro oxidado de la cárcel Modelo uno de los padres,  al  que  habían  pillado  con  octavillas.  El  día  más  grande  de  Ugo Rende  fue:  Mi  día  más  grande  fue  el  14-D,  junto  a  las  hogueras  del amanecer, en los piquetes de las fábricas. Entre la gente de olor a cadena de montaje. Ese fue mi día más grande. Y mi día más corto fueron los tres días en  que  volvieron  a  Barcelona  las  Brigadas  Internacionales.  Pero  tampoco iban a poder salvarnos esta vez. Aquel fue un día fugacísimo, de setenta y dos  horas,  en  que  el  mundo  y  el  tiempo  empequeñecieron  y  la  historia  se agrandó y llegó hasta nosotros.
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La  caravana  corre  paralela  al  río,  y  es  un  río  rojo  que  se  desborda  de rabia  y  de  esperanza.  Vecinos-de-Suburbia:  Estatar-de-alas-cin-cohoras-granacto-y-sardinada-popular-enlaplaza-dela-Vila.  Inter-vendrán...  Es  una caravana de la paz que viene de una guerra. Desde el balcón, veo pasar en ella el coche de mi padre. Una larga hilera de automóviles. Van despacio, con las banderas rojas a todo trapo y los megáfonos lanzando consignas y atronando con «La Internacional». Llevan pegados con celo los carteles del partido. Algunos se han despegado por la fuerza del sol de esa mañana de domingo y también por el recalentamiento de los motores y de las chapas de los coches. Pero no, no pasan esos coches, están sujetos al tiempo. Y aquí, en  esta  parte  del  tiempo,  apenas  alcanza  el  rugir  de  la  marabunta.  El cinturón rojo, que nació como un cinturón de trabajadores y trabajadoras, es hoy un redondel atiborrado de coches y supermercados. A lo mejor no era un  cinturón,  y  era  una  mancha  que  se  extendía  como  una  lata  de  aceite

tirada en el suelo. 1

[image: ]

 

Yo. Para referirme a mí, no hace falta que diga mi nombre. Siempre nos salvamos por los pelos. A Basilitz Zhlobin le conocí también en el colegio. A Ugo Rende lo traté después, a través de Basilitz. Entonces, dos años de diferencia eran como dos mil años en el transcurso de la Historia. Cuando trabé amistad con Basilitz, él y Rende habían llegado ya a la luna y yo aún leía en el hígado de las ovejas como los arúspices etruscos. Son dos cosas que  pueden  pasar  al  mismo  tiempo,  aunque  las  separen  dos  mil  años  de civilización.  Mi  padre  y  el  padre  de  Basilitz  eran  compañeros  en  aquella caravana  de  pancartas  hechas  con  palos  de  escoba  y  sábanas  pintadas.  El padre de Ugo no iba. Era comunista. Iba de otro palo. Y tenía una pistola en un cajón de la mesilla.
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Esta es nuestra historia. Ugo Rende no hace nada en todo el rato más que arrastrar  su  larga  barba,  y  Basilitz  Zhlobin  pinta  sin  cesar.  Dibuja  en cualquier  parte  de  este  garaje.  En  las  paredes,  en  el  suelo,  en  los fluorescentes, en el techo, en los pilares. Pinta pinturas primitivas y deja su mano impresa en las superficies. Traza redondeles y puntos simbólicos que apenas  simbolizan  nada  en  nuestro  encierro.  Tatos,  por  su  parte,  tiene  un mostacho  pelirrojo,  grande  y  antiguo,  como  de  feriante  o  dinamitero.  A Tatos Kelkit le conocí yo primero, en el futbolín, y luego se lo presenté a Basilitz Zhlobin y a Ugo Rende. Tatos Kelkit iba a un colegio público, pero tan cutre como el nuestro, y es el mayor de nosotros. Tatos ha cambiado el habla  por  la  música.  Toca  solo  una  nota.  No  importa  cuál.  Cuando  se despierta, al atardecer, deja caer su dedo índice sobre el teclado electrónico y ya no lo despega hasta que se queda dormido con el mentón clavado en el pecho  y  empieza  a  asomar  ese  hilo  de  sol  que  reconforta  nuestro  amor propio.  Tatos  Kelkit  no  cree  que  los  días  y  los  años  pasen;  no  sufre  esa ilusión diacrónica. Se ha dejado caer a plomo y se hunde en el tiempo por su propio peso. Las horas de Tatos son infinitamente breves e infinitamente hondas. Y yo. Yo empecé a escribir una novela sin aes (y otra sin es, como Perec),  luego  hice  una  sin  vocales.  Y  finalmente  escribí  mi  obra  maestra.

Una novela río sin vocales, ni consonantes, ni signos de puntuación. 2
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El  habitáculo  donde  nos  encontramos  es  muy  pequeño,  y  tiene  unas paredes  húmedas  y  frías.  Incluso  agachados,  como  permanecemos  cuando no  nos  tumbamos  para  descansar,  podemos  alcanzar  el  techo  sin  levantar demasiado  el  brazo.  Basilitz  Zhlobin  siempre  lleva  una  camisa  negra.  A Basilitz  Zhlobin  se  le  han  puesto  los  tobillos  como  botijos  de  estar  tanto tiempo  en  cuclillas;  pero  aun  así  sigue  plasmando  sus  figuras  primitivas, unas sobre otras, superponiéndolas como se solapan en las galerías de arte rupestre. El habitáculo también tiene un toque de reverberación, igual que las catedrales, que dota de prestancia bíblica a nuestras voces de animales domésticos.

–Basilitizzz...

–¿Sííí?

–¿Me oyesss?

–Como Diosss.
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Detrás  de  la  persiana  metálica  está  la  calle  y  la  luz  cálida  del  día,  y también  la  luz  eléctrica  del  alumbrado  público.  Cada  veinticuatro  horas, alguien levanta la persiana metálica y nos pasa agua en un cacharro y cuatro tupperwares con comida. Así, nos sentimos libres.
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Canción del Tupperware:

I’ ve go that Tupper feeling

deep in my heart .

Deep in my heart .

Deep in my heart .

I’ ve got that Tupper feeling

deep in my heart .

Deep in my heart to stay 3 .
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Ugo  Rende  pasea  por  el  local  con  las  manos  en  los  bolsillos  sin  hacer nada.  Anda  encorvado  y  a  veces  salta  en  cuclillas,  como  un  enanito  o  un cosaco. Ugo cree que el tiempo ni nos crea, ni nos destruye, ni siquiera nos transforma. Para Ugo, el tiempo es espeso como una mancha de pintura que se  extiende  por  todas  partes,  o  como  una  mancha  de  petróleo  que  se  va comiendo  todo  el  mar,  y  el  eterno  retorno  no  es  para  Ugo  más  que  una parodia  metafísica  del  ciclo  del  nitrógeno.  Ya  no  hay  nada  que  hacer,  ha dicho Ugo. ¿Esperar entonces?, le ha preguntado Basilitz. Ugo ha negado con  la  cabeza  y  luego  ha  dicho:  Eso  sería  hacer  demasiado.  Ugo  anda preocupado  por  la  creencia  en  el  destino.  Según  él,  el  destino  es  un argumento para gente con bigote. ¿Cómo separar la ambición del destino?, dice Ugo.
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Ambición y destino.

a)  Enviado  por  Mussolini,  el  general  italiano  Rodolfo  Graziani emprendió la conquista de Libia en busca de honor y prestigio para Italia. No  admito  que  un  puñado  de  beduinos  detenga  la  ambición  de  cuarenta millones  de  italianos,  sentenció  con  la  arrogancia  con  que  se  dictan  todas las penas de muerte.

b) España quiso ser una unidad de destino en lo universal.
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El destino es el muro con el que nos estrellamos cada vez que vamos a dar  un  paso,  dice  Ugo.  A  Tatos  se  le  han  agarrotado  los  dedos,  y  lleva entablillados  los  índices  de  las  dos  manos  para  poder  tocar  con  ellos.  No podrá  ser  el  gran  pianista  que  supo  que  nunca  sería.  Con  un  índice  así estirado,  Tatos  nos  señala  uno  por  uno,  luego  apunta  hacia  el  techo  del garaje e inicia su concierto de monotonías. Su bigote de morsa pelirroja le da un tono gracioso a todo lo que hace. Cuando amanece, Tatos sopla sobre su  dedo  como  queriendo  disolver  el  humo  que  sale  por  el  cañón  de  una pistola y se hunde en su tiempo con su silenciador puesto. A albergar cierta esperanza le llama poner el silenciador. En cierta ocasión, Tatos dijo que no había mucho que decir y ya nunca más habló. Ya no hay nada que decir, nos dijo. ¿Toca entonces callar, Tatos?

– ...
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Tened  presente  que  no  soy  el  Rey  Mago  que  os  traiga  cosas  de  regalo, sino el jefe de un Estado. Basta con imaginar aquella primavera de Murcia de 1946, año chino del Perro, y el calorín del sol y el viento fresco del mar. Y  a  los  que  quedan  vivos,  muertos  de  hambre.  Una  multitud  de  andrajos, triste  grupo  de  supervivientes.  Se  les  aparece  de  pronto  un  Rey  Mago  de Salzillo  con  el  rostro  del  dictador  Francisco  Franco.  ¡Milagro!  ¡Milagro!, grita la gente. Es entonces cuando Franco dice lo de antes.
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Animado por la instauración de la República en España, en abril de 1931, el  nacionalista  puertorriqueño  Pedro  Albizu  Campos,  llamado  el  Último Libertador  de  América,  presentó  su  partido  a  las  elecciones  del  año siguiente con el propósito de emancipar Puerto Rico del control de Estados Unidos;  pero  obtuvo  muy  pocos  votos  y  fracasó.  Entonces  inició  una campaña  de  huelgas  y  atentados.  Bajo  el  mandato  del  presidente norteamericano Franklin Delano Roosevelt, Albizu fue detenido y llevado a Atlanta, donde lo juzgaron por sedición. Salió en libertad tras once meses de prisión, y en 1950 fue encarcelado de nuevo, acusado de estar envuelto en  un  atentado  contra  el  presidente  Truman.  Recobró  la  libertad  a  los setenta y tres años en 1964, ya paralítico y ciego. Durante su encierro, había sido  sometido  a  experimentos  con  radiaciones  por  los  médicos  de  las cárceles de Estados Unidos. Murió el 21 de abril de 1965. Tres días antes, el Real  Madrid  se  proclamó  campeón  de  la  liga  española.  Pero  ya  hacía muchos  años  que  España  había  cambiado  la  República  por  una  dictadura militar.
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Yo  nací  en  ese  año  de  1965 4 y,  consecuentemente,  soy  hijo  tanto  del fascismo  como  de  la  transición  democrática.  Quiero  decir  que  comparto esas raíces. Lo mismo sienten Ugo Rende, Basilitz Zhlobin y Tatos Kelkit. Tal  vez  por  ello,  los  cuatro  hemos  acabado  confinados  aquí.  A  ratos recuerdo  cómo  hemos  venido  a  parar  a  este  habitáculo.  Tatos,  el  de  los bigotes rojos, fue el primero en llegar. De hecho, cuando le conocí, ya vivía aquí dentro, pero entonces no tenía ningún tipo de bigote. Este sitio fue una vez  la  casa  de  Tatos,  de  sus  padres,  y  en  ella  había  una  familia  de  gente trabajadora  y  normal.  Con  los  años,  que  al  principio  corrían  sin  la cabalgadura de la muerte, la casa fue quedándose vacía y empequeñeció. Y, como  una  telaraña  o  un  cangrejo  ermitaño,  empezó  a  atrapar  a  quienes pasábamos junto a ella. Hubo otra época todavía más antigua en la que los cuatro  teníamos  nuestra  propia  familia,  nuestra  propia  casa.  O  a  lo  mejor también  eran  la  familia  y  la  casa  quienes  nos  tenían  a  nosotros.  Por entonces, aquí nadie tenía internet...
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Mientras Tatos toca esa única nota, Basilitz, el de los ojos de gato, dibuja círculos,  y  Ugo  pasea  en  cuclillas  con  su  barba  tan  blanca  y  las  manos metidas  en  los  bolsillos,  y  yo  tecleo  incansablemente  asdf,  ñlkj,  en  el ordenador.  Antes  de  todo  esto,  no.  Antes  del  encierro  yo  escribía  otras cosas, pero finalmente aprendí la cantinela.
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Un día llamaron a la persiana metálica con tanto estruendo que acabaron despertándonos a los cuatro, si bien todavía faltaban algunas horas para que anocheciese.    Mecánicamente,    reanudamos    nuestras    ocupaciones interrumpidas solo por el sueño. Un dedo de Tatos cayó al azar sobre una tecla  del  Casiotone,  y  yo  volví  a  los  ejercicios  mecanográficos  para opositores,  que  había  dejado  inconclusos  la  noche  anterior.  Los  topos  de Basilitz  empezaron  a  brotar  de  nuevo  en  las  paredes,  y  Ugo  inició  sus erráticos paseos en cuclillas con un castañetear de dientes. ¡Adelante!, gritó Ugo. Se levantó la persiana y entró una forma humana a escala reducida y envuelta en una túnica de pies a cabeza, como amortajada. Dejaba a su paso un  charco  de  orina  y  habló  con  la  voz  silábica  que  tenían  aquellas  viejas muñecas  que  decían  mamá  y  pedían  agua.  Cuando  la  visita  dejó  caer  al suelo su túnica, descubrimos que, efectivamente, se trataba de una muñeca Barbie con el traje de modelo de pasarela. Pero, a medida que nos hablaba, sus ropas iban transformándose en las de Barbie ATS, Barbie cascos azules, Barbie  consejo  de  ministros,  Barbie  cooperante  internacional,  Barbie Derechos Humanos, etc. Unos grandes zarcillos dorados hacían de ella una Dama  de  Elche  de  la  pijería.  Ugo  se  abalanzó  sobre  la  muñeca  pero  sin sacar  las  manos  de  los  bolsillos,  así  que  únicamente  consiguió  darse  un porrazo  en  el  suelo.  Tatos  estiró  su  dedo  índice  más  que  nunca.  No  sois glamurosos, ni ricos, ni hermosos como yo. ¿Qué esperáis de la vida?, dijo la muñeca, y Ugo Rende reventó en carcajadas y su barba blanca se sacudió como  agita  quien  se  rinde  una  bandera  de  la  paz.  ¿De  qué  ríes?  Soy  la sombra  de  tus  dudas  y  presentimientos.  También  soy  vuestros  deseos hechos en plástico a precios populares. Soy un regalo de Reyes. Soy el peso que  os  hace  sentiros  cada  vez  más  abajo.  Vengo  de  otro  mundo,  que  no existe pero que representa a otro que sí existe y que os está vedado. Soy la gente a la que nunca os habéis atrevido a hablar, así que podéis hablarme ahora como una niña le habla a su muñeca. A medida que iba diciendo sus palabras, la Barbie aumentaba de tamaño hasta alcanzar el de una persona adulta. A ratos, solo crecía su cabeza, que se le hinchaba como un globo. Y otras  veces  eran  sus  tetas  y  sus  caderas  las  que  alcanzaban  unas proporciones insólitas. Basilitz la representó en la pared con un cuerno en la mano  como  la  Venus  de  Lespugue  y  la  llamó  la  Barbie  matriarcal.  Y  sin embargo no soy lo que esperáis, retumbó la voz de la Barbie, y fue entonces cuando se dio media vuelta y nos enseñó el culo todo lleno de esvásticas. Soy  el  símbolo  de  la  belleza  fugaz,  no  quiero  decir  temporal,  sino  que  se fuga de vuestras prisiones, que pasa junto a vosotros sin rozaros, pues está siempre  más  allá  del  alcance  de  vuestros  brazos.  Porque  a  la  vez  soy  la belleza eterna que constantemente os aprisiona en una cárcel de melancolía y abandono, y diciendo esto la Barbie empezó a perder sus rasgos y entró en un veloz proceso de envejecimiento. Luego vimos que se embrutecían sus formas y que empezaba a brotarle como una barba de días, de hombre viejo. Soy  el  viejo  asesino,  dijo,  y  nos  mostró  una  placa  de  la  Gestapo.  Soy  la policía  que  os  persigue  y  os  identifica  y  que  os  ha  confinado  en  vuestro encierro.  Soy  vuestro  torturador  secreto.  Soy  la  Barbie  a  veces,  y  otras veces soy Barbie, el de Lyon.
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Perseguido como criminal de guerra, Klaus Barbie, el carnicero de Lyon, se  instaló  en  1951,  con  el  nombre  falso  de  Klaus  Altmann,  en  Bolivia, donde desarrolló sus actividades como hombre de negocios hasta 1983, año en  que  fue  extraditado  a  la  Francia  de  Mitterrand  durante  el  mandato  del presidente  boliviano  Hernán  Siles  Zuazo.  En  La  Paz,  Klaus  Barbie coincidió  con  el  ultraderechista  italiano  Pierluigi  Pagliai,  que  había participado en el atentado de la estación de Bolonia de 1980, en el que hubo 85  muertos.  Tras  enfrentarse  a  la  policía  en  un  tiroteo,  que  lo  dejó inconsciente y paralítico, en 1982 Pierluigi Pagliai fue detenido en la capital boliviana y devuelto a Roma.
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Basilitz Zhlobin se quita su camisa negra y se arrodilla y, de la manera que puede, da con ella pases de torero en el habitáculo. Dibuja verónicas y manoletinas  en  el  aire,  y  nos  hace  pensar  en  un  ruedo  ibérico  del  que únicamente hemos conocido su nombre.
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La fundición es un incendio suburbial en el ocaso y tras ella se extiende el mar, que aquí nadie llama de esta manera. Aquí al mar le dicen la playa, y así  separan  el  agua  de  la  arena,  la  tierra  de  lo  otro,  de  lo  que  no  tiene límites. Una playa abandonada y sucia que amenaza con llenar de pústulas la piel de quien se meta en el agua. Los trabajadores de la fundición salen del turno como un ejército de una derrota y vuelven a sus casas, de algún modo sonrientes, por la estrecha acera que va junto al muro de hiedra y de ladrillos  rojos.  Pongamos  que  estamos  en  1973,  año  del  Búfalo  para  los chinos;  pero  no  para  los  búfalos.  Los  trabajadores  llevan  bolsas  con  el emblema de los Juegos Olímpicos de Múnich del año pasado. Corre por una parte del mundo el año 1973 y, sin embargo, en España sigue siendo 1939. En  España  siempre  ha  sido  1939,  y  si  no  1492.  Lo  de  1992  fue  un espejismo. Se lleva lo retro, y esta vez la moda regresa al 73. Pero el día menos pensado nos dicen que aquí vuelve a ser 1939 y que Hitler ha vuelto a invadir Polonia. Por eso Ugo, Basilitz, Tatos y yo nos hemos encerrado en este garaje, que era la casa de los padres de Tatos.
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El padre de Ugo le disparó al de Basilitz, o casi, en una manifestación; pero lo cierto es que ni siquiera le rozó la bala. No le pasó nada; eso sí, le estuvieron zumbando los oídos hasta la hora de comer. Era el primer 1 de Mayo de la democracia. Un palio rojo de banderas cubría a los trabajadores llegados desde la periferia con sus fiambreras, puntos y trienios. Artistas y escritores  subían  a  la  tarima  junto  a  los  dirigentes  sindicales  y  desde  allí miraban  hacia  los  azulejos  del  Corte  Inglés.  Uni-dad...,  uni-dad... ¡Compañeros!, con esta exhortación inició un escritor su discurso desde la tarima. Padre de Ugo: ¡Aguanta! Padre de Basilitz: ¿Qué te pasa? Padre de Ugo:  El  tío  este,  que  nos  llama  compañeros.  ¡Pico  y  pala,  sioputa;  pico  y pala! Y entonces el padre de Ugo sacó la pistola y pegó un tiro al aire. El padre  de  Basilitz  no  dijo  nada,  pero  tampoco  fue  capaz  de  seguir  en  la manifestación, de modo que se marchó al metro y volvió al barrio a tomarse una ración de caracoles. Siempre les gustaron los fósiles a esa familia. ¿Ya estás aquí?, le dijo un hombre que estaba en el bar. Pídete otra de lo que te estés  tomando,  le  dijo  el  padre  de  Basilitz.  Pues  muchas  gracias,  tete. Habéis ido a lo de San José Obrero, ¿no?, dijo el hombre. Ya no hay nada que  hacer  en  ninguna  parte,  dijo  el  padre  de  Basilitz,  y  se  arrancó  las pegatinas de la cazadora e hizo una pelota con ellas que salió disparada por la puerta del bar.
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PSICOFONÍA 7

En 1973, año chino del Búfalo, el coronel Muamar el Gadafi, presidente de la República Árabe de Libia, anuncia el inicio de la Revolución Popular, con la cual se anularán todas las leyes anteriores y se mandará encarcelar a la  oposición.  Gadafi  declaró  Estados  imperialistas  tanto  a  Estados  Unidos como a la Unión Soviética, e inspirándose en la doctrina maoísta promulgó la  llamada  Tercera  Teoría  Internacional.  Impulsó  el  Corán  como  modelo para regir el país, y lo adaptó políticamente a pesar de la oposición de los teólogos musulmanes. Proclamó la Gran Jamahiriya Árabe Libia Popular y Socialista,  de  la  que  se  designó  Guía.  El  término  Jamahiriya  era  un neologismo creado por el propio Gadafi, que significaba Estado de masas. Instauró un nuevo calendario, que empezaba a contar a partir de la muerte del  profeta.  Practicó  una  política  dictatorial.  Hacía  retransmitir  por televisión  las  ejecuciones  públicas.  Le  propuso  al  presidente  de  Estados Unidos, Bill Clinton, que casase a su hija Chelsea con alguno de sus hijos para  estrechar  la  relación  entre  ambos  países.  La  periodista  Memona Hintermann-Afféjee,  corresponsal  del  canal  de  televisión  France  3, denunció  públicamente  que  Gadafi  había  intentado  violarla  durante  una entrevista. En el ámbito internacional, sugirió acabar con el conflicto entre Israel  y  Palestina  fusionando  ambas  naciones  en  un  nuevo  Estado,  que  se llamaría  Isratina.  Tras  los  atentados  de  Al  Qaeda  del  11-S,  Gadafi abandonaría el panarabismo en favor del panafricanismo, y pidió perdón a los países africanos por el esclavismo ejercido por los árabes. Sin embargo, en  2010  llamó  a  la  yihad  contra  Suiza  por  haberse  aprobado  en  el Parlamento  helvético  una  iniciativa  popular  contra  la  construcción  de minaretes.  Después  de  cuarenta  y  un  años  en  el  poder,  Muamar  el  Gadafi murió  linchado  por  las  masas  durante  la  revolución  popular  de  Libia  de 2011. Un exiliado, miembro de los Hermanos Musulmanes, había llamado públicamente  al  asesinato  de  Gadafi  desde  la  cadena  de  televisión  Al Jazeera,  en  Qatar.  En  las  imágenes  de  su  captura,  Gadafi  aparece zarandeado  por  la  multitud  con  la  ropa  desgarrada  y  el  rostro ensangrentado. También se distingue cómo alguien le intenta sodomizar con una bayoneta o un bastón. La causa de su muerte fueron sendos disparos en la cabeza y en el abdomen, que un rebelde de diecinueve años le descerrajó dentro de la ambulancia.
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El  padre  de  Tatos  Kelkit  pasó  toda  su  vida  en  silencio  detrás  de  un montón de tierra. Pertenecía a aquella gente de campo a la que enseñaron a callar  desde  la  cuna.  Su  mirada  era  una  montaña  de  roca  viva.  Salía  esa mirada de unos ojos adocenados y también del resto de la cara. El padre de Tatos miraba con su boca callada para siempre, con su boca cerrada desde siempre. Observaba la parcela de mundo en que había caído con cada una de  sus  facciones  aldeanas.  A  ese  hombre  lo  dejaron  sin  nada  que  decir desde  el  primer  día  en  que  abrió  la  boca.  ¡Madre!  Palo.  ¡Padre!  Palo.  Yo creo  que...  Otro  palo.  En  su  silencio,  el  padre  de  Tatos  Kelkit  había aprendido a obedecer sin siquiera tener que decir sí.

[image: ]

 

Ni el padre de Basilitz, ni el de Ugo, ni el mío conocían al de Tatos. En política,  eran  cuatro  gatos,  y  el  que  más  o  el  que  menos  se  tiene  visto  de alguna cosa. Y el resto del mundo no existe.

[image: ]

 

PSICOFONÍA 8

En los días de la revolución sandinista, que en 1979 iba a acabar con la dictadura  de  Anastasio  Somoza  en  Nicaragua,  un  grupo  de  panameños formó la Brigada Internacional Victoriano Lorenzo, para luchar junto a los revolucionarios  del  país  hermano.  Al  frente  estaba  el  médico  Hugo Spadafora.  Durante  sus  tiempos  de  estudiante  de  medicina  en  Bolonia, Hugo Spadafora había militado en el Partido Socialista italiano. Al terminar la  carrera,  se  marchó  a  Egipto  y,  en  África,  se  unió  como  médico  a  la guerrilla  del  revolucionario  Amílcar  Cabral,  que  luchaba  por  la independencia  de  la  Guinea  portuguesa  (una  parte  de  ella  es  la  actual Guinea-Bissau).  De  vuelta  en  Panamá,  un  golpe  militar  destituyó  al presidente  Arnulfo  Arias  para  dar  inicio  a  la  era  de  Omar  Torrijos. Spadafora  se  sumó  a  las  guerrillas  urbanas  y  se  enfrentó  a  los  golpistas. Cayó  preso,  pero  por  mediación  de  su  padre,  hombre  de  influencia, Spadafora  pudo  hablar  personalmente  con  Omar  Torrijos.  Ambos congeniaron  hasta  tal  punto  que  Torrijos  acabaría  nombrando  a  Spadafora viceministro de Salud. Al estallar la revolución sandinista, Hugo Spadafora renunció  a  su  cargo  y  partió  hacia  Nicaragua.  Mandó  la  Brigada Internacional  Victoriano  Lorenzo,  y  más  tarde  organizó  la  Brigada Internacional  Bolivariana.  Trabó  amistad  con  el  revolucionario nicaragüense Edén Pastora, llamado el Comandante Cero acaso por influjo del popular poema «La hora cero», del sacerdote Ernesto Cardenal, uno de los  líderes  del  sandinismo,  que  acabaría  siendo  ministro  de  Cultura. Cuando, decepcionado por el Gobierno surgido de la revolución sandinista, Edén  Pastora  y  su  Alianza  Revolucionaria  Democrática  (ARDE)  se enfrentaron  con  las  armas  a  sus  antiguos  compañeros,  Hugo  Spadafora  se unió  a  Pastora  para  seguir  defendiendo  a  quienes  consideraba  como  los sandinistas  verdaderos.  Entonces  dijo  Spadafora  que  la  revolución  había sido traicionada por la dictadura neosomozista de los nueve comandantes. El  presidente  estadounidense  Ronald  Reagan  dio  sostén  a  la contrarrevolución  antisandinista,  y  Edén  Pastora  aceptó  tácticamente  este apoyo. Spadafora abandonó las filas de Pastora y se unió al grupo armado Misurasata,  una  guerrilla  también  contraria  al  Gobierno  sandinista, integrada  por  nativos  misquitos,  sumos  y  ramas,  y  liderada  por  Brooklyn Rivera,  en  la  que  Spadafora  aseguraba  reconocer  la  autenticidad  del  ideal revolucionario.  De  nuevo  en  Panamá,  se  opuso  públicamente  al  gobierno corrupto  del  general  Noriega  y  denunció  sus  intereses  en  el  narcotráfico internacional.  En  1985,  año  chino  del  Búfalo,  los  militares  de  Noriega secuestraron  a  Hugo  Spadafora  y  lo  mataron.  Los  autores  de  su  asesinato fueron los miembros de las Fuerzas de Defensa Francisco Eliécer González Bonilla, alias Bruce Lee, y Julio César Miranda, alias Muñecón. El cuerpo de Hugo Spadafora apareció tirado debajo de un puente, en Costa Rica, el país  donde  tenía  fijada  su  residencia,  muy  cerca  de  la  frontera  panameña. Le  faltaba  la  cabeza,  lo  habían  castrado  y  tenía  las  uñas  arrancadas.  Su cabeza  nunca  se  encontró  y  sus  restos  fueron  enterrados  en  el  cementerio municipal de Chitré, su pueblo natal. Tenía cuarenta y cinco años y dejaba mujer y dos hijos.
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Ugo y Basilitz en el parque. Sentados en un banco, fuman Ducados y ven pasar a la gente. Esa fue toda su aportación durante los años ochenta a la historia  de  la  humanidad.  Frente  a  ellos,  una  moto  BMW  lleva  toda  la mañana  aburriéndose.  Más  que  aparcada,  parece  abandonada;  pero  su estado es impecable. Ugo y Basilitz apenas se han fijado en la moto y tal falta de interés haría pensar a quien pudiese advertirla que los chicos son las piezas fallidas de una serie diseñada para el consumo. Documentación. Los policías  nacionales  han  aparecido  de  repente  detrás  de  un  seto,  como siniestras caricaturas de gnomos o duendecillos. El que pide los carnés tiene la  cara  chupada  y  se  expresa  con  chulería  frente  a  Ugo  y  Basilitz.  Su compañero  es  más  joven  y  se  dirige  a  la  moto  y  busca  en  ella  huellas  de haber  sido  forzada.  Conque  mirando  la  moto.  ¿Es  vuestra  esta  moto?  Y entonces qué hacéis mirándola todo el rato. Aquí no se viene a mirar. No os queremos ver más por este parque. A ver si os enteráis de que os tenemos clichados. Tú eres un yonqui, le ha dicho el poli a Basilitz. Desapareced y no  volváis  por  aquí,  es  lo  último  que  dice  el  madero.  Apenas  han  andado Ugo y Basilitz unos metros, cuando el ruido del motor de la BMW les hace volver  la  cabeza.  Los  dos  policías  se  han  montado  en  ella  y  se  la  han llevado al otro extremo del parque, frente a otro banco.
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Tatos  Kelkit  entonces  tenía  bigote  de  galán.  Hemos  quedado  en  la catedral  de  Barcelona  y  yo  llevo  una  carpeta  en  la  mano.  Tatos  acaba  de llegar  al  fin,  después  de  hacerme  esperar  un  buen  rato;  pero  sigue  siendo 1983.  Documentación.  ¿Qué  haces  aquí?,  dice  el  madero.  Esperar  a  este amigo,  que  acaba  de  llegar.  El  poli  mira  ahora  a  Tatos.  Tú  también, documentación. Sacad lo que tengáis en los bolsillos. Tú, vacía el paquete de tabaco. ¿No lleváis costo? Tatos ha sacado los cigarrillos que le quedan en el paquete de Fortuna y también un encendedor de plástico que llevaba dentro.  ¿Tenéis  antecedentes?  ¿Habéis  estado  en  comisaría?  Con  la  vista clavada  en  mi  DNI,  el  policía  habla  con  ganas  de  pillarme.  ¿Dónde  dices que  vives?  En  Suburbia.  ¿En  qué  calle?  Calle  de  La  Muchacha  de  las Bragas  de  Oro.  Así  que  vives  en  Afueras.  La  gente  pasa  y  algunos  nos miran con asco. No, en Suburbia. ¿En qué calle? El otro policía le dice a Tatos que recoja sus cosas. Tatos Kelkit le ofrece un cigarrillo, que el poli no  acepta.  Y  si  eres  de  Suburbia,  ¿qué  haces  aquí?  Le  enseño  la  carpeta. Salgo  de  la  estudiar,  le  digo.  ¿Es  que  en  Suburbia  no  se  puede  estudiar? Cuando nos vamos, Tatos me dice que esto tendría que escribirlo algún día, y así lo hice una vez.
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1973,  año  chino  del  Búfalo.  Joselito,  el  otrora  aclamado  cantante jienense, y conocido como El pequeño ruiseñor, el Manolo Escobar hecho niño,  vive  ahora  en  Angola,  nación  que  se  encuentra  en  una  guerra  de independencia contra Portugal. La misma guerra sostiene Mozambique, otra colonia portuguesa. El artista se ha retirado a África tras agotarse su carrera artística en España, donde se apagó su estrella infantil. Pero, ya adulto, aún le  quieren  en  los  teatros  de  Luanda  y  de  Lourenço  Marques  (que  era  el nombre colonial de Maputo), las capitales de Angola y Mozambique. Más tarde,  la  policía  de  Angola  detendrá  al  artista  por  tráfico  de  armas  y  lo acusará de servir como mercenario para el gobierno colonial portugués.
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Basilitz  Zhlobin  nació  el  1  de  febrero  de  1963.  Ugo  Rende  padeció  un sobresalto  del  mismo  orden  el  13  de  marzo  de  1963  (el  cual  viene  a repetirse  de  forma  aguda  los  años  en  que  su  aniversario  cae  en  martes). Ambos son hijos del año chino de la Liebre (también llamado del Conejo). Tatos Kelkit, de quien ya se ha dado razón de lo levemente aventajado de su edad sobre la nuestra, fue traído al mundo mediante la violenta presión de unos  fórceps  el  día  31  de  agosto  de  1961,  año  chino  del  Búfalo,  aunque también  se  le  llama  año  del  Buey.  Yo,  de  modo  inopinado,  nací  el  27  de julio de 1965, año chino de la Serpiente, al que no se llama de la culebra ni de ninguna otra manera que no sea la ya dicha.
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La cara del gestapo se deslizó bajo la puerta de la carnicería caballar y quedó  mirando  hacia  los  ganchos  de  acero  y  las  básculas,  todavía relucientes como patenas de matadero. El diario también pasaba de un solo golpe bajo la puerta del Banco de Santander y bajo todo tipo de porterías que, en general, dejasen con el suelo un ancho de un dedo. Otras veces era más  difícil  y  Tatos  tenía  que  agacharse  y  empujar  con  cuidado  de  no desgarrar el papel. La vieja cara de Klaus Barbie había regresado a Europa fotografiada en los periódicos, que anunciaban la detención del carnicero de Lyon,  al  cual  le  esperaba  juicio  en  Francia  por  crímenes  contra  la humanidad.  Se  destacó  especialmente  que  hubiese  ejecutado  al  jefe  de  la resistencia  francesa,  Jean  Moulin.  Tatos  hacía  salir  disparado  el  periódico con su mano derecha, dando un golpe seco de antebrazo, y apenas le daba tiempo  a  ver  cómo  se  escurría  bajo  la  puerta  emitiendo  un  característico chasquido al chocar contra el suelo. El trabajo de Tatos consistía en llevar cada mañana sus correspondientes ejemplares de La Vanguardia a los pocos más de trescientos abonados de Suburbia. El nazi, disfrazado con kilos de tiempo,  recorría  así  sin  saberlo  las  calles  Simancas,  Rafael  Casanova, Santiago, Andreu Vidal, Guasch, Señora Miska y Mariscal Cabanes, entre muchas otras, en las que a decir verdad a muy pocas personas les importaba su historia.
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Año  chino  del  Búfalo  de  1973,  Anwar  el-Sadat,  presidente  de  la República  Árabe  de  Egipto,  y  Háfez  al-Ásad,  presidente  de  la  República Árabe de Siria, mandan atacar por sorpresa Israel mientras este país celebra el  Yom  Kippur,  la  festividad  religiosa  más  importante  del  pueblo  judío; estalla así la cuarta guerra árabe-israelí, que durará veinte días. Ocho años más tarde, durante un desfile celebrado en El Cairo el día de Yom Kippur, para  conmemorar  la  victoria  árabe  en  aquella  guerra,  un  grupo  yihadista islámico  descendió  de  un  camión  de  la  caravana  y  asaltó  la  tribuna presidencial  con  granadas  de  mano  y  fusiles  Kaláshnikov.  En  el  atentado murió una decena de autoridades, incluido el presidente egipcio Anwar el-Sadat,  que  creyó  que  todo  formaba  parte  del  espectáculo  y  había  salido  a saludar  marcialmente  a  sus  agresores  cuando  se  dirigían  hacia  él.  El arabismo  laico  se  había  convertido  en  un  objetivo  del  fundamentalismo religioso islámico.
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Yasir  Arafat,  comandante  en  jefe  de  la  guerrilla  revolucionaria  de  la Organización para la Liberación de Palestina (OLP), es nombrado en 1973, año chino del Búfalo, dirigente de la rama política de dicha organización. Abogó por la creación de un Estado laico, donde convivirían musulmanes, judíos  y  cristianos,  y  se  convirtió  en  el  representante  internacional  de  las aspiraciones palestinas de crear su propio Estado. En 1981, el presidente del Gobierno  de  España,  Adolfo  Suárez,  recibió  a  Arafat  dándole  honores  de jefe de Estado. Hasta entonces ninguna nación occidental le había otorgado ese  trato.  En  1988,  Arafat  proclamó  simbólicamente,  desde  el  exilio  en Argel, el Estado de Palestina. Murió en 2004, envenenado por los servicios secretos israelíes.
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Como cada mañana, Tatos Kelkit le entregó La Vanguardia a la criada del doctor.  Era  un  día  de  lluvia,  con  esos  goterones  que  echan  a  perder  los cigarrillos nada más ponérselos uno en los labios. Mes triste de octubre, en el  corazón  del  otoño.  En  aquellos  días  llovía  más.  ¿Qué  nos  trae  el periódico?  ¿Lo  de  siempre?  Lo  malo  es  ir  para  atrás.  Mejor  que  nos quedemos como estamos. La criada tomó el diario y, como cada miércoles, le  dio  a  Tatos  una  propina  de  parte  del  médico.  Luego  cerró  despacio  la puerta.
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La comitiva presidencial surcoreana fue recibida a bombo y platillo por el  Gobierno  birmano.  La  ciudad  de  Rangún  se  había  convertido  en  un fastuoso desafío del progreso a la espesa jungla, y en la zona de las grandes residencias  de  aquella  capital  socialista  de  oro  y  uranio  se  concentró  el protocolo de Corea del Sur a la espera de honores, frente al Mausoleo de los Mártires.  Rangún  fue  el  lugar  elegido  por  los  servicios  secretos  de  Corea del  Norte  para  colocar  las  bombas  que  aniquilaron  a  la  plana  mayor  del Gobierno  de  Corea  del  Sur.  Perdieron  la  vida  el  vice  primer  ministro,  el canciller,  el  ministro  de  Energía,  el  ministro  de  Comercio  e  Industria,  el secretario de la Presidencia y el viceministro de Finanzas surcoreanos. Por un retraso en la agenda, el presidente del Gobierno de Corea del Sur, Chun Doo-hwan, y su mujer escaparon ilesos. Birmania, que aún no se llamaba Myanmar,  rompió  relaciones  con  Corea  del  Norte.  En  Corea  del  Sur  se recompuso  el  gobierno  y  el  país  siguió  adentrándose  en  una  época  de prosperidad  y  gran  actividad  económica.  Eso  sucedió  en  1983,  año  chino del Cerdo, animal donde se aúnan la matanza y la abundancia.
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Basilitz Zhlobin se arrastra espatarrado por el garaje como una liebre (o un  conejo)  atropellada,  o  también  igual  que  avanza  un  soldado  cuerpo  a tierra. Lo observa todo con sus ojos verdes de felino. Llena el suelo y las paredes  de  topos  rojos  y  transforma  las  rectangulares  columnas  del habitáculo  en  la  estalactita  de  Le  Combel;  sueña  como  aquellos  pintores primitivos senos de piedra. Basilitz también es de los que creen que ya se ha hecho demasiado tarde para intentar nada. ¿Por qué no pintas un cuadro?, le dijo  una  vez  Ugo.  Ya  es  demasiado  tarde,  responde  siempre  Basilitz. Piénsatelo. También para eso es tarde. Nunca es tarde. Siempre es tarde. Y así llevan toda la vida.
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Año chino del Búfalo de 1973, el sociólogo holandés Robert Buijtenhuijs publica su libro Mau Mau Twenty Years After: The Myth and the Survivors , que  le  abre  las  puertas  del  African  Studies  Centre,  sociedad  a  la  que pertenecerá  durante  treinta  años.  Tras  este  monográfico,  Buijtenhuijs relegaría sus investigaciones sobre el Mau Mau (el movimiento anticolonial de Kenia), para especializarse en el Frolinat (Front de libération national du Tchad),  la  guerrilla  socialista  del  Chad  que  llegó  al  poder  en  1979;  pero acabará bastante enfadado con ellos.
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El  general  Eloy  Alfaro,  conocido  como  el  Enano  por  su  estatura,  fue presidente  de  Ecuador  en  el  siglo XIX  y  en  el  siglo XX  .  Un  mandato corresponde  al  período  1897-1901,  y  el  otro  al  período  1906-1911.  A  su gestión  se  debe  el  haber  terminado  las  obras  del  Ferrocarril  Transandino, que une Guayaquil con Quito, la modernización del ejército, la garantía de la libertad de expresión, la construcción de numerosas escuelas públicas y la  institución  del  derecho  a  una  educación  laica  y  gratuita,  la  legalización del divorcio y la llegada del matrimonio civil. En todos los órdenes aplicó una política liberal. Ya cerca de concluir su segundo mandato, le plantearon el  asunto  de  la  sucesión  y  Alfaro  exclamó:  No  podemos  perder  con papelitos  lo  que  hemos  ganado  con  fusiles.  Pero  en  1911  tuvo  que abandonar la presidencia del Gobierno a causa de un golpe de Estado que llegó acompañado de una sublevación popular, y así se exilió en Panamá. Al  cabo  de  cuatro  meses,  regresó  a  Ecuador.  Entonces  fue  detenido. Estando encarcelado, una turba asaltó el presidio y lo mató, y arrastró por las calles su cuerpo mutilado. Después, lo que quedaba de su cadáver fue incinerado en la denominada Hoguera Bárbara, en el Parque de El Ejido, de la ciudad de Quito. En 1983, año chino del Cerdo y, contrariamente a lo que este  signo  promete,  en  plena  crisis  económica,  un  grupo  de  estudiantes nostálgicos  formó  el  grupo  subversivo  armado  ¡Alfaro  Vive,  Carajo!  Lo primero que hizo esta organización fue robar la espada de Eloy Alfaro del Museo Municipal de Guayaquil. Entre otras acciones del grupo (algunas de las  cuales  se  saldaron  con  la  muerte  de  sus  miembros  y  de  agentes  del orden),  se  cuentan  numerosos  asaltos  a  bancos,  secuestros  de personalidades de la élite económica del país, robos en depósitos de armas de la policía, organización de fugas en las cárceles, asaltos a las emisoras de radio  para  difundir  sus  comunicados  y  robos  en  fábricas  de  juguetes  para repartirlos  en  los  barrios  pobres.  En  diciembre  de  1985  un  comando  de ¡Alfaro  Vive,  Carajo!  intentó  secuestrar  al  empresario  Eduardo  Granda Garcés,  de  cuarenta  y  cinco  años,  heredero  de  la  familia  propietaria  de  la cadena  de  televisión  Teleamazonas,  la  primera  en  toda  Sudamérica  que

emitió  en  color. 5 Pero  el  empresario  repelió  a  los  secuestradores  a  tiro limpio y logró huir a pie, herido de levedad. El 26 de febrero de 1991, el grupo  subversivo  ¡Alfaro  Vive,  Carajo!  entregó  las  armas  durante  una ceremonia  pública  en  la  plaza  de  San  Francisco,  de  Quito.  Pasados  unos años,  varios  de  los  antiguos  integrantes  de  la  organización  decidieron reincorporarse  a  la  vida  política  bajo  el  lema  ¡Vamos  otra  vez,  don  Eloy! Por aquel mismo tiempo, el canal de televisión ecuatoriano Ecuavisa emitió el concurso El Mejor Ecuatoriano . Durante cuatro meses, los espectadores votaron  a  sus  figuras  nacionales.  Al  final  del  concurso,  Eloy  Alfaro,  que murió  linchado  por  la  turba,  era  ahora  consagrado  por  el  público  como  el mejor  ecuatoriano  de  la  Historia,  celebración  que  tuvo  lugar  en  el  teatro

Sucre, de Quito. 6
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Antes  he  dicho:  Basilitz  Zhlobin  se  arrastra  espatarrado  por  el  garaje como  una  liebre  o  un  conejo  atropellados,  y  me  ha  venido  a  la  cabeza aquella  acción  artística  de  Joseph  Beuys  en  Düsseldorf  que  se  llamaba Cómo explicar las imágenes a una liebre muerta . Ese acontecimiento nos une a Basilitz Zhlobin y Ugo Rende (ambos son del año chino de la Liebre o del Conejo) y a mí, pues nací en el año en que se realizó (1965, Serpiente de madera, como la que tenía articulada de juguete). Y al mismo tiempo nos separa  a  los  tres  de  Tatos  Kelkit,  que  es  del  año  chino  del  Búfalo.  En aquella  acción,  Joseph  Beuys  se  paseaba  por  una  galería  de  arte  con  una liebre muerta y le iba explicando las obras. Así, durante tres horas. Beuys llevaba la cara untada con miel y polvo dorado, igual que las máscaras de los  muertos,  lo  mismo  que  la  máscara  de  Agamenón,  que  no  era  de Agamenón, por cierto. Beuys quería expresar que cualquier animal muerto se muestra más receptivo (más intuitivo, dijo él) a la hora de comprender el arte contemporáneo que la mayoría de los seres humanos. Consideraba esta acción artística un acto chamánico. Beuys había sido piloto de la Luftwaffe, la aviación nazi, y durante la guerra se estrelló con su Stuka en algún lugar de  Crimea.  De  su  acompañante  solo  quedaron  los  huesos.  Él  salió  con  el cráneo  destrozado  y  desde  entonces  llevó  siempre  el  sombrero  que  iba  a caracterizarle,  y  que  dibujaba  en  sus  autógrafos.  Aseguraba  que  se  sentía protegido  llevando  el  sombrero.  Quizá  el  eterno  chaleco,  también característico  de  su  indumentaria,  sea  otra  alusión  a  su  época  de  aviador. Era  hombre  de  uniformes.  Todos  los  chamanes  lo  son.  A  propósito  de  su accidente aéreo, se inventó la leyenda de que fue recogido por un grupo de nómadas, que le curaron mediante ritos chamánicos y que así fue como se hizo  artista.  El  crítico  musical  David  Stubbs  señala,  en  un  libro  sobre  el rock  alemán,  la  similitud  de  esa  historia  con  la  de  los  protagonistas  de  la serie de televisión de finales de los años sesenta Los invencibles de Némesis (tres agentes secretos se estrellan en avión en el Himalaya, donde un monje les  socorre  y  les  dota  de  poderes  sobrehumanos).  Esta  observación  la incluye  en  las  páginas  dedicadas  a  la  escena  musical  de  Düsseldorf,  la ciudad donde Beuys dio clases como profesor de escultura en la Escuela de Bellas Artes. Como miembro destacado del grupo Fluxus, su influjo, y el de todo el grupo, se hizo notable en los ámbitos artísticos y estudiantiles de ese enclave industrial, corazón de la cuenca minera del Ruhr. Algunos jóvenes que  luego  formaron  bandas  musicales  como  Kraftwerk,  Neu!  y  La Düsseldorf  habían  sido  alumnos  de  Beuys,  del  mismo  modo  que  varios miembros  del  grupo  Can  fueron  alumnos  de  Stockhausen,  en  Colonia. Stockhausen  acabaría  proclamando  que  estaba  conectado  con  la  estrella Sirio. Beuys tenía una sonrisa bonita que aureolaba unos dientes grandes e irregulares.  Fue  también  un  agitador  político.  En  1967  fundó  el  Deutsche Studentenpartei  (Partido  de  los  Estudiantes  Alemanes),  nacido  como respuesta al asesinato del estudiante Benno Ohnesorg, muerto a tiros por la policía durante una protesta contra la visita del sha de Persia a Berlín. En 1980, Beuys participó en la creación de Die Grünen (Los Verdes), donde al poco fue relegado y abocado a la expulsión cuando esta formación decidió intervenir en la política institucional. Podría decirse que, en aquella nueva era que nacía, Beuys no encontró más que la traición tras cada uno de sus pasos.  Murió  de  un  infarto  en  su  casa  de  Düsseldorf,  en  1986.  Esto  lo  he contado  porque  siempre  leo  cosas  de  Düsseldorf.  Todo  lo  que  pasa  en Düsseldorf  es  muy  importante  para  mí,  aunque  lo  cierto  es  que  nunca  he estado  en  ese  sitio.  Pero  su  nombre  vive  en  mí.  En  mí  viven  muchas ciudades en las que nunca he vivido. Quizá la causa de que sienta tan propio este lugar tenga su origen en la película M, el vampiro de Düsseldorf , de Fritz  Lang.  Desde  entonces  Düsseldorf  se  convierte  en  un  cierto  tipo  de abrigo. Es un abrigo largo, que en la película acaba manchado de tiza (esa M  que  lo  marca  volvería  a  verla  en  el  cómic La  marca  amarilla  ,  de  los investigadores  Blake  y  Mortimer).  Y  es  asimismo  el  traje  de  fieltro  que llevaba  Beuys  durante  sus  acciones.  También  hay  una  música  que  recorre todo  el  rato  los  subterráneos  de  la  palabra Düsseldorf  .  Me  refiero  al fragmento  de  la  composición  musical Peer  Gynt  (en  concreto,  la  parte llamada «En la gruta del rey de la montaña»), que silba en la película M el asesino de niñas. La obra de Grieg está basada en un drama de Ibsen y es en ese pasaje de la gruta del rey de la montaña donde el héroe intenta escapar del  troll,  que  le  ha  propuesto  perder  su  condición  humana  a  cambio  de  la libertad. Pero además está en esta ciudad alemana ese grupo de rock que se llamaba  La  Düsseldorf,  ya  se  ha  dicho,  y  que  no  hace  sino  blandir  el nombre  del  lugar  donde  esos  mismos  músicos  montaron  otras  bandas.  La música  destruida  y  esa  distinción,  ese  gusto  en  el  vestir,  los  volveré  a encontrar unidos en otra fotografía de una acción artística anterior, de 1962, donde George Maciunas y todo el grupo Fluxus sierran un piano, se suben encima,  lo  demuelen  y  lo  aniquilan  mientras  proceden  a  ejecutar  una partitura musical. Visten trajes que enseguida iban a caer en desuso, porque al  poco  fue  volcada  sobre  esas  prendas  la  culpa  del  convencionalismo,  y que ahora admiramos en las series retro de televisión. Nosotros nos hemos encerrado en este habitáculo porque tampoco sabemos qué ponernos. El que pasea sobre las cuerdas del piano, como Jesús sobre las aguas, es el poeta, y también músico, Dick Higgins. En Maciunas, con traje negro, y martillo en mano, está ya ese gesto de brutalidad que iba a caracterizar a cierta Europa de aquella década. Pienso en Francia, en su sentido del humor violento, en el profesor Choron, en su sarcasmo, en los fundadores de la revista satírica Hara  Kiri  .  Choron  había  sido  combatiente  en  Indochina.  Otros  de  los colaboradores  de  la  revista Hara  Kiri  eran  excombatientes  de  Argelia  o fueron trabajadores forzados por los nazis durante la guerra. La herida que causa un artista es proporcional a las que ha recibido. Décadas antes, en una película,  el  Gordo  y  el  Flaco  destruyeron  una  casa  burguesa  intentando instalar  un  árbol  de  Navidad.  De  la  misma  manera  que  Fluxus,  también habían  destrozado  un  piano  queriendo  transportarlo.  Los  artistas  alemanes estaban convirtiendo en arte revolucionario lo que habían visto en el cine de pequeños. Uno nunca es un radical, sino alguien que se cayó en la marmita. Podríamos llamar a esto el síndrome de Obélix.
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Gambia,  país  gobernado  por  el  veterinario  Sir  Dawda  Jawara  desde  su independencia, en 1965, hasta 1994, se presentó durante décadas como una de  las  democracias  formales  más  estables  de  la  entonces  llamada  África negra. En 1993 fue abolida en Gambia la pena de muerte. En nombre de la propia  democracia,  el  22  de  julio  del  año  siguiente,  el  teniente  Yahya Jammeh dio un golpe de Estado e introdujo en el país el servicio nacional de  televisión.  En  los  años  setenta,  el  Gobierno  gambiano  lanzó  una campaña para captar el turismo del primer mundo con el lema de Paz y Sol, tal vez influido por el entonces omnipresente postulado hippie Paz y Amor. Hacia finales de aquella década, empezaron a aterrizar en el aeropuerto de Banjul, luego tomado por la NASA como colchoneta de emergencia de las lanzaderas estadounidenses, cientos de miles de viajeros norteamericanos y europeos, principalmente escandinavos, que visitaban el lugar atraídos por el éxito que la teleserie norteamericana Raíces había cosechado en todos los rincones del planeta donde Estados Unidos ejerce su influencia cultural. El autor  de  la  novela  en  la  que  se  basaba  dicha  serie,  un Novecento  de  los esclavos  y  un  canto  a  la  épica  de  la  comunidad  afroamericana,  había emplazado  en  Gambia  la  cuna  de  sus  antepasados  y  hacia  aquel  lugar  se dirigían  los  turistas  de  todo  el  mundo  en  solidaridad  con  Kunta  Kinte,  el esclavo protagonista del serial.

–¿El autor no era Aldous Huxley?

–Nooooo. A-lex-Ha-ley.
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En 1985, año chino del Búfalo, un desconocido mató a balazos a Haruo Ignacio Remeliik, presidente de la República de Palaos, delante de la puerta de su casa (la del presidente). Remeliik iba a comparecer en televisión aquel

mismo día, meses antes había sido reelegido para su segundo mandato. 7 Era el primer presidente que tenía Palaos como Estado independiente. Declaró el país zona libre de armas nucleares, en contra de los intereses de Estados Unidos de almacenarlas en el archipiélago. Se cree que fue esta la razón de su  asesinato.  Pero  oficialmente  aún  no  se  sabe  ni  quiénes  ni  por  qué  lo mataron.  Le  siguió  en  el  cargo  Lazarus  Salii,  que  tres  años  después  se suicidó pegándose un tiro en su casa. Integran el territorio insular de Palaos, en el océano Pacífico, trescientas cuarenta islas, de piedra volcánica unas y de  origen  coralino  otras.  El  segundo  nombre,  Ignacio,  de  Remeliik  es  un residuo de la presencia española en el lugar, que se inicia a partir del siglo XVI  y  que  se  afianza  con  la  conquista  de  Filipinas.  Después  del  dominio español,  Palaos  ha  estado  sometido  sucesivamente  al  Imperio  alemán,  al Imperio de Japón y a la tutela de Estados Unidos (por decisión de la ONU). La independencia no la alcanzaron hasta 1981, y antes se habían separado del  resto  de  Micronesia  precisamente  para  alejarse  de  la  influencia americana.  Pero  hasta  1994  este  país  no  fue  aceptado  en  las  Naciones Unidas.  Se  concentra  en  las  islas  de  Palaos  el  mayor  número  de  especies animales y vegetales de toda esa área, y su fauna submarina es de las más ricas  del  planeta.  En  2009,  estas  aguas  albergaron  el  primer  refugio  de tiburones del mundo.
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Basilitz  Zhlobin  ha  tallado  en  un  palo  una  figurilla  primitiva  como  las que  se  ponían  a  la  entrada  de  los bai  ,  que  son  las  casas  rituales  de  los nativos de Palaos. Dichas casas son una especie de palafito, unos edificios con zancos, unos caserones con patas igual que los que salen en los cuentos rusos. La recopilación más famosa de estos relatos populares rusos es la de Aleksandr Afanásiev, que fue como los hermanos Grimm pero él solo. Lo cierto es que de los Grimm también era uno solo el que trabajaba. Al tipo de estatuilla que ha fabricado Basilitz se la conoce con el nombre de dilngai , y representa a una mujer con las piernas abiertas. La propia palabra lo lleva en  su  etimología, dil  (mujer)  y hng  (vulva).  Ugo  Rende  anda  en  cuclillas arrastrando  su  larga  barba,  con  las  manos  en  los  bolsillos,  y  dice  que  se acuerda muy bien de cuando en el colegio le explicaron los palafitos en la lección de tipos de viviendas. También le hablaron de los hórreos, que eran por un estilo. Al maestro lo tiene asociado al hombre de Neandertal, porque cuando les dio la lección del hombre primitivo les enseñó una ficha con el dibujo de un neandertal y Ugo vio que aquel individuo y el profe eran muy parecidos,  ambos  con  la  mandíbula  hacia  delante  y  la  frente  hacia  atrás  y melenilla  por  el  cogote.  El  profesor  se  llamaba  Manuel  y  era  gallego. Aunque ahora tampoco Ugo tiene claro si sería el dibujo de un cromañón y resulta  que  tiene  ligada  la  palabra neandertal  a  los  rasgos  del  cromañón. Ugo Rende nunca ha realizado ninguna actividad en su vida porque piensa que todo se mezcla y luego es un lío, así que no vale la pena. Mejor dejar las cosas como están, y más si uno puede librarse de ellas. En el colegio nos explicaron la teoría de los conjuntos y eso determinó nuestras vidas. Hoy no seríamos nada sin ellos. Cuando la señorita los representaba en la pizarra, eran  lo  más  parecido  a  los  dibujos  animados.  Una  pantalla  con  cosas redondas.  Pero  es  fuera  de  este  habitáculo  donde  todo  se  embarulla  y  se complica. Aquí estamos los cuatro tranquilos. Por ejemplo, la introducción de  la  teoría  de  los  conjuntos  en  la  enseñanza  infantil,  en  toda  Europa  y América, coincide con la moda internacional del hula hoop . La conciencia universal,  en  aquel  momento,  pensaba  en  forma  de  círculos.  No  hay  más que  fijarse  en  la  manera  de  bailar  que  desarrolló  entonces  Elvis  Presley. Ahora  en  política  también  hay  círculos,  como  los  hubo  siempre  en  la economía.  Si  se  llamaran  redondeles,  serían  más  populares.  A  Basilitz Zhlobin le hubiera encantado dibujar como el ruso Iván Bílibin, que ilustró los cuentos de Afanásiev con unas láminas llenas de folclore, modernismo y terror, y que murió de hambre en el hospital de la Academia de las Artes de Leningrado durante el asedio de los nazis. Bílibin fue enterrado en la fosa común  de  los  profesores  de  la  academia,  en  la  linde  del  cementerio  de Smolensk,  consagrado  exclusivamente  a  difuntos  de  fe  ortodoxa.  Los muertos no pierden la fe. Basilitz tiene miedo de que algún día los vecinos sitien nuestro habitáculo y nos asedien y perezcamos de inanición. En 2009, Aaron Hibbs, estudiante de etimología y natural de Sandusky, Ohio, obtuvo el récord Guinness de girar el hula hoop más tiempo que nadie. Giró su aro

durante 74 horas y 54 minutos sin parar. 8
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En una fotografía de 1964, Julius Nyerere, antiguo primer ministro de la colonia  británica  de  Tanganica,  después  presidente  de  la  República  de Tanganica, y en ese momento fundador y presidente de la República Unida de  Tanzania  (resultante  de  la  unión  de  Tanganica  con  Zanzíbar),  aparece con un bigote como el que treinta años antes llevaban, por ejemplo, Charlot, Oliver Hardy y Adolf Hitler. O como cualquiera que entonces lo llevara de esa  manera.  También  sale  en  la  foto  la  esposa  del  presidente,  Maria Nyerere,  que  lleva  un  collar  y  a  la  que  llamaban  popularmente  Mama Maria.  A  Julius  Nyerere  le  decían  Mwalimu,  que  en  suajili  significa  el maestro,  pues  tiempo  atrás  había  sido  maestro  de  escuela  o  profesor  de secundaria.  Esto  habría  que  aclararlo.  Julius  Nyerere  era  uno  de  los veintiséis  hijos  del  rey  zanaki  Burito  Nyerere.  Fue  durante  su  época  de estudiante  en  Edimburgo  cuando  descubrió  el  movimiento  fabiano,  que inspiró  su  socialismo  panafricanista.  A  lo  largo  de  su  mandato,  que  duró veinte años, nacionalizó los bancos y las grandes empresas, y desarrolló la educación  y  sanidad  públicas.  También  instituyó  unas  colectividades agrícolas conocidas como villas ujamaa (aunque parece que no funcionaron muy  bien).  En  el  ámbito  panafricano,  su  intervención  resultaría  decisiva para derrocar al dictador de Uganda Idi Amin. Pero con el tiempo también él  acabaría  teniendo  rasgos  dictatoriales.  Políticamente,  no  su  cara.  O  eso dicen. Se dicen siempre muchas cosas. Por ejemplo, de la meseta central de Tanzania se ha dicho que es una región seca e infestada de moscas tsé-tsé. Más arriba, al norte del país, en la garganta del Olduvai (Oldupai, en lengua masái), se encuentra un lugar conocido como la cuna de la humanidad, pues ahí está el yacimiento donde la familia Leakey halló unos huesos mediante los que se puede afirmar que en esta área se originará el género Homo, es

decir, nuestro primer ancestro. 9 La gente empieza dejándose cierto tipo de bigote y ya no sabe uno cómo va a acabar la cosa. Esto ha sido así desde nuestro origen.
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Tatos  ya  había  nacido  cuando  Nyerere  se  hizo  esa  foto  con  su  mujer. Habían nacido también Ugo y Basilitz, pero no había pasado tanto desde la foto.  Puede  que  meses.  Tatos  una  vez  se  dejó  un  bigote  mexicano.  Ha llevado muchos bigotes diferentes. Es un librepensador. El bigote mexicano se lo dejó en los días en que salían patrullas de vecinos a apalear yonquis por la calle. Fueron malos tiempos para Basilitz, que no tenía culpa de nada. Porque conoció todo aquello, Basilitz vive siempre con el temor de que los vecinos se enteren de que estamos encerrados aquí y nos asalten. ¿Sirve un recuerdo  como  razón  de  algo?  Tatos  ha  probado  a  tener  muchas  caras diferentes, ha ido dejándose todos los tipos de bigotes posibles. También el de Nyerere, pero le entró risa cuando se miró al espejo y le dio vergüenza bajar así a la calle, de modo que se lo afeitó enseguida. O eso nos contó un día en este habitáculo. Yo soy una persona que se ha equivocado mucho con los bigotes. Pensé que servían para escapar, pero la gente se los deja para quedarse, y así no hay manera, nos dijo.

[image: ]

 

Por  seguir  con  el  tema  (el  de  los  bigotes,  en  concreto  los  del  tipo  de Nyerere), tanto Adolf Hitler como Charles Chaplin nacieron en el año chino del  Búfalo.  Solo  hay  cuatro  días  de  diferencia  entre  el  nacimiento  de  uno (16 de abril de 1889, Chaplin) y otro (20 de abril de 1889, Hitler). Oliver Hardy era un poco más joven, pero también había nacido en el siglo XIX . Menuda carga. Todos los siglos reciben un remanente de gente que no les pertenece,  y  por  eso,  porque  la  gente  lo  sabe,  algunos  se  dejan  ciertos bigotes. La medida de tiempo más dolorosa es el siglo. Los segundos, los minutos, las horas... caben en un reloj. Son calderilla. Hay tantas catástrofes como  segundos.  La  abundancia  lo  hace  todo  más  llevadero.  Los  días  son para los literatos, y las semanas para las clases asalariadas. Los meses, para oficinistas y directivos. Y los años son pura palabrería, carne de efeméride, blablá para políticos y periodistas. Solo un demagogo pretende abarcar todo lo  que  ha  sucedido  en  un  año.  Lo  que  cuenta  de  verdad  es  el  paso  de  los siglos. Cada vez que se cambia de siglo, es un drama. Un cambio de siglo no tiene vuelta de hoja. Menuda escabechina. Equivócate de siglo y verás qué caro te lo cobran. Muchas veces, las personalidades más destacadas de un siglo no han nacido en ese siglo. Hay una extranjería del tiempo. Tal es el  caso  de  los  citados  Hitler,  Chaplin  y  Oliver  Hardy.  Pero  también  el  de Albert  Einstein.  Nosotros  cuatro  nacimos  en  pleno  siglo  pasado.  Al principio pensábamos que no se nos iba a notar, aquí, en el siglo XXI . Pero no veas cómo damos la nota. Por eso Ugo repite siempre que no hay nada que hacer.
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Quien también nació un año chino del Búfalo fue Walt Disney. Pero ya se dejó  otro  bigote.  Ahí  se  veía  que  no  se  había  salido  de  su  siglo.  Al contrario, impecable. Puntualísimo. No todo el mundo supo nacer en 1901. Normal que se hiciera dibujante.
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Sirimavo Bandaranaike, viuda del presidente de Sri Lanka, asesinado en septiembre de 1959, llevó a la victoria al Sri Lanka Freedom Party al año siguiente. Y eso que nunca antes había estado en política. Así se convirtió en la primera mujer del mundo que tuvo el cargo de presidente de Gobierno. Gobernó en coalición con el Partido Comunista y el Partido de la Igualdad (de  índole  trotskista).  Eliminó  el  inglés  como  lengua  oficial  y  puso  en  su lugar  el  cingalés,  pero  con  esto  dejó  marginada  a  la  población  de  lengua tamil,  que  no  contaba  a  ningún  efecto,  pues  tras  la  obtención  de  la independencia  una  ley  había  convertido  en  apátrida  a  la  mayoría  de  los tamiles. Fomentó los derechos de la mujer, participó en la fundación de los países no alineados y practicó la política que en aquella época se llamaba socialista: redistribuyó las tierras y decretó la nacionalización del petróleo y de  bancos  y  de  algunas  empresas  norteamericanas,  lo  que  le  ocasionó  un intento  de  golpe  de  Estado.  Fue  conocida  popularmente  como  Mrs  B. Cuando su gobierno fue derrotado en las elecciones de 1977, el Parlamento entrante  le  suspendió  sus  derechos  civiles,  y  tuvo  que  llegar  otro Parlamento  para  que  se  los  restituyeran.  Años  más  tarde,  su  hija  ganó  las elecciones  presidenciales  y  la  nombró  primera  ministra,  cargo  que  ejerció hasta el año 2000, después de mucho insistirle la hija para que se retirase. Entonces  ya  tenía  ochenta  y  cuatro  años,  estaba  enferma  e  iba  en  silla  de ruedas.  Murió  a  los  dos  meses  de  dimitir,  en  pleno  día  de  elecciones generales,  después  de  haber  votado.  Hoy  casi  nadie  dice  Ceilán,  la  gente dice más Sri Lanka.
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¿Tendrá  recuerdos  también  Tatos  Kelkit?  Quizá  no  tiene  recuerdos,  y solo tiene bigote. Como siempre está callado, nadie lo sabe. Ugo dice que precisamente por eso nunca habla, porque está lleno de recuerdos y anda ahí encerrado. Pero Basilitz sostiene lo contrario. Cree que el silencio de Tatos es una ausencia de recuerdos, que Tatos no es de los que piensan hacia atrás sino hacia delante. Porque pensar, piensa. ¿Qué estará pensando?, cada vez que lo miro me digo esto. Cuando se da cuenta de que lo observo, aparto la vista  y  disimulo.  Hago  como  que  estoy  contemplando  las  paredes,  las pinturas  prehistóricas  de  Basilitz.  Por  mi  parte,  tengo  muchos  recuerdos, pero siempre se me olvidan. Debe ser otra persona, una palabra que llega de afuera,  o  un  objeto,  quien  me  los  traiga.  Había  cierto  tipo  de  mecheros ovalados, diseñados para amoldarse al hueco de la mano... Recordar es una forma de fracaso. Un día le pregunté a Tatos, y me dijo que los recuerdos son un sucedáneo de la memoria. ¿En qué pensará cuando no dice nada? Yo creo que tengo más recuerdos que memoria.
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El bisonte que pintó Basilitz con tinte rojo para el pelo ha desaparecido de nuestro techo. Al principio creíamos que se había borrado, así, de buenas a primeras; pero la otra noche pasó el bisonte corriendo entre nosotros. Ugo cogió unos folios y se puso en pie como para pronunciar una conferencia y dijo que eso demostraba que los sanfermines ya los celebraban los hombres primitivos. Tiene razón. Seguro que a aquellos bisontes los cazaban así. Lo hacían  los  jóvenes.  Los  cazadores  jóvenes.  Llamaban  la  atención  de  la manada  y  se  jugaban  la  vida  corriendo  delante  de  los  búfalos,  o  lo  que fueran,  para  llevarlos  a  una  encerrona.  Un  despeñadero,  o  un  foso,  o  un coso, claro. Y ahí los acribillaban con lanzas, flechas, azagayas... Por eso en las  corridas  de  toros  hay  espadas,  banderillas,  puyas...  Y  por  eso  hay caballos también en las plazas de toros. En una plaza de toros no interviene nada que no haya sido representado antes en una pintura rupestre. También capturaban  de  esa  manera  a  los  caballos.  Basilitz  cree  que  los  españoles llevamos la prehistoria pegada a la piel, y Ugo dice que los pueblos que no conocen su prehistoria están condenados a repetirla. España es un país sin historia. Aquí todo ha sido prehistoria. Entre Isabel la Católica y la Dama de  Elche  no  hay  diferencia.  Y  si  no  que  se  lo  pregunten  a  los  toros  de Guisando, los verracos de piedra íberos, o anteriores, sobre los cuales Isabel fue  proclamada  princesa  de  Asturias  y  heredera  de  la  corona  de  Castilla. Antes de que los toros de los anuncios de Osborne poblasen el paisaje de estas tierras, fuimos un sitio repleto de toros de piedra. La industrialización acabó con la cultura. Ahora solo hay conocimientos, pero luego nadie sabe nada. Una vez le dije a Basilitz que nuestra literatura empezaba con un niño que se abría la cabeza contra un toro de piedra. Brota toda nuestra literatura de esa herida. Es un ciego quien había empujado al niño. Los recuerdos son ciegos. Y la prehistoria es ciega, y la literatura española está manchada de sangre. Cervantes se desangrará por una mano, y Larra se desangrará por el pecho, como Lorca (pero lo de Larra fue más bien un selfie), y Bécquer se desangrará  por  la  boca  igual  que  Miguel  Hernández.  Nosotros  cuatro vivimos  sin  historia,  ni  memoria,  ni  cultura.  Somos  sombras  en  forma  de

toro. 10
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La casa que destrozaron el Gordo y el Flaco en la película Ojo por ojo (Big Business, 1929), cuando querían montar un árbol de Navidad en pleno julio, se encuentra en el número 10281 de Dunleer Drive, en Los Ángeles, California.  Después  del  rodaje,  el  edificio  tuvo  que  ser  rehabilitado. Entonces se trabajaba en serio en el cine. Y las escaleras, nada menos que 131  escalones,  donde  el  Gordo  y  el  Flaco  hacen  astillas  un  piano,  en  la película Haciendo de las suyas (The Music Box , 1932), están entre el 923 y el  925  de  Vendome  Street,  en  Culver  City,  también  en  California.  En aquella  época,  Nyerere  era  un  crío  y  no  llevaba  el  bigote  como  Oliver Hardy.  Yo  mismo  he  probado  a  dejarme  un  bigote  tardío,  procedente  de otros tiempos, y he comprobado que desacredita toda tu obra, cada uno de tus  actos.  A  lo  mejor,  para  unificarse  con  Zanzíbar  no  es  impedimento. Nunca se sabe si la historia va en serio, y por eso las tragedias la gente se las toma en broma al principio, y hace chistes, y frivoliza, como cuando se anuncia  la  inminencia  de  una  pandemia.  No  se  quieren  ver  venir  las

desgracias hasta que tenemos el daño encima. 11
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A la primera guerrilla tamil que fundó, Velupillai Prabhakaran le puso el nombre  de  TNT  (que  son  las  iniciales  de  Tamil  New  Tigers).  Su  objetivo era conseguir la independencia para la región tamil de Sri Lanka, al norte de la isla, e instaurar un régimen socialista. Luego montaría los LTTE (Tigres para  la  Liberación  del  Eelam  Tamil),  organización  definitiva,  que  sería conocida en todo el mundo. Había elegido como símbolo tamil el tigre con el  propósito  de  enfrentarlo  al  león,  que  es  el  símbolo  de  los  cingaleses. Entre  los  primeros  atentados  de  Velupillai  Prabhakaran  se  encuentra  el asesinato  del  acalde  de  Jaffna,  capital  de  la  región  en  la  que  Prabhakaran había  nacido.  Su  padre  era  un  modesto  funcionario  en  un  pueblecito  de pescadores.  Tras  el  crimen,  Prabhakaran  tuvo  que  huir  al  extranjero  y cuando volvió en 1983 se autoproclamó Tigre Supremo y mató a todos sus opositores dentro de los LTTE y también a los líderes de los grupos rivales. Los  miembros  de  su  guerrilla  vestían  uniforme  militar  rayado  imitando  el pelaje  del  tigre,  pero  si  a  algún  personaje  se  parecía  Prabhakaran  era  a Super Mario Bros, debido a su gorra, su cabello y su bigote, y su aspecto rechoncho.  Lo  más  parecido  al  Estado  independiente  que  aspiraba  a instaurar  fue  su  propia  organización,  que  funcionaba  como  una  sociedad aislada del mundo. Durante el desfile del 1 de Mayo de 1993, en Colombo (capital de Sri Lanka), un tigre tamil que llevaba una bomba atada al pecho asesinó  al  presidente  del  país,  Ranasinghe  Premadasa,  y  a  otras  veinte personas.  A  los  tigres  suicidas  se  les  daba  el  nombre  de  tigres  negros  y todos tenían una cápsula de cianuro para ingerirla en el caso de que fueran detenidos.  Prabhakaran  llevaba  la  suya  colgada  del  cuello  y  le  gustaba enseñarla a la gente de vez en cuando. Nunca dudó en tener a niños soldado entre  sus  filas.  El  principal  país  aliado  de  los  tigres  tamiles  fue  la  India, hasta  que  en  1991  dejó  de  apoyar  a  la  organización  después  de  que Prabhakaran ordenase el asesinato del primer ministro indio, Rajiv Gandhi, al  no  parecerle  de  recibo  su  política  de  acercamiento  a  Sri  Lanka. Prabhakaran cada vez se fue quedando más solo, y esto se nota en el aire con que aparece en las fotografías de esos días. El 18 de mayo de 2009, año chino  del  Búfalo,  Velupillai  Prabhakaran  fue  abatido  y  muerto  por  el ejército  de  Sri  Lanka.  Entre  sus  lecturas  de  cabecera,  figuraban  las biografías de Lenin, Napoleón y Alejandro Magno.
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El  bigote  de  Velupillai  Prabhakaran  era  también  el  bigote  de  Sadam Husein.  ¿Pueden  los  bigotes  determinar  el  destino  de  quienes  los  llevan? Alguien dijo que un poco de bigote hace de ti solo un imbécil, y mucho te convierte en un genio o en un loco. Realmente, sé quién lo dijo (el escritor de novelas policíacas Jean-Patrick Manchette); pero creo que se lo copió de otro autor, que le sonaba la frase y como no podía recordar dónde la había oído o leído se inventó un personaje para atribuírsela, al cual dio el nombre de  Benjamin  Schmurtz.  A  Manchette  le  encantaba  trabajar  con  material averiado. Sus novelas contienen pasajes copiados de Huysmans, y en ellas hay citas de Sade, Engels y Hegel coladas de matute. Esta es la diferencia entre  Manchette  y  Houellebecq,  entre  una  época  y  la  otra,  entre Fatal (el thriller  experimental  donde  Manchette  asalta  a  Huysmans)  y Sumisión (la distopía donde Houellebecq se revuelca sobre la obra de Huysmans como un cerdo en el fango, pero esta es la única manera digna de manifestar el amor  por  un  maestro).  Manchette  quiere  que  le  descubran  y  Houellebecq quiere que le vean. Manchette es todavía un dandi. Cuando le toca el turno a  Houellebecq,  el  dandismo  está  al  alcance  de  demasiada  gente.  A diferencia  de  Manchette,  a  Houellebecq  le  importa  llegar  a  viejo,  pero  un dandi no debiera tener esas preocupaciones. Y en esto también es honesto Houellebecq.
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Hirohito,  emperador  del  Japón,  llevaba  siempre  un  reloj  del  ratón Mickey. Se da la circunstancia de que Hirohito y Walt Disney nacieron en el mismo año, 1901, año chino del Búfalo. Es normal que se avinieran uno y otro.  Pero  en  el  asunto  de  dejarse  bigote  Walt  Disney  tuvo  mucho  más acierto  que  el  emperador  japonés,  eso  también  es  verdad,  pues  su  bigote parecía  la  sombra  del  de  Disney.  Durante  el  viaje  de  Estado  que  en  1975 Hirohito realizó a Estados Unidos, pidió visitar Disneylandia, en California. Allí  firmó  el  libro  de  visitas  de  Mickey  y  se  compró  el  reloj  de  Mickey Mouse, que llevó hasta el fin de su vida, en 1989. El emperador Hirohito fue enterrado con su reloj del ratón Mickey en la muñeca. Sin embargo, los dibujos animados favoritos de Mussolini eran los del Pato Donald.
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Ugo dice que estamos encerrados esperando a que todo esto pase. A los emigrantes que llegan en cayucos los confinan también a la espera de algo. Y lo mismo pasa con los refugiados que huyen de las guerras. La espera es lo  que  te  dan  cuando  pides  esperanza.  Ugo  añade  que  él  no  puede  hacer nada porque tiene las manos en los bolsillos y ya no las va a sacar nunca más.  Por  supuesto,  es  una  manera  de  hablar.  Hay  muchas  maneras  de hablar, explica Basilitz clavando en nosotros sus ojos de gato: el inglés, el francés, el alemán, el catalán... El dálmata hace más de cien años que no lo habla nadie. Dálmatas solo han quedado los perros y los dibujos animados que les dedicó Walt Disney. Hubo otras lenguas que duraron un poco más, pero no mucho. Entre ellas está el bo, que se extinguió el 26 de enero de 2010, a las 23.30, hora local. Este idioma tenía 65.000 años de antigüedad, mucho más antiguo que las pinturas de Altamira; pero, desde que murió su última  hablante  en  la  fecha  y  hora  antes  mencionadas,  ya  nadie  lo  ha utilizado más, y nadie lo hablará nunca en la vida. Aquella última persona fue  la  señora  Boa  Sr,  fallecida  a  los  ochenta  y  cinco  años,  que  de  hecho llevaba  cerca  de  cuarenta  sin  usarlo  más  que  con  los  pájaros.  Esta  lengua tenía una tonalidad musical y por eso resultaba natural equipararla al trino de ciertas aves. La habían hablado los habitantes de varias zonas de las islas Andamán,  que  separan  el  golfo  de  Bengala  del  mar  de  Birmania.  En  las islas  Andamán  aún  viven  los  guerreros  jarawa,  cazadores  recolectores  y físicamente más parecidos a los pigmeos africanos que a las comunidades de su entorno. Durante años, los jarawa fueron perseguidos por el Gobierno de  la  India  acusados  de  practicar  el  canibalismo.  Actualmente  perduran confinados en una reserva de 1.025 km² de extensión, y apenas quedan poco más de 430 personas en esta colectividad.
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Como Tatos nunca dice nada, tampoco tiene necesidad de hablar ninguna lengua.  Él  en  persona  es  una  lengua  extinguida.  Al  principio,  cuando todavía  hablaba,  nos  contó  que  había  ido  al  entierro  de  la  poeta  Gloria Fuertes, pero luego se desdijo y confesó que se lo había inventado, que al entierro de Gloria Fuertes fueron unas cien personas, pero no él, ni tampoco ninguna personalidad del Gobierno y casi ninguna de la cultura. Salvo, eso sí, el poeta José Hierro, que era su amigo desde siempre. Amigo de Gloria

Fuertes,  se  entiende. 12 También  acudieron  los  niños  del  orfanato  de  la Ciudad de los Muchachos, que le dejaron claveles blancos y rojos. Aunque más tarde trasladaron sus restos al cementerio de Tres Cantos, la enterraron primeramente  en  el  cementerio  Sur  de  Carabanchel,  muy  cerca  de  donde yace  la  actriz  Gracita  Morales.  Ambas  tenían  voces  bien  peculiares,  todo hay que decirlo. Cuando hablaba, Tatos apoyaba con frases hechas todo lo que  decía  para  conferir  aplomo  a  sus  opiniones.  Pero  aun  así  cada  vez  se desdecía más a menudo. Hasta que empezó a desdecir más que a decir, y al poco  se  quedó  con  saldo  negativo  y  dejó  de  hablar.  Él  solo  es  su  bigote pelirrojo.
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El primero en verla ha sido Basilitz. Hay una criatura que algunas noches se asoma por detrás del altillo de nuestro habitáculo. En el altillo tenemos unos  fardos  con  nuestras  cosas,  y  está  hecho  con  una  tabla  de  formica  y sostenido por tres ángulos de hierro fijados a la pared con tornillos. Es un ser extraño (la criatura, no la tabla), que no dice nada, al menos hasta ahora, y se parece al muñeco que salía antiguamente en el Bollycao, con aquellos carteles de Toi cansao, etc., aunque nuestro visitante no lleva ningún cartel. Cuando se da cuenta de que lo miramos, se esconde rápidamente.
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El 19 de febrero 1974 el presidente vitalicio de la República de Uganda, Idi  Amin  Dada,  destituyó  al  teniente  coronel  Ondoga  de  su  cargo  de ministro  de  Asuntos  Exteriores  y  mandó  reemplazarlo  por  la  princesa Elizabeth de Toro, modelo de la revista Vogue y conocida en la prensa como la Nefertiti negra. Días después, se encontró el cadáver de Ondonga en el Nilo. El presidente Idi Amin le propuso matrimonio a su ministra, pero esta lo  rechazó.  Idi  Amin  la  cesó  acusándola  de  haber  hecho  el  amor  con  un europeo en los lavabos del aeropuerto de Orly, en París.
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Resulta que la criatura es un amasijo de sangre y de una cosa que parece como  de  nube  de  azúcar,  y  que,  dicho  a  lo  burro,  diríase  de  algodón.  En cuanto pienso en Juan Ramón Jiménez, me acuerdo de Barbapapá. Está viva y nos mira contenta, como alegrándose de vernos. Cualquiera va a pensar que somos de la familia. ¿Será algo nuestro ese ser del altillo? Ugo la señala con la barba (¡para qué se va a sacar las manos de los bolsillos!) cada vez que aparece, y murmura: Ahí está otra vez la polilla. A Basilitz no le gusta que la llamemos de esa manera porque cree que entiende lo que decimos y se va a enfadar. A Basilitz solo le gusta su camisa negra. Y Tatos, como no quiere hablar, nadie sabe lo que piensa al respecto. De él solo se sabe que tiene bigote. Ahora se ha hecho un címbalo con gomas de saltar, y cuando no  toca  el  Casiotone  interpreta  con  este  instrumento  canciones  de  King Crimson y de Pink Floyd. Aunque dice que es un címbalo muchas veces lo toca como si fuera una cítara. De Pink Floyd la que más le gusta tocar es «Cymbaline»,  claro.  Siempre  pasa  lo  mismo,  siempre  se  queda  uno encerrado con algún tipo de monstruo. Pero a los monstruos no les gustan las visitas.
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En abril de 1948, Ruben Um Nyobé, llamado el Ho Chi Minh camerunés, fundó  la  Unión  de  los  Pueblos  del  Camerún  para  luchar  contra  el colonialismo  francés.  La  asociación  se  convirtió  en  una  organización guerrillera.  En  1958,  Nyobé  fue  asesinado  a  tiros  por  una  patrulla  de colonos. El ejército francés destruía aldeas y confinaba a las poblaciones en campos de reagrupación, donde fichaba a las familias. Pero los grupúsculos rebeldes permanecían ocultos en las montañas. Fue en un bosque cercano a la ciudad de Eséka donde dieron con Nyobé. Era su región natal. Durante el asalto  murieron  otros  tres  guerrilleros.  A  Nyobé  le  dispararon  por  la espalda.  Su  cadáver  fue  expuesto  en  la  plaza  del  mercado,  y  sus  asesinos boxearon  con  el  cuerpo  muerto.  Esta  escena  aparece  representada  en  el

álbum                                                 13 La septième arme , de David Servenay y Jake Raynal. Las milicias ponían las cabezas de sus víctimas ensartadas en picas a las entradas de los poblados, y circulaban por las aldeas en camionetas cargadas con cabezas de guerrilleros, que dejaban pudriéndose en el centro de los pueblos. Para que  nadie  pudiera  exhumar  los  restos  de  Nyobé,  los  enterraron  bajo  una capa  de  cemento.  Desde  entonces,  y  durante  cerca  de  cuarenta  años,  su nombre estuvo prohibido en Camerún.
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En  1973,  año  chino  del  Búfalo,  Juvénal  Habyarimana  dio  un  golpe  de Estado contra Grégoire Kayibanda, presidente de la República de Ruanda. El  golpista  Habyarimana  era  ministro  de  Defensa  y  padrino  del  hijo  de Kayibanda. Al frente del Partido del Movimiento de Emancipación Hutu, el depuesto  presidente  Grégoire  Kayibanda  había  sido  el  primer  dirigente electo  de  Ruanda,  una  colonia  belga  hasta  no  hacía  mucho.  Con  la independencia, la república ruandesa dio el poder a los hutus y destituyó a la  monarquía  tutsi.  Dentro  de  los  círculos  hutus,  iba  a  instaurarse  una rivalidad entre el norte y el sur del país. Los habitantes del norte se sentían discriminados por una clase política, que procedía toda del sur, en concreto de  la  misma  prefectura  en  que  nació  el  presidente  Kayibanda.  Los observadores  temían  una  guerra  civil.  Asimismo,  el  Gobierno  estaba debilitado por el conflicto étnico en el país vecino del sur, Burundi, donde la junta militar tutsi en el poder masacraba a los grupos hutus. Fue entonces cuando  Habyarimana  dio  el  golpe,  se  proclamó  jefe  del  Estado  y  mandó confinar a Kayibanda en su casa, que se dejó morir de hambre durante su reclusión. La minoría tutsi de Ruanda apoyaría el golpe. Pero Habyarimana era  hutu,  y  favoreció  a  la  población  hutu  de  la  vecina  Burundi  contra  el Gobierno  tutsi  de  ese  país,  hasta  conseguir  que  en  1993  los  hutus  se hicieran con el poder. Los tutsis de Ruanda se levantaron en armas contra el Gobierno  de  Habyarimana  y  llamaron  a  su  guerrilla,  en  la  que  también participaban  opositores  hutus,  Frente  Patriótico  Ruandés.  Así  empezó  una larga  guerra  civil.  En  1994,  un  atentado  acabó  con  las  vidas  de Habyarimana  y  del  presidente  de  Burundi,  Cyprien  Ntaryamira.  El  avión Dassault Falcon 50 en que viajaban, regalo del presidente francés Jacques Chirac,  se  disponía  a  aterrizar  en  el  aeropuerto  de  Kigali,  la  capital  de Ruanda,  cuando  un  misil  tierra  aire  lo  alcanzó  en  el  ala  izquierda  y  en  el fuselaje.  El  proyectil  procedía  del  batallón  antiaéreo  encargado  de  la seguridad del aeropuerto. Al mando del batallón había estado antiguamente el  coronel  Bagosora,  un  extremista  hutu  que  se  oponía  a  un  posible gobierno compartido entre la élite hutu de Ruanda y la dirección tutsi del Frente  Patriótico  Ruandés.  Este  atentado  está  considerado  el desencadenante del genocidio que sufrió la población tutsi de Ruanda por parte de los hutus, a las órdenes de Bagosora, y en el cual, en tres meses, el 70 % ciento de los tutsis y en total cerca de un millón de personas fueron asesinadas.
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Tras  derrocar  a  su  predecesor,  el  general  Yakubu  Gowon,  el  general nigeriano  Murtala  Muhammed  llegó  al  poder  en  julio  de  1975.  Ordenó  el cierre de todas las instalaciones norteamericanas y fue asesinado en febrero de 1976.
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A  eso  de  las  ocho  de  la  tarde  del  1  de  Mayo  de  1973,  año  chino  del Búfalo,  unos  militantes  del  FRAP  (Frente  Revolucionario  Antifascista  y Patriota),  brazo  armado  del  Partido  Comunista  (marxista-leninista), asesinaron  a  puñaladas  a  Juan  Antonio  Fernández  Gutiérrez,  subinspector de  la  Brigada  Político  Social  de  la  policía  franquista.  Esta  organización maoísta  (el  FRAP,  no  la  policía)  participaba  en  una  manifestación  no autorizada que aquella tarde conmemoraba en Madrid el Día Internacional del Trabajo. Los manifestantes se habían citado en la plaza de Antón Martín y discurrían enarbolando banderas rojas en dirección a Atocha. La policía armada  cargó  y  los  participantes  se  disolvieron.  Un  grupo  llegó  huyendo hasta  la  parte  trasera  del  Hospital  Provincial  San  Carlos  (el  actual  Museo Reina Sofía), y allí se emboscaron para atacar a los miembros de las fuerzas del orden que los perseguían. En la calle del doctor Mata, semiesquina con Santa  Isabel,  dichos  miembros  del  FRAP  acabaron  con  la  vida  del subinspector e hirieron a otros dos policías. Un agente resultó apuñalado en la espalda, en el bajo vientre y en el brazo izquierdo, y el otro, que era el conductor de la patrulla, recibió varias cuchilladas en la espalda cuando se encontraba en el interior del coche. El subinspector asesinado tenía veintiún años,  era  natural  de  León,  hijo  de  un  minero,  estudiaba  segundo  de Farmacia  y  vivía  en  una  pensión.  Llevaba  año  y  medio  en  el  cuerpo  de Policía. La herida que le causó la muerte fue producida en un costado, tenía unos quince centímetros de largo y era de gran profundidad. Acaso se hizo con  un  cuchillo  de  cocina.  Le  encontraron  sus  compañeros  sentado  en  el umbral  de  un  portal  cercano  y  tras  pedirles  socorro  atinó  a  decir:  Me  han dado.  Me  estoy  ahogando.  Falleció  en  el  servicio  de  cirugía  de  la  Ciudad Sanitaria Francisco Franco. En su artículo «La izquierda tuerta», publicado en el diario digital Vozpopuli, Gregorio Morán recordó aquella carnicería y señaló  que  entre  los  asaltantes  se  encontraba  una  familiar  de  un  anciano Antonio  Machín,  retirado  del  canto,  y  que  el  artista  cubano  moriría  del disgusto  que  le  produjo  saber  que  una  de  sus  descendientes  había  sido detenida y torturada en aquel asunto. El periodista Gregorio Morán militó clandestinamente  en  el  PCE  cuando  la  dictadura,  y  su  primer  libro, publicado en la transición, era una biografía del presidente Adolfo Suárez, que ya en el momento de aparecer fue traducida al inglés por la CIA para su manejo  interno.  Años  después,  Gregorio  Morán  sería  muy  leído  en  su sección  Sabatinas  Intempestivas,  que  publicaba La  Vanguardia  ,  pero después  de  treinta  años  de  colaboración  semanal  fue  despedido  del periódico catalán tras vetarle un artículo donde acusaba a la prensa catalana de  haber  vendido  su  independencia  al  independentismo,  y  arremetía

personalmente contra el director del diario. 14
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Basilitz ha sacado de su cartera una hoja doblada en cuatro. La guardaba junto a un billete de cinco euros. Es una página de la revista Lecturas , de un  número  de  1973,  año  chino  del  Búfalo,  y  la  ocupa  íntegramente  una entrevista  con  el  actor  William  Conrad.  El  titular  dice:  Cannon  no  es  un hombre gordo; es corpulento. En una fotografía, el actor sale muy contento con su mujer, y en otra está sacando tripa en el jardín de su casa. Ugo se ha golpeado  las  rodillas  con  las  manos  y  ha  exclamado  que  la  serie  le encantaba, pero que solo se acuerda de la música de la cabecera y de verle corriendo por la calle. Basilitz le ha explicado que William Conrad, además de hacer la serie del detective Cannon , era también la voz narradora de los dibujos de Rocky & Bullwinkle . Tatos ha tocado con un dedo la sintonía de Cannon y todos nos hemos alegrado mucho de recordarla.
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En junio de 1974, durante la celebración del trigésimo aniversario de la vuelta  a  la  legalidad  del  Partido  Comunista  finlandés,  se  evidenciaron públicamente  las  diferencias  que  de  manera  irreconciliable  dividían  a  esta formación  política.  El  presidente  del  partido,  Aarne  Saarinen,  líder  de  la línea  reformista,  intentó  en  su  discurso  un  acercamiento  a  la  minoría estalinista,  dirigida  por  el  vicepresidente  del  partido,  Taisto  Sinisalo.  Pero cuando este, que apareció con camisa azul en lugar de la tradicional camisa roja, tomó la palabra, declaró: En nuestra lucha contra las desviaciones de derechas,  que  constituyen  el  peligro  principal  en  nuestro  combate,  no debemos minimizar a otros que son llamados izquierdistas, en particular a las corrientes maoístas, cuya oposición absoluta al marxismo leninismo está bien  clara.  Kapitonov,  el  jefe  de  la  delegación  soviética  invitada,  también intervino  para  advertir  al  Partido  Comunista  Finlandés  contra  las  herejías. Fue mucho tiempo después, en el congreso de Helsinki de 1985, año chino del Búfalo, cuando el partido se escindió para siempre. Taisto Sinisalo y sus seguidores, a quienes se conocía como los luchadores (taisto significa lucha en  finés),  habían  decidido  no  participar  en  dicho  congreso.  Por  su perseverancia, por su resistencia y por su carácter popular, Taisto Sinisalo era comparado a menudo con un pastor de renos.
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El 12 de octubre de 1968, día de la Raza, también celebrado como día de la  Hispanidad,  el  dictador  gallego  Francisco  Franco  le  concedió  la independencia a Guinea Ecuatorial, hasta entonces colonia española. Sería el  encargado  de  firmar  el  acta  y  proclamar  la  independencia  el  ministro español  de  Información  y  Turismo  Manuel  Fraga,  también  gallego.  El nuevo  país  independiente  pasaba  a  llamarse  República  de  Guinea Ecuatorial, y su primer presidente iba a ser Francisco Macías Nguema, que más  adelante  se  autodefiniría  como  marxista  hitleriano.  Previamente  a  la proclamación  de  la  independencia,  Macías  asistió  en  España,  junto  con otros  candidatos  al  cargo  de  la  presidencia  de  su  país,  a  la  conferencia preparatoria de la primera constitución guineana poscolonial. Durante aquel encuentro,  Macías  declaró  que  África  era  libre  gracias  a  Hitler.  Desde  el inicio de su mandato, a Franco le pareció poco afecta a España la política de Macías, y le encargó a su brazo derecho, el almirante Carrero Blanco, que le hiciese  fracasar  en  el  cargo,  de  modo  que  Carrero  mandó  retirar  todo  el capital  de  los  dos  principales  bancos  instalados  en  el  país,  que  eran españoles.  De  esta  época  procede  el  rumor  de  que  Carrero  Blanco  era propietario de las mayores plantaciones de cacao de la colonia. En aquellos días, se producían en la isla guineana de Fernando Poo alrededor de 40.000 toneladas  anuales  del  que  estaba  considerado  el  mejor  cacao  del  mundo. Macías soportó la crisis bancaria y poco después, tras infundir el terror con sus  patrullas  juveniles  paramilitares,  consiguió  que  todos  los  colonos españoles  y  las  fuerzas  de  la  Guardia  Civil,  entre  cinco  mil  y  siete  mil personas, abandonasen Guinea Ecuatorial. Hijo de un brujo de la etnia fang, aseguraba poseer poderes mágicos, los cuales estimulaba con el consumo de un  arbusto  alucinógeno  llamado  iboga.  Enseguida  se  convirtió  en  un dictador, hizo ejecutar en la cárcel a diez de sus exministros, y no paró hasta que asesinó a toda la oposición política. Se nombró a sí mismo Presidente Vitalicio  del  país,  título  que  le  otorgaba  poderes  absolutos  y  que  fue confirmado por la nueva constitución de 1973, año chino del Búfalo, la cual reformó para incluir este reconocimiento. Otro artículo de la constitución le autorizó a cambiarle el nombre a la isla de Fernando Poo por el de isla de Macías  Nguema  Biyogo.  Esa  constitución  había  sido  redactada íntegramente en castellano, y se considera que su principal elaborador fue el jurista español Antonio García-Trevijano, el cual, más tarde, saldría mucho en el programa de televisión La Clave , que dirigía José Luis Balbín, y que era tan bueno (el programa, bueno y Balbín, como periodista, se entiende en este  contexto).  La  constitución  fue  aprobada  en  referéndum,  sin observadores  internacionales  y  con  un  99  %  de  votos  a  favor.  Todas  las modificaciones  que  sufrió  contaron  con  el  beneplácito  del  Partido  Único Nacional  de  los  Trabajadores  (PUNT),  institución  a  la  que  era  obligatorio afiliarse  desde  edad  infantil  y  en  la  cual  Macías  ostentaba  el  cargo  de Camarada Supremo. En aquel año 1973, ya se encontraba en el exilio un 25 %  de  la  población  guineana.  Además  de  ser  Presidente  Vitalicio,  Macías acumuló otros cincuenta títulos entre los cuales figuraban el de Maestro de Educación,  Ciencia,  Cultura  y  Artes  Tradicionales,  Único  Milagro  de Guinea Ecuatorial y Padre de Todos los Niños Revolucionarios. Los niños repetían a coro en los colegios el lema: Dios creó Guinea por decisión del padre  Macías.  A  un  empresario  alemán  que  comerciaba  con  cacao,  lo mandó detener y pidió como rescate cuatro millones de pesetas, que recibió en  forma  de  doce  coches  Mercedes.  A  los  soviéticos  les  exigió  cinco millones  de  pesetas  en  concepto  de  desgaste  de  montaña,  a  cambio  de permitirles acceder a los restos del avión ruso que hacía el vuelo Luanda-Moscú y que se había estrellado a la altura de Fernando Poo dejando once víctimas mortales. Dos veces por semana, Macías se hacía traer de Madrid a Malabo  por  vía  aérea  manjares  destinados  exclusivamente  a  la  mesa presidencial. Impuso a toda la población adulta e infantil el deber de recibir instrucción  militar  a  diario  con  un  fusil  de  madera,  y  creó  un  servicio militar  especial  para  niños  de  siete  a  catorce  años.  Persiguió  a  los intelectuales, mandó quemar la mayoría de los libros que había en el país y dejó  Guinea  sin  bibliotecas.  Declaró  la  expulsión  de  centenares  de religiosos católicos por negarse a cambiar las palabras que se pronuncian al realizar la señal de la cruz por la frase: en el nombre del presidente Macías, del Hijo y del Espíritu Santo, y proclamó el Estado ateo. En la Nochebuena de  1975,  ordenó  la  ejecución  de  150  opositores  en  el  campo  de  fútbol  de Malabo con los soldados del pelotón de fusilamiento vestidos de Papá Noel. Secuestró a la población de sus aldeas para hacerla trabajar sin salario y en situación de esclavitud en las plantaciones del Estado. En la España de la dictadura, los crímenes de Macías habían sido silenciados por la prensa por orden expresa de Franco y de Carrero Blanco, pues no querían escándalos en Guinea por miedo a perjudicar los intereses españoles en la explotación de  madera  y  de  cacao  en  la  antigua  colonia.  Cuando  en  1979  Macías  fue derrocado,  mediante  un  golpe  de  Estado,  por  su  sobrino  Teodoro  Obiang Nguema, había asesinado a más del 15 % de la población de su país, y más de un tercio de los guineanos vivían en el exilio, principalmente en Gabón y Camerún.  Hijo  del  pueblo,  detestaba  a  la  burguesía  y  no  paró  hasta exterminar a todas las élites del país. Un analista definió Guinea Ecuatorial como un verdadero campo de concentración, y una especie de Dachau con medios locales. El nuevo presidente Teodoro Obiang Nguema hizo juzgar a su  tío  Macías  aplicándole  el  Código  de  Justicia  Militar  Español,  que contemplaba la pena de muerte por genocidio. El proceso tuvo lugar en el cine  Marfil,  de  Malabo.  Acusado,  entre  otros  cargos,  de  la  muerte  de cincuenta mil personas, crímenes contra la humanidad y desvío de fondos, fue  condenado  y  fusilado.  Acto  seguido,  Obiang  Nguema  instauró  su dictadura.
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Tatos Kelkit, el de los bigotes rojos, se ha fabricado unos nunchakus con el palo de una escoba y un trozo de la cadena del váter. Los ha forrado con cinta  aislante  negra  y  anda  todo  el  rato  haciendo  katas  por  el  habitáculo. Cuando  pasa  cerca  de  nosotros,  nos  apartamos  asustados.  Con  las  manos agarrotadas  no  debería  manejar  armas.  Hemos  vivido  un  momento dramático,  porque  sin  querer  le  ha  dado  un  golpe  a  la  criatura,  que  nos observa. Al principio nos quedamos muy preocupados, porque pensábamos que  el  espectro  se  enfadaría  y  querría  vengarse  de  nosotros,  pero,  al contrario,  el  porrazo  le  asustó  y  desapareció  tras  el  altillo  llorando  muy fuerte. Desde entonces no le vemos, pero a ratos sí que se la oye llorar. Ugo imita  la  manera  de  andar  de  Groucho  Marx.  Vive  escindido  Ugo  entre  la impertinencia de Groucho y la timidez de Woody Allen. Ugo es un tímido con barba que suelta una impertinencia cuando menos conviene. Claro que de otro modo sería muy pertinente. Lo que aúna a Groucho y Woody Allen es la duda, y por esta razón Ugo se siente tan identificado con ambos a la vez, pues su carácter aglutina las dos formas de incertidumbre: la duda por dentro y la duda por fuera. Woody Allen duda de sí mismo, y Groucho hace dudar a los demás. En Woody Allen, la duda es un refugio. En Groucho, es una grúa de demolición. Una vez, Ugo dijo que tenía un plan para evadirnos de este garaje, pero Basilitz le miró con sus ojos de gato y recordó que eso era  absurdo,  que  estábamos  aquí  dentro  porque  queríamos  y  nadie  nos obligaba a quedarnos. Ugo le dio la razón y se sintió azorado por haberse olvidado precisamente de esto.
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La criatura ha vuelto a aparecer. Tiene un ojo morado a causa del golpe y nos  contempla  desde  el  altillo  con  cara  de  pena.  Le  hemos  preguntado  su nombre, pero no nos dirige la palabra. Igual no habla, porque antes tampoco decía nada. Basilitz ha propuesto que la llamemos Klaus, en honor a Klaus Barbie,  que  fue  nuestro  primer  y  único  visitante  en  este  habitáculo;  pero Tatos prefiere que le pongamos Martin Bormann, pues dice que le gustaría mucho conocer a este otro nazi. Se lo he afeado y le he preguntado si no le da asco conocer a ese tipo de gente, y Tatos se ha excusado alegando que solo iba a ser un rato. A la criatura parece no importarle que hablemos de ella, igual no nos entiende. Basilitz le ha ofrecido comida, sin embargo eso tampoco  parece  interesarle.  Basilitz  se  nutre  principalmente  de  lo  que  él llama comida colonial, es decir, de ColaCao y de Conguitos. Los Conguitos toman su nombre de un colonialismo externo, el de los belgas en el Congo. En  España,  no  se  puede  entender  Tintín,  que  es  belga,  sin  haber  comido Conguitos. El colonialismo del ColaCao, ese es el auténticamente nuestro. Su fórmula es un secreto, pero se sabe que contiene cacao natural en polvo y  extracto  de  nuez  de  cola.  Basilitz  explica  que  Carrero  Blanco  poseía extensas plantaciones de cacao en Guinea Ecuatorial y que todo esto casa, pero Ugo le ha rectificado desde detrás de su larga barba blanca como un alpinista perdido en la nieve, y ha asegurado que una vez leyó un artículo de alguien que explicaba que el historiador Javier Tusell había investigado este asunto del ColaCao y Carrero Blanco y no había encontrado nada. Carrero Blanco murió en un atentado, en 1973, año chino del Búfalo. Murió siendo presidente  del  Gobierno.  A  veces  le  han  llamado  el  Kennedy  español,  y también  se  ha  dicho  que  fue  una  mezcla  de  Kennedy  y  de  Aldo  Moro. Bueno, eso ha comentado Tatos. Luego ha añadido que Carrero Blanco es autor  de  un  libro  titulado La  victoria  del  Cristo  de  Lepanto,  que  fue galardonado con el Premio Nacional de Literatura en 1947. Y que escribía artículos  contra  la  masonería  en  el ABC  bajo  el  sinónimo  de  Ginés  de
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Año  chino  del  Búfalo  de  1973,  una  hambruna  devastadora  se  lleva doscientas mil vidas en Etiopía. El anciano emperador, y también ras tafari, Haile  Selassie,  proclamado  Rey  de  Reyes,  Potencia  de  la  Trinidad,  León Conquistador  de  la  Tribu  de  Judea,  Elegido  de  Dios,  Defensor  de  la  Fe, descendiente 225 de la dinastía surgida de los amores bíblicos entre la reina de Saba y el rey Salomón, y Negus, vive fastuosamente y, ajeno al drama de su  país,  recorre  en  Rolls  Royce  las  calles  de  Adís  Abeba  en  compañía  de sus dos chihuahuas. Los partidarios del Negus dirían que nadie le informaba de las desgracias del pueblo. Al año siguiente, Haile Selassie es destituido por un golpe militar de orientación comunista. Los golpistas lo confinan en su  mansión  y  poco  después  muere  en  extrañas  circunstancias.  Su  cadáver será enterrado en el cuarto de baño de su casa.
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Las efemérides son como sombras que vuelan sobre la gente. Esto lo ha dicho Ugo, y entonces hemos entendido por qué lleva siempre las manos en los bolsillos. Es un truco, un gesto de estilo. Si se las hubiera sacado para gesticular mientras decía esa frase, habría parecido salir de una película de Al Jolson. Sin embargo, las maneras de Ugo imitan las de Bing Crosby. Es verdad que Crosby no andaba por ahí como un cateto, con las manos todo el rato  en  los  bolsillos.  Pero  antes  de  todo  esto  Ugo  tenía  mucho  estilo. Basilitz ha dicho que lo peor de ahí afuera es que la vida sigue. Por eso no queremos  salir.  Nosotros  no  queremos  salir  para  evitar  ser  testigos  de  ese crimen. Ugo nos ha contado que Bing Crosby murió de un infarto volviendo de jugar al golf en La Moraleja. Tenía setenta y tres años y era millonario, con  negocios  en  la  producción  de  espectáculos,  el  petróleo,  el  uranio,  el zumo  de  naranja,  los  juguetes  y  la  construcción,  y  durante  los  años  que siguieron  a  la  Segunda  Guerra  Mundial  había  sido  el  actor  que  ganó  más dinero  en  Hollywood.  Murió  mucho  después  de  todo  eso,  en  Madrid,  en España. Fue Bing Crosby quien puso de moda la figura del crooner . Antes, los  cantantes  norteamericanos  hacían  alarde  de  un  exhibicionismo  y ostentación  vodevilescos,  a  la  manera  de  Al  Jolson.  Con  Bing  Crosby empezó el tono próximo y de algún modo cotidiano que caracterizaría a la canción  norteamericana.  En  su  homenaje  de  despedida,  el  presidente  de Estados Unidos Jimmy Carter definió a Bing Crosby con estas palabras: Su vida ha sido típicamente la de un americano, modesto en el éxito, sencillo, pero elegante.
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Basilitz  se  cansó  de  mirar  el  reloj,  de  ver  las  manecillas  girando  por  la esfera, y ahora se pasa todo el tiempo contemplando cómo su pez da vueltas dentro de un cubo lleno de agua. Debe de tratarse de un pez de agua dulce, porque  el  agua  que  Basilitz  le  pone  es  del  grifo.  Es  un  pececito  plateado. Basilitz  asegura  que  pertenece  al  género  Gambusia  y  a  cada  momento  se arremanga su camisa negra, y mete las manos en el agua para acariciarlo. Es entonces  cuando  le  vemos  los  brazos  pespunteados  por  la  ruta  de  la  seda, esa  triste  Vía  Láctea  que  sigue  sus  venas.  Ugo  le  advierte  que  como  siga haciendo eso va a matar al pez. Pero Basilitz explica que mete las manos en el agua porque está buscando la Atlántida. Nadie sabe por qué ese pez está con nosotros, solo que el otro día nos lo dejaron en la puerta al lado de la comida, dentro de su cubo, que llevaba pegado con celo un papelito donde ponía  escrito  con  boli:  Para  Basilitz  Zhlobin,  de  una  admiradora.  A  lo mejor, lo que pretende la criatura del altillo es comerse el pez. Para que no se  lo  lleve,  hacemos  guardia  por  turnos.  Si  pasa  un  camión  por  la  calle, tiembla  la  chapa  metálica  de  la  puerta  y  el  agua  del  cubo  se  mueve  de  la misma manera. Basilitz ha reconocido que no tiene ni idea de peces y que eso de Gambusia le suena de haberle salido en una colección de tazos. Ni Ugo,  ni  Tatos,  ni  yo  sabíamos  qué  eran  los  tazos.  Por  supuesto,  Basilitz también es consciente de que el pez le va a durar muy poco con esa clase de agua y con tanto manoseo, pero no puede evitarlo. Además, se va a morir igualmente,  nos  ha  dicho.  Según  Basilitz,  la  gente  se  tiene  que  morir  de algo de la misma manera que se nace de algo. Es más, está seguro de que se muere  de  lo  que  se  nace.  Al  parecer  de  Basilitz,  los  criminales  hacen  las cosas para sentirse culpables luego, por eso no pueden evitar hacerlas. Al final hemos aprendido qué son los tazos, y Ugo ha recordado que de chaval se  hizo  la  colección  de  cromos  de Zoo loco  ,  y  así  hemos  pasado  un  rato hablando  de  María  Luisa  Seco,  la  presentadora  de  aquel  programa.  Como Basilitz es del año chino de la Liebre, le ha preguntado a Ugo, que también es  del  año  de  la  Liebre,  si  salían  liebres  o  conejos  en  aquella  colección (porque  con  el  programa  salía  una  colección  de  cromos),  y  Ugo,  con  una expresión  de  mucho  desconsuelo,  le  ha  dicho  que  apenas  salían  animales domésticos en esos cromos; pero a continuación ha mirado a Tatos, que es del año chino del Búfalo, y lo ha abrazado loco de alegría diciéndole que, en  cambio,  el  suyo  sí  que  salía,  que  el  cromo  del  búfalo  iba  en  el  mismo recuadro que el soldado de Napoleón. A la espera de que se hiciera de día, hemos hablado el resto del tiempo de los pastelitos de Cropan, donde salían esos cromos.
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Ugo nos ha contado que Napoleón nació un año del Búfalo. Pero Basilitz le ha clavado sus ojos verdes, se le ha lanzado al cuello, y le ha cogido por las solapas y le ha gritado que Napoleón no era el único en el mundo que nació un año chino del Búfalo. Entonces le ha hecho una lista de las grandes personalidades  que  nacieron  en  un  año  chino  del  Búfalo,  entre  las  que  se encuentran,  junto  al  emperador  francés,  Walt  Disney,  Charles  Chaplin, Adolf Hitler, Richard Nixon, Jorge Rafael Videla, Sadam Husein, Margaret Thatcher,  Juan  Carlos  I,  el  ayatolá  Jomeini,  Valéry  Giscard  d’Estaing,

Hirohito, Anastasio Somoza y Meryl Streep. 16
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La  presión  internacional  obligó  al  dictador  Alfredo  Stroessner  a excarcerlar a un grupo de dirigentes del Partido Comunista Paraguayo que llevaban  más  de  quince  años  en  prisión.  Era  el  año  1977  y  Antonio Maidana, maestro de escuela y secretario general del partido, estaba entre rejas  desde  hacía  veinte  años,  lo  que  le  convertía  en  uno  de  los  presos políticos  más  antiguos  del  continente  americano.  Una  vez  en  libertad, Maidana  se  refugió  en  la  embajada  de  Perú  en  Asunción,  la  capital paraguaya,  y  de  allí  partió  al  exilio  en  Suecia.  En  1978,  asistió  al  primer pleno  del  Comité  Central  del  Partido  Comunista  Paraguayo,  celebrado  en Bulgaria.  Y,  por  razones  de  salud,  viajó  a  la  Unión  Soviética.  A continuación, pasó un tiempo en Cuba. En 1980, con sesenta y cuatro años, apareció  en  Argentina  con  el  propósito  de  participar  en  la  lucha  contra  el dictador  Jorge  Rafael  Videla.  Fue  secuestrado  en  Buenos  Aires  por  la policía y desapareció sin saberse nunca más de él. Al principio, se dijo que había  sido  llevado  clandestinamente  al  Paraguay,  donde  permanecía encerrado en el presidio Central. Pero su pista se pierde definitivamente en una prisión militar argentina en la frontera con Bolivia, en el Chaco.
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La barba de Ugo Rende es cada vez más larga y más blanca. Le acaba en punta, por tanto la suya es aguda y no roma, es decir, que es más de Valle-Inclán  que  de  Papá  Noel.  Aunque  tampoco  hay  que  olvidar  que  a ValleInclán  la  República  le  nombró  director  de  la  Academia  Española  de Bellas Artes en Roma. Las palabras siempre nos llevan la contraria. Esta es otra de las razones de peso por las que Tatos Kelkit prefiere no hablar, para no acabar discutiendo con sus propias palabras. Antes, Tatos no tenía pelos en  la  lengua,  ni  en  el  resto  de  la  cara.  Pero  a  lo  largo  de  su  vida  se  dejó muchos  tipos  de  bigote.  Durante  nuestro  confinamiento  se  ha  dejado  un bigote como el de Nietzsche. Al principio nos parecía que le iba a salir más como  el  de  Mark  Twain,  pero  cuando  el  bigote  tomó  su  forma  definitiva, nos llevamos las manos a la cabeza llenos de espanto. Como es un bigote tan grande, va más allá del bien y del mal. Tatos se pone de perfil para mirar al infinito, lástima que este habitáculo sea tan pequeño, y entonces se le ve en la frente lo que está pensando. Cuando hablaba, le preguntábamos cosas para que las adivinara. Tatos, ¿qué diferencia hay entre Papá Noel y Santa Claus?  El  que  no  se  ha  comido  una  rosca  en  esto  es  San  Nicolás.  Todo Nietzsche  es  un  oráculo,  y  esa  carga  ahora  la  tiene  que  acarrear  Tatos, debido a su bigote. Cioran también era un oráculo. Pero ninguno de los dos filósofos está. Hoy ya no hay magia. La magia se ha acabado y nadie anda por los caminos, todo el mundo está en sus casas, y el paisaje es solo tierra y oráculos vacíos.
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Basilitz  confunde  la  Tebas  egipcia  con  la  Tebas  griega  de  las  siete puertas. No sabía que eran ciudades diferentes. Es un hombre de una sola cosa. Por eso siempre lleva la misma camisa negra. Cada puerta de Tebas tenía  su  propio  nombre,  pero  ninguna  fuente  coincide  cuando  las  cita. Yendo en autobús por carretera en dirección a Caldes de Montbui, hay en medio  del  campo  una  estatua  solitaria  de  un  faraón  sentado,  que  le  da  un aire a los colosos de Memnón, que están en Tebas. Se lo hemos explicado así  a  Basilitz  como  truco  mnemotécnico,  para  que  le  resulte  más  fácil distinguirlas. Recuerda, Basilitz, una es la Tebas de las siete puertas, como el restaurante que hay cerca del puerto de Barcelona, y la otra es la Tebas de ir a Caldes de Montbui, que está en Egipto, le ha dicho Ugo. Basilitz no se ha  creído  que  Caldes  de  Montbui  esté  en  Egipto,  y  acto  seguido  nos  ha confesado que de chaval le pasaba lo mismo con Papá Noel y Santa Claus. Siempre que hay que distinguir entre dos cosas, me hago un lío. Y cuando hay  que  memorizar  tres,  todo  el  rato  se  me  olvida  una,  pero  nunca  es  la misma sino que va cambiando, ha declarado.
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En  medio  del  proceso  de  descolonización  del  continente  africano, Madame Claude (entonces la proxeneta con más poder de Francia) empezó a trabajar para los servicios secretos de su país con el nombre de Violette. Su misión era acceder a través de sus chicas a los secretos de los más altos funcionarios del África francesa (la llamada Françafrique). Desde su oficina en  su  burdel  parisino  de  la  rue  de  Marignan  (una  de  las  zonas  más  chics, cerca  de  Champs-Élysées),  traficó  con  información  e  hizo  caer  gobiernos. Un  descuido  con  una  de  sus  prostitutas  le  costó  la  vida  a  François Tombalbaye,  el  primer  presidente  que  tuvo  la  República  del  Chad  tras conseguir  su  independencia.  Su  confidencia  a  una  empleada  de  Madame Claude, revelándole que pensaba distanciar a su país de Francia y cambiar de aliados internacionales, le supuso un inmediato golpe de Estado durante el cual Tombalbaye fue asesinado por un grupo de militares.
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A  las  dos  de  la  madrugada  del  19  de  febrero  de  1973,  año  chino  del Búfalo,  seis  hombres  irrumpieron  con  una  furgoneta  en  el  cementerio  de Port-Joinville,  en  la  isla  de  Yeu  (sobre  el  golfo  de  Vizcaya),  y  robaron  el ataúd del mariscal Pétain, el jefe de Estado francés que había puesto su país a  disposición  del  nazismo.  Instaurador  del  régimen  colaboracionista  de Vichy, el mariscal Pétain fue juzgado por alta traición al acabar la Segunda Guerra  Mundial  y  pasó  el  resto  de  sus  días  confinado  en  la  citada  isla, donde murió el 23 de julio de 1951, a los noventa y cinco años. El plan del comando  era  dar  sepultura  al  mariscal  en  el  osario  de  Douaumont,  donde yacen los veteranos del Verdún (así lo había dispuesto el propio mariscal en un primer testamento redactado en 1938), pero la aspiración última de los profanadores era depositar los restos con todos los honores en la cripta de los Inválidos, en París, y de esta manera dejar restituida la memoria del jefe de Estado colaboracionista. La furgoneta en que transportaban el féretro era una  Renault  Estafette  de  color  azul,  un  vehículo  muy  popular,  que simbolizó en Francia el desarrollo de las décadas de posguerra. La conducía el  mecánico  Armand  Garau,  antiguo  militar,  parisino  de  sesenta  y  cinco años,  y  le  acompañaba  Solange  Boche,  de  treinta  y  ocho  años,  una vendedora de telas. La furgoneta la había alquilado la mujer en las afueras de  París  con  un  carné  de  conducir  robado.  Al  embarcar  en  el  ferry  que llevaba  a  la  isla,  Garau  y  Solange  contaron  que  iban  a  vender  ropa  al mercadillo  de  Yeu.  También  les  acompañaba  Pierre  Garau,  hijo  del mecánico,  exparacaidista,  de  cuarenta  años.  Una  vez  en  la  isla,  la  mujer volvió al continente, y se unieron al comando Michel Dumas (marmolista, cuarenta  y  un  años,  su  misión  era  abrir  y  cerrar  la  tumba)  y  dos exlegionarios, uno de origen húngaro, y otro de origen polaco y refugiado en Francia tras huir del régimen comunista de su país. Por último, llegó el jefe  de  la  banda,  Hubert  Massol,  de  treinta  y  seis  años,  excombatiente  de Argel y en aquellos días agente publicitario y militante del movimiento de extrema  derecha  Alliance  Républicaine.  El  fundador  de  esa  organización, Jean-Louis  Tixier-Vignancour,  era  el  cerebro  del  golpe  y  un  conocido abogado.  Se  había  encargado  de  la  defensa  del  escritor  Louis-Ferdinand Céline,  cuando  fue  juzgado  entre  1948  y  1951  por  complicidad  con  el régimen  de  Vichy,  y  también  defendió  más  tarde  al  general  Raoul  Salan, miembro de la OAS (Organisation de l’armée secrète, un grupo terrorista de extrema derecha que pretendía la continuidad de Argelia como colonia de Francia). El general Salan estaba procesado por participar en el intento de golpe  de  Estado  para  derrocar  al  presidente  de  la  República  francesa,  el general  De  Gaulle,  en  1961.  Para  su  defendido  Céline,  Tixier-Vignancour obtuvo  la  amnistía  alegando  su  calidad  de  mutilado  de  la  Guerra  del  14 (grand invalide de guerre) . Presentó toda la documentación bajo el nombre verdadero  del  escritor,  Louis-Ferdinand  Destouches,  de  modo  que  el tribunal no se dio cuenta de que se trataba del caso Céline. Al general Salan lo  salvó  del  pelotón  de  fusilamiento.  En  Alliance  Républicaine,  había militado  tiempo  atrás,  como  director  de  campaña,  el  paracaidista  y excombatiente en Indochina y en Argelia Jean-Marie Le Pen (la biografía militar de Le Pen contiene por sí sola todas las biografías militares de sus fustigadores,  los  fundadores  de  las  revistas Hara  Kiri  y Charlie  Hebdo  , quizá  tan  solo  haya  una  Francia);  pero  en  aquella  época  Le  Pen  ya  había creado su propio partido, Front National, al cual terminaría afiliado Hubert Massol, el jefe del comando. Fue Tixier-Vignancour quien reclutó a Massol y al resto del grupo. A Michel Dumas lo contactó a través de su mujer, que acostumbraba  a  conversar  con  Dumas  en  el  cementerio  extramuros  de Thiais,  en  París,  donde  el  marmolista  trabajaba  y  adonde  ella  iba  para visitar la tumba de su ama de llaves. Toda la operación estuvo envuelta en un clima de distensión. Durante su estancia en la isla, el marmolista mandó varias postales de recuerdo, que luego fueron utilizadas por la policía para demostrar su participación en el secuestro del cadáver. En el viaje de vuelta, Dumas dejó grabadas sus iniciales sobre el féretro del mariscal Pétain con una  navaja  de  bolsillo.  Los  días  en  que  transcurrieron  los  hechos,  el comando  los  pasó  hospedado  en  l’Hôtel  des  Voyageurs,  que  regentaba  el petainista Gilles Noleau, y donde había vivido la mujer del mariscal durante toda la prisión de su esposo en la isla. Los restos de Pétain nunca llegaron al osario  de  Douaumont,  pues  fueron  entregados  por  Massol  a  la  brigada criminal cuando comprendió que tenía a la policía encima. Los guardaba en la furgoneta, que había dejado en un aparcamiento de Saint-Ouen, cerca del mercadillo de las pulgas. Cubrían la tapa del ataúd el kepis del mariscal, sus guantes blancos y un ramo de hojas de roble. Al año siguiente, en mayo de 1974, los participantes en el secuestro del cadáver de Pétain quedaron libres de  cargos,  beneficiados  de  la  amnistía  colectiva  decretada  por  Valéry Giscard  d’Estaing  con  motivo  de  su  elección  como  presidente  de  la

República. 17
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Un  helicóptero  sobrevuela  España  con  un  ataúd  colgando.  El  féretro acaba de ser exhumado. Va a realizar un viaje aéreo de quince minutos por la  sierra  de  Guadarrama,  y  contiene  los  restos  del  dictador  Francisco Franco. El cadáver del general que sumió a su país en una guerra civil de tres años, y que lo sometió a su dictadura durante cerca de cuatro décadas, ha sido retirado oficialmente de su sepulcro en el monumento del Valle de los  Caídos,  donde  yacía  desde  1975.  Es  el  día  24  de  octubre  de  2019,  y hasta  este  momento  ningún  gobierno  democrático  se  había  atrevido  a desmonumentalizar la memoria y los restos del dictador. Una coalición de gobierno entre socialistas, comunistas y otras corrientes de izquierdas lo ha decidido  nada  más  llegar  al  poder.  Se  llevan  los  restos  del  general  al cementerio de Mingorrubio, en El Pardo, donde también están enterrados su mujer Carmen Polo y Luis Carrero Blanco, presidente del Gobierno durante la dictadura y asesinado por la organización terrorista ETA al estallarle una bomba  mientras  volvía  de  misa  en  el  coche  oficial.  Siempre  pasan  cosas

volviendo de los sitios. 18
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De  golpe  Ugo  Rende  se  ha  llevado  la  mano  a  la  frente  y  nos  ha apremiado  para  que  salgamos  corriendo  a  la  calle  a  recibir  el  helicóptero con  los  restos  del  Caudillo.  Quiere  ver  si  aterriza  entre  nosotros  como  lo hacía en el patio del colegio el helicóptero en el anuncio del Tulipán.
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–Vamos a ver, ¿está bueno tu bocadillo?

–Como siempre, ni fu ni fa.

–Mira, vamos a ponerle el Nuevo Tulipán, y ya me dirás... ¿Qué? ¿Qué tal ahora tu bocadillo?

–Está jugosísimo, ¡de estos me comería cinco!
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Otra  víctima  de  la  banda  terrorista  ETA  (cuyo  objetivo  era  la independencia  de  Euskadi  del  resto  de  España  y  la  instauración  de  un régimen  socialista)  también  se  encuentra  enterrada  en  el  cementerio  de Mingorrubio, como Carrero Blanco y el Caudillo y su señora. Pero esta no tiene nada que ver. Se trata del catedrático Francisco Tomás y Valiente, uno de  los  garantes  del  régimen  democrático  que  sucedió  a  la  dictadura, presidente del Tribunal Constitucional y que fue asesinado a disparos en su despacho  de  la  Universidad  Autónoma  de  Madrid,  cuando  hablaba  por teléfono. La muerte nos iguala a todos, pero no los asesinos.
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La  criatura  lleva  ahora  una  mascarilla  quirúrgica  en  la  boca  como  los enfermeros. Nos mira con los ojos muy abiertos y Basilitz dice que los abre así porque se está asfixiando. Ugo cree que se la ha puesto porque le damos asco. Ha cogido un matamoscas de plástico y se ha lanzado contra ese ser, pero  el  espectro  lo  ha  visto  venir  y  ha  desaparecido.  A  Basilitz  se  le  ha ocurrido que nuestro visitante es como el gato de Cheshire, que la sonrisa del personaje de Alicia en el País de las Maravillas es el equivalente a la mascarilla de nuestra criatura. Igual un día desaparece la humanidad y solo quedan  mascarillas  flotando.  Esto  es  lo  que  Basilitz  asegura  que  nos  ha venido a anunciar este fantasma. Una epidemia de mascarillas acabará con nuestra civilización. Ugo ha preguntado si vendrá otra civilización a ocupar su lugar y Basilitz le ha dicho que sí, que siempre es así, y que detrás de una llega  otra,  como  cuando  se  hundió  la  Atlántida  y  vinieron  sus supervivientes  a  donde  estaban  nuestros  antepasados  y  les  enseñaron  a hacer los megalitos. Pero en realidad Basilitz no tiene ni idea de si eso va a suceder,  ni  nosotros  tampoco.  En  un  libro  de  Louis  Charpentier  sobre  el origen de los vascos pone que los deportes rurales que aún se practican en Euskadi, como el de arrastrar piedras, son vestigios ritualizados de cuando los  constructores  de  dólmenes,  menhires,  crómlechs,  Stonehenges  y  otros Carnachs transportaban sus imponentes megalitos para levantar todos esos templos  o  estructuras  funerarias  o  calendarios  estelares  o  lo  que  sea  que ahora  vemos  sin  saber  para  qué  servían.  En  España,  uno  de  los  mejores lectores de Louis Charpentier fue el escritor de temas mágicos, folclóricos y etnográficos Juan García Atienza. Esto también lo ha dicho Basilitz, y Tatos Kelkit  ha  asentido  en  silencio  amordazado  por  su  bigote  nihilista.  Luego, Ugo ha añadido que una vez vio un documental en dos partes (la primera estaba  mejor  que  la  segunda)  sobre  cómo  se  hizo  Stonehenge,  donde  se apuntaba,  con  arreglo  al  tamaño  de  unas  cavidades  descubiertas  no  hacía mucho,  que  probablemente  aquella  gente  del  Paleolítico  utilizaba  a  los niños  para  la  extracción  de  minerales.  Según  Ugo,  de  ser  cierto  eso, quedaría  explicado  por  qué  en  el  folclore  y  en  los  cuentos,  como  el  de Blancanieves, los enanos siempre viven en minas o son mineros. Basilitz ha dicho que los supervivientes de la Atlántida, que llevaron la civilización a los pueblos que vivían en las zonas costeras de Europa, están relacionados con  los  personajes  que  ahora  llamamos  gigantes,  y  que  desde  David  y Goliat,  y  desde  mucho  antes,  siempre  que  hay  un  gigante  en  una  historia también  sale  una  piedra,  y  que  por  eso  Atlas,  que  da  su  nombre  a  los atlantes y a la Atlántida, sostiene sobre sus hombros la piedra más grande, es  decir,  nuestro  planeta.  Ugo  ha  insistido  en  que  los  enanitos  serían imposibles sin las piedras y sin las minas, y nos hemos pasado toda la noche debatiendo al respecto. Basilitz cree que, si bien en España no tenemos un folclore  con  enanos  y  profundas  minas,  sí  que  lo  tenemos  con  muertos  y profundas  fosas,  y  Ugo  le  ha  dado  la  razón,  y  ha  añadido  que  todos  los países tienen su inframundo, y que aquí lo que no es fosa es cárcel.
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La figura del teniente coronel Richard Ratsimandrava empezó a destacar políticamente  tras  el  llamado  mayo  malgache,  de  1972.  En  menos  de  tres años,  el  5  de  febrero  de  1975,  Ratsimandrava  sustituyó  en  la  jefatura  del Estado al dimisionario general Gabriel Ramanantsoa, que había instaurado el  régimen  militar  y  que  asimismo  obligó  a  dimitir  a  su  predecesor  en  el cargo,  el  civil  Philibert  Tsiranana,  socialdemócrata  y  presidente  del Gobierno desde la independencia de Madagascar, en 1960. Antes, la isla era una colonia francesa. Durante su etapa como ministro de Interior, y como comandante  en  jefe  de  la  gendarmería  nacional,  el  teniente  coronel Ratsimandrava  potenció  el fokonolona,  una  adaptación  malgache  de  las

comunas  populares  de  la  China  maoísta. 19 El  11  de  febrero  de  1975,  un grupo  de  policías  lo  asesinó  a  tiros  a  eso  de  las  ocho  de  la  tarde,  cuando volvía en su coche de un consejo de ministros. Mucha gente se muere o es asesinada  cuando  vuelve  de  alguna  parte.  A  Carrero  Blanco  le  sucedió volviendo de misa sin ir más lejos (que no fue). Se acusó de estar tras este crimen (el del teniente coronel) a miembros de los gobiernos anteriores, y asimismo  apuntaron  a  que  el  atentado  había  sido  orquestado  por  los servicios  de  inteligencia  de  la  OTAN.  El  proceso  judicial  abierto  para esclarecer este asesinato fue suspendido con el pretexto de salvaguardar la unidad nacional. La jefatura de Estado del teniente coronel Ratsimandrava

solo duró seis días. 20
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Cuando en lengua castellana no se sabe de dónde viene una palabra, se dice que es de origen prerromano, igual que cuando los médicos no saben qué  te  pasa  dicen  que  es  un  virus.  Basilitz  se  licenció  en  filología  por  la universidad  a  distancia,  pero  el  doctorado  lo  hizo  en  criminología. Encontraba  más  vida  en  esta  otra  disciplina.  Basilitz  fue  un  pionero  en hacerlo  todo  a  distancia,  tal  como  la  gente  hoy  vive  ahí  afuera.  Menos pintar. Basilitz pinta cuerpo a cuerpo, y aunque se embadurne de pintura la cara  y  las  manos,  siempre  mantiene  impoluta  su  camisa  negra.  Mi  madre repite todo el rato que el carro y el perro son los símbolos de España y las dos  palabras  más  antiguas  de  nuestro  idioma.  El  carro  se  lo  robaron  los romanos  a  los  celtas  para  formar  su  término carrus  .  Se  lo  he  contado  a Basilitz y me ha dado la razón a regañadientes y a continuación ha soltado: A ver si tu madre ahora va a ser filóloga. Se conocen muy pocas palabras de la  lengua  íbera,  pero  probablemente  carro  y  perro  sean  voces  muy anteriores a este idioma. Lo que sí hacían los íberos, y seguimos haciendo nosotros, era exorcizar el peligro de las epidemias. Ha sido Ugo quien ha planteado  esta  hipótesis  de  trabajo,  y  le  hemos  pedido  entusiasmados  que prosiga. Entonces nos ha contado que estaba leyendo un libro del profesor Rafael Ramos sobre los íberos y que fue ahí donde lo comprendió todo. Los etnólogos  lo  llaman  el  árbol  de  mayo.  Resulta  que  los  íberos  tenían  la costumbre de coger una rama de olivo, recubrirla de lana y guarnecerla con los primeros frutos que daban los árboles. Llevaban en procesión esta rama hasta el templo, y en su puerta quedaba colgada durante todo el año. A la vez, la gente también ponía en la puerta de su casa otra rama asimismo con todo tipo de frutos atados. Basilitz ha observado que esto es lo que se hace en  Navidad  con  el  abeto  dentro  de  las  casas  y  nos  ha  recomendado encarecidamente que veamos esa película tan graciosa del Gordo y el Flaco donde destrozan una casa queriendo montar un árbol de Navidad. Ugo le ha dado la razón, pero ha respondido que no era ahí adonde él quería ir a parar sino a la tradición del día de Ramos (el día de la palma, no el del autor del libro).  Y  todavía  más,  Ugo  cree  que  antiguamente  la  gente  ponía  señales identificadoras en la puerta de su casa por razones epidemiológicas por la misma razón que los israelitas del Éxodo señalaron con sangre de cordero los marcos de sus puertas. Eso fue en la última de las diez plagas con que Yahveh  castigó  a  los  egipcios  para  liberar  al  pueblo  de  Israel.  Cuando mucha gente sufre una desgracia, los que se libran se creen mejores. No se sobrevive sin traicionar a los muertos. Ugo ha citado a Elias Canetti al decir esto,  pero  no  ha  podido  garantizarnos  que  sus  palabras  fueran  textuales. Moisés ordenó a la gente que marcase sus puertas para avisar al ángel de la muerte de que ahí vivían ellos, y que fuese si acaso a la casa de al lado a continuar exterminando a los primogénitos de las familias de Egipto, pues a ellos  Yahveh  les  exoneraba  de  tal  plaga.  Hoy,  cuando  hay  epidemias,  la gente ya no marca puertas ni pone ramos en los balcones, pero aplaude en las ventanas y en las terrazas.
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Al  líder  nacionalista  Barthélemy  Boganda  se  debe  la  independencia  del territorio de Ubangui-Chari. Hoy, este lugar es la República Centroafricana, pero entonces era una colonia francesa. Poco después de la Segunda Guerra Mundial,  Boganda  fundó  el  MESAN  (Mouvement  d’évolution  sociale  de l’Afrique noire) para librar a su país del colonialismo. Su proyecto político era  crear  el  Gran  Congo,  cuya  capital  estaría  en  Brazzaville,  y  fundar  los Estados  Unidos  del  África  Latina.  Se  trataría  de  un  vasto  territorio integrado por antiguas colonias africanas de Francia y Portugal, y en buena parte se correspondía con la zona del África católica. Barthélemy Boganda había  sido,  en  1938,  el  primer  sacerdote  católico  ordenado  en UbanguiChari. Pero en 1949 fue expulsado del sacerdocio por cohabitar con una mujer, con la que al año siguiente se casaría. En el momento de la boda, él  tenía  cuarenta  años,  ella  veintiocho  y  estaba  embarazada  de  su  primer hijo.  Se  llamaba  Michelle  Jourdain  y  era  francesa.  Su  padre,  arquitecto, había muerto cuando ella apenas tenía cuatro años, y se crió en la Francia occitana con su madre. A Boganda lo conoció en París, donde el activista político había formado el Mouvement Républicain Populaire. Ella se afilió y Boganda la hizo su secretaria personal. Enseguida pasó a colaborar en sus proyectos políticos. En marzo de 1959, cuando apenas llevaba cuatro meses como  primer  ministro  provisional  del  territorio  autónomo  de  la  República Centroafricana, Boganda murió en un accidente aéreo mientras se dirigía a Bambari, ciudad de la que había sido alcalde. Volaba a bordo de un bimotor para  transporte  militar,  modelo  Nord  2501  Noratlas,  de  fabricación francesa.  Se  le  desprendió  el  ala  derecha  y  la  aeronave  se  estrelló  en  la sabana.  No  sobrevivió  ninguno  de  sus  nueve  ocupantes.  Aunque  el accidente se atribuyó de manera oficial a un fallo en la estructura del avión debido a las fuertes vibraciones, entre los restos se detectaron residuos de explosivos.  Las  sospechas  se  dirigieron  hacia  los  servicios  secretos franceses, pero también se dijo que su mujer Michelle Jourdain podría estar implicada,  ya  que  días  antes  acababa  de  firmar  una  sustancial  póliza  de seguros de la que era beneficiaria. Además había rumores de que Boganda quería  abandonar  a  su  mujer  para  volver  al  sacerdocio.  En  su  muerte, Boganda  dejaba  cuatro  hijos.  La  hija  mayor,  a  la  que  puso  el  nombre  de Alphonsine  Marie,  había  nacido  en  1949,  a  raíz  de  una  relación  con Marceline  Remandazou,  una  mujer  centroafricana  de  la  prefectura  de Ouaka. Con Michelle Jourdain tuvo a Agnès, Bertrand y Catherine, nacidos respectivamente  en  1950,  1952  y  1956,  y  cuyos  nombres  fueron  elegidos

por orden alfabético siguiendo su orden de nacimiento. 21 Michelle Jourdain murió en 1994. Desde hacía tres décadas, vivía retirada en Francia con sus hijos, en el departamento occitano de Ardèche, donde se había criado con

su madre. 22
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Tras  once  meses  en  coma,  Betico  Croes  murió  el  26  de  noviembre  de 1986.  Había  fundado  el  Movimiento  Electoral  del  Pueblo,  cuyo  fin  era independizar la isla de Aruba del resto de las Antillas holandesas. Decía que no  temía  el  martirio  si  valía  para  alcanzar  la  causa  sagrada  del  pueblo  de Aruba. Denunció sistemáticamente el predominio de Curaçao, la isla donde se encontraba la sede del Gobierno autónomo. Para señalar las diferencias entre Aruba y Curaçao, alegó que la piel de la población de Aruba era más clara  que  la  de  quienes  procedían  de  Curaçao,  donde  antiguamente  se traficó con esclavos. Prometió convertir Aruba en la principal beneficiaria del negocio del turismo y del refinado del petróleo venezolano, las grandes fuentes de ingresos de las Antillas holandesas. Lo había dejado en coma un accidente de tráfico. En la Nochevieja de 1985, se estrelló su coche contra una farola en medio de una tormenta. Tenía cuarenta y seis años. Dos años atrás, había resultado gravemente herido por disparos de la policía mientras encabezaba una marcha durante una campaña electoral. En otra ocasión, fue encarcelado al encontrársele un arma en su coche, y Betico Croes alegó que se trataba de una conspiración.
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Cuando ya iba a aterrizar, el Douglas DC-6 en que viajaba el secretario general  de  la  ONU  cayó  derribado.  Ni  este  dignatario  de  las  Naciones Unidas,  Dag  Hammarskjöld,  ni  ninguna  de  las  otras  quince  personas  de  a bordo  sobrevivieron.  Aquel  17  de  septiembre  de  1961,  Hammarskjöld  se dirigía a Ndola, una ciudad del protectorado británico de Rodesia del Norte, la actual Zambia. Su cometido era negociar un alto el fuego con las tropas de  la  región  secesionista  de  Katanga,  mandadas  por  Moïse  Tshombé.  La separación  de  Katanga  de  la  recién  creada  República  del  Congo  (antiguo Congo  Belga)  era  una  jugada  sucia  de  Occidente,  que  manifestaba  así  su boicot al proceso de descolonización del continente africano. Alentadas por la  CIA  y  por  los  colonos  propietarios  de  las  minas  de  cobre  de  la  región, estas  revueltas  fueron  llamadas  la  contrarrevolución  blanca.  Bélgica  había mandado  en  diez  días  a  once  mil  soldados  en  apoyo  de  la  rebelión  de Katanga, y en el Congo se sucedían los desórdenes y las matanzas. Miles de congoleños cruzaron en éxodo las fronteras y decenas de miles acabaron en campos de refugiados. La población baluba de la región minera de Kasai, vecina  de  Katanga,  fue  expulsada  de  la  zona  por  sus  conciudadanos  de  la etnia lulúa y por las tropas katanguesas. Quemaron sus viviendas y sufrió una masacre, que las Naciones Unidas calificaron de genocidio incipiente. En  1961,  Patrice  Lumumba,  líder  anticolonialista  y  primer  ministro  de  la flamante  República  del  Congo,  había  sido  secuestrado  por  los  reductos coloniales  y  llevado  a  Katanga,  donde  le  ejecutaron  en  presencia  de Tshombé y de funcionarios belgas, entre ellos el comisario de policía Frans Verscheure.  Bañaron  su  cuerpo  en  ácido  para  dejarlo  irreconocible.  El capitán belga Julien Gat, que mandó el pelotón de fusilamiento, le arrancó

los dientes al cadáver de Lumumba y se los guardó como trofeo. 23 Como primer  ministro  del  Gobierno,  Patrice  Lumumba  se  había  opuesto  a  la secesión  de  las  regiones  de  Kasai  (rica  en  minas  de  oro)  y  de  Katanga (donde la Union Minière du Haut Katanga, participada por belgas, ingleses y  estadounidenses,  producía  más  de  la  mitad  del  uranio  utilizado  en  el mundo,  al  margen  de  la  URSS).  Para  frenar  a  los  separatistas,  Lumumba mandó  el  ejército  a  Katanga,  solicitó  la  intervención  de  la  ONU  y  pidió ayuda la Unión Soviética, que le proporcionó armamento. Pero al poco fue destituido  por  el  presidente  del  país,  Joseph  Kasa-Vubu.  Lumumba  no abandonó el cargo y consiguió que el Parlamento destituyera a Kasa-Vubu por  alta  traición.  La  respuesta  fue  el  golpe  de  Estado  del  coronel  Joseph-Désiré Mobutu, apoyado por el presidente Kasa-Vubu y dirigido por la CIA. Se ordenó el arresto domiciliario de Lumumba, pero huyó una noche con su familia y con su escolta en un convoy formado por un Chevrolet negro (su coche  oficial),  un  Peugeot  azul  (su  vehículo  personal)  y  un  Fiat.  Quería participar  en  el  gobierno  clandestino  que  se  estaba  organizando  en Stanleyville (la actual Kisangani), en la provincia oriental. Se lanzaron a su captura  los  gobiernos  de  Mobutu  y  de  Tshombé  y  los  agentes  de  la  CIA. Lumumba reclamó protección a la ONU, pero le fue denegada. Cuando iba a cruzar el río Sankuru, fue arrestado por una patrulla de la Armée nationale congolaise,  institución  creada  por  Lumumba  con  el  fin  de  descolonizar  el ejército del Congo. Se encontraba en su rivera izquierda, cerca de Lodi. En aquella  zona,  el  río  Sankuru  tiene  unos  seiscientos  metros  de  anchura.  A Lumumba  le  esperaba  en  la  otra  orilla  su  mayor  bastión  de  votantes  y seguidores.  Una  vez  preso,  le  confinaron  en  un  campamento  militar,  y  de allí  fue  llevado  en  avión  a  Katanga,  donde  lo  fusilaron  y  ultrajaron  su cadáver.  La  inestabilidad  política  había  puesto  al  Congo  al  borde  de  la guerra  civil,  e,  impelido  por  la  inminencia  de  esta  tragedia,  el  secretario general  de  las  Naciones  Unidas,  Dag  Hammarskjöld,  se  dirigía  a  aquella parte  del  mundo  para  buscar  una  solución  pacífica.  Durante  décadas,  el informe  oficial  del  accidente  aéreo  donde  Hammarskjöld  perdió  la  vida achacó  la  catástrofe  a  un  fallo  del  piloto,  que,  por  volar  demasiado  bajo,

chocó con unos árboles. 24
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La criatura se esfuerza en atraer la atención de Tatos Kelkit. Manifiesta así  su  carácter  vanidoso,  pues  debe  de  creer  que  Tatos  no  le  habla  por alguna razón que se le escapa. ¿Se habrá dado cuenta de que Tatos nunca dice  nada?  Tatos  ensaya  en  su  Casiotone  escalas  musicales  para  un  solo dedo. Su bigote rojo es el Libro Rojo de Montserrat . La otra noche se puso a  trastearlo  por  dentro  (el  Casiotone)  y  ahora  suena  igual  que  un sintetizador.  Bueno,  como  algo  raro  para  el  que  no  existe  nombre  más próximo  que  el  de  sintetizador.  La  criatura  asoma  los  ojos  por  detrás  del altillo y aúlla, ulula como un búho, acompañando las melodías del teclado con extraños idiomas. Basilitz ha dicho que lo que sonaba era una versión de  King  Crimson,  un  tema  que  se  llama  «Starless».  Cuando  la  criatura canta, cierra los ojos y balancea la cabeza con aire ensoñador. Ya hace rato que  Tatos  ha  dejado  de  tocar,  pero  yo  sigo  con  esa  canción  metida  en  la cabeza.  Me  resulta  más  fácil  obsesionarme  con  una  melodía  que  con  una idea. Es lo que hay. Al tiempo que la evoco para mis adentros, la música se va cayendo a pedazos como si solo recordara palabras sueltas de una frase que me ha impresionado. He buscado con los ojos a la criatura queriendo encontrar  una  explicación  a  esto  y  el  ser  me  ha  devuelto  una  mirada  de odio.
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Año chino del Búfalo de 1973, el vicepresidente de la República de Irak, Sadam Husein, es nombrado general del ejército a los treinta y seis años y lanza  una  campaña  de  alfabetización  del  país.  Antes  había  decretado  la nacionalización  de  los  monopolios  del  petróleo  instalados  en  Irak.  A  los cuarenta y dos años será designado presidente de la República iraquí, cargo que ejercerá de modo cada vez más dictatorial. En 2003, Estados Unidos y Gran Bretaña atacan Irak sin el apoyo de las Naciones Unidas, pero sí con el de José María Aznar, presidente del Gobierno de España. La invasión da lugar a una guerra y a la caída de Sadam Husein, que morirá ejecutado en la horca.
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Ugo cree que deberíamos darle de comer a ese monstruo, pero Basilitz ha replicado  que  seguro  que  se  sabe  buscar  la  vida,  y  ha  añadido  que  a  lo mejor se alimenta de nosotros. No físicamente, sino de nuestras presencias. A  Ugo  se  le  ha  escapado  de  entre  su  barba  una  carcajada  tan  fuerte  que Tatos  ha  salido  de  su  ensimismamiento  y  ha  dejado  de  tocar  para  prestar atención. A continuación, Ugo se ha alisado la barba y ha dicho que si ese ser pretende alimentarse de nosotros lo hará a mordiscos, pues es la única manera  de  comer  que  existe.  Hay  que  reconocer  que  ha  hablado grosso modo . Existen mil maneras de comer.
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Entre 1965 y 1973, el pueblo chagosiano (los pobladores originales del archipiélago de Chagos, en el océano Índico) fue deportado al completo y de manera secreta por el gobierno colonial británico a bordo de barcos de carga con destino a las islas Mauricio y Seychelles, mientras en la isla de Diego  García  (perteneciente  a  Chagos)  Estados  Unidos  construía  una gigantesca base aeronaval.
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Que  la  criatura  se  alimenta  a  escondidas  es  una  evidencia.  A  veces sabemos  que  se  encuentra  ahí  porque  emite  un  ruido  muy  raro  como  de estar mordisqueando algo. Igual es un roedor. Ugo le llama el tucu tucu, al principio se lo decía al ruido, pero por extensión ahora también se refiere así  a  la  criatura.  El  nombre  de  tucu  tucu  no  se  lo  ha  inventado  él.  Lo aprendió con los cromos de Zoo loco . El tucu tucu es un roedor subterráneo de la pampa argentina. Recibe ese nombre a causa del rítmico sonido que produce, y sus dientes son como los del castor; pero el tucu tucu es mucho más  pequeño  que  el  castor.  Las  lechuzas  cazan  los  tucu  tucus  para comérselos. Salta a la vista que el ser que nos visita resulta mayor que un tucu tucu. Yo diría que su tamaño es como el de una capibara. ¿De qué se alimentará  esa  criatura?  Me  refiero  a  nuestro  monstruo.  Al  final  vamos  a acabar todos como Ingo, sin saber de lo que hablamos. Ugo ha rebuscado debajo del altillo restos de algún tipo de comida, o también serrín caído de las tablas, pero no ha encontrado nada. Dentro del altillo ya no se atreve a asomarse ninguno de nosotros. Ugo se ha puesto en cuclillas para contarnos algo en voz baja y le hemos rodeado, también agachados. Basilitz se agacha como los chinos, y sus ojos verdes resplandecen en la oscuridad igual que máscaras  de  jade.  Antes  de  hablar,  Ugo  ha  chasqueado  la  lengua decepcionado por su infructuosa búsqueda de indicios de alimento. Pero no es  de  esto  de  lo  que  quería  hablarnos  ahora  sino  de  las  costumbres subterráneas del tucu tucu. Bueno, eso es lo que nos ha dicho al principio. El tema ha resultado ser otro. Se ha acordado de que una vez leyó que las tribus  siberianas  decían  que  el  mamut  era  un  animal  que  vivía  en  el subsuelo. Esto ha conmocionado a Basilitz, que casi rompe a llorar. Le ha reprochado a Ugo que contara eso y ha dicho que ya nunca podrá olvidarlo. Basilitz  culpa  a  sus  padres  de  haberle  inculcado  la  obsesión  de  lo subterráneo. También por eso lleva la camisa negra. Su padre era conductor del  metro  y  un  primo  suyo,  que  murió  de  lo  que  todos  sus  amigos,  había sido  un  dibujante  de  tebeos  underground,  es  decir,  también  subterráneo. Tenían  una  modesta  biblioteca  familiar  formada  por  los  libros  que  les regalaba un vecino que trabajaba en una imprenta, y el primero que leyó a hurtadillas fue Los subterráneos , de Jack Kerouac. Ya no se acuerda de qué trataba. Había muchas palabras por todas partes. Ugo ha contado que en su casa no había apenas libros. Pero que una vez en la caja de ahorros (eran dos  las  cajas  de  las  casas,  la  de  ahorros  y  la  de  las  herramientas)  les regalaron un libro de ciencias naturales o algo por el estilo, y que como era grande lo pusieron encima del mueble bar para que se viera bien. Se titulaba Tras las huellas de Adán. La novela del origen del hombre , de la editorial Noguer,  y  estaba  escrito  por  Herbert  Wendt,  un  alemán  de  Düsseldorf,  el sitio de las liebres muertas. Las liebres también son roedores, como el tucu tucu.  Todas  los  son.  Pero  la  liebre  de  la  Patagonia  y  la  rata  liebre sudafricana son roedores que de liebre solo tienen el nombre. En el libro se explicaba el regreso a Suecia, en 1722, de un tal barón Kagg, tras doce años de confinamiento en Siberia, como consecuencia de haber caído prisionero durante la Gran Guerra del Norte. Este barón era capitán de caballería del rey  sueco  Carlos  XII  y  traía  consigo  el  dibujo  de  un  extraño  animal realizado  por  un  compañero  de  cautiverio,  el  capitán  Tabbert  von Strahlenberg,  un  oficial  de  origen  alemán  que  dedicó  sus  años  de deportación a recorrer y cartografiar la geografía siberiana y a estudiar las culturas  que  poblaban  esas  tierras.  De  Von  Strahlenberg  procede  la convención aún vigente de que los Urales forman la frontera entre Europa y Asia.  Su  dibujo  mostraba  a  un  animal  con  pinta  de  búfalo  acostado  sobre sus  patas,  con  garras  como  de  león  y  dos  largos  cuernos  enlazados  y retorcidos sobre la cabeza. El barón Kagg aseguraba empecinadamente que esa criatura existía de verdad, y explicaba que eran unos seres que surgían congelados de entre los hielos de la tundra. Los había por todas partes. Los yakutos  y  otros  pueblos  nativos  creían  que  estaban  vivos  y  que  emergían solo para traer desgracias, pero que morían en cuanto les tocaba el sol. Los consideraban  una  especie  de  topo  y  aseguraban  que  eran  los  causantes  de los  terremotos.  También  creían  que  quien  los  veía  moría  con  toda  su familia, así que cuando tropezaban con alguno se echaban a temblar. Pero había  aventureros  que  les  arrancaban  los  colmillos  para  comerciar  con  su marfil. El barón Kagg contaba además que su camarada Von Strahlenberg le había explicado que la gente de Siberia los llamaba momont , que en yakuto quiere decir tierra. Y de ahí viene la palabra mamut . A continuación, Ugo se  ha  retorcido  la  barba  y  ha  observado  que  nosotros  también permanecemos enterrados como esos mamuts congelados, y Basilitz se ha puesto  a  dar  vueltas  por  el  garaje  dando  muestras  de  desesperación.  No soporta  la  idea  de  que  alguien  pudiera  dibujar  un  mamut  con  aspecto  de búfalo.
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Angola proclamó su independencia el 11 de noviembre de 1975. Meses antes, la revolución portuguesa de los claveles, que derribó la dictadura de Salazar,  lo  había  dispuesto  todo  para  que  dejaran  de  ser  una  colonia.  O quizá  fue  al  revés.  Enseguida,  Angola  se  vio  envuelta  en  una  guerra  civil que sería comparada con la guerra civil española. Iba a ser Jonas Savimbi el más contumaz de los rebeldes que la protagonizaron. Angola vivió bajo un sanguinario enfrentamiento entre la Unión Nacional para la Independencia Total  de  Angola  (UNITA),  de  Jonas  Savimbi,  el  Frente  Nacional  para  la Liberación  de  Angola  (FNLA),  de  Holden  Roberto,  y  el  Movimiento Popular  de  Liberación  de  Angola  (MPLA),  de  Agostinho  Neto.  El  mismo día en que Neto había declarado la independencia de Angola en su capital, Luanda, Savimbi y Roberto, coaligados, lo hicieron a su vez a seiscientos kilómetros de distancia, en la ciudad de Huambo, y formaron un gobierno alternativo. Cuba mandó su ejército en apoyo de Neto, que además tuvo el respaldo de la Unión Soviética. Una vez con el control del gobierno, Neto designó  como  partido  único  al  MPLA  y  declaró  ilegales  a  la  UNITA  y  al FNLA. Se deshizo la alianza entre estos dos partidos y así estalló la guerra civil.  Savimbi  acusó  a  su  aliado  Roberto  de  monopolizar  el  gobierno alternativo,  al  tiempo  que  ambos  se  enfrentaban  por  separado  a  Neto. Roberto se sirvió en sus filas de mercenarios británicos y norteamericanos, pero tras ser derrotado por Neto huyó del país y abandonó la lucha armada. No  fue  el  caso  de  Savimbi,  que  al  frente  de  la  UNITA  combatiría  al Gobierno  de  Angola  hasta  el  final  de  sus  días.  Estaba  respaldado  por  los servicios secretos de Francia y de Israel y por la República Sudafricana del apartheid.  Estados  Unidos  se  abstuvo  inicialmente  de  darle  su  apoyo,  ya que  la  compañía  petrolera  Gulf  Oil,  que  explotaba  el  petróleo  angoleño, compartía intereses con los militares cubanos que también explotaban parte de  ese  petróleo.  Y  Savimbi  quería  impedir  que  el  petróleo  de  Angola quedase  en  manos  de  americanos  y  cubanos.  El  petróleo  es  el  ser  del inframundo  que  más  muertos  ha  causado  en  la  historia  contemporánea. Savimbi  se  había  formado  militarmente  en  la  China  de  Mao,  país  que  le ayudó a crear en 1966 la guerrilla de la UNITA. Pero antes había militado en la guerrilla de Roberto, de línea anticomunista, y que abandonó por su cariz tribalista. De hecho, la UNITA fue una escisión del FNLA. Por otro lado,  durante  los  viejos  tiempos  de  la  guerra  contra  el  gobierno  colonial, Savimbi  le  había  reprochado  a  Neto  dirigir  su  guerrilla  desde  un  país extranjero (se refería al antiguo Congo francés, llamado entonces República Popular del Congo, que figuraría como el primer país comunista africano). En los días previos a la independencia, además del amparo de Cuba, Neto recibía ayuda de Guinea Ecuatorial y Katanga, y en Angola contaba con el apoyo  popular  mayoritario.  Con  los  cambios  de  régimen  de  los  países, Savimbi fue perdiendo el apoyo de los gobiernos que le habían sostenido, y que  eran  sus  suministradores  de  armamento.  Acabó  financiando  su organización con el tráfico de diamantes y reclutando a niños. Conforme se quedaba  solo,  crecía  su  estigma  como  criminal  de  guerra.  Pero  él  se consideraba un rebelde. Vestía siempre de oscuro y nunca se separaba de su bastón de ébano y marfil. Su estatura superior a la media y su barba negra también  caracterizaron  su  imagen.  Más  socialista  que  comunista,  al principio  Savimbi  estuvo  catalogado  como  el  más  moderado  de  los  tres líderes anticoloniales. Tras treinta y seis años al mando de la guerrilla, cada vez  más  solo,  cada  vez  más  sin  sentido,  Savimbi  murió  en  2002  en  una emboscada a orillas del río Luvuei, acribillado por el ejército angoleño. Fue enterrado  junto  al  tronco  de  una  acacia  cortada,  en  una  tumba  sin identificar. Tenía quince disparos repartidos por el cuerpo, dos de ellos en la cabeza. Había sobrevivido a más de una docena de atentados, y la noticia de su muerte fue dada en quince ocasiones anteriores. Sin su líder, la UNITA dejó las armas y se constituyó como partido político. En 2016, tres hijos de Jonas  Savimbi  denunciaron  ante  un  juzgado  francés  el  videojuego Call  of Duty:  Black  Ops  2  por  incluir  a  su  padre  como  personaje  y  presentarlo como un bárbaro.
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Basilitz  ha  dibujado  en  un  papel  un  Conan  el  Bárbaro  y  nos  ha preguntado si lo reconocíamos. Ugo ha dicho que era Conan el Cimmerio. Me he quedado perplejo ante ese comentario. Yo apenas sabría decir quién era Conan, si un guerrero o un mercenario, en qué país vivía, a qué época pertenecía... Me siento más identificado con Cannon que con Conan. Cada palabra  tiene  su  imán,  como  cada  bigote  tiene  su  épica.  Con  Conan  toma carta  de  naturaleza  ese  género  literario  llamado fantasy  .  La  fantasía heroica.  Siempre  me  ha  parecido  sospechosa  la  palabra fantasía.  No  por subversiva; todo lo contrario, por complaciente. Fantasía es el título de la película más pretenciosa de Walt Disney. La fantasía va bien para escribir cosas  de  bárbaros,  barbaridades.  Sin  embargo,  como  peligrosa,  lo  resulta mucho  más  la  imaginación.  Los  grandes  robos  de  la  Historia  han  sido llevados a cabo por los imaginativos no por los fantasiosos. También podría aplicarse este ejemplo a los libros. Les he preguntado a mis amigos qué les gusta  leer,  y  Basilitz  ha  dicho  enseguida  que  Folke  Ingo  es  su  autor preferido.  Ugo  ha  añadido  que  se  trata  sin  lugar  a  dudas  de  uno  de  los grandes nombres de la literatura universal de todos los tiempos, y Tatos ha asentido con la cabeza.
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En el año chino del Búfalo de 1961, el médico angoleño Agostinho Neto fue secuestrado de la leprosería de Cabo Verde donde trabajaba. Había sido deportado  a  ese  país  como  represalia  por  formar  parte  de  la  guerrilla anticolonial. Sus secuestradores pertenecían a la policía política portuguesa. Se lo llevaron a Lisboa, donde le encarcelaron. En el registro se le incautó una  fotografía  en  la  que  aparecían  unos  militares  portugueses  sosteniendo por los brazos a un angoleño decapitado. El negativo acabó en posesión de la prensa italiana, que publicó la foto. Además de ser un médico perseguido por  dirigir  la  organización  armada  Movimiento  Popular  de  Liberación  de Angola  (MPLA),  Neto  era  un  reconocido  poeta  traducido  a  muchos idiomas. Quizá su poesía más celebrada sea la escrita en la cárcel. Uno de sus  libros  más  famosos  se  titula Sagrada  esperança  .  Poetas  como  el cubano  Nicolás  Guillén  e  intelectuales  de  tan  diferente  signo  como  Jean-Paul  Sartre  (y  Simone  de  Beauvoir)  o  François  Mauriac  firmaban manifiestos en su apoyo cada vez que le metían en prisión. Cuando ya era el jefe  de  Estado  de  la  Angola  independiente,  los  Sex  Pistols  citarían  a  su organización  armada,  el  MPLA,  en  la  canción  «Anarchy  in  the  UK».  El grupo emblemático del punk lo nombraba junto al IRA y la Asociación en Defensa  del  Ulster.  Entre  lo  primero  que  hizo  Neto  como  gobernante  fue mandar  fusilar  a  Costas  Georgiou  (llamado  Colonel  Callan),  a  Andrew McKenzie  y  a  John  Barker,  mercenarios  británicos,  y  a  Daniel  Gearhart, mercenario  norteamericano,  todos  veteranos  de  Irlanda  del  Norte  y  del Vietnam.  Habían  combatido  al  servicio  de  su  enemigo  Holden  Roberto, líder del Frente Nacional para la Liberación de Angola (FNLA). El juicio fue retransmitido por televisión y el magistrado les condenó por crímenes de guerra. La población se manifestó por las calles de Luanda pidiendo para ellos  la  pena  de  muerte.  Tres  años  más  tarde,  en  1979,  Agostinho  Neto moriría  en  Moscú  tras  una  intervención  quirúrgica.  Había  viajado  a  la capital soviética para tratarse de un cáncer. Sus restos fueron exhibidos en el Palacio del Pueblo de Luanda, sede del Gobierno angoleño, en un féretro de piedra y cristal. Especialistas soviéticos se encargaron de embalsamarlo.
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La gente ya no sabe quién era François Mauriac.
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Durante  la  guerra  anticolonial  contra  Portugal,  el  angoleño  Holden Roberto  instauró  en  Léopoldville  (la  capital  del  antiguo  Congo  Belga)  el Gobierno  Revolucionario  de  Angola  en  el  exilio.  En  1962,  nombró  al guerrillero Jonas Savimbi ministro de Asuntos Exteriores de su Gobierno de oposición. Cuando en 1975 Agostinho Neto (rival de ambos) se hizo con la presidencia  de  Angola,  ya  independiente,  Roberto  consideró  a  Neto  un usurpador al servicio de los rusos, y para combatir su presidencia contrató a un  grupo  de  mercenarios  comandados  por  el  chipriotabritánico  Costas Georgiou,  llamado  Colonel  Callan  (aunque  nunca  había  pasado  de  cabo). Pero  este  exparacaidista  resultó  tan  ineficaz  en  sus  estrategias  como sanguinario  con  sus  víctimas,  entre  las  que  se  encontraban  sus  propias tropas.  Callan  mandó  ejecutar  por  indisciplina  a  diecisiete  mercenarios  de sus  filas  y  a  ciento  sesenta  angoleños  tanto  de  la  guerrilla  como  de  la población  civil.  Las  noticias  de  sus  matanzas  saltaron  a  la  prensa  y escandalizaron  a  la  opinión  internacional.  Al  final,  Callan  y  sus  hombres fueron  hechos  presos  por  el  Gobierno  de  Neto,  juzgados  y  fusilados. Downing  Street  emitió  un  comunicado  en  el  que  manifestaba  la consternación  del  Gobierno  británico  por  esta  ejecución.  El  secretario  de Estado  norteamericano,  Henry  Kissinger,  declaró  que  se  trataba  de  una evidente  muestra  de  hostilidad  hacia  Estados  Unidos.  Holden  Roberto abandonó la lucha armada, que sería prolongada por Savimbi. Poco antes de morir,  ya  en  los  años  2000,  Roberto  era  un  anciano  olvidado,  de  cuerpo consumido  y  voz  aguda,  que  deambulaba  por  Luanda  obsesionado  con  la presencia  de  comunistas  y  cubanos  en  las  calles,  los  cuales  hacía  más  de diez  años  que  oficialmente  se  habían  retirado  del  país.  Sin  embargo,  en aquellos días Holden Roberto iba a desvelarle al filósofo francés Bernard-Henri  Lévy,  que  viajaba  escribiendo  un  reportaje  para Le  Monde  ,  el siguiente  secreto:  los  cubanos  seguían  en  Angola.  Roberto  los  había  visto con sus propios ojos. Salían por las noches y mataban a los locos huidos del manicomio. Resulta que los locos aprovechaban la oscuridad para saltar el muro  del  sanatorio,  pues  allí  dentro  no  les  daban  comida.  Entonces, mientras rebuscaban en la basura algo que llevarse a la boca, los cubanos los cazaban en medio de la noche y les pegaban un tiro en la cabeza con un silenciador. Pero nadie creía a Roberto.

[image: ]

 

¿Cómo que la gente ya no sabe quién fue François Mauriac? ¡Eso sí que no!  François  Mauriac  sigue  vigente.  Lo  que  no  vale  es  encubrir  el desconocimiento  personal,  por  no  llamarlo  incultura,  en  la  nebulosa  del tiempo.  La  nebulosa  del  tiempo...  Ya  parezco  Ingo  escribiendo;  pero, evidentemente, nuestro modelo es Gregorio. Es cierto que Gregorio nunca nos confió un juicio personal a propósito de François Mauriac. Esta tarde le llamo sin falta para preguntarle. El caso es que me he dicho: Fuenlabrada, no  te  cortes  ni  un  pelo  y  salta  a  la  palestra  en  defensa  de  Mauriac  aquí arriba, donde todo el mundo lo vea. He dudado un instante porque por un momento  creí  que  lo  he  confundido  con  André  Maurois,  pero  qué  va,  me acuerdo perfectamente, Gregorio dijo François Mauriac. A no ser que dijera Paul Mauriat. Sin embargo este era un director de orquesta del estilo de Ray Conniff, no un literato. Y André Maurois, que sí era escritor, ni siquiera se llamaba así, pues su nombre verdadero era Émile Herzog. Pero vamos, en la tapa del libro habría puesto Maurois y no Herzog, como el director de cine. Y, con respecto a Paul Mauriat, si el hombre gordo de Jadraque se hubiera sentado sobre un disco, lo habría hecho pedazos. De Paul Mauriat tuve el single  de El  Bimbo  ,  pero  eso  fue  tiempo  después  de  los  hechos  aquí relatados.  Con  la  mano  en  el  corazón,  como  el  caballero  del  cuadro  del Greco: sin ningún lugar a dudas, el libro sobre el que se sentó el Cannon de Jadraque (Gregorio le ha llamado ahora así) cuando subieron al tren donde ocurrió todo aquello era de François Mauriac. Y no me quemaría si apartara la mano del corazón y la pusiera en el fuego para asegurar que el libro era Le Cahier noir . Evidentemente aquel libro era un señuelo, quiero decir una señal;  tampoco  es  lo  mismo  un  pañuelo  que  un  pañal.  Alguien  lo  había dejado en el asiento del tren con el fin de indicar a Ingo dónde debía colocar al hombre gordo de Jadraque. ¿Fue con la intención de disimular por lo que se  eligió  a  ese  autor  encendidamente  anticomunista?  Es  cierto  que  en aquellos  días  el  nombre  de  Sartre  estaba  proscrito  en  España  por  la dictadura, así que difícilmente nadie iba a dejar un libro suyo a la vista de todo el mundo. No obstante, atendiendo a mi sugerencia de que se tratase en concreto de Le Cahier noir , Gregorio nos hizo caer en la cuenta de que tal obra  fue  asimismo  un  libro  clandestino  de  Mauriac.  Tan  clandestino  que originalmente  lo  publicó  bajo  seudónimo.  Esto  sucedió  durante  la ocupación  nazi  de  Francia,  y  entonces  Mauriac  colaboraba  con  la resistencia. Debió de ser un camarada del PSUC quien puso en el tren aquel ejemplar,  pues  a  los  comunistas  catalanes  les  iba  la  cultura  y  no  daban puntada  sin  hilo,  así  lo  ha  considerado  Gregorio,  y  a  continuación, abundando  en  mi  propuesta,  nos  ha  recomendado  efusivamente  que leyéramos Le Cahier noir , y ha añadido que si nos gustan las novelas de espías (en el sentido literal de las palabras) nos animaba además a leer El quadern gris , de Josep Pla. No sé si un título me ha llevado al otro o es que al acordarme del PSUC he pensado en la literatura catalana, ha continuado Gregorio,  de  todas  maneras  cuando  pasó  aquello  aún  faltaban  unos  años para  que  se  publicara  el  libro  de  Pla.  En  cuanto  deja  de  hablar,  Gregorio baja  la  cabeza  y  alza  los  ojos  invitando  a  la  siguiente  pregunta,  pero también se trata de una mirada de recelo. Pertenece a una generación que huía  de  las  preguntas  y  que  era  generosa  con  las  respuestas.  Entonces  la palabra aún no estaba devaluada y una persona valía lo que decía, incluso era lo que decía. Por eso la gente se esforzaba en hablar mucho y bien. Con mucho,  quiero  decir  que  hacía  frases  largas  sin  perderse.  Actualmente  se escribe más que se habla. Es más fácil, hay menos en juego. Así que me he dicho: Fuenlabrada, di algo sobre Mauriac, aunque sea por escrito. Mi tío Rosales,  hermano  de  mi  padre,  y  que  era  ingeniero  de  matricería  y  vivía soltero, tenía muchos libros en el mueble de su casa. Y me acuerdo de que allí  estaban  los  de  François  Mauriac,  pero  de  quien  más  había  era  de Graham  Greene.  Cuando  iba  a  visitarlo  me  recibía  en  albornoz  y  con  una copa  de  Calisay  en  la  mano,  y  dejaba  el  libro  que  estaba  leyendo  abierto boca  abajo.  Apagaba  el  tocadiscos  antes  de  abrir,  y  entonces  se  oían  sus pasos dirigirse a la puerta. Siempre escuchaba música clásica. Me gustaba ir a verle porque era muy misterioso y me contaba muchas cosas. Un día me preguntó si yo era creyente y le dije que no sabía, y él me contestó que no era cuestión de saber o no saber sino de creer o no creer, y que eso le pasaba a  todo  el  mundo.  A  François  Mauriac  me  lo  descubrió  una  vez  que hablábamos de la felicidad. Cogió un libro suyo y me dijo: Algún día tienes que leer este libro, pero aún eres demasiado joven. Entonces sacó un tebeo de la repisa que tenía guardado para mí y me lo dio. Esta costumbre suya también era uno de los motivos por los que tanto me gustaba visitarlo. Me impresionó  que  se  refiriera  al  libro  sin  abrirlo,  que,  con  tocarlo,  lo  que ponía  dentro  le  entrara  por  las  manos,  le  subiese  por  el  cuerpo  y  se convirtiese en la voz de mi tío Rosales. No es que lo citase de memoria, eso hubiera  sido  un  alarde  superficial,  lo  llevaba  metido,  lo  conocía secretamente. Hablaba en su nombre. El interior de los libros estaba en el interior  de  mi  tío.  Y  viceversa.  Ahora  se  le  llama  la  nube,  y  todo  lo  que sabemos  y  hacemos  se  encuentra  en  algún  lugar  exterior;  pero  en  aquella época la gente no tenía miedo a las sombras y el mundo se recorría desde los  adentros.  Era  un  tiempo  en  que  se  había  puesto  de  moda  hablar  de  la felicidad, tanto para anunciar un suavizante para el pelo como en el plano filosófico.  Eso  es  lo  que  decía  mi  tío.  Y  mostrando  el  libro  de  Mauriac como un árbitro de fútbol que le saca una tarjeta a un jugador me advirtió: Mira,  sobrino,  aquí  dice  que  los  hombres  de  la  Revolución  Francesa  la verdad es que eran todos muy jóvenes, consideraban la felicidad una nueva idea aparecida en Europa, pero que transcurrido un siglo y medio, es decir, en el momento de escribirse este libro, en plena Segunda Guerra Mundial, la felicidad en Europa era una ilusión perdida. Luego me habló de Balzac y de  su  novela Las  ilusiones  perdidas  ,  y  de  cómo  las  palabras  se  van cargando de literatura hasta que revientan como sapos y ya no sirven para nada.  Cuando  uno  va  a  decir  algo,  las  palabras  tienen  tantos  siglos  de significado  que  pesan  como  las  piedras  con  que  se  construyeron  las pirámides, o el obelisco de Luxor que se levanta donde estaba la guillotina que acabó con Robespierre en París, y una persona no tiene por sí misma manera de moverlas, ni las grandes palabras ni las grandes piedras. El libro que me enseñó tenía las tapas blancas y llevaba el título en francés. Me dijo que el autor se había visto forzado a ocultar su nombre para publicarlo por miedo  a  que  le  persiguieran  los  nazis.  Quizá  también  fue  esto  lo  que  me hizo pensar que era Le Cahier noir el libro que pusieron como señal en el tren  de  Jadraque.  Cuando  se  lo  dije  así  a  Gregorio,  sonrió  brevemente  y añadió que pudiera ser, y sin darle más importancia pasó a otro tema. O más bien obvió mi interrupción y prosiguió con la historia que estaba contando y que yo no le dejaba concluir. Gregorio se refería al día, bueno, a la noche, en  que  conoció  a  la  madre  de  Ingo  en  una  sucia  cantina  del  puerto  de Amberes. ¿Os gusta Modiano?, nos dijo. En su novela Un pedigrí nombra el  barrio  de  Amberes  donde  me  alojé  (un  suburbio  sin  importancia),  pues resulta que ahí vive también la madre del narrador de esa historia. La del libro  de  Modiano,  digo.  Hay  narradores  de  madre,  como  Baudelaire,  y narradores  de  padre,  como  Juan  Rulfo.  ¿Un  poeta  es  un  narrador?  A  lo mejor  solo  existe  escribir.  Pero  yo  paraba  poco  por  aquella  zona  de Amberes. Solo para dormir. Lo que más me gustaba era pasear por el puerto y contemplar en dique seco las embarcaciones pintadas de negro y rojo. Fui a Bélgica con el fin de establecer contactos para el partido en España, y el viaje culminaría en un encuentro con camaradas de todo el mundo, incluido Ingo,  en  el  pabellón  de  la  Unión  Soviética  en  la  Exposición  Universal  de Bruselas.  La  señora  Miska,  la  madre  de  Ingo,  hablaba  un  castellano  muy bueno,  aunque  todos  los  diminutivos  los  acababa  en  ico,  y  así  decía  un pañuelico, un vasico... Se debía a que se casó con un aragonés, aunque el hombre  no  era  de  Zaragoza,  sino  de  Huesca.  A  saber.  Aquella  mujer  era como un arenque. Menuda, fibrosa, de ojos saltones, con el pelo muy corto y gris, y bebía ginebra en vasos pequeños (vasicos). Su cometido consistía en  organizar  las  secciones  de  pesca  y  de  marina  mercante  en  el  norte  de Europa.  Ya  en  aquellos  días  parecía  mayor,  no  sé,  unos  sesenta  o  setenta años.  Aún  vive  y  según  mis  cálculos  debe  de  tener  más  de  ciento  treinta años.  Pero  estas  cuentas  no  se  sostienen.  Esto  no  tiene  ni  pies  ni  cabeza. Estábamos  en  unas  sillas  muy  pequeñas,  junto  a  una  mesa  pegajosa.  Un tugurio  sin  ventanas  y  atestado  de  humo  de  tabaco,  pero  ni  ella  ni  yo fumábamos  entonces.  Ella  lo  había  dejado  después  de  la  Segunda  Guerra Mundial, no quiso colaborar con el mercado negro, y yo lo estaba dejando por enésima vez y solo me fumaba algún puro de vez en cuando. Me agarró por la muñeca con su mano flaca y me dijo: Gregorio, dentro de unos días conocerás  a  Ingo,  mi  hijo.  Es  una  persona  tímida  y  delicadica.  Por  favor, cuida de él cuando vaya a España. No quisiera que le pasase nada malo en un viaje tan largo. Porque mi hijo viaja mucho. No sé si sabrás que es muy buen escritor. Y escribe rapidico. Se liquida los libros uno detrás de otro sin parar. Ingo es muy bueno liquidándolo todo. En aquella época yo tenía un abrigo negro de paño, con dos hileras de botones, era de excelente calidad y me costó muy barato porque lo compré en el Rastro. Me gustaba llevar un pañuelo  blanco  recién  planchado  asomando  por  el  bolsillo  superior.  Un signo de distinción y a la vez una bandera de la paz. El comunismo ama la paz.  Detrás  de  toda  bandera  roja  palpita  una  bandera  blanca,  y  viceversa. También tenía mi abrigo unos bolsillos muy grandes, y en uno de ellos la madre de Ingo me metió un puro que cayó a plomo, pesaría un kilo por lo menos. Aunque ya había entrado la primavera, corrían días todavía fríos, y también sentí traspasarme el helor de su empuñadura cuando palpé el arma. Toma, para que cuides siempre de mi hijo, me dijo. Y me dio la espalda y se marchó con pasos saltarines hasta desaparecer entre la niebla del puerto, a la  que  ella  había  llamado  boira.  Le  preguntamos  a  Gregorio  qué  hizo  con aquella pistola, y se sonrió de nuevo, y con la tez incendiada por la rosácea

nos miró con condescendencia. 25

[image: ]

 

PSICOFONÍA 44

En la noche del 17 al 18 de mayo de 1976, seis hombres equipados con armamento  pesado  irrumpieron  en  la  habitación  del  hotel  Liberty,  de Buenos  Aires,  donde  el  político  uruguayo  Zelmar  Michelini  se  hospedaba con dos de sus diez hijos. Le vendaron los ojos y se lo llevaron. También se llevaron  documentos,  una  máquina  de  escribir,  un  magnetófono  y  unos prismáticos.  Hasta  poco  antes,  Michelini,  reconocido  político  moderado  y analista en la prensa, había ejercido el cargo de senador en su país con la candidatura  del  Frente  Amplio,  pero  desde  1973,  año  chino  del  Búfalo, vivía  refugiado  en  Argentina,  tras  el  golpe  de  Estado  del  ruralista  Juan María Bordaberry. Tres días después del secuestro, la policía comunicó que habían descubierto su cuerpo acribillado a balazos dentro de un Ford Torino de  color  verde,  en  las  afueras  de  Buenos  Aires.  El  automóvil  había  sido robado  a  punta  de  pistola  el  día  anterior.  El  cadáver  de  Michelini  se encontraba  en  el  asiento  trasero.  Otros  tres  muertos  aparecieron  en  el maletero.  Se  trataba  del  político  uruguayo  Héctor  Gutiérrez  Ruiz  (antiguo presidente  de  la  Cámara  de  Diputados)  y  de  la  pareja  de  militantes tupamaros  Rosario  del  Carmen  Barredo  y  William  Whitelaw  Blanco,  que días antes fueron secuestrados junto con sus hijos en un autobús. Los niños aparecerían  vivos  días  después.  En  el  salpicadero,  habían  dejado  un comunicado escrito a máquina, que llevaba el membrete de la organización guerrillera argentina ERP (Ejército Revolucionario del Pueblo, que junto a la  guerrilla  tupamara  de  Uruguay,  el  Movimiento  de  Izquierda Revolucionaria  de  Chile  y  el  Ejército  de  Liberación  Nacional  de  Bolivia, integraba  la  llamada  Junta  Coordinadora  Revolucionaria).  El  ERP  se atribuía en el escrito las ejecuciones y acusaba a las víctimas de traicionar al movimiento  tupamaro.  Pero  era  un  documento  falso.  Se  trataba  de  un montaje  del  ejército  para  relacionar  con  la  lucha  armada  a  Michelini  y  a todo tipo de oposición a las dictaduras argentina y uruguaya. El comando que secuestró a Michelini estaba compuesto por militares de ambos países.
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¡Ahora  resulta  que  aquí  no  eres  nadie  si  no  has  leído  a  Modiano!  Y encima esto sucede en medio de un libro de mi hijo. Es un despropósito y una desconsideración por parte de los editores. Semejante dislate es lo que me impele a salir aquí, a la palestra, lo mismo que el señor Fuenlabrada, el cual  por  terceros  tiene  la  osadía  de  hablar  de  mí  y  de  Ingo  como  si  nos hubiera  conocido.  ¡Yo,  un  arenque!  Que  lo  diga  Gregorio  tiene  un  pase, pues  en  el  partido  se  hablaba  sin  pelos  en  la  lengua  (cuando  no mandábamos); pero ¡que lo repita ese postulante lameculos de Fuenla, que escribe como un aficionadico! Puede que mi hijo nunca obtuviera el Premio Nobel de Literatura, como tan inopinadamente le ha sido concedido a ese Modiano. Pero ello no le da derecho ni a Modiano ni a ningún otro autor, por muchos laureles que tenga (al fin y al cabo, el laurel solo sirve para dar gusto  a  la  pezuña  de  buey),  digo  que  ningún  laurel  da  derecho  a  ningún escritor  a  irrumpir  en  otras  páginas  que  no  sean  las  suyas.  ¡Cuánta pretensión  tiene  esta  gente!  Pero  ¡si  todo  el  mundo  ha  leído  a  Modiano como todos hemos visto Los Roper ! ¡O Cannon  ,  por  citar  a  los  clásicos americanos con bigote! Hoy es lo anglosajón lo que ayer fue lo grecolatino. Sí,  sí,  queda  muy  bien  decir  Modiano...  Menudo  alarde.  Porque  el esnobismo de empezar a citarlo a troche y moche en estas páginas ¿a qué viene  ahora?  Patrick  Modiano...  Por  lo  menos  que  digan  también  su nombrecico de pila. Y que conste que a Ingo le gustaban mucho todos sus libros porque eran cortos y se leían rápido, como los de Silver Kane, Curtis Garland,  Marcial  Lafuente  Estefanía  y  César  Aira.  En  las  nochecicas estrelladas en que salíamos a pasear por los helados prados de Kumlinge, a mi  hijo  le  encantaba  repetirme  de  qué  manera  Modiano  le  había  hecho consciente de la gran importancia de Valle-Inclán. No es que la escritura de uno y otro se parecieran. En esta asociación de ideas, Modiano fue un mero puente, sobre el que pasó mi hijo sin apenas apercibirse mientras silbaba la música del río Kwai. No sé si a la señora exdirectora del cineclub de Santa Coloma le gustarán este tipo de películas o le parecerán poca cosa porque nadie dice Modiano en ninguna escena. El caso es que fue precisamente en la  novela  biográfica Dora  Bruder  donde  mi  Ingo  descubrió  al  escritor alemán  Felix  Hartlaub.  Este  era  hijo  del  crítico  de  arte  Gustav  Friedrich Hartlaub, el cual había acuñado en 1924 el término Nueva Objetividad para referirse a una corriente pictórica de carácter expresionista. La representada por Otto Dix y George Grosz, como sabe todo el mundo que no se siente obligado  a  decir  Modiano  cada  vez  que  pide  acelgas  en  el  mercado.  O arenques. En aquel 1924, madre mía, ha pasado todo un siglo, mi marido y yo  éramos  tan  jóvenes  y  mi  hijo  no  tenía  más  de  ocho  años,  Valle-Inclán acababa de publicar su versión definitiva de Luces de bohemia , obra teatral en la que aplica su teoría del esperpento y que estéticamente se adecua al canon del expresionismo que tanto fascinó a Hartlaub padre. También para Ingo, Valle-Inclán era un artista expresionista, sin embargo nunca le otorgó más  importancia  a  este  aspecto  del  escritor  gallego,  como  tampoco  se  la daba  a  la  mera  existencia  de  Modiano.  Pero  fue  leyéndole  como  volvió  a este asuntico. Admirador de la figura de Hartlaub padre, Ingo también quiso saber  más  de  Hartlaub  hijo,  el  cual  ahora  aparecía  tan  sorprendentemente citado en Dora Bruder , e investigó por su cuenta, es decir, miró qué ponía en  la  Wikipedia.  Es  el  Felix  Hartlaub  de  París,  evidentemente,  el  que interesa a Modiano. Los franceses son así. Pero hay mucha más biografía suya por rascar. Durante la Segunda Guerra Mundial, Felix Hartlaub sería reclutado  por  la  Wehrmacht  y,  en  efecto,  con  motivo  de  la  ocupación  de París fue destinado a la compañía que se ocupaba de organizar los archivos y el registro de los franceses detenidos por los nazis. ¿Acaba todo ahí? ¡No! Cuando dejó la capital francesa, Hartlaub tuvo más destinos dentro y fuera de su país. Hizo carrera en el ejército, no de graduación, pues no pasó de cabo,  pero  sí  de  calidad  de  funciones,  y  así  llegó  a  tener  acceso  al  área restringida  exterior  en  algunas  de  las  varias  sedes  que  tenía  el  Führer repartidas  por  Alemania,  donde  desempeñaría  siempre  trabajos  de  oficina (Hartlaub, no el Führer). Poco antes de acabar la guerra, Felix Hartlaub fue enviado  a  la  prisión  de  Spandau,  y  es  en  ese  momento  cuando  su  pista desaparece para siempre. Sin saberse qué se hizo de él, en 1955 se le dio oficialmente  por  muerto.  Modiano  le  evoca  durante  la  ocupación deambulando por las noches de París, vestido de civil para olvidarse de la guerra y fundirse con las calles. El narrador de Dora Bruder explica que ha encontrado  en  una  revista  de  los  años  cincuenta  unas  notas  que  Felix Hartlaub tomó en un burdel en una de aquellas veladas, y que dicen así: Las chicas están en otra parte, como sonámbulas bajo el cloroformo. Y todo lo baña  una  luz  extraña  de  acuario  tropical...  También  traduzco  yo personalmente,  pues  si  esto  se  le  ha  permitido  a  la  exdirectora  de  un cineclub de suburbio que lee a Modiano, ¿no tendré yo acaso más derecho siendo la madre de Folke Ingo? Aún recuerdo a mi hijo saltando de alegría en  torno  al  quinqué  bajo  cuya  lucecica  pasó  tantas  noches  mientras  leía. Apagar el ordenador y encender el quinqué era señal de que se iniciaba una buena  sesión  de  lectura.  Me  llamó  a  voces  diciendo:  Madre,  madre,  ¿ha leído esto de Hartlaub hijo? Es como en el poema «Rosa de sanatorio» de Valle-Inclán.  Fíjese  qué  coincidencia.  ¡Hablan  igual!  El  poema  de  Valle dice  así:  Bajo  la  sensación  del  cloroformo,  me  hacen  temblar  con  alarido interno, la luz de acuario de un jardín moderno. ¡El acuario, el cloroformo, la  luz,  lo  tropical  y  el  jardín!  Ese  nazi  había  leído  a  ValleInclán,  ¿no  es maravilloso? Pero son las épocas las que leen a sus moradores.
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La  criatura  se  ha  asomado  por  detrás  de  la  estantería  y  nos  ha  llamado con un silbido muy suave y muy largo. O por lo menos nos ha parecido que hacía eso para atraer nuestra atención, así que hemos acudido a su reclamo, y en efecto quería decirnos algo. Observado a la luz de nuestra linterna, el ser tenía el rostro de una niñera anciana. En su voz quebradiza vibraba una resonancia de tiempos míticos. Y con una zarpa larga y afilada nos ha hecho suaves gestos para que nos acercásemos más. Basilitz ha sido el primero en vencer el miedo y se ha atrevido a dar unos pasos en su dirección. Sobre el suelo  de  mortero  hay  montones  de  serrín  tapando  la  vieja  gallinaza. Antiguamente  criaban  pollos  en  este  habitáculo.  No  de  forma  industrial, sino  de  dos  en  dos  para  consumo  de  los  dueños,  los  padres  de  Tatos. También  ha  sido  Basilitz  quien  ha  tenido  la  osadía  de  dirigirle  la  palabra antes  de  que  nos  hablase,  y  le  ha  preguntado  qué  quería.  Resulta  que  la criatura tiene una propuesta para nosotros. Puede sacarnos de este encierro. Sabe cómo hacerlo. Ugo ha refunfuñado desde el interior de su barba como un  leñador  dentro  del  bosque,  pues  le  parece  recordar  que  todos  nos metimos  en  este  garaje  voluntariamente.  Pero  lo  cierto  es  que  ahora ninguno  de  nosotros  acertaría  a  explicar  cómo  sucedió  aquello.  Aunque Tatos nunca dice nada, se le ve en la cara que está harto de seguir confinado en la oscuridad de estas cuatro paredes. Cuando aún hablaba, tampoco decía nada. Es difícil saber si alguien se ha quedado sin habla o es que no quiere decir nada. La criatura nos plantea un dilema, como en el teatro de Ibsen. A cambio  de  liberarnos,  hemos  de  dejar  de  ser  humanos.  Ugo  cree  que  nos encerramos  para  seguir  siéndolo,  humanos,  quiero  decir,  pero  ahora  nos parece que cada vez lo somos menos. Igual es el hartazgo. Afuera, ¿la gente será  humana  todavía?  La  criatura  no  responde  a  nuestras  preguntas,  es  a nosotros  a  quienes  nos  toca  contestar  a  la  suya.  Si  Tatos  hablara,  tal  vez diera con las palabras precisas. Espera uno más de una esfinge que de uno mismo,  esto  ha  sido  así  desde  los  tiempos  de  Edipo.  Pero  Basilitz  piensa que  las  esfinges  son  peligrosas  y  no  cabe  esperar  nada  de  ellas,  nunca,  y menos si están en Tebas.
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En plena pandemia de coronavirus, dos jóvenes de veintidós y veintitrés años, en paro y con antecedentes, descritos en los informes como jóvenes marginales y mal insertados, mataron a golpes al conductor de un autobús en la localidad francesa de Bayona por exigirles que pagasen sus billetes y pedirles  que  se  pusieran  la  mascarilla.  La  víctima  contaba  cincuenta  y nueve años y tenía mujer y tres hijos de la edad de los agresores. Asimismo, la policía investigó, por denegación de auxilio a una persona en peligro, a otros dos pasajeros, que acompañaban a los detenidos. Durante el juicio, las imágenes de videovigilancia mostraban que el conductor fue el primero en agredir a los jóvenes. Meses después, cuatro policías le pegaron una paliza en plena calle, en París, XVII arrondissement , a un productor musical que se  disponía  a  entrar  en  su  estudio.  Vieron  que  no  llevaba  puesta  la mascarilla y se arrojaron sobre él, lanzaron una granada lacrimógena dentro del estudio, y mientras le apalizaban le gritaban puerco negro.
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Como  es  de  todos  conocido,  en  el  Ministerio  de  Humanidades  nos ocupamos  de  la  formación  armada  de  la  ciudadanía.  A  nivel  civil,  por supuesto.  Nada  más  lejos  de  nuestra  intención  que  interferir  en  las competencias del Ministerio de la Patria, de modo que nos desenvolvemos en  el  más  estricto  ámbito  cultural  e  identitario.  Hemos  tardado  unos párrafos en intervenir aquí arriba ya que no teníamos muy claro si el asunto resultaba de nuestra incumbencia. Pero finalmente nos ha parecido que era pertinente, y hemos saltado también a la palestra, como todo quisque ahora. A  ver.  El  señor  Fuenlabrada  ha  aludido  anfibológicamente  al  puro  que  la madre de Ingo le puso en el bolsillo a Gregorio Morán. Se sobrentiende, en efecto, que se trata de una pistola. Pero es que el señor Fuenlabrada lleva todo  el  libro  incidiendo  asimismo  en  que  Gregorio  Morán  es  consumidor habitual de puros, o más que ocasional, a pesar de las campañas antitabaco que  los  camaradas  del  Ministerio  Pospandemia  promueven  anualmente, cuando llega la estación de las gripes y resfriados. Se trata de una confusión en  el  puro  estilo  Ingo.  En  todos  los  aspectos,  el  purismo  no  trae  más  que complicaciones.  Vayamos  al  grano,  como  hacía  la  Unión  Soviética  con Ucrania. El puro era el nombre que, por la forma de su cañón, se le daba familiarmente a la pistola Astra 400, caracterizada por tener un calibre del 9 largo  y  un  cargador  para  ocho  cartuchos,  y  que,  como  bien  apreció Gregorio, pesaba alrededor de un kilo. Un arma muy resistente. En el 36, ambos  bandos  nos  servimos  de  ella.  Se  fabricaron  decenas  de  miles  de unidades, y durante la Segunda Guerra Mundial muchos de estos miles le fueron  comprados  a  España  por  los  nazis  alemanes  para  su  ejército.  Al principio del mandato del general Franco, que en paz descanse tras su viaje en  helicóptero,  el  puro  fue  la  pistola  reglamentaria  de  la  Guardia  Civil, junto con la Star. Por cierto, que durante las décadas previas al sanguinario fratricidio  entre  españoles  la  Star  había  sido  el  arma  emblemática  del pistolerismo entre las organizaciones anarquistas CNT y FAI. ¿Conocen la canción  «Arroja  la  bomba»?  Es  una  que  empieza:  Arroja  la  bomba,  que escupa metralla. Coloca el petardo, empuña la Star... Pero esta arma se usó entre  sindicalistas  de  todo  tipo.  Los  de  la  UGT,  que  eran  socialistas, también la llevaron. No se precisa en la intervención del señor Fuenlabrada de dónde procedía el puro que la madre de Ingo le facilitó a Gregorio. Este ministerio  considera  que  bien  pudiera  ser  un  modelo  F.Ascaso,  que  tanto corrió  entre  los  anarquistas  de  Cataluña,  ya  que  la  fábrica  estaba  en Terrassa. Lo decimos porque entonces en Bélgica aún residía un importante núcleo de anarquistas españoles exiliados. Distinto habría sido que la madre de  Ingo  le  hubiese  proporcionado  a  Gregorio  un  arma  más  propia  del partido. Esto de las pistolas es un compromiso, y siempre acaban metiendo en  un  lío  a  quien  las  lleva.  De  ahí  que  el  Ministerio  de  Humanidades  se encargue de educar a la ciudadanía en su correcto manejo. Por ejemplo, ¿se acuerdan de Sacco y Vanzetti? Eran dos anarquistas, el primero era zapatero y  el  segundo  vendía  pescado,  que  fueron  condenados  a  muerte  en  1927 acusados  de  un  robo  con  doble  asesinato,  en  el  extrarradio  de  Boston (Massachusetts). Qué duda cabe de que en este ministerio defendemos que se trató de una condena injusta, y que el veredicto del juez Thayer ya estaba decidido  antes  del  juicio.  Basta  con  escuchar  con  atención  el  disco monográfico que Woody Guthrie les dedicó a Sacco y Vanzetti para poder opinar  con  autoridad  sobre  el  asunto.  En  aquellos  días,  los  líderes anarquistas  españoles,  Buenaventura  Durruti  y  Francisco  Ascaso,  con  el nombre de los Errantes, recorrían el continente americano atracando bancos a  golpe  de  Star  con  el  objetivo  de  recabar  fondos  para  la  causa anarcosindicalista  internacional.  La  prueba  determinante  en  la  condena  de Sacco  y  Vanzetti  fue  la  posesión  del  arma  a  la  que,  ya  decimos  que falsamente,  y  nos  arrancaríamos  la  lengua  a  pedazos  repitiéndolo,  se  le atribuían  los  asesinatos  cometidos.  La  policía  pudo  averiguar  que  fue utilizada  una  pistola  española,  una  Star,  cuya  bala  gira  a  la  izquierda,  y como a Sacco y Vanzetti les habían incautado un Colt 32, cuya bala también gira  a  la  izquierda,  se  cerró  el  expediente  y  se  les  cargó  el  muerto,  por decirlo de una forma simplificada, ya que los muertos fueron dos. Pero con mala idea se obvió que en la banda mafiosa de Morelli, que operaba en la ciudad  y  asimismo  sospechosa  de  este  delito,  iban  armados  con  la  Star española. En el Ministerio de Humanidades queremos que los españoles y las españolas no se vean metidos en este tipo de jaleos por el sencillo hecho de  que  en  un  momento  muy  dado  pasen  por  allí  y  les  apetezca  darle  al gatillo.  Por  último  recomendamos  la  audición  de  la  canción  que  Woody Guthrie  le  escribió  al  juez  Thayer,  y  que  se  puede  encontrar  en  el mencionado disco que dedicó a Sacco y Vanzetti.
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Otra cosa que hacíamos antes de que muriera nuestro hijo era pasarle por debajo de la persiana metálica todo lo que necesitaba. Basilitz nunca nos lo pedía,  pero  sabíamos  que  si  no  se  la  llevábamos  se  iba  a  morir  de  otra manera.  Yo  iba  a  comprársela  con  sus  amigos  de  antes  y  mi  mujer  le procuraba el material sanitario en la farmacia. ¿Qué sucedía luego en aquel habitáculo? Eso nunca nadie nos lo ha contado. Ni siquiera el único que se salvó,  que  anda  por  ahí  escribiendo  libros  sobre  el  encierro.  También  mi mujer y yo damos tumbos totalmente desorientados. Unas veces ahí abajo, otras  aquí  arriba...  Y  eso  que  si  quisiéramos  habríamos  pillado  más  que nadie. Hasta de la televisión nos llamaron. Mi mujer dice que el dolor nos ha  hecho  decentes.  No  sé.  Creo  que  no  tiene  nada  que  ver.  Al  dolor  le importa  un  pito  la  persona  sobre  la  que  se  ceba.  Es  como  un  virus destructivo. No tiene ningún problema en acabar con su anfitrión, si puede dar  el  salto  a  otro.  El  dolor  está  condenado  a  multiplicarse,  a  pasar  a muchos  otros  individuos  para  no  morir  nunca.  Lo  que  no  hemos  podido evitar ha sido tomar conciencia del dolor. Comprender que existe y aislarlo como una manera de contenerlo, eso hemos hecho. En vez de contenerlo iba a decir ponerle freno, pero me ha parecido que eso sería imposible. Quién nos iría a contar que, por una nota al pie que pusimos en este libro, también acabaríamos  escritores  mi  mujer  y  yo.  Escribir  engancha.  Ya  nos  lo  decía nuestro hijo Basilitz: todo engancha. El superviviente de ese habitáculo se ha  enganchado  a  la  fama  como  manera  de  prolongar  su  supervivencia.  Si estar  vivo  es  heroico,  ser  superviviente  es  de  superhéroes.  Eso  es  lo  que piensa  ese  tipo  que  se  ha  metido  ahora  a  escritor.  Menudo  aprovechado. Nuestro  hijo  tenía  otro  sentido  de  lo  heroico.  Bien  visto,  era  más  de heroínas  que  de  heroínos,  y  de  su  camisa  negra.  Un  superhéroe  es  un exhibicionista.  Un  héroe  es  otra  cosa,  es  alguien  a  quien  no  le  importa perder.  Al  superviviente  del  habitáculo  donde  murió  nuestro  hijo  lo presentan hoy como un ser excepcional. Él no lo dice de sí mismo, pero se deja. Antes que este libro, escribió otro que se llamaba ¡Vivo ! recordando el título de ¡Viven !, aquel sobre los supervivientes del accidente aéreo de los Andes.  Escribir  también  es  un  acto  de  canibalismo.  Hablando  de  comer, ¿saben  que  el  creador  de  la  cadena  de  alimentación  Kentucky  Fried Chicken,  el  llamado  Colonel  Sanders,  era  masón?  Cuando  murió,  a  los noventa  años,  su  cuerpo  fue  exhibido  bajo  la  bóveda  del  capitolio  de Kentucky.  Menudo  sitio.  El  mundo  está  lleno  de  sitios.  Al  cadáver  del Colonel Sanders le buscaron el mejor sitio que tenían en su tierra. Fue toda una personalidad, y mantuvo su influencia en este mundo y en el otro. Lo decimos en serio. Una vez, en 1985, año chino del Búfalo, los seguidores del  equipo  de  béisbol  japonés  Hanshin  Tigers  lanzaron  al  río  una  estatua que le habían erigido al Colonel Sanders en Osaka. Estaban celebrando que su  equipo  era  campeón  de  liga  por  primera  vez  en  veintiún  años,  y  se arrojaban al agua unos a otros desde el puente de Ebisubashi. Aunque está prohibido,  se  trata  de  una  tradición  deportiva  de  la  ciudad.  Señalaban  a alguien  de  entre  ellos  que  se  pareciera  a  un  jugador  y  lo  tiraban  al  río gritando  el  nombre  del  jugador.  Y  va  y  resulta  que  lo  más  parecido  a  la estrella del equipo, el primera base Randy Bass, era una estatua del Colonel Sanders que había en la calle frente a un Kentucky Fried Chicken. Así que la  arrancaron  de  cuajo  y,  al  grito  de  Baassu,  Baassu,  la  precipitaron  a  la corriente en honor del jugador. Una leyenda urbana asegura que cayó sobre ese club la maldición del coronel, y lo cierto es que a partir de aquel día los Hanshin Tigers no volvieron a ganar ningún trofeo y encima quedaban los últimos en la mayoría de las competiciones. Por su parte, el jugador Randy Bass se volvió a su país, Estados Unidos, se retiró del béisbol y se metió en política. Salió elegido senador por Oklahoma, por el Partido Demócrata. Es que mi mujer y yo nos hemos acordado del Colonel Sanders porque antes hemos  leído  la  historia  del  Colonel  Callan,  el  mercenario  de  Angola.  Por eso lo decíamos.
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Al  poco  de  ser  nombrado  primer  ministro  de  Burundi,  en  1961,  el príncipe  Louis  Rwagasore  fue  asesinado  por  un  francotirador.  Estaba cenando  con  varios  ministros  de  su  gobierno  en  la  terraza  del  Hotel Tanganyika,  en  Usumbura  (actualmente  Buyumbura,  capital  del  país),  a orillas del lago Tanganica. Su asesino se había ocultado tras unos arbustos y le  disparó  con  un  rifle  de  caza  calibre  9,3  mm.  El  tiro  le  entró  al  joven dirigente  independentista  por  el  nudo  de  la  corbata  y  le  salió  por  la  parte superior de la espalda. Rwagasore tenía treinta y un años, era hijo del rey de Burundi,  el mwami  Mwambutsa,  y  amigo  destacado  del  político anticolonialista congoleño Patrice Lumumba. En los periódicos le llamaban el  Lumumba  de  Burundi.  Uno  y  otro  perdieron  la  vida  por  liberar  a  sus respectivas  naciones  del  colonialismo  belga.  Siguiendo  la  voluntad  de  su padre,  Rwagasore  había  ido  a  estudiar  a  Bélgica,  en  la  Universidad  de Amberes,  pero  abandonó  la  carrera  para  dedicarse  a  la  lucha  por  la emancipación  de  su  país  y  fundó  el  movimiento  Unión  para  el  Progreso Nacional  (UPRONA).  Creó  cooperativas  con  el  fin  de  apoyar económicamente  el  africanismo,  aunque  enseguida  fueron  prohibidas  por los  belgas,  y  sostuvo  que  el  enfrentamiento  entre  hutus  y  tutsis  era  un artificio creado y alimentado por los intereses coloniales. Al igual que toda la familia real burundesa, Rwagasore pertenecía a la clase ganwa (un grupo cercano a la etnia tutsi). Se casó con Marie-Rose Ntamikevyo, una mujer de familia  hutu.  Tuvieron  dos  hijas,  y  las  dos  perecerían  víctimas  de  la mortandad infantil antes de cumplir los dos años. La segunda nació al mes del asesinato de su padre. El príncipe Rwagasore fue un activista incesante y propugnó la desobediencia civil. Llamó al boicot de los negocios belgas instalados  en  Burundi  y  pidió  a  sus  compatriotas  que  dejaran  de  pagar impuestos a Bruselas. Su asesino fue el ruandés, nacionalizado griego, Jean Kageorgis,  de  veintiocho  años  y  empleado  como  dependiente  en  un comercio.  Actuaba  acompañado  de  miembros  del  Partido  Demócrata Cristiano (PDC), de política probelga. En aquellos días, el diario francés Le Monde contó que, tras matar al príncipe Rwagasore, el francotirador huyó en un coche, pero se le quedó parado y tuvo que proseguir la fuga haciendo autostop.  Así,  fue  recogido  por  el mwami  Mwambutsa,  el  padre  de  la víctima,  que  casualmente  pasaba  por  allí.  Tras  la  sentencia  del  juez, Kageorgis fue fusilado la medianoche del sábado 30 de junio de 1962, en la prisión  de  Usumbura.  Burundi  proclamaría  su  independencia  a  la  mañana siguiente,  el  1  de  julio.  A  finales  de  aquel  año,  un  tribunal  de  Burundi también  condenaría  a  muerte  por  conspirar  en  ese  crimen  a  Jean Ntidendereza, ex ministro de Interior del Gobierno provisional de Burundi e hijo del jefe Baranyanka, miembro de la familia real, a quien asimismo se creía  en  el  complot,  alentado  por  los  servicios  belgas;  a  Jean-Baptiste Ntakiyica, ex secretario de Estado del Gobierno provisional de Burundi; a Antoine  Nahimana,  sobrino  de  Baranyanka  y  alcalde  de  Mutare,  una localidad  de  la  provincia  de  Ngozi;  a  Joseph  Biroli,  también  hijo  de Baranyaka  y  expresidente  del  Partido  Demócrata  Cristiano,  y  al comerciante griego Michel Iatrou. Fueron ahorcados en el campo de fútbol de Gitega, localidad natal del príncipe. Además, Henri Ntakiyica (hijo del ex  secretario  de  Estado)  y  el  griego  Liverios  Archaniotis  resultaron condenados a prisión perpetua y a diez años de cárcel respectivamente.
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Venga, venga, parece que lo hagan a propósito. Así que, de nuevo, me he dicho: Fuenla, tú tienes que aclarar esto. A ver si además van a querer ahora atribuir  a  Gregorio  Morán  la  creación  de  un  movimiento  guerrillero  solo porque estuvo en Amberes precisamente cuando el príncipe ese andaba por allí  dándole  caña  a  los  belgas.  La  verdad  es  que  Gregorio  nunca  nos  ha dicho  nada  al  respecto.  Nos  contó  lo  de  la  vieja,  eso  sí  (me  refiero  a  la madre de Ingo, ya nos disculpará si acaso, pero la llama de esa manera), y poco más explicó de todo aquel viaje. La vida de Folke Ingo sí que daría para una novela, mucho más que todas las que escribió. Con la mano en el corazón, Gregorio es más escritor que Ingo, pero qué vamos a decir los del club si no. En Ingo, como puede comprobarse en cualquiera de sus libros, todo  es  anfibología.  Sobre  este  único  recurso,  por  otra  parte  esclavo  del idioma, Ingo ha sustentado su sistema poético. Pero ni en esto había manera de  pillarle.  Folke  Ingo  era  una  anguila  con  los  ojos  tristes.  Durante  una conferencia  que  en  los  años  sesenta  dio  a  los  estudiantes  de  Ciencias Políticas en Paris 2, le preguntaron al respecto, y se justificó explicando que en su estilo literario el doble sentido debía interpretarse como una denuncia de las puertas giratorias del idioma. Se puede ver la grabación de esta charla colgada en internet. Ingo martillea cada sílaba dándole puñetazos a la mesa. Ahí  está,  con  su  traje  negro  y  sus  gafas  doradas.  Debe  de  rondar  en  ese momento los cincuenta y cinco años, sin embargo el poco pelo que le queda y que lleva peinado hacia delante y pegado a su ancha frente, y su cuerpo, largo y escuálido hasta transparentársele el esqueleto, nos hacen pensar en alguien de más edad. Únicamente el brío con que martillea la mesa, hasta tumbar  el  micro,  nos  recuerda  que  se  trata  de  una  persona  que  aún  no  ha envejecido.  Utiliza  un  francés  académico,  en  español  dominaba  mejor  el tono coloquial. Des-portestour-nantes , repite una y otra vez fuera de sí, y cuando acaba extiende el brazo señalando hacia la nada, y de golpe, lleno de ira, con los ojos enhebrados de rojo, vuelve a empezar la frase. Entonces se señala el pecho con la mano que antes ha lanzado al vacío manifestando su determinación y sinceridad, y volviendo con mayor fuerza a aporrear la mesa se encomienda a todo lo giratorio que en ese momento se le viene a la cabeza, y de este modo acaba cantando enajenado el trozo de una canción de  Jacques  Brel  que  dice j’aimais  la  ligne  tournante  des  algues  ,  y  a continuación,  esto  está  registrado  en  el  vídeo,  yo  no  me  lo  invento,  el auditorio de estudiantes de sciences po estalla en un tremebundo aplauso y todos los chicos y chicas, con su voz, su mirar, su sentirse virar, levantan al unísono sus puños izquierdos, derechos, qué más da, y reclaman, esto es lo importante, libertad para los países oprimidos del mundo. Por supuesto, fue Gregorio  quien  nos  puso  sobre  la  pista  de  dicho  vídeo,  ya  que  él  se encontraba  en  París  entonces  y  asistió  a  la  conferencia.  Aunque  no  era estudiante de esa universidad, en la capital francesa, donde vivía exiliado, Gregorio  tomaba  clases  de  artes  escénicas  en  el  taller  teatral  de  Armand Gatti, con quien montaría La pasión del general Franco . Para subsistir se alimentaba de sándwiches en los jardines del Luxemburgo (sentado en las sillas metálicas, heladas por el frío de París, y enfundado en el abrigo, con los pies apoyados en los aretes que cercaban el laguito, saciaba su hambre a fuerza de los croque-monsieurs que preparaban en el kiosco de comidas del parque), y trabajaba en el departamento de embalaje de una asociación que se  llamaba  Études  et  Documentation  Internationales,  sita  en  29  rue Descartes, y mientras con el resto de los compañeros Gregorio anudaba los paquetes, el filósofo Edgar Morin les hablaba a todos de epistemología del pensamiento complejo y así les alentaba a hacer nudos de más vueltas. Pero de Edgar Morin lo que Gregorio más admiraba era su elegancia en el porte. Ese  trabajo  no  se  lo  encontró  el  partido,  sino  una  actriz  ácrata,  aunque  lo que  en  aquel  departamento  de  paquetería  abundaba  eran  los  trotskistas, tanto de la corriente de Lambert como de la de Frank. En la grabación, se ve a  un  Gregorio  joven,  con  el  pelo  espeso  y  muy  negro,  de  ojos  brillantes, mirada ceñuda y dentadura prominente pero hambriento y muy flaco, que lleva  una  camisa  de  cuadros  y  un  chaleco  de  lana.  Parece  emocionado  y pide  a  voces  el  fin  de  la  tiranía  en  España.  Es  más  complejo  el  sistema literario  en  Gregorio  Morán  que  en  Folke  Ingo,  eso  se  ve  a  la  legua.  A Gregorio  no  le  basta  con  el  doble  sentido;  al  contrario,  como  buen comunista, es un depurador y lo que pretende es llegar al sentido puro de cada palabra. De tal modo, por ejemplo, nos ha dicho que el lluvioso cielo de Amberes, su bruma mortecina, no ha sido evocada por nadie mejor que por Rubens cuando ha dado color al cuerpo agonizante del redentor en su Descendimiento  de  Cristo,  cuadro  que  se  conserva  en  la  catedral  de Amberes, edificio de estilo gótico y la catedral más grande de Bélgica. ¿A que  no  sabes  cómo  se  llaman  los  nativos  de  Amberes?  Gregorio  nos  ha sorprendido con esta pregunta, que él mismo ha contestado con una sonrisa socarrona: antuerpienses. ¿Y los de Guadalajara? Me pregunto si diría eso por  Jadraque.  Pues  los  naturales  de  Guadalajara  se  llaman  arriacenses. Tiene tela, ¿no?, ha añadido. Sin embargo, cada vez que se lo hemos pedido se  ha  mostrado  reacio  a  explicarnos  con  detalle  su  primer  encuentro  con Ingo  en  el  pabellón  soviético  de  la  expo  universal  de  Bruselas.  Le  vamos sacando  los  comentarios  con  cuentagotas,  digo,  con  sacacorchos.  Bueno, con  un  aparato  que  combinase  ambos  instrumentos.  Un  sacacorchos  para gotas.  O  un  cuentagotas  para  corchos.  Cuando  le  vi  por  primera  vez,  nos dijo un día que resultó definitivo en esta serie de confidencias, Ingo estaba sentado en una silla con las patas de hierro y tenía a su lado su paraguas. Ingo  ya  parecía  muy  alto  de  esa  manera,  pero  al  ponerse  en  pie  para estrecharnos las manos me impresionó aún más esa gran estatura envuelta en  su  gabardina  negra,  que  llevaba  abrochada  con  un  cinturón  de  hebilla plateada.  Era  una  altura  que  transmitía  frialdad.  Su  mano,  sin  embargo, ardía. No sonrió, pero me saludó directamente en castellano. Y eso también me chocó. Tenía enrollada, en la otra mano, una revista de historietas que estaba  leyendo. Oumpah-Pah  es  la  rechifla,  ¿no  te  parece?,  fueron  las primeras palabras que pronunció. Ya sé que vienes de Amberes, continuó, pero  no  le  hagas  caso  a  mi  madre.  Es  muy  posesiva.  La  verdad  es  que podría  ser  más  demostrativa.  ¿Vas  a  cenar  con  alguien  esta  noche?  Mejor que no tengas planes. ¿Te gustan los mejillones con patatas fritas? Da igual porque aquí no hay otra cosa. Este lugar es terrible, hacen las tortillas solo por  un  lado.  Mira  qué  te  digo,  a  Ingo  le  encantaban  los  modismos  del castellano, después de cenar vamos a ir al cine. Te pago yo la entrada. Tú no tienes  que  hacer  nada  más  que  sentarte  en  la  última  fila  y  si  la  cosa  se complica  me  ayudas  con  lo  que  te  ha  dado  mi  madre.  Yo  iré  rápido  y cuando  me  veas  salir,  cuentas  hasta  diez  y  te  vienes  detrás  de  mí.  Te esperaré a la vuelta de la esquina. Ingo se comió todas las patatas y a mí me dejó todos los mejillones. También nos bebimos una cerveza muy buena. Y a continuación entramos en una sala de doble sesión. Aquella noche daban dos  películas  alemanas,  pero  en  el  cartel  los  títulos  estaban  traducidos  al francés, Liane,  la  sauvageonne  y Liane,  l’esclave  blanche  ,  precisó Gregorio cuando nos lo contó. No sé cuál de las dos proyectaban el rato que estuve allí.
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PSICOFONÍA 47

Proclamado  por  el  Parlamento  Guía  Supremo  del  Patriotismo,  el presidente de la República de Burundi, Pierre Nkurunziza, murió durante la primera ola de la pandemia, según algunas fuentes enfermo de coronavirus, pero otras dicen que fue a causa de un infarto. A la salida de un partido de voleibol, al que asistió como espectador, se encontró indispuesto y falleció al  cabo  de  cuarenta  y  ocho  horas.  Su  mujer  había  viajado  días  antes  a Nairobi  para  tratarse  de  una  afección  de  coronavirus.  Pierre  Nkurunziza contaba  unos  cincuenta  y  seis  años  de  edad,  información  que  tampoco  ha podido  ser  confirmada.  Tras  unas  recientes  elecciones  ganadas  por  el sucesor que él mismo había designado, Nkurunziza se disponía a abandonar la presidencia de la República, cargo que había desempeñado durante tres legislaturas.  Las  elecciones  habían  sido  celebradas  en  plena  ola,  es  decir, con las fronteras del país cerradas, y sin listas electorales publicadas. A los observadores  internacionales  se  les  exigía  una  cuarentena  de  quince  días tras su llegada, de modo que no pudieron asistir al proceso electoral. Pierre Nkurunziza  era  hijo  de  padre  hutu  y  madre  tutsi,  y  en  su  juventud  formó parte de la guerrilla hutu Conseil national pour la défense de la démocratie-Forces pour la défense de la démocratie, la cual acabaría convirtiéndose en el partido político que le llevó al poder. Burundi había sufrido una guerra civil de veinte años que acabó en 2005 y que causó alrededor de 300.000 muertos.  Nkurunziza  pertenecía  a  la  congregación  evangélica  de  los cristianos  renacidos,  se  distinguió  por  una  política  de  represión  de  la homosexualidad  y  por  su  afición  al  fútbol.  Organizaba  partidos  amistosos en  los  que  participaba  como  jugador  con  su  equipo  Alléluia  F.C.  En  una ocasión  mandó  suspender  un  encuentro  porque  los  jugadores  del  equipo contrario le daban leña sin consideración a su autoridad e hizo encarcelar a dos  funcionarios  por  haberlo  permitido.  Acostumbraba  a  jugar  dos  o  tres partidos  por  semana,  y  en  su  localidad  natal  de  Buye,  en  la  provincia  de Ngozi, ordenó construir un estadio de fútbol con capacidad para nueve mil personas, así como otros muchos similares por todo el país. Cuando accedió a su último mandato en 2015, estallaron las protestas por las condiciones y el resultado de las elecciones, y durante el transcurso de esa legislatura la crisis política no hizo más que aumentar causando al menos 1.200 muertos, parte  de  ellos  obra  de  los  Imbonerakure,  una  organización  juvenil  que ejercía como brazo armado del partido en el poder. Durante ese tiempo se arrojó al exilio a cerca de 400.000 ciudadanos.
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Hasta  ahora  he  estado  sujetándome,  pero,  ante  tal  cúmulo  de  falsía, también  yo  debo  intervenir  aquí  en  la  palestra.  Esta  vez  no  se  está traicionando  a  un  autor,  tal  cometido  me  correspondería  exclusivamente  a mí  como  traductora,  sino  a  un  libro.  El  mismo  libro  que  yo  estoy traduciendo. Traidora sí, pero traicionera no. Bueno, lo que no es tradición es traición. He aquí la obra póstuma de Folke Ingo hecha jirones por toda clase de manos, que ni siquiera le han conocido. Acepté muy ilusionada el encargo de trasladar esta última voz de Ingo, que de algún modo nos llega como  un  eco  del  más  allá,  como  un  tambor  lejano,  como  un  horizonte  de grandeza,  como  un  río  rojo,  como  una  flecha  rota.  Como  una  psicofonía ante  todo.  Con  la  presente  edición  en  la  lengua  de  Nati  Mistral  y  Carrero Blanco, sus editores españoles querían resarcir a Ingo de la frustración en que ellos mismos le sumieron. Precisamente entre nosotros, el país al que tanto  amó  desde  su  extraña  lengua  del  norte.  Yo  lo  amé  a  él  desde  otra lengua, que es como habitar el otro lado del espejo. La autenticidad de mi amor  quien  de  verdad  la  sabe  es  la  señora  Miska,  y  por  eso  me  regaló  el cuadernillo de tapas rojas de su hijo. Traduciendo las palabras de Ingo, me siento aquí lo mismo que la figura de la carta de la Estrella en el tarot, con una  vasija  en  cada  mano,  arrodillada  y  desnuda  ante  una  corriente  eterna. No te extrañe que diseñaran esa imagen pensando en mí. Pero ¿dónde está la  voz  de  Ingo  en  estas  páginas?  Este  libro  se  ha  convertido  en  un mercadillo donde cada cual vende sus saldos a gritos. El Club de Amigos de Gregorio  Morán,  ¿qué  se  ha  creído  que  es?  ¿La  Real  Academia?  ¿Una organización  guerrillera  para  la  emancipación  de  Ingo?  Pero  si  lo  están arrinconando  página  tras  página  en  favor  de  su  idolatrado  autor.  ¡Que  se vayan a un libro de Morán a hacerle propaganda, no te fastidia! Toda esta noche me la he pasado sentada en la escalerona de la playa con la postal en la mano que Ingo me envió. Me refiero a la postal de Samarcanda. También fue  la  única.  Hay  que  ver  lo  poco  que  creía  Ingo  en  sí  mismo.  Siempre necesitaba llevar el bigote de otra persona. Tiene un cuento donde aborda esta cuestión. Nunca lo recogió en sus libros, así que se ha quedado para el olvido  en  la  revista  finlandesa Malaparte  ,  donde  apareció  por  primera  y única vez. De aquella revista literaria salieron solo tres números, que fue lo que Ingo tardó en enfadarse con sus dos amigos de Kumlinge, el párroco y el maestro, que también participaban en la publicación. Se podría decir que cada  uno  hizo  su  número  particular,  y  ya  ninguno  tuvo  más  que  decir.  El relato de Ingo apareció editado en el último número y se titula A no es Á en alusión a los nombres de pila de Foxá y Ganivet, es decir, Agustín y Ángel. Pero sobre todo era una reflexión sobre el socialista español Ramiro Mingo, o sea su padre, que lo primero que hizo al asentarse en Finlandia fue dejarse más  larga  la  barba  y  teñírsela  de  blanco  para  parecerse  a  Santa  Claus,  es decir,  integrarse.  Quizá  los  bigotes  de  Ingo  sean  un  intento  de  matar  al padre, un gesto de rebeldía de quien nunca fue capaz de pertenecer a nada. Tampoco es de extrañar que esa carta del tarot, la Estrella, fuese la elegida por André Breton para escribir su libro místico Arcano 17 . La escritura es una  magia.  Sobre  mi  oficio  de  traductora  recae  mi  condición  atávica  de maga. Mi primera antepasada debió de ser una de aquellas hechiceras que pintaban las paredes de las cuevas. Soy una lechuza en el umbral, que va de un mundo subterráneo al mundo de la luz, de una lengua a otra que fluirá por encima de la verdadera. ¿Hablará Ingo, ahora que ya descansa en paz, el lenguaje de los muertos? Alguno de tantos muertos como salen en este libro es  obra  suya.  Ingo  era  un  creador  sin  freno,  un  inventor  puro.  Volcó  su clarividencia en los terrenos más baldíos. Donde no había nada. Allí donde retumbase el desierto, Ingo iba a sentirse confortado. Y de eso trata toda su obra, de nada. No ha habido escritor más autorreferencial que Folke Ingo, capaz  de  convertir  la  nada  en  argumento,  en  género.  Escribo  porque  no tengo nada que decir, si no, hablaría, había confesado. Arrepentido de todo hasta  refugiarse  en  la  inacción,  cualquier  acontecimiento  le  parecía pasajero. La vida, todo eso que sucedía, resultaba demasiado evidente para su talento. Un día me envió un correo electrónico para decirme que nunca más me iba a mandar correos, ni a mí ni a ninguna otra persona. Me contaba que  había  renunciado  también  a  su  colaboración  en  aquel  periódico  de vendedores de cebollas, se refería al diario Maaseudun Tulevaisuus , y que iba  a  dedicarse  exclusivamente  a  escribir  libros  porque  se  cerraban  como sarcófagos. Nada de artículos, críticas, reseñas... Escribir fuera de un libro es como mear fuera de tiesto, va uno haciendo el ridículo por ahí, dijo. Y en una  nota  al  pie,  a  Ingo  le  encantaban  los  pies  (de  los  periódicos  y  de  las enciclopedias  solo  se  leía  los  pies  de  foto),  y  siempre  insistía  en  que  las notas  al  pie  eran  lo  más  gracioso,  y  las  novelas  solo  las  compraba  en ediciones anotadas para no aburrirse, eso, que en una nota al pie de aquel correo  añadió  que  leer  un  libro  era  como  atravesar  un  incendio,  que  cada libro leído era un fuego cruzado. En una encuesta donde le preguntaron qué tipo de escritor se consideraba, respondió: Soy un pirómano.
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A  esto,  yo  solo  puedo  añadir  que  mi  hijo  murió  entre  contracciones. Concretamente, del y al. Era un pirómano anfibológico.

[image: ]

 

Anfibológico y capicúa, pues nació también entre contracciones. Esto lo digo como madre de dos niñas y un niño, y no a título de exdirectora del cineclub  Padrino  Búfalo.  Qué  barbaridad,  los  videoclubs  se  cargaron  los cineclubs y ahora ya no hay ni los unos ni los otros. Todas las guerras son iguales.  Pero  yo  me  presento  aquí  para  otra  cosa,  quería  decir  que  leo  a Modiano  simplemente  porque  me  da  la  gana.  En  nuestro  cineclub,  que durante  más  de  veinte  años  tuve  a  bien  sacar  adelante,  además  de  ver películas leíamos a Modiano en francés. Bueno, las que sabíamos francés. Un  cineclub  es  una  entidad  culturalmente  compleja,  como  un  club  de lectura pero sin llevarse trabajo a casa. Un cineclub no puede compararse en ningún aspecto con un videoclub o con un club de amigos de sea quien sea la persona elegida. Es más, diría que el primer club de amigos del que tuve noticia  era  el  de  Benny  Hill,  y  lo  conocí  de  niña  leyendo  una  carta  al periódico  donde  sus  miembros  protestaban  porque  Televisión  Española había  dejado  de  emitir  la  serie.  Ahora  la  gente  protesta  por  cosas  de transgénero,  pero  el  nivel  sigue  siendo  el  mismo.  ¿Qué  autoridad  puede tener un club de amigos, cuyo único fin es agasajar y pelotear a alguien con el aparente pretexto de conocerlo mejor, pero con la solapada intención de huir de la familia para cebarse comiendo a dos carrillos y bebiendo como carreteros? Digo esto último inequívocamente con segundas, pues me llegó de buena tinta que el tal Fuenlabrada es muy dado a la música de Atahualpa Yupanqui, y que se pirra por la canción «Los ejes de mi carreta». En Santa Coloma nos enteramos de bastantes cosas aunque no lo parezca, y antes que nadie  muchas  veces.  Lo  único  bueno  que  le  veo  a  esa  afición  musical  de Fuenlabrada  es  que  al  escuchar  a  Yupanqui  amplía  su  visión  del  mundo, cosa  que  no  sucede  tanto  si  se  escucha  a  Cafrune.  Lo  mismo  ocurre  si comparamos a los conjuntos Quilapayún e Inti-Illimani. Bueno, no, justo en este  caso  sería  a  la  inversa.  Lo  de  comer  a  dos  carrillos  ya  no  se  dice tampoco; bueno, beber como un carretero no se ha dicho nunca, espero. La expresión comer a dos carrillos hace pensar en una comilona, pero también tiene  connotaciones  políticas.  ¿Comerían  el  rey  Juan  Carlos  o  Adolfo Suárez  a  dos  carrillos?  ¿Durante  cuánto  tiempo  comieron  los  comunistas españoles a dos carrillos? Esto sí que habría que preguntárselo a Gregorio Morán y a sus amigos. Llegamos a ser cinco en el cineclub las que leíamos bien  el  francés.  Y  tres  lo  hablábamos  a  la  perfección.  Y  en  mi  caso,  sin nunca haber ido personalmente a París, ni a ningún otro sitio de Francia, ni de  sus  posesiones,  desde  Argelia  hasta  Nueva  Caledonia,  pasando  por Burundi o el Alto Volta (que en paz descanse, al nombre me refiero, no al país, que existe de otra manera). Como mi abuelo hizo la guerra en el bando republicano,  heredé  de  él  su  pasión  por  la  Revolución  Francesa.  Así  que aprendí  el  idioma  de  Danton  y  de  Robespierre  leyendo  las  respectivas historias  de  la  Revolución  escritas  por  Thiers  y  por  Michelet.  Antes, también había estudiado la lengua francesa en el colegio. En el patio, otras niñas y yo fundamos el Club de Amigas del Passé Composé inspiradas en el Club de Amigos de Benny Hill. Pero la soltura para hablarlo fui cogiéndola de mayor, precisamente gracias a mis dos compañeras del cineclub que sí que  habían  vivido  en  Francia.  Una  en  París  y  otra  en  Toulouse.  Hay  más amistad entre las amigas de un cineclub que entre los amigos de un club de amigos, pues las del cineclub hemos pasado más ratos a oscuras juntas. Ni que decir tiene que el debate para ponernos el nombre que como cineclub durante  tanto  tiempo  hemos  ostentado,  y  que  nos  ha  llevado  a  figurar  en tantas  bibliografías  (sin  ir  más  lejos,  este  volumen),  fue  arduo  y  a  ratos violento.  Sobre  que  el  homenajeado  iba  a  ser  el  actor  José  Luis  López Vázquez  nunca  nos  cupo  género  de  duda.  Pero  unos  querían  que  nos llamáramos La Cabina (el portavoz de esta corriente, por cierto, muy lector de  Ingo,  se  mostraba  entusiasmado  con  el  doble  sentido  de  su  propuesta, pues  además  de  aludir  al  galardonado  mediometraje  de  Mercero  también hacía  referencia  a  la  cabina  de  proyección  de  los  cines),  y  otras  éramos partidarias  de  ponernos  Padrino  Búfalo,  como  al  final  conseguimos.  La primera  opción  era  más  política  que  la  nuestra,  que  quizá  se  acomodaba demasiado  a  lo  familiar,  a  lo  admisible.  Pero  al  López  Vázquez  doliente preferíamos  el  López  Vázquez  navideño  y  obrador  de  milagros,  eso  sí,  al alcance de su mano. Es decir, el puñado de caramelitos que cabían en ella. Nadie  ha  hecho  milagros  por  encima  de  sus  posibilidades.  Ni  siquiera  el buen  Jesús  no  hizo  nada  que  no  se  esperase  de  su  época.  Además,  qué demonios,  mejor  ponerse  el  nombre  de  un  largometraje  que  el  de  un mediometraje, si total va a costar lo mismo inscribirlo. El señor Comajuán, que fue quien sugirió y, a brazo partido, defendió el nombre de La Cabina, señaló que cabina era una palabra Brian Eno, pues no daba un significado sino un ambiente, y como ya he dicho era asimismo este socio un pertinaz lector, y sostenía que Folke Ingo podía ser considerado el José Luis López Vázquez  de  la  literatura  universal.  ¡Un  mo-numento,  es  usted  un  mo-numento!, declamaba alzando los ojos al cielo y pensando en su escritor. Al señor Comajuán, que es muy activista, en la asociación de vecinos le llaman el  Franz  Fanon  de  Santa  Coloma.  Y  esta  es  toda  la  aclaración  que  quería aportar, por eso me he dicho: Ilu Benavides, salta tú también al ruedo, pues, como cineclub Padrino Búfalo, tenemos todo el derecho del mundo a opinar en  este  libro  de  Folke  Ingo  donde  se  refieren  tantos  acontecimientos acaecidos  en  los  sucesivos  años  del  Búfalo.  Nuestro  bufalismo  es permanente,  no  astrológico,  que  solo  acontece  cada  doce  años.  No  les extrañe ahora que asimismo se den por aludidos los socios del Club de los Búfalos  Mojados  de  los  Picapiedra,  y  quieran  venir  aquí  a  decir  la  suya. Pero  insisto,  que  quede  bien  claro,  por  mucho  que  el  señor  Comajuán defienda  hoy  lo  contrario  y  diga  que  estamos  confabulados,  que  nos llamemos  así  se  trata  en  este  contexto  de  una  casualidad,  ya  que  nunca tuvimos nada que ver con el horóscopo chino. Y cualquier persona china de Santa Coloma nos podría dar la razón si le preguntaran.
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En pie. Cantemos juntos el himno de la sociedad secreta el Club de los Búfalos  Mojados,  de Los  Picapiedra  (en  inglés,  Loyal  Order  of  Water Buffaloes).

Hello, Hello, Hello

Shake hands brother, Hi Ho ! You’re always bound to know

A water buffalo

Hello, Hello, Hello

Greetings fellow, buddy

A buffalo as you must know

Is never a fuddy duddy

Hello, Hello, Hello

I’m glad to see we’re proud to be

A water buffallooo   27 ...
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Tatos,  Basilitz  y  yo  hemos  votado  que  sí,  que  estamos  dispuestos  a convertirnos en criaturas a cambio de salir de este garaje; sin embargo, Ugo se ha abstenido. Considera que en este asunto tampoco hay nada que hacer, pero que se avendrá a lo que decidamos. Negarse a hacer también es hacer, así que mejor dejarse llevar. Ugo se ha puesto un lazo en su larga barba de Valle-Inclán  para  caerle  mejor  a  la  criatura  cuando  esta  noche  vayamos  a decirle. En realidad, me ha pedido que se lo ponga yo, el lazo, porque Ugo sigue sin sacarse las manos de los bolsillos. Basilitz se ha llevado la mano a la boca y ha susurrado que acababa de comprender que nos encerramos aquí por miedo de estar ahí afuera. Ya, ahora que tenemos más miedo dentro que afuera.  Ese  ser  ¿estaría  en  el  garaje  antes  que  nosotros?  Seguro  que  nos hemos metido en su territorio sin darnos cuenta, es lo que opina Ugo. Por eso quiere estar tan guapo hoy (Ugo, no la criatura). Se siente un invitado. Como no tiene pelo en la cabeza, ha de conformarse con adornarse la barba. Si pudiera, llevaría trenzas como Obélix o como Laura Ingalls, eso es lo que piensa. También Basilitz se ha planchado su camisa negra para la ocasión. Otra vez el silbido largo y tan dulce. La criatura nos ha convocado para que respondamos a su propuesta. ¿Estamos dispuestos o no? Pero ahora resulta que,  antes  de  contestarle,  tenemos  que  debatir  con  él  una  nueva  cuestión. Hoy  tiene  ganas  de  hablar.  Parece  que  se  ha  ido  la  luz  en  todo  el  barrio, porque aquí dentro no se ve nada y tampoco nos llega de la calle ninguna vislumbre de la luz de las farolas. Sin embargo, los ojos del ser brillan más que  nunca.  También  tiene  los  ojos  verdes,  como  Basilitz,  pero  los  de  este ser son de color verde lima, no me refiero al iris, sino al ojo entero, incluida la parte blanca. Le hemos preguntado a Basilitz cómo se consigue el verde lima y nos ha dicho que con amarillo limón. También nos ha explicado que la  zona  blanca  del  ojo  es  la  esclerótica.  Así  llamaban  a  mi  tía  en  la residencia de ancianos, ha añadido. Lo que quiere ahora el espectro es que adivinemos qué diferencia hay entre una criatura y un ser humano. Por lo visto, nosotros le vemos como un ser distinto, pero él nos ve igual que se ve a  sí  mismo.  Basilitz  iba  a  decir  que  eso  es  imposible  y  que  nos  está engañando. Pero el fantasma le ha leído el pensamiento y se ha anticipado, y  jura  y  perjura  que  no  miente.  ¿Somos  diferentes  solo  porque  le  vemos distinto?  Ugo  ha  pedido  una  pista  y  le  ha  preguntado  si  es  mortal.  El espectro  ha  dicho  que  sí  lo  es.  Entonces  Ugo  le  ha  contestado  que,  de haberla,  la  diferencia  no  puede  ser  física,  pues  esta  duraría  poco,  dada  la condición perecedera suya y nuestra. Por tanto, se tratará de una diferencia filosófica, ha observado la criatura, y nos ha apurado: ¿Sabéis cuál es? Los cuatro  nos  hemos  mirado  sin  responder,  y  el  ser  ha  retomado  la  palabra. Cuando  dejéis  de  ser  humanos  veréis  a  todo  el  mundo  como  a  vosotros mismos. Bueno, quiero decir al revés. Os veréis a vosotros mismos como a los otros seres. Solo los humanos se ven diferentes del resto de las criaturas. Basilitz  quiere  que  aceptemos  el  trato.  Por  miedo,  por  terror,  porque  no sabemos cómo salir de este sitio.
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PSICOFONÍA 48

Hijo de un chino cantonés, Sir Julius Chan sucedió en el cargo de primer ministro  de  Papúa-Nueva  Guinea  a  Michæl  Somare,  padre  de  la independencia  de  este  país  en  1975,  hasta  entonces  bajo  dominio australiano. Sir Julius Chan era el presidente del Partido Progresista Popular y  uno  de  sus  propósitos  al  tomar  el  poder,  en  1980,  era  infundir  un sentimiento nacional colectivo a las más de setecientas tribus que pueblan la zona,  cada  una  con  su  idioma  propio  (más  de  setecientas  lenguas),  y desconocido para el resto de las tribus. En 1997 Sir Julius Chan dimitió de la  presidencia  de  Gobierno,  acosado  por  una  revuelta  militar,  tras  saberse que  había  recurrido  a  mercenarios  sudafricanos  para  poner  fin  a  la insurrección de la isla de Bougainville, donde los propietarios de las tierras ocupadas por las minas se levantaron en armas reclamando una mayor parte en  los  beneficios  de  las  explotaciones.  Más  tarde,  los  insurrectos renunciaron  a  la  violencia  y  se  esforzaron  en  la  lucha  política  por  la independencia de Bougainville, que aún hoy se sigue reclamando a través de sucesivos referéndums.
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Copia  de  las  notas  contenidas  en  el  cuadernillo  de  tapas  rojas  de  Ingo, que  la  señora  Miska  regaló  a  esta  traductora  en  el  día  de  su  entierro.  Me refiero al entierro de Folke Ingo. (Cuánta falta nos haces, Ingo. Desde que te fuiste, la anfibología campa a sus anchas sin que nadie la controle.) Aquí se reproduce exclusivamente el apartado que el autor llamó páginas de los cánticos.  Si  bien  Ingo  tenía  una  letra  que  se  entendía  de  maravillas,  esta transcripción  ha  sido  revisada  y  verificada  no  obstante  por  la  madre  del autor.

Año del Búfalo de 1973, desaparece el ataúd del mariscal Pétain de la isla  de  Yeu  en  una  furgoneta.  Luis  Landínez,  ten  piedad  de  todos  los disparates que decimos .

Año  del  Búfalo  de  1973,  el  oficial  Lucien  Mdongo,  ministro  de  Obras Públicas de la República Centroafricana, entra en el palacio presidencial llamado por el emperador Bokassa I, y nunca más se sabrá de él. Camilo José Cela, ten misericordia de nosotros en este oficio de tinieblas .

Año  del  Búfalo  de  1973,  revuelta  en  la  Universidad  Politécnica  de Atenas,  en  protesta  contra  la  dictadura  de  los  coroneles.  Francisco Umbral, asístenos .

Año del Búfalo de 1973, Reino Unido, Dinamarca e Irlanda ingresan en el Mercado Común. José Batlló, que quitas el pecado del mundo, ayúdanos .

Año  del  Búfalo  de  1973,  hace  treinta  años  que  Jean  Moulin  creó  el Conseil national de la Résistance. Lluís Izquierdo, ruega por nosotros .

Año  del  Búfalo  de  1973,  revolución  de  nativos  sioux  miembros  del Movimiento Indio, que ocupan Wounded Knee, en Dakota del Sur, y toman rehenes. Rafael Metlikovez de Accidents Polipoètics, van a por nosotros .

Año  del  Búfalo  de  1973,  manifestación  contra  la  subida  de  los  precios organizada  por  las  asociaciones  de  consumidores,  el  lema  de  la convocatoria es: No coman hasta que los precios bajen. Francis Casavella, ruega por nosotros .

Año  del  Búfalo  de  1973,  autogestión  de  la  fábrica  de  relojes  Lip  en Besançon. Los trabajadores venden los relojes a un precio 40 % inferior al mercado. Isabel Núñez, condúcenos hasta tu sabiduría .

Año  del  Búfalo  de  1973,  es  asesinado  el  escritor  y  revolucionario Amílcar  Cabral  en  Conakry  (la  capital  de  GuineaConakry,  la  antigua Guinea francesa), a manos de agentes secretos portugueses a las órdenes de  António  Spínola,  general  y  gobernador  colonial  de  Guinea  Bissau  (la Guinea portuguesa). Fundador del Partido Africano por la Independencia de Guinea y Cabo Verde (PAIGC), Amílcar Cabral había proclamado aquel año  la  República  Democrática  antiimperialista  y  anticolonialista  de Guinea. A su regreso a Portugal, el general Spínola se erigiría como uno de los líderes de la llamada Revolución de los Claveles de 1974, que acabó con la dictadura de Salazar, y acto seguido sería nombrado presidente de la República  Portuguesa,  cargo  que  ocupó  durante  cuatro  meses.  Juan Gallardo Muñoz, llamado Curtis Garland, ten piedad de nosotros .

Año del Búfalo de 1973, el revolucionario norvietnamita Le Duc Tho se niega  a  recoger  el  Premio  Nobel  de  la  Paz,  que  le  ha  sido  otorgado conjuntamente con Henry Kissinger (que sí lo acepta). Francisco González Ledesma, otrora llamado Silver Kane, danos tu guía .

Año  del  Búfalo  de  1973,  crisis  del  petróleo.  Gloria  Fuertes,  ten misericordia de nosotros .

Año  del  Búfalo  de  1973,  muere  al  frente  de  su  guerrilla  el  coronel dominicano  Francisco  Caamaño,  que  ostentó  la  presidencia  de  su  país hasta que la intervención de Estados Unidos lo apartó del cargo. Lolo Rico, guíanos por los buenos senderos .

Año del Búfalo de 1973, judíos soviéticos que, desilusionados con Israel, pretenden  volver  a  la  URSS,  esperan  en  Viena,  en  el  número  2  de Malzgasse, a que la embajada quiera darles un visado de regreso. Manuel Vázquez Montalbán, óyenos .

Año  del  Búfalo  de  1973,  movilizaciones  en  Gran  Bretaña  de  hasta setecientos mil huelguistas. Eduardo Haro Tecglen, ruega por nosotros .

Año del Búfalo de 1973, Guerra Fría y Tercer Mundo. Fernando Poblet, escúchanos .

Año del Búfalo de 1973, un grupo de estudiantes y de activistas políticos africanos  conmemoran  en  la  Casa  de  Marruecos,  de  la  Ciudad Universitaria  de  París,  el  cincuentenario  de  la  fundación  del  Estado  del Rif, proclamado por Abd el-Krim en 1923. Agustín García Calvo, déjanos ser tu Cirineo .

Año  del  Búfalo  de  1973,  alto  el  fuego  en  Vietnam.  Ricardo  Cid Cañaveral, danos la fuerza necesaria .

Año del Búfalo de 1973, al sevillano Clemente Domínguez, devoto de las apariciones del Palmar de Troya, le salen unos estigmas en el costado que recuerdan  las  heridas  de  la  lanza  que  sufrió  Cristo  en  la  cruz.  Al  año siguiente,  el  arzobispo  ultra  Pierre  Martin  Ngo  Dinh  Thuc  ordenará sacerdote a Clemente, que funda la congregación de los Carmelitas de la Santa  Faz,  y  que  en  breve  será  conocido  como  el  papa  Clemente.  Dicho arzobispo  era  hermano  del  presidente,  y  dictador  anticomunista,  de Vietnam  del  Sur  que  fue  asesinado  durante  un  golpe  de  Estado  militar. Miguel Salabert, ten piedad de nosotros mientras ardemos .

Año  del  Búfalo  de  1973,  se  crea  en  Jalisco  la  Liga  Comunista  23  de Septiembre.  Esta  guerrilla  de  orientación  marxista-leninista  propugna  la destrucción  de  la  burguesía  y  la  instauración  en  México  de  un  gobierno socialista. Su órgano de expresión será el periódico Madera. Javier Alfaya, líbranos de todos los males y concédenos la paz en nuestros días .

Año  del  Búfalo  de  1973,  se  celebran  las  primeras  elecciones  generales en  Bangladesh  desde  su  reciente  independencia.  Arrasa  el  partido  en  el poder, liderado por Mujibur Rahman, llamado el Padre de la Patria. Pronto instaura un régimen socialista y se proclama presidente vitalicio del país. Dos  años  después,  Mujibur  Rahman  es  asesinado  junto  con  varios miembros de su familia durante un golpe de Estado. Santiago Amón, danos tu luz .

Año  del  Búfalo  de  1973,  Uali  Mustafá  Sayed  funda  el  Frente  Polisario (Frente  Popular  por  la  Liberación  de  Saguía  el  Hamra  y  Río  de  Oro), movimiento  de  liberación  nacional  para  luchar  por  la  independencia  del Sáhara  Occidental,  bajo  dominio  colonial  español.  Joaquín  Vidal, perdónanos .

Año  del  Búfalo  de  1973,  estado  de  guerra  civil  en  el  Ulster.  Ángel Vázquez, óyenos .

Año  del  Búfalo  de  1973,  el  criminal  nazi  Klaus  Barbie  es  detenido  en Bolivia, pero también vivió muchos años en Perú, donde frecuentó el bar La Calavera, de Lima. Leopoldo María Panero, ten piedad de nosotros .

Año del Búfalo de 1973, miembros de la organización terrorista palestina Septiembre Negro asaltan la embajada saudí en Jartum (Sudán) y asesinan a tres diplomáticos, entre ellos a la embajadora de Estados Unidos, que se encontraba en el lugar. Ernestina de Champourcin, ten clemencia .

Año del Búfalo de 1973, huelga en Dinamarca de doscientos cincuenta mil obreros. Carmen Conde, ten piedad .

Año del Búfalo de 1973, mueren Pablo Picasso, Pablo Neruda y Pablo Casals. Valentín Andrés Álvarez, ruega por nosotros .

Año del Búfalo de 1973, encuentran cerca del búnker de Berlín el cráneo de  Martin  Bormann,  secretario  privado  de  Adolf  Hitler.  Rafael  Azcona, perdónanos .

Año  del  Búfalo  de  1973,  operación  contraterrorista  en  el  Líbano.  José Mallorquí, escúchanos .

Año del Búfalo de 1973, los ciudadanos japoneses se rebelan y destrozan estaciones de metro. Chicho Sánchez Ferlosio, ten misericordia de nosotros .

Año  del  Búfalo  de  1973,  huelgas  masivas  en  Sudáfrica  contra  el apartheid, que  son  reprimidas  con  matanzas.  Paco  Bobillo,  muéstranos  al Padre y eso será suficiente para nosotros .

Año  del  Búfalo  de  1973,  en  función  de  la  ley  de  Supresión  del Comunismo, el Gobierno de Sudáfrica confina en su pueblo natal al poeta antiapartheid  Steve  Biko,  y  se  le  prohíbe  salir  de  él,  reunirse  con  más  de dos personas y publicar sus escritos. Carlos Blanco Aguinaga, danos tu paz .

Año  del  Búfalo  de  1973,  mueren  John  Ford  y  Edward  G.  Robinson. Armando López Salinas, ten misericordia .

Año del Búfalo de 1973, jemeres rojos. Miguel Espinosa, ten piedad .

Año del Búfalo de 1973, Daud, primo y cuñado del rey de Afganistán, da un  golpe  de  Estado  y  funda  la  República  de  Afganistán.  Ana  Diosdado, óyenos .

Año  del  Búfalo  de  1973,  fallece  Walter  Ulbricht,  jefe  de  Estado  de  la República Democrática Alemana (RDA). Ana María Matute, ten piedad de nosotros .

Año del Búfalo de 1973, cincuenta mil huelguistas de la metalurgia y del automóvil  en  la  República  Federal  Alemana  (RFA).  Anna  Maria  Moix, perdónanos .

Año del Búfalo de 1973, la organización terrorista IRA hace estallar un coche  bomba  a  las  puertas  del  Tribunal  Penal  Central  de  Inglaterra  y Gales, en Londres, conocido como el Old Bailey. Causa un muerto y más de doscientos heridos. Esther Tusquets, asístenos .

Año  del  Búfalo  de  1973,  doscientos  muertos  en  una  manifestación estudiantil en Tailandia, Antonio Ferres, ten misericordia de nosotros y del mundo entero .

Año del Búfalo de 1973, muere exiliado en Marbella el dictador cubano Fulgencio Batista. Julián Ayesta, ayúdanos .

Año del Búfalo de 1973, George Foreman tumba por KO técnico a Joe Frazier en menos de dos asaltos (en total aguanta cuatro minutos y treinta y  cinco  segundos)  durante  el  combate  de  Kingston,  Jamaica.  Fernando Jiménez del Oso, ten piedad .

Año del Búfalo de 1973, el grupo terrorista FRAP asesina a puñaladas a un  subinspector  de  policía  en  plena  calle.  Victoriano  Crémer,  ilumina nuestra noche .

Año  del  Búfalo  de  1973,  Carrero  Blanco,  presidente  del  Gobierno  de España  durante  la  dictadura  de  Franco,  es  asesinado  en  atentado  por  la organización terrorista ETA. Lauro Olmo, protégenos .

Año  del  Búfalo  de  1973,  muere  el  líder  sionista  David  BenGurión, político que proclamó oficialmente la independencia del Estado de Israel. Ildefonso Manuel Gil, ruega por nosotros .

Año  del  Búfalo  de  1973,  James  Baldwin  publica  el  guión  sobre  la historia  de  Malcolm  X  basado  en  el  libro  biográfico  que  dedicó  a  esta figura  Alex  Haley  (se  haría  más  famoso  luego  por  su  novela  Raíces,  eso porque la dieron por televisión). Malcolm X era comunista y musulmán y quería  proclamar  el  Estado  independiente  de  la  nación  negra  en  el territorio  de  Estados  Unidos  y  lo  mataron  a  los  treinta  y  nueve  años  de cuatro balazos en el pecho. Elena Quiroga, ten clemencia .

Año del Búfalo de 1973, Eddie Merckx gana el Giro y la Vuelta, y Ocaña gana el Tour. Francisco Alemán Sainz, ten misericordia .

Año del Búfalo de 1973, Luis Buñuel gana el Oscar a la mejor película de  habla  no  inglesa  con El discreto encanto de la burguesía,  que  también proporciona  a  Jean-Claude  Carrière  el  Oscar  al  mejor  guión  original. Concha de Albornoz, ayúdanos .

Año del Búfalo de 1973, es subastado en Estados Unidos el automóvil de los desfiles de Hitler por el equivalente, en el momento, a veinte millones de pesetas. Concha Alós, ruega por nosotros .

Año del Búfalo de 1973, son ejecutados los once oficiales implicados en el  atentado  contra  el  rey  Hasán  II  de  Marruecos.  Concha  Méndez,  ten piedad de nosotros .

Año  del  Búfalo  de  1973,  manifestación  en  Barcelona  contra  la imposición del uso del gas natural. Carmen Kurtz, ayúdanos .

Año del Búfalo de 1973, los terroristas palestinos atacan con bombas el vuelo  110  de  Pan  American  World  Airways,  en  el  aeropuerto  de  Roma-Fiumicino,  cuando  iba  a  despegar  con  destino  a  Beirut.  Mueren  treinta pasajeros. Rosa Chacel, escúchanos .

Año  del  Búfalo  de  1973,  la  policía  detiene  a  ciento  trece  personas  que asisten en Barcelona a una reunión de la Assemblea de Catalunya. Paulina Crusat, danos tu luz .

Año  del  Búfalo  de  1973,  huelga  en  la  fábrica  Tornillería  Fina  de Navarra  (Torfinasa),  el  propietario,  Felipe  Huarte,  es  secuestrado  por  la organización  terrorista  ETA,  lo  soltarán  a  los  diez  días.  Clementina Arderiu, óyenos .

Año  del  Búfalo  de  1973,  los  tribunales  franquistas  celebran  el  Proceso 1001  donde  son  condenados  los  dirigentes  de  Comisiones  Obreras Marcelino  Camacho  (20  años  de  cárcel),  Eduardo  Saborido  (20  años  de cárcel),  Nicolás  Sartorius  (19  años  de  cárcel),  el  cura  García  Salve  (19 años de cárcel), Juanín Muñiz Zapico (18 años de cárcel), Fernando Soto Martín  (17  años  de  cárcel),  Miguel  Ángel  Zamora  Antón  (12  años  de cárcel), Pedro Santiesteban (12 años de cárcel), Luis Fernández (12 años de cárcel) y Francisco Acosta (12 años de cárcel). Más tarde les rebajaron las penas. Carmen Laforet, protégenos .

Año  del  Búfalo  de  1973,  el  comandante  Dimas  Rodríguez  se  une  a  la guerrilla salvadoreña de las Fuerzas Populares de Liberación Farabundo Martí  (FPL).  Más  tarde  participará  en  la  creación  del  Frente  Farabundo Martí  para  la  Liberación  Nacional  (FMLN).  Morirá  en  combate  en  las faldas del volcán de San Salvador. Florentino Pérez Embid, consérvanos los dones amables que, con tantos sufrimientos, tú nos mereciste .

Año del Búfalo de 1973, muere Lex Baxter, el Tarzán que estaba casado con Tita Cervera. Enrique Lafuente Ferrari, danos siempre de este pan .

Año del Búfalo de 1973, despertar de los intelectuales izquierdistas en la Unión  Soviética.  Pedro  Luis  de  Gálvez,  por  tu  pluma  gloriosa  la  muerte venciste .

Año del Búfalo de 1973, se funda el Movimiento 19 de Abril (M-19), cuyo nombre ha sido propuesto por el revolucionario colombiano Álvaro Fayad, el Turco. A modo de presentación, esta guerrilla urbana robará la espada de Simón Bolívar de la casa-museo Quinta de Bolívar en Bogotá. Manolo Pinares, acuérdate de nosotros cuando estés en tu Reino .

Año del Búfalo de 1973, Marlon Brando rechaza el Oscar por El Padrino en  solidaridad  con  los  indios  americanos.  Eladio  Cabañero,  te  ofrecemos nuestra juventud .

Año del Búfalo de 1973, Juan María Bordaberry da un golpe de Estado en Uruguay. Dolores Catarineu, ten misericordia .

Año  del  Búfalo  de  1973,  mueren  Manolo  Caracol  y  Nino  Bravo  en sendos accidentes de tráfico. José Luis Castillo-Puche, danos tu guía .

Año  del  Búfalo  de  1973,  consejo  de  guerra  a  los  seis  estudiantes acusados de incendiar con bidones de gasolina de cinco litros el consulado francés en la calle de la Salle de Zaragoza. Cinco son condenados a treinta años de cárcel y el sexto es absuelto. Su objetivo es la instauración violenta en España de una república socialista y se autodenominan Colectivo Hoz y Martillo. Según informa el diario ABC, el cónsul fallecería días más tarde víctima  de  un  paro  cardíaco  producido  a  causa  de  las  gravísimas quemaduras. José Herrera Petere, guárdanos de todo mal .

Año del Búfalo de 1973, durante unas obras del metro de Madrid quedan sepultados  siete  obreros  de  los  doce  que  estaban  trabajando  en  ese momento, tardaron una semana en rescatarlos a todos y hubo tres muertos. Mario Ángel Marrodán, danos tu premio .

Año  del  Búfalo  de  1973,  huelga  y  manifestaciones  de  estudiantes  en Barcelona,  la  intervención  policial  causa  heridos  y  un  muerto.  Francisca Perujo, defiéndenos .

Año  del  Búfalo  de  1973,  es  asesinado  por  un  disparo  de  la  policía nacional el obrero Manuel Fernández Márquez durante una huelga en Sant Adrià  de  Besòs,  trabajaba  en  la  construcción  de  la  tercera  de  las  tres chimeneas de la FECSA y reclamaba mejoras laborales. Manuel Fernández Cuesta, ruega por nosotros .

Año  del  Búfalo  de  1973,  cuatrocientos  metros  de  túnel  del  metro  de Barcelona son destruidos por el fuego. Dolores Medio, líbranos de nuestros enemigos .

Año  del  Búfalo  de  1973,  derribo  del  edificio  del  Diario  de  Madrid. Eduardo Chamorro, danos de beber el Agua Viva .

Año del Búfalo de 1973, el Atlético de Madrid se proclama campeón de liga. Jesús Fernández Santos, ten clemencia .

Año del Búfalo de 1973, es secuestrado en Italia Paul Getty III, el nieto del magnate estadounidense del petróleo J. Paul Getty, entonces uno de los hombres  más  ricos  del  mundo.  Lo  tiene  en  sus  manos  la  organización criminal calabresa ’Ndrangheta, que le corta la oreja derecha y un mechón de  pelo  y  los  envía  al  periódico  romano  Il  Messaggero para  apremiar  al abuelo en el pago del rescate. Ángela Figuera Aymerich, ten piedad .

Año  del  Búfalo  de  1973,  mueren  Auden  y  Anna  Magnani.  Medardo Fraile, ruega por nosotros .

Año  del  Búfalo  de  1973,  Amparo  Muñoz  es  nombrada  Miss  España. Meliano Peraile, escúchanos .

Año del Búfalo de 1973, muere Bruce Lee. Elena Soriano, protégenos .

Año  del  Búfalo  de  1973,  Manuel  Fraga  es  nombrado  embajador  de España en el Reino Unido. María Elvira Lacaci, ruega por nosotros .

Año del Búfalo de 1973, la Organización Mundial de la Salud advierte que los animales de compañía, incluidos los periquitos, pueden transmitir hasta ciento setenta enfermedades diferentes. Eugenia Serrano, bendícenos .

Año del Búfalo de 1973, muere Tolkien. Acacia Uceta, guíanos .

Año  del  Búfalo  de  1973,  el  Barça  ficha  a  Johan  Cruyff.  Miguel Labordeta, ten misericordia .

Año  del  Búfalo  de  1973,  la  película  El  espíritu  de  la  colmena es galardonada con la Concha de Oro en el Festival de Cine de San Sebastián. Juan Fernández Figueroa, permítenos orar para que caiga fuego del cielo y destruya a todos los que viven aquí .

Año  del  Búfalo  de  1973,  grandes  inundaciones  en  Murcia  y  Granada, con más de doscientos muertos. Sabina de la Cruz, danos tu luz .

Año del Búfalo de 1973, seis mineros muertos en Asturias por explosión de grisú. Pedro de Lorenzo, ten piedad de nosotros .

Año  del  Búfalo  de  1973,  juicio  en  Barcelona  a  los  cargos  sindicales despedidos de SEAT (Peris, Marín, Maite y Morales), con movilización de trabajadores. Eusebio García Luengo, enséñanos el camino .

Año del Búfalo de 1973, el guerrillero Arildo Valadão, alias Ari, de 24 años, estudiante de Física y militante del Partido Comunista del Brasil, cae abatido a tiros y es decapitado por el ejército en el cerro de Pau Prêto, en el  estado  de  Mato  Grosso.  José  Luis  Moreno-Ruiz,  danos  la  gracia  y aumenta nuestra fe .

Año del Búfalo de 1973, Marien N’Gouabi crea el Partido Congoleño del Trabajo,  de  tendencia  marxista-leninista.  Aurora  Díaz-Plaja,  líbranos  de todo mal .

Año del Búfalo de 1973, el revolucionario cubano Fidel Castro, que tras derrocar  al  dictador  Fulgencio  Batista  transformó  su  país  en  un  Estado socialista,  profetizó  que  Estados  Unidos  reanudaría  las  relaciones  con Cuba cuando los estadounidenses tuvieran un presidente negro y hubiese en el mundo un Papa latinoamericano. En 2013, tres años antes de la muerte de Castro, el cardenal argentino Jorge Mario Bergoglio era investido Papa, con  el  nombre  de  Francisco,  coincidiendo  con  el  segundo  mandato  de Barak  Obama  como  presidente  de  Estados  Unidos.  Luisa  Carnés, otórganos la santa alegría .

Año  del  Búfalo  de  1973,  el  político  socialista  Salvador  Allende, presidente  electo  de  la  República  de  Chile,  es  abocado  al  suicidio acorralado en la Casa de la Moneda por el asedio militar durante el golpe de Estado de Pinochet. Isaac Montero, ten compasión .

Año  del  Búfalo  de  1973,  el  político  José  López  Rega,  el  Brujo,  crea  la organización  terrorista  Triple  A  (Alianza  Anticomunista  Argentina), organismo parapolicial cuyo fin es asesinar a opositores marxistas y de la izquierda peronista. Jesús Torbado, aleja de nosotros al enemigo .

Año  del  Búfalo  de  1973,  nace  Belén  Esteban.  Alfonso  Grosso, perdónanos .

Año del Búfalo de 1973, Horst Mahler, abogado y miembro fundador de la  organización  terrorista  alemana  Fracción  del  Ejército  Rojo  (RAF),  es condenado  a  doce  años  de  cárcel  por  pertenencia  a  banda  armada  y participar en atracos. En el año 2000 se afilió a un partido neonazi, negó el holocausto y fue condenado de nuevo, esta vez por apología del nazismo. Liberata Masoliver, presérvanos del fuego del infierno .

Año del Búfalo de 1973, en un bosque de Múnich encuentran el esqueleto de  una  mujer  que  la  policía  identifica  como  los  restos  de  Ingeborg  Barz, miembro de la Fracción del Ejército Rojo que llevaba un año desaparecida; se sospecha que la mataron sus compañeros porque quería dejar la banda armada. Josefina de la Torre, danos tu luz .

Año del Búfalo de 1973, Gianfranco Bertoli, terrorista infiltrado por la policía en los ambientes comunistas italianos, hace estallar una bomba en la comisaría de Milán, que causa cuatro muertos y cincuenta y dos heridos. Carmen Martín Gaite, ruega por nosotros .
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Volvimos  a  votar.  Ahora  ni  Tatos,  ni  Ugo,  ni  yo  estamos  dispuestos  a dejar  de  ser  humanos  a  cambio  de  alcanzar  libertad;  pero  Basilitz  se muestra favorable a un trato con el ser, de modo que se encuentra en una posición  solitaria,  lo  mismo  que  su  camisa  negra.  Eso  le  ha  llevado  a enfadarse  con  nosotros  y  también  consigo  mismo.  Hace  días  que  no  nos dirige  la  palabra.  Dice  que  somos  los  hijos  de  Máximo  Judas.  Pinta  sin parar figuras prehistóricas que recuerda haber visto en los libros de arte y de arqueología. Toda una pared la ha llenado con una reproducción gigante de la estatuilla del hombre león de Ulm, y le ha pintado la boca de rojo como si le chorreara la sangre. A la figura original se le calculan cuarenta mil años de  antigüedad,  está  tallada  en  marfil  de  colmillo  de  mamut  y  mide  unos treinta centímetros. Basilitz al final ha hablado y nos ha contado que esta es la  primera  manifestación  artística  que  se  conoce  en  toda  la  historia  de  la humanidad  en  la  que  alguien  representa  a  una  criatura  humana  que  ha dejado de ser humana, como se nos propone a nosotros. Y señalándola con su  brocha  nos  ha  llamado  atrasados  y  cobardes,  y  nos  ha  comparado  con ella  (con  la  estatuilla,  no  con  la  brocha).  Dejar  de  ser  humano  fue  lo primero  que  intentó  el  ser  humano  cuando  tomó  conciencia  de  sí  mismo. Quiso  transcender.  Basilitz  también  ha  dicho  que  llevamos  vidas intranscendentales  por  mucho  que  nos  escondamos  o  nos  apartemos.  Es terrible ver ese dibujo enorme todo el rato ahí plasmado, así que hace días que le damos la espalada a esa pared. Desde que Basilitz la plasmó, nuestro espectro  no  ha  asomado  por  el  garaje;  pero  oíamos  su  risa,  era  una  risita, mientras Basilitz la pintaba. Cuarenta mil años se dice pronto.
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El  15  de  octubre  de  1987,  el  capitán  Thomas  Sankara,  presidente  de Burkina Faso, y llamado el Che Guevara africano, fue asesinado durante un golpe  de  Estado.  Había  llegado  al  poder  en  1983,  mediante  otro  golpe  de Estado. Entonces su país mantenía el nombre colonial de Alto Volta que le habían puesto los franceses, y fue él quien lo cambió por Burkina Faso, que quiere  decir  patria  de  los  hombres  íntegros.  Sankara  era  de  ideología comunista y defendía el panafricanismo. Se negó a pagar la deuda externa y sacó  a  su  país  de  los  circuitos  de  ayuda  exterior,  pues  sostenía  que  toda ayuda conlleva un mecanismo de control por parte de quienes la conceden. Queremos  borrar  la  palabra  ayuda  del  vocabulario  internacional,  anunció. En una visita oficial a la Unión Soviética, Sankara declararía que ese no era un  viaje  para  provocar  ideológicamente  a  París,  y  que  esperaba  continuar recibiendo  el  apoyo  económico  que  Francia  le  debía.  A  los  rusos  les comunicó  que  su  intención  era  evitar  las  imitaciones  serviles,  y  que  la revolución  de  Burkina  Faso  no  iba  a  ser  como  la  soviética,  ya  que  el invierno desempeñó un papel importante en la construcción del socialismo en Rusia y en su país no había invierno. Mandó cambiar el coche oficial de los  miembros  del  Gobierno,  era  un  Mercedes-Benz,  por  el  Renault  5,  el vehículo  más  popular  en  Burkina  Faso.  Toda  la  flota  de  Mercedes  de  los ministros  fue  sorteada  en  la  Lotería  nacional.  Alentado  por  el  Gobierno francés de François Mitterrand, Blaise Compaoré, el hombre de confianza de Sankara, dio el golpe de Estado que acabó con el régimen prosoviético para imponer su propia dictadura. Compaoré era un viejo amigo y estrecho colaborador  de  Sankara,  hasta  el  punto  de  haber  sido  él  quien  le  llevó  al poder en 1983. Se dice que el propio Compaoré fue quien asesinó a Sankara con  dos  disparos.  Un  comando  militar  asaltó  la  sala  donde  se  reunía  el Consejo  de  Ministros  y  mató  a  los  presentes  uno  a  uno.  Murieron  doce personas.  El  cadáver  de  Sankara  fue  descuartizado  y  enterrado  aquella misma  noche  en  una  fosa  sin  identificar  del  cementerio  de  Dagnoën,  en Uagadugú,  la  capital  del  país.  Semanas  después,  recibió  sepultura oficialmente ante un escaso puñado de leales seguidores. Su certificado de defunción decía que había muerto por causas naturales. Durante el siglo XXI , el fundamentalismo islámico empezó a adueñarse de regiones enteras de África,  donde  los  intentos  de  democratizar  los  países  habían  fracasado  o fueron  saboteados.  En  Burkina  Faso,  un  ciudadano  de  cada  doce  había tenido  que  abandonar  su  aldea  durante  2020  a  causa  de  la  amenaza
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Tras  la  independencia  de  Marruecos  del  protectorado  de  Francia  y  de España en 1956, un grupo de dirigentes del partido Istiqlal o partido de la Independencia,  integrados  ahora  en  el  Ejército  de  Liberación  Nacional,  se lanzó  a  una  guerra  para  recuperar  las  regiones  conocidas  como  África Occidental  Española.  En  1957,  el  dictador  Franco  mandó  refuerzos  de  la legión a El Aaiún, que entonces era la capital del llamado Sáhara español. Le ordenó a su mano derecha, Carrero Blanco, que dirigiese discretamente la  operación.  Esto  se  tradujo  en  proveer  con  armamento  viejo,  y  escasos pertrechos,  a  los  soldados  que  mandaban  al  frente.  En  los  días  que antecedieron  al  conflicto,  el  ambiente  en  la  región  era  de  atentados, manifestaciones y asesinatos cometidos tanto por la guerrilla como por las fuerzas coloniales españolas. Las tropas de Marruecos cercaron el Ifni, una zona  que  reclamaba  como  propia  el  sultán  marroquí  Mohamed  V  en  el anhelo, compartido con sus compatriotas y opositores del Istiqlal, de fundar el  Gran  Marruecos.  Aquella  guerra  contra  España  fue in  crescendo  y  se prolongó  durante  medio  año,  con  el  nuevo  envío  de  tropas  españolas  a  la región,  que  la  prensa  franquista  ocultó  con  la  discreción  que  se  le  había pedido  a  Carrero.  De  Valencia  zarpó  un  destacamento  de  ochocientos efectivos, precedido por un convoy de cuatrocientos artilleros. La guerrilla marroquí  la  integraban  cerca  de  cinco  mil  hombres.  Se  calcula  que  en aquellos  seis  meses  de  enfrentamiento  armado  el  ejército  español  sufrió alrededor  de  trescientas  bajas,  además  de  dar  a  ochenta  soldados  por desaparecidos.  Muchos  de  aquellos  cadáveres  quedaron  sin  repatriar,  y algunos ni siquiera fueron enterrados, según contarían los testigos décadas después.  Durante  la  contienda,  coincidiendo  con  los  días  de  Navidad,  el ejército  fletó  en  Getafe  un  DC-3  con  un  grupo  de  artistas  que  viajaron  al Ifni para animar a las tropas españolas. El elenco artístico fue recibido por el general Mariano Gómez-Zamalloa y Quirce (que había desempeñado un papel destacado en la batalla del Jarama durante la guerra civil, y después en  la  División  Azul),  y  lo  componían  la  estrella  Carmen  Sevilla,  el humorista  Gila,  Marisol  Reyes  (la  novia  de  Madrid),  la  argentina  Elder Barber, la bailarina cubana Emma Frómeta y el trío de boleros Las Vegas. Amenizó  las  galas  el  locutor  de  Radio  Juventud  de  Murcia  Adolfo Fernández. Al finalizar la guerra, España instaló al norte de Marruecos un contingente de diez mil soldados en prevención de futuras incidencias. En la  negociación  se  vio  forzada  a  entregar  a  Marruecos  varias  de  sus posesiones, pero conservó el Ifni (hasta el 12 de octubre de 1968, día en que se conmemora la fiesta de la Hispanidad, también llamada de la Raza) y el Sáhara Occidental, que acabaría abandonando en 1976 tras la Marcha Verde organizada  por  Marruecos  poco  antes  de  la  muerte  del  general  Franco, enfermo  en  el  hospital.  Los  nacionalistas  saharauis,  organizados  en  la guerrilla  del  Frente  Polisario,  se  opusieron  a  la  posesión  del  territorio  por parte de Marruecos, pues reclamaban la independencia absoluta del Sáhara Occidental.
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Pues  debiera  haberse  llamado  La  Cabina  en  vez  de  Padrino  Búfalo.  El bufalismo ha sido una lacra en todo el mundo, y España no se ha librado, no. Esto tenía que decirlo, y por eso me he dicho: Venga, Fuenla, ármate de valor y suéltalo. Así que lo repito con las mismas palabras: el bufalismo ha sido  una  lacra  de  la  humanidad.  Vaya,  no  me  han  salido  exactamente  las mismas palabras. Esto de escribir es raro. Uno cree que lo tiene controlado y luego las frases se le tuercen. En el Club de Amigos de Gregorio Morán también  vemos  películas  a  veces,  y  es  delirio  lo  que  profesamos  por Bardem. No es que seamos unos cinéfilos, como otras; pero al director Juan Antonio  Bardem  lo  queremos  con  locura.  Especialmente  por  su  película Siete días de enero . Claro que el guión lo escribió Gregorio Morán, y eso influye. Mis cinco películas preferidas son, de mayor a menor, 55 días en Pekín, Siete días de enero, Siete días de mayo, Los tres días del cóndor y Un día en las carreras . En Siete días de enero , Gregorio trata los hechos de la matanza de Atocha, el atentado ultraderechista contra el despacho de abogados  laboralistas,  en  enero  de  1977,  en  Madrid.  Por  esas  fechas Gregorio  ya  ha  dejado  el  partido.  Ha  nacido  para  la  clandestinidad,  y  de hecho  es  un  novelista  clandestino.  Todos  sus  artículos,  todos  sus  libros,

sobre Ortega y Gasset, 29 sobre Adolfo Suárez, sobre el PCE, sobre Rafael Barrett,  sobre  la  organización  terrorista  ETA,  sobre  el  cura  Jesús  Aguirre, duque  de  Alba...,  y  muchos  más,  no  hacen  sino  configurar  conjuntamente unas memorias intelectuales, una novela política y azarosa de su vida. Un día, para explicarnos qué era la clandestinidad, nos contó lo que le sucedió cuando el atentado de la calle Correo, en Madrid. Fue en 1974, aún faltaba un  año  para  que  se  muriera  el  dictador  Franco.  ETA  quería  repetir  un atentado como el de Carrero Blanco y eligió como objetivo el centro de las torturas, la DGS, la Dirección General de Seguridad, en la Puerta del Sol; pero como era muy difícil colarse por la puerta principal (cómo se notaba que esta vez no les ayudaban los americanos), eligieron un lateral, que era el de la mencionada calle Correo, y pusieron una bomba de treinta kilos de dinamita  en  los  lavabos  de  la  cafetería  que  frecuentaban  los  policías.  Por eso  también  se  conoce  esta  masacre  como  el  atentado  de  la  cafetería Rolando. Hubo trece muertos y medio centenar de heridos. Siempre que hay que  elegir  entre  dos  nombres  se  forma  un  lío.  Me  refiero  a  la  manera  de llamar al atentado, no al cineclub ese de Santa Coloma. Esta vez les habían ayudado a los terroristas algunos militantes comunistas, aún seguían en la clandestinidad,  vinculados  al  mundo  intelectual.  La  ensayista  Eva  Forest (que  era  la  mujer  del  dramaturgo  Alfonso  Sastre)  resultó  detenida  y encarcelada  como  una  de  las  principales  colaboradoras  en  el  atentado.  En un  libro  que  publicó  aquel  año  con  el  seudónimo  de  Julen  Agirre,  Eva Forest manifestaba también, gramatical y sintácticamente, su participación en el reciente asesinato de Carrero, y eso le agravó más el encarcelamiento. El título, editado en Francia por Ruedo ibérico, era: Operación Ogro: Cómo y por qué ejecutamos a Carrero Blanco . Pero todo este ambiente, toda esta gente, para Gregorio no eran más que un atajo de frívolos, unos aventureros cuyos actos y opiniones siempre acarreaban consecuencias lamentables. En la clandestinidad no hay compañeros de viaje. El viaje se hace solo. Eso es ser clandestino. Y esta soledad, este compromiso de la persona con un ideal secreto,  apenas  discernible,  sentido  y  vivido,  pero  no  dicho,  va  a  llevarlo Gregorio siempre encima. La literatura también es un acto clandestino. En aquellos días, Gregorio Morán se encargaba de la propaganda del partido, y también dirigió su emblemático órgano de expresión: Mundo Obrero . Este diario lo hacía viviendo en una discreta casa de dos plantas, con un pasillo larguísimo,  que  tenía  el  partido  entre  la  calle  Don  Quijote  y  la  calle Dulcinea.  Toda  prensa  clandestina  nace  en  una  cueva  de  Montesinos.  La mujer de la limpieza del bar contiguo a la cafetería Rolando, que asimismo resultó dañado por la explosión del atentado, iba además a limpiar al piso donde entonces vivían Gregorio y su primera mujer, Montserrat Galcerán, que  actualmente  es  catedrática  emérita  de  filosofía  en  la  Complutense  y que, durante la alcaldía de Manuela Carmena, fue concejala-presidenta, por la corriente anticapitalista, de los distritos madrileños de Moncloa-Aravaca y de Tetuán; pero parece ser que no se entendía muy bien con la alcaldesa, y en  las  elecciones  siguientes  se  presentó  por  otro  partido  y  ya  no  salió elegida.  A  sus  padres  perteneció  una  pastelería  que  elaboraba  dulces  y turrones  muy  renombrados  en  toda  Barcelona,  y  que  estuvo  en  la  calle Balmes delante de la parroquia de Nuestra Señora de los Ángeles, la cual había  sido  inaugurada  en  1950,  dos  años  antes  del  Congreso  Eucarístico Internacional.  Se  podría  decir  que  cuando  les  pusieron  aquella  iglesia enfrente de la pastelería, vino Dios a ver a los propietarios. A la salida de misa del domingo, era un sin parar de vender pasteles. Y brazos de gitano. Da para pintar un Arcimboldo con las expresiones brazos de gitano, ojos de buey,  patas  de  gallo,  ancas  de  rana  y  cabeza  de  chorlito.  Gregorio  había conocido a su mujer años atrás durante el tiempo que viajó por la República Federal  Alemana  dando  mítines  en  representación  del  partido,  y  ella  le hacía de intérprete. Ahora eran casados y residentes en Madrid, en la calle Sáinz de Baranda con Menéndez Pelayo, enfrente del parque del Retiro, a la altura de la Casa de Fieras, y Gregorio cuenta que por las noches oía rugir a los  leones  mientras  cogía  el  sueño.  El  piso  con  Jesús  Cuadrado,  en Españoleto,  ya  había  quedado  atrás.  Días  después  del  atentado  en  la  calle Correo, la asistenta fue a la vivienda de Gregorio y su mujer, y empezó a relatarles conmocionada su impresión de lo ocurrido. Cuando terminó, miró fijamente a Gregorio y le dijo: Pero no se preocupen por nada, que yo ya sé lo que son ustedes. Gregorio dice que mantuvo el tipo como pudo, pero que sentía  que  se  quedaba  lívido.  Y  la  empleada  terminó  con  estas  palabras: Ustedes son testigos de Jehová. La clandestinidad era confusa, y un partido es un muelle de brumas. En la vida se hace mucho el ridículo. Mucha gente levanta  la  cabeza  para  pensar  y  piensan  hacia  arriba;  pero  otros,  como Gregorio, bajan la mirada y piensan hacia abajo. A lo mejor también en esto se manifiesta la clandestinidad.
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La  noche  del  21  al  22  de  junio  de  1964,  la  gente  del  Ku  Klux  Klan asesinó  a  golpes,  en  las  proximidades  de  la  localidad  de  Meridian, Mississippi,  a  Andrew  Goodman  (blanco  de  veinte  años),  James  Chaney (negro  de  veintiún  años)  y  Michael  Schwerner  (blanco  de  veinticuatro años), tres voluntarios que viajaban por el sur de su país en defensa de los derechos  civiles.  Se  trata  del  caso  Arde  Mississippi (Mississippi Burning) en  el  que  se  basa  la  película  homónima.  Los  tres  activistas  estaban investigando  el  incendio  de  una  iglesia  en  la  región,  donde  se  reunía  la comunidad negra. La policía los detuvo, los acusó de exceso de velocidad, y ya nadie los vio más. Su coche apareció quemado en la carretera. Tanto la quema de iglesias donde se reunían los colectivos afroamericanos como la desaparición  de  individuos  eran  frecuentes  en  la  zona,  en  aquellos  días. Antes  de  partir  de  viaje,  James  Chaney  le  había  dicho  a  su  madre:  Tengo miedo, todo el mundo tiene miedo.
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Con  la  droga  de  esta  vez,  los  padres  de  Basilitz  le  han  dejado  nuevo material sanitario. Se lo renuevan muy a menudo. Después de administrarse la dosis, Basilitz se queda en un rincón muy tranquilo y nos cuenta cosas lentamente.  Hoy  nos  ha  dicho  que  cada  vez  que  se  acuerda  de Los fusilamientos del 3 de mayo de Goya le entran ganas de pincharse. Es por las bayonetas. Y ha seguido murmurando frases que apenas acertábamos a distinguir,  pero  sí  que  me  ha  parecido  entender  que  le  sucedía  lo  mismo cuando  pensaba  en  el Fusilamiento  de  Torrijos  ,  la  pintura  de  Gisbert. Basilitz  ha  añadido  algo  así:  No  me  lo  explico,  porque  en  ese  cuadro  los soldados salen al fondo y apenas se les ve. Pero sé que llevan bayonetas y veo cómo van a perforar a los reos. Al pronunciar las últimas palabras ha forzado la voz. Y ha seguido hablando: En casa solo teníamos el tomo de la G.  Goya,  Gisbert...  Era  un  tomo  de  la  Gran  Enciclopedia  de  la  Pintura Española.  Se  lo  dio  a  mi  padre  un  compañero  que  trabajaba  en  una imprenta. Le dijo: ¿Quieres libros? Yo siempre me llevo alguno del trabajo, pero tengo tantos que no sé dónde meter más. Y nos trajo aquel tomo y otro de las obras completas de Shakespeare encuadernado en guáflex, de color verde, como la puerta de un director de banco. Pero en el libro no estaban ni Hamlet , ni Otelo , ni Macbeth . Nos traía un libro cada semana, y al final tampoco  sabíamos  qué  hacer  con  ellos.  Todo  esto  lo  dice  Basilitz mascullando  sin  esperar  que  le  escuchemos.  Cuando  se  mete,  se  vuelve autobiográfico.  Se  mete  dentro  de  sí  mismo.  También  salía  el  Greco  en aquel tomo, ha continuado explicando con una respiración muy lenta. Y se ha  puesto  la  mano  en  el  pecho  sobre  su  camisa  negra,  lo  mismo  que  el caballero  del  cuadro.  Tanto  esta  pintura  del  Greco  como  los  dos  cuadros citados  de  Goya  y  de  Gisbert  se  encuentran  en  el  Museo  del  Prado.  Esto, por  si  alguien  quiere  verlos.  Alguien  que  pueda  salir,  me  refiero.  Porque nosotros no somos capaces. Nos pasa como en El ángel exterminador , la película de Buñuel. Basilitz ha entrado en un profundo sueño y la mano se le  ha  bajado  dormida  hasta  la  barriga  como  un  gañán  que  echa  la  siesta. Entonces,  después  de  días  sin  aparecer,  la  criatura  ha  asomado  por  la estantería y ha emitido su largo silbido para llamar nuestra atención. A este le  queda  poco.  Cuando  se  muera,  ¿me  lo  daréis  para  comérmelo?,  nos  ha pedido.
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Modibo  Keïta  murió  confinado  en  un  solitario  acuartelamiento,  en  el

desierto del Sáhara. 30 Era el 16 de mayo de 1977 y nunca se aclararon las circunstancias  de  su  muerte.  Diecisiete  años  atrás,  había  proclamado  la independencia  del  Sudán  francés  para  refundarlo  con  el  nombre  de República  de  Mali,  que  presidió  inicialmente.  A  lo  largo  de  su  mandato, practicaría  una  política  panafricanista  tintada  de  socialismo,  donde  el Estado  ejercía  el  monopolio  sobre  los  productos  naturales  fundamentales. Ejerció el poder de manera dictatorial, hizo encarcelar a la oposición y creó milicias  populares,  a  las  que  dio  carta  blanca  para  todo  tipo  de  acciones. Recibió  ayuda  armamentística  de  la  Unión  Soviética,  que  utilizó  para reprimir  la  rebelión  de  los  tuaregs  en  el  norte  del  país.  En  1963  le  fue otorgado el Premio Lenin de la Paz. Cayó destituido por un golpe de Estado que conllevó otra dictadura militar durante diez años. Destacó por su porte físico y su distinción natural. De Gaulle había dicho que Modibo Keïta era el único jefe de Estado que no le obligaba a bajar la cabeza para hablarle.
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Las  horas  previas  a  su  ejecución,  el  dictador  Nicolae  Ceauşescu  y  su mujer Elena las pasaron confinados en un búnker subterráneo, cautivos y en manos  del  Comité  de  Salvación  Nacional,  según  informó  la  televisión soviética. De este modo culminaba en Rumanía la revuelta que acabó con la dictadura comunista del matrimonio Ceauşescu. La revolución, en todos los ámbitos y jerarquías, empezó como una insurrección popular, pero esta fue reprimida  sanguinariamente,  dando  lugar  a  numerosas  muertes  entre  los manifestantes, cuyos cadáveres eran transportados en camiones de basura y arrojados  a  fosas  comunes  sin  avisar  a  las  familias.  Son  jóvenes  de diecisiete años a los que les han dado píldoras alucinógenas con las bebidas, la leche o el Nescafé, así definió Elena Ceauşescu a los participantes en los disturbios. El Comité de Salvación Nacional también mandó arrestar a los hijos  de  los  Ceauşescu:  Zoia,  la  hija,  y  Valentín  y  Nicu,  los  hijos,  este último  apodado  el  Príncipe  y  expresidente  de  las  Juventudes  Comunistas. Entre los cargos de los que se acusó a Nicolae y a Elena Ceauşescu antes de mandarlos maniatados ante el pelotón que los iba a ametrallar figuraban el desvío  de  capitales  y  el  depósito  de  dinero  en  bancos  extranjeros.  Los fondos  sobrepasaban  supuestamente  el  millón  de  dólares  de  la  época,  y aquello sucedía en 1989. Asimismo, se les hizo responsables del genocidio sistemático  que  había  causado  60.000  víctimas  durante  toda  su  dictadura. Ejecutados  el  día  de  Navidad,  los  cadáveres  del  matrimonio  Ceauşescu fueron  exhibidos  por  la  televisión,  y  las  imágenes  dieron  la  vuelta  al mundo.  El  proceso  se  celebró  en  el  cuartel  de  Târgovişte,  a  79  km  de  la capital rumana, que hoy ha sido convertido en un museo municipal donde se  exponen  silueteadas  en  el  suelo  las  figuras  de  los  esposos  tal  como cayeron. También el juicio fue filmado y se muestran las imágenes de los acusados mientras se escucha la voz del presidente de un tribunal al que no captaba la cámara. Aquella voz estaba pronunciando la sentencia de muerte. Más tarde se supo que se trataba del fiscal Gică Popa. Cuando la mansión de  los  Ceauşescu  en  el  bulevar  Primăveri  de  Bucarest  fue  abierta  a  la prensa, quienes entraron escribieron que allí se concentraba un batiburrillo de  lujo  y  quincallería.  Figuritas  decorativas  con  la  etiqueta  aún  puesta (pingüinos  de  porcelana,  tortuguitas  de  bronce,  flamencos  de  opalina...), zapatos  de  tacón  ribeteados  de  falsos  diamantes  y  abrigos  de  visón, inmensos tapices cubriendo las paredes forradas de mármol, también había magníficas  pinturas,  esculturas  y  mosaicos,  un  arsenal  de  medicamentos, pijamas blancos y azules en un cuarto de baño de color rosa con los grifos dorados en forma de cisne. Pero los visitantes cayeron en la cuenta de que en  aquella  mansión,  de  alrededor  de  quince  dependencias,  no  había biblioteca, tan solo unas cuantas revistas del corazón con reportajes sobre la familia  real  de  Mónaco.  Tres  meses  después  de  la  ejecución  de  los Ceauşescu,  el  magistrado  Gică  Popa,  ascendido  al  cargo  de  ministro  de Justicia en la Rumanía democrática, se disparó un tiro en la sien encerrado en  su  despacho.  Sobre  una  mesa,  dejó  abierto  un  periódico  del  día  por  la hoja  en  que  una  viñeta  humorística  mostraba  un  busto  de  Ceauşescu hundido en un lago, sujeto por el cuello a un ancla con una cadena, y con una inscripción que decía: Todavía pesa.
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En 1970, la época del pelo afro, la pata de elefante, los monos de vestir..., el  príncipe  Norodom  Sihanuk  creó  el  FUNK  (Frente  Unido  Nacional  de Kampuchea). En marzo de aquel año, un golpe militar le había arrebatado la jefatura de Estado de Camboya y vivía exiliado en China. Fue también rey de Camboya, pero decidió abandonar el trono. La primera vez (habría otra cuarenta años después) en que le coronaron tenía dieciocho años. Acababa de  salir  del  liceo  Chasseloup-Laubat  de  Saigón  (en  Vietnam),  conocido como el colegio indígena. En esta institución, París formaba a los cuadros nativos  para  que  llevasen  el  mando  de  la  administración  colonial.  La escuela  recibía  el  nombre  del  marqués  de  Chasseloup-Laubat,  ministro  de las colonias francesas en el siglo XIX y culminador de la conquista de lo que entonces se llamó la Cochinchina. Se impartía la formación íntegramente en francés,  y  el  príncipe  había  elegido  el  bachillerato  de  filosofía.  Fue  el almirante  Decoux,  gobernador  de  la  Indochina  francesa,  quien  decidió sentarlo en el trono, en 1941. La Segunda Guerra Mundial se encontraba en todo su apogeo, y Camboya era un protectorado francés leal al régimen de Vichy.  Meses  después,  fue  invadida  por  los  japoneses,  que  forzaron  al inexperto  rey  Sihanuk  a  proclamar  la  independencia.  Aunque  esta declaración no tuvo ningún recorrido, Sihanuk le tomó el gusto y a partir de entonces  se  presentó  ante  su  pueblo  como  un  líder  nacionalista.  A  los camboyanos  les  aglutinaba  la  religión  budista  y  el  recuerdo  del  imperio jemer, que conoció su edad dorada en el siglo XII . La gran mayoría de la población de Camboya formaba parte de esa etnia. Sihanuk no cejaría en la lucha por la verdadera independencia, hasta alcanzarla en 1953, cuando los franceses  tuvieron  que  retirarse  del  país  hostigados  por  las  tropas vietnamitas durante la Guerra de Indochina. Antes, se había autodesterrado simbólicamente  en  señal  de  protesta  viajando  por  Europa,  afincándose  en Tailandia y de nuevo instalándose en su país, en la monumental región de Angkor,  antiguo  centro  del  imperio  jemer.  Con  estas  actuaciones,  y  su sentimiento nacionalista, el príncipe se metió a su pueblo en el bolsillo, y cuando hizo real la independencia recibió el nombre de Padre de la Patria. Una vez en el trono, Sihanuk abdicó en favor de su padre y creó un partido político,  el  Sangkum  (la  Comunidad,  en  lengua  jemer),  con  el  que  se presentó  a  las  primeras  elecciones  presidenciales.  Las  ganó  con  mayoría absoluta.  Como  presidente  de  Gobierno  ponía  punto  final  a  su  primer reinado.  También  entonces  empezó  a  publicar  sus  poesías,  remedios medicinales y las recetas de cocina tradicional de una de sus tías. Al morir su  padre,  renunció  a  heredar  la  corona  para  poder  continuar  activo  en  la política,  pues  como  rey  de  una  monarquía  parlamentaria  esta  función  le estaba  vetada,  de  modo  que  el  trono  fue  ocupado  por  su  madre,  la  reina regente Sisowath Kossamak. A cambio, él ocupaba la jefatura del Estado. Sihanuk se mostró afín a los países comunistas de su entorno. De hecho, su partido,  el  Sangkum,  se  llamaba  oficialmente  la  Comunidad  Socialista Popular. Dijo que todos los países del sudeste asiático estaban destinados a abrazar  el  comunismo.  Aun  así,  cuando  más  tarde  estalló  la  Guerra  de Vietnam,  mantuvo  neutral  a  su  país,  aunque  se  opuso  a  los  intereses estadounidenses en la zona. Pero, a pesar de su trato amistoso con los países comunistas  vecinos,  jamás  mantuvo  buenas  relaciones  con  los  comunistas de  su  propio  país,  a  los  que  llamaba  jemeres  rojos.  Ese  nombre  iba  a grabarse  en  la  historia.  De  sus  compatriotas  comunistas,  al  príncipe  no  le gustaba la idea de convertir Camboya en una república. El golpe militar de marzo  de  1970  le  sorprendió  durante  un  viaje  oficial  a  China.  Fue  el momento  que  aprovechó  el  general  Lon  Nol,  que  formaba  parte  del  ala derecha  del  Sangkum,  para  derrocar  al  príncipe.  Aquel  golpe  estaba respaldado por Estados Unidos, que querían utilizar Camboya para cercar a las tropas comunistas del Vietnam del Norte. Hacía poco que había muerto el  popular  dirigente  norvietnamita  Ho  Chi  Minh,  y  le  había  sucedido  al frente del país y de la guerra Ton Duc Thang. El general Lon Nol destituyó a la reina regente, y proclamó la República Jemer. Desde China, el príncipe Sihanuk dio su apoyo a los jemeres rojos de Pol Pot, que se enfrentaban en guerrilla  al  Gobierno  pronorteamericano  de  Lon  Nol.  Al  mando  de  la resistencia,  Pol  Pot  era  el  secretario  general  del  Partido  Comunista  de Kampuchea  (es  el  nombre  de  Camboya  en  jemer).  Antes  fue  profesor  de literatura  francesa  en  academias  privadas,  y  había  estudiado  en  París  con una  beca  exclusiva  para  las  élites  profrancesas  de  Camboya.  Asimismo, conocía  la  poesía  budista,  que  había  descubierto  durante  el  año  de  su adolescencia en que estudió en la pagoda escuela de Botum Vaddei. Se ha dicho  que  fue  en  este  monasterio  donde  Pol  Pot  (aunque  entonces  aún  se llamaba  Saloth  Sar)  aprendió  a  escribir  su  lengua,  el  jemer.  El  conflicto entre  la  guerrilla  jemer  y  el  Gobierno  golpista  de  Lon  Nol  provocó  una cruenta  guerra  civil.  Las  filas  del  FUNK  se  nutrirían  sobre  todo  de  los jemeres rojos, que constituían las Fuerzas Armadas Populares de Liberación Nacional  de  Camboya  (armadas  y  entrenadas  por  el  Vietnam  comunista), pero también formaban parte del FUNK los grupos de guerrilleros leales al príncipe,  llamados  jemeres  Rumdo  (de  la  liberación),  como  asimismo  la facción  comunista  de  la  minoría  musulmana  cham,  llamados  jemeres  Sar (blancos). En abril de 1975, la capital de Camboya, Nom Pen (ya nadie dice Chordemuco), cayó en poder de los jemeres rojos. Una vez en el Gobierno, los  jemeres  rojos  proclamaron  la  Kampuchea  Democrática,  le  pidieron  al príncipe  Sihanuk  que  regresara  a  Camboya  y  le  nombraron  presidente  del país. El cargo de primer ministro recayó sobre el sanguinario Pol Pot, que, como  dijeron  sus  contemporáneos,  iba  a  convertirse  en  verdugo  de  la nación que se prometió salvar. Los jemeres tomaron el control de todas las instituciones. Los leales al príncipe y partidarios de la reinstauración de la monarquía  fueron  ejecutados  o  llevados  a  campos  de  reeducación,  y enseguida  el  propio  príncipe  se  encontró  secuestrado  por  el  régimen, confinado en el palacio real y arrinconado en su cargo presidencial. Empezó un  estremecedor  genocidio  dirigido  por  Pol  Pot,  que  en  cuatro  años aniquilaría al 21 % de la población. Se llenaría Camboya de fosas comunes, llamadas campos de la muerte. A medida que se conocían en el mundo las masacres de los jemeres, se hacía más inquietante el silencio que rodeaba a la figura del príncipe, apartado de la escena pública. Se supo que catorce de sus  hijos  y  nietos  habían  sido  asesinados.  Si  el  príncipe  seguía  vivo  era únicamente  gracias  a  la  protección  de  China.  En  una  cena  organizada  por los  dirigentes  jemeres,  a  la  que  Sihanuk  asistió  con  su  esposa,  los organizadores  les  presentaron  sus  excusas  por  no  haber  podido  invitar  a otros  miembros  de  la  familia  real,  ya  que,  según  ellos,  se  encontraban  a muchos kilómetros de distancia, viviendo en unas cooperativas de trabajo; pero lo cierto es que llevaban dos años asesinados. Al no tener noticias de Sihanuk, y temiendo por su vida (la del príncipe), el mariscal Tito, jefe de Estado de la Yugoslavia socialista, encargó a su embajador en Camboya que indagase. Unos militares jemeres condujeron en coche al embajador hasta el palacio  real  y,  sin  que  le  dejaran  bajar  del  vehículo,  pudo  ver  al  príncipe paseando por el jardín. En la Europa del Este, Sihanuk también contó con el apoyo expreso del dictador rumano Nicolae Ceauşescu, cuyo país sería más tarde el único perteneciente al Pacto de Varsovia que, a raíz de la invasión vietnamita de Camboya, le exigiría al Vietnam comunista, apoyado por la Unión  Soviética,  retirar  sus  tropas  de  la  Camboya  de  los  jemeres  rojos, respaldada  por  la  China  maoísta.  Finalmente,  Sihanuk  fue  obligado  a dimitir de su cargo presidencial y le hicieron abandonar el palacio real para confinarlo en una casa con el pretexto de que resultaría más segura en caso de  posibles  secuestros.  Su  secuestro  era  cada  vez  más  triste.  Los  jemeres iniciaron una política ultranacionalista y, apoyados por China, se lanzaron a una actitud hostil contra sus vecinos del Vietnam del Norte que dio lugar a escaramuzas  fronterizas.  Como  consecuencia,  el  día  de  Navidad  de  1978, Vietnam  del  Norte  invadió  Camboya  con  120.000  soldados,  derrocó  al Gobierno jemer y proclamó la República Popular de Kampuchea. Sihanuk partió de nuevo al exilio. Su destino era la sede de la ONU, pero hizo un alto  en  Pekín,  donde  ofreció  una  rueda  de  prensa  internacional  para denunciar la ocupación norvietnamita, y así se dio cuenta de que se había convertido en el representante en el exilio del Gobierno legítimo de su país, es  decir,  de  los  jemeres  rojos.  Durante  el  discurso  que  pronunció  en  la ONU,  en  Nueva  York,  pidió  la  condena  de  la  invasión  y  de  este  modo  la ONU confirmó como único gobierno legal de Camboya el régimen jemer de Pol  Pot.  Este  exilio  de  Sihanuk  se  prolongaría  durante  una  década.  Al principio, quiso establecerse en Occidente, y llamó a las puertas de Francia y  Estados  Unidos,  pero  las  condiciones  que  le  pusieron  (mantenerse  al margen de la política) le resultaron inaceptables. Fue acogido por la China de  Deng  Xiaoping,  pero  también  frecuentó  la  Corea  del  Norte  de  Kim  Il-sung.  Públicamente,  Sihanuk  apoyó  la  guerrilla  de  resistencia  de  los jemeres  rojos,  aunque  más  tarde  condenaría  las  masacres  que  cometieron. El régimen jemer no solo había acabado con parte de su familia. Tampoco pudo librar de la destrucción de los jemeres su obra cinematográfica. Entre el material perdido, se encontraban las películas en 16 mm Doble asesinato en la línea Maginot y Tarzán en el país de los Kuy . Y, en formato de 35 mm,  el  príncipe  había  llegado  a  dirigir  unos  diez  largometrajes,  actividad que  compaginó  con  su  cargo  de  jefe  de  Estado  durante  la  década  de  los sesenta.  Todos  los  actores  trabajaban  gratuitamente  en  sus  películas  y  los costes  materiales  los  recuperaba  invitando  a  los  funcionarios  a  los  pases, previo pago de entrada. Su propósito como cineasta era educar al pueblo, y su cine obtuvo gran reconocimiento y galardones en Camboya. En 1969, su película Crepúsculo ganó el Gran Premio del Festival Internacional de Cine de  Nom  Pen,  consistente  en  una  estatuilla  de  oro  de  dos  kilos  de  peso, financiada por el Banco Nacional. Desde el exilio en China, Sihanuk formó en  1982  un  gobierno  de  coalición  multipartidista,  donde  también  se encontraban  los  jemeres  rojos.  Durante  su  estancia  en  Corea  del  Norte, reanudó su actividad cinematográfica con las películas La ciudad misteriosa , La  condesa  de  Nokorom  y  ¡Nunca  más  te  volveré  a  ver,  oh,  mi  amada Kampuchea ! Tras la derrota y retirada de las tropas de Vietnam del Norte del territorio camboyano, en 1991 el príncipe regresó a su país y, después de una  intervención  masiva  de  las  Naciones  Unidas,  quedó  reinstaurada  la monarquía  constitucional.  En  1993  fue  de  nuevo  investido  rey.  Contra  la voluntad  de  la  clase  política  de  su  país,  Sihanuk  hubiera  preferido  ser presidente de Gobierno en vez de monarca, pues las atribuciones del trono eran  exclusivamente  representativas.  El  país  adoptó  el  nombre  oficial  de Reino de Camboya. Sihanuk ungió su cargo de carácter religioso y de cierta campechanía,  y  se  proclamó  Samdech  Euv,  es  decir,  Monseñor  Papi. Durante su reinado amnistió a algunos jemeres rojos, y finalmente abdicó en 2004 en favor de su hijo, Norodom Sihamoní. Se otorgó a sí mismo el título  de  Reah  Karuna  Preah  Moha  Virak  Ksatr  Preah  Vorakreach  Beida Cheat (que se suele abreviar en occidente como Rey Padre), y de nuevo se autoexilió,  primero  en  el  Pyongyang  del  dictador  comunista  Kim  Jong-il (hijo  del  dictador  comunista  Kim  Il-sung),  y  luego  en  Pekín  durante  la época en que la primera epidemia de SARS sacudió China. Con la llegada del siglo XXI , Sihanuk abandonó la filmación en película por la grabación en  formato  digital.  Varias  veces  rey,  varias  veces  abdicado  y  también destituido, varias veces jefe de Estado, varias veces presidente de Gobierno, prisionero de los jemeres y varias veces exiliado y autoexiliado, y uno de los líderes fundadores del bloque de los países no alineados, Sihanuk murió en el exilio (esta vez se había ido por razones de salud), en la capital china, en  2012,  quince  días  antes  de  cumplir  noventa  años,  luchando  contra  un cúmulo de enfermedades. Los astrólogos de palacio designaron el día de la ceremonia de cremación. Diez mil bonzos le acompañaron.
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Una vez Babeuf dijo: Distinguiremos en Robespierre a dos hombres, el apóstol de la libertad y Robespierre el más infame de los tiranos.
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Nos enteramos de la muerte de nuestro hijo Basilitz porque una noche en que  fuimos  a  llevarle  las  cosas  de  inyectarse  habían  dejado  sus  huesos mondos  y  lirondos  dentro  de  una  bolsa  de  deporte,  en  la  calle,  junto  a  la persiana metálica. En un asa, la bolsa, que era azul marino con los bordes blancos, llevaba un papelito sujeto por una pinza de madera, que decía: La criatura  se  ha  comido  su  cadáver,  y  nos  acompañaban  en  el  sentimiento. Aporreamos la persiana y gritamos desesperados llamando a Basilitz y a sus compañeros por el nombre verdadero de cada uno de ellos. Las luces de los pisos  que  había  encima  del  garaje  se  encendieron  como  ideas  que  van llegando  una  tras  otra  y  luego  tantas  a  la  vez  que  uno  se  confunde,  y también hubo gente que salió a los balcones. Una vecina nos contó a voces que el local al que llamábamos llevaba abandonado muchos años y que allí no vivía nadie. Mi mujer abrió la bolsa y elevó hacia los mirones los huesos de nuestro hijo. Al cabo del rato, vino un coche de la guardia urbana, y a continuación llegó más policía. A la vez que nos preguntaban, se oía hablar por  los  transmisores.  Es  como  cuando  estás  conversando  con  alguien mientras miras una lluvia de cometas. Cuando les dijimos lo que nos había pasado,  no  nos  creyeron.  Les  parecíamos  un  matrimonio  de  viejos delirantes.  Y  cuando  les  convencimos  para  que  entraran  en  el  garaje,  lo encontraron  absurdamente  vacío,  sin  ningún  resto  de  haber  sido  jamás habitado.  Solo  un  áspero  suelo  de  mortero  y  las  columnas  de  cemento blancas y cuadradas. También rebuscaron en un altillo lleno de cucarachas, y un agente dijo que aquel sitio echaba peste, pero que no veía nada dentro. ¿Por  qué  admitimos  desde  el  principio  que  ese  esqueleto,  esa  calavera, pertenecían a nuestro hijo? Más tarde dirían en el hospital que así era. Esta historia no la iba a contar Ingo, él solo sabe lo que pasaba dentro. Por eso nos  hemos  puesto  aquí  arriba  esta  vez.  Pero  ahora  nos  sentimos  como okupas,  metiéndonos  en  este  fuego  cruzado  de  notas  y  psicofonías.  Sin embargo, somos muy ancianos y no podíamos dejar la memoria de nuestro Basilitz abandonada en el subsuelo de estas páginas. Quién iba a decirnos que nos esperaba esto al final de la vida. Ya nos vamos. Solo otra cosa. Una vez leí que los hombres primitivos hicieron las primeras flautas con huesos humanos. No me extrañaría nada que así hubiese sido. También la música debió  de  nacer  como  parte  del  ritual  de  la  muerte.  Toda  la  música  es funeraria,  aunque  ahora  disimulemos  en Operación  Triunfo  .  Nunca  un compositor  ha  dado  más  de  sí  que  cuando  ha  escrito  un  réquiem.  Lo llevamos calado en esos huesos nuestros por los que empezamos a soplar. En los cuentos, cuando alguien huye arroja a sus espaldas un peine y queda enterrado  y  de  la  tierra  crecen  bosques,  colinas  de  cerdas  y  de  dientes  de peine. La gente se imagina impolutos peines de carey, pero en la prehistoria los  peines  eran  de  hueso.  Y  también  en  la  palabra dientes  persisten  esos huesos. Crecen huesos de la tierra, los muertos resucitan y de ellos surge la naturaleza,  el  mundo,  es  lo  que  nos  muestra  la  leyenda.  Eso  pasa  cuando uno se va. Morir es huir. En muchos cuentos, después de tirar el peine, los perseguidos  tienen  que  entonar  una  canción,  y  solo  así  es  como  crece  el bosque.  Estas  versiones  resultan  más  fieles  al  rito  original,  pues  no  han descuidado señalar que la música anda de por medio. También leí otra vez que se había hallado en una cueva alemana la flauta más antigua de Europa. La fabricaron hace más de treinta mil años con un hueso de buitre, y aquel músico o mago del Paleolítico la perforó con cinco agujeros. El radio de un buitre leonado, precisaba la noticia. Sigue la muerte, ahora agarrada a esa flauta, pues está hecha con los restos de un animal carroñero, un ser que se alimenta  de  cadáveres.  ¿Dejaban  nuestros  antepasados  los  cuerpos  de  sus muertos  a  merced  de  esas  aves  carroñeras?  No  se  sabe.  Las  columnas  de Göbekli Tepe, el templo más antiguo conocido (ya sé que me repito, pero este yacimiento me tiene obsesionado), están llenas de representaciones de buitres. Mi mujer también le practicó cinco agujeros a un hueso de nuestro hijo y por las noches apagamos todas las luces y ella toca misteriosamente canciones  del  antiguo  grupo  inglés  de  rock  sinfónico  Camel.  Una  es  «Air Born». Y también dos o tres del primer disco. Pero ahora no me acuerdo de sus títulos. Ya disculparán si acaso.
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La mañana del entierro de Ingo había poca gente en la iglesia. Nunca lo hubiera  dicho  de  un  escritor  tan  conocido.  Su  madre  sí  que  estaba,  por supuesto.  Y,  junto  a  la  señora  Miska,  en  los  primeros  bancos  había  unos ancianos  de  Kumlinge  que  conocían  al  difunto  de  toda  la  vida.  Tuve ocasión, a la salida, de saludar al director del periódico agrícola Maaseudun Tulevaisuus , y al maestro con quien publicó la revista literaria Malaparte . El párroco que oficiaba la ceremonia de despedida no era el mismo cura que participó  en  la  revista,  pues  este  había  muerto  hacía  tiempo.  El  ataúd  de Ingo  había  sido  cubierto  con  una  bandera  roja,  que  el  sacerdote  apartó

delicadamente en el momento de asperjar el féretro con el hisopo. 31 Era una caja  negra  y  muy  pesada,  y  como  el  cadáver  también  pesaba  lo  suyo, cuando  lo  condujeron  ante  el  altar  el  carrito  mortuorio  que  la  llevaba temblequeaba como si fuera a desmontarse, y lo mismo sucedió al sacarlo de  la  iglesia.  Tras  acabar  la  misa,  el  sol  alumbró  las  vidrieras  más  altas, adornadas  con  escenas  de  las  tentaciones  en  el  desierto,  y  los  viejos  que habían  asistido  cantaron  «La  Internacional»  a  media  voz,  pero  el  cura  ya estaba fuera, junto a la puerta, esperando para dar el pésame a la madre de Ingo.  El  director  del  diario  agrícola  llevaba  un  traje  de  color  amarillo chillón  y  fumaba  usando  una  boquilla  de  nácar.  Le  salían  de  la  nariz  dos cepillos de pelos. Se dirigió a mí para darme asimismo el pésame y como le expliqué  que,  aunque  conozco  bien  el  idioma  finlandés,  no  domino  el sueco,  me  dijo  en  un  inglés  cultivado  que  no  me  preocupase  por  esas nimiedades, que lo importante era el extraordinario modo en que yo había dado a conocer a Ingo en España y en tantísimos países americanos que se expresan en el idioma de Eduardo Sotillos, y me miró dubitativo para, acaso por una cuestión geográfica, añadir: y en el de Paulina Rubio, y también me dijo que todo Kumlinge estaba al corriente de mi llegada y, por fin, que, a pesar de lo inconveniente de la situación, aprovechaba para ofrecerme una colaboración  semanal  en Maaseudun  Tulevaisuus  .  Me  proponía  que mantuviese a sus lectores informados de las costumbres actuales españolas, especialmente las relacionadas con la vida de campo, y celebró la riqueza agrícola  de  nuestro  país,  donde  se  daban  tan  fecundamente,  detalló,  los cítricos,  el  olivo,  la  vid,  el  cereal  y  las  leguminosas  de  secano,  como  las habas,  la  algarroba,  las  lentejas  y  el  garbanzo,  al  que  llamó  legumbre nacional. Para subrayar su importancia (la del garbanzo, no la del director), citó al desaparecido político conservador y padre de la constitución Manuel Fraga Iribarne; al eximio novelista Benito Pérez Galdós, para quien reclamó el Nobel póstumo, y a Don Bollete, el pupilo de Doña Lío Portapartes en las historietas de Raf. Añadió que no había en España garbanzos como los de Fuentesaúco,  rubios  y  mantecosos,  en  la  provincia  de  Zamora  aunque  ya cerca  de  Salamanca,  todo  eso  es  la  comarca  de  La  Guareña,  que  toma  el nombre  de  la  corriente  que  la  atraviesa,  el  Guareña,  río  hermanado etimológicamente  con  el  Garona  francés.  Se  tapó  los  labios  con  el  puño para toser con discreción, y subrayó que en todo caso los mejores garbanzos del mundo eran los mexicanos, incluso por encima de los de Fuentesaúco, y me pidió excusas por esta precisión. Citó finalmente al poeta Pedro Luis de Gálvez, vuestro último clásico, así lo llamó, para añadir que el garbanzo es la  patata  de  los  pueblos  de  secano.  A  continuación  me  preguntó  si  me gustaba  el  cante  jondo,  y  quiso  saber  si  concedía  tanto  mérito  al  cante grande como al cante chico. Y luego me cantó una copla popular que dice de  esta  manera:  Ya  se  van  los  pastores  a  la  Extremadura.  Y  se  queda  la tierra triste y oscura. Como me cayó simpático, le contesté que yo conocía una  tuna  que  tiene  este  estribillo:  Triste  y  sola,  sola  se  queda  la  escuela. Entonces, el director del periódico dijo que el mío era un país triste, solo y oscuro (en el sentido de siniestro, precisó), y suspiró muy hondo y tiró al suelo la colilla de su cigarrillo y la apagó restregándola contra el cemento con  la  suela  del  zapato,  a  la  entrada  de  la  iglesia.  El  cura  miró  con desaprobación,  pero  hicimos  como  si  no  fuera  con  nosotros.  Aun  así  el director  del  periódico  se  sintió  incómodo,  pues  enseguida  se  estiró  de  los faldones de la chaqueta y se fue a paso veloz, no sin antes dejarme su tarjeta profesional.  Al  verme  sola,  vino  a  saludarme  el  señor  Kalevi,  que  era  el maestro con quien Ingo hizo la revista Malaparte . El señor Kalevi llevaba un  despampanante  impermeable  rojo,  le  faltaba  una  pierna  y  andaba  con una muleta debajo de la axila. Los dedos los tenía llenos de anillos y estaba muy  gordo.  Al  hablar  mostraba  sus  dientes  amarillentos.  Miraba  como preocupado  por  algo  malo  que  hubiera  hecho  (él,  no  yo),  pero  su  voz  era dulce. Le empezaba a nacer un bigote como el de Ingo y, aunque incipiente, se le veía un gran parecido. Me contó que había cursado la carrera de letras y mitología, y que estaba doctorado en poesía provenzal, y de este modo me preguntó en la lengua de los trovadores si comprendía sus palabras. No es el occitano  una  lengua  que  domine,  le  dije,  pero  culturalmente  estoy familiarizada  con  ella,  y  además  durante  varios  veranos  estuve  trabajando de kelly en el Valle de Arán. Le alegró mucho oír mi respuesta y me contó que  Ingo  le  hablaba  frecuentemente  de  mi  trabajo  como  traductora,  y  que aquel bigote que tanto le caracterizó, Ingo se lo había dejado solo por mí. Ahora lo iba a llevar él para que no se apagara esa llama. En España no eres nadie  si  no  te  dejas  coleta  o  bigote,  le  había  dicho  Ingo  en  muchas ocasiones, y concluyó: un bigote es un nexo con la lengua. Al decir esto se sonrojó y me pidió excusas, e insistió en que la frase le había salido así sin darse  cuenta.  Entonces  se  llevó  la  mano  al  pecho  y  pronunció  estas palabras: Yo me voy a morir pronto. Sin Ingo la vida es demasiado aburrida aquí. Por eso he venido a saludarte, porque quisiera entregarte este obsequio a modo de recuerdo. Aquí en Kumlinge no me queda nadie y me gustaría que, cuando yo falte, alguien siga pensando en mí, en el humilde maestro que hizo aquella revista con el gran Folke Ingo. Aunque sea España el lugar donde me recuerden. No es un país con mucha memoria, pero menos da una piedra. Y de un bolsillo de su impermeable rojo sacó una bolsa de plástico, muy arrugada, que parecía contener un libro. La abrí delante de él, y vi que se  trataba  de  un  volumen  titulado Los  asesinos:  historia  y  psicología  del homicidio , de Colin Wilson. Es el libro que más veces he leído en mi vida, me  explicó.  Lo  encuentro  apasionante.  Con  Ingo  mantenía  encendidas discusiones  a  propósito  de  las  teorías  que  aquí  expone  el  autor.  Como  no quisiera  despedirme  del  mundo  sin  tener  la  obra  en  mis  manos,  te  he comprado para ti esta edición en español por Iberlibro. Empecé a ojearla y pegado a una solapa encontré un post-it que tenía anotado: Ten cuidado con Gregorio.  Cuando  levanté  la  cabeza,  el  maestro  había  desaparecido.  Pero enseguida se puso a mi lado la señora Miska, vestida de azul celeste. Agarró la nota, la apretó en la palma de su mano y me aconsejó que no perdiera el tiempo  en  zarandajas.  Quiso  que  la  acompañase  a  dar  un  paseo  por  un bosque cercano, lleno de cuervos graznadores y muguetes rojos, y cuando se cansó de andar me llevó a comer a una pastelería, donde también hacían pizzas. Era la pastelería favorita de Ingo. Leipäjuusto Valio Viola, de este modo  se  llamaba.  Ninguna  de  las  dos  teníamos  hambre,  así  que compartimos  una  cuatro  estaciones  pequeña.  Al  fin  descansa  en  paz  el pobrecico,  exclamó  la  madre  antes  de  empezar  a  comer,  y  añadió  que  lo suyo  es  coger  las  porciones  con  la  mano.  Luego  me  preguntó  si  me importaría acompañarla por la tarde a una reunión del partido. Me aseguró que yo sería una militante ideal, y que consideraba que era la persona más indicadica  para  proseguir  la  labor  de  Folke  Ingo.  Formó  con  los  dedos  el gesto de una pistola. Me hizo mucha ilusión la propuesta de conocer a los amigos de Ingo y accedí encantada.
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Desde  la  visibilidad  que  brindan  estas  páginas,  en  el  Ministerio  de Humanidades  queremos  expresar  nuestras  condolencias  por  la  muerte  del gran  escritor  Folke  Ingo,  tan  leído  en  España,  y  aprovechamos  para  dar nuestro más sentido pésame a su anciana madre (la madre del autor, no la suya  de  usted,  lector  o  lectora),  es  decir,  a  la  señora  Miska.  Asimismo, tenemos la satisfacción de anunciar oficialmente que, en reconocimiento a la importancia de la obra literaria de Folke Ingo, se le dedicará al escritor una plaza en la capital de España, en un lugar aún por determinar de la villa madrileña,  y  que  también  tendrá  su  correspondiente  calle  en  cada comunidad autónoma del país. Estas son las propuestas presentadas por los departamentos de humanidades de las respectivas comunidades. Castilla la Vieja: calle artística en un pueblo de la zona mesetaria rotulada en alguno de los dialectos locales. León: calle en la provincia de Valladolid, y callejón en Astudillo, provincia de Palencia. Castilla la Nueva: calle en Toledo junto a la casa del Greco, merendero con su nombre en el valle de la Alcudia, y sendos  monumentos  en  Jadraque  y  Tragacete.  Extremadura:  sendas  calles en  Cáceres  y  en  Badajoz,  donde  también  recibirá  su  nombre  una construcción hidráulica. Galicia: calle en Pontevedra cerca de la casa donde nació Pío Cabanillas, padre. Asturias: la ciudad de Oviedo dará el nombre de glorieta del Camarada Folke Ingo a la rotonda formada en la confluencia de  las  calles  Palacio  Valdés,  Melquíades  Álvarez  y  Covadonga,  es  decir, donde está la casa natal de Gregorio Morán. Andalucía: peña flamenca con su nombre en la calle Larios de Málaga y polideportivo con su nombre en Pedro Martínez, provincia de Granada. Murcia: calle en Murcia y calle en Albacete, ambas en lugar por determinar. Valencia: llevará su nombre una biblioteca sin libros en Castellón de la Plana, y un puente también con su nombre sobre el Júcar, todavía por determinar el lugar. Cataluña: llevará su nombre  una  barca  en  Cadaqués,  provincia  de  Gerona,  y  en  Barcelona  el Palau de la Música pasará a llamarse Palacio Musical de Folke Ingo/ Palau Musical  de  Folke  Ingo.  Aragón:  callejón  sin  salida  en  Zaragoza. Comunidad  Vasco-Navarra:  respectivas  calles  en  Pamplona,  Bilbao  y Vitoria,  en  lugar  por  determinar.  Islas  Baleares:  calle  en  Ciutadella,  en  la isla  de  Menorca,  y  discoteca  en  Ibiza.  Islas  Canarias:  calle  de  doble dirección  en  Lanzarote,  y  cráter  de  un  volcán  en  la  isla  de  La  Palma. Provincias  Españolas  del  África  Occidental:  calle  en  El  Aaiún,  y respectivos  campos  de  reeducación  tanto  en  el  Sáhara  como  en  Ifni, asimismo  recibirá  su  nombre  el  primer  niño  varón  que  nazca  el  año  que viene en la colonia de Saguía el Hamra. Provincias Española del Golfo de Guinea:  todas  las  plantaciones  de  cacao  de  la  provincia  de  Fernando  Poo llevarán el nombre de Folke Ingo, con su correspondiente ordinal, y calle en Valladolid  de  los  Bimbiles,  en  la  provincia  de  Río  Muni.  Plazas  de Soberanía  Española  del  Norte  de  África:  Folke  Ingo  tendrá  calle,  o equivalente, en los sitios de Melilla, Ceuta, islas Chafarinas, Alhucemas y peñón  de  Vélez  de  la  Gomera.  A  partir  de  este  mismo  momento,  el helipuerto militar José María Aznar de la isla de Perejil pasa a denominarse

helipuerto cívico social de Folke Ingo y José María Aznar. 32
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El  4  de  julio  de  1982,  Antonio  Guzmán  Fernández,  presidente  de  la República Dominicana, se suicidó en su despacho porque no podía levantar la  economía  de  su  país.  Tenía  setenta  y  un  años  y  tan  solo  le  faltaban  43 días para concluir su mandato. Un par de años antes, salió indemne de un accidente aéreo cuando el helicóptero en el que viajaba con dos generales se incendió en pleno vuelo, pero el piloto mantuvo la calma y pudo aterrizar con  éxito.  Lo  primero  que  hizo  Guzmán  Fernández  al  llegar  al  poder  fue permitir  el  regreso  de  los  exiliados  políticos  e  incentivar  los  sectores agrícola  y  ganadero.  Llevó  a  cabo  una  política  socialdemócrata.  Era miembro del Partido Revolucionario Dominicano, y representó su corriente más  conservadora.  Su  fortuna  venía  del  cultivo  extensivo  del  arroz  en  el norte del país. Durante su gobierno, asistió a varios escándalos económicos procedentes  de  su  entorno.  Una  vez  anunciaron  por  televisión  que  habían encontrado un pozo de petróleo en una remota provincia de la isla, y todo el mundo  se  puso  muy  contento;  pero  resultó  que  era  mentira,  una  burda engañifa  para  especular  en  la  Bolsa  de  Nueva  York.  Y  otra  vez  en  que nacionalizó  una  importante  mina  de  oro  alguien  robó  un  lingote  en  el aeropuerto  y  nunca  se  supo  adónde  fue  a  parar.  Su  hija,  Sonia  Guzmán, ocupaba  el  despacho  contiguo  en  el  palacio  presidencial  y  ejercía  mucho influjo  político  en  todas  partes.  Ambos  fueron  difamados  y  acosados  sin piedad por sus adversarios. Durante un viaje que el papa Juan Pablo II hizo por  Latinoamérica,  Su  Santidad  recaló  en  Santo  Domingo,  pero  solo  se quedó un día en el país, y eso que en la República Dominicana se encuentra la catedral más antigua de todo el continente americano.
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El  cadáver  de  Park  Won-soon,  alcalde  de  Seúl,  y  antiguo  abogado conocido  por  su  defensa  de  los  derechos  humanos,  de  los  derechos  de  la mujer y de las víctimas de acosos sexuales, fue encontrado la mañana del

10  de  julio  de  2020  en  un  bosque  de  la  montaña  de  Bugak. 33 La  tarde anterior,  su  hija  había  denunciado  su  desaparición  y  decía  que  dejó  una carta  de  despedida  que  parecía  un  testamento.  Dos  días  antes,  una exsecretaria del alcalde lo había denunciado por acoso sexual durante 2017, y  el  asunto  iba  a  salir  en  la  prensa  en  un  gran  reportaje.  Cuando  era estudiante, Park Won-soon se significó contra la dictadura de Park Chung-hee, eso le costaría cuatro meses de prisión. Fue fundador de asociaciones dedicadas  a  potenciar  la  democracia  participativa  y  la  lucha  contra  la corrupción,  y  creó  asimismo  una  fundación  para  gestionar  una  cadena  de tiendas  de  segunda  mano  destinada  a  ayudar  a  los  desfavorecidos.  Por  su actitud comprometida y por sus orígenes modestos, recibió el sobrenombre de Dragón Nacido en el Arroyo. En su último año de mandato, resultó muy elogiada  su  actuación  contra  la  pandemia  de  coronavirus  en  Seúl,  una capital  de  diez  millones  de  habitantes.  Ganó  la  alcaldía  de  su  ciudad  por primera vez en 2011 con el eslogan: Del cemento a lo humano.
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Tatos ha hablado por primera vez en todo este tiempo. Al principio la voz le salía con mucha debilidad, pero Ugo le ha recomendado unos ejercicios de vocalización y también le ha dado un vasito con agua y limón para que se enjuagara la boca y la garganta. La muerte de Basilitz, y la buena cuenta que ha dado de sus restos la criatura, nos ha llevado a Ugo, a Tatos y a mí a reflexionar sobre nuestras prioridades en el mundo, por lo menos en el de los  vivos.  Si  renunciamos  a  nuestra  condición  humana,  ¿hasta  qué  era retrocederíamos? Esto se lo ha preguntado Tatos, y él mismo se ha dado la respuesta. A milenios anteriores al Olduvai. Como Ugo había estudiado un curso  de  análisis  lacaniano,  le  ha  dicho  que  se  ha  acordado  del  Olduvai porque  se  ha  enjuagado  la  garganta.  España  es  un  país  de  gargantas  y  de barrancos. Toda la historia de este país está en el fondo de sus barrancos, es lo  que  ha  respondido  Tatos,  y  Ugo  le  ha  llamado  socialista  nostálgico, porque,  siguiendo  el  método  de  interpretación  lacaniano,  se  halla plenamente convencido de que su subconsciente estaba invocando ahora la figura  del  exalcalde  de  Madrid,  Juan  Barranco,  el  que  sustituyó  a  Tierno Galván.  Según  Ugo,  abandonar  nuestra  condición  de  humanos  no  nos retrotraería  a  ninguna  época  preevolutiva  humana  sino  que  nos  llevaría  al futuro, como en la novela de H. G. Wells. Al final no nos hemos puesto de acuerdo sobre si la criatura procedía del pasado o de tiempos venideros. Fue a  Ugo  a  quien  se  le  ocurrió  la  idea  de  ponerle  a  la  criatura  el  cadáver  de Basilitz para que se lo comiera. Nos convenció de que eso iba a ser lo más higiénico. Dijo que si se equivocaba se afeitaría la barba. Vivimos como si ya nunca más fuéramos a salir de este garaje, y quizá por tal razón, a causa del  miedo  que  ello  nos  produce,  estaríamos  dispuestos  a  perder  nuestra calidad  de  humanos  con  tal  de  escapar  del  encierro.  Pero  tenemos  que reafirmarnos  en  nuestro  propósito  de  seguir  siendo  humanos.  Ahora  más que nunca, añadió. Lo siguiente que dijo Tatos, después de tantísimo tiempo sin  hablar,  fue  que  ya  le  pesaba  el  bigote  (físicamente,  no  el  hecho  de habérselo dejado), y que a lo largo de todo su silencio no había parado de pensar ni un solo momento en la película El ángel exterminador , de Luis Buñuel. Yo le he dicho que a mí me sucedía lo mismo, y que había gente convencida  de  que  esa  película  simbolizaba  a  quienes  vivían  en  una dictadura  y  no  se  atrevían  ni  podían  salir  de  ella.  Toda  dictadura  es  un confinamiento, y viceversa. Entonces Tatos se ha puesto a cantar: Sou um dia em noite escura, sou uma expressão de saudade ... Hemos creído que se trataba  de  un  fado  portugués,  pero  nos  ha  aclarado  que  era  un  poema  del líder revolucionario Agostinho Neto. La noche es un tema recurrente en su primera  poesía,  ha  añadido.  Ugo  ha  considerado  que  los  gallegos  son animales nocturnos, por eso creen tanto en el hombre lobo, y ha refrendado su  opinión  citando  el  poema Longa  noite  de  pedra  ,  de  Celso  Emilio Ferreiro;  pero  le  hemos  hecho  ver  que  esto  no  venía  a  cuento,  pues Agostinho  Neto  era  angoleño  y  no  gallego.  Como  respuesta,  Ugo  se  ha encogido  de  hombros.  También  ha  dicho  Tatos  que  en  la  poesía  de Agostinho Neto el principal valor político es la esperanza, y ha recordado que Sagrada esperanza es el título de uno de sus libros más importantes. Ha pronunciado el título en portugués, Sagrada esperança , y así ha parecido más sagrado, pero, esperanza, manifestaba la misma. Hay unas cosas más objetivas que otras. O más necesarias. Yo he apuntado que Gabriel Celaya dijo  que  lo  más  necesario  es  lo  que  no  tiene  nombre,  y  todos  nos  hemos acordado  de  la  canción  de  Paco  Ibáñez  donde  oímos  esta  frase  por  vez primera. Pero al arma cargada de futuro de Celaya preferiría Neto el arma cargada de presente, las balas son presente, duran menos que las palabras. Son solo presente. Las palabras de Neto en este libro hablan de los campos verdes, de las aldeas, de las ciudades de África. Le dedica unos versos a la salida de una conferencia panafricana en Bamako, escribe un poema por la masacre  de  Batepá,  donde  los  colonos  portugueses  se  ensañaron  con  los nativos  africanos.  Llama  a  su  esperanza,  a  sus  anhelos,  kilimanjaros gigantes.  Tatos  nos  ha  confesado  que,  durante  todo  el  tiempo  que permaneció callado, jamás perdió la esperanza de volver a hablar. A Ugo le ha parecido interesante este asunto y ha sugerido que igual hay gente que se suicida por esperanza, lo mismo que nosotros estábamos dispuestos a perder nuestra condición humana por idéntica razón. El espectro ha asomado sus ojos completamente verdes, y desde el límite de su escondite nos ha dicho que  se  estaba  riendo  mucho  con  nosotros,  y  ha  empezado  a  emitir  el insoportable  silbido  al  que  nunca  vamos  a  acostumbrarnos.  Ugo  le  ha arrojado  una  lata  de  pintura  del  pobre  Basilitz  y  la  criatura  se  ha  metido para  dentro  corriendo  y  asustada.  Nos  ha  recordado  nuestra  condición humana.
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En  1962,  el  antropólogo  y  sociólogo  Eduardo  Chivambo  Mondlane  fue elegido  presidente  del  Comité  Central  del  Frente  de  Liberación  de Mozambique  (FRELIMO),  una  guerrilla  marxista-leninista  que  luchaba contra la dominación colonial portuguesa. Mondlane pertenecía al grupo de los tsonga de lengua bantú, y hasta los doce años pastoreó los rebaños de cabras de su padre, un jefe tribal. Había asistido a la escuela de la misión presbiteriana  suiza,  y  marchó  a  Sudáfrica  para  estudiar  en  la  universidad, pero cuando se instauró el apartheid fue expulsado del país. Continuó los estudios  en  Lisboa  (en  cuya  universidad  coincidió  con  los  rebeldes nacionalistas  africanos  Agostinho  Neto  y  Amílcar  Cabral)  y  terminó  la carrera  en  Estados  Unidos,  con  un  doctorado  en  sociología.  Trabajó  en  la ONU. Antes de poner en marcha la lucha guerrillera del FRELIMO, recibió entrenamiento militar en Argelia junto a otros militantes de la organización, entre los que se encontraba Samora Machel, que sería el primer presidente de la República de Mozambique tras su independencia. Mondlane decía que su propósito era liberar Mozambique de la dictadura fascista de Salazar y de sus aliados el alto clero católico y la OTAN. Asentó el cuartel general del FRELIMO en Tanzania, donde contaba con la protección de Julius Nyerere, presidente  de  ese  recién  creado  país.  Pero  Eduardo  Mondlane  no  llegó  a conocer la independencia de Mozambique. El 3 de febrero de 1969, murió en  la  habitación  donde  estudiaba,  víctima  de  un  atentado  con  paquete bomba. El artefacto era un libro que la policía política portuguesa le había enviado por correo. Durante toda su vida, cultivó la imagen de guerrillero y universitario. Le sucedió en la dirección del FRELIMO su paisano Samora Machel.  También  Machel  había  nacido  en  la  provincia  mozambiqueña  de Gaza. Su abuelo fue un guerrero del rey Gungunhana, el último emperador del reino de Gaza, que entonces comprendía casi todo el territorio del actual Mozambique.  Contra  la  aspiración  de  sus  padres,  que  le  animaban  a estudiar  teología,  Machel  marchó  a  la  capital,  la  actual  Maputo,  para trabajar de enfermero en el Hospital Miguel Bombarda, el más grande del país.  En  los  años  cincuenta,  formó  parte  del  grupo  de  exiliados  de  las colonias portuguesas que se había afincado en el barrio latino de París. Bajo su liderazgo, el FRELIMO ganó la guerra con la que Mozambique obtuvo la  independencia.  Nombrado  presidente  del  país,  Samora  Machel  sería conocido popularmente como Padre de la Nación. Practicó una política de orientación  socialista  que  enseguida  derivó  en  un  régimen  de  represión policial. Creó campos de reeducación donde confinó a vagos, prostitutas y testigos de Jehová. Hizo encarcelar a su primera mujer y nombró ministra de Educación a su nueva esposa. Mantuvo inicialmente un trato de amistad con los países de la órbita soviética e hizo frente a la guerrilla anticomunista de  la  RENAMO  (Resistencia  Nacional  Mozambiqueña),  organización sostenida  por  la  CIA  y  por  las  oligarquías  blancas  de  la  República  de Sudáfrica  y  de  la  Rodesia  de  Ian  Smith  (actual  Zimbabue).  Este enfrentamiento  desembocó  en  una  guerra  civil.  Samora  Machel,  conocido también  como  el  Camarada  Presidente,  murió  en  1986,  a  causa  de  un accidente  aéreo,  cuando  volvía  a  Maputo  tras  un  encuentro  internacional celebrado  en  Lusaka  (capital  de  Zambia).  El  avión  en  que  viajaba  (un Tupolev Tu-134A-3 de fabricación soviética) se estrelló contra los montes Libombos,  en  una  región  de  la  República  de  Sudáfrica  fronteriza  con Mozambique. La aeronave chocó contra la montaña, rebotó, se arrastró por una  pendiente  y  se  incendió.  Murieron  34  personas  de  las  44  que  iban  a bordo. Se atribuyó la catástrofe a un error del piloto soviético, pero algunos investigadores  apuntaron  a  una  conspiración  entre  soviéticos  y sudafricanos. Días antes, durante el transcurso de una audiencia oficial, el embajador soviético le había manifestado a Machel la preocupación de su Gobierno por el acercamiento de Mozambique a los países occidentales, y Machel  le  contestó  escuetamente  vete  a  la  mierda,  ordenando  a continuación  al  intérprete  que  se  lo  tradujera  y  abandonando  la  sala  en  el acto. Durante el entierro de Samora Machel, la población se manifestó bajo una  pancarta  que  decía:  El  mejor  de  los  hijos  del  pueblo  mozambiqueño, asesinado por los bóeres. A sus funerales no asistió ningún representante de los países del bloque comunista, salvo el secretario del vice primer ministro soviético, Heydar Alíyev (poco después dimitiría de este cargo, descontento con la política del secretario general del partido, Mijaíl Gorbachov, y en la década  siguiente  sería  el  presidente  de  la  República  de  Azerbaiyán independiente). Pero sí que figuraron en primera fila de la ceremonia Yasir Arafat,  como  líder  de  la  OLP,  y  Oliver  Tambo  y  Jo  Slovo,  en  calidad  de dirigentes  de  la  ANC  (Congreso  Nacional  Africano).  También  estuvieron presentes el presidente de Estados Unidos Ronald Reagan y su hija mayor Maureen,  que  tuvo  con  su  primera  esposa,  la  actriz  Jane  Wyman.  Tiempo después,  la  viuda  de  Samora  Machel,  Graça  Machel,  se  casó  con  el

presidente de la República de Sudáfrica, Nelson Mandela. 34
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Tatos Kelkit ha empezado a tocar en su Casiotone las folías de España, y Ugo  Rende,  que  guardó  la  camisa  negra  de  Basilitz  Zhlobin  antes  de  que entregáramos  su  cadáver  a  la  criatura,  la  ha  cortado  como  un  lienzo  y  ha estampado  sobre  ella  una  cruz  con  pintura  de  oro  viejo  de  las  latas  que guardaba  nuestro  amigo.  Las  folías  de  España  serán  nuestro  himno  y  la bandera negra con la cruz de oro se ha convertido en nuestro estandarte. Al principio  Ugo  ha  propuesto  que  fuese  una  cruz  de  Santiago,  como  la  que llevaba Quevedo a la altura del corazón; pero Tatos ha dicho que con esa cruz  nuestra  bandera  parecería  el  postre  de  un  bar  gallego.  Hemos convenido los tres en no renunciar a nuestra condición humana a cambio de la libertad, y por contra lanzarnos al asalto del espectro para acabar con él. Tucu tucu, le hemos llamado así a voces, con desprecio, rezando en voz alta para  que  apareciera.  En  la  calle  se  ha  puesto  a  diluviar  y  se  oye  cómo golpea  incesantemente  el  agua  contra  la  chapa  de  la  persiana  metálica  y contra  la  acera.  Los  truenos  nos  acompañan  y  han  venido  a  salvarnos.  El Capitán Trueno se pone de nuestra parte. Qué sería de nosotros sin nuestros tebeos. Ugo ha dicho que parece que vaya a caer el diluvio universal y me he acordado de lo que el padre de Basilitz nos contó de esa leyenda. Estaba convencido de que hubo un momento de la historia de la humanidad en que cambió  el  clima  y  llovió  intensamente,  como  nunca  se  había  visto,  y durante  muchos  días,  como  tampoco  se  había  visto  jamás.  Tiene  que  ver con la gente de los bosques, con la caza, pero no sé cómo explicarlo, decía. Consideraba  que  el  relato  del  arca  de  Noé  de  la  Biblia  y  el  relato  de  los hombres de palo que perecieron en el diluvio, que aparece en el Popol Vuh de los mayas, eran dos maneras diferentes de explicar una misma historia. A los dos les sucede una nueva humanidad. A Noé, por la descendencia de su sangre. A los hombres de palo, les siguen los hombres de maíz de los que procede la humanidad actual. Es la misma madera de la que está hecha el arca de Noé y la que da forma a los hombres de palo. Los animales de Noé son el mundo al que pertenece. Ambos representan a un mundo que vive de los bosques y de la caza, y que ha desaparecido durante algo semejante a un diluvio. Ha empezado a colarse la lluvia por debajo de la persiana metálica como  si  fuera  a  inundarse  el  garaje  donde  estamos  confinados.  En  un capítulo de la serie Hawaii 5-0 (la vieja, no la de ahora), intentaban acabar con un agente secreto ahogándole de esa manera. Quizá en otro contexto, quiero  decir,  de  jóvenes,  hubiésemos  tomado  como  himno  la  sintonía  de Hawaii 5-0 . Pero, a nuestra edad, los más viejos fantasmas han reclamado su  servidumbre  de  paso  y  han  expulsado  a  todos  los  otros  espectros  que hemos  recogido  por  el  camino.  La  brutalidad  de  lo  que  está  cayendo  ha saturado las cloacas y las tuberías, y se las oye crujir, y también oímos las carreras de las ratas. Hemos insistido en nuestro desafío y hemos llamado a la criatura cada vez con más rabia, ardiéndonos su nombre en la boca. Tucu tucu.  Por  fin  el  espectro  se  ha  dignado  a  aparecer,  y  huele  a  mil  diablos. Resopla como si hubiera estado a punto de ahogarse. Igual es que vive por ahí  dentro,  en  uno  de  esos  desagües.  Al  darse  cuenta  de  que  lo observábamos altivos, nos ha mirado con desprecio y nos ha preguntado si ya habíamos decidido qué elegíamos. Entonces Ugo ha enarbolado nuestra bandera negra con la cruz de oro, y hemos entonado los tres las folías de España y, armados con escofinas, limas de hierro y otros enseres que hemos encontrado  en  una  caja  de  herramientas,  nos  hemos  arrojado  sobre  el fantasma.  Cada  vez  entraba  más  agua  por  el  suelo,  y  la  lluvia  se  iba mezclando con nuestra sangre. Menuda escabechina. La criatura ha abierto su boca enorme, con unos dientes muy afilados, y primero ha desgarrado el cuello de Ugo hasta arrancarle la cabeza de cuajo, y de un mordisco le ha vaciado  a  Tatos  el  corazón  y  le  ha  dejado  el  bigote  hecho  jirones.  No  he parado  de  golpear  al  fantasma  con  un  hacha  mellada.  Un  extraño  sentido rítmico se ha apoderado de mi brazo, que actuaba como por su cuenta. Yo no  sentía  ningún  cansancio  mientras  destruía  a  la  criatura,  sino  más  bien una sensación de armonía. Tenía las folías de España en la cabeza como un mantra. No he parado hasta que ha salido disparada la cabeza del hacha y me he quedado con el mango en la mano. Ha sido entonces cuando me he dado cuenta de que estaba bañado en sangre. Su sangre era como la nuestra. El diluvio persistía ahí afuera. He envuelto en la bandera negra con la cruz de oro el corazón de Tatos y la cabeza de Ugo, y he puesto el fardo en un lugar aparte junto al resto de sus cadáveres. Durante un largo rato, me he recreado observando el cuerpo inerte del espectro. Era como un muñeco de trapo,  pero  aún  estaba  caliente.  Ha  tardado  unas  horas  en  enfriarse.  De madrugada ha dejado de llover, y ha sido en ese momento cuando he sacado a los pies del bloque los restos de Tatos y de Ugo, y he pegado fuego a lo que quedaba del ser, que ha ardido lentamente como una varilla de sándalo. Olía parecido. En la caja de herramientas, he encontrado un tebeo al que le faltaban  algunos  trozos,  y  me  he  entretenido  leyéndolo.  Pero  solo  las páginas de risa.
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Con el dictador Franco enfermo, el Gobierno español se ve cada vez más apremiado  por  la  presión  internacional,  la  guerrilla  del  Frente  Polisario  y una  resolución  de  la  ONU  para  no  demorar  más  el  referéndum  de autodeterminación en las colonias del Sáhara Occidental, y anuncia que se celebrará  en  1975.  Sin  embargo,  Marruecos  reclama  como  propio  ese territorio  y  la  ONU  manda  detener  la  consulta  a  la  espera  de  que  se pronuncie  la  Corte  Internacional  de  Justicia.  El  5  de  noviembre  de  1975, quince  días  antes  de  la  muerte  de  Franco,  el  rey  Hasán  II  de  Marruecos emplaza a todos sus súbditos mayores de dieciocho años a ocupar con una marcha  pacífica  la  región  reivindicada.  A  esa  movilización  de  más  de 300.000  civiles,  que  enarbolan  banderas  de  Marruecos  y  ejemplares  del Corán,  se  unirán  25.000  soldados  marroquíes,  y  será  conocida  como  la Marcha Verde. La dictadura española ordena sembrar de minas su lado de la frontera para establecer una línea de disuasión y coloca al ejército tras ella. Advierte  a  los  participantes  en  la  marcha  que  atravesar  esas  tierras  es exponerse a sufrir epidemias, a morir de inanición, a caer en las múltiples trampas  del  desierto  y  a  soportar  el  azote  del  siroco.  Pero  los  marroquíes cortan  las  alambradas  y  dan  inicio  a  la  ocupación  del  Sáhara  español. Cuentan con el apoyo de Estados Unidos y de Francia. En el departamento del  secretario  de  Estado  Henry  Kissinger  se  diseña  la  operación,  y  París proporciona el material y el avituallamiento. La marcha avanza durante el día asistida por camiones desvencijados cargados de víveres, y por la noche la gente se reúne en torno a hogueras donde charlan y cantan antes de irse a dormir a las tiendas de campaña. Por su parte, la Unión Soviética sostiene a la guerrilla del Frente Polisario y también ayuda a Argelia, colonia francesa hasta  la  década  anterior  y  que  ahora  protesta  en  París  por  la  acción  de Marruecos. Por un tiempo, se teme el conflicto entre Marruecos y Argelia. Finalmente, los españoles acceden a negociar con Marruecos pero exigen la salvaguarda  del  prestigio  y  del  honor  de  sus  fuerzas  armadas,  y  el  rey marroquí Hasán II manda la retirada de los civiles de la zona ocupada. Con Franco  ya  muerto,  y  recién  nombrado  jefe  de  Estado  de  la  incipiente democracia española, el rey Juan Carlos I firma la renuncia de España a la colonia  del  Sáhara,  que  se  hace  oficial  ante  la  ONU  el  26  de  febrero  de 1976. Al día siguiente, Marruecos y Mauritania notifican que han dividido la zona y la han incorporado dentro de sus respectivas fronteras. Esa misma noche,  el  Frente  Polisario  proclama  la  República  Árabe  Saharaui Democrática  y  anuncia  la  guerra  de  guerrillas  contra  el  invasor  marroquí. Marruecos responde con una dura represión. Parte de la población saharaui huye del país y acaba confinada en Argelia en campamentos de refugiados. Los  españoles  han  abandonado  para  siempre  su  última  colonia  dejando  a sus  habitantes,  los  saharauis,  a  merced  de  un  nuevo  dominio.  En  la operación  de  retirada,  se  encomendó  al  ejército  español  la  misión  de repatriar  los  cadáveres  enterrados  en  cementerios  cristianos.  Un  testigo presencial contaría años después que algunos soldados sacaban del féretro a

sus antiguas prostitutas y bailaban con ellas a modo de despedida. 35
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John Lennon nació en 1940, y en 1973, año chino del Búfalo, entró en una larga crisis de drogas, alcoholismo y conflictos de convivencia con su pareja Yoko Ono. Si para los chinos fue el año del Búfalo, para él resultó el año del Caballo y del Mono. La astrología no es ninguna ciencia exacta. El de 1940 fue el año chino del Dragón, como lo volvía a ser el de 1964. A las 23  horas  del  3  de  octubre  de  1964  se  estrenó  en  el  cine  Fémina  de Barcelona la película de los Beatles Qué noche la de aquel día . Entonces Lennon era muy joven y estaba más cerca de Bertrand Russell que de los monos  y  los  caballos.  Aquella  noche,  el  momento  más  aplaudido  por  los espectadores  fue  la  aparición  en  el  No-Do  del  jugador  del  RCD  Español Alfredo  Di  Stéfano.  En  España,  Di  Stéfano  gustaba  más  que  Lennon.  En España, el año del Dragon Rapide había arrancado en 1936 y ya no hubo manera de pararlo. Según el horóscopo chino, 1936 fue el año de la Rata,

animal que nos trajo su epidemia. 36
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Ha estado otra vez la policía aquí dentro. Igual me buscan a mí, a saber. Han  restregado  la  luz  de  la  linterna  por  todas  partes,  y  también  han levantado la lona del altillo para mirar. Pero me he quedado muy quieto al fondo, como hacía la criatura, y no me han visto. Se han tirado un buen rato poniéndolo  todo  patas  arriba.  No  me  atrevo  a  salir  de  mi  escondite.  No, dando explicaciones a la policía. Cualquiera les dice que a Tatos y a Ugo los mató la criatura, y que también se zampó el cadáver de Basilitz como un bocadillo de lomo. Y si saliera, tampoco sabría adónde ir. ¿Qué habrá ahí afuera?  Al  gusano  de  seda,  como  dice  el  cantar,  le  queda  la  esperanza  de convertirse en una mariposa, y evadirse. Pero yo ya no me puedo convertir en nada. Demasiado tarde, y si no que se lo pregunten a la criatura. Pobre bestia. Bueno, pobre, pobre... Espero que los maderos se harten pronto de mirar  y  no  vuelvan  más.  A  ratos,  tengo  miedo  de  que  aparezca  un  nuevo espectro,  pero  a  la  vez  temo  haberme  convertido  yo  en  algún  tipo  de criatura. Deliro. Demasiado tiempo para pensar aquí encerrado. Me he leído un  montón  de  veces  los  restos  del  tebeo  que  había  dentro  de  la  caja  de herramientas.  Y  el  caso  es  que  me  siguen  haciendo  gracia.  Tendría  que buscar  mejor,  a  ver  si  hay  otro  más  o  si  andan  por  ahí  las  páginas  que  le faltan. Me gustaría saber cómo acaba la historieta del caco Bonifacio. Uno nunca  sabe  cómo  acaba  la  historia,  y  mira  que  se  repite.  Pero  tengo  esa esperanza.  Sagrada  esperanza,  la  llamaban  los  poetas.  Siempre  lo  están liando todo. A lo mejor, si salgo de esta escribo un libro, como Ingo, y lo cuento. Pero soy más de leer.

EPÍLOGO

El final del caudillo fascista Benito Mussolini contiene cada una de las circunstancias que se repiten en las vidas de muchos rebeldes y dirigentes caídos  en  desgracia.  Al  igual  que  el  dictador  comunista  Ceauşescu  fue ejecutado  junto  a  su  mujer,  Mussolini  también  será  fusilado  junto  a  su compañera,  en  este  caso  su  amante.  Y  del  mismo  modo  que  Saint-Just detuvo y llevó cautivo al rey Luis XVI antes de convertirse en una de las grandes  figuras  de  la  Revolución  Francesa,  la  noticia  de  la  detención  de Benito  Mussolini  la  leyó  por  radio  el  joven  Sandro  Pertini,  que  años  más tarde  sería  nombrado  presidente  de  la  República  Italiana.  Que  Mussolini fuese transportado en un automóvil durante su captura y detención no tiene mayor significación, pero lo vincula a tantos coches como han intervenido en  el  final  de  las  biografías  de  los  revolucionarios.  Acaso  yo  tuviese  que haber escrito algo al respecto, al estilo de Roland Barthes. El linchamiento y la vejación en la calle del cadáver de Mussolini por parte de las hordas tiene su parangón en la historia de la Antigua Roma si se recuerda lo que hizo la turba a la muerte del emperador Tiberio, que arrojó su cuerpo al río al grito de Tiberio al Tíber, tal como cuenta Suetonio en De vita Caesarum . Y en nuestra época lo mismo puede encontrarse si vemos de qué modo la muchedumbre de Libia obró con su dictador Muamar el Gadafi, o lo que, un siglo  atrás,  habían  hecho  las  masas  del  Ecuador  con  su  presidente  Eloy Alfaro, o los colonos franceses con el cadáver del revolucionario camerunés Nyobé.  Cuando  al  Duce  lo  sepultaron  anónimamente  entre  los  soldados alemanes,  le  estaba  pasando  como  al  dirigente  burkinés  Thomas  Sankara, que lo enterraron en una fosa sin identificar, o al angoleño Jonas Savimbi, que fue inhumado escondidamente al pie de un tocón. La profanación de la tumba  de  Mussolini  y  el  secuestro  de  sus  restos  por  parte  de  sus  leales volverán a aparecer en el rapto del cadáver del mariscal Pétain, jefe de la Francia  pronazi,  en  la  isla  de  Yeu.  E,  igual  que  en  el  caso  del  panameño Hugo Spadafora, sus restos serán restituidos a la familia y sepultados en el cementerio  de  su  localidad  natal.  Por  todo  ello,  puede  decirse  de  forma anfibológica  que  Benito  Mussolini  tuvo  una  muerte  ejemplar.  Así sucedieron los hechos que pusieron fin a su vida: En abril de 1945, Benito Mussolini  salió  huyendo  de  Como.  El  ministro  de  Interior  y  máximo  jefe militar  de  las  SS,  Heinrich  Himmler,  acababa  de  ofrecer  a  los  aliados  la capitulación sin condiciones de la Alemania nazi. En Italia se desmoronaba el Estado fascista de la República Social Italiana, también conocido como la República de Saló. En su fuga, el Duce se disfrazó de soldado y se unió a un  convoy  alemán  mandado  por  un  teniente  de  la  Luftwaffe.  Le acompañaba en la huida su amante (la de Mussolini) Clara Petacci. Había dejado  en  Como  a  su  mujer,  Rachele,  y  a  sus  cinco  hijos.  A  la  altura  de Dongo,  un  grupo  de  partisanos  comunistas  de  la  brigada  Garibaldi interceptó el convoy y uno de ellos reconoció a Mussolini. A cambio de que les entregaran a los quince fascistas italianos que viajaban en aquel convoy, los  partisanos  permitieron  continuar  su  retirada  a  los  nazis  alemanes. Enseguida, la detención del Duce fue anunciada por una radio de Milán. El periodista que daba la noticia era Sandro Pertini, que, al final de los años de plomo,  saldría  elegido  presidente  de  la  República  Italiana.  Tras  su detención, Mussolini y Clara Petacci fueron conducidos a Dongo en un Fiat 1100,  pero  cuando  llegaron  a  Giulino  di  Mezzegra,  una  aldea  de  apenas cincuenta habitantes próxima a Como, hicieron bajar del coche al Duce y a su amante, y tras un juicio sumarísimo un pelotón de partisanos los fusiló frente a la puerta de una casa. Desde que comenzó el juicio hasta que fue puesto ante el pelotón de fusilamiento, Mussolini no dejó de repetir: No..., no... Por la tarde metieron sus cadáveres en un camión y se los llevaron a Milán.  En  esta  ciudad,  los  cuerpos  de  ambos  fueron  exhibidos  ante  la multitud,  que  los  arrastró  por  las  calles  sometiéndolos  a  toda  clase  de vejaciones. Cuando ya no cabía más escarnio, ataron por los tobillos ambos cadáveres  y  los  colgaron  cabeza  abajo  en  una  gasolinera  de  la  plaza  de Loreto,  donde  antes  los  fascistas  habían  colgado  de  la  misma  manera  los cuerpos  de  quince  partisanos.  De  nuevo  la  muchedumbre  acudió  para humillar  y  burlarse  del  cadáver  de  Mussolini.  Lo  cubrieron  de  barro  y  de escupitajos. Su frente mostraba el orificio de un balazo recibido durante su fusilamiento.  No  solo  los  habitantes  de  Milán  desfilaron  ante  aquellos cuerpos colgados boca abajo, sino que además acudió mucha gente de otras ciudades.  En  esta  ocasión  los  cadáveres  recibieron  tantos  golpes  que  el rostro  de  Mussolini  quedó  desfigurado  hasta  resultar  irreconocible.  Luego metieron  los  dos  cuerpos  en  cajones  de  madera  rellenos  de  paja,  y  los enterraron entre las tumbas del ejército alemán, en un lugar sin indicar, del cementerio  Maggiore,  en  el  barrio  milanés  de  Musocco  (el  mismo cementerio en el que en la década siguiente descansarían los restos de Evita Perón). Apenas dejarían pasar un año los leales a Mussolini para profanar su  tumba  una  noche  y  hacerse  con  sus  restos,  organizados  en  unas autodenominadas  Squadre  d’Azione  Mussolini.  Parece  ser  que  actuaron apresuradamente,  pues  cerca  de  la  tumba  los  profanadores  se  dejaron olvidada una pierna del Duce. Su cadáver permaneció oculto durante meses en  un  monasterio  de  capuchinos,  custodiado  por  un  religioso,  en  los alrededores de Legnano, a 28 kilómetros de Milán. Yacía dentro de una caja de 80 centímetros de largo por 50 de ancho, con una inscripción que decía: Documentos Provinciales. Finalmente el cuerpo de Mussolini fue devuelto a  sus  familiares,  que  lo  enterraron  en  la  capilla  de  su  ciudad  natal, Predappio,  en  presencia  de  su  viuda  y  sus  hijos.  Durante  las  fiestas  de Navidad  de  1971,  en  los  años  de  plomo,  alguien  colocó  en  la  capilla  una bomba  de  unos  cinco  kilos  de  explosivo  plástico,  que  estalló  y  destruyó totalmente la cripta, pero la tumba de Mussolini permaneció intacta.
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FUENTES

 

El  material  para  las  semblanzas  de  los  personajes  históricos  citados  en este  libro,  las  fechas,  los  lugares,  los  acontecimientos...,  toda  esa información procede principalmente de dos fuentes: la hemeroteca on line del  diario  francés Le  Monde  (que  abarca  todos  los  números  publicados desde el 19 de diciembre de 1944 hasta el día de hoy) y la Wikipedia (en sus  ediciones  en  francés,  inglés,  portugués,  italiano,  catalán  y  español). Asimismo ha resultado ser un manual de consulta permanente (de hecho, de su lectura nació, hace ya demasiados años, la idea de este libro) la Guía del Tercer Mundo , de Roberto Remo Bissio y otros autores (Instituto del Tercer Mundo,  Montevideo,  1988,  6.ª  ed.).  La  verdad  es  que  el  proyecto  de  este libro  (no  hay  manera  de  llamarlo  novela)  se  debe  a  la  idea  delirante  de mezclar el citado manual de Remo Bissio con esta otra obra que también he utilizado  en  la  medida  de  lo  posible,  aunque  quizá  menos  de  lo  que esperaba (y esto solo ha de entenderse como un fracaso), me refiero a The Whole Pop Catalog. The Berkeley Pop Culture Project , de Jack Mingo y John Javna (Avon Books, Nueva York, 1991). Me acabo de dar cuenta de que uno de los autores ha dado nombre al padre de Ingo. Quiero añadir que, aunque  todo  el  rato  lo  tuve  al  alcance  de  la  mano,  me  ha  servido  más  de inspiración  que  de  fuente  de  consulta  (pero  en  lo  primero  ha  sido fundamental)  el  manual Mondes  rebelles.  Guérillas,  milices,  groupes terroristes  ,  de  Jean-Marc  Balencie  y  Arnaud  de  La  Grange  (Éditions Michalon, París, 2001). Y por último he de señalar que los datos relativos a los  accidentes  aéreos  citados  en  estas  páginas  proceden  de  la  página  web aviation-safety.net, y que fue el periodista cultural Víctor Fernández quien descubrió,  cuando  consultaba  documentación  recién  desclasificada  por  la CIA,  que  el  libro Adolfo  Suárez.  Historia  de  una  ambición  ,  de  Gregorio Morán,  había  sido  traducido  para  su  manejo  interno  por  el  servicio  de inteligencia  norteamericano.  Hay,  desde  luego,  otras  fuentes  que  me  han proporcionado  el  resto  de  la  información.  La  mayoría  aparecen referenciadas  a  lo  largo  del  relato  de  manera  directa  o  indirecta,  formal  o irónicamente. Pero siempre en serio.
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1  .  Como  en  el  resto  de  su  obra  escrita  durante  el  período  posterior  a  1977,  el  autor  vuelve  a recrear  una  ficticia  toponimia  española  (en  este  caso,  Suburbia),  al  tiempo  que  mantiene  su característico  gusto  por  dar  nombres  estrambóticos  a  los  personajes.  Hay  que  recordar  que  Ingo nunca  viajó  oficialmente  a  nuestro  país,  si  bien  se  sabe  que  en  varias  ocasiones  había  llegado  a visitarnos de manera clandestina. (N. de la T.)

2 . La podría haber hecho mucho más larga, pero mis editores me aconsejaron que la acortase por razones comerciales. (N. del A.) *

(*  )  En  esta  nota,  Folke  Ingo  hace  referencia  a  la  editorial  finesa  Karjala,  donde  publicó  la mayoría de sus obras. La novela río que se cita en estas líneas existe realmente y lleva por título Guts Players  Association,  5841  Haverhill,  Lansing,  MI  48911.  (517)  882-1187  .  Titulada  en  su  versión española Nuestros  días  ,  mantuvo  continuas  discrepancias  estilísticas  durante  su  traducción  al castellano, lo que ocasionó la ruptura definitiva entre el autor y su editorial española. Desde entonces exigió  revisar  personalmente  las  adaptaciones  de  sus  libros  a  cualquier  idioma  tanto  si  lo  conocía como si no. (N. de la T.)

3 . He metido mis sentimientos en un túper / y también los recuerdos / y también todo lo que creía y pensaba / acerca del mundo, / y cuando abro el túper / y veo que siguen ahí dentro / calientes y tiernos, / entonces me siento feliz / y luego infeliz. Típica cancioncilla norteamericana. Aunque se ha variado ligeramente el metro de los versos originales, nos hemos mantenido fieles al contenido en nuestra traducción. (N. del Ministerio de Humanidades.)

4  .  No  le  hagan  mucho  caso,  Folke  Ingo  nació  realmente  en  1916.  Pero  así  el  autor  marca  una visible distancia respecto al narrador, al que pretende español, como sucede en el resto de su obra a partir de los últimos años setenta del siglo XX. (N. del prof. Aarón Álvarez Carricondo, del Ministerio de Humanidades.)

5 . Aquel fue el mismo año en que murió el actor José Bódalo, que salía mucho en televisión. Nos referimos a la española, que también era en color. (N. del M. de H.)

6 . Folke Ingo era un gran admirador de Ecuador y a menudo trufaba sus interminables, y aun así amenas,  diserciones  de  las  que  gustaba  hacer  gala  durante  las  comidas  con  numerosas  anécdotas históricas y geográficas de este país andino. A pesar de que nunca viajó allí, cantaba perfectamente «La colegiala», imitando la voz de Rodolfo Aicardi. En una ocasión le preguntaron de dónde sacaba tanta documentación sobre Ecuador, y fue entonces cuando Ingo admitió que no sabía nada que no le hubiera costado otro esfuerzo que el de echar un vistazo de cinco minutos a la Wikipedia. A la lectura de esta enciclopedia digital, Ingo consagró íntegramente los últimos diez años de su vida. Lástima que esto no me hubiera pillado más joven, repetía sin cesar. En la tarta de su nonagésimo séptimo cumpleaños, le escribieron con trufa: Muchas felicidades, Ingo, eres el Borges de internet. (N. de la pastelería Leipäjuusto Valio Viola. Haga sus pedidos a Krasava Oy PL 44 02231, Espoo, tel. +358-9-42416011, también servimos a domicilio.)

7 . Al principio, la televisión siempre hace mucha ilusión tenerla, pero luego se ve que no trae más que desgracias. (N. del M. de H.)

8 . Al precisar que fue en 2009, Ingo nos advierte de que todo lo que dice en estas líneas va muy en  serio,  pues  ese  año  es  también  cuando,  véase  el  párrafo  anterior,  se  crea  el  primer  refugio  de tiburones  del  planeta.  Lástima  que  Ingo  no  pueda  demostrar  como  él  quisiera  que  todo  está relacionado y nada es casual. Y aun así traza un redondel invisible, un hilván que empieza con Elvis Aaron  Presley  y  se  cierra  con  Aaron  Hibbs,  protagonista  de  las  líneas  a  las  que  alude  esta  nota. Aarón, a diferencia de su hermano Moisés, no era tartamudo y vivió más. Con Marx y Engels pasa lo mismo. Marx hacía la magia ante el pueblo elegido y Engels se encargaba del sustento. Esto último viene al caso porque estaba pensando que también los cinturones trazan su propio círculo o, acaso, redondel. Con el cinturón rojo de las ciudades, los ricos bailan el hula hoop. (N. del prof. Aarón Á. Carricondo, del M. de H.)

9 . Siempre confundo esos fósiles con los de Lucy, la de la canción de los Beatles. Pero luego lo miro y compruebo que estos últimos están en Etiopía. (N. del prof. Aarón Á. Carricondo, del M. de H.)

10 . En la canción popular española, los toros siempre se enamoran de la luna. Esto es así porque el toro no es un símbolo de fuego, solar, sino una criatura nocturna y lunar. De ahí que en el ambiente taurino abunden los trajes de lunares. En la iconografía, el toro es asociado erróneamente al sol por culpa del turismo, pues en épocas anteriores el ideal de sol y toros servía para atraer a visitantes de todo el mundo, como en Gambia. A la gente le encantan las cosas redondas: el sol, el hula hoop , las plazas de toros... También la sangría. España ha sido una sangría trágica y practicada por barberos de pueblo, y encima no nos conformamos con enseñársela a los demás sino que se la damos a beber. Hoy día, nuestros mejores funcionarios están trabajando con denuedo para que esto no vuelva a ser así  más  en  la  vida.  El  toro  es  un  animal  crepuscular,  al  que  se  sacrifica  al  atardecer  y  al  cual  los jóvenes  asaltan  de  noche  para  ejercitarse.  Todos  los  ejércitos  son  para  jóvenes.  Son  máquinas  de triturar juventud. Por razones no solo parietales (estábamos pensando en los bisontes de Altamira y en la lechuza de Chauvet), el toro está ligado a las rapaces nocturnas, bueno, y a todos los animalillos de la noche. El toro es la noche y el caballo es el día. Pero uno tampoco se puede fiar de nuestros compositores de canción popular, porque te salen con cada una... Nos referimos a Alejandro Cintas, el  creador,  con  Carlos  Castellanos,  de  la  citada  copla  de  «La  luna  y  el  toro»;  pues  luego  no  se  le ocurrió otra cosa que escribir el «Torito guapo», que cantaba el Fary. De Alejandro Cintas es también la letra de «Mi carro», que dio tanta fama y beneficio a Manolo Escobar. Con esta canción lo que hizo Alejandro Cintas fue rescatar la copla del Paleolítico para llevarla al Neolítico. Del toro al carro. De la noche al día. Se nos acaba de venir ahora a la cabeza, por ejemplo, el carro solar de Trundholm, hallado en Dinamarca, que pertenece a la Edad de Bronce tardía. A diferencia del toro, el carro sí que es un claro símbolo solar. Por eso también tuvo tanto éxito el carro como representación de España, país consagrado al sol, como se cantaba en tiempos. A propósito de las lechuzas a través de las eras de la humanidad queda todavía mucho por decir. (N. del M. de H.)

11  .  Me  dejé  aquel  bigote  para  librarme  de  la  historia,  pero  el  precio  a  pagar  era  terrible  pues quería librarme con mi propia cara, quería librarme yo, y así no era yo. Esto lo escribió Folke Ingo en su  cuaderno  inédito  de  notas  biográficas.  No  se  trataba  de  un  diario,  aunque  sí  cada  nota  lleva  la fecha de cuando fue escrita, excepto en las páginas de los salmos o letanías o lo que sean. Es una libreta pequeña, de espiral, tapas rojas y hojas cuadriculadas, que cabe en el bolsillo de una camisa, por ejemplo. Al parecer, Ingo nunca salía de su casa sin la libretita y dos o tres bolígrafos. A veces, también se metía en el bolsillo la documentación, por si se la pedían, y un paquete de chicles, y como solía llevar la camisa con varios botones desabrochados, se le torcía la ropa y causaba una impresión de desarreglo, de persona desprolija. No es que eso no le importara, al contrario, no le gustaba ir así por la calle, pero no podía evitarlo porque le vencía la necesidad imperiosa de tener con él sus cosas. Casi nunca apuntaba nada, pues le daba demasiado trabajo sacar el boli y la libreta, ya que lo habitual era que la espiral se le enganchara en el bolsillo y lo pasaba fatal dándose esos tirones. Uno negro, otro  azul  oscuro  y  otro  azul  claro,  estos  eran  los  colores  de  los  bolígrafos  que  llevaba  consigo, siempre Pilot V5 (aguja de un diámetro de 0,5 mm y tinta líquida con duración para más de 2.000 metros de escritura). Como Ingo era indeciso en todos los aspectos de su vida (excepto en el acto de la escritura), siempre se sentía incapaz de elegir un bolígrafo para apuntar lo que había visto o se le acababa de ocurrir, y en el rato de decidirse se le iba de la cabeza lo que quería poner. Pero también a causa  de  su  carácter  pusilánime  le  resultaba  imposible  salir  a  la  calle  con  un  único  boli.  Solo  era resolutivo para la escritura y para el partido, ya digo. Las dos únicas cosas que le importaban en la vida. Su libretita me la dio la madre de Ingo cuando este murió. Me la puso en la mano y me dijo: Guárdala tú, total, si no, la voy a tirar. Aunque no conocí a Ingo personalmente sí que fui a su funeral en  la  vieja  iglesia  de  Kumlinge.  Yo  lo  admiraba  mucho.  Como  la  mayoría  de  los  habitantes  de  su pueblo,  una  pequeña  comunidad  de  la  Finlandia  insular,  Ingo  también  era  suecófono;  pero  había elegido el finés como lengua literaria precisamente para que no le leyera nadie que él conociera. Le daba  mucha  vergüenza.  La  madre  de  Ingo  se  emocionó  visiblemente  cuando  le  dije  desde  dónde había  venido  yo.  Con  lo  español  que  era  mi  hijo,  no  dejaba  de  repetir  esta  frase.  Y  añadía:  Ya  no quedan españoles en ninguna parte. Si hubieras venido antes, igual Ingo estaría casado contigo y se habría muerto en Torremolinos o en un sitio que le hiciera más ilusión que este pueblo, que solo es un montón de basura. (N. de la T.)

12 . En Ingo es muy importante la anfibología, expresada ortodoxamente a través de la disemia. El carácter anfibológico era lo que este escritor más celebraba del español, lo mismo como idioma que como equipo de fútbol. Una vez la madre de Ingo me mandó una postal de Navidad, fue en el año  de  la  trágica  muerte  de  nuestro  autor,  repleta  de  frases  con  doble  sentido  (la  postal).  Era  tan ambigua  que  aún  no  sé  si  me  felicitaba  el  año  o  me  invitaba  a  la  boda  de  un  sobrino  suyo.  La anfibología  que  tanto  amó  Folke  Ingo  hizo  acto  de  presencia  en  los  titulares  del  único  periódico español que tuvo a bien ofrecer la noticia de su muerte (El Comercio  ,  de  Gijón,  ciudad  en  la  que resido, aunque soy de otro lugar). Muere el autor de Nuestros días , así decía la noticia que tuve el honor de redactar personalmente. (N. de la T.)

13 . Durante su infancia en Kumlinge, Folke Ingo fue suscriptor de la revista infantil TBO , que recibía por correo desde Barcelona. Por eso le gusta tanto citar esta ciudad en su obra. La revista le llegaba  de  manera  irregular,  pero  se  ponía  muy  contentico  cuando  el  cartero  aparecía  con  ella.  Su sección preferida era Los Grandes Inventos del TBO y una vez, en una entrevista para el programa cultural de televisión Tuletko Mukaan ?, Ingo explicó que su método de escritura estaba inspirado en dicha sección del tebeo, y que, en lo tocante a su persona, el profesor Franz de Copenhague había resultado  más  decisivo  que  el  autor  francés  Raymond  Roussel,  con  quien  tantas  veces  se  le  quiso adeudar e incluso comparar. Si bien es cierto que ambos novelistas abordan la escritura de vanguardia desde una idea maquinal, disfrazada de azar y de humor, en Ingo la palabra no resulta determinante, tal como ocurre con Roussel. Los franceses son muy de blablá. De hecho, en Ingo la palabra es lo de menos. Ingo siempre me decía que lo de escribir lo hacía porque no sabía dibujar. Me acuerdo de que una vez copió un ratón Mickey y le salió muy bien, pero luego lo probó con el Pato Donald, Goofy, Horacio y Clarabelle, y fue de mal en peor. Un tortuoso desastre. Pero estaba obsesionadico con Walt Disney  y  ni  se  le  ocurrió  buscar  otros  modelos,  ni  tan  solo  Urda  o  Ricardo  Opisso,  que  eran  sus dibujantes favoritos del TBO . Ingo era de esos chicos que se desanimaban enseguida, no es que no tuviera voluntad, lo que no tenía era fe. Esto lo acercaba íntimamente a Nietzsche, pero siempre le resultó antipático el tipo de bigote que se había dejado este filósofo. Todos los lectores de Ingo saben lo  importante  que  eran  para  él  los  bigotes.  En  la  literatura  de  Ingo,  lo  decisivo  es  la  imagen.  Sin embargo,  con  él  sucede,  como  en  toda  obra  literaria,  que,  al  ser  la  imagen  forzosamente  sugerida mediante los caracteres tipográficos de las letras, no se ve lo que Ingo quiere decir, pues está escrito y uno tiene que imaginárselo. Y casi nunca acierta nadie, porque la gente solo lee lo que pone, como si el escritor fuera una gallina que se pasa el día poniendo. Fue esto mismo lo que le dije a aquella chica española  que  vino  al  entierro  de  mi  hijo.  Cuando  me  explicó  que  era  su  traductora  a  la  lengua  de Daniel Vindel y Laly Soldevila, enseguida quise saber si había tomado clases de dibujo, y como me confiase que no sabía distinguir un lápiz Staedtler de un rotulador Carioca, me eché las manos a la cabeza.  ¿Cómo  pretende  nadie  traducir  a  mi  hijo  entre  lenguas?,  es  que  me  salió  del  alma.  Es imposible. Menudo despropósito. Mi hijo estaba por encima de cualquier idioma, o quizá por debajo, el caso es que siempre tropezaba con las lenguas, y él quería ser un escritor sin idioma. La muchacha se había presentado en Kumlinge vestidica de negro en señal de duelo, pero resultaba exagerado en nuestro  contexto,  pues  todos  los  asistentes  al  entierro  llevábamos  ropa  de  vivísimos  colores.  Le encantaban los colores a mi hijo y ese era su homenaje. A Ingo había que traducirlo de una imagen a otra equivalente, no de una palabra de su idioma a otra palabra que vaya a saber uno de qué lengua ha salido. La traductora me dijo que de haber sabido de su pasión por los colores le habría traído una caja de lápices Alpino como obsequio póstumo. Los españoles piensan bien, pero tarde. Esto fue lo que me dije para mis adentros. Era una chica agradable, eso sí, y no me hubiera disgustado tenerla por  nuera.  Era  de  esas  muchachas  que  llevan  las  manos  dentro  de  las  mangas  del  jersey.  Igual  se hubieran ido a vivir juntos a Torremolinos, o a Torrelodones, o Torredembarra, o a un sitio de esos. Pero me tuve que conformar con invitarla a comer en Leipäjuusto Valio Viola, la pastelería preferida de  Ingo  (en  todas  las  obras  de  mi  hijo  siempre  sale  alguna  pastelería  como  homenaje  a  esta),  y después la llevé a ver a unos amigos, y se la presenté y se cayeron muy bien. Ingo no se casó porque no quiso. Pretendientas no le faltaban. Pero le daba vergüenza salir con una chica y no poder hacerle dibujos bonitos por no saber dibujar. (N. de la madre de Folke Ingo.)

14  .  Ni  caso  a  eso  que  se  ha  dicho  por  ahí  de  que  Folke  Ingo  nunca  viajó  a  España  de  forma oficial.  Venía  de  forma  oficial  a  visitar  a  sus  editores,  y  actuaba  de  manera  clandestina.  Eso  sí, viajaba  con  falso  pasaporte  sueco;  pero  esto  no  era  por  clandestinidad,  sino  que  lo  llevaba  como amuleto, para ver si de este modo alguna vez le concedían el Premio Nobel de Literatura, o en su defecto el de la Paz. Esto nos lo certificó de viva voz Gregorio Morán una noche en que fuimos de cena a un sitio de bocadillos. Éramos unos diez o doce, y él se lo pidió de jamón serrano con pan con tomate. Había en la carta gran variedad de bocatas, fríos y calientes. Cenamos dentro del restaurante y luego salimos a la terraza para que Gregorio se pudiera fumar un puro. Le encantaban los puros. Antes  de  hacernos  esta  confidencia  tanteó  con  la  punta  de  la  lengua  lo  que  iba  a  decir  y  en  ese momento  algunos  de  nosotros  la  vimos  pasar  rápidamente  entre  sus  dientes.  La  lengua,  no  la confidencia. Lo que nos relató debió de suceder en los años sesenta, época en que tanto Folke Ingo como Gregorio Morán pertenecían al Partido Comunista, cada cual al de su país, aunque en el nuestro el  comunismo  estaba  perseguido.  En  Finlandia,  al  contrario,  al  SKP,  que  así  se  le  llamaba  allí  al partido, le iba muy bien y hasta había tenido algún ministro. Aunque la corriente general del SKP era eurocomunista,  o  cuando  menos  reformista,  Folke  Ingo  pertenecía  a  la  línea  taistoísta,  llamada  de esta  manera  por  su  líder  Taisto  Sinisalo,  de  adscripción  estalinista.  Como  era  la  Unión  Soviética quien  financiaba  el  partido,  esta  tendencia  nunca  desapareció  a  pesar  de  encontrarse  en  franca minoría. Era otra la franqueza en la que se encontraba España. Gregorio saboreó su puro y buscó un lugar donde dejar su sombrero blanco de ala ancha antes de empezar a contarnos lo que sigue, pero al final se quedó con el sombrero puesto. Quizá solo se lo quitó para refrescarse el cabello. En aquellos días, nuestro admirado periodista ya había pasado de largo los setenta años pero hablaba con ímpetu juvenil. El sombrero lo necesitaba sobre todo durante el día, especialmente si hacía mucho sol, pues padecía de rosácea, cosa que le ocurre a gente que tiene la piel muy clara. Pero como le encantaba verse con él, también lo llevaba por las noches. En eso era un poco como Beuys. Habían quedado Folke  Ingo  y  Gregorio  Morán  en  una  iglesia  que  hay  en  la  calle  de  Alcalá,  enfrente  del  Retiro. Entonces los comunistas de Madrid hacían sus contactos dentro de iglesias, fuera de horario de misa, eso sí, porque estaban muy vacías y a nadie se le iba a ocurrir que precisamente fuesen del partido los solitarios que se encontraban allí sentados. Ya se habían tratado dentro y fuera de España, pero aun así se saludaron fríamente. Entre los comunistas hay secretos pero no hay dudas, y bajo la bóveda de la  parroquia  Ingo  le  dijo  a  Gregorio  que  al  día  siguiente  tenía  que  acompañarle  para  ver  a  un camarada en Sigüenza. Gregorio creyó que quería ir en coche y advirtió a Ingo de que no disponía de vehículo,  sin  embargo  el  escritor  finlandés  le  quitó  importancia  con  un  movimiento  de  la  mano  y quedaron a buena hora de la mañana en una estación de tren para coger el regional donde Sigüenza es final de trayecto. Cuál no sería el asombro de Gregorio cuando Ingo le golpeó in promptu en la pierna con su paraguas apremiándole para que se bajaran poco antes de acabar el viaje. Pero hizo como que no se sorprendía. Los militantes de antes eran muy misteriosos y tenían unos nervios de acero. Así se apearon los dos en la estación de Jadraque, que era donde realmente se encontraba su contacto. En Jadraque  tienen  el  llamado  castillo  del  Cid,  o  directamente  el  Cid,  aunque  fue  construido  varios siglos  después  del  tiempo  en  que  se  dice  que  vivió  este  personaje  legendario.  España  es  un  país donde todo pasa más tarde sobre la base de que nunca ha pasado nada. Déjame a mí. No le conoces y no te fíes de él, estas fueron las breves y precisas indicaciones que le dio Ingo a Gregorio. Y luego añadió un escueto: Ahora vuelvo, y visto y no visto desapareció Ingo por una calle de detrás de la estación con sus dos metros de altura y las manos metidas en los bolsillos de su gabardina negra. En aquella época Gregorio fumaba cigarrillos de marca Victoria 15 (que venían en paquetes de diez y eran canarios), y también Tres Carabelas y también Bisonte, y esto porque la economía no le daba para más. Se fumó un cigarro con el deseo de acortar la espera; pero, como aún tardaba Ingo, decidió meterse en una tienda para no llamar la atención en la calle. Y para no llamar la atención en la tienda, porque ya llevaba un rato mirando, se compró un perrito de alabastro de Jadraque, que meses después perdería al verse forzado a exiliarse en París. Al rato, vio llegar a Ingo acompañado de un hombre calvo, gordo y con bigote, que vestía un traje sucio, de color vino y llevaba en la mano un sombrero deformado  por  el  uso.  Aquel  hombre  parecía  nervioso,  y  se  secaba  el  sudor  de  la  frente  con  un pañuelo de hierbas. Le daba un aire al actor William Conrad, que años después protagonizaría la serie Cannon  en  televisión.  Tras  su  figura,  se  extendía  el  paisaje  de  Jadraque,  tierra  oscura,  poblada  de robles, sabinas y hayas. Atrajo la curiosidad de Ingo la figurita de alabastro que se había comprado Gregorio, y le pidió que la desenvolviera y que se la dejara tocar. Le pareció que tenía un tacto muy agradable,  y  el  hombre  que  venía  con  él  dijo  que  era  típica  de  la  localidad.  Sin  embargo,  al  oírle hablar,  le  pareció  a  Gregorio  que  su  acento  no  era  el  de  aquella  zona  sino  acento  charro  de Salamanca.  Cuando  sacaron  tres  billetes  para  el  regional  de  vuelta  a  Madrid,  el  desconocido  (en ningún momento serían presentados Gregorio y él) comentó que era una lástima que, a pesar de que hubiera que esperar mucho rato el tren, no fuesen horas para ir a comer, pues en aquel pueblo hacían muy bueno el cabrito asado, preparado en cazuela de barro y horno de leña, con salsa de vinagre y muchas  hierbas  aromáticas  diferentes.  A  lo  que  sí  les  daba  tiempo  era  a  beber  unos  vinos  en  una cantina que vieron enfrente, y pasaron la espera tomando vino de Cogolludo. Parece que a Ingo le gustó  ese  vino  de  Guadalajara,  pues  dio  buena  cuenta  de  muchos  vasos  sin  un  solo  atisbo  de achisparse.  Sin  embargo,  el  desconocido  apenas  lo  probó  y  estuvo  todo  ese  tiempo  secándose  la frente y dándose aire con el sombrero con evidentes muestras de intranquilidad. Fue Ingo quien pagó todas las rondas, y en ningún momento quiso dejar propina para no llamar la atención, y también por fidelidad  a  su  ideal  comunista.  Al  entrar  en  el  vagón,  Ingo  lo  dispuso  todo  de  tal  manera  que  sin pronunciar  palabra  quedaron  los  tres  sentados  como  él  consideraba  más  conveniente,  es  decir, colocando en medio al hombre gordo. Nada más sentarse, el hombre se levantó de un salto y cogió un libro que alguien había dejado olvidado y que se le había clavado en el trasero. Aquel tomo era de tapa blanda, pero debió de hincársele por un pico del lomo, que se veía grueso (el lomo, y también el culo). El hombre observó el título, y como estaba en francés, pareció no interesarle, y lo mostró a Ingo y a Gregorio sin comentar nada más. Ingo lo cogió con avidez, antes de que Gregorio pudiera alargar el brazo, y se metió el volumen en el bolsillo de su gabardina, de donde ya no saldría en lo que  quedaba  de  viaje.  Todo  aquel  trayecto  de  vuelta  lo  hicieron  sin  mediar  palabra.  Recorrido  un buen  tramo  del  camino,  a  Gregorio  le  pareció  que  aquel  hombre  empezaba  a  emitir  gemidos  y lamentos, y que, conforme avanzaba el tren, se le ponían los ojos cada vez más inflamados. Hasta que de golpe los cerró y a ciegas se cubrió el rostro con su astroso sombrero, y también cerró los ojos Ingo,  de  modo  que  Gregorio  creyó  captar  la  consigna  y  cerró  los  suyos.  De  esta  forma,  los  tres aparentaban dormitar, cada cual a su manera. Igual que en el viaje de ida, de repente Ingo le dio un golpecito  con  el  paraguas  a  Gregorio  para  indicarle  que  tenían  que  bajarse  sin  haber  llegado  a Madrid. Pero lo expresó apenas con un susurro y sin siquiera mirarlo. Por la ventanilla, Gregorio vio que estaban entrando en la estación de Humanes de Mohernando. Gregorio nos dijo Humanes, y acto seguido añadió de Mohernando, como el profesor que acompaña lo explicado de una consideración que no es materia de examen. A Gregorio le extrañó que, al levantarse Ingo y él, el hombre gordo permaneciera en su lugar, como adormilado con el sombrero sobre la cara. Pero viendo que Ingo se dirigía como un rayo, un rayo silencioso, eso sí, hacia la salida del vagón, se apresuró tras él sin abrir la boca, aunque al igual que la mujer de Lot no pudo evitar volver la cabeza para echar un vistazo a lo que había dejado atrás. Fue entonces cuando le dio la impresión de que el sueño del desconocido tenía toda la pinta de ser el sueño eterno, y creyó percibir en un costado de su traje de color vino una zona  más  oscura  de  lo  que  estaba  cuando  le  vio  llegar  en  Jadraque.  Al  salir  de  la  estación  de Humanes,  Ingo  y  Gregorio  fueron  a  un  sitio  donde  había  tres  fuentes,  y  como  todo  lo  sucedido,  y también el vino de antes, le habían dado sed a Gregorio, bebió de un caño. Entonces, un hombre que estaba sentado en el pilón le preguntó si sufría problemas de orina. Así se enteró Gregorio de que las aguas que estaba bebiendo eran muy conocidas por sus propiedades diuréticas. Salieron del pueblo por un camino que bordeaba sembrados de trigo, cebada, centeno, avena, garbanzos y habas, hasta que les cayó la noche, sin embargo no pararon de andar ni un rato y con la aurora entraron a pie en Madrid. Antes de despedirse, Ingo le dijo otra iglesia a la que tenía que ir ese mismo día, donde una mujer le esperaría y a una indicación de ella él tan solo tendría que decir: Se ha cumplido la voluntad del Señor. (N. del Club de Amigos de Gregorio Morán.)

15 . Precisamente en 1973, el año en que el presidente del Gobierno Luis Carrero Blanco murió asesinado en un acto terrorista, mientras volvía de oír misa en la iglesia de San Francisco de Borja, que está en la madrileña calle Serrano, fue cuando se estrenó en Televisión Española la serie Cannon, que  hacía  William  Conrad.  El  atentado  contra  el  almirante,  unas  cargas  explosivas  que  volaron  el coche  oficial  en  que  viajaba,  fue  reivindicado  por  la  banda  independentista  vasca  ETA,  pero  los investigadores  aún  señalan  muchas  incógnitas  al  respecto,  y  hasta  hay  quien  asegura  que  estaban implicados los servicios secretos norteamericanos. Enseguida se hicieron muchos chistes sobre este atentado. Siempre que pasa algo, los españoles hacen chistes. Incluso con las pandemias. Los hacen al principio de todo, antes de que el drama tome cuerpo. Luego se callan asustados y se sumen en un silencio sepulcral. Y al final, cuando todo ha pasado, vuelven los chistes otra vez, y ya se quedan para  siempre.  A  un  español,  se  le  ocurrirá  antes  un  chiste  que  una  opinión.  De  opinión  se  cambia mucho,  pero  los  chistes  permanecen.  ¿Es  España  tierra  de  humoristas?  De  ningún  modo.  Entre nosotros el sentido del humor está proscrito, y corregir esto es uno de los principales retos de nuestro ministerio. Aquí, el chiste prevalece sobre el humor. La gente quiere reír para no pensar, o más bien para llenar el vacío que deja la falta de pensamiento. El chiste es la mascarilla que nos ponemos en la boca  cuando  tenemos  que  decir  algo.  Una  vez,  la  madre  de  Ingo  nos  mandó  una  lista  con  las veinticinco teleseries favoritas de su hijo, y Cannon figuraba la primera de todas. Series españolas solo  aparecían  dos  en  esa  relación: Curro  Jiménez  y David  el  Gnomo  .  Sorprende,  al  ser  este aclamado escritor finlandés un gran conocedor y admirador de la cultura española, pero esto es lo que hay.  La  madre  de  Ingo  acompañó  su  carta  con  una  nota  donde  detallaba  también  otras  veinticinco elegidas por ella, pero todas eran finlandesas menos Ley y orden . La anécdota de Ingo con Gregorio Morán, referida antes, tampoco la conocíamos nosotros. Es escalofriante lo que se aprende leyendo. Y hay que ver para cuántas cosas sirven las iglesias cuando no hay misa. Muchas veces, la crítica televisiva incurre en el tópico de afirmar que el personaje de Cannon , por su aspecto poco atlético, representa  al  antidetective;  pero  exactamente  así,  tal  como  le  vemos,  calvo,  gordo,  demasiado cotidiano, quizá un poco vulgar, pero a la vez ágil con los puños, es como Dashiel Hammett describió al príncipe de los detectives modernos, su personaje Sam Spade. Lo que pasa es que luego ningún director de cine fue capaz de respetar esta osadía literaria. La escritura es siempre más profunda que el cine. Es un abismo lo que hay entre ambas. Y para una vez que una serie se lo toma en serio, nadie le  hace  ni  caso.  Nos  referimos  a Cannon  .  Como  bien  insinúa  Ingo  en  otro  párrafo  que  estamos comentando de pasada, William Conrad, el actor que interpretaba al detective, era conocido ante todo por su voz. Y además de ponerles su voz a los dibujos animados que dice nuestro escritor, locutaba los anuncios de la serie El Fugitivo , y en la radio su voz era la del marshall Dillon en La ley del revólver . En España, la versión televisiva de La ley del revólver se estrenó después que Cannon , al año siguiente. Aún seguía el franquismo, así que el título de algún modo reflejaba la condición de vivir  bajo  una  dictadura  militar.  Lo  mismo  ocurría  con El  hombre  del  rifle  ,  que  también  era  otra serie.  Solo  daban  cosas  de  pistolas  en  la  tele.  La  madre  de  Ingo  le  está  muy  agradecida  al  pueblo español, pues el nuestro es el país de todo el mundo donde su hijo tiene más lectores, evidentemente después de Finlandia, donde su obra Bing Crosby murió en Madrid resulta de lectura obligatoria en todos los colegios, y hasta ha sido traducida al sueco a pesar de la oposición de Ingo durante toda su vida  a  que  sus  vecinos  y  amigos  lean  sus  obras.  Es  en  señal  de  agradecimiento  por  lo  que regularmente la señora Miska (que así se llama la madre de Ingo) nos manda cosas y curiosidades a propósito  de  su  hijo,  como  la  lista  que  aquí  hemos  traído  a  colación.  Otra  vez  nos  hizo  llegar  por paquetería  internacional  el  paraguas  de  Ingo.  Ahora  está  expuesto  en  una  vitrina  que  hay  en  el vestíbulo de la Biblioteca Nacional de Madrid, para que todo el mundo pueda verlo. A veces algún curioso pregunta si se trata del paraguas de Azorín, pero el de Azorín era de otro color, y el de Ingo es escrupulosamente negro. Además, lo pone bien claro en el rótulo: Paraguas de Folke Ingo, escritor finlandés en legua finlandesa, también traducido a su lengua materna. La gente va preguntando sin leer antes, y si tiene un rato hace chistes. También le hemos pedido en donación su paraguas al poeta y académico Pere Gimferrer. Nuestro propósito es crear un paragüero de las letras en el vestíbulo de la Biblioteca. (N. del M. de H.)

16 . La voz de Napoleón, es decir, la de alguien que hablaba en su nombre, se podía escuchar en los cromo-discos de Cropan. Hablaba un español perfecto. Para oír las voces de los más destacados personajes de la historia (todos masculinos), había que hacer girar con el dedo los pequeños discos de plástico de esa colección llamada Te Hablan Los Grandes Guerreros. Yo me la hice entera y la llevé al entierro de Ingo para dejarla a los pies de su ataúd como ofrenda funeraria. Sin embargo, su madre me dijo que mi colección era un obsequio demasiado valioso y personal como para echárselo ahora a los  gusanos  y  me  obligó  a  recogerla.  Bien  sabe  Dios  que  además  le  hubiese  llevado  una  caja  de lápices  Alpino,  pero  entonces  nadie  me  había  explicado  la  importancia  del  dibujo  en  Ingo.  Si  a alguno  de  los  bigotes  que  ostentaban  esos  guerreros  se  parecían  los  de  Ingo,  esos  eran  los  de Tamerlán. Ingo lo sabía mejor que nadie. Guardo una postal que me envió desde Samarcanda, adonde había ido precisamente para que su bigote se impregnara de la esencia de este conquistador del Asia central.  Escrita  en  castellano  con  esbelta  caligrafía,  decía:  He  venido  aquí  a  dejarme  bigote  de conquistador.*  Fue  una  verdadera  lucha  la  que  Ingo  mantuvo  durante  toda  la  vida  con  su  bigote. Desde pequeño, él quería parecerse a Tamerlán, pero el bigote siempre le salía como el de Pancho Villa y eso le sumía en profundas depresiones. A una persona hay que valorarla por su bigote, esto lo escribía  continuamente  en  sus  correos,  viniese  o  no  a  cuento.  Por  tal  razón,  siempre  que  le preguntaban por su autor español preferido, respondía que quizá lo fuese Manuel Vázquez Montalbán mientras  tuvo  bigote.  No  por  su  estilo  literario,  ni  por  el  fondo  de  sus  novelas,  pues  esto  en  un escritor  es  lo  de  menos,  sino  porque  era  la  persona  de  las  artes  y  las  letras  más  parecida  al  actor William Conrad, al que tanto valoraba en su personaje de Cannon , y ese mérito, el de parecerse al detective  Frank  Cannon,  va  por  encima  de  cualquier  otro.  Respecto  al  bigote  del  escritor  Eduardo Mendoza,  Ingo  siempre  mantuvo  un  misterioso  silencio,  comprensiblemente  debido  a  la  envidia. Ahora lo voy a contar, porque ha pasado mucho tiempo y ya se puede decir. Ingo estuvo en España más veces de lo que la gente piensa, si para pensar tan solo se tienen los chismes del Club de Amigos de  Gregorio  Morán,  asociación  que  no  ha  tenido  la  consideración  de  consultarme  previamente  a hacer  declaraciones  a  este  respecto.  Poco  antes  del  asunto  aquel  de  la  visita  a  Jadraque,  ya  había estado Ingo viajando de incógnito por nuestro país, durante el verano de 1961, año chino del Búfalo. En  aquellos  meses  fue  cuando  tomó  un  primer  contacto  con  el  hombre  gordo  de  Jadraque,  al  que Gregorio Morán califica de desconocido, no sé si intencionadamente. Pero observen que durante la descripción que de este tipo vierte, Gregorio Morán sí que repara en su parecido con el actor William Conrad. Con esto no pretendo, ni por asomo, insinuar que se tratase de dicho actor sino que quizá hubo una fijación de Ingo por la caza de ese fenotipo humano. Por otra parte, se infiere del relato que ahora,  tan  irreversiblemente  tarde,  ha  sacado  a  la  luz  el  Club  de  Amigos  de  Gregorio  Morán  una relación  directa  con  la  noticia  del  hallazgo  del  misterioso  cadáver  de  un  viajero,  en  diciembre  de 1962,  en  la  estación  de  Príncipe  Pío,  a  bordo  de  un  vagón  de  tercera  de  un  regional,  y  sin  otra documentación que un billete de tren, cadáver que se ajusta al retrato que se hace del hombre gordo contactado  por  Ingo  y  Gregorio  en  la  citada  localidad  de  Jadraque.  En  el  diario  madrileño Informaciones  apareció  dicha  noticia  firmada  por  su  corresponsal  de  estaciones  de  ferrocarril, Joaquín Estefanía. Es perentorio destacar los siguientes párrafos: Nada se sabe todavía a propósito del cadáver. Según el informe policial, la causa de la muerte es desconocida y tampoco se conoce si el  deceso  tuvo  lugar  durante  el  trayecto  o  ya  venía  así  el  interfecto  desde  antes  de  subir  al  tren. Desafortunadamente,  viva  o  muerta,  en  este  país,  la  gente  aún  viaja  en  tren,  y  no  digamos  en  los autobuses provinciales, acarreando consigo útiles, productos y animales (gallinas y hasta cabritillos) que  no  resultan  los  más  adecuados  para  el  transporte  de  pasajeros.  Aunque  es  cierto  que  en  estas palabras hay algo de crítica, esta se trata de una crítica constructiva. El futuro de España pasa por lo constructivo  y  sobre  todo  por  la  construcción.  A  propósito  de  la  reconstrucción  (del  posible homicidio), el investigador de la Guardia Civil que se ocupa del caso, el sargento Mateo Seguí, ha comunicado que aún es pronto para decir nada, y que el hecho de hallarse el pasajero muerto hace que el procedimiento de la investigación se torne aún más difícil. Aunque si no hubiese un muerto, la investigación  tampoco  sería  necesaria.  Tal  vez  el  pasaje  encontrado  en  el  bolsillo  superior  de  la americana del finado resulte decisivo para obtener las primeras conclusiones, pues de manera bien visible se puede leer el importe. No es posible entender el mundo sin comprender la economía. Un billete  de  tren  es  relativamente  caro  para  el  salario  medio  del  español,  y  esto  debe  interpretarse asimismo como una crítica constructiva. No es igual un billete de primera que uno de segunda que uno de tercera. Dicha estratificación, más que estar emparentada con las categorías que componen la liga nacional del fútbol en nuestro país, refleja una pirámide sociológica. Madrid no es El Cairo, y por  eso  aquí  las  pirámides  no  son  de  piedras  sino  de  datos.  Quizá  el  dato  español  más  notable  de todos  los  tiempos  haya  sido  don  Eduardo  Dato,  presidente  del  Consejo  de  Ministros  durante  el período de la Restauración, y asesinado en atentado criminal, cerca de la puerta de Alcalá, por tres pistoleros anarquistas que le dispararon a bocajarro y que huyeron montados en un sidecar. Ahora ya no se ven tantos sidecares por las calles, la pujante industria del automóvil va a dejar obsoleto este medio de transporte. El billete que portaba el difunto mostraba además unas manchas que el sargento Mateo  Seguí  no  dudó  en  identificar  como  de  vino  de  Cogolludo.  Con  el  precio  de  un  pasaje  de tercera como el que llevaba el cadáver, se pueden comprar en cooperativa agrícola 2,3 litros de ese vino. Ello indica el déficit existente en España entre producción y transporte, y de nuevo léase esto como una crítica constructiva. Los efectivos policiales han buscado por toda la estación y alrededores algún tipo de arma blanca que pudiera haber sido utilizada para el crimen, pero solamente el número Enric González de la Guardia Civil halló una bolsa de clavos lisos y muy largos, sin embargo todos aparecían  impolutos.  El  citado  número  fue  a  una  ferretería  cercana  a  preguntar.  Identificando  la bolsita de inmediato, los propietarios, padre e hijo, dijeron que recordaban habérsela vendido a un vecino del distrito que va mucho al establecimiento, y que atiende por el nombre completo de José Martí Gómez. Recordaban también haberle oído decir al vecino que quería montar una estantería. En las  comarcas  españolas,  la  cría  del  lanar  ha  sufrido  un  fuerte  descenso  en  beneficio  del  desarrollo industrial  al  que,  cada  día  más,  se  aventura  nuestro  país.  Así,  el  estante  está  desapareciendo lentamente  de  nuestro  paisaje.  Esto  hace  alusión  al  ganado  estante  y,  de  paso,  al  estabulado.  El número Enric González fue repetidamente a la casa del vecino José Martí Gómez para preguntarle a propósito del estante que le llevó a adquirir esos clavos, pero no se ha dado todavía con el posible sospechoso. Una vecina, doña Conchi Cejudo, natural de Castrelo del Valle, municipio perteneciente a  la  comarca  orensana  de  Verín,  ha  asegurado  que  el  sospechoso  nunca  para  en  casa,  pero  que  el hombre es muy buena persona. Con el precio de un billete de tren como el que llevaba el difunto se pueden comprar dos bolsitas de estos clavos. En España, el transporte terrestre ha empezado a alzar el vuelo, no como el aéreo. Compréndase esto como crítica constructiva. Queda añadir que el muerto llevaba el rostro cubierto por un gorro viejo. Y aquí acaba la reproducción de los párrafos. Guardo una  fotocopia  con  la  noticia  completa  del  diario Informaciones.  Muchas  y  muy  sugerentes  son  las referencias que se encuentran en este texto, sobre todo si se analiza con detalle la novelística de Ingo, especialmente la producida en lo que se llama su período español. En el relato «Toros, vía satélite», que forma parte de su libro de cuentos Una noche en la ópera de Pekín , publicado originalmente en finlandés  en  1974,  el  protagonista,  un  picador  que  se  llama  Guillermo  Conrado,  el  Clavos,  acaba muerto  y  abandonado  en  un  vagón  de  tren,  tras  una  trifulca  con  su  apoderado,  que  le  acusaba  de haber traicionado a la cuadrilla. (N. de la T.)

(* ) Para Ingo y la anfibología, véase la nota 12, redactada precisamente por esta traductora. Con «precisamente» nos referimos tanto a la coincidencia de que sea en otra nota suya donde aparece la alusión a esta figura retórica como a la precisión con que se explicó. (N. del M. de H.)

17  .  ¡Todo  esto  es  cierto!  Así  lo  recoge  también  la  Wikipédia  francesa  en  su  artículo Vol  du cercueil de Philippe Pétain. (N. del M. de H.)

18 . Además de estar obsesionado con la serie Cannon, mi hijo vivía obcecado con el asesinato de Carrero Blanco. Por eso lo saca tanto en toda su obra. Me acuerdo de aquel 20 de diciembre del 73 en que  sucedió  el  atentado  porque  Ingo,  como  de  costumbre,  estaba  enganchado  a  su  receptor multibandas. Captaba emisoras de radio de todo el mundo y también pillaba el teléfono de muchas viviendas próximas a nuestra casa. Con este último material escribió dos de las novelicas que más fama le dieron en nuestro país: Los años cálidos y Ha sido culpa tuya . Entré en su habitación para avisarle de que ya estaba lista la cena y con los ojos desorbitados empezó a sacudir la mano y dijo: Menuda  barbaridad  estoy  escuchando.  Yo  le  dije:  De  qué  se  trata,  Ingo.  Y  me  contestó:  Se  han cargado a un pez gordo en España. Sobre la tendencia a la anfibología de Folke Ingo se han escrito (y plagiado) numerosas tesis doctorales, pero en aquella época yo no era consciente de esta capacidad de  mi  hijo  para  escribir  siempre  sobre  el  filo  de  la  navaja,  así  que  tardé  años  en  relacionar  la expresión  que  utilizó  en  ese  momento,  pez  gordo,  con  la  profesión  marina  de  la  víctima.  Fue  con motivo  de  dicho  crimen  cuando  Ingo  publicó  su  polémico  artículo  «La  hora  tuvo  unos  minutos fatídicos» en el prestigioso periódico agrícola Maaseudun Tulevaisuus . Tanta indignación causó su escrito entre los partidarios de la dictadura en España (de los cuales, en nuestra región, los había a montones  aunque  ya  nadie  lo  recuerde)  que  se  llegaron  a  formar  piquetes  que  venían  a  insultar  y vociferar bajo la ventanica de la habitación donde trabajaba Ingo. También lanzaban piedras y una vez rompieron un cristal. Nunca le perdonaron a mi hijo que encontrara una relación entre el apellido de la víctima, Blanco, y el color blanco del uniforme que solía vestir, y el blanco de nuestros paisajes. No  digamos  ya  que  los  terroristas  hubiesen  dado  en  el  blanco.  Así  como  tampoco  quisieron comprender que no había propósito de ofensa cuando señalaba la coincidencia de que se apellidase Carrero alguien que iba a ser asesinado en un coche. De toda la vida, en España a los coches se les ha llamado  popularmente  carros.  Esto  sucede  porque  ese  soleado  país  jamás  renunció  a  sus  raíces campesinas. Lo del carro como símbolo solar ya se ha explicado antes, pero quizá el carácter agrario de  aquellos  tiempos  influyese  además  en  el  tremendo  éxito  de  la  copla  «Mi  carro»,  escrita  por Alejandro  Cintas  y  popularizada  por  el  cantante  Manolo  Escobar,  como  también  muy  bien  ha señalado en este volumen el Ministerio de Humanidades, que supervisa la presente edición crítica de esta acaso la mejor obra de Folke Ingo. En los días en que esa canción se puso de moda, España era un  país  que  tenía  las  cunetas  llenas  de  cadáveres  desaparecidos,  de  fusilados  sin  enterrar  por  sus familias;  pero  como  la  dictadura  imponía  el  silencio  nadie  se  atrevía  a  preguntar  por  ellos.  Sin embargo, las preguntas son de corcho y de uno u otro modo siempre salen a flote. Así, el estribillo ¿dónde  estará  mi  carro?  representaba  todos  los  dónde  estará  que  nadie  se  atrevía  ni  siquiera  a recordar. El robo de carros volvió a convertirse en símbolo profundo del carácter español años más tarde, cuando en plena transición democrática se pusieron de moda las peliculicas de quinquis tipo Perros callejeros . En España, con un carro y un perro, ya está todo dicho. De la palabra perro no se sabe el origen. Algunos estudiosos creen que podría venir del íbero, y otros aún la hacen más antigua y remiten al Paleolítico euroasiático. Es, por tanto, una de las palabras más antiguas del castellano, y bien vigente que sigue. Del mismo modo que los perros les son leales a las personas, los españoles les han sido leales a los perros a través del nombre del animal, sin cambiárselo nunca. Un nombre es lo más auténtico que se tiene cuando no se tiene nada. Y de no tener nada los españoles saben un rato largo.  En  eso,  los  españoles  y  los  perros  también  se  parecen.  Ingo,  al  igual  que  su  amada  España, tampoco  quiso  traicionar  nuestras  raíces  campesinas,  y  prueba  de  ello  es  que  colaboraba gratuitamente  en  el  citado  diario  rural Maaseudun  Tulevaisuus  .  Menos  mal  que  me  tenía  a  mí, porque la mayoría de las veces mi hijo no veía un penique de lo que le encargaban. Como empezó a escribir muy jovencico, apenas con quince años, se acostumbró a que no le pagaran, y aunque con el tiempo se hizo un nombre, le daba vergüenza empezar a querer cobrar por algo que hasta entonces había hecho de balde. A ver si se van a pensar que se me han subido los humos a la cabeza o que creo que  lo  que  hacía  entonces  valía  menos  que  lo  que  hago  ahora,  balbuceaba  cariacontecido  dándole vueltas al dial del multibandas para ver si captaba alguna conversación telefónica de la señora Akiko, que es japonesa. Con su padre, Ingo hablaba siempre en español, pues Ramiro era de Laperdiguera, un pueblo de cerca de Barbastro, en Huesca, como la campanica. Desde que nos casamos, mi marido nunca quiso volver a España. Ramiro le decía: Folke Ingo, si te vas al ejército te harás un hombre, a lo que una y otra vez Ingo respondía: Prefiero hacerme un nombre. Siempre con su doble sentido de la vida. Mi difunto marido se llamaba Ramiro Mingo, y era rubio. Al establecerse en Kumlinge, en 1907, adaptó su apellido al idioma finlandés, y se quedó ya como Ingo para nuestra descendencia. Ramiro  murió  muy  pronto,  recién  cumplidos  los  cincuenta  años.  Había  llegado  aquí  en  pleno dominio  ruso  (a  nuestra  tierra  aún  la  llamaban  Gran  Ducado  de  Finlandia),  mandado  por  la internacional socialista, pues precisamente en aquel mismo año de 1907 los socialistas españoles y finlandeses  ganaron  las  elecciones  generales  en  sus  respectivos  países.  Bueno,  eso  es  lo  que  decía Ramiro.  Su  misión  era  observar  el  modo  en  que  los  socialistas  de  aquí,  en  nombre  del internacionalismo, sometían su propia tierra a una intensa rusificación, y valorar si esta política era aplicable  en  su  país,  donde  convivían  diferentes  sentimientos  nacionales.  Ya  vino  con  barba,  pero aquí Ramiro se dejó una más larga y enseguidica se le puso blanca como las nieves de Laponia, y al darse cuenta de que se gustaba a sí mismo más en Finlandia que en España, se quedó para siempre entre  nosotros  y,  para  aliviar  su  mala  conciencia,  se  empeñó  en  rusificarnos  a  los  finlandeses  en cuerpo y alma al tiempo que su alma también se fue haciendo rusa, hasta que murió de eso. (N. de la madre de Ingo.)

19  .  Véanse  más  arriba  las  villas ujamaa  ,  instauradas  por  Nyerere  en  Tanzania.  Hay  una comparación  entre  ambas  colectividades  en  Moderne,  Frank:  «Comparative  study  of  two  socialist institutions  for  rural  development  in  the  Indian  Ocean:  the  Fokonolona  of  Madagascar  and  the ujamaa villages of Tanzania», en Annuaire des pays de l’océan Indien , vol. 1 (1974): pp. 235-259, publicado por Presses Universitaires d’Aix-Marseille, con la participación del CNRS. (Notica de la madre de Ingo.)

20  .  Más  información  en  Remo  Bissio,  Roberto, et  al.:  Guía  del  Tercer  Mundo,  Instituto  del Tercer Mundo, Montevideo, 1988, 6.ª ed. (N. del M. de H.)

21 . Félix Yépassis-Zembrou, periodista de la Voix de l’Amérique , ofrece en el blog Medias-Plus-Centrafrique una información detallada sobre el devenir de los tres hijos de Barthélemy Boganda y Michelle Jourdain. (N. del M. de H.)

22 . Harto de estampar sus manos por todo aquel miserable garaje, nuestro hijo se puso a plasmar búhos con la cabeza vuelta, como el que aparece grabado en las paredes de la gruta prehistórica de Chauvet, que está en el departamento de Ardèche, por eso lo decimos. Utilizó la misma técnica que el artista  rupestre,  dando  forma  al  animal  con  los  dedos,  pero  en  el  caso  de  nuestro  hijo  el  material empleado  era  cemento  Asland,  que  lo  prefería  al  Portland  por  ser  producto  de  proximidad. Probablemente, la de Chauvet sea una de las primeras representaciones de un búho en la historia de la humanidad.  Igual  tiene  30.000  años  de  antigüedad,  no  se  piensen.  Milenios  después,  el  búho aparecería mucho en los jeroglíficos egipcios como símbolo de la muerte y de la oscuridad. ¿También significaría  eso  para  los  artistas  prehistóricos?  A  saber.  Cuando  le  explicaron  a  nuestro  hijo  la diferencia entre las dos Tebas, la egipcia y la griega, con el referente de Caldes de Montbui, a sus compañeros  de  confinamiento  les  faltó  añadir  que  precisamente  en  dicha  localidad  catalana  se encuentra  el  balneario  Broquetas,  donde  se  alberga  una  imponente  colección  de  más  de  seis  mil reproducciones de búhos en todo tipo de material (escayola, barro, pintura, tela...). Pero también es cierto  que  en  aquel  momento  este  dato  no  venía  al  caso.  Es  curioso.  Hay  nombres  de  los  que  uno nunca se acuerda y de pronto salen una y otra vez en el mismo libro como sin venir a cuento. Por algo  será.  Los  hombres  primitivos  (aunque  igual  eran  mujeres)  pintaban  sobre  todo  búfalos  y caballos. Bueno, eran bisontes, pero hemos dicho búfalos para no quedar mal, pues vemos que este libro va mucho del año del Búfalo. Y ciervos también pintaban. Pero búhos no diríamos nosotros que fuesen  tantos.  Mi  mujer  no  lo  tiene  tan  claro.  Yo,  sin  embargo,  lo  creo  más,  pero  no  le  llevo  la contraria  teniendo  yo  tan  poco  fundamento  para  opinar  al  respecto.  Antes  que  los  egipcios,  en Mesopotamia  se  había  representado  a  los  búhos  acompañando  a  Ishtar  (Inanna  la  llamaban  los acadios, eran los sumerios quienes le decían Ishtar). Se trataba de la diosa de la guerra y del amor, y de ella se contaba que descendió al subsuelo dondepre relacionado con el reino subterráneo. Puede que el hecho de encontrarse representada esta ave en el interior de una gruta prehistórica nos advierta de  su  condición  infraterrena.  Igual  el  búho  estaba  allí  dibujado,  decimos  en  Chauvet,  como advertencia o señal de que se va a penetrar en el mundo de los muertos, pues lo colocaron justo a la entrada de las profundidades. A lo mejor todas aquellas grutas con sus dibujos de animales eran la puerta al más allá. A los infiernos. En el Renacimiento, Dante también puso un cartel a la entrada del infierno, con la leyenda: Abandonad toda esperanza quienes aquí entráis (ya se sabe lo tremenda que se pone la gente cuando escribe). Los adeptos del culto de Ishtar se referían a su diosa como la mujer búho  y  la  reina  de  la  noche.  En  el  Museo  Británico  se  exhibe  una  placa  paleobabilónica  de  tierra cocida  donde  Ishtar  está  representada  con  dos  búhos  y  dos  leones.  Es  un  ser  alado,  una  figura femenina, que en vez de pies tiene garras lo mismo que un ave de presa. Está desnuda y sostiene en las manos unos símbolos que recordarán al anj egipcio (la llamada cruz ansada o llave de la vida, quizá  porque  también  custodia  una  entrada).  Otros  especialistas  aseguran  que  esta  imagen  no representa a Ishtar sino a Lilit. Resulta que entre los mesopotámicos se adoró, o más bien se temió, a la virgen Lilit, señora de la oscuridad y espíritu del viento, asimismo acompañada de la lechuza. La historia de Lilit va a transmitirse a las religiones vecinas. Para los judíos, Lilit sería la primera mujer de  la  creación  y  encarnaba  el  mal.  En  hebreo,  decir  Lilit  sonaba  parecido  a  pronunciar  la  palabra noche  .  Una  leyenda  contaba  que  Lilit  había  abandonado  a  Adán  y  el  paraíso  terrenal  porque  no permitió que Adán le hiciera el amor poniéndola a ella debajo. Los cristianos mantuvieron su figura (la  de  Lilit,  no  la  línea)  y,  en  el  Antiguo  Testamento,  Lilit  recibe  el  sobrenombre  de  la  lechuza. Pudiera ser que lo que nos está insinuando el búho grabado en la gruta de Chauvet es que la entrada del mundo subterráneo no la conoce un chamán sino una chamana, tal vez el búho sea la firma o un indicio  de  que  es  una  mujer  quien  se  ocupa  de  hacer  esas  pinturas,  de  guardar  ese  lugar.  Para  los antiguos griegos, el búho tenía don de lenguas y era el intérprete de la anciana hilandera que cortaba el hilo de la vida y del destino, la moira Átropos (la parca Morta de los romanos). También creían aquellos griegos que los búhos habitaban los infiernos, y así los hijos que el dios del mar Poseidón tuvo  con  Ifimedea  (eran  dos  gigantes  llamados  los  Alóadas)  fueron  atados  con  serpientes  a  una columna  del  infierno  donde  una  lechuza  les  martirizaba  con  su  chillido.  Tal  vez  el  ulular  de  la lechuza,  su  extraño  lenguaje,  estuvo  relacionado  con  la  creencia  en  un  espíritu  del  viento.  Luego están las serpientes. No las hemos nombrado, pero aparecen desde el principio junto al búho. Este reptil también habita el inframundo. A menudo se representa a Lilit con atributos de serpiente, y una leyenda explica que la serpiente que tentó a Eva bajo el árbol era Lilit transformada. En el yacimiento arqueológico de Göbekli Tepe, en Turquía (que tiene cerca de 12.000 años de antigüedad, acaso el templo más antiguo conocido, pues aún es demasiado pronto para pronunciarse sobre Karahan Tepe), aparecen muchas estelas con serpientes y buitres grabados. Y también con escorpiones. Pero no hay búhos. Sin embargo, los aztecas sí que tenían al búho como animal simbólico de los infiernos, junto a las arañas. Quizá lo que gastaban los aztecas en arañas se lo ahorraban en escorpiones. Y en el Popol Vuh  ,  libro  que  recoge  la  cosmogonía  de  los  mayas  quichés  de  Guatemala,  los  búhos  son  los mensajeros con los que los señores del Xibalbá (el inframundo de los muertos) se ponen en contacto con  los  mortales.  En  el  Perú,  los  chimús  preincaicos  ornamentaban  sus  cuchillos  sacrificiales  con representaciones  de  la  media  luna  y  de  búhos  antropomorfos.  Volviendo  a  los  antiguos  griegos, cuando  su  mitología  se  sofisticó,  un  mochuelo,  o  una  lechuza,  se  convirtió  en  el  símbolo  del conocimiento y acompañaba a la diosa de la guerra y de la sabiduría Atenea (la Minerva romana que obra curaciones, como buena chamana). La lechuza aparecería grabada en los dracmas acuñados en la antigua Atenas, lo mismo que dos mil años más tarde la veríamos impresa como símbolo del saber en la Revista de Occidente , del filósofo Ortega y Gasset. El búho es clarividente. Ve a través de la noche y gira la cabeza infernalmente tal como lo han representado en Chauvet (y acaso el modo en que  le  daban  la  vuelta  a  la  cabeza  a  los  muertos).  Quizá  el  conocimiento  nos  llega  a  través  de  la muerte. O a través de la conciencia de la muerte. A lo mejor, lo que nuestro hijo Basilitz ha buscado siempre  es  conocimiento,  y  por  eso  profundizaba  en  sí  mismo  de  esa  manera,  hasta  el  tuétano.  Se produce  en  algún  momento  de  la  historia  humana  una  estigmatización  de  la  maga,  es  decir,  de  la mujer. Con los antiguos romanos el búho ya aparece asociado a la magia negra. Se había difundido entre  ellos  la  creencia  en  las  estriges.  Venía  de  más  allá  de  la  Tracia,  y  aludía  a  unos  demonios femeninos con alas y garras de ave rapaz (como la figura del Museo Británico) que les chupaban la sangre  a  los  niños  cuando  la  nodriza  los  dejaba  solos  en  la  cuna.  Hoy,  en  castellano,  estrige  es sinónimo de lechuza. Puede que con ella haya nacido el mito de los vampiros. Quizá hubo vampiras antes que vampiros, y luego el hombre también haya querido apropiarse del mito con que condenó a la mujer al ver que no era tan mal mito. Para librarse de las estriges, los romanos recurrían a la ninfa Carna, que tenía el poder sobre los goznes de las puertas, y si en su nombre se dejaba una ramita de espino ardiente o de majuelo en flor junto a una ventana o una puerta se rompía el maleficio. Este remedio lo sacamos a colación por lo que unas páginas antes contaba el señor Ingo sobre el día de la palma. Aunque igual lo que estamos haciendo con esto es corroborar sus palabras. Quién sabe. Ahora que lo pensamos, más bien va a ser esto último. En la Edad Media, el búho es definitivamente el ave de las brujas (lo mismo que el papagayo lo será de los piratas). Ya no hay vuelta de hoja, ha sido proscrita  la  mujer  como  chamana.  Ahora  es  una  bruja.  Prenden  las  hogueras  y  dan  comienzo  las cacerías.  Condenándolas  a  arder,  a  las  magas,  a  las  mujeres,  les  han  arrebatado  el  fuego  del  que alguna vez fueron dueñas, que alguna vez custodiaron. ¿Guardaron las mujeres el fuego antes que los hombres?  ¿Fue  una  consecuencia  o  una  venganza  de  ello  confinarlas  en  las  cocinas?  A  partir  del Medievo, en los cuentos las brujas van a morir achicharradas en sus hornos, en sus cocinas, abrasadas en sus estufas, como la bruja de Hansel y Gretel, lo mismo que la Baba Yaga de las leyendas rusas. Bueno, esto lo dice mi mujer, pero creo que tiene mucha razón. Desde que nuestro hijo Basilitz murió de  aquella  manera,  nos  hacemos  mucha  compañía.  Somos  los  dos  ya  muy  viejos.  Aprovechamos, finalmente, para agradecerle al señor Ingo que haya querido narrar en este libro los últimos días de su vida (la de nuestro hijo, no solo la de Ingo, pero valga también este doble sentido como homenaje al autor). Es un detalle muy bonito (el hablar de nuestro hijo, no nuestro anfibológico homenaje). (N. de los padres de Basilitz Zhlobin.)

23 . Según informa la agencia de noticias France-Press, en septiembre de 2020 la justicia belga respondió favorablemente a la demanda de los herederos de Patrice Lumumba y dictaminó que les fueran  restituidos  a  los  familiares  los  dientes  del  dirigente  congoleño. (N.  del  prof.  Aarón  Á. Carricondo del M. de H.)

24 . Fuentes bien documentadas, nos referimos aquí al libro Jesús vivió y murió en Cachemira , del desaparecido investigador del misterio Andreas Faber-Kaiser, ofrecen fundamental información sobre el trabajo de los comisionados por las Naciones Unidas para examinar el accidente aéreo que causó la muerte de su secretario general, Dag Hammarskjöld, conocido popularmente como Mr H. La citada referencia bibliográfica presenta al criminólogo Max Frei-Sulzer, profesor de la Universidad de Zúrich, como uno de estos comisionados. En su calidad de perito, el eminente profesor propuso la búsqueda de trazas de algún tipo de proyectil entre los restos del avión; pero finalmente el dictamen oficial  se  decantó  por  la  hipótesis  del  árbol  en  medio  del  camino,  que  era  errónea  como  décadas después se demostró. El profesor Max Frei no tenía mal currículum, no. Fue fundador, en 1948, del laboratorio científico de la policía de Zúrich, y lo dirigió hasta que se retiró en 1972. Como experto en palinología (estudio del polen), participó en 1973 y en 1978 en sendos congresos sindonológicos (relativos  al  estudio  del  santo  sudario  de  Turín).  A  pesar  de  que,  dada  su  confesión  religiosa (protestante de la reforma zuingliana), había manifestado un gran escepticismo ante la posibilidad de que se tratase del verdadero sudario en que el cadáver de Jesús fue envuelto tras la crucifixión, las conclusiones  a  las  que  llegó  resultaron  inexorables:  según  unos  restos  de  polen  hallados,  podía asegurarse que esa sábana estuvo en Palestina en el siglo I de nuestra era. En los años ochenta, se sometió la tela a la prueba del radiocarbono y su confección quedó datada en torno a los siglos XIII y XIV . En esa misma década, el profesor Max Frei atestiguó la autenticidad de unos diarios atribuidos a Adolf Hitler, que finalmente resultaron ser obra del falsificador Konrad Kujau, un antiguo ladrón de bicicletas, que en otra ocasión había conseguido que se incluyeran como auténticos varios poemas suyos  en  la  edición  de  las  obras  completas  de  Hitler.  Pues  así  está  la  cosa.  Uno  nunca  sabe  a  qué atenerse. Esto viene a cuento porque estamos viendo que es mucho el empeño que cierto personaje pone  en  este  libro  (y  no  miro  a  ninguna  traductora)  con  el  solo  afán  de  desacreditarnos  como asociación.  Lo  digo  oficialmente  desde  mi  cargo  de  presidente.  El  Club  de  Amigos  de  Gregorio Morán  es  una  asociación  cultural  creada  más  que  nada  para  compartir  entre  sus  socias  y  socios  el disfrute  de  nuestro  periodista  y  escritor  preferido,  Gregorio  Morán  Suárez.  Con  este  propósito  nos reunimos  de  forma  intempestiva  todas  las  semanas,  cada  sábado,  por  supuesto,  en  honor  de  sus Sabatinas Intempestivas, y una vez al año, el 5 de agosto, aniversario de su nacimiento, nos damos cita  frente  a  su  edificio  natal  de  la  calle  Palacio  Valdés,  de  Oviedo,  para  festejar  lo  que  venimos llamando el Moranday. De ningún modo nos hubiéramos atrevido como asociación a intervenir en estas  páginas,  cuyo  interés  es  relativo,  si  no  nulo,  no  solo  para  un  lector  de  Gregorio  Morán  sino también para todo tipo de lector, de no haber visto a nuestro autor citado de forma tan artera a cada momento.  Es  cierto  que  el  asesinato  de  Patrice  Lumumba  tuvo  lugar  en  1961,  pero  había  sido  en enero, y aquel año chino del Búfalo empezó, según el calendario occidental, el día 15 de febrero. Hay que reconocer, eso sí, que el fatídico y sospechoso accidente aéreo que, en el mes de septiembre, le costó  la  vida  al  secretario  general  de  las  Naciones  Unidas  Dag  Hammarskjöld,  Mr  H,  pertenece plenamente a dicho año del Búfalo y por tanto viene al caso. El año 1961, en sus meses de Búfalo y en  el  resto,  es  determinante  no  ya  para  comprender  la  historia  del  África  contemporánea  y  de  la política  occidental,  sino  también  para  saber  por  qué  los  españoles  somos  como  somos.  ¿Somos racistas  los  españoles?  Esta  cuestión  le  ha  sido  planteada  recientemente  a  nuestra  sociedad  al  caer unas  lumbreras  en  la  cuenta  de  que,  durante  cerca  de  sesenta  años,  hemos  estado  comiendo  unos dulces muy populares comercializados con el nombre de Conguitos. Estos cacahuetes recubiertos de chocolate,  inicialmente  negro,  aunque  más  tarde  también  se  utilizó  la  modalidad  del  chocolate blanco, irrumpieron en nuestro mercado en 1961, en plenos sucesos de las muertes de Lumumba y de Hammarskjöld,  y  de  la  secesión  de  Katanga.  ¿Se  podría  ver  en  los  Conguitos  un  canibalismo occidental?  El  dibujo  del  explorador  en  la  olla  rodeado  de  negros  con  lanzas  acompañaba  en  los tebeos a los niños que metían la mano en las bolsas de Conguitos y los devoraban mientras leían. En los mismos días que en España continuaba la sanguinaria dictadura del general Franco (las cárceles, las  torturas  y  los  fusilamientos,  como  el  del  comunista  Julián  Grimau  en  el  63),  los  españoles observan maravillados, en cierto modo divertidos, lo que pasaba en el Congo. En 1960, el cantante catalán Dodó Escolà, hijo de un fabricante de chocolate y excombatiente republicano, purgado tras la guerra, había triunfado en la radio con su canción «¿Qué pasa en el Congo?». La letra dice: ¿Qué pasa en el Congo? ¡Que blanco que pillan lo hacen mondongo! Ayer fue Kasa-Vubu quien mandaba en el Congo. Hoy va y dice Mobutu: Yo te quito y me pongo... Que si son los bulubas porque están como  cubas,  que  si  allí  míster  Hache  se  ha  metido  en  un  bache.  Lumumba,  Katanga,  Katanga Lumumba,  la  selva  retumba...  ¿Es  racista  comer  Conguitos?  Es  franquismo.  Tras  la  muerte  de Lumumba, se puso de moda en nuestro país un combinado alcohólico que llevaba el nombre de este líder anticolonialista. El lumumba se preparaba con batido de chocolate y brandy, a veces con leche, a veces con hielo y muchas otras veces tibio o caliente, servido en un vaso de tubo. Pero en muchos bares  un  lumumba  era  sencillamente  Cacaolat  con  coñac.  Esta  ha  sido  una  de  las  principales aportaciones  españolas  a  la  coctelería  internacional.  Una  bebida  cuyo  nombre  aquí  nadie  sabía pronunciar correctamente. Pero bueno, los chistes comprometen menos que las ideas. Un español es alguien  que  prefiere  lo  que  se  dice  a  lo  que  pasa.  Sin  embargo,  no  queríamos  opinar  sobre  el contenido de la presente obra, allá Folke Ingo y los responsables de esta edición crítica, pues lo que aquí me lleva a reclamar en un aparte a los improbables lectores de este volumen es la advertencia de que en aquel verano de 1961, anterior a los hechos de Jadraque, Gregorio e Ingo ya se conocían. Era la  época  del  estudio  de  la  calle  Españoleto,  la  más  pintoresca  del  elegante  barrio  de  Almagro,  en Madrid. Cuando vivía allí, Gregorio era estudiante de teatro, oficiaba de ayudante de dirección en el grupo el Bululú y aún no sabía que iba a ser periodista. Compartía la vivienda con el director teatral y pionero teórico del cómic Jesús Cuadrado, entre otros. Por lo solitario y ciclópeo de su obra, podría decirse  que  Jesús  Cuadrado  es  un María  Moliner  de  la  cultura  popular.  Si  bien  Gregorio  formaba parte de la clandestinidad comunista, Cuadrado, de pasión libertaria, se había volcado a la agitación cultural. Entonces, el teatro atraía mucho a todo tipo de juventud estudiantil, pues franqueaba el paso a toda forma de libertad, tanto creativa como emocional, política y personal. La libertad era un sitio al que llegar y una manera de ser, no como ahora, que ha sido privatizada. Desde que todo el mundo le pone la palabra mi delante, la libertad se ha convertido en una propiedad privada. Fue aniquilada por  el  famoso  sé  tu  mismo.  Al  confinamiento  individual  se  le  llama  de  forma  eufemística  sé  tú mismo.  Pero  uno  siempre  es  uno  mismo.  Ser  uno  mismo  es  como  respirar,  que  si  uno  se  para  a pensarlo  deja  de  hacerlo  y  se  muere.  En  cierta  ocasión,  la  policía  hizo  una  redada  en  el  piso  de Españoleto y se llevó detenida a toda la gente que estaba allí, menos a Gregorio y a Cuadrado, que se encontraban ausentes. Eran los tiempos de la dictadura, que era muy sí misma. De Jesús Cuadrado, nunca nos ha dicho Gregorio dónde se hallaba en aquel momento, acaso porque nunca lo supo, tal vez  porque  lo  ha  olvidado  o  quizá  porque  alguna  circunstancia  le  obliga  a  la  discreción.  Gregorio había  salido  a  entregar  un  paquete.  Jesús  Cuadrado  acumula  memoria,  y  Gregorio  Morán  acumula pasado. El pasado es más político que la memoria, y eso es lo que diferenciará a los dos compañeros de piso a lo largo de sus respectivas carreras. Les amalgama que son de una generación que todo lo que tocaba lo convertía en política (la cultura, la amistad, el amor...). Pero esto sería ante todo una maldición,  un  castigo  como  el  del  rey  Midas.  Siempre  se  vigilaron  ambos  de  reojo,  me  refiero  a Gregorio y a Cuadrado, ya que jamás se llevaron demasiado bien, tan distintos eran (a las chicas les resultaba más atractivo Cuadrado, sin importarles su cojera sobrevenida por una polio infantil, y este triunfo le ahorraba a Cuadrado tener que buscarse a sí mismo; por otro lado, Gregorio era defensor de los hechos por sí mismos). Eso sí, siempre han estado de acuerdo en un asunto fundamental: ambos han  sido  admiradores  toda  su  vida  del  actor  Gérard  Depardieu,  el  chico  normal  de  la  calle.  Al referirse a este artista, Gregorio ha adoptado un tono de voz más íntimo, más evocador, desnudo de pretensión  categórica,  más  personal  que  político,  quizá  porque  en  otras  circunstancias  la  política hubiera sido en él lo segundo después del teatro, como ya se ha dicho, y ha enfatizado, repitiendo la frase  muchas  veces,  cuánto  le  fascinó  Depardieu  en  el  papel  de  Cyrano.  En  su  noble  vejez,  Jesús Cuadrado  se  autoexiliaría  en  Carabanchel,  en  la  modesta  casita  obrera  de  su  familia,  refugiándose tras una barricada de papel y cintas de vídeo grabadas de televisión, y en el ejercicio de la poesía. El destierro  de  Gregorio  Morán  será  en  Barcelona,  en  la  ladera  de  una  montaña,  condenado  al ostracismo por la prensa de la que había formado parte (lo mismo que le ocurrió a Cuadrado con la cultura popular a la que había ayudado más que nadie a dar carta de naturaleza). Así acaban todas las generaciones en España. En Gregorio, el refugio lo constituiría el columnismo político, que es a la poesía  lo  que  el  pasado  a  la  memoria.  Gregorio  empezó  comunista  y  acabó  columnista.  Ante  una soberbia ración de gambas, Gregorio se ha sonreído socarronamente, echando la cabeza hacia atrás, cuando le hemos contado lo que en este libro se está diciendo de su relación con Ingo, y sin apartar las  manos  del  borde  de  la  mesa,  con  los  dedos  entrecruzados  y  su  chaqueta  de  lino  blanca,  y  el sombrero blanco a juego, nos ha revelado que en el verano del 61 Folke Ingo viajó clandestinamente a  España,  en  efecto,  para  intentar  solucionar  secretamente  el  conflicto  que  le  estaba  causando  al partido  el  hombre  gordo  de  Jadraque  (Gregorio  le  ha  llamado  irónicamente  el  auténtico  Cannon), atolladero  que  al  final  se  tuvo  que  arreglar  a  las  malas,  como  ya  se  ha  visto.  Pero  que  también  es cierto que Ingo y él anduvieron en esos mismos días por Tragacete, en la provincia de Cuenca, y que más tarde se reencontraron en un pueblo de la Alcarria que se llama Taragudo, por donde dicen que, cuando  la  guerra  de  la  Independencia  de  España  contra  las  tropas  de  Napoleón,  anduvo  el Empecinado  como  jefe  de  las  guerrillas.  Asimismo  detalló  Gregorio  que  Ingo  y  él  se  habrían conocido unos años antes, en la Exposición Universal de Bruselas de 1958, en la librería del pabellón soviético. Llegaron justo a tiempo para admirar la sensacional reproducción del Sputnik que los rusos habían  instalado  en  el  pabellón,  pues  días  después  desapareció  de  manera  misteriosa,  y  los  rusos acusaron  a  los  Estados  Unidos  de  haberla  robado.  Gregorio  nos  contó  además  que  el  Ingo  de entonces  aún  no  se  parecía  físicamente  al  que  iban  a  conocer  sus  lectores  a  través  de  los  tantos reportajes y entrevistas que la prensa cultural acabaría dedicándole. Ingo todavía no había sucumbido a  la  coquetería  de  aparecer  con  el  cabello  desordenado  y  camisas  estampadas  y  ese  bigote  de Tamerlán,  que  tan  interesante  lo  hacía  para  cierto  tipo  de  aficionadillas  a  los  libros  (y  no  miro  a nadie). Era un Ingo austero, de traje negro, corbata negra y camisa blanca almidonada. De paraguas negro  y  gabardina  negra.  Su  bigote  era  clavado  en  aquellos  días  al  del  actor  Vincent  Price,  al  que había empezado a admirar tras ver La mosca en el cine La Pagode, de París, programada en doble sesión con El testamento de Orfeo , de Jean Cocteau. Por último, nos resta añadir como asociación que en el nombre de aquella estructura gigante llamada el Atomium, que fue el gran símbolo de la Exposición  Universal  de  Bruselas,  se  hallan  contenidos  todo  el  uranio  del  Congo,  toda  aquella colonización y descolonización y todas aquellas guerras. En cierto modo, las bolas del Atomium son las bolas de Conguitos de los países ricos. Una de estas fue dedicada al dibujante Franquin, la gran estrella de la revista Spirou . Todo el grafismo de la exposición (diseñado por el dibujante Lucien De Roeck), sus carteles, sus elementos decorativos, el mismo Atomium, estaban inspirados en la estética de Spirou . Es más, a partir de entonces se emplearía el término style atome  para  diferenciar  a  los dibujantes de este semanario frente a la línea clara de Hergé y de sus dibujantes del semanario Tintin , también asentado en Bruselas. Y esto es lo que quería comentar a propósito del Atomium y de los Conguitos. Otra civilización, otros tebeos. (N. del Sr. Fuenlabrada, presidente del Club de Amigos de Gregorio Morán.)

25 . La felicidad como una idea nueva que aparece en Europa. Así es, las palabras le bonheur est une idée neuve en Europe Mauriac se las atribuye concretamente a Saint-Just, y en efecto esto lo dice en  su  libro Le Cahier noir  ,  que  firmó  con  el  nombre  falso  de  Forez  (Mauriac,  no  Saint-Just).  De Saint-Just se ha contado que abrazó el movimiento revolucionario para llevar la felicidad al género humano, y que a partir de ese momento no encontró más que la traición y el crimen tras cada uno de sus pasos. Cuando estalló la Revolución Francesa en 1789, SaintJust era estudiante de Derecho. En 1791  formó  parte  del  séquito  que  devolvía  preso  a  París  al  rey  Luis  XVI  tras  intentar  fugarse  con María Antonieta (Luis XVI, no Saint-Just) la noche de Varennes. Que los editores de este libro y el señor  Fuenlabrada  me  disculpen  por  referirme  a  ese  momento  histórico  utilizando  el  título  de  una película.  En  sus  discursos,  Saint-Just  se  muestra  como  un  joven  idealista,  y  se  le  considera  el inspirador de la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano de 1793. Pero también se sabe que muchos de sus discursos nacían, más que de una motivación personal, de la maquinación de Robespierre, que se los encargaba y que dirigió su corta y ascendente trayectoria. Desde que salió elegido  diputado  (el  más  joven  de  la  Convención),  la  carrera  política  de  Saint-Just  apenas  duró veintidós meses. Fue guillotinado la mañana del 28 de julio de 1794, a los veintisiete años, junto con Robespierre. Con la ejecución de este último, los historiadores ponen fin al período conocido como el Terror. A Saint-Just, una parte de la Historia le daría el nombre de Arcángel de la Revolución, pero otra  parte  lo  llamará  el  Arcángel  del  Terror.  La  Historia  ya  no  sirve  de  nada  si  por  Historia entendemos la búsqueda del conocimiento (iba a decir de la verdad, pero quizá el conocimiento sea más tolerante que la verdad). Hoy, los grandes personajes, bueno, todo el mundo, en vez de quedar impregnados de los acontecimientos históricos a los que pertenecieron, y hasta protagonizaron, están atrapados en la difamación, en el rumor, en lo que no se ha constatado y, por supuesto, en la falsedad. En  los  tiempos  modernos,  sus  palabras,  verdaderas  o  no,  retumban  grabadas  en  las  colecciones  de bollería  industrial.  Ahora  cualquiera  hace  un  libro  con  vidas  y  semblanzas  de  revolucionarios  y líderes históricos (y no miro a nadie). ¿Les gusta Modiano? Es que precisamente leyendo estos días su  novela  biográfica Dora  Bruder  me  venía  a  la  cabeza  Saint-Just,  y  va  y  ahora  los  encuentro  a ambos aludidos en este libro. Las llamamos casualidades pero son los muros de la prisión de cada uno. Cada cual vive confinado en sus cuatro referencias y siempre se da de bruces con ellas. Entre mis bruces preferidos destacan Jack Bruce y Bruce Lee, lo que no sé si indica una edad o una falta de compromiso con un tiempo real. En el libro de Modiano no se dice nada de Saint-Just, más bien trata de la desaparición de la niña judía Dora Bruder en el París de la ocupación. Pero sí que se informa de que el internado de monjas de la Misericordia donde esta niña fue ingresada a los catorce años se encuentra en los números 60-62-64 de la calle Picpus, cerca de la plaza de la Nation. La calle Picpus tiene cerca de dos kilómetros de longitud (como el paseo de Sant Joan de Barcelona, por sacar citado a  Joan  de  Segarra),  y,  ya  desde  antes  de  la  Revolución,  la  calle  estaba  dedicada  casi  por  entero  a albergar  conventos,  hospitales,  casas  de  caridad...  En  ella,  esto  es  lo  que  explica  Modiano,  se encontraba además un cementerio en cuya fosa común fueron arrojados durante los últimos meses del Terror los restos de más de mil víctimas de la guillotina. En La Guide littéraire de la France  ,  de Hachette,  1964,  se  detalla  esta  información.  Se  trataba  del  enorme  jardín  del  convento  de  las canonesas de San Agustín, en el número 35 de la calle. El convento fue clausurado al principio de la Revolución  y  su  jardín  convertido  en  cementerio.  Allí  se  abrirían  no  una  sino  dos  fosas  comunes, cuya finalidad era dar sepultura a las víctimas de la guillotina instalada en la plaza del Trono (y a la que  los  revolucionarios  habían  rebautizado  como  plaza  del  Trono  Derribado,  la  actual  plaza  de  la Nation; los adjetivos son como las corbatas, no todo el mundo es capaz de combinarlos con gusto). Entre  las  víctimas  enterradas  en  aquel  lugar  se  encontraban  los  dos  poetas  y  amigos  Chénier  y Roucher,  y  las  dieciséis  carmelitas  descalzas  cuya  historia  y  ejecución  cuenta  la  escritora  alemana Gertrud von Lefort en su novela La última del patíbulo , y retoma Georges Bernanos en un guión que dejó  inédito  y  que,  tras  su  muerte,  fue  transformado  en  pieza  teatral  con  el  título  de Diálogos  de carmelitas , estrenada en 1952 por el dramaturgo Jacques Hébertot en el teatro que Hébertot dirigía y que  llevaba  su  nombre.  Poco  más  tarde,  el  compositor  Francis  Poulenc  pasaría  los Diálogos  de carmelitas a la ópera con el mismo título. Dos años después de su estreno en París, esta obra teatral la montaría José Tamayo en el Español de Madrid, con adaptación de Pemán, que se encargó, según el crítico  teatral  del ABC  Luis  Calvo,  de  suprimir  los  personajes  más  mundanos,  y  cuya  puesta  en escena pareció gustarle al crítico aún más que la obra original, pues en su crónica del estreno apuntó que todas las actrices francesas habían sido superadas por las españolas Asunción Balaguer, de la que destacaba  su  muerte  de  la  priora,  Mary  Carrillo,  Berta  Riaza  y  Társila  Criado.  Asimismo,  observó que la obra en general fue representada con más justeza y gallardía en Madrid que en París. Pero no nos metamos en jardines. Bueno, sí. Resulta que es también en un jardín de la calle Picpus donde Victor  Hugo  dará  refugio  a  sus  personajes  Jean  Valjean  y  Cosette,  los  protagonistas  de Los miserables , cuando estos huyen de la patrulla policial de Javert en su famosa travesía nocturna de París (esta dará lugar a muchas otras). Es Modiano quien recoge la descripción que hace Hugo del jardín  (un  jardín  amplísimo  y  de  aspecto  singular:  uno  de  esos  jardines  tristes  que  parecen  hechos para  ser  vistos  en  invierno  y  de  noche,  la  traducción  del  francés  es  de  una  servidora,  disculpen  la audacia),  ya  que  el  gran  novelista  del XIX,  el  siglo,  no  el arrondissement  (vaya,  lo  de  Ingo  es contagioso), emplazó dicho jardín precisamente en el número 62 de la calle Picpus, el mismo lugar donde Modiano localizó el convento en que fue internada Dora Bruder. Pues agárrense los machos, sucede  que  también  mi  admirado  SaintJust  estuvo  internado  en  un  correccional  que  había  en  los números 4-6 de dicha calle, la Maison de correction Sainte-Colombe, por haberse fugado de su hogar familiar  llevándose  algunos  objetos  de  plata.  Su  madre  consiguió  una  orden  real,  con  la  rutilante firma  de  Luis  XVI,  para  que  Saint-Just  fuese  detenido,  y  de  esta  manera  antes  de  meterse  a revolucionario dio con sus huesos en aquel centro. También es coincidencia, o quizá sea explicación, que cinco años después Saint-Just participase en la detención del monarca que había firmado la orden de confinarlo en un correccional. Muchas veces, uno no sabe con quién se está metiendo. Por cierto, menudo  reparto La  noche  de  Varennes  ,  de  Ettore  Scola.  ¿A  ustedes  les  gusta  Harvey  Keitel? Personalmente  soy  más  de  Mastroianni. (N.  de  Ilu  Benavides,  exdirectora  del  cineclub  Padrino Búfalo, de Santa Coloma.)

26  .  Véase  la  tesis  doctoral Tupamaros:  derrota  militar,  doble  metamorfosis  política  y  victoria judicial  y  electoral  ,  de  Julio  Bordas  Martínez,  licenciado  en  Ciencias  Políticas  y  Sociología, presentada  en  el  Departamento  de  Derecho  Penal  y  Criminología  de  la  Facultad  de  Derecho  de  la Universidad Nacional de Educación a Distancia (UNED), 2014. (N. del M. de H.)

27 . Ay, ay, ay. / Ya no sé si llamarte hermano, ¡o hijo! / ¿Te acuerdas de cuando pintabas / en las cuevas aquellos búfalos? / Se han ido como el agua. / Ay, ay, ay. / Es verdad que ahí están, / pero son búfalos pintados. / Ahora están un poco anticuados. / Los llaman primitivos, ay, ay, ay. / Bueno, voy a poner radio Gladys Palmera, / a ver si en la radio hablan / de nuestros búfalos hechos de agua. (Trad. de Folke Ingo, publicada en la revista Malaparte , núm. 3.) (N. del M. de H.)

28 . Creo que como autor de esta obra también tengo algo que decir al respecto, aunque sea en este  pie,  donde  ahora  se  me  relega  de  una  manera  que  podría  calificarse  de  golpista;  pero  no  me importa porque lo tenía previsto. Prefiero escribir en pies que editar arrodillado. Así que, bueno, el caso es que me he preparado un tazón de café y he tomado el bolígrafo rojo de las correcciones para añadir esta modesta nota. ¿Han reparado ustedes en la importancia del automóvil en la vida moderna? Me refiero a la vida moderna del siglo pasado. A los coches ya no les queda mucho futuro, no sé si al género humano mucho más, pero el caso es que si alguien está leyendo estas líneas significa que yo ya  no  estoy  entre  los  vivos.  La  importancia  del  coche  como  símbolo.  Sí,  creo  que  hubiera  debido escribir  un  libro  sobre  el  tema.  A  lo  Roland  Barthes.  Pero  quizá  no  me  atreví  porque  tampoco  he leído  a  este  malogrado  ensayista  francés,  que  murió  a  causa  de  ser  atropellado  en  París  por  la furgoneta  de  una  lavandería  cuando  cruzaba  la  calle  des  Écoles,  al  lado  de  la  Sorbona.  Volvía  de almorzar con Mitterrand. A la gente le gusta mucho volver de los sitios, y luego pasa lo que pasa. Ya lo dice el refrán: Roland Barthes, ni te cases ni te embarques. También Pasolini murió bajo las ruedas de un coche, pero el que le mató era mejor vehículo que una furgoneta. Un Alfa Romeo GT 2000. La verdad es que se trataba del propio coche de Pasolini. No sé qué coche tendría Barthes. Igual no tenía ni carné. Los hombres de letras de antes no se sacaban el carné de conducir. Era así porque solo les gustaba leer cosas para luego presumir, y el manual de la autoescuela les parecía de pobres. Ya he dicho ahí arriba que Sankara llevaba un Renault 5 como declaración de principios. También usaba un automóvil  francés  el  teniente  Colombo.  Me  encantaba  esa  serie.  No  todo  en  la  vida  va  a  ser  ver Cannon.  El  coche  de  Colombo  era  un  modelo  Peugeot  403  como  el  que  emplearon  los  servicios secretos  franceses  para  secuestrar  en  París  al  nacionalista  Ben  Barka,  el  líder  de  la  oposición marroquí y uno de los fundadores del partido Istiqlal o partido de la Independencia. Su lucha había resultado  fundamental  en  la  descolonización  de  Marruecos.  Pero  Ben  Barka  no  la  pudo  disfrutar mucho.  Lo  torturaron  hasta  matarlo.  Aún  era  la  época  de  De  Gaulle.  Se  dirigía  a  una  cita  con  el cineasta Georges Franju y lo agarraron enfrente de la brasserie Lipp y se lo llevaron. Se ve que todo el mundo ha quedado con alguien o viene de quedar con alguien antes de que le pase algo. Lo mejor es no ver a nadie. Yo he pasado muchos años confinado en casa de mi madre, pero no lo hacía por miedo  sino  para  sabotear  el  sistema.  El  líder  independentista  Betico  Croes  se  estrelló  contra  una farola mientras conducía, entró en coma y al cabo del tiempo murió. Algunos creen que ese accidente fue  provocado.  Y  Patrice  Lumumba,  el  padre  de  la  independencia  del  Congo  Belga,  tuvo  que  huir con  su  familia  en  el  coche  oficial,  un  Chevrolet  negro,  después  de  sufrir  un  golpe  de  Estado.  Se disponía  a  unirse  con  sus  seguidores  para  enfrentarse  a  los  golpistas.  Al  final  lo  mataron.  Cuando Lumumba huyó en el coche iba en un asiento, como todo el mundo. Bueno, el líder independentista catalán Carles Puigdemont no. Después de proclamar desde el Parlamento autonómico la República Catalana Independiente, y al cabo de ocho segundos suspenderla oficialmente, tuvo miedo de que el Gobierno español le metiera en la cárcel y huyó a Bélgica escondido en el maletero del coche de su mujer.  Ahora  dice  que  no  se  metió  en  el  maletero.  Igual  estuvo  solo  ocho  segundos.  Se  instaló  en Waterloo,  en  una  casa  de  500  m2  ,  que  costaba  4.000  euros  al  mes  de  alquiler.  Mucha  gente  en Cataluña sufría por verlo en el exilio. Se identificaban con él quizá porque Cataluña es un sitio donde mucha  gente  tiene  segunda  residencia.  Todo  son  coches.  El  asesino  del  príncipe  Rwagasore  de Burundi huyó en su vehículo tras cometer el atentado, pero se le estropeó el coche y se quedó tirado en el camino. También he contado antes, en la parte de arriba, la de leer, que hizo autostop y que fue recogido  por  el  rey  de  Burundi,  el  padre  de  la  víctima.  Vaya  coincidencia.  El  jefe  de  Estado  de Madagascar, el teniente coronel Ratsimandrava, fue asesinado a tiros en su coche cuando volvía de un  Consejo  de  Ministros.  Y  el  presidente  de  Gobierno  de  la  dictadura  de  España,  Carrero  Blanco, volvía  de  misa  cuando  estalló  la  bomba  al  paso  del  automóvil  en  que  iba.  Se  han  hecho  muchos chistes con el hecho de que el coche saliera volando hacia el cielo. Pero ya me dirán, si tenía una bomba debajo, qué iba a hacer el coche. Al uruguayo Michelini lo encontraron acribillado a tiros, en las afueras de Buenos Aires, dentro de un coche, junto a otros tres cadáveres que habían metido en el maletero.  También  Aldo  Moro,  el  líder  de  la  Democracia  Cristiana  italiana,  apareció  muerto  en  el maletero de un coche, asesinado por sus secuestradores de las Brigadas Rojas. Pero Aldo Moro no se metió en el maletero porque quiso. Digo esto porque el analista político Enric Juliana señala siempre los  paralelismos  entre  la  política  italiana  y  la  catalana;  pero  aquí  se  ve  que,  afortunadamente,  las clases  políticas  de  ambas  sociedades  han  utilizado  de  forma  distinta  el  maletero  del  coche.  Yo  he preparado  estas  notas  y  se  las  he  mandado  a  Sandra,  mi  traductora  al  español,  la  única  que  me entiende. Quiero decir psicológicamente, no que sea la única que entiende mi letra o el finlandés, que es el idioma literario que he cultivado. Se las puse en un sobre y le dije: Si alguna vez se publica un libro mío póstumamente revísalo y coloca estas notas donde veas que procede. No tengas miedo, que no te equivocarás, porque mis libros, aunque he dejado varios sin editar, son todos muy parecidos, como el resto de mi obra, y las notas no importa dónde las pongas, que siempre sirven para explicar algo.  Otra  cosa  que  te  digo  (me  encantan  los  modismos  del  castellano):  cuando  deje  este  mundo, procura venir a Kumlinge antes del entierro. Para eso ya te avisará mi madre. Por favor, esto es muy importante: tu misión es que el tanatopráctor no se cargue mi bigote, que con tanto esmero he llevado toda mi vida. (N. póstuma de Folke Ingo.)

29 . Fuenlabrada, a cuyos pies quedo en el más lamentable de los sentidos, se refiere a El maestro en el erial , sin duda el mejor libro que se ha escrito en España en torno a la figura del filósofo José Ortega y Gasset. Mucho mejor que el Ortega y Gasset del profesor Jordi Gracia, ¡dónde va a parar! Ya sé que a mi querido colega, el profesor Gracia, no le hará mucha ídem esta nota al pie, pero como es póstuma, a mí plin. Se lo dejé dicho a Sandra: tú no te cortes ni un pelo, y mete donde veas que casa todo este jaleo de notas. Además de un usurpador de libros, Fuenlabrada es un agente doble. Fue él quien me llamó para advertirme de que Gregorio iba a viajar a Kumlinge en mi busca. Pero yo ya soy viejo y, vista mi carrera, creo que me conviene más una muerte literaria que una muerte digna, así que me dejaré hacer. Fuenlabrada es el hombre de Gregorio en el mundo exterior o, mejor dicho, en  las  pequeñas  cosas  del  mundo.  Pero  cuando  no  está  haciéndole  fotocopias  a  Gregorio  se  va  al departamento  de  Hispánicas,  de  la  Universidad  de  Barcelona,  a  darle  coba  al  profesor  Gracia.  Le lleva cruasanitos calientes. El problema de Fuenlabrada es que no tiene criterio, y así es incapaz de discernir  cuál  de  los  dos  Ortegas  tiene  más  mérito.  Siempre  le  parece  que  el  bueno  es  el  que  está leyendo. Si hiciera más ejercicio físico, no estaría tan gordo. Da sonrojo verlo subir resoplando las desgastadas y grises escaleras de la facultad camino del departamento con la bolsa de los cruasanitos pringosa de aceite. El profesor Gracia es autor asimismo de otras biografías de figuras decisivas en el ámbito intelectual de la España contemporánea. Y lo que busca Fuenlabrada es convencerle de que escriba la vida de Gregorio Morán. Esta razón es la causa principal de que no se atreva a plantarle cara a Gracia con su Ortega. Sin embargo, lo que no sabe este pedazo de pan (lo digo por las mollas, no por la bondad) es que el profesor Gracia está trabajando en mi biografía, tal como corresponde al área  de  su  interés.  Espero  que  cuando  el  profesor  Gracia  lea  este  comentario  no  desestime  el proyecto, sino que, más bien, se haga cargo de la enorme mirada crítica de su biografiado. Seguro que lo hará, pues aunque le excita el poder siempre juega limpio. Y, aun así, aquí es donde entras tú, Sandra.  ¿Te  acuerdas  de  lo  que  te  dije  de  mi  bigote  y  del  tanatopráctor?  Pues  a  esto  me  refería. Procura que el profesor no me desfigure en su retrato. Cuando me telefoneó Fuenlabrada, me dijo: Gregorio me ha contado todo lo de Jadraque. Considera que aquello fue injusto, una maniobra suya (quiso decir mía, no de Gregorio). Y que tiene que pagar (yo de nuevo). Gregorio me ha encargado que le saque un vuelo de ida y vuelta a Finlandia por Atrápalo. Por eso lo sé todo. Siempre le hago yo estas gestiones. No es muy bueno con la informática. Así que me he dicho: Fuenla, avisa al escritor ese de que Gregorio va para allá porque me parece que no lleva muy buenas intenciones. Y aquí lo dejo. Porque igual me equivoco y ahora estoy metiendo la pata. Lo cierto es que no me gustaría ver a Gregorio  complicado  en  un  lío  de  estas  características.  Entonces  le  pregunté  a  Fuenlabrada  si Gregorio le había dicho alguna cosa más, y después de un breve silencio me respondió que sí, que le pidió que pusiera al corriente de todo esto al profesor Gracia, pues iba a interesarle tanto si hacía una biografía como la otra. El profesor Gracia, que como miembro de la generación más populosa de la España  contemporánea  es  hijo  intelectual  de  la  Transición  democrática,  tiene  un  libro  muy  bueno sobre la casa de los Pradera. Esto fue lo último que me dijo Fuenlabrada y colgó. La conversación me dejó un regusto amargo. No puedo pensar en España más que con melancolía y abatimiento. Yo nací para vivir en la serranía Celtibérica, la Laponia española. Es mi manera de ser finés. Cierro los ojos y sueño  que  contemplo  un  paisaje  lleno  de  viñas  y  pinares,  de  enebros  y  de  choperas,  y  también  de encinares, por supuesto, no vamos a preterir ahora a Juan del Encina, miro esas arboledas perdidas desde lo alto del torreón de doña Urraca, en la localidad de Covarrubias. Ahora la gente va a Burgos solo para ver cosas del hombre primitivo. Cuando un país no cree en su historia tiene que recurrir a la prehistoria. Por eso he dicho choperas en vez de alamedas. (N. póstuma de Folke Ingo.)

30 . Querida Ilu Benavides, si estás leyendo estas notas a las que he sido relegado, y que solo leen los pobres, aprovecho para recomendarte la novela El desierto de los tártaros , de Dino Buzzati. De vez  en  cuando  se  pone  de  moda,  pero  también  se  olvidan  de  ella  durante  largas  temporadas. Discúlpame  que  nunca  te  aceptase  la  invitación  para  participar  en  el  club  de  lectura  de  vuestro cineclub  Padrino  Búfalo.  De  los  muchos  sitios  de  España  que  me  quedaron  por  conocer  sin  duda vuestra ciudad, Santa Coloma de Gramenet, es el que más ilusión me hacía. En Kumlinge hay mucha gente de Santa Coloma, la mayoría trabajan de científicos, pues vienen todos muy bien preparados. También se hizo una película de El desierto de los tártaros, donde salen Vittorio Gassman, Fernando Rey, Paco Rabal, Philippe Noiret, Jacques Perrin, Trintignant, Max von Sidow..., fíjate qué reparto. Lo malo que tiene la película es que es más larga que el libro. A Cataluña no me mandaba nunca el partido,  vuestra  tierra  la  llevabais  vosotros,  que  siempre  habéis  sido  muy  vuestros.  Y  a  Gregorio, contrariamente a lo que dices por ahí, no os lo mandamos a Barcelona para vigilaros ni nada de eso. Va por libre. Se quedó entre vosotros porque encontró ahí trabajo de periodista. Lamentablemente, lo que Gregorio anda contando del hombre de Jadraque es cierto. Ya sé que lo hace para, como se dice, quitarse el muerto de encima. Claro, es mío. Que cada cual entierre a los que le corresponden. Hace bien. Una noche de enero de 1973, año chino del Búfalo, me lo encontré en Madrid. Digo a Gregorio, que  aún  vivía  allí.  Yo  había  viajado,  como  siempre,  con  mi  pasaporte  sueco  falso.  Salía  del  teatro Alfil (yo salía, no Gregorio, que venía de un cine que había paralelo a la calle de Alcalá, por la zona de la calle Libertad, o eso me dijo; pero no me lo creo, porque cuando se estaba clandestino se salía poco a la calle, y menos para ir al cine). Al teatro fui a ver la obra Charly, no te vayas a Sodoma , escrita  y  dirigida  por  Luis  Portolés  (trabajaba  en  ella  Willy  Montesinos).  Entonces  en  Madrid  aún hacía un frío de aúpa y todo el mundo andaba por la calle embozado en su abrigo, o en su pelliza, o en su chaqueta, o en lo que tuviera. Aunque es de la década siguiente, si ves en YouTube el videoclip del grupo Obús titulado «Va a estallar el obús», te harás una idea precisa de cómo se abrigaban en Madrid las clases populares, y de cómo era el frío de antaño. Los de Obús eran heavies con bigote. Hay más verdad en el bigote de un pobre que en todas las barbas hipsters que han salido ahora como la de los personajes de Tintín en El cetro de Ottokar . Tiene mucha letra ese álbum. No sé por qué se empeñó  en  escribir  Hergé  tanto,  ya  que  la  gente  se  compra  los  tebeos  por  los  dibujos,  menos  los hipsters.  El  caso  es  que  a  pesar  de  que  solo  se  le  veía  la  frente  asomando  por  encima  del  abrigo, comprendí a la primera que se trataba de Gregorio Morán. Hacía tiempo que no nos encontrábamos, pero su cabeza fuerte y sus ojos duros y brillantes desafiaban a la mole devoradora del palacio aquel que más tarde vaciarían, en la esquina del teatro. Yo llevaba una bufanda de cuadros rojos y negros, siempre  he  tenido  ese  punto  exhibicionista.  También  Gregorio  me  reconoció  y  nos  quedamos clavados  en  la  acera  en  silencio,  frente  a  frente  con  las  manos  resguardadas  en  los  bolsillos, lamentando  la  imposibilidad  de  darnos  el  esquinazo.  Gregorio  hizo  el  amago  de  tirar  para  delante como si nada, y yo también inicié ese gesto. Pero algo nos retuvo, y él habló primero. Sencillamente me  pidió  fuego.  Siempre  decía  que  estaba  dejando  de  fumar,  pero  nunca  soltaba  el  cigarro.  Pensé entonces  que  iba  a  necesitarle  para  un  asunto  que  nada  tenía  que  ver  con  la  misión  que  me  había traído a Madrid esta vez, y le propuse que nos encontráramos al día siguiente. Eso fue un jueves. El viernes a la misma hora, estábamos los dos aplaudiendo en el teatro chino de Manolita Chen, que se había instalado en Vallecas. El chino era el marido, ella era española, como tanta gente entonces. Al salir,  quise  invitarle  a  comer  gallinejas;  pero  me  dijo  que  aborrecía  esa  clase  de  tripas,  que  le recordaban el olor acedo que envolvía el matadero de Madrid, una hediondez que le asaltaba cuando andaba por esos barrios de madrugada, que era donde le había tocado hacer política. Pero esto último solo lo supe más tarde. Gregorio estaba encargado de montar el partido en la zona de Legazpi, tanto en  la  parte  del  matadero  como  en  el  otro  lado  del  río,  al  otro  lado  del  charco  siniestro  del Manzanares,  así  se  lo  describió  a  mi  madre.  Su  sector  alcanzaba  hasta  las  fábricas  donde  se concentraba la siderurgia madrileña. Por ejemplo, la fábrica de Manufacturas Metálicas Madrileñas, que  la  gente  llamaba  las  tres  emes,  o  también  la  factoría  de  los  camiones  Barreiros.  Captaba  a trabajadores de Usera, de San Fermín, pero donde hizo más trabajo fue en las casas de La China, más valdría llamarlas barracas, decía Gregorio, junto a la depuradora de basuras del Manzanares. No es que esta gente haya salido del arroyo, le contó a mi madre, es que están en el arroyo mismo. Viven mezclados con los escombros del río. En aquellos días, yo ni siquiera sabía el verdadero nombre de Gregorio, no lo supe hasta muchos años después. En Jadraque se llamaba de una manera, en Bruselas de otra, esa noche tenía otro nombre. Hoy resulta muy fácil, si alguien quiere saber los nombres que utilizó  Gregorio  Morán  durante  la  clandestinidad  tan  solo  tiene  que  fijarse  en  los  nombres  que  les pondría luego a sus hijos. ¿Te vienes conmigo a Tragacete?, le dije sin ambages. Entre unos riscos escarpados, cortados por barrancadas que forman escalonadas cingleras, vive oculto un camarada al que están buscando por todas partes. Tenemos que sacarlo de España, fue la única explicación que le di a Gregorio. Claro que dimos con el camarada, allí en la sierra de Cuenca. Cuando le encontramos, llevaba la ropa hecha jirones y una barba muy negra le cubría el pecho. Era un chico asustado. En aquellos montes se hubiera vuelto loco si no llegamos a tiempo. Aunque no sé si le valió la pena. Fue la lectura de unas páginas, que guardaba dobladas entre la cintura del pantalón y la tripa, el último cabo que le sujetaba a la cordura. Sus ojos grises se habían endurecido y brillaban cuando guardaba silencio.  El  libro  al  que  habían  sobrevivido  esas  páginas  que  atesoraba  el  muchacho  era El mudejarismo  en  la  arquitectura  portuguesa  de  la  época  manuelina  ,  de  Florentino  Pérez  Embid. Como  habíamos  supuesto  que  lo  hallaríamos  en  condiciones  higiénicamente  poco  aceptables,  le llevamos ropa de muda y calzado nuevo, y yo mismo me encargué de cortarle el pelo y afeitarlo a navaja, para recordarle de paso quiénes son los verdaderos camaradas. Anduvimos todo el día por el campo  salpicado  de  terrones  de  nieve,  acompañados  del  fragor  del  agua  de  cuando  salta imponentemente  el  río  Júcar,  aún  cachorro,  entre  las  peñas.  Aquí  parezco  Pedro  de  Lorenzo,  el  de Los ríos. Ahora no recuerdo si fue Gregorio o fui yo, que iba detrás. Pero el chico también saltó entre las peñas y tuvimos que dejar allí su cuerpo espachurrado. Seguro que fui yo, porque de golpe me ha venido  la  cara  de  incomprensión  de  Gregorio,  que  me  reprochó,  con  parte  de  razón,  mi  eterna incapacidad  para  hacer  solo  este  tipo  de  trabajos.  Pero  soy  un  demócrata  y  creo  que  todo  acto humano precisa de testigos. A Florentino Pérez Embid ya no lo leía nadie entonces. Y menos la gente joven.  Pretendió  retirar  de  circulación  todos  los  libros  de  Valle-Inclán,  pero  los  hijos  del  escritor gallego  lograron  impedirlo.  Décadas  atrás,  Florentino  Pérez  Embid  había  sido  director  general  de Propaganda,  y  por  tanto  el  jefe  máximo  de  la  censura  franquista.  Por  eso,  al  ver  que  llevaba  esas páginas,  pensé  que  el  muchacho  estaba  esperando  a  otros  y  no  a  nosotros.  Los  letraheridos  somos incapaces  de  comprender  el  mundo  por  sí  mismo,  necesitamos  asimilarlo  a  través  de  su representación escrita. Si no está escrito no lo entendemos. Todo papel significa algo, toda palabra es una consigna. Qué error, qué inmenso error, pobre muchacho. Qué distinta suerte hubiera tenido de no  llevar  consigo  esas  hojas  arrancadas.  ¿Te  gusta  Rilke?,  digo  la  obra,  no  digo  la  persona,  Ilu Benavides.  Es  que  asimismo  aprovecho  para  recomendarte,  junto  al  citado  título  de  Pérez  Embid (rectificar es de sabios), la lectura de un estudio de Enrique Lafuente Ferrari que se llama La vida y el arte  de  Ignacio  Zuloaga.  Lafuente  Ferrari  no  es  Rilke,  pero  al  menos  le  dedicó  a  Zuloaga  el monográfico que el poeta austríaco le había propuesto a nuestro genial pintor sin al final llevarlo a cabo. Ahora, que toda la culpa fue de Zuloaga por no ser consciente de las dimensiones e importancia del escritor con quien estaba tratando en París. O esto es lo que sostiene Víctor Márquez Reviriego en sus escritos. Si las páginas que aquel desgraciado muchacho llevaba consigo hubieran sido de Ferrari y no de Embid, otro gallo le habría cantado. Por aquellos días, Enrique Lafuente Ferrari defendía los libros como armas frente a la escalada atómica. La gente de letras tenemos cada ocurrencia... Pero en el partido apoyábamos mucho esos puntos de vista. A Gregorio le daba la risa cuando alguien salía con una de estas, y sin embargo, excepto yo mismo, no he conocido en la vida a otra persona más de libros. Gregorio entiende la política porque ha trabajado en el teatro, y sabe explicar la vida porque ha leído muy bien. Y lo que no es análisis político en Gregorio es praxis. Como cuando estuvo de instructor en Rumanía para exiliados del PCE. Allí coincidió con José Carrillo, hermano de Santiago. ¡Qué cosas tiene Gregorio! Quiso denunciar a José al partido por tratar mal a los camaradas; pero, claro, en aquel momento Gregorio no sabía quién era realmente José. Así que se citó en París con Ignacio  Gallego,  en  la  verja  del  cementerio  Père  Lachaise,  para  dar  parte  de  la  crueldad  de  aquel camarada, y una vez que entregó la carta con su informe nunca más le llamaron para continuar su labor  de  instructor.  Cada  vez  que  Gregorio  toma  cartas  en  un  asunto,  se  queda  otro  las  cartas  y desaparecen. (N. póstuma de Folke Ingo.)

31 . –Pues aquí, donde decía asperjar ahora se lee asperger.

–También es cosa del corrector automático.

–Señor, qué tiempos.

32  .  ¡Ey!  ¡Estoy  aquí!  Ya  ven  que  he  sido  devuelta  al  inframundo  de  los  pies  de  página  en compañía  de  mi  hijico,  como  si  yo  fuera  otra  muerta.  Bueno,  aunque  sea  por  alusiones,  creo  que tengo  derecho  a  intervenir  de  nuevo.  ¿Quiénes  se  han  creído  que  son  los  del  Ministerio  de Humanidades para apropiarse ahora de la memoria de Ingo? Un escritor muerto da más dinericos que otro vivo; pero aquí mucho blablablá y ni siquiera le mandaron una corona al entierro (me refiero a las flores, no a la moneda sueca). No fue así. Incluso antes de que Ingo se enterase por otros, yo ya sabía  lo  que  iba  a  suceder.  Me  advirtió  la  llamada  del  periodista  Víctor  Márquez  Reviriego.  ¡Un clásico del renacimiento! ¡Un maestro! ¡Una referencia! ¡Un colofón a una época y la llave de ese mismo tiempo! ¡Qué digo la llave! ¡La clave! Bueno, ese era José Luis Balbín, el Jiménez del Oso del  debate.  Cada  programa  de  Balbín  era  una  mesa  redonda,  una  ouija  de  preguntas  al  recién aparecido espíritu de la democracia. Pero Víctor Márquez Reviriego representaba el espíritu de un triunfo  secreto,  del  triunfo  de  los  que  habían  perdido  la  guerra,  la  paz  y  la  esperanza.  El  triunfo  a través  de  la  cultura  y  de  creer  contra  viento  y  marea  en  la  democracia.  Al  periodismo  político  de Gregorio  Morán  lo  había  antecedido  el  periodismo  político  de  Márquez  Reviriego.  Y  de  pronto conviven en el tiempo. La historia avanza en pelotón. Una manada de solitarios, eso es lo que somos. Gregorio  Morán  analiza  la  política  desde  la  lógica  del  individuo,  desde  sus  bajas  pasiones.  En  sus artículos, un político no es más que un endemoniado. Todo lo que Morán tiene de Dostoievski, se encuentra de Tolstói en Márquez Reviriego. Víctor explica todo lo que ocurre en el hemiciclo, en los pasillos,  en  los  despachos,  en  el  bar  del  Congreso,  supeditando  la  condición  humana  a  las  fuerzas políticas que mueven el presente. Los dos aciertan cuando hablan. Me refiero a Víctor y a Gregorio. Me dijo Víctor por teléfono que había buscado nuestro número en la agenda con las tapas negras, se hizo un silencio, escuché luego su aliento y comprendí que había empañado los cristales de las gafas, oí  también  cómo  los  frotaba  con  una  gamucica,  y  así  supe  que  acto  seguido  se  puso  la  americana (porque Víctor nunca se dirige a nadie en mangas de camisa, ni siquiera por teléfono, hace muchos años que nos tratamos y conozco sus valores). A continuación, me detalló que me llamaba desde un pueblo  de  Guadalajara  donde  vivía  confinado.  Es  el  exilio  de  la  edad,  me  contó.  ¿Te  acuerdas  de cuando se decía: antes todo esto era campo? Pues ahora es al revés. Ahora todo es descampado. Me preguntó por las cosas del mundo, qué opinaba de los chinos, de las campañas de Donald Trump y Joe Biden, y también quiso saber si había probado alguna vez la sopa de murciélago... Víctor siempre quiere saber lo que piensa la gente, pero si tú le pides su opinión te responde con evasivas. No porque oculte lo que piensa, sino porque a su opinión le da menos importancia que a la de los demás. Ya no hay periodistas así. Es un hombre más de saber que de opinar. A nadie como él le ha pegado tanto aquella  canción  de  Manhattan  Transfer  que  decía  cuéntame  qué  te  pasó.  Porque  con  él  sucede  lo mismo,  que  la  pregunta  está  muy  clara,  se  comprende  a  la  primera,  pero  cuando  te  da  su  opinión, empieza la parte de estaba yo en la guarida, y ya no hay manera de entender lo que sigue, ni de seguir el  hilo.  Te  ha  liado.  Se  ha  escabullido.  Todo  el  juego  del  doble  sentido  que  caracteriza  el  estilo literario de Ingo, mi hijo lo tomó de Víctor Márquez Reviriego. Fue su maestro secreto. Decía que no hay manera de que Víctor conteste a cualquier pregunta, porque aquí es él quien hace las preguntas. Por  eso  le  hemos  tenido  siempre  tanto  respetico  en  el  partido.  Víctor  no  es  un  camarada  (es socialdemócrata de nacimiento), y sin embargo desde fuera ejerce una gran influencia intelectual y moral  sobre  muchos  de  nuestros  militantes.  Antes,  en  el  partido  teníamos  militantes;  pero  cuando llegó el eurocomunismo empezamos a tener afiliados. Así nos ha ido. Por lo menos los socialistas se lo  han  montado  mejor,  y  en  vez  de  afiliados  tienen  filiales.  Entonces  me  dijo  Víctor  con  voz tremolante, no de miedo, sino por la edad: Mira, Miska, quizá yo no debiera decirte esto, pero creo que  ya  he  visto  demasiado  dolor  en  el  mundo  y  me  gustaría  ayudar  a  atenuarlo.  Pronto  Gregorio saldrá  para  Kumlinge.  No  le  permití  que  siguiera  hablando,  pues  estaba  todo  bien  claro,  y  a  una persona decente no hay que ponerla en compromisos, por mucho que haya leído a Sartre. Bastante bien  se  portó  llamándonos,  digo  Víctor,  no  Sartre.  Seguimos  hablando  otro  rato,  otra  vez  de  las noticias,  de  política  internacional,  del  Parlamento  finlandés,  de  la  lucha  del  pueblo  sami  por  su autodeterminación  (Víctor  los  llamó  lapones)...  Todo,  para  hacernos  creer  el  uno  al  otro  que  su llamada  no  tenía  la  mayor  trascendencia.  Y  de  repente  le  entró  la  prisa  por  colgar  y  se  despidió apresuradamente.  Los  artículos  periodísticos  breves,  las  columnas  y  todo  eso,  han  de  acabar  así, abruptamente, para que el lector vea el precipicio. Mucha gente confunde la fuerza de una imagen con dar consejicos, se creen que lo que dicen tiene fuerza y acaban los artículos como teniendo razón. La gente escribe ahora para tener razón. A Víctor no le gusta tener razón, le gusta escribir. Víctor se va  de  las  conversaciones  como  se  va  de  los  artículos;  pero  el  rato  interminable  que  una  se  tira hablando  con  él  es  un  festival  de  negritas  y  de  cursivas.  De  sobrentendidos  y  de  ideas.  Cuando dejamos de hablar, le dije a mi hijo que iba a venir Gregorio, y contestó que lo esperaba, y me echó a mí la culpa de haberlo viciado (a Gregorio, no a mi hijo) y de haberle proporcionado aquel puro en el puerto de Amberes. En todo caso ya no había vuelta atrás. Días después, Ingo me contó que había visto  a  Gregorio  comprando  el  periódico  agrícola Maaseudun  Tulevaisuus  en  la  cafetería  de  la carretera.  Lo  reconoció  (a  Gregorio,  no  al  periódico)  antes  de  llegar  al  establecimiento,  vio  por  la cristalera  cómo  Gregorio  pagaba  el  diario  en  el  mostrador,  y  al  instante  se  dio  media  vuelta  para volver a casa a toda velocidad. Nos pusimos muy tristes los dos. Yo abrí el cajón de las cosas de su padre y le di a Ingo una pistola vieja. No teníamos otra arma, pues hacía mucho tiempo que Ingo no salía.  Se  fue  al  jardincico  de  detrás  de  la  casa  para  probarla.  No  le  acompañé,  pero  le  oí  disparar desde la cocina. Y nos sentamos a esperar. Vimos en el canal internacional de Televisión Española una redifusión del partido Real Madrid-Dinamo de Kiev celebrado en Odessa en 1973, año chino del Búfalo, con García Remón de portero. Probablemente, Gregorio nos estuvo observando desde fuera de la casa, pues tocó el timbre de la calle en el momento preciso de concluir el encuentro. Me levanté para abrir, sin embargo Ingo me lo impidió agarrándome del brazo, y me volvió a sentar en el sillón. Oí que hablaban, reconocí la voz de Gregorio y apagué el televisor para escuchar la conversación, pero ya no dijeron nada más. Se hizo un silencio que me dejó acongojada. Descubrí que Ingo se había dejado la pistola en el sillón y comprendí que lo había hecho a propósito. Yo no iba a permitir que todo fuese tan fácil, y menos en mi casa. Tomé el arma y corrí a la puerta. Gregorio me miró con los labios apretados. Se cubría la cabeza con un sombrerico blanco veraniego, inadecuado para nuestro hábitat, y llevaba días sin afeitar. Siempre le salió barba de revisionista. Quizá por eso nunca se la dejó del todo. A Gregory Peck le salía una parecida en sus últimos tiempos. Pero era otro Gregorio. Cuando bajé la mirada le vi sacar del bolsillo de su abrigo una pistola con silenciador, y yo disparé antes.  Gregorio  se  echó  a  un  lado  a  tiempo  y  desapareció  de  mi  vista.  Por  un  lateral  de  la  puerta, asomó su mano empuñando el arma y disparó desde la nada. Lo intenté de nuevo. Y Gregorio disparó otra vez. Vi a mi hijo caer entre contracciones, es decir, del interior al exterior, y me arrojé en vano en su auxilio. No sabía entonces quién de nosotros le había dado. Solo sé que Ingo murió en el fuego cruzado, y me acordé de que todo libro leído es un fuego cruzado. Le tomé el pulso del cuello, luego en  la  muñeca.  Inútil.  Le  acaricié  el  pelo  y  cuando  de  nuevo  me  puse  en  pie  no  había  ni  rastro  de Gregorio. De haber abierto yo la puerta, habría podido impedirse la muerte de Ingo. Llamé al médico del  partido,  y  lo  arreglamos  como  si  todo  hubiese  sido  consecuencia  de  un  proceso  natural.  En homenaje al premier Konstantin Chernenko, que había empezado a fumar a los nueve años, la misma edad a la que lo hizo mi pobre hijo Ingo (por supuesto, a mis espaldas), y también en memoria de la desaparecida Unión Soviética, el doctor atribuyó la muerte de Ingo a una larga dolencia respiratoria y al agravamiento de su cirrosis. (Notica de la madre de Folke Ingo.)

33  .  Palgakjung  Skyway,  Pavillon.  Este  Pavillon  está  situado  en  la  montaña  Bugak.  Muy agradable para disfrutar de la parte norte de Seúl. Vista nocturna también es buena. Es un lugar muy famoso  como  un  observatorio  como  la  Torre  de  Seúl,  pero  no  es  fácil  sin  un  coche.  Si  te  gusta  el senderismo,  se  puede  caminar  a  lo  largo  de  la  carretera,  disfrutando  de  fortaleza  Seúl  desde  una distancia. O puede tomar el taxi cerca del Palacio Gyeongbokgung, con dirección a la Casa Azul. 20 minutos en taxi, y US$max 10 aprox. Entonces, venir a pie (domingo abajo es más fácil). Se tarda aprox. A unos 30-40 minutos del pabellón para la casa azul. Pabellón de la Luna es famosa por el Festival de la Luna para observar o rezando deseos para año nuevo, etc. Ya que está situado cerca de la Casa Azul, que pueda conocer a algunos policías, simplemente se les conteste, vas a Palgakjung. Espías de Corea del Norte a través de esta montaña bajaron en 1968, el ataque a la Casa Azul. Entre los 31 espías de guerrilleros, solo una persona sobrevivió. De todos modos, merece la pena visitar al menos una vez en Seúl. En invierno, podrá encouter vista panorámica cubierta intensas. Hay varios restaurantes y tiendas de conveniencia. Aparcamiento disponible. Pabellón en sí, por lo que sé abierto las 24 horas para visitar. (N. de Tripadvisor. Tipo de Viaje: Viajé con amigos.)

34 . ¡Qué poco dura lo bueno! También yo estoy aquí abajo otra vez. Quería decir que, además de Modiano,  en  el  grupo  de  lectura  del  cineclub  Padrino  Búfalo  leemos  libros  de  poesía.  Iba  a  citar ahora Platero y yo , que siempre confundo con «Borriquito como tú». Pero el primero es una prosa lírica de Juan Ramón Jiménez y la segunda es una rumba de Peret. Poesía, lo que se dice poesía, de Juan Ramón Jiménez no hemos leído ninguna, eso también hay que decirlo. Es que me ha llamado la atención la referencia a Nelson Mandela, porque vi su entierro por televisión. Qué guapa estaba la primera ministra de Dinamarca, esto también hay que decirlo. En homenaje a su desaparición (la de Mandela, no la de la danesa), bueno, en homenaje a Mandela con motivo de su desaparición, aquella semana propusimos como lectura del cineclub un libro de poemas de Steve Biko. Pero resultó que ninguno de los miembros del cineclub teníamos libros de Biko, ni tampoco los había en la librería Carrer Major, que es a la que solemos ir los de aquí, ni en ninguna otra librería de Santa Coloma, ni tampoco en las otras tiendas, así que lo solucioné personalmente llevando el compact disc de Peter Gabriel  en  el  que  sale  la  canción  que  le  dedica.  Las  canciones  de  los compact  discs  también  son poesía, eso está demostrado desde que le dieron el Premio Nobel de Literatura a Bob Dylan. De la exposición biográfica de Biko se encargó nuestra compañera Luzdivina Pastora, que se defiende muy bien con la Wikipedia. Aprendimos durante su charla que Biko se oponía al apartheid que había en su país, la República de Sudáfrica, y que por eso lo mató la policía después de tenerlo casi un mes detenido  y  sometido  a  continuas  palizas  y  torturas.  En  una  ocasión  anterior  también  lo  habían confinado  en  régimen  de  aislamiento.  Cuando  confinan  a  la  gente,  la  cosa  acaba  mal.  Tras  la intervención  de  Luzdivina  se  puso  en  pie,  visiblemente  nervioso,  aunque  quizá  el  término  más adecuado sea impaciente, el señor Comajuán, que tomó la palabra para contar una cosa que sabía, no sin antes insistir en que le cambiásemos el nombre a nuestra asociación y le pusiésemos cineclub La Cabina, ya que, así lo dijo, se trataba de un mediometraje que representaba fielmente la condición del español de vivir encerrado en algo que nadie sabe cómo va a acabar ni quién lo maneja, aunque ahora no sé si la palabra que usó en vez de encerrado fue atrapado o acaso confinado. Porque observó que confinamiento  es  una  palabra  madriguera,  una  mezcla  de  refugio  y  guarida.  En  fin.  Por  la intervención  de  este  socio,  nos  enteramos  de  la  historia  de  otro  poeta,  también  de  la  República  de Sudáfrica, que se llamaba Benjamin Moloise. Era un poeta obrero (y aquí hubo un encendido debate sobre si no sería más bien un obrero poeta, el asunto es que trabajaba de tapicero y solo empezó a escribir poesía cuando le encerraron en la cárcel), que asimismo se opuso al apartheid en tiempos de Pieter  Botha.  Moloise  estaba  acusado  de  participar,  junto  a  otros  tres  miembros  de  la  ANC,  en  el asesinato de un policía que fue acribillado con una ametralladora cuando iba de camino a su casa, y, a pesar de la campaña internacional de clemencia, al final Moloise fue ahorcado en la Prisión Central de Pretoria. Con él ya eran ochenta y siete las personas que el régimen racista de Sudáfrica ahorcaba en lo que iba de año (y estaban en octubre). Enseguida me acordé de los dos poetas franceses, André Chénier  y  Jean-Antoine  Roucher,  ejecutados  en  la  guillotina  durante  el  período  del  Terror,  y enterrados en el convento de la calle Picpus, que sale citado en la novela Dora Bruder de Modiano, como bien dije en una nota anterior (porque creo que lo dije bien). Asimismo acabo de acordarme de García  Lorca  y  de  Miguel  Hernández.  Debo  de  tener  un  departamento  en  la  memoria  dedicado  a pares de poetas muertos en el horror de las guerras, las revoluciones y la opresión. Desde luego que me  he  acordado  de  Antonio  Machado,  pero  no  ha  sido  porque  se  haya  activado  el  citado departamento mnemotécnico, sino que Machado ha aparecido invocado por la palabra pares , ya que de inmediato he pensado en zapatos, y a Machado lo tengo directamente asociado al andar y a los caminos y a unas botas rotas. Igual hay pares de poetas como hay pares de zapatos: Biko y Moloise, Chénier y Roucher, García Lorca y Miguel Hernández. El par de Antonio Machado sería su hermano Manuel,  por  supuesto.  Tras  la  disertación  del  señor  Comajuán,  fui  yo  quien  pidió  la  palabra  para refrescar a los asistentes la lectura de Modiano y además contar todo esto de los pares que he dicho, y a continuación añadir que, cuando iba a subir al cadalso, Chénier se volvió a su amigo Roucher y le dijo señalándose la cabeza: No dejo nada para la posteridad, y sin embargo tenía cosas aquí dentro. Mientras  esperaba  haciendo  cola  al  pie  de  la  guillotina,  Chénier  se  entretuvo  leyendo  una  obra  de Sófocles. Y cuando le llegó su turno, se metió el libro en el bolsillo y dobló la esquina de la página por  donde  iba.  En  el  club  de  lectura  discutimos  largamente  sobre  este  gesto,  porque  también  aquí todos nosotros somos lectores por encima de cualquier otra cosa. Y un lector es eso, alguien que no va a dejar de leer. Y esta es también la causa de que ahora yo escriba estas notas. Solo las justifica que a la vez que las escribo las estoy leyendo. Igual a los escritores les pasa lo mismo. Que descubren lo que van leyendo, porque no saben lo que van a poner a continuación. Misterio en estado puro. En un libro impreso es más fácil hacer trampa y ver lo que dice a continuación. Por cierto, qué pena lo de  Folke  Ingo.  Le  doy  mi  más  sentido  pésame  a  la  señora  Miska  en  nombre  del  cineclub  Padrino Búfalo  de  Santa  Coloma  de  Gramenet,  y  en  el  mío  propio. (N.  de  Ilu  Benavides,  exdirectora  del cineclub Padrino Búfalo.)

35  .  Eso  mismo  lo  leí  yo  antes  en  la  página  web  de  una  asociación  vasca  de  cooperación.  No quería despedirme a la francesa, ni a la española como en ese texto se ha visto, pero entonces me he dicho: Fuenlabrada, antes de irte explica tú de dónde sale esto de los soldados. Di algo, porque parece que  te  echen,  y  yo  me  voy  porque  me  da  la  gana.  Todo  eso  de  arriba  lo  contaba  en  la  página  de Euskal  Fondoa  uno  de  Ingenieros,  que  estuvo  allí  y  que  se  llama  José  Taboada.  Luego  acabó  de presidente de la Coordinadora Estatal de Asociaciones Solidarias con el Sáhara. Hay que ver lo poco que le gustaban las citas a Ingo. No quiero decir que no hubiera manera de quedar con él, me refiero a la hora de escribir. Cualquier cosa, menos citar. Las comillas son de pobres. Eso decía, todo menos citar.  Pero  esto  de  las  psicofonías  las  manda  él  a  modo  de  citas,  ¿no?  Lo  digo  porque  como  está muerto tienen que ser cosa suya desde el más allá. Si al final se lo tuvo que cargar Gregorio sería porque estaba harto. A propósito, también yo quiero presentar mis condolencias a la señora Miska, y le  ruego  que  no  me  tenga  tanta  ojeriza.  Hay  gente  que  llama  parafonías  a  las  psicofonías.  Los expertos de todos los campos son muy tiquismiquis. Esto se ve muy claro en los informáticos, pero también  sucede  a  menudo  con  los  funcionarios  que  atienden  al  público  y  con  los  dueños  de  las ferreterías. Una vez escuché en la radio al profesor Germán de Argumosa decir que las psicofonías no  tenían  por  qué  ser  necesariamente  voces  de  muertos,  ya  que  quizá  podrían  deberse  a  un  efecto subliminal, algo parecido a una ventriloquía del inconsciente, y que por tanto sería mejor darles el nombre de parafonías. En el Club de Amigos de Gregorio Morán tenemos, al respecto, dos corrientes enfrentadas. Por un lado están los estructuralistas (afines al pensamiento de Poulantzas), que opinan que probablemente se trate de voces procedentes de otros planetas y tachan las tesis de Argumosa de engaño ideológico, y por otra parte estamos los lógicos (en tanto que seguimos los textos de Manuel Sacristán  Luzón).  Nuestra  hipótesis  es  que  las  voces  llegan  de  dimensiones  paralelas,  tal  como  le sucedió  al  socialismo  con  el  ecologismo  y  el  feminismo.  Los  poulantzistas  nos  acusan  de  querer defenestrarlos. A Gregorio le entra la risa socarrona cuando nos ve discutir de estas cosas, y mientras enciende un puro en su rincón insinúa iluminado por la llama de la cerilla que sin duda esas voces que  nos  llegan  son  interferencias.  La  izquierda  española  se  ha  pasado  la  vida  viviendo  de conferencias  y  existiendo  con  interferencias.  Eso  cuando  no  se  están  sacando  los  ojos  entre  ellos. Pero no vayamos a caer en el tópico ahora de que la nuestra es una izquierda cainita. El cainismo no es  una  cuestión  ideológica,  es  lo  que  hay.  La  caza  del  hombre,  la  exterminación  de  comunidades enteras, lo ha estado practicando la especie humana desde el Neolítico, por lo menos. Un viernes por la tarde que no tenía nada que hacer, porque no había reunión del club, ya que Gregorio Morán estaba dando una charla en Madrid organizada por el Ámbito Cultural de El Corte Inglés (que por cierto le quisieron retribuir con vales de compra), me dije: Venga, Fuenla, anímate y haz vida de barrio, así que asistí a un pase organizado por el cineclub Padrino Búfalo, que dirige la ínclita Ilu Benavides. Yo no soy de Santa Coloma centro, pues vivo en la plaza del Reloj, donde los chinos, quiero decir al precisar  esto  que  he  aludido  a  la  idea  de  barrio  en  su  sentido  más  amplio,  digamos  que internacionalista.  Pues  bien,  resultó  que  ese  día  pasaban  un  documental  sobre  el  hombre  primitivo que  encontraron  en  YouTube  (el  hombre  primitivo  estaba  en  el  documental,  no  es  que  yaciera  en YouTube). Era una producción del canal Arte y se titulaba Hécatombe au néolithique . Como estaba íntegramente  en  francés,  una  socia  que  había  vivido  mucho  tiempo  en  Toulouse  iba  haciendo  la traducción simultánea con un megáfono de mano. Pero pronunciaba flojito para no molestar. En el documental se hablaba de unos yacimientos que hay en Alemania, por ejemplo el de Halberstadt. Se trata  de  fosas  comunes  de  7.000  años  de  antigüedad  que  demuestran  cómo  las  comunidades  de agricultores  del  Neolítico  practicaron  ejecuciones  en  masa  para  exterminar  a  sus  predecesores,  los cazadores recolectores del Mesolítico. Así se templó el acero con el que todavía nos batimos. Ahora que lo pienso, a lo mejor las psicofonías no vienen de Ingo sino del pasado, de todos los muertos que ha habido, y quien tenía razón era el profesor Germán de Argumosa y no la tenía ninguna de nuestras dos corrientes. Por supuesto, esto lo digo muy a mi pesar. Sin embargo, aún es mayor el pesar que me hace sentir todo lo que en estas últimas páginas se ha contado a propósito de Gregorio, sin poderse demostrar  ni  un  solo  punto  más  que  mediante  testimonios  personales,  y  por  tanto  subjetivos.  Por todas  partes  hay  mucha  gente  que  le  tiene  inquina  a  Gregorio.  Si  bien  no  estoy  en  disposición  de sostener que ninguna de las cosas que se han dicho no se atiene a la realidad, me guardo la reserva de la duda. Cuando vuelva a ver a Gregorio, le preguntaremos abiertamente sobre el asunto. Por último, no quisiera irme sin recomendar un libro en francés, para no ser menos que Ilu. Pero no voy a salir ahora con una novela de Modiano, como uno de esos progres que leen libros finos, quiero decir, de pocas páginas. Me gustaría desde esta tribuna, que el Ministerio de Humanidades me brinda al pie de esta página, hacer publicidad del libro del sociólogo y poeta Gérard Chaliand (y antiguo compañero de armas de Amílcar Cabral), titulado Les empires nomades, de la Mongolie au Danube (Ve siècle av. J.-C.  -  XVIe  siècle)  .  Gregorio  Morán  también  es  un  imperio  nómada  en  el  desierto. (N.  del  Sr. Fuenlabrada, presidente del Club de Amigos de Gregorio Morán.)

36 . El avión en el que Franco se embarcó para ir a la guerra en el 36 (año que coincide con el número de esta nota) era un modelo Dragon Rapide. Esto todo el mundo lo sabe, pero teníamos que ser nosotros quienes dijéramos la última palabra. (N. del M. de H.)
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