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Situado en un plano de acontecimientos de tan candente actualidad como los

que aparecen diariamente en las páginas de los periódicos de todo el mundo

—crisis  energética,  contaminación  ambiental,  terrorismo—,  la  trama  de  esta

novela  de  Arthur  Hailey,  el  sensacional  autor  de Aeropuerto,  nos  muestra

cuán frágil es la frontera que separa la ficción de la realidad. Dos versiones

distintas  y  contrapuestas  de  esta  realidad  —la  crisis  de  la  energía  y  sus

consecuencias—  quedan  enfrentadas  a  lo  largo  de  estas  páginas,  en  una

sucesión de acontecimientos que van del temor al pánico, del amor al odio,

de  las  discusiones  políticas  a  la  colocación  de  bombas.  Nin  Goldman,

vicepresidente y portavoz de la gigantesca compañía Golden State, dedicada

al  suministro  de  gas  y  electricidad  en  la  costa  californiana,  ve  cómo  son

desoídas  sus  advertencias  y  previsiones  acerca  de  un  caos  que  considera

inminente. ¿Cuáles serían las consecuencias de un apagón brusco y total en

un área de varios centenares de kilómetros cuadrados poblada por millones

de personas totalmente desprevenidas?

 

Algunos tienen respuestas a esta pregunta, otros ni siquiera se la plantean;

pero desde Davey Birdsong, líder ecologista comprometido en la lucha por el

medio ambiente y en una guerra santa contra la Golden State, hasta Karen

Sloan, hermosa joven paralítica que depende de la electricidad incluso para

respirar, ninguno de los personajes tiene exacta conciencia del caos que se

podría desencadenar si… Si se produjera un embargo de petróleo por parte

de  la  OPEP,  si  se  denegaran  sistemáticamente  todos  los  permisos  para

construir nuevas plantas productoras de energía, si un hábil terrorista dejara

fuera de servicio las ya existentes.

 

La  gente,  la  prensa,  el  gobierno,  los  ecologistas,  creen  que  la  combinación

de todas estas circunstancias es poco menos que imposible, muy al contrario

que  Nin  Goldman,  cuyas  constantes  aventuras  amorosas  parecen  una

carrera contra reloj para aprovechar cada minuto antes de que el mundo se

hunda  en  las  tinieblas  y  desaparezca  todo  aquello  que  depende  de  la

electricidad, desde las diversiones nocturnas hasta las tostadas calientes del

desayuno.

 

El  apagón  es  la  historia  de  todos  esos  «sí»  convertidos  en  un  hecho,  un

hecho que sin ninguna dificultad podría escapar en cualquier momento de las

páginas de libros y periódicos para instalarse entre nosotros.
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Tened ceñidas vuestras cinturas y encendidas vuestras lámparas.

SAN LUCAS, 12; 35

 

Oh sombras, sombras, sombras en el esplendor del mediodía…

JOHN MILTON

 

Desde… 1974, la capacidad de generar electricidad ha caído a menos de la  mitad  del  nivel  a  que  había  llegado  entre  1970-74.  Es  así  que  la amenaza de una falta de energía económicamente ruinosa hacia la década de  los  noventa  es  muy  real;  y  también  se  temen  apagones  parciales  y totales en la de los ochenta…

REVISTA FORTUNE
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¡Calor!

Calor sofocante en capas como mantas. Calor que cubría a toda California desde

la  árida  frontera  con  México,  en  el  sur,  hasta  los  majestuosos  bosques  Klamath,

entrando ya hacia el norte, en Oregón. Calor opresivo y enervante. Cuatro días atrás,

una faja de máxima depresión termal seca de mil quinientos kilómetros de longitud y

quinientos de ancho, pesaba sobre el Estado como una gallina clueca. Esa mañana, un

miércoles de julio, se esperaba que un frente del Pacífico empujara la depresión hacia

el este y dejara entrar un aire más fresco, con chaparrones en la costa norte y en las

montañas.  Pero  a  la  una  del  mediodía,  en  California  todavía  se  sofocaban  bajo

temperaturas  que  iban  de  los  treinta  hasta  bien  pasados  los  treinta  y  ocho  grados

centígrados, sin que se avistara ningún alivio.

En  ciudades  y  suburbios,  en  fábricas,  oficinas,  tiendas  y  casas,  zumbaban  seis

millones de acondicionadores de aire. En miles de granjas, en el fértil Valle Central

—el  complejo  agrícola  más  rico  del  mundo—,  ejércitos  de  bombas  eléctricas

chupaban  el  agua  de  profundos  pozos  y  la  enviaban  a  la  hacienda  sedienta  y  a  las

plantaciones  resecas,  cereales,  vides,  cítricos,  alfalfa,  melones,  y  cientos  más.  Un

sinnúmero de refrigeradores y congeladores de alimentos funcionaban sin cesar. Y, en

otras  partes,  la  demanda  regular  de  electricidad  de  una  población  mimada,

consentida,  dependiente  de  las  comodidades  mecánicas,  devoradora  de  energía,  no

cejaba.

California  había  sufrido  otras  olas  y  había  superado  sus  consecuencias.  Pero  en

ninguna se había hecho un consumo tan grande de energía.

 

—Que  sea,  entonces  —dijo  el  jefe  de  suministro,  innecesariamente—.  Ahí  va

todo lo que queda de nuestra reserva rotante.

Todos los que le escuchaban ya lo sabían. Y en ese día «todos» incluía el personal

fijo y los ejecutivos de la compañía, reunidos en el Centro de Control de Energía de

la Compañía de Luz y Fuerza «Golden State».

La  Compañía  «Golden  State»,  más  conocida  como  «CGS»,  era  un  gigante,  una

«General  Motors»  de  los  servicios  públicos.  Era  la  fuente  de  producción  y

distribución  de  dos  terceras  partes  de  la  energía  eléctrica  y  del  gas  natural  de

California. Su presencia era tan familiar en el Estado como la luz del sol, las naranjas

y  el  vino;  e  igualmente  nadie  pensaba  que  pudiera  faltar.  «CGS»  también  era  rica,

poderosa  y,  por  autocalificación,  eficiente.  Su  presencia  en  todas  partes  hizo  que  a

veces se la llamara «Luz y Fuerza de Dios».

El  Centro  de  Control  «CGS»  era  un  puesto  de  dirección  subterráneo,  un  recinto

reservado,  que  un  visitante  describió  en  una  ocasión  como  un  quirófano  de  hospital

combinado con el puente de mando de un transatlántico. El mueble principal era un tablero  de  comunicaciones  ubicado  en  una  tarima,  dos  escalones  sobre  el  nivel  del

suelo. Allí operaban el jefe de suministro eléctrico y seis auxiliares. Tenían a su lado

los  tableros  de  dos  terminales  de  computadoras.  Las  paredes  que  los  rodeaban

alojaban  sistemas  de  llaves,  diagramas  de  circuitos  de  líneas  de  transmisión  y  de

subestaciones con luces de color e instrumentos que indicaban la situación actual de

las  doscientos  cinco  unidades  generadoras  de  la  compañía  en  noventa  y  cuatro

centrales en el Estado. El ambiente era de nerviosa actividad, mientras media docena

de  auxiliares  controlaba  una  masa  de  información  que  cambiaba  constantemente,

aunque  el  nivel  de  sonido  se  mantenía  bajo,  gracias  a  la  estudiada  acústica  del

recinto.

—¿Está  completamente  seguro  de  que  no  podemos  comprar  más  energía?  —la

pregunta  la  hizo  un  individuo  en  mangas  de  camisa,  más  bien  alto,  fornido,  que

estaba de pie en la cabina de emisión. Nim Goldman, vicepresidente, programador y

auxiliar del presidente de la «CGS», se había aflojado la corbata a causa del calor, y

la camisa desabrochada dejaba ver parte de un pecho velludo. El vello del pecho era

como su pelo, negro y rizado, con unas pocas hebras grises. La cara, fuerte, de huesos

grandes  y  rubicunda,  con  ojos  que  miraban  directamente  y  con  autoridad,  y  la

mayoría de las veces, aunque no ahora, con una pizca de humor. Bien entrado en los

cuarenta,  Nim  Goldman  parecía  más  joven;  no  así  hoy,  a  causa  de  la  tensión  y  la

fatiga. Hacía días que se quedaba trabajando hasta la medianoche y se levantaba a las

cuatro;  el  madrugón  le  exigía  afeitarse  entonces,  y  ahora  ya  le  asomaba  la  barba.

Como  otros  en  el  centro  de  control,  Nim  sudaba,  en  parte  por  la  tensión,  en  parte

porque  varias  horas  atrás  habían  reducido  el  aire  acondicionado  para  seguirla

recomendación  urgente  hecha  desde  allí  y  transmitida  por  televisión  y  radio  al

público, de usar menos energía eléctrica debido a una seria crisis de producción. Pero

la curva ascendente del monitor, como podían ver todos en el recinto, revelaba que el

ruego no había sido tomado muy en cuenta.

El  jefe  de  suministro,  un  veterano  de  cabellos  blancos,  pareció  ofendido  al

contestar  la  pregunta  de  Nim.  Durante  los  últimos  días,  dos  auxiliares  habían

permanecido pegados al teléfono sin descanso, como amas de casa desesperadas, a la

pesca de energía sobrante en otros estados y en Canadá. Nim Goldman lo sabía.

—Estamos trayendo todo lo que podemos de Oregón y Nevada, señor Goldman.

La  Interconexión  Pacífico  está  recargada.  Arizona  ayuda  algo,  pero  también  ellos

tienen problemas. Mañana quieren comprarnos a nosotros.

—Les he dicho que no había la menor posibilidad —agregó una auxiliar.

—¿Lograremos  pasar  la  tarde?  —Esta  vez  fue  J.  Eric  Humphrey,  presidente  del

consejo  de  dirección,  después  de  leer  un  informe  sobre  la  situación  elaborado  por

computadora. Como de costumbre, el acento refinado del presidente se oyó en el tono

grave muy apropiado a su aplomo de exbostoniano, que hoy exhibía, como siempre,

como una armadura.  Pocos lograban penetrarla.  Durante treinta años  había vivido y

prosperado en California, pero en Eric Humphrey las costumbres informales del oeste no  habían  empañado  la  pátina  de  Nueva  Inglaterra.  Era  un  hombre  pequeño,  de

rasgos nítidos, con lentillas de contacto e impecablemente vestido. A pesar del calor,

llevaba  un  traje  de  calle  oscuro,  con  chaleco,  y  si  sudaba,  el  sudor  quedaba

discretamente oculto.

—La cosa no se presenta bien, señor —dijo el jefe de suministro. Se metió en la

boca otro «Gelusil» para la acidez; había perdido la cuenta de los que había tomado

ese día. Los jefes auxiliares de suministro necesitaban las pastillas por las tensiones

que  les  creaba  su  tarea,  y  la  «CGS»,  en  un  gesto  de  buenas  relaciones  con  los

empleados, había instalado un distribuidor que les proporcionaba gratis la medicina.

—Si nos salvamos será por un pelo, y con mucha suerte —añadió Nim Goldman

para beneficio del presidente.

Tal como el jefe había anunciado momentos antes, la reserva rotante de la «CGS»

estaba  trabajando  a  carga  completa.  Lo  que  no  había  explicado,  porque  allí  nadie

necesitaba que lo dijera, era que un servicio público como la «CGS» tenía dos tipos

de  reserva  eléctrica:  «la  rotante»  y  «la  disponible».  La  reserva  rotante  provenía  de

generadores  que  estaban  funcionando,  pero  no  a  capacidad  plena,  aunque  su

producción podía ser aumentada de inmediato si era necesario. La reserva disponible

incluía  todas  las  plantas  generadoras  que  no  estaban  operando,  pero  sí  listas  para

comenzar a producir la carga completa en diez o quince minutos.

Hacía  una  hora  que  la  última  reserva  disponible,  dos  turbinas  a  gas  gemelas  en

una  planta  de  producción  cerca  de  Fresno,  de  65  000  kilovatios  cada  una,  habían

pasado  a  la  condición  de  «rotantes».  Ahora  las  turbinas  de  gas,  que  habían  estado

preparadas  desde  entonces,  pasaban  a  «producción  máxima»,  con  lo  que  ya  no

quedaba ningún tipo de reserva.

Un hombre corpulento, de aspecto malhumorado, un tanto agobiado, con cara de

jarra de cerveza, cejijunto, que había escuchado el diálogo entre el presidente y el jefe

de suministro, habló en voz alta y con dureza.

—¡Maldita  sea!  Si  hubiéramos  tenido  un  parte  meteorológico  decente  para  hoy,

ahora  no  estaríamos  en  este  aprieto  —Ray  Paulsen,  vicepresidente  ejecutivo  de

suministro  de  energía,  dio  un  paso  impaciente  hacia  la  mesa  donde  él  y  los  otros

habían  estado  estudiando  las  curvas  de  consumo  de  energía,  comparando  las  de  ese

día con las de otros días de calor del año anterior.

—Todos  los  otros  meteorólogos  cometieron  el  mismo  error  que  el  nuestro  —

objetó  Nim  Goldman—.  Los  periódicos  anoche  y  la  radio  esta  mañana  dijeron  que

hoy tendríamos aire más fresco.

—Probablemente ella lo sacó exactamente de allí. Lo recortó de algún periódico y

lo  pegó  en  una  tarjeta  —Paulsen  miró  a  Nim  indignado,  y  éste  se  encogió  de

hombros.  No  era  ningún  secreto  que  ambos  se  detestaban  mutuamente.  Nim,  en  su

doble  función  de  planificador  y  auxiliar  del  presidente,  tenía,  en  la  «CGS»,  una

misión ambulante que ignoraba las fronteras entre departamentos. En el pasado había

invadido  el  territorio  de  Paulsen  con  frecuencia,  y  aunque  Ray  Paulsen  estaba  dos escalones más arriba en la jerarquía de la compañía, no había podido hacer casi nada

para evitarlo.

—Si  por  «ella»  aludes  a  mí,  Ray,  por  lo  menos  podrías  tener  la  educación  de

utilizar  mi  nombre  —las  cabezas  se  volvieron.  Nadie  había  visto  entrar  a  Millicent

Knight,  meteoróloga  jefe  del  servicio,  pequeña,  trigueña  y  segura  de  sí  misma.  Sin

embargo,  su  llegada  no  podía  sorprender.  El  departamento  de  meteorología,

incluyendo  la  oficina  de  la  señora  Knight,  formaba  parte  del  Centro  de  Control,

separado del recinto tan solo por una pared de vidrio.

Otros  hombres  se  hubieran  sentido  molestos.  No  así  Ray  Paulsen.  Había

ascendido  en  la  «Golden  State»  por  el  camino  difícil;  comenzó  treinta  y  cinco  años

atrás  como  peón  de  cuadrilla,  pasó  luego  a  guardalíneas,  y  a  capataz,  hasta  llegar  a

cargos ejecutivos. En una ocasión se cayó desde un poste de electricidad durante una

tormenta de nieve en las montañas, y el resultado fue una desviación de columna. En

las clases de un colegio nocturno, pagadas por la empresa, el joven Paulsen obtuvo el

título  de  ingeniero;  a  lo  largo  de  los  años  pasados  desde  entonces,  su  conocimiento

del  sistema  de  la  «CGS»  se  había  vuelto  enciclopédico.  Por  desgracia,  a  ninguna

altura del camino adquirió tacto o buenas maneras.

—¡Mierda,  Milly!  —replicó  Paulsen—.  Dije  lo  que  pensaba,  exactamente  como

siempre, y de un hombre lo diría. Si trabaja como un hombre tiene que esperar que la

trate como si lo fuera.

Indignada, la señora Knight dijo:

—Que sea hombre o mujer no tiene nada que ver con esto. Mi departamento tiene

un  excelente  historial  de  exactitud  de  pronóstico,  un  ochenta  por  ciento,  como  muy

bien sabe. No encontrará nada mejor en ninguna parte.

—¡Pero hoy tú y tu gente la habéis pifiado todos!

—Por Dios, Ray —protestó Goldman—, esto no nos lleva a nada.

J.  Eric  Humphrey  escuchó  la  discusión  con  aparente  indiferencia.  El  presidente

nunca lo decía específicamente, pero a veces daba la impresión de que no se oponía a

las escaramuzas entre su personal superior siempre que no descuidaran sus tareas. En

el mundo de los negocios hay gentes —presumiblemente Humphrey era uno de ellos

—  que  creen  que  una  organización,  para  ser  armoniosa,  tiene  que  ser  a  la  vez

tolerante. Pero cuando lo consideraba necesario, el presidente era capaz de terminar

las disputas con el afilado cuchillo de la autoridad.

En realidad, los ejecutivos que estaban ahora en el Centro de Control, Humphrey,

Nim  Goldman,  Paulsen  y  varios  más,  no  tenían  nada  que  hacer  allí  en  aquel

momento.  El  Centro  tenía  personal  competente.  Las  medidas  a  tomar  en  una

emergencia eran bien conocidas y habían sido programadas con mucha anterioridad:

la  mayoría  se  adoptaban  por  computadora,  complementadas  por  manuales  de

instrucciones  que  estaban  siempre  a  mano.  Sin  embargo,  en  una  crisis  como  la  que

afrontaba ahora la «CGS», el recinto, con su información al segundo, se convertía en

un imán para quienes tenían autoridad para entrar.

El gran problema aún sin resolver: ¿La demanda de energía eléctrica aumentaría

tanto  que  llegaría  a  exceder  la  provisión  disponible?  Si  la  respuesta  resultaba  ser

afirmativa,    conjuntos    enteros    de    interruptores    quedarían    necesariamente

desconectados  en  las  plantas  de  producción,  dejando  a  California  sin  energía,

aislando comunidades enteras, creando el caos.

Ya  se  había  llegado  a  un  «corte  parcial»  de  emergencia.  A  partir  de  las  diez  se

había  comenzado  a  reducir  fraccionadamente  el  voltaje  que  se  suministraba  a  los

usuarios de la «CGS», y se funcionaba a un ocho por ciento por debajo de lo normal.

La reducción permitía cierto ahorro de energía, pero si los artefactos pequeños, como

secadores  de  pelo,  máquinas  de  escribir  eléctricas,  neveras,  estaban  recibiendo  diez

voltios menos que de costumbre, los equipos que requieren un voltaje mayor recibían

de diecinueve a veinte voltios menos de lo necesario. Los bajos voltajes disminuían la

eficiencia,  y  los  motores  eléctricos  se  sobrecalentaban  y  hacían  más  ruido  que  de

costumbre.  Algunas  computadoras  tenían  problemas;  las  que  no  estaban  equipadas

con reguladores de voltaje se habían detenido automáticamente y permanecerían así

hasta  que  se  restableciera  el  voltaje  normal.  Un  efecto  secundario  era  el

empequeñecimiento  de  la  imagen  televisiva  en  los  receptores  domésticos,  de  modo

que  no  ocupaba  del  todo  las  pantallas.  Pero  durante  un  período  breve  no  causaría

daño.  También  la  iluminación  de  bombillas  incandescentes  comunes  había

disminuido algo.

De todos modos, el límite era un apagón parcial del ocho por ciento. Más allá, los

motores eléctricos se recalentarían, quizá se fundirían, creando peligro de incendios.

De  modo  que  si  un  apagón  parcial  no  bastaba,  el  último  recurso  sería  el  de  cortes

automáticos: someter a zonas extensas a un apagón total.

Las  dos  horas  siguientes  serían  reveladoras.  Si  la  «CGS»  podía  mantenerse  de

alguna manera hasta media tarde, el momento de mayor demanda en días de calor, la

carga se aliviaría hasta el día siguiente. En este caso, suponiendo que ese día fuera un

día más fresco, no habría problema.

Pero  si  la  carga  actual,  que  había  aumentado  regularmente  todo  el  día,  seguía

creciendo… podía ocurrir lo peor…

Ray Paulsen no se daba por vencido fácilmente.

—Bien,  Milly  —insistió—,  el  pronóstico  meteorológico  para  hoy  ha  fallado

ridículamente. ¿No es cierto?

—Sí,  es  cierto.  Si  quiere  decirlo  de  esa  manera  injusta  y  desagradable  —los

oscuros  ojos  de  Millicent  relampaguearon—.  Pero  también  es  cierto  que  hay  una

masa de aire a unos mil quinientos kilómetros de la costa que se llama anticiclón del

Pacífico.  La  meteorología  no  sabe  mucho  sobre  este  fenómeno,  que  a  veces

desorganiza  todos  los  pronósticos  de  California  durante  uno  o  dos  días  —agregó

desdeñosamente—:  ¿O  será  que  a  usted  los  diagramas  de  los  circuitos  eléctricos  le

absorben tanto que no conoce ese hecho elemental de la naturaleza?

—¡Un momento! —dijo Paulsen sonrojándose.

—Otra cosa —prosiguió Milly Knight sin hacerle caso—. Mi gente y yo hemos

confeccionado  un  pronóstico  honesto.  Pero  un  pronóstico,  por  si  lo  ha  olvidado,  es

justamente  eso,  la  duda  es  posible.  Yo  no  le  dije  que  parara  a  «Magalia  Dos»  para

mantenimiento. Esa decisión la tomó usted, y me está culpando por ella.

El grupo que rodeaba la mesa se rio. Alguien murmuró: Touché.

Como sabían, parte del problema era la usina «Magalia».

«Magalia  Dos»,  parte  de  una  planta  de  producción  de  la  «CGS»  al  norte  de

Sacramento,  era  un  gran  generador  a  vapor  capaz  de  producir  600 000  kilovatios,

pero  desde  que  lo  construyeron,  unos  diez  años  atrás,  «Magalia  Dos»  había

constituido una fuente de problemas. Repetidas rupturas de los tubos de la caldera y

otros defectos más serios la dejaban fuera de servicio con frecuencia; la última vez,

durante  nueve  meses  mientras  reentubaban  el  sobrecalentador.  Aun  después  de  eso

los problemas habían continuado. Como lo describió un ingeniero, hacer funcionar a

«Magalia Dos» era como mantener a flote un acorazado que hace agua.

A  lo  largo  de  la  semana  pasada,  el  director  de  planta  de  «Magalia»  le  había

suplicado  a  Paulsen  que  le  permitiera  dejar  fuera  de  servicio  la  número  dos  para

reparar  pérdidas  del  tubo  de  caldera.  Tal  como  dijo:  «Antes  de  que  esta  vieja  tetera

estalle.»  Hasta  ayer  Paulsen  se  había  mantenido  adamantino.  Aun  antes  de  que

comenzara la ola de calor actual, y debido a paros imprevistos para reparaciones en

otras partes, se había necesitado la energía de «Magalia Dos» para el sistema. Como

siempre,  fue  una  cuestión  de  considerar  prioridades,  a  veces  corriendo  un  riesgo.

Anoche,  después  de  leer  el  pronóstico  de  una  temperatura  más  baja  para  hoy,  y

sopesándolo  todo,  Paulsen  dio  su  aprobación  y  de  inmediato  se  paró  la  unidad  y  se

comenzó el trabajo varias horas más tarde, cuando la caldera se hubo enfriado. Ya esa

mañana «Magalia Dos» estaba callada y en varios tubos de la caldera habían cortado

las  secciones  de  cañerías  con  pérdidas.  Aunque  se  la  necesitaba  desesperadamente,

«Magalia Dos» no podría entrar en funcionamiento hasta dentro de dos días.

—Si el pronóstico hubiera sido exacto —gruñó Paulsen—, «Magalia» no estaría

parada.

El presidente sacudió la cabeza. Había oído bastante. Más adelante habría tiempo

para investigaciones. Este no era el momento.

Nim  Goldman  había  estado  haciendo  consultas  junto  al  tablero  de  suministros.

Ahora, superando con su fuerte voz la de los demás, anunció:

—Dentro de media hora habría que comenzar con los cortes. Ya no queda duda.

Tenemos  que  hacerlo  —lanzó  una  mirada  al  presidente—.  Creo  que  deberíamos

alertar a los medios de comunicación. La televisión y la radio todavía pueden emitir

anuncios.

—Hágalo  —dijo  Humphrey—.  Y  que  alguien  me  ponga  al  gobernador  al  otro

lado del teléfono.

—Sí, señor —un ayudante comenzó a marcar el número.

Las  caras  estaban  serias  en  el  recinto.  Lo  que  estaba  a  punto  de  ocurrir,  la interrupción intencionada del servicio, no había ocurrido jamás en el siglo y cuarto de

historia del servicio.

Nim Goldman ya telefoneaba a Relaciones Públicas, en otro edificio. La salida de

los anuncios no sufriría retrasos. El departamento de Relaciones Públicas del servicio

estaba  preparado  para  ocuparse  de  eso.  Aunque  normalmente  la  secuencia  de  los

cortes de energía era conocida solo por unas pocas personas dentro de la compañía,

ahora  serían  anunciados  públicamente.  Como  otros  puntos  de  su  política,  se  había

decidido  meses  antes  que  a  los  cortes,  siempre  y  cuando  ocurrieran,  se  los

denominaría  «cortes  rotativos»,  una  táctica  de  relaciones  públicas  para  subrayar  su

carácter temporal y el hecho de que todas las áreas serían tratadas imparcialmente. La

frase  «cortes  rotativos»  se  le  ocurrió  a  una  joven  secretaria  cuando  sus  superiores,

más  viejos  y  mejor  pagados,  no  supieron  crear  ninguna  aceptable.  Una  de  las

rechazadas: «Restricciones secuenciales.»

—Tengo al aparato la oficina del gobernador en Sacramento, señor —informó el

ayudante  a  Eric  Humphrey—.  Dicen  que  el  gobernador  está  en  su  finca,  cerca  de

Stockton, y están tratando de comunicarse con él. Les gustaría que usted se pusiera al

teléfono.

El  presidente  asintió  y  aceptó  el  teléfono.  Cubriendo  el  receptor  con  la  mano

preguntó:

—¿Alguien sabe dónde está el jefe? —Era innecesario explicar que «jefe» quería

decir  «ingeniero  jefe»,  y  que  se  trataba  de  Walter  Talbot,  un  escocés  tranquilo,

inconmovible, próximo a la jubilación, cuya sabiduría en situaciones de urgencia era

legendaria.

—Sí —dijo Nim Goldman—. Ha ido a echar una mirada a «Gran Lil».

El presidente frunció el entrecejo.

—Espero que nada ande mal allí.

Las  miradas  se  dirigieron  instintivamente  a  un  panel  de  instrumentos  que  tenía

encima la leyenda: LA MISSION N.° 5. Esa era «Gran Lil», el generador más grande

y más nuevo de la planta La Mission, a setenta kilómetros de la ciudad.

«Gran Lil» —«Industrias Lilien» de Pensylvania construyó la enorme máquina y

un  periodista  creó  el  descriptivo  nombre,  que  se  le  quedó—  era  un  monstruo  que

suministraba un millón y cuarto de kilovatios de energía eléctrica. Era alimentado por

enormes cantidades de petróleo que creaba vapor sobrecalentado para hacer funcionar

la turbina gigante. En el pasado, «Gran Lil» había merecido ciertas críticas. Durante

el  período  de  planteamiento,  los  expertos  adujeron  que  construir  un  generador  tan

grande  era  una  locura  total,  porque  se  confiaría  demasiado  en  una  única  fuente  de

energía;  utilizaron  un  símil  no  científico  sobre  los  huevos  y  un  único  cesto.  Otros

expertos  estuvieron  en  desacuerdo.  Estos  señalaron  «economías  de  escala»,  con  lo

que querían decir: la electricidad producida en gran escala es más barata. Prevaleció

el  segundo  grupo  y  hasta  ahora  había  que  darles  la  razón.  En  los  dos  años  pasados

desde  que  empezó  a  funcionar,  «Gran  Lil»  había  resultado  económica  en comparación  con  los  generadores  más  pequeños,  magníficamente  segura,  y  sin

problemas.  Hoy  en  el  Centro  de  Control  de  Energía,  un  registro  de  diagramas

proporcionaba  la  alentadora  noticia  de  que  «Gran  Lil»  estaba  haciendo  todo  lo

posible,  funcionando  al  máximo,  soportando  un  pesado  seis  por  ciento  de  la  carga

total del servicio.

—Esta  mañana  temprano  han  informado  sobre  una  vibración  en  la  turbina  de

«Gran  Lil»  —le  dijo  Ray  Paulsen  al  presidente—.  Lo  hemos  discutido  con  el

ingeniero  jefe.  Si  bien  es  probable  que  no  sea  nada  crítico,  los  dos  pensamos  que

debería verlo.

Humphrey  asintió.  De  todos  modos,  el  ingeniero  jefe  no  podía  hacer  nada  allí.

Solo que era más tranquilizador tenerle cerca.

—Aquí  está  el  gobernador  —anunció  una  operadora  por  el  teléfono  de

Humphrey. Y un momento después una voz familiar—: Buenas tardes, Eric.

—Buenas  tardes,  señor  —dijo  el  presidente—.  Temo  que  le  llamo  por  una

noticia…

En ese momento ocurrió.

Entre  el  conjunto  de  instrumentos  con  la  leyenda  LA  MISSION  N.°  5,  un

zumbido  dejó  oír  una  serie  de  notas  cortas  y  agudas  con  urgente  insistencia.

Simultáneamente  comenzaron  a  encenderse  unas  luces  rojas  intermitentes  de

advertencia.  La  aguja  del  registro  del  diagrama  para  el  N.°  5  titubeó  y  luego

descendió profundamente.

—¡Dios mío! —se oyó la voz sorprendida de alguien—. «Gran Lil» ha quedado

fuera de servicio.

Cuando el registro y otras informaciones bajaron a cero, no quedó duda alguna.

Las reacciones fueron inmediatas. En el Centro de Control de Energía cobró vida

una  máquina  de  escribir  registradora  de  alta  velocidad,  traqueteando,  vomitando

informes  sobre  la  situación,  mientras  en  los  centros  de  distribución  y  subplantas,

cientos de interruptores de circuitos de alto voltaje se abrieron obedeciendo a la orden

de la computadora. La apertura de los interruptores automáticos salvaría el sistema y

evitaría  que  se  dañaran  los  otros  generadores.  Pero  la  medida  ya  había  sumido

enormes  áreas  del  Estado  en  un  apagón  eléctrico  total.  Al  cabo  de  dos  o  tres

segundos,  millones  de  personas  en  ubicaciones  muy  diferentes:  trabajadores  en

fábricas  y  oficinas,  granjeros,  amas  de  casa,  compradores,  vendedores,  personal  de

restaurantes,  impresores,  empleados  en  las  estaciones  de  servicio,  corredores  de

bolsa,  hoteleros,  peluqueros,  proyectores  de  películas  y  público,  conductores  de

tranvías,  personal  de  los  canales  de  televisión  y  televidentes,  camareros,

clasificadores  de  correspondencia,  productores  de  vino,  médicos,  dentistas,

veterinarios,  jugadores  de  billar…  una  lista ad  infinitum…  se  vieron  privados  de

energía  y  luz,  imposibilitados  de  seguir  con  lo  que  estaban  haciendo  un  momento

antes.

En  los  edificios,  los  ascensores  se  detuvieron  entre  dos  pisos.  Los  aeropuertos, que rebosaban de actividad, virtualmente dejaron de funcionar. En calles y carreteras

las  farolas  y  señales  de  tráfico  luminosas  se  apagaron,  provocando  un  caos

descomunal.

Más de un octavo de California, una extensión mucho más grande que Suiza, con

una  población  de  unos  tres  millones  de  personas,  se  detuvo  abruptamente.  Lo  que

hasta  poco  antes  había  sido  tan  solo  una  posibilidad,  era  ahora  una  desastrosa

realidad, y muy de lejos peor de lo que se temía.

En el tablero de comunicaciones del Centro de Control, protegido de la pérdida de

energía por circuitos especiales, tres auxiliares trabajaban rápidamente, diseminando

instrucciones  de  emergencia,  telefoneando  órdenes  a  las  plantas  generadoras  y

controles de energía de las divisiones, examinando planos del sistema, escrutando las

pantallas  de  rayos  catódicos  que  mostraban  los  circuitos  involucrados.  Iban  a  estar

ocupados durante mucho tiempo, pero por ahora las medidas puestas en marcha por

las computadoras se les habían adelantado muchísimo.

—¡Eh! —dijo el gobernador por el teléfono de Humphrey—, se acaban de apagar

todas las luces.

—Lo sé —aceptó el presidente—. Por eso le llamaba.

Por  otro  teléfono,  una  línea  directa  al  cuarto  de  control  de  La  Mission,  Ray

Paulsen gritaba:

—¿Qué demonios le ha pasado a «Gran Lil»?
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La  explosión  en  la  planta  de  La  Mission  de  la  Compañía  de  Luz  y  Fuerza  «Golden

State» fue sorprendente.

Media hora antes había llegado el ingeniero jefe, Walter Talbot, para inspeccionar

La Mission N.° 5, «Gran Lil», a raíz de los informes sobre una leve vibración en la

turbina durante la noche. El jefe era un hombre delgado, larguirucho, exteriormente

agrio,  pero  con  un  sentido  del  humor  juguetón,  que  aún  hablaba  con  un  marcado

acento  de  Glasgow,  aunque  hacía  cuarenta  años  que  lo  más  cerca  de  Escocia  que

había estado era en alguna cena en homenaje a Burns en San Francisco. Le gustaba

tomarse  su  tiempo  para  lo  que  tenía  que  hacer,  y  hoy  inspeccionó  a  «Gran  Lil»

despacio  y  cuidadosamente,  acompañado  por  Danieli,  un  apacible  y  entendido

ingeniero, superintendente de la planta. Mientras tanto, el enorme generador producía

energía  suficiente  para  encender  más  de  veinte  millones  de  bombillas  de  luz

comunes.

Ocasionalmente,  el  oído  experto  del  jefe  o  del  superintendente  escuchaba  una

débil  vibración  en  la  profundidad  de  la  turbina,  diferente  del  constante  quejido

normal.  Pero  finalmente,  después  de  los  test  que  incluyeron  la  aplicación  de  una

sonda con punta de nylon al cojinete principal, el jefe decidió:

—No  hay  por  qué  preocuparse.  La  gordita  no  dará  que  hacer,  y  lo  que  necesita

puede esperar a que pase este pánico.

Mientras hablaba, los dos estaban de pie al lado de «Gran Lil», sobre las planchas

metálicas reticuladas que formaban el suelo de la especie de catedral que era la sala

de  la  turbina.  El  monstruoso  turbogenerador  de  una  manzana  de  largo,  descansaba

sobre  pedestales  de  hormigón  y  cada  una  de  las  carcasas  de  la  unidad  parecía  una

ballena echada en la playa. Justo debajo tenía un gran cuerpo de entrada de vapor con

líneas de alta presión que corrían desde la caldera a la turbina y también alimentaban

otros servicios. Los dos hombres llevaban cascos de acero y auriculares de protección

para  los  oídos.  Sin  embargo,  ninguna  de  estas  defensas  sirvió  de  nada  ante  la

ensordecedora  explosión  que  se  produjo  un  instante  después.  El  jefe  y  el

superintendente sufrieron los efectos de la onda expansiva de una terrible explosión

originada bajo el piso principal, que comenzó por abrir una brecha en una cañería de

vapor de un metro de diámetro, una de las que corrían de la caldera a la cámara de

vapor.  También  resultó  horadada  una  cañería  de  lubricación.  La  explosión,

combinada  con  el  escape  de  vapor,  produjo  un  ruido  abrumador,  profundo  y

atronador. Luego, el vapor a treinta y ocho grados centígrados y a una presión de seis

mil  atmósferas  se  liberó  a  través  del  reticulado  sobre  el  que  estaban  de  pie  los  dos

hombres.

Ambos  murieron  al  instante.  Quedaron  literalmente  hervidos,  como  verduras  en

una  olla  a  presión.  Unos  segundos  después  todo  el  lugar  quedó  oscurecido  por  un

humo negro denso que salía de la rota cañería del aceite, que ahora ardía encendida por una chispa del metal desgarrado.

Dos  obreros  de  la  planta,  que  pintaban  desde  un  andamio  alto  en  la  sala  de  la

turbina, trataron desesperadamente de subirse a una pasarela unos cinco metros más

arriba, para que no les sofocara el humo negro que subía. No lo lograron y cayeron

para encontrar la muerte abajo.

Solamente  en  la  oficina  de  control  de  la  planta,  a  setenta  metros  de  distancia  y

protegida por puertas dobles, se pudo evitar el desastre total. La rápida reacción de un

técnico en el panel de control del N.° 5 y los dispositivos automáticos, aseguraron el

cierre de «Gran Lil» sin daño para las partes vitales del generador de la turbina.

En  la  planta  de  La  Mission  se  necesitarían  varios  días  de  investigaciones,  el

rastreo  cuidadoso  de  los  escombros  por  expertos,  e  interrogatorios  a  cargo  de  los

delegados  del  comisario  y  los  agentes  del  FBI,  para  descubrir  la  causa  y  las

circunstancias  de  la  explosión.  Pero  pronto  habría  de  surgir  la  sospecha  de  sabotaje

que más adelante sería confirmada.

Al  final,  la  evidencia  acumulada  proporcionó  un  panorama  bastante  claro  de  la

explosión y los hechos que la precedieron.

Esa  mañana,  a  las  once  cuarenta,  un  hombre  blanco,  de  talla  mediana,  afeitado,

cetrino,  con  gafas  de  montura  de  acero  y  el  uniforme  de  oficial  del  «Ejército  de

Salvación», se acercó a pie a la entrada principal de La Mission. Llevaba una cartera

de tipo portafolio.

Cuando el empleado que vigilaba la entrada le interrogó, el visitante presentó una

carta,  aparentemente  en  papel  de  la  «Golden  State»,  que  le  autorizaba  a  visitar  las

instalaciones  de  la  «CGS»  con  el  propósito  de  solicitar  la  contribución  de  los

empleados  del  servicio  para  una  obra  de  caridad  del  «Ejército  de  Salvación»:  un

proyecto de almuerzos gratuitos para niños necesitados.

El  guardián  informó  al  hombre  que  debía  ir  a  la  oficina  del  superintendente  y

presentar  su  carta  allí;  le  indicó  cómo  llegar  a  la  oficina,  que  estaba  en  el  segundo

piso de la central, y a la que se accedía por una entrada que no se veía desde el puesto

de guardia. El visitante se dirigió a la dirección indicada. El guardián notó que seguía

llevando el portafolio.

La explosión ocurrió una hora después.

Si las medidas de seguridad hubieran sido más estrictas, como señaló el sumario

posterior,  ese  visitante  no  hubiera  entrado  en  la  planta  solo.  Pero  la  «CGS»,  como

otros  servicios  públicos,  tenía  problemas  especiales,  un  dilema,  en  asuntos  de

seguridad. Con noventa y cuatro plantas generadoras, numerosos talleres y depósitos,

cientos  de  subestaciones  que  funcionaban  sin  personal,  una  serie  de  oficinas  de

distrito dispersas y una central compuesta por dos edificios de varios pisos, conseguir

una seguridad total, aun de ser posible, costaría una fortuna. Esto, en un momento de

alza de los combustibles, sueldos y otros costos operativos, y cuando los usuarios se

quejaban de que las cuentas de electricidad y gas ya eran demasiado altas, por lo que

cualquier propuesta de aumentar las tarifas sería mal acogida. Por todas estas razones había  relativamente  poco  personal  de  seguridad,  de  modo  que  buena  parte  del

programa era ilusorio, basado en un cálculo de riesgos.

En La Mission, el riesgo, al costo de cuatro vidas, resultó ser demasiado alto.

La  investigación  policial  estableció  varios  puntos.  El  supuesto  oficial  del

«Ejército de Salvación» era un impostor que casi seguro llevaba un uniforme robado.

La carta que presentó, si bien pudo estar escrita en papel oficial de la «CGS», nada

difícil  de  conseguir,  era  falsa.  De  todos  modos,  el  servicio  no  permitía  que  a  sus

empleados  se  les  solicitaran  contribuciones  mientras  cumplían  sus  tareas,  ni  pudo

localizarse a nadie en la «CGS» que hubiera escrito la carta. El guardián de seguridad

de La Mission no recordaba el nombre del firmante de la carta, aunque sí que la firma

era un garabato.

También quedó establecido que, una vez dentro de la central eléctrica, el visitante

no fue a la oficina del superintendente. Nadie le vio allí. Si alguien le hubiera visto,

sería difícil que lo hubiera olvidado.

Luego venían las conjeturas.

Lo  más  probable  era  que  el  falso  oficial  del  «Ejército  de  Salvación»  hubiera

descendido  por  una  corta  escalera  metálica  hasta  el  piso  de  servicio,  que  quedaba

inmediatamente debajo de la sala de la turbina principal. Este piso, como el de arriba,

no tenía paredes divisorias, de modo que aun entre una red de cañerías a vapor con

aislantes y otras tuberías de servicio, las partes más bajas de varios generadores de La

Mission se veían claramente desde arriba a través del enrejado metálico del piso de la

sala de la turbina. La N.° 5, «Gran Lil» era inconfundible por su tamaño y el de los

aparatos que la rodeaban.

Quizás  el  intruso  tuviera  información  sobre  la  distribución  de  la  planta,  aunque

esto  no  era  esencial.  El  edificio  principal  del  generador  era  una  estructura  nada

complicada,  poco  más  que  una  caja  gigantesca.  También  pudo  haber  sabido  que  la

Mission,  como  todas  las  plantas  generadoras  modernas  estaba  altamente

automatizada,  con  solo  un  pequeño  equipo  de  trabajadores,  por  lo  tanto,  tenía

probabilidades de andar por ahí sin que le vieran.

Casi con toda seguridad, el intruso se dirigió entonces directamente hasta debajo

de «Gran Lil», donde abrió el portafolios que contenía una bomba de dinamita. Debió

buscar un lugar oculto para la bomba, y vio una brida metálica adecuada cerca de la

unión de dos cañerías de vapor. Una vez puesto en funcionamiento un mecanismo de

tiempo,  no  cabe  duda  que  ubicó  la  bomba  allí.  La  elección  del  lugar  puso  en

evidencia su ignorancia técnica. Si hubiera estado mejor informado, hubiera colocado

la bomba más cerca del eje principal del enorme generador, donde hubiera causado el

máximo daño, llegando quizás a dejar a «Gran Lil» fuera de circulación por un año.

Expertos  en  explosivos  confirmaron  que,  en  efecto,  esto  hubiera  podido  ocurrir.

Decidieron  que  el  saboteador  había  utilizado  una  «carga  moldeada»,  un  cono  de

dinamita  que  al  detonar  tenía  una  velocidad  de  avance  similar  a  la  de  una  bala,

haciendo que la explosión destruyera todo lo que encontrara a su paso. En este caso dio contra una cañería de vapor que salía de la caldera.

Inmediatamente después de colocar la bomba, siempre según la hipótesis policial,

el saboteador se movió, sin que le molestaran, desde el edificio principal de la planta

hasta la entrada, y salió tan tranquilamente y hasta pasando más desapercibido que al

llegar.  A  partir  de  ese  momento  se  ignoraban  sus  movimientos.  Tampoco,  pese  a  la

intensa  investigación,  surgió  ninguna  clave  importante  en  cuanto  a  su  identidad.

Cierto que un mensaje telefónico a una emisora de radio, supuestamente de un grupo

revolucionario  clandestino,  «Amigos  de  la  Libertad»,  se  adjudicó  la  autoría  del

hecho.  Pero  la  policía  no  tenía  información  sobre  la  existencia  del  grupo,  ni

conocimiento alguno acerca de sus componentes.

Pero todo esto se supo después. En La Mission el caos reinó durante unos noventa

minutos después de la explosión.

Los  bomberos,  alertados  por  una  alarma  automática,  encontraron  dificultad  para

apagar  el  aceite  encendido  y  ventilar  la  sala  de  la  turbina  principal  y  los  pisos

inferiores,  para  eliminar  el  humo  espeso  y  negro.  Cuando  por  fin  se  logró  aclarar

bastante el ambiente, se retiraron los cuatro cadáveres. Un horrorizado empleado de

la  planta  describió  los  del  ingeniero  jefe  y  el  superintendente,  apenas  reconocibles,

como «cangrejos hervidos»: resultado de la exposición al vapor supercalentado.

Una rápida evaluación de los daños en la N.° 5 reveló que eran leves. Un cojinete

atascado, donde el suministro de aceite lubricante había sido cortado por la explosión,

debía  ser  reemplazado.  Eso  era  todo.  El  trabajo  de  reparación,  incluyendo  la

sustitución de las cañerías de vapor rotas, requeriría una semana; el generador gigante

volvería a funcionar. Irónicamente, la pequeña vibración que el ingeniero jefe había

ido a inspeccionar quedaría reparada en el mismo tiempo.
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—Un  sistema  de  distribución  de  luz  y  fuerza  que  cae  en  un  apagón  extenso  e

imprevisto  —explicó  pacientemente  Nim  Goldman—  es  como  el  juego  de  niños  en

que uno tiene delante un mazo entero y de pronto, sin aviso, el suelo está cubierto de

cartas. Hay que levantarlas una por una, y hacerlo requiere tiempo.

Estaba  en  una  galería  de  observación,  un  poco  más  arriba  que  el  Centro  de

Control de Energía y separada de éste por una división de cristal, en la que se había

hecho  entrar  a  los  periodistas  de  los  periódicos,  de  la  televisión  y  la  radio.  Las

diversas  agencias  de  noticias  habían  enviado  urgentemente  a  sus  hombres  a  la

«CCS»,  y  la  presidente  de  Relaciones  Públicas  de  la  empresa,  Teresa  van  Buren,  le

había  pedido  a  Nim  que  hablara  en  representación  de  la  compañía.  El  resultado  fue

una rueda de prensa improvisada.

Algunos  periodistas  empezaban  a  mostrarse  hostiles  ante  lo  que  consideraban

contestaciones inadecuadas a sus preguntas.

—¡Por  amor  de  Dios!  —protestó  una  reportera  del California  Examiner,  Nancy

Molineaux—.  Ahórrenos  los  símiles  domésticos  y  díganos  lo  que  he  venido  a

averiguar. ¿Qué ha fallado? ¿Quién es responsable? ¿Qué van a hacer, si es que van a

hacer algo? ¿Cuándo habrá energía nuevamente?

La señorita Molineaux era vehemente, atractiva en un estilo severo. Los pómulos

altos  le  daban  expresión  orgullosa,  y  lo  era  a  veces.  Su  expresión  usual  era  una

mezcla de curiosidad y escepticismo que rayaba en el desdén. También era elegante,

vestía su cuerpo esbelto con buena ropa, y era negra. Profesionalmente había logrado

una  reputación  al  investigar  y  denunciar  la  venalidad  en  la  administración  pública.

Nim  la  consideraba  como  un  carámbano,  un  iceberg  erizado  de  agudas  puntas.

Informes anteriores habían puesto en evidencia que la señorita Molineaux no veía en

la «CGS» a una institución admirable.

Varios periodistas asintieron con la cabeza.

—Lo que ha ocurrido es una explosión en La Mission —Nim controló un impulso

de  responder  bruscamente,  enfadado—.  Creemos  que  han  muerto  por  lo  menos  dos

de  los  nuestros,  pero  está  ardiendo  el  aceite  de  lubrificación  con  un  humo  denso,  y

por ahora no tenemos más detalles.

—¿Conocen los nombres de los dos muertos? —preguntó alguien.

—Sí, pero todavía no podemos darlos. Primero hay que informar a las familias.

—¿Conocen las causas de la explosión?

—No.

La señorita Molineaux intervino.

—¿Y en cuanto a la energía?

—Ya hay algo de energía —dijo Nim—. La mayor parte de lo que falta volverá

en cuatro horas, seis como máximo. Todo lo demás debería estar normalizado por la

noche.

«Normalizado —pensó Nim—, excepto para Walter Talbot.» La noticia de que el

jefe había sido víctima de la explosión, y la de su presunta muerte, había llegado al

Centro  de  Control  de  Energía  hacía  solo  unos  minutos,  produciendo  una  sorpresa

aniquilante. Nim, su amigo de muchos años, todavía no había tenido tiempo de sentir

toda la realidad de la noticia, ni de lamentarla como sabía que la sufriría luego. Nim

apenas  conocía  a  Danieli,  el  superintendente  de  la  planta,  de  modo  que  su

desaparición, si bien trágica, le parecía más remota. A través del tabique de vidrio a

prueba  de  ruidos  que  separaba  la  galería  de  observación  del  área  de  trabajo,  en  el

Centro  de  Control,  Nim  veía  que  en  la  consola  y  a  su  alrededor  continuaba  una

actividad febril. Quería volver allí lo antes posible.

—¿Habrá mañana otro apagón? —quería saber un corresponsal de una agencia.

—No si cesa la ola de calor, como creemos que ocurrirá.

Mientras  continuaban  las  preguntas,  Nim  se  embarcó  en  una  descripción  de  los

problemas que acarrea la sobrecarga con un tiempo imprevisiblemente caluroso.

—De  modo  que,  en  realidad,  lo  que  está  diciendo  —sugirió  Nancy  Molineaux

agriamente—,  es  que  ustedes  no  habían  planeado,  no  habían  previsto,  no  habían

tenido en cuenta algo que pudiera alterar las condiciones normales.

—Solo se puede planear en la medida… —dijo Nim sonrojándose.

La frase quedó sin terminar.

Teresa van Buren, directora de Relaciones Públicas, entró en la galería, de la que

se  había  ausentado  durante  unos  minutos.  Era  una  mujer  baja,  regordeta,  vivaracha,

de unos cuarenta y cinco años, que invariablemente llevaba trajes de hilo arrugados y

cómodos zapatos marrones sin tacón. A menudo se la veía descuidada y despeinada, y

parecía más un ama de casa atareada que la experimentada ejecutiva de una empresa.

—Tengo algo que anunciar —dijo la señora Van Buren. Su voz sonó emocionada,

y el papel que tenía en la mano temblaba. El recinto quedó en silencio—. Acabamos

de  saber  que  hubo  cuatro  muertos,  no  dos.  Todos  los  muertos  son  empleados  de  la

compañía  que  estaban  realizando  sus  tareas  en  el  momento  de  la  explosión.  Se  está

informando  a  sus  parientes  más  cercanos  y  en  unos  minutos  les  entregaremos  a

ustedes una lista de los nombres con una breve biografía. También puedo decirles que

se sospecha que hubo sabotaje, aunque por ahora no hay pruebas.

En  medio  de  la  andanada  de  preguntas  que  siguió,  Nim  se  deslizó  fuera  de  la

galería.

 

Paso a paso, dirigido por el Centro de Control de Energía, el descalabrado sistema de

distribución iba normalizándose.

En  la  consola  de  comunicaciones,  el  jefe,  haciendo  malabarismos  con  dos

teléfonos  y  manipulando  a  la  vez  una  batería  de  botones,  enviaba  rápidas

instrucciones a media voz a los conmutadores, tratando de restablecer las conexiones

con  otras  empresas;  éstos  se  habían  desconectado  automáticamente  cuando  «Gran Lil» saltó. Cuando logró retomar la Interconexión Pacífico, el jefe se arrellanó en su

silla  giratoria  metálica  y  dejó  escapar  un  sonoro  suspiro;  luego  se  dedicó  a  apretar

botones  para  comenzar  a  proporcionar  energía.  Cuando  volvió  Nim,  le  echó  una

rápida mirada de soslayo.

—Ya estamos a mitad de camino, señor Goldman.

Nim  comprendió  que  eso  significaba  que  casi  la  mitad  de  toda  la  zona  afectada

por el repentino apagón tenía ya energía, y que el proceso avanzaba. La computadora

podía  —y  lo  había  hecho—  detener  el  sistema  mucho  más  rápido  que  la  mano  del

hombre. Pero restablecerlo requería decisiones directas de los técnicos, supervisadas

desde el Centro de Control de Energía.

Las  ciudades  y  poblaciones  urbanas  tenían  prioridad  y,  distrito  tras  distrito,

volvían a la vida eléctrica una vez más. Seguían luego los suburbios, particularmente

aquellos  con  concentraciones  de  plantas  industriales.  Las  poblaciones  rurales

seguirían  después.  Las  zonas  rurales  alejadas,  en  la  base  del  tótem  de  la  energía,

serían las últimas.

Con algunas excepciones, hospitales, plantas de depuración de agua y de líquidos

residuales,  e  instalaciones  de  compañías  de  teléfonos,  gozaban  de  prioridad  por  el

carácter  de  sus  servicios.  Es  cierto  que  esas  entidades  normalmente  tienen

generadores de emergencia propios, pero éstos aceptan solo una potencia parcial, y la

energía exterior es esencial para su buen funcionamiento. También había, aquí y allá,

casos individuales especiales.

El  jefe  había  centrado  su  atención  en  un  curioso  plano  de  circuitos  que  había

estado  comentando  por  uno  de  los  teléfonos:  tenía  una  serie  de  círculos  de  colores

desparramados en la superficie del plano.

—¿Qué es eso? —preguntó Nim, aprovechando una pausa entre llamadas.

—¿No lo sabe? —el jefe pareció sorprenderse.

Nim  sacudió  la  cabeza.  Ni  un  vicepresidente  de  programación  podía  recordar  o

haber  visto  siquiera  los  miles  de  planos  minuciosamente  detallados  de  un  sistema

operacional tan grande como el de la «CGS».

—Equipos  salvavidas  en  casas  particulares  —el  jefe  hizo  señas  a  uno  de  sus

asistentes  y  dejó  la  silla,  que  el  otro  ocupó—.  Necesito  un  descanso  —se  pasó  la

mano entre el pelo blanco en un gesto de cansancio; luego, descuidadamente, se echó

otra tableta de «Gelusil» a la boca.

Liberado de las presiones del momento, el jefe colocó el plano de circuitos entre

él y Nim.

—Los  círculos  rojos  son  pulmones  de  acero,  equipos  respiratorios,  como  los

llaman hoy. El verde corresponde a máquinas para diálisis renal. El círculo naranja es

una  unidad  generadora  de  oxígeno  para  un  bebé.  Tenemos  uno  de  estos  planos  en

cada  central,  y  los  mantenemos  al  día.  Los  hospitales,  que  saben  dónde  están

ubicados los equipos domésticos, nos ayudan.

—Acaba  de  llenar  una  laguna  en  mis  conocimientos  —aceptó  Nim.  Continuó estudiando el plano, que le fascinaba.

—La  mayoría  de  la  gente  que  depende  de  esos  equipos  tiene  un  dispositivo  de

conexión a una batería para las emergencias —continuó el jefe—. De todas maneras,

cualquier fallo de la energía exterior les resulta traumático. De modo que si hay una

interrupción  local  de  corriente,  hacemos  verificaciones  inmediatas.  Si  queda  alguna

duda o problema, les llevamos rápidamente un generador portátil.

—Pero no tenemos tantos generadores portátiles, por lo menos no los necesarios

para cubrir un corte de energía tan extendido como el de hoy.

—No,  ni  tampoco  tantas  cuadrillas  disponibles.  Pero  hoy  hemos  tenido  suerte.

Las centrales han estado haciendo verificaciones. Nadie que utilice un equipo en su

casa  ha  tenido  problemas  —el  jefe  señaló  el  plano—.  Todos  esos  lugares  ya  tienen

energía.

Era  emocionante  y  tranquilizador  saber  que  un  grupo  humano  tan  reducido  en

número era vigilado y cuidado en medio de preocupaciones tan vastas. Nim estudió el

plano  recorriéndolo  todo  con  la  mirada.  Encontró  una  esquina  que  conocía  bien.

Lakewood y Balboa. Uno de los círculos rojos señalaba la ubicación de una casa de

apartamentos  delante  de  la  que  había  pasado  muchas  veces.  Al  lado  se  leía  un

nombre,  «Sloan»,  presumiblemente  alguien  que  necesitaba  un  pulmón  de  acero.

¿Quién era Sloan?, se preguntó. ¿Cómo era? Alguien interrumpió sus cavilaciones.

—Señor Goldman, el presidente quiere hablar con usted. Llama desde La Mission

—Nim cogió el teléfono que le alargaba un asistente del Centro de Control.

—Nim  —dijo  Eric  Humphrey—,  usted  conocía  bastante  bien  a  Walter  Talbot,

¿verdad? —a pesar de la crisis, la voz del presidente era tan serena como siempre. En

cuanto se recibieron las primeras noticias de la explosión había pedido su limusina y

había partido hacia La Mission junto con Ray Paulsen.

—Sí  —dijo  Nim—,  Walter  y  yo  éramos  buenos  amigos  —sintió  que  se  le

quebraba la voz y que las lágrimas no estaban muy lejos. Casi desde que la «CGS»

había incorporado a Nim, once años atrás, él y el ingeniero jefe habían simpatizado y

confiaban  habitualmente  el  uno  en  el  otro.  Le  parecía  imposible  admitir  que  no

volvería a haber ya más intercambio de confidencias entre ellos.

—¿Y la mujer de Walter? ¿La conoce bien?

—Ardythe.  Mucho  —Nim  sintió  la  vacilación  del  presidente  y  le  preguntó—:

¿Cómo andan las cosas por ahí?

—Sombrías.  Jamás  había  visto  cuerpos  quemados  por  vapor  supercalentado.

Espero  no  volverlos  a  ver  nunca.  No  queda  virtualmente  piel,  solo  una  masa  de

ampollas  que  dejan  ver  todo  lo  que  hay  debajo.  Las  caras  son  irreconocibles  —

durante un momento el aplomo de Eric Humphrey pareció flaquear; luego lo recobró

—.  Por  eso  me  gustaría  que  fuera  a  ver  a  la  señora  Talbot  lo  antes  posible.  Tengo

entendido que ha encajado muy mal la noticia, lo que no me sorprende. Como amigo

quizás usted pueda ayudarla. También me gustaría que la disuadiera, si puede, de ver

el cuerpo de su marido.

—Por Dios, Eric —dijo Nim—. ¿Por qué yo?

—Por una razón obvia. Alguien tiene que hacerlo, y usted les conocía a los dos,

por  lo  que  veo  mejor  que  ninguno  de  nosotros.  También  le  pido  a  un  amigo  de

Danieli que vaya a ver a su esposa con el mismo propósito.

Nim  quería  replicar:  «¿Por  qué  no  va  usted,  a  ver  a  las  mujeres  de  los  cuatro

muertos? Usted es nuestro jefe y cobra un salario principesco que debería compensar

por  una  ocasional  tarea  desgraciada.  Además,  morir  en  servicio,  ¿no  merece  una

actitud personal de la cabeza de la compañía?» Pero no lo dijo, porque sabía que J.

Eric Humphrey, si bien era un administrador dedicado, prefería no mostrarse siempre

que podía evitarlo; y ésta era evidentemente una de esas ocasiones en las que Nim o

algún otro infortunado debía actuar en su lugar.

—Está bien —concedió Nim—. Lo haré.

—Gracias. Y, por favor, exprese a la señora Talbot mi sincera condolencia.

Nim devolvió el teléfono, preocupado. Lo que le habían pedido que hiciera no era

una  de  las  cosas  que  sabía  hacer  bien.  Sabía  que  eventualmente  vería  a  Ardythe

Talbot, y tendría que encontrar, emocionado, las palabras para hablarle. Pero no había

esperado que fuera tan pronto.

Al  salir  del  Centro  de  Control,  Nim  encontró  a  Teresa  van  Buren.  Parecía

exprimida.  Presumiblemente,  su  último  encuentro  con  los  periodistas  había

contribuido a dejarla en ese estado, y además, Teresa también había sido amiga de los

Talbot.

—Un día nada bueno para ninguno de nosotros —dijo.

—No —asintió Nim; y le dijo adónde iba y cuáles habían sido las instrucciones

de Eric Humphrey.

La vicepresidente de Relaciones Públicas hizo una mueca.

—No  le  envidio.  Es  una  misión  dura.  Antes  de  que  me  olvide,  me  dijeron  que

había tenido un encontronazo con Nancy Molineaux.

—¡Esa perra! —dijo con rabia.

—Cierto que es una perra, Nim. También es una periodista valiente, muy superior

a la mayoría de esos payasos incompetentes que hemos encontrado esta ronda.

—Me  sorprende  oírle  decir  esto.  Había  decidido  censurar,  ser  hostil,  antes  de

saber siquiera de qué se trataba.

Teresa van Buren se encogió de hombros.

—El  paquidermo  para  el  que  trabajamos  bien  puede  soportar  unos  cuantos

hondazos  y  flechazos.  Además,  puede  ser  que  la  hostilidad  sea  la  manera  que  tiene

Nancy  de  conseguir  que  usted,  y  otros,  digan  más  de  lo  que  se  proponían.  Le  falta

aprender unas cuantas cosas sobre las mujeres, Nim, aparte de la gimnasia de cama a

la  que,  según  dicen,  se  dedica  con  entusiasmo  —le  miró  con  agudeza—.  Es  un

cazador de mujeres, ¿no? —luego sus ojos maternales se ablandaron—. Quizá no he

debido decir eso justamente ahora. Vaya y haga lo que pueda por la mujer de Walter.
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Con  su  robusto  cuerpo  apretujado  en  el  «Fiat»  X  19  de  dos  plazas,  Nim  Goldman

avanzó a través de las calles del centro, dirigiéndose al noreste, hacia San Roque, el

suburbio  donde  vivían  Walter  y  Ardythe  Talbot.  Conocía  bien  el  camino,  pues  lo

había recorrido muchas veces.

Anochecía ya; más o menos una hora después de la hora punta del tráfico de los

que  volvían  a  casa,  el  camino  todavía  resultaba  pesado.  El  calor  del  día  había

disminuido algo, pero no mucho.

Nim  cambió  de  posición  en  el  pequeño  automóvil,  esforzándose  por  ponerse

cómodo,  y  eso  le  recordó  que  últimamente  había  aumentado  de  peso  y  que  debía

bajar algo antes de que sus dificultades con el «Fiat» se agravaran. No tenía intención

de  cambiar  de  coche.  Estaba  convencido  de  que  los  que  conducían  coches  más

grandes desperdiciaban combustible ciegamente y vivían una felicidad ilusoria que se

acabaría  pronto,  en  medio  de  una  serie  de  desastres,  uno  de  ellos  un  déficit

paralizante de energía eléctrica.

Tal como lo veía Nim, el breve apagón de hoy era tan solo un anuncio, un hors 

d’oeuvre desagradable, de futuros cortes más serios, trastornadores, quizás en uno o

dos años. Lo malo era que a nadie parecía preocuparle. Aun dentro de la «CGS», en

mucha  gente  que  tenía  acceso  a  los  mismos  hechos  y  poseía  la  misma  perspectiva

general  que  Nim,  se  notaba  una  complacencia,  algo  así  como:  «No  os  preocupéis.

Todo  saldrá  bien.  Nos  arreglaremos.  Mientras  tanto,  hagamos  tambalear  el  barco

alarmando al público.»

En  los  últimos  meses  solo  tres  personas,  dentro  de  la  jerarquía  de  la  «Golden

State»,  Walter  Talbot,  Teresa  van  Buren  y  Nim,  habían  insistido  en  un  cambio  de

actitud.  Pedían  menos  timidez,  más  sinceridad.  Pedían  advertencias  contundente  s,

inmediatas,  al  público,  la  prensa  y  los  políticos,  de  que  se  avecinaba  una  hambruna

eléctrica  calamitosa,  que  nada  podría  evitarla  enteramente,  y  solo  un  plan  intensivo

de construía ion de centrales, unido a medidas de prevención generales y dolorosas,

podría  aminorar  sus  efectos.  Pero  hasta  ahora  habían  prevalecido  la  cautela

convencional y el temor de ofender a las autoridades del Estado. No se había iniciado

ningún cambio. Ahora, Walter, uno del trío de cruzados, había muerto.

Un resurgimiento de su pena invadió a Nim. Antes había contenido las lágrimas.

Ahora, en la intimidad del coche en movimiento, las dejó brotar, y se deslizaron por

las  mejillas.  Angustiado,  deseó  poder  hacer  algo  por  Walter,  aunque  fuera  algo  tan

intangible como rezar. Intentó recordar el kaddish de los deudos, la oración judía que

había escuchado ocasionalmente en los servicios de difuntos, dicha por tradición por

el  pariente  varón  más  próximo,  en  presencia  de  diez  hombres  judíos.  Los  labios  de

Nim se movieron en silencio, tropezando con las antiguas palabras arameas. Yisgadal

veyiskadash  sh’may  rabbo  be’olmo  deevro  chiroosey  ve’yamlich  malchoosey…  Se

detuvo,  olvidado  del  resto  de  la  oración,  y  comprendiendo  a  un  tiempo  que  en realidad el mismo hecho de rezar era ilógico en él.

En  su  vida  había  habido  momentos  —éste  era  uno  de  ellos—  en  los  que  Nim

sentía  en  lo  profundo  de  su  ser  algo  que  anhelaba  la  fe  religiosa,  la  identificación

personal  con  su  ascendencia.  Pero  la  religión,  su  práctica  al  menos,  era  una  puerta

cerrada.  La  había  cerrado  de  un  golpe  su  padre,  Isaac  Goldman,  cuando  llegó  a

América  desde  la  Europa  Oriental;  un  joven  inmigrante  sin  un  centavo  y  socialista

ferviente. Hijo de un rabino, Isaac encontró incompatible el socialismo y el judaísmo.

Rechazó  la  religión  de  sus  antepasados,  destrozando  el  corazón  de  sus  padres.  Aún

hoy, el viejo Isaac, con sus ochenta y dos años, se seguía mofando de los principios

básicos  de  la  fe  judía,  a  los  que  describía  como  «una  charla  banal  entre  Dios  y

Abraham, y el necio cuento de hadas de un pueblo elegido».

Nim se había criado de acuerdo con la elección hecha por su padre. La festividad

de la pascua de los hebreos y los Días Más Sagrados, Rosh Hashanah, Yom Kippur,

no  eran  observados  en  la  familia  Goldman,  y  ahora,  siempre  como  resultado  de  la

rebelión personal de Isaac, una tercera generación, los propios hijos de Nim, Leah y

Benjy, estaba alejada de la tradición y la identidad judías. No habían planeado el bar

mitzvah para Benjy, omisión que a veces preocupaba a Nim y le hacía preguntarse si

la decisión que había tomado para sí le daba derecho a separar a sus hijos de cinco

mil años de historia judía. Sabía que no era demasiado tarde; pero, por ahora, Nim no

había resuelto el problema.

Al pensar en su familia, Nim se dio cuenta de que no había llamado a Ruth para

decirle que llegaría tarde. Cogió el teléfono que tenía a su derecha debajo del panel

de  instrumentos,  comodidad  que  le  proporcionaba  y  le  costeaba  la  «CGS».  Le

contestó  una  telefonista  a  la  que  dio  el  número  de  su  casa.  Momentos  después

escuchó  el  sonido  del  timbre  y  luego  una  voz  pequeña:  «La  residencia  Goldman,

habla  Benjy  Goldman.»  Nim  sonrió.  Así  era  Benjy,  ya  a  los  diez  años,  preciso  y

disciplinado,  en  contraste  con  su  hermana  Leah,  cuatro  años  mayor,  eternamente

desorganizada, que contestaba el teléfono con un indiferente «¡Hola!».

—Soy papá —dijo Nim—. Hablo por el móvil —le había enseñado a su familia a

esperar cuando decía eso, porque por radioteléfono las conversaciones no se pueden

precipitar. Agregó—: ¿Todo va bien por casa?

—Sí,  papá,  ahora  sí.  Pero  la  electricidad  se  cortó  —Benjy  se  rio  brevemente—.

Supongo que lo sabías. Y papá, puse en hora todos los relojes.

—Está muy bien; sí, lo sabía. Me gustaría hablar con tu madre.

—Leah quiere…

Nim oyó unos pies que se arrastraban y luego la voz de su hija.

—¡Hola!  Hemos  oído  las  noticias  por  la  tele.  Tú  no  estabas  —Leah  parecía

reprochárselo.  Los  niños  se  habían  acostumbrado  a  ver  a  Nim  por  televisión  como

portavoz  de  la  «CGS».  Quizá  la  ausencia  de  Nim  en  la  pantalla  ese  día  rebajaría  a

Leah ante sus amigas.

—Lo  siento,  Leah.  Estaban  pasando  muchas  otras  cosas.  ¿Puedo  hablar  con  tu madre?

Otra pausa. Luego:

—¿Nim? —la dulce voz de Ruth. Oprimió el botón para hablar.

—El mismo. Y lograr hablar contigo es como abrirse paso entre una multitud.

Mientras hablaba cambió de carril en la autopista, conduciendo el «Fiat» con una

mano. Un cartel indicaba que la salida para San Roque estaba a dos kilómetros.

—¿Lo dices porque los niños también quieren hablar? Quizá sea porque no te ven

mucho  en  casa  —Ruth  nunca  levantaba  la  voz,  siempre  era  suave,  incluso  cuando

hacía  un  reproche.  Era  un  reproche  justo,  admitió  en  silencio,  lamentando  haber

tocado  el  tema—.  Nim,  hemos  oído  lo  de  Walter.  Y  los  otros.  Lo  han  dicho  en  las

noticias; es terrible. Lo siento en el alma.

Sabía que era sincera, y que conocía la amistad que les unía.

Esa  manera  de  comprender  era  característica  de  Ruth,  aunque  en  otros  sentidos

ella  y  Nim  parecían  tener  menos  afinidad  ahora  en  comparación  con  otros  tiempos.

No  es  que  existiera  una  hostilidad  declarada.  No  la  había.  Ruth,  con  su  serena

imperturbabilidad,  nunca  permitiría  que  llegaran  a  eso,  pensó  Nim.  La  visualizó  en

ese  momento,  tranquila  y  competente,  sus  suaves  ojos  grises  llenos  de  simpatía.  A

menudo había pensado que tenía un algo de madonna. Aun sin belleza, que poseía en

abundancia,  su  sola  personalidad  la  hubiera  hecho  hermosa.  También  sabía  que

estaría  compartiendo  este  momento  con  Leah  y  Benjy,  explicándoles,  tratándoles

como iguales, de esa manera sencilla que era habitual en ella. Nim nunca dejaba de

respetar a Ruth, especialmente como madre. Sucedía simplemente que su matrimonio

había perdido interés, se había vuelto casi aburrido; personalmente lo veía como «un

camino  sin  tropiezos  que  no  lleva  a  ninguna  parte».  Había  otra  cosa,  quizá

consecuencia  de  su  mutua  desazón.  Recientemente  Ruth  parecía  haber  encontrado

intereses  propios,  intereses  de  los  que  no  quería  hablar.  Nim  había  llamado  a  casa

varias veces, y no estaba allí, cuando normalmente hubiera debido estar; en cambio,

parecía haber salido todo el día y luego evitaba dar explicaciones, lo que no era típico

de  ella.  ¿Tendría  un  amante?  Suponía  que  era  posible.  De  todos  modos,  Nim  se

preguntaba  durante  cuánto  tiempo  y  hasta  dónde  seguirían  a  la  deriva  antes  de  que

ocurriera algo terminante, una confrontación.

—Todos  estamos  conmovidos  —admitió  él—,  Eric  me  pidió  que  fuera  a  ver  a

Ardythe y ya estoy en camino. Supongo que volveré tarde. Probablemente muy tarde.

No me esperes levantada.

Eso  no  era  ninguna  novedad,  por  cierto.  Nim  trabajaba  hasta  tarde  más  de  una

noche.  Resultado:  se  retrasaba  la  cena  o  él  la  omitía.  También  significaba  que  veía

poco a Leah y Benjy, quienes a menudo estaban en cama, durmiendo, cuando llegaba

Nim. A veces se sentía culpable por el poco tiempo que pasaba con los niños, y sabía

que  a  Ruth  la  preocupaba,  aunque  era  muy  raro  que  lo  dijera.  A  veces  deseaba  que

ella se quejara más.

Pero la ausencia de esta noche era diferente. No necesitaba más explicaciones ni excusas, ni siquiera para él mismo.

—Pobre Ardythe —dijo Ruth—. Justo cuando Walter estaba a punto de jubilarse.

Y ese anuncio complica las cosas.

—¿Qué anuncio?

—¡Oh!,  supuse  que  lo  conocías.  Estaba  en  las  noticias.  La  gente  que  puso  la

bomba  mandó  un…  comunicado,  creo  que  lo  llaman,  a  una  emisora  de  radio.  Se

jactaban de lo que habían hecho. ¿Te imaginas? ¿Qué clase de gente puede ser?

—¿A  qué  emisora  de  radio?  —mientras  hablaba  colgó  el  teléfono  con  un  gesto

rápido, conectó la radio del coche, y luego volvió a coger el teléfono a tiempo para

oír a Ruth que decía: «No lo sé.»

—Oye —le dijo él—, es importante que lo oiga. Así que ahora corto y, si puedo,

te llamo desde casa de Ardythe.

Nim colocó el auricular en su sitio. Ya tenía la radio conectada con una emisora

que estaba dando noticias, y una mirada al reloj le dijo que faltaba un minuto para la

media hora, momento en que harían un resumen informativo.

La salida a San Roque ya estaba a la vista, y maniobró el «Fiat» para cogerla. La

casa de los Talbot quedaba aproximadamente a un kilómetro y medio de allí.

Por la radio, el toque de una trompeta, subrayado por el código Morse, anunció el

boletín de noticias. La que esperaba Nim fue la primera.

Un grupo que se autodenomina «Amigos de la Libertad» reclama la responsabilidad por la explosión de hoy en la central de la «Golden State». La explosión cobró cuatro vidas y provocó un extenso corte de energía.

La revelación la grabaron en una cinta que llegó a una emisora de radio a últimas horas de la tarde. La policía dice que la información de la cinta prueba su autenticidad. Están examinando la grabación en busca de posibles pistas.

 

Era obvio, pensó Nim, que la emisora que escuchaba no era la que había recibido

la  cinta.  A  la  gente  de  la  radio  no  le  gusta  admitir  la  existencia  de  competidores  y,

aunque las noticias como ésta son demasiado importantes para silenciarlas, no daban

el nombre de la otra emisora.

Según  se  informa,  en  la  cinta  grabada,  la  voz  de  un  hombre,  no  identificado  hasta  ahora,  afirmó, citamos: Los  «Amigos  de  la  Libertad»  están  consagrados  a  la  revolución  del  pueblo  y  rechazan  el codicioso monopolio capitalista de poder que pertenece por derecho al pueblo. Fin de la cita.

Al comentar las muertes que ocurrieron, la grabación dice, citamos: No se había pensado en muertes, pero en la revolución del pueblo que ahora empieza, los capitalistas y sus esbirros serán las víctimas que sufrirán por sus crímenes contra la humanidad. Fin de la cita.

Un funcionario de la compañía «Golden State» confirmó que la explosión de hoy fue un sabotaje, pero no quiso decir más.

Posiblemente  pronto  suban  los  precios  de  la  carne.  En  Washington,  el  secretario  de  Agricultura  dijo hoy al público consumidor…

 

Nim  apagó  la  radio.  La  noticia  le  deprimió  con  su  inútil  futilidad.  Se  preguntó

cuál habría sido el efecto en Ardythe Talbot, a quien vería en pocos minutos.

En la oscuridad creciente vio varios coches aparcados delante de la modesta casa de dos pisos de los Talbot, con sus muchos canteros de flores, el pasatiempo de toda

la vida de Walter. En la planta baja las luces estaban encendidas.

Nim encontró un sitio para el «Fiat», lo cerró, y tomó el camino de entrada a la

casa.
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La  puerta  de  entrada  estaba  abierta  y  se  oía  un  murmullo  de  voces.  Nim  llamó  y

esperó. Como nadie contestó, entró.

En  el  vestíbulo  las  voces  se  hicieron  más  claras.  Se  dio  cuenta  que  venían  del

salón,  a  la  derecha.  Nim  oyó  a  Ardythe.  Parecía  histérica  y  sollozaba.  Distinguió

palabras  sueltas:  «¡…  esos  asesinos,  oh  Dios  mío…!  era  bueno  y  dulce,  no  le  haría

mal a nadie… decir esas cosas de él…» Oyó otras voces entremezcladas que trataban

de traer calma, pero no lo lograban.

Nim  vaciló.  La  puerta  del  salón  estaba  entreabierta,  aunque  no  alcanzaba  a  ver

adentro  ni  podían  verle  a  él.  Tuvo  la  tentación  de  salir  de  puntillas,  para  irse  tan

inadvertidamente como había entrado. Pero, de pronto, la puerta se abrió del todo y

salió  un  hombre.  Cerró  la  puerta  rápidamente  y  se  apoyó  en  ella,  la  cara  barbuda,

sensitiva,  pálida  y  tensa,  los  ojos  cerrados  fuertemente  como  para  un  alivio

momentáneo. La puerta cerrada eliminó casi todo el ruido de adentro.

—Wally —dijo Nim suavemente—. Wally.

El otro abrió los ojos, y necesitó unos segundos para serenarse.

—Ah, eres tú, Nim. Gracias por venir.

Nim conocía al joven Walter Talbot, hijo único, desde casi el mismo momento en

que había comenzado su amistad con el padre muerto. Wally también trabajaba para

la «CGS», como ingeniero de mantenimiento de líneas de transmisión. Estaba casado,

con hijos, y vivía al otro lado de la ciudad.

—No hay mucho que pueda decirte —le dijo Nim—. Excepto que lo siento.

—Lo  sé  —Wally  Talbot  asintió.  Hizo  un  gesto  de  disculpa  señalando  la

habitación que acababa de dejar—. He tenido que salir un minuto. Un maldito idiota

puso  la  televisión  y  oímos  el  anuncio  que  han  hecho  esos  degenerados  de  mierda.

Antes habíamos calmado un poco a mamá. Con eso empezó de nuevo. Probablemente

la hayas oído.

—Sí, la he oído. ¿Quiénes están dentro?

—Mary,  naturalmente.  Dejamos  a  los  niños  con  alguien  y  nos  vinimos.  Y  han

estado llegando muchos vecinos; la mayoría están aún ahí. Supongo que la intención

es buena, pero no ayuda. Si papá estuviera aquí hubiera… —Wally se calló, forzando

una débil sonrisa—. Es difícil hacerse a la idea de que ya no va a estar aquí.

—Yo también estaba pensando lo mismo —Nim comprendió que Wally no estaba

en condiciones de hacerse cargo de lo que ocurría en la casa.

—Oye —dijo Nim—, esto no puede seguir así. Entremos. Hablaré con tu madre y

haré lo que pueda. Tú y Mary comenzad a hacer salir a la gente.

—Okay,  es  lo  sensato.  Gracias,  Nim  —era  obvio  que  Wally  necesitaba  que

alguien tomara la iniciativa.

Cuando  Nim  y  Wally  entraron  en  el  salón,  habría  allí  unas  diez  personas.  La

habitación  era  luminosa  y  confortable,  normalmente  resultaba  amplia,  pero  ahora parecía  llena  de  gente.  También  hacía  calor,  a  pesar  del  acondicionador  de  aire.  Se

oían varias conversaciones al mismo tiempo y habían dejado encendida la televisión,

que contribuía al ruido general. Ardythe Talbot estaba en un sofá, rodeada por varias

mujeres, una de las cuales era Mary, la mujer de Wally. Nim no reconoció a las otras;

debían ser las vecinas que había mencionado Wally.

Aunque  Ardythe  había  cumplido  los  sesenta  (Nim  y  Ruth  habían  estado  en  la

fiesta con la que se había celebrado su último cumpleaños), seguía siendo una mujer

llamativamente  atractiva,  de  buena  figura  y  cara  expresiva,  apenas  marcada  por  un

comienzo  de  arrugas.  Su  bien  peinado  pelo,  corto  y  castaño  rojizo,  tenía  algunas

hebras  grises.  Ardythe  jugaba  al  tenis  regularmente  y  por  eso  su  salud  era  radiante.

Hoy su aplomo se había derrumbado. La cara cubierta de lágrimas parecía demacrada

y vieja.

Ardythe  seguía  hablando,  la  voz  ahogada,  las  palabras  inconexas.  Pero  cuando

vio a Nim se calló.

—¡Oh, Nim! —tendió los brazos y las otras hicieron lugar cuando él se acercó, se

sentó en el sofá y la abrazó—. ¡Oh, Nim! —repitió ella—. ¿Ya sabes la cosa horrible

que le ha pasado a Walter?

—Sí, querida —dijo él suavemente—. Lo sé.

Nim  vio  que  en  el  otro  extremo  de  la  habitación  Wally  apagaba  la  televisión,

llevaba  a  su  mujer  a  un  lado  y  le  hablaba  en  voz  baja.  Mary  asintió  con  la  cabeza.

Inmediatamente  ambos  se  acercaron  a  los  otros,  dándoles  las  gracias  y

acompañándolos a la puerta uno por uno. Nim siguió abrazado a Ardythe sin hablar,

tratando de calmarla y consolarla. Pronto la sala quedó tranquila.

Nim oyó que la puerta se cerraba tras la partida del último vecino. Wally y Mary,

que habían ido al vestíbulo, volvieron. Wally se pasó una mano por el pelo y la barba.

—Me vendría muy bien un whisky muy cargado —anunció—. ¿Alguien más?

Ardythe aceptó. Nim también.

—Yo los traigo —dijo Mary.

Se  ocupó  de  los  vasos  y  de  servirles,  luego,  de  los  ceniceros,  ordenando  la

habitación,  eliminando  los  rastros  de  su  reciente  ocupación.  Mary  era  delgada,

graciosa  y  eficiente.  Antes  de  casarse  con  Wally  trabajaba  en  el  departamento  de

creaciones de una agencia de publicidad, y ahora lo hacía por su cuenta a la vez que

se ocupaba de la familia.

Ardythe estaba sentada, ya sin ayuda, bebiendo su whisky, dando alguna señal de

que iba recuperando su aplomo. Repentinamente dijo:

—Supongo que estoy hecha un desastre.

—No más que cualquiera en un caso así —le aseguró Nim.

Pero Ardythe se miró en el espejo.

—¡Dios  mío!  —les  dijo  a  los  otros—.  Tomad  vuestras  bebidas.  Vuelvo  en

seguida. —Dejó la sala con su whisky, y la oyeron subir las escaleras. Nim pensó con

cierta ironía: «Pocos hombres pueden ser tan adaptables a las circunstancias como lo son las mujeres.»

De  todos  modos,  decidió  que  primero  le  comunicaría  a  Wally  la  advertencia  de

Eric  Humphrey  acerca  de  que  la  familia  no  viera  los  restos  de  Walter.  Con  un

estremecimiento  recordó  las  palabras  del  presidente:  «…  no  queda  virtualmente

piel…  las  caras  son  irreconocibles».  Mary  había  ido  a  la  cocina.  Mientras  los  dos

hombres  estaban  solos,  Nim  explicó  la  situación,  tan  suavemente  como  pudo  y

omitiendo detalles.

La reacción fue inmediata. Wally tomó de un trago lo que quedaba de su whisky.

Con lágrimas en los ojos, protestó:

—¡Dios  mío!,  ya  es  horrible  oírlo.  No  podría  decírselo  a  mamá.  Tendrás  que

decírselo tú.

Nim se quedó callado, temiendo lo que se acercaba.

Ardythe volvió quince minutos después. Se había maquillado, arreglado el pelo y

cambiado el vestido que llevaba por un falda y una blusa elegantes. Si bien sus ojos y

su  actitud  revelaban  dolor,  superficialmente  se  acercaba  a  su  atractiva  personalidad

normal.

También Mary había vuelto a la sala de estar. Esta vez fue Wally quien llenó los

vasos, y los cuatro se quedaron sentados, incómodos al principio, sin saber qué decir.

Ardythe quebró el silencio y dijo con firmeza:

—Quiero  ver  a  Walter  —luego,  volviéndose  hacia  Wally—:  ¿Sabes  adónde  han

llevado a tu padre, qué… arreglos han hecho?

—Bueno…  hay  un…  —Wally  se  calló,  se  levantó,  besó  a  su  madre  y  luego,  de

pie  donde  no  necesitaba  mirarla  a  los  ojos,  continuó—:  Hay  un  problema,  mamá.

Nim te va a hablar de eso. ¿Verdad, Nim?

Nim deseó estar a mil kilómetros, en cualquier parte.

—Mamá  querida  —dijo  Wally,  siempre  de  pie—,  Mary  y  yo  tenemos  que  ir  a

casa  un  momento  a  ver  a  los  niños.  Luego  volvemos.  Y  uno  de  los  dos  se  quedará

contigo esta noche.

Como si no le hubiera oído, Ardythe salmodió:

—¿Qué  problemas…?  ¿Por  qué  no  puedo  ver  a  Walter…?  Que  alguien  me  lo

diga.

Wally salió silenciosamente, con Mary detrás. Ardythe no pareció darse cuenta de

que se habían ido.

—Por favor… ¿Por qué no puedo…?

Nim le cogió las manos y las sostuvo entre las suyas.

—Ardythe, escúchame. Walter murió repentinamente. Todo terminó en menos de

un  segundo.  No  alcanzó  a  darse  cuenta  de  lo  que  ocurría  y  no  pudo  sentir  ningún

dolor  —Nim  deseó  que  fuera  cierto.  Continuó—:  Pero  dado  lo  que  ocurrió  quedó

desfigurado.

Ardythe gimió.

—Walter era mi amigo —insistió Nim—. Sé lo que pensaba. No hubiera querido que  lo  vieras  tal  como  está  ahora.  Hubiera  querido  que  le  recordaras…  —se  calló,

ahogado  por  su  propia  emoción,  dudando  que  Ardythe  hubiera  oído  o  que

comprendiera. Una vez más quedaron sentados en silencio.

Había pasado más de una hora desde la llegada de Nim.

—Nim —dijo Ardythe por fin—. ¿Has cenado?

—No  he  tenido  tiempo  —dijo,  moviendo  la  cabeza—.  No  tengo  hambre  —le

costaba adaptarse a los repentinos cambios de actitud de Ardythe.

—Voy a prepararte algo —dijo ella levantándose.

Él  la  siguió  a  la  cocina  compacta  y  ordenada  que  Walter  Talbot  había  diseñado.

Típicamente, Walter había hecho primero un estudio de tiempos y movimientos de las

funciones  a  cumplir,  luego  había  ubicado  todo  para  lograr  la  mayor  comodidad  y

reducir  la  movilidad  al  mínimo.  Nim  se  sentó  en  una  mesa  aislada  y  observó  a

Ardythe, dejándola hacer, pensando que era mejor que tuviera algo en que ocuparse.

Calentó  sopa,  que  sirvió  en  cuencos  de  barro;  tomó  la  suya  mientras  preparaba

una  tortilla  de  cebollas  y  setas.  Cuando  repartió  la  tortilla  entre  los  dos,  Nim

descubrió  que  después  de  todo  tenía  hambre,  y  comió  con  gusto.  Ardythe  hizo  un

esfuerzo inicial y luego dejó casi toda su porción. Terminaron la comida con un café

fuerte, que tomaron en la sala de estar.

Tranquila y razonable, Ardythe dijo:

—Quizás insista en ver a Walter.

—Si  lo  haces,  nadie  puede  negártelo  —le  dijo  Nim—.  Pero  espero  que  no  lo

hagas.

—¿Crees que lograrán detener a la gente que puso la bomba que mató a Walter y

a los otros?

—En algún momento. Pero nunca es fácil cuando se trata de fanáticos. Como no

son  racionales,  es  más  difícil  agarrarlos.  Pero  si  intentan  algo  similar,  lo  que

probablemente  harán,  lo  más  probable  es  que  los  detengan  y  les  hagan  pagar  su

delito.

—Supongo que debería importarme que los castigaran. Pero no me importa. ¿Está

mal?

—No —dijo Nim—. Por otra parte, hay gente que se ocupará de eso.

—Pase lo que pase, nada cambiará. Walter no volverá… ni los otros. —Ardythe

reflexionó—.  ¿Sabías  que  hemos  estado  casados  treinta  y  seis  años?  Debería  estar

agradecida por eso. Es más de lo que mucha gente tiene, y la mayor parte del tiempo

fue bonito… Treinta y seis años… —empezó a llorar suavemente—. Abrázame, Nim.

Él le pasó los brazos alrededor de los hombros y le apoyó la cabeza sobre el suyo.

Sentía  que  lloraba,  aunque  ya  no  con  histeria.  Eran  lágrimas  de  despedida  y

resignación,  de  recuerdo  y  amor;  lágrimas  suaves  y  purificadoras  a  la  par  que  el

espíritu  comenzaba  su  proceso  de  curación,  algo  tan  viejo,  tan  inexplicable  y

maravilloso como la vida misma.

Abrazado  a  Ardythe,  Nim  sintió  un  perfume  fragante,  agradable.  No  lo  había notado  cuando  estaban  juntos  y  se  preguntó  cuándo  se  lo  habría  puesto.

Probablemente cuando subió. Interrumpió ese curso de sus pensamientos.

Nim comprendió que se hacía tarde. Afuera estaba totalmente oscuro; las únicas

luces exteriores eran las de los vehículos que pasaban ocasionalmente. Pero la calle

era retirada y tranquila, de escaso tránsito. Adentro, la casa se había aquietado, como

lo hacen las casas por la noche, y estaba en silencio.

Ardythe se movió en los brazos de Nim. Había dejado de llorar y se le acercó aún

más.  Él  aspiró  de  nuevo  el  embriagador  perfume.  Entonces,  para  su  consternación,

descubrió que se sentía excitado y veía a Ardythe cada vez más como mujer. Trató de

apartar ese pensamiento con otros, de controlar y negar lo que estaba ocurriendo, pero

sin éxito.

—Bésame, Nim —ella se había acercado de modo que las caras estaban pegadas.

Los labios se tocaron, suavemente al principio, luego muy fuerte; la boca de Ardythe

era  seductora,  cálida,  exigente.  Cuando  sintió  que  la  excitación  sexual  les  invadía  a

ambos, se preguntó: «¿Es posible que nos esté ocurriendo esto?»

—Nim —dijo ella suavemente—, apaga las luces.

Él obedeció mientras algo le instaba: «¡No lo hagas! ¡Vete! ¡Vete ya!» Pero aun

despreciándose,  sabía  que  no  se  iría,  y  que  la  voz  interior  era  tan  solo  una  protesta

simbólica.

En  el  sofá  había  mucho  sitio.  Mientras  él  apagaba  las  luces,  Ardythe  se  había

quitado  parte  de  la  ropa;  él  le  ayudó  con  el  resto  y  luego  se  desvistió  rápidamente.

Cuando  se  buscaron  y  abrazaron,  la  sintió  ansiosa,  excitada  y  experimentada.  Sus

dedos lo recorrían con ligereza, hábiles, tratando de causarle placer, y lo lograron. Él

respondió de la misma manera. Pronto Ardythe gimió y gritó con fuerza:

—¡Dios mío, Nim! No esperes más, por favor… ¡por favor!

Él tuvo un último, vago remordimiento, y la repentina y desagradable noción de

que  Wally,  hijo,  y  Mary,  podían  volver,  como  habían  dicho  que  lo  harían,  y  entrar.

Luego, eso y todo lo demás se desvaneció al invadirle el placer y la pasión.

 

—Estás preocupado, ¿verdad?

—Sí —confesó Nim—. Preocupado como el demonio.

Era una hora más tarde. Se habían vestido y las luces estaban encendidas. Hacía

unos minutos había llamado Wally, avisando que él y Mary ya volvían y que los dos

pasarían la noche allí.

—No te preocupes —Ardythe le tocó el brazo levemente y le dirigió una sonrisa

suave y tímida—. Me has ayudado más de lo que imaginas.

El instinto de Nim le dijo que ella omitía algo: que la actuación que acababan de

compartir era una experiencia rara para dos personas y que, muy probablemente, esa

experiencia se repetiría. De ser así existía ahora una preocupación doble: no solo se

había comportado vergonzosamente el día de la muerte de su gran amigo, sino que en su vida se presentaba una complicación adicional, algo que no necesitaba.

—Me  gustaría  explicarte  algo  —dijo  Ardythe—.  Quise  mucho  a  Walter.  Era  un

hombre  dulce,  bondadoso,  tierno.  Nos  divertíamos  juntos;  siempre  fue  interesante

estar con él. La vida sin él… bueno, todavía no puedo empezar a pensar en eso. Pero

el  sexo  no  existía  para  nosotros  desde  hacía  tiempo,  unos  seis  o  siete  años.

Sencillamente,  Walter  ya  no  podía.  Ocurre  a  menudo  con  los  hombres,  ¿sabes?,

mucho más que con las mujeres.

—No quiero saber… —protestó Nim.

—Lo  quieras  o  no,  vas  a  saberlo.  Porque  no  quiero  que  te  vayas  de  aquí

sintiéndote  confuso  y  desgraciado.  Te  diré  otra  cosa,  Nim.  Hace  un  rato  no  me

sedujiste, yo te seduje a ti. Y sabía lo que iba a ocurrir, lo que quería que ocurriera,

mucho antes que tú.

Él  pensó:  el  perfume.  Había  obrado  en  él  como  un  afrodisíaco.  ¿Es  posible  que

ésa hubiera sido la intención de Ardythe?

—Cuando una mujer se ve privada de sexo en el hogar —continuó Ardythe, firme

—, o se conforma, o lo busca en otra parte. Bien, yo me conformé con lo que tenía,

un hombre bueno al que seguía amando, y no fui a otra parte. Pero eso no calmó mi

deseo.

—Ardythe —dijo Nim—, por favor…

—No, ya casi he terminado. Hoy… esta noche… cuando comprendí que lo había

perdido todo, necesité el sexo más que nunca. De pronto ésos siete años de privación

me asaltaron. Y tú estabas aquí, Nim. Siempre me has gustado, quizás algo más que

«gustado»,  y  estabas  aquí  cuando  más  te  necesitaba  —sonrió—.  Si  has  venido  a

consolarme, lo has conseguido. Eso es todo. No lo compliques, ni sientas culpa donde

no la debe haber.

—Si lo dices, no la sentiré —suspiró. Parecía una manera fácil de tranquilizar la

conciencia. Quizá demasiado fácil.

—Lo digo. Ahora dame otro beso y vete a casa con Ruth.

Hizo lo que ella le decía y se sintió aliviado al irse antes de que llegaran Wally y

Mary.

En el coche, volviendo a casa, Nim reflexionó sobre las complejidades de su vida

personal.  En  comparación,  los  intrincados  asuntos  de  la  «CGS»  parecían  simples  y

preferibles. En su lista inmediata de problemas estaba Ruth, su matrimonio que daba

vueltas  en  círculo,  y  ahora  Ardythe.  Luego  estaban  otras  mujeres  con  las  que  había

tenido  amores  de  vez  en  cuando,  incluso  un  par  recientes  que  se  estaba  alternando.

Esos problemas parecían presentársele a Nim sin que él los buscara. ¿O se engañaba a

ese  respecto?  ¿No  sería  que  en  realidad  buscaba  enredos,  y  después  pensaba  que

simplemente se habían presentado? Fuera como fuese, desde que se acordaba nunca

le habían faltado oportunidades para las relaciones sexuales.

A partir de su matrimonio con Ruth, quince años atrás, se mantuvo decididamente

como hombre de una sola mujer durante cuatro años. Entonces tuvo una oportunidad sexual  extramatrimonial,  y  no  se  opuso  a  ello.  Luego  hubo  aún  más  oportunidades,

algunas las comunes de una noche, otras que duraron cierto tiempo, con entusiasmo,

y  luego  se  apagaron  como  estrellas  fugaces  que  disminuyen  su  intensidad  antes  de

extinguirse.  Al  principio,  Nim  supuso  que  podría  mantener  sus  devaneos  sexuales

secretos  para  Ruth,  pues  le  ayudaba  la  naturaleza  de  su  cargo,  con  sus  pesadas

exigencias  de  tiempo,  además  de  los  horarios  irregulares.  Quizá  fue  así  durante  un

tiempo.  Luego,  el  sentido  común  le  dijo  que  Ruth  no  solo  era  sensitiva,  sino

perspicaz,  que  tenía  que  darse  cuenta  de  lo  que  ocurría.  Lo  extraordinario  fue  que

nunca protestó, sencillamente pareció aceptarlo. Ilógicamente, la reacción de Ruth, o

más  bien  su  ausencia  de  reacción,  le  irritaba.  Debió  haberle  importado,  debió

protestar,  quizás  hasta  verter  lágrimas  de  furia.  Es  cierto  que  nada  de  eso  hubiera

cambiado en nada las cosas, pero Nim se había preguntado: ¿Acaso sus infidelidades

no merecían por lo menos eso?

Otra cosa en la que Nim pensaba de vez en cuando era que su afición a las faldas

parecía haberse difundido, a pesar de lo discreto que había intentado ser. Tenía varios

ejemplos  de  filtraciones,  y  el  último  había  tenido  lugar  esa  tarde.  ¿Qué  había  dicho

Teresa  van  Buren?  «Necesita  aprender  unas  cuantas  cosas  sobre  las  mujeres,  Nim,

aparte  de  la  gimnasia  de  la  cama  que,  según  rumores,  practica  bastante.»  Era  obvio

que Teresa se apoyaba en algo más que rumores para decirlo, pues de lo contrario no

hubiera sido tan directa. Y si lo sabía Teresa, también lo sabrían otros en la «CGS».

¿Estaría poniendo en peligro su carrera? De ser así, ¿valía la pena? Además, ¿por

qué lo hacía? ¿Y era inevitable, o se trataba solo de un juego?

—Maldito  si  lo  sé  —dijo  Nim  en  voz  alta,  en  el  pequeño  coche  cerrado,  y  la

afirmación pareció aplicable a lo que acababa de pensar y a muchas otras cosas más.

Su casa, cerca de las afueras de la ciudad, estaba en silencio cuando llegó. Solo

una luz de noche en el corredor de abajo. Debido a la insistencia de Nim, la familia

Goldman era de las que ahorraban energía.

Arriba,  entró  de  puntillas  en  los  dormitorios  de  Leah  y  Benjy.  Ambos  chicos

dormían profundamente.

Ruth se movió cuando él entró en el dormitorio y preguntó adormilada:

—¿Qué hora es?

—Un poco pasada la medianoche —le contestó suavemente.

—¿Cómo está Ardythe?

—Te lo cuento por la mañana.

La respuesta pareció satisfactoria, y Ruth volvió a dormirse.

Nim se dio una ducha rápida, recordando que debía hacer desaparecer todo rastro

del perfume de Ardythe, y se metió en la cama. Al cabo de un rato, exhausto por las

tensiones del día, también él dormía.
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—Entonces,  estamos  de  acuerdo  —dijo  J.  Eric  Humphrey.  Su  mirada

interrogadora  se  paseó  por  los  nueve  hombres  y  las  dos  mujeres  sentados  con  él

alrededor de la mesa de la sala de reuniones—. Estamos de acuerdo en que debemos

aceptar  el  proyecto  de  Nim in  toto  y  urgir,  en  el  nivel  más  alto,  la  aprobación

inmediata, urgente, de los tres proyectos: la central a carbón de Tunipah, el depósito a

bomba en Devil’s Gate y la apertura de la planta geotérmica de Fincastle.

Mientras  la  gente  recibía  el  resumen  del  jefe  con  movimientos  de  cabeza  y

murmullos de asentimiento, Nim Goldman se relajó en su asiento, momentáneamente

tranquilizado. La presentación de sus planes, resultado del intenso trabajo propio y de

muchos otros, había sido agotadora.

El  grupo  —el  comité  ejecutivo  de  la  «CGS»—  incluía  a  todos  los  funcionarios

que dependían directamente del presidente.

Oficialmente,  su  autoridad  era  considerada  solo  inferior  a  la  del  consejo  de

dirección. De hecho, eran la verdadera fuente de órdenes y de poder.

Era  la  tarde  del  lunes  y  la  reunión,  que  se  prolongaba  desde  la  mañana,  había

recorrido una extensa agenda. Algunos daban muestras de cansancio.

Habían  pasado  cinco  días  desde  la  desastrosa  explosión  en  La  Mission  y  el

consecuente corte de energía. En ese lapso se había hecho un estudio intensivo de las

entrañas  del  hecho,  la  causa  y  el  efecto  de  lo  que  había  ocurrido,  junto  con  un

pronóstico de futuro. Las investigaciones habían seguido hasta bastante tarde por las

noches y durante el fin de semana. Además, desde el miércoles, debido al tiempo más

fresco  o  a  un  poco  de  suerte,  no  había  habido  más  apagones.  Pero  se  llegó  a  una

conclusión  ineludible.  Habría  otros  apagones  mucho  más  serios,  a  menos  que  la

«CGS» comenzara a prepararse para tener una mayor capacidad productora, y pronto.

«Pronto»  quería  decir  el  año  próximo.  Aun  así  podrían  producirse  carencias

serias,  dado  que  una  central  convencional  abastecida  a  carbón  requería  cinco  años

para ser planificada y construida; una central nuclear requería seis, sin contar en cada

caso los cuatro a seis años que se necesitan para obtener los permisos.

—Al mismo tiempo que esos tres proyectos de los que hemos estado hablando —

dijo O’Brien, asesor legal de la empresa—, supongo que de todos modos seguiremos

insistiendo en nuestras solicitudes de plantas nucleares. —O’Brien era un exabogado

del Estado de Washington, un hombre corpulento con la forma de un contrabajo, que

fumaba un cigarro tras otro.

Frente  a  él,  a  través  de  la  mesa,  Ray  Paulsen,  vicepresidente  de  suministro  de

energía, gruñó:

—Por supuesto.

Al lado de Paulsen, Nim Goldman hacía dibujitos pensativamente en una libreta.

Pensó  que  a  pesar  de  su  mutua  antipatía  y  sus  disputas  en  muchos  campos,  él  y

Paulsen estaban de acuerdo en algo: la necesidad de generar más energía.

—Naturalmente  —dijo  Eric  Humphrey—,  seguiremos  con  nuestro  programa

nuclear. Pero si consideramos la psicología de los funcionarios públicos, pienso que

nos irá mejor si mantenemos el proyecto nuclear separado, y no lo mezclamos con los

otros  proyectos.  El  camino  hacia  el  nuclear  está  sembrado  de  peligros  —agregó

rápidamente—:  Quiero  decir  peligros  de  oposición.  —El  presidente  continuó—:

Anticipándome a nuestra decisión en ese punto, ya he preparado una entrevista con el

gobernador,  pasado  mañana,  en  Sacramento.  Tengo  intención  de  instarle  a  que

apremie a todas las oficinas para que actúen con rapidez. También sugeriré para cada

uno  de  los  tres  proyectos  reuniones  combinadas  con  la  gente  de  todas  esas  oficinas

cuya aprobación necesitamos, a partir, quizá, del mes que viene.

—Nunca  se  ha  hecho  así,  Eric  —objetó  Stewart  Ino,  un  vicepresidente  de

bastante edad, a cargo de tarifas y evaluaciones. Ino llevaba años en la «CGS». Con

su cara regordeta de pequeño terrateniente, y con el añadido de gorguera y terciopelo,

podría haber sido un soldado de la guardia británica. Experto en trámites de licencias,

le  gustaba  seguirlos  muy  de  cerca—.  Las  reuniones  separadas  siempre  han  sido  la

regla —agregó—, y combinarlas crearía complicaciones.

—Que los asquerosos burócratas se aguanten —le dijo Ray Paulsen—. Apruebo

la idea de Eric, que les metería un cable conectado en el culo.

—Tres cables —dijo alguien.

—Mejor aún —dijo Paulsen, sonriente.

Ino  pareció  ofendido.  Sin  tomar  en  cuenta  este  último  diálogo,  Eric  Humphrey

observó:

—Recordemos  que  hay  buenos  argumentos  a  favor  de  un  procedimiento  de

excepción. Además, nunca tendremos mejor ocasión para darles prisa. El apagón de

la semana pasada demostró claramente que estas crisis pueden ocurrir; por lo tanto, se

requieren métodos de crisis para afrontar la situación. Creo que hasta en Sacramento

se darán cuenta de eso.

—En  Sacramento  —dijo  Oscar  O’Brien—  no  piensan  más  que  en  política,  lo

mismo  que  en  Washington.  Y  reconozcámoslo,  quienes  se  oponen  a  nuestros

proyectos  usarán  la  política  tanto  como  puedan,  con  Tunipah  en  primer  lugar  en  la

lista de sus odios.

Hubo renuentes murmullos de asentimiento. Tunipah, como sabían todos los que

estaban sentados alrededor de la mesa, podía llegar a ser el más controvertido de los

tres proyectos en discusión. También, por muchas razones, era el más esencial.

Tunipah  era  una  región  desértica  cerca  del  límite  entre  California  y  Nevada.  No

tenía habitantes —la ciudad más cercana quedaba a sesenta kilómetros de distancia—

ni la visitaban deportistas ni naturalistas, ya que tenía poco que les pudiera interesar.

La región era de difícil acceso y no tenía caminos, apenas algunos senderos. Tunipah

había sido cuidadosamente elegida por todas estas razones.

Lo que la «Golden State» se proponía construir en Tunipah era una enorme planta

capaz  de  producir  más  de  cinco  millones  de  kilovatios,  suficientes  para  abastecer  a seis ciudades como San Francisco. El combustible sería carbón. Se transportaría por

ferrocarril  desde  Utah,  a  mil  kilómetros  de  allí,  donde  el  carbón  abundaba  y  era

relativamente  barato.  Construirían  un  empalme  con  el  ferrocarril,  la  línea  principal

del «Western Pacific», al mismo tiempo que la planta.

El  carbón  podría  ser  la  respuesta  de  Norteamérica  al  petróleo  de  Arabia.  Los

yacimientos carboníferos de Estados Unidos representan un tercio de toda la reserva

mundial  conocida,  y  son  más  que  suficientes  para  satisfacer  las  necesidades  de

energía de los Estados Unidos durante tres siglos. Se cree que Alaska tiene provisión

para otros dos mil años. Por cierto, que el carbón ofrece problemas. La extracción es

uno;  la  contaminación  ambiental,  otro;  de  todos  modos,  la  tecnología  moderna  está

tratando de solucionarlos. En los servicios eléctricos de otros estados, chimeneas de

trescientos metros de altura, provistas de filtros purificadores que limpian de sulfuro

los gases de la chimenea, estaban reduciendo la contaminación a niveles aceptables.

Y  en  Tunipah  la  polución  ambiental  que  se  produjera  estaría  muy  alejada  de  zonas

habitadas o de recreo.

Otro punto resultante del proyecto Tunipah sería permitir que se cerraran algunas

viejas  plantas  de  la  «CGS»  que  quemaban  petróleo.  Se  reduciría  aún  más  la

dependencia del petróleo importado y se lograría un gran ahorro en costos, presentes

y futuros.

La  lógica  favorecía  el  proyecto  de  Tunipah.  Pero,  como  todos  los  servicios

públicos  sabían  por  experiencia,  la  lógica  no  gobierna,  ni  tampoco  el  mejor  interés

público, si un puñado de opositores decididos, por aviesas e incompetentes que sean

sus  opiniones,  deciden  decir  «no».  Merced  al  uso  de  procedimientos  tácticos

aplicados  con  despiadada  habilidad,  un  proyecto  como  el  de  Tunipah  podía  ser

retrasado  tanto,  que  en  realidad  resultaría  frustrado.  Aquellos  que  se  oponían  sin

cesar  a  toda  expansión  de  un  servicio  público  ponían  en  práctica  la  tercera  ley  de

Parkinson: «Retrasar es la forma más mortal de negar.»

—¿Hay  algo  más  que  decir?  —preguntó  Eric  Humphrey.  Algunos  de  los  que

rodeaban la mesa ya habían comenzado a meter sus papeles en portafolios, dando por

sentado que la reunión había terminado.

—Sí —dijo Teresa van Buren—. Me gustaría que me concedieran un minuto.

Las  cabezas  se  volvieron  hacia  la  vicepresidente  de  Relaciones  Públicas,  que

inclinaba  su  figura  baja  y  regordeta  hacia  adelante  para  obtener  atención.  El  pelo

normalmente rebelde estaba hoy más o menos peinado, probablemente en honor a la

ocasión, pero llevaba como siempre uno de sus infaltables trajes de hilo.

—Eric, retorcerle el brazo al gobernador tal como planeas, y acariciar el ego de

otros  en  el  Capitolio  está  muy  bien  —dictaminó—.  Estoy  a  favor  de  que  se  haga.

Pero no es suficiente, realmente no es suficiente para lograr lo que queremos, y ésta

es la razón.

Van  Buren  hizo  una  pausa.  Metió  la  mano  debajo  del  asiento  y  extrajo  dos

periódicos, que extendió sobre la mesa de conferencias.

—Aquí está el California Examiner de esta tarde, una edición temprana que pedí

que me mandaran, y aquí el Chronicle-West de esta mañana, que seguramente todos

han  visto.  He  recorrido  los  dos  periódicos  cuidadosamente  y  en  ninguno  hay  una

palabra sobre el apagón de la semana pasada. Durante un día, como sabemos, el tema

fue la gran noticia, al día siguiente una noticia menor; luego nada. Y lo que digo de la

prensa vale para los otros medios de comunicación.

—¿Y qué hay con eso? —dijo Ray Paulsen—. Ha habido otras noticias. La gente

pierde interés.

—Pierden interés porque nadie les mantiene interesados. Allí afuera —Van Buren

hizo un ademán con el brazo en dirección al exterior de la sala de conferencias—, allí

afuera, la prensa y el público piensan en un apagón como algo que ocurre hoy y se

olvida mañana, un problema a corto plazo. Casi nadie está considerando los efectos a

largo  plazo  de  la  insuficiencia  de  energía,  efectos  que  nosotros  sabemos  que  se

acercan;  nivel  de  vida  drásticamente  reducido,  el  desastre  de  la  industria,  un  paro

laboral  catastrófico.  Y  nada  hará  cambiar  esa  forma  de  pensar  de  un  público  mal

informado, a menos que nosotros la hagamos cambiar.

Sharlett  Underhill,  vicepresidente  ejecutivo  de  finanzas  y  la  otra  mujer  en  la

reunión, preguntó:

—¿Cómo se consigue que alguien piense algo?

—Se  lo  diré  yo  —dijo  Nim  Goldman.  Rompió  su  lápiz  de  un  golpe—.  Lina

manera es ponerse a gritar la verdad, la realidad de las cosas sin ocultar nada, y seguir

gritando fuerte y claro a menudo.

Ray Paulsen dijo sardónicamente:

—En otras palabras, ¿le gustaría aparecer en televisión cuatro veces por semana

en vez de dos?

Nim no hizo caso de la interrupción y continuó:

—Como  política  de  la  compañía,  deberíamos  insistir  en  proclamar  lo  que  todos

los  que  estamos  alrededor  de  esta  mesa  sabemos:  que  la  semana  pasada  nuestra

emisión  de  energía  máxima  fue  de  veinte  millones  de  kilovatios,  y  que  la  demanda

crece un millón de kilovatios por año. Que suponiendo que siga aumentando en esa

proporción,  en  tres  años  nos  escasearán  las  reservas,  y  en  cuatro  no  nos  quedará

ninguna. ¿Cómo nos arreglaremos entonces? La contestación es: simplemente no nos

arreglaremos.  Cualquier  tonto  puede  ver  lo  que  viene,  dentro  de  tres  años  apagones

siempre  que  haga  calor;  dentro  de  seis  años,  apagones  todos  los  días  en  verano.

Tenemos  que  construir  nuevos  generadores  y  tenemos  que  decirle  al  público  cuáles

serán las consecuencias de no hacerlo ya.

Se hizo un silencio que rompió Van Buren.

—Todos sabemos que lo que dice es cierto, ¿por qué no decirlo entonces? Hasta

se  da  la  oportunidad  la  semana  que  viene.  A  Nim  le  han  invitado  al The  Good

Evening Show, que tiene una gran audiencia.

—Lástima que esa noche no estaré en casa —gruñó Paulsen.

—No estoy tan segura de que debamos ser tan claros —dijo Sharlett Underhill—.

No  creo  necesario  recordar  a  nadie  que  tenemos  en  trámite  una  solicitud  para

aumentar  las  tarifas,  y  que  necesitamos  esa  entrada  extra  desesperadamente.  No

querría hacer peligrar nuestras posibilidades de que nos la concedan.

—Es  posible  que  la  sinceridad  aumente  nuestras  posibilidades  en  vez  de

disminuirlas —dijo Van Buren.

—No estoy tan segura —dijo la vicepresidente de finanzas sacudiendo la cabeza

—.  Y  otra  cosa  que  creo  es  que  de  hacerse  esos  anuncios  en  los  que  estamos

pensando, deberían ser hechos por el presidente.

—Dejo  constancia  —intervino  suavemente  Eric  Humphrey—,  de  que  me

invitaron  a  aparecer  en The  Good  Evening  Show  y  delegué  la  invitación  en  Nim.

Parece hacer esas cosas muy bien.

—Lo haría mucho mejor —dijo la vicepresidente de Relaciones Públicas— si le

diéramos  carta  blanca  para  emitir  alguna  advertencia  simple  y  desagradable,  en  vez

de insistir en la «línea moderada» de siempre.

—Por ahora sigo en favor de la línea moderada —esta vez habló Fraser Fenton,

cuya responsabilidad principal, no obstante su título de presidente, era el servicio de

gas. Delgado, con un principio de calvicie, y ascético. Fenton era otro veterano.

—No todos nosotros —continuó— aceptamos su tétrico panorama de lo que nos

espera, Tess. Hace treinta y cuatro años que estoy en este servicio y he visto surgir y

desaparecer  muchos  problemas.  Creo  que  superaremos  la  carencia  de  energía  de

alguna manera…

—¿Cómo? —preguntó Nim.

—Déjeme  terminar  —dijo  Fenton—.  Otro  tema  que  quiero  tocar  es  el  de  la

oposición. Es cierto que en estos momentos tenemos una oposición organizada a todo

lo que intentamos hacer, ya sea construir nuevas plantas, aumentar tarifas o dar a los

accionistas un dividendo decente. Pero creo que buena parte, si no todo, la oposición

y la defensa del consumidor, pasará. Es una moda y un capricho. Los que están en eso

terminarán  por  cansarse,  y  entonces  volveremos  al  estado  de  cosas  anterior,  cuando

en buena medida esta y otras empresas de servicios públicos hacían lo que querían,

por eso digo que deberíamos seguir una línea de moderación, y no crear problemas y

antagonismos alarmando a la gente innecesariamente.

—Estoy de acuerdo en todo —dijo Stewart Ino.

—Yo también —añadió Ray Paulsen.

La mirada de Nim se cruzó con la de Teresa van Buren y comprendió que los dos

pensaban lo mismo. Dentro del negocio de los servicios públicos, Fraser Fenton, Ino,

Paulsen y otros como ellos representaban un cuadro de ejecutivos atrincherados que

se habían formado en sus funciones en épocas más fáciles, y se negaban a aceptar que

esas épocas habían pasado para no volver. Esa gente, en su mayoría, había alcanzado

su posición actual gracias a su antigüedad, sin haber estado jamás sometidos a la dura

y  a  veces  despiadada  competencia  interna  para  lograr  promociones  en  la  empresa, como  era  norma  en  otras  industrias.  La  seguridad  personal  de  los  Fraser  Fenton  y

demás les había envuelto como un capullo. El statu quo era su Santo Grial. Como era

de esperar, se oponían a todo lo que suponían que podía hacer zozobrar el barco.

Había  razones  para  ello,  debatidas  a  menudo  por  Nim  y  otros  ejecutivos  más

jóvenes. Una era la naturaleza del servicio público, monopolista, liberado de competir

a diario en el mercado; por eso empresas como la «Golden State» recordaban a veces

a la burocracia gubernamental. En segundo lugar, los servicios públicos, a lo largo de

buena parte de su historial, habían estado en un mercado en alza, capaz de absorber

todo lo que las empresas concesionarias producían, proceso apoyado por abundantes

fuentes de energía barata. Solo en los últimos años, cuando las fuentes de energía se

hicieron menos abundantes y más costosas, los ejecutivos de esas empresas tuvieron

que  afrontar  problemas  comerciales  serios  y  tomar  decisiones  duras  e  impopulares.

Tampoco,  en  épocas  anteriores,  se  habían  visto  envueltos  en  luchas  con  grupos

opositores empecinados y hábilmente dirigidos, que incluían usuarios y ecologistas.

La gente al estilo de Nim Goldman alegaba que una mayoría de ejecutivos de alto

nivel  no  había  sabido  aceptar  o  encarar  con  realismo  estos  cambios  profundos.

(Walter  Talbot,  recordó  Nim  con  tristeza,  había  sido  una  destacada  excepción.)  La

gente madura, por su parte, consideraba a Nim y los de su estilo como advenedizos

impacientes  y  agitadores,  y  como  eran  mayoría,  generalmente  hacían  prevalecer  su

punto de vista.

—Confieso  no  estar  decidido  —dijo  Eric  Humphrey  a  los  presentes—  en  este

tema  de  si  debemos  o  no  ser  más  duros  con  nuestras  advertencias.  Por  naturaleza

estoy  en  contra  de  serlo;  pero  a  veces  comprendo  el  otro  punto  de  vista.  —El

presidente  miró  a  Nim  con  una  ligera  sonrisa—.  Hace  un  momento  estaba  usted

encrespado. ¿Algo que agregar?

Nim vaciló. Luego dijo:

—Solo  esto.  Cuando  empiecen  los  apagones  en  serio,  quiero  decir  los  largos  y

repetidos,  dentro  de  unos  años,  nos  culparán  a  nosotros,  los  servicios  públicos,  sin

que  importe  lo  que  haya  pasado  o  dejado  de  pasar  mientras  tanto.  La  prensa  nos

crucificará.  Lo  mismo  harán  los  políticos  en  su  acostumbrada  actitud  de  Poncio

Pilato. Luego el público también nos echará la culpa, y todos dirán: «¿Por qué no nos

advirtieron  cuando  todavía  se  podía  hacer  algo?»  Estoy  de  acuerdo  con  Teresa.  El

momento es éste.

—Lo someteremos a votación —anunció Eric Humphrey—. Levanten las manos,

por favor, los que están por la actitud más dura que acaba de proponerse.

Se levantaron tres manos, la de Teresa van Buren, Nim y Oscar O’Brien, el asesor

general.

—En contra —dijo el presidente.

Esta vez las manos levantadas fueron ocho. Eric Humphrey asintió:

—Acompañaré a la mayoría; es decir, que continuamos con la que alguien llamó

nuestra «línea moderada».

—Y  asegúrese  bien  —Ray  Paulsen  previno  a  Nim—,  de  que  la  mantiene

moderada en esos espectáculos que da por televisión.

Nim miró a Paulsen con rabia, pero contuvo su furia y no dijo nada.

Cuando la reunión se deshizo, los participantes se dividieron en grupos de dos o

tres, y salieron conversando sobre diversos temas de la especialidad de cada uno.

—A todos nos viene bien alguna derrota —le dijo Eric Humphrey alegremente a

Nim mientras salían—. Una pequeña lección de vez en cuando viene bien.

Nim evitó todo comentario. Antes de la reunión se había preguntado si la actitud

pasiva  de  la  vieja  guardia  en  la  cuestión  de  relaciones  públicas  podría  mantenerse

después  de  los  hechos  de  la  semana  pasada.  Ahora  conocía  la  respuesta.  Además,

Nim  hubiera  deseado  que  el  presidente  le  apoyara.  Sabía  que  si  Humphrey  hubiera

tenido una opinión formada sobre la cuestión, la habría hecho prevalecer sin tomar en

cuenta la votación.

—Entre  —dijo  el  presidente  cuando  se  acercaban  por  el  pasillo  a  sus  oficinas,

adyacentes a la sala de conferencias—. Hay algo que quiero encargarle.

Las oficinas del presidente, si bien más espaciosas que otras del piso del cuerpo

directivo, armonizaban con el estilo relativamente espartano de la «CGS». Tenía por

finalidad  convencer  a  los  visitantes  de  que  el  dinero  de  los  accionistas  y  de  los

usuarios se gastaba en lo esencial, no en frivolidades. Nim, siguiendo la costumbre,

se  dirigió  a  un  rincón  con  varios  sillones  confortables.  Eric  Humphrey  fue  hasta  su

escritorio para coger una ficha, y luego se reunió con él.

Aunque afuera el día era luminoso y desde las ventanas de la oficina se veía toda

la  ciudad,  las  cortinas  estaban  corridas  y  la  luz  encendida.  El  presidente  siempre

eludía explicar por qué trabajaba así, aunque según una teoría era porque después de

treinta años, añoraba la vista de su Boston nativo y no quería aceptar sustituto alguno.

—Supongo  que  habrá  visto  el  último  informe  sobre  esto  —Humphrey  señaló  la

ficha caratulada:

DEPARTAMENTO DE PROTECCION PATRIMONIAL

Asunto: Robo de energía.

—Sí, lo he visto.

—Es  obvio  que  la  situación  se  pone  peor.  Sé  que  de  algún  modo  es  solo  un

pellizco, pero me pone furioso.

El informe del que hablaban, de un jefe de departamento llamado Harry London,

describía  las  maneras  en  que  el  robo  de  energía  eléctrica  y  gas  se  había  vuelto

epidémico. La técnica del robo era la manipulación de los contadores, generalmente a

cargo  de  particulares,  aunque  había  signos  de  que  también  estaban  involucradas

algunas empresas de servicios profesionales. Eric Humphrey reflexionó:

—La cifra de doce millones es estimativa. Podría ser menos o quizá mucho más.

—El cálculo es conservador —le aseguró Nim—. Walter Talbot también pensaba

así. Si recuerda, el jefe señaló que el año pasado hubo una brecha del dos por ciento

entre  la  energía  que  producimos  y  la  cantidad  de  la  que  pudimos  rendir  cuentas, facturas de usuarios, uso por la compañía, pérdidas de las líneas, etcétera.

El ingeniero jefe había sido el primero en dar la voz de alarma en la «CGS» sobre

el robo de energía. También él preparó un informe, uno anterior y muy completo que

urgía la creación de un departamento de protección patrimonial. Siguieron el consejo.

Un área más, pensó Nim, en la que se echaría de menos la contribución del jefe.

—Sí, lo recuerdo —dijo Humphrey—. Es una cantidad enorme de electricidad de

la que no se puede rendir cuenta.

—Y el porcentaje es cuatro veces mayor que el de hace dos años.

El presidente tamborileó con los dedos en el brazo del sillón:

—Aparentemente, ocurre lo mismo con el gas. Y no podemos quedarnos sentados

sin hacer nada.

—Hemos  tenido  suerte  durante  mucho  tiempo  —señaló  Nim—.  El  robo  de

energía  es  una  preocupación  en  el  Este  y  Medio  Oeste  desde  hace  más  tiempo  que

aquí.  El  año  pasado,  en  Nueva  York,  «Con  Edison»  perdió  diecisiete  millones  de

dólares  en  eso.  Chicago  —«Commonwealth  Edison»—,  que  vende  menos

electricidad  que  nosotros  y  no  vende  gas,  manifiesta  una  pérdida  de  cinco  a  seis

millones. Lo mismo ocurre en Nueva Orleans, Florida, Nueva Jersey… —Humphrey

interrumpió impaciente:

—Ya lo sé —pensó y luego decidió—: Muy bien, reforzaremos nuestras medidas;

si  es  necesario  se  aumentará  el  presupuesto  para  realizar  investigaciones.  Considere

esto  como  tarea  propia  y  exclusiva  suya,  en  representación  mía.  Dígaselo  a  Harry

London.  E  insista  en  que  me  intereso  personalmente  por  su  departamento  y  que

quiero resultados.
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—Alguna gente de por acá tiene la idea errónea de que el robo de energía es algo

nuevo  —afirmó  Harry  London—.  Pues  bien,  no  lo  es.  ¿Le  sorprendería  si  le  dijera

que en California se dio un caso hace más de un siglo? —habló como un maestro de

escuela  que  se  dirige  a  su  clase,  aunque  toda  su  audiencia  era  una  persona:  Nim

Goldman.

—La mayoría de las cosas no me sorprenden en absoluto; ésa sí —dijo Nim.

—Entonces, oiga esto —asintió London.

Era un hombre bajo, rudo, de hablar conciso, que se ponía pedante cuando, como

ahora,  se  disponía  a  explicar  algún  asunto.  Exsargento  mayor  de  la  Infantería  de

Marina,  con  una  Estrella  de  Plata  por  valor  en  acción  de  combate,  había  sido

detective de la policía de Los Ángeles y después se había incorporado a la «Golden

State»  como  subjefe  de  seguridad.  Durante  los  últimos  seis  meses,  Harry  London

había  dirigido  un  nuevo  departamento,  Protección  Patrimonial,  creado

específicamente para ocuparse de los robos de energía, y en ese tiempo él y Nim se

habían hecho buenos amigos. Los dos hombres estaban en las oficinas provisionales,

en la de London, una serie de apretados cubículos de cristal.

—Ocurrió  en  1867,  en  Vallejo  —dijo  London—.  La  compañía  de  gas  de  San

Francisco estableció una planta allí, y el hombre a cargo era un tal M. P. Young. Uno

de los hoteles de Vallejo era propiedad de un tipo llamado John Lee. Y bien, a este

Lee le pescaron haciendo trampa con las cuentas de gas. Había hecho un puente en su

contador.

—¡Nunca lo hubiera pensado! ¿Ya entonces?

—¡Espere! Eso no es todo. El encargado de la compañía de gas trató de que John

Lee pagara el gas que había robado. Eso enfureció tanto a Lee que le pegó un tiro a

Young y lo procesaron por agresión e intento de asesinato.

—¿Todo eso es cierto? —dijo Nim, escéptico.

—Está en la historia de California —insistió London—. Puede buscarlo ahí, como

hice yo.

—No importa. Sigamos con lo de aquí y ahora.

—¿Ha leído mi informe?

—Sí.  También  lo  leyó  el  presidente  —Nim  repitió  la  decisión  de  J.  Eric

Humphrey en cuanto a reforzar las medidas, y a que exigía resultados.

—Ya tendrán resultados —asintió London—. Quizás esta semana.

—¿Se refiere a Brookside?

—Exactamente.

Brookside, una comunidad residencial a unos veinticinco kilómetros del centro de

la ciudad, figuraba en el informe del departamento de Protección Patrimonial. Habían

descubierto allí una serie de robos de energía, y ahora se planeaba una investigación

más a fondo.

—El día-D para Brookside —agregó Harry London— es mañana.

—El jueves. No esperaba que pudiera organizar las cosas tan rápido.

El  informe  indicaba,  sin  especificar  cuándo,  que  se  planeaba  una  inspección

sorpresa  en  Brookside.  Sería  encabezada  por  el  personal  de  Protección  Patrimonial,

integrado  por  London,  su  delegado  inmediato,  Art  Romeo,  y  tres  auxiliares.  Serían

apoyados  por  un  contingente  de  otros  empleados  de  la  «CGS»,  treinta  lectores  de

contadores  especialmente  entrenados,  que  les  prestaba  el  departamento  de  ventas,

más una media docena de ingenieros del servicio y dos fotógrafos que registrarían las

evidencias que se lograran.

La  expedición  entera  se  reuniría  en  el  centro  de  la  ciudad  y  partiría  para

Brookside  en  un  autobús  alquilado.  Les  acompañaría  una  camioneta  de

transmisiones, que utilizarían como centro de comunicaciones. La gente clave estaría

provista  de  transmisores-receptores  portátiles.  Lina  flotilla  de  vehículos  pequeños

proporcionaría el servicio de enlace local.

Durante el día precedente —día-D menos uno— los revisores de contadores y los

ingenieros recibirían instrucciones sobre lo que deberían hacer, aunque se mantendría

el secreto sobre el destino de la expedición.

Al  llegar  a  Brookside  el  día-D,  los  revisores  comenzarían  una  verificación  casa

por  casa  y  comercio  por  comercio,  en  busca  de  indicios  de  manipulación  en  los

contadores  de  electricidad  y  gas.  También  irían  a  edificios  determinados,

seleccionados  en  función  de  ciertos  procedimientos  empleados  para  robos.  Por

ejemplo,  los  supermercados  eran  siempre  sospechosos,  porque  la  electricidad

ocupaba  el  segundo  lugar  entre  sus  costos  operativos  (el  personal  constituía  el

primero),  y  muchos  de  esos  negocios  habían  cometido  fraudes  con  anterioridad.  De

modo  que  verificarían  todos  los  supermercados  de  la  zona.  En  cuanto  se  localizara

algo  sospechoso,  los  ingenieros,  apoyados  por  hombres  del  departamento  de  Harry

London, se harían presentes.

—Cuanto más rápido se organizan estas cosas, menos peligro hay de filtraciones

—sonrió  London—.  En  la  Infantería  de  Marina  hicimos  trabajos  más  importantes

mucho más rápido.

—De  acuerdo,  sargento  —dijo  Nim—,  yo  no  fui  más  que  soldado.  Pero  me

gustaría estar presente en esa operación.

Aunque  el  servicio  militar  de  Nim  había  sido  breve,  le  proporcionaba  algo  así

como un vínculo común con Harry London. En cuanto terminó sus estudios, Nim fue

llamado  a  filas,  y  le  mandaron  a  Corea.  Allí,  al  mes  de  llegar,  mientras  su  pelotón

vigilaba al enemigo desde una posición avanzada, fueron castigados y bombardeados

por aviones norteamericanos. (El desgraciado error fue descrito luego en el ambiguo

lenguaje militar como «fuego de amigos».) Murieron cuatro marines, otros sufrieron

heridas, incluyendo a Nim con un tímpano perforado, que se infectó y le dejó sordo

del  lado  izquierdo.  Muy  pronto  después  de  eso  le  mandaron  a  casa  y  le  licenciaron

por motivos de salud, sin mayor ruido, y no se habló más del episodio en Corea. Hoy día,  la  mayoría  de  los  colegas  y  amigos  de  Nim  sabían  que  para  conversar  debían

sentarse a su derecha, el lado de su oído bueno. Pero muy pocos sabían exactamente

por qué. Harry London era uno de esos pocos.

—Venga como invitado mío el jueves —dijo London.

Prepararon  el  encuentro  y  luego  hablaron  del  sabotaje  en  La  Mission  que  había

matado  a  Walter  Talbot  y  los  otros.  Aunque  Harry  London  no  estaba  directamente

vinculado con la investigación, él y el jefe de seguridad de la empresa solían reunirse

para  tomar  unas  copas  después  del  trabajo  e  intercambiar  confidencias;  además,  la

experiencia de London como detective de la policía le había proporcionado contactos

con la justicia, que mantenía vivos.

—El comisario del condado está trabajando con el FBI y la policía de la ciudad

—informó a Nim—. Hasta ahora, todas las pistas se han estrellado contra la pared. El

FBI, que tiene a su cargo la instrucción del sumario en estos casos, piensa que están

detrás de un nuevo grupo de locos, sin antecedentes policiales, lo que lo vuelve todo

más difícil.

—¿Y qué se sabe del hombre con uniforme del «Ejército de Salvación»?

—Están trabajando en eso, pero hay cien maneras de conseguir ese uniforme y la

mayoría  no  dejarían  rastros.  Claro  que  si  repiten  el  truco,  sería  otra  cosa.  Habrá

mucha gente alerta y a la espera.

—¿Cree que podría ocurrir?

—Se trata de fanáticos —dijo London encogiéndose de hombros—. Y eso les da

una astucia de locos, por momentos brillante, en otros estúpida. No se puede saber. A

menudo es solo cuestión de tiempo. Si sé algo se lo haré saber.

—Gracias.

Nim  pensó  que  lo  que  acababa  de  oír  era,  en  esencia,  lo  que  le  había  dicho  a

Ardythe la noche del miércoles pasado. Eso le recordó que debería llamarla, y quizás

ir a verla. Nim la había visto una vez desde el miércoles, brevemente, el sábado por la

mañana,  en  el  entierro  de  Walter,  al  que  había  ido  mucha  gente  de  la  «CGS».  Para

Nim  había  sido  una  ceremonia  depresivamente  ritual,  orquestada  por  un  empresario

de  pompas  fúnebres  untuoso  que  Walter  Talbot  hubiera  detestado.  Nim  y  Ardythe

habían intercambiado tan solo unas pocas palabras de compromiso.

Ahora se preguntaba: ¿Debería dejar pasar un lapso «decente» antes de llamar a

Ardythe? ¿O a estas alturas era hipócrita de su parte siquiera pensar en decencia?

—Nos veremos el día-D —le dijo a Harry London.
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Sería  otro  día  abrasador  en  ese  largo  y  cálido  verano.  Lo  prometía  ya  a  las  nueve,

cuando Nim llegó a Brookside.

La  expedición  del  día-D  había  llegado  una  hora  antes.  El  centro  de

comunicaciones  quedó  establecido  en  un  aparcamiento  convenientemente  central,

donde se ubicaron apiñados una docena de vehículos de la empresa, identificables por

su color anaranjado y blanco, y el familiar logotipo «CGS». Ya habían llevado a los

treinta  inspectores  a  los  puntos  desde  donde  se  dispersarían.  En  su  mayoría  eran

jóvenes, entre ellos había algunos estudiantes universitarios que trabajaban durante el

verano; cada uno tenía un fajo de fichas con los domicilios donde debían inspeccionar

los contadores y equipos anexos. Las fichas habían sido preparadas especialmente por

la  computadora  la  noche  anterior.  Normalmente,  el  trabajo  de  los  inspectores

consistía solo en leer los contadores e informar; hoy no se ocuparían de los números y

buscarían solamente indicios de robo de energía.

Harry  London  salió  de  la  camioneta  de  comunicaciones  para  recibir  a  Nim.

London  parecía  animado  y  alegre.  Llevaba  una  camisa  militar  de  manga  corta,

pantalones  color  canela  bien  planchados  y  zapatos  relucientes.  Nim  se  quitó  la

chaqueta  y  la  tiró  dentro  del  «Fiat».  El  sol  comenzaba  a  calcinar  el  aparcamiento,

levantando oleadas de calor.

—Ya tenemos resultados —dijo London—. Cinco casos de fraude evidente en la

primera hora de trabajo. Los muchachos están verificando tres más.

—Los primeros cinco, ¿son comerciales o residenciales? —preguntó Nim.

—Cuatro  residenciales;  uno  comercial  que  es  una  joyita.  El  tipo  nos  robaba  a

cuatro manos, gas y electricidad a la vez. ¿Quiere verlo?

—Claro.

London les gritó a los de la camioneta de comunicaciones:

—Estaré  en  mi  coche  con  el  señor  Goldman.  Vamos  al  número  cuatro.  —

Mientras  se  movían  le  dijo  a  Nim—:  Ya  tengo  dos  conclusiones.  Una,  que  lo  que

veremos hoy es solo la punta del iceberg. Dos, que en algunos casos estamos frente a

profesionales. Quizás una banda organizada.

—¿Por qué piensa eso?

—Le contestaré cuando haya visto lo que le voy a enseñar.

—De acuerdo —Nim se arrellanó en el asiento y se dedicó a observar Brookside

mientras lo recorrían.

Era un barrio de ricos, un ejemplo de los muchos que se habían formado a fines

de la década de los cincuenta y a principios de los sesenta. Antes era zona de granjas;

ahora  éstas  habían  desaparecido,  reemplazadas  por  complejos  residenciales  y  los

comercios  que  los  aprovisionaban.  En  Brookside  no  había  pobreza,  por  lo  menos

aparente. Incluso las casitas baratas construidas en hileras, de arquitectura uniforme,

parecían bien cuidadas: los cuadrados de césped cortado, la pintura nueva. Más allá de  las  viviendas  modestas  había  varios  kilómetros  cuadrados  de  casas  más  grandes,

incluso  mansiones  suntuosas  con  garajes  para  tres  coches  y  entrada  de  servicio

separadas.  Las  tiendas  del  barrio,  algunas  situadas  en  atractivos  paseos  arbolados,

exhibían  mercancías  de  calidad  que  reflejaban  la  prosperidad  del  lugar.  A  Nim  le

pareció  improbable  que  hubiese  allí  robos  de  energía.  Como  si  le  hubiera  leído  el

pensamiento, Harry London se adelantó:

—Las cosas no siempre son lo que parecen —salió de la zona de comercios y se

dirigió  a  una  estación  de  servicio  con  aparcamiento  que  también  tenía  un  túnel  de

lavado. London se detuvo delante de la oficina y bajó del coche. Nim le siguió. Había

un camión de la «CGS».

—Hemos  llamado  a  uno  de  los  fotógrafos  —dijo  London—.  Mientras  tanto,  el

muchacho vigila la prueba.

Un  hombre  con  mono  gris  se  acercó  a  ellos,  secándose  las  manos  con  un  trapo.

Con una figura larguirucha de zorro, parecía preocupado.

—Oiga, ya le he dicho que no sé nada de…

—Sí,  señor;  ya  me  lo  ha  dicho  —London  se  volvió  hacia  Nim—.  Es  el  señor

Jackson. Nos dio permiso para entrar en su local para inspeccionar los contadores.

—Ahora no estoy tan seguro de haber hecho bien —gruñó Jackson—. De todos

modos soy solo el inquilino. El edificio es propiedad de otra empresa.

—Pero el negocio es suyo —dijo London—. Y el gas y la electricidad están a su

nombre, ¿no?

—Tal como están las cosas, el banco es ahora dueño de todo.

—Pero el banco no metió mano en sus contadores de gas y electricidad.

—Les estoy diciendo la verdad —las manos del hombre retorcían el trapo—. No

sé quién lo hizo.

—¡Ajá! ¿Le importa si entramos?

El empleado les miró con mala cara, pero no les impidió entrar.

London  entró  el  primero  en  la  oficina  de  la  estación  de  servicio  y  pasó  a  una

pequeña habitación, utilizada sin duda como depósito. En la pared del fondo había un

tablero  de  interruptores  eléctricos  y  los  contadores  de  gas  y  electricidad.  Un  joven

con uniforme de la «CGS» les miró cuando entraron y les saludó con un «¡Hola!».

Harry London presentó a Nim, luego indicó:

—Dígale al señor Goldman qué ha encontrado.

—Bien,  el  contador  de  electricidad  tenía  el  sello  roto  y  estaba  como  está  ahora,

cabeza abajo.

—Lo que hace que retroceda o se detenga —agregó London.

Nim asintió, conocedor de ese recurso simple pero efectivo de conseguir energía

gratis.  Primero,  se  abría  cuidadosamente  el  sello.  Con  eso  se  podía  invertir  y

reponerlo en su lugar con toda facilidad, porque solo estaba encajado en unas ranuras.

De esta manera, cuando se consumía electricidad, el contador marchaba hacia atrás o

se detenía por completo; en el primer caso el registro de consumo disminuía en vez de  aumentar.  En  su  momento,  probablemente  unos  días  antes  de  que  pasara  el

inspector  de  la  compañía,  se  volvía  el  contador  a  su  posición  y  funcionamiento

normal, disimulando cuidadosamente la violación del sello.

Varias compañías que habían sufrido robos de ese tipo lo evitaban con un nuevo

modelo de contador, que trabajaba correctamente aunque estuviera cabeza abajo. Otra

defensa  era  el  empleo  de  cerraduras  de  seguridad  que  hacían  imposible  sacar  el

contador sin una llave propia. Pero se habían descubierto otras maneras ingeniosas de

robar  energía;  por  otra  parte,  todavía  había  millones  de  contadores  instalados  a  los

que  no  se  podían  colocar  esas  cerraduras  de  seguridad,  y  reemplazarlos  hubiera

costado  millones.  Así,  por  razón  del  número,  más  la  imposibilidad  de  inspeccionar

todos los medidores regularmente, los infractores llevaban las de ganar.

—El  trabajito  con  el  gas  fue  más  complicado  —dijo  el  empleado.  Se  acercó  al

contador de gas y se arrodilló al lado—. Mire esto. —Nim observó una tubería que el

empleado le señalaba con una mano. Emergía de la pared y luego se conectaba con el

contador varios palmos más allá—. Esta es la tubería de gas que viene de afuera.

—De la calle —agregó Harry London—. De la general de la compañía.

Nim asintió.

—Aquí  —el  empleado  llevó  la  mano  al  otro  extremo  del  contador—,  hay  una

tubería  que  va  hasta  las  tomas  del  cliente.  En  este  local  usan  el  gas  para  un  gran

calentador de agua, secadores de coches por aire caliente, y para la cocina y la estufa

de  un  apartamento  situado  arriba.  Mensualmente,  eso  significa  mucho  gas.  Ahora,

mire esto de cerca —usando esta vez las dos manos, tocó lo que parecía ser la unión

de  tuberías  por  la  que  las  dos  que  había  señalado  desaparecían  en  la  pared.  El

cemento estaba suelto alrededor de las dos y había un montoncito en el suelo.

—Eso  lo  he  hecho  yo  —adelantó  el  empleado—  para  ver  mejor,  y  lo  que  se  ve

ahora es que no se trata de conexiones comunes. Son conexiones en T, unidas entre sí

por una tubería empotrada.

—Un  antiguo  sistema  de  puente  empleado  por  los  tramposos  —dijo  London—,

aunque éste es el más bien hecho que he visto. Así, la mayor parte del gas que se usa

no pasa por el contador, como es normal, sino que va directamente desde la calle a los

aparatos.

—Siempre  pasa  por  el  contador  lo  suficiente  como  para  mantenerlo  en

funcionamiento  —explicó  el  joven  empleado—.  Pero  el  gas  fluye  por  donde

encuentra menos resistencia; y como el paso por el contador ofrece alguna, la mayor

parte se va por la tubería añadida, la autopista sin peaje.

—Nunca más —dictaminó London.

Una  jovencita  vivaz,  con  cámaras  y  equipo,  entró  desde  la  calle.  Preguntó

animadamente:

—¿Alguien quiere fotografías aquí?

—Por  supuesto  que  sí  —London  señaló  el  contador  de  gas—.  Primero  esa

estructura  —le  dijo  a  Nim—:  Cuando  tengamos  una  foto  de  como  está  ahora,  le sacaremos el resto de la mampostería para que se vea la tubería ladrona.

El hombre con cara de zorro se había quedado rondando atrás. Protestó:

—¡Eh!, ustedes no pueden romper ninguna pared. Esto es mío.

—Le recuerdo, señor Jackson, que usted nos dio permiso para entrar y verificar el

equipo  de  nuestra  compañía.  Pero  si  desea  asegurarse  de  sus  derechos,  y  de  los

nuestros,  le  sugiero  que  llame  a  su  abogado.  Creo  que  necesitará  uno,  de  todos

modos.

—Yo no necesito ningún abogado.

—Eso es decisión suya, señor.

—Señor  Jackson  —dijo  Nim—,  ¿no  comprende  la  gravedad  de  todo  esto?

Manipular un contador es un delito, y las fotos que estamos tomando pueden ser una

prueba.

—Por descontado que habrá un proceso penal —dijo London, como respondiendo

a  una  señal—.  Aunque  diré  que  si  el  señor  Jackson  coopera  de  dos  maneras,  eso

podría obrar a su favor.

El hombre de la estación de servicio les miró con desconfianza:

—¿De qué manera?

Mientras hablaban, la fotógrafo siguió sacando fotos con flash del contador de gas

y  luego  del  de  electricidad.  El  empleado  comenzó  a  hacer  caer  más  mampostería,

poniendo al descubierto la cañería escondida dentro de la pared.

—Lo  primero  que  debe  hacer  —le  dijo  London  a  Jackson—,  es  pagar  lo  que

debe, porque lo robó. Después de estar aquí me comuniqué con nuestro departamento

de facturación. Al comparar sus últimas facturas con lo que solía ser su consumo de

gas y electricidad, deducen que debe unos cinco mil dólares. Eso incluye el cargo por

lo que estamos haciendo ahora.

El hombre de la estación de servicio palideció; movió la boca nerviosamente.

—¡Dios mío! No puede ser tanto. Si solo hace… —se calló.

—Sí —urgió Nim—. ¿Cuánto hace que comenzó a toquetear los contadores?

—Si  el  señor  Jackson  nos  lo  dice  —intervino  London—,  quizá  nos  diga  quién

hizo  el  trabajo  con  el  contador  de  gas.  Esa  es  la  segunda  cosa  que  consideramos

colaboración.

El empleado les dijo, desde donde estaba trabajando:

—Les diré algo que es seguro. Esto no lo ha hecho ningún aficionado.

London le echó una mirada a Nim.

—¿Recuerda  lo  que  le  dije?  Mucho  de  lo  que  estamos  viendo  es  obra  de

profesionales  —se  volvió  a  Jackson—.  ¿Qué  le  parece,  señor?  ¿Tiene  ganas  de

decirme quién lo ha hecho?

El hombre le miró con enojo, pero no contestó. London le dijo:

—Cuando hayamos terminado aquí, señor Jackson, le desconectaremos el gas y la

electricidad. Permanecerán desconectados hasta que pague su deuda.

—¿Y cómo demonios hago funcionar mi negocio? —farfulló Jackson.

—Si  es  por  eso  —replicó  London—,  ¿cómo  haríamos  funcionar  el  nuestro  si

todos los clientes fueran unos tramposos como usted? —Le preguntó a Nim—: ¿Ha

visto bastante?

—Demasiado —dijo Nim—. Vámonos ya.

Cuando estuvieron fuera, London dijo:

—De  diez  pescaremos  uno;  y  éste  está  demasiado  empeñado  para  pagar  lo  que

debe. También dudo que nos diga quién lo hizo.

Cuando entraron en el coche, Nim preguntó:

—¿Podemos hacer un juicio y sacar algo?

El expolicía sacudió la cabeza.

—Me gustaría intentarlo; quizás hasta consiguiéramos que le condenaran. Pero lo

más  probable  es  que  el  tribunal  exija  que  probemos  acabadamente  que  Jackson  fue

quien  modificó  los  contadores,  o  al  menos  que  él  sabía  que  se  había  hecho.  No

tenemos manera de probarlo.

—De modo que en cierto modo es una causa perdida.

—De  alguna  manera,  sí;  pero  no  del  todo.  Correrá  la  voz;  ya  ha  corrido

probablemente,  y  eso  asustará  a  muchos  otros  Jacksons  en  potencia.  Recuerde

también que hoy estamos cubriendo una zona extensa. Antes de que se ponga el sol

habremos encontrado muchos otros ladrones.

—Pero solo de Brookside —Nim pensó melancólicamente en la enorme zona que

servía la «CGS»; dentro de ella Brookside no era más que un pequeño cacahuete en

una plantación enorme.

Minutos después estaban de nuevo en el centro de comunicaciones instalado en el

aparcamiento del centro comercial.

Tal  como  lo  había  predicho  Harry  London,  el  día-D  pescaron  en  Brookside  a

muchos que cometían fraude con los contadores. A mediodía había más de cuarenta

casos entre probados y sospechosos; parecía probable que caerían por lo menos igual

número durante la tarde. Algunos supermercados cayeron en la redada; investigaron

todas las sucursales de una cadena local y comprobaron infracciones en cinco de las

ocho que tenía la organización.

Nim  permaneció  junto  a  Harry  London,  observando,  visitando  la  escena  de  las

trampas más interesantes, más ingeniosas.

Por la mañana habían ido juntos a una de las cuidadas casitas que Nim había visto

antes.  Dos  vehículos  de  la  «CGS»  estaban  aparcados  afuera.  Un  empleado  del

personal  de  protección  patrimonial,  un  mecánico  y  la  misma  fotógrafo  de  antes

rodeaban un contador de electricidad exterior cerca de la puerta lateral.

—No  hay  nadie  en  casa  —explicó  London—,  pero  en  el  centro  de

comunicaciones  obtuvimos  datos  sobre  el  tipo  que  vive  aquí,  y  parece  que  es

fabricante de herramientas y matrices. Mire esto —cuando los otros se hicieron a un

lado, London señaló un agujerito en la tapa de cristal del contador. El alambre estaba

unido  a  un  disco  de  metal  central  que  normalmente  gira  cuando  se  consume electricidad.

—Ese alambre, que no debería estar ahí, impide que el disco gire —dijo London.

—De modo que el contador no mide ni cuando la corriente sigue fluyendo —dijo

Nim, indicando que comprendía la maniobra.

—Correcto. Pero detener el disco no produce ningún daño, así que cuando sacan

el alambre todo vuelve a la normalidad.

—Salvo el agujerito.

—Ni  se  nota  —dijo  el  muchacho  detrás  de  ellos—,  a  menos  que  se  mire  muy

cuidadosamente. Yo creo que utilizaron un taladro de joyero para hacer el agujero, y

por eso no se rompió el vidrio. Astuto como el demonio.

—No  se  sentirá  tan  astuto  cuando  reciba  la  próxima  cuenta  —dijo  London—.

Además, esta noche vigilaremos la casa. Lo más probable es que los vecinos le digan

que  hemos  estado  aquí;  se  pondrá  nervioso  y  querrá  quitar  el  alambre.  Cuando  lo

haga, si le pescamos con las manos en la masa, podremos hacerle un juicio y ganarlo.

Se fueron mientras la fotógrafo sacaba primeros planos del agujero y del alambre

incriminatorio.

Al  centro  de  comunicaciones  seguían  llegando  informes  de  otros  hallazgos.  Un

ladrón  de  energía,  aún  más  ingenioso,  había  llegado  al  corazón  del  contador,  al

parecer limando varios dientes de un eje dentado que hacía girar el disco registrador.

Había  logrado  así  atrasar  la  marcha  del  disco  y  reducir  el  registro  de  consumo

aproximadamente  a  la  mitad.  Investigando  en  sus  archivos,  el  departamento  de

contabilidad del centro estimó que el fraude había durado tres años sin ser detectado.

En  otro  caso,  un  cliente  había  cambiado  los  contadores  con  toda  habilidad.  De

alguna  manera  había  conseguido  otro  contador  de  electricidad  (Harry  London

sospechaba que lo había robado), con el que había reemplazado el de la compañía, de

modo que tenía electricidad gratis durante un tiempo.

Aunque  se  considera  más  difícil  manipular  los  contadores  de  gas,  esto  no  había

disuadido a quienes gustan de vivir a costa ajena. Como dijo London:

—Conectar  o  desconectar  un  contador  de  gas  requiere  ciertos  conocimientos  de

fontanería, pero no demasiados. Un aficionado puede aprender rápido.

Un inspector de contadores descubrió que uno de esos «aficionados» había sacado

el  contador  y  llenado  el  hueco  con  un  trozo  de  tubería  de  goma.  Era  un  método  de

robo  peligroso,  pero  efectivo.  Presumiblemente  dejaba  desconectado  el  contador

durante  parte  de  cada  mes,  y  luego  lo  colocaba  cuando  esperaba  que  pasara  el

inspector.

Otro  infractor,  dueño  de  varios  comercios  vecinos,  que  alquilaba  los  locales,

había actuado de manera similar, excepto que había invertido el contador poniéndolo

de cara a la pared, de modo que funcionara hacia atrás. Allí fue donde tuvo lugar el

único  incidente  violento  del  día.  El  comerciante,  enfurecido  al  verse  descubierto,

atacó  al  mecánico  de  la  compañía  con  una  llave  Stillson,  haciéndole  bastante  daño.

Tuvieron que internarle con un brazo y la nariz rotos, y el comerciante fue a parar a la cárcel acusado de agresión con lesiones y otros cargos.

Un aspecto de los muchos casos que se descubrían extrañaba a Nim, y se lo dijo a

Harry London:

—Creí  que  las  computadoras  del  departamento  de  contabilidad  estaban

programadas para revelar los cambios abruptos en el consumo de los clientes.

—Lo  están  y  lo  hacen  —aseguró  London—.  El  problema  es  que  la  gente  está

cayendo en la cuenta de lo que hacen las computadoras y aprende a ganarlas. No es

difícil. Si uno se propone robar energía y tiene el sentido común de reducir el gasto

gradualmente, un poco el primer mes, luego un poco más cada mes siguiente, en vez

de registrar una gran reducción de una vez, la compañía no lo advierte.

—De cualquier modo que se mire salimos perdiendo.

—Por ahora quizá. Pero ya cambiará.

Nim no estaba tan seguro.

Quizás el episodio más extraño tuvo lugar a media tarde, cuando London recibió

un mensaje en el centro de comunicaciones, llamándole a un domicilio situado a un

kilómetro de allí más o menos.

Al llegar vieron que la casa era grande y moderna; tenía un jardín muy cuidado y

un  camino  de  entrada  largo  y  curvo,  en  el  que  estaba  aparcado  un  brillante

«Mercedes».  Los  vehículos  anaranjados  y  blancos  de  la  «CGS»  estaban  agrupados

afuera, en la calle.

El mismo joven mecánico que estaba en la estación de servicio por la mañana se

acercó al coche de London.

—Problemas —anunció—. Necesito ayuda.

—¿Qué problemas?

Un muchacho de Protección Patrimonial que se les había acercado, dijo:

—La mujer que está dentro amenaza con echarnos el perro encima. Es un pastor

alemán  enorme.  Dice  que  el  marido  es  médico,  un  hombre  importante  en  la

comunidad, y que denunciarán a la compañía si les molestamos.

—¿Por qué han venido aquí?

—Uno de los lectores de contadores, un estudiante muy despierto, informó sobre

un  alambre  sospechoso  —contestó  el  mecánico—.  Tenía  razón;  miré  detrás  del

contador de electricidad y vi la correa suelta y dos alambres que pasaban por encima.

Seguí  los  alambres  hasta  el  garaje,  no  había  nadie,  y  la  puerta  estaba  abierta.

Entonces apareció la mujer con el perro.

Nim pareció intrigado. London ordenó:

—Explíqueselo al señor Goldman.

—En la parte posterior de algunos contadores hay una correa que hace funcionar

el  mecanismo  —dijo  el  mecánico—.  Si  se  desconecta,  si  se  suelta,  se  interrumpe  el

circuito y el contador no registra. Ahora bien, si se pone un interruptor en lugar de la

correa, se puede hacer funcionar o detener el contador cuando se quiera.

—¿Y eso es lo que han hecho aquí?

—Es evidente.

—¿Está absolutamente seguro? —le preguntó Nim.

—Podría jurarlo.

El empleado de Protección Patrimonial agregó:

—Yo  también  lo  he  visto.  No  hay  duda  alguna  —consultó  una  libreta—.  El

nombre del cliente es Edgecombe.

—Muy  bien  —dijo  London—.  ¡Al  diablo  con  el  perro!  Pidan  un  fotógrafo  y

tratemos de conseguir la prueba.

Esperaron  mientras  el  mecánico  utilizaba  el  transmisor  de  radio  que  tenía  en  la

camioneta,  y  luego  Harry  London  encabezó  la  pequeña  procesión  por  el  camino  de

entrada. Al acercarse a la casa salió por la puerta del frente una mujer alta, atractiva,

probablemente  de  más  de  cuarenta  años.  Llevaba  pantalones  azules  de  hilo  y  una

camisa de seda haciendo juego; el pelo largo, castaño oscuro, estaba atado atrás con

un  pañuelo.  Al  lado  tenía  un  pastor  alemán  que  gruñía  y  tiraba  de  la  correa  que  la

mujer sostenía. Anunció fríamente:

—Les advertí que si insisten en invadir mi casa, suelto este perro y se tendrán que

atener a las consecuencias. ¡Y ahora salgan de aquí!

—Señora —dijo London con firmeza—, le aconsejo retener a ese perro o atarlo.

Soy oficial de seguridad de la compañía «Golden State» —mostró una insignia—, y

aquí está el señor Goldman, vicepresidente de la compañía.

—Los vicepresidentes no me impresionan —dijo la mujer con brusquedad—. Mi

marido conoce muy bien al gerente general de su compañía, y también al presidente.

—En ese caso —le dijo Nim—, estoy seguro de que comprenderá que todos los

que estamos aquí hoy no hacemos sino cumplir con nuestro deber. ¿Usted es la señora

Edgecombe?

—Sí —contestó ella altanera.

—Nuestro departamento de mantenimiento informa que su contador eléctrico está

en infracción.

—Si  lo  está,  nosotros  no  sabemos  nada.  Mi  marido  es  un  importante  cirujano

ortopédico y hoy está operando; si no, le llamaría para que les pusiera en su lugar.

A  pesar  de  toda  su  jactancia,  pensó  Nim,  en  los  ojos  y  la  voz  de  la  mujer  se

percibía cierto nerviosismo. London también lo advirtió.

—Señora  Edgecombe,  queremos  sacar  fotografías  del  contador  eléctrico  y  de

unos alambres que pasan por detrás; llevan a un interruptor que está en su garaje. Le

agradeceríamos que nos diera permiso para hacerlo.

—¿Y si no lo doy?

—Pediremos una orden judicial de allanamiento. Pero debo advertirle que, en ese

caso, todo se hará público.

La  mujer  vaciló,  y  Nim  se  preguntó  si  se  daba  cuenta  de  que  en  buena  medida

Harry  London  estaba  tratando  de  intimidarla.  Para  cuando  consiguieran  la  orden,  la

evidencia podía haber desaparecido. Pero el diálogo la había confundido.

—No  será  necesario  —aceptó  ella—.  Muy  bien,  hagan  lo  que  tienen  que  hacer,

pero rápido.

—Otra  cosa  más,  señora  —dijo  London—.  Cuando  terminemos  aquí,  la

electricidad quedará cortada hasta que pague su deuda, que calculará el departamento

de facturación.

—¡Eso es ridículo! Mi marido va a tener mucho que decir sobre eso —la señora

Edgecombe les volvió la espalda y ató la correa del perro a un aro de acero que había

en la pared. Nim observó que le temblaban las manos.

—¿Por  qué  lo  hacen?  ¿Gente  como  ésta?  —Nim  hizo  la  pregunta  en  voz  baja,

para sí y también para Harry London.

Iban  en  el  coche  de  London,  de  nuevo  en  dirección  al  centro  comercial  donde

Nim  recogería  su  coche  para  volver.  Decidió  que  había  visto  más  que  suficiente  de

Brookside  y  de  robo  de  energía  para  comprender  realmente,  por  primera  vez,  la

magnitud y la naturaleza de la cabeza de hidra de la bestia.

—Hay  muchas  razones  —contestó  London—.  Para  lo  que  hemos  visto  ahora  y

también en otros lugares. Por supuesto, la gente habla. Le gusta jactarse de su viveza,

de  que  le  ganan  a  una  empresa  grande  como  la  «Golden  State».  Y  mientras  unos

hablan, otros escuchan y luego hacen lo mismo.

—¿Le parece que eso explica epidemias como la que hemos visto hoy?

—Es una de las piezas en el rompecabezas.

—¿Y las otras?

—Otra es la gente del oficio deshonesta, que es la que me interesa especialmente

atrapar.  Hacen  correr  la  voz  de  que  saben  arreglar  los  contadores  a  cierto  precio.

Parece fácil y la gente pica.

—Pero  eso  sigue  sin  explicar  la  última  casa  —dijo  Nim,  dudoso—.  El  médico

adinerado, cirujano ortopédico, una de las especialidades mejor pagadas. Usted vio la

mujer, la casa. ¿Por qué?

—Le  diré  algo  que  aprendí  en  la  policía  —dijo  London—.  No  hay  que  dejarse

llevar por las apariencias. Mucha gente con grandes ingresos y casas deslumbrantes

están hundidos en deudas, luchando por mantenerse a flote, por salvar un dólar como

puedan,  sin  reparar  en  los  medios.  Apostaría  a  que  eso  es  lo  que  ocurre  con  todo

Brookside. Y piense en esto: hasta no hace mucho las facturas de servicios públicos

no eran muy altas; pero ahora son importantes, y cada vez más. De modo que muchos

que  antes  no  hubieran  hecho  trampa  porque  no  valía  la  pena  correr  el  riesgo,  han

cambiado de opinión. El premio es mayor, compensa el riesgo.

—Y la mayoría de los servicios públicos son tan enormes, tan despersonalizados,

que  la  gente  no  considera  que  robar  energía  sea  un  verdadero  robo.  No  lo  censuran

como harían con asaltos o raterías.

—He  pensado  mucho  sobre  eso  que  dice.  Creo  que  se  trata  de  algo  aún  más

amplio  —London  detuvo  el  coche  mientras  esperaba  que  cambiara  el  semáforo.

Cuando  estuvieron  de  nuevo  en  marcha,  continuó—:  Tal  como  yo  lo  veo,  la  mayor parte de la gente ha llegado a la conclusión de que el sistema es una porquería porque

los  políticos  están  todos  corrompidos,  de  una  manera  u  otra,  así  que  piensan:  ¿Por

qué ha de pasarlo mal el hombre común por ser honesto? Está bien, dicen, Watergate

echó  a  una  pandilla,  pero  la  gente  nueva,  tan  recta  antes  de  que  la  eligieran,  está

haciendo las mismas cosas deshonestas, sobornos políticos y cosas peores, ahora que

tiene el poder.

—Es un punto de vista harto pesimista.

—Por  supuesto  que  sí  —dijo  London—.  Pero  explica  mucho  de  lo  que  está

ocurriendo, y no solamente lo que hemos visto hoy. Quiero decir la ola de crímenes,

desde  los  delitos  más  graves  hasta  los  pequeños  hurtos.  Y  le  diré  más:  Hay  días,  y

hoy es uno de ellos, en los que me gustaría estar de nuevo en la Infantería de Marina,

donde todo parecía más simple y más limpio.

—Ahora no se lo parecería.

—Quizá —suspiró London.

—Usted y su gente han hecho hoy un gran trabajo —dijo Nim.

—Es una guerra —Harry London dejó de lado su seriedad y sonrió—. Dígale a su

patrón, el comandante en jefe, que hemos ganado una escaramuza, y que ganaremos

otras.
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—A riesgo de hinchar tu ego —dijo Ruth Goldman, sentada frente a él mientras

desayunaban—, te diré que anoche estuviste muy bien por televisión. ¿Más café?

—Sí, por favor —Nim le pasó la taza—. Y gracias.

Ruth  levantó  el  colador  y  sirvió;  como  siempre,  sus  gestos  fueron  desenvueltos,

naturales,  elegantes  y  eficientes.  Llevaba  una  bata  verde  esmeralda  que  contrastaba

intensamente  con  su  pelo  negro  cuidadosamente  peinado,  y  sus  pequeños  y  firmes

pechos se dejaron ver, atractivos, cuando se inclinó; cuando Nim y Ruth eran novios,

él  los  había  calificado  como  «mi  manjar  preferido».  Llevaba  apenas  un  toque  de

maquillaje, la medida justa que armonizaba con su tez de leche y rosas. Por temprano

que  fuera,  Ruth  siempre  estaba  naturalmente  impecable.  Nim,  que  había  visto  a

muchas  otras  mujeres  en  bata  por  la  mañana  temprano,  pensó  que  debía  estar

agradecido.

Era miércoles. Había pasado casi una semana desde el día-D en Brookside. Como

estaba inusualmente cansado —resultado de largas horas de trabajo y tensión durante

varias  semanas,  que  habían  culminado  con  la  sesión  de  la  noche  pasada,  en  un

caluroso  estudio  de  televisión  bajo  las  luces—.  Nim  había  dormido  hasta  tarde  esa

mañana (tarde para él): hasta las ocho y media. Leah y Benjy habían salido, antes de

que  se  levantara,  para  un  programa  de  diversión  de  todo  el  día,  y  ahora  estaba

desayunando  apaciblemente  con  Ruth,  algo  que  ocurría  raramente.  Nim  ya  había

telefoneado a su oficina para decir que no iría hasta media mañana.

—Leah  se  quedó  levantada  para  ver The  Good  Evening  Show  —dijo  Ruth—.

Benjy también, pero se quedó dormido. Los niños no lo dicen, pero los dos están muy

orgullosos  de  ti,  ¿sabes?  Es  más,  te  adoran.  Todo  lo  que  dices  es  como  si  fuera

palabra de Dios.

—Este café me gusta —dijo Nim—. ¿Es una marca nueva?

Ruth sacudió la cabeza.

—Es  porque  no  lo  estás  tomando  con  un  pie  en  el  estribo.  ¿Has  oído  lo  que  he

dicho de Leah y Benjy?

—Sí, y estaba pensando en eso. Yo también estoy orgulloso de los chicos —se rio

—. ¿Este es mi día de felicitaciones?

—Si  piensas  que  quiero  pedirte  algo,  no  es  así.  Salvo  que  me  gustaría  que

tomáramos el desayuno como hoy más a menudo.

—Trataré  de  que  ocurra  —dijo  él.  Se  preguntó  si  Ruth  estaría  particularmente

agradable  porque  sentía,  como  él,  la  brecha  que  se  iba  abriendo  entre  los  dos

últimamente;  brecha  creada  por  su  propia  indiferencia  y,  más  recientemente,  por  el

misterioso interés que Ruth dedicaba a algún asunto privado suyo, fuera el que fuera.

Trató  de  recordar,  sin  lograrlo,  cuándo  habían  hecho  el  amor  por  última  vez.  ¿Por

qué, caviló, en un hombre puede declinar su interés sexual por su atractiva mujer, y

desear  a  otras  mujeres?  Suponía  que  la  explicación  estaba  en  la  costumbre  por  un lado,  y  también  en  el  ansia  de  territorios  nuevos,  de  conquistas  nuevas.  De  todos

modos,  pensó  sintiéndose  culpable,  debería  reanudar  su  relación  sexual  con  Ruth.

Quizás esa noche.

—Un par de veces pareciste enfadado en el programa de televisión, con ganas de

estallar —dijo ella.

—Pero me contuve. Recordé esas estúpidas reglas del consejo de dirección —no

era  necesario  explicarle  a  Ruth  la  decisión  acerca  de  una  «línea  moderada».  Se  lo

había contado el mismo día que ocurrió, y ella comprendió lo que él sentía.

—Birdsong te estaba presionando, ¿no?

—El  hijo  de  perra  lo  intentó  —Nim  frunció  el  entrecejo  recordando—.  No  le

sirvió de nada.

Davey  Birdsong,  que  encabezaba  un  grupo  activista  de  defensa  del  consumidor,

llamado  «Luz  y  fuerza  para  el  pueblo»,  también  había  participado  en  el  programa.

Birdsong había hecho comentarios cáusticos sobre la «Golden State», atribuyendo los

motivos más viles a todo lo que hacía la empresa. Había sugerido que los objetivos

personales de Nim no eran mejores. También atacó la última solicitud de la «CGS»

sobre el aumento de tarifas, sobre la que debía haber decisión próximamente. A pesar

de  las  provocaciones,  Nim  había  mantenido  la  calma,  obedeciendo  las  indicaciones

que se le habían hecho.

—El Chronicle  de  esta  mañana  dice  que  el  grupo  de  Birdsong,  lo  mismo  que  el

«Club Sequoia», se opondrán al proyecto Tunipah.

—A ver.

—Está en la página siete —dijo ella, pasándole el periódico.

Esta  era  otra  de  las  virtudes  de  Ruth.  De  alguna  manera  se  arreglaba  para  estar

siempre mejor informada que la mayoría. No solo había preparado el desayuno, sino

que también había leído el Chronicle-West.

Nim pasó las hojas y encontró el artículo. Era breve y no le dijo nada que no le

hubiera  dicho  ya  Ruth.  Pero  le  dio  una  idea  para  la  adopción  de  una  medida  que  le

hizo sentir impaciente por volver a su despacho. Tragó el resto del café y se levantó.

—¿Vendrás a cenar esta noche?

—Lo  intentaré  —cuando  Ruth  sonrió  suavemente,  recordó  cuántas  veces  había

dicho la misma cosa, para luego no venir por alguna razón. Sin motivo, como en el

coche  la  noche  que  fue  a  ver  a  Ardythe,  deseó  que  de  vez  en  cuando  Ruth  fuera

menos  paciente.  Le  preguntó—:  ¿Por  qué  no  te  enfadas  alguna  vez?  ¿No  te

enfureces?

—¿Cambiaría las cosas?

Se  encogió  de  hombros,  sin  saber  cómo  interpretar  su  respuesta,  ni  cómo

contestar.

—¡Ah!, hay algo. Mamá llamó ayer. Ella y papá querrían que fuéramos a cenar el

viernes de la semana que viene, y que lleváramos a Leah y Benjy.

Nim  gimió  interiormente.  Ir  a  la  casa  de  los  Neuberger,  los  padres  de  Ruth,  era como  entrar  en  una  sinagoga;  proclamaban  su  condición  de  judíos  de  mil  maneras.

Siempre anunciaban, sin dejar lugar a dudas, que la comida era kosher; y no dejaban

de poner en evidencia que tenían dos juegos distintos de cubiertos y vajilla, uno para

carne y otro para productos de granja. Decían una oración sobre el pan y el vino antes

de la cena, y cumplían con la ceremonia del lavado de manos. Después de la cena se

hacían  rezos  solemnes  a  los  que  los  Neuberger,  en  la  tradición  europea  oriental,  se

referían  como fenching.  Si  había  carne  en  la  mesa,  Leah  y  Benjy  no  podrían  beber

leche,  como  les  gustaba  hacer  en  su  casa.  Además,  surgirían  las  no  muy  sutiles

presiones, al preguntarse en voz alta por qué Nim y Ruth no observaban el sábado y

los  días  sagrados;  y  las  maravillosas  descripciones  de  los bar  mitzvah  a  los  que

habían  concurrido  los  Neuberger,  unido  a  la  sugerencia  de  que  naturalmente  Benjy

asistiría  a  una  escuela  hebrea  para  que  pudiera  tener  su bar  mitzvah  al  llegar  a  los

trece años. Y luego, en casa, dada la edad que tenían los niños, y su curiosidad, harían

preguntas  que  Nim  tendría  que  contestar,  preguntas  para  las  que  él  no  estaba

preparado por su propia incertidumbre.

Ruth  se  quedaba  invariablemente  callada  en  esos  casos,  aunque  él  a  veces  se

preguntaba si su silencio no sería una alianza con sus padres contra él. Quince años

atrás, cuando Ruth y Nim se casaron, Ruth aclaró que le era indiferente observar o no

las prácticas judías; fue una reacción comprensible a la estricta ortodoxia de su hogar.

¿Habría cambiado? ¿Sería Ruth, en el fondo, una madre judía tradicional? ¿Desearía

para Leah y Benjy todo lo que exige la fe judía? Recordó lo que acababa de decirle

sobre  él  y  los  niños:  «Todo  lo  que  dices  es  como  si  fuera  palabra  de  Dios.»  ¿No

serían esas palabras una advertencia astuta sobre su propia responsabilidad judía, un

suave empujoncito hacia la religión? Nim jamás había cometido el error de creer en

la suavidad de Ruth; comprendía que en el fondo tenía tanta fuerza como la que más.

Pero aparte de todo eso, Nim sabía que no tenía ningún argumento válido para no

ir a la casa de los padres de Ruth, como ella le pedía. No ocurría a menudo. Y Ruth

pedía muy pocas veces, casi nunca.

—Bueno  —dijo—.  El  programa  de  la  semana  que  viene  es  bastante  tranquilo.

Cuando llegue a la oficina me aseguraré sobre el viernes y te llamaré.

Ruth vaciló, y luego dijo:

—No te preocupes. Basta con que me lo digas esta noche.

—¿Por qué?

De nuevo una leve vacilación.

—Salgo en seguida después de ti. Estaré fuera todo el día.

—¿Qué está pasando? ¿Adónde vas?

—¡Oh!, a varias partes —se rio—. ¿Acaso tú me dices todos los lugares adonde

vas?

Así que de nuevo el misterio. Nim sintió una punzada de celos de lo desconocido;

luego razonó: Ruth tenía razón. Tal como le había recordado, había muchas cosas que

él no le contaba.

—Que pases un buen día —dijo él—. Nos veremos esta noche.

En el vestíbulo la abrazó y se besaron. Los labios de ella eran suaves; el cuerpo,

bajo la bata, era atrayente. «Qué idiota soy», pensó él. Sí, decididamente, esta noche

amor.
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A pesar de la prisa con que salió de su casa, Nim condujo hacia la ciudad a velocidad

moderada,  evitando  la  autopista  y  eligiendo  calles  tranquilas.  Dedicó  ese  tiempo  a

pensar en el «Club Sequoia» que mencionaba esa mañana el artículo del Chronicle-

West.

Aunque  se  trataba  de  una  organización  que  se  oponía  frecuentemente  a  los

proyectos de la «CGS», y a veces los frustraba, Nim admiraba al «Club Sequoia». Su

manera de razonar era simple. La historia muestra que cuando a empresas industriales

enormes  como  «Luz  y  Fuerza  Golden  State»  se  les  daba  libertad  de  acción,  prestan

poca  o  ninguna  atención  a  la  protección  ambiental.  Por  lo  tanto,  se  necesitaba  una

fuerza de contención responsable. El «Club Sequoia» cumplía ese papel.

El  club,  con  base  en  California,  había  logrado  fama  nacional  por  su  habilidad  y

dedicación en la lucha para presentar lo que quedaba de la belleza natural impoluta de

América.  Casi  siempre  sus  métodos  eran  éticos,  sus  argumentos  sensatos  y  sólidos.

Es cierto que el club tenía sus críticos, pero casi todo el mundo lo respetaba. Una de

las  razones  era  la  dirección  del  «Club  Sequoia»,  que  en  sus  ochenta  años  de

existencia,  había  sido  del  más  alto  nivel,  tradición  que  continuaba  en  la  presidente

actual,  una  excientífica  nuclear,  Laura  Bo  Carmichael.  La  señora  Carmichael  era

capaz, respetada internacionalmente y, por casualidad, amiga de Nim.

Pensó en ella mientras conducía.

Decidió  ver  personalmente  a  Laura  Bo  Carmichael  por  el  asunto  Tunipah  y  las

otras dos plantas que la «Golden State» se proponía construir. Si la convencía de la

necesidad  urgente  de  esas  obras,  el  «Club  Sequoia»  quizá  no  se  opondría  a  los

proyectos,  o  por  lo  menos  su  oposición  sería  moderada.  Debería  concertar  una

entrevista lo antes posible. Preferiblemente hoy.

Nim  había  estado  conduciendo  distraídamente  sin  reparar  en  los  nombres  de  las

calles.  Ahora,  en  un  embotellamiento,  se  dio  cuenta  de  que  estaba  en  el  once  de

Lakewood y Balboa. Le recordaba algo. ¿Qué?

Lo recordó repentinamente. El día de la explosión y el apagón de luz dos semanas

atrás, el jefe de suministro le había mostrado un plano en el que estaban marcadas las

casas  particulares  en  las  que  había  instalados  equipos  salvavidas.  Círculos  de  color

indicaban aparatos para diálisis renal, unidades generadoras de oxígeno, pulmones de

acero y otros grupos similares. En Lakewood y Balboa, un círculo rojo advertía que

una  persona  dependía  de  un  pulmón  de  acero  u  otra  clase  de  equipo  de  respiración

eléctrico. El equipo estaba en una casa de apartamentos. Por alguna razón, Nim no lo

había olvidado; ni tampoco el nombre de quien lo usaba: Sloan. Recordó que en ese

momento había mirado el círculo rojo preguntándose cómo sería Sloan.

En la intersección había un solo edificio de apartamentos: un edificio de revoque

blanco  de  ocho  pisos,  de  aspecto  modesto,  pero  exteriormente,  bien  conservado.  El

coche de Nim pasaba por delante en ese momento. Un pequeño espacio abierto tenía varios  lugares  para  aparcar,  y  había  dos  vacíos.  Siguiendo  un  impulso,  Nim  entró  y

llevó el «Fiat» hasta uno de esos espacios vacíos. Salió y se acercó a la entrada del

edificio de apartamentos.

Sobre  una  serie  de  buzones  había  una  veintena  de  nombres,  entre  ellos  «K.

Sloan». Nim apretó el botón que vio al lado del nombre.

Instantes  después  se  abrió  la  puerta  de  entrada.  Apareció  un  viejo  flaco  con

pantalones anchos y camisa. Mirando a Nim a través de los gruesos cristales de sus

gafas, parecía una vieja ardilla.

—¿Ha llamado usted a Sloan?

—Sí, fui yo.

—Soy el encargado. También suena en mi casa.

—¿Podría ver al señor Sloan?

—No hay ningún señor Sloan.

—Oh —Nim señaló el buzón—. ¿Se trata de la señora Sloan, entonces? ¿O de la

señorita? —inexplicablemente había supuesto que Sloan era un hombre.

—Señorita Sloan. Karen. ¿Quién es usted?

—Goldman  —Nim  mostró  una  tarjeta  de  identificación  de  la  «CGS»—.  ¿Estoy

en lo cierto al pensar que la señorita Sloan es inválida?

—Podría serlo. Salvo que a ella no le gusta que la llamen así.

—¿Cómo debería describirla entonces?

—Incapacitada. Es cuadripléjica. ¿Conoce la diferencia entre eso y parapléjica?

—Creo  que  sí.  El  parapléjico  está  paralizado  de  la  cintura  para  abajo,  el

cuadripléjico en todo el cuerpo.

—Esa  es  nuestra  Karen  —dijo  el  viejo—.  Está  así  desde  que  tenía  quince  años.

¿Quiere verla?

—¿Será conveniente?

—Lo  sabremos  en  seguida  —el  encargado  abrió  la  puerta  del  todo—.  Pase.  Por

aquí.

El  pequeño  vestíbulo  armonizaba  con  el  exterior  del  edificio,  era  sencillo  y

limpio. El viejo le condujo hasta un ascensor, le indicó a Nim que entrara y le siguió.

Mientras subían, adelantó:

—Esto no es el «Ritz». Pero tratamos de mantenerlo bien.

—Se  nota  —dijo  Nim.  Los  bronces  en  el  interior  del  ascensor  relucían  y  el

aparato zumbaba suavemente.

Salieron  en  el  sexto  piso.  El  encargado  le  guio  y  se  detuvo  ante  una  puerta

mientras elegía una llave en un gran manojo. Abrió la puerta, llamó y luego gritó:

—Es Jiminy. Traigo una visita para Karen.

—Pasen  —dijo  una  voz  nueva,  y  Nim  se  encontró  frente  a  una  mujer  baja,

robusta,  de  piel  oscura  y  rasgos  hispánicos.  Llevaba  un  delantal  rosa  similar  a  un

uniforme de enfermera.

—¿Vende algo? —hizo la pregunta con vivacidad, sin hostilidad.

—No, pasaba solamente y…

—No importa. A la señorita Sloan le gustan las visitas.

Estaban en un pequeño vestíbulo luminoso que daba a una cocina por un lado y a

lo  que  parecía  ser  una  sala  de  estar  por  el  otro.  En  la  cocina  predominaban  los

amarillos  y  blancos  alegres;  en  la  sala  de  estar  la  decoración  era  amarillo  y  verde.

Parte de la habitación quedaba oculta, y desde allí una voz dijo:

—Pase… sea quien sea.

—Ahora le dejo —dijo el encargado por detrás de Nim—. Tengo algo que hacer.

Cuando la puerta exterior se cerró, Nim entró en la sala de estar.

—Hola —dijo la misma voz—. ¿Qué hay de nuevo y emocionante?

Mucho  después  y  a  lo  largo  de  los  meses  siguientes,  mientras  se  sucedían  los

hechos fatídicos como escenas de un drama, Nim recordaría este momento, el de la

primera vez que vio a Karen, vívidamente en todos los detalles.

Era  una  mujer  madura,  pero  parecía  joven  y  era  extraordinariamente  hermosa.

Nim calculó que tendría unos treinta y seis años; luego llegaría a saber que tenía tres

años más. De cara alargada, sus rasgos eran perfectamente proporcionados; los labios

gruesos,  sensuales,  se  abrieron  en  una  sonrisa  mientras  los  grandes  ojos  azules

observaban abiertamente a  Nim. Una nariz  graciosa sugería picardía.  Tenía un cutis

impecable,  que  parecía  opalescente.  La  cara  de  Karen  Sloan  estaba  enmarcada  por

largos  cabellos  rubios  que,  partidos  en  el  medio,  le  caían  hasta  los  hombros  con

toques dorados que relucían en un rayo de sol. Tenía las manos apoyadas sobre una

tabla  situada  sobre  sus  piernas,  los  dedos  largos,  las  uñas  cuidadas  y  brillantes.

Llevaba un atractivo vestido celeste.

Estaba en una silla de ruedas. Una protuberancia del vestido mostraba que debajo

había  un  respirador  que  respiraba  por  ella.  Un  tubo,  que  salía  por  debajo  del

dobladillo  del  vestido,  estaba  conectado  a  un  aparato  que  parecía  una  maleta,

asegurada  al  respaldo  de  la  silla.  El  mecanismo  del  respirador  emitía  un  zumbido

regular,  junto  con  el  silbido  del  aire  que  entraba  y  salía  al  ritmo  normal  de  la

respiración.  Las  partes  eléctricas  de  la  silla  estaban  conectadas  por  un  cable  a  una

toma en la pared.

—Hola, señorita Sloan —dijo Nim—. Soy el hombre de la electricidad.

La sonrisa se hizo más amplia.

—¿Trabaja con baterías, o también está enchufado?

Nim  sonrió  en  respuesta,  un  tanto  tímidamente  y,  extrañamente  en  él,  tuvo  un

instante  de  nerviosismo.  No  sabía  bien  qué  había  esperado  encontrar,  pero  fuera  lo

que fuese, la exquisita mujer que tenía delante era enteramente diferente. Dijo:

—Se lo explicaré.

—Por favor, ¿no se sienta?

—Gracias  —eligió  un  cómodo  sillón.  Karen  Sloan  movió  levemente  la  cabeza,

aplicando  la  boca  a  un  tubo  de  plástico  en  forma  de  ese.  Sopló  suavemente  por  el

tubo e, inmediatamente, la silla giró, de modo que quedó frente a él.

—¡Vaya! —dijo él—. ¡Qué bonito truco!

—Sé muchos otros. Si absorbo en vez de soplar, la silla retrocede —le hizo una

demostración mientras él la miraba fascinado.

—Nunca lo había visto —le dijo—. Es sorprendente.

—La cabeza es lo único que puedo mover —dijo Karen con naturalidad, como si

hablara de una molestia sin importancia—. Entonces se aprende a hacer algunas cosas

necesarias de maneras desacostumbradas. Pero nos desviamos; usted me iba a contar

algo. Siga, por favor.

—Comenzaré  a  explicarle  por  qué  vine  —dijo  Nim—.  Todo  empezó  hace  dos

semanas, cuando tuvimos el apagón. La vi como un pequeño círculo rojo en un plano.

—¿Yo… en un plano?

Le contó lo del Centro de Control de Energía y la preocupación de la «CGS» por

los usuarios especiales, como hospitales y casas particulares con equipos salvavidas.

—Para ser sincero —dijo él—, tuve curiosidad. Por eso la vine a visitar hoy.

—Es muy bonito —dijo Karen—. Que piensen en uno, quiero decir. Recuerdo ese

día… bien.

—Cuando ocurrió el apagón, ¿cómo se sintió?

—Supongo  que  un  poco  asustada.  Mi  luz  de  lectura  se  apagó  repentinamente,  y

las otras cosas eléctricas se detuvieron. Pero no el respirador. Pasa automáticamente a

una batería.

La batería, observó Nim, era de las de doce voltios, como las que se usan en los

automóviles.  Estaba  apoyada  en  una  bandeja,  también  asegurada  al  respaldo  de  la

silla, debajo del mecanismo del respirador.

—Lo que uno siempre se pregunta —dijo Karen—, es cuánto durará el corte de

energía y cuánto aguantará la batería.

—Debería durar varias horas.

—Seis  y  media,  cuando  está  cargada,  siempre  que  use  solo  el  respirador  sin

mover la silla. Pero cuando salgo de compras o de visitas, como ocurre casi todos los

días, uso mucho la batería y se descarga.

—De modo que si hubiera un apagón…

Ella terminó la frase:

—Josie, la persona que usted vio al entrar, tendría que hacer algo rápidamente —

Karen agregó con conocimiento—. El respirador consume quince amperios; la silla,

cuando se mueve, otros veinte.

—Sabe mucho sobre el equipo.

—Si su vida dependiera de eso, también usted lo sabría.

—Sí, supongo que sí —le preguntó—: ¿Alguna vez se queda sola?

—Nunca. Josie está conmigo la mayor parte del tiempo; luego, hay dos personas

que  la  relevan.  Jiminy,  el  encargado,  también  es  muy  bueno.  Ayuda  con  las  visitas,

como  con  usted  hoy  —Karen  sonrió—.  No  deja  entrar  a  la  gente  a  menos  de  estar

seguro de que están bien. Usted ha aprobado el examen.

Siguieron charlando con naturalidad, como si se conocieran desde mucho tiempo

atrás.

Karen, según se enteró Nim, había tenido poliomielitis justamente un año antes de

que en Norteamérica se impusiera la vacuna Salk, que, junto con la Sabin unos años

más tarde, erradicó la polio del panorama.

—Mi bichito me picó demasiado pronto —dijo Karen—. No llegué a tiempo.

A Nim le conmovió esa afirmación tan sencilla. Le preguntó:

—¿Piensa mucho en ese año?

—Solía hacerlo… bastante. Durante un tiempo lloré por esa diferencia de un año.

Me preguntaba: ¿Por qué tuve que ser una de los últimos? Y pensaba: si tan solo la

vacuna  hubiera  llegado  un  poco  antes,  todo  hubiera  sido  diferente.  Podría  caminar,

bailar, escribir, usar mis manos.

Se  calló,  y  en  el  silencio  Nim  oyó  el  tic  tac  de  un  reloj  y  el  suave  ronroneo  del

respirador de Karen. Al cabo de un momento ella siguió:

—Luego comencé a decirme: lamentarse no cambia nada. Lo pasado, pasado está.

No puede deshacerse jamás. Entonces empecé a disfrutar lo que tenía, a vivir al día, y

cuando se hace eso, si ocurre algo inesperado uno lo agradece. Hoy ha llegado usted

—ofreció su sonrisa radiante—. Ni siquiera sé su nombre.

Cuando se lo dijo, ella preguntó:

—¿Nim es por Nimrod?

—Sí.

—¿No hay algo en la Biblia…?

—En  el  Génesis  —Nim  citó—.  Cush  también  engendró  a  Nimrod,  que  fue  el

primer  hombre  fuerte  en  la  tierra.  Por  la  gracia  del  Señor  fue  un  gran  cazador  —

recordó  haberle  oído  las  palabras  a  su  abuelo,  el  rabino  Goldman.  El  viejo  había

elegido el nombre para su nieto, una de las pocas concesiones al pasado hechas por

Isaac, el padre de Nim.

—¿Es cazador, Nim?

A  punto  de  contestar  negativamente,  recordó  lo  que  Teresa  van  Buren  le  había

dicho  no  mucho  tiempo  atrás:  «Es  un  cazador  de  mujeres,  ¿no?»  Quizá,  pensó,  en

otras circunstancias hubiera ido detrás de aquella hermosa mujer, de Karen. Egoísta,

se entristeció por esa vacuna que había llegado un año tarde.

—No soy un cazador —dijo, sacudiendo la cabeza.

Más  adelante,  Karen  le  contó  que  durante  doce  años  la  habían  atendido  en

hospitales,  buena  parte  del  tiempo  con  un  pulmón  de  acero  antiguo.  Luego,  se

construyeron equipos más modernos, portátiles, que permitían al paciente vivir fuera

de  los  establecimientos  sanitarios.  Al  principio  había  vuelto  a  vivir  con  sus  padres,

pero no había resultado. «Era un esfuerzo demasiado grande para todos.» Luego, se

trasladó a aquel apartamento, donde estaba desde hacía casi once años.

—Los gastos se pagan con algunos subsidios del gobierno. A veces paso ciertas

dificultades económicas; pero, en general, me arreglo —le explicó que su padre tenía un  pequeño  negocio  de  fontanería,  y  que  su  madre  era  vendedora  en  una  tienda.

Estaban  tratando  de  ahorrar  dinero  para  comprarle  a  Karen  una  camioneta  que

facilitara la movilidad. La camioneta, que conduciría Josie o alguna otra persona de la

familia de Karen, estaría adaptada para recibir la silla de ruedas.

Aunque Karen casi no podía valerse por sí misma y debía ser aseada, alimentada

y  acostada  por  alguien,  le  dijo  a  Nim  que  había  aprendido  a  pintar  sosteniendo  el

pincel con la boca.

—Y puedo escribir a máquina —le dijo a Nim—. Es eléctrica y la hago funcionar

con  un  palito  en  la  boca.  A  veces  escribo  poemas.  ¿Le  gustaría  que  le  mandara

algunos?

—Sí, por favor, me gustaría mucho —se levantó para irse, y se sorprendió al ver

que había pasado una hora con Karen.

—¿Vendrá otra vez? —preguntó ella.

—Si usted quiere.

—Claro  que  quiero…  Nimrod  —una  vez  más  la  sonrisa  cálida,  atractiva—.  Me

gustaría que fuera mi amigo.

Josie le acompañó a la puerta.

La imagen de Karen, su hermosura deslumbrante, la sonrisa cálida y la voz suave,

acompañaron  a  Nim  durante  el  resto  del  viaje  al  centro.  Pensó  que  nunca  había

encontrado  a  alguien  así.  Seguía  pensando  en  ella  cuando  dejó  el  coche  en  el

aparcamiento de las oficinas de la «Golden State», tres pisos bajo el nivel de la calle.

Un  ascensor  directo,  al  que  se  entraba  solamente  con  llave,  iba  del  garaje  a  las

oficinas de los ejecutivos principales, en el piso veintidós. Nim usó su llave, símbolo

de estatus en la «CGS», y subió solo. Mientras ascendía, recordó su determinación de

hablar personalmente con la presidente del «Club Sequoia».

Su  secretaria,  Victoria  Davis,  una  competente  joven  negra,  levantó  la  mirada

cuando entró en la oficina de dos habitaciones.

—Hola, Vicki —dijo—, ¿hay mucha correspondencia?

—Nada urgente. Pero hay algunos mensajes, incluso varios que dicen que anoche

estuvo muy bien por la televisión. A mí también me lo pareció.

—Gracias —sonrió—, bienvenida a mi club de admiradoras.

—Ah, hay uno marcado «privado y confidencial» sobre su escritorio: ha llegado

hace poco. Y tengo algunas cosas para que las firme —le siguió a la oficina interna.

En ese momento se oyó un ruido sordo y fuerte a cierta distancia. Una jarra de agua y

los vasos sonaron; también la ventana que daba sobre un patio interior.

Nim se detuvo, escuchando:

—¿Qué ruido ha sido ese?

—No tengo ni idea. Hace unos minutos se oyó un ruido igual. Justo antes de que

usted entrara.

Nim se encogió de hombros. Podía ser cualquier cosa desde un temblor de tierra

hasta  algo  relacionado  con  una  gran  construcción  próxima.  Hojeó  rápidamente  los mensajes  que  tenía  sobre  el  escritorio  y  echó  una  mirada  al  sobre  al  que  se  había

referido  Vicki,  marcado  «privado  y  confidencial».  Era  un  sobre  de  papel  duro,

marrón, con una pizca de lacre atrás. Comenzó a abrirlo distraídamente.

—Vicki, antes de hacer otra cosa, trate de conseguir a la señora Carmichael por

teléfono.

—¿En el «Club Sequoia»?

—Correcto.

Ella  dejó  los  papeles  que  llevaba  en  una  bandeja  marcada  «firma»  y  se  volvió

para irse. En ese momento la puerta exterior de la oficina se abrió de golpe y Harry

London entró corriendo. Tenía el cabello en desorden, la cara roja por el esfuerzo.

London vio a Nim.

—¡No! —gritó—. ¡No!

Mientras la sorpresa inmovilizaba a Nim, London voló por la habitación y se tiró

sobre el escritorio. Le quitó el sobre de las manos y lo dejó sobre la mesa.

—¡Fuera de aquí! ¡Pronto! ¡Todos!

London  agarró  el  brazo  de  Nim  y  tiró  de  él  al  tiempo  que  empujaba  a  Victoria

Davis  bruscamente.  Pasaron  por  la  oficina  externa  y  salieron  al  pasillo;  London  se

detuvo solo lo necesario para cerrar de un golpe las dos puertas que dejaban atrás.

Nim comenzó a protestar, enfadado:

—Qué demonios…

No terminó. Desde la oficina interna llegó el ruido de una explosión. Las paredes

del pasillo se sacudieron. Una lámina de madera cayó al suelo y el cristal se rompió.

Un segundo después, otro golpe, como el que Nim había oído antes, pero esta vez

más  fuerte,  y  evidentemente  una  explosión,  llegó  desde  un  punto  debajo  de  ellos.

Dentro del edificio, sin lugar a dudas. Gente que salía por otras puertas corría por el

pasillo.

—¡Dios mío! —dijo Harry London. En su voz había desesperación.

Nim exclamó ansioso:

—¡Demonios! ¿Qué pasa?

Ahora  se  oyeron  gritos  excitados,  teléfonos  que  sonaban  estridentes,  el  ruido  de

sirenas que se acercaban por la calle, abajo.

—Sobres explosivos —dijo London—. No son grandes, pero bastan para matar a

quien esté cerca. La última fue la cuarta. Fraser Fenton murió; los otros están heridos.

Se está advirtiendo a todos en el edificio, y si tienes ganas de rezar, ruega porque no

haya más.
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Georgos Winslow Archambault (Yale, curso del 72) escribió en un diario con un resto

de lápiz:

Ayer, una incursión con éxito contra las fuerzas de opresión fascista-capitalistas.

Un líder enemigo, Fenton, director de Pis y Saliva «Golden State», ha muerto. ¡En buena hora!

En  el  honroso  nombre  de  los  «Amigos  de  la  Libertad»,  el  bastión  central  de  los  despiadados explotadores  de  los  recursos  energéticos  del  pueblo  fue  atacado  con  éxito.  De  diez  armas  de  los «Amigos de la Libertad» dirigidas contra el objetivo, cinco dieron en el blanco. ¡Bastante bien!

Quizás  el  número  real  de  blancos  haya  sido  mayor,  ya  que  la  prensa  amordazada  por  la  clase gobernante minimizó, como de costumbre, esta importante victoria del pueblo.

 

Georgos  colocó  de  nuevo  el  lápiz  entre  los  dedos.  Aunque  era  incómodo,

invariablemente  escribía  con  un  pedacito  de  lápiz,  porque  una  vez  había  leído  que

Mohandas  K.  Gandhi  lo  hacía,  porque  consideraba  que  descartar  un  lápiz  usado

denigraba la humilde labor que lo había creado.

Gandhi  era  uno  de  los  héroes  de  Georgos  Archambault,  como  lo  eran  Lenin,

Marx,  Engels,  Mao  Tse-tung,  Renato  Curzio,  el  Ché  Guevara,  Fidel  Castro,  César

Chávez y varios más. (La anomalía de que Mohandas Gandhi fuera un apóstol de la

no violencia no parecía preocuparle.)

Continuó escribiendo:

Además, la servil prensa capitalista ha lamentado hoy bastante la muerte y heridas de los que llamó «víctimas inocentes». ¡Qué ingenuamente ridículo!

En  cualquier  guerra,  los  así  llamados  «inocentes»  inevitablemente  mueren  o  son  heridos,  y  cuanto más  grande  sea  la  guerra,  mayor  será  el  número  de  víctimas  «inocentes».  Cuando  los  beligerantes son las mal llamadas «grandes potencias», como en la Primera y la Segunda Guerra Mundial, y en la despreciable agresión de América contra Vietnam, esos «inocentes» son asesinados a millares, como ganado,  y  nadie  se  opone.  ¡Nadie!  Por  supuesto  que  no  lo  hacen  los  dirigentes  de  la  prensa, adoradores del dólar, ni sus colaboradores escribas ignorantes y serviles.

Una  guerra  social  justa,  como  la  que  ahora  han  entablado  los  «Amigos  de  la  Libertad»,  no  es diferente, salvo que hay menos víctimas.

 

Ya  en  Yale,  Georgos  había  tenido  fama  entre  sus  profesores  de  abultar  sus

disertaciones  sembrando  adjetivos  como  perdigonadas.  Pero  su  especialidad  nunca

había sido el idioma, sino la física y, más tarde, a fuerza de charla logró el doctorado

en química. Luego, sus conocimientos sobre productos químicos le resultaron útiles

cuando  estudió  explosivos  (entre  otras  cosas),  en  Cuba.  Y,  mientras  tanto,  el  campo

de  sus  intereses  se  fue  reduciendo,  tanto  como  sus  opiniones  sobre  la  vida  y  la

política.

Las anotaciones en el diario continuaban:

Incluso la prensa enemiga, que exagera obedientemente esos asuntos en vez de minimizarlos, confiesa que  hubo  dos  muertos  y  tres  heridos  graves.  Uno  de  los  muertos  fue  Fenton,  el  gerente  criminal;  el otro, un cerdo de la guardia de seguridad. ¡Casi nada!

El resto fueron lacayos menores: mecanógrafas, empleados, etc., que debieran estar agradecidos por ser mártires de una causa noble.

¡Y punto final en cuanto a la estúpida propaganda sobre «víctimas inocentes»!

 

Georgos se detuvo; la cara delgada, ascética, reflejaba una intensa concentración.

Como de costumbre, se afanaba mucho con su diario porque creía que algún día sería

un documento histórico importante, a la altura de obras como El Capital y Citas del

presidente Mao Tse-tung.

Comenzó con una nueva línea de pensamiento.

Las exigencias de los «Amigos de la Libertad» serán publicadas, hoy, en un comunicado de guerra:

 

Suministro  gratuito  de  gas  y  electricidad  durante  un  año  a  los  parados,  a  los  que  reciben asistencia  social  y  a  los  ancianos.  Al  finalizar  el  año,  los  «Amigos  de  la  Libertad» reconsiderarían el asunto.

Una reducción inmediata del veinticinco por ciento en las tarifas eléctricas y de gas para casas y apartamentos modestos.

Abandono  de  los  proyectos  de  construcción  de  plantas  nucleares.  Las  existentes  deben  ser cerradas de inmediato.

La  falta  de  aceptación  y  obediencia  a  estas  exigencias,  significará  una  intensificación  del programa de violencia.

 

Suficiente  para  empezar.  Y  la  amenaza  de  intensificar  la  acción  era  muy  real.

Georgos miró alrededor del sótano taller en el que escribía, atestado y embarullado de

cosas.  Había  abundante  provisión  de  pólvora,  mechas,  detonadores,  envolturas  de

caños,  glicerina,  ácidos  y  otros  productos  químicos.  Y  tanto  él  como  los  otros  tres

defensores  de  la  libertad  que  reconocían  su  liderazgo,  sabían  usarlas.  Sonrió,

recordando  el  ingenioso  aparatito  que  iba  en  los  sobres  explosivos  del  día  anterior.

Un  pequeño  cilindro  de  plástico  que  contenía  tetril  altamente  explosivo,  con  un

pequeño detonador. Apoyado sobre el detonador había un percutor de resorte; al abrir

el  sobre  se  liberaba  el  percutor,  que  golpeaba  el  detonador.  Simple,  pero  mortal.  La

carga de tetril bastaba para arrancarle la cabeza o partirle el cuerpo a quien abriera la

carta.

Es  obvio  que  esperan  nuestras  exigencias,  porque  ya  la  prensa  y  su  dócil  aliada,  la  televisión,  han comenzado  a  repetir  la  frase  de  Pis  y  Saliva  «Golden  State»  de  que  nada  cambiará  «como consecuencia del terrorismo».

¡Basura!  ¡Crasa  estupidez!  Está  claro  que  el  terrorismo  traerá  cambios.  Siempre  lo  ha  hecho  y siempre lo hará. La historia nos proporciona abundantes ejemplos.

 

Georgos pensó en algunos ejemplos que le habían metido en la cabeza durante su

entrenamiento revolucionario en Cuba. Fue un par de años después de su doctorado, y

en esos años le consumió el odio por lo que consideraba el país decadente y tiránico

en que había nacido. Con todo desprecio, lo deletreaba Amerika.

Su  desencanto  general  no  había  disminuido  ante  la  noticia  de  que  su  padre,  un

acaudalado hombre de mundo de Nueva York, había conseguido su octavo divorcio y

se  había  vuelto  a  casar,  y  que  su  madre,  una  actriz  de  cine  griega,  aclamada

internacionalmente,  estaba  entre  maridos,  después  de  abandonar  al  sexto.  Georgos

odiaba a sus padres, y todo lo que representaban, aunque no había visto a ninguno de

los dos en esos veinte años. Su mantenimiento y educación, incluyendo las matrículas de Yale, eran pagados impersonalmente a través de un bufete de abogados de Atenas.

De modo que el terrorismo no cambiaría nada, ¿eh?

El  terrorismo  es  un  instrumento  de  la  guerra  social.  Permite  a  unos  pocos  individuos  lúcidos  (tales como  los  «Amigos  de  la  Libertad»)  debilitar  el  puño  y  la  voluntad  de  hierro  de  las  fuerzas reaccionarias que detentan el poder y abusan de él.

El  terrorismo  inició  la  triunfante  revolución  rusa.  Las  repúblicas  irlandesa  e  israelí  deben  su existencia  al  terrorismo.  El  terrorismo  del  IRA  durante  la  Primera  Guerra  Mundial  logró  un  Eire independiente. El terrorismo irgun en Palestina forzó a los británicos a entregar su mandato para que los  judíos  pudieran  establecerse  en  Israel.  Argelia  conquistó  su  independencia  de  Francia  con  el terrorismo.

La  OLP,  con  representantes  ahora  en  las  conferencias  internacionales  y  en  la  ONU,  utilizó  el terrorismo para lograr la atención mundial.

El terrorismo de las Brigadas Rojas italianas ha logrado atraer aún más atención mundial.

 

Georgos  Winslow  Archambault  se  detuvo.  Escribir  le  cansaba.  Además,

comprendió que se estaba apartando de la jerga revolucionaria, que (también lo había

aprendido  en  Cuba)  era  importante  como  arma  psicológica  y  como  descarga

emocional. Pero a veces era difícil mantenerse dentro de ella.

Se puso en pie, se desperezó y bostezó. Tenía buen tipo, era ágil, y se mantenía en

forma gracias a un rígido programa de gimnasia diaria. Se miró en un pequeño espejo

de  pared  roto  y  se  tocó  el  bigote,  espeso  pero  cuidado.  Se  lo  había  dejado

inmediatamente después del ataque a la planta de La Mission, donde se había hecho

pasar  por  miembro  del  «Ejército  de  Salvación».  Según  los  periódicos  del  día

siguiente, un guardián de seguridad de la planta le había descrito como lampiño, de

modo que el bigote podría como mínimo dificultar la identificación, si es que llegaba

el  caso.  Ni  que  hablar  de  que  hacía  tiempo  que  había  destruido  el  uniforme  del

«Ejército de Salvación».

El recuerdo del éxito de La Mission le llenó de satisfacción, y se rio.

Una  cosa  que  no  había  hecho  nunca,  ni  antes  ni  después  de  La  Mission,  era

dejarse  la  barba.  Eso  sería  como  poner  una  firma.  La  gente  esperaba  que  los

revolucionarios  llevaran  barba  y  fueran  descuidados  con  su  apariencia;  Georgos  se

preocupaba  de  ser  exactamente  lo  contrario.  Cada  vez  que  salía  de  la  modesta  casa

que había alquilado en el lado este, podía pasar por un agente de bolsa o un banquero.

No es que le resultara difícil, porque era cuidadoso por naturaleza y se vestía bien. El

dinero que el abogado de Atenas seguía depositando regularmente en una cuenta de

un  banco  de  Chicago  ayudaba,  aunque  la  cantidad  era  menor  ahora,  y  Georgos

necesitaba bastante dinero para financiar los proyectos futuros de los «Amigos de la

Libertad».

Afortunadamente,  ya  estaba  recibiendo  ayuda  del  exterior;  ahora  debería

aumentar la cantidad que venía de esa fuente.

Solo  un  factor  chocaba  con  la  imagen  de  burgués  que  Georgos  cultivaba:  sus

manos.  En  los  primeros  tiempos  de  su  dedicación  a  la  química,  y  luego  a  los

explosivos, se descuidó y trabajó sin guantes protectores. El resultado fue que tenía las manos marcadas y descoloridas. Ahora tenía más cuidado, pero el daño ya estaba

hecho.  Pensó  en  injertos  de  piel,  pero  el  riesgo  le  pareció  demasiado  grande.  Lo

mejor que podía hacer cuando salía era mantener las manos tan escondidas como le

resultara posible.

El agradable aroma del almuerzo —¿pimientos dulces rellenos?— le llegó desde

el  piso  superior.  Su  mujer,  Yvette,  era  una  excelente  cocinera,  que  sabía  lo  que  le

gustaba  a  Georgos  e  intentaba  complacerle.  Además,  admiraba  sus  conocimientos,

porque ella apenas tenía instrucción.

Compartía a Yvette con los otros tres jóvenes defensores de la libertad que vivían

en la casa: Wayde, un estudioso como Georgos y discípulo de Marx y Engels; Ute, un

indio  americano  que  albergaba  un  odio  ardiente  por  las  instituciones  que  habían

acabado  con  la  independencia  de  su  gente,  y  Félix,  producto  del ghetto  de  Detroit,

cuya  filosofía  era  quemar,  matar  o  destruir  de  cualquier  manera  todo  lo  que  no

estuviese en su propia amarga experiencia de la vida.

Pero  pese  a  compartirla  con  otros,  Georgos  experimentaba  por  Yvette  un

sentimiento de propiedad que rayaba en el afecto. Al mismo tiempo, se despreciaba a

sí mismo por su fracaso en un aspecto del Catecismo revolucionario (atribuido a los

rusos del siglo XIX Bakunin y Netchaiev), en el que se leía:

El  revolucionario  es  un  hombre  perdido:  no  tiene  intereses  propios,  sentimientos,  costumbres, pertenencias… Todo en él es absorbido por un interés único, exclusivo, un pensamiento, una pasión: la revolución… Ha roto el lazo con el orden civil, con el mundo educado y las leyes, convenciones y… con la ética de este mundo.

Todos los sentimientos tiernos de la vida familiar, de la amistad, amor, gratitud y hasta honor, deben ser acallados en él… Día y noche debe tener un solo pensamiento, un solo propósito: la destrucción despiadada…  El  carácter  del  verdadero  revolucionario  no  permite  ningún  romanticismo, sentimentalismo,  entusiasmo  o  seducción…  Siempre  y  en  todas  partes  debe  ser  no  lo  que  su  propia inclinación lo llevaría a ser, sino lo que el interés general de la revolución exige.

Georgos  cerró  el  diario  recordando  que  el  comunicado  de  guerra,  con  sus  justas

exigencias, debía llegar a una de las emisoras de radio de la ciudad al caer la tarde.

Como siempre, lo dejarían en un lugar seguro, y luego se avisaría a la radio por

teléfono.  Los  idiotas  de  la  emisora  correrían,  atropellándose  unos  a  otros  para

recogerlo.

Georgos  pensó,  satisfecho,  que  el  comunicado  constituiría  un  titular  interesante

en las noticias de la noche.
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—En  primer  lugar  —dijo  Laura  Bo  Carmichael  cuando  hubieron  pedido  un

«Martini» para ella y un «Bloody Mary» para Nim Goldman— quiero decirte cuánto

siento  lo  de  tu  gerente,  el  señor  Fenton.  No  le  conocía;  pero  lo  que  ocurrió  es  una

vergüenza y una tragedia. Espero que encuentren a los responsables y que tengan su

castigo.

La presidente del «Club Sequoia» era una mujer delgada y esbelta, entrada en los

sesenta, con un carácter normalmente vivaz y alerta, y de mirada penetrante. Se vestía

con severidad, llevaba zapatos de tacón bajo y llevaba el pelo muy corto, como para

exorcizar  su  femineidad.  Nim  lo  atribuía  a  que,  quizá  por  ser  una  de  las  primeras

científicas nucleares, Laura Bo Carmichael había competido en un campo en el que,

en ese tiempo, dominaban los hombres.

Estaban en el elegante Salón Squire del «Fairhill Hotel», donde se habían citado

para  almorzar  a  sugerencia  de  Nim.  Era  una  semana  y  media  después  de  lo  que  él

había planeado, pero el alboroto que siguió al episodio de los sobres explosivos en la

«CGS»  le  había  tenido  ocupado.  Medidas  de  seguridad  complejas,  en  cuyo

planeamiento  Nim  había  participado,  ya  estaban  en  vigor  en  el  gigantesco  edificio

principal  de  la  empresa.  También  le  había  llegado  más  trabajo,  el  estudio  de  la

urgente  necesidad  del  aumento  de  tarifas  que  ahora  estaba  sometido  a  la

consideración de la Comisión de Servicios Públicos.

Siguiendo  las  palabras  de  Laura  Bo  Carmichael  sobre  Fraser  Fenton,  Nim

admitió:

—Nos  conmovió  a  todos,  sobre  todo  después  de  los  muertos  en  La  Mission.

Supongo que ahora todos andamos con miedo.

Y  era  cierto,  pensó.  Los  ejecutivos  más  importantes  de  la  compañía,  de  gerente

para  abajo,  insistían  en  exhibirse  poco.  No  querían  figurar  en  las  noticias,  para  no

exponerse a la atención de los terroristas. J. Eric Humphrey había dado orden que ya

no utilizaran su nombre en los anuncios de la compañía o en las informaciones a los

periódicos; y tampoco atendía a los requerimientos de los periodistas; salvo, a veces,

para reuniones extraoficiales. Habían suprimido su domicilio particular de todos los

registros  de  la  compañía  y  ahora  era  un  secreto  reservado,  dentro  de  lo  posible.  La

mayoría de los altos ejecutivos ya tenían números de teléfono que no figuraban en la

guía.  El  presidente  y  los  directores  tendrían  guardaespaldas  en  toda  ocasión  que

pudieran ofrecer blanco, incluso jugando al golf el fin de semana.

Nim sería la excepción.

Su auxiliar, como aclaró el presidente, seguiría siendo el portavoz de la «CGS»; y,

de ser posible, las apariciones en público de Nim serían más frecuentes. Eso, pensó

Nim  sombríamente,  le  colocaba  en  primera  posición  en  la  línea  de  fuego.  O,  más

precisamente, en la línea de las bombas.

Silenciosamente,  el  presidente  había  aumentado  el  sueldo  de  Nim.  Plus  de peligrosidad en el trabajo, pensó Nim, aunque el aumento venía con retraso.

—Aunque  Fraser  era  nuestro  gerente  —le  explicó  a  Laura  Bo—,  no  era  el

funcionario ejecutivo principal, y en cierto modo no estaba en el centro de decisión.

Solo le faltaban cinco meses para retirarse.

—Eso es lo más triste. ¿Y los otros?

—Uno  de  los  heridos  ha  muerto  esta  mañana.  Una  secretaria  —Nim  la  había

conocido  poco.  Pertenecía  a  la  tesorería  y  estaba  autorizada  para  abrir  toda  la

correspondencia, incluso la marcada como «privada y confidencial». El privilegio le

había costado la vida y salvado la de su jefe, Sharlett Underhill, a quien iba dirigido

el  sobre.  Dos  de  las  cinco  bombas  que  explotaron  hirieron  a  varias  personas  que

estaban cerca; un empleado de la tesorería, de dieciocho años, perdió las dos manos.

Un camarero trajo las bebidas y Laura Bo le explicó:

—Cuentas separadas. Lo mismo para el almuerzo.

—No te preocupes —dijo Nim con humor—, no voy a sobornarte a costa de mi

compañía.

—No podrías aunque lo intensaras. De todos modos, por principio no acepto nada

de nadie que pudiera ejercer influencia sobre el «Club Sequoia».

—Cualquier influencia que  intente ejercer será  a la vista  de todos. Simplemente

he pensado que almorzando conversaríamos mejor.

—Estoy  a  tu  disposición  en  cualquier  momento,  Nim,  y  es  un  placer  almorzar

contigo. Pero insisto en pagar mi parte.

Se habían conocido años atrás, cuando Nim estaba en el último año en Stanford y

Laura Bo era profesora visitante. Ella había quedado impresionada por la sutileza de

sus preguntas, y él, por su franqueza cuando se dirigía a ellos. Se habían mantenido

en  contacto,  y  aunque  a  veces  se  encontraban  en  campos  opuestos,  se  respetaban

mutuamente y seguían siendo amigos.

Nim tomó un trago de su «Bloody Mary».

—En general, el tema es Tunipah. Pero también nuestros proyectos para Delvil’s

Gate y Fincastle.

—Me imaginaba algo así. Ahorraremos tiempo si te digo que el «Club Sequoia»

se propone oponerse a todos.

Nim asintió. La afirmación no le había sorprendido. Pensó un momento y luego

eligió las palabras cuidadosamente.

—Laura, me gustaría que no tuvieras en cuenta solamente a la «Golden State», al

«Club Sequoia» e incluso el factor ecológico, sino un espectro mucho más amplio. Lo

podrías llamar «valores civilizados básicos» o «la vida que llevamos», o quizá, más

exactamente, «expectativas mínimas».

—En realidad pienso bastante en esas cosas.

—La mayoría de nosotros lo hace, pero en los últimos tiempos no lo bastante… ni

de manera realista. Porque todo lo que queda bajo esas etiquetas está en peligro. No

solo en parte, no unos pocos pedazos y trozos de la vida tal como la entendemos, sino toda ella. Todo nuestro sistema de vida corre peligro de desmoronarse, de destruirse.

—Ese  argumento  no  es  nuevo,  Nim.  Generalmente  lo  oigo  en  frases  como  ésta:

«Si  la  presente  solicitud  de  permiso…  para  construir  esto  o  aquello,  que  puede

contaminar,  exactamente  donde  y  como  lo  queremos…,  no  es  aprobada  mañana  a

más tardar, el desastre sobrevendrá rápida e inevitablemente.»

Nim sacudió la cabeza.

—Estás  jugando  a  la  dialéctica  conmigo,  Laura.  Es  cierto  que  algunas  veces  se

afirma  o  se  sugiere  lo  que  acabas  de  decir.  Nosotros  mismos,  en  la  «Golden  State»

hemos incurrido en ese error. Pero lo que digo ahora es más general… y no es mera

pose, sino la realidad misma.

El  camarero  reapareció  y  presentó  dos  menús  afiligranados,  con  un  gesto

ceremonioso. Laura Bo no prestó atención al suyo.

—Un aguacate y una ensalada de toronja con un vaso de leche descremada.

—Lo mismo para mí —dijo Nim devolviendo el suyo.

El camarero se alejó, evidentemente desilusionado.

—Lo  que  muy  pocos  parecen  poder  comprender  —continuó  Nim—  es  el  efecto

integral  cuando,  como  ha  ocurrido,  se  suman  a  las  alteraciones  de  los  recursos

naturales las calamidades —las naturales y las políticas— virtualmente casi al mismo

tiempo.

—Yo también leo las noticias —sonrió Laura Bo—. ¿Será que he pasado algo por

alto?

—Probablemente no. Pero, ¿has hecho la suma?

—Creo que sí. Pero dame tu versión.

—Muy bien. Primero, Norteamérica se está quedando casi sin gas natural. Todo

lo  que  queda  es  una  reserva  para  siete  u  ocho  años;  y,  aún  si  se  encuentran  nuevos

yacimientos,  lo  mejor  que  podremos  hacer  es  seguir  proveyendo  a  los  usuarios

actuales. No hay lugar para nuevos clientes, ni ahora ni más adelante. De modo que

en  lo  que  respecta  a  una  utilización  en  gran  escala,  ilimitada,  estamos  llegando  al

final,  salvo  que  se  recurra  a  la  gasificación  de  nuestras  reservas  de  carbón,  y  la

estupidez  de  Washington  hace  progresar  ese  proyecto  a  paso  de  tortuga.  ¿Estás  de

acuerdo?

—Desde luego. Y la razón por la que nos estamos quedando sin gas natural es que

las grandes empresas de servicios públicos, la tuya y otras, antepusieron los intereses

propios a los de la conservación de un recurso natural, y desperdiciaron así una fuente

que hubiera durado medio siglo más.

—No hicimos más que satisfacer las exigencias del público —dijo Nim, con una

mueca—,  pero  no  importa.  Hablo  de  hechos  actuales,  y  el  uso  que  se  hizo  del  gas

natural  pertenece  ya  a  la  historia.  No  se  puede  dar  marcha  atrás  —con  los  dedos

marcó  un  segundo  punto—.  En  cuanto  al  petróleo:  todavía  hay  fuentes  importantes

sin  explotar;  pero,  por  la  manera  que  se  está  tragando  petróleo,  puede  ser  que  a

finales  del  siglo  —que  no  está  tan  lejos—  el  mundo  esté  rascando  el  fondo  de  los pozos.  Por  otra  parte,  todas  las  naciones  industrializadas  del  mundo  libre  dependen

cada vez más del petróleo importado, lo que nos deja expuestos a que cualquier día

de  éstos  los  árabes  nos  quieran  dar  otro  puntapié,  con  el  chantaje  político  y

económico consiguiente.

Se detuvo, y luego agregó:

—Es  cierto  que  deberíamos  estar  licuando  carbón,  como  hicieron  los  alemanes

durante la Segunda Guerra Mundial. Pero en Washington, los políticos obtienen más

votos  con  los  programas  de  televisión  en  los  que  denigran  a  las  compañías

petrolíferas.

—Tus palabras tienen cierto poder de persuasión, Nim. ¿Has pensado alguna vez

en presentar tu candidatura para un cargo político?

—¿Debería intentarlo en el «Club Sequoia»?

—Quizá no.

—Muy bien —dijo él—. Con eso liquidamos el gas natural y el petróleo. Ahora

consideremos la energía nuclear.

—¿Es necesario?

Se detuvo, mirándola con curiosidad. Ante la mención de la palabra «nuclear», la

expresión de Laura Bo se había endurecido. Siempre ocurría así. En California y en

todas  partes  se  mostraba  enemiga  a  muerte  de  las  plantas  de  energía  nuclear,  y  sus

opiniones eran escuchadas con respeto por su participación en el Proyecto Manhattan

de la Segunda Guerra Mundial, que produjo las primeras bombas atómicas.

—Esa palabra es todavía como un puñal que tuvieras clavado en el corazón, ¿no?

—dijo Nim, sin mirarla.

Había  llegado  el  almuerzo,  y  ella  esperó  a  que  el  camarero  se  retirase  para

contestar.

—Supongo que a estas alturas ya sabes que todavía veo el hongo en el cielo.

—Sí —dijo él cariñosamente—. Lo sé, y creo comprenderlo.

—Lo dudo. Eras tan joven que no puedes recordarlo. No estuviste involucrado en

el proyecto como yo.

Aunque  controlaba  sus  palabras,  por  debajo  de  ellas  bullía  una  agonía  de  años.

Laura  Bo  había  sido  una  joven  científica  que  se  incorporó  al  proyecto  de  la  bomba

atómica,  en  los  seis  meses  anteriores  a  Hiroshima.  Entonces  deseaba

desesperadamente  entrar  en  la  historia;  pero,  después  de  la  primera  bomba  —su

nombre  de  código:  «El  Chiquito»—  quedó  horrorizada  y  desequilibrada.  Lo  que  la

hacía salir más culpable, sin embargo, era no haberse opuesto, después de Hiroshima,

a la segunda bomba. Nombre de código: «El Gordo», que se arrojó sobre Nagasaki.

Es  cierto  que  solo  transcurrieron  tres  días  entre  las  dos.  También  es  cierto  que

cualquier protesta suya no hubiera logrado detener la bomba de Nagasaki ni salvar a

las  ochenta  mil  personas  que  murieron  o  que  quedaron  mutiladas  allí,  simplemente,

como creían muchos, para satisfacer una curiosidad militar y científica.

Pero no  había  protestado  ante  nadie,  de  modo  que  su  sentimiento  de  culpa  no disminuía.

Estaba pensando en voz alta cuando dijo:

—La  segunda  bomba  no  era  necesaria,  ¿sabes?  Era  totalmente  innecesaria.  Los

japoneses  iban  a  rendirse  después  de  Hiroshima.  Pero  «El  Gordo»  respondía  a  un

plan  diferente  al  de  «El  Chiquito»;  los  creadores  querían  probarla  para  saber  si

funcionaba. Funcionó.

—Todo  eso  pasó  hace  mucho  tiempo  —dijo  Nim—.  Y  yo  pregunto:  ¿Debemos

tener  en  cuenta  lo  que  pasó  entonces  para  decidir  sobre  la  construcción  de  plantas

nucleares hoy?

—Para mí las dos cosas son inseparables —dijo Laura Bo en tono terminante.

Nim se encogió de hombros. Sospechaba que la presidente del «Club Sequoia» no

era  la  única  propagandista  antinuclear  que  expiaba  una  culpa  personal  o  colectiva.

Pero que fuera así o no, ahora significaba poco.

—En cierta manera, tú y tu gente habéis ganado la batalla nuclear —declaró él—.

Habéis ganado porque habéis impuesto un punto muerto, y no por lógica ni porque os

apoyara  la  mayoría,  sino  utilizando  artimañas  legales  y  retrasos.  En  todo  caso,

algunas  de  las  restricciones  que  impusisteis  resultaron  buenas,  las  necesitábamos.

Otras son absurdas. Pero, mientras tanto, con todo eso hicisteis tan alto el precio de

las plantas nucleares y tan incierta la posibilidad de cualquier proyecto nuclear, que la

mayoría de las empresas sencillamente ya no pueden comprometerse a emprenderlos.

No  pueden  correr  el  riesgo  de  esperar  de  cinco  a  seis  años  y  gastar  decenas  de

millones en preliminares, para terminar en una negativa.

Nim hizo una pausa; luego añadió:

—Por  eso  en  cada  tramo  de  nuestros  proyectos  necesitamos  una  escotilla  de

escape, una alternativa clara para seguir. Esta vez es el carbón.

Laura Bo Carmichael picoteó la ensalada.

—El  carbón  y  la  contaminación  ambiental  van  de  la  mano  —dijo—.  Cualquier

planta que queme carbón debe ser ubicada con gran cuidado.

—Razón por la que elegimos Tunipah.

—Por razones ecológicas es una mala elección.

—¿Puedes decirme por qué razones?

—Ciertas especies de plantas y de vida natural no se encuentran casi en ninguna

otra zona, aparte de Tunipah. El proyecto las pondría en peligro.

—¿Una  de  las  especies  vegetales  en  peligro  es  la  hierba  piojera  «Furbish»?  —

preguntó Nim.

—Sí.

Él suspiró. A la «CGS» ya le habían llegado rumores acerca de la hierba piojera

«Furbish», una hierba becerra silvestre. La flor era rara, y en un tiempo se la creyó

desaparecida,  pero  últimamente  se  habían  descubierto  nuevos  ejemplares;  uno

hallado  en  Maine  había  servido  para  que  los  ecólogos  paralizaran  un  proyecto

hidroeléctrico de seiscientos millones de dólares ya en plena construcción.

—Tú sabes, claro —dijo Nim—, que los botánicos admiten que la hierba piojera

«Furbish» no tiene ningún valor ecológico, y ni siquiera es bonita.

Laura Bo sonrió:

—Quizás  encontremos  un  botánico  que  sostenga  la  opinión  contraria  en  las

audiencias  públicas.  Además  está  el  otro  habitante  de  Tunipah  que  hay  que

considerar: el microdipodopo.

—¿Qué demonios es eso? —preguntó Nim.

—A veces se le conoce como ratón canguro.

—¡Dios  mío!  —antes  del  encuentro  Nim  se  había  propuesto  mantenerse

tranquilo,  pero  su  decisión  se  debilitaba—.  ¿Permitirías  que  un  ratón,  o  muchos

ratones, detuvieran un proyecto que beneficiará a millones de personas?

—Supongo  —dijo  Laura  Bo  con  calma—  que  esos  beneficios  relativos  del

proyecto los discutiremos durante los próximos meses.

—¡Vaya  si  tienes  razón!  Y  supongo  que  tendrás  las  mismas  objeciones  para  la

planta geotérmica de Fincastle y el depósito de Devil’s Gate, aunque los dos tipos de

operación están entre las más limpias que conozcan el hombre o la naturaleza.

—Realmente, Nim, no puedes esperar que te revele todas las razones por las que

nos oponemos. Pero te aseguro que tendremos argumentos persuasivos para ambas.

Impetuosamente, Nim le pidió a un camarero que pasaba:

—¡Otro «Bloody Mary»!

Señaló la copa vacía de Laura Bo, pero ella movió la cabeza.

—Permíteme  preguntar  algo  —Nim  mantuvo  la  voz  bajo  control,  fastidiado  por

haber mostrado su enfado un momento antes—. ¿Dónde ubicarías tú esas plantas?

—Realmente no es problema mío. Es cosa tuya.

—Pero ¿no es cierto que te opondrías, o más bien el «Club Sequoia», a cualquier

ubicación que propusiéramos, fuera cual fuese?

Laura Bo no contestó, aunque apretó los labios.

—Hay  otro  factor  que  he  omitido  mencionar  —dijo  Nim—.  El  tiempo.  Los

esquemas climáticos están cambiando en todo el mundo, empeorando las perspectivas

energéticas,  especialmente  la  eléctrica.  Los  meteorólogos  dicen  que  nos  esperan

veinte  años  de  temperaturas  más  frías  y  de  sequías  regionales.  Ya  hemos  visto  los

efectos a mediados de la década del setenta.

Entre  los  dos  se  hizo  el  silencio,  acentuado  por  los  ruidos  del  restaurante  y  el

murmullo de voces que llegaba de otras mesas. Luego, Laura Bo Carmichael dijo:

—Que esto quede claro. ¿Exactamente, por qué me invitaste aquí hoy?

—Para pediros a ti y al «Club Sequoia» que considerarais el panorama general y,

en consecuencia, moderarais la oposición.

—¿Has pensado que tus ojos y los míos ven dos panoramas generales diferentes?

—Si  es  así,  no  debería  serlo  —dijo  Nim—;  vivimos  en  el  mismo  mundo  —e

insistió—:  Volvamos  al  principio.  Si  nosotros,  la  «Golden  State»,  nos  vemos

detenidos en todo, el resultado en diez años o menos no podrá sino ser catastrófico. Apagones diarios y largos serán normales. Eso significa una industria destartalada y

paro  masivo,  de  hasta  un  cincuenta  por  ciento  quizá.  Las  ciudades  serán  un  caos.

Poca  gente  se  da  cuenta  de  cómo  dependemos  de  la  electricidad;  pero  lo  sabrán

cuando  la  energía  eléctrica  les  falte  en  serio.  En  el  campo  se  perderán  las  cosechas

por  falta  de  riego,  y  eso  tendrá  como  consecuencia  la  escasez  de  alimentos  y  una

escalada en los precios. Te digo que la gente no sabrá cómo vivir; tendrán hambre; el

impacto  sobre  América  será  mayor  que  el  de  la  Guerra  Civil.  La  depresión  de  los

años  treinta  parecerá  una  juerga. No  se  trata  de  imaginación,  Laura.  Nada  de  todo

esto. Son hechos concretos, reales. ¿Es que a ninguno de vosotros les importa?

Nim empezó a beber el «Bloody Mary» que le habían traído mientras hablaba.

—Está bien —dijo Laura Bo; su voz era más dura, menos amistosa, que cuando

empezaron—.  He  escuchado  todo  lo  que  tenías  que  decir.  Ahora  me  toca  a  mí;  y

escúchame con atención —apartó el plato, en el que quedaba la mitad de la ensalada

—. Todo lo que tú piensas, Nim, y lo que piensan otros como tú, es a corto plazo. Los

ecólogos, incluyendo el «Club Sequoia», razonan a largo plazo. Y lo que nos hemos

propuesto detener, por cualquier medio, son tres siglos de destrucción de esta tierra.

—De alguna manera ya lo han logrado —protestó él.

—¡Tonterías! Apenas hemos comenzado, e incluso lo poco que hemos logrado se

perderá  si  nos  dejamos  seducir  por  las  voces  de  las  necesidades  inmediatas.  Voces

como la tuya.

—Todo lo que pido es moderación.

—Lo  que  tú  llamas  moderación,  yo  lo  veo  como  un  paso  atrás.  Y  darlo  no  nos

conservará un mundo habitable.

Sin preocuparse ya de ocultar sus sentimientos, Nim dijo despectivamente:

—¿Y  hasta  qué  punto  te  parece  habitable  un  mundo  tal  como  te  lo  acabo  de

describir, con cada vez menos energía eléctrica?

—Quizá nos sorprendiera a todos que resulte mejor de lo que piensas —contestó

Laura Bo con calma—. Y lo que es más importante aún; estaríamos haciendo avanzar

la  civilización,  como  es  nuestro  deber,  hacia  menos  derroche,  menos  opulencia,

mucha menos avidez, y un nivel de vida menos materialista, lo que sería muy bueno

para todos nosotros.

Hizo una pausa como si quisiera sopesar sus palabras, y luego continuó:

—Hemos vivido tanto tiempo con la idea de que la expansión es algo bueno, que

lo  más  grande  es  lo  mejor,  que  la  gente  ha  llegado  a  creer  que  es  cierto.  Y  ahora

adoran  al  «producto  nacional  bruto»  y  al  «empleo  total»,  sin  ver  que  ambos  nos

sofocan  y  envenenan.  En  lo  que  en  un  tiempo  fue  la  «hermosa  América»  hemos

creado un erial de cemento feo y sucio, que echa cenizas y ácidos a lo que solía ser

aire  puro,  destruyendo  al  mismo  tiempo  la  vida  natural:  humana,  animal  y  vegetal.

Hemos convertido ríos radiantes en cloacas inmundas, lagos gloriosos en vertederos

de  basura;  ahora,  junto  con  el  resto  del  mundo,  estamos  arruinando  los  mares  con

productos químicos y petróleo. Todo ocurre poco a poco. Luego, cuando se señala el desastre, la gente  como vosotros exige  «moderación», porque tal  como decís: «Esta

vez  no  vamos  a  matar  tantos  peces»,  «No  envenenaremos  demasiadas  plantas»  o

«Solo  destruiremos  un  poquito  más  de  belleza.»  Y  bien,  muchos  de  nosotros  lo

hemos visto ocurrir durante demasiado tiempo con demasiada frecuencia como para

tragarnos esa patraña una vez más. De modo que nos hemos decidido a salvar algo de

lo que queda. Porque creemos que en este mundo hay cosas más importantes que el

producto nacional bruto y el empleo total, y una de ellas es la preservación de algo de

limpieza y belleza; y otra, la conservación de una parte de los recursos naturales para

las generaciones que aún no han nacido, en vez de despilfarrarlo todo aquí y ahora. Y

por eso el «Club Sequoia» se opondrá a Tunipah y al depósito en Devil’s Gate, y a la

planta general de Fincastle. Y te diré algo más: creo que ganaremos.

—Estoy de acuerdo con parte de lo que dices —aceptó Nim—. Sabes que es así

porque  ya  hemos  hablado  de  eso  antes.  Pero  tu  error  es  pisotear  toda  opinión  que

difiera de la tuya. Laura… formas parte de un grupito que sabe lo que les conviene a

los demás, o cree que lo sabe, y que está dispuesto a pasar por alto todo lo que es útil

y a condenarnos a todos los demás mientras se salga con la suya, como un grupo de

niños malcriados. Al final, quizá nos destruyáis a todos.

Laura Bo Carmichael dijo fríamente:

—No  creo  que  tengamos  nada  más  que  decirnos  —llamó  al  camarero—.  Por

favor, traiga nuestras cuentas separadas.
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Ardythe Talbot le condujo a la sala de estar.

—Pensé que no vendrías más —dijo—. Si no venías hoy te iba a llamar dentro de

uno o dos días.

—Hemos  tenido  más  problemas,  y  he  estado  muy  ocupado  —le  dijo  Nim—.

Supongo que estás al tanto.

Estaba anocheciendo. Nim había ido a casa de Ardythe, como se dijo a sí mismo

«pasando de regreso a casa». Esa tarde, deprimido por su conversación con Laura Bo

Carmichael y culpándose por el antagonismo en que acabó, había llamado a Ardythe

obedeciendo a un impulso. Como era de prever, se mostró cálida y amistosa.

—Me he sentido muy sola —le confió—. Y me encantaría verte. Por favor, ven a

tomar una copa al salir de la oficina.

Pero al llegar, hacía unos minutos, se hizo evidente que Ardythe pensaba en algo

más que una copa. Le había recibido con un abrazo y un beso que no dejaba lugar a

dudas  sobre  sus  intenciones.  Nim  no  era  contrario  a  lo  que  parecía  probable  que

siguiera, pero durante un rato, mientras bebían, se dedicaron a conversar.

—Sí, he oído algo —dijo Ardythe—. ¿Es que todo el mundo se ha vuelto loco?

—Supongo  que  siempre  ha  sido  así.  Cuando  toca  de  cerca,  uno  se  da  cuenta

mejor.

Hoy, pensó Nim, Ardythe parecía estar mucho mejor que aquel día sombrío, hacía

casi un mes, cuando se enteró de la muerte de Walter. Entonces, y en el entierro, que

fue  la  última  vez  que  ella  y  Nim  se  habían  visto,  estaba  demacrada  y  avejentada.

Desde  entonces  era  evidente  que  había  recuperado  su  vitalidad  y  atractivo.  Tenía  la

cara, los brazos y las piernas bronceadas, y la armoniosa silueta de su cuerpo, bajo un

ceñido vestido estampado, le recordó la pasión en que se habían sumergido la última

vez  que  él  había  estado  allí.  Nim  recordaba  que  muchos  años  atrás  había  tropezado

con un libro llamado Elogio de la mujer madura. Aunque aparte del título recordaba

muy  poco,  tenía  ahora  una  idea  de  lo  que  el  autor  debió  tener  en  la  cabeza  al

escribirlo.

—Walter  siempre  pensó  —dijo  Ardythe—  que  todo  lo  que  ocurre  en  el  mundo:

guerras,  contaminación  y  todo  el  resto,  es  parte  necesaria  del  equilibrio  de  la

naturaleza. ¿Alguna vez te habló de eso?

Nim movió la cabeza. Aunque él y el ingeniero jefe habían sido amigos, hablaban

generalmente de cosas prácticas, casi nunca de temas filosóficos.

—Generalmente  Walter  se  guardaba  esas  cosas  para  sí  —dijo  Ardythe—.  Sin

embargo,  las  discutía  conmigo.  Solía  decir:  «La  gente  cree  que  los  humanos

controlan el presente y el futuro, pero no es así.» Y: «La aparente libertad del hombre

es un engaño», y también: «La perversidad humana es tan solo un instrumento más en

el  equilibrio  de  la  naturaleza.»  Walter  creía  que  incluso  la  guerra  y  los  desastres

cumplen  una  finalidad  de  la  naturaleza:  reducir  el  número  de  individuos  en  una población que la Tierra no puede mantener. «Los seres humanos —me dijo una vez—

son  como  los lemmings  de  Noruega,  que  se  multiplican  enormemente  y  luego  se

lanzan por un precipicio para morir, salvo que los humanos lo hacen de manera más

sofisticada.»

Nim quedó sorprendido. Aunque las palabras de Ardythe no estaban dichas con el

fuerte  acento  escocés  de  Walter,  Nim  distinguía  en  ellas  un  extraño  eco  de  Walter,

quien solía expresarse justamente en ese tono pensativo medio irónico.

Qué raro, además, que Walter hubiera desnudado su mente ante Ardythe, a quien

Nim  nunca  había  considerado  una  pensadora  profunda.  ¿O  no  lo  era  en  absoluto?

Quizá, pensó Nim, se estaba enterando de una intimidad de mentes en el matrimonio

que él jamás había conocido en el suyo.

Se preguntó cómo reaccionaría Laura Bo Carmichael ante la opinión de Walter de

que  la  contaminación  ambiental  era  parte  necesaria  del  equilibrio  de  la  naturaleza,

una  faceta  de  un  plan  maestro  apenas  percibido.  Luego,  recordando  su  propia

angustia espiritual de los últimos tiempos, le preguntó a Ardythe:

—¿Walter identificaba el equilibrio de la naturaleza con Dios?

—No. Siempre sostuvo que eso era demasiado fácil, demasiado elemental. Decía

que Dios era «una creación del hombre, una brizna de hierba de la que se agarraban

las mentes pequeñas asustadas por la oscuridad…» —la voz de Ardythe fue bajando.

De pronto, vio que las lágrimas corrían por sus mejillas.

Ella se las secó y dijo:

—Este  es  el  momento  del  día  en  que  más  echo  de  menos  a  Walter.  Era  cuando

hablábamos.

Durante  un  momento  se  sintieron  incómodos,  pero  luego,  Ardythe,  dijo  con

firmeza:

—No, no voy a seguir deprimida —había estado sentada al lado de Nim, y ahora

se acercó aún más. Él sintió su perfume, el mismo perfume que le había excitado la

última  vez.  Ella  dijo  suavemente,  con  una  sonrisa—:  ¡Quiéreme,  Nim!  Te  necesito

más que nunca.

Los brazos de él la apretaron con más fuerza mientras se besaban con fiereza. Los

labios de Ardythe eran húmedos y suaves, y ella suspiró con placer cuando sus manos

se exploraron mutuamente, ambos recordando la vez anterior. El deseo de Nim, nunca

muy alejado, surgió con urgencia, tanto que advirtió en un susurro:

—¡Más despacio! ¡Espera!

—Podemos ir a mi dormitorio —dijo ella—. Será mejor —la sintió moverse; se

puso en pie. Él la siguió.

Siempre  juntos,  subieron  la  escalera.  Salvo  por  el  ruido  de  sus  movimientos,  la

casa estaba en silencio. El dormitorio de Ardythe quedaba en el extremo de un rellano

corto y la puerta estaba abierta. Ya adentro, Nim vio la colcha y la sábana dobladas.

Era  evidente  que  Ardythe  había  planeado  todo  antes  de  que  él  llegara.  Recordó,  de

una conversación muy anterior, que Ardythe y Walter tenían dormitorios separados. Aunque  ya  no  le  molestaban  las  inhibiciones  del  mes  pasado,  a  Nim  le  agradó  no

tener que acostarse en la cama de Walter.

Ayudó a Ardythe a quitarse el ceñido vestido que había admirado, y se desnudó

rápidamente. Se hundieron juntos en la cama muelle y fresca.

—Tenías razón —murmuró él feliz—, es mejor aquí. —Luego la impaciencia los

conquistó. Cuando la penetró, sintió cómo adelantaba el cuerpo y gritaba de alegría.

Minutos  después,  agotada  la  pasión,  reposaban  satisfechos  y  abrazados.  Nim

pensó en algo que había oído una vez: que el acto sexual dejaba a algunos hombres

exhaustos y deprimidos, preguntándose por qué se habían tomado tanto trabajo para

llegar  a  eso.  Pero  a  Nim  nunca  le  ocurría.  Una  vez  más,  como  siempre,  se  sintió

animado y renovado. Ardythe dijo suavemente:

—Eres  un  hombre  cariñoso  y  tierno.  ¿No  hay  forma  de  que  puedas  quedarte  a

pasar la noche?

—Esta vez no —dijo él, sacudiendo la cabeza.

—Supongo que no debería haberlo preguntado —le recorrió la cara con un dedo,

siguiendo las líneas que le rodeaban la boca—. Prometo no ser codiciosa, Nim, y no

molestarte. Tan solo ven cuando quieras, cuando puedas.

Él prometió hacerlo, aunque se preguntaba cómo se arreglaría entre las urgencias

y complicaciones, que aumentaban diariamente. Mientras se vestían, Ardythe dijo:

—He estado revisando los papeles de Walter y me gustaría pasarte algunos. Cosas

que traía a casa de la oficina. Deberían devolverse.

—Claro que los llevaré —aceptó Nim.

Ardythe le enseñó dónde estaban los papeles: en tres grandes cajas de cartón, en

lo  que  había  sido  el  escritorio  de  Walter.  Nim  abrió  dos  cajas  y  vio  que  contenían

informes y cartas de los archivos. Hojeó algunos, mientras Ardythe hacía café en la

cocina; él había rechazado otra copa.

Los  papeles  parecían  referirse  a  asuntos  en  los  que  Walter  Talbot  se  interesaba

personalmente. Muchos tenían ya varios años y carecían de actualidad. Una serie de

hojas contenían copias del informe original de Walter sobre robo de energía, y de la

correspondencia que siguió. En su momento, recordó Nim, el informe atrajo amplia

atención en la industria y circuló fuera de la «CGS». Gracias a él, Walter había sido

considerado un experto. Incluso se había planteado un caso judicial en el Este, al que

Walter  fue  citado  como  perito,  y  parte  de  su  informe  apareció  reproducido  en  las

conclusiones del fallo del jurado. Más adelante, el caso pasó a tribunales superiores y

el informe de Walter junto con él. Nim no recordaba el resultado final; por otra parte,

ahora importaba poco, pensó.

Echó una mirada a la correspondencia y, por fin, lo volvió a colocar todo en las

cajas y las cerró. Luego las llevó al vestíbulo, para acordarse de ponerlas en el coche.

14>

 

La tierra tembló bajo los pies. Un gran rugido, como el de una bandada de reactores

que levantaran vuelo al mismo tiempo, rompió el silencio circundante, y un chorro de

vapor  se  alzó  violentamente  hacia  el  cielo.  Instintivamente,  los  que  formaban  parte

del  grupo  sobre  la  colina  se  taparon  los  oídos  con  las  manos,  para  protegerse  del

ruido. Algunos parecieron asustarse.

Teresa  van  Buren  descubrió  sus  oídos  por  un  momento,  agitó  los  brazos  y  les

gritó instando a un rápido regreso al autobús alquilado. Nadie oyó sus gritos, pero el

mensaje  llegó  claramente.  La  veintena  de  hombres  y  mujeres  avanzó

apresuradamente hacia el autobús aparcado a unos veinte metros.

Dentro  del  vehículo,  con  el  aire  acondicionado  y  las  puertas  herméticamente

cerradas, el ruido era menos intenso.

—¡Jesucristo! —protestó uno de los hombres—. Esa ha sido una jugarreta de mal

gusto, y si me he quedado sordo, le haré un juicio a la maldita empresa.

—¿Qué ha dicho? —le preguntó Teresa van Buren.

—Que si me he quedado sordo por esos…

—Ya sé —interrumpió ella—, ya lo había oído. Solo quería asegurarme de que no

se había quedado sordo.

Algunos rieron.

—Les  juro  —dijo  la  directora  de  Relaciones  Públicas  de  la  «CGS»  al  grupo  de

periodistas  invitados—,  que  no  tenía  idea  de  que  fuera  a  ocurrir  eso.  Y  realmente

hemos tenido suerte. Porque, amigos, lo que ustedes acaban de tener el privilegio de

ver es la puesta en funcionamiento de un nuevo pozo geotérmico.

Lo dijo con el entusiasmo de un buscador de petróleo que acaba de hacer brotar

un pozo en Texas.

A través de las ventanillas del autobús todavía detenido, contemplaron el equipo

de perforación que habían estado observando cuando ocurrió la inesperada erupción.

En apariencia, era igual a la instalación coronada con una torre que se utiliza en los

yacimientos petrolíferos; en realidad, podía ser trasladado y convertido en cualquier

momento  en  una  torre  petrolífera.  Al  igual  que  Teresa  van  Buren,  la  gente  de  la

cuadrilla, con sus cascos protectores, apiñada alrededor del perforador, mostraba gran

entusiasmo.

No  muy  lejos  había  otros  pozos  geotérmicos,  cuyo  vapor,  que  surge  a  gran

presión,  era  desviado  hacia  enormes  cañerías  aislantes.  Una  red  de  tuberías  sobre

tierra,  que  cubría  varios  kilómetros  cuadrados,  como  una  pesadilla  de  fontanero,

llevaba el vapor a generadores de turbina en una docena de construcciones separadas,

severas y cuadradas, situadas sobre colinas y hondonadas. La producción combinada

de  los  generadores  superaba  ahora  a  los  setecientos  mil  kilovatios,  electricidad  más

que  suficiente  para  aprovisionar  a  una  ciudad  importante.  El  nuevo  pozo

complementaría esa energía.

Dentro del autobús, Teresa van Buren observó a un cámara de televisión ocupado

en cambiar los carretes de la película.

—¿Ha filmado lo ocurrido?

—¡Ya lo creo! —a diferencia del periodista que se había quejado, un corresponsal

para  una  cadena  menor  de  periódicos  de  pequeñas  ciudades,  el  hombre  de  la

televisión estaba contento. Terminó de cambiar la película—. Pídale al conductor que

abra la puerta, Tess. Quiero una toma desde otro ángulo.

Cuando  salió,  se  metió  dentro  el  olor  de  ácido  sulfhídrico,  como  de  huevos

podridos.

—¡Dios,  qué  hedor!  —Nancy  Molineaux,  del California  Examiner,  frunció  su

delicada nariz.

—En los balnearios europeos de aguas termales —le dijo un escritor maduro del

Los Ángeles Times—, tendría que pagar para respirarlo.

—Y  si  decide  publicar  eso  —le  aseguró  Van  Buren  al  hombre  del Los  Ángeles

Times—, esculpiremos las palabras en piedra y le haremos una reverencia dos veces

al día.

La  gente  de  prensa  había  venido  desde  la  ciudad,  saliendo  temprano  por  la

mañana, y estaban ahora en las agrestes montañas de Sevilla Country, en California,

donde  estaban  ubicadas  las  actuales  plantas  geotérmicas  de  la  «Golden  State».  Más

tarde seguirían hasta el vecino Fincastle Valley, donde la empresa esperaba crear otro

complejo  de  energía  geotérmica.  Mañana,  el  mismo  grupo  visitaría  una  planta

hidroeléctrica y el emplazamiento para otra proyectada.

Ambos proyectos iban a ser discutidos en debates públicos. La excursión de dos

días tenía el carácter de una presentación a los medios de comunicación.

—Les diré algo sobre ese olor —les dijo la directora de Relaciones Públicas—. El

ácido sulfhídrico está presente en el vapor en tan pequeña cantidad que no alcanza a

ser tóxico. Pero nos llegan quejas, en su mayor parte de las inmobiliarias que quieren

vender tierras en estas montañas para futuros emplazamientos turísticos. Pues bien, el

olor existió siempre porque el vapor se filtraba a través del suelo aun antes de que lo

utilizáramos para generar electricidad. Es más, la gente mayor de por aquí dice que el

olor no es más fuerte ahora que antes.

—¿Puede probarlo? —preguntó un periodista del San José Mercury.

—Desafortunadamente  nadie  tuvo  la  previsión  de  tomar  muestras  del  aire  antes

de iniciar las perforaciones —dijo Van Buren sacudiendo la cabeza—. De modo que

nunca  podremos  comparar  el  «antes»  con  el  «después»,  y  tenemos  que  tragarnos  la

crítica.

—Que  probablemente  tenga  razón  —dijo  irónicamente  el  del San  José  Mercury

—. Todos sabemos que una empresa grande como la «Golden State» puede inclinar la

balanza a su favor, de vez en cuando.

—Lo tomo como una broma —respondió la directora de Relaciones Públicas—.

Pero una cosa es bien cierta. En lo posible, siempre trataremos de preocuparnos de las objeciones a mitad de camino.

Una voz nueva dijo con escepticismo:

—Denos un ejemplo.

—Aquí mismo tenemos uno. Tiene que ver con el olor. Debido a las objeciones

que  acabo  de  mencionarles,  ubicamos  las  dos  plantas  de  energía  recién  construidas

sobre colinas donde hay corrientes de aire fuertes que disipan los olores rápidamente.

—¿Y qué ocurrió? —preguntó Nancy Molineaux.

—Más quejas aún que antes: de los ecologistas, que dicen que hemos arruinado la

línea del horizonte.

Se escuchó una risa suave, y una o dos personas anotaron algo.

—Tuvimos  otro  encuentro  sin  ganadores  —dijo  Van  Buren—.  La  «CGS»  hizo

una  filmación  de  nuestro  sistema  generador  geotérmico.  El  guion  tenía  una  escena

que mostraba cómo un cazador llamado William Elliott descubrió este lugar en 1847.

Mató un oso gris, y cuando levantó la vista de la mira del rifle, vio que del suelo salía

vapor. Bien, la gente que se preocupa por los animales salvajes dijo que no debíamos

mostrar la muerte de un oso gris porque ahora aquí se protege a los osos. De modo

que… se modificó el guion. En la película el cazador falla el tiro y el oso se salva.

Un periodista de la radio, con su magnetófono funcionando, preguntó:

—¿Y eso qué tiene de malo?

—Los  descendientes  de  William  Elliott  amenazaron  con  demandarnos.  Decían

que su antepasado fue un cazador famoso y un tirador de primera. No hubiera fallado

el tiro al oso gris; lo habría matado. En consecuencia, el filme les difamaba a él y a la

familia.

—Lo recuerdo —dijo el hombre del Los Ángeles Times.

—Lo  que  quiero  decir  es  esto  —agregó  Van  Buren—:  siempre  que  queremos

hacer  algo  como  empresa  de  servicio  público,  estamos  seguros  de  recibir  golpes  de

un lado o de otro, a veces de los dos.

—¿Deberíamos llorar ahora? —dijo Nancy Molineaux—. ¿O más adelante?

El cámara de televisión golpeó la puerta del autobús y le hicieron entrar.

—Si todos están listos, iremos a almorzar —dijo Van Buren. Le hizo un gesto al

conductor—. Vamos.

Un cronista de la revista New West le preguntó:

—¿Licor, Tess?

—Quizá. Si todos están de acuerdo en que sea reservado —cuando miró alrededor

interrogadoramente, hubo varios «de acuerdo», «reservado» y «trato hecho».

—En ese caso… sí; copas antes del almuerzo.

En el autobús, dos o tres gritaron un discordante «hurra».

Detrás  de  esa  consulta  había  un  trozo  de  historia  reciente.  Dos  años  antes,  la

«CGS» había servido comida y bebidas, generosamente, durante una visita de prensa

similar.  Los  representantes  de  la  prensa  habían  comido  y  bebido  con  entusiasmo;  y

luego, en las noticias publicadas, algunos habían atacado a la «CGS» por invitar a la gente  de  un  modo  tan  extravagante,  en  una  época  en  que  solicitaba  aumentos  de

tarifas.  Como  consecuencia,  la  comida  que  se  ofrecía  a  la  prensa  era  ahora

deliberadamente modesta y, a menos que se hiciera la promesa de no publicarlo, no se

servían bebidas.

La estratagema funcionaba. Por mucho que la prensa criticara, ahora nadie decía

una sola palabra sobre las atenciones y comida que se ofrecían.

El autobús avanzó alrededor de un kilómetro y medio por el terreno irregular del

área geotérmica, por caminos estrechos, desiguales en algunos lugares, serpenteando

entre  los  pozos,  las  construcciones  para  los  generadores  y  el  siempre  presente

laberinto de cañerías por las que silbaba el vapor. Había pocos vehículos más. Debido

al peligro de quemaduras por vapor ardiente, se prohibía el acceso del público al área,

y todos los visitantes eran acompañados.

En  un  punto,  el  autobús  pasó  delante  de  una  enorme  zona  de  conmutadores  y

transformadores. Desde allí, las líneas de transmisión de alto voltaje llevaban energía

por  aire  a  través  de  las  montañas  a  un  par  de  subplantas  a  sesenta  kilómetros  de

distancia,  desde  donde  se  la  conectaba  con  el  espinazo  del  sistema  eléctrico  de  la

«Golden State».

En una pequeña meseta asfaltada había varias roulottes que servían como oficinas

y alojamiento de las cuadrillas de trabajadores. El autobús se detuvo al lado de ellas.

Teresa  van  Buren  condujo  a  los  periodistas  a  una  roulotte  en  la  que  se  habían

instalado mesas sobre caballetes. Una vez dentro, le dijo a un ayudante de cocina de

chaqueta blanca:

—Bueno, abra la jaula del tigre —el hombre sacó una llave y abrió un armario de

pared donde había licores, vinos y otras bebidas alcohólicas. En unos momentos trajo

un balde con hielo, y la directora de Relaciones Públicas les dijo a todos—: Que cada

uno se sirva lo que quiera.

La mayoría andaba por la segunda copa cuando se oyó encima de sus cabezas el

ruido del motor de un avión que fue aumentando de volumen. Mirando a través de las

ventanas  de  la  roulotte  pudieron  ver  cómo  bajaba  un  pequeño  helicóptero.  Estaba

pintado  de  naranja  y  blanco,  los  colores  de  la  «CGS»,  y  llevaba  la  insignia  de  la

compañía.  Aterrizó  muy  cerca  y  los  motores  disminuyeron  la  velocidad  hasta

detenerse. Se abrió una portezuela en el fuselaje. Nim Goldman salió por ella.

Momentos después, Nim Goldman se unió al grupo dentro de la roulotte. Teresa

van Buren anunció:

—Creo  que  la  mayoría  de  ustedes  conoce  al  señor  Goldman.  Ha  venido  a

contestar preguntas.

—Haré  la  primera  —dijo  alegremente  un  corresponsal  de  televisión—.  ¿Sabe

preparar un coctel?

—Gracias. Vodka con tónica —dijo Nim, sonriendo.

—¡Vaya,  vaya!  —observó  Nancy  Molineaux—.  ¡Mire  si  será  importante  que

llega en helicóptero mientras a nosotros nos toca tan solo el autobús!

Nim miró a la atractiva joven negra con cautela. Recordaba el encuentro y choque

anteriores  con  ella;  también  la  valoración  que  había  hecho  Teresa  van  Buren  de  la

señorita  Molineaux  como  una  periodista  destacada.  Él  seguía  pensando  que  era  una

perra.

—Por si interesa —dijo—, les diré que tenía otro trabajo que hacer esta mañana,

y por eso he salido después de ustedes y he venido como he venido.

Nancy Molineaux no se dio por vencida.

—¿Todos los ejecutivos de la empresa utilizan helicópteros cuando se les antoja?

—Nancy —dijo bruscamente Van Buren—, sabe muy bien que no es así.

—Nuestra  compañía  —adelantó  Nim—,  tiene  y  utiliza  una  media  docena  de

transportes  pequeños,  entre  ellos  dos  helicópteros.  Se  utilizan  principalmente  para

vigilar las líneas de transmisión, para verificar la altura de la nieve en las montañas,

transportar  provisiones  de  urgencia  y  en  otras  emergencias.  Ocasionalmente,  muy

ocasionalmente,  llevan  a  un  ejecutivo  de  la  compañía  si  hay  una  razón  de

importancia. Me dijeron que esta rueda de prensa lo era.

—¿Quiere decir que ahora no está tan seguro?

—Ya que lo pregunta, señorita Molineaux —dijo Nim fríamente—, confieso tener

mis dudas.

—¡Vamos, termina de una vez, Nancy! —gritó alguien desde atrás—. Al resto de

la gente no le interesa.

La señorita Molineaux se volvió para enfrentarse a sus colegas:

—Pues bien, a mí sí. Me preocupa la manera en que se despilfarra el dinero del

público, y si a vosotros no os interesa, deberíais empezar a preocuparos.

—La finalidad de nuestra excursión —les recordó Van Buren a todos— es visitar

nuestras plantas geotérmicas y hablar de…

—¡No!  —interrumpió  la  señorita  Molineaux—.  Esa  es  su  finalidad.  La  prensa

determina  su  propia  finalidad,  que  quizás  en  parte  incluya  la  suya;  pero  también

cualquier otra cosa que veamos, oigamos y sobre la que decidamos informar.

—Tiene razón, claro —el comentario correspondió a un amable hombre de gafas

sin montura del Sacramento Bee.

—Tess  —le  dijo  Nim  a  Van  Buren  mientras  tomaba  su  vodka  con  tónica—,

decididamente prefiero mi trabajo al suyo.

Varios rieron mientras la directora de Relaciones Públicas se encogía de hombros.

—Si  han  terminado  de  decir  tonterías  —dijo  Nancy  Molineaux—,  me  gustaría

conocer  el  precio  de  venta  de  ese  batidor  de  huevos  de  lujo  que  está  ahí  fuera,  y

cuánto cuesta la hora de vuelo.

—Lo  averiguaré  —dijo  Van  Buren—,  y  si  las  cifras  están  a  mano  y  decidimos

darlas a conocer, le informaré mañana. Pero si decidimos que es asunto privado de la

compañía y que a ustedes no les importa, eso es lo que les diré.

—En cuyo caso —dijo la señorita Molineaux, imperturbable—, lo averiguaré de

algún otro modo.

Mientras  hablaban,  habían  traído  comida,  una  gran  fuente  de  pasteles  de  carne

calientes; grandes platos de barro con puré de patatas y canapés, y caldo caliente con

dos jarras de porcelana.

—¡Vamos  allá!  —dijo  Teresa  van  Buren—.  Es  comida  de  cuartel  pero  especial

para golosos.

A medida que el grupo, con el apetito abierto por el aire de montaña, comenzó a

servirse,  las  tensiones  del  momento  anterior  cedieron.  Terminado  el  primer  plato,

apareció  media  docena  de  tartas  de  manzana  recién  horneadas,  acompañadas  con

helado y varias cafeteras de café fuerte.

—Estoy  satisfecho  —anunció  por  fin  el  del Los  Ángeles  Times.  Se  separó  de  la

mesa, se palmeó el vientre, y suspiró—. Será mejor hablar de nuestros asuntos, Tess,

mientras todavía estamos despiertos.

El hombre de la televisión que le había servido la bebida a Nim le preguntó ahora:

—¿Cuántos años durarán esos géiseres?

Nim,  que  había  comido  poco,  bebió  un  último  sorbo  de  café  negro  sin  azúcar  y

apartó la taza.

—Se lo diré, pero antes aclaremos algo. Estamos sentados encima de fumarolas,

no  de  géiseres.  Los  géiseres  lanzan  agua  hirviente  con  vapor;  las  fumarolas,  vapor

solamente,  mucho  mejor  para  hacer  funcionar  las  turbinas.  En  cuanto  a  la  duración

del vapor, la verdad es que nadie sabe nada. Solo podemos hacer conjeturas.

—Hágalas, entonces —dijo Nancy Molineaux.

—Treinta años como mínimo. Quizás el doble. Quizás aún más.

—Díganos  qué  demonios  pasa  dentro  de  esa  tetera  enloquecida  —intervino  el

representante del New West.

—La Tierra fue en un tiempo una masa fundida, gaseosa y líquida —dijo Nim—.

Cuando  se  enfrió,  se  formó  una  corteza  gracias  a  la  cual  ahora  vivimos  en  vez  de

freímos.  Abajo,  sin  embargo,  treinta  kilómetros  hacia  abajo,  está  tan  caliente  como

antes,  y  ese  calor  residual  lanza  vapor  que  atraviesa  partes  delgadas  de  la  corteza.

Como aquí.

El del Sacramento Bee preguntó:

—¿Delgadas en qué medida?

—Probablemente  ahora  estemos  unos  seis  kilómetros  por  encima  de  la  masa

caliente.  En  esos  kilómetros  hay  resquebrajaduras  de  la  superficie  donde  se  ha

juntado la masa de vapor. Cuando perforamos un pozo tratamos de encontrar una de

esas fracturas.

—¿Cuántos otros lugares como éste producen electricidad?

—Solo  unos  pocos.  La  planta  generadora  geotérmica  más  antigua  está  en  Italia,

cerca  de  Florencia.  Hay  otra  en  Nueva  Zelanda,  en  Wairakei,  y  otras  en  Japón,

Islandia y Rusia. Ninguna es tan grande como la de California.

—Sin  embargo,  hay  mucho  más  sin  explotar  —interrumpió  Van  Buren—.

Especialmente en este país.

—¿Exactamente dónde? —preguntó el representante del Oakland Tribune.

—Por  todo  el  oeste  del  país  —contestó  Nim—.  Desde  las  Montañas  Rocosas  al

Pacífico.

—Además,  es  una  de  las  formas  de  energía  más  limpias,  no  contaminantes  y

seguras —agregó Van Buren—. Y, dado como andan los costos hoy, barata.

—Ustedes  dos  deberían  formar  un  dúo  —dijo  Nancy  Molineaux—.  Muy  bien;

dos preguntas. Número uno: Tess ha usado la palabra «segura». Pero aquí ha habido

accidentes. ¿Correcto?

Todos  los  corresponsales  prestaban  atención  ahora,  la  mayoría  escribía  en  sus

libretas o tenían sus magnetófonos funcionando.

—Correcto  —concedió  Nim—.  Hubo  dos  accidentes  serios,  con  tres  años  de

diferencia;  los  dos  al  explotar  un  pozo.  Es  decir,  no  se  pudo  controlar  el  vapor.

Conseguimos tapar uno de los pozos. El otro, fue conocido como el «Viejo Bandido»,

nunca pudimos taparlo. Ahí está, por allá.

Se  acercó  hasta  una  ventana  de  la  roulotte  y  señaló  una  zona  cercada  a  medio

kilómetro de distancia. Dentro de la cerca, en una docena de puntos, el vapor brotaba

esporádicamente  a  través  del  barro  en  ebullición.  Afuera,  grandes  letreros  rojos

advertían: GRAN PELIGRO - NO ACERCARSE. Los otros estiraron el cuello para

ver y luego volvieron a sus asientos.

—Cuando  el  «Viejo  Bandido»  explotó  —dijo  Nim—,  en  dos  kilómetros  a  la

redonda llovió barro caliente y las piedras cayeron como granizo. Los daños fueron

enormes.  El  barro  cubrió  los  cables  y  los  transformadores,  provocando  un

cortocircuito  general,  y  nos  tuvo  parados  durante  una  semana.  Afortunadamente,

ocurrió  de  noche,  cuando  había  poca  gente  trabajando,  y  hubo  solo  dos  heridos,

ningún  muerto.  La  segunda  explosión,  de  otro  pozo,  no  fue  tan  seria.  No  hubo

víctimas.

—¿El «Viejo Bandido» podría volver a explotar? —inquirió el corresponsal de un

grupo de periódicos de pequeñas ciudades.

—Creemos que no. Pero como en todo lo que tiene que ver con la naturaleza, no

hay garantía.

—El punto es —insistió Nancy Molineaux— que hay accidentes.

—Los accidentes ocurren en todas partes —dijo Nim, cortante—. Lo que quiere

decir  Tess  con  toda  razón  es  que  las  consecuencias  no  fueron  graves.  ¿Cuál  es  la

segunda pregunta?

—Esta: suponiendo que lo que ustedes dos han dicho es cierto, ¿por qué no se ha

difundido más la geotérmica?

—Fácil —ofreció el del New West—, Por culpa de los ecólogos.

—¡Equivocado!  —replicó  Nim  bruscamente—.  Es  cierto  que  la  «Golden  State»

ha tenido sus diferencias con los ecólogos, y probablemente seguirá teniéndolas. Pero

la  razón  por  la  que  los  recursos  geotérmicos  no  se  han  desarrollado  más  son…  los

políticos. Específicamente, el Congreso de los Estados Unidos.

Van Buren le lanzó a Nim una mirada de advertencia que éste no tomó en cuenta.

—¡Un momento! —dijo uno de los corresponsales de la televisión—. Me gustaría

tener  algo  de  esto  filmado.  Si  ahora  tomo  notas,  ¿lo  harán  de  nuevo  afuera  para  mi

cámara?

—Sí —aceptó Nim—, lo haré.

—¡Por  Dios!  —protestó  el  del Oakland  Tribune—.  A  nosotros,  los  verdaderos

periodistas, nos basta con una sola vez. ¡Terminemos con la mierda y adelante!

Nim asintió.

—La mayor parte de las tierras que hace mucho debieron ser exploradas en busca

de potencial geotérmico son propiedad del gobierno federal.

—¿En qué estados? —preguntó alguien.

—Oregón, Idaho, Montana, Nevada, Utah, Colorado, Arizona, Nuevo México, y

muchos otros lugares en California.

—¡Adelante! —surgió otra voz. Las cabezas estaban inclinadas sobre el papel, las

plumas corrían.

—Bien  —dijo  Nim—.  Se  necesitaron  diez  años  enteros  de  inacción,

ambigüedades  y  politiquería  para  que  se  aprobara  una  legislación  autorizando  el

arriendo geotérmico en tierras públicas. Luego hubo que esperar tres años más para

que  se  dictaran  las  normas  reglamentarias.  Y  hasta  ahora  se  han  concedido  tan  solo

unos  pocos  arriendos,  mientras  un  noventa  por  ciento  de  las  solicitudes  se  habrá

perdido en el limbo burocrático.

—¿Diría usted —insinuó el periodista del San José Mercury— que durante todo

este  tiempo  nuestros  políticos  patriotas  instaban  al  pueblo  a  ahorrar  energía,  pagar

costos  de  combustible  e  impuestos  más  altos,  y  a  depender  menos  del  petróleo

importado?

—Dejad  que  lo  diga  él  —protestó  el  del Los  Ángeles  Times—,  Quiero  una

declaración personal.

—La tiene —aceptó Nim—. Hago mías las palabras que se acaban de pronunciar.

Teresa van Buren interrumpió con firmeza:

—¡Ya basta! Hablemos ahora de Fincastle Valley. Saldremos para allá en cuanto

terminemos con esto.

—Tess trata de que no me meta en problemas —sonrió Nim—, pero no siempre

lo logra. De paso, el helicóptero vuelve dentro de poco; me quedaré con ustedes hasta

mañana. De acuerdo: Fincastle —sacó un plano de un portafolios y lo pinchó en una

cartelera—. Fincastle, pueden verlo en el plano, queda dos valles más al este. Se trata

de  tierras  deshabitadas  y  sabemos  que  es  una  zona  geotérmica.  Los  geólogos  nos

dicen que las posibilidades son espectaculares: quizá se doble la energía eléctrica que

producimos aquí. Por cierto que los debates públicos sobre nuestro proyecto Fincastle

comenzarán pronto.

—¿Podría…? —preguntó Teresa van Buren.

Nim dio un paso atrás y esperó.

—Que  algo  quede  bien  claro  —dijo  la  directora  de  Relaciones  Públicas  a  los

presentes—. No estamos tratando de convertirles a nuestra causa antes de los debates,

ni  de  hacerle  una  jugada  a  la  oposición.  Simplemente,  queremos  que  sepan  qué  se

está haciendo y dónde. Gracias, Nim.

—Una información básica —continuó Nim— sobre Fincastle, y también Devil’s

Gate, que visitaremos mañana, es ésta: representan una Niágara de petróleo árabe que

América  no  tendrá  que  importar.  En  este  momento  nuestra  estructura  geotérmica

ahorra diez millones de barriles de petróleo al año. Podemos triplicarlo si…

La  rueda  de  prensa  continuó  con  informaciones  y  preguntas  salpicadas  con

humor.
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La dirección en el sobre azul celeste comenzaba:

 

SEÑOR NIMROD GOLDMAN

PERSONAL

 

Adherida había una nota de la secretaria de Nim, Vicki Davis. Decía:

«El señor London pasó esto personalmente por el detector de metales de la sala de correspondencia. Dice que puede abrirlo con tranquilidad.»

 

La  nota  de  Vicki  era  doblemente  satisfactoria.  Porque  quería  decir  que  la

correspondencia  que  llegaba  a  la  «CGS»  marcada  «personal»  (o  «privada  y

confidencial», como los  sobres explosivos) se  manejaba con cautela;  y también que

estaban utilizando el aparato detector instalado recientemente.

Nim  se  había  dado  cuenta  de  algo  más:  desde  el  día  traumático  en  que  Harry

London  les  había  salvado  la  vida  a  Nim  y  a  Vicki  Davis,  London  parecía  haber

asumido  la  función  de  protector  permanente  de  Nim.  Vicki,  que  ahora  miraba  al

departamento  de  Protección  Patrimonial  de  un  modo  cercano  a  la  veneración,

cooperaba  enviándole  por  adelantado  el  programa  diario  de  las  entrevistas  y

actividades de su jefe. Nim se había enterado casualmente del acuerdo, y no sabía si

estar agradecido, irritado o tomarlo con humor.

De todos modos, pensó, ahora estaba fuera de alcance de la vigilancia de London.

Nim, Teresa van Buren y el grupo de gente de prensa habían pasado la noche en

un  puesto  avanzado  de  la  «Golden  State»,  el  campamento  Devil’s  Gate,  adonde

habían llegado en autobús desde Fincastle Valley. Había sido un viaje de cuatro horas,

en parte a través de la belleza maravillosa del Bosque Nacional Plumas.

El  campamento  quedaba  a  cincuenta  kilómetros  de  la  ciudad  más  próxima,

protegido  por  un  repliegue  agreste  de  las  montañas.  Estaba  formado  por  una  media

docena  de  casas  de  la  compañía,  el  albergue  para  ingenieros  residentes,  capataces  y

sus familias, una pequeña escuela, cerrada ahora por las vacaciones de verano, y dos

barracones  tipo  motel,  uno  para  empleados  de  la  «CGS»  y  otro  para  visitantes.  Por

encima pasaban los cables de transmisión de alto voltaje por torres de rejillas, como

para recordar el objeto de la instalación de la pequeña comunidad.

Habían  dividido  a  la  gente  de  la  prensa  por  sexos,  alojando  a  cuatro  por

habitación en el albergue para visitantes, una construcción sencilla pero adecuada. Se

oyeron suaves protestas por lo de cuatro en cada habitación, con alguna sugerencia de

que más intimidad hubiera permitido algún cambio de cama.

Nim  tenía  una  habitación  para  él  solo  en  la  casa  para  empleados.  La  noche

anterior se había quedado después de la cena a beber unas copas con algunos de los

periodistas,  y  había  participado  en  una  partida  de  póquer  durante  un  par  de  horas; luego  se  excusó  y  se  retiró  poco  antes  de  medianoche.  Por  la  mañana  se  había

despertado descansado, y estaba preparado para el desayuno, que tomarían dentro de

pocos minutos, a las siete y media.

En la galería de la casa de los empleados, en el aire claro de la mañana, examinó

el sobre azul celeste, haciéndolo girar entre los dedos.

Lo había traído un correo de la compañía que viajaba de noche, como un moderno

Paul Revere, y que llevaba correspondencia de la compañía para Devil’s Gate y otros

puestos  fronterizos  como  aquél.  Todo  formaba  parte  de  un  sistema  interno  de

comunicaciones,  de  modo  que  la  carta  para  Nim  no  significaba  una  carga  extra.  De

todos  modos,  pensó  con  acritud,  si  Nancy  Molineaux  se  enteraba  de  que  una  carta

personal  le  llegaba  por  ese  medio,  su  malevolencia  encontraría  otra  ocasión  para

expresarse. Afortunadamente, no se enteraría.

El desagradable recuerdo de la Molineaux se lo había evocado Teresa van Buren.

Al  traerle  la  carta,  Tess  le  informó  que  ella  también  había  recibido  una  con  la

información  que  había  pedido  el  día  anterior  sobre  los  costos  operativos  de  los

helicópteros. Nim se fastidió.

—¿Se ha propuesto ayudar a esa mujer a crucificarnos?

—Insultarla no cambiará nada —dijo Van Buren con paciencia; luego agregó—:

A  veces  ustedes,  los  ejecutivos  importantes,  no  entienden  qué  se  persigue  con  las

relaciones públicas.

—¡Si eso es un ejemplo, le juro que no lo entiendo!

—Mire;  no  se  puede  ganar  siempre.  Confieso  que  ayer  Nancy  me  irritó,  pero

cuando  lo  pensé  mejor,  razoné  que  ella  se  había  propuesto  escribir  sobre  ese

helicóptero,  lo  quisiéramos  o  no.  En  consecuencia,  es  mejor  que  tenga  las  cifras

correctas, porque si se informa en otra parte, o alguien hace conjeturas, es seguro que

van a exagerar. Otra cosa, estoy siendo sincera con Nancy, y ella lo sabe. En el futuro,

cuando surja alguna otra cosa, confiará en mí, y esa vez quizá sea algo mucho más

importante.

—Es  imposible  que  esa  aguafiestas  agriada  escriba  algo  favorable  —dijo  Nim

irónicamente.

—Nos veremos durante el desayuno —dijo la directora de Relaciones Públicas—.

Y hágame un favor: tranquilícese.

Pero él no se calmó. Todavía hirviendo por dentro, desgarró el sobre azul celeste.

Contenía una única hoja de papel del color del sobre. En la parte superior estaba

escrito en cursiva: De Karen Sloan.

Súbitamente recordó. Karen había dicho: «A veces escribo poemas. ¿Le gustaría

que le mandara algunos?» Y él le había contestado que sí.

Las palabras estaban cuidadosamente mecanografiadas.

 

Hoy he encontrado un amigo,

O quizá me ha encontrado él,

¿O fueron el destino, el azar, las circunstancias,

La predestinación o como se llame?

Seremos como estrellas enanas cuyas órbitas,

Creadas al nacer el tiempo,

En su debido momento

Se encuentran

Aunque jamás lo sabremos.

¡No importa! Porque el instinto me dice

Que nuestra amistad continuada Crecerá sana.

 

Es tanto en él lo que me gusta:

Su tranquilidad, la calidez,

El talento gentil, y su mente,

Su cara honesta, los ojos bondadosos, la sonrisa espontánea.

«Amigo» no es fácil de definir. Y, sin embargo,

Estas cosas significan eso para mí

Referidas a alguien a quien, ya ahora,

Deseo ver otra vez.

Y cuento días y horas

Hasta el segundo encuentro.

 

¿Qué  otra  cosa  había  dicho  Karen  ese  día  en  su  apartamento?  «Puedo  escribir  a

máquina. Es eléctrica y la hago funcionar con un palito entre los dientes.»

Con una oleada de emoción, Nim la imaginó trabajando despacio, pacientemente,

para  formar  las  palabras  que  acababa  de  leer,  los  dientes  aferrando  el  palito  con

fuerza, la cabeza rubia, la única parte que podía mover, volviéndose a mover después

de  cada  trabajoso  esfuerzo  para  tocar  una  letra  del  teclado.  Se  preguntó  cuántos

borradores habría hecho Karen antes de lograr la versión final perfecta que le había

enviado.

Inesperadamente, se dio cuenta de que su humor había cambiado. La acritud del

momento anterior había desaparecido, reemplazada por la calidez y la gratitud.

Camino  al  lugar  de  desayuno  con  el  grupo  de  periodistas,  Nim  se  sorprendió  al

ver a Walter Talbot, hijo. Nim no había visto a Wally desde el día del entierro de su

padre. Se sintió momentáneamente incómodo, recordando su última visita a Ardythe;

luego recordó que Wally y su madre llevaban vidas separadas, independientes. Walter

le saludó alegremente:

—¡Hola, Nim! ¿Qué te trae por aquí?

Nim le habló de la visita de dos días de los periodistas, y después le preguntó:

—¿Y a ti?

Wally miró los cables de alta tensión que pasaban por encima.

—Nuestra patrulla de helicópteros encontró aisladores rotos en una de las torres:

probablemente  un  cazador  los  utilizó  para  practicar.  Mi  equipo  reemplazará  toda  la

cadena, trabajando con el cable caliente. Esperamos terminar por la tarde.

Mientras hablaban, se les acercó un tercer hombre. Wally lo presentó como Fred

Wilkins, técnico de la compañía.

—Encantado de conocerle, señor Goldman. He oído hablar de usted. Le he visto a

menudo  en  la  televisión.  —El  recién  llegado  andaba  cerca  de  los  treinta,  tenía  una

masa de pelo rojo brillante y la piel saludablemente bronceada.

—Como puedes ver por su aspecto, Fred vive aquí.

—¿Le  gusta  el  campamento?  —preguntó  Nim—.  ¿No  le  resulta  demasiado

solitario?

Wilkins movió la cabeza enfáticamente.

—Ni  a  mí,  señor,  ni  a  mi  mujer.  A  nuestros  hijos  también  les  gusta  —inspiró

profundamente—. ¡Respire este aire, hombre! Mucho mejor que el de una ciudad. Y

hay abundancia de sol y toda la pesca que uno pueda desear.

—Podría probarlo para unas vacaciones —dijo Nim riendo.

—¡Papá! —dijo la voz aguda de un niño—. Papá, ¿ha llegado el cartero?

Cuando el trío volvió la cabeza, vieron a un crío que corría hacia ellos. Tenía una

cara  alegre,  pecosa  y  un  pelo  rojo  brillante  que  denunciaba  su  filiación  sin  lugar  a

dudas.

—Solo  el  cartero  de  la  compañía,  hijo  —dijo  Fred  Wilkins—.  El  camión  del

correo  llegará  dentro  de  una  hora.  Danny  está  excitado  porque  es  su  cumpleaños.

Espera algunos paquetes.

—Tengo ocho años —adelantó el niño—. Ya me han dado algunos regalos. Pero

podría haber más.

—¡Feliz cumpleaños! —dijeron Nim y Wally al mismo tiempo.

Momentos después se separaron. Nim siguió hacia el alojamiento para visitantes.
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En la semioscuridad del túnel del canal de escape, sobre el atronador ruido del agua

que corría confinada, el periodista del Oakland Tribune gritó:

—Cuando  terminen  estos  dos  días,  voy  a  pedir  una  semana  tranquila  en  la

columna de defunciones.

Varios  de  los  que  estaban  cerca  sonrieron,  pero  sacudieron  la  cabeza  ante  la

imposibilidad de oír sus palabras por el ruido ensordecedor del agua y los tapones de

algodón  en  los  oídos.  Antes  de  entrar,  cuando  el  grupo  acabó  de  bajar

dificultosamente una empinada escalera de piedra hasta donde el canal de escape de

la planta generadora de Devil’s Gate se precipitaba ruidosamente en el río Pineridge,

diez  metros  más  abajo,  Teresa  van  Buren  había  distribuido  el  algodón  para  los

tapones, que atenuaban un poco el ruido.

Mientras se colocaban  los tapones, preparándose  para entrar en  el túnel, alguien

gritó:

—¡Eh, Tess! ¿Por qué nos hace entrar por la puerta de atrás?

—Es  la  entrada  de  servicio  —contestó  ella—.  ¿Desde  cuándo  merecen  algo

mejor?  Además,  siempre  están  hablando  de  la  necesidad  de  colorido  para  sus

artículos. Aquí lo tienen.

—¿Colorido?  ¿Ahí  dentro?  —dijo  el  representante  del Los  Ángeles  Times  con

escepticismo,  tratando  de  ver  en  la  oscuridad  interrumpida  solamente  por  algunas

pálidas lucecitas. El túnel era casi cilíndrico, cavado en la roca sólida, con las paredes

rugosas  y  sin  terminar,  tal  como  quedaron  después  de  la  excavación.  Las  bombillas

estaban cerca del techo. A media distancia entre las luces y el agua turbulenta había

un pasadizo estrecho y colgante con sogas a ambos lados para agarrarse, por el que

los visitantes podían caminar.

Después  del  desayuno,  Nim  Goldman  les  había  explicado  qué  iban  a  ver:  «Una

planta hidroeléctrica que está enteramente bajo tierra, en el corazón de una montaña.

Más  adelante  hablaremos  del  proyecto  de  depósito  de  Devil’s  Gate,  que  también  se

hará bajo tierra, enteramente oculto. El canal de escape que vamos a ver en realidad

marca  el  final  del  proceso  de  producción;  pero  les  dará  una  idea  de  las  fuerzas  que

debemos  controlar.  El  agua  que  verán  ha  pasado  por  los  álabes  de  las  turbinas

después de hacerlas girar, y sale en masas enormes.»

La caudalosa corriente se veía ya desde fuera del túnel con solo inclinarse sobre

la baranda de metal de encima del río, donde el tremendo torrente se volcaba en un

enfurecido remolino.

—¡Por Dios! No quisiera caerme ahí —observó el representante de Radio KFSO.

Le preguntó a Van Buren—: ¿Se ha caído alguien alguna vez?

—Que sepamos, una sola vez. Un obrero resbaló desde aquí. Era un gran nadador,

y después descubrimos que había ganado incluso algunas medallas, pero la corriente

del canal de escape lo absorbió. El cuerpo apareció a las tres semanas.

Los  que  estaban  más  cerca  del  pasamanos  dieron  un  paso  atrás  instintivamente.

Otra cosa que Nim les había adelantado era que aquel canal de escape era único.

—Tiene una longitud de cuatrocientos metros, y fue cortado horizontalmente en

la ladera de una montaña; mientras construían el túnel, y antes de que dejaran entrar

el  agua,  había  lugares  por  los  que  dos  camiones  pesados  podían  pasar  al  mismo

tiempo.

Nancy Molineaux había ahogado un bostezo, significativamente.

—¡Mierda! Así que tienen una caverna larga, gorda y húmeda. ¿Y eso es noticia?

—No  tiene  por  qué  ser  algo  nuevo.  Estos  dos  días  son  para  que  obtengan  una

información completa del sistema —señaló Van Buren—. Eso se les explicó a todos,

incluso a sus editores.

—¿Dijo usted información o deformación? —preguntó la señorita Molineaux.

Los otros rieron.

—Bien —dijo Nim—, de todos modos había terminado.

Al  cabo  de  unos  veinte  minutos  de  viaje  en  autobús,  Nim  les  condujo  hasta  el

túnel.

La fresca humedad contrastaba con el día cálido y soleado. A medida que el grupo

avanzaba  en  fila  india,  a  solo  pocos  palmos  sobre  el  agua  moteada  de  espuma  que

corría  abajo,  el  círculo  de  luz  que  dejaban  atrás  se  fue  empequeñeciendo  hasta

convertirse en un punto. Al frente, las espaciadas lamparitas de luz, pálidas, parecían

extenderse en una línea sin fin. De vez en cuando alguien se detenía para mirar abajo,

agarrándose con fuerza a las sogas.

Por fin se vio el final del túnel y una escalera vertical de acero. Al mismo tiempo

se  hizo  presente  un  ruido  nuevo;  un  zumbar  de  generadores,  que  se  convirtió  en  un

rugido poderoso al llegar a la escalera. Nim señaló que subieran, y él lo hizo primero,

con los otros detrás.

Entraron  en  una  cámara  generadora  baja,  por  una  escotilla;  luego,  por  una

escalera  de  caracol,  ascendieron  a  una  cámara  de  control  brillantemente  iluminada,

dos  pisos  más  arriba.  Allí,  para  alivio  de  todos,  disminuyó  la  intensidad  del  ruido;

solo un débil zumbido traspasaba las paredes con aislamiento acústico.

Una  gran  ventana  de  vidrio  cilindrado  dejaba  ver  justo  abajo  dos  enormes

generadores en funcionamiento.

En  la  cámara  de  control,  un  técnico  solitario  escribía  en  un  cuaderno  mientras

observaba  una  colección  de  cuadrantes,  luces  de  color  y  registros  gráficos  que

ocupaban  toda  una  pared.  Al  oír  entrar  al  grupo,  se  volvió.  Ya  antes  Nim  lo  había

reconocido por la mata de pelo rojo.

—Hola, Fred Wilkins.

—¡Hola,  señor  Goldman!  —el  técnico  saludó  a  los  visitantes  con  un  breve

«buenos días» y siguió escribiendo.

—Estamos  —anunció  Nim—  a  ciento  sesenta  metros  bajo  tierra.  Esta  planta  se

construyó hundiendo un eje desde arriba, como se haría para una mina. Un ascensor va desde aquí a la superficie, y por otro túnel vertical van las líneas de transmisión de

alta tensión.

—No  hay  mucha  gente  trabajando  aquí  —comentó  el  del Sacramento  Bee.

Miraba por una ventana la planta del generador, donde no se veía a nadie.

El técnico cerró el cuaderno y sonrió:

—Dentro de un par de minutos no verá a nadie.

—Es  una  planta  generadora  automatizada  —explicó  Nim—.  El  señor  Wilkins

viene para hacer una verificación de rutina —le preguntó al técnico—: ¿Cada cuánto?

—Solo una vez por día, señor.

—El resto del tiempo —continuó Nim— esto queda enteramente cerrado y solo,

salvo para ocasionales trabajos de mantenimiento o si algo anda mal.

El del Los Ángeles Times preguntó:

—¿Y cómo empieza a funcionar o se detiene?

—Se  hace  desde  el  centro  de  control,  a  unos  doscientos  kilómetros.  La  mayoría

de las plantas hidroeléctricas modernas están planeadas así. Son eficientes y se ahorra

mucho en gasto de personal.

—Si algo anda mal y hay una avería —inquirió el del New West—, ¿qué ocurre?

—El  generador  afectado,  y  los  dos  si  es  el  caso,  envía  un  aviso  al  centro  de

control y se detiene automáticamente, hasta que llegue el grupo de reparaciones.

—Esa  es  la  clase  de  planta  generadora  —interrumpió  Van  Buren—  que  será 

Devil’s Gate Dos, el depósito en proyecto; invisible desde la superficie para no alterar

el paisaje, y además no contaminante y económica.

Nancy Molineaux habló por primera vez desde que habían entrado:

—Hay un punto insignificante que ha omitido en eso del paisaje, Tess. El maldito

enorme embalse que tendrán que construir y el área de superficie que se inundará.

—En  estas  montañas,  un  lago,  y  eso  es  lo  que  será,  es  tan  natural  como  un

desierto  seco  —replicó  la  directora  de  Relaciones  Públicas—.  Y  además

proporcionará pesca…

—Permítame,  Tess  —dijo  Nim  suavemente.  Ese  día  estaba  decidido  a  no  dejar

que Nancy Molineaux ni nadie lo irritara—. La señorita Molineaux tiene razón —dijo

al grupo—, en cuanto a la necesidad de un embalse. Estará a un kilómetro y medio de

aquí, mucho más arriba, y será visible solamente desde los aviones o para los amantes

de  la  naturaleza  que  estén  dispuestos  a  un  ascenso  largo  y  difícil.  Al  construirlo

tomaremos todas las medidas necesarias para preservar el ambiente…

—El  «Club  Sequoia»  no  lo  cree  así  —interrumpió  un  corresponsal  de  la

televisión—. ¿Por qué?

—No lo sé —dijo Nim encogiéndose de hombros—. Supongo que nos lo dirán en

el debate público.

—Está  bien  —dijo  el  hombre  de  la  televisión—.  Siga  con  su  charla

propagandística.

Recordando  su  decisión,  Nim  refrenó  una  réplica  dura.  Con  la  gente  de  los medios de comunicación, pensó, a menudo todo se convertía en una lucha, una lucha

contra  la  incredulidad,  por  muy  sincero  que  intentara  ser  cualquiera  vinculado  a  la

industria  y  los  negocios.  Solo  a  los  grupos  radicalizados,  por  mal  informados  que

estuvieran, se los citaba textualmente, sin objeciones.

Pacientemente explicó en qué consistía el depósito.

—Único método conocido para acumular grandes cantidades de electricidad para

ser utilizada en las horas punta. En cierto modo, se podría pensar en Devil’s Gate Dos

como una enorme batería de reserva. Habría dos niveles de agua —continuó Nim—:

el embalse nuevo y el río Pineridge, mucho más abajo. Gruesas tuberías subterráneas,

o compuertas y túneles con canales de escape, conectarán los dos niveles.

La planta generadora estaría entre el embalse y el río; las compuertas terminarían

en la planta, donde comenzarían los túneles.

—Cuando  la  planta  produzca  electricidad  —dijo  Nim—,  el  agua  del  embalse

correrá hacia abajo, accionará las turbinas y luego se descargará en el río por debajo

de la superficie.

Pero,  en  otros  momentos,  el  sistema  operaría  exactamente  al  revés.  Cuando  la

demanda  de  energía  eléctrica  fuera  escasa  en  todas  partes  —ocurre  generalmente

durante la noche—, Devil’s Gate no produciría electricidad. El agua sería bombeada

hacia  arriba  desde  el  río,  unos  seiscientos  millones  de  litros  por  hora,  para  volver  a

llenar el embalse y dejarlo a punto para el día siguiente.

—Por la noche tenemos grandes cantidades de energía eléctrica sobrante en otras

partes del sistema de la «CGS». La usaríamos para hacer funcionar las bombas.

—La  «Con  Edison»,  de  Nueva  York  —dijo  el  reportero  del New  West—,  ha

estado tratando de construir una planta así desde hace veinte años. La llaman Storm

King, «Rey de la Tormenta». Pero los ecólogos, y mucha otra gente, están en contra.

—También  hay  mucha  gente  responsable  que  está  a  favor  —dijo  Nim—.

Desgraciadamente, nadie nos escucha.

Se refirió a una exigencia de la Comisión Federal de Energía: se debía probar que

Storm  King  no  molestaría  a  los  peces  del  río  Hudson.  Después  de  varios  años  de

estudios, la contestación fue: «Habrá una reducción de solo cuatro al seis por ciento

de peces adultos.»

—Sin  embargo  —terminó  Nim—,  el  proyecto  de  «Con  Edison»  todavía  no  está

aprobado; y llegará el día en que la gente de Nueva York lo lamentará.

—Esa es su opinión —dijo Nancy Molineaux.

—Naturalmente,  es  una  opinión.  ¿Es  que  usted  no  tiene  opiniones  propias,

señorita Molineaux?

—Claro  que  no  —dijo  el  representante  del Los  Ángeles  Times—,  Ya  sabe  que

nosotros, los servidores de la verdad, carecemos enteramente de prejuicios.

—Ya lo he notado —sonrió Nim.

Los rasgos de la mujer negra se pusieron tensos, pero no hizo ningún comentario.

Un  momento  antes,  cuando  hablaba  de  los  peces  del  río  Hudson,  Nim  había sentido la tentación de citar a Charles Luce, el presidente de «Con Edison», que una

vez declaró en público, en un momento de exasperación: «Llega un momento en que

el ambiente humano debe prevalecer sobre el de los peces. Creo que en Nueva York

ya  ha  llegado.»  Pero  la  prudencia  se  impuso.  La  observación  le  había  creado

problemas  a  Chuck  Luce,  y  produjo  una  tempestad  de  insultos  de  ecólogos  y  otra

gente. «Mejor no correr el riesgo», pensó Nim.

Además, reflexionó, él ya tenía problemas de imagen, con el asunto del maldito

helicóptero  que  llegaría  esa  tarde  para  llevarle  de  regreso  a  la  ciudad,  donde  le

esperaba un montón de trabajo urgente en el despacho. Por eso se había asegurado de

que el aparato no llegara antes de que se fuera el grupo de prensa en el autobús.

Mientras  tanto,  fastidiado  con  el  trabajo  y  aliviado  al  mismo  tiempo  porque

faltaba poco para terminarlo, siguió contestando preguntas.

 

A las dos, en el campamento Devil’s Gate, los últimos rezagados subían al autobús de

la  prensa,  que  estaba  preparado  para  partir,  con  el  motor  en  marcha.  Ya  habían

almorzado,  y  el  viaje  de  regreso  a  la  ciudad  les  llevaría  cuatro  horas.  A  cincuenta

metros del lugar, Teresa van Buren, que también volvía en autobús, le dijo a Nim:

—Gracias por todo, aunque buena parte de la tarea no le ha gustado nada.

—Me  pagan  para  que  de  vez  en  cuando  haga  algunas  cosas  que  preferiría  no

hacer —dijo él, sonriendo—. ¿Se habrá logrado algo? ¿Cree que…?

Nim se calló, sin saber por qué, salvo que tuvo la sensación paralizante, instintiva,

de que algo no andaba bien a su alrededor, de algo que desentonaba. Estaban de pie

más  o  menos  donde  habían  estado  esa  mañana,  cuando  se  dirigía  a  desayunar;  el

tiempo  seguía  radiante,  un  sol  luminoso  que  destacaba  una  profusión  de  árboles  y

flores silvestres, y la brisa removía el fragante aire de la montaña. Se veían los dos

albergues, el autobús detenido delante de uno, un par de empleados, en su tiempo de

descanso,  tomando  el  sol  en  un  balcón.  En  la  dirección  opuesta,  donde  estaban  las

casas del personal, jugaba un grupo de chicos. Unos minutos antes, Nim había visto

entre ellos a Danny, el niño pelirrojo con quien había hablado por la mañana. El niño

hacía  volar  una  cometa,  quizás  un  regalo  de  cumpleaños,  aunque  en  ese  momento

ambos, niño y cometa, no estaban a la vista. La mirada de Nim se dirigió a un camión

del  servicio  de  mecánica  mayor  de  la  «CGS»  y  un  grupo  de  hombres  vestidos  con

ropa  de  trabajo;  entre  ellos  descubrió  la  figura  del  hijo  de  Walter  Talbot,  con  su

barbita;  ésa  era  seguramente  la  cuadrilla  de  cables  de  transmisión  que  había

mencionado Wally. Por el camino que llevaba al campamento apareció una pequeña

camioneta azul de transporte.

—¡Vamos, Tess! —llamó impaciente alguien desde el autobús.

—¿Qué pasa, Nim? —preguntó Van Buren, curiosa.

—No estoy seguro. Me…

Un  grito  urgente,  desesperado,  cruzó  el  campamento  por  encima  de  todos  los demás ruidos.

—¡Danny! ¡Danny! ¡No te muevas! ¡Quédate donde estás!

Las  cabezas  giraron,  las  de  Nim  y  Van  Buren  al  mismo  tiempo,  buscando  el

origen de la voz.

Otro grito, esta vez próximo a un alarido:

—¡Danny! ¿Me oyes?

—Allá —Van Buren señaló un sendero empinado, escondido parcialmente por los

árboles,  en  el  otro  extremo  del  campamento.  Un  hombre  pelirrojo,  Fred  Wilkins,  el

técnico, bajaba gritando mientras corría.

—¡Danny! ¡Haz lo que te digo! ¡Quieto! ¡No te muevas!

Los niños habían dejado de jugar. Sorprendidos, se volvieron al mismo tiempo en

la dirección a la que se dirigían los gritos. Nim hizo lo mismo.

—¡Por Dios! —suspiró Nim.

Muy  arriba,  el  pequeño  Danny  Wilkins  iba  trepando  por  una  de  las  torres  que

llevaban las líneas de alta tensión por encima del campamento. Aferrado a un sostén

de acero a más de media distancia de la base de la torre, trepaba despacio, sin pausa.

Su  objetivo  era  visible  en  lo  alto:  la  cometa  que  había  estado  haciendo  volar,

enredada  ahora  en  una  línea  de  transmisión  en  la  cima  de  la  torre.  Un  rayo  de  sol

reveló  ahora  a  Nim  algo  que  momentos  antes  había  visto  breve  y  confusamente;  el

reflejo  de  una  varilla  de  aluminio  que  el  chico  tenía  agarrada,  una  varilla  con  un

gancho en el extremo. Era evidente que Danny pretendía utilizarla para recuperar la

cometa. Su carita demostraba decisión mientras el cuerpecito seguía subiendo. No oía

los gritos de su padre, o quizá no les hacía caso.

Nim  y  otros  comenzaron  a  correr  hacia  la  torre,  pero  con  una  sensación  de

impotencia,  mientras  el  niño  seguía  trepando  firmemente  hacia  las  líneas  de  alto

voltaje. Quinientos mil voltios.

Fred  Wilkins,  todavía  a  cierta  distancia,  se  esforzaba  por  llegar,  con  la

desesperación pintada en el rostro. Nim se unió a los gritos:

—¡Danny! ¡Los cables son peligrosos! ¡No te muevas! ¡Quédate ahí!

Esta  vez  el  niño  se  detuvo  y  miró  hacia  abajo.  Luego  miró  hacia  arriba,  a  la

cometa,  y  siguió  trepando,  aunque  más  despacio,  con  el  palo  de  aluminio  tendido

adelante. Ahora estaba a solo pocos metros de la línea más próxima.

Entonces  Nim  vio  que  otra  silueta,  más  cerca  de  la  torre  que  las  demás,  había

entrado  en  acción.  Wally  Talbot.  Lanzado  hacia  delante,  el  paso  largo,  los  pies

tocando apenas el suelo, Wally volaba como un corredor olímpico.

Los periodistas abandonaron el autobús precipitadamente.

La torre, como las otras en la zona del campamento, estaba rodeada por un cerco

de  cadenas.  Luego  se  supo  que  Danny  lo  había  superado  subiéndose  a  un  árbol  y

saltando  desde  una  rama  baja.  Wally  llegó  al  cerco  y  saltó.  Con  un  esfuerzo  que

pareció sobrehumano se aferró a la parte superior y pasó al otro lado. Cuando aterrizó

adentro, se vio que tenía una mano herida y cubierta de sangre. Ya en la torre, trepó con rapidez.

Sin  aliento,  tensos,  los  espectadores  apresuradamente  reunidos,  periodistas  y

otros, observaban desde abajo. Mientras lo hacían llegó un trío de trabajadores de la

cuadrilla  de  líneas  de  transmisión  de  Wally  y,  después  de  intentar  varias  llaves,

abrieron  una  entrada  en  el  cerco  de  cadenas.  Una  vez  dentro,  ellos  también

comenzaron a trepar a la torre. Pero Wally se les había adelantado mucho, acortando

rápidamente la distancia que le separaba del niño pelirrojo.

Fred  Wilkins  había  llegado  a  la  base  de  la  torre;  respiraba  pesadamente  y

temblaba. Quiso empezar a subir también, pero alguien le detuvo.

Todas  las  miradas  estaban  fijas  en  las  dos  figuras  cerca  de  la  cima;  Danny

Wilkins,  a  solo  unos  palmos  de  las  líneas  de  transmisión,  y  Wally  Talbot,  ya  muy

cerca.

Algo  ocurrió  entonces,  tan  velozmente,  que  los  que  miraban  no  pudieron  luego

ponerse de acuerdo sobre la sucesión de los hechos, ni sobre qué pasó realmente.

En lo que pareció un único momento, Danny, como posado a centímetros de un

aislador  que  separaba  la  torre  del  conductor  de  una  línea  de  transmisión,  levantó  la

varilla  en  un  intento  de  atrapar  la  cometa.  Simultáneamente,  justo  desde  abajo  y  un

poco  a  un  lado,  Wally  Talbot  aferró  al  niño,  tiró  de  él  y  lo  sostuvo.  Menos  de  un

segundo después, pareció que los dos caían, el chico como si se deslizase hacia abajo

agarrado de una viga, y Wally como si hubiera perdido pie. En ese momento, Wally,

quizás instintivamente para mantener un equilibrio precario, agarró la varilla metálica

que Danny soltaba. La varilla se curvó en un arco; inmediatamente estalló una gran

bola  de  luz  anaranjada,  chispeante,  la  varilla  desapareció  y  Wally  Talbot  quedó

envuelto  en  un  halo  de  llamas  transparente.  Luego,  con  la  misma  rapidez,  la

llamarada  se  apagó  y  el  cuerpo  de  Wally  cayó  flojamente,  quedando  inmóvil  sobre

una viga de la torre.

Milagrosamente, ninguno de los dos cayó. Segundos después, dos de la cuadrilla

de Wally Talbot lo alcanzaron y comenzaron a bajarlo. El tercero aseguró a Danny a

una viga y lo mantuvo allí mientras los otros bajaban. El niño estaba aparentemente

ileso; sollozaba, y sus sollozos se oían desde abajo.

Entonces,  en  alguna  parte  del  campamento,  comenzó  a  oírse  el  sonido  breve  y

agudo de una sirena.
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El pianista del bar pasó con expresión nostálgica de Hello, Young Lovers a Whatever

Will Be, Will Be.

—Si  ése  sigue  con  los  vejestorios  —dijo  Harry  London—,  me  voy  a  poner  a

llorar sobre mi cerveza. ¿Otro vodka, compañero?

—¿Por  qué  demonios  no?  Que  sea  doble  —Nim,  que  también  había  estado

escuchando  la  música,  se  escuchó  a  sí  mismo  con  objetividad.  Estaba  empezando  a

farfullar,  lo  que  era  comprensible.  Ya  había  bebido  demasiado,  y  lo  sabía,  pero

descubrió que no le importaba. Buscando en un bolsillo sacó las llaves del coche y las

empujó por encima de la mesita negra.

—Guárdalas. Ocúpate de que coja un taxi para volver.

London se metió las llaves en el bolsillo.

—Lo haré. Si quieres puedes quedarte en mi casa.

—No, Harry, gracias.

Pronto, cuando el alcohol le hubiera embotado aún más, Nim se proponía volver a

casa;  en  realidad  quería  hacerlo.  No  le  preocupaba  presentarse  borracho,  por  lo

menos no esa noche. Leah y Benjy estarían durmiendo y no le verían. Y Ruth, con su

compasión y simpatía, le perdonaría.

—Probando,  probando  —dijo  Nim.  Había  querido  oír  su  voz  de  nuevo  antes  de

hablar.  Ahora,  satisfecho  de  su  coherencia,  le  dijo  a  Harry—:  ¿Sabes  qué  pienso?

Pienso que para Wally sería mejor estar muerto.

London tomó un sorbo de cerveza antes de contestar.

—Quizá Wally no opine lo mismo. Está bien, se ha quemado mucho y ha perdido

el pito. Pero hay otras cosas…

—¡Por Dios, Harry! ¿Sabes lo que dices? —dijo Nim, levantando la voz.

—Calma —advirtió London. La gente les miraba. Añadió despacio—: Claro que

lo sé.

—Con  el  tiempo…  —Nim  se  inclinó  sobre  la  mesa  equilibrando  las  palabras

como un malabarista que se pone de pie sobre un plato de canto—. Con el tiempo las

quemaduras se curarán. Le harán injertos de piel. Pero no se puede conseguir un pene

nuevo ni en «Sears».

—Es  cierto.  No  lo  niego  —London  movió  la  cabeza  tristemente—.  ¡Qué

desgracia maldita!

El pianista del bar se dedicaba ahora al tema de Lara, y Harry London se enjugó

una lágrima.

—¡Veintiocho años! —dijo Nim—. Esa es su edad. ¡Veintiocho, por Dios! Pero si

a esa edad cualquier hombre normal tiene por delante toda una vida…

—No necesito que me lo expliques —dijo London secamente. Terminó la cerveza

y  le  hizo  un  gesto  al  camarero  para  que  le  trajera  otra—.  Hay  algo  que  tienes  que

recordar, Nim. No todos los tipos son machos campeones como tú. Si a ti te pasara lo que a Wally, comprendo que sería el fin de todo, o que tú lo verías así —le preguntó

con curiosidad—: ¿Alguna vez has llevado la cuenta? Quizá tendrías que figurar en

The Guinness Book of World Records.

—Hay un escritor belga —dijo Nim desviado por un momento de su obsesión—,

Georges  Simenon,  que  dice  que  lo  hizo  con  diez  mil  mujeres.  No  llego  a  tanto,  ni

siquiera me acerco.

—Deja de hacer cálculos. Quizá Wally no le haya dado nunca tanta importancia al

suyo como le das tú al tuyo.

—Lo dudo —dijo Nim, sacudiendo la cabeza. Recordó las veces que había visto

juntos a Wally y a Mary, su mujer. Los bien afilados instintos de Nim le decían que a

los  dos  les  iba  muy  bien  sexualmente.  Se  preguntó  tristemente  qué  pasaría  con  la

pareja.

Llegaron la cerveza y el vodka doble.

—Cuando vuelva —le dijo Nim al camarero—, traiga otro.

 

Era  el  comienzo  de  la  noche.  El  bar  en  que  estaban,  «The  Ezy  Duzzit»,  pequeño  y

oscuro,  con  un  pianista  sentimental  que  en  ese  momento  modulaba Moon  River,  no

quedaba lejos de la «CGS». Nim y Harry London habían ido a pie desde la oficina, al

final del día. Este era el tercer día.

Los  tres  últimos  días  constituían  el  peor  período  breve  de  su  vida  que  Nim

pudiera recordar.

El  primer  día,  en  Devil’s  Gate,  la  sensación  de  estupor  que  siguió  a  la

electrocución de Wally Talbot había durado solo segundos. Luego, mientras bajaban a

Wally de la torre, los procedimientos de emergencia previstos se pusieron en marcha

aceleradamente.

En  cualquier  empresa  de  servicios  públicos  las  electrocuciones  son  poco

frecuentes; pero ocurren inevitablemente, hasta varias veces por año. La causa es, a

veces,  un  descuido  momentáneo  que  anula  precauciones  costosas  y  severas,  o  el

«accidente imposible», como el que ocurrió tan rápidamente ante los ojos de Nim y

los demás.

Resultaba  irónico,  porque  la  «CGS»  tenía  un  programa  de  publicidad  dirigido  a

padres e hijos, advirtiendo sobre el peligro de hacer volar cometas cerca de las líneas

eléctricas.  La  empresa  había  gastado  miles  de  dólares  en  carteles  e  impresos  con

dibujos dedicados al tema, y los había distribuido en escuelas y otras instituciones.

Como el angustiado Fred Wilkins revelaría más adelante, él conocía el programa

de prevención; pero la mujer de Wilkins, la madre de Danny, no. Admitió llorosa que

tenía  la  vaga  impresión  de  haber  oído  algo  de  eso,  pero  no  recordaba  cuándo  ni

dónde, ni siquiera se lo había evocado la llegada de la cometa, regalo de cumpleaños

de los abuelos. Llegó con el correo de la mañana y ella ayudó a Danny a montarla. En

cuanto a que Danny trepara a la torre, los que le conocían le describieron como «un niño decidido y sin miedo». La varilla de aluminio con gancho era un garfio que el

padre  utilizaba  ocasionalmente  para  la  pesca;  lo  guardaba  en  un  almacén  de

herramientas, donde el niño la había visto a menudo.

Todo  esto  no  se  sabía,  claro,  cuando  el  equipo  profesional  de  primeros  auxilios,

alertado  por  la  sirena  del  campamento,  corrió  a  proporcionar  ayuda  a  Wally  Talbot.

Estaba  inconsciente,  con  quemaduras  graves  en  varias  partes  del  cuerpo,  y  no

respiraba.

El  equipo  de  auxilio,  encabezado  por  la  enfermera  diplomada  que  lo  dirigía,

comenzó  por  la  respiración  boca  a  boca  y  la  compresión  cardíaca  externa.  Mientras

continuaba el proceso de revivirlo, acostaron a Wally en la única cama de la sala de

primeros  auxilios.  Allí,  la  enfermera,  que  recibía  instrucciones  por  radio  de  un

médico  de  la  ciudad,  usó  un  reactivador  a  pecho  cerrado  intentando  restablecer  la

actividad normal del corazón.

El intento tuvo éxito. Esa y otras medidas salvaron la vida de Wally.

Un  helicóptero  de  la  compañía  estaba  ya  volando  a  Devil’s  Gate:  la  misma

máquina que hubiera debido recoger a Nim. Wally, acompañado por la enfermera, fue

llevado directamente al hospital para un tratamiento más profundo.

Solo  al  día  siguiente  hubo  seguridad  de  su  recuperación,  y  se  dio  a  conocer  un

detalle de sus lesiones.

Ese  día,  los  periódicos  dieron  gran  importancia  a  la  noticia,  reforzándola  con

testimonios  de  los  periodistas  presentes.  El  matutino Chronicle-West  lo  publicó  en

primera plana con el titular:

 

HÉROE ELECTROCUTADO

 

Por la tarde, aunque la novedad había disminuido, el California Examiner dedicó

la  mitad  de  la  tercera  página  al  artículo  firmado  por  Nancy  Molineaux,  y  que  se

titulaba:

 

SE SACRIFICA AL SALVAR A UN NIÑO

 

El Examiner también presentaba un retrato a dos columnas de Wally Talbot y otro

del joven Danny Wilkins con un lado de la cara vendado: resultado de las raspaduras

cuando el chico resbaló cerca de la torre, única lesión que sufrió.

La televisión y la radio habían dado boletines la noche  anterior, pero siguieron >

cubriendo el hecho al día siguiente.

Por  su  interés  humano,  el  hecho  atrajo  la  atención  del  Estado  y,  en  parte,  de  la

nación.

En  el  hospital  Mount  Edén  de  la  ciudad,  poco  después  del  mediodía  de  ese

segundo  día,  un  cirujano  auxiliar  dio  una  conferencia  de  prensa  improvisada,  en  un pasillo.  Nim,  que  había  estado  en  el  hospital  más  temprano,  acababa  de  volver  y

escuchó desde atrás.

—El  señor  Talbot  está  en  condición  crítica  pero  estable,  y  fuera  de  peligro

inmediato —anunció el joven cirujano, que parecía un Robert Kennedy reencarnado

—.  Tiene  quemaduras  graves  en  el  veinticinco  por  ciento  del  cuerpo  y  ciertas  otras

lesiones.

—¿Podría  ser  más  específico,  doctor?  —preguntó  uno  entre  la  docena  de

periodistas—. ¿Cuáles son las otras lesiones?

El  cirujano  miró  a  un  hombre  que  tenía  al  lado  y  que,  como  Nim  sabía,  era  el

administrador del hospital.

—Señoras  y  señores  de  la  prensa  —dijo  el  administrador—,  normalmente,  por

respeto  a  la  intimidad,  no  se  hubiera  dado  otra  información.  En  este  caso,  sin

embargo,  después  de  discutirlo  con  la  familia,  se  ha  decidido  hablar  amplia  y

francamente a la prensa, para poner fin a las conjeturas. De modo que contestaremos

la última pregunta. Pero antes de hacerlo les ruego, en consideración al paciente y a

su familia, guarden discreción en lo que escriben y dicen.

—Gracias. Continúe, doctor, por favor.

—Los  efectos  de  la  electrocución  sobre  el  cuerpo  humano  son  siempre

impredecibles  —dijo  el  cirujano—.  A  menudo,  la  muerte;  cuando  pasan  grandes

cargas  de  electricidad  por  órganos  internos  antes  de  ir  a  tierra.  En  el  caso  del  señor

Talbot,  esto  no  ocurrió,  de  modo  que  en  ese  sentido  tuvo  suerte.  En  cambio,  la

electricidad pasó sobre la superficie del cuerpo y salió a tierra, a través de la torre de

metal, por el pene.

Se  oyeron  suspiros,  y  durante  el  silencio  que  provocó  la  sorpresa  nadie  pareció

ansioso por hacer la próxima pregunta. Por fin un periodista mayor lo hizo:

—Y, doctor, ¿cómo…?

—Destruido. Quemado. Enteramente. Ahora, si me permiten…

El grupo de periodistas, extrañamente alicaído, se alejó.

Nim se quedó. Se presentó al administrador y preguntó por la familia de Wally:

Ardythe y Mary. Nim no las había visto desde el accidente, pero sabía que tendría que

encontrarse con ellas pronto.

Nim se enteró de que Ardythe estaba en el hospital bajo sedantes.

—Ha sufrido un profundo shock —le dijo el administrador—. Supongo que está

enterado de la muerte de su marido, ocurrida hace poco.

Nim asintió.

—La joven señora Talbot está con su esposo, pero por ahora no se permiten otras

visitas.

Mientras  el  administrador  esperaba,  Nim  garabateó  una  nota  para  Mary

diciéndole  que  estaba  a  su  disposición  si  le  necesitaba;  y  que  de  todas  maneras

volvería al hospital al día siguiente.

Esa  noche,  como  la  anterior,  Nim  durmió  solo  a  ratos:  lo  ocurrido  en  el campamento  Devil’s  Gate  volvía  a  su  mente,  una  y  otra  vez,  como  una  pesadilla

recurrente.

La mañana del tercer día vio a Mary y luego a Ardythe.

Mary  le  recibió  fuera  de  la  habitación  donde  Wally  seguía  bajo  cuidados

intensivos.

—Wally está consciente —le dijo—, pero no quiere ver a nadie, todavía no —la

mujer de Wally estaba pálida y cansada, pero dejaba traslucir algo de su modo de ser

práctico—. Pero Ardythe quiere verte. Sabía que vendrías.

—Supongo que las palabras son inútiles, Mary. De todos modos, lo siento —dijo

Nim cariñosamente.

—Todos lo sentimos —Mary le acompañó hasta una puerta, a unos metros de allí,

y la abrió—. Aquí está Nim, mamá —a él le dijo—: Vuelvo con Wally. Os dejo.

—Entra,  Nim  —dijo  Ardythe.  Estaba  vestida,  descansando  sobre  la  cama,

apoyada en las almohadas—. ¿No es ridículo que yo también esté en el hospital?

Le  pareció  que  su  voz  reflejaba  histeria;  las  mejillas  estaban  demasiado

sonrosadas,  los  ojos  tenían  un  brillo  artificial.  Nim  recordó  lo  que  había  dicho  el

administrador sobre shock y sedantes, aunque Ardythe no parecía estar sedada en ese

momento.

—Desearía saber qué decirte… —comenzó vacilante. Se detuvo y se inclinó para

besarla.

Ante  su  sorpresa,  Ardythe  se  endureció  y  volvió  la  cabeza.  Acabó  tocándole  la

mejilla torpemente con los labios; la sintió caliente.

—¡No! —protestó Ardythe—. Por favor… no me beses.

Preguntándose si la habría ofendido en algo, y sin saber qué pensar, acercó la silla

y  se  sentó  al  lado  de  la  cama.  Se  hizo  un  silencio,  y  luego  ella  dijo,  como

meditándolo:

—Dicen que Wally vivirá. Ayer no lo sabíamos; de modo que hoy estamos mejor

en cuanto a eso. Pero supongo que sabrás cómo va a vivir; quiero decir, lo que le ha

ocurrido.

—Sí —dijo él—, lo sé.

—¿Has estado pensando como yo, Nim? ¿Sobre la razón de lo que pasó?

—Ardythe, yo estaba allá. Vi…

—No quiero decir eso. Quiero saber por qué.

Sorprendido, él movió la cabeza.

—He  pensado  mucho  desde  ayer,  Nim.  Y  he  decidido  que  lo  que  pareció  un

accidente pudo ser por lo nuestro: tú y yo.

Siempre sin comprender, él protestó:

—Por favor, estás agotada. Es un shock terrible, especialmente tan pronto después

de lo de Walter.

—Eso es precisamente —la cara y la voz de Ardythe estaban tensas—. Tú y yo

pecamos  tan  pronto  después  de  la  muerte  de  Walter.  Siento  que  es  un  castigo:  que Wally, Mary, los niños, todos sufren por mi culpa.

—¡Por Dios, Ardythe! ¡No sigas! ¡Es ridículo!

—¿Lo es? Piénsalo cuando estés solo, como he hecho yo. Y acabas de decir «Por

Dios». Eres judío, Nim. ¿Es que tu religión no te enseña a creer en la ira de Dios, y en

el castigo?

—Aunque lo haga, no acepto todo eso.

—Yo tampoco lo aceptaba —dijo Ardythe abatida—. Pero ahora dudo.

—Mira —dijo él,  buscando desesperado las  palabras que la  hicieran cambiar de

actitud—, a veces la vida hace sufrir a una familia, parecería que disparándole con los

dos cañones, mientras deja tranquilas a otras. No es lógico; no es justo. Pero ocurre.

Puedo recordar casos, y tú también.

—¿Cómo sabemos que esos casos no fueron también castigos?

—Porque  no  hay  razón  para  que  lo  fueran.  Porque  todo  en  la  vida  es  azar.  Las

ocasiones  que  nosotros  creamos,  por  error  o  mala  suerte,  incluso  la  mala  suerte  de

estar donde no debemos, y cuando no debemos. Eso es todo, Ardythe, y es una locura

que te eches la culpa de lo que le ocurrió a Wally.

—Querría creerte —contestó ella, abatida—. Pero no puedo. Ahora, déjame, Nim.

Esta tarde me mandan a casa.

—Te iré a ver pronto —le dijo él, ya de pie.

—No me parece que debas hacerlo —sacudió la cabeza—. Pero llámame.

Se inclinó para besarla en la mejilla, pero recordando sus palabras, desistió y salió

en silencio.

Se sintió confuso. Era evidente que Ardythe necesitaba atención psiquiátrica; pero

si Nim mismo se lo sugería a Mary o a cualquier otra persona, tendría que explicar

por qué sin ocultamientos. No se veía haciéndolo ni aun bajo secreto profesional. Por

lo menos por ahora.

Su pena por Wally y por Ardythe, y su propio dilema, no lo abandonaron en todo

el día, sin que pudiera hacer nada por distraer su mente.

Como  si  eso  no  fuera  bastante,  esa  tarde  el California  Examiner  lo  puso  en  la

picota.

Se  había  preguntado  si,  en  vista  de  la  utilidad  del  helicóptero  en  la  emergencia

para  trasladar  a  Wally  desde  el  campamento  de  Devil’s  Gate,  Nancy  Molineaux  no

abandonaría su intención de escribir sobre las otras utilizaciones del helicóptero.

No fue así.

Su artículo estaba en un recuadro, frente a la página de editoriales.

Capitanes y reyes …y el señor Goldman de la «CGS»

¿Alguna vez se han preguntado cómo sería tener un helicóptero particular para trasladarse con rapidez mientras se descansa cómodamente?

La mayoría de nosotros jamás gozará placer tan exótico. Los que lo hacen pertenecen a dos categorías: el presidente de los Estados Unidos, el Shah del Irán, el fallecido Howard Hughes, ocasionalmente el Papa  y,  ah,  ciertos  ejecutivos  privilegiados  de  nuestra  buena  amiga  la  empresa  «Golden  State».  Por ejemplo, el señor Nimrod Goldman. ¿Por qué Goldman?, se preguntarán.

Bien, parece que el señor Goldman, vicepresidente de la «CGS», es demasiado importante para viajar en  autobús,  aunque  uno,  alquilado  por  la  «CGS»,  hiciera  el  viaje  el  otro  día  con  bastantes  asientos vacíos. En cambio, eligió un helicóptero que…

 

Había más junto con una fotografía de un helicóptero de la «CGS» y un retrato de

Nim  poco  favorecedor  que,  sospechó,  la  señorita  Molineaux  debió  elegir  en  los

archivos del periódico.

El párrafo más hiriente decía:

Los consumidores de gas y electricidad, que agobiados ya por los fuertes recibos,

saben que las tarifas subirán muy pronto, quizá se pregunten cómo gasta su dinero la

«CGS», una empresa casi pública. Quizá si los ejecutivos como Nimrod Goldman se

decidieran  a  viajar  menos  elegantemente,  como  el  resto  de  nosotros,  los  ahorros

resultantes,  junto  con  otras  economías,  podrían  ayudar  a  detener  los  constantes

aumentos de tarifas.

A  media  tarde,  Nim  dobló  el  periódico  y  marcó  el  artículo;  luego  se  lo  dio  a  la

secretaria de Eric Humphrey:

—Dígale  al  presidente  que,  como  supuse  que  de  todas  maneras  lo  vería,  me

pareció mejor que le llegara a través de mí.

A  los  pocos  minutos,  Humphrey  entró  en  la  oficina  de  Nim  y  tiró  el  periódico

sobre  la  mesa.  Estaba  más  enfadado  de  lo  que  jamás  Nim  lo  había  visto  y,

extrañamente, levantó la voz:

—En nombre de Dios, ¿en qué pensaba cuando nos metió en este lío? ¿No sabe

que la comisión de servicios públicos tiene a estudio nuestra solicitud para aumentar

las  tarifas,  y  que  llegará  a  una  decisión  en  los  próximos  días?  Esto  es  justo  lo  que

puede agitar la opinión pública y llevarla a cortarnos el pescuezo.

Nim también liberó parte de su irritación.

—Claro  que  lo  sé  —señaló  el  periódico—.  Estoy  tan  molesto  como  usted.  Pero

esa  maldita  periodista  tenía  el  cuchillo  a  punto.  Si  no  hubiese  sido  el  helicóptero,

hubiera sido cualquier otra cosa.

—No  necesariamente;  no,  si  no  hubiera  encontrado  nada.  Al  utilizar  el

helicóptero sin discreción, como lo hizo, le sirvió la oportunidad en bandeja de plata.

Nim estuvo a punto de replicarle bruscamente, pero decidió callarse. Ser acusado

sin  culpa,  suponía,  podría  formar  parte  de  la  tarea  de  un  vicepresidente.  Solo  dos

semanas  atrás,  el  presidente  había  dicho  a  sus  ayudantes  principales  en  una  reunión

informal:  «Si  con  un  helicóptero  de  la  compañía  pueden  ahorrar  un  día  de  viaje,  y

realizar el trabajo más rápido y mejor, utilícenlo, porque a la larga resulta más barato.

Comprendo que tenemos esos aparatos para las cuadrillas de las líneas de transmisión

y emergencias, pero cuando no se necesitan para eso, cuesta muy poco más tenerlos

en el aire que en tierra.»

Otra  cosa  que  Eric  Humphrey  presumiblemente  había  olvidado  era  que  le  había

pedido  a  Nim  que  se  ocupara  de  la  gira  de  dos  días,  y  de  la  gente  de  prensa,  y  que

también  le  representara  en  una  importante  reunión  de  la  Cámara  de  Comercio  la mañana  del  primer  día  de  la  gira.  Nim  no  tenía  manera  de  hacer  ambas  cosas  sin

utilizar el helicóptero. Sin embargo, Humphrey era un hombre justo, y probablemente

lo reconocería más adelante. Aun si no lo hacía, pensó Nim, no importaba demasiado.

Pero  esa  conjunción  de  hechos  en  tres  días  le  había  dejado  exhausto  y

melancólico.  Así,  cuando  Harry  London,  que  conocía  algunas,  aunque  no  todas  las

razones de la depresión de Nim, le visitó sugiriéndole tomar unas copas después del

trabajo, Nim aceptó rápidamente.

Ahora sentía que el alcohol estaba haciendo su efecto y, aunque no se sentía más

feliz,  el  creciente  aturdimiento,  de  alguna  manera,  lo  reconfortaba  un  tanto.  En  un

rincón de su mente que aún funcionaba con claridad, Nim se despreciaba por lo que

estaba haciendo y la debilidad que implicaba. Luego se dijo que no ocurría a menudo

—ya no recordaba la última vez que había bebido demasiado— y que quizá resultara

terapéutico dejarse ir de cuando en cuando; mandarlo todo al demonio.

—Permite  que  te  pregunte  algo,  Harry  —dijo  Nim  confusamente—.  ¿Eres

religioso? ¿Crees en Dios?

London  bebió  a  fondo  una  vez  más,  luego  se  secó  la  espuma  de  cerveza  de  los

labios con un pañuelo.

—No,  a  lo  primero.  En  cuanto  a  lo  segundo,  pongámoslo  así:  nunca  le  di

demasiada importancia a no creer.

—¿Y en cuanto a culpabilidad? ¿Estás muy cargado? —Nim recordó a Ardythe,

que le había preguntado: «¿Es que tu religión no te enseña a creer en la ira de Dios y

en  el  castigo?»  Esa  tarde  no  había  tomado  la  pregunta  en  serio.  Desde  entonces,  le

había vuelto a la mente varias veces, molestándole.

—Supongo que todos tienen alguna culpa —London parecía inclinado a terminar

su afirmación con eso; luego cambió de opinión y agregó—: A veces recuerdo a dos

tipos  en  Corea,  grandes  compañeros  míos.  Estábamos  en  una  patrulla  de

reconocimiento,  cerca  del  río  Yalú.  Los  dos  se  nos  adelantaron  y  en  ese  momento

empezó  el  fuego  del  enemigo.  Los  tipos  necesitaban  ayuda  para  volver.  Yo  era

sargento  mayor,  al  mando  del  grupo,  y  debí  haber  empujado  a  los  demás

inmediatamente,  para  tratar  de  alcanzarles.  Mientras  me  demoraba,  tratando  de

decidirme,  los  norcoreanos  los  descubrieron;  una  granada  los  hizo  pedazos.  Es  una

culpa  que  llevo  conmigo;  ésa  y  alguna  más.  —Bebió  otra  vez  y  dijo—:  ¿Sabes  qué

estás haciendo, compañero? Nos estás poniendo… ¿cómo se dice?

—Sentimentales —dijo Nim, articulando trabajosamente.

—¡Eso  es…!,  sentimentales  —Harry  London  asintió  solemnemente  mientras  el

pianista del bar empezaba a tocar As Time Goes By.
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Davey  Birdsong,  que  había  estado  inspeccionando  la  grandiosa  sede  del  «Club

Sequoia», preguntó descaradamente:

—¿Dónde está la sauna privada de la presidente? Y después querría ver el asiento

de oro macizo de su water.

—No tenemos nada de eso —dijo Laura Bo Carmichael, algo estirada.

No  se  sentía  del  todo  cómoda  con  el  barbudo,  corpulento  y  jocoso  Birdsong,

quien,  si  bien  naturalizado  americano  desde  hacía  muchos  años,  todavía  exhibía

ciertas  costumbres  rudas  del  interior  de  su  Australia  nativa,  Laura  Bo,  que  se  había

encontrado con Birdsong algunas veces antes en reuniones al aire libre, lo veía como

el «vagabundo alegre» de Waltzing Matilda. Lo que no era así y, por supuesto, ella lo

sabía. Si bien Davey Birdsong parecía tener interés en parecer inculto, y se vestía en

consonancia  (ese  día  llevaba  unos  vaqueros  viejos  y  remendados,  y  zapatillas  de

atleta atadas con cuerdas en vez de cordones), la presidente del «Club Sequoia» sabía

muy  bien  que  era  un  erudito  de  envergadura,  graduado  en  sociología,  y  catedrático

part-time  de  la  Universidad  de  California  en  Berkeley.  También  había  formado  una

coalición  de  consumidores,  Iglesia  y  grupos  políticos  de  izquierda  que  se

autodenominaba lfpp,  iniciales  de  «luz  y  fuerza  para  el  pueblo».  (Las  minúsculas

servían, según Birdsong, «para destacar que no somos capitalistas».)

El  objetivo  declarado  de  la lfpp  era  «luchar  contra  la  “CGS”,  el  monstruo

hinchado  de  lucro,  en  todos  los  frentes».  Hasta  el  momento,  en  varios

enfrentamientos, la lfpp se había opuesto a aumentos de tarifas de electricidad y gas,

había  luchado  contra  el  otorgamiento  de  la  licencia  para  una  planta  energética

nuclear,  había  objetado  las  actividades  de  relaciones  públicas  de  la  «CGS»,

«propaganda  despiadada  que  pagaban  involuntariamente  los  consumidores»,  como

las  describía  la lfpp,  y  había  instado  a  la  expropiación  de  la  compañía  por  las

municipalidades. Ahora, el movimiento de Birdsong se proponía sumar esfuerzos con

el prestigioso «Club Sequoia» para oponerse a los últimos proyectos de expansión de

la «CGS». La propuesta iba a ser considerada en una reunión con los directivos del

club, que debía empezar en seguida.

—Vaya, queridísima Laura —observó Birdsong, sin dejar de pasear la mirada por

el imponente salón revestido de fina madera—, supongo que es estimulante trabajar

en un ambiente tan lujoso. Debería ver mi pocilga. En comparación con lo que tiene

aquí es la pesadilla de un imbécil.

—Recibimos estas oficinas hace muchos años —contestó ella— como parte de un

legado,  con  la  condición  de  que  las  ocupáramos;  de  otra  manera  no  recibiríamos  la

fuerte renta que se agregaba al legado —en ciertos momentos, y éste era uno de ellos,

a Laura Bo Carmichael le resultaba un tanto embarazosa la majestuosa mansión que

ocupaba  el  «Club  Sequoia»  en  Gable  Hill.  Había  sido  en  un  tiempo  la  casa  de  un

millonario, y todavía ostentaba su riqueza; personalmente hubiera preferido una sede más  sencilla.  Mudarse,  sin  embargo,  hubiera  sido  una  locura  financiera.  Añadió—:

Preferiría que no me llamara «queridísima Laura».

—Lo  tendré  en  cuenta  —sonriendo,  Birdsong  sacó  una  libreta,  preparó  un

bolígrafo y escribió algo.

Guardando luego la libreta, contempló la silueta pequeña y delgada de la señora

Carmichael; luego dijo pensativo:

—Legado,  ¿eh?  Supongo  que  eso  y  los  grandes  donantes  mantienen  al  «Club

Sequoia» en la riqueza.

—Riqueza es una palabra relativa —Laura Bo Carmichael deseó que llegaran los

tres  colegas  que  debían  acompañarla  en  esa  reunión—.  Es  cierto  que  nuestra

organización tiene la suerte de gozar de apoyo nacional, pero tenemos grandes gastos.

El corpulento hombre barbudo rio.

—No  tantos,  sin  embargo,  como  para  no  poder  repartir  un  poco  de  pan  a  otros

grupos, que cumplen tareas similares y lo necesitan.

—Veremos —dijo la señora Carmichael con firmeza—, pero, por favor, no piense

que somos tan inocentes como para que pueda venir aquí a pasar por pariente pobre,

porque  estamos  bien  enterados.  —Consultó  algunas  notas  que  no  había  pensado

utilizar sino más adelante—. Sabemos, por ejemplo, que la lfpp tiene unos veinticinco

mil  miembros  que  pagan,  cada  uno,  tres  dólares  por  año,  cobrados  a  domicilio  por

cobradores a sueldo, lo que suman setenta y cinco mil dólares. De esa cantidad usted

se paga un salario de veinte mil dólares anuales, más gastos libres.

—Hay que vivir.

—Notablemente  bien,  diría  yo  —Laura  Bo  siguió  leyendo—.  Además,  están  su

remuneración  como  profesor  universitario,  otro  sueldo  fijo  de  una  organización  que

forma activistas, y lo que recibe por los artículos que escribe, con todo lo cual se cree

que  sus  entradas  anuales  como  agitador  social  profesional  llegan  a  sesenta  mil

dólares.

Davey Birdsong, cuya sonrisa se había hecho más amplia mientras escuchaba, no

pareció desconcertado en absoluto. Comentó:

—Un trabajo de investigación realmente excelente.

Le tocó el turno de sonreír a la presidente del «Club Sequoia».

—En  verdad,  tenemos  un  departamento  de  investigación  excelente  —dobló  las

notas  y  las  guardó—.  Nada  de  lo  que  he  mencionado  será  utilizado  fuera  de  aquí,

claro.  Es  solo  para  que  se  dé  cuenta  de  que  sabemos  que  a  los  agitadores

profesionales  como  a  usted  no  les  va  mal.  Ese  conocimiento  mutuo  nos  ahorrará

tiempo cuando nos pongamos a trabajar.

Una puerta se abrió sin ruido, y un hombre mayor, cuidado, de pelo oscuro, entró

en la sala del consejo de dirección. Laura dijo:

—Señor  Birdsong,  creo  que  conoce  a  nuestro  secretario-gerente,  el  señor

Pritchett.

Davey Birdsong tendió una mano grande, carnosa.

—Nos  hemos  encontrado  en  el  campo  de  batalla  una  o  dos  veces.  ¡Qué  tal,

Pritchy!

Cuando  terminó  de  sacudirle  la  mano  vigorosamente,  el  recién  llegado  dijo

secamente:

—No considero los debates ecológicos como campos de batalla, aunque supongo

que alguien los podría considerar así.

—¡Exactamente, Pritchy! Y cuando yo entro en batalla, particularmente contra el

enemigo del pueblo, la «Golden State», disparo todas las armas y no dejo de disparar.

Duro  y  más  duro,  es  la  receta.  No  es  que  crea  que  la  oposición  que  ustedes

representan no tenga valor. ¡Lo tiene! Ustedes añaden un toque de distinción. Pero el

que  sale  en  los  titulares  y  noticias  de  la  televisión  soy  yo.  De  paso,  ¿me  vieron,

muchachos, en la tele con ese tonto de la «CGS», Goldman?

—The  Good  Evening  Show  —aceptó  el  secretario-gerente—.  Sí  le  vi.  Su

actuación  me  pareció  brillante;  aunque,  para  ser  objetivo,  Goldman  eludió

inteligentemente sus anzuelos —Pritchett se quitó las gafas para limpiar los cristales

—. Quizá, como usted dice, el tipo de oposición que ustedes le plantean a la «CGS»

tenga valor. Hasta es posible que nos necesitemos mutuamente.

—¡Bravo, Pritchy!

—La  pronunciación  correcta  es  Pritchett.  Si  lo  prefiere,  puede  llamarme

Roderick.

—Lo  tendré  en  cuenta,  viejo  Roddy  —con  una  amplia  sonrisa  para  Laura  Bo,

Birdsong repitió el gesto de la libreta.

Mientras  hablaba  entraron  dos  personas  más.  Laura  Bo  Carmichael  las  presentó

como  Irwing  Saunders  y  la  señora  Priscilla  Quinn,  los  miembros  de  la  comisión

directiva del club que faltaban. Saunders era un abogado medio calvo, de voz áspera,

que intervenía en casos de divorcio de nombres sonantes, y del que se oía hablar con

frecuencia. La señora Quinn, elegantemente vestida, bien entrada en los cuarenta, era

la  esposa  de  un  rico  banquero  y  se  destacaba  por  su  fervor  cívico;  también  porque

restringía el círculo de sus amistades a gente rica o importante como ella. Aceptó con

poco entusiasmo la mano que le tendía Davey Birdsong, mientras le miraba con una

mezcla de curiosidad y disgusto. La presidente sugirió:

—Creo que podríamos sentarnos y ponernos a trabajar.

Los cinco se agruparon alrededor de un extremo de la larga mesa de caoba, con

Laura Bo en la cabecera.

—Todos  estamos  preocupados  —dijo  ella—  por  los  recientes  proyectos  de  la

«Golden  State»,  que  el  «Club  Sequoia»  ha  decidido  ya  que  serían  nocivos  para  el

ambiente. Nos opondremos a ellos activamente en los próximos debates.

Birdsong golpeó la mesa con fuerza.

—Y yo digo: ¡tres hurras para la gente del «Sequoia»!

A Irwing Saunders pareció divertirle; la señora Quinn levantó las cejas.

—Lo  que  el  señor  Birdsong  sugiere  respecto  a  esa  oposición  —continuó  la presidente— son ciertos contactos entre nuestra organización y la suya. Le pediré que

los explique.

La atención se centró en Davey Birdsong. Por un instante miró amablemente a los

otros cuatro, uno por uno; luego se sumergió en su exposición.

—El enfrentamiento del que estamos hablando es en realidad una guerra; hay que

atacar  desde  varios  frentes  —Birdsong  había  abandonado  ostensiblemente  su  estilo

de bromista y el lenguaje jovial. Prosiguió—: Para llevar el símil de la guerra un paso

más  allá:  a  la  vez  que  se  combate  contra  problemas  específicos,  no  se  debe

desperdiciar  ninguna  oportunidad  de  disparar  contra  la  «CGS»  siempre  que  sea

posible.

—Realmente —intervino la señora Quinn—, comprendo que usted nos advirtiera

que se trataba de un símil, pero me desagrada esta conversación en términos bélicos.

Después de todo…

Saunders, el abogado, le tocó el brazo.

—Priscilla, ¿por qué no le dejas terminar?

—Muy bien —dijo ella encogiéndose de hombros.

—A  menudo  se  pierden  las  causas,  señora  Quinn  —declaró  Birdsong—,  por

excesiva blandura, por negarse a afrontar el duro problema de la realidad.

—El punto es válido —asintió Saunders.

—Especifiquemos  —urgió  Pritchett—.  Señor  Birdsong,  usted  se  ha  referido  a

«varios frentes». ¿Cuáles, concretamente?

—¡Buena pregunta! —Birdsong se volvió práctico de nuevo—. Frentes uno, dos

y tres: los debates públicos sobre los proyectos de Tunipah, Fincastle Valley y Devil’s

Gate. Ustedes van a oponerse a todos. También mi valiente lfpp.

—Como cuestión que interesa —dijo Laura Bo—, ¿con qué argumentos se van a

oponer?

—Todavía  no  estamos  seguros,  pero  no  se  preocupe.  De  ahora  a  entonces

pensaremos en algo.

La señora Quinn pareció perturbada. Irwing Saunders sonrió.

—Luego  están  los  debates  sobre  las  tarifas;  ése  es  el  frente  número  cuatro.  En

cada  ocasión  en  que  se  proponga  un  aumento  en  las  tarifas  de  servicios,  la lfpp  se

opondrá ferozmente, como hicimos la última vez. Con éxito, agregaría yo.

—¿Qué  éxito?  —preguntó  Roderick  Pritchett—.  Por  lo  que  yo  sé  no  se  ha

anunciado ninguna decisión.

—Tiene razón; no se ha anunciado —Birdsong sonrió como alguien que sabe de

qué está hablando—. Pero tengo amigos en la Comisión de Servicios Públicos y sé lo

que  va  a  salir  de  allí  dentro  de  dos  o  tres  días;  un  anuncio  que  será  un  puntapié  en

cierta parte para la «CGS».

—¿Lo sabe ya la empresa? —preguntó Pritchett, curioso.

—Lo dudo.

—Sigamos —dijo Laura Bo Carmichael.

—El quinto frente —dijo Birdsong—, y muy importante, es la asamblea anual de

la «Golden State», que tendrá lugar dentro de dos semanas y media. Tengo algunos

planes para eso, aunque preferiría que no me hicieran demasiadas preguntas sobre el

tema.

—¿Quiere  sugerir  —dijo  Saunders—  que  sería  mejor  para  nosotros  no  saber

nada?

—Exactamente, consejero.

—Entonces  —preguntó  Laura  Bo  Carmichael—,  ¿a  qué  viene  todo  eso  de  los

contactos entre nuestras organizaciones?

Birdsong sonrió mientras frotaba sugestivamente un pulgar sobre dos dedos.

—Esta clase de contacto. Dinero.

—Sabía que llegaríamos a eso —dijo Pritchett.

—Esta  es  otra  cosa  sobre  nuestra  colaboración  —dijo  Birdsong  al  grupo  del

«Sequoia»— que sería mejor no hacer pública. Debería ser confidencial, entre nous.

—En ese caso —preguntó la señora Quinn—, ¿qué beneficio se derivará para el

club?

—Eso lo puedo contestar yo —dijo Irwing Saunders—. Es posible, Priscilla, que

todo  lo  que  deteriore  la  imagen  de  la  «CGS»,  en  cualquier  área,  disminuya  sus

fuerzas y posibilidades de éxito en otras —sonrió—. Es una técnica que los abogados

suelen usar.

—¿Por  qué  necesitan  dinero?  —le  preguntó  Pritchett  a  Birdsong—.  ¿Y  de  qué

suma se trata?

—Lo necesitamos porque la lfpp no puede pagar por sí sola todos los preparativos

y  a  la  gente  que  se  necesita  si  queremos  que  nuestra  oposición  combinada,  por

encima y por debajo de la mesa, tenga éxito —Birdsong se dirigió directamente a la

presidente—. Como usted señaló, tenemos recursos propios, pero no son suficientes

para un proyecto de esta envergadura —su mirada retornó a los otros—. La cantidad

que  sugiero  como  contribución  del  «Club  Sequoia»  es  de  cincuenta  mil  dólares  en

dos cuotas.

El secretario-gerente se quitó las gafas y observó la limpieza de los cristales.

—Es evidente que no piensa en números pequeños.

—No, y tampoco deben hacerlo ustedes, considerando lo que está en juego para el

club; una gran polución ambiental.

—Lo  que  me  preocupa  en  todo  esto  —observó  la  señora  Quinn—  son  ciertas

connotaciones de pelea callejera que no me gustan nada.

Laura Bo Carmichael asintió.

—Tengo exactamente la misma impresión.

Nuevamente fue el abogado Saunders quien intercedió.

—Hay ciertos hechos de la vida —dijo a sus colegas— que deben ser afrontados

de este modo. Al oponernos a estos últimos proyectos de la «Golden State», es decir,

Tunipah, Fincastle y Devil’s Gate, el «Club Sequoia» presentará argumentos sólidos. Sin  embargo,  teniendo  en  cuenta  el  clima  actual  y  la  irrazonada  demanda  de  más  y

más  energía,  la  razón  y  los  motivos  bien  pensados  seguramente  van  a  fallar.  ¿Qué

podemos  hacer  entonces?  Digo  que  necesitamos  otro  elemento,  un  aliado  más

agresivo,  más  llamativo,  que  excite  más  a  la  opinión  pública,  alguien  que  en  su

momento  influirá  sobre  los  funcionarios,  que  no  dejan  de  ser  políticos  en  potencia.

Desde  mi  punto  de  vista,  el  señor  Birdsong  y  su  grupo,  del  que  no  recuerdo  el

nombre…

—Luz y Fuerza Para el Pueblo —interrumpió Birdsong.

Saunders agitó una mano como si se tratara de un detalle sin importancia.

—Tanto antes de los debates como durante los mismos, agregará el elemento que

nos falta.

—La  televisión  y  la  prensa  me  aman  —dijo  Birdsong—.  Les  proporciono  un

espectáculo,  algo  que  anima  y  da  vida  a  sus  reportajes.  Por  eso  cualquier  cosa  que

digo se imprime o sale al aire.

—Es  cierto  —afirmó  el  secretario-gerente—.  Los  medios  de  comunicación  han

utilizado incluso algunas descabelladas afirmaciones suyas mientras omitían nuestros

comentarios y los de la «CGS».

—¿Debo  entender  que  está  a  favor  de  lo  que  se  ha  propuesto?  —le  preguntó  la

presidente.

—Sí,  lo  estoy  —dijo  Pritchett—.  Sin  embargo,  desearía  que  el  señor  Birdsong

hiciera  una  promesa:  que  haga  lo  que  haga,  su  grupo  no  utilizará  la  violencia  o  la

intimidación.

La mesa del consejo de dirección se estremeció cuando la mano de Birdsong cayó

sobre ella.

—¡Prometido!  Mi  grupo  desprecia  todo  tipo  de  violencia.  Hemos  hecho

declaraciones a este respecto.

—Me  alegra  oírlo  —admitió  Pritchett—  y,  naturalmente,  el  «Club  Sequoia»

comparte esa actitud. De paso, supongo que todos han visto la información sobre más

bombas en la «CGS», en el Chronicle-West de hoy.

Los  demás  asintieron.  El  artículo  describía  la  destrucción  producida  durante  la

noche  en  el  depósito  de  camiones  de  la  «CGS»,  donde  resultaron  dañados  o

destruidos  más  de  seis  vehículos,  a  consecuencia  de  un  incendio  iniciado  por  una

bomba.  Unos  días  antes  les  habían  atacado  una  subplanta,  aunque  los  daños  fueron

leves.  En  ambos  casos  la  agrupación  clandestina  «Amigos  de  la  Libertad»  se  había

adjudicado la responsabilidad de los hechos.

—¿Más preguntas para el señor Birdsong? —preguntó Laura Bo Carmichael.

Había  varias.  Se  referían  a  tácticas  a  emplear  contra  la  «CGS»  («hostigamiento

constante a través de un amplio frente de información pública», lo definió Birdsong),

y el destino que se daría al dinero del «Club Sequoia».

En cierto momento, Roderick Pritchett pensó en voz alta:

—No  estoy  seguro  de  que  nos  beneficie  insistir  en  una  rendición  de  cuentas detallada,  pero,  naturalmente,  necesitaríamos  pruebas  de  que  nuestro  dinero  es

empleado eficientemente.

—Los resultados serán la mejor prueba —contestó Birdsong.

Estuvieron de acuerdo en que ciertas cuestiones había que aceptarlas confiando en

las personas. Finalmente, Laura Bo Carmichael anunció:

—Señor Birdsong, ahora le voy a pedir que nos deje para que podamos debatir su

propuesta en privado. Nos pondremos en contacto con usted muy pronto.

Davey  Birdsong  se  puso  de  pie,  encantado,  dominando  a  todos  con  su  robusto

cuerpo.

—Bien, camaradas, ha sido un privilegio y un placer. Por ahora, ¡hasta pronto! —

cuando salía pareció que había asumido, como quien se pone un traje, su rol público

de fanfarrón.

Cuando  la  puerta  de  la  sala  del  consejo  de  dirección  se  cerró  tras  Birdsong,  la

señora Quinn habló la primera, con firmeza y claramente:

—No  me  gusta  nada  todo  esto.  Ese  hombre  no  me  gusta  y  todo  en  mí  está  en

contra de confiar en él. Me opongo totalmente a cualquier contacto con su grupo.

—Lamento  oírlo  —dijo  Irwing  Saunders—,  porque  creo  que  sus  tácticas

diversificantes  son  exactamente  lo  que  necesitamos  para  derrotar  esos  nuevos

proyectos de la «CGS», y eso es lo importante.

—Debo decir, señora  Quinn —observó Pritchett—,  que estoy de  acuerdo con el

punto de vista de Irwing.

Priscilla Quinn sacudió la cabeza con gesto decidido.

—Nada de lo que me digan me hará cambiar de opinión.

—Priscilla, te estás comportando con excesiva escrupulosidad y decoro —suspiró

el abogado.

—Posiblemente  sea  así  —la  señora  Quinn  se  ruborizó—;  pero  también  tengo

principios, algo que ese hombre desagradable parece no conocer.

—¡Que no haya discusiones entre nosotros, por favor! —dijo bruscamente Laura

Bo.

—Permitan  que  les  recuerde  —intervino  Pritchett  suavemente—  que  esta

comisión tiene autoridad para tomar decisiones finales y, si así lo decide, para gastar

la suma de dinero en cuestión.

—Señora presidente —dijo Saunders—, si no me equivoco los votos hasta ahora

son dos a favor y uno en contra, lo que hace que la decisión dependa de usted.

—Sí —admitió Laura Bo—, lo sé y confieso cierta ambivalencia.

—En ese caso —dijo Saunders—, permítame manifestar las razones por las que

pienso que debería apoyar nuestra opinión, mía y de Roderick.

—Y cuando termine —le dijo Priscilla Quinn—, presentaré las razones en contra.

Durante veinte minutos el debate fue de un lado al otro.

Laura  Bo  Carmichael  escuchó,  aportando  algo  de  vez  en  cuando,  mientras

sopesaba  mentalmente  cómo  votar.  Si  se  oponía  a  la  cooperación  con  Birdsong, habría un empate que equivaldría a un rechazo terminante. Si votaba «a favor», el tres

a uno sería decisivo.

Sus  preferencias  la  inclinaban  hacia  un  «no».  Si  bien  veía  las  ventajas  del

pragmatismo de Saunders y Pritchett, su reacción instintiva frente a Davey Birdsong

la  llevaba  a  apoyar  a  Priscilla  Quinn,  innegable snob,  dama  de  beneficencia  de  las

columnas  de  sociedad,  unida  por  su  matrimonio  con  la  vieja  riqueza  californiana,

representante así de cosas que Laura Bo repudiaba.

También se daba cuenta de otra cosa: si se ponía de parte de Priscilla contra los

otros dos sería un caso evidente de mujeres contra hombres. No importaba que Laura

Bo no lo quisiera así, y que fuera muy capaz de emitir opinión sin tener en cuenta el

sexo; sin embargo, eso es lo que parecía. Imaginaba a Irwing Saunders, defensor del

género  masculino,  pensando:  «Las  malditas  mujeres  se  han  unido»,  aunque  no  lo

dijera  en  voz  alta.  Saunders  no  había  apoyado  a  Laura  Bo  en  su  designación  como

presidente del «Club Sequoia»; su candidato había sido un hombre. Ahora, Laura Bo,

como primera mujer a la cabeza de la más alta función en el club, quería demostrar

que  podía  desempeñarla  tan  bien  y  de  modo  tan  imparcial  como  cualquier  hombre;

quizá bastante mejor.

Sin  embargo…  su  instinto  le  decía  que  la  relación  con  Birdsong  podía  ser  un

error.

—Estamos dando vueltas en círculo —dijo Saunders—. Sugiero un voto final.

—Mi voto sigue siendo «no» —afirmó Priscilla Quinn.

—Terminantemente «sí» —gruñó Saunders.

—Perdón, señora Quinn —dijo Pritchett—. Voto «sí».

Los  ojos  de  los  tres  enfocaron  a  Laura  Bo.  Vaciló,  reviviendo  una  vez  más  las

implicaciones y sus dudas. Luego, dijo decidida:

—Votaré «sí».

—¡Ya está! —dijo Irwing Saunders. Se frotó las manos—. Priscilla, ¿por qué no

ser buena perdedora? Únase al resto y que sea por unanimidad.

Con los labios apretados, la señora Quinn negó con la cabeza:

—Creo  que  todos  ustedes  lamentarán  ese  voto.  Deseo  que  mi  disconformidad

figure en el acta.
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Mientras la comisión del «Club Sequoia» seguía deliberando en su ausencia, Davey

Birdsong  dejó  la  sede  del  club  silbando  un  aire  alegre.  No  le  cabía  la  menor  duda

acerca del resultado. Sabía que tendría a la Quinn en contra; estaba igualmente seguro

de que los otros tres, por razones personales, estarían de su lado. Tenía los cincuenta

mil en el bolsillo.

Sacó su coche —un «Chevrolet» desvencijado— de un aparcamiento cercano, y

cruzó el centro de la ciudad dirigiéndose luego unos cuantos kilómetros al sudeste. Se

detuvo  en  una  calle  cualquiera,  donde  jamás  había  estado,  pero  que  era  un  lugar

apropiado  para  dejar  el  coche  unas  cuantas  horas  sin  llamar  la  atención.  Birdsong

cerró  el  automóvil,  memorizó  el  nombre  de  la  calle,  caminó  varias  manzanas  hasta

llegar a una más concurrida por la que (lo había observado al pasar) pasaban varias

líneas de autobuses. Cogió el primero que pasó hacia el oeste.

Viniendo  del  coche  se  había  puesto  un  sombrero,  que  normalmente  no  usaba,  y

también gafas con montura de carey, que no necesitaba. Los dos añadidos cambiaron

su aspecto sorprendentemente, de modo que quien estuviera acostumbrado a verle en

la televisión o en otra parte no podría reconocerle.

Después de viajar diez minutos en el autobús, Birdsong bajó y llamó un taxi que

pasaba;  dijo  al  taxista  que  le  llevara  hacia  el  norte.  Miró  varias  veces  por  el  cristal

trasero para observar el tráfico. Las observaciones parecieron satisfacerle; ordenó al

conductor  que  se  detuviera  y  le  pagó.  Pocos  minutos  después  subía  a  otro  autobús,

esta vez hacia el este. A estas alturas, su desplazamiento, desde que aparcara el coche,

había tomado la forma aproximada de un cuadrado.

Cuando dejó el segundo autobús, Birdsong observó a los pasajeros que bajaban y

luego  comenzó  a  caminar  a  paso  vivo,  doblando  varias  esquinas  y  mirando  hacia

atrás en cada ocasión. Después de unos cinco minutos de caminata se detuvo delante

de  varias  casitas  iguales  y  subió  una  media  docena  de  escalones  hasta  una  puerta.

Pulsó el timbre y se detuvo donde pudieran verle desde dentro a través de la mirilla.

Casi en seguida, la puerta se abrió y él entró.

En el pequeño y oscuro vestíbulo del escondite de los «Amigos de la Libertad»,

Georgos Archambault preguntó:

—¿Ha tomado precauciones para venir?

—Claro  que  he  tenido  cuidado  —gruñó  Birdsong—.  Siempre  lo  hago  —y  dijo,

acusador—: Ha estropeado el trabajo de la subplanta.

—Hubo  razones  —dijo  Georgos—.  Bajemos  —le  guio  por  una  escalera  de

cemento  hasta  el  taller  del  sótano,  con  el  amontonamiento  usual  de  explosivos  y

demás accesorios.

En un diván improvisado, contra la pared, estaba tendida una muchacha. Parecía

tener algo más de veinte años. Su cara pequeña y redonda, que en otras circunstancias

podría haber sido bonita, era del mismo color de la cera. El pelo rubio y largo, que necesitaba  peine,  se  desparramaba  sobre  una  almohada  mugrienta.  Tenía  la  mano

derecha vendada y la venda estaba manchada de marrón allí donde la sangre se había

filtrado y secado.

—¿Por qué está aquí? —explotó Birdsong.

—Es  lo  que  le  iba  a  explicar  —dijo  Georgos—.  Me  estaba  ayudando  en  la

subplanta y estalló una cápsula de detonante. Le arrancó dos dedos y sangraba como

un  cerdo.  No  había  luz;  no  estaba  seguro  de  que  no  nos  hubieran  oído.  Terminé  el

trabajo a toda prisa.

—Y  el  lugar  donde  puso  la  bomba  fue  una  estupidez  y  además  inútil  —dijo

Birdsong—. Un petardo hubiera hecho lo mismo.

Georgos se mostró avergonzado. Antes de que pudiera contestar, la chica dijo:

—Tendría que ir a un hospital.

—No puede ir y no irá —Birdsong no dio ninguna muestra de la amabilidad que

le caracterizaba. Le  dijo a Georgos,  enfadado—: Ya conoce  nuestro pacto. ¡Sáquela

de aquí!

Georgos hizo un gesto con la cabeza y la chica, abatida, se levantó del diván y se

fue  hacia  arriba.  Georgos  sabía  que  había  cometido  otro  error  al  permitir  que  se

quedara.  El  pacto  que  Birdsong  había  mencionado,  una  precaución  sensata,  era  que

debían estar solos cuando él y Georgos se encontraran. La conexión entre ellos no era

conocida  por  los  otros  miembros  del  grupo  clandestino,  Wayde,  Ute  y  Félix,  que,  o

dejaban  la  casa,  o  se  mantenían  fuera  de  la  vista  cuando  se  esperaba  una  visita  del

contacto externo de los «Amigos de la Libertad»: Birdsong. El verdadero problema,

se daba cuenta Georgos, era que sentía ternura por aquella mujer, Yvette, y eso no era

bueno.  Fue  lo  que  ocurrió  cuando  estalló  la  cápsula  detonante;  en  ese  momento

Georgos se preocupó más por las heridas de Yvette que por el trabajo que tenía entre

manos;  fue  éste  el  verdadero  motivo  por  el  que  se  había  dado  prisa,  haciendo  una

verdadera chapuza: quería llevarla a lugar seguro. Cuando la chica se fue, Birdsong

dijo en voz baja:

—Asegúrese bien; ni hospital ni médico. Le harían preguntas y sabe demasiado.

Si es necesario se deshace de ella. Hay maneras fáciles.

—Todo  irá  bien.  Además  es  útil  —Georgos  se  encontraba  incómodo  bajo  la

mirada  de  Birdsong,  y  cambió  de  tema—.  Lo  del  depósito  de  camiones  salió  bien

anoche. ¿Ha visto las noticias?

El corpulento sujeto asintió a regañadientes:

—Todo debería salir así. No tenemos tiempo ni dinero para desperdiciar.

Georgos  aceptó  el  reproche  en  silencio,  aunque  no  tenía  por  qué  hacerlo.  Era  el

líder de «Amigos de la Libertad». El papel de Davey Birdsong era secundario, como

contacto  con  el  exterior,  sobre  todo  con  los  defensores  de  la  revolución,  «marxistas

de salón» que favorecían la anarquía activa pero no querían compartir sus riesgos. Sin

embargo, por naturaleza, a Birdsong le gustaba dominar, y a veces Georgos le dejaba

que se saliera con la suya porque le convenía, especialmente por el dinero que traía.

El  dinero  era  ahora  la  razón  para  eludir  una  discusión:  Georgos  necesitaba  más

desde  que  sus  fuentes  anteriores  se  secaron  abruptamente.  La  perra  de  su  madre,  la

actriz  de  cine  griega  que  le  había  pasado  una  renta  segura  durante  veinte  años,  al

parecer también pasaba una mala racha; ya no le daban papeles en películas porque ni

siquiera el maquillaje podía disimular sus cincuenta años, ni que su aspecto de joven

diosa había desaparecido para siempre. Esto alegraba a Georgos y esperaba que a ella

las cosas le fueran progresivamente peor. Si estuviera muriéndose de hambre, se dijo,

no le daría ni una galleta podrida. De todos modos, la comunicación de los abogados

de Atenas —sin dar nombres, como siempre— de que no se harían más depósitos en

su cuenta del banco de Chicago, había caído en un mal momento.

La necesidad del dinero de Georgos estaba motivada por los gastos actuales y los

planes  futuros.  Un  proyecto  era  construir  una  pequeña  bomba  nuclear  y  hacerla

estallar  en  la  sede  de  la  «Golden  State»,  o  muy  cerca.  Con  esa  bomba,  pensaba

Georgos, destruiría el edificio, y a los explotadores y esbirros que estaban dentro de

él,  además  de  muchas  otras  cosas  en  los  alrededores.  Una  buena  lección  para  los

capitalistas opresores del pueblo. Al mismo tiempo, los «Amigos de la Libertad» se

convertirían en una fuerza mucho más formidable que ahora, y deberían ser tratados

con temor y respeto.

El plan de hacer una bomba atómica era ambicioso y quizá poco realista, aunque

no  del  todo.  Un  estudiante  de  Princeton  de  veintiún  años,  llamado  John  Phillips,

había  demostrado  ya  en  un  trabajo  muy  difundido,  que  los  detalles  de  «cómo

hacerlo»  podían  conseguirse  en  obras  de  consulta  en  las  bibliotecas,  siempre  que

alguien tuviera la paciencia de reunirlos. Georgos Winslow Archambault, inmerso en

la  física  y  la  química,  había  obtenido  toda  la  información  posible  sobre  la

investigación  de  Phillips  y  había  preparado  su  archivo  propio,  utilizando  también

información de bibliotecas. Un elemento en su archivo que no era de biblioteca era un

manual  de  diez  páginas  publicado  por  la  Oficina  de  Servicios  de  Emergencia  de

California para los departamentos de policía. Describía lo que debía hacerse en caso

de amenaza de bomba atómica, y eso también le había proporcionado informaciones

útiles. Georgos creía estar ahora cerca de poder elaborar un plan concreto y detallado.

Sin embargo, la construcción de la bomba requeriría material fisionable, que tendría

que  robar,  y  para  eso  necesitaría  dinero,  mucho;  además  de  organización  y  suerte.

Pero no era imposible; cosas más raras se han logrado.

—Ya que menciona tiempo y dinero —le dijo a Birdsong—, necesitamos algunos

billetes.

—Los  tendrá  —Birdsong  se  permitió  una  amplia  sonrisa,  la  primera  desde  que

entrara—. Y muchos. He encontrado otra fuente de dinero.
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Nim se estaba afeitando, poco después de las siete de un jueves de finales de agosto.

Hacía diez minutos que Ruth había bajado a preparar el desayuno. Leah y Benjy

todavía  dormían.  Ruth  volvió  y  apareció  en  la  puerta  del  baño  con  un  ejemplar  del

Chronicle-West.

—Tengo que dar un mal comienzo a tu día —dijo—, pero sé que querrás saberlo.

—Gracias  —dejó  la  navaja  y  cogió  el  periódico  con  las  manos  mojadas,

recorriendo  la  primera  página.  Por  debajo  del  doblez  había  un  artículo  a  una  sola

columna:

 

«CGS» ESCALADA DE TARIFAS PROHIBIDA

LA ELECTRICIDAD Y EL GAS NO AUMENTAN.

Lo reveló ayer por la tarde la Comisión de Servicios Públicos al anunciar el rechazo de la solicitud de la  compañía  «Golden  State»  de  un  aumento  del  13%  en  las  tarifas  del  gas  y  la  electricidad,  que significarían a la poderosa empresa una renta anual de 580 millones de dólares.

«No consideramos necesario un aumento en este momento», declaró la Comisión en una decisión a la que se había llegado tras una votación de tres a dos.

En  un  debate  público,  la  «CGS»  había  argumentado  que  necesita  más  dinero  para  compensar  los aumentos en los costos debidos a la inflación, y para formar capital para su plan de inversiones.

Los  directivos  de  la  «CGS»  no  hicieron  comentarios,  aunque  un  portavoz  expresó  su  pesar  y preocupación por la situación futura de la energía en California. Sin embargo, Davey Birdsong, líder de un grupo de consumidores, Luz y Fuerza Para el Pueblo, aclamó la decisión como…

 

Nim dejó el periódico sobre el depósito del water mientras terminaba de afeitarse;

ya  conocía  la  decisión  la  tarde  anterior,  de  modo  que  el  artículo  era  solo  una

confirmación.  Cuando  bajó,  Ruth,  que  tenía  preparado  el  desayuno  —riñones  de

cordero  con  huevos  revueltos—,  se  sentó  frente  a  él  con  una  taza  de  café  mientras

comía.

—¿Qué significa realmente la decisión de la Comisión? —preguntó.

—Quiere decir —respondió, haciendo una mueca— que tres personas, que tienen

sus  puestos  gracias  a  la  política,  tienen  el  derecho  de  decirles  a  grandes  empresas,

como la «CGS» y la compañía telefónica, cómo deben ser manejadas, y que ejercen

ese derecho.

—¿A ti te afectará?

—¡Ya  lo  creo,  demonios!  Tendré  que  rehacer  el  programa  de  construcciones;

cancelaremos  algunos  proyectos  o  iremos  más  despacio  con  otros,  y  eso  traerá

despidos.  Aun  así  se  pasarán  aprietos  económicos.  Tendremos  caras  largas  esta

mañana,  especialmente  la  de  Eric  —Nim  pinchó  un  riñón  con  el  tenedor—.  Están

muy buenos. Los haces mejor que nadie.

—¿Te parece que podrías prepararte tu desayuno durante un tiempo? —dijo Ruth,

después de una corta vacilación.

—Seguro; pero ¿por qué? —se sorprendió Nim.

—Quizá tenga que irme —con su voz suave, Ruth se corrigió—: Tengo que irme.

Una semana. Quizá más.

Él dejó los cubiertos, mirándola a través de la mesa.

—¿Por qué? ¿Adónde?

—Mamá se llevará a Leah y a Benjy mientras yo no esté, y la señora Blair vendrá

como de costumbre para limpiar. De modo que solo significa que tendrás que cenar

fuera, y estoy segura de que eso no te resultará difícil.

—No  has  contestado  a  mi  pregunta.  ¿Adónde  vas,  y  por  qué?  —insistió  Nim,

levantando la voz sin hacer caso del comentario.

—No  hay  ninguna  necesidad  de  gritar  —detrás  de  la  compostura  de  Ruth  notó

una  dureza  poco  usual  en  ella—.  He  oído  tu  pregunta;  pero,  dado  como  están  las

cosas entre nosotros, no creo que sea necesario contestarla. ¿No te parece?

Nim  se  quedó  callado,  comprendiendo  exactamente  lo  que  Ruth  quería  decir:

¿Por qué dos criterios? Si Nim elegía no respetar las reglas del matrimonio, tener una

serie  de  amoríos,  y  salir  noche  tras  noche  a  divertirse,  ¿por  qué  no  había  Ruth  de

ejercer igual libertad, también sin dar explicaciones?

Considerándolo todo, su declaración de igualdad —ya que evidentemente era eso

— parecía razonable. De todos modos, Nim sintió un pinchazo de celos, pues ahora

estaba  seguro  de  que  había  otro  hombre.  Al  principio  no  lo  había  pensado;  ahora

estaba  convencido,  y  aunque  sabía  que  las  concesiones  mutuas  no  eran  raras  en

algunos matrimonios, le resultaba difícil aceptarlas en el propio.

—Los  dos  sabemos  —dijo  Ruth,  interrumpiendo  sus  pensamientos—  que  hace

mucho tiempo que tú y yo solo mantenemos la apariencia de un matrimonio. No lo

hemos hablado. Pero creo que deberíamos hacerlo —esta vez, a pesar de un intento

de firmeza, hubo un temblor en su voz.

—¿Quieres hablar ahora? —preguntó él.

—Quizá cuando vuelva —agregó Ruth, moviendo la cabeza—. En cuanto arregle

algunas cosas te avisaré cuándo me voy.

—Está bien —dijo Nim, abatido.

—No has terminado el desayuno.

—No tengo ganas de comer —dijo él, apartando el plato.

 

Aunque la conversación con Ruth, desconcertante por lo imprevista, preocupó a Nim

mientras  se  dirigía  al  centro,  el  trabajo  en  la  «CGS»  eclipsó  rápidamente  sus

pensamientos personales.

La decisión de la Comisión de Servicios Públicos no le dejó pensar en otra cosa.

Durante toda la mañana, una procesión de ejecutivos de los departamentos legal y

financiero  de  la  empresa  entraron  y  salieron  de  la  oficina  del  presidente  con

expresiones serias. Sus idas y venidas revelaban una sucesión de conferencias, todas

relativas a la cuestión esencial, teniendo en cuenta que no habría aumento alguno en las  tarifas,  ¿cómo  podría  la  «CGS»  desarrollar  los  proyectos  de  inversiones

imprescindibles  y  mantener  su  solvencia?  El  consenso:  sencillamente  imposible  sin

una reducción drástica e inmediata en los gastos.

En cierto momento, J. Eric Humphrey preguntó retóricamente, mientras recorría

con la mirada la alfombra de detrás de su escritorio:

—¿Por qué cuando el precio del pan sube por la inflación, o el precio de la carne

se va a las nubes, o cuesta más la entrada a un partido o a un cine, nadie se sorprende

y todos lo aceptan? ¿Y por qué nadie nos cree cuando nosotros señalamos, con toda

verdad,  que  no  podemos  producir  electricidad  con  las  tarifas  de  siempre,  porque

nuestros costos también han subido?

Oscar  O’Brien,  el  asesor  general,  contestó  mientras  encendía  uno  de  sus

inevitables cigarros:

—No  nos  creen  porque  han  sido  condicionados  para  no  creernos,  en  su  mayor

parte  por  políticos  que  tratan  de  quedar  bien  con  sus  electores  y  buscan  un  blanco

fácil. Los servicios públicos siempre lo han sido.

—¡Políticos!  —resopló  el  presidente—.  ¡Políticos!  ¡Me  dan  asco!  Inventaron  la

inflación, la iniciaron, la empeoraron, la mantuvieron mientras aumentaban la deuda

pública,  todo  para  comprar  votos  y  aferrarse  a  sus  puestos.  Sin  embargo,  esos

charlatanes, esos ocultadores de la verdad, echan la culpa de la inflación a los demás,

a los sindicatos, al comercio, a cualquiera, salvo a ellos mismos. Si no fuera por los

políticos no estaríamos pidiendo un aumento de tarifas, porque no lo necesitaríamos.

Sharlett  Underhill,  vicepresidente  ejecutiva  de  finanzas  y  la  cuarta  persona  en

jerarquía en la oficina del presidente, murmuró: «¡Amén!» La señora Underhill, una

morena alta, cuarentona, eficiente, generalmente serena, ese día parecía acosada. Era

comprensible,  pensó  Nim.  Cualquier  decisión  financiera  que  se  tomara  después  del

rechazo por parte de la Comisión de Servicios Públicos, inevitablemente tendría que

ser dura, y a Sharlett Underhill le correspondía llevarla a efecto.

Eric Humphrey, que había dejado de caminar, preguntó:

—¿Alguien tiene alguna teoría acerca de por qué se rechazó todo lo que pedimos?

¿Interpretamos mal los perfiles? ¿Dónde equivocamos la estrategia?

—No estoy seguro de que nuestra estrategia fuera equivocada —dijo O’Brien—.

Y  no  hay  la  menor  duda  de  que  estudiamos  los  perfiles  a  fondo  y  actuamos  de

acuerdo.

Detrás de la pregunta y la respuesta estaba una práctica común en las empresas de

servicios públicos; pero también un secreto celosamente guardado.

Siempre  que  se  nombraba  a  un  miembro  de  la  Comisión  de  Servicios  Públicos,

las  compañías  que  se  veían  afectadas  por  las  decisiones  del  nuevo  comisionado

emprendían  un  detallado  estudio  clandestino  del  individuo,  que  incluía  su  perfil

psiquiátrico.  El  material  resultante  era  estudiado  por  expertos  en  psicología  que

indagaban acerca de los prejuicios frente a los que deberían prevenirse o debilidades

que podrían explotar.

Más  adelante,  un  ejecutivo  de  la  compañía  intentaba  entablar  amistad  con  el

comisionado a quien invitaría a su casa, a jugar al golf, a compartir entradas difíciles

de  conseguir  para  acontecimientos  deportivos,  o  lo  llevaría  a  pescar  truchas  en  un

refugio  en  las  sierras.  Las  atenciones  siempre  eran  agradables,  privadas  y  discretas;

nunca  ostentosas.  A  lo  largo  de  conversaciones  informales  quizá  se  hablara  de

asuntos de la empresa, pero no se pedían favores directos; la influencia era más sutil.

A menudo la táctica operaba a favor de la empresa. Ocasionalmente, no.

—Sabíamos que, de cualquier modo, dos de los comisionados votarían en contra

—dijo el abogado—; y sabíamos que dos de los tres restantes estaban con nosotros.

De modo que el voto decisivo era el de Cy Reid. Lo habíamos trabajado y creíamos

que vería las cosas como nosotros, pero nos equivocamos.

Nim  tenía  datos  sobre  el  comisionado  Cy  Reid.  Era  doctor  en  economía  y

exprofesor  universitario,  casi  sin  experiencia  en  la  práctica.  Pero  Reid  había

colaborado muy de cerca con el gobernador de California a lo largo de dos campañas

electorales,  y  la  gente  informada  creía  que  cuando  el  gobernador  pasara  de

Sacramento a la Casa Blanca, como esperaba, Cy Reid lo acompañaría como director

de personal.

Según un informe  confidencial que Nim  había leído, el  comisionado Reid  había

sido  ardiente  devoto  de  la  economía  de  Keynes,  pero  había  renegado  de  ella  y

aceptaba  ahora  que  las  doctrinas  de  John  Maynard  Keynes  sobre  el  déficit

presupuestario  y  el  gasto  público  habían  llevado  al  desastre  económico  en  todo  el

mundo. Un informe reciente de un vicepresidente de la «CGS», Stewart Ino, que se

había  relacionado  con  Reid,  indicaba  que  el  comisionado  «se  había  ocupado  de  las

realidades de las declaraciones de ganancias y balances, incluyendo las empresas de

servicios  públicos».  Pero  quizá,  pensó  Nim,  Cy  Reid  el  político  se  había  reído  de

todos ellos y seguía riéndose ahora.

—Mientras  el  asunto  estaba  pendiente  —insistió  el  presidente—,  debe  haber

habido  conversaciones  privadas  con  los  asesores  de  la  comisión.  ¿No  se  llegó  a

ningún acuerdo?

—La respuesta a ambas preguntas es sí —contestó Sharlett Underhill.

—Entonces, si se llegó a acuerdos, ¿qué ocurrió con ellos?

—Nada  que  se  haga  entre  bambalinas  obliga  —dijo  la  señora  Underhill

encogiéndose de hombros—. Tres de los comisionados, incluyendo a Reid, hicieron

caso omiso de las recomendaciones de los asesores.

Otra cosa que la mayoría de la gente nunca llega a conocer, pensó Nim, son las

negociaciones que tienen lugar durante y después de las sesiones de la comisión.

Las  empresas  como  la  «CGS»,  cuando  buscaban  un  mayor  ingreso  mediante  un

aumento  de  tarifas,  a  menudo  pedían  más  de  lo  que  necesitaban.  Lo  que  seguía  era

una danza ritual en la que participaban los comisionados. Reducían lo que se pedía y

así  parecía  que  cumplían  su  deber  celosamente.  La  empresa,  aunque  aparentemente

desairada, en realidad lograba lo que quería, o casi.

Los  asesores  de  la  Comisión  hacían  cálculos  con  los  de  la  empresa  durante  las

conversaciones  privadas.  Una  vez,  Nim  asistió  a  una  de  esas  reuniones  en  un

saloncito  reservado,  y  oyó  a  un  funcionario  de  la  Comisión  preguntar:  «¿Qué

aumento  necesitan  realmente?  Olvídense  de  la  mierda  de  las  sesiones  públicas.

Dígannoslo  a  nosotros  y  les  diremos  hasta  dónde  podemos  llegar.»  Las  dos  partes

fueron  francas  y  el  resultado  se  logró  en  privado  en  mucho  menos  tiempo  del  que

requieren las sesiones.

El  procedimiento  era  razonable.  En  general,  daba  resultado.  Pero  era  obvio  que

esta  vez  había  fallado.  Comprendiendo  que  el  presidente  todavía  estaba  en  ascuas,

Nim dijo cautamente:

—No  parece  que  nuestras  investigaciones  puedan  servir  de  mucho  en  estos

momentos.

—Tiene razón —Humphrey suspiró. Se dirigió a la vicepresidente de finanzas—.

Sharlett, en términos financieros, ¿cómo nos arreglamos el año que viene?

—Las  opciones  son  limitadas  —dijo  la  señora  Underhill—;  pero  las  expondré

todas —dispuso varias cuartillas de complejos cálculos sobre la mesa.

Los  debates  continuaron  la  mayor  parte  del  día,  con  aún  más  miembros  del

personal llamados a la oficina del presidente para proporcionar datos. Pero al final se

vio claramente que había solo dos salidas. Una era reducir los planes de inversiones,

el mantenimiento y el servicio a los usuarios. La otra consistía en suspender el pago

de  dividendos  a  los  accionistas.  Se  afirmó  que  no  era  posible  pensar  siquiera  en  la

primera; la segunda podía ser desastrosa porque mandaría las acciones de la «CGS»

al  cubo  de  la  basura  y  haría  peligrar  el  futuro  de  la  compañía.  Sin  embargo,

terminaron por admitir que no había otra solución posible.

Al  atardecer  J.  Eric  Humphrey  visiblemente  cansado  y  abatido,  pronunció  el

veredicto que el reducido grupo de alto nivel había previsto desde el principio: «La

gerencia recomendará al consejo la suspensión inmediata y por tiempo indefinido del

pago de dividendos para las acciones ordinarias de la compañía.»

Fue una decisión histórica.

Desde su formación, hacía tres cuartos de siglo, cuando su antecesora se fusionó

con varias otras para convertirse en una única entidad, la «Golden State» había sido

una  compañía  modelo  por  su  rectitud  financiera.  Jamás,  en  los  años  que  siguieron,

había  dejado  de  cumplir  sus  obligaciones  o  de  pagar  dividendos  sobre  las  acciones.

Por eso la «GGS» era conocida entre inversores, grandes y pequeños, como la «vieja

leal» y la «amiga de viudas y huérfanos». Los jubilados de California y otras partes

invertían  los  ahorros  de  toda  una  vida  en  acciones  de  la  «CGS»,  confiando  en  la

regularidad de sus dividendos como medio de vida. Inversores cautelosos del dinero

de otros hacían lo mismo. Así, la suspensión de los dividendos tendría un efecto muy

amplio, no solo por la entrada perdida, sino por la reducción de capital cuando cayera

el valor de las acciones, como inevitablemente ocurriría.

El  cuarteto  original  de  la  mañana  se  había  vuelto  a  reunir  poco  antes  del angustioso anuncio del presidente. Eric Humphrey, Oscar O’Brien, Sharlett Underhill

y Nim, y además, Teresa van Buren. La jefa de relaciones públicas había sido llamada

pensando en el gran impacto público que pronto tendría la decisión.

Ya  se  había  anunciado  una  reunión  regular  de  consejo  para  las  diez  del  lunes

próximo,  y  el  comité  de  finanzas  del  mismo  se  reuniría  una  hora  antes.

Presumiblemente,  en  ambas  sesiones  se  confirmaría  la  decisión  de  la  presidencia;

después de eso se haría un anuncio público.

Mientras tanto, era necesario tomar precauciones para que no se filtrara la noticia,

y no se desatara la especulación con la venta de acciones de la compañía.

—Fuera  de  esta  oficina  —recordó  Sharlett  Underhill  a  los  otros—  no  debe  ni

susurrarse  lo  que  se  va  a  hacer  hasta  que  salga  el  anuncio  oficial.  Además,  como

director  de  finanzas  debo  advertirles  que,  debido  a  la  información  interna  que

poseemos  los  cinco,  cualquier  negociación  con  acciones  de  la  compañía  previa  al

anuncio del lunes, sería un delito conforme a las leyes de la Comisión de Valores y la

Bolsa.

Tratando de romper la tensión, Nim dijo:

—De acuerdo, Sharlett, no venderemos en baja para enriquecernos.

Nadie rio.

—Supongo —observó Teresa van Buren— que todos recuerdan que la asamblea

anual  se  reúne  dentro  de  dos  semanas.  Tendremos  que  enfrentarnos  a  muchos

accionistas furiosos.

—¡Furiosos! —gruñó O’Brien; estaba encendiendo de nuevo el cigarro que se le

había apagado—. Echarán espuma por la boca y la asamblea necesitará una patrulla

antidisturbios para poder celebrar la sesión.

—Controlar la reunión es tarea mía —dijo J. Eric Flumphrey. Por primera vez en

varias  horas,  el  presidente  sonrió—.  Sin  embargo,  estaba  pensando  si  no  sería

conveniente que me pusiera un chaleco antibalas.
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Después  de  recibir  la  carta  de  Karen  Sloan  en  el  Campamento  Devil’s  Gate,  Nim

habló  con  ella  dos  veces  por  teléfono.  Le  prometió  visitarla  en  cuanto  le  fuera

posible.

Pero  la  carta  había  llegado  el  día  marcado  por  el  trágico  accidente  de  Wally

Talbot  y  desde  entonces  se  habían  acumulado  otros  hechos,  de  modo  que  la  visita

todavía estaba pendiente. Karen se lo había recordado, sin embargo, con otra carta.

La estaba leyendo ahora en su oficina, en un momento de tranquilidad.

En  la  parte  superior  de  su  elegante  papel  azul,  Karen  había  escrito  con

mayúsculas:

 

ME ENTRISTECÍ CUANDO ME CONTASTE

EL ACCIDENTE DE TU AMIGO Y CUANDO

ME ENTERE DE SUS HERIDAS.

 

Debajo seguía su inmaculada escritura, hecha con el palito en la boca.

 

Dile de parte de quien lo sabe:

Una vela que chisporrotea

Aunque arda débilmente

Es mucho más luminosa

Que la oscuridad tenebrosa.

Porque la vida,

Cualesquiera que sean sus condiciones,

Supera al olvido.

¡Sí! —los «si solo» persisten por siempre

Como deseos agotados que rondan fantasmales,

Gastados sus sustitutos:

¡«Si solo» esto o aquello

Tal y tal día

Hubiera variado una hora o una pulgada:

O si algo omitido se hubiera hecho

O si algo se hubiera omitido!

Entonces lo otro «quizás» habría ocurrido,

Y otros otros… hasta el infinito.

Porque «quizás» y «si solo» son primos hermanos

Proclives a sobrevivir en nuestra mente.

Acéptalos,

Y todo lo demás.

Durante lo que le pareció un largo rato, Nim se quedó sentado, quieto y callado,

leyendo y releyendo las palabras de Karen. Por fin se dio cuenta de que el teléfono

sonaba y que ya lo había hecho dos veces antes.

Cuando levantó el auricular, la voz de su secretaria sonó vivaz.

—¿Le he despertado?

—Sí, en cierto modo.

—El señor London querría verle —dijo Vicki—. Puede venir ahora si usted está

libre.

—Dígale que venga.

Nim  puso  la  hoja  de  papel  azul  en  un  cajón  del  escritorio  donde  guardaba

documentos privados. Cuando fuera oportuno se lo enseñaría a Wally Talbot. Esto le

hizo pensar que no había hablado con Ardythe desde el poco satisfactorio encuentro

en  el  hospital,  pero  decidió  apartar  de  su  mente  ese  problema,  al  menos  por  el

momento.

La puerta de la oficina de Nim se abrió.

—Aquí está el señor London —anunció Vicki.

—Entra, Harry —Nim se daba cuenta de que el jefe de protección patrimonial le

visitaba con más frecuencia últimamente, a veces con una finalidad relacionada con

el trabajo, mas a menudo sin ninguna. Pero a Nim no le molestaba. Disfrutaba con su

creciente amistad y con el intercambio de opiniones.

—Acabo  de  leer  lo  de  la  suspensión  de  dividendos  —dijo  London,  instalándose

en una silla—. He pensado que de vez en cuando te vendría bien una buena noticia.

El anuncio de la cancelación de dividendos, aceptado de mala gana por el consejo

de dirección, había sido noticia importante la tarde anterior y esa mañana. El mundo

financiero  había  reaccionado  con  incredulidad  y  las  protestas  de  los  tenedores  de

acciones ya llegaban a torrentes. En las bolsas de Nueva York y del Pacífico, la venta

de  acciones,  en  medio  del  pánico  después  de  una  suspensión  de  cuatro  horas,  las

había hecho caer unos devastadores nueve dólares por acción, o sea a dos tercios de

su valor anterior.

—¿Qué buena noticia? —preguntó Nim.

—¿Recuerdas el día-D en Brookside?

—Por supuesto.

—Acabamos de obtener cuatro condenas.

Nim revisó mentalmente los episodios de manipulación de contadores que habían

visto personalmente ese día.

—¿Cuáles?

—La del tipo de la estación de servicio es una. Se hubiera podido salvar, pero su

abogado  cometió  el  error  de  hacerle  declarar.  Cuando  le  interrogaron,  se  equivocó

una media docena de veces. Otra es la del constructor de herramientas y matrices.

¿Le recuerdas?

—Sí  —Nim  recordaba  la  casa  donde  no  había  nadie  y  que  London  hizo  vigilar.

Tal  como  esperaban  los  investigadores,  los  vecinos  le  avisaron  de  lo  que  estaba

haciendo la «CGS» y pescaron al hombre cuando trataba de recomponer su contador.

—En  los  dos  casos  —dijo  London—,  y  en  otros  dos  que  no  viste,  el  tribunal

impuso multas de quinientos dólares.

—¿Y el doctor, el de los alambres en puente y la llave detrás del medidor?

—¿Y su mujer altanera con el perro?

—Exacto.

—No  hicimos  juicio.  La  mujer  dijo  que  tenía  amigos  importantes,  y  así  era.

Usaron todas sus influencias, incluso algunas con personas de la compañía. Aun así

hubiéramos ido a juicio, pero nuestro departamento legal no estaba seguro de poder

probar que el doctor estaba al tanto de lo del interruptor y el contador. Por lo menos

eso me dijeron.

—Suena como el viejo cuento —dijo Nim, con escepticismo—: hay dos justicias

distintas según quien seas y a quien conozcas.

—Esas  cosas  ocurren  —aceptó  London—.  Vi  mucho  de  eso  cuando  era  policía.

De todos modos, el médico pagó todo el dinero que debía; y les estamos cobrando a

muchos  otros,  incluso  a  los  que  les  hacemos  juicio,  porque  hay  buenas  pruebas.

Además tengo otras noticias.

—¿Qué otras?

—Siempre  dije  que  en  muchos  de  estos  casos  tenemos  que  habérnoslas  con

profesionales: gente que sabe hacer un buen trabajo, que luego disimula bien para que

a  los  nuestros  les  cueste  descubrirlo.  También  pensé  que  esos  profesionales  quizá

trabajaran en grupos, hasta podía ser que fuera un gran grupo único. ¿Recuerdas?

Nim  asintió,  tratando  de  no  impacientarse,  para  permitir  que  Harry  London

llegara al centro de la cuestión siguiendo su manera didáctica de informar.

—Bueno,  tuvimos  un  golpe  de  suerte.  Mi  delegado,  Art  Romeo,  recibió  un

informe confidencial de que en un gran edificio de oficinas del centro, donde habían

alterado los transformadores de corriente instalados y el sistema de gas que calienta

todo  el  edificio,  pasaba  algo  muy  grave.  Hizo  algunas  comprobaciones  y  descubrió

que era cierto. Después fui yo mismo; Art se ha atraído a uno de los encargados, que

ahora  trabaja  para  nosotros:  le  pagamos  para  que  vigile.  Te  digo,  Nim,  esto  es  algo

grande,  y  el  trabajo  que  han  hecho  es  de  lo  mejor  que  he  visto.  Sin  el  aviso  que  le

llegó a Art podríamos no haberlo descubierto nunca.

—¿Quién le avisó? —Nim conocía a Art Romeo. Era un tipo evasivo que parecía

un ladrón.

—Permite que te diga algo —dijo Harry London—. Nunca le hagas esa pregunta

a un policía; ni a un tipo de protección patrimonial tampoco. El que delata, a veces

delata por rencor, generalmente porque necesita dinero, pero sea por lo que sea hay

que protegerlo. No se puede dar su nombre a tanta gente. Yo no se lo pregunté a Art.

—De  acuerdo  —concedió  Nim—.  Pero  si  sabes  que  han  hecho  la  trampa,  ¿por

qué no toman medidas ya?

—Porque  así  cerraríamos  una  ratonera  y  el  acceso  a  muchas  otras.  Te  contaré

algunas de las cosas que hemos descubierto.

—Estaba deseando que lo hicieras —dijo Nim secamente.

—La  empresa  dueña  de  esa  oficina  es  «Propiedades  Zaco»  —dijo  London—.

«Zaco»  tiene  otros  edificios:  apartamentos,  oficinas,  algunos  locales  que  alquilan  a

supermercados. Y suponemos que lo que han hecho en un lugar intentarán hacerlo en

otros; quizá ya lo han hecho. Art Romeo está inspeccionando esos lugares sin que se

sepa. Le he relevado de cualquier otra tarea.

—Dijiste que le pagaban al encargado del primer edificio para vigilar. ¿Por qué?

—En  un  trabajo  tan  importante,  aun  tratándose  de  un  robo,  hay  que  hacer  una

labor de mantenimiento de cuando en cuando, y ajustes.

—En otras palabras —dijo Nim—: que quien alteró esos contadores posiblemente

vuelva.

—Exacto. Y cuando vuelva, el encargado nos lo dirá. Es un veterano que está al

tanto de todo lo que ocurre. Ya ha hablado mucho; no le gustan sus patrones; parece

que le han hecho alguna mala jugada. Dice que el trabajo original lo hicieron cuatro

hombres,  que  fueron  tres  veces  con  mucho  instrumental  y  dos  camiones  bien

equipados. Lo que quiero es el número de matrícula de uno de esos camiones, o de

los dos, y una descripción más detallada de los hombres.

Era obvio, pensó Nim, que el encargado había sido el primer informante, pero se

reservó su opinión.

—Suponiendo que consigues toda la evidencia que necesitas o buena parte, ¿qué

pasa entonces?

—Le  damos  intervención  a  la  fiscalía  del  distrito  y  a  la  policía.  Sé  con  quienes

conviene  estar  conectado  en  las  dos,  y  quién  es  de  fiar  a  la  hora  de  actuar

rápidamente.  Pero  no  todavía.  Cuanta  menos  gente  sepa  lo  que  hemos  descubierto,

mejor.

—Está  bien  —aceptó  Nim—.  Suena  prometedor,  pero  recuerda  dos  cosas.

Primero advierte a tu hombre, ese Romeo, de que tenga cuidado. Si la operación es

tan importante como dices, también puede ser peligrosa. La otra es que me tengas al

corriente de todo lo que ocurra.

El jefe de protección patrimonial le dedicó una sonrisa amplia y jovial:

—¡Sí, señor!

A  Nim  le  pareció  que  Harry  London  contenía  a  duras  penas  un  elegante  saludo

militar.
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La  asamblea  anual  de  accionistas  de  la  compañía  «Golden  State»  era

tradicionalmente  una  reunión  tranquila  y  hasta  aburrida.  Solo  concurrían  unos

doscientos  accionistas  de  los  540 000  que  tenía  la  compañía;  la  mayoría  parecía  ni

enterarse.  Todo  lo  que  interesaba  a  los  ausentes,  al  parecer,  eran  los  consabidos

dividendos  trimestrales,  hasta  entonces  tan  previsibles  y  confiables  como  las  cuatro

estaciones del año. Solo hasta entonces.

A  las  doce,  dos  horas  antes  de  comenzar  la  asamblea  anual,  comenzaron  a

aparecer  gota  a  gota  los  accionistas,  que  presentaban  sus  credenciales  y  entraban  al

salón de baile del «Hotel St. Charles», donde se habían instalado sillas para unas dos

mil personas, para no quedarse cortos. A las doce y cuarto entraban ríos de gente. A

las doce y media era un torrente.

Más  de  la  mitad  de  los  que  llegaron  era  gente  mayor;  algunos  caminaban  con

bastón,  otros  con  muletas,  una  media  docena  llegó  en  sillas  de  ruedas.  Muchos  no

iban bien vestidos. Muchos habían traído termos con café y bocadillos y almorzaban

mientras esperaban.

El estado de ánimo de la gente que llegaba era evidente: iba del resentimiento al

malhumor. La mayoría apenas si eran atentos con el personal de la «CGS» que debía

comprobar las credenciales antes de permitir la entrada al salón. Algunos accionistas,

demorados por ese trámite, se pusieron agresivos.

A  la  una,  cuando  todavía  faltaba  una  hora,  las  dos  mil  sillas  estaban  ocupadas;

había  lugar  solamente  de  pie  y  el  flujo  de  gente  se  volvía  más  denso  cada  vez.  El

salón  de  baile  era  ahora  una  babel  de  ruido,  con  innumerables  conversaciones  y

comentarios en grupo, y en algunos corrillos la gente levantaba la voz. Solo de vez en

cuando se escuchaban palabras no ahogadas por el ruido.

—… dijo que eran acciones seguras, así que invertimos nuestros ahorros y…

—… una administración asquerosa e incompetente…

—… está muy bien para usted, le dijo al tipo que vino a leer el contador, pero de

qué supondrán que voy a vivir, ¿del aire?

—… las cuentas son bastante altas, entonces, ¿por qué no pagan un dividendo a

los que…

—… montón de gatos gordos en el consejo de dirección; ¿a ellos qué les importa?

—… después de todo, si nos sentamos aquí y nos negamos a irnos hasta que…

—… que metan en la cárcel a esos degenerados, digo yo; cambiarían bien pronto

de…

Aunque las variantes  y combinaciones eran  infinitas, persistía un  único tema: la

administración de la «CGS» era el enemigo.

Una  mesa  para  la  prensa  cerca  de  la  entrada  del  salón  ya  estaba  ocupada

parcialmente,  y  dos  periodistas  andaban  dando  vueltas  en  busca  de  algún  cuadro  de

interés humano. Estaban entrevistando a una mujer de pelo gris con traje de pantalón verde claro. Había viajado cuatro días en autobús desde Tampa, Florida, «porque el

autobús  es  más  barato  y  no  me  queda  mucho  dinero,  sobre  todo  ahora».  Explicaba

que había dejado de trabajar como vendedora cinco años atrás, y se había ido a vivir a

una casa para jubilados. Con los modestos ahorros de toda una vida compró acciones

en la «CGS». «Me dijeron que era tan seguro como un banco. Ahora me he quedado

sin renta, así que tengo que dejar la casa y no sé adónde ir.» De su viaje a California:

«No tenía dinero para venir, pero tampoco podía quedarme. Tenía que saber por qué

esta  gente  me  hace  esto  a  mí.»  Mientras  las  palabras  brotaban  emotivamente,  el

fotógrafo de una agencia cablegráfica tomó primeros planos de su angustia, que al día

siguiente mostrarían los periódicos de todo el país.

Dentro  del  salón  solo  se  permitían  fotógrafos.  Dos  equipos  de  televisión

acampados en el vestíbulo del hotel habían protestado ante Teresa van Buren por su

exclusión. Ella les dijo:

—Se  decidió  que  si  permitíamos  la  entrada  a  las  cámaras  de  televisión,  la

asamblea anual se convertiría en un circo.

—Por lo que veo ya es un circo —protestó un técnico.

Van  Buren  fue  la  primera  en  dar  la  voz  de  alarma  cuando,  poco  después  de  las

doce  y  media,  se  hizo  evidente  que  el  espacio  y  los  asientos  reservados  resultarían

totalmente  insuficientes.  Entre  gente  de  la  «CGS»  y  del  hotel  tuvo  lugar  una

conferencia  convocada  a  toda  prisa.  Se  acordó  abrir  otro  salón,  de  la  mitad  del

tamaño del de baile, donde se podría hacer entrar hasta unas mil quinientas personas

de  la  muchedumbre  que  desbordaba.  Lo  que  ocurriera  en  el  salón  grande  se

transmitiría  por  un  sistema  de  altavoces.  Al  momento,  un  equipo  de  empleados  del

hotel  se  dedicó  a  instalar  sillas  en  el  segundo  salón.  Pero,  de  inmediato,  los  recién

llegados se opusieron:

—¡Déjense  de  tonterías!  No  me  voy  a  sentar  en  un  lugar  de  segundo  orden  —

insistió en voz alta una mujer pesada, de cara roja—. Soy accionista, con derecho a

estar en la asamblea anual, y ahí voy a estar.

Con una de sus gruesas manos empujó a un guardián de edad; con la otra quitó el

cordón que impedía la entrada y entró en el salón de baile ya repleto. Algunos otros

empujaron  al  guardián  para  adelantarse  y  la  siguieron.  El  hombre,  impotente,  se

encogió de hombros, volvió a colocar el cordón, y trató de desviar más gente a la otra

sala.

Un hombre de expresión seria, apeló a Teresa van Buren:

—Esto es ridículo. He volado desde Nueva York y tengo que hacer preguntas en

la asamblea.

—En el segundo salón habrá micrófonos —le aseguró ella—, y se escucharán las

preguntas que hagan desde allí, y las contestaciones en los dos salones.

—La  mayoría  de  esa  gente  son  pequeños  accionistas.  Yo  represento  a  diez  mil

acciones —dijo el hombre, mirando con disgusto a la gente que se arremolinaba.

—Yo  tengo  veinte,  amigo,  pero  mi  derecho  vale  tanto  como  el  suyo  —dijo  una voz detrás de él.

Finalmente pudieron persuadir a ambos de que fueran al otro salón.

—Tenía  razón  sobre  los  pequeños  accionistas  —le  dijo  Van  Buren  a  Sharlett

Underhill, que se le acercó un momento en el vestíbulo del hotel.

La vicepresidente de finanzas asintió:

—Mucha de la gente que está aquí tiene diez acciones o menos. Muy pocas tienen

más de cien.

Nancy Molineaux, del California Examiner, también había estado observando la

afluencia de gente. Estaba de pie cerca de las dos mujeres.

—¿Oye  eso?  —le  preguntó  Van  Buren—.  Es  una  réplica  a  la  acusación  de  que

somos  una  compañía  enorme,  monolítica.  Esa  gente  que  ve  ahí  es  dueña  de  la

compañía.

—También  hay  muchos  grandes  accionistas,  gente  rica  —dijo  la  señorita

Molineaux con escepticismo.

—No  tanto  como  podría  pensarse  —insertó  Sharlett  Underhill—.  Más  del

cincuenta  por  ciento  de  nuestros  accionistas  son  pequeños  inversores  con  cien  o

menos acciones. Y nuestro mayor accionista es un trust que representa las acciones de

los empleados de la compañía; tiene el ocho por ciento de las acciones. Con las otras

empresas de servicios públicos ocurre lo mismo.

La periodista no pareció impresionarse.

—Nancy,  no  te  he  visto  —dijo  Teresa  van  Buren—  desde  que  escribiste  ese

artículo malo e injusto sobre Nim Goldman. ¿Era necesario hacerlo? Nim es un tipo

agradable y trabajador.

Nancy Molineaux sonrió levemente; preguntó como sorprendida:

—¿No  te  gustó?  A  mi  jefe  le  pareció  buenísimo  —imperturbable,  continuó

inspeccionando  el  vestíbulo  del  hotel;  luego  observó—:  «Golden  State»  parece

incapaz de hacer nada bien. Mucha de esta gente está tan disgustada con las facturas

de la empresa como con sus dividendos.

Van  Buren  siguió  la  mirada  de  la  periodista  hacia  donde  una  pequeña  multitud

rodeaba un escritorio en el que se atendía a los clientes. Sabiendo que muchos de sus

accionistas  eran  a  la  vez  clientes,  en  las  asambleas  anuales  la  «CGS»  instalaba  una

oficina  para  solucionar  en  el  acto  cualquier  consulta  sobre  recibos  de  gas  y

electricidad. Detrás del escritorio un trío de empleados aclaraba las quejas mientras la

fila de los que esperaban se alargaba. Una voz de mujer protestó:

—No me interesa lo que me diga, ese recibo no puede estar bien. Vivo sola, no

uso  más  electricidad  que  la  que  usaba  hace  dos  años,  pero  la  cuenta  es  el  doble  —

consultando  una  pantalla  de  video  conectada  con  las  computadoras  de  cuentas,  un

joven empleado continuó  explicándole los detalles  del recibo. La  mujer se mantuvo

firme.

—A  veces  —le  dijo  Van  Buren  a  Nancy  Molineaux—,  la  misma  gente  quiere

tarifas  más  bajas  y  dividendos  más  altos.  Es  difícil  explicarles  por  qué  no  se  puede tener las dos cosas a un tiempo.

La periodista se alejó sin decir nada.

A  las  dos  menos  veinte,  cuando  faltaban  veinte  minutos  para  que  empezara  la

asamblea, en el segundo salón solo había lugar de pie, y seguía llegando gente.

—Estoy  preocupado,  muy  preocupado  —le  confió  Harry  London  a  Nim

Goldman. Los dos estaban entre el salón de baile y el segundo salón, y el ruido que

les llegaba de los dos les hacía difícil oírse.

London  y  algunos  miembros  de  su  personal  habían  sido  «requeridos»  en  la

ocasión para reforzar el personal de seguridad de la «CGS». Pocos minutos antes, J.

Eric Humphrey había mandado a Nim para que le trajera una impresión personal de

la escena.

El  presidente,  que  generalmente  se  mezclaba  con  los  accionistas  antes  de  la

asamblea, esta vez había sido aconsejado por el jefe de seguridad en el sentido de que

no lo hiciera, a causa de la hostilidad de la gente. En ese momento, Humphrey estaba

entre bambalinas, encerrado con los funcionarios y directores que lo acompañarían en

la plataforma del salón de baile, a las dos.

—Estoy  preocupado  —repitió  London—,  porque  me  parece  que  va  a  haber

violencia antes de terminar. ¿Has estado afuera?

Nim negó con la cabeza y luego, cuando el otro le hizo señas, le siguió hasta el

vestíbulo de entrada del hotel y la calle. Salieron por una puerta lateral y caminaron

alrededor del edificio hasta el frente.

El  «Hotel  St.  Charles»  tenía  un  patio  donde  normalmente  se  aparcaban  los

vehículos  del  hotel,  taxis,  coches  particulares  y  autobuses.  Pero  ahora  todo

movimiento  en  el  lugar  era  impedido  por  una  muchedumbre  de  varios  cientos  de

manifestantes  que  gritaban  y  agitaban  canelones.  Agentes  de  la  policía  municipal

mantenían abierto un pasaje para peatones, además de impedir que los manifestantes

avanzaran más.

Los equipos de televisión a los que no se había permitido entrar a la asamblea de

accionistas, habían salido para filmar lo que ocurría.

En algunos carteles que se mantenían en alto se leía:

 

Apoyad luz y fuerza

para el pueblo

 

El pueblo exige

Tarifas de Electricidad y Gas

más bajas

 

Matad al Monstruo

Capitalista de la «CGS»

lfpp

exige

Propiedad pública de la «CGS»

Primero Pueblo Después las ganancias

 

Grupos  de  accionistas  de  la  «CGS»,  que  seguían  llegando  y  avanzaban  entre  el

cordón  policial,  leían  los  carteles  indignados.  Un  hombre  medio  calvo,  pequeño,

informalmente  vestido,  con  un  audífono,  se  detuvo  a  gritar  enfadado  a  los

manifestantes:

—Soy  tan  «pueblo»  como  vosotros,  y  trabajé  duro  toda  mi  vida  para  comprar

unas acciones…

Un  joven  pálido,  con  gafas,  con  camisa  de  entrenamiento  de  la  Universidad  de

Stanford, se burló:

—¡Anda a que te embalsamen, capitalista codicioso!

Otro de los recién llegados, una mujer joven y atractiva, replicó:

—Quizá si alguno de ustedes trabajara más y ahorrara algo…

La ahogó un coro de: «¡Abajo los acaparadores!», y «¡El poder para el pueblo!»

La mujer se lanzó contra los que gritaban, con un puño en alto.

—¡Escuchad,  vagabundos!  No  soy  acaparadora.  Soy  trabajadora,  estoy  en  un

sindicato y…

«¡Acaparadora!»  «¡Capitalista  chupasangre!»  Uno  de  los  carteles  bamboleantes

descendió cerca de la cabeza de la mujer. Un sargento de policía se adelantó, dio un

empujón al cartel y se llevó a la mujer, junto con el hombre del audífono, dentro del

hotel. Los gritos y las burlas los siguieron. Una vez más los manifestantes trataron de

avanzar; la policía se mantuvo firme.

A los equipos de televisión se habían añadido ahora periodistas de otros medios

de  comunicación.  Nim  vio  entre  ellos  a  Nancy  Molineaux.  Pero  no  tenía  deseos  de

encontrarse con ella.

Harry London preguntó en voz baja:

—¿Alcanza a ver a su amigo Birdsong, por allá, dirigiendo todo esto?

—Nada de amigo mío —dijo Nim—. Pero sí, le veo.

La  silueta  voluminosa  y  barbuda  de  Davey  Birdsong,  con  su  habitual  y  amplia

sonrisa,  se  veía  detrás  de  los  manifestantes.  Mientras  los  dos  observaban,  Birdsong

acercó un walkie-talkie a los labios.

—Probablemente  habla  con  alguien  que  está  dentro  —dijo  London—.  Ya  ha

entrado y salido dos veces; tiene una acción a su nombre. Lo he comprobado.

—Una  acción  es  suficiente  —señaló  Nim—.  Le  da  a  cualquiera  el  derecho  de

asistir a la asamblea anual.

—Lo  sé.  Y  probablemente  algunos  otros  de  los  suyos  tienen  lo  mismo.  Han

planeado algo. Estoy seguro.

Nim  y  London  volvieron  a  entrar  en  el  hotel,  sin  que  los  vieran.  Afuera,  los

manifestantes parecían más ruidosos que nunca.

En  un  pequeño  salón  de  conferencias  privado,  que  daba  a  un  corredor  detrás  del

 

escenario  del  salón  de  baile,  J.  Eric  Humphrey  caminaba  incansable,  revisando

todavía el discurso que iba a pronunciar en breve. En los últimos tres días se habían

escrito  y  vuelto  a  escribir  una  docena  de  borradores,  el  último  hacía  una  hora.  Aún

ahora, mientras caminaba pronunciando las palabras en silencio y pasando las hojas,

hacía una pausa de vez en cuando para cambiar algo con lápiz.

Por  respeto  a  la  concentración  del  presidente,  los  otros  presentes,  Sharlett

Underhill,  Oscar  O’Brien,  Stewart  Ino,  Ray  Paulsen  y  una  media  docena  de

directores, se habían callado, y uno o dos de ellos preparaban copas en el bar portátil.

Las cabezas se volvieron al abrirse una puerta. Se vio a un guardián y, detrás de

él, a Nim, que entró y cerró la puerta.

—¿Y bien? —dijo Humphrey dejando las hojas del discurso.

—Parece un motín —Nim describió escuetamente lo que había visto en el salón

de baile, el segundo salón y la calle.

—¿Hay  alguna  manera  de  posponer  la  asamblea?  —preguntó  nerviosamente  el

director.

Oscar O’Brien movió la cabeza terminante.

—Ni pensarlo. Se convocó legalmente. Debe llevarse a cabo.

—Además —dijo Nim—, si lo hicieran se produciría un gran desorden.

—Puede que se produzca de todos modos —dijo el mismo director.

El presidente fue hasta el bar y se sirvió un vaso de soda, con ganas de que fuera

whisky, pero obedeciendo su propia regla de que los funcionarios no debían beber en

horas de trabajo. Dijo, irritado:

—Sabíamos  de  antemano  que  esto  iba  a  pasar,  de  modo  que  no  tiene  sentido

hablar de postergaciones. Sencillamente, hay que sacarle el mejor partido posible —

después  de  beber,  añadió—:  Esa  gente  tiene  derecho  a  estar  enfadada  con  nosotros

por los dividendos. Yo sentiría lo mismo que ellos. ¿Qué se le puede decir a gente que

ha invertido todo su dinero en lo que creyó seguro, y repentinamente descubre que en

realidad no lo es?

—Se  podría  intentar  decirles  la  verdad  —dijo  Sharlett  Underhill,  la  cara  roja  de

rabia—. La verdad es que en todo el país no hay ni un lugar donde los trabajadores y

la gente que ahorra puedan invertir su dinero con la seguridad de conservar su valor.

Por  supuesto,  no  en  compañías  como  la  nuestra;  y  tampoco  en  bancos  o  en  títulos

cuyo interés no crece a la par de la inflación provocada por el gobierno. No ya desde

que  los  charlatanes  y  bandidos  de  Washington  devaluaron  el  dólar  y  lo  siguen

haciendo, sonriendo como idiotas mientras nos llevan a la ruina. Nos han dado papel

sin respaldo, salvo el de las promesas sin valor de los políticos. Nuestras instituciones

financieras se desmoronan. Los seguros bancarios —el FDIC— son una fachada. La

Seguridad Social es un fraude en bancarrota; si fuera una empresa privada, los que la

dirigen  estarían  en  la  cárcel.  Y  a  las  compañías  sanas,  decentes,  eficientes  como  la nuestra, las ponen contra la pared y las obligan a hacer lo que hemos hecho nosotros

y a asumir injustamente la responsabilidad.

Hubo murmullos de aprobación, alguien aplaudió y el presidente dijo secamente:

—Sharlett,  quizá  sería  mejor  que  usted  pronunciara  el  discurso  en  mi  lugar  —y

añadió  pensativo—:  Claro  que  todo  lo  que  dice  es  cierto.  Desgraciadamente,  la

mayoría  de  los  ciudadanos  no  está  preparada  para  escuchar  y  aceptar  la  verdad;  no

todavía.

—Como dato interesante, Sharlett —preguntó Ray Paulsen—, ¿dónde guardas tus

ahorros?

—En  Suiza,  uno  de  los  pocos  países  con  cordura  financiera  —respondió

bruscamente  la  vicepresidente  de  finanzas—,  y  las  Bahamas,  en  monedas  de  oro  y

francos  suizos,  el  único  dinero  seguro  que  queda.  Si  todavía  no  lo  han  hecho,  les

aconsejo hacerlo ya.

Nim miró el reloj. Fue a la puerta y la abrió:

—Falta un minuto para la hora. Hay que ir.

—Ahora sé —dijo Eric Humphrey— cómo se sentían los cristianos cuando tenían

que enfrentarse a los leones.

Los gerentes y los directores subieron a la plataforma rápidamente, en fila de uno

a uno; el presidente se dirigió directamente al podio con atril, los otros a las sillas a su

derecha.  Mientras  lo  hacían,  en  el  salón  se  calmó  un  poco  el  bullicio.  Luego,  cerca

del frente, voces aisladas abuchearon. Inmediatamente siguieron muchos otros hasta

que  una  cacofonía  de  abucheos  e  insultos  atronó  el  salón.  En  el  podio,  J.  Eric

Humphrey  se  mantuvo  impasible,  a  la  espera  de  que  se  calmara  ese  coro.  Cuando

amainó algo, se inclinó hacia el micrófono que tenía delante.

—Señoras  y  señores,  mis  palabras  de  apertura  sobre  el  estado  de  nuestra

compañía serán breves. Sé que muchos de ustedes están ansiosos de hacer preguntas.

Las  palabras  que  siguieron  quedaron  ahogadas  en  otro  tumulto.  Se  distinguían

gritos de «¡Al diablo si tiene razón…! ¡Empiecen con las preguntas ya…! ¡Basta de

tonterías…! ¡Hablen de los dividendos!»

Cuando pudo hacerse oír nuevamente, Humphrey replicó:

—Por supuesto que hablaré de dividendos, pero primero hay algunas sugerencias

que…

—¡Señor presidente, señor presidente, una cuestión de orden!

Una  voz  nueva,  desconocida,  retumbaba  por  el  sistema  de  altavoces.

Simultáneamente se encendió una luz roja sobre el atril del presidente, indicando que

se estaba utilizando un micrófono del segundo salón.

Humphrey habló en voz bien alta por su propio micrófono:

—¿Cuál es su cuestión de orden?

—Objeto, señor presidente, la manera en que…

—Dé su nombre, por favor —interrumpió Humphrey.

—Me  llamo  Homer  F.  Ingersoll.  Soy  abogado  y  represento  trescientas  acciones mías y doscientas de un cliente.

—¿Cuál es su cuestión de orden, señor Ingersoll?

—Empecé  a  decírselo,  señor  presidente.  Objeto  la  manera  inadecuada  e

ineficiente con que se ha organizado esta asamblea; el resultado es que yo y muchos

otros  nos  hemos  visto  relegados,  como  ciudadanos  de  segunda  clase,  a  otro  salón

donde no podemos participar adecuadamente…

—Pero  usted  está  participando,  señor  Ingersoll.  Lamento  que  hoy  la  inesperada

afluencia de accionistas…

—Estoy planteando una cuestión de orden, señor presidente, y no he terminado.

Cuando la voz tonante volvió a retumbar, Humphrey dijo con resignación:

—Termine con su cuestión de orden; pero rápido, por favor.

—Quizá  no  lo  sepa,  señor  presidente,  pero  ahora  hasta  este  segundo  salón  está

atestado y muchos accionistas han quedado fuera y no pueden entrar a ninguno de los

dos locales. Hablo por ellos, porque se les está privando de sus derechos.

—No  —admitió  Humphrey—,  no  lo  sabía.  Lo  lamento  de  veras  y  acepto  que

nuestros preparativos han sido inadecuados.

En el salón de baile una mujer se levantó y gritó:

—¡Tendrían  que  dimitir  todos!  No  pueden  ni  siquiera  organizar  una  asamblea

anual.

—¡Sí, que dimitan! ¡Dimisión! —se hicieron eco otras voces.

Eric  Humphrey  apretó  los  labios  por  un  momento  y,  cosa  inusual  en  él,  pareció

nervioso. Luego, con un esfuerzo evidente, se controló e intentó proseguir.

—La concurrencia de hoy, como muchos de ustedes saben, no tiene precedentes.

—¿Tampoco  la  tiene  la  supresión  del  pago  de  dividendos?  —dijo  una  voz

estridente.

—Solo  puedo  decirles,  había  pensado  decirlo  más  adelante,  pero  lo  diré  ahora,

que la suspensión del pago es una medida que yo y los otros directores tomamos de

muy mala gana…

—¿Intentó rebajar su pingüe salario? —dijo la misma voz.

—… y comprendiendo en toda su extensión la desdicha, quizá la penuria, que…

En ese momento ocurrieron varias cosas a un tiempo.

Un  tomate  grande,  blando,  certeramente  dirigido,  dio  en  la  cara  del  presidente.

Estalló, dejando una mezcolanza de jugo y pulpa que le resbaló por la cara, el traje y

la pechera de la camisa.

Como  a  una  señal,  lo  siguió  una  andanada  de  tomates  y  huevos,  salpicando  el

escenario y el podio del presidente. Mucha gente se puso de pie; muchos reían, pero

otros  que  miraban  a  su  alrededor  para  descubrir  quiénes  tiraban,  parecían

impresionados  y  desaprobadores.  Al  mismo  tiempo  se  oía  un  barullo  nuevo;  otras

voces crecían muy cerca, fuera.

Nim, también de pie, casi en el centro del salón donde se había ubicado cuando el

grupo  de  directores  ocupó  el  escenario,  buscaba  el  origen  de  la  descarga,  listo  para intervenir  si  lo  descubría.  Casi  en  seguida  vio  a  Davey  Birdsong.  Tal  como  había

estado  haciendo  antes,  el  líder  de  la lfpp  hablaba  por  su walkie-talkie;  Nim

comprendió  que  daba  órdenes.  Trató  de  abrirse  paso  hasta  Birdsong,  pero  le  fue

imposible. A esas alturas en el salón reinaba una confusión total.

Repentinamente,  Nim  se  encontró  frente  a  Nancy  Molineaux.  Durante  un

momento, se mostró insegura.

—Supongo  que  estará  encantada  con  todo  esto  —dijo  él,  encolerizado—;  podrá

describirlo con su inquina de siempre.

—Solo  trato  de  ser  objetiva,  Goldman  —nuevamente  segura  de  sí  misma,  la

señorita  Molineaux  sonrió—.  Hago  investigaciones  periodísticas  siempre  que  lo

juzgo necesario.

—¡Sí,  investigaciones  parciales,  prejuiciosas!  —impulsivamente  señaló  a  Davey

Birdsong y a su walkie-talkie—. ¿Por qué no investiga a ése?

—Deme una buena razón para que lo haga.

—Creo que está provocando este alboroto.

—¿Está seguro de que es así?

—No —confesó Nim.

—Entonces,  permita  que  le  diga  algo.  Tanto  si  él  ha  ayudado  como  si  no,  el

disturbio  tiene  lugar  porque  mucha  gente  cree  que  la  «Golden  State»  no  está  bien

administrada. ¿O es que usted nunca se enfrenta con la realidad?

Nancy Molineaux se alejó con una mirada despectiva para Nim.

El  ruido  aumentó  aún  más,  y  a  la  confusión  del  salón  de  baile  se  sumó  una

falange  de  recién  llegados.  Detrás  de  ellos  había  todavía  más  gente,  algunos

portadores de letreros y carteles contra la «CGS».

Lo  que  había  ocurrido,  según  se  supo  luego,  fue  que  algunos  de  los  accionistas

que no habían podido entrar a ninguno de los dos salones habían instado a otros a que

se les unieran para forzar la entrada del salón principal. Juntos habían hecho a un lado

las  barreras  improvisadas  y  habían  superado  a  los  guardianes  y  otro  personal  de  la

«CGS».

Casi al mismo  tiempo la muchedumbre  de manifestantes delante  del hotel había

arremetido contra los cordones de policía y los había roto. Los manifestantes entraron

como  un  torrente,  dirigiéndose  al  salón  de  baile,  donde  se  unieron  a  los  accionistas

invasores.

Como Nim sospechaba, aunque sin poder probarlo, Davey Birdsong dirigía todos

los  movimientos,  empezando  con  la  andanada  de  tomates,  dando  órdenes  por  su

walkie-talkie. El lfpp no solo había preparado la manifestación en la calle, sino que se

había infiltrado en la asamblea de accionistas mediante el recurso simple y legítimo,

de  hacer  que  una  docena  de  sus  miembros,  incluyendo  a  Birdsong,  compraran  una

acción de la «CGS» varios meses atrás.

En  el  tumulto  que  siguió,  solo  unos  pocos  oyeron  a  J.  Eric  Humphrey  anunciar

por el sistema de altavoces:

—La  asamblea  es  aplazada.  Se  reunirá  de  nuevo  dentro  de,  aproximadamente,

media hora.
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Karen dirigió a Nim la misma sonrisa radiante que él recordaba tan bien del primer

encuentro. Luego dijo, comprensiva:

—Sé que ésta ha sido una semana difícil para usted. He leído la asamblea anual

de su compañía y he visto algo en la televisión.

Instintivamente,  Nim  hizo  una  mueca.  El  reportaje  de  la  televisión  se  había

centrado  en  los  aspectos  tumultuosos,  sin  tomar  en  cuenta  las  complejas  cuestiones

ventiladas  durante  cinco  horas  de  trabajo  —preguntas,  debates,  votación  de

resoluciones—  que  habían  seguido  al  forzado  aplazamiento.  (Para  ser  justos,  pensó

Nim,  las  cámaras  de  televisión  solo  podían  hacer  tomas  exteriores,  y  hubiera  sido

mejor  dejarlas  entrar.)  Durante  la  media  hora  de  descanso,  se  restableció  el  orden  y

luego se pudo realizar una sesión maratoniana de trabajo. Al final nada cambió, salvo

que  todos  los  participantes  estaban  cansados  y  que  mucho  de  lo  que  debía  decirse

salió  a  la  superficie.  Para  sorpresa  de  Nim,  al  día  siguiente  el  comentario  más

comprensivo y equilibrado de los hechos apareció en el California Examiner, bajo la

firma de Nancy Molineaux.

—Si no le importa —le dijo a Karen—, querría olvidarme de nuestro circo anual

durante un rato.

—Considérelo  borrado,  Nimrod.  ¿Qué  es  una  asamblea  anual?  Jamás  he  oído

hablar de una asamblea.

Él rio y luego dijo:

—Su poesía me gustó. ¿Ha publicado algo?

Ella  sacudió  la  cabeza,  y  eso  le  recordó  nuevamente  que,  sentada  en  la  silla  de

ruedas frente a él, era la única parte de su cuerpo que podía mover.

Había  ido  a  verla  en  parte  porque  sentía  necesidad  de  salir,  aunque  fuera

brevemente,  de  la  barahúnda  de  la  «CGS».  También  necesitaba  mucho  ver  a  Karen

Sloan,  un  deseo  aumentado  ahora  por  su  encanto  y  notable  belleza.  Era  tal  como  la

recordaba:  el  pelo  rubio  resplandeciente,  largo  hasta  los  hombros,  la  cara  de

proporciones perfectas, los labios gruesos e impecables, el cutis opalescente.

Por  un  instante,  Nim  se  preguntó  si  se  estaría  enamorando.  Si  fuera  así,

significaría un cambio, pensó. En muchos casos había gozado la relación sexual sin

amor. Pero con Karen sería amor sin sexo.

—Escribo poesía por placer —dijo Karen—. Cuando entró estaba trabajando en

un discurso.

Él  ya  había  notado  la  máquina  de  escribir  eléctrica  detrás  de  ella.  Contenía  una

hoja parcialmente escrita. Al lado, sobre la mesa, había otros papeles diseminados.

—¿Discurso para quién? ¿Y sobre qué?

—Para  una  convención  de  abogados.  Un  grupo  de  abogados  del  Estado  está

trabajando en un informe sobre las leyes para lisiados de casi todos los estados y de

otros países. Algunas leyes funcionan bien; otras no. Yo las he estudiado.

—¿Usted les habla a los abogados sobre leyes?

—¿Por  qué  no?  Los  abogados  se  dejan  envolver  por  la  teoría.  Necesitan  una

persona  práctica  que  les  diga  lo  que  ocurre  realmente  bajo  las  leyes  y

reglamentaciones.  Por  eso  me  llamaron;  además,  ya  lo  he  hecho  antes.  En  general,

voy a hablar de para y cuadripléjicos, y también aclararé algunos conceptos erróneos.

—¿Qué errores?

Mientras hablaban se oían ruidos en la habitación contigua. Cuando Nim la llamó

por  teléfono  esa  mañana,  Karen  le  había  invitado  a  almorzar.  Ahora,  Josie,  la

ayudanta y ama de llaves que Nim conoció en su primera visita, estaba preparando la

comida.

—Antes de contestar  —dijo Karen—, me  empieza a molestar  la pierna derecha.

¿Me hace el favor de moverla?

Él  se  levantó  y  se  acercó  inseguro  a  la  silla  de  ruedas.  Karen  tenía  la  pierna

derecha cruzada sobre la izquierda.

—Póngalas  al  revés.  La  izquierda  sobre  la  derecha,  por  favor  —lo  dijo

objetivamente,  y  Nim  extendió  la  mano,  notando  que  las  piernas,  cubiertas  por

medias  de  nylon,  eran  esbeltas  y  atractivas.  Y  eran  cálidas,  momentáneamente

excitantes al tacto.

—Gracias  —reconoció  Karen—.  Tiene  manos  suaves  —cuando  él  pareció

sorprenderse, ella añadió—: Ese es uno de los errores.

—¿Cuál?

—Que  los  paralíticos  están  privados  de  sensaciones  normales.  Es  cierto  que

algunos no sienten ya nada, pero los casos de polio, como el mío, pueden conservar

su sensibilidad intacta. De modo que, aunque no puedo mover mis miembros, tengo

tantas  sensaciones  como  cualquiera.  Por  eso,  una  pierna  o  un  brazo  pueden

molestarme  o  «dormirse»,  y  necesitar  que  los  cambie  de  posición,  como  acaba  de

hacer usted.

—Tiene  razón  —confesó  él—.  Supongo  que  yo  también  pensaba  como  usted

dice, inconscientemente.

—Ya sé —sonrió con picardía—. Pero sentí sus manos sobre mis piernas y, por si

le interesa, más bien me gustó.

Un pensamiento súbito y sorprendente le asaltó; lo desechó y dijo:

—Dígame algún otro error.

—Que a los cuadripléjicos no debe pedírseles que hablen de lo que les pasa. Le

sorprendería saber cuántas personas son contrarias a tener contacto con nosotros, o se

sienten molestos y hasta asustados.

—¿Ocurre a menudo?

—Siempre.  La  semana  pasada  mi  hermana  Cynthia  me  llevó  a  un  restaurante  a

almorzar.  El  camarero  anotó  el  pedido  de  Cynthia  y  luego,  sin  mirarme,  preguntó:

«¿Y ella,  qué  va  a  comer?»  Cynthia,  Dios  la  bendiga,  dijo:  «¿Por  qué  no  se  lo

pregunta a ella?» Pero aun así, cuando le hice el pedido, no me miró a la cara.

Nim se quedó en silencio, luego le cogió la mano y la retuvo entre las suyas.

—Me da vergüenza por todos.

—No lo haga. Me compensa por muchos otros, Nimrod.

—La  última  vez  que  estuve  aquí  me  habló  un  poco  de  su  familia  —dijo  él,

dejando su mano.

—Hoy no necesito hacerlo, porque les va a conocer; por lo menos a mis padres.

Espero que no le moleste, pero van a venir después del almuerzo. Es el día libre de mi

madre y mi padre está haciendo un trabajo de fontanería no muy lejos de aquí.

Sus padres, explicó Karen, pertenecían a familias austríacas, y a mediados de los

años  treinta,  aún  adolescentes,  llegaron  a  los  Estados  Unidos  como  inmigrantes,

mientras sobre Europa se cernían nubes de tormenta. Se conocieron en California, se

casaron y tuvieron dos hijas: Cynthia y Karen. El nombre de la familia del padre era

Slonhausen,  y  fue  adaptado  al  inglés  como  Sloan  cuando  se  naturalizó.  Karen  y

Cynthia  sabían  poco  de  su  país  de  origen,  y  crecieron  como  chicas  americanas

nativas.

—¿Entonces Cynthia es mayor?

—Tres  años  mayor,  y  muy  hermosa.  La  hermana  mayor.  Quiero  que  algún  otro

día la conozca.

Los  ruidos  de  la  cocina  cesaron  y  apareció  Josie,  trayendo  un  carrito  cargado.

Colocó  una  mesita  plegable  delante  de  Nim  y  una  bandeja  en  la  silla  de  ruedas  de

Karen.  Sirvió  el  almuerzo  del  carrito.  Salmón  frío  con  una  ensalada  y  pan  francés

caliente. Josie sirvió vino en dos copas: un «Louis Martini Pinot Chardonnay» frío.

—No  puedo  tomar  vino  todos  los  días  —dijo  Karen—;  pero  hoy  es  un  día

especial, porque ha vuelto.

—¿Le doy la comida o lo hará el señor Goldman? —preguntó Josie.

—Nimrod —preguntó Karen—, ¿le gustaría hacerlo?

—Sí —dijo él—, aunque si me equivoco tendrá que enseñarme.

—En realidad no es difícil. Cuando abro la boca, mete la comida. Lo único es que

tendrá que trabajar el doble que para comer usted solo.

Con una mirada a Karen y una sonrisa de inteligencia, Josie volvió a la cocina.

—Ya ve —dijo Karen mientras almorzaban, y después de un sorbo de vino—, lo

hace muy bien. ¿Me seca los labios, por favor? —lo hizo con una servilleta cuando

ella levantó la cabeza hacia él.

Mientras  alimentaba  a  Karen  pensó  que  existía  una  extraña  sensación  de

intimidad en lo que estaban haciendo juntos, un compartir y una proximidad nuevos

en su experiencia; incluso un poco de sensualidad.

Cerca del final de la comida, la sensación de intimidad se había acentuado con el

vino, y ella dijo:

—Le he contado muchas cosas de mí. Ahora cuénteme algo de usted.

Él  comenzó  un  poco  distraídamente,  hablando  de  su  ambiente:  niñez,  familia,

trabajo,  matrimonio  con  Ruth,  los  hijos,  Leah  y  Benjy.  Luego,  llevado  por  las preguntas de Karen, reveló sus dudas actuales: sobre sus sentimientos religiosos y si

se prolongarían en sus hijos; el curso de su propia vida; el futuro, si es que lo había,

de su matrimonio.

—Ya basta —dijo por fin—, no he venido para aburrirla.

—No  creo  que  jamás  pudiera  aburrirme,  Nimrod  —dijo  Karen,  sonriendo  y

moviendo la cabeza—. Usted es una personalidad compleja, y la gente compleja es la

más  interesante.  Aparte  de  eso,  usted  me  gusta  más  que  cualquier  otra  persona  que

haya conocido en mucho tiempo.

—Lo mismo que siento por usted —dijo él.

La sangre afluyó a las mejillas de Karen:

—Nimrod, ¿te gustaría besarme?

Mientras él se levantaba y cruzaba el breve espacio que los separaba, le contestó

tiernamente:

—Tengo muchas ganas.

Los  labios  de  ella  eran  cálidos  y  amantes;  fue  un  largo  beso.  Ninguno  quería

separarse. Nim movió los brazos con la intención de abrazar a Karen. Entonces oyó el

agudo sonido del timbre, al que siguió el de una puerta que se abría, y voces; la de

Josie y otros. Nim dejó caer los brazos, y se alejó.

—¡Bendito  sea  Dios!  —susurró  Karen,  bajito—,  ¡Qué  mal  momento!  —luego

llamó—: ¡Pasad! —y un momento después los presentaba—: Nimrod, mis padres.

Un hombre mayor, de aspecto digno, de pelo espeso, gris y ensortijado, y rostro

curtido,  le  tendió  la  mano.  Cuando  habló,  su  voz  sonó  profunda  y  gutural,  aún

evidente el origen austríaco:

—Soy Luther Sloan, señor Goldman. Mi esposa, Henrietta. Karen nos ha hablado

de usted y le hemos visto en la televisión.

La  mano  que  Nim  estrechó  era  la  de  un  obrero,  ruda  y  callosa,  pero  daba  la

impresión de haber sido bien cuidada; las uñas estaban limpias. Aunque Luther Sloan

llevaba  un  mono  en  el  que  había  señales  del  trabajo  que  acababa  de  dejar,  también

mostraba que lo cuidaba, y había sido cuidadosamente remendado en varios lugares.

La madre de Karen le estrechó las dos manos y dijo:

—Es  usted  muy  amable  al  visitar  a  nuestra  hija.  Sé  que  ella  sabe  apreciarlo.

Nosotros también. —Era una mujer pequeña y cuidada, modestamente vestida, que se

peinaba con un anticuado moño; parecía ser mayor que el marido. Alguna vez, pensó

Nim, debió ser hermosa, lo que explicaba la belleza de Karen, pero el rostro estaba

envejecido  y  los  ojos  delataban  tensión  y  cansancio.  Nim  supuso  que  esos  rastros

estaban allí desde hacía tiempo.

—Vengo  por  una  razón  muy  simple  —le  aseguró—.  Gozo  con  la  compañía  de

Karen.

Cuando Nim volvió a su silla y los Sloan se sentaron, Josie trajo una cafetera y

cuatro tazas. La señora Sloan sirvió y ayudó a Karen con la suya.

—Papá —dijo Karen—, ¿cómo anda el trabajo?

—No  tan  bien  como  quisiera  —suspiró  Luther  Sloan—.  Los  materiales  cuestan

mucho, cada día más; usted sabrá algo de eso, señor Goldman. De modo que cuando

cobro lo que me cuestan a mí y agrego mi trabajo, la gente cree que los estafo.

—Lo  sé  —dijo  Nim—.  En  la  «Golden  State»  nos  acusan  de  lo  mismo  por  las

mismas razones.

—Pero  su  compañía  es  fuerte  y  puede  aguantarlo.  Mi  negocio  es  muy  pequeño.

Tengo  tres  empleados,  señor  Goldman,  y  yo  también  trabajo,  y  hay  días  que  le

aseguro  que  casi  no  vale  la  pena.  Particularmente  con  los  formularios  del  gobierno,

que cada vez son más, y me pregunto para qué quieren saber la mitad de esas cosas.

Paso las noches y los fines de semana llenando formularios y nadie me paga por eso.

—Luther, no es necesario informar a todo el mundo de nuestros problemas —le

reprochó Henrietta Sloan a su marido.

—Me pregunta cómo anda el negocio. Digo la verdad —dijo él, encogiéndose de

hombros.

—De todos modos, Karen —dijo Henrietta—, nada de eso te debe preocupar, ni

impedirá  que  tengas  tu  camioneta.  Ya  casi  tenemos  bastante  dinero  para  un  primer

pago, y luego pediremos prestado el resto.

—Madre  —protestó  Karen—,  ya  os  he  dicho  que  no  hay  ninguna  prisa.  Me

arreglo para salir. Josie me acompaña.

—Pero  no  tan  a  menudo  como  podrías,  ni  tan  lejos  como  quisieras  —la  madre

apretó  los  labios  con  firmeza—.  Tendrás  tu  camioneta.  Te  lo  prometo,  querida.

Pronto.

—Yo también he estado pensando en eso —dijo Nim—. La última vez que vine,

Karen mencionó que quería una camioneta en la que pudiera llevar la silla de ruedas

y que Josie pudiera conducir.

—¿Van a dejar de preocuparse de una vez? ¡Por favor! —dijo con firmeza Karen.

—No  es  una  preocupación.  Pero  sí  recordé  que  nuestra  compañía,  la  «CGS»,  a

menudo  tiene  pequeñas  camionetas  que  vende  cuando  las  ha  usado  un  año  o  dos,  y

las  reemplaza  por  nuevas.  Muchas  están  en  buenas  condiciones.  Si  usted  quiere,

puedo pedirle a alguien de nuestro personal que esté atento por si hay algo que pueda

resultar una buena ocasión.

—Eso sería una gran ayuda —el rostro de Luther Sloan se iluminó—. Claro que

por  buena  que  sea  la  camioneta,  habrá  que  adaptarla  para  que  pueda  transportar  la

silla fácilmente.

—Quizá  también  podamos  ayudar  en  eso  —dijo  Nim—.  No  lo  sé,  pero  lo

averiguaré.

—Le  daremos  nuestro  número  de  teléfono  —le  dijo  Henrietta—.  Si  hay

novedades, puede llamarnos.

—Nimrod —dijo Karen—, es usted maravillosamente bueno.

Siguieron  conversando  tranquilamente  hasta  que,  mirando  el  reloj,  Nim  se

sorprendió del tiempo que había pasado allí y anunció que tenía que irse.

—Nosotros también —dijo Luther Sloan—. Estoy cambiando algunas tuberías de

gas  en  un  edificio  viejo  por  aquí  cerca,  para  su  gas,  señor  Goldman,  y  hay  que

terminar el trabajo hoy.

—Y  si  pensáis  que  yo  no  tengo  nada  que  hacer  —terció  Karen—,  tengo  que

terminar un discurso.

Sus  padres  se  despidieron  cariñosamente.  Nim  les  siguió.  Antes  de  salir,  él  y

Karen  quedaron  solos  brevemente  y  él  la  besó  por  segunda  vez,  con  intención  de

hacerlo  en  la  mejilla,  pero  ella  volvió  la  cabeza  para  que  sus  labios  se  encontraran.

Con una sonrisa deslumbrante, le murmuró:

—Ven otra vez, pronto.

Los  Sloan  y  Nim  bajaron  solos  en  el  ascensor;  los  tres  se  quedaron  callados  un

momento,  todos  dominados  por  sus  pensamientos  privados.  Luego  Henrietta  dijo

serenamente:

—Tratamos de hacer lo mejor que podemos por Karen. A veces querríamos que

fuera más —la tensión y el cansancio que Nim había observado antes, quizá más bien

una sensación de derrota, aparecieron en sus ojos nuevamente.

—No creo que Karen lo sienta así —dijo Nim suavemente—. Por lo que ella me

ha dicho, aprecia el apoyo que le dan y todo lo que hacen por ella.

Henrietta sacudió la cabeza enfáticamente, acentuando el movimiento con el del

moño que le caía sobre la nuca.

—Todo lo que hagamos es lo mínimo que podemos hacer. Aun así, es muy poco

para  compensarla  por  lo  que  le  ocurrió,  por  lo  que  nosotros  hicimos,  hace  mucho

tiempo.

Luther apoyó una mano cariñosa sobre el brazo de su mujer.

—Liebchen, lo hemos hablado tantas veces. No te tortures. No se gana nada, solo

sirve para hacerte daño.

—Tú  piensas  lo  mismo.  Sabes  que  es  así  —dijo  ella,  volviéndose  hacia  él

bruscamente.

Luther suspiró; luego, abruptamente, le preguntó a Nim:

—¿Karen le dijo que tuvo polio?

—Sí —asintió él.

—¿Le dijo cómo? ¿Y por qué?

—No. Bueno, no exactamente.

—Generalmente no lo dice —añadió Henrietta.

Habían  llegado  a  la  planta  baja  y  salieron  del  ascensor  deteniéndose  en  el

pequeño vestíbulo solitario, mientras Henrietta Sloan continuaba:

—Karen  tenía  quince  años;  todavía  estaba  en  la  escuela  secundaria.  Era  una

alumna sobresaliente; tomaba parte en las competiciones deportivas de la escuela. Su

futuro prometía ser muy bueno.

—Lo  que  mi  esposa  está  tratando  de  aclarar  es  que  ese  verano  —dijo  Luther—

los  dos  habíamos  decidido  ir  a  Europa.  Íbamos  con  otras  personas  de  la  iglesia luterana en un peregrinaje religioso a lugares santos. Habíamos decidido que mientras

estuviéramos afuera Karen iría a un campamento de verano. Nos dijimos que le haría

bien pasar un tiempo en el campo; además, nuestra hija Cynthia había ido al mismo

campamento dos años antes.

—La verdad es —dijo Henrietta— que pensamos más en nosotros que en Karen.

Su marido continuó como si no le hubiera interrumpido:

—Pero  Karen  no  quería  ir  al  campamento.  Estaba  saliendo  con  un  chico;  él  se

quedaba en la ciudad. Karen quería pasar el verano en casa y estar cerca de él. Pero

Cynthia ya se había ido; Karen se hubiera quedado sola.

—Karen insistió e insistió —dijo Henrietta—. Dijo que no le importaba quedarse

sola,  y  que,  en  cuanto  al  muchacho,  podíamos  confiar  en  ella.  Hasta  dijo  que  tenía

una premonición: que si iba donde nosotros queríamos algo saldría mal. Nunca lo he

olvidado. Jamás lo olvidaré.

Su  propia  experiencia  le  dio  una  idea  a  Nim  de  la  escena  que  le  describían:  los

Sloan  como  padres  jóvenes;  Karen  apenas  salida  de  la  infancia,  y  las  voluntades

fuertes en pugna, los tres tan distintos de lo que eran ahora.

Una  vez  más  Luther  reanudó  la  narración,  hablando  rápido,  como  si  deseara

terminar:

—El  resultado  fue  que  tuvimos  una  pelea  de  familia,  nosotros  dos  por  un  lado,

Karen  por  el  otro.  Nosotros  insistimos  en  que  fuera  al  campamento,  y  al  final  fue.

Mientras  estaba  allá  y  nosotros  en  Europa,  hubo  una  epidemia  de  polio.  Karen  fue

una de las víctimas.

—Si se hubiera quedado en casa —empezó Henrietta—, como ella quería…

—¡Basta ya! —interrumpió su marido—. Estoy seguro de que el señor Goldman

ya se hace una idea.

—Sí —dijo Nim suavemente—. Creo que sí —estaba recordando los versos que

Karen le había escrito después de la electrocución de Wally Talbot.

Ahora lo comprendía mejor. Luego, suponiendo que debía decir algo, aunque no

sabía qué, añadió:

—No veo por qué seguir culpándose por circunstancias…

Una mirada de Luther y un «por favor, señor Goldman», le hicieron callar. Nim

comprendió lo que debió haber sabido instintivamente: no había nada más que decir;

ya  habían  considerado  esos  argumentos  y  los  habían  rechazado  enfáticamente.  No

había  manera,  y  nunca  la  hubo,  de  aliviar  ni  por  un  instante  la  carga  de  culpa  que

llevaban sobre su espíritu.

—Henrietta  tiene  razón  —dijo  Luther—.  En  realidad  pienso  como  ella.  Los  dos

nos llevaremos nuestra culpa a la tumba.

—Comprenderá  entonces  lo  que  quiero  decir  con  eso  de  que  todo  lo  que

hagamos,  incluso  trabajar  para  comprarle  una  camioneta  a  Karen,  en  realidad  no  es

nada —añadió la mujer.

—No es que no sea nada —dijo Nim—. Aunque todo lo otro sea cierto, es mucho más que eso.

Del  vestíbulo  de  la  casa  de  apartamentos  pasaron  fuera,  a  la  calle.  El  coche  de

Nim estaba aparcado a pocos metros de allí.

—Gracias  por  contarme  todo  esto  —les  dijo—.  Trataré  de  hacer  algo  por  la

camioneta, lo más pronto que pueda.

 

Tal  como  Nim  se  había  acostumbrado  a  esperar,  dos  días  después  llegaron  algunos

poemas de Karen.

 

¿Cuando joven

Corriste alguna vez por las aceras

Jugando

A esquivar las grietas?

¿O mucho después,

Nadaste entre dos aguas

O anduviste en la cuerda floja,

Temiendo y a la vez buscando,

El desastre de la caída?

 

¿«Desastre», he dicho?

¡Palabra aberrante!

Porque hay otras caídas y castigos

No enteramente catastróficos,

Amortiguados por alegrías y

Gloria generosas.

Enamorarse es una de ellas.

 

Pero la sabiduría advierte:

Una caída es una caída

Con secuelas de daño y dolor

Tan solo demoradas, no evitadas.

¡Bah, bah!

¡Abajo la sabiduría!

Hurra por las baldosas rotas,

La cuerda floja y el agua.

¿Quién es ahora sabio, o quiere serlo?

Yo no.

¿Y tú?
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El tema era Tunipah.

—Hablarle de algo al gobernador de este estado —declaró J. Eric Humphrey con

su  duro  acento  bostoniano—  tiene  aproximadamente  el  mismo  efecto  que  meter  la

mano en un cubo de agua. En cuanto uno saca la mano, el agua vuelve a quedar como

antes, como si la mano nunca hubiera estado dentro.

—Salvo que la mano queda mojada —señaló Ray Paulsen.

—Húmeda —corrigió el presidente.

—Se  lo  advertí  —dijo  Teresa  van  Buren—.  Se  lo  advertí  justo  después  del

apagón, hace dos meses. Le advertí que la gente olvida pronto, que la gente, incluso

los políticos, olvidarían la falta de energía y sus causas.

—Lo  que  le  sucede  al  gobernador  no  es  cuestión  de  falta  de  memoria  —le

aseguró Oscar O’Brien. El consejero general había estado con Eric Humphrey en las

últimas sesiones de la legislatura, en las que se discutieron las propuestas de nuevas

plantas  de  energía,  incluyendo  Tunipah.  Continuó—:  Nuestro  gobernador  tiene  un

solo defecto: quiere ser presidente de los Estados Unidos. Lo desea tanto, que ya le ha

cogido el gusto.

—¿Quién sabe? Quizá fuera un buen presidente —dijo Nim Goldman.

—Quizá, después de todo —admitió  O’Brien—. Pero, mientras tanto, California

no tiene timonel, está encallada con un jefe de estado que no toma posición ni llega a

decisiones. No quiere ofender ni a un solo votante en la nación.

—Descontando  una  pequeña  exageración  —dijo  Eric  Humphrey—,  ahí  está  la

esencia de nuestro problema.

—Además  —agregó  O’Brien,  exhalando  el  humo  del  cigarro—,  lo  mismo  se

aplica, por razones similares aunque diferentes, a todas las otras figuras públicas de

Sacramento.

Los cinco estaban en la sede de la «Golden State», en las oficinas del presidente,

reunidos en la salita de recepción.

Menos  de  dos  semanas  más  tarde  comenzarían  los  debates  públicos  sobre  la

planta  generadora  de  Tunipah,  a  carbón  y  de  gran  poder.  Y  si  bien  el  proyecto  era

vital para California, punto de vista en el que coincidían el gobernador, sus asesores y

legisladores, por razones políticas nadie apoyaría el proyecto Tunipah. La empresa, a

pesar de la fuerte oposición, debería «arreglárselas por sí misma».

Otra cosa que el gobernador había rechazado era la solicitud de la «CGS» de que,

en  vista  de  la  urgencia,  varios  departamentos  administrativos  que  tendrían  que  ver

con  la  licencia  para  Tunipah,  celebraran  reuniones  comunes.  Por  el  contrario,  se

seguirían  los  trámites  normales.  Eso  significaba  una  larga  serie  de  presentaciones  y

discusiones  agotadoras  ante  cuatro  departamentos  distintos,  cada  uno  ocupado  de

aspectos diferentes que a menudo se superponían.

—¿Es  posible  que  el  gobernador,  o  algún  otro,  cambie  de  opinión?  —preguntó Teresa van Buren.

—Solo  si  esos  degenerados  creen  que  van  a  sacar  alguna  ventaja  —gruñó  Ray

Paulsen—. Y no la van a cambiar —últimamente Paulsen se había amargado más y

más ante el frustrante retraso a la hora de conseguir la aprobación de los proyectos.

Como  director  ejecutivo  a  cargo  del  suministro  de  energía,  le  correspondería  en  el

futuro la impopular tarea de decretar los cortes cuando fueran necesarios.

—Ray  tiene  razón  —admitió  O’Brien—.  Todos  sabemos  que  la  pandilla  de

Sacramento  nos  dejó  colgados  con  la  planta  nuclear;  extraoficialmente  admitían  la

necesidad de instalar plantas nucleares, pero no tenían el valor de decirlo en voz alta.

—Bien  —dijo  Eric  Humphrey,  cortante—,  tanto  si  nos  gusta  como  si  la

despreciamos, la actitud se repite de nuevo. Ahora ocupémonos de los debates sobre

Tunipah.  Tengo  que  intercambiar  algunas  ideas  con  ustedes.  Quiero  que  nuestra

participación en esos debates sea de la más alta categoría. Nuestra presentación debe

ser objetiva, razonada, tranquila y digna. En los turnos de preguntas las respuestas de

nuestros representantes también lo serán, acentuando la cortesía y la paciencia. Como

parte de su táctica, la oposición tratará de provocarnos. Debemos resistirnos a aceptar

esa provocación, y toda nuestra gente debe ser instruida al respecto.

—Así se hará —dijo Oscar O’Brien.

—Recuerde que eso se refiere también para usted —dijo Ray Paulsen, mirando a

Nim sombríamente.

—Ya  estoy  practicando  la  moderación,  Ray  —dijo  Nim,  sonriendo—;  en  este

preciso momento.

Ninguno  de  los  dos  había  olvidado  su  enfrentamiento  en  la  reunión  de  la

administración,  en  la  que  Nim  y  Van  Buren  habían  favorecido  una  línea  dura  en

cuanto a informar a la gente de los problemas de la empresa, y Paulsen y la mayoría a

lo  contrario.  A  juzgar  por  las  instrucciones  del  presidente,  la  «línea  moderada»  se

mantenía.

—¿Todavía crees, Oscar —preguntó Eric Humphrey—, que es necesario que yo

aparezca personalmente en esos debates?

—Sí, sin duda alguna —asintió O’Brien.

Era  obvio  que  detrás  de  la  pregunta  estaba  el  deseo  de  Humphrey  de  evitar  ser

objeto  de  la  atención  pública.  Durante  los  últimos  diez  días  habían  estallado  dos

bombas  más  en  instalaciones  de  la  «CGS»;  ninguna  había  causado  daños  mayores,

pero habían servido para recordarles que la empresa y su personal seguían en peligro.

El  día  anterior,  sin  ir  más  lejos,  una  llamada  telefónica  a  una  emisora  de  radio

declaraba  que  más  miembros  de  la  administración  de  Pis  y  Saliva  «Golden  State»

recibirían en breve el castigo de sus delitos.

—Prometo  que  será  una  aparición  breve,  Eric  —añadió  O’Brien—,  pero

necesitamos que hagas unas declaraciones públicas.

Nim  pensó,  con  un  humor  agrio,  que,  como  de  costumbre,  la  estrategia  de  no

mostrarse  mucho  no  se  le  aplicaría  a  él.  En  los  próximos  debates  Nim  aparecería como testigo principal; y, mientras otros de la empresa testificarían sobre cuestiones

técnicas,  Nim  expondría  el  alcance  general  del  proyecto  Tunipah.  Oscar  O’Brien

actuaría como moderador.

Nim  y  O’Brien  ya  habían  hecho  varios  ensayos  con  la  intervención  de  Ray

Paulsen.

Mientras  trabajaban  con  O’Brien,  Paulsen  y  Nim  suprimieron  su  antagonismo

habitual, y por momentos habían estado casi amables.

Nim aprovechó la circunstancia para hablar con Paulsen del tema de la camioneta

para  Karen,  porque  transporte  era  un  departamento  subordinado  a  suministro  de

energía.

A Nim le sorprendió que Paulsen se mostrara interesado y servicial. Antes de las

cuarenta y ocho horas había localizado una camioneta adecuada, que se pondría a la

venta  próximamente.  Como  si  eso  fuera  poco,  Ray  Paulsen  personalmente  iba  a

diseñar algunas modificaciones. Facilitarían la carga de la silla de ruedas de Karen en

la camioneta y, una vez dentro, la fijarían en su lugar.

Karen  llamó  por  teléfono  a  Nim  para  decirle  que  un  mecánico  de  la  «CGS»  la

había visitado para tomar las medidas de su silla y verificar las conexiones eléctricas.

—Una de las mejores cosas que me ha ocurrido en la vida —le dijo Karen a Nim

durante  la  conversación  telefónica—,  fue  que  aquel  día  vieras  el  círculo  rojo  en  el

plano  y  que  luego  vinieras  aquí.  Hablando  de  eso,  ¿cuándo  vas  a  volver,  querido

Nim? Espero que pronto.

Él  le  prometió  que  iría.  Luego,  telefoneó  a  los  padres  de  Karen,  Luther  y

Henrietta, que estaban encantados con la noticia de la camioneta y ahora trataban de

conseguir un préstamo del banco para cubrir la mayor parte de los gastos. La voz de

Oscar O’Brien le devolvió a la realidad.

—Supongo que todos comprenden que este proceso relativo a Tunipah va a llevar

mucho tiempo.

—¡Demasiado tiempo! —dijo Paulsen sombríamente.

—¿Cuánto, en el mejor de los casos, Oscar? —preguntó Van Buren.

—Suponiendo  que  tengamos  éxito  en  los  diversos  debates,  y  descontando  el

retraso  que  suponen  los  recursos  judiciales  subsiguientes,  que  seguramente

interpondrán nuestros opositores, diría que de seis a siete años —el jefe de la asesoría

legal  movió  algunos  papeles—.  Quizá  también  les  interese  conocer  algunos  costos.

Mi departamento estima que nuestros propios costos, solo por la petición de permisos

para construir, ganemos o perdamos, será de cinco millones y medio de dólares. Los

estudios  de  medio  ambiente  costarán  algunos  millones  más,  y  no  habremos  movido

una pala hasta que todos los permisos para la construcción estén en orden.

—Hay que asegurarse, Tess —le dijo Eric Humphrey a la directora de relaciones

públicas— de que esta información tenga la más amplia publicidad.

—Lo intentaré —dijo Van Buren—. Aunque no puedo garantizar que les interese

a muchos, aparte de los que estamos aquí.

—Les interesará cuando no tengan luz —estalló Humphrey—. Muy bien, quiero

conocer  los  progresos,  si  es  que  los  hay,  de  nuestras  solicitudes:  el  depósito  de 

Devil’s Gate y la geotérmica de Fincastle.

—«Si es que los hay», está bien —observó O’Brien. Informó que hasta la fecha

solo  se  habían  realizado  las  primeras  incursiones  en  la  jungla  burocrática,  y  que

tenían por delante una infinidad más. Mientras tanto, crecía una oposición masiva a 

Devil’s Gate y Fincastle…

Mientras  escuchaba,  a  Nim  le  asaltó  una  oleada  de  furia  contra  el  sistema

engorroso, ineficiente, y por la debilidad de la empresa al no atacarlo con vigor. Nim

sabía  que  iba  a  tener  dificultades  en  los  debates  sobre  Tunipah.  Dificultad  para

reprimirse. Dificultad para conservar la paciencia, renuencia a contener las palabras

duras que expresaran la verdad sin ambages.
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J.  Eric  Humphrey,  con  la  cara  roja  e  incómodo,  estaba  sentado  en  la  silla  de  los

testigos,  alta  y  de  respaldo  recto.  Había  pasado  allí  medio  día,  superando  en  varias

horas la «breve aparición» que Oscar O’Brien le había anunciado.

A  un  metro  de  distancia,  en  ese  escenario  parecido  al  de  un  tribunal,  Davey

Birdsong se enfrentaba al testigo desde su altura. Birdsong se balanceaba levemente

sobre  sus  pies,  transfiriendo  su  peso  formidable  de  los  talones  a  las  plantas;  luego

hacia atrás; adelante y atrás de nuevo.

—Ya que parece sordo le repetiré la pregunta. ¿Cuánto le pagan por año?

Humphrey, que había dudado la primera vez que oyó la pregunta, miró a O’Brien,

sentado a la mesa de los letrados. El abogado se encogió de hombros levísimamente.

Con los labios apretados, el presidente de la «CGS» contestó:

—Doscientos cuarenta y cinco mil dólares.

—No,  bromas  no,  no  me  comprende  —dijo  Birdsong,  agitando  ligeramente  una

mano  en  el  aire—.  No  le  he  preguntado  por  los  ingresos  de  la  «Golden  State».  Le

pregunté por el pan que usted gana.

Humphrey, nada divertido, contestó:

—Es la cantidad que acabo de darle.

—¡Casi no puedo creerlo! —Birdsong se llevó la mano a la cabeza en un ademán

teatral—.  Nunca  imaginé  que  una  persona  pudiera  ganar  tanto  dinero  —emitió  un

silbido largo y sordo—, ¡Vaya!

De  la  sala  cálida  y  hacinada  donde  se  celebraba  la  audiencia  llegaron  ecos  del

silbido y otros «¡Vaya!». Alguien gritó:

—¡Lo  pagamos  nosotros,  los  usuarios!  ¡Es  demasiado!  —el  provocador  fue

contestado con aplausos y pataleos.

En  su  sitial,  desde  el  que  dominaba  al  testigo,  interrogador  y  público,  el

comisionado que presidía adelantó la mano para tomar el mazo. Golpeó suavemente y

exclamó: «¡Orden!» El comisionado era un individuo de unos treinta y pico de años,

de cara rosada y aniñada; había sido elegido un año atrás después de haber ocupado

cargos en el partido actualmente en el poder. Era contable y se decía que tenía cierto

parentesco con el gobernador.

Cuando el comisionado habló, O’Brien se levantó pesadamente.

—Señor presidente, ¿es necesario acosar de ese modo a mi testigo?

El  comisionado  observó  a  Birdsong,  con  su  uniforme  de  tejanos  raídos,  camisa

multicolor desabrochada y zapatillas de tenis. En contraste, Humphrey, que encargaba

sus  trajes  a  «De  Lisi»  en  Nueva  York  y  se  los  iba  a  probar  allá,  aparecía

impecablemente vestido.

—Ha  hecho  su  pregunta  y  ha  sido  contestada,  señor  Birdsong  —dijo  el

comisionado—. Podemos pasarnos sin el espectáculo. Continúe, por favor.

—Por  cierto,  señor  presidente  —Birdsong  se  volvió  nuevamente  hacia  Eric Humphrey—. ¿Dijo, efectivamente, doscientos cuarenta y cinco mil dólares?

—Así es.

—¿Hay  otras  compensaciones  por  ser  el  queso  más  importante…  (risas  de  los

espectadores)  perdón,  el  presidente  de  una  gran  empresa  de  servicios  públicos?

¿Quizás una limusina de uso exclusivo?

—Sí.

—¿Con chófer?

—Sí.

—¿Además de un cheque gordo para gastos?

—Yo no lo llamaría gordo —dijo Humphrey, irritado.

—¿De qué tamaño?

Más risas.

El  intenso  desagrado  de  J.  Eric  Humphrey  comenzaba  a  surgir.

Fundamentalmente  ejecutivo  de  alto  nivel,  y  de  ninguna  manera  luchador  violento,

estaba  mal  preparado  para  vérselas  con  la  teatralidad  ostentosa  de  Birdsong.

Respondió fríamente:

—Mis  deberes  implican  ciertos  gastos  que  se  me  permite  cargar  a  cuenta  de  la

compañía.

—¡Por supuesto!

O’Brien estaba ya casi de pie. El comisionado le hizo señas para que se sentara e

indicó:

—Limítese a las preguntas, señor Birdsong.

—¡Sí, señor! —dijo el enorme hombre barbudo, sonriendo ampliamente.

Sentado entre el público, Nim escupía fuego. ¿Por qué Humphrey no contestaba

secamente,  agresivamente,  como  sabía  y  debería  hacerlo?  Mi  salario,  señor

Birdsong, es un asunto público, ya que se comunica a las oficinas correspondientes y

se trata de una información fácil de conseguir. Estoy seguro de que usted lo conocía

antes de hacer la pregunta; por lo tanto, su demostración de sorpresa ha sido falsa y

engañosa.  Además,  ese  salario  es  el  que  corresponde  al  presidente  y  ejecutivo

principal de una de las empresas más grandes del país; en realidad es más bajo de lo

que suele ser en compañías de la misma importancia. Una razón para el nivel de mi

salario  es  que  las  organizaciones  industriales  como  la  «CGS»  saben  que  deben  ser

competitivas  para  obtener  y  retener  ejecutivos  valiosos.  Para  ser  concreto:  mi

experiencia e idoneidad me significarían, sin duda, un salario igual o más alto en otra

parte.  Quizás  a  usted  no  le  guste  mucho  nuestro  sistema,  señor  Birdsong,  pero

mientras  sigamos  viviendo  en  una  sociedad  de  libre  empresa,  será  así.  En  cuanto  al

coche  con  chófer,  cuando  entré  en  la  empresa  me  lo  ofrecieron  como  parte  de  mi

remuneración, siempre con esa finalidad competitiva, y también por considerar que el

tiempo y las energías de un ejecutivo de primera línea valen más que el costo de un

automóvil  y  un  chófer.  Otra  cosa  en  cuanto  al  coche:  al  igual  que  otros  ejecutivos

atareados,  acostumbro  a  trabajar  cuando  me  traslado  de  un  lugar  a  otro  y  muy raramente descanso en él. Finalmente, si los directivos y accionistas de la compañía

no están satisfechos con lo que hago por lo que me pagan, pueden reemplazarme…

¡Pero  no!,  pensó  Nim  fastidiado.  El  enfoque  suave.  Excesiva  preocupación  por

ofrecer  una  imagen  pública  de  discreción,  excesiva  cautela,  no  enfrentarse  a  los

Birdsong de este modo, oponiéndoles sus mismas tácticas rudas, ésta era la orden del

día. De este día y de los días próximos.

Era  el  segundo  día  de  debates  sobre  el  permiso  para  el  proyecto  Tunipah,  la

primera  etapa.  El  del  día  anterior  había  sido  dedicado  a  formalismos,  incluyendo  la

presentación  por  el  consejero  legal  de  la  «CGS»,  de  un  gigantesco Proyecto

preliminar —9500 páginas en una tirada de 350 ejemplares—; el primero de muchos

documentos similares que seguirían. Como dijo O’Brien irónicamente: «Para cuando

terminemos habremos hecho talar un bosque para hacer el papel que usaremos aquí,

que si lo juntáramos, podría llenar una biblioteca o hundir un barco.»

Más temprano, hoy, J. Eric Humphrey había sido llamado como primer testigo de

la empresa solicitante de la licencia.

O’Brien  condujo  rápidamente  al  presidente  a  través  de  una  exposición  sobre  la

necesidad del proyecto Tunipah y las ventajas de la ubicación elegida: la prometida

«aparición breve». Siguió un turno de preguntas más largo del asesor de la comisión,

y después otro de Roderick Pritchett, secretario gerente del «Club Sequoia». Ambos

turnos,  si  bien  requirieron  más  de  una  hora  cada  uno,  fueron  constructivos  y

moderados.  Pero  Davey  Birdsong,  que  los  siguió  en  representación  de  la lfpp,  ya

había  animado  la  sesión  para  evidente  deleite  de  sus  seguidores,  mezclados  entre  el

público.

—Ahora bien, señor Humphrey —continuó—, supongo que usted se despierta por

las mañanas pensando que tiene que hacer algo para justificar ese enorme salario que

le pagan. ¿O no?

—¡Me niego a la pregunta! —saltó O’Brien en seguida.

—Concedido —declaró el comisionado.

—Lo  preguntaré  de  otra  manera  —dijo  Birdsong  sin  inmutarse—,  ¿Cree  usted,

querido  Eric,  que  parte  de  su  tarea  es  dedicarse  a  proyectar  planes  continuamente,

como este asunto de Tunipah, que le dejen grandes beneficios a su compañía?

—¡Me opongo a la pregunta!

Birdsong se volvió hacia el consejero de la «CGS».

—¿Por qué no lo graba? No tendría más que apretar un botón sin tener que abrir

la boca.

Hubo  risas  y  algún  aplauso  desperdigado.  El  joven  comisionado  se  volvió  para

consultar con quien estaba sentado a su lado, un juez administrativo de edad madura

y funcionario de larga experiencia en debates como aquél. Mientras le hablaba en voz

baja, se vio que el hombre de más edad movía la cabeza.

—Objeción  denegada  —anunció  el  comisionado,  y  luego  agregó—:  En  estos

debates somos muy tolerantes, señor Birdsong, pero le ruego que se dirija a todos los testigos  con  respeto  y  usando  sus  nombres  correctamente,  y  no  —intentó,  sin  éxito,

suprimir una sonrisa— bromeando o diciendo «Eric querido».

Otra  cosa:  nos  gustaría  tener  alguna  seguridad  de  que  sus  preguntas  son

pertinentes.

—¡Claro que son pertinentes! ¡Realmente pertinentes! —la respuesta de Birdsong

fue expansiva. Luego, en repentina mutación, asumió una actitud suplicante—. Pero,

por  favor,  señor  presidente,  recuerde  que  soy  solo  una  persona  sencilla,  que

representa  a  gente  humilde,  no  un  abogado  de  lujo,  importante  como  el  viejo  y

querido  Oscar,  aquí  presente  —señaló  a  O’Brien—,  de  modo  que  si  soy  torpe,  o

demasiado amistoso, o cometo errores…

—Limítese a proseguir, ¡por favor! —suspiró el comisionado.

—¡Sí, sí! ¡Por supuesto, señor! —Birdsong se volvió hacia Humphrey—. ¡Ya lo

ha oído! Está haciéndole perder tiempo al comisionado. Déjese de rodeos y conteste a

la pregunta.

—¿Qué  pregunta?  —intervino  O’Brien—.  Que  me  maten  si  la  recuerdo.  Estoy

seguro de que el testigo tampoco la recuerda.

—El relator leerá la pregunta —indicó el comisionado.

El procedimiento se detuvo, y la gente sentada en sillas duras y bancos se movió

tratando  de  acomodarse,  mientras  un  dactilógrafo,  que  llevaba  el  acta  oficial  de  la

comisión,  hojeaba  sus  notas.  En  el  fondo  de  la  sala  aparecieron  varios  recién

llegados,  y  otros  salieron.  Como  ya  sabían  los  participantes,  estas  escenas  se

repetirían innumerables veces en los meses y años venideros.

La sala de debates, revestida de roble, estaba en un edificio de doce pisos cerca

del  centro  de  la  ciudad,  sede  de  la  Comisión  de  Energía  de  California,  que  más

adelante  llevaría  a  cabo  sus  propios  debates  sobre  Tunipah,  en  buena  medida

repetitivos. La rivalidad y los celos entre las dos comisiones eran intensos, y a veces

parecían cosas de Alicia en el País de las Maravillas.

Otros  dos  departamentos  estatales  intervendrían  próximamente  y  tendrían  sus

propios  debates;  el  Consejo  de  Recursos  Hidroeléctricos  de  California  y  el  Consejo

de  Recursos  Ambientales.  Cada  uno  de  los  cuatro  cuerpos  estatales  recibirían  todos

los informes y otros documentos que se generaran en los otros tres, y, posiblemente,

ni los tomarían en cuenta en su mayor parte.

Además, en un nivel inferior, habría que satisfacer al Control de Contaminación

de la Atmósfera del distrito, que podría imponer restricciones aún más severas que las

de los departamentos estatales.

Como dijo O’Brien en privado: «Nadie que no esté metido directamente en esto

puede  llegar  a  creer  en  su  increíble  duplicación  y  futilidad.  Los  que  participamos  y

los  que  organizamos  este  sistema  de  locos  deberíamos  ser  declarados  enfermos

mentales.  Sería  menos  oneroso  para  el  erario  público,  y  más  eficiente,  que  nos

encerraran en manicomios.»

El  dactilógrafo  la  había  encontrado:  «¿…  planes,  como  este  asunto  de  Tunipah, que le dejen grandes beneficios a su compañía?»

—El objetivo de Tunipah —respondió Humphrey—, es proporcionar un servicio

a  nuestros  clientes  y  a  la  comunidad  en  general,  como  siempre  hemos  hecho,  al

anticiparnos a la demanda de electricidad. El beneficio es cuestión secundaria.

—Pero habrá ganancias —persistió Birdsong.

—Naturalmente.  Somos  una  empresa  pública  con  obligaciones  hacia  nuestros

inversores…

—¿Ganancias importantes? ¿Beneficios de millones?

—Dada  la  gran  importancia  de  la  empresa  y  la  enorme  inversión,  se  emitirán

acciones y bonos, que se podrían ofrecer a los inversores a menos que…

—Conteste «sí» o «no». ¿Habrá beneficios de millones? —interrumpió Birdsong

secamente.

El presidente de la «CGS» enrojeció.

—Probablemente… sí.

Una vez más, su torturador se balanceó atrás y adelante sobre los talones.

—De  modo  que  solo  tenemos  su  palabra,  señor  Humphrey,  sobre  lo  que  le

interesa más a la «CGS», si las ganancias o el servicio, y es la palabra de una persona

que,  si  le  encajan  este  monstruoso  fraude  de  Tunipah  al  público,  se  beneficiará  por

todos lados.

—Me  opongo  —dijo  O’Brien  cansado—.  Eso  no  es  una  pregunta.  Es  una

afirmación infundada, puro prejuicio, y hecha para inflamar la opinión pública.

—¡Cuántas palabras difíciles! Está bien, retiro lo dicho —ofreció Birdsong, antes

de  que  el  comisionado  pudiera  intervenir.  Sonrió—:  Supongo  que  no  he  podido

dominar mis sentimientos de hombre honesto.

Pareció que O’Brien iba a objetar una vez más, pero decidió no hacerlo.

Como  Birdsong  y  otros  sabían,  el  último  diálogo  quedaría  registrado  en  actas,

pese  a  haber  retirado  las  palabras.  Además,  los  periodistas  escribían  sin  parar  en  la

mesa de prensa, sin levantar la cabeza del papel; algo que no habían hecho antes.

Siempre  observando  desde  su  lugar  en  el  auditorio,  Nim  pensó:  «No  cabe  duda

que las frases de Birdsong aparecerán en los periódicos de mañana, porque, como de

costumbre, el líder de la lfpp proporcionaba material colorista para los artículos.»

Entre la gente de prensa Nim vio a la periodista negra, Nancy Molineaux. Había

estado observando a Birdsong intensamente, sin escribir, sentada erguida e inmóvil;

la  posición  destacaba  sus  pómulos  altos,  su  cara  a  la  vez  hermosa  e  intimidante,  el

cuerpo delgado y sinuoso. Estaba pensativa. Nim supuso que ella también admiraba

la actuación de Birdsong.

Antes, la señorita Molineaux y Nim se habían cruzado fuera de la sala de debates.

Cuando él saludó fríamente, ella levantó una ceja y le sonrió burlona.

Birdsong reasumió el interrogatorio:

—Dígame,  viejo  amigo  Eric…,  ¡perdón!,  señor  Humphrey,  ¿alguna  vez  ha  oído

hablar del ahorro?

—Claro que sí.

—¿Está enterado de que, en general, se piensa que proyectos como el de Tunipah

no serían necesarios si ustedes consideraran al ahorro en serio? Quiero decir, ¿que no

solo  jugaran  al  ahorro,  simbólicamente,  sino  que  lo predicaran,  con  el  mismo

empeño que ponen hoy para conseguir un permiso para construir más plantas y lograr

beneficios cada vez más altos?

O’Brien estaba ya a punto de levantarse cuando Humphrey dijo:

—Le voy a contestar —el abogado se sentó.

—En  primer  lugar,  en  la  compañía  «Golden  State»  no  tratamos  de  vender  más

electricidad;  antes  lo  hacíamos,  pero  hace  mucho  que  abandonamos  esa  actitud.  En

cambio,  instamos  a  los  usuarios  a  conservar,  a  ahorrar  energía,  y  muy  seriamente.

Pero si bien el ahorro ayuda, jamás eliminará el constante crecimiento de la demanda

de electricidad, y ésta es la razón por la que necesitamos Tunipah.

—¿Esa es su opinión? —preguntó Birdsong.

—Naturalmente, es mi opinión.

—¿La misma opinión prejuiciosa que quiere hacernos creer que no le importa si

Tunipah produce beneficio o no?

—Es  una  tergiversación  —objetó  O’Brien—.  El  testigo  no  ha  dicho  que  no  le

importara si había o no beneficios.

—Lo reconozco —abruptamente, Birdsong giró para encarar a O’Brien; el cuerpo

pareció crecer al levantar la voz—. Ya sabemos que en la «Golden State» a todos les

interesan  las  ganancias,  ganancias  grandes,  gordas,  abultadas,  extorsionantes,  a

expensas  del  pequeño  usuario,  de  la  gente  decente,  trabajadora  de  este  estado,  que

paga sus cuentas y a la que se les encajará el costo de Tunipah si…

Los  bravos,  aplausos  y  golpes  en  el  suelo  ahogaron  el  resto  de  sus  palabras.  En

medio  de  esa  barahúnda,  el  comisionado  dejó  caer  el  mazo,  gritando:  «¡Orden!

¡Orden!»

Un  hombre  que  se  había  unido  al  aplauso  y  que  estaba  sentado  al  lado  de  Nim,

observó su silencio. Le preguntó belicoso:

—¿Ya usted esto no le importa, amiguito?

—Sí —dijo Nim—. Me importa.

Nim  comprendía  que  de  haber  sido  éste  un  proceso  normal,  en  un  tribunal,  era

muy posible que Birdsong ya hubiera sido acusado de desacato. Pero eso no ocurriría

aquí,  ni  ahora  ni  más  adelante,  porque  el  marco  de  tribunal  era  solo  una  fachada.

Aquel  tipo  de  debates  se  desarrollaba  deliberadamente  sin  rigor,  y  se  toleraban

algunos  desórdenes.  Oscar  O’Brien  les  había  explicado  las  razones  en  una  de  las

reuniones preparatorias.

—Hoy  día,  las  comisiones  públicas  se  mueren  de  miedo  porque  si  no  les  da  a

todos la oportunidad de decir lo que piensan, más adelante, en los tribunales, se les

imputaría  la  supresión  de  pruebas  importantes.  De  ocurrir  eso,  se  podría  llegar  a

revocar la decisión, mandando al cubo de la basura años de trabajo, y todo porque se le  ordenó  a  algún  loco  que  se  callara  o  se  desestimó  un  argumento  menor.  Nadie

quiere  que  eso  ocurra;  y  nosotros  tampoco.  De  modo  que,  por  acuerdo  general,  los

demagogos  y  los  locos  pueden  hablar  todo  lo  que  quieran.  Eso  alarga  los  debates,

pero, con todo, probablemente sea más breve así.

Nim  sabía  que  ésa  era  la  razón  por  la  que  el  experimentado  juez  administrativo

había  sacudido  la  cabeza  momentos  antes,  aconsejando  al  joven  comisionado  que

hiciera lugar a la pregunta objetada de Birdsong.

Otra  cosa  que  O’Brien  les  había  explicado  era  que  los  abogados  que  como  él

patrocinaban  a  los  solicitantes,  hacían  menos  objeciones  en  estas  audiencias  que  en

los tribunales. «Las reservamos para algo que esté terriblemente fuera de lugar y deba

ser  incluido  en  el  acta.»  Nim  sospechaba  que  las  objeciones  de  O’Brien  a  las

preguntas de Birdsong a Eric Humphrey habían tenido por objeto, en su mayor parte,

calmar a Humphrey, el patrón de O’Brien, que de todos modos había asistido de mala

gana.

Nim  estaba  seguro  de  que  cuando  le  tocara  el  turno  de  testificar  a  él,  O’Brien

dejaría que se las arreglara solo.

—Volvamos  —oyó  decir  a  Davey  Birdsong—  a  los  grandes  beneficios  de  que

hablábamos. Veamos ahora el efecto sobre el recibo mensual del consumidor…

Durante otra media hora, el líder de la lfpp siguió con las preguntas. Utilizó frases

sugerentes,  mal  intencionadas  e  infundadas,  interrumpidas  por  payasadas,  pero  que

machacaban que los beneficios de Tunipah serían excesivos y el motivo principal del

proyecto. Nim tuvo que admitir mentalmente que, si bien la imputación era falsa, la

insistencia  estilo  Goebbels  era  efectiva.  Sin  duda,  los  medios  de  difusión  le

dedicarían  mucho  espacio,  y  probablemente  le  darían  fe,  lo  que  estaba  claramente

entre los objetivos de Birdsong.

—Gracias,  señor  Humphrey  —dijo  el  comisionado  cuando  el  presidente  de  la

«CGS»  bajó  del  estrado  de  los  testigos.  Eric  Humphrey  saludó  con  la  cabeza  y  se

retiró con evidente alivio.

Le  siguieron  otros  dos  testigos  de  la  «CGS».  Ambos  eran  ingenieros

especializados. Su testimonio y las repreguntas no ofrecieron novedad; pero llevaron

dos días enteros, después de los cuales el debate se aplazó hasta el lunes de la semana

siguiente. Nim, a quien correspondía presentar la esencia del proyecto de la «CGS»,

sería el próximo en el estrado de los testigos al reanudarse el debate.
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Tres  semanas  atrás,  cuando  Ruth  Goldman  sorprendió  a  Nim  al  anunciarle  su

intención  de  irse  de  casa  por  un  tiempo,  él  pensó  que  era  posible  que  cambiara  de

idea. Sin embargo, no fue así. Ahora, en la noche del viernes, durante el descanso de

fin de semana de los debates sobre Tunipah, Nim se encontraba solo en la casa. Antes

de irse, Ruth había llevado a Leah y Benjy a casa de los abuelos, en el otro extremo

de la ciudad. El acuerdo era que los dos niños se quedarían con los Neuberger hasta el

regreso de Ruth, cualquiera que fuese la fecha.

Ruth  se  había  mostrado  reticente  sobre  esto,  y  también  se  había  negado  a  decir

adónde iba y con quién.

—Probablemente  sean  dos  semanas,  aunque  puede  ser  menos  o  más  —le  había

dicho a Nim dos días antes.

Pero  no  había  nada  impreciso  en  su  actitud  hacia  él;  fue  fría  y  terminante.  Era,

sintió Nim, como si ella hubiera llegado a decisiones en su interior, y solo le faltara

llevarlas a cabo.

Cuáles eran las decisiones y cómo le afectarían, Nim lo ignoraba. Al principio se

dijo que debería importarle, y le entristeció comprobar que no era así… Por lo menos,

no  mucho.  Por  eso  no  protestó  cuando  Ruth  le  dijo  que  había  completado  sus

preparativos y se iría a fines de esa semana.

Nim se dio cuenta de que no era muy propio de él aceptar y dejar que las cosas

siguieran su curso. Por naturaleza estaba acostumbrado a tomar decisiones rápidas y a

planear de antemano; aplicada a su trabajo, esa capacidad le había ganado méritos y

promociones.  Pero,  en  cuanto  a  su  matrimonio,  tenía  una  extraña  inhibición  para

actuar, y quizás enfrentarse a la realidad. Se lo dejaba todo Ruth… Si ella decidía irse

definitivamente  y  luego  pedir  el  divorcio,  lo  que  parecía  la  consecuencia  natural,  él

no se sentía inclinado a oponerse, ni siquiera a intentar disuadirla. Sin embargo, él no

tomaría la iniciativa. Todavía no.

Ayer mismo le había preguntado a Ruth si estaba dispuesta a conversar sobre la

situación,  y  recordó  sus  palabras:  «Tú  y  yo  solo  mantenemos  la  apariencia  de  un

matrimonio. No hemos hablado. Pero creo que deberíamos hacerlo… Quizá cuando

vuelva.»

—¿Por qué esperar? —preguntó Nim.

Pero ella había contestado con aire práctico:

—No, ya te lo diré cuando esté dispuesta.

Y eso había sido todo.

Nim  pensaba  con  frecuencia  en  Leah  y  Benjy,  siempre  que  lo  hacía  sobre  la

posibilidad de un divorcio. Sabía que los dos niños quedarían desolados al saberlo, y

le  entristecía  que  sufrieran.  Pero  la  realidad  es  que  las  criaturas  sobreviven  a  los

divorcios,  y  Nim  había  observado  que  muchos  aceptan  un  divorcio  en  la  familia

como un simple aspecto de la vida. Tampoco resultaría difícil lograr que Nim, Leah y Benjy  pasaran  algún  tiempo  juntos.  Quizás  hasta  terminaría  viendo  a  los  niños  más

que ahora. Eso ocurría con otros padres separados.

Pero  todo  eso  debía  esperar  al  regreso  de  Ruth,  reflexionó,  mientras  recorría  la

casa vacía la noche del viernes.

Media  hora  antes  había  hablado  por  teléfono  con  Leah  y  Benjy,  superando  las

objeciones de Aaron Neuberger, que no quería que el sábado se utilizara su teléfono

salvo  para  emergencias.  Nim  había  llamado  insistentemente  hasta  que  su  suegro

cedió y contestó.

—Quiero  hablar  con  mis  hijos  —insistió  Nim  secamente—,  y  no  me  importa  si

hoy es el martes de Mickey Mouse.

Cuando  Leah  se  puso  al  teléfono  unos  minutos  después,  se  lo  reprochó

suavemente:

—Papito, has molestado al abuelo.

Nim  tuvo  ganas  de  decir:  «¡Qué  suerte!»,  pero,  prudentemente,  no  lo  hizo.

Hablaron  de  la  escuela,  de  un  campeonato  de  natación  próximo  y  de  la  clase  de

ballet.  No  mencionaron  a  Ruth.  Sentía  que  Leah  sabía  que  algo  andaba  mal,  sin

atreverse a preguntar o saber.

La conversación siguiente, con Benjy, reavivó la irritación que a Nim le causaban

frecuentemente sus suegros.

—Papá —había dicho Benjy—, ¿voy a tener un mitzvah? Abuelo dice que debo

tenerlo. Y abuela dice que si no lo tengo nunca seré un verdadero judío.

¡Al diablo con esos entrometidos de Neuberger! ¿No podían contentarse con ser

abuelos  cariñosos  y  ocuparse  de  Leah  y  Benjy  durante  un  par  de  semanas,  sin

aprovechar  la  oportunidad  para  inyectarles  doctrina?  Era  casi  indecente  empezar  a

trabajarlos  con  tanta  prisa,  y  también  una  violación  de  los  derechos  de  Nim  y  Ruth

como  padres.  Nim  hubiera  querido  hablar  de  esos  temas  con  Benjy  personalmente,

tranquilamente, inteligentemente, de hombre a hombre, y no que se los presentaran de

modo  brusco,  de  esa  manera.  «Bien  —inquirió  una  voz  interior—,  ¿por  qué  no  lo

hiciste? Tuviste bastante tiempo. Si lo hubieras hecho, sabrías ahora qué contestarle a

Benjy.»

—Nadie  está  obligado  a  tener  un mitzvah  —dijo  Nim  con  dureza—.  Yo  no  lo

tuve. Y lo que dice tu abuelo es una tontería.

—Abuelo dice que tengo mucho que aprender —Benjy todavía parecía indeciso

—. Dice que debí haber empezado hace mucho tiempo.

¿Había  una  acusación  en  la  clara  vocecita  de  Benjy?  Era  muy  posible,  probable

quizá,  pensó  Nim,  que  a  los  diez  años,  Benjy  entendiera  bastante  más  de  lo  que

suponían  sus  mayores.  Y  por  eso,  ¿no  revelarían  las  preguntas  de  Benjy  la  misma

instintiva  búsqueda  de  identidad  con  sus  ancestros  que  Nim  había  descubierto  en  sí

mismo, y había sofocado, aunque no del todo? No estaba seguro. Pero nada calmaba

la  furia  de  Nim  por  la  manera  en  que  todo  aquello  había  salido  a  la  superficie;  sin

embargo, contuvo otras palabras duras, pues sabía que harían más mal que bien.

—Mira, hijo, lo que acabas de decir, sencillamente no es cierto. Si decidimos que

tengas tu bar mitzvah, tenemos todo el tiempo necesario para eso. Comprende que tus

abuelos tienen algunas opiniones con las que tu madre y yo no estamos de acuerdo —

Nim no estaba muy seguro de hasta qué punto eso era cierto respecto de Ruth, pero

ella  no  estaba  allí  para  contradecirle.  Continuó—:  En  cuanto  tu  madre  vuelva,  y  tú

estés en casa, hablaremos de eso. ¿De acuerdo?

Benjy  dijo  «de  acuerdo»  un  poco  de  mala  gana,  y  Nim  comprendió  que  tendría

que cumplir su promesa o perdería la confianza de su hijo. Contempló la posibilidad

de hacer que su padre tomara el avión en Nueva York y se viniera a quedar un tiempo

con ellos, para neutralizar la influencia de los Neuberger sobre Benjy. El viejo Isaac

Goldman,  de  salud  frágil  y  con  sus  ochenta  y  pico,  se  mantenía  agrio,  cínico  y

cortante  respecto  al  judaísmo,  y  disfrutaba  envolviendo  a  los  oportunistas  en

discusiones de judaísmo ortodoxo. Pero Nim decidió que no. Sería tan injusto como

lo que hacían los Neuberger ahora.

Después  de  la  conversación  telefónica  y  mientras  se  preparaba  un whisky  con

agua, Nim miró un retrato de Ruth; era un óleo, pintado varios años atrás. El artista

había captado con notable fidelidad la graciosa y serena belleza de Ruth. Se acercó al

cuadro  y  lo  estudió.  El  rostro,  especialmente  los  dulces  ojos  grises,  estaban

excepcionalmente  bien  logrados,  y  también  el  cabello:  negro,  brillante,  cuidadosa  e

impecablemente arreglado como siempre. Para posar, Ruth se había puesto un traje de

noche;  el  tono  de  la  piel  de  los  hombros  elegantes  era  misteriosamente  real.  En  un

hombro  se  veía  incluso  el  pequeño  lunar  oscuro  que  se  había  hecho  operar  poco

después de terminado el retrato.

Los  pensamientos  de  Nim  volvieron  a  la  serenidad  de  Ruth;  lo  que  el  cuadro

mostraba mejor. «Ahora me vendría muy bien un poco de esa serenidad —pensó, y

deseó hablar con Ruth de Benjy y su bar mitzvah—. ¡Maldición! ¿Adónde demonios

se ha ido durante dos semanas y quién es el hombre?» Nim estaba seguro de que los

Neuberger  sabían  algo,  por  lo  menos  cómo  ponerse  en  contacto  con  Ruth.  Nim

conocía bien a su mujer como para saber que no se desentendería por completo de los

niños.  Igualmente  seguro:  sus  padres  no  abrirían  la  boca.  La  idea  reavivó  su  furia

contra sus suegros.

Después de un segundo whisky y más idas y venidas, volvió al teléfono y marcó

el número de la casa de Harry London. Hacía una semana que no hablaban, lo que era

inusual.

Cuando oyó la voz de London, le preguntó:

—¿Quieres venirte a tomar una copa?

—Lo siento, Nim; me gustaría, pero no puedo. Tengo una cita para cenar. Salgo

dentro de un momento. ¿Sabes lo de las últimas bombas?

—No. ¿Cuándo?

—Hace una hora.

—¿Algún herido?

—Esta vez no; pero es lo único bueno.

Habían colocado dos poderosas bombas en una subplanta de la «CGS» y más de

seis  mil  casas  de  la  zona  estaban  ahora  sin  energía  eléctrica.  Estaban  llevando

transformadores móviles, montados sobre remolques, pero era poco probable que se

pudiera volver a un suministro normal antes del día siguiente.

—Esos  locos  se  están  avivando  —dijo  London—.  Están  descubriendo  dónde

somos vulnerables, y dónde deben dejar sus petardos para hacer más daño.

—¿Se sabe ya si es el mismo grupo?

—Sí.  «Amigos  de  la  Libertad».  Llamaron  al  canal  cinco  de  la  televisión  justo

antes  de  que  ocurriera,  diciendo  dónde  iba  a  pasar.  Pero  era  demasiado  tarde  para

hacer nada. Con ésta, son once bombas en dos meses. Acabo de hacer la cuenta.

Puesto  que  sabía  que  London,  aunque  no  estuviera  directamente  a  cargo  de  la

investigación, conservaba buenas fuentes de información, Nim preguntó:

—¿Han adelantado algo la policía o el FBI?

—Nada. Te dije que la gente que lo hace se está avivando, y es así. Podría apostar

a que estudian los blancos antes de actuar, averiguan por dónde pueden entrar y salir

rápido, sin que los vean, y cómo causar el mayor daño posible. Esta pandilla de los

«Amigos  de  la  Libertad»  sabe,  como  nosotros,  que  necesitaríamos  un  ejército  para

protegerlo todo.

—¿Y no hay pistas?

—Nada,  como  siempre.  ¿Recuerdas  lo  que  ya  he  dicho?  Si  la  policía  resuelve

esto, será por un golpe de suerte o porque alguien se descuide. Nim, no es como en

los  crímenes  de  la  televisión  o  en  las  novelas,  donde  siempre  se  descubre  a  los

autores. En el mundo de la policía real a menudo no es así.

—Ya  lo  sé  —dijo  Nim,  levemente  irritado  al  notar  que  London  comenzaba  a

adoptar su tonillo profesoral.

—Algo hay, sin embargo —dijo pensativo el jefe de protección patrimonial.

~¿Qué?

—Durante un tiempo las bombas disminuyeron, casi no hubo. Ahora, de pronto,

reviven;  parecería  como  si  la  gente  que  lo  hace  tuviera  una  nueva  fuente  de

explosivos o de dinero, o de ambas cosas.

Nim reflexionó un momento, y luego cambió de tema:

—¿Qué hay de nuevo sobre los robos de energía?

—No  mucho.  Y  te  puedo  asegurar  que  trabajamos  duro  en  eso,  y  algunas  cosas

menudas  pescamos.  Hay  un  par  de  docenas  de  casos  nuevos  de  alteraciones  de

contadores,  que  llevaremos  a  juicio.  Pero  es  como  tapar  cien  agujeros  cuando  uno

sabe que hay diez mil más; nos falta gente y tiempo para encontrarlos.

—¿Y aquel gran edificio de oficinas? ¿El que están vigilando?

—«Propiedades  Zaco».  Seguimos  vigilando.  Todavía  no  ha  ocurrido  nada.

Supongo  que  estamos  pasando  una  mala  racha  —extrañamente,  Harry  London

parecía  deprimido.  Quizá  fuera  contagioso.  Quizá  le  había  transmitido  su  propia depresión, pensó Nim mientras le daba las buenas noches.

Seguía inquieto, solo en la casa silenciosa. ¿A quién podía llamar?

Pensó  en  Ardythe  y  desechó  la  idea.  Nim  todavía  no  estaba  preparado  para

enfrentarse  con  el  acceso  de  pasión  religiosa  de  Ardythe.  Pensando  en  Ardythe

recordó a Wally, a quien Nim había visitado dos veces en el hospital, recientemente.

Wally ya estaba fuera de peligro y había salido de terapia intensiva; aunque tenía por

delante  meses,  quizás  años,  de  tediosa  y  dolorosa  cirugía  plástica.  No  podía

comprender  que  Wally  estuviera  desanimado.  No  habían  hablado  de  su  incapacidad

sexual.

Con  cierto  sentimiento  de  reproche,  lo  de  Wally  le  hizo  recordar  a  Nim  que  su

propia sexualidad seguía incólume. ¿Llamaría a una de sus amigas? Había varias a las

que  no  veía  desde  hacía  meses,  y  con  las  que  probablemente  podría  ir  a  tomar  una

copa, a cenar más tarde en algún lado y a lo que siguiera. Si se decidía, no necesitaría

pasar la noche solo.

Por alguna razón no tenía ganas.

¿Karen  Sloan?  No.  Por  mucho  que  disfrutara  con  su  compañía,  no  estaba  de

humor.

¿Trabajo,  entonces?  Había  pilas  de  papeles  en  el  escritorio  de  su  oficina,  en  el

edificio de la «CGS». Si iba allí ahora, no sería la primera vez que trabajaba de noche

aprovechando  la  tranquilidad  para  hacer  más  que  durante  el  día.  Quizá  fuera  una

buena  idea.  Los  debates  de  Tunipah  ya  le  estaban  quitando  mucho  tiempo,  y  eso

continuaría; de alguna manera tenía que cumplir con sus funciones regulares.

Pero  no,  eso  tampoco;  no  estaba  para  trabajo  de  oficina.  ¿Qué  otra  cosa  podía

hacer para distraerse?

¿Qué podría hacer ahora, se preguntó, para prepararse para su estreno el lunes en

el  estrado  de  los  testigos?  Ya  estaba  bien  instruido.  Pero  siempre  había  que  estar

preparado para algo más: lo inesperado.

Una idea le asaltó la mente, salida de la nada, como pan que salta del tostador.

—¡Carbón!

Tunipah  significaba  carbón.  Sin  carbón,  que  había  que  transportar  desde  Utah

hasta California, no era posible la planta eléctrica de Tunipah. Y, sin embargo, si bien

los  conocimientos  técnicos  de  Nim  sobre  carbón  eran  considerables,  su  experiencia

práctica era limitada. Por una razón sencilla. Hasta entonces, en California no había

ninguna planta que quemara carbón. Tunipah haría historia.

Ciertamente…  de  alguna  manera,  pensó…  entre  ahora  y  la  mañana  del  lunes

debería  ir,  como  en  un  peregrinaje,  a  una  planta  alimentada  a  carbón.  Y  de  allí

volvería  a  los  debates  de  Tunipah  con  la  visión,  el  sonido,  el  gusto  y  el  olor  del

carbón frescos en sus sentidos. Las intuiciones de Nim, que a menudo eran correctas,

le decían que sería un testigo mejor, más vigoroso, si lo hacía.

Además, resolvería el problema de su inquietud en este fin de semana.

—Pero ¿dónde había una planta a carbón?

Cuando  la  respuesta  fácil  se  le  ocurrió,  mezcló  otro whisky  con  agua  y,  con  el

vaso  a  su  lado,  se  sentó  junto  al  teléfono  una  vez  más  y  marcó  el  número  de

información en Denver, Colorado.
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El  vuelo  460  de  «United  Airlines»  salió  puntualmente  de  West  Coast  a  las  siete  y

cuarto.  Cuando  el  «Boeing»  727  estaba  en  el  aire  ascendiendo,  el  sol,  que  minutos

antes había aclarado el horizonte en el este, tiñó el paisaje que dejaban abajo de un

suave  color  dorado  rojizo.  Nim  pensó  que  el  mundo  parecía  limpio  y  puro,  como

siempre al amanecer; diaria ilusión que dura menos de media hora.

Mientras  el  reactor  enfilaba  el  rumbo  este,  Nim  se  arrellanó  en  su  confortable

asiento de primera clase. No vaciló en viajar así, a expensas de la compañía, porque

sus  pensamientos,  mientras  se  dirigía  al  aeropuerto  en  la  oscuridad,  le  habían

confirmado  en  la  sensatez  del  impulso  de  la  noche  anterior.  Sería  un  vuelo  de  dos

horas  y  veinte  minutos,  sin  escalas,  hasta  Denver.  Allá  lo  esperaría  Thurston  Jones,

un viejo amigo.

Una  joven  azafata,  alegre  y  rebosante  de  felicidad,  de  las  que  «United»  parecía

tener  el  arte  de  conseguir,  le  sirvió  una  tortilla  de  desayuno  y  persuadió  a  Nim  de

acompañarla con vino de California, aun a esa hora temprana.

—¡Vamos! —insistió cuando vio que él vacilaba—, se ha «liberado de las ásperas

cadenas de la tierra», así que ¡deje volar el espíritu! ¡Disfrute! —en realidad disfrutó

de  un  «Riesling  Mirassou»,  bueno  aunque  no  demasiado,  y  llegó  a  Denver  más

descansado de lo que se sentía la noche pasada.

En  el  aeropuerto  internacional  Stapleton  de  Denver,  Thurston  Jones  le  dio  un

cálido  apretón  de  manos  y  luego  le  condujo  directamente  a  su  coche,  ya  que  el

equipaje de Nim consistía solo en una pequeña maleta que él mismo llevaba.

Thurston  y  Nim  habían  sido  compañeros  de  estudios  y  de  habitación,  y  además

amigos  íntimos,  en  la  Universidad  de  Stanford.  En  esos  días  compartían  casi  todo,

incluyendo las mujeres que conocían, y era muy poco lo que cada uno ignoraba del

otro.  La  amistad  se  mantenía  desde  entonces,  aunque  se  encontraran  solo  de  vez  en

cuando y su correspondencia fuera infrecuente.

Pero sus hábitos habían sido distintos y lo seguían siendo. Thurston era tranquilo,

estudioso,  brillante  y  atractivo,  con  un  estilo  juvenil.  Era  retraído,  aunque  capaz  de

ejercer  autoridad  cuando  era  necesario.  Tenía  un  sentido  del  humor  jovial.  En  el

trabajo, la carrera de Thurston había coincidido con la de Nim, y ahora ocupaban el

mismo  cargo:  Thurston  era  vicepresidente  de  planeamiento  de  la  empresa  de

Servicios  Públicos  de  Colorado,  una  de  las  productoras  y  distribuidoras  de

electricidad y gas natural más prestigiosas del país. Además, Thurston tenía lo que le

faltaba a Nim: amplia experiencia práctica en la generación de energía con carbón.

—¿Cómo andan las cosas por casa? —preguntó Nim camino del aparcamiento del

aeropuerto.  Su  viejo  amigo  estaba  casado  desde  hacía  unos  ocho  años  con  una

efervescente inglesita, llamada Úrsula, a la que Nim conocía y apreciaba.

—Muy bien. Lo mismo que vosotros, supongo.

—En realidad, no.

Nim  esperó  haber  comunicado,  sin  crudeza,  su  renuencia  a  comentar  sus

problemas y los de Ruth. Al parecer fue así, porque Thurston no hizo comentarios y

prosiguió:

—Úrsula está ansiosa por verte. Te quedarás con nosotros, naturalmente.

Nim murmuró su agradecimiento mientras subían al coche de Thurston, un «Ford

Pinto». Nim sabía que, como él, su amigo nunca tenía coches que gastaran demasiado

combustible.

El  día  era  luminoso,  seco,  soleado.  Mientras  se  dirigían  a  Denver,  vieron  la

primera cadena de montañas nevadas de las Rocosas, nítida y hermosa, hacia el oeste.

—Después de tanto tiempo, es un verdadero placer tenerte aquí, Nim —observó

Thurston,  un  poco  tímidamente;  y  añadió  con  una  sonrisa—:  Aunque  hayas  venido

solo para hablar de carbón.

—¿Suena a locura, Thurs?

La  noche  anterior  Nim  le  había  explicado  por  teléfono  su  repentino  interés  por

visitar una planta alimentada a carbón, y las razones para ello.

—¿Quién  puede  decidir  qué  es  una  locura  y  qué  no  lo  es?  Estos  interminables

debates de ahora son una locura; no la idea de realizarlos, pero sí la manera en que

los dirigen. En Colorado estamos en el mismo lío que vosotros en California. Nadie

quiere  permitirnos  la  construcción  de  nuevas  plantas  generadoras;  pero  dentro  de

cinco o seis años, cuando comiencen los cortes de energía, nos acusarán de no haber

sido previsores, de no haber tomado medidas para evitar la crisis.

—Las plantas que queréis construir vosotros, ¿serían a carbón?

—¡Claro  que  sí!  Cuando  Dios  repartió  los  recursos  naturales  fue  generoso  con

Colorado.  Llenó  este  estado  de  carbón,  de  la  misma  manera  que  entregó  petróleo  a

los  árabes.  Y  no  cualquier  carbón,  sino  del  bueno,  con  poco  azufre,  que  quema

limpio, y en su mayor parte está a poca profundidad y es fácil de extraer. Pero eso ya

lo sabes.

Nim asintió, porque en realidad lo sabía, y luego dijo pensativo:

—Hay bastante carbón al oeste del Mississippi como para proveer las necesidades

de energía del país, durante tres siglos y medio. Si nos permiten usarlo.

Thurston siguió conduciendo el pequeño automóvil en medio del tráfico ligero del

sábado por la mañana.

—Iremos  directamente  a  nuestra  planta  de  Cherokee,  al  norte  de  la  ciudad  —

anunció—.  Es  la  mayor  que  tenemos.  Traga  carbón  como  un  brontosaurio

hambriento.

—Quemamos siete mil quinientas toneladas diariamente, más o menos —le gritó

a Nim el superintendente de la planta de Cherokee, esforzándose por hacerse oír por

encima  del  rugido  de  los  pulverizadores,  ventiladores  y  bombas.  Era  un  joven

despierto, de cabello color arena, cuyo apellido, Folger, se leía en el casco protector

rojo que llevaba. Nim llevaba un casco blanco que decía «visitante». Thurston Jones

había traído el suyo.

Estaban  de  pie  sobre  un  suelo  de  planchas  de  acero  cerca  de  un  costado  de  la

caldera  gigantesca  en  la  que  inyectaban  carbón  en  enormes  cantidades,  recién

convertido  en  un  polvo  finísimo.  Dentro  de  la  caldera,  el  carbón  se  encendía  al

instante y se calentaba al blanco. Se podía ver en parte a través de una lumbrera de

observación cerrada con vidrio, como un anticipo del infierno. El calor se transmitía a

un  enrejado  de  tubos  de  caldera  llenos  de  agua  que  inmediatamente  se  convertía  en

vapor a alta presión y era inyectado en una sección separada, de sobrecalentamiento,

de  la  que  salía  a  cuatrocientos  cincuenta  grados.  El  vapor,  a  su  vez,  accionaba  una

turbina  que,  junto  con  otras  calderas  y  turbinas  en  Cherokee,  suministraba  casi  tres

cuartos de millón de kilovatios a Denver y sus alrededores, ávidos de energía.

Desde el lugar cerrado donde estaban de pie se veía solo una parte del exterior de

la caldera. Su altura total era la de un edificio común de quince pisos.

Pero  alrededor  de  ellos  todo  lo  que  se  veía  y  se  oía,  y  se  olía  y  se  gustaba,  era

carbón.  Bajo  los  pies  tenían  una  fina  capa  de  polvo  de  carbón.  Nim  la  sentía  como

una arenilla entre los dientes y en la nariz.

—Limpiamos tan a menudo como podemos —adelantó el superintendente Folger

—. Pero el carbón es sucio.

Thurston añadió en voz alta, con una sonrisa:

—Más  sucio  que  el  petróleo  o  la  hidroeléctrica.  ¿Estás  seguro  de  que  en

California queréis esta suciedad?

Nim  afirmó  con  la  cabeza,  ante  el  rugido  de  los  inyectores  y  transportadores.

Luego se decidió a hablar y contestó a gritos:

—Sí, nos uniremos a la pandilla negra. No tenemos otra salida.

Ya estaba contento de haber venido. Era importante formarse una idea de lo que

era el carbón, del carbón de Tunipah, para su testimonio de la semana próxima.

¡El  Rey  Carbón!  Nim  había  leído  en  alguna  parte  que  «el  viejo  Rey  Carbón

vuelve a su trono». Tenía que ser así, pensó; no había otra alternativa. En las últimas

décadas, América le había vuelto la espalda al carbón, que en un tiempo le procuraba

energía barata, además de desarrollo y prosperidad, cuando los Estados Unidos eran

un  país  joven.  Otras  formas  de  energía,  especialmente  el  petróleo  y  el  gas,  habían

reemplazado al carbón porque eran más limpias, más fáciles de manejar, de conseguir

y, en un tiempo, más baratas. Pero ya no era así.

A  pesar  de  las  desventajas  del  carbón  —y  nada  lograría  hacerlas  desaparecer—

los enormes depósitos subterráneos aún podían constituir la salvación para América,

su última riqueza natural y la más importante, su as escondido en la manga.

Se dio cuenta de que Thurston hacía gestos para que siguieran avanzando.

Durante  otra  hora  exploraron  las  complejidades  ruidosas  y  sucias  de  carbón  de

Cherokee.  Se  detuvieron  largamente  ante  los  enormes  recolectores  de  polvo

electrostáticos,  exigidos  por  las  leyes  de  protección  ambiental,  cuyo  objetivo  era

eliminar  las  cenizas  quemadas  que  de  otro  modo  saldrían  por  las  chimeneas

convirtiéndose en un agente contaminador.

Las  salas  de  los  generadores,  grandes  como  catedrales,  recordaban  con  su

ensordecedor  gemido  que  cualquiera  que  fuese  el  combustible,  el  lugar  producía

electricidad en cantidades monstruosas.

El  trío  formado  por  Nim,  Thurston  y  Folger  emergió  por  fin  del  interior  de  la

planta al exterior, a una pasarela alta, cerca de la cima del edificio, a setenta metros

del  suelo.  La  pasarela,  que  conectaba  con  un  laberinto  de  otras  pasarelas  más  bajas

por empinadas escaleras de acero, era en realidad un enrejado de metal que permitía

ver  todo  lo  que  había  abajo.  Los  trabajadores  de  la  planta  que  caminaban  por  las

pasarelas inferiores parecían moscas. Al principio Nim miraba inquieto hacia abajo a

través  del  enrejado;  al  cabo  de  unos  minutos  se  acostumbró.  El  objeto  del  suelo

enrejado,  explicó  Folger,  era  permitir  que  en  invierno  el  hielo  y  la  nieve  no  se

acumularan.

Aún allí seguía rodeándoles un ruido que todo lo penetraba. Alrededor y a través

de  la  pasarela  volaban  nubes  de  vapor  de  agua  que  despedían  las  torres  de

enfriamiento  y  que  cambiaban  de  dirección  con  el  viento.  Por  momentos,  Nim  se

encontraba como en una nube, aislado, con visibilidad limitada a uno o dos palmos.

Luego  el  vapor  de  agua  se  desplazaba,  dejando  ver  los  suburbios  de  Denver

desparramados abajo, con los rascacielos del centro a lo lejos. Aunque había sol, el

viento a esa altura era gélido y cortante, y Nim sintió un escalofrío. Experimentó una

sensación de soledad, de aislamiento y peligro.

—Allí  está  la  tierra  prometida.  Si  te  sales  con  la  tuya,  eso  es  lo  que  verás  en

Tunipah  —dijo  Thurston  señalando  un  área  de  unos  quince  acres  directamente  al

frente. Una montaña de carbón, gigantesca, la cubría por completo.

—Ahí tiene la provisión para cuatro meses, no muy por debajo de un millón de

toneladas —aseguró Folger.

—Y  debajo  de  eso  está  lo  que  fue  una  hermosa  pradera  —agregó  Thurston—.

Ahora ofende la vista, nadie lo va a negar. Pero lo necesitamos. ¡Ahí está el quid de la

cuestión!

Mientras observaban, una locomotora diésel sobre rieles de cremallera maniobró

un  largo  tren  de  vagones  de  carga  que  traían  aún  más  carbón.  Sin  desengancharse,

cada  vagón  ocupaba  un  volcador  giratorio  que  lo  invertía,  dejando  caer  el  carbón

sobre  pesadas  parrillas.  Debajo  había  transportadores  que  llevaban  el  carbón  a  la

planta.

—Nunca se detienen —dijo Thurston—. Nunca.

Como Nim ya sabía, se trataría de impedir que la naturaleza intocada de Tunipah

se convirtiera en aquello. En principio, compartía el punto de vista de los opositores.

Pero  se  dijo:  la  energía  eléctrica  que  Tunipah  debe  producir  es  esencial;  en

consecuencia, debe tolerarse el cambio.

Dejaron  el  alto  mirador;  descendieron  por  una  de  las  escaleras  exteriores  de

metal, a un nivel algo inferior, y volvieron a detenerse. Ahora estaban más protegidos

y la fuerza del viento había disminuido. Pero el ruido que les envolvía era mayor.

—Descubrirán  otra  cosa  cuando  trabajen  con  carbón  —decía  el  superintendente

de la planta—: que tendrán más accidentes entre el personal que con petróleo o gas, o

con  energía  nuclear.  Aquí  tenemos  un  buen  programa  de  prevención  de  accidentes.

De todos modos…

Nim no escuchaba.

Increíblemente,  con  esa  coincidencia  que  solo  la  vida  real,  no  la  ficción,  puede

ofrecer, estaba ocurriendo un accidente mientras miraban.

Unos quince metros delante de Nim y a espaldas de los otros que estaban frente a

él,  operaba  una  cinta  transportadora  de  carbón.  La  transportadora,  una  combinación

de  goma  flexible  y  acero,  se  movía  sobre  rodillos  y  así  llevaba  el  carbón  a  los

moledores,  que  lo  reducían  a  trozos  más  pequeños.  Más  adelante  era  reducido  a  un

polvo  fino,  listo  para  quemar  al  instante.  En  ese  momento,  debido  a  unos  trozos

grandes de carbón, la cinta transportadora se había bloqueado y desbordaba. La cinta

siguió  moviéndose,  y  el  carbón  que  llegaba  se  desparramaba  por  el  costado.  Por

encima  de  la  cinta  en  movimiento,  un  obrero  aislado,  precariamente  ubicado  sobre

una parrilla, removía la sobrecarga con una varilla de acero, tratando de despejar el

camino.

Más  tarde,  Nim  se  enteraría  de  que  ese  procedimiento  estaba  prohibido.  Las

normas de seguridad requerían que la cinta se detuviera para despejar el estorbo. Pero

los  obreros,  conscientes  de  la  necesidad  de  mantener  el  flujo  de  carbón,  no

observaban esa precaución.

En segundos, mientras Nim miraba, el obrero resbaló, se sostuvo agarrándose del

borde  de  la  parrilla,  resbaló  otra  vez,  y  cayó  sobre  la  cinta  transportadora.  Nim  vio

que el hombre abría la boca para gritar, pero con el ruido no se le oyó. Había caído

pesadamente;  era  evidente  que  estaba  herido.  La  cinta  ya  lo  llevaba  hacia  arriba,

cerca del punto donde la maquinaria que molía el carbón, ubicada en una estructura

que parecía una caja, le cortaría en pedazos.

No había nadie más a la vista. Nadie, salvo Nim, había visto cómo se producía el

accidente.

Solo tuvo tiempo para saltar hacia delante gritando:

—¡Que alguien pare la cinta!

Cuando  Nim  se  abalanzó  entre  los  dos,  Thurston  y  Folger,  que  no  sabían  qué

ocurría, se dieron la vuelta. Captaron la escena en seguida, reaccionaron con rapidez

y corrieron tras Nim. Pero para cuando empezaron a correr, él ya se había adelantado

mucho.

En el punto más próximo a la pasarela, la cinta transportadora se movía a varios

palmos por encima y en curso ascendente. Era difícil subirse a ella. Nim confió en su

suerte  y  saltó.  Cuando  cayó  torpemente  sobre  la  cinta  en  movimiento,  apoyado  en

manos  y  pies,  se  lastimó  la  mano  izquierda  con  el  borde  afilado  de  una  piedra  de

carbón.  No  hizo  caso  de  la  herida  y  trepó  hacia  adelante  y  arriba,  sobre  carbones

sueltos, en movimiento, acercándose al obrero que esta tendido, atontado, y se movía apenas, en un punto más alto de la cinta. El hombre estaba tan solo a un metro de la

maquinaria mortal que le esperaba, y cada vez se acercaba más.

Lo  que  siguió  fue  una  secuencia  de  hechos  tan  rápidos  que  no  sería  posible

separarlos entre sí.

Nim  llegó  hasta  el  obrero  y  lo  agarró,  tratando  de  arrastrarlo  hacia  él.  Por  un

momento  lo  logró,  luego  oyó  que  una  tela  se  rasgaba  y  sintió  una  resistencia.  En

alguna parte, de alguna manera, la ropa del hombre se había enganchado en la cinta.

Nim tiró de nuevo, pero sin éxito. La ruidosa maquinaria estaba apenas a dos palmos

de distancia. Nim  luchó con desesperación,  sabiendo que era  la última oportunidad.

En vano. El brazo derecho del obrero, que tenía extendido hacia delante, entró en la

maquinaria  y  se  oyó  un  horrible  crujir  de  huesos.  La  sangre  saltó,  mientras  la  cinta

continuaba moviéndose. Luego, sin poder creerlo, horrorizado, Nim comprendió que

su propia ropa se había enganchado. Era demasiado tarde para salvarse.

En ese momento la cinta se detuvo.

Después de una pausa ínfima, la cinta revirtió la marcha, llevó a Nim de regreso

al lugar donde había saltado, y se detuvo de nuevo.

Por  debajo  del  transportador,  Folger  había  corrido  directamente  a  una  caja  de

control, donde golpeó con fuerza un botón rojo que decía «parada», y luego hizo que

la cinta retrocediera.

Se alzaron manos que ayudaron a Nim a volver a la pasarela. Se oyeron gritos, y

el ruido de pasos que corrían, al llegar más ayuda. Los recién llegados levantaron al

obrero  semiinconsciente,  que  se  quejaba  y  sangraba  abundantemente.  Abajo,  en

alguna  parte,  se  oyó  un  timbre  de  alarma.  El  superintendente  Folger,  arrodillado  al

lado del obrero herido, se arrancó el cinturón de cuero y lo utilizó como torniquete.

Thurston Jones había abierto una caja de metal y daba órdenes por teléfono. Nim le

oyó decir:

—Consigan un médico y una ambulancia, ¡rápido!
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—No seré un maldito héroe como tú —le dijo alegremente Thurston—, pero en

esta  ciudad  tengo  cierta  influencia  —había  estado  en  otra  habitación  de  la  casa,

hablando por teléfono, y acababa de volver a la sala de estar donde descansaba Nim,

con una bata prestada, la mano izquierda vendada y la derecha acariciando un whisky

fuerte con agua.

—Están limpiando tu traje con urgencia —continuó Thurston—; y eso no es fácil,

permíteme que te lo diga, un sábado por la tarde. Lo traerán más tarde.

—Gracias.

Úrsula,  la  esposa  de  Thurston,  había  entrado  detrás  de  él,  acompañada  por  su

hermana  menor,  Daphne,  que  había  venido  a  visitarles  desde  Inglaterra  con  su

pequeño  hijito.  Las  dos  mujeres  eran  notablemente  parecidas,  había  observado  ya

Nim.  Ninguna  de  las  dos  era  bonita  de  una  manera  convencional:  altas,  de  huesos

grandes, con frente despejada y boca amplia y generosa, quizás una pizca demasiado

grande  para  ser  hermosa.  Pero  su  personalidad  jovial  y  expansiva  era  fuerte  y

atractiva.  Nim  había  conocido  a  Daphne  hacía  media  hora  y  le  había  gustado  en

seguida.

—Hay otras novedades —informó Thurston a Nim—. El tipo al que le salvaste la

vida  no  perderá  el  brazo.  Los  cirujanos  dicen  que  pueden  arreglarlo,  y  aunque  no

quedará  lo  bastante  fuerte  como  para  usarlo  en  una  planta  de  carbón,  por  lo  menos

podrá abrazar a su mujer y a sus tres hijitos. ¡Ah, sí!, la mujer ha dicho algo. Ella y

los niños irán a la iglesia luego, para darles las gracias a todos los santos, con los que

tiene algo que ver Nim Goldman, y encenderán velas por ti. Te lo digo por si crees en

algo de eso.

—Por favor, detente un minuto, Thurs —dijo Úrsula—, ya estoy llorando.

—Si  quieres  saberlo  —confesó  su  marido—,  yo  mismo  estoy  bastante

emocionado.

Nim protestó como había hecho ya antes:

—No  hice  mucho,  si  es  que  hice  algo.  Fue  tu  hombre,  Folger,  el  que  detuvo  la

correa…

—Oye —dijo Thurston—. Viste lo que ocurría antes que nadie; actuaste rápido, y

esos palmos que le arrastraste le salvaron la vida. Además, el mundo necesita héroes.

¿Por qué oponerse?

A  partir  de  esos  minutos  dramáticos,  llenos  de  emoción,  esa  mañana  en  la

pasarela,  los  hechos  se  habían  sucedido  rápidamente.  El  obrero  lesionado,  cuyo

nombre  Nim  aún  no  conocía,  había  recibido  primeros  auxilios  eficientes;  luego,  lo

habían  cargado  cuidadosamente  en  una  camilla  que  dos  empleados  de  la  planta

llevaron  a  toda  prisa  hasta  la  pasarela.  En  lo  que  parecieron  solo  instantes  desde  la

petición de una ambulancia hecha por Thurston, se oyó débilmente una sirena desde

la  dirección  del  centro  de  Denver,  y  una  luz  roja  centelleante  fue  visible  desde  esa altura, aunque el vehículo estaba a varios kilómetros de distancia.

Cuando la ambulancia llegó a la planta de Cherokee, ya habían bajado la camilla

en un montacargas y se llevó al herido al hospital. Debido a la gran pérdida de sangre

y el severo shock, al principio se temió por su vida.

Solo después de atender el caso más serio y de partir la ambulancia, examinaron

la mano lastimada de Nim. Se comprobó que tenía un corte profundo en la palma, en

la  base  del  pulgar.  Thurston  llevó  entonces  a  Nim  al  servicio  de  urgencias  de  un

hospital cercano, donde le dieron varios puntos.

Nim  tenía  la  cara,  manos  y  ropa  negras  de  carbón;  después  de  ir  al  hospital  le

llevaron a la casa de Thurston, donde Nim se quitó el traje, el único que había traído,

y  se  metió  en  una  bañera  llena  de  agua  caliente.  Luego,  enfundado  en  la  bata  de

Thurston,  le  habían  presentado  a  Daphne,  que  le  curó  y  vendó  la  mano  con  gran

habilidad. Daphne, según se enteró Nim, era enfermera graduada; y también supo de

su reciente divorcio, y que ésta era la razón de su visita a la hermana, para alejarse de

todo.

Úrsula se secó los ojos con un pañuelo minúsculo, y luego dijo con buen sentido:

—Bien, ahora que sabemos que el final es feliz, podemos sentirnos mejor —cruzó

la habitación para acercarse a Nim y le abrazó y besó impulsivamente—: ¡Toma! Esto

es mejor que las velitas.

—¡Eh! —dijo Daphne—. ¿Podemos hacerlo todos?

—¡Por supuesto! —sonrió Nim.

Ella lo besó prestamente. Tenía los labios llenos y cálidos; a él le gustó sentirlos,

lo mismo que la fragancia momentánea que le llegó y se esfumó.

—Te  lo  tienes  merecido  por  ser  un  maldito  héroe,  te  guste  o  no  —anunció

Daphne.

—Esta parte me gusta —dijo Nim.

—Lo  que  todos  necesitamos  ahora  —dijo  Úrsula—,  es  una  buena  dosis  de

diversión —se dirigió a su marido—. Thurs, ¿qué planes tienes para esta noche?

—Es una suerte que lo preguntes —dijo él, sonriente—. Vamos a cenar y a bailar.

Con mi acostumbrada e inteligente previsión he reservado una mesa para cuatro en el

salón San Marco del «Brown Palace».

—Maravilloso —dijo Daphne—, ¿Podemos conseguir un canguro para Keith?

—No os preocupéis —le aseguró Úrsula—. Yo me encargo de eso.

—Y yo voy a bailar —afirmó Nim—, con traje o sin traje.

 

La  música  de  un  pequeño  grupo  animado  y  lleno  de  talento,  más  el  vino  y  una

excelente  cena,  los  dulcificó  a  todos.  Antes  habían  traído  el  traje  de  Nim,  que  no

mostraba rastros de  su paso por  la cinta transportadora  de carbón. Simultáneamente

con  el  hombre  de  la  tintorería  habían  llegado  un  corresponsal  y  un  fotógrafo  del

Denver  Post,  buscando  una  entrevista  y  una  fotografía  de  Nim.  Un  tanto  de  mala gana, éste accedió.

Poco  después,  con  Nim  y  Daphne  apretujados  atrás  en  el  «Pinto»  de  Thurston,

ésta le apretó el brazo.

—Creo  que  eres  bastante  notable  —le  susurró—.  Por  la  manera  como  haces  las

cosas y te comportas; y es bonito que además seas modesto.

Sin saber qué decir, él le cogió la mano y la retuvo, preguntándose qué le traería

la última parte de la noche.

Ahora la cena había terminado. Nim y Daphne habían bailado juntos varias veces,

cada vez más cerca, a lo que Daphne demostró claramente no oponerse en absoluto.

En un momento, estando solos en la mesa, mientras Thurston y Úrsula bailaban,

él le preguntó qué había funcionado mal en su matrimonio.

Con la franqueza que parecía caracterizar a las dos hermanas, ella le contestó:

—Mi  marido  es  mayor  que  yo.  No  le  atraía  mucho  la  relación  sexual,  y  la

mayoría de las veces no podía excitarle. Otras cosas no marcharon bien, pero ésa fue

la principal.

—Doy por sentado que ése no era tu problema.

—¿Cómo lo adivinaste? —dijo ella, echando atrás la cabeza y riéndose.

—Pero habéis tenido un hijo.

—Sí. Fue una de las veces que lo logramos. Casi la única. De todos modos, estoy

contenta de tener a Keith. Tiene casi dos años y le quiero mucho. A propósito, Keith

y yo compartimos el dormitorio, pero tiene el sueño pesado.

—Aun así —dijo Nim—, no quiero entrar en su dormitorio.

—Es razonable. Deja la puerta entreabierta. Está después de la mía.

Cuando, para variar, Nim bailó con Úrsula, ella le confió:

—Me  gusta  tener  a  Daphne  aquí;  siempre  hemos  estado  muy  unidas.  Lo  único

que le envidio es Keith.

—¿Tú y Thurston no habéis querido tener hijos? —le preguntó Nim.

—Los dos queríamos. Todavía lo queremos. Pero no podemos tenerlos —la voz

de Úrsula fue cortante, como si deseara no haber tocado el tema, y él no insistió.

Pero  más  tarde,  cuando  las  hermanas  se  excusaron  y  dejaron  la  mesa  por  un

momento, Thurston dijo:

—Creo que Úrsula te ha dicho que no podemos tener hijos.

—Sí.

—¿Te ha dicho por qué?

Nim negó con la cabeza.

—La  culpa  es  mía,  no  de  Úrsula.  Los  dos  nos  hicimos  revisiones  médicas,

muchísimas. Parece que mi pistola puede tirar, pero yo no tengo balas y jamás tendré

balas vivas, según me dicen los médicos.

—Lo siento.

—Supongo  que  no  se  puede  tener  todo  —dijo  Thurston,  encogiéndose  de

hombros—;  y  Úrsula  y  yo  tenemos  muchas  otras  cosas.  Pensamos  en  adoptar  uno, pero ninguno de los dos está aún muy decidido.

Cuando  las  mujeres  volvieron,  todos  bebieron  más  vino  y  bailaron  de  nuevo.

Mientras bailaban, Daphne le susurró a Nim al oído:

—¿Te he dicho que me gustas bastante?

En respuesta, él hizo más presión con el brazo con que la rodeaba. Esperaba que

no tardaran mucho en volver a casa.

 

Habían vuelto hacía una hora y media. Thurston había llevado a la canguro a su casa;

luego, todos se sentaron en la cocina y charlaron mientras Úrsula preparaba té con la

ayuda  de  Daphne.  Poco  después  se  dieron  las  buenas  noches  y  se  fueron  a  acostar.

Ahora Nim estaba casi dormido.

Lo despertó un ruido, un crujido, sin lugar a dudas al abrirse del todo la puerta del

dormitorio,  aunque  la  había  dejado  entreabierta,  como  le  dijera  Daphne.  Lo  siguió

otro crujido, luego el ruidito del picaporte al cerrar la puerta. Nim levantó la cabeza y

se esforzó por ver en la oscuridad, pero no pudo lograrlo.

Oyó  el  ruido  suave  de  pisadas  y  el  crujir  de  una  tela;  supuso  que  se  quitaba  la

ropa. Luego se levantó la sábana y un cuerpo cálido, suave, desnudo, se deslizó a su

lado.  Los  brazos  se  extendieron.  En  la  oscuridad,  los  labios  de  ella,  excitantes,

acogedores,  encontraron  los  suyos.  El  beso  fue  largo,  y  rápidamente  se  volvió

apasionado.  Cuando  las  piernas  se  apretaron,  Nim  sintió  una  oleada  de  sangre,  la

erección y la urgencia. Comenzó a mover las manos suavemente y suspiró, con una

mezcla de placer sensual y satisfacción.

—Daphne, querida, he estado esperando, esto todo el día —susurró.

Sintió el gorjeo de una risa suave. Un dedo se adelantó buscando sus labios para

cubrirlos, exigiendo silencio. Una voz baja advirtió:

—¡Cállate, idiota! No es Daphne. Soy Úrsula.

Sorprendido, Nim se soltó y se sentó. Tuvo ganas de saltar de la cama. Una mano

le detuvo.

—Escúchame  —dijo  Úrsula  urgente  y  suave—.  Quiero  un  hijo.  Y  después  de

Thurs, que no puede dármelo, y ya sé que te lo dijo, preferiría que fuera tuyo antes

que de cualquier otro hombre de los que conozco.

—No puedo hacerlo, Úrsula. No a Thurs —protestó él.

—Sí, puedes, porque Thurs sabe que estoy aquí y por qué.

—¿Y a Thurs no le importa? —la voz de Nim sonó incrédula.

—Te juro que no. Los dos queremos un hijo. Los dos hemos decidido que ésta era

la  mejor  manera  —nuevamente  la  risa  suave—.  A  Daphne  le  importa,  sin  embargo.

Está furiosa conmigo. Te quería para ella.

Emociones encontradas se arremolinaron en Nim. Luego captó el toque de humor

de la situación y se rio.

—Así  es  mejor  —dijo  Úrsula—.  Le  atrajo  hacia  ella,  y  él  dejó  de  resistirse cuando se abrazaron de nuevo.

—Es  el  buen  momento  del  mes  —murmuró  ella—.  Sé  que  puede  hacerse.  ¡Oh,

Nim querido, ayúdame a tener un hijo! Lo deseo tanto.

¿Qué  había  hecho  él,  se  preguntó,  para  merecer  todas  las  cosas  extrañas  que  le

ocurrían?

—De acuerdo; lo haré lo mejor que pueda —le respondió en un susurro. Mientras

se  besaban  y  él  tenía  otra  erección,  preguntó  con  picardía—:  ¿Te  parece  que  estará

bien que sienta placer?

En vez de contestar, ella le abrazó con más fuerza; respiraron agitados y ella gritó

suavemente de placer cuando él la acarició y la penetró.

Hicieron  el  amor  repetida  y  espléndidamente,  y  Nim  descubrió  que  la  mano

vendada no era ningún impedimento. Por fin se quedó dormido. Cuando se despertó,

comenzaba a clarear y Úrsula se había ido.

Decidió seguir durmiendo. Pero la puerta de su dormitorio se abrió una vez más y

entró una silueta con un camisón rosa pálido.

—No  voy  a  permitir  —dijo  Daphne  mientras  se  quitaba  el  camisón—  que  me

dejen fuera de todo. Hazme lugar, Nim, y espero que te quede un poco de energía.

Felizmente, descubrieron que le quedaba bastante.

El vuelo de regreso de Nim a West Coast, otra vez con «United», fue al atardecer.

Thurston  le  llevó  al  aeropuerto:  Úrsula  y  Daphne  le  acompañaron;  Daphne  con  su

hijito Keith. Aunque la conversación durante el viaje fue amigable y tranquila, no se

dijo nada de lo ocurrido durante la noche. Nim se despidió de las dos mujeres con un

beso, en el coche. Mientras ellas esperaban, Thurston acompañó a Nim a la terminal.

En  el  control  de  seguridad  de  pasajeros,  se  detuvieron  para  darse  un  apretón  de

manos.

—Te estoy muy agradecido, Thurs.

—Yo también. Y buena suerte mañana y todos los otros días de debate.

—Gracias. La necesitaremos.

Todavía apretando la mano de Nim, Thurston pareció vacilar y luego dijo:

—Por  si  tienes  dudas  sobre  algo,  me  gustaría  decirte  que  hay  cosas  que  un

hombre hace porque debe hacerlas, y porque es lo mejor dentro de sus posibilidades

limitadas. Otra cosa: hay amigos y amigos excepcionales. Tú estás entre los últimos,

Nim. Siempre lo estarás, así que no perdamos contacto.

Al volverse hacia la rampa de acceso al avión, Nim descubrió que tenía los ojos

húmedos.

Minutos  después,  al  instalarse  en  su  asiento  de  primera  clase  para  el  viaje  de

regreso, una cordial azafata le preguntó:

—Señor, ¿qué desea beber cuando despegue?

—Champaña  —le  dijo  sonriente.  Era  evidente  que  nada  podía  igualar  a  aquel

maravilloso fin de semana.
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El joven comisionado que presidía el debate golpeó suavemente la mesa con el mazo.

—Antes de comenzar el turno de preguntas de este testigo, creo que corresponde

felicitarle  por  su  comportamiento  hace  dos  días,  cuando  su  rápida  actuación  y  su

coraje salvaron la vida de un empleado de un servicio público en otro estado.

En la sala de debates se oyeron algunos aplausos dispersos.

—Gracias, señor —dijo Nim, algo molesto por la mención.

Hasta  esa  mañana  había  supuesto  que  las  noticias  sobre  el  drama  de  la  cinta

transportadora  no  cruzarían  las  fronteras  de  Denver,  por  lo  que  le  sorprendió

descubrirse en el Chronicle West como protagonista de una noticia cablegrafiada por

«Associated Press». La información era desdichada, porque llamaba la atención sobre

su  visita  a  la  planta  generadora  de  carbón,  y  Nim  se  preguntaba  cómo  la  utilizarían

las fuerzas de la oposición, si es que se decidían a hacerlo.

Al  igual  que  en  las  sesiones  anteriores,  en  la  sala  revestida  de  roble,  estaban,

además del personal de la comisión, los asesores de las varias partes, los testigos que

esperaban  su  turno,  funcionarios  de  las  entidades  interesadas,  corresponsales  de  la

prensa,  y  una  buena  cantidad  de  público,  este  último  compuesto  principalmente  por

gente de la oposición.

En  su  sitial,  el  comisionado  que  presidía  estaba  flanqueado  por  el  mismo  juez

administrativo de edad madura.

Entre  los  que  Nim  reconoció  en  la  sala  de  audiencias,  estaban  Laura  Bo

Carmichael  y  Roderick  Pritchett,  que  representaban  al  «Club  Sequoia»;  Davey

Birdsong, de la lfpp,  con  su  cuerpo  enorme  vestido  como  de  costumbre  con  tejanos

raídos  y  camisa  de  cuello  abierto;  y  en  la  mesa  de  prensa,  a  cierta  distancia  de  los

otros, Nancy Molineaux, elegantemente vestida.

Nim  ya  había  jurado,  aceptando  «decir  la  verdad,  toda  la  verdad  y  solo  la

verdad». Ahora el corpulento asesor general de la empresa, Oscar  O’Brien, de pie y

frente al banquillo, le guiaría en su testimonio.

—Señor  Goldman  —comenzó  O’Brien,  tal  como  habían  ensayado—,  haga  el

favor  de  describir  las  circunstancias  y  estudios  que  le  condujeron  a  creer  que  el

proyecto sometido a la comisión es necesario y útil para la comunidad.

Nim  se  acomodó  en  el  estrado  de  los  testigos,  consciente  de  que  su  exposición

sería larga y ardua.

—Los estudios realizados por la «Golden State» —comenzó—, complementados

por los de los departamentos estatales, señalan que a mediados de la próxima década

el crecimiento de la población y de la industria en California excederán en mucho el

promedio  nacional.  Daré  los  detalles  más  adelante.  Paralelamente  con  ese

crecimiento  se  producirá  una  escalada  en  la  demanda  de  energía  eléctrica,  mucho

mayor de lo que puede satisfacer la capacidad generadora actual. Para responder a esa

demanda…

Nim  se  esforzó  por  mantener  un  tono  de  conversación  ligero  para  mantener  el

interés  de  los  que  escuchaban.  Todos  los  hechos  y  opiniones  que  iba  a  presentar

figuraban  en  informes  que  había  entregado  a  la  comisión  hacía  semanas,  pero  las

pruebas orales se consideraban importantes. Quizá porque reconocían que muy pocos

llegarían a leer la montaña de papel, que crecía día a día.

O’Brien hacía las funciones de apuntador con la soltura de un actor en una obra

que se representa desde hace mucho tiempo.

—En  cuanto  a  efectos  sobre  el  medio  ambiente,  ¿quiere  hacer  el  favor  de

explicar…?

—¿Podría dar detalles acerca de esas entregas de carbón que…?

—Antes afirmó que las alteraciones en la flora y fauna no irían más allá de cierto

límite. Creo que a la comisión le gustaría tener la seguridad de que…

—Por favor, amplíe…

—¿Usted diría que…?

—Veamos ahora…

Esto llevó más de un día y medio; un total de siete horas durante las cuales, Nim,

en  el  estrado  de  los  testigos,  fue  el  centro  de  la  atención  general.  Al  final,  estaba

seguro  de  haber  presentado  la  posición  de  la  «CGS»  minuciosamente  y  con  toda

objetividad. Sin embargo, sabía que su verdadera ordalía, una serie de interrogatorios,

no había ni comenzado.

A media tarde del segundo día, Oscar O’Brien se dirigió al presidente:

—Gracias, señor presidente. Con esto concluye mi interrogatorio del testigo.

—Creo  que  el  señor  Goldman  merece  un  descanso  y  a  todos  los  demás  nos

vendrá  bien  —asintió  el  presidente.  Dio  un  golpe  con  el  mazo—.  Este  debate  se

suspende hasta las diez horas de mañana.

 

Al  día  siguiente,  los  interrogatorios  comenzaron  lenta  y  tranquilamente,  como  un

coche que se deslizara en primera por un tramo de camino sin desniveles. El asesor

de  la  comisión,  un  aburrido  abogado  de  mediana  edad,  llamado  Holyoak,  fue  el

primero.

—Señor  Goldman,  hay  cierto  número  de  puntos  sobre  los  cuales  los

comisionados  necesitan  aclaraciones…  —el  interrogatorio  de  Holyoak  no  fue  ni

amistoso ni hostil. Nim respondió de la misma manera y adecuadamente.

Holyoak  necesitó  una  hora.  Le  siguió  Roderick  Pritchett,  gerente-secretario  del

«Club Sequoia», y el interrogatorio adquirió mayor velocidad.

Pritchett, delgado, de aspecto cuidado, y con actitudes que hacían juego, vestía un

traje con chaleco de corte clásico. Su pelo gris oscuro tenía la raya bien trazada y no

había  un  cabello  fuera  de  lugar.  De  vez  en  cuando  se  pasaba  una  mano  por  el  pelo

para asegurarse de que no se despeinaba. Al levantarse y acercarse al estrado de los

testigos,  los  ojos  de  Pritchett  parecieron  brillar  detrás  de  sus  gafas.  Poco  antes  del turno de preguntas había estado consultando con Laura Bo Carmichael, a quien tenía

sentada a su lado en una de las tres mesas para asesores de testigos.

—Señor Goldman —comenzó Pritchett—, aquí tengo una fotografía. —Se inclinó

hacia la mesa de asesores y cogió una foto brillante de ocho por diez—. Me gustaría

que la observara y me dijera si algo le resulta familiar.

Nim  cogió  la  foto.  Mientras  la  observaba,  un  empleado  del  «Club  Sequoia»

entregó  otras  copias  al  comisionado,  al  juez  administrativo,  y  a  los  asesores,

incluyendo a Oscar O’Brien, a Davey Birdsong y a la prensa. Otras copias fueron a

los espectadores, que comenzaron a pasarlas.

Nim  estaba  intrigado.  En  su  mayor  parte  la  foto  era  negra,  pero  había  algo

familiar…

El gerente-secretario del «Club Sequoia» sonreía.

—Tómese su tiempo, señor Goldman, por favor.

—No estoy seguro —dijo Nim, sacudiendo la cabeza.

—Quizá pueda ayudarle —la voz de Pritchett sugería el juego del gato y el ratón

—. A tenor de lo que he leído en los periódicos, la escena que está viendo ahora la

observó personalmente el fin de semana pasado.

Nim se dio cuenta al instante. Era una fotografía de la pila de carbón en la planta

de  Cherokee,  en  Denver.  Eso  explicaba  la  oscuridad.  Mentalmente,  maldijo  la

publicidad que había revelado su viaje de fin de semana.

—Bien —dijo—, supongo que es una fotografía de carbón.

—Por favor, denos algún otro detalle, señor Goldman. ¿Qué carbón y dónde?

—Es carbón de la planta de una compañía de servicios públicos, cerca de Denver

—dijo Nim, de mala gana.

—Precisamente —Pritchett se quitó las gafas, limpió los cristales y se las volvió a

poner—. Para su información, la fotografía se tomó ayer y la trajeron en avión esta

mañana. No es un paisaje muy bonito, ¿verdad?

—No.

—¿Feo, diría usted?

—Supongo que se podría describir así, pero el punto es…

—El  punto  es  —interrumpió  Pritchett—  que  ya  ha  contestado  mi  pregunta.  Ha

dicho: «Supongo que se podría describir así», y eso significa que acepta que es feo.

Es todo lo que he preguntado. Gracias.

—Pero también habría que decir… —protestó Nim.

—¡Basta ya, señor Goldman! —dijo Pritchett, blandiendo un dedo conminatorio

—. Por favor, recuerde que soy yo el que pregunta. Continuemos ahora. Tengo otra

fotografía para que usted y los comisionados la vean.

Mientras Nim echaba humo por dentro, Pritchett volvió a la mesa de los asesores

y esta vez cogió una fotografía en color. Se la alargó a Nim. Como antes, el empleado

repartió copias.

Aunque  Nim  no  alcanzó  a  reconocer  el  lugar  exacto,  no  tuvo  duda  sobre  dónde habían  tomado  la  foto.  Tenía  que  ser  Tunipah,  en  el  lugar  donde  se  proyectaba

construir la planta, o muy cerca de allí. Era igualmente obvio que el fotógrafo era un

profesional experto.

Había  captado  la  deslumbrante  belleza  áspera  de  la  naturaleza  virgen  de

California bajo un cielo azul y limpio. Un desolado promontorio rocoso dominaba un

bosque de majestuosos pinos. Cerca de la base de los árboles había un follaje denso y

en  primer  plano  un  torrente  moteado  de  espuma.  En  la  orilla  más  cercana,  una

profusión de flores silvestres deleitaba la vista. Más lejos, en las sombras, un joven

ciervo había levantado la cabeza, quizás alarmado por la presencia del fotógrafo.

—Una  escena  realmente  hermosa,  ¿no  es  cierto,  señor  Goldman?  —sugirió

Pritchett.

—Sí, así es.

—¿Tiene alguna idea de dónde se tomó esta fotografía?

—Supongo que fue en Tunipah —no tenía sentido andar con juegos, decidió Nim,

o postergar el punto que Pritchett señalaría tarde o temprano.

—Su  suposición  es  correcta,  señor.  Ahora  le  haré  otra  pregunta  —el  tono  de

Pritchett se hizo más duro; la voz más fuerte—: ¿No le preocupa que lo que usted y

su  compañía  se  proponen  hacer  en  Tunipah  es  reemplazar  esto  por  esta  espantosa

fealdad —blandió la fotografía de la pila de carbón en el aire—, esta belleza serena y

gloriosa  —ahora  levantó  la  segunda  fotografía—,  uno  de  los  pocos  santuarios  de  la

naturaleza que quedan incólumes en nuestro estado y en nuestro país?

La  pregunta,  hecha  con  dramática  retórica,  provocó  un  murmullo  de  aprobación

por parte de los espectadores. Uno o dos aplaudieron.

—Sí,  claro  que  me  preocupa  —contestó  Nim  rápidamente—.  Pero  lo  veo  como

necesario, un compromiso, un trueque. Además, en proporción al área total alrededor

de Tunipah…

—Es  suficiente,  señor  Goldman.  No  se  le  pide  un  discurso.  El  acta  dirá  que  su

respuesta ha sido «sí».

Pritchett hizo una pausa breve, y luego volvió al ataque.

—¿Será posible que emprendiera ese viaje al Estado de Colorado el fin de semana

pasado porque tiene la conciencia inquieta, porque tenía que ver con sus propios ojos

la  fealdad  de  grandes  cantidades  de  carbón,  cantidades  como  las  que  habrá  en

Tunipah, sobre lo que antes era un paisaje hermoso?

Oscar O’Brien estaba de pie y dijo:

—¡Me opongo!

—¿Con qué fundamento? —dijo Pritchett, volviéndose hacia él.

Sin hacerle caso, O’Brien se dirigió al presidente:

—La pregunta ha alterado el sentido de las palabras del testigo. Además, supone

un estado de ánimo que el testigo no ha admitido tener.

—Objeción denegada —anunció imperturbable el comisionado. O’Brien se sentó

furioso.

—No —dijo Nim, dirigiéndose a Pritchett—, tal como usted ha dicho, no era ése

el  objeto  de  mi  viaje.  Fui  porque  hay  ciertos  aspectos  técnicos  de  una  planta

alimentada  a  carbón  que  deseaba  repasar  antes  del  debate  —la  contestación  sonó

poco convincente hasta a Nim.

—Estoy  seguro  que  aquí  hay  quienes  le  creerán  —señaló  Pritchett.  Su  tono

indicaba: «Yo, no.»

Pritchett siguió con otras preguntas, que en comparación resultaron descoloridas.

El  «Club  Sequoia»,  gracias  a  su  inteligente  utilización  de  las  fotografías,  se  había

anotado buenos puntos, éxito del que Nim se consideraba culpable.

Por fin, el director-secretario del club volvió a su asiento. El presidente consultó

una hoja que tenía delante:

—¿La  organización  «Luz  y  Fuerza  Para  el  Pueblo»  desea  interrogar  a  este

testigo?

—¡Claro que sí! —contestó Davey Birdsong.

El presidente hizo una seña con la cabeza. Birdsong se irguió pesadamente y no

perdió el tiempo en preliminares. Preguntó:

—¿Cómo ha llegado hasta aquí?

Nim pareció intrigado.

—Si me pregunta a quién represento…

—Todos sabemos a quién representa: a una empresa rica y codiciosa que explota

al pueblo —estalló Birdsong. El líder de la lfpp golpeó con su mano gruesa sobre una

repisa al lado de la silla del testigo y levantó la voz—: Quiero decir, exactamente, lo

que he dicho. ¿Cómo ha llegado hasta aquí?

—Bueno… he venido en taxi.

—¿En taxi? ¿Una persona importante como usted? ¿Quiere decir que no utilizó su

helicóptero personal?

Nim sonrió levemente; ya veía en qué iba a consistir el interrogatorio. Contestó:

—No  tengo  un  helicóptero  personal.  Y  le  aseguro  que  no  he  utilizado  ninguno

hoy.

—Pero a veces lo hace, ¿no?

—En algunas ocasiones especiales…

—¡Eso no importa! A veces lo usa, ¿sí o no? —interrumpió Birdsong.

—Sí.

—¿Un helicóptero que los usuarios de gas y electricidad pagan mensualmente con

dinero duramente ganado?

—No, no se paga con los recibos de los usuarios. Por lo menos no directamente.

—Pero los usuarios pagan indirectamente, ¿no?

—Eso  se  puede  decir  de  todos  los  elementos  que  forman  parte  del  equipo  de  la

empresa…

—No hablamos del equipo —dijo Birdsong, dejando caer la mano nuevamente—.

Le pregunto sobre un helicóptero.

—Nuestra compañía tiene varios helicópteros que…

—¡Varios!  ¿Quiere  decir  que  puede  elegir…  como  entre  un  «Lincoln»  y  un

«Cadillac»?

—Se utilizan básicamente para el trabajo —se impacientó Nim.

—Lo  que  no  impide  que  usted  utilice  uno  si  lo  necesita  para  algo  personal,  o

juzga  que  lo  necesita,  ¿no?  —sin  esperar  respuesta  Birdsong  metió  la  mano  en  un

bolsillo y sacó una hoja de periódico que desplegó—. ¿Recuerda esto?

Era  el  artículo  de  Nancy  Molineaux  en  el California  Examiner,  publicado  poco

después de la visita de la gente de prensa al campamento de Devil’s Gate.

—Lo recuerdo —dijo Nim, resignado.

Birdsong  leyó  los  datos  y  la  fecha  del  periódico,  que  el  mecanógrafo  anotó,  y

luego se volvió nuevamente hacia Nim.

—Aquí  dice:  «El  señor  Goldman…  es  demasiado  importante  para  viajar  en

autobús,  aunque  uno,  alquilado  por  la  “CGS”,  hiciera  el  viaje…  con  bastantes

asientos  vacíos.  En  cambio,  eligió  un  helicóptero…»  —Birdsong  levantó  la  vista

iracundo—. ¿Todo esto es cierto?

—Se dieron circunstancias especiales.

—No me interesan. Le he preguntado: «¿Todo esto es cierto?»

Nim veía a Nancy Molineaux que observaba desde la mesa de prensa; una sonrisa

leve le jugueteaba en la cara. Él dijo:

—Fue un informe prejuicioso, pero más o menos cierto.

Birdsong se dirigió al estrado:

—¿Querría  el  presidente  indicar  al  testigo  que  responda  simplemente  «sí»  o

«no»? —dijo Birdsong, dirigiéndose al estrado.

—Ahorraría tiempo, señor Goldman, si lo hiciera —dijo el presidente.

—De acuerdo —contestó Nim con expresión severa.

—Ha  habido  que  sacárselo  —dijo  Birdsong—  con  sacacorchos  —de  nuevo

miraba al estrado y, como un camaleón, había pasado de la dureza a la amabilidad—.

Pero  al  fin  tenemos  la  admisión  del  testigo  de  que  el  contenido  de  este  valiente

informe periodístico es cierto. Señor presidente, querría que el artículo figurara como

prueba  de  la  vida  lujosa  que  se  permiten  funcionarios  como  ese  Goldman  y  ese…

como se llame, el presidente, a expensas de los ingenuos usuarios. También de que le

encajan  al  público  cosas  inútiles  y  caras  como  Tunipah,  destinadas  a  mantener  ese

modo de vida y a proporcionar a la compañía ganancias que más parecen producto de

la extorsión.

De pie, O’Brien protestó, cansado:

—Me  opongo  a  la  inclusión  de  este  artículo  periodístico  que  no  tiene  nada  que

ver con este debate; también a las últimas observaciones, que no se fundamentan en

pruebas ni testimonios.

El comisionado consultó brevemente con el juez administrativo, y luego, anunció:

—Su  objeción  quedará  registrada,  señor  O’Brien.  El  documento,  el  artículo periodístico, será aceptado como prueba.

—Gracias, señor —dijo Birdsong, y volvió a dedicar su atención a Nim.

—¿Posee usted acciones de la «Golden State?»

—Sí  —dijo  Nim.  Se  preguntaba  qué  vendría  después.  Tenía  ciento  veinte

acciones, que había adquirido, unas pocas cada vez, a través de un plan de la empresa

de ahorro sobre los sueldos. Su valor de mercado actual era de un poco más de dos

mil  dólares,  muy  inferior  al  costo  original,  ya  que  el  valor  de  las  acciones  de  la

«CGS»  había  caído  un  mes  atrás,  cuando  pagaron  dividendos.  Pero  decidió  no

adelantar más información de la exigida. Resultó un error.

—Si este asunto de Tunipah se hace —continuó Birdsong—, ¿es posible que suba

el valor de todas las acciones de la «Golden State?»

—No  necesariamente.  También  podrían  bajar  —mientras  hablaba,  Nim  se

preguntó si debería agregar detalles, decir que con un plan de grandes inversiones a

financiar  con  la  venta  de  títulos,  incluso  nuevas  acciones  comunes  por  debajo  del

valor  nominal,  las  actuales  acciones  de  la  «CGS»  podrían  diluirse  y  caer.  A  esa

contestación  debería  agregar  explicaciones  muy  complejas,  que  en  el  contexto  del

debate caerían como vaguedades. Además, Nim no sabía si al tesorero de la compañía

le  gustaría  que  se  hiciera  esa  manifestación  en  público.  Decidió  no  empeorar  las

cosas.

—No  necesariamente  —repitió  Birdsong—.  Pero  el  precio  de  mercado  de  las

acciones podría subir. Tiene que admitirlo.

—En el mercado de valores puede ocurrir cualquier cosa —dijo Nim brevemente.

Birdsong miró a la sala y suspiró teatralmente:

—Supongo  que  ésta  es  la  mejor  contestación  que  puedo  esperar  de  este  testigo

nada  cooperativo,  de  modo  que  lo  diré  yo:  las  acciones  posiblemente  suban  —se

volvió  hacia  Nim—.  Si  eso  ocurriera,  ¿no  es  cierto  que  usted  tendría  un  interés

creado en Tunipah, que usted también sería un acaparador?

La  idea  era  tan  absurda  que  a  Nim  le  dieron  ganas  de  reír.  Lo  mejor  que  podía

esperar,  y  eso  a  largo  plazo,  era  que  el  reducido  valor  de  sus  acciones  volviera  al

nivel de cuando las compró.

—Ya que no parece inclinado a contestar —dijo Birdsong repentinamente—, se lo

preguntaré de otra manera: si el valor de las acciones de la «Golden State» sube con

Tunipah, ¿sus acciones también valdrán más?

—Mire —dijo Nim—, yo solo…

Desde el estrado, el comisionado interrumpió irritado:

—Es  una  pregunta  muy  simple,  señor  Goldman.  Conteste  simplemente  «sí»  o

«no».

A  punto  de  estallar  ante  la  injusticia,  Nim  vio  que  Oscar  O’Brien  le  hacía  una

seña  con  la  cabeza.  Le  recordaba  sus  instrucciones  de  ser  paciente  y  aguantar  las

provocaciones. Contestó con un breve «sí».

—Ahora que también tenemos esa admisión, señor presidente —declaró Birdsong —, quiero que el acta muestre que este testigo tiene un interés creado en el resultado

del debate, y que por tanto su testimonio debe ser apreciado en consecuencia.

—Bueno,  usted  ya  se  lo  ha  dictado  al  mecanógrafo  —dijo  el  comisionado,

evidentemente irritado todavía—, ¿Por qué no sigue?

—¡Sí,  señor!  —el  líder  de  la lfpp  se  metió  una  mano  entre  la  barba  como  si

pensara,  y  luego  se  volvió  hacia  Nim—.  Ahora  tengo  algunas  preguntas  sobre  el

efecto  que  causaría  Tunipah  en  las  facturas  de  los  servicios  que  deberán  pagar  los

pobres trabajadores, aquellos que…

Así siguió sin parar. Birdsong se dedicó, como lo había hecho cuando interrogaba

a  J.  Eric  Humphrey,  a  sugerir  que  las  ganancias,  y  solo  las  ganancias,  eran  lo  que

perseguía  el  proyecto  Tunipah;  y  también  que  los  usuarios  pagarían  los  recibos  y

recibirían  poco  o  nada  en  cambio.  Lo  que  fastidiaba  a  Nim,  bajo  la  aparente  calma

que luchaba por mantener, era que ni una vez se tocaron los grandes problemas; las

necesidades  futuras  de  energía,  calculadas  sobre  el  crecimiento  de  la  demanda  y  la

economía  de  la  industria,  la  preservación  del  nivel  de  vida.  Desfilaron  banalidades

populistas; nada más. Pero atraerían la atención. La actividad en la mesa de prensa lo

probaba.

Nim  también  debió  admitir  para  sí  que  el  ataque  sobre  dos  frentes  resultaba

efectivo:  el  «Club  Sequoia»  poniendo  el  acento  en  los  problemas  ambientales,  y  la

lfpp  atacando  por  el  lado  de  las  tarifas  y  finanzas,  si  bien  superficialmente.  Se

preguntó si habría habido contactos entre los dos grupos, aunque le pareció dudoso.

Laura Bo Carmichael y Davey Birdsong pertenecían a planos intelectuales distintos.

Nim  seguía  respetando  a  Laura  Bo,  a  pesar  de  sus  diferencias,  pero  a  Birdsong  lo

despreciaba por ser un charlatán.

Durante  una  breve  interrupción  posterior  al  turno  de  preguntas  de  Birdsong,

Oscar O’Brien previno a Nim:

—Usted todavía no ha terminado. Después de los otros testigos quiero que vuelva

para un segundo turno, y cuando yo termine los otros podrán agarrarlo de nuevo.

Nim hizo una mueca; deseaba acabar con todo aquello.

Laura Bo Carmichael fue la testigo siguiente.

A  pesar  de  su  figura  menuda  y  frágil,  la  presidente  del  «Club  Sequoia»  en  el

estrado de los testigos impresionaba como una grande dame. Llevaba un traje sastre

severo  de  gabardina  beige  y,  como  de  costumbre,  el  pelo  gris  era  muy  corto.  No

llevaba  adornos  ni  joyas.  Su  aspecto  era  serio.  Al  responder  a  las  preguntas  que  le

hizo Roderick Pritchett, el tono fue tajante, la voz segura.

—En  un  testimonio  anterior  hemos  oído  afirmar,  señora  Carmichael  —comenzó

Pritchett—, que la necesidad general de más energía eléctrica justifica la construcción

de una planta de carbón en la zona de Tunipah. ¿Opina usted lo mismo?

—No, no opino así.

—¿Querría  explicar  a  los  comisionados  sus  razones,  y  las  del  «Club  Sequoia»,

para oponerse a la construcción?

—Tunipah es una de las pocas, de las muy pocas, zonas naturales que quedan en

California.  Abunda  en  tesoros  naturales:  árboles,  plantas,  flores,  ríos,  formaciones

geológicas  únicas,  vida  animal,  pájaros,  insectos;  algunos  constituyen  especies

extinguidas  en  otros  lugares.  Y,  por  encima  de  todo,  la  región  es  de  una  belleza

magnífica.  Destruirla  con  una  planta  industrial  enorme,  fea,  de  gran  poder

contaminante y destructor, sería un sacrilegio, un paso ecológico hacia atrás, hacia el

siglo pasado, una blasfemia contra Dios y la naturaleza.

Laura Bo había hablado con calma, sin levantar la voz, lo que hizo más efectiva

su afirmación. Pritchett hizo otra pausa antes de formular otra pregunta, para permitir

que el impacto de esas palabras fuera profundo.

—El portavoz de la compañía «Golden State», el señor Goldman —dijo Pritchett

—, le ha asegurado a la comisión que la alteración del estado natural sería mínima en

Tunipah. ¿Querría comentar esa afirmación?

—Conozco  al  señor  Goldman  desde  hace  varios  años  —respondió  Laura  Bo—.

Sus intenciones son buenas. Quizás hasta crea en lo que dice. Pero la verdad es que

nadie  puede  construir  una  planta  así  en  Tunipah,  sin  producir  un  daño  ecológico

tremendo e irreparable.

El secretario-tesorero del «Club Sequoia» sonrió.

—¿Estoy en lo cierto, señora Carmichael, si digo que en realidad usted no confía

en la «CGS» en cuanto a la promesa de «daño mínimo»?

—Sí, lo está; aun si esa promesa pudiera cumplirse, lo que no es posible —Laura

Bo  volvió  la  cabeza,  dirigiéndose  directamente  a  los  ocupantes  del  estrado,  que  la

habían  escuchado  atentamente—.  En  el  pasado,  la  compañía  «Golden  State»  y  la

mayoría de las  otras compañías industriales,  se han mostrado  indignas de  confianza

en lo que se refiere a protección del medio ambiente. Cuando se las dejó hacer, nos

envenenaron  el  aire  y  el  agua,  destruyeron  nuestros  bosques,  despilfarraron  los

recursos minerales y arruinaron el paisaje. Ahora, que vivimos en otra era, en la que

se advierten esos errores, nos dicen: «Confíen en nosotros. El pasado no se repite.»

Pues  bien,  yo  y  muchos  otros  no  confiamos  en  ellos;  ni  en  Tunipah  ni  en  ninguna

parte.

Escuchándola, Nim pensó que en lo que Laura Bo decía había una lógica que la

hacía  convincente.  Él  podía,  y  lo  había  hecho,  discutirle  su  visión  del  futuro;  Nim

creía que la «CGS» y otras organizaciones similares habían aprendido mucho de sus

viejos  errores  a  ser  buenos  ciudadanos  ecológicos,  aunque  fuese  solo  porque  era  lo

que más le convenía. Sin embargo, ninguna persona de buen sentido podría discutir la

valoración  que  hacía  Laura  Bo  del  pasado.  Otra  cosa  que  ella  ya  había  logrado,  se

dijo Nim, desde que ocupó la silla de los testigos, era elevar el nivel del debate muy

por encima de las trivialidades con que Davey Birdsong había divertido a la galería.

—Hace  unos  minutos  —le  dijo  Pritchett  a  Laura  Bo—  ha  afirmado  que  ciertas

especies  de  vida  natural  en  Tunipah  se  han  extinguido  en  otros  lugares.  ¿Nos  diría

cuáles son?

La presidente del «Club Sequoia» asintió. Dijo con seguridad:

—Conozco  dos:  una  flor  silvestre,  la  gallarito  «Furbish»,  y  el  microdipodopo,

conocido también como ratón canguro.

«Aquí nos separamos —pensó Nim. Recordó su discusión con Laura Bo durante

el  almuerzo  de  dos  meses  atrás,  cuando  él  le  había  objetado—:  ¿Permitirías  que  un

ratón,  o  muchos  ratones,  detuvieran  un  proyecto  que  beneficiará  a  millones  de

personas?»

Evidentemente,  a  Roderick  Pritchett  se  le  había  ocurrido  la  misma  posibilidad,

porque su pregunta siguiente fue:

—¿Teme  críticas  sobre  esos  dos  problemas:  la  gallarito  «Furbish»  y  el

microdipodopo?  ¿Teme  que  la  gente  diga  que  los  seres  humanos  y  sus  deseos  son

más importantes?

—Espero mucha crítica de ese tipo y hasta insultos —dijo Laura Bo—. Pero nada

modificará  la  falta  de  visión  y  la  locura  que  significa  reducir  o  eliminar  cualquier

especie en peligro.

—¿Querría ampliar ese concepto?

—Sí. Hay un principio involucrado, un principio de vida y muerte que es violado

repetida  e  irreflexivamente.  Tal  como  se  ha  desarrollado  la  vida  moderna:  las

ciudades,  el  desborde  urbano,  la  industria,  los  caminos  y  todo  lo  demás,  hemos

alterado  el  equilibrio  natural,  destruido  la  vida  vegetal,  el  clima  y  la  fertilidad  del

suelo,  hemos  expulsado  la  vida  salvaje  de  su  hábitat  o  la  hemos  destruido

masivamente, desorganizado ciclos de crecimientos normales, olvidando siempre que

cada parte de la intrincada naturaleza depende de todas las otras para sobrevivir.

Desde el estrado, el comisionado dijo:

—Pero seguramente, señora Carmichael, hasta en la naturaleza hay flexibilidad.

—Algo de flexibilidad. Pero casi siempre se la ha forzado más allá de lo debido.

El comisionado asintió cortésmente.

—Siga, por favor.

Sin que se hubiera alterado su digna compostura, Laura Bo continuó:

—Lo que quiero señalar es que en el pasado las decisiones se tomaron según lo

conveniente a corto plazo, casi nunca con una visión más amplia. Al mismo tiempo,

la  ciencia  moderna  (y  hablo  como  científica  que  soy),  operó  en  compartimentos

estancos, ignorando la verdad de que el «progreso» en un área puede dañar la vida y

la  naturaleza  en  general.  Los  escapes  de  los  automóviles,  producto  de  la  ciencia,

constituyen un enorme ejemplo: es por conveniencia que se les permite subsistir pese

a  ser  letales.  Otro  ejemplo  es  el  uso  excesivo  de  pesticidas,  que  al  preservar  ciertas

formas  de  vida  han  hecho  desaparecer  otras.  Lo  mismo  puede  decirse  del  daño

atmosférico que producen los aerosoles. La lista es larga. Todos hemos marchado, y

seguimos haciéndolo, hacia el suicidio ecológico.

Mientras hablaba la presidente del «Club Sequoia», la sala de debates se mantuvo

en un respetuoso silencio. Ahora nadie se movió, esperando sus próximas palabras.

—Todo  es  conveniente  —repitió  ella,  levantando  la  voz  por  primera  vez—.  Si

permiten  que  se  ponga  en  marcha  este  monstruoso  proyecto  de  Tunipah,  la

conveniencia  condenará  a  la  gallarito  «Lurbish»  y  al  microdipodopo,  y  a  muchas

otras especies más. Luego, si el proceso continúa, preveo el día en que algún proyecto

industrial, exactamente como Tunipah, será declarado más importante que el último

macizo de narcisos.

Las  palabras  finales  provocaron  un  estallido  de  aplausos  del  público.  Mientras

duró  el  aplauso,  Nim  pensó  enojado:  «Laura  Bo  se  está  valiendo  de  su  ascendiente

como científica para hacer una propuesta no científica, emocional.»

Siguió hirviendo de rabia durante otra hora, mientras continuaron las preguntas y

respuestas del mismo tipo.

Las preguntas que O’Brien  hizo  a  Laura  Bo  no  trajeron  ninguna  retractación;  y,

en  ciertas  áreas,  fortalecieron  sus  anteriores  declaraciones.  Cuando  el  asesor  de  la

«CGS»  preguntó,  con  una  amplia  sonrisa,  si  ella  creía  realmente  «que  unas  pocas

ratoneras  habitadas  y  una  flor  silvestre  nada  atractiva,  casi  una  hierba,  eran  más

importante  que  la  necesidad  de  electricidad  de  varios  millones  de  seres  humanos»,

ella respondió agriamente:

—Ridiculizar es fácil y barato, señor O’Brien, a la par de ser la táctica más vieja

que  se  conozca  entre  los  abogados.  Ya  he  explicado  el  motivo  por  el  que  el  «Club

Sequoia» cree que Tunipah debe seguir siendo una zona natural, y los puntos que le

divierten  a  usted  son  solo  dos  entre  muchos.  En  cuanto  a  la  «necesidad  de

electricidad»  de  que  usted  habla,  en  la  opinión  de  muchos,  es  mucho  mayor  la

necesidad de preservación, de hacer un uso mejor de lo que tenemos.

O’Brien se sonrojó y contestó ásperamente:

—Ya  que  usted  sabe  tanto  más  que  los  expertos  que  han  estudiado  Tunipah  y

consideran  que  es  la  ubicación  ideal  para  lo  que  se  proyecta,  ¿dónde  construiría

usted?

—Ese es problema suyo, no mío —dijo Laura Bo, tranquila.

Davey Birdsong no quiso interrogar a Laura Bo, declarando ampulosamente:

—«Luz y Fuerza Para el Pueblo» apoya el punto de vista del «Club Sequoia», tan

bien expresado por la señorita Carmichael.

El  día  siguiente,  mientras  el  último  de  otros  varios  testigos  de  la  oposición

terminaba, O’Brien le susurró a Nim, que estaba a su lado:

—Prepárese. Su turno otra vez.
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De todos modos, Nim se sentía hastiado. La perspectiva de otro testimonio, más las

inevitables repreguntas, le enojaba aún más.

La noche anterior había dormido solo a ratos, y cuando consiguió dormirse soñó

que  estaba  en  algo  parecido  a  una  celda,  sin  puertas  ni  ventanas,  con  las  cuatro

paredes  cubiertas  de  paneles  de  interruptores;  Nim  trataba  de  mantener  los

interruptores  abiertos  para  que  fluyera  la  corriente  mientras  a  su  alrededor  Davey

Birdsong, Laura Bo Carmichael y Roderick Pritchett intentaban cerrarlos.

Nim  quería  gritarles,  discutir  y  rogar,  pero  había  perdido  la  voz.  En  su

desesperación trató de moverse más aprisa. Para desasirse de las seis manos con las

dos suyas, trató de golpear los interruptores con los pies. Pero las piernas se resistían;

parecían  embutidas  en  cola  y  se  movían  con  una  lentitud  exasperante.  Impotente,

Nim comprendió que estaba perdiendo, que no podía mantenerse a la par de los otros,

y  pronto  los  interruptores  estarían  todos  cerrados.  Entonces  se  despertó  y  no  pudo

volver  a  dormirse.  Ahora  estaba  nuevamente  en  el  banquillo  de  los  testigos  y  el

presidente le decía:

—Recuerdo al testigo que ya ha jurado…

Cuando se cumplieron los preliminares, Oscar O’Brien comenzó:

—Señor Goldman, ¿cuántas acciones de la «Golden State» posee?

—Ciento veinte.

—¿Su valor en plaza?

—A partir de esta mañana, dos mil ciento sesenta dólares.

—De modo que cualquier sugerencia de que usted personalmente va a ganar una

enorme suma de dinero con Tunipah es…

—Ridícula  y  ofensiva  —Nim  explotó  antes  de  que  la  pregunta  terminara.  Le

había  pedido  personalmente  a  O’Brien  que  hiciera  que  eso  constara  en  actas  y

esperaba que la prensa lo recogiera, tal como había informado sobre la acusación de

aprovechamiento hecha por Birdsong. Pero Nim dudaba que lo hicieran.

—Exactamente —O’Brien  pareció  desconcertado  ante  la  furia  de  Nim—.  Ahora

volvamos  a  la  impactante  afirmación  ecológica  sobre  Tunipah.  En  su  testimonio  la

señora Carmichael argumentó que…

La  idea  era  contrarrestar  el  testimonio  erróneo,  excesivamente  prejuicioso  o

incompleto de los testigos de la oposición. Nim se preguntó, mientras respondía a las

preguntas de O’Brien, qué resultado podría obtener con eso. Llegó a la conclusión de

que probablemente ninguno.

O’Brien terminó en menos de media hora. Le siguieron Holyoak, el asesor de la

comisión,  y  Roderick  Pritchett,  ninguno  de  los  cuales  molestó  a  Nim,  pues  fueron

misericordiosamente breves.

Faltaba solo Davey Birdsong.

El líder de la lfpp se permitió un gesto característico de pasarse una mano entre la tupida barba moteada de gris, con los ojos puestos en Nim.

—Estas acciones suyas, Goldman, ha dicho que valían… —Birdsong consultó un

papelito— dos mil ciento sesenta dólares. ¿No?

—Sí —admitió Nim cautelosamente.

—Tal como lo dijo, y yo estaba aquí, escuchando, como otros, sonó como si esa

cantidad  de  dinero  no  significara  nada  para  usted.  «Simplemente»  dos  mil,  pareció

que quería decir. Bien, supongo que para alguien como usted, acostumbrado a pensar

en millones y a pasear en helicóptero…

—¿Se trata de una pregunta, señor Birdsong? Si es así, concrétela —interrumpió

el comisionado.

—¡Sí, señor! —el hombre corpulento sonrió al estrado—. Solo que supongo que

este Goldman me exaspera, porque es un queso tan grande, o actúa como si lo fuera,

y no entiende lo que esa cantidad de dinero significa para la gente pobre…

El comisionado golpeó fuerte con el mazo.

—¡Prosiga de una vez!

Birdsong  sonrió  de  nuevo,  seguro  de  que  por  mucho  que  le  reprendieran,  las

posibilidades de que le hicieran callar eran extremadamente remotas. Se volvió otra

vez hacia Nim.

—Muy  bien,  ahí  va  la  pregunta:  ¿Se  le  ha  ocurrido  alguna  vez  que  ese  dinero,

«solo  unos  miles»  como  usted  dice,  significa  una  fortuna  para  mucha  gente  que

tendrá que pagar la factura de Tunipah?

—En primer lugar, no he dicho «solo unos miles», ni lo he sugerido —dijo Nim

—.  Lo  ha  dicho  usted.  En  segundo  lugar,  sí  se  me  ha  ocurrido,  porque  esa  suma

también significa mucho para mí.

—Sí, significa tanto —dijo prontamente Birdsong— que quizá quisiera doblarla.

—Quizá. ¿Qué tiene de malo eso?

—Yo hago las preguntas —Birdsong sonrió con malicia—. ¿Así que admite que

le gustaría doblar su dinero, y que quizá lo haga si el proyecto Tunipah es aprobado?

—agitó una mano ligeramente—. No, no se moleste en contestar. Sacaremos nuestras

propias conclusiones.

La irritación de Nim era visible. Vio que O’Brien le miraba fijamente tratando de

transmitirle un mensaje: «¡Cuidado: Muéstrese cauteloso y tranquilo!»

—Usted  dijo  algo  sobre  ahorro  —siguió  Birdsong—.  También  tengo  algunas

preguntas sobre eso.

Durante el segundo interrogatorio de O’Brien, éste se había referido brevemente

al ahorro. Eso le dio a la lfpp derecho a tratar el tema.

—¿Sabe, Goldman, que si las empresas grandes y ricas como la «Golden State»

gastaran  más  en  fomentar  el  ahorro  en  vez  de  hacer  robos  multimillonarios  como

Tunipah,  en  este  país  el  consumo  de  electricidad  se  reduciría  en  un  cuarenta  por

ciento?

—No,  no  lo  sé  —replicó  Nim—,  porque  calcular  un  ahorro  del  cuarenta  por ciento por esa vía no es realista, y se trata de una cifra que usted probablemente ha

inventado, como la mayoría de sus otras acusaciones. Lo más que puede resultar del

ahorro,  y  ya  se  está  obteniendo,  es  paliar  en  parte  el  crecimiento  de  la  demanda  y

darnos un poco de tiempo.

—¿Tiempo para qué?

—Tiempo  para  que  la  mayoría  de  la  gente  comprenda  que  se  enfrenta  con  una

crisis energética que cambiará su vida, para peor, de una manera que jamás soñaron.

—¿Eso  es  realmente  cierto?  —se  mofó  Birdsong—.  ¿O  será  que  en  realidad  la

«Energía Dorada» no quiere fomentar el ahorro porque eso limita las ganancias?

—No, eso no es verdad, ni remotamente, y se necesita una mente torcida como la

suya para sugerirlo o creerlo —Nim sabía que le estaban tirando el anzuelo y que él

se lo estaba tragando, tal como quería Birdsong. Oscar O’Brien frunció el entrecejo;

Nim desvió la mirada.

—No haré caso de esa observación desagradable —dijo Birdsong—, y preguntaré

otra  cosa.  ¿No  será  que  el  verdadero  motivo  por  el  que  ustedes  no  se  empeñan  en

desarrollar  la  energía  solar  y  la  del  viento,  que  ya  son  operativas,  es  que  ésas  son

fuentes  de  energía  baratas,  y  no  obtendrían  los  grandes  beneficios  que  esperan  en

Tunipah?

—La respuesta es «no», aunque su pregunta sea una media verdad distorsionada.

La energía solar no se puede obtener en cantidades considerables, y no estará a punto

hasta fines del siglo, como muy pronto. El costo de producción de la energía solar es

extremadamente alto, mucho más que la electricidad con carbón de Tunipah; además,

quizá la solar sea la más contaminante de todas las fuentes de energía conocidas. En

cuanto al viento, hay que olvidarse de eso, salvo para usos secundarios y menores.

El comisionado se inclinó hacia delante por encima de Nim.

—¿Estoy  equivocado,  o  ha  dicho,  señor  Goldman,  que  la  energía  solar  puede

contaminar?

—Sí, señor presidente —la información sorprendía a menudo a quienes no habían

estudiado  la  energía  solar  en  todos  sus  aspectos—.  Con  la  tecnología  actual,  una

planta  de  energía  solar,  con  la  misma  producción  que  proponemos  para  Tunipah,

necesitaría ciento cincuenta kilómetros cuadrados de terreno solamente para instalar

los  colectores.  Serían,  aproximadamente,  setenta  y  cinco  mil  acres,  un  tamaño

equivalente  al  del  lago  Tahoe,  contra  los  tres  mil  acres  que  necesita  una  planta

convencional,  tal  como  la  que  proponemos  nosotros.  Y  hay  que  recordar  esto:  la

tierra que se utilice para los colectores solares no podrá dedicarse a ningún otro uso.

Si eso no es polución…

Dejó la frase inconclusa mientras el comisionado asentía.

—Un  punto  interesante,  señor  Goldman.  No  creo  que  muchos  de  nosotros

hayamos pensado en eso.

Birdsong,  que  había  esperado  impaciente  a  que  terminara  el  diálogo,  volvió  al

ataque.

—Usted nos dice, señor Goldman, que la energía solar no será aprovechable hasta

el siglo que viene. ¿Por qué hemos de creerle?

—No está obligado a hacerlo —Nim volvió a su tono anterior, poniendo bien en

evidencia  el  desprecio  que  sentía  por  Birdsong—.  Puede  creer  o  no  creer  lo  que

quiera.  Pero  el  consenso  de  las  mejores  opiniones  técnicas,  emitidas  por  expertos,

afirma que el uso de la energía solar en gran escala está a veinte años de distancia; y

aun  entonces  quizá  no  responda  a  lo  que  se  espera.  Por  eso,  mientras  tanto,  debe

haber  plantas  de  carbón  como  Tunipah, y  en  muchos  otros  lugares  además  de

Tunipah, para salvar la crisis que se avecina.

—Así  que  hemos  vuelto  a  esa  falsa  crisis,  a  esa  crisis  de  mentirijillas  —dijo

Birdsong, burlón.

—Cuando  ocurra  —le  dijo  Nim  acalorado—,  podrá  releer  sus  palabras  y

comérselas.

El  comisionado  hizo  ademán  de  tomar  el  mazo  para  imponer  orden,  y  luego

vaciló; quizá curioso por saber qué ocurría, dejó caer la mano. Birdsong enrojeció y

apretó la boca, enfadado.

—No  seré  yo  quien  coma  palabras.  ¡Será  usted!  —le  escupió  a  Nim—.  Se

ahogarán con palabras, usted y su pandilla capitalista de la «Golden State». ¡Palabras,

palabras,  palabras!  Palabras  de  estos  debates,  que  los  que  nos  oponemos  a  ustedes

haremos durar todo lo que podamos, y de otros debates como éstos. Después de eso,

más palabras aún, porque arrastraremos esta tontería de Tunipah por los tribunales, y

los ataremos de pies y manos con apelaciones, incidentes y cualquier otra obstrucción

posible.  Luego,  si  eso  no  bastara,  presentaremos  nuevas  objeciones,  y  el  ciclo

comenzará  de  nuevo;  y,  si  es  necesario,  seguiremos  durante  veinte  años.  El  pueblo

terminará con los planes de enriquecimiento, ¡y el pueblo ganará! —el líder de la lfpp

se calló, respirando agitadamente, y luego agregó—: De modo que puede ser que la

energía solar llegue primero después de todo, señor Goldman. Porque deje que le diga

que no tendrá sus plantas de carbón. Ni Tunipah ni ninguna otra. Ni ahora ni nunca.

Cuando  el  comisionado  vaciló  otra  vez,  aparentemente  fascinado  con  el  duelo

verbal,  estalló  el  aplauso  en  un  sector  de  la  sala.  En  ese  mismo  momento,  Nim

explotó. Pegó con el puño con fuerza en el brazo del sillón de los testigos y se puso

de pie de un salto. Con los ojos encendidos, se enfrentó a Davey Birdsong.

—Puede  ser  que  usted  consiga  evitar  que  se  construyan  esas  plantas,  Tunipah  y

las  otras,  por  los  medios  que  menciona.  Ocurrió  con  la  nuclear;  puede  ocurrir  de

nuevo  con  el  carbón.  Y  si  lo  hace  será  porque  este  sistema  de  locos  y  de

autodestrucción le da poderes ilimitados a los egomaníacos y a los locos y charlatanes

como usted.

La sala de audiencias se quedó en silencio repentinamente. Nim fue levantando la

voz al continuar:

—Pero ahórrenos todas las estupideces mojigatas, Birdsong, acerca de que usted

representa al pueblo. No lo representa. Nosotros representamos al pueblo: a la gente común, decente, que vive normalmente, que confía en las compañías de energía como

la  nuestra  para  dar  luz  y  calor  a  sus  hogares,  y  para  mantener  funcionando  las

fábricas, y hacer el millón de cosas de las que usted privará al pueblo, si usted y los

de su especie, egoístas e imprevisores, se salen con la suya.

Nim  se  volvió  hacia  el  estrado,  dirigiéndose  directamente  al  comisionado  y  al

juez administrativo.

—Lo  que  se  necesita  ahora  en  este  estado,  y  en  la  mayoría  de  los  otros,  es  un

compromiso  inteligente.  Compromiso  entre  los  que  quieren  detener  el  progreso  a

cualquier precio, como el «Club Sequoia» y Birdsong, y los que quieren el máximo

de  adelanto  y  mandan  al  diablo  el  ambiente.  Y  bien,  yo  y  la  empresa  para  la  que

trabajo admitimos la necesidad de un compromiso, y lo exigimos de nosotros mismos

y de los demás. Reconocemos que no existe una elección fácil y sencilla, y ésa es la

razón  por  la  que  buscamos  un  término  medio,  es  decir,  que  haya algún  progreso,

pero, por el amor de Dios, concédannos los medios, eléctricos, de obtenerlo.

Se volvió hacia Birdsong.

—Lo  que  ustedes  conseguirán  finalmente  es  hacer  sufrir  al  pueblo.  Sufrir

carencias de energía desesperantes, paro laboral masivo, y todas las cosas grandes y

pequeñas que no funcionan sin electricidad. Todo ello ocurrirá cuando se produzca la

crisis,  una  crisis  no  falsa  sino  real,  una  crisis  que  recorrerá  toda  Norteamérica  y,

probablemente,  muchos  otros  lugares  del  mundo  —Nim  le  preguntó  a  la  figura

enmudecida  de  sorpresa  que  tenía  delante—:  ¿Y  dónde  estará  usted  entonces,

Birdsong? Escondido, probablemente. Ocultándose del pueblo que habrá descubierto

quién es usted realmente: un tramposo e impostor que lo ha engañado.

Ya mientras hablaba, Nim comprendió que había ido demasiado lejos, que había

infringido  las  restricciones  normales  de  los  debates  públicos,  tanto  como  las  que  le

había impuesto la «CGS». Quizás hasta le hubiera dado motivos a Birdsong para un

juicio por calumnia. Pero algo le decía a Nim que lo que había dicho necesitaba ser

dicho,  que  la  paciencia  y  moderación  tienen  límites,  y  que  alguien  tenía  que  hablar

claramente, sin miedo, aceptando las consecuencias. Siguió desahogándose:

—Usted  declama  sobre  el  cuarenta  por  ciento  de  ahorro,  Birdsong.  Eso  no  es

ahorro; es privación. Significaría todo un nuevo modo de vida, y seguro que mucho

peor. Y bien, hay quienes dicen que deberíamos tener un nivel de vida más bajo, que

vivimos demasiado bien y deberíamos privarnos de algo. Bueno, quizá sea así, quizá

no.  Pero  sea  como  sea,  no  son  las  compañías  de  energía  como  la  «CGS»  las  que

deben tomar la decisión a favor del cambio. Nuestra responsabilidad es mantener el

nivel  de  vida  que  el  pueblo,  a  través  del  gobierno  que  han  elegido,  nos  dice  que

quiere. Por eso seguiremos protegiendo esos niveles, Birdsong, hasta que recibamos

otra orden, un mandamiento oficial, no de mequetrefes orgullosos y autodesignados

como usted.

Cuando Nim se detuvo para respirar, el comisionado preguntó fríamente:

—¿Ha terminado, señor Goldman?

Nim se volvió para mirar al estrado.

—No, señor presidente, no he terminado. Ya que estoy de pie, querría decir un par

de cosas más.

—Señor  presidente,  si  pudiera  sugerir  un  descanso…  —era  Oscar  O’Brien

tratando de que le prestaran atención.

—Tengo  la  intención  de  terminar,  Oscar  —dijo  Nim  con  firmeza.  Vio  que  en  la

mesa de prensa todos escribían, y que el taquígrafo oficial tenía la cabeza gacha y los

dedos volando sobre el papel.

—Por el momento no habrá descanso —dijo el comisionado, y O’Brien se sentó

fastidiado,  encogiéndose  de  hombros.  Birdsong  seguía  de  pie,  silencioso,  pero  una

media sonrisa reemplazó ahora su expresión de sorpresa. Quizá pensaba que la salida

de Nim dañaba a la causa de la «CGS» y favorecía a la lfpp. Bueno, pensó Nim, fuera

cierto o no, había ido demasiado lejos para asustarse ahora. Se dirigió al comisionado

y al juez administrativo, que le miraban con curiosidad.

—Todo este teatro, señor presidente, y me refiero a este debate y otros similares,

es una broma inútil, un modo de perder tiempo y dinero. Es inútil porque se necesitan

años para hacer lo que debería hacerse en semanas, y a veces aún más, para nada. Es

un  modo  de  perder  tiempo,  porque  aquellos  de  nosotros  que  somos  verdaderos

productores, no burócratas que se alimentan de papeles, podríamos dedicar las horas

interminables  que  nos  exigen  que  pasemos  aquí  a  las  compañías  en  las  que

trabajamos y a la sociedad en general, con más utilidad. Es espantosamente costoso

porque los contribuyentes y los usuarios, a quienes Birdsong pretende que representa,

aunque  no  sea  así,  se  ven  obligados  a  pagar  millones  por  este  falso  sistema  loco  y

contraproducente,  que  parece  sacado  de  una  ópera  cómica.  Y  es  una  broma  porque

pretendemos  que  lo  que  hacemos  aquí  tiene  razón  y  sentido,  cuando  todos  los  que

estamos a este lado sabemos muy bien que no los tiene.

La cara del comisionado adquirió un tono rojo subido. Esta vez tomó el mazo con

decisión y golpeó la mesa con él. Mirando enfurecido a Nim, manifestó:

—Eso es todo lo que voy a permitir sobre ese tema, pero cumplo con advertirle,

señor  Goldman:  me  propongo  leer  la  versión,  con  todo  cuidado,  para  considerar  la

acción  a  tomar  —luego,  a  Birdsong  con  la  misma  frialdad—:  ¿Ha  terminado  usted

con el turno de preguntas a este testigo?

—¡Sí,  señor!  —Birdsong  sonrió  ampliamente—.  Si  me  lo  pregunta,  le  diré  que

acaba de meter la cabeza en el lazo.

El mazo cayó.

—No se lo he preguntado.

Oscar O’Brien estaba nuevamente de pie. Impaciente, el comisionado le hizo un

gesto para que se sentara y declaró:

—Este debate queda aplazado.

Mientras la sala se vaciaba, se oyó el zumbido de conversaciones excitadas. Nim no

participó.  Había  mirado  a  O’Brien,  que  metía  papeles  en  un  portafolios;  pero  el

abogado movió la cabeza —en un gesto que combinaba incredulidad con tristeza— y

un instante después salió solo.

Davey Birdsong se unió a un grupo de adictos que le felicitaron ruidosamente, y

todos salieron riendo.

Laura  Bo  Carmichael,  Roderick  Pritchett  y  otros  del  «Club  Sequoia»  miraron  a

Nim con curiosidad, pero no hicieron ningún comentario mientras salían.

La  mesa  de  prensa  se  vació  rápidamente;  solo  quedó  Nancy  Molineaux,  que

parecía revisar sus notas y hacer algunas anotaciones más. Cuando Nim pasó, levantó

la cabeza. Dijo suavemente:

—¡Vaya, vaya! ¡Qué manera de crucificarse!

—Sí lo he hecho —le dijo él—, estoy seguro de que usted sabrá aprovecharlo a

fondo.

Ella movió la cabeza y sonrió indolente.

—No  tengo  que  aprovechar  nada,  hombre.  Se  ha  liado  usted  solo.  ¡Hombre,

hombre! Espere a ver los periódicos de mañana.

Él no contestó y dejó a la señorita Molineaux, que seguía con sus notas, sin duda

buscando las citas más duras para destruirle. Nim estaba seguro de que aquella perra

trabajaría  en  su  artículo  como  para  presentarle  lo  peor  posible,  y  hasta  disfrutaría

más, pensó, que con su informe sobre el helicóptero en Devil’s Gate.

Una sensación de soledad se apoderó de él cuando abandonó la sala.

Afuera,  le  sorprendió  ver  que  le  esperaban  varios  reporteros  de  la  televisión.

Había  olvidado  la  rapidez  con  que  los  medios  de  comunicación  visuales  pueden

llegar en instantes para cubrir una noticia importante.

—Señor Goldman —gritó uno de los hombres de la televisión—, nos han contado

que  ha  dicho  algunas  cosas  ahí  dentro.  ¿Las  repetiría  para  que  salgan  al  aire  esta

noche?

Nim  vaciló  un  segundo.  No  necesitaba  hacerlo.  Luego  decidió  que  ya  estaba

metido en un problema tal que nada que se dijera o hiciese podría empeorar las cosas.

¿Por qué demonios no hablar entonces?

—De  acuerdo  —respondió—,  la  cosa  fue  así  —y  comenzó  a  hablar  enérgica  y

acaloradamente una vez más, mientras las cámaras funcionaban.
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—A partir de este momento —dijo J. Eric Humphrey con una voz cortante como

acero—, deja de ser portavoz de la compañía en todo. No aparecerá en la televisión o

radio. No concederá entrevistas a la prensa ni responderá a los periodistas, aunque le

pregunten qué hora es. ¿Está claro?

—Sí —dijo Nim—, está claro.

Los  dos  estaban  frente  a  frente,  separados  por  el  escritorio  del  presidente.  La

escena  era  inusualmente  oficial,  ya  que  Humphrey  había  preferido  no  utilizar  la

antesala, más informal, donde normalmente se reunía con Nim.

Era  la  tarde  siguiente  a  la  explosión  de  Nim  en  el  debate  de  la  Comisión  de

Energía de California.

—En  cuanto  a  los  debates  públicos  —continuó  Humphrey—,  naturalmente  no

volverá a presentarse a ninguno. Se harán otros arreglos.

—Si quiere mi renuncia, Eric, está a su disposición.

Nim había estado pensando en esa posibilidad durante todo el día. Su separación

quizá facilitara las cosas para la «CGS», y era consciente de que le debía lealtad a la

empresa que en el pasado le había tratado bien. Además, él mismo no estaba seguro

de querer continuar trabajando bajo un estigma que se manifestaba en la restricción

de sus funciones. Eso hería su orgullo, ¿y por qué no?

Nim estaba seguro de algo: no le costaría nada conseguir un puesto importante en

otra  empresa.  Muchas  empresas  de  servicios  públicos  estarían  dispuestas  a

aprovechar la posibilidad de tener a alguien con su capacidad y experiencia, como ya

sabía  por  los  ofrecimientos  que  había  tenido  antes.  Por  otro  lado,  no  quería  irse  de

California,  que  Nim,  como  muchos  otros,  consideraba  el  lugar  más  agradable  y

excitante  del  mundo  para  vivir  y  trabajar.  Alguien  había  dicho:  «Si  ocurre  algo  —

bueno o malo—, ocurre primero en California.» Nim estaba enteramente de acuerdo.

También  estaba  el  problema  de  Ruth  y  Leah  y  Benjy.  ¿Le  gustaría  a  Ruth

trasladarse  a  Illinois,  por  ejemplo,  tal  como  andaban  las  relaciones  entre  ellos?

Probablemente no.

—Nadie ha hablado de renunciar —admitió Eric Humphrey irritable.

Nim  resistió  la  tentación  de  sonreír.  No  era  el  momento.  Pero  sabía,  sin  ser

egocéntrico,  que  para  el  presidente  él  era  valioso  por  un  sinnúmero  de  razones,

enteramente  aparte  de  las  apariciones  públicas.  Su  papel  de  planificador  era  una  de

ellas.  En  realidad,  ser  portavoz  de  la  política  de  la  «CGS»  no  figuraba  entre  las

funciones  originales  de  Nim;  había  sido  agregado  luego  y  aumentado  con  el  correr

del tiempo. En cierto modo, pensó Nim, le gustaba liberarse de ese aspecto público de

sus  funciones,  para  poder  poner  todo  lo  demás  en  su  lugar  y  seguir  adelante.  «De

todas maneras —se dijo—, no haré nada precipitado.»

—Es  todo  por  ahora  —dijo  Humphrey  fríamente,  volviendo  a  los  papeles  que

había  estado  examinando  cuando  llamó  a  Nim.  Era  evidente  que  necesitaría  tiempo para superar su disgusto personal.

 

Teresa van Buren esperaba en la oficina de Nim.

—Quiero que sepa —dijo la directora de relaciones públicas—, que esta mañana

he  pasado  una  hora  con  Eric  peleando  contra  su  decisión  de  no  dejarle  aparecer  en

público. En cierto momento se enfadó tanto conmigo como con usted.

—Gracias, Tess —Nim se dejó caer en una silla. Se sentía exhausto, tanto física

como mentalmente.

—Lo  que  realmente  enfureció  a  nuestro  estimado  presidente,  e  hizo  imposible

persuadirle, fue lo que hizo para la televisión después del debate. Eso verdaderamente

aseguró una divulgación máxima —Van Buren rio—. Si quiere que le diga la verdad,

no tengo nada en contra, aunque pudo tener más tacto, entonces y en el debate. Pero

lo principal es que creo que al final se le hará justicia.

—Mientras tanto —dijo Nim—, estoy amordazado.

—Sí,  y  temo  que  afuera  se  sepa.  ¿Le  importa?  —sin  esperar  contestación,  Van

Buren mostró un California Examiner—. ¿Ha visto los periódicos de la tarde?

—Una primera edición.

Durante  el  almuerzo  había  leído  un  artículo  de  primera  página  de  Nancy

Molineaux titulado:

 

DIATRIBA DE GOLDMAN DE LA «CGS»

Interrumpe debate sobre energía

 

El artículo comenzaba:

Un violento ataque de Nimrod Goldman, un vicepresidente de la «Golden State», contra un testigo de la oposición y la propia Comisión de Energía de California, alteró ayer el debate público convocado para considerar el proyecto de una nueva planta en Tunipah.

El comisionado Hugh G. Forbes, que presidía el debate, describió luego disgustado las observaciones de  Goldman  como  «insultantes  e  inaceptables»,  y  dijo  que  estudiaría  la  posibilidad  de  una  acción legal.

 

La edición posterior del Examiner, que la jefa de relaciones públicas había traído,

contenía un nuevo artículo con el título:

 

LA «CGS» CASTIGA A GOLDMAN

Y desautoriza su actitud.

 

Nimrod  Goldman,  exfavorito  de  la  «Golden  State»,  ha  caído  en  desgracia  y  su  futuro  en  la  gran empresa es incierto debido a su rabieta pública de ayer. Mientras tanto, los patrones de la «CGS» se han disociado del ataque vitriólico de Goldman contra…

 

Y cosas por el estilo.

Van Buren dijo, disculpándose:

—No  había  manera  de  evitar  que  se  conociera  la  noticia  de  que  ya  no  es  el

portavoz  de  la  empresa.  Si  no  hubiera  salido  de  mi  oficina,  y  de  todos  modos  me

limité a contestar preguntas, alguna otra persona lo hubiera dicho.

—Comprendo —asintió Nim tristemente.

—Por otra parte, no tome en serio eso de que el comisionado piensa en un juicio.

He  hablado  con  nuestro  departamento  legal  y  son  solo  palabras.  No  pueden  hacer

nada.

—Sí, ya me lo imaginaba.

—Pero Eric insistió en una declaración de repulsa. También está escribiendo una

carta personal, disculpándose ante la comisión.

Nim  suspiró.  Seguía  sin  lamentar  haber  hablado;  también  había  pensado  en  eso

desde ayer. Pero era deprimente que los colegas le trataran como un paria. También

parecía injusto que la mayoría de los periodistas —incluyendo el Chronicle-West  de

la  mañana,  y  otros  periódicos  de  California—  se  hubieran  concentrado  en  los

aspectos sensacionalistas de lo ocurrido ayer, ocultando u omitiendo los temas serios

que  Nim  había  puntualizado.  Además,  apenas  si  mencionaban  las  payasadas  de

Davey  Birdsong,  insultantes,  provocadoras  y  sin  ninguna  intención  crítica  seria.  A

Nim  le  parecía  que  la  prensa  actuaba  con  hipocresía.  Eso,  por  otra  parte,  no  era

ninguna novedad.

Van Buren echó otra mirada al Examiner.

—Nancy  le  sacó  el  mayor  provecho  posible,  y  le  trata  muy  mal;  se  tira  a  la

yugular por costumbre. Ustedes dos no parecen ser muy buenos amigos.

—Con gusto le arrancaría el corazón a esa perra. Si es que lo tiene —dijo Nim,

resentido.

La directora de relaciones públicas frunció el entrecejo.

—Eso es un poco fuerte, Nim.

—Puede ser. Pero es lo que siento.

Nim  pensó  que  lo  que  realmente  le  había  afectado  era  la  afirmación  de  Nancy

Molineaux de que Nimrod Goldman había caído en desgracia. Le había dolido; y no

precisamente, se confesó, porque no fuera cierta.
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—Papaíto —dijo Leah a través de la mesa—, ¿ahora pasarás más noches en casa?

Hubo un momento de silencio; Nim notó que Benjy había dejado el cuchillo y el

tenedor y le observaba con atención, como apoyando silenciosamente la pregunta de

su hermana.

También Ruth, que estaba a punto de coger el molinillo de la pimienta, se detuvo

y esperó la respuesta de Nim.

—Quizá  —dijo  él.  La  inusitada  pregunta,  y  tener  tres  pares  de  ojos  encima,  le

resultaba desconcertante—. Bueno, si es que no tengo mucho trabajo que me retenga

en la oficina hasta tarde.

—¿Y los fines de semana también estarás más con nosotros, papá? —dijo Benjy

con el rostro iluminado.

—Quizá.

—Me parece que te están haciendo llegar un mensaje —intervino Ruth.

Sonrió  al  decirlo,  algo  que  hacía  raramente  desde  su  regreso  a  casa  unos  días

atrás. Estaba más seria que antes, notaba Nim, a veces preocupada. Todavía no habían

tenido  una  conversación  >  franca  y  definitiva;  Ruth  parecía  eludirla,  y  Nim,

deprimido  aún  por  sus  experiencias  recientes,  no  se  había  sentido  con  ánimos  para

tomar la iniciativa.

Nim se había preguntado, antes de que volviera Ruth: ¿Cómo se tratan marido y

mujer  cuando  ella  vuelve  después  de  haber  estado  fuera  de  casa  dos  semanas,  casi

seguramente  con  otro  hombre?  En  el  caso  de  ellos  la  respuesta  parecía  ser:

exactamente como antes de que se fuera.

Ruth había vuelto, simplemente; había traído a los niños de la casa de los abuelos

y  luego  había  reanudado  la  vida  doméstica  como  si  nunca  se  hubiera  ausentado.

Siguieron compartiendo el dormitorio como siempre, aunque no así la cama; tenía la

impresión de que hacía mucho tiempo que no dejaba su cama para unirse a Ruth en la

de ella. Pero, en otros aspectos, reanudaron su vida normal. Claro, recordó Nim, que

en el pasado se habían dado situaciones similares, aunque al revés, cuando él volvía

de  sus  excursiones  extramatrimoniales,  que  entonces  él  creía  que  Ruth  ignoraba.

Ahora sospechaba que ella siempre había estado al corriente. Y una última razón para

esa inercia era una vez más su ego herido, lesionado por otras cosas. Sencillamente,

todavía no estaba preparado para más emociones.

Ahora todos estaban en casa, cenando en familia, por tercera vez en tres días, lo

que ya era inusual.

—Como  todos  sabéis  —dijo  Nim—,  ha  habido  algunos  cambios  en  la  oficina,

pero  todavía  no  sé  cómo  se  van  a  desarrollar  las  cosas  —notó  algo  en  Benjy  y  se

inclinó para mirarle de cerca—, ¿Qué te pasó en la cara?

Benjy  vaciló;  su  manita  cubrió  un  moretón  en  la  mejilla  izquierda  y  un  corte

debajo del labio inferior.

—¡Oh! Solo algo que pasó en la escuela, papá.

—¿Algo qué? ¿Te peleaste?

Benjy pareció incómodo.

—Sí,  se  peleó  —dijo  Leah—.  Todd  Thornton  dijo  que  eres  una  mala  persona,

papaíto,  porque  no  te  preocupa  el  ambiente  y  quieres  destruirlo.  Por  eso  Benjy  le

pegó, pero Todd es más grande.

Nim le dijo severamente a Benjy:

—No importa lo que alguien diga sobre lo que sea; andar pegando a la gente está

mal y es estúpido.

—Sí, papá —dijo el niño, abatido.

—Ya hablamos de eso —dijo Ruth—. Y Benjy lo sabe.

Más allá de su reacción verbal, Nim quedó sorprendido e impresionado. Hasta ese

momento no se le había ocurrido que las críticas dirigidas contra él podrían alcanzar

también a su familia. Dijo suavemente:

—Realmente  lo  siento,  si  lo  que  me  ha  ocurrido  os  ha  hecho  daño  a  alguno  de

vosotros.

—No  importa  —le  aseguró  Leah—.  Mami  nos  explicó  que  lo  que  has  hecho  es

honorable.

Benjy agregó ansiosamente:

—Y  mami  dijo  que  tenías  más  agallas  que  todos  los  otros  juntos  —Benjy

demostró  claramente,  por  la  forma  en  que  la  dijo,  que  le  encantaba  la  palabra

«agallas».

Nim tenía los ojos fijos en Ruth.

—¿Tu madre os ha dicho eso?

—Es cierto, ¿no? —preguntó Benjy.

—Claro que es cierto —dijo Ruth; se había sonrojado levemente—. Pero tu padre

no puede decir eso de sí mismo, ¿no os parece? Por eso os lo he dicho yo.

—Y entonces eso es lo que les decimos a los otros niños cuando hablan —agregó

Leah.

Por un instante Nim sintió una oleada de emoción. La idea de Benjy peleando con

sus  puñitos  para  defender  la  reputación  de  su  padre,  y  luego  Ruth,  superando  las

diferencias entre los dos para proteger su honor ante los niños, le emocionó hasta las

lágrimas. Se salvó de un momento embarazoso gracias a las palabras de Ruth:

—Muy bien, ahora sigamos con la cena.

Más tarde, cuando Nim y Ruth todavía estaban sentados a la mesa tomando café y

los chicos se habían ido a ver la televisión, él dijo:

—Quiero que sepas que te agradezco lo que les has dicho a Leah y Benjy.

Ruth hizo un gesto como quitándole importancia.

—Si  no  lo  hubiera  creído  no  se  lo  habría  dicho.  Que  ya  no  seamos  Romeo  y

Julieta, no significa que haya dejado de leer y pensar, objetivamente, sobre las cosas

que te pasan fuera.

—Ofrecí  mi  dimisión  —le  dijo  él—.  Eric  dice  que  no  es  necesario,  pero  quizá

todavía  lo  haga  —continuó  hablando  de  las  diversas  posibilidades  que  estaba

considerando,  incluyendo  la  de  irse  a  otra  empresa  de  energía,  quizás  en  el  Medio

Oeste. De ocurrir eso, Nim le preguntó si ella le seguiría allá con los chicos.

La respuesta fue rápida y terminante.

—No iría.

—¿Podrías decirme por qué?

—Creo que es obvio. Por qué habrían de desarraigarse tres miembros de nuestra

familia,  Leah,  Benjy  y  yo,  e  ir  a  vivir  en  un  lugar  desconocido,  solamente  para  tu

comodidad,  cuando  tú  y  yo  todavía  no  hemos  hablado  sobre  nuestro  futuro  como

pareja, si es que lo tenemos, cosa que dudo.

Así que ahí estaba, al descubierto; pensó que era la señal de que había llegado el

momento de tener una conversación seria. Qué extraño, pensó, que ocurriera cuando

por un momento habían parecido estar más cerca que desde hacía mucho tiempo.

—¿Qué demonios ha pasado con nosotros? —dijo con tristeza.

Ruth respondió duramente:

—Tú deberías poder contestar mejor que nadie. Hay una cosa que querría saber,

sin  embargo:  ¿exactamente  cuántas  mujeres  ha  habido  en  nuestros  quince  años  de

casados?  —Volvió  a  notar  la  dureza  nueva  que  había  observado  en  Ruth;  y  ella

continuó—:  O  quizás  hayas  perdido  la  cuenta,  como  me  pasó  a  mí.  Al  principio,

siempre me daba cuenta cuando había algo nuevo en marcha, ¿o debería decir alguien

nuevo? Luego ya no fue tan fácil, y supuse que estabas superponiendo, que jugabas a

dos manos o quizá más. ¿Tenía razón?

Le costaba mirar a Ruth a los ojos; le contestó:

—Alguna vez.

—Bueno, por lo menos en eso estaba en lo cierto. Así que lo adiviné. Pero no has

contestado a la primera pregunta. ¿Cuántas mujeres en total?

—No lo sé, por Dios —dijo él, desconsolado.

—Si eso es cierto —señaló Ruth—, no es exactamente halagador para todas esas

mujeres  por  las  que  debes  haber  sentido  algo,  por  breve  que  haya  sido.  Quienes

quiera que fueran merecían algo más que ni siquiera ser recordadas.

—Nunca fue algo serio. Con ninguna. Con ninguna de ellas —protestó él.

—Eso lo creo —las mejillas de Ruth estaban rojas de furia—. Si es por eso, nunca

fue serio conmigo.

—¡Eso no es cierto!

—¿Cómo  puedes  decirlo  después  de  lo  que  acabas  de  confesar?  Habría

comprendido  si  hubiera  habido  otra  mujer;  quizá  dos.  Cualquier  esposa  con  sentido

común  sabe  que  eso  puede  suceder  incluso  en  los  mejores  matrimonios.  Pero  no

docenas de mujeres como ha ocurrido contigo.

—Ahora estás diciendo tonterías. Nunca fueron docenas —argumentó él.

—Una docena entonces. Por lo menos.

Nim se quedó callado.

—Quizás  haya  sido  algo  freudiano…  —dijo  Ruth,  pensativa—,  el  que  yo  dijera

«docenas». Porque en realidad a ti te gusta conquistar mujeres; cuantas más, mejor.

—Probablemente haya algo de cierto en eso —admitió él.

—Sé que es así —agregó tranquila—; pero a una mujer, a una esposa, no la hace

sentirse  mejor,  o  menos  despreciada,  maltratada  o  defraudada,  el  oírselo  decir  al

hombre que ama, o que creyó amar.

—Si hace tanto tiempo que sientes eso —le preguntó él—, ¿por qué has esperado

hasta ahora para decirlo? ¿Por qué nunca hablamos antes?

—Es  una  pregunta  justa  —Ruth  se  detuvo,  sopesando  su  respuesta,  y  luego

continuó—:  Supongo  que  fue  porque  no  dejaba  de  esperar  que  cambiaras;  que  te

cansarías  de  querer  fornicar  con  toda  mujer  atractiva  que  vieras;  que  lo  superarías

como una criatura que deja de querer caramelos. Pero me equivoqué; no cambiaste.

Y, ya que estamos sincerándonos, sí, hubo otra razón. Fui cobarde. Tenía miedo a lo

que significaría quedarme sola, a lo que podría hacerles a Leah y Benjy, y miedo, o

quizá fue orgullo, de admitir que mi matrimonio, como tantos otros, no funcionaba —

Ruth se calló; la voz se le quebró por primera vez—. Bueno, ya no tengo miedo, ni

orgullo, ni nada. Solo quiero terminar.

—¿Lo dices en serio?

Dos lágrimas gemelas corrieron por las mejillas de Ruth.

—¿Qué otra cosa nos queda?

En  Nim  se  encendió  una  chispa  de  protesta.  ¿Era  necesario  que  se  quedara  tan

enteramente a la defensiva? ¿No es verdad que todo tiene dos caras, incluso aquello?

—¿Y  qué  hay  de  tu  propio  lío  amoroso?  —preguntó—.  Si  nos  separamos,  ¿tu

amigo entra en cuanto yo salgo?

—¿Qué amigo?

—El que estás viendo. Con el que te fuiste.

Ruth se había secado los ojos. Le miró con expresión en parte divertida, en parte

triste.

—¿Realmente lo crees? ¿Que me fui con un hombre?

—¿No es cierto acaso?

Ella movió la cabeza despacio.

—No.

—Pero yo pensé…

—Ya sé lo que pensaste. Y dejé que lo siguieras pensando, lo que probablemente

no fue una buena idea. Decidí, por despecho supongo, que no te haría daño, y quizá

se lograra algo bueno, si probabas un poco de lo que yo sentía.

—¿Y las otras veces, entonces? ¿Dónde estabas?

Ruth dijo con un resto de su enfado de antes:

—No  hay  otro  hombre.  ¿No  puedes  metértelo  en  la  cabeza?  Nunca  lo  hubo.

Llegué a ti virgen; lo sabes, a menos que lo hayas olvidado o me confundas con una de tus amigas. Y desde entonces no ha habido ningún otro.

Nim dio un respingo, porque recordaba, pero insistió:

—¿Entonces qué hacías…?

—Eso es asunto mío. Pero te vuelvo a decir que no se trata de un hombre.

Él la creyó. Enteramente.

—¡Por Dios! —dijo, y pensó que todo se desintegraba a un tiempo; casi todo lo

que  había  hecho  o  dicho  últimamente  había  resultado  mal.  De  su  matrimonio,  no

sabía si quería continuar o no. Quizá Ruth tenía razón, y separarse sería lo mejor para

los dos. La idea de quedar libre era atractiva. Pero, por otra parte, echaría de menos

muchas cosas: a los niños, el hogar, cierta sensación de estabilidad, incluso a Ruth, a

pesar del distanciamiento entre ellos. Como no quería verse forzado a una decisión, y

deseando  que  lo  que  estaba  ocurriendo  pudiera  ser  postergado,  preguntó  casi

quejumbrosamente:

—Según lo que les he oído decir a los amigos que han seguido este camino —la

voz  de  Ruth  sonó  fría  de  nuevo—,  cada  uno  de  nosotros  recurre  a  un  abogado  y

comienza a delimitar posiciones.

—¿Tenemos que hacerlo ya? —rogó él.

—Dame una sola razón, válida, para esperar más.

—Es una razón egoísta, lo admito. Pero acabo de pasar por momentos difíciles…

—no  pudo  continuar,  al  darse  cuenta  de  que  lo  que  decía  sonaba  a

autoconmiseración.

—Lo  sé,  y  lamento  que  las  dos  cosas  ocurrieran  juntas.  Pero  nada  va  a  cambiar

entre nosotros después de tanto tiempo. Los dos lo sabemos, ¿no es así?

—Supongo  que  no  —dijo  él,  desolado.  No  tenía  sentido  prometer  enmendarse

cuando no estaba seguro de poder hacerlo, y ni siquiera de querer hacerlo.

—Bien, entonces…

—Mira… ¿no esperarías un mes? ¿Quizá dos? Aunque sea porque tendremos que

decírselo  a  Leah  y  Benjy,  y  así  tendrán  tiempo  de  hacerse  a  la  idea  —no  estaba

seguro  de  que  su  argumento  tuviera  sentido;  probablemente  no  lo  tenía.  Tampoco

parecía  plausible  que  la  demora  lograra  nada.  Pero  su  instinto  le  decía  que  Ruth

también  tenía  pocas  ganas  de  dar  el  paso  final,  irrevocable,  para  terminar  su

matrimonio.

—Bueno…  —ella  vaciló  y  luego  aceptó—.  Está  bien.  Por  lo  que  te  acaba  de

pasar, esperaré un poco. Pero no digo dos meses, ni uno. Si decido que sea menos, así

será.

—Gracias —tuvo una sensación de alivio por la pausa, por breve que fuera.

—¡Hola!  —era  Benjy  en  la  puerta  del  comedor—.  Acabo  de  traer  una  nueva

cassette de casa de los Meredith. Es una obra de teatro. ¿Queréis verla?

Los Meredith eran los vecinos de al lado. Nim miró a Ruth.

—¿Por qué no?

En  el  cuarto  de  juegos  del  sótano,  Ruth  y  Nim  se  sentaron  juntos  en  un  sofá,  y Leah se tiró sobre una alfombra, mientras Benjy insertaba hábilmente la cassette de

video en la «Betamax» conectada con el televisor en color. Un grupo de vecinos de la

zona tenía un acuerdo que se estaba extendiendo: una familia grababa un programa de

televisión  —generalmente  los  niños  o  la  canguro  se  ocupaban  de  hacerlo—

interrumpiendo  la  grabación  cada  vez  que  aparecía  la  tanda  de  anuncios.  Resultaba

una  grabación  de  la  mejor  calidad  que  los  adultos  y  otras  familias  veían  luego,

cuando  les  venía  bien,  ya  que  las  cassettes  circulaban  entre  una  docena  de  familias

más o menos.

Sabiendo  que  esta  práctica  se  extendía  y  que  cada  vez  más  gente  compartía  el

descubrimiento,  Nim  se  preguntó  cuánto  tardaría  eso  en  afectar  los  ingresos  de  las

cadenas de televisión. Quizá ya lo sentían. En cierto modo, pensó Nim, las cadenas y

canales  de  televisión  estaban  en  las  mismas  aguas  que  ya  habían  navegado  las

empresas  de  energía  como  la  «CGS».  La  gente  de  televisión  había  abusado  de  sus

privilegios públicos al inundar las ondas aéreas con un vulgar exceso de anuncios y

programas de baja calidad. Ahora, el sistema «Betamax» y otros similares ofrecían al

público  la  posibilidad  de  vengarse  eligiendo  los  programas  y  suprimiendo  los

anuncios. Quizá con el tiempo la gente de la televisión se daría cuenta de la necesidad

de asumir su responsabilidad pública.

La obra, de una duración de dos horas, era Mary White, el relato trágico, emotivo,

sobre la familia de una adolescente muy querida que ha muerto. Pocas veces como en

ese momento Nim se había sentido unido a su familia; pero a la vez comprendía que

le quedaba poco tiempo para continuar siendo parte de ese todo; se alegró de que las

luces estuvieran bajas, y los otros tres no pudieran notar su tristeza y sus lágrimas.
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En una colina oscura y solitaria, desde la que se dominaba la comunidad suburbana

de  Millfield,  Georgos  Winslow  Archambault  se  arrastró  hasta  un  cerco  de  cadenas

que  protegía  una  subplanta  de  la  «CGS».  La  precaución  probablemente  no  fuera

necesaria,  pensó,  pues  a  esa  hora  la  subplanta  no  tenía  personal,  y  además  era  una

noche  sin  luna  y  el  camino  principal  más  cercano,  el  que  llevaba  a  esa  colina

escasamente  habitada,  pasaba  a  más  de  medio  kilómetro  de  distancia.  Pero

últimamente, Pis y Saliva «Golden State» había contratado más cerdos para vigilar y

había organizado patrullas nocturnas que variaban sus horas y rutas, obviamente para

que  no  se  conocieran  sus  movimientos.  Por  eso  era  sensato  tener  cautela,  aunque

arrastrarse por el suelo, llevando herramientas y explosivos, fuera difícil e incómodo.

Georgos se estremeció. La noche de octubre era fría y un fuerte viento se colaba

entre los peñascos y piedras de la colina rocosa, haciéndole desear haberse puesto no

uno,  sino  dos  jerséis  debajo  del  mono  de  dril  azul.  Mirando  hacia  atrás,  por  donde

había venido, vio que su mujer, Yvette, se mantenía firme solo a unos pocos metros.

Era importante que ella le siguiera de cerca porque tenía el cable y los detonadores, y

él  se  había  retrasado  por  culpa  del  tráfico  al  salir  de  la  ciudad,  distante  treinta

kilómetros.  Ahora  quería  compensar  el  retraso,  porque  la  operación  de  esa  noche

involucraba la destrucción de tres subplantas por parte de toda la fuerza de «Amigos

de la Libertad». En otra trabajaban Félix y Ute; y en la tercera, Wayde lo hacía solo.

El plan requería que las tres explosiones fueran simultáneas.

Cuando  llegó  a  la  cerca,  Georgos  separó  del  cinturón  una  pesada  cortadora  de

alambre y comenzó a trabajar. Todo lo que necesitaba era un pequeño agujero a ras

del suelo. Así, si pasaba una patrulla cuando los dos se hubieran ido y la explosión

todavía no se hubiera producido, no vería el cerco cortado.

Mientras  Georgos  trabajaba,  veía  abajo  las  luces  desparramadas  y  brillantes  de

Millfield. Pues bien, pronto estarían todas apagadas; lo mismo ocurriría con muchas

otras, más al sur. Conocía Millfield y las otras ciudades cercanas. Eran comunidades

burguesas,  habitadas  en  su  mayor  parte  por  gente  que  viajaba  todos  los  días  a  sus

lugares  de  trabajo  —¡más  capitalistas  y  lacayos!—  y  estaba  encantado  de  causarles

molestias.

Casi  había  terminado  de  perforar  la  cerca.  Dentro  de  unos  minutos  podrían

deslizarse  adentro.  Miró  la  esfera  luminosa  de  su  reloj.  ¡El  tiempo  justo!  Una  vez

dentro habría que ir aprisa.

Habían elegido cuidadosamente los blancos de esa noche. En un tiempo, «Amigos

de la Libertad» solía poner bombas en torres de transmisión, y echaban abajo dos o

tres, al mismo tiempo, para dejar sin servicio un área extensa. Pero ya no, Georgos y

otros habían descubierto que, cuando caían torres, las empresas conectaban con otras

plantas, de modo que el servicio se reanudaba en seguida, a veces en pocos minutos.

Además,  reemplazaban  de  inmediato  las  torres  caídas  por  postes  provisionales,  de modo que incluso la misma fuente de energía podía operar de nuevo.

Pero  las  plantas  grandes  eran  otra  cosa.  Se  trataba  de  instalaciones  críticas

vulnerables, y se necesitaban semanas para repararlas o reemplazarlas.

Si todo iba bien, el daño que harían esa noche provocaría un apagón extenso, que

llegaría mucho más allá de Millfield, y pasarían días, quizá mucho más, antes de que

todo  estuviera  en  marcha  de  nuevo.  Mientras  tanto,  la  desorganización  sería

tremenda; el costo enorme. Georgos se regodeaba al pensarlo. Quizá después de esto

la gente tomaría en serio a los «Amigos de la Libertad».

Georgos  pensó  que  su  pequeño  pero  glorioso  ejército  había  aprendido  mucho

desde  sus  primeros  ataques  contra  el  despreciable  enemigo.  Ahora  estudiaban  la

disposición  y  métodos  de  trabajo  de  la  «CGS»  antes  de  cualquier  operación,

buscando  las  áreas  vulnerables,  las  situaciones  en  las  que  ocasionarían  la  mayor

destrucción.  En  este  aspecto  les  había  ayudado  últimamente  un  ingeniero  de  la

«CGS»  despedido  por  robar,  y  que  ahora  odiaba  a  la  compañía.  Si  bien  no  era

miembro activo de «Amigos de la Libertad», el exempleado había sido comprado con

parte  de  la  nueva  remesa  de  dinero  que  les  había  proporcionado  Birdsong.  Más

fondos  de  la  misma  fuente  habían  sido  destinados  a  la  compra  de  más  y  mejores

explosivos.

Un  día,  Birdsong  había  dejado  escapar  de  dónde  venía  el  dinero:  del  «Club

Sequoia»,  que  creía  que  estaba  financiando  a  la lfpp.  A  Georgos  le  divertía

enormemente  que  una  firma  rica  e  influyente  estuviera  pagando  sin  saberlo  los

recibos de la revolución. En cierto modo, era una lástima que los estúpidos del «Club

Sequoia» nunca llegaran a saberlo.

¡Tac!  Cortó  el  último  trozo  de  alambre  y  la  parte  cortada  de  la  cerca  cayó.

Georgos la empujó hacia dentro del recinto de la subplanta para que se viera menos,

pasó tres paquetes de explosivo plástico por el agujero, y después se deslizó a través

de él.

Yvette seguía cerca. La mano se le había curado —hasta cierto punto— desde que

perdió  dos  dedos  hacía  dos  meses,  cuando  una  cápsula  detonante  explotó  antes  de

tiempo.  Los  muñones  de  los  dedos  eran  feos  y  no  estaban  bien  cerrados,  como  lo

hubiera hecho un médico. Pero Georgos había hecho lo posible para mantener limpias

las  heridas  y  se  evitó  la  infección,  en  buena  medida  por  pura  suerte.  También  se

evitaron  las  preguntas  peligrosas  que  les  hubieran  hecho  en  un  hospital  o  en  el

consultorio de un médico.

—¡Maldición! —se le enganchó el mono en la punta de un alambre. Georgos oyó

el  desgarrón  en  la  tela  y  sintió  un  dolor  agudo  cuando  el  alambre  atravesó  los

calzoncillos y le hirió el muslo. Por ser cauteloso había hecho el agujero demasiado

pequeño.  Echó  la  mano  atrás,  buscó  el  alambre  y  consiguió  soltarlo;  luego  siguió

atravesando la cerca sin más dificultad. Yvette, más menuda, pasó sin ningún trabajo.

No  fue  necesario  hablar.  Lo  habían  ensayado  todo  y  sabían  exactamente  qué

debían  hacer.  Con  sumo  cuidado,  Georgos  aseguró  el  explosivo  plástico  a  los  tres grandes transformadores de la subplanta. Yvette le alcanzó los detonadores y le pasó

el cable que los conectaba con los reguladores de tiempo.

A los diez minutos, las tres cargas estaban en su lugar. Yvette le pasó uno por uno

los  mecanismos  de  precisión,  con  pilas  adheridas  que  él  había  montado

cuidadosamente  para  sí  mismo  y  para  los  otros  equipos.  Manejándolos

delicadamente,  asegurándose  contra  una  explosión  prematura,  Georgos  conectó  los

alambres de los detonadores. Nuevamente consultó el reloj. Trabajando ligero habían

compensado en parte el tiempo perdido, aunque no del todo.

Las  tres  explosiones  tendrían  lugar  más  o  menos  al  mismo  tiempo,  al  cabo  de

once  minutos.  Apenas  les  daba  tiempo  de  volver  colina  abajo  hasta  donde  tenían

escondido el coche, a un lado del camino, en un bosquecillo. Pero si se daban prisa, si

corrían  casi  todo  el  tiempo,  estarían  a  salvo  camino  de  la  ciudad  antes  de  que  se

pudiera organizar una reacción ante la carencia total de energía. Le ordenó a Yvette:

—¡Date prisa! ¡Muévete! —esta vez ella le precedió a través de la cerca.

Mientras  el  propio  Georgos  se  arrastraba  hacia  fuera,  oyó  el  ruido  de  un  coche

que  subía  la  colina,  no  muy  lejos.  Se  detuvo  a  escuchar.  No  cabía  duda  que  había

tomado el camino pedregoso, propiedad de la «CGS», de acceso a la subplanta.

¡Una patrulla de seguridad! Tenía que ser eso. A esa hora de la noche nadie iba a

ir  por  allí.  Cuando  Georgos  terminó  de  pasar  y  se  puso  de  pie,  vio  el  reflejo  de  los

faros  en  unos  árboles  situados  más  abajo.  El  camino  describía  una  curva,  y  por  eso

todavía no se veía el coche.

Yvette también había visto y oído. Cuando comenzó a decir algo, él le hizo señas

de  que  se  callara  y  gruñó:  «¡Aquí!»  Comenzó  a  correr  hacia  el  camino  pedregoso;

luego lo cruzó, hasta un macizo de matas que había en el otro lado. Se tiró entre las

matas y se aplastó contra el suelo. Yvette, a su lado, hizo lo mismo. Sintió que ella

temblaba. Recordó lo que a veces olvidaba: que en muchas cosas era poco más que

una criatura; además, pese a la devoción que sentía por él, nunca había vuelto a ser la

misma desde el episodio de la mano.

Cuando el coche tomó la última curva, antes de llegar a la subplanta, se vieron los

faros.  Se  acercaba  despacio.  Probablemente  el  conductor  tenía  cuidado  porque  el

camino de acceso no tenía señalización y era difícil ver los bordes. Cuando los faros

estuvieron más cerca, toda la zona quedó brillantemente iluminada. Georgos se apretó

contra el suelo, levantando apenas la cabeza. Calculó que tenían buenas posibilidades

de permanecer ocultos. Lo que le preocupaba era la proximidad de la explosión. Miró

el reloj. Faltaban ocho minutos.

El coche se detuvo a unos metros de Georgos e Yvette, y alguien salió por el lado

del  acompañante.  Cuando  la  figura  entró  en  la  zona  iluminada,  Georgos  vio  un

hombre  con  el  uniforme  de  guardia  de  seguridad.  Tenía  en  la  mano  una  potente

linterna, que dirigió al cerco que rodeaba la subplanta. Moviéndola de un lado a otro,

comenzó a caminar, rodeando la cerca. Georgos distinguió la figura de otro hombre,

el conductor, que se quedó en el coche.

El primer hombre había recorrido una parte de la cerca cuando se detuvo y dirigió

la linterna hacia abajo. Había encontrado el agujero. Se aproximó para inspeccionarlo

por  dentro,  paseó  la  luz  por  encima  de  los  cables,  aisladores  y  transformadores,  se

detuvo  sobre  una  carga  de  explosivo  plástico  y  luego  siguió  los  cables  hasta  el

regulador de tiempo.

El guardia giró sobre sus talones y gritó:

—¡Eh, Jake! ¡Da la alarma! Aquí hay algo raro.

Georgos  actuó.  Sabía  que  los  segundos  contaban  y  no  había  alternativa  para  lo

que tenía que hacer.

Se puso en pie de un salto, al tiempo que lanzaba la mano al cinturón para sacar el

cuchillo  de  caza  que  llevaba  envainado.  Era  un  cuchillo  de  hoja  larga  y  afilada,

destinado  a  una  emergencia  como  aquélla,  y  salió  fácilmente  de  su  vaina.  El  salto

había  llevado  a  Georgos  casi  hasta  el  coche.  Un  paso  más  y  abrió  la  puerta  de  un

tirón. El sorprendido ocupante, un hombre mayor, de pelo gris, también con uniforme

de  guardia  de  seguridad,  se  dio  la  vuelta.  Tenía  un  micrófono  de  radio  en  la  mano,

cerca de los labios.

Georgos se lanzó adelante. Con la mano izquierda arrancó del coche al guardián,

lo hizo girar y, con un poderoso empujón hacia arriba, enterró el cuchillo en el pecho

del hombre. La víctima abrió la boca. Inició un grito que casi en seguida se convirtió

en  un  gorgoteo.  Luego  cayó  hacia  delante.  De  un  fuerte  tirón,  Georgos  rescató  el

cuchillo  y  lo  devolvió  a  la  vaina.  Al  caer  el  guardia,  había  visto  un  revólver  en  su

pistolera.  La  abrió  de  un  golpe  y  lo  cogió.  Georgos  había  aprendido  a  manejar

revólveres en Cuba. Este era un «Smith & Wesson» del 38, y, a la luz de los faros, lo

abrió y verificó las cámaras. Todas estaban cargadas. Lo cerró, lo amartilló, y soltó el

seguro.

El primer guardia había oído algo y estaba volviendo al coche. Llamó:

—¡Jake! ¿Qué ha sido eso? ¿Estás bien? —tenía el revólver a punto, pero no llegó

a utilizarlo.

Georgos ya se había deslizado como sombra silenciosa hasta la parte de atrás del

coche,  protegiéndose  en  la  oscuridad,  detrás  de  las  luces.  Ahora  estaba  de  rodillas,

apuntando cuidadosamente, la boca del 38 apoyada en el codo izquierdo para lograr

estabilidad,  el  índice  derecho  comenzaba  a  apretar  el  gatillo.  Las  miras  estaban

alineadas  sobre  el  lado  izquierdo  del  guardia  que  se  aproximaba.  Georgos  esperó

hasta estar seguro de que daría en el blanco y disparó tres veces. El segundo y tercer

tiros fueron probablemente innecesarios. El guardia se inclinó hacia atrás sin ningún

ruido y se quedó inmóvil donde cayó.

Georgos  sabía  que  no  tenía  tiempo  ni  de  mirar  el  reloj.  Agarró  a  Yvette,  que  se

había  levantado  al  oírlos  tiros,  y  la  empujó  adelante  cuando  empezaron  a  correr.

Corrieron  juntos  hacia  abajo,  en  la  oscuridad,  a  riesgo  de  no  encontrar  la  carretera.

Georgos tropezó dos veces y se recobró; una vez pisó una piedra suelta y sintió que

se  le  torcía  el  tobillo,  pero  no  hizo  caso  del  dolor  y  siguió.  A  pesar  de  su  prisa  se aseguró  de  que  Yvette  le  siguiera  de  cerca.  Oía  su  respiración,  entrecortada  por  los

sollozos.

Habían bajado un tercio del camino cuando les alcanzó el ruido de una explosión.

Primero vibró el suelo y luego siguió la onda sonora: un estallido fuerte y retumbante.

Segundos después se produjo otra explosión y luego una tercera, y el cielo se iluminó

con un brillante relámpago amarillo y azul. El destello se repitió, y luego el reflejo de

las llamas del aceite de los transformadores quemándose con fuerza iluminó el cielo.

Al tomar una curva en el camino pedregoso, Georgos tuvo la impresión de que había

algo  distinto.  Luego  comprendió:  había  logrado  su  objetivo.  Todas  las  luces  de

Millfield estaban apagadas.

Consciente  de  la  urgente  necesidad  de  desaparecer,  ignorando  si  el  guardia  que

estaba  en  el  coche  había  conseguido  comunicarse,  Georgos  siguió  corriendo,

señalando el rumbo.

Cuando  estaban  casi  extenuados,  les  alivió  encontrar  el  coche  donde  lo  habían

dejado,  en  el  bosquecillo  de  árboles  cerca  del  pie  de  la  colina.  Minutos  después

marchaban en dirección a la ciudad, con Millfield a oscuras atrás.

 

—¡Has matado a esos hombres! ¡Los has asesinado!

La  voz  de  Yvette,  sentada  a  su  lado  en  el  coche,  era  histérica  y  jadeante  por  el

esfuerzo.

—He tenido que hacerlo.

Georgos habló secamente, sin volver la cabeza, los ojos puestos en la carretera a

la  que  acababan  de  llegar.  Conducía  cautelosamente,  sin  exceder  la  velocidad

permitida. Lo que menos deseaba era que le detuviera un policía de tráfico por alguna

infracción.  Georgos  sabía  que  tenía  la  ropa  manchada  de  la  sangre  del  hombre  que

había acuchillado, y que también en el arma habría sangre que podrían identificar por

el  grupo  sanguíneo.  Además,  había  descubierto  que  él  mismo  sangraba

abundantemente  en  el  muslo  derecho,  allí  donde  el  alambre  había  entrado  más

profundamente  de  lo  que  le  pareció  en  un  principio.  Y  sentía  que  se  le  hinchaba  el

tobillo torcido al pisar la piedra.

—¡No era necesario matarles! —gimió Yvette.

—¡Cállate la boca! O te mato a ti —gritó él brutalmente.

Recorría mentalmente todos los detalles de lo ocurrido para asegurarse de que no

había  dejado  ningún  rastro  que  los  identificara  a  él  o  a  Yvette.  Llevaban  guantes

cuando estuvieron en la cerca y depositaron las cargas. Él se había quitado uno para

conectar  el  regulador  de  tiempo,  y  luego,  cuando  descargó  el  revólver.  Pero  los

llevaba puestos cuando atacó con el cuchillo, de modo que en la puerta del coche o la

manija  no  habría  huellas  dactilares.  ¿Y  en  el  revólver?  Sí,  pero  había  tenido  la

presencia de ánimo necesario para llevárselo, y más tarde ya se desharía de él.

—¡El del coche era un viejo! Lo vi —gimoteó Yvette.

—¡Era un cerdo fascista inmundo!

Georgos  gritó  en  parte  para  convencerse  a  sí  mismo,  porque  el  recuerdo  del

hombre de pelo gris le estaba carcomiendo. Había tratado de borrar de la memoria la

boca abierta, sorprendida, y el grito ahogado cuando el cuchillo entró profundamente,

pero no lo había logrado. A pesar de su entrenamiento de anarquista y de las bombas,

Georgos no había matado a nadie directamente, y la experiencia le mareaba.

—¡Te pueden mandar a la cárcel por asesino!

—Lo mismo que a ti —respondió él, con un gruñido.

No  tenía  sentido  explicarle  que  él  ya  podía  ser  procesado  por  asesinato:  por  las

siete muertes que ocurrieron cuando la explosión de la planta La Mission y los sobres

explosivos  enviados  a  la  «CGS».  Pero  podía  aclararle  lo  de  esta  noche  y  lo  iba  a

hacer.

—¡Entiende esto, estúpida puta! Estás tan metida en esto como yo. Estabas allí;

tomaste parte en todo y mataste a esos cerdos igual que si hubieras sacado el cuchillo

o disparado el revólver. De modo que lo que me ocurra a mí te ocurrirá a ti. ¡No lo

olvides nunca!

Comprendió que ella lo había entendido porque sollozaba ahogándose al hablar,

musitando algo incoherente acerca de que ojalá no se hubiera metido en aquello. Por

un instante sintió compasión y una oleada de piedad. Luego, el control se impuso, y

desechó el sentimiento por débil y antirrevolucionario.

Calculó  que  estaba  a  mitad  de  la  ciudad  y  se  dio  cuenta  entonces  de  algo  que

antes  no  había  notado  por  lo  preocupado  que  estaba.  La  zona  que  atravesaban,

generalmente  bien  iluminada  hasta  mucho  más  allá  de  Millfield,  también  estaba  a

oscuras;  hasta  las  luces  de  la  calle  estaban  apagadas.  Con  repentina  satisfacción,

pensó que eso significaba que los otros defensores de la libertad habían logrado sus

objetivos. ¡Habían ganado la batalla librada bajo su mando!

Georgos  comenzó  a  silbar  una  tonada,  redactando  mentalmente  el  comunicado

mediante el que transmitiría al mundo la nueva y gloriosa victoria de los «Amigos de

la Libertad».
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—El corte de corriente —dijo Karen Sloan desde su silla de ruedas— se produjo

cuando Josie y yo volvíamos a casa en Humperdinck.

—¿Humperdinck? —Nim no entendió.

Karen le dirigió una de sus sonrisas cálidas y gloriosas.

—Humperdinck  es  mi  hermosísima  camioneta.  La  quiero  tanto  que  no  podía

llamarla solamente «camioneta», y por eso le di un nombre.

Se encontraban en el cuarto de estar del apartamento de Karen, en un atardecer de

la  primera  semana  de  noviembre.  Después  de  varias  postergaciones  debidas  a  las

exigencias de su trabajo, Nim había aceptado una invitación de Karen para cenar con

ella. Josie, la ayudante y ama de llaves, preparaba la comida en la cocina.

El  pequeño  apartamento  estaba  suavemente  iluminado,  era  cálido  y  confortable.

En contraste, afuera, la mayor parte de California del Norte soportaba el tercer día de

una tormenta del Pacífico, con fuertes vientos y lluvia torrencial. Mientras hablaban,

la  lluvia  golpeaba  contra  las  ventanas.  Otros  ruidos  se  fusionaban  suavemente:  el

zumbido  regular  del  mecanismo  del  aparato  que  hacía  respirar  a  Karen  y  el  silbido

que lo acompañaba: adentro y afuera; en la cocina, pequeños ruidos de platos, el de la

puerta de una alacena al abrirse y luego al cerrarse.

—En cuanto al corte de energía —prosiguió Karen—, volvíamos del cine, de uno

donde  tienen  modificaciones  para  sillas  de  ruedas  (ahora  puedo  hacer  tantas  cosas

con Humperdinck  que  antes  no  podía),  y  mientras  Josie  conducía  se  apagaron  las

luces de las calles y las de los edificios.

—Casi  ciento  cincuenta  kilómetros  cuadrados  —dijo  Nim  con  un  suspiro—.  Se

apagó todo. Todo.

—Bueno, en ese momento no lo sabíamos. Pero se veía que era extenso, así que

Josie se dirigió directamente al hospital Redwood Grove, que es adonde voy siempre

que  tengo  algún  problema.  Tienen  un  generador  de  emergencia.  El  personal  me

atendió y me quedé en el hospital tres días, hasta que volvió la corriente.

—En  realidad  —le  dijo  Nim—,  ya  sabía  buena  parte  de  todo  eso.  Cuando  se

produjeron las explosiones y el apagón, te llamé por teléfono tan pronto como pude.

Yo  había  vuelto  a  la  oficina;  me  habían  llamado  a  casa.  Cuando  no  obtuve

contestación,  conseguí  que  alguien  me  comunicara  con  el  hospital  que  está  anotado

en tu hoja de datos. Nos dijeron que estabas allí, así que no me preocupé más, porque

esa noche había muchas cosas que hacer.

—Fue una cosa espantosa, Nimrod. No solo el apagón, sino el asesinato de esos

dos hombres.

—Sí;  eran  veteranos  —dijo  Nim—,  jubilados  que  fueron  contratados  de  nuevo

porque nos hacían falta guardias de seguridad experimentados. Desgraciadamente, su

experiencia  era  muy  anterior,  y  después  averiguamos  que  lo  más  serio  a  lo  que  se

habían  enfrentado  en  su  época  era  algún  intruso  ocasional  o  un  ladronzuelo.  No tenían nada que hacer ante un asesino.

—¿Todavía no han agarrado al que lo hizo?

Nim negó con la cabeza.

—Es alguien que nosotros, y la policía, buscamos desde hace tiempo. Lo peor es

que todavía no tenemos la menor idea de quién es o desde dónde opera.

—Pero ¿no se trata de un grupo, «Amigos de la Libertad»?

—Sí.  Pero  la  policía  cree  que  es  un  grupo  pequeño,  probablemente  una  media

docena de personas, y que una de ellas es el cerebro y el líder. Dicen que hasta ahora

hay  en  todos  los  episodios  similitudes  que  así  lo  indican:  como  la  caligrafía  de  una

persona. Quienquiera que sea, el hombre es un maníaco homicida.

Nim habló con pasión. El efecto de las últimas bombas en el sistema de la «CGS»

había sido mucho peor que en los casos anteriores. Casas, negocios y fábricas habían

quedado sin energía eléctrica en una zona inusualmente extensa, durante tres o cuatro

días en muchos casos, una semana en otros. A Nim le había recordado la observación

de Harry London varias semanas atrás: «Esos locos se están volviendo inteligentes.»

Y el servicio se había restablecido en ese lapso de tiempo gracias a un esfuerzo

masivo  y  costoso  que  exigió  recurrir  a  todos  los  transformadores  auxiliares  de  la

«CGS», a interconexiones hechas con otras empresas, y utilizando a todo el personal

disponible  para  realizar  las  reparaciones.  Aun  así,  la  «CGS»  fue  criticada  por  no

saber  proteger  sus  instalaciones  adecuadamente.  «El  público  tiene  derecho  a

preguntar  —pontificaba  el California  Examiner  en  un  editorial—  si  la  compañía

“Golden  State”  hace  todo  lo  que  puede  para  evitar  una  repetición  de  los  hechos.  A

juzgar  por  las  evidencias  obtenidas,  la  respuesta  es  “no”.»  Pero  el  periódico  no

ofrecía ninguna sugerencia sobre cómo proteger la enorme y extensa red de la «CGS»

en todas partes y las veinticuatro horas del día.

No menos deprimente resultaba la ausencia de pistas para una acción inmediata.

Es cierto que la policía había logrado identificar la voz ostentosa de la cinta grabada

que  una  emisora  de  radio  recibió  al  día  siguiente  a  las  bombas,  con  la  de  las

anteriores. También se encontraron algunos hilos de dril enganchados en un alambre

cortado  cerca  del  lugar  del  doble  asesinato,  que  casi  seguramente  pertenecían  a  la

ropa que llevaba el atacante. El mismo alambre mostraba sangre seca que había sido

analizada y difería de la de los guardianes muertos. Pero, como le dijo un detective

jefe a Nim en un momento de sinceridad: «Estas cosas son útiles cuando uno tiene a

alguien  o  a  algo  con  qué  compararlas.  Por  ahora  no  estamos  más  cerca  de  lo  que

estábamos antes.»

—Nimrod —dijo Karen interrumpiendo sus pensamientos—. Han pasado casi dos

semanas desde que nos vimos por última vez. Te he echado de menos, de veras.

—Lo siento. De verdad lo siento —dijo él, contrito.

Ahora  que  estaba  allí,  Nim  se  preguntó  cómo  había  podido  tardar  tanto  en  ir.

Karen  estaba  tan  hermosa  como  la  recordaba  y,  cuando  se  besaron  momentos  antes

—un largo beso—, sintió sus labios tan deseables como antes. Fue como si la brecha en el tiempo se hubiera cerrado en un instante.

Nim  comprendió  otra  cosa:  estando  con  Karen  experimentaba  una  sensación  de

paz  como  con  pocas  personas.  Era  una  sensación  difícil  de  definir;  quizá  fuera  que

Karen, que había superado las limitaciones que le había impuesto la vida, transmitía

una  tranquilidad  y  sabiduría  que  sugerían  que  otros  problemas  también  podrían  ser

resueltos.

—Ha sido una época difícil para ti —admitió ella—. Lo sé porque he leído lo que

los periódicos decían de ti y he visto las noticias por la televisión.

—Los  debates  de  Tunipah  —Nim  hizo  una  mueca—.  Me  dijeron  que  me

comporté de modo vergonzoso.

—Tú no crees eso, como no lo creo yo —dijo Karen con dureza—. Lo que dijiste

era sensato, pero la mayor parte de las informaciones no lo destacaron.

—Cuando quieras te encomendaré mis relaciones públicas.

Ella vaciló, y luego dijo:

—Cuando ocurrió, escribí un poema para ti. Te lo iba a mandar; pero pensé que

quizás estuvieras cansado de oír hablar a la gente, dijeran lo que dijeran.

—No a toda la gente. Solamente a la mayoría de la gente —él preguntó—: ¿Lo

guardaste… el poema?

—Sí  —Karen  hizo  un  gesto  con  la  cabeza—.  Está  allí.  En  el  segundo  cajón  de

abajo.

Nim  se  levantó  y  fue  hasta  un  escritorio  debajo  de  los  estantes  de  libros.  En  el

cajón  indicado  vio  una  hoja  del  papel  azul  de  Karen;  la  cogió  y  leyó  las  palabras

escritas a máquina:

 

El dedo que se mueve, a veces retrocede.

No para volver a escribir, sino para releer;

Y lo que fuera desechado, despreciado, burlado,

Puede, después de una o dos lunas,

O años, quizá,

Ser saludado como sabiduría,

Dicho abiertamente en aquel momento,

Con coraje

Para afrentar la calumnia de los otros menos perceptivos,

Pero llenos de invectivas.

 

¡Querido Nimrod!

Recuerda:

El profeta es raramente alabado

Antes del ocaso

Del día en que proclamó por vez primera

Verdades desagradables.

Pero si, y cuando, tus verdades

Con el tiempo sean evidentes,

Y su autor reivindicado,

Sé en el momento de la cosecha, indulgente, gentil,

Abierta la mente, de objetivos amplios,

Diviértete con las rebeldías de la vida.

No para todos, sino para pocos,

Son los dones del sacerdote: vista a distancia, claridad, sagacidad

Conferidas por la ocupada naturaleza,

Al azar, como lotería al nacer.

 

En silencio, Nim leyó las palabras una segunda vez. Por fin dijo:

—Karen, nunca dejas de sorprenderme. Y cuando lo haces, no sé bien qué decir,

salvo que estoy emocionado y agradecido.

En  ese  momento,  Josie,  baja  y  fuerte,  los  rasgos  morenos  satisfechos,  entró  con

una bandeja cargada. Anunció:

—Dama y caballero, la cena está servida.

Era  una  comida  sencilla,  pero  sabrosa.  Una  ensalada  «Waldorf»,  seguida  por  un

pollo  al  horno  y  luego  helado  de  limón.  Nim  había  traído  vino:  un  «Cabernet

Sauvignon Heitz Cellar» difícil de conseguir… ¡soberbio! Como la última vez, Nim

le  dio  de  comer  a  Karen,  con  la  misma  sensación  de  participación  e  intimidad  que

había sentido entonces.

Solo una o dos veces recordó, con algo de culpabilidad, la excusa que había dado

para  no  estar  en  su  casa  esa  noche:  un  compromiso  nocturno  de  negocios  de  la

«CGS».  Pero  le  parecía  que  pasar  la  noche  con  Karen  era  distinto  de  las  otras

ocasiones en que había engañado y mentido a Ruth, o tratado de hacerlo. Quizás aún

ahora, pensó, Ruth no le creía; pero si era así, no había dado ninguna señal cuando él

salió por la mañana. Además, Nim recordó que tenía a su favor que durante las cuatro

últimas semanas solo en una ocasión no había estado en casa para cenar en familia; y

esa vez era cierto que había trabajado hasta tarde.

Nim y Karen hablaron con familiaridad, cómodos, durante la cena intensamente

personal.

Josie  retiró  los  platos  y  les  trajo  café  y,  por  segunda  vez,  surgió  el  tema  de  la

camioneta de Karen, Humperdinck. La camioneta especial que los padres de Karen le

habían  comprado  a  la  «CGS»,  y  que  bajo  la  dirección  de  Ray  Paulsen  había  sido

adaptada para transportar la complicada silla motriz para cuadripléjicos.

—Algo que no te he explicado —le dijo Karen—, es que, en realidad, no soy la

dueña  de Humperdinck.  No  puedo  pagarla.  Tiene  que  registrarse  a  nombre  de  mi

padre aunque la use yo.

El motivo era el seguro.

—Las primas de seguros para personas inválidas son astronómicas —dijo Karen

—, aunque alguien como yo nunca vaya a conducir. Si la camioneta está a nombre de

mi  padre,  la  prima  es  más  baja;  por  eso  no  soy  la  dueña  oficial  de Humperdinck. Aparte  del  seguro,  me  preocupaba,  y  todavía  me  preocupa  un  poco,  que  papá  haya

pedido prestado el dinero para comprar a Humperdinck. El banco se negó, y entonces

fue a una compañía de créditos y llegaron a un acuerdo, pero a un interés más alto. Sé

que le va a costar pagar los plazos del crédito porque su negocio no anda bien, y él y

mamá  ya  me  ayudan  con  dinero  cuando  mi  asignación  no  me  alcanza.  Pero

insistieron en que no me preocupara y que dejara que ellos lo hicieran todo.

—Quizá  pueda  hacer  algo  —dijo  Nim,  pensativo—.  Podría  contribuir  con  un

poco de dinero y ver si mi compañía querría donar…

—¡No!  ¡Absolutamente,  no!  —le  interrumpió  Karen,  terminante—.  Nimrod,

nuestra amistad es maravillosa y la aprecio. Pero no voy a aceptar tu dinero; jamás; y

eso  incluye  lo  que  puedas  pedir  a  otros.  Si  mi  propia  familia  hace  algo  por  mí,  es

diferente  y  lo  resolvemos  juntos,  pero  eso  es  todo.  Además,  ya  nos  has  ayudado

bastante  con Humperdinck  —suavizó  la  voz—.  Soy  una  persona  orgullosa  e

independiente. Espero que lo comprendas.

—Sí —dijo él—, te comprendo y te respeto.

—¡Bien!  El  respeto  es  importante.  Ahora,  querido  Nimrod,  te  darás  cuenta  la

diferencia  que  significa Humperdinck  en  mi  vida  si  me  permites  enseñártela.  ¿Te

puedo pedir algo atrevido?

—Pídeme lo que quieras.

—¿Podríamos salir juntos, quizás ir a la sinfónica?

Él vaciló solo momentáneamente.

—¿Por qué no?

A Karen se le iluminó el rostro con una sonrisa y dijo entusiasmada:

—Tienes que decirme cuándo estarás libre y lo arreglaré. ¡Soy tan feliz! —luego,

impulsivamente—: Bésame otra vez, Nimrod.

Cuando él se acercó, ella levantó la cara, buscando la boca con la suya. Él le puso

una mano detrás de la cabeza, pasando los dedos suavemente entre el pelo rubio. Ella

respondió  uniendo  aún  más  sus  labios.  Nim  se  sintió  agitado,  sexual  y

emocionalmente, y se le ocurrió: «Qué promesa la de los próximos minutos si Karen

no fuera inválida.» Luego desechó el pensamiento e interrumpió el beso. Durante un

instante le acarició el pelo de nuevo, y luego volvió a la silla.

—Si supiera hacerlo —dijo Karen—, ronronearía.

Nim oyó una tos discreta y volvió la cabeza; Josie estaba en la puerta. La auxiliar

y  ama  de  llaves  había  cambiado  el  uniforme  blanco  que  llevaba  mientras  servía  la

cena por un vestido de lana marrón. Se preguntó cuánto tiempo haría que estaba allí.

—Oh, Josie —dijo Karen—, ¿ya te vas? —y le explicó a Nim—: Josie va a visitar

a su familia esta noche.

—Sí, ya estoy lista. Pero ¿no tendría que acostarte antes de irme?

—Supongo que sí —Karen se calló y un leve rubor se mostró en sus mejillas—.

O quizás al señor Goldman no le importaría…

—Si me dices qué debo hacer, lo haré con gusto.

—Entonces ya está arreglado —dijo Josie—. Así que me voy, y buenas noches.

Pocos minutos después oyeron el ruido de la puerta que se cerraba.

Cuando Karen habló, pareció haber nerviosismo en su voz.

—Josie  no  volverá  hasta  mañana  por  la  mañana.  Normalmente  tengo  una

suplente, pero hoy no está bien, así que esta noche viene mi hermana mayor —miró

el  reloj  de  pared—.  Cynthia  llegará  dentro  de  una  hora  y  media.  ¿Puedes  quedarte

hasta entonces?

—Claro.

—Si  te  viene  mal,  Jiminy,  el  encargado  que  conociste  la  primera  vez,  puede

quedarse un rato.

—¡Al diablo con Jiminy! ¡Aquí estoy y aquí me quedo! —dijo Nim con firmeza.

—Me  alegro  —Karen  sonrió—.  Queda  un  poco  devino.  ¿Nos  acabamos  la

botella?

—Buena idea —Nim fue a la cocina, encontró vasos y el «Cabernet», de nuevo

con  su  corcho.  Al  volver  repartió  el  vino  que  quedaba  y  sostuvo  uno  de  los  vasos

mientras Karen bebía.

—Siento  una  sensación  maravillosa  —dijo  ella—.  El  vino  ayuda,  pero  no  lo  es

todo.

Siguiendo  un  impulso  él  se  inclinó,  levantó  la  cara  de  Karen  con  la  mano  y  la

besó una vez más. Ella respondió con tanto ardor como tas otras veces, salvo que el

beso  fue  más  largo.  Por  fin,  de  mala  gana,  él  se  retiró,  aunque  las  caras  quedaron

cerca.

—Nimrod —fue un susurro.

—Sí, Karen.

—Me parece que tengo que acostarme.

Él sintió que el pulso le latía más rápido.

—Dime qué debo hacer.

—Primero desenchufa la silla.

Nim pasó detrás de la silla y lo hizo. El cable se enroscó en una caja y la batería

de la silla lo reemplazó.

Una repentina sonrisa de picardía cruzó la cara de Karen.

—¡Sígueme!

Utilizando  el  tubo  de  control  por  aire  y  con  una  rapidez  y  destreza  que  le

sorprendió,  Karen  maniobró  la  silla  por  un  pequeño  corredor  desde  la  sala  de  estar

hasta  un  dormitorio.  Había  una  cama,  cuidadosamente  abierta.  A  un  lado,  una  luz

pequeña  iluminaba  débilmente  la  habitación.  Karen  hizo  girar  la  silla  para  que

quedara de espaldas al pie de la cama.

—¡Ya está! —miró a Nim, expectante.

—Muy bien. ¿Y ahora?

—Me levantas de la silla y luego giras, como si jugaras al golf, y me dejas sobre

la cama. Cuando lo hace Josie usamos ese aparato que funciona como una grúa. Pero tú eres fuerte, Nimrod. Me puedes levantar en brazos.

Lo  hizo,  suavemente  pero  con  seguridad,  sintiendo  la  blandura  cálida  de  su

cuerpo,  y  luego  siguió  las  instrucciones  de  Karen  sobre  el  respirador.  Conectó  un

pequeño  respirador  «Bantan»  que  ya  estaba  al  lado  de  la  cama;  en  seguida  oyó  que

funcionaba  y  la  esfera  marcó  quince  libras  de  peso;  el  ritmo  era  de  dieciocho

respiraciones por minuto. Puso un tubo del respirador en la boca de Karen; en cuanto

ella  comenzó  a  respirar,  la  presión  subió  a  treinta.  Ahora  podía  dejar  el  cinturón

neumático que llevaba debajo de la ropa.

—Luego —dijo Karen—, te pediré que me coloques el respirador de pecho. Pero

todavía no.

Estaba  horizontal  en  la  cama,  el  pelo  largo  desparramado  sobre  la  almohada.

Botticcelli, pensó Nim, se hubiera sentido inspirado al verla.

—¿Qué hago ahora? —preguntó.

—Ahora…  —dijo  ella,  y  a  la  luz  suave,  pálida,  vio  que  nuevamente  el  rubor

cubría sus mejillas—. Ahora, Nimrod, me desnudas.

Karen tenía los ojos entrecerrados. A Nim le temblaban las manos y se preguntó

si  lo  que  pensaba  sería  cierto.  No  hacía  mucho,  recordó,  se  había  dicho  que

enamorarse  de  Karen  significaría  amor  sin  sexo,  en  oposición  al  sexo  sin  amor  que

había experimentado tan a menudo antes. ¿Estaría equivocado? ¿Era concebible que

con  Karen  hubiera  amor  y  sexo?  Pero  si  ocurría,  ¿no  sería  despreciable  que  se

aprovechara brutalmente de su impotencia? ¿Podía hacerlo? ¿Debía hacerlo con ella?

Los problemas éticos parecían un enredo de pesadilla de preguntas sin respuesta, un

laberinto moral.

Había  desabrochado  la  blusa  de  Karen.  Ahora  le  levantó  los  hombros  y  se  la

deslizó  por  los  brazos.  No  llevaba  sostén.  Sus  pequeños  pechos  eran  soberbios,  los

pezones diminutos algo levantados.

—Tócame,  Nimrod  —fue  una  orden  suave.  En  respuesta  pasó  las  manos

gentilmente  sobre  los  pechos,  acariciándolos;  luego  se  arrodilló  y  los  besó.  Al

momento  sintió  que  los  pezones  se  endurecían.  Karen  murmuró—:  ¡Oh,  qué

maravilloso!

Instantes después, le dijo:

—La falda se abre por el lado izquierdo —siempre con suavidad, la soltó y se la

quitó.

Cuando  Karen  quedó  desnuda,  las  dudas  y  ansiedades  todavía  le  acosaron.  Pero

movió las manos despacio y con experta sensualidad, como ya se había dado cuenta

que  ella  quería.  Con  suaves  murmullos  ella  hizo  evidente  su  placer.  Al  cabo  de  un

rato susurró:

—Quiero decirte algo.

Él le contestó en otro susurro:

—Te escucho.

—No soy virgen. Hubo un muchacho… Ocurrió cuando tenía quince años, antes de… —se calló y él vio que las lágrimas le corrían por las mejillas.

—¡Karen, no sigas!

Ella movió la cabeza.

—Quiero decírtelo. Porque quiero que sepas que en todos esos años no ha habido

ningún otro; ninguno entre él y tú.

Él esperó, convenciéndose de que había entendido, antes de preguntar:

—¿Me estás diciendo…?

—Te deseo, Nimrod. Lo quiero todo. ¡Ahora!

—¡Dios  mío!  —Nim  comprendió  que  su  deseo,  siempre  a  punto  para

manifestarse,  se  hacía  sentir  con  urgencia.  Echó  por  la  borda  todas  sus  dudas

mentales y comenzó a desnudarse.

Nim se había preguntado, como otros sin duda, qué sentiría un hombre normal al

hacer el amor con una cuadripléjica. Alguien como Karen, ¿sería enteramente pasiva?

¿El  hombre  haría  todo  el  esfuerzo,  sin  obtener  respuesta?  Y  al  final,  ¿el  placer  le

llegaría a uno, a ambos, o a ninguno?

Fue descubriendo las respuestas y todas resultaron inesperadas.

Karen fue exigente, sensible, excitante, satisfactoria.

Claro que, en un sentido, era pasiva. Salvo la cabeza, no podía mover el cuerpo.

Sin embargo, Nim sentía el efecto del acto en su piel, vagina, pechos y, sobre todo, en

sus gemidos y besos apasionados. No era en absoluto como se podría suponer, pensó

caprichosamente, como hacer el amor a un maniquí. Tampoco era un placer breve. Se

prolongaba, como si ninguno de los dos quisiera que terminara. Una y otra vez tuvo

la  impresión  de  un  erotismo  glorioso,  de  flotar  y  elevarse,  de  alegría  y  amor,  hasta

que por fin, inevitablemente, llegó el final: la llegada a una cumbre; el clímax de una

sinfonía; el cénit de un sueño. Y para ambos. ¿Es que una cuadripléjica puede lograr

un orgasmo? Decididamente, ¡sí!

Y luego… una vez más… el regreso a la ternura y al amor tierno.

Nim se quedó quieto, en consideración a una Karen feliz, extenuada. Se preguntó

en qué estaría pensando y si, al final, estaba arrepentida.

Como si hubiera recibido las dos preguntas por telepatía, Karen se movió. Dijo,

adormilada pero feliz:

—Nimrod, fuerte cazador del Señor —luego—: Este es el mejor día de mi vida.
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—He  tenido  un  día  agotador  y  me  tomaría  una  copa  —dijo  Cynthia—.

Generalmente hay whisky. ¿Y usted, quiere algo?

—De  acuerdo  —dijo  Nim.  Hacía  una  hora  que  había  hecho  el  amor  con  Karen,

que ahora dormía. Él también sentía la necesidad de beber algo.

La  hermana  mayor  de  Karen  había  entrado  hacía  veinte  minutos,  con  su  llave.

Nim ya estaba vestido.

Se había presentado como Cynthia Woolworth.

—Antes de que lo pregunte, mi marido no tiene nada que ver con los Woolworth

millonarios.  Solía  pasar  la  mitad  de  mi  vida  contestando  a  eso;  ahora  es  lo  primero

que digo. Con Sloan era más sencillo.

—Gracias —dijo él—. No lo volveré a mencionar.

Observó  que  Cynthia  era  distinta  de  Karen,  y  al  mismo  tiempo  tenían  algo  en

común.  Karen  era  rubia  y  delgada;  Cynthia  era  morena,  regordeta,  aunque  no

demasiado. También era evidente que Cynthia tenía una personalidad más fuerte y era

más desenvuelta; aunque, pensó Nim, el temprano golpe que la vida le había asestado

a  Karen,  sus  distintos  estilos  de  vida  desde  entonces,  bien  podían  explicar  las

diferencias.  Lo  que  tenían  en  común  era  una  extraña  belleza  natural:  la  misma

delicada simetría de rasgos, labios gruesos, grandes ojos azules, un cutis impecable, y

aunque más destacadas en Cynthia, manos delgadas y elegantes. A Nim se le ocurrió

que las dos chicas habían heredado sus encantos de Henrietta, la madre, en quien aún

se descubrían rasgos de una belleza anterior. Nim recordó que Cynthia tenía tres años

más que Karen, lo que significaba que tenía cuarenta y dos, si bien parecía más joven.

Cynthia  encontró  el whisky,  luego  hielo  y  soda,  y  preparó  dos  copas  con

eficiencia.  La  rapidez  y  economía  de  movimientos  revelaban  que  estaba

acostumbrada  a  desenvolverse  sola.  Lo  había  demostrado  desde  que  llegó  al

apartamento,  cuando  se  quitó  el  impermeable  empapado  y  lo  colgó  en  el  cuarto  de

baño. Después de las presentaciones mutuas le indicó a Nim:

—Muy bien, siéntese y descanse. Tome, he traído el periódico de la noche. Yo me

ocuparé de mi hermana.

Entró  en  el  cuarto  de  Karen,  cerrando  la  puerta,  de  modo  que  Nim  oyó  el

murmullo de las voces pero nada más.

Cuando Cynthia salió al cuarto de hora, caminando sin hacer ruido, le comunicó

que Karen dormía.

Ahora, sentada frente a Nim, Cynthia agitó el whisky y el hielo en su vaso, y le

informó:

—Sé lo que ha ocurrido aquí esta noche. Karen me lo ha dicho.

Sorprendido por la franqueza, todo lo que se le ocurrió contestar fue:

—Comprendo.

Cynthia echó atrás la cabeza y rio. Le señaló con un dedo acusador.

—¡Tiene  miedo!  Se  pregunta  si  seré  la  hermana  mayor  vengadora.  O  si  pienso

llamar a la policía y gritar: «¡Violación!»

—No  estoy  seguro  de  querer,  o  necesitar,  conversar  con  usted…  —empezó  a

decir él secamente.

—¡Vamos,  vamos!  —Cynthia  había  seguido  riendo;  pero  ahora  dejó  de  reírse

repentinamente. Se puso seria—. Mira, Nimrod, lo siento si te he molestado; me doy

cuenta  de  que  lo  he  hecho.  Deja  entonces  que  te  diga  algo.  Karen  te  considera  un

hombre  bueno,  dulce,  gentil,  cariñoso,  y  lo  mejor  que  jamás  ha  conocido.  Y  si  te

interesa una opinión de afuera, yo pienso lo mismo.

Nim  la  miró  fijamente.  Al  hacerlo  se  dio  cuenta  de  que  por  segunda  vez  en  la

noche veía llorar a una mujer.

—¡Maldición! No era mi intención hacer esto —Cynthia se secó las lágrimas con

un pañuelito—, pero supongo que estoy tan feliz y satisfecha como la propia Karen

—miró a Nim con decidida aprobación—. Bueno, casi tanto.

La tensión que había sentido Nim momentos antes se aflojó. Sonriente, admitió:

—Solo puedo decir una cosa. ¡Increíble!

—Y hay más y te lo voy a decir —dijo Cynthia—. ¿Tomamos otra copa antes?

Sin esperar respuesta, recogió el vaso de Nim y lo volvió a llenar, e hizo lo mismo

con el suyo. Después de volver a su asiento, bebió antes de continuar, eligiendo las

palabras con cuidado.

—Por  ti,  tanto  como  por  Karen,  Nimrod,  quiero  que  sepas  algo.  Lo  que  ha

ocurrido entre tú y mi hermana esta noche ha sido maravilloso y hermoso. Quizá no

sepas  ni  comprendas  por  qué,  pero  el  hecho  es  que  algunas  personas  tratan  a  los

cuadripléjicos como si fueran leprosos. Yo misma lo he visto varias veces; Karen lo

ve mucho más. Por eso, para mí eres el señor Buena Persona. Nunca pensaste en ella

ni la trataste sino como una mujer… ¡Pero, por Dios…! Ya estoy llorando otra vez.

Era  evidente  que  el  pañuelito  de  Cynthia  no  bastaría.  Nim  le  alcanzó  el  suyo  y

ella le miró agradecida.

—Son las pequeñas cosas que haces… Karen me ha dicho que…

—Tú sabes que todas mis visitas a Karen comenzaron accidentalmente —dijo él,

humildemente.

—Así ocurre con la mayoría de las cosas.

—Y lo que ha pasado con nosotros esta noche… bueno, no lo planeé. Ni siquiera

pensé… —Nim se detuvo—. Sencillamente, ocurrió.

—Lo sé —dijo Cynthia—. Y ya que estamos en eso, te voy a preguntar otra cosa.

¿Te sentiste, te sientes culpable?

Él asintió con la cabeza:

—Sí.

—¡No  lo  hagas!  Una  vez,  cuando  estaba  tratando  de  aprender  cómo  ayudar  a

Karen, leí algo de un hombre que se llama Milton Diamond. Es profesor de medicina

en  Hawai  y  ha  estudiado  el  sexo  en  los  lisiados.  Quizá  no  recuerde  las  palabras exactas, pero el sentido era: «Los lisiados tienen bastantes problemas ya, para que se

les  impongan  valores  que  agobian  con  el  sentido  de  culpa…  la  satisfacción  sexual

privada importa más que la aprobación pública; en consecuencia, todo sentimiento de

culpa  es  un  error…  y  sexualmente  cualquier  cosa  vale  para  los  incapacitados.»  —

Cynthia  agregó  casi  con  rabia—:  Así  que  no  te  sientas  culpable  tú  tampoco.

¡Olvídalo!

—No  sé  —dijo  Nim—  si  no  he  colmado  mi  capacidad  de  sorprenderme  esta

noche. De todos modos, me alegra que hablemos.

—A mí también. Forma parte del aprendizaje, y yo tuve que estudiar a Karen, lo

mismo  que  tú  —Cynthia  siguió  bebiendo  su whisky,  y  luego  dijo  pensativa—:  ¿Me

creerás si te digo que cuando Karen tenía dieciocho años y yo veintiuno, la odiaba?

—Cuesta creerlo.

—Pero es verdad. La odiaba porque toda la atención de nuestros padres y amigos

era para ella. Algunos días, en casa, era como si yo no existiera. Siempre era: «Karen

esto, Karen aquello. ¿Qué podemos hacer por la pobre querida Karen?» Nunca «¿qué

podemos  hacer  por  la  sana  y  normal  Cynthia?».  Era  el  día  en  que  cumplía  veintiún

años.  Yo  quería  una  gran  fiesta,  pero  mi  madre  dijo  que  no  era  «apropiado»  para

Karen.  Entonces  tuve  solo  una  reunión  familiar:  mis  padres  y  yo,  porque  Karen

estaba en el hospital; un té asqueroso y un pastel barato. En cuanto a los regalos de

cumpleaños, fueron solo simbólicos, porque supongo que adivinas adonde iba todo el

dinero, hasta el último centavo. Me avergüenza decirlo, pero esa noche recé para que

Karen muriera.

En el silencio que siguió, pese a las cortinas, Nim oyó la lluvia que el viento hacía

chocar  contra  la  ventana.  Comprendía  lo  que  Cynthia  le  había  contado,  y  se  sentía

emocionado. Y, sin embargo, en un rincón de su mente pensó: ¡Gloriosa lluvia! Para

quien  tuviera  que  ver  con  la  provisión  de  energía,  lluvia,  aguanieve  o  nieve

significaban  almacenamiento  de  energía  hidroeléctrica  para  la  estación  seca  que  se

acercaba. Apartó esos pensamientos y le dijo a Cynthia:

—¿Y cuándo cambiaste de sentimientos?

—Al  cabo  de  años,  y  fue  muy  lento.  Antes  pasé  por  mi  propio  período  de

sentimiento de culpabilidad. Me sentía culpable porque no me faltaba nada y a Karen

sí.  Culpable,  porque  hacía  cosas  que  ella  no  podía  hacer:  jugar  al  tenis,  ir  a  fiestas,

salir con muchachos —Cynthia suspiró—. No fui una buena hermana.

—Pero ahora sí.

—Tanto  como  puedo,  después  de  ocuparme  de  mi  marido,  la  casa  y  los  niños.

Cuando nació mi primer hijo, empecé a comprender y apreciar a mi hermana menor y

nos hicimos íntimas. Ahora las dos somos buenas amigas, cariñosas, que comparten

ideas  y  confidencias.  No  hay  nada  que  yo  no  dejaría  de  hacer  por  Karen.  Y  no  hay

nada que ella no me confíe.

—Ya lo he comprobado —dijo Nim, secamente.

Siguieron hablando. Cynthia le contó más cosas de sí misma. Se había casado a los  veintidós  años;  en  parte  para  irse  de  casa.  Desde  entonces  su  marido  había

recorrido  una  serie  de  trabajos;  ahora  era  vendedor  de  zapatos.  Nim  dedujo  que  era

una  unión  apenas  soportable,  si  es  que  lo  era,  y  que  Cynthia  y  su  marido  seguían

juntos  porque  no  tenían  otra  alternativa,  y  por  las  tres  criaturas.  Antes  de  casarse,

Cynthia había tomado lecciones de canto; ahora cantaba cuatro noches por semana en

un night-club de segundo orden para complementar el magro sueldo del marido. Esta

era una de las noches que no cantaba, y se quedaría con Karen mientras el marido se

ocupaba del único hijo que todavía tenían en casa. Mientras hablaban, Cynthia bebió

dos whiskies  más;  Nim  no  quiso  beber.  Al  cabo  de  un  rato,  Cynthia  comenzó  a

farfullar un poco.

Finalmente, Nim se levantó.

—Es tarde. Tengo que irme.

—Te  traeré  el  impermeable  —dijo  Cynthia—.  Lo  necesitarás  aunque  sea  para

llegar  al  coche  —y  añadió—:  O  puedes  quedarte,  si  quieres.  Hay  un  diván  que  se

convierte en cama.

—Gracias. Será mejor que no me quede.

Ella  le  ayudó  a  ponerse  el  impermeable,  y  en  la  puerta  del  apartamento  le  besó

con fuerza en la boca.

—En parte es por Karen y en parte por mí.

Camino  a  su  casa,  trató  de  descartar  la  idea  como  codiciosa  y  desleal,  pero  no

pudo:  tantas  mujeres  atractivas  y  deseables  en  el  mundo,  y  tantas  disponibles  y

dispuestas  a  compartir  placeres  sexuales.  La  experiencia,  el  instinto,  los  propios  e

inequívocos gestos de ella se lo decían: Cynthia también estaba a su disposición.




5

 

Entre  otras  cosas,  Nim  era  un  entusiasta  del  vino.  Tenía  olfato  y  paladar  finos;  le

gustaban especialmente las variedades de vinos del valle Napa, que eran los mejores

de California, y que en sus buenos años estaban a la par de los de primera calidad de

Francia. Así que estaba contento de ir al valle Napa con Eric Humphrey, aunque fuera

fines de noviembre, y pese a que ignoraba por qué le había invitado el presidente.

Se  celebraba  el  retorno  al  terruño  de  uno  de  los  hijos  más  distinguidos  de

California;  un  retorno  aplaudido,  victorioso,  sentimental.  El  del  honorable  Paul

Sherman Yale.

Hasta  dos  semanas  antes  había  sido  un  respetado  juez  adjunto  del  Tribunal

Supremo de los Estados Unidos.

Si  alguna  vez  un  individuo  mereció  la  designación  de  «señor  California»,  no

cabía  duda  de  que  ése  era  Paul  Sherman  Yale.  Todo  lo  que  un  californiano  podía

desear ser o tratar de ser quedaba ejemplificado en su distinguida carrera, que ahora

se aproximaba a su fin.

Desde  antes  de  los  veinticinco  años,  cuando,  adelantándose  en  dos  años  a  la

mayoría de sus contemporáneos, se graduó con honores en la Facultad de Derecho de

Stanford,  hasta  que  cumplió  los  ochenta,  que  acababa  de  celebrar,  Paul  Yale  había

ocupado  una  sucesión  de  funciones  públicas  cada  vez  más  importantes.  Siendo  un

joven  abogado,  logró  reputación  en  todo  el  Estado  como  defensor  de  pobres  y

desvalidos. Buscó y consiguió un lugar en la Cámara de Representantes de California

y, al cabo de dos períodos, llegó a ser el miembro más joven del Senado estatal. Su

hoja  de  servicios  legislativos  fue  notable  en  las  dos  cámaras.  Fue  autor  de  las

primeras leyes de protección de las minorías y de proscripción de las fábricas donde

se  explotaba  a  los  obreros.  También  patrocinó  leyes  de  ayuda  para  los  granjeros  y

pescadores de California.

Paul  Sherman  Yale  dejó  el  Senado  al  ser  elegido  fiscal  general  del  Estado,

función desde la que declaró la guerra al crimen organizado y mandó a la cárcel a uno

de sus cabecillas. El estadio lógico siguiente era el gobierno, que, de quererlo, pudo

haber  alcanzado.  En  cambio,  aceptó  la  invitación  del  presidente  Truman  para  llenar

una  vacante  en  el  Tribunal  Supremo  de  los  Estados  Unidos.  Las  audiencias  del

Senado  para  la  confirmación  de  su  cargo  fueron  breves,  con  el  resultado  previsto,

dado  que  entonces  —y  más  adelante—  ni  una  sombra  de  escándalo  o  corrupción

manchó jamás su nombre. Otro apodo que se le daba a veces era «señor Integridad».

En los fallos del Tribunal Supremo, sus votos reflejaban su humanidad amplia, y

sin  embargo  fueron  elogiados  por  juristas  como  de  «puro  derecho».  Hasta  sus

disidencias  en  algunas  sentencias  fueron  ampliamente  citadas  y  algunas  provocaron

cambios en la legislación. Pero el señor juez Yale no olvidó en ningún momento que

él  y  su  esposa  Beth  eran  californianos,  y  en  todas  las  oportunidades  manifestó  su

afecto inalterable por su estado natal.

Cuando  a  su  debido  tiempo  entendió  que  su  obra  había  terminado,  renunció  sin

ruido,  y  los  Yale  se  fueron  de  Washington,  de  acuerdo  con  su  carácter,  sin  ninguna

alharaca;  como  Paul  Yale  dijo  a Newsweek:  «Estamos  de  vuelta,  al  oeste  y  a  casa.»

Rechazó  la  sugerencia  de  un  banquete  multitudinario  de  agradecimiento  en

Sacramento,  pero  aceptó  un  almuerzo  más  modesto  de  bienvenida,  en  su  amada

región natal, en el valle Napa, donde los Yale planeaban residir.

Entre  los  invitados  sugeridos  por  los  Yale  estaba  el  presidente  de  la  «Golden

State». Humphrey solicitó, y obtuvo, otra invitación para su ayudante, Nim.

Camino  del  valle  Napa,  en  la  limusina  del  presidente,  conducida  por  un  chófer,

Humphrey se mostró amable mientras él y Nim estudiaban planes y problemas, como

era usual en esos viajes. Era obvio que el presidente había olvidado su disgusto con

Nim. No se mencionó el motivo del viaje.

Pese a la proximidad del invierno y a que habían pasado varias > semanas desde

la época de la cosecha, el valle estaba extraordinariamente hermoso. Era un día claro,

fresco, de sol, después de varios días de lluvia. Retoños tempranos de mostaza, de un

amarillo luminoso, brotaban ya entre las hileras de vides ahora desnudas, sin hijos, y

que pronto serían podadas para prepararlas para la próxima estación. En las semanas

venideras  la  mostaza  crecería  profusamente,  y  luego  le  pasarían  el  arado  para  que

actuara  como  fertilizante  y,  según  algunos,  agregara  un  sabor  picante  especial  al  de

las uvas y el vino.

—Fíjese  en  la  separación  entre  las  vides  —dijo  Humphrey,  que  había  dejado  el

trabajo cuando entraron en la parte central del valle, donde los viñedos se extendían a

lo lejos, hasta las frondosas colinas verdes, a cada lado del camino—. La separación

es  mucho  mayor  de  lo  que  solía  ser.  Es  para  la  cosecha  mecánica;  es  así  como  los

viñateros derrotan a los sindicatos. Los dirigentes gremiales hicieron perder el trabajo

a  sus  miembros  por  su  afán  de  crecer  y  su  intransigencia;  pronto  habrá  aquí  un

mínimo de trabajadores y la mayoría de las tareas se harán con máquinas, con mayor

eficiencia.

Atravesaron  el  municipio  de  Yountville.  Unos  kilómetros  más  adelante,  entre

Oakville y Rutherford,  entraron por un  camino enmarcado por  paredes curvas color

adobe,  en  las  bodegas  «Robert  Mondavi»,  un  edificio  de  estilo  colonial,  donde  se

serviría el almuerzo.

El invitado de honor y su esposa habían llegado temprano y estaban en el elegante

Salón  Viñedo,  recibiendo  a  los  invitados  a  medida  que  llegaban.  Humphrey,  que  se

había encontrado con los Yale varias veces, les presentó a Nim.

Paul  Sherman  Yale  era  bajo,  ágil  y  erguido,  de  pelo  blanco  raleado,  ojos  grises,

penetrantes, que parecían atravesar todo lo que miraban, y una vivacidad para todo,

que no se esperaba de sus ochenta años. Para sorpresa de Nim, dijo:

—Tenía  ganas  de  conocerle,  joven.  Antes  de  que  vuelva  a  la  ciudad

encontraremos algún rincón para charlar.

Beth Yale era una mujer cálida y gentil; se había casado con su marido hacía más de cincuenta años, cuando él era un joven miembro de la Cámara de Representantes y

ella su secretaria. Le dijo a Nim:

—Creo que le gustará trabajar con Paul. A la mayoría de la gente le gusta.

En cuanto pudo, Nim se llevó a Humphrey aparte. En voz baja le preguntó:

—Eric, ¿qué pasa? ¿De qué se trata?

—Hice una promesa —dijo Humphrey—. Si se lo digo, la rompería. Espere.

Mientras  crecía  el  número  de  invitados  que  llegaban,  y  la  fila  de  los  que

esperaban para estrechar la mano de los Yale se alargaba, se acentuaba la impresión

de que se trataba de un acontecimiento. Parecía como si todo el valle Napa se hubiera

hecho  presente  para  rendirle  homenaje.  Nim  reconoció  la  cara  de  algunos  de  los

grandes nombres de la industria vinícola de California: Louis Martini, Joe Heitz, Jack

Davies  de  Schramsberg,  el  anfitrión  del  día,  Robert  Mondavi,  Peter  Mondavi,  De

Krug,  André  Tchelistcheff,  el  hermano  Timothy  de  los  Hermanos  Cristianos,  Donn

Chappellet y otros. El gobernador, que estaba ausente del Estado, había mandado al

vicegobernador en su representación. Los medios de información habían concurrido

en pleno, incluso los equipos de televisión.

El  acontecimiento,  anunciado  como  privado  e  informal,  sería  comentado  y

televisado para la mayoría de los californianos, esa noche y al día siguiente.

El  almuerzo,  con  vinos  del  valle  Napa,  naturalmente,  fue  seguido  por  discursos

preliminares, misericordiosamente breves. Se brindó por Paul y Beth Yale; siguió una

ovación espontánea. El invitado de honor se levantó sonriente para responder. Habló

media  hora,  cálida,  simple  y  elocuentemente,  como  en  una  conversación  cómoda  e

informal  con  amigos.  No  dijo  nada  que  conmoviera  al  mundo,  ninguna  revelación

resonante; sencillamente, las palabras de un muchacho del lugar que ha vuelto a casa

por fin:

—No  estoy  del  todo  preparado  para  morirme  —dijo—.  ¿Quién  lo  está?  Pero,

cuando parta para la eternidad, quiero tomar el autobús aquí.

La sorpresa llegó al final.

—Hasta que llegue el autobús, me propongo seguir en actividad y, espero ser útil.

Hay  un  trabajo  que  me  dicen  que  puedo  desempeñar  y  en  el  que  puedo  ser  útil  a

California. Después de pensarlo bien y consultarlo con mi mujer, que, por otra parte,

estaba  inquieta  ante  la  posibilidad  de  tenerme  en  casa  todo  el  día…  (Risas)…  he

aceptado  ingresar  en  la  compañía  «Golden  State».  No  como  lector  de  contadores;

desgraciadamente, mi vista ya no es tan buena… (Más risas)… sino como miembro

del consejo de dirección y portavoz de la compañía. En atención a mis canas se me

permite fijar mis horas de oficina, de modo que probablemente llegaré —los días que

decida presentarme— a tiempo para almorzar a expensas de la compañía… (Fuertes

risas.)… Mi nuevo jefe, el señor Eric Humphrey, está aquí hoy, probablemente para

pedirme mi número de Seguridad Social y mi curriculum… (Risas y aclamaciones.)

Y siguió en ese tono. Luego, Humphrey informaría a Nim:

—El  viejo  insistió  en  que  se  mantuviera  el  secreto  durante  nuestras conversaciones,  y  luego  quiso  anunciarlo  él  mismo  a  su  manera.  Por  eso  no  se  lo

pude decir antes, aunque usted será el que trabajará con él para ayudarle a orientarse.

Cuando  el  juez  Yale  (retendría  el  título  por  el  resto  de  sus  días)  concluyó  su

discurso, recibió un aplauso sostenido. Los periodistas se amontonaron alrededor de

Eric Humphrey.

—Todavía  faltan  los  detalles  —les  dijo  Humphrey—;  pero,  esencialmente,  su

función  será  la  que  él  explicó:  portavoz  de  nuestra  compañía,  tanto  ante  el  público

como ante los comisionados y legisladores.

Humphrey pareció contento mientras contestaba las preguntas de los periodistas;

y  ya  podía  estarlo,  pensó  Nim.  Atrapar  a  Paul  Sherman  Yale  e  introducirlo  en  la

órbita  de  la  «CGS»  era  un  golpe  fantástico.  No  solo  Yale  gozaba  de  inamovible

confianza  entre  la  gente,  sino  que  en  California  todas  las  puertas  oficiales,  desde  la

del  gobernador  hacia  abajo,  estaban  abiertas  para  él.  Era  obvio  que  iba  a  ser  un

cabildero  del  más  alto  calibre,  aunque  Nim  estaba  seguro  de  que  la  palabra

«cabildero» nunca sería mencionada en su presencia.

Los equipos de televisión ya estaban preparando al nuevo portavoz de la «CGS»

para una declaración. Sería una de muchas, pensó Nim; algunas serían muy parecidas

a  las  que  el  propio  Nim  hubiera  seguido  haciendo  si  no  le  hubieran  amordazado.

Mientras le observaba, Nim sintió una punzada de envidia y pena.
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—Además  —Beth  Yale  le  dijo  a  Nim  con  una  franqueza  que  con  el  tiempo

reconocería como algo muy suyo—, el dinero nos viene bien. Nadie se hace rico en el

Tribunal;  y  la  vida  en  Washington  es  tan  cara  que  es  muy  poco  lo  que  hemos

conseguido  ahorrar.  El  abuelo  de  Paul  había  creado  un  fondo  fiduciario  de  familia,

pero lo han administrado muy mal… ¿Haría el favor de poner otro tronco?

Estaban sentados frente a una chimenea de piedra, en una confortable casita a un

kilómetro o dos del lugar donde habían almorzado. El dueño, que solo usaba la casa

en verano, se la había prestado a los Yale hasta que tuvieran una propia.

Nim  puso  el  tronco  en  el  fuego  y  avivó  la  llama  de  otros  dos  ya  parcialmente

quemados.

Media hora antes, el juez Yale se había disculpado para «recargar la batería con

una breve siesta». Explicó:

—Es un truco que aprendí hace muchos años, cuando descubrí que la atención me

flaqueaba. Algunos de mis colegas lo hacen hasta en el estrado.

Antes  de  eso  habían  hablado  durante  más  de  dos  horas  sobre  asuntos  de  la

«Golden State».

La  «charla  en  un  rincón»  con  Nim,  que  le  había  propuesto  Paul  Yale  antes  del

almuerzo,  no  pudo  hacerse,  porque  mientras  estuvo  en  las  bodegas  «Mondavi»  no

hubo forma de que pudiera escapar de sus admiradores. En consecuencia, le sugirió a

Nim que volviera con ellos a la casa.

—Cuando  hay  que  hacer  algo,  joven,  me  gusta  empezar  de  inmediato.  Eric  me

dice que usted es el más indicado para darme una visión general de la compañía, así

que empiece ya.

Habían hecho precisamente eso. Mientras Nim describía la organización, planes y

problemas de la «CGS», Paul Yale le interrumpía con preguntas agudas y pertinentes.

Nim  sintió  que  era  un  ejercicio  mental  estimulante,  como  jugar  al  ajedrez  con  un

adversario  diestro.  Y  la  notable  memoria  de  Yale  le  asombró.  El  viejo  parecía  no

haber olvidado nada de sus días en California, y su conocimiento de la historia de la

«CGS» superaba por momentos el de Nim.

Mientras  su  marido  «recargaba  la  batería»,  Beth  Yale  sirvió  té  frente  al  fuego.

Poco después reapareció Paul Yale y anunció:

—He oído que hablaban del fondo fiduciario de la familia.

Su mujer agregó agua a la tetera y le puso una taza delante.

—Siempre he dicho que tus oídos escuchan hasta el último rincón.

—Eso se lo debo a los años de tribunales: el esfuerzo para oír a los abogados que

susurran. Le sorprendería saber cuántos lo hacen —Paul Yale se dirigió a Nim—. Ese

fondo  del  que  hablaba  Beth  fue  creado  porque  mi  abuelo  esperaba  que  la  función

pública se convirtiera en una tradición en la familia. Opinaba que quienes siguen ese

camino  no  deberían  tener  preocupaciones  económicas.  Hoy  día,  en  general,  no  se piensa así, pero yo estoy de acuerdo. He visto a mucha gente en Washington que tenía

que  arañar  en  cualquier  parte  para  conseguir  un  poco  más  de  dinero.  Eso  expone  a

tentaciones.

El juez bebió el té que su mujer había servido.

—El  té  de  la  tarde  es  una  costumbre  civilizada.  Es  algo  que  debemos  a  los

ingleses; eso y nuestro gran cuerpo de leyes —dejó la taza—. De todos modos, como

dijo  Beth,  el  fondo  fiduciario  ha  sido  mal  administrado.  Mientras  estaba  en  el

Tribunal no pude hacer nada, pero ya he comenzado a reparar parte del daño —rio—.

Claro que sin dejar de hacer mi trabajo para la «CGS».

—No  es  por  nosotros  —agregó  Beth  Yale—,  pero  tenemos  nietos  que  ya

muestran que van a dedicarse a la función pública. Más adelante puede ayudarles.

Nim  tuvo  la  impresión  de  que  el  fondo  fiduciario  familiar  era  un  tema  doloroso

para los Yale. Como confirmándolo, Paul Yale rezongó:

—El  fondo  posee  unas  bodegas,  un  campo  de  pastoreo,  dos  edificios  de

apartamentos en la  ciudad y —¿no  parece increíble?— todos  son deficitarios, crean

deudas,  se  comen  el  capital.  La  semana  pasada  le  hablé  fuerte  al  administrador;  le

advertí  que  había  que  eliminar  gastos  —se  detuvo  abruptamente—.  Beth,  estamos

aburriendo  a  este  joven  con  nuestros  problemas  de  familia.  Volvamos  a  «Luz  y

Fuerza de Dios».

Nim rio al oír el nombre que los veteranos del Estado le daban a la «CGS».

—Estoy preocupado, como seguramente lo está usted, con todo el sabotaje y las

muertes  que  han  estado  ocurriendo  —dijo  Paul  Yale—.  El  grupo  que  se  atribuye  la

responsabilidad de esos actos, ¿cómo se llama?

—«Amigos de la Libertad».

—Ah,  sí.  Interesante  ejercicio  de  la  lógica:  «Sea  libre  a  mi  manera,  o  le  hago

volar en pedacitos.» ¿Sabe si la policía está ya más cerca de la solución del caso?

—Aparentemente, no.

—¿Por qué lo hacen? —preguntó Beth Yale—. Eso es lo que cuesta entender.

—Algunos  de  los  que  estamos  en  la  compañía  hemos  estado  pensando  y

conversando sobre eso mismo —dijo Nim.

—¿Y qué piensan? —preguntó Paul Yale.

Nim  vaciló.  Había  mencionado  el  tema  siguiendo  un  impulso,  y  ahora,  bajo  la

mirada  penetrante  del  juez  Yale,  deseó  no  haberlo  hecho.  Sin  embargo,  había  que

contestar la pregunta.

Nim  explicó  la  teoría  de  la  policía  de  que  «Amigos  de  la  Libertad»  era  una

agrupación pequeña que tenía un hombre que era el cerebro y líder del grupo.

—Suponiendo  que  sea  así,  pensamos  que  si  pudiéramos  conocer  la  mente  del

líder,  aunque  fuese  parcialmente  —le  llamamos  «X»—,  tendríamos  más

probabilidades  de  atraparle.  Hasta  podríamos  tener  suerte,  adivinando  su  próximo

plan para estar preparados.

Lo  que  Nim  no  dijo  fue  que  la  idea  se  le  había  ocurrido  a  él  después  de  las últimas  bombas,  cuando  asesinaron  a  los  guardias  de  seguridad.  Desde  entonces  él,

Harry London, Teresa van Buren y Oscar O’Brien se habían encontrado tres veces en

largas sesiones para intercambiar ideas y, si bien no había surgido nada positivo, los

cuatro sentían que estaban más próximos a entender a los saboteadores desconocidos

y  a  «X».  Al  principio,  O’Brien,  que  aún  abrigaba  hostilidad  hacia  Nim,  se  había

opuesto  a  participar,  diciendo  que  era  «perder  el  tiempo».  Pero  luego  el  asesor

general cedió y se incorporó. Tenía erudición y con su mente aguda de abogado, su

contribución al tema era sustancial.

—Ustedes suponen que «X» es un hombre —dijo Paul Yale—. ¿No han pensado

que quizá sea una mujer?

—Sí,  pero  las  probabilidades  están  a  favor  de  que  sea  un  hombre,  sobre  todo

porque  las  cintas  grabadas  que  se  reciben  después  de  las  bombas  son  de  una  voz

masculina,  y  es  razonable  presumir  que  corresponde  a  «X».  También  porque  en  la

historia  casi  todos  los  líderes  de  revoluciones  armadas  han  sido  hombres;  los

psicólogos  dicen  que  la  mente  femenina  es  demasiado  lógica,  y  los  pormenores  de

una revolución generalmente son descabellados. Juana de Arco fue una excepción.

—¿Qué otras teorías tienen? —dijo Paul Yale, sonriendo.

—Bueno, que aunque el líder no es una mujer, estamos convencidos de que en el

así llamado «Amigos de la Libertad» hay una mujer, y que casi seguramente está muy

cerca de «X».

—¿Por qué creen eso?

—Por  varias  razones.  Primero:  «X»  es  extremadamente  vanidoso.  Las  cintas

grabadas  lo  ponen  claramente  en  evidencia;  nuestro  «grupo  de  análisis»  las  ha

escuchado  varias  veces.  En  segundo  lugar,  es  decididamente  viril.  Tratamos  de

descubrir algún indicio de homosexualidad, ya sea en la entonación o en las palabras.

No  encontramos  ninguno.  Por  el  contrario,  el  tono,  la  elección  del  vocabulario…

bueno,  la  descripción  que  hicimos  todos  después  de  pasar  las  cintas  muchas  veces

fue: «Un macho joven y robusto.»

Beth Yale escuchó con atención, y luego dijo:

—De modo que ese «X» suyo es un macho. ¿Y adónde les conduce eso?

—Creemos que a una mujer —contestó Nim—. Nuestro razonamiento fue que un

hombre como «X» necesita una mujer junto a él; no podría existir sin ella. Además,

debe ser su confidente, por la sencilla razón de que estará muy cerca de él; y, además,

porque  la  vanidad  de  él  lo  exige.  Tómelo  así:  «X»  se  considera  una  figura  heroica,

otra  cosa  que  demuestran  las  cintas.  En  consecuencia,  querrá  que  su  mujer  le  vea

también  así.  Otra  razón  para  que  ella  deba  estar  enterada  de  lo  que  hace  y,

probablemente, también participe.

—Bien —dijo Paul Yale—, es verdad que teorías no les faltan —parecía divertido

y  escéptico—.  Pero  diría  que  han  llevado  la  suposición,  puras  conjeturas  sin

fundamento, a sus límites extremos y más allá aún.

—Sí,  supongo  que  es  así  —aceptó  Nim.  Se  sentía  avergonzado  y  tonto.  Ante  la reacción  de  un  juez  del  Tribunal  Supremo,  todo  lo  que  acababa  de  relatar  parecía

poco convincente y hasta absurdo, particularmente ahí, sin los otros tres. Decidió no

extenderse sobre las demás conclusiones del grupo, aunque para él eran muy claras.

La  policía  estaba  convencida,  por  el modus  operandi  y  un  indicio  en  la  última

grabación,  de  que  «X»,  el  líder  de  los  «Amigos  de  la  Libertad»,  había  asesinado

personalmente  a  los  dos  guardias.  En  el  cuarteto  formado  por  Nim,  London,  Van

Buren y O’Brien, después de discutirlo, se compartía esa opinión. Además, después

de  hablarlo  largamente,  creían  que  la  mujer  de  «X»  había  estado  en  el  lugar  del

crimen.  Su  razonamiento  final:  el  plan  había  sido  el  más  ambicioso  de  «X»  hasta

ahora y, consciente o inconscientemente, había querido que ella le viera en acción. Lo

que la convertía no solo en testigo, sino también en cómplice del asesinato.

Y  ese  conocimiento,  suposición  más  bien,  ¿en  qué  medida  los  acercaba  a  la

identificación de «X»?

Respuesta:  no  los  acercaba.  Pero  revelaba  una  debilidad  en  potencia,  un  punto

vulnerable en «X», del que había que sacar partido. Pero cómo hacerlo, si es que se

decidía, era algo que aún no sabía.

Ahora, pensó Nim, todo parecía muy, muy lejano.

Decidió  que  la  estimación  hecha  por  Paul  Yale  era  probablemente  la  ducha  fría

que todos necesitaban. Mañana vería si no era mejor disolver el «grupo pensante», y

dejar la tarea de detective a quien correspondía: a la policía, al FBI y a los detectives,

que trabajaban ya en el caso de los «Amigos de la Libertad».

La llegada del ama de llaves de los Yale interrumpió sus pensamientos.

—Ha llegado el coche que viene a buscar al señor Goldman —anunció.

—Gracias  —dijo  Nim.  Se  levantó  para  irse.  Habían  pedido  otro  coche  de  la

compañía  a  la  ciudad,  porque  Eric  Humphrey,  que  tenía  otro  compromiso,  había

dejado el valle inmediatamente después del almuerzo.

—Ha  sido  un  privilegio  conocerlos  —les  dijo  Nim  a  los  Yale—.  Y  cuando  me

necesite, señor, estaré a su disposición.

—Estoy  seguro  de  que  será  pronto  —dijo  Paul  Yale—,  y  ha  sido  un  placer

conversar con usted —le brillaron los ojos—. Especialmente sobre cosas importantes.

Nim se hizo el propósito de que, en el futuro, al emitir opiniones ante alguien de

la talla de Paul Sherman Yale, se limitaría a hechos concretos.
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Su gran oportunidad le llegó a Harry London rápida e inesperadamente.

El jefe de Protección Patrimonial estaba en el pequeño cubículo de vidrio que era

su  oficina  (el  departamento  aún  no  le  había  asignado  una  ubicación  definitiva,  y

seguía  trabajando  en  ese  lugar  improvisado)  cuando  oyó  sonar  el  teléfono  de  su

secretaria. Instantes después escuchó el timbre del intercomunicador.

Levantó  el  auricular  perezosamente,  porque  así  era  como  se  sentía.  Durante  los

dos últimos meses no había ocurrido nada de importancia en el asunto de los robos de

energía. Todo era rutina.

A  fines  del  verano  un  análisis  de  computadora  había  revelado  el  asombroso

número de treinta mil casos posibles de robo de energía, y desde entonces, London,

su  delegado  Art  Romeo  y  el  personal  a  su  cargo,  aumentado  ahora  a  cinco

investigadores,  habían  verificado  los  casos  sospechosos  uno  por  uno.  Como  Harry

London ya sabía por su experiencia como detective en Los Ángeles, la tarea fue como

casi  todo  el  trabajo  policial:  laboriosa,  repetida,  agotadora,  y  de  resultados  muy

inciertos.

Hasta  ese  momento  un  diez  por  ciento  de  las  investigaciones  habían

proporcionado suficiente evidencia para que la «CGS» demandara a los usuarios por

estafa  y  exigiera  el  pago  de  la  deuda  estimada.  Otro  diez  por  ciento  reveló  que  las

alteraciones en el nivel de consumo se debían a razones honestas, como un genuino

ahorro  por  parte  del  usuario.  El  resto  de  los  casos  no  permitía  llegar  a  ninguna

conclusión.  De  los  casos  que  podían  ser  probados,  solo  un  puñado  eran  lo  bastante

graves como para merecer un juicio.

A  todos  los  involucrados  en  esta  tarea  les  parecía  lenta  e  interminable.  Por  eso

Harry  London,  con  la  silla  apoyada  sobre  dos  patas  y  los  pies  sobre  el  escritorio,

estaba tan fastidiado esa tarde de mediados de diciembre.

—¿Sí? —dijo cogiendo el teléfono.

Un susurro apenas audible preguntó:

—¿Es el señor London?

—Sí, soy yo.

—Aquí  Ernie,  el  encargado  del  edificio  «Zaco».  El  señor  Romeo  dijo  que  le

llamara a él o a usted si aquellos tipos volvían. Están aquí.

Los  pies  de  Harry  London  estuvieron  en  el  suelo  más  rápido  que  volando.  Se

irguió de golpe en la silla.

—¿Los mismos que hicieron los puentes en los contadores?

—Ellos mismos. Han venido en un camión, igual que la vez pasada. Ahora están

trabajando. Oiga, no puedo hablar más de un minuto por este teléfono.

—No  tiene  que  hablar  —dijo  London—,  escuche  con  atención.  Apunte  la

matrícula del camión.

—Ya la tengo.

—¡Magnífico! Estaremos ahí lo más rápido posible. Mientras vamos para allá no

haga  nada  que  les  haga  sospechar  algo,  pero  si  se  disponen  a  irse  trate  de

entretenerles  hablando  —mientras  tanto,  London  apretó  el  botón  para  llamar  a  la

secretaria.

El que le había llamado, siempre susurrando, parecía dudar.

—Lo haré si puedo. Oiga, el señor Romeo dijo que me pagarían si…

—Tendrá lo suyo, amigo. Se lo prometo. Ahora, haga lo que le digo. Voy allá —

London colgó de un golpe.

Suzy,  la  secretaria,  una  chino-americana  joven  e  inteligente,  ya  estaba  en  la

puerta. Él le dijo:

—Necesito  ayuda  de  la  policía  local.  Llame  al  teniente  Wineski;  ya  sabe  dónde

puede  encontrarle.  Si  no  estuviera  Wineski,  pida  a  algún  otro  en  la  División  de

Investigaciones que se encuentre conmigo en el edificio «Zaco». Dígale que el caso

del que le hablé a Wineski está a punto de resolverse. Luego trate de conseguir a Art

Romeo. Dígale lo mismo y que salga corriendo hacia el «Zaco», aunque esté sentado

en un water. ¿Entendido?

—Sí, señor London —dijo Suzy.

—¡Magnífico! —London salió rápidamente y corrió al ascensor que lo llevaría al

aparcamiento del sótano.

Mientras  bajaba  calculó  que,  a  toda  marcha  y  con  tráfico  normal,  estaría  en  el

edificio «Zaco» en diez minutos más o menos.

 

El cálculo de Harry London no tomó en cuenta dos factores: primero, la gente que a

esa  hora  salía  de  la  ciudad  hacia  sus  casas  y,  segundo,  los  que  hacían  compras  de

Navidad, que atascaban las calles del centro y reducían la velocidad hasta parecer que

uno se arrastraba. Llegar al edificio «Zaco», que estaba en el otro extremo del distrito

comercial de la ciudad, le llevó veinte frustrantes minutos.

Cuando se detuvo, reconoció un coche de la policía sin leyendas, que se le había

adelantado  solo  unos  segundos.  Estaban  saliendo  dos  hombres  de  civil.  Uno  era  el

teniente Wineski. London dio gracias a Dios por su buena suerte. Wineski era amigo

suyo; su presencia ahorraría explicaciones y tiempo.

El  teniente  Wineski  había  visto  a  London  y  le  esperaba  con  el  otro  oficial,  un

detective de nombre Brown, al que London conocía un poco.

—¿Qué  pasa,  Harry?  —Wineski  era  joven,  listo,  ambicioso;  cuidaba  su  físico  y

vestía bien, a diferencia de la mayoría de sus colegas. Además, le gustaban los casos

inusuales,  porque  casi  siempre  le  reportaban  notoriedad.  En  el  departamento  de

policía era voz corriente que Boris Wineski llegaría bastante arriba, quizás a lo más

alto.

London contestó:

—Un  dato  de  primera,  Boris.  Vamos  —juntos,  los  tres  cruzaron  rápidamente  el patio anterior del edificio.

Dos  décadas  atrás,  el  edificio  «Zaco»  —veintitrés  pisos  de  cemento  armado—

había sido moderno, y estaba de moda; el lugar donde una casa de cambio de lujo o

una  agencia  de  publicidad  de  primera  hubiera  alquilado  varios  pisos.  Ahora,  como

otras  estructuras  por  el  estilo,  mostraba  señales  de  decadencia  y  algunos  de  los

mejores inquilinos se habían mudado a edificios más nuevos de vidrio y aluminio. La

mayor  parte  del  edificio  «Zaco»  estaba  todavía  ocupada,  pero  con  inquilinos  de

menor categoría con un evidente aire de decadencia. No podía haber error en asegurar

que el edificio rendía menos que en su buena época.

Todo esto lo sabía Harry London por investigaciones anteriores.

El  vestíbulo  del  edificio,  de  imitación  de  mármol  con  un  grupo  de  ascensores

frente  a  la  entrada  principal,  comenzaba  a  llenarse  de  empleados  que  se  iban.

Esquivando a la gente que salía, London señaló el camino hacia una puerta metálica

muy diminuta que en una visita subrepticia anterior había descubierto, y que daba a

una escalera por la que se llegaba a tres sótanos.

Mientras  caminaban,  proporcionó  a  los  dos  detectives  un  breve  resumen  de  la

llamada  telefónica  que  había  recibido  veinticinco  minutos  antes.  Ahora,  mientras

bajaba  rápidamente  las  escaleras  de  cemento  con  puertas  contra  incendio,  se

sorprendió rezando para que los hombres que buscaban no se hubieran ido ya.

Otra cosa que el jefe del departamento de Protección Patrimonial sabía era que los

numerosos  contadores,  cajas  y  tableros  de  electricidad  y  gas  estaban  en  el  último

sótano. Desde allí se distribuía la provisión general de energía para todo el edificio:

calefacción, ascensores, aire acondicionado e iluminación.

Cerca del pie de la última escalera, un hombre delgado y demacrado, con traje de

mecánico, el cabello rubio despeinado, y sin afeitar, parecía inspeccionar los cubos de

basura. Levantó la vista y abandonó lo que estaba haciendo para adelantarse mientras

Harry London y los detectives descendían ruidosamente.

—¿Señor London? —sin lugar a dudas era la misma voz del teléfono.

—Sí. ¿Usted es Ernie, el conserje?

El hombre asintió:

—La verdad es que se ha tomado su tiempo.

—Olvídese de eso ahora. ¿Los hombres están ahí todavía?

—Adentro —el conserje señaló una puerta metálica similar a las que había en las

plantas superiores.

—¿Cuántos?

—Tres. Oiga, ¿y mi dinero?

—¡Por Dios! —dijo London con impaciencia—. Ya lo tendrá.

—¿Hay alguien más adentro? —interrumpió el teniente Wineski.

El conserje, con cara de enfado, sacudió la cabeza.

—Nadie más que yo.

—Está bien —Wineski se adelantó, tomando el mando. Les dijo al otro detective y a London—: Procederemos con rapidez, Harry, tú entras el último. Cuando estemos

dentro, te quedas junto a la puerta —luego le dijo al encargado—: Usted espere aquí

—Wineski apoyó la mano sobre la puerta de metal y ordenó—: ¡Ahora!

La puerta se abrió y el trío irrumpió en la sala.

Adentro,  tres  hombres  trabajaban  contra  una  pared  interior,  a  doce  metros  de

distancia. Más tarde, Harry London diría deleitado: «Si les hubiéramos dado una lista

de las pruebas que necesitábamos, no lo habrían hecho mejor.»

Un  transformador  de  corriente  eléctrica  —instalado  y  sellado  por  la  «CGS»—

estaba  abierto.  Varias  llaves  del  transformador,  se  descubrió  luego,  habían  sido

abiertas,  atadas  con  cinta  aislante,  y  luego  cerradas.  Resultado:  los  contadores  de

electricidad  registraban  solo  un  tercio.  Unos  pocos  metros  más  allá  un  contador  de

gas  mostraba  una  desviación  antirreglamentaria  semiexpuesta.  Los  elementos  y

herramientas necesarios para el trabajo estaban desparramados por el suelo —pinzas

aislantes, llaves, sellos de plomo y una pinza selladora (ambas robadas a la «CGS»),

y la cubierta del transformador con una llave (también robada) en la cerradura.

Wineski declaró en voz alta y clara:

—Somos oficiales de policía. ¡No se muevan! Dejen todo donde está.

Al oír el ruido de la puerta al abrirse, dos de los hombres que estaban trabajando

se habían dado la vuelta. El tercero, echado en el suelo y trabajando en la desviación

del  contador,  rodó  de  costado  para  ver  qué  ocurría  y  luego  cambió  de  posición

rápidamente y quedó agazapado. Los tres llevaban monos flamantes, con aspecto de

uniforme  y  parches  que  tenían  las  iniciales  CQEG,  que  una  averiguación  posterior

descubriría que correspondía a «Contratistas Quayle de Electricidad y Gas».

De  los  dos  hombres  que  estaban  más  cerca  de  la  puerta  de  entrada,  uno  era

grande,  de  barba,  y  con  el  físico  de  un  luchador.  Los  brazos  que  las  mangas

arremangadas  dejaban  ver  unos  músculos  fuertes.  El  otro  era  joven  —parecía  poco

más  que  un  niño—,  de  cara  alargada  y  rasgos  marcados,  que  instantáneamente

demostraron miedo.

El  hombre  grande  de  barba  se  intimidó  menos.  Sin  hacer  caso  a  la  orden  de  no

moverse, cogió una pesada llave, la levantó y saltó hacia delante.

Harry  London,  que  se  había  quedado  atrás  obedeciendo  instrucciones,  vio  que

Wineski  metía  la  mano  velozmente  bajo  la  chaqueta;  un  instante  después  tenía  un

revólver en la mano. El detective dijo secamente:

—Soy  un  tirador  de  primera.  Si  da  otro  paso,  le  meto  una  bala  en  la  pierna  —

como el gigante barbudo vacilaba, añadió—: Tire la llave, ¡ya!

Brown,  el  otro  detective,  también  había  sacado  un  revólver,  y  el  atacante

obedeció de mala gana.

—¡Usted,  el  que  está  al  lado  de  la  pared!  —gritó  Wineski;  el  tercer  hombre,

mayor que los otros dos, estaba ahora de pie y parecía tener ganas de salir corriendo

—. ¡No haga nada! ¡Dese la vuelta contra la pared! Ustedes, hagan lo mismo.

Ceñudo, con odio en los ojos, el hombre barbudo retrocedió. El trabajador joven, la cara blanca, temblando visiblemente, ya se había apresurado a obedecer.

Hubo una pausa, solo interrumpida por el cierre de tres pares de esposas.

—Está bien, Harry —llamó Wineski—. Ahora dinos de qué se trata.

—Es  la  prueba  concreta  que  estábamos  buscando  —le  aseguró  el  jefe  de

protección patrimonial—. La prueba de grandes robos de gas y electricidad.

—¿Está dispuesto a declararlo bajo juramento ante el juez?

—Claro que sí. Y otros también. Les daremos todos los testimonios de expertos

que quieran.

—Perfectamente.

Wineski se dirigió a los tres hombres esposados:

—Manténganse de cara a la pared, pero escuchen bien. Están bajo arresto y debo

informarles  sobre  cuáles  son  sus  derechos.  No  están  obligados  a  declarar.  Sin

embargo, si lo hacen…

Cuando terminó con el familiar ritual, Wineski hizo señas a Brown y London para

que se le acercaran desde el otro lado de la puerta exterior. En voz baja les dijo:

—Quiero separar a estos pájaros. Por su aspecto me parece que el chico no va a

aguantar; puede que hable. Brownie, consigue un teléfono. Llama otro coche patrulla.

—Bien —el segundo detective guardó el revólver y salió.

La puerta de la escalera estaba ahora abierta y momentos después se oyeron pasos

que bajaban rápidos. Cuando London y Wineski se volvían hacia la entrada, apareció

Art Romeo, y los dos se tranquilizaron.

Harry London le dijo a su delegado:

—Un éxito. Eche una mirada.

El  hombrecito,  que  como  de  costumbre  parecía  un  tipo  sospechoso  de  los  bajos

fondos, observó la escena y emitió un suave silbido.

El  teniente  Wineski,  que  conocía  a  Romeo  desde  antes  que  trabajara  para  la

«CGS», le dijo:

—Si eso que tiene ahí es un equipo fotográfico, será mejor que empiece a usarlo.

—En seguida, teniente —Romeo descolgó una caja de cuero negro del hombro y

comenzó a montar una cámara con flash.

Mientras  sacaba  una  docena  de  fotografías  desde  varios  ángulos,  de  las

herramientas  desparramadas  y  de  los  trabajos  ilegales  inconclusos,  llegaron  los

refuerzos policiales: dos oficiales uniformados, acompañados por el detective Brown.

Pocos  minutos  después  se  llevaban  a  los  hombres  detenidos:  el  joven,  todavía

asustado,  primero  y  solo.  Un  oficial  uniformado  se  quedó  para  vigilar  la  prueba,  y

Wineski salió detrás de los otros. Le dijo a Harry London con un guiño:

—Quiero interrogar al muchacho yo mismo. Le tendré informado de todo.
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—Wineski acertó cien  por cien —informó  Harry London a  Nim Goldman—. El

muchacho,  de  paso,  tiene  dieciocho  años  y  no  hace  mucho  que  terminó  la  escuela

comercial, no resistió más y lo soltó todo. Luego Wineski y Brown utilizaron lo que

él les dijo para arrancarles más información a los otros dos.

Habían  pasado  cuatro  días  desde  la  operación  y  las  detenciones  en  el  edificio

«Zaco». En seguida, London había informado brevemente a Nim. Ahora, invitado por

Nim  a  almorzar  en  el  comedor  de  altos  empleados  en  la  «CGS»,  le  proporcionaba

más detalles.

—Sigue  —le  dijo  Nim—,  cuéntame  más  —habían  hecho  una  pausa  para  comer

un  abundante  guiso  de  cordero,  un  «plato  del  día»  muy  apreciado,  especialidad  del

chef.

—Bueno,  según  Boris  Wineski,  cuando  interrogaron  al  tipo  corpulento,  Kasner,

no habló mucho. Ha recorrido bastante mundo, y en su ficha hay varios arrestos pero

ninguna condena.

El más viejo, el que trabajaba en el contador de gas, soltó algunas cosas que no

sabíamos, pero después también se negó a seguir hablando. Pero a esas alturas ya no

importaba. La policía tenía toda la información que le interesaba… y el camión.

—Es cierto, el camión. ¿La policía lo confiscó?

—¡Y cómo no! —no era extraño que London estuviera contento; los últimos días

se le había visto optimista—. Ese camión estaba cargado con más pruebas aún que las

que  había  desparramadas  en  el  sótano  del  edificio  «Zaco».  Contadores  eléctricos,

sellos, ganzúas, cables de puentes adecuados a los contadores, lo que se quisiera. Y,

naturalmente, casi todo robado. Son cosas que no están en venta. Sospechamos que la

gente de «Quayle» tiene un cómplice aquí, en la compañía, que los provee de todo.

Estamos trabajando en ese sentido.

—Esa firma, «Quayle» —preguntó Nim—, ¿qué se sabe de ellos?

—Bastante. Primero, en el camión y en el edificio «Zaco» había suficientes cosas

como  para  que  Wineski  pidiera  una  orden  de  allanamiento  en  las  oficinas  de

«Quayle». La pidió y la consiguió en seguida. Resultado: la policía estuvo allí antes

de que en «Quayle» se supiera que sus hombres habían sido detenidos.

—No dejes que se te enfríe el guiso —dijo Nim—; es muy bueno.

—Ya lo creo que lo es. A ver si arreglas las cosas para que pueda comer aquí más

a menudo.

—Sigue obteniendo resultados como los de la semana pasada y estarás aquí arriba

antes de lo que piensas.

El comedor, reservado para funcionarios de la compañía, de vicepresidentes para

arriba,  y  sus  invitados,  era  modesto  de  tamaño  y  decoración,  para  no  crear  una

impresión de opulencia cuando venía gente de afuera. Pero la comida era excelente.

En calidad superaba ampliamente a la que se servía en la cafetería general ubicada un piso más abajo.

—Volviendo  a  «Quayle»  —dijo  London—:  primero,  tienen  un  negocio  honesto

de  cierta  importancia,  con  una  flotilla  de  veinticinco  camiones.  También  tienen  un

conjunto de subcontratistas, firmas más pequeñas a las que envían trabajo. Tal como

se ve ahora la cosa —y de nuevo cito al teniente Wineski—, «Quayle» ha usado esa

fachada para cubrir las actividades de robo de energía, a las que se han dedicado en

grande. En su local tenían mucho más material como el que había en el camión que

enviaron al «Zaco».

—Dime  una  cosa  —dijo  Nim—.  Si  una  compañía  como  «Quayle»  tiene  trabajo

limpio, ¿por qué demonios se mete en el robo de energía?

—Lo de siempre: dinero —dijo London, encogiéndose de hombros—. En parte,

todo  esto  es  pura  conjetura,  pero  tal  como  se  van  reuniendo  las  piezas,  parece  que

«Quayle»,  como  muchos  otros  negocios  hoy  día,  no  obtenía  mayores  beneficios

debido a los altos costos. Pero la actividad ilegal les producía grandes ganancias. ¿Por

qué? Porque pueden pedir quizá cinco, seis, siete veces lo que pedirían por un trabajo

del  oficio.  Y  las  firmas  para  las  que  lo  hacen,  como  el  edificio  «Zaco»,  pagan

encantadas  porque  esperan  ahorrar  mucho  más  en sus  costos.  Otra  cosa  que  debes

recordar,  Nim,  es  que  hasta  hace  poco  todo  fue  muy  fácil,  una  ganga:  siempre  se

salían con la suya.

—Por lo que veo —dijo Nim—, todavía queda mucho por desenmarañar.

—Un ovillo enorme —admitió London—. Y pueden pasar meses antes de que se

tenga  una  imagen  bien  clara.  En  estos  momentos,  sin  embargo,  hay  dos  cosas  que

ayudan.  Primero:  la  Fiscalía  General  está  seriamente  interesada;  han  designado  un

fiscal especial para el caso, y Wineski trabaja con él. Segundo: la gente de «Quayle»

llevaba un registro detallado de todos los trabajos que realizaba, y también los de los

subcontratistas.

—¿Y la policía tiene esas anotaciones? —preguntó Nim.

—Exacto; a menos que ahora las tenga la Fiscalía General.

Aparecieron en el allanamiento.

Nim reflexionó mientras digería la información. Por fin, preguntó:

—¿Y qué ocurre con la compañía propietaria del edificio «Zaco» y la otra gente

para quienes «Quayle» hizo los trabajos ilegales? ¿También serán procesados?

—¡Ya  lo  creo  que  sí!  Los  pagos  a  la  compañía  «Quayle»  deben  figurar  en  los

registros  de  «Zaco»  y  de  los  otros,  y  eso  ofrece  otras  posibilidades  del  asunto  —la

voz  de  London  mostraba  un  entusiasmo  creciente—.  Te  digo,  Nim,  que  hemos

descubierto  una  ratonera  importante.  Estoy  seguro  de  que  algunos  nombres

destacados se cubrirán de barro antes de que todo esto haya terminado.

—El presidente espera un informe detallado —dijo Nim—. E información sobre

todo lo que siga.

—La tendrá, y tú también.

—¿Cómo andas de personal? ¿Puedes desenvolverte bien con el que tienes ahora?

—Todavía no estoy seguro, Nim. Quizá necesite refuerzos. En ese caso te lo haré

saber la semana que viene.

—¿Qué hay de los tres hombres que detuvieron?

—Salieron bajo fianza. La policía protege al muchacho, lo esconde, porque tienen

la  intención  de  utilizarlo  como  testigo  de  la  acusación.  Entre  paréntesis,  una  de  las

cosas  que  dijo  fue  que  solo  algunos  hombres,  los  de  más  confianza,  modifican

instalaciones para robar energía. Si podemos llegar a saber cuáles son, eso facilitará

la investigación.

—Una  sola  cosa  me  intriga  —dijo  Nim—.  Si  en  el  edificio  «Zaco»  las

alteraciones ya habían sido hechas, ¿por qué volvió la cuadrilla de «Quayle»?

—Eso es lo divertido —contestó London—. Pero no para ellos. Por lo que sabía

el muchacho y le contó a Wineski, alguien del edificio «Zaco» oyó comentar que Art

Romeo  y  yo  habíamos  andado  husmeando.  Los  preocupó.  Entonces  decidieron  no

robar  tanto,  y  mandaron  a  los  tres  tipos  esos  para  modificar  lo  que  habían  hecho

antes.  Si  hubieran  dejado  las  cosas  tranquilas,  nos  hubiéramos  pasado  la  vida

esperando.

—Hablando de esperar —dijo Nim—, no hagas esperar al guiso. Sírvete un poco

más.

Más tarde, mientras Nim estaba con Eric Humphrey en las oficinas del presidente,

le relató la esencia del informe del jefe de Protección Patrimonial.

—Puede considerarlo como un regalito de Navidad —le dijo Nim.

Humphrey  manifestó  brevemente  su  aprobación,  sonrió  ante  la  alusión  a  la

Navidad próxima, y se desinteresó del tema. Nim sabía que otros asuntos ocupaban

su mente.

Uno era Tunipah. Otro era el agua. El tercero era el petróleo.

Los  debates  ante  la  Comisión  de  Energía  de  California  sobre  la  licencia  para

Tunipah  solicitada  por  la  «CGS»  proseguían  aún  más  despacio  de  lo  previsto,  a  un

ritmo  que  Oscar  O’Brien  había  descrito  el  día  anterior  de  la  siguiente  manera:  «En

comparación, un caracol es supersónico.» Era obvio que pasarían meses antes de que

concluyera  la  primera  etapa  de  los  debates,  con  la  perspectiva  de  que  las

subsiguientes  se  prolongaran  durante  años.  Sin  contar  con  que  los  otros  debates  —

ante  la  Comisión  de  Servicios  Públicos,  el  Consejo  para  Calidad  de  las  Aguas,  y  el

Consejo de Recursos Aéreos— ni siquiera habían comenzado. Por eso O’Brien había

corregido su estimación de que el trámite de las licencias llevaría de seis a siete años.

—Tal como van las cosas —había informado el día anterior—, pueden pasar ocho

años,  incluso  diez,  antes  de  que  consigamos  el  permiso  para  empezar  a  construir.

Suponiendo que alguna vez lo consigamos.

En cuanto a las otras plantas generadoras propuestas, incluyendo el depósito de 

Devil’s  Gate  y  la  geotérmica  de  Fincastle,  el  avance  era  igualmente  lento  y

desalentador.

Y durante todo ese tiempo, como muy bien comprendían Eric Humphrey, Nim y otros en la jerarquía de la «CGS», se acercaría el momento de arreglar cuentas; el día

en  que  la  demanda  de  energía  eléctrica  superaría  ampliamente  las  posibilidades  de

producción  de  los  servicios  existentes.  Ese  día  y  más  adelante,  las  centrales  sin

construir  de  Tunipah,  Fincastle,  Devil’s  Gate  y  las  demás,  serían  reclamadas  con

desesperación, pero en vano.

El agua era el segundo motivo de preocupación para el presidente.

A  pesar  de  dos  tormentas  de  invierno  con  su  correspondiente  lluvia,  hasta

entonces las precipitaciones habían sido alarmantemente pequeñas en California. Las

presas,  agotadas  por  una  sequía  anterior,  estaban  muy  por  debajo  de  los  niveles

normales  en  la  tercera  semana  de  diciembre,  y  la  nieve  que  generalmente  caía  en

abundancia en la Sierra Nevada y otros lugares, había sido excepcionalmente escasa o

inexistente.

En un año de grandes nevadas, el dinero se acumulaba en el banco para una gran

empresa  de  energía  como  la  «Golden  State».  Cuando  la  nieve  se  derretía  en  la

primavera, ríos y arroyos caudalosos bajaban como cascadas llenando las presas que

harían  funcionar  una  vasta  red  de  centrales  de  energía  hidroeléctrica  durante  el

verano.

A  tenor  de  las  apreciaciones  que  había  recibido  Eric  Humphrey,  el  año  próximo

podría  ocurrir  que  la  energía  eléctrica  se  redujera  en  un  veinticinco  por  ciento  por

falta de corrientes de agua.

Y el petróleo.

Sobre la «Golden State», como sobre otros servicios públicos a lo largo de ambas

costas, se cernía el gran interrogante del petróleo; la gran preocupación.

Precisamente  esa  mañana,  el  articulista  comercial  de  una  agencia  de  noticias

resumía la situación en el Chronicle-West de esta manera:

El peligro del petróleo se fue acercando sigilosamente, como un tigre entre la hierba, y nosotros no lo vimos, o quizá no quisimos verlo.

Comenzó hace varios años con la caída del dólar; nuestro antes respetado «verde» ya no tan fuerte, ya no «tan bueno como el oro» desde que se le eliminó el patrón oro bajo la presidencia de Nixon.

Entonces,  cuando  el  dólar  se  hundió  gracias  a  la  ineptitud  política  de  Washington,  las  naciones exportadoras  de  petróleo  del  Medio  Oriente,  África  del  Norte  y  Occidental,  Indonesia  y  Venezuela, levantaron los precios en dólares en un esfuerzo por mantenerlos a nivel.

No  funcionó.  El  dólar  siguió  bajando  como  el  sol  poniente,  valiendo  cada  vez  menos  en  valores constantes, porque Estados Unidos ha pagado (y sigue pagando) mucho más por el petróleo importado que  lo  que  gana  con  sus  exportaciones.  Y,  al  mismo  tiempo  que  salían  hacia  Arabia  Saudita,  Irán  y otras  partes  una  cantidad  mayor  de  dólares,  el  Tesoro  de  los  Estados  Unidos  seguía  emitiendo, depreciando aún más el dólar.

Después de eso fuimos testigos de varios experimentos provisionales: pagar petróleo con una «canasta de monedas» fue uno de ellos, nombre pomposo éste para una mezcla de marcos alemanes, florines, francos franceses y suizos, libras esterlinas, yens y dólares. Pero también eso resultó ineficaz, porque el dólar y la libra, enfermos, tiraron la canasta hacia abajo.

Por  fin,  las  naciones  exportadoras  de  petróleo  exigieron  el  pago  en  la  única  moneda  que  en  la  larga historia de este mundo nunca ha dejado de mantener su valor: oro.

Estados  Unidos  se  negó.  Aún  se  niega.  Claro  que  uno  comprende  el  punto  de  vista  del  Tesoro.  A

Estados Unidos no le queda mucho oro porque ha despilfarrado cantidades enormes en intentos fútiles de «desmonetizar» el oro. En realidad, en Fort Knox y en los bancos del sistema de la reserva federal, hay solo lo suficiente para pagar la factura de petróleo de un año, dejando una pequeña reserva.

En  cambio,  el  Tesoro  de  los  Estados  Unidos,  que  desde  hace  más  de  una  década  depende  del  papel moneda  —sin  ningún  respaldo—  para  costear  sus  gastos,  ofrece  hacer  trabajar  más  rápido  a  las máquinas para producir más papel.

Pero  esta  vez  los  países  productores  de  petróleo  se  mostraron  muy  duros.  En  concreto,  dijeron:  «Si queremos  papel  moneda  lo  podemos  imprimir  nosotros,  sin  tener  que  regalar  nuestro  petróleo.»  Y como el mítico lavandero chino que insistía: «No pagar, no lavar», ahora amenazan: «Sin oro no hay petróleo.»

De modo que estamos en un callejón sin salida.

Es cierto que el petróleo no ha dejado de fluir ¡por ahora! También es cierto que podría pasar un año o más antes de que se acabe.

Mientras  tanto,  continúan  las  conversaciones  entre  los  gobiernos,  así  que  quizá  se  llegue  a  un compromiso.

Esperemos a ver qué pasa.

 

La incertidumbre general acerca del petróleo era una nube ominosa que cubría a

la «CGS», porque casi la mitad de la capacidad generadora de la compañía dependía

del petróleo, en su mayor parte importado.

El  gas  natural,  que  antes  se  utilizaba  para  generar  electricidad,  ya  empezaba  a

escasear.

De modo que la perspectiva de una carencia simultánea de petróleo, gas y agua,

era  algo  de  lo  que  Eric  Humphrey,  Nim  y  otros  ejecutivos  preferían  no  acordarse,

porque les producía escalofríos.

—¿Cree usted que existe alguna posibilidad —le preguntó Eric Humphrey a Paul

Sherman Yale— de que el gobernador cambie de opinión y respalde nuestros planes

sobre Tunipah? Después de todo, ¿no es una crisis de petróleo y de gas en ciernes el

argumento más sólido en favor de una central de carbón?

El  juez  Yale  se  había  reunido  con  Humphrey  y  Nim  poco  después  de  que  este

último  terminara  su  informe  sobre  robos  de  energía.  El  día  anterior,  el  distinguido

nuevo  portavoz  de  la  «CGS»  había  estado  en  Sacramento,  en  la  legislatura  del

Estado.

—El  gobernador  acepta  ese  argumento  —dijo  Yale—,  y  vacila.  Ayer  le  vi  y  le

insté  a  hacer  una  declaración  en  favor  de  Tunipah.  Diría  que  las  probabilidades  de

que la haga son de sesenta a cuarenta.

—Me alegra saberlo  —Humphrey se animó  visiblemente, y Nim  pensó que una

vez más quedaba demostrado el acierto del presidente al incorporar a Paul Yale, que

parecía  poder  entrar  en  el  despacho  del  gobernador  sin  pedir  audiencia  y  tenía  fácil

acceso a los legisladores más importantes.

—Les  puedo  decir,  caballeros  —dijo  Yale—,  que  en  Sacramento  existe  gran

preocupación por el asunto del petróleo. La gente que vi ayer, incluso el gobernador,

consideran inevitable el racionamiento de la gasolina muy pronto, se solucione o no

la crisis actual.

—Personalmente  —dijo  Humphrey—,  lo  veo  bien.  La  manera  en  que  los

americanos  usan  los  coches,  especialmente  los  grandes,  despilfarrando  combustible

sin  pensar  en  el  mañana  es  escandalosa  y  repugnante.  Los  europeos  nos  consideran

irresponsables, y con toda razón.

Nim dominó el impulso de recordar al presidente que él también tenía un coche

grande. En cambio, le dijo a Yale:

—Espero  que  en  Sacramento  comprendan  que  utilizar  petróleo  para  generar

electricidad es mucho más económico que utilizarlo en un automóvil.

—Les aseguro que no pierdo oportunidad, pública o privada, de aclararlo —dijo

el juez Yale, sonriendo.

Nim  recordó  que  Yale  así  lo  había  hecho  públicamente  una  semana  atrás  en  el

programa de televisión. Un encuentro con la prensa local. Teniendo en cuenta el poco

tiempo  pasado  desde  su  nombramiento,  el  exjuez  se  mostró  hábil  conocedor  de  los

asuntos  de  la  «CGS».  Mientras  miraba  el  programa  en  su  casa,  Nim  nuevamente

lamentó no ser todavía el portavoz de la empresa; pero tuvo que admitir que Yale lo

hacía magníficamente.

—Supongo  —dijo  Paul  Yale—  que  la  «Golden  State»  todavía  mantiene  las

plantas nucleares en sus planes futuros.

—Oficialmente  sí  —contestó  Nim—.  Tenemos  dos  plantas  nucleares  en

construcción; conseguimos la licencia justo antes de que los permisos para nucleares

se conviertieran prácticamente en una imposibilidad. Además, hemos presentado una

solicitud para que se nos concedan licencias para construir dos plantas nucleares más,

pero con esa petición no pasa nada. De modo que extraoficialmente… —se encogió

de hombros.

—La  verdad  es  —agregó  Eric  Humphrey—  que  las  probabilidades  de  que  se

autoricen  más  plantas  nucleares  en  California  son  cada  vez  más  remotas.  Lo  único

seguro  es  que  el  debate  continuará  sin  que  se  llegue  a  ninguna  conclusión.  Y  no

podemos esperar. —La mente de Eric Humphrey había vuelto al tema del petróleo—:

A  veces  pienso  que  si  fuera  árabe  me  negaría  a  aceptar  dólares  de  papel  por  mi

petróleo y exigiría oro, o por lo menos una moneda respaldada por el patrón oro. Me

pregunto  si  Estados  Unidos  cederá  y  usará  parte  de  nuestro  oro,  aunque  no  duraría

mucho.

—¿Tenemos realmente todo el oro que se dice? —preguntó Nim—. Parece haber

dudas sobre eso.

Humphrey pareció sorprendido. No así el juez Yale; una suave sonrisa se dibujó

en sus labios.

—Estoy  suscrito  a  un  boletín  financiero, The  International  Harry  Schultz  Letter

—dijo Nim—. A menudo trae cosas que resultan ciertas, pero que los periódicos no

parecen  tener  interés  en  publicar.  Schultz  ha  estado  escribiendo  sobre  dos  hombres:

un  abogado  de  Washington,  el  doctor  Peter  Beter,  que  fue  consejero  del  «Export-

Import Bank» de los Estados Unidos, y Edward Durell, un industrial americano. Los dos hablan de «fraude» refiriéndose al oro de Fort Knox, y afirman que posiblemente

haya mucho menos de lo que el mundo cree.

Paul Sherman Yale asintió.

—En Washington muchos han oído hablar de los dos, pero pocos lo confiesan. De

paso, yo también estoy suscrito al boletín de Schultz.

—Lo que aducen Betery Durell —explicó Nim a Humphrey—, es que desde 1953

no se ha hecho un buen balance del oro de Fort Knox. También afirman que la mayor

parte  del  oro  que  queda  es  impuro:  proviene  de  la  fundición  de  monedas  —que

contienen plata, cobre y antimonio— que Roosevelt retiró de la circulación cuando se

declaró ilegal en los Estados Unidos la posesión de oro. Solo por eso el valor de ese

oro se reduce en un veinte por ciento, si no más.

—Nunca lo había oído —dijo Humphrey—. Es interesante.

—Hay más —continuó Nim—. Se cree que durante la crisis del dólar de 1960 se

usó  una  gran  parte  de  oro  de  los  Estados  Unidos  para  sostener  el  dólar,  con  la

intención de reponerlo más tarde. Nunca lo hicieron.

—En ese caso —preguntó Humphrey—, ¿por qué mantenerlo en secreto?

—Es  fácil  —interrumpió  Paul  Yale—.  Si  el  resto  del  mundo  sospechara  que  los

Estados Unidos no tienen el oro que dicen tener, habría una nueva carrera de venta de

dólares por pánico —y añadió, pensativo—: En Washington he oído rumores sobre el

oro  que  falta.  Dicen  que  a  cada  nuevo  secretario  del  Tesoro  le  exigen  que  jure

mantener el secreto y luego le ponen al corriente de los hechos. Una cosa está clara:

el gobierno no permitirá un recuento testimoniado del oro de Fort Knox —se encogió

de  hombros—.  No  tengo  modo  de  saber  si  lo  que  afirman  Beter  y  Durell  es  cierto.

Pero han ocurrido cosas más raras, especialmente en Washington.

Eric Humphrey suspiró.

—Hay  días  —le  dijo  a  Yale—  en  los  que  desearía  que  mi  consejero  estuviera

menos bien informado, que leyera menos, y que de vez en cuando refrenara su mente

escrutadora. Como si no tuviera bastante con preocuparme por Tunipah, el carbón, el

agua, el gas, el petróleo; ahora él me añade el oro.
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En su despacho revestido de caoba en la sede del «Club Sequoia», en Cable Hill, la

presidente  Laura  Bo  Carmichael  vaciló,  sin  decidirse  a  apoyar  la  pluma  sobre  el

cheque que tenía delante. Era por veinticinco mil dólares.

El cheque era contra la cuenta especial de proyectos del Club. Estaba a nombre de

«Luz y Fuerza para el Pueblo».

Sería  la  segunda  cuenta  de  la  suma  de  cincuenta  mil  dólares  prometida  cinco

meses  atrás  a  la  organización  de  Davey  Birdsong.  Había  hecho  el  primer  pago

inmediatamente  después  de  llegarse  a  un  acuerdo  confidencial  entre  el  «Club

Sequoia» y la lfpp. Ahora venía el segundo pago.

En  el  cheque  ya  estaba  la  firma  del  gerente-secretario  del  «Club  Sequoia»,  una

línea  más  abajo  de  donde  debía  firmar  la  presidente.  Laura  Bo  Carmichael  podía

hacer  cobrable  el  cheque  con  un  garabato  (su  firma  era  ilegible).  Sin  embargo,

vacilaba.

Desde que decidieron aliarse con la lfpp, le invadieron dudas que aún persistían.

Las dudas aumentaron durante los debates sobre Tunipah, en los que la conducta

de Davey Birdsong le había parecido abominable. Todo en el espíritu de Laura Bo se

rebelaba  contra  esas  tácticas  baratas,  mezquinas,  su  exhibición  payasesca  ante  el

auditorio; una cínica apelación a los niveles más bajos de la inteligencia.

Ahora se preguntaba nuevamente si se había equivocado al decidir la alianza con

su  voto,  y  así  facilitarle  el  dinero.  ¿Se  habría  rebajado  y  deshonrado  el  respetado

«Club  Sequoia»  con  una  asociación  de  la  que  Laura  Bo,  como  presidente,  sería

considerada responsable si la verdad llegaba a conocerse, como era muy posible que

sucediera?

¿Después de todo, no hubiera debido acompañar a Priscilla Quinn, que no había

vacilado  en  exponer  su  opinión  sobre  Birdsong?  Laura  Bo  recordaba  claramente  y

con inquietud las palabras de Priscilla: «Todo en mí está en contra de confiar en él…

tengo  principios,  algo  de  lo  que  ese  hombre  desagradable  parece  carecer.»  Y  luego:

«Creo que todos ustedes lamentarán este voto. Deseo que mi desacuerdo figure en el

acta.»

Laura Bo Carmichael ya lamentaba su voto.

Dejó  la  pluma  sin  haber  firmado  el  cheque  y  tomó  un  microteléfono

intercomunicador. Cuando el gerente-secretario contestó, le preguntó:

—Roderick,  ¿podría  venir  un  momento,  por  favor?  Se  me  ha  ocurrido  —le  dijo

minutos después—, que podríamos reconsiderar este segundo pago. Si el primero fue

un error, al menos no lo agravemos.

Pritchett, tan pulido y acicalado como siempre, pareció sorprendido. Se quitó las

gafas y repasó los cristales con el pañuelo, antigua táctica para ganar tiempo.

—¿Ha pensado, señora presidente —dijo volviendo aponerse las gafas—, que si

retenemos  esos  fondos  violaremos  un  pacto  celebrado  honorablemente,  y  cumplido hasta ahora, por la otra parte?

—Pero  ¿ha  sido  cumplido?  ¿Qué  hemos  recibido  por  los  primeros  veinticinco

mil? ¿Las payasadas de Birdsong durante los debates de Tunipah?

—Yo  diría  —Pritchett  eligió  las  palabras  cuidadosamente—,  que  Birdsong  ha

hecho algo más que payasadas. Sus tácticas, si bien groseras —por supuesto mucho

más  groseras  de  las  que  nosotros  utilizaríamos—,  han  sido  astutas.  Por  ahora  ha

conseguido que todos los medios informativos se ocupen de la oposición a Tunipah,

mientras  que  los  argumentos  de  la  «Golden  State»  han  recibido  solo  una  atención

mínima. También logró demoler a su testigo clave, Goldman, provocándole primero y

luego  haciéndose  a  un  lado  mientras  Goldman  se  ganaba  la  hostilidad  de  todos,

incluso la de su propia compañía.

—Lo  sentí  por  él  —dijo  Laura  Bo—.  Conozco  a  Nim  Goldman  desde  hace

mucho tiempo y, si bien puede estar equivocado, es honesto y sincero. No merecía lo

que le ocurrió.

—En  estas  contiendas  —dijo  Pritchett,  con  seriedad—  se  corre  el  riesgo  de

perjudicar a algunos de los involucrados y sus reputaciones. Lo importante, desde el

punto de vista del «Club Sequoia», es ganar. En lo que se refiere a Tunipah, creo que

ganaremos.

—Pero yo  jamás  he  sido  partidaria  —respondió  Laura  Bo—  de  ganar a  toda

costa. Ya oí ese argumento hace muchos años. Hasta el día de mi muerte lamentaré

no haberme opuesto.

El  gerente-secretario  tuvo  ganas  de  suspirar,  pero  se  contuvo.  Y  a  había  topado

muchas  veces  con  el  sentimiento  de  culpabilidad  por  Hiroshima-Nagasaki  en  la

señora Carmichael, y había aprendido a arreglárselas. Dando marcha atrás ágilmente,

le aseguró:

—Ha sido una elección desafortunada de palabras. Debí haber dicho que el pacto

con  Birdsong  ayudará  a  lograr  nuestros  objetivos,  que,  como  ambos  sabemos,  son

admirables.

—Pero ¿adónde va todo ese dinero?

—En parte a Birdsong, claro. Después de todo, dedica muchas horas: concurre a

todos  los  debates,  interroga  testigos  al  tiempo  que  se  mantiene  él  y  mantiene  a  los

opositores  de  Tunipah  en  las  noticias.  Además,  tiene  partidarios.  Ha  conseguido

llenar  siempre  la  sala;  con  eso  solo  da  una  impresión  de  oposición  fuerte  y

espontánea a Tunipah.

—¿Sugiere  que no  es  espontánea?  ¿Que  Birdsong  paga  a  esa  gente  para  que

vaya?

—No a todos —Pritchett eligió sus palabras con cuidado; sabía cómo se estaban

haciendo  las  cosas  porque  había  hablado  con  Birdsong,  pero  no  tenía  ganas  de  dar

detalles—.  Digamos  que  algunas  de  esas  personas  incurren  en  gastos;  tienen  que

faltar  a  su  trabajo  y  otras  cosas.  Además,  algunos  de  ellos,  u  otros  que  reclutó

Birdsong,  organizaron  manifestaciones  durante  la  asamblea  anual  de  la  «Golden State». Recuerde que nos contó esos planes cuando nos reunimos.

 

Laura Bo Carmichael demostró disgusto.

—¡Manifestantes a sueldo! ¡Una interrupción pagada de la asamblea anual! Todo

con nuestro dinero. No me gusta nada en absoluto.

—Permítame  recordarle  algo,  señora  Carmichael  —le  reconvino  Pritchett—:

entramos en este acuerdo con los ojos abiertos. Cuando nos reunimos el señor Irwing

Saunders, la señora Quinn, usted y yo, sabíamos que los métodos del señor Birdsong

eran…  bueno,  poco  ortodoxos  comparados  con  los  nuestros.  Hace  unos  días  revisé

mis  notas  de  esa  reunión  de  agosto,  y  en  ellas  se  dice  que  aceptábamos  que  «era

mejor ignorar ciertas cosas». Digamos de paso que ésas fueron las palabras mismas

que usó el señor Saunders.

—Pero ¿en ese momento estaba Irwing al tanto de los métodos de Birdsong?

—Pienso —dijo Pritchett secamente— que como abogado experimentado tendría

sobre eso una idea bastante aproximada.

Muy  acertado.  Como  bien  sabían  amigos  y  enemigos,  Irwing  Saunders  era  un

luchador  violento  en  los  tribunales  y  no  se  destacaba  por  sutilezas  éticas.  De  todos

ellos, quizás era el que mejor habría previsto cómo trabajaría Birdsong.

El  gerente-secretario,  aunque  no  se  lo  mencionó  a  Laura  Bo,  estaba  preocupado

además por otra cosa que se refería al abogado Saunders. Roderick Pritchett estaba a

punto  de  retirarse.  Saunders  era  el  influyente  presidente  del  comité  de  finanzas  del

«Club  Sequoia»,  que  decidiría  cuál  sería  el  monto  de  la  pensión  que  recibiría

Pritchett.

Las  pensiones  del  club  para  el  personal  que  se  jubilaba  no  eran  automáticas  ni

tenían un monto prefijado; se basaban en los años de servicio y la opinión que tenía el

club  de  la  actuación  de  cada  individuo.  Roderick  Pritchett,  sabedor  de  que  había

tenido  críticos  a  lo  largo  de  los  años,  deseaba  especialmente  impresionar  bien  a

Saunders en estos últimos meses, y los debates de Tunipah y Davey Birdsong podían

ser factores cruciales. Por lo tanto, le dijo a Laura Bo:

—El  señor  Saunders  está  encantado  con  la  actuación  de  Birdsong  a  la  hora  de

oponerse  a  Tunipah.  Me  llamó  por  teléfono  para  decírmelo  y  me  recordó  que

Birdsong  prometió  mantener  «un  acoso  continuo  sobre  la  “Golden  State”  en  un

amplio frente.» La lfpp ha cumplido. Otro punto sobre el cual estuvo de acuerdo fue

el  de  la  no  violencia;  quizá  recuerde  que  yo  mismo  lo  planteé  específicamente.

Birdsong también cumplió su promesa en eso.

Laura Bo preguntó:

—¿Sabe algo de Priscilla Quinn?

—No  —Roderick  Pritchett  sonrió—.  Pero  está  claro  que  la  señora  Quinn  se

sentiría encantada, casi triunfante, si usted se echara atrás ahora y se negara a hacer el

segundo pago. Supongo que andaría diciéndole a todo el mundo que ella estaba en lo cierto y usted equivocada.

Fue una estocada hábil. Ambos lo sabían.

Si  a  estas  alturas  se  revocara  la  decisión  original,  se  recordaría  que  el  voto  de

Laura Bo Carmichael había decidido la cuestión; por lo tanto, ella se encontraría en

una  situación  molesta,  sobre  todo  porque  implicaría  admitir  que  se  habían  gastado

imprudentemente veinticinco mil dólares del dinero del club. Y la lengua cáustica de

Priscilla Quinn lo aprovecharía al máximo.

Mujer versus  mujer.  Pese  a  todo  su  desprecio  por  la  femineidad  y  su

determinación de no permitir que el sexo influyera sobre sus decisiones, al final fue el

orgullo femenino de Laura Bo el que la hizo decidirse.

Tomó  la  pluma,  garabateó  una  firma  en  el  cheque  para  la lfpp  y  se  lo  entregó  a

Roderick Pritchett sonriente.

Ese mismo día el cheque fue enviado a Birdsong por correo.
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—¡Necesitamos más violencia! ¡Más, y más, y más! —enfadado, Davey Birdsong

golpeó con el puño, levantando la voz hasta gritar—. ¡Una letrina de violencia para

despertar  a  la  gente!  Y  algunas  muertes  sangrientas  y  sucias;  muchas.  Es  la  única

manera, la única manera absoluta de conseguir que ese maldito público idiota levante

su culo satisfecho y empiece a actuar. Usted parece no darse cuenta.

Desde el otro lado de la rústica mesa de madera que los separaba, la cara delgada,

ascética,  de  Georgos  Winslow  Archambault,  se  ruborizó  ante  la  acusación  final.  Se

inclinó hacia delante e insistió:

—Me doy cuenta. Pero lo que usted quiere necesita organización y tiempo. Hago

lo que puedo, pero no podemos atacar todas las noches.

—¿Por  qué  demonios  no?  —el  hombre  corpulento,  barbudo,  miró  enojado  a

Georgos—.  ¡Por  Dios!  Todo  lo  que  ha  hecho  hasta  ahora  es  hacer  explotar  algunos

petardos  de  porquería  para  luego  tomarse  unas  malditas  vacaciones  holgazaneando

por aquí.

La conversación, que había degenerado rápidamente en discusión, tenía lugar en

el  taller  del  sótano  de  la  casa  que  tenían  alquilada  en  el  barrio  Este:  el  refugio  de

«Amigos  de  la  Libertad».  Como  de  costumbre,  el  taller  estaba  atestado  con  las

herramientas  y  quincalla  de  la  destrucción:  alambres,  piezas  de  metal,  productos

químicos,  mecanismos  de  precisión  y  explosivos.  Hacía  diez  minutos  que  Birdsong

había llegado, después de tomar las precauciones usuales para no ser seguido.

—Ya le he dicho que hay bastante dinero para lo que pueda necesitar —continuó

el  líder  de  la lfpp.  La  sombra  de  una  sonrisa  iluminó  su  cara—.  Y  acabo  de  recibir

más.

—El  dinero  es  importante  —admitió  Georgos—,  pero  los  riesgos  los  corremos

nosotros. No ustedes.

—¡Maldito  sea!  Se  supone  que  corren  riesgos.  ¿No  es  un  soldado  de  la

revolución, acaso? Y yo también corro riesgos… de otra clase.

Georges  se  movió  incómodo.  Todo  el  diálogo  le  fastidiaba,  lo  mismo  que  la

creciente  autoridad  de  Birdsong,  que  había  aumentado  desde  que  la  fuente  de

recursos  propia  de  Georgos  se  había  secado  y  comenzó  a  brotar  la  de  Birdsong.

Georgos odió más que nunca a su madre actriz, que, sin saberlo, había financiado a

«Amigos de la Libertad» en un principio, y luego dejó de hacerlo al terminar con la

asignación  que  le  enviaba  a  través  de  los  abogados  de  Atenas.  Últimamente,  había

leído en un periódico que estaba gravemente enferma. Ojalá que fuera algo doloroso

y definitivo.

—El  último  ataque  contra  el  enemigo  —afirmó  Georgos  tiesamente—  fue  el  de

mayor éxito. Provocamos un corte de energía en casi dos kilómetros cuadrados.

—Así  es.  ¿Y  qué  efecto  tuvo?  —despreciativamente,  Birdsong  se  contestó  la

pregunta—,  ¡Nulo!  ¿Aceptaron  algunas  de  nuestras  exigencias?  ¡No!  Mató  dos cerdos inmundos de guardias de seguridad. ¿A quién le importa? ¡A nadie!

—Confieso  que  fue  sorprendente  y  frustrante  que  ninguna  de  nuestras

exigencias…

—¡No  cederán!  —le  interrumpió  Birdsong—.  Mientras  no  haya  muertos  en  las

calles.  Pilas  de  cuerpos  pudriéndose  empapados  en  sangre.  Entonces  sí  que  los

muertos  provocarán  pánico  entre  los  vivos.  ¡Esa  es  la  lección  de  todas  las

revoluciones! Es el único mensaje que puede entender un burgués dócil y estúpido.

—Eso  ya  lo  sé  —luego,  sarcástico—:  Quizás  usted  tenga  alguna  idea  mejor

para…

—¡Claro que la tengo! Ahora escúcheme.

Birdsong bajó la voz. Su enfado y su desprecio parecieron disiparse. Fue como, si

al igual que un maestro, hubiera convencido a un alumno de la necesidad de aprender.

Ahora seguiría la lección en un tono más tranquilo.

—Primero  —dijo  él—,  establecemos  algunos  artículos  de  fe.  Nos  preguntamos:

¿Por  qué  hacemos  lo  que  hacemos?  Y  la  respuesta  es:  porque  el  sistema  actual  de

nuestro  país  es  pestilente,  podrido,  opresivo,  está  en  bancarrota  espiritual.  Pero  ese

sistema  no  se  puede  mejorar;  ya  se  ha  intentado…  sin  éxito.  De  modo  que  hay  que

destruir  todo  lo  que  existe,  todo  el  sistema  que  beneficia  a  los  ricos  y  oprime  a  los

pobres,  para  que  nosotros,  los  verdaderos  creyentes,  los  que  amamos  a  nuestro

prójimo,  podamos  construir  uno  nuevo,  con  decencia.  El  revolucionario  es  el único

que ve todo esto con claridad. Y los «Amigos de la Libertad», junto con otros como

nosotros, han amenazado su destrucción, pieza por pieza.

Mientras hablaba, Davey Birdsong mostró, como en otras ocasiones, su táctica de

camaleón.  Por  momentos  se  convirtió  en  el  profesor  universitario,  persuasivo,

elocuente;  en  otros  era  un  místico  que  hablaba  a  su  propia  alma  tanto  como  a

Georgos.

—¿Dónde  comienza  la  destrucción,  entonces?  —prosiguió—.  Idealmente,  en

todas partes. Pero, como hasta ahora somos pocos, elegimos un denominador común:

la  electricidad.  Afecta  a  todo  el  pueblo.  Lubrifica  los  engranajes  del  capitalismo.

Llena  aún  más  el  bolsillo  de  los  ricos,  ya  repleto.  Permite  pequeñas  comodidades,

paliativos, al proletariado, ilusionando a las masas con la creencia de que son libres.

Es la herramienta del capitalismo, un hipnótico. Quien corte la electricidad, destruirá

el eje de su sistema, y hundirá un puñal en el corazón del capitalismo.

Entusiasmado, Georgos interrumpió:

—Lenin dijo: «El comunismo es el gobierno del Soviet más la electrificación…»

—¡No me interrumpa! Sé exactamente lo que dijo Lenin, y fue en otro contexto.

Georgos  se  calmó.  Aquel  Birdsong  era  un  individuo  distinto  de  las  diversas

variantes que había visto antes. Además, parecía no haber muchas dudas sobre quién

tenía la autoridad por el momento.

—Pero —prosiguió el  hombre corpulento (se  había levantado y  caminaba de un

lado  a  otro)—  hemos  visto  que  se  necesita  algo  más  que  la  desorganización  de  la electricidad  misma.  Debemos  atraer  más  atención  hacia  «Amigos  de  la  Libertad»  y

nuestros objetivos, desorganizando, destruyendo a la vente de la electricidad.

—Ya  hicimos  algo  de  eso  —señaló  Georgos—  cuando  les  volamos  la  planta  de

La  Mission:  y  luego  los  sobres  explosivos  postales.  Matamos  a  su  ingeniero  jefe,  a

su…

—¡Insignificancias! ¡Apuesta de un centavo! Yo quiero decir algo grande, no uno

o  dos  muertos,  sino  cientos.  Algo  que  elimine  también  a  los  espectadores  para

demostrar  que  en  una  revolución  tampoco  están  seguros  ni  los  que  no  toman  parte.

¡Entonces sí prestarán atención a nuestros objetivos! Entonces tendrán miedo y luego

pánico.  Y  autoridades  y  subordinados, todos  correrán  de  aquí  para  allá  y  harán

exactamente lo que nosotros queramos.

Los  ojos  de  Birdsong  miraban  a  lo  lejos,  hacia  algo  que  estaba  evidentemente

mucho más allá del tétrico y desordenado sótano. Era como si tuviera un sueño, una

visión, pensó Georgos, y la experiencia resultara embriagadora y contagiosa.

La  perspectiva  de  más  muertes  excitó  a  Georgos.  La  noche  de  las  bombas  en

Millfield, después de matar a los dos guardias de seguridad, se sintió mal un instante;

después de todo, era la primera vez que mataba a un ser humano cara a cara. Pero la

sensación  pasó  en  seguida,  reemplazada  por  otra  de  exaltación  y,  curiosamente,

pensó,  de  excitación  sexual.  Esa  noche  había  poseído  a  Ivette  salvajemente,

reviviendo el poderoso golpe hacia arriba con el que había hundido el cuchillo para

matar al primer guardia. Y ahora, al recordarlo mientras escuchaba a Birdsong hablar

de matanzas, Georgos sintió de nuevo la excitación sexual.

—Nuestra oportunidad se acerca —dijo Birdsong severamente.

Sacó una página de periódico doblada. Era del California

Examiner de dos días atrás y tenía una nota de un solo párrafo enmarcada con un

círculo rojo.

 

CONVENCIÓN DE UN GRUPO DE ENERGÍA

El mes próximo se debatirán las posibles carencias nacionales de energía en la convención de cuatro días que celebrará el Instituto Nacional de Electricidad, en el hotel «Christopher Columbus», de esta ciudad. Asistirán mil delegados de servicios públicos y de industrias fabricantes de artículos eléctricos.

 

—He  estado  buscando  más  detalles  —dijo  Birdsong—.  Aquí  están  las  fechas

exactas  de  la  convención  y  un  programa  preliminar  —tiró  las  dos  hojas  escritas  a

máquina  sobre  la  mesa  del  taller—.  Más  adelante  será  fácil  conseguir  el  programa

definitivo del encuentro. Así sabremos dónde está todo el mundo y cuándo.

Los ojos de Georgos brillaron interesados, olvidando todo su enfado de minutos

antes. Se regocijó malignamente:

—Toda esa gente importante de las empresas de energía.

¡Criminales sociales! Podemos enviarles sobres explosivos a ciertos delegados. Si

comienzo a trabajar ahora…

—¡No! En el mejor de los casos, matarían a media docena; probablemente ni eso, porque después de la primera explosión quedarían alertados y tomarían precauciones.

—Sí, es cierto. ¿Entonces qué…? —admitió Georgos.

—Tengo una idea mejor. Mucho, mucho mejor; algo también de más envergadura

—Birdsong  se  permitió  una  sonrisa  tensa,  .seria—.  Durante  el  segundo  día  de  la

convención,  cuando  hayan  llegado  todos,  usted  y  su  gente  colocarán  dos  series  de

bombas  en  el  hotel  «Christopher  Columbus».  La  primera  serie  estará  regulada  con

precisión  para  estallar  durante  la  noche;  digamos  a  las  tres.  Esos  explosivos  se

concentrarán en la planta baja y el primer piso; su finalidad será bloquear o destruir

todas las salidas del edificio, al igual que todas las escaleras y ascensores, de modo

que nadie pueda escapar de los pisos superiores cuando comience la segunda serie.

Georgos  asintió,  comprendiendo,  y  escuchó  con  gran  atención  cuando  Birdsong

prosiguió:

—Minutos después de explotar las primeras bombas, otras, también reguladas con

precisión, explotarán en los pisos superiores. Esas serán bombas incendiarias, tantas

como  puedan  colocar  y  todas  con  gasolina,  para  incendiar  el  hotel  y  que  el  fuego

dure.

En la cara de Georgos floreció una amplia sonrisa anticipatoria. Dijo sin aliento:

—¡Brillante! ¡Magnífico! Y podemos hacerlo.

—Si  lo  hacen  bien  —dijo  Birdsong—,  ni  una  persona  que  esté  en  los  pisos

superiores  saldrá  del  edificio  con  vida.  Y  a  las  tres  de  la  mañana,  hasta  los  que  se

acuestan tarde estarán en casa. Ejecutaremos a todos: los delegados de la convención

—el principal blanco del castigo—, sus mujeres e hijos, y todos los otros que estén en

el hotel, por poner trabas a una justa revolución.

—Necesitaré más explosivos; una gran cantidad —la mente de Georgos trabajaba

aprisa—. Sé cómo y dónde conseguirlos, pero saldrá caro.

 

—Ya le he dicho que tenemos mucho dinero. Para esta vez y muchas otras.

—Conseguir la gasolina  no es problema.  Pero los mecanismos  de tiempo (estoy

de acuerdo en que deben ser de precisión) tendrán que adquirirse fuera de la ciudad.

En  pequeñas  cantidades  y  en  lugares  diversos.  De  esa  manera  no  llamaremos  la

atención.

—Eso lo haré yo —dijo Birdsong—. Iré a Chicago; es bastante lejos. Deme una

lista de lo que necesita.

Siempre concentrado, Georgos asintió.

—Necesito  un  plano  del  hotel;  por  lo  menos  de  la  planta  baja  y  el  primer  piso,

donde pondremos los primeros explosivos.

—¿Tiene que ser exacto?

—No. Bastará un esquema.

—Entonces  lo  haremos  nosotros.  Cualquiera  puede  entrar  allí  en  cualquier

momento.

—Hay que comprar algo más —dijo Georgos—: varias docenas de extintores de

incendios; de los manuales, de los pintados de rojo que se pueden poner de pie sobre

la base.

—¡Extintores  de  incendios!  Por  Dios,  queremos  provocar  un  incendio,  no

apagarlo.

Georgos  sonrió  astutamente,  consciente  de  que  ahora  le  tocaba  a  él  mostrar

superioridad.

—Los  extintores  estarán  vacíos,  con  las  cubiertas  debilitadas,  y  llevarán  las

bombas  adentro.  He  estado  trabajando  en  eso.  Uno  puede  colocar  un  extintor  en

cualquier  parte,  especialmente  en  un  hotel,  sin  despertar  sospechas,  y  a  menudo  sin

que  se  le  vea  siquiera.  Si  lo  ven,  simplemente  parecerá  que  la  gerencia  ha  tomado

mayores precauciones.

Con una amplia sonrisa, Birdsong se inclinó y palmeó a Georgos en los hombros.

—¡Diabólico! ¡Hermosamente diabólico!

—Más  adelante  decidiremos  cómo  entrar  los  extintores  en  el  hotel  —Georgos

seguía pensando en alta voz—. No puede ser difícil. Podríamos alquilar un camión o

comprarlo,  y  pintarle  el  nombre  inventado  de  una  compañía  para  no  levantar

sospechas.  Imprimiríamos  una  autorización  cualquiera  (podríamos  conseguir  una

orden  de  compra  del  hotel  y  copiarla),  que  nuestra  gente  llevaría  por  si  alguien  los

para y les pregunta algo. Además, necesitamos uniformes; para mí y para los otros…

—El camión y los uniformes no son problema —dijo Birdsong—, y veremos qué

se  hace  con  eso  de  la  orden  de  compra.  —Meditó—.  Tengo  la  impresión  de  que

funcionará.  Y  cuando  haya  ocurrido,  la  gente,  al  comprobar  nuestra  fuerza,  se

desvivirá por obedecer nuestras órdenes.

—Para los explosivos —dijo Georgos— necesito diez mil dólares en efectivo en

billetes pequeños en los próximos días, y después…

Con entusiasmo creciente, siguieron haciendo planes.
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—Si hay alguna festividad judía desconocida de la que nadie ha oído hablar —le

dijo Nim a Ruth en el «Fiat»—, puedes estar segura de que tus padres le pasarán el

plumero y la usarán.

Su mujer se rio en el asiento de al lado. Antes, al llegar del trabajo y mientras se

preparaban  para  salir,  había  notado  que  Ruth  estaba  de  buen  humor,  contenta.

Contrastaba  con  el  mal  humor,  y  a  veces  la  franca  depresión,  evidentes  en  ella

durante las últimas semanas.

Estaban  a  mediados  de  enero,  y  aunque  habían  pasado  tres  meses  desde  que

hablaran  sobre  un  posible  divorcio,  y  desde  la  concesión  de  Ruth  de  esperar  «un

poco»,  ninguno  de  los  dos  había  tocado  el  tema  de  nuevo  directamente.  Pero  era

evidente que pronto tendrían que hacerlo.

Básicamente, la relación entre ellos —una vaga tregua— permanecía inalterada.

Sin embargo, Nim había sido deliberadamente más considerado, pasando más tiempo

en casa y con los niños; y quizás el visible placer de Leah y Benjy por la frecuente

compañía del padre había llevado a Ruth a retrasar un planteo definitivo. Por su parte,

Nim seguía sin saber con seguridad si quería que su dilema se resolviera. Al mismo

tiempo, los problemas de la «CGS» le tenían intensamente ocupado, dejándole pocas

horas para asuntos personales.

—Nunca puedo recordar todas esas festividades judías —dijo Ruth—. ¿Cuál dijo

papá que era ésta?

—Rosh Hashana L’Elanoth, o día del árbol judío. Lo busqué en la biblioteca de la

oficina y quiere decir, literalmente, Año Nuevo de los Arboles.

—¿Año Nuevo de los árboles judíos? ¿O de cualquier árbol?

—Será mejor que se lo preguntes a tu padre —dijo él, riendo.

Estaban cruzando la ciudad rumbo al oeste, en medio de un tráfico que parecía no

disminuir nunca.

Una  semana  antes,  Aaron  Neuberger  había  llamado  por  teléfono  a  la  oficina  de

Nim para proponerle que fuera con Ruth a una reunión Tu B'Shavat, el nombre más

común  de  esa  fiesta.  Nim  aceptó  en  seguida,  en  parte  porque  su  suegro  se  mostró

inusualmente  amistoso  por  teléfono,  en  parte  porque  Nim  tenía  algún  leve

sentimiento de culpa por su conducta con los Neuberger en el pasado, y ésta parecía

la  oportunidad  de  expiarla.  Sin  embargo,  no  se  trataba  de  que  su  escepticismo  en

relación al casi fanático judaísmo de sus suegros hubiera cambiado.

Cuando  llegaron  a  casa  de  los  Neuberger,  un  apartamento  de  dos  pisos  en  una

zona acomodada del lado oeste de la ciudad, ya había varios coches aparcados fuera,

y al acercarse oyeron voces en el piso superior. Nim sintió alivio de que hubiera otros

invitados.  La  presencia  de  extraños  quizás  evitara  la  andanada  de  preguntas

personales, incluso la inevitable sobre el bar mitzvah de Benjy.

Al llegar, Ruth tocó la mezuzah en la entrada y luego se besó la mano, como hacía usualmente  en  atención  a  sus  padres.  Nim,  que  en  el  pasado  se  había  burlado  de  la

costumbre, por supersticiosa entre otras cosas, impulsivamente hizo lo mismo.

En  el  interior  no  quedó  duda  acerca  del  cálido  recibimiento  que  les  esperaba,

particularmente a Nim.

Aaron  Neuberger,  de  mejillas  como  manzanas,  macizo  y  enteramente  calvo,  a

veces contemplaba a Nim con apenas una velada sospecha. Pero esa noche la mirada

fue  amistosa  tras  sus  gafas  de  gruesos  cristales  mientras  estrechaba  la  mano  de  su

yerno.  Rachel,  la  madre  de  Ruth,  una  mujer  voluminosa  que  desaprobaba  las  dietas

para ella y los demás, abrazó a Nim y luego se echó hacia atrás para contemplarle.

—¿Es  que  mi  hija  no  te  alimenta  en  absoluto?  No  siento  sino  huesos.  Pero  esta

noche les pondremos un poco de carne.

A Nim le divirtió y al mismo tiempo le emocionó. Pensó que casi seguramente a

los Neuberger les había llegado la noticia de que el matrimonio de Ruth y él estaba en

peligro y, en consecuencia, la pareja mayor había dejado de lado otros sentimientos

en un intento de mantener la familia unida. Nim miró de soslayo a Ruth, que sonreía

ante la calurosa recepción.

Llevaba un vestido de seda gris azulado, y aros de perlas del mismo tono. Como

siempre, su peinado era elegante, y el cutis suave e inmaculado, aunque más pálido

que de costumbre, pensó Nim.

Mientras se adelantaban para saludar a los que ya habían llegado, le susurró:

—Esta noche estás muy hermosa.

Ella le miró incisivamente y dijo en voz baja:

—¿Tienes idea del tiempo que hace que no me dices eso?

No hubo tiempo  para más. Quedaron  rodeados de rostros,  fueron presentados, y

estrecharon manos. Entre unos veinte invitados había muy pocos que Nim conociera.

La mayoría ya estaba comiendo, los platos llenos de exquisiteces.

—¡Ven conmigo, Nimrod! —la madre de Ruth le cogió el brazo con un apretón

de hierro y le condujo desde el salón al comedor, donde estaba instalado el buffet—.

Luego  podrás  conocer  al  resto  de  nuestros  amigos.  De  momento,  come  algo  para

llenar ese vacío que tienes dentro, antes de que te desmayes de hambre. —Cogió un

plato  y  comenzó  a  llenarlo  generosamente  de  comida,  como  si  fuera  la  víspera  del

ayuno  de Yom  Kippur.  Nim  reconoció  varios  platos: kishke  cocinado  en cholent,

lokshen kugel, repollo relleno y pitcha. Entre los postres había pastel de miel, strudel

y pirushkes de manzana.

Nim se sirvió una copa de vino blanco «Carmel» israelí.

Cuando volvió al salón se aclaró el objeto de la reunión. El anfitrión explicó que

el Rosh  Hashanah  L’Elanoth  se  celebra  en  Israel  plantando  árboles,  y  en

Norteamérica  comiendo  una  fruta  que  hasta  entonces  no  se  había  comido  en  el  año

judío. Para demostrarlo, Aaron Neuberger y otros comían higos, que llenaban varias

fuentes.

Algo  más  que  los  Neuberger  aclararon  fue  que  esperaban  contribuciones  de  sus invitados;  el  dinero  recolectado  se  mandaría  a  Israel  para  plantar  árboles.  En  una

bandeja  de  plata  ya  se  apilaban  billetes  de  cincuenta  y  veinte  dólares.  Nim  agregó

veinte dólares y luego se sirvió higos.

—Si me perdona un juego de palabras pésimo —dijo una voz a sus espaldas—,

supongo que todo esto demuestra que nos importa un higo.

Nim se volvió. Era un hombre mayor, bajo, de cara alegre, angelical, rodeada por

una nube de cabellos blancos. Nim recordó que era un médico que a veces visitaba a

los Neuberger. Hurgó en la memoria en busca del nombre y dio con él.

—Buenas noches, doctor Levin —dijo, levantando su copa—. L’Chaim.

—L’Chaim… ¿cómo está, Nim? No se le ve a menudo en estos jolgorios judíos.

Me sorprende su interés por la tierra santa.

—No soy religioso, doctor.

—Tampoco yo, Nim. Nunca lo he sido. Me encuentro mejor en un sanatorio que

en  una  sinagoga  —el  médico  terminó  el  higo  que  comía  y  eligió  otro—.  Pero  me

gustan las formalidades y ceremonias; toda la historia antigua de nuestro pueblo. No

es  la  religión,  sabe,  lo  que  mantiene  unido  al  pueblo  judío.  Es  un  sentido  de

comunidad que data de cinco mil años atrás. Es mucho, mucho tiempo. ¿Alguna vez

ha pensado en eso, Nim?

—Ya que me lo pregunta, sí. Y mucho.

El viejo le miró escrutador.

—A veces le preocupa, ¿no es cierto? ¿Se pregunta hasta qué punto es judío? ¿O

si lo puede ser sin observar todo el laberíntico ritual como lo hace el viejo Aaron?

Nim  sonrió  ante  la  alusión  a  su  suegro  que,  a  través  de  la  habitación,  había

arrinconado a un invitado recién llegado y le describía el Tu B‘Shavat seriamente:

—… tiene sus raíces en el Talmud.

—Algo de eso —dijo Nim.

—En ese caso le daré un consejo, hijo: no deje que le preocupe un rábano. Haga

como yo: disfrute con ser judío, sienta orgullo por todos los logros de nuestro pueblo,

pero en lo demás, elija con cuidado. Observe los Grandes Días Sagrados si quiere —

en cuanto a mí, hago fiesta y salgo a pasear— pero si no lo hace, también me parece

bien.

Nim descubrió que el pequeño y alegre doctor le gustaba cada vez más y le dijo:

—Mi abuelo era rabino, un viejo simpático que recuerdo bien. El que se apartó de

la religión fue mi padre.

—¿Y usted se pregunta a veces si no debería volver?

—Vagamente. No demasiado en serio.

—De todas maneras, ¡olvídelo! Para una persona que ha llegado a su altura de la

vida,  o  a  la  mía,  es  intelectualmente  imposible  convertirse  en  un  judío  practicante.

Empiece a asistir a la sinagoga y lo descubrirá en cinco minutos. Lo que siente, Nim,

es  nostalgia,  afecto  por  las  cosas  del  pasado.  No  hay  nada  de  malo  en  eso,  pero  es

todo.

—Supongo que es así —dijo Nim pensativamente.

—Permita que le diga algo más. La gente como usted y yo se ocupa del judaísmo

como  podría  preocuparse  por  viejos  amigos:  algún  sentimiento  de  culpa  transitorio

por no visitarles más, sumado a un vínculo emocional. Es lo que sentí cuando fui a

Israel con un grupo.

—¿Un grupo religioso?

—En  absoluto.  En  su  mayoría  hombres  de  negocios,  algún  que  otro  médico,  un

par  de  abogados  —el  doctor  Levin  rio—.  Casi  ninguno  llevó  un yarmulke.  Yo

tampoco. Tuve que pedir uno prestado cuando visité el Muro de Jerusalén. De todos

modos, fue una experiencia profundamente emotiva, algo que jamás olvidaré. Tuve la

sensación de pertenecer a algo, y de orgullo. ¡Entonces me sentí judío! Siempre me

sentiré así.

—¿Tiene hijos, doctor? —preguntó Nim.

El otro negó con la cabeza.

—No tuvimos. Mi querida esposa ya ha muerto, bendita sea su memoria… ambos

lo lamentábamos. Una de las pocas cosas que realmente lamento.

—Nosotros tenemos dos hijos —dijo Nim—. Mujer y varón.

—Sí, lo sé. ¿Y es por ellos que se ha puesto a pensar en la religión?

—Parece  conocer  las  preguntas  tan  bien  como  las  respuestas  —dijo  Nim,

sonriendo.

—Supongo que las he oído antes. Y además hace tiempo que ando por ahí. No se

preocupe por sus hijos, Nim. Enséñeles los instintos humanos decentes (estoy seguro

de que ya lo ha hecho). En cuanto a lo demás, ellos mismos encontrarán su camino.

La pregunta se hacía inevitable. Nim vaciló pero la hizo:

—¿Cree que un bar mitzvah ayudaría a mi hijo a encontrar su camino?

—No  le  haría  ningún  daño,  ¿verdad?  No  le  expondría  usted  a  ninguna

enfermedad social enviándole a una escuela hebrea. Además, un bar mitzvah siempre

trae asociada una hermosa fiesta. Se reúnen viejos amigos, se come y bebe más de lo

debido, pero a todo el mundo le gusta.

—Eso tiene más sentido que todo lo que he oído sobre el tema —dijo Nim.

El doctor Levin asintió seriamente.

—Algo más: su hijo tiene que elegir; es su derecho, su herencia. Estudiar para su

bar  mitzvah  se  lo  proporciona.  Es  como  abrirle  una  puerta;  que  él  decida  si  quiere

entrar o no. Más adelante seguirá el camino de Aaron, o el suyo y mío, o quizás uno

intermedio. Cualquiera que sea el que elija, no debemos preocuparnos.

—Se lo agradezco —dijo Nim—. Me ha aclarado las ideas.

—Me alegro. No me debe nada.

Mientras  hablaban,  había  aumentado  el  número  de  invitados  y  crecido  en

volumen el murmullo de la conversación. El angelical compañero de Nim miró a su

alrededor,  saludando  y  sonriendo;  era  obvio  que  conocía  a  casi  todo  el  mundo.  Su

mirada  se  detuvo  en  Ruth  Goldman,  que  hablaba  con  otra  mujer;  Nim  la  reconoció como una pianista que a menudo ofrecía conciertos en beneficio de causas israelíes.

—Su mujer está muy hermosa esta noche —observó el doctor Levin.

—Sí; se lo dije cuando entrábamos.

El médico asintió.

—Oculta  su  problema  y  su  ansiedad  muy  bien  —se  detuvo  y  agregó—:  Mi

ansiedad también.

Nim le miró extrañado.

—¿Está hablando de Ruth?

—Claro —Levin suspiró—. A veces querría no tener que atender pacientes a los

que  quiero  tanto  como  a  su  mujer.  La  conozco  desde  que  era  una  criatura,  Nim.

Espero que usted se dé cuenta de que se está haciendo todo lo posible. Todo.

—Doctor  —dijo  Nim;  tuvo  una  impresión  repentina  de  alarma,  un  frío  en  el

estómago—, doctor, no tengo la menor idea de qué está diciendo.

—¿No?  —le  tocó  al  viejo  sorprenderse;  una  expresión  de  confusión  culpable  le

cruzó la cara—, ¿Ruth no se lo ha dicho?

—¿Dicho qué?

—Amigo  mío  —el  doctor  Levin  apoyó  una  mano  sobre  la  espalda  de  Nim—,

acabo  de  cometer  un  error.  El  paciente,  cualquier  paciente,  tiene  derecho  a  que  se

mantenga  reserva,  a  no  quedar  a  merced  de  un  médico  parlanchín.  Pero  usted  es  su

marido. Supuse…

—Por Dios, ¿de qué estamos hablando? ¿Cuál es el misterio? —protestó Nim.

—Lo siento. No  puedo decírselo —el  doctor Levin sacudió  la cabeza—. Tendrá

que preguntárselo a Ruth. Cuando lo haga, dígale que lamento mi indiscreción. Pero

dígale también que creo que usted debe saberlo.

Aún turbado, y para no verse expuesto a otra pregunta, el médico se alejó.

Para  Nim  las  dos  horas  que  siguieron  fueron  de  agonía.  Observó  los  rituales  de

sociedad,  saludó  a  invitados  con  los  que  aún  no  había  hablado,  participó  en

conversaciones,  y  contestó  preguntas  que  le  hicieron  personas  que  conocían  su

posición en la «CGS». Pero no podía dejar de pensar en Ruth. ¿Qué demonios había

querido  decir  Levin?  «Oculta  su  problema  y  su  ansiedad  muy  bien.»  «Se  está

haciendo todo lo posible. Todo.»

Dos veces se deslizó entre grupos de gente que conversaban para estar al lado de

Ruth, pero fue imposible una conversación privada.

—Quiero  hablar  contigo  —alcanzó  a  decir  una  vez,  pero  eso  fue  todo.  Nim

comprendió que tendría que esperar a que estuvieran camino de casa.

Por fin la reunión comenzó a decaer, a ralear el grupo de invitados. La bandeja de

plata estaba cubierta de dinero para más árboles en Israel. Aaron y Rachel Neuberger

estaban en la entrada despidiendo a la gente que se iba.

—Vamos  —le  dijo  Nim  a  Ruth.  Ella  recogió  su  chal  de  un  dormitorio  y  se

unieron a los que salían.

Fueron  casi  los  últimos  en  irse.  Por  ello  los  cuatro  tuvieron  un  momento  de intimidad que no había sido posible antes.

Cuando Ruth besó a sus padres, su madre rogó:

—¿No podríais quedaros un momentito más?

—Es tarde, madre, los dos estamos cansados —dijo Ruth, moviendo la cabeza. Y

añadió—: Nim ha estado trabajando mucho.

—Si trabaja tanto —dijo la madre—, ¡aliméntale mejor!

—Con  lo  de  esta  noche  tengo  para  toda  la  semana  —dijo  Nim,  sonriendo,  y  le

tendió  la  mano  al  suegro—.  Antes  de  irme  quiero  decirles  algo  que  les  gustará.  He

decidido inscribir a Benjy en la escuela hebrea para que pueda tener su bar mitzvah.

Durante  unos  segundos  quedaron  en  silencio.  Luego,  Aaron  Neuberger  levantó

las manos a la altura de la cabeza, con las palmas hacia afuera, como en oración.

—¡Alabado sea el Señor del Universo! ¡Debemos vivir y estar preparados ese día

glorioso! —detrás de las gafas de gruesos cristales, sus ojos se llenaron de lágrimas.

—Hablaremos de los detalles… —comenzó Nim, pero no pudo terminar porque

los padres de Ruth, los dos al mismo tiempo, le abrazaron con fuerza.

Ruth  no  dijo  nada.  Pero  pocos  minutos  después,  cuando  estaban  en  el  coche  y

Nim arrancaba, ella se volvió hacia él.

—Lo  que  has  hecho  ha  sido  hermoso,  aunque  vaya  contra  tus  creencias.  ¿Por

qué?

—A veces no estoy seguro de mis creencias —dijo encogiéndose de hombros—.

Además, tu amigo el doctor Levin me ayudó a aclarar las ideas.

—Sí —dijo Ruth tranquilamente—, te vi hablar con él. Largo rato.

Nim apretó las manos sobre el volante.

—¿No hay algo que quieras decirme?

—¿Como qué?

Su frustración contenida se desbordó.

—Como  por  qué  has  estado  visitando  al  doctor  Levin,  qué  es  lo  que  te  tiene

angustiada y por qué no me lo has dicho. Ah, sí, el doctor me dijo que sentía haber

sido indiscreto, pero que yo debería saberlo: lo que sea.

—Sí —dijo Ruth—, supongo que es hora de que lo sepas —su voz sonó apagada,

desaparecida  la  alegría  anterior—.  ¿No  te  molesta  esperar  a  que  lleguemos  a  casa?

Entonces te lo diré.

Hicieron el resto del camino en silencio.

 

—Me parece que tomaría un whisky con soda —dijo Ruth—, ¿Quieres traérmelo?

Estaban en la pequeña y confortable sala de estar de la casa, con las luces bajas.

Era casi la una. Leah y Benjy, que se habían acostado varias horas antes, dormían en

el piso superior.

—Seguro  —dijo  Nim.  Era  inusual  que  Ruth,  que  pocas  veces  bebía  nada  más

fuerte que vino, pidiera whisky. Fue hasta un aparador que servía de bar, preparó un whisky con soda y se sirvió un coñac. Luego, se sentó frente a su mujer; ella se bebió

de un golpe un tercio del vaso y, con una mueca, lo dejó sobre la mesa.

—Muy bien —dijo él—, ¡Habla!

Ruth respiró hondo y comenzó:

—¿Recuerdas aquel lunar que me quitaron hace seis años?

—Sí,  lo  recuerdo  —curiosamente,  Nim  lo  había  recordado  hacía  muy  poco,  la

noche  en  que  estaba  solo  en  casa,  con  Ruth  de  viaje,  y  tomó  la  decisión  de  ir  a

Denver.  Había  notado  el  lunar  en  el  retrato  al  óleo  que  Ruth  tenía  en  el  salón,  el

retrato en que llevaba un vestido escotado. Nim lo miró. Allí estaba el lunar, tal como

lo recordaba antes de que lo extirparan: pequeño y oscuro, sobre el hombro izquierdo.

Preguntó:

—¿Qué pasa con eso?

—Era un melanoma.

—¿Un qué?

—Un melanoma es un lunar que puede tener células cancerosas. Por eso el doctor

Mittelman, ¿recuerdas que era el que me atendía entonces?, me aconsejó extirparlo. Y

acepté.  Otro  médico,  cirujano,  lo  hizo.  No  fue  nada  importante,  y  luego  los  dos

dijeron  que  el  lunar  salió  limpio,  y  que  no  había  señales  de  que  algo  se  hubiera

extendido.

—Sí,  recuerdo  que  Mittelman  dijo  eso  —Nim  se  había  preocupado  un  poco

entonces,  pero  el  médico  le  tranquilizó,  insistiendo  en  que  se  trataba  solo  de  una

precaución  extrema.  Tal  como  acababa  de  decir  Ruth,  todo  eso  había  ocurrido  seis

años atrás; Nim había olvidado los pormenores hasta aquel mismo momento.

—Los dos médicos se equivocaron —dijo Ruth; la voz bajó hasta un susurro—.

Eran  células  cancerosas,  cáncer.  Y  se  habían  extendido.  Ahora…  se  han  extendido

aún más… por todo el cuerpo.

Apenas  consiguió  pronunciar  las  últimas  palabras.  Luego,  como  si  un  embalse

contenido  mucho  tiempo  desbordara,  perdió  totalmente  el  control.  Exhaló  el  aire

como un lamento y el cuerpo se sacudió con violentos sollozos.

Durante  unos  momentos  Nim  siguió  sentado,  desvalido,  atontado,  sin  poder

comprender, y menos aún creer, lo que acababa de oír. Luego, la realidad penetró en

él.  Como  un  remolino  de  emociones  entremezclados  —horror,  culpa,  angustia,

compasión, amor— se acercó a Ruth y la cogió entre sus brazos.

Trató de consolarla, abrazándola con fuerza, apoyando su cara contra la de ella.

—Mi  querida,  mi  amor,  ¿por  qué  no  me  lo  dijiste  nunca?  En  nombre  de  Dios,

¿por qué?

La voz de ella se oyó débil, ahogada por las lágrimas.

—No  estábamos  unidos…  enamorados  como  antes,  como  solía  ser…  No  quería

solo compasión… tú tenías otros intereses… otras mujeres.

Una  oleada  de  vergüenza  y  desprecio  de  sí  mismo  le  invadió.  Instintivamente,

dejó a Ruth y cayó de rodillas, le cogió las manos e imploró:

—Es tarde para pedir perdón, pero te lo pido. He sido un maldito estúpido, ciego,

egoísta…

Ruth  sacudió  la  cabeza;  como  era  típico  en  ella,  recobró  buena  parte  de  su

control.

—¡No es necesario que digas esas cosas!

—Lo digo porque es verdad. Antes no lo comprendía. Pero ahora sí.

—Ya te he dicho que no quiero… solo compasión.

—¡Mírame! —insistió él; y cuando ella levantó la cabeza, él dijo suavemente—:

Te quiero.

—¿Estás seguro de que no lo dices solo…?

—He dicho que te quiero y eso es lo que quiero decir. Supongo que siempre te he

querido,  pero  me  confundí  y  me  volví  estúpido.  Se  necesitaba  algo  así  para  que  lo

comprendiera… —se calló y suplicó otra vez—: ¿Es demasiado tarde?

—No  —Ruth  sonrió  apenas—.  Nunca  he  dejado  de  amarte,  aunque  has  sido  un

sinvergüenza.

—Lo admito.

—Bueno —dijo ella—, quizá le debamos algo al doctor Levin.

—Escucha,  queridísima  —buscó  las  palabras  que  le  dieran  seguridad—.

Lucharemos juntos contra esto. Haremos todo lo que sea posible para la medicina. Y

no se hablará más de divorcio.

Ella dijo alto y fuerte:

—Nunca quise ni lo uno ni lo otro. ¡Oh, querido Nim, abrázame! ¡Bésame!

Él  lo  hizo.  Luego,  como  si  nunca  hubiera  existido,  el  vacío  que  les  separaba

desapareció.

—¿Estás  demasiado  cansada  para  contármelo  todo?  ¿Esta  noche?  ¿Ahora?  —

preguntó él.

Ruth movió la cabeza.

—Quiero contártelo.

Durante otra hora habló, mientras Nim escuchaba y hacía preguntas de cuando en

cuando.

Supo que unos ocho meses antes Ruth había notado una pequeña protuberancia en

el  costado  izquierdo  del  cuello.  El  doctor  Mittelman  había  dejado  de  ejercer  el  año

anterior. Fue a ver al doctor Levin.

El médico lo encontró sospechoso y ordenó una serie de análisis, que incluyeron

radiografías  de  tórax  y  examen  de  hígado  y  huesos.  Estos  sucesivos  exámenes  eran

las  causas  de  las  desapariciones  de  Ruth  que  Nim  había  notado.  Los  resultados

mostraron  que  las  células  del  melanoma,  latentes  durante  seis  años,  se  habían

extendido repentinamente por todo el cuerpo de Ruth.

—Cuando me enteré —dijo ella—, no supe qué hacer ni qué pensar.

—Pese  a  que  no  todo  andaba  bien  entre  nosotros  —dijo  Nim—,  deberías

habérmelo dicho.

—Parecías tener tantas preocupaciones. Fue cuando murió Walter en la explosión

de  La  Mission.  Sea  como  sea,  decidí  guardármelo  para  mí.  Luego,  me  ocupé  de  la

cuestión del seguro y todo lo demás.

—¿Tus padres lo saben?

—No.

Cuando tuvo los resultados de los estudios, explicó Ruth, comenzó a ir al hospital

una vez por semana para quimioterapia y tratamientos de inmunoterapia. Eso también

explicaba sus ausencias.

Ocasionalmente, sentía náuseas y perdió peso, debido a los tratamientos, pero se

las  había  arreglado  para  ocultar  ambos  síntomas.  Las  repetidas  ausencias  de  Nim  la

ayudaron.

Nim  apoyó  la  cabeza  entre  las  manos,  sintiéndose  más  avergonzado  aún.  Había

pensado que Ruth se estaba viendo con otro hombre, y en cambio…

Más  adelante,  continuó  Ruth,  el  doctor  Levin  le  informó  sobre  un  tratamiento

nuevo que estaban realizando en el Instituto Sloan-Kettering, de Nueva York. Opinó

que ella debía ir. Ruth fue por un período de dos semanas, y otra serie de exámenes y

análisis.

Esa fue la ausencia prolongada que Nim había visto con indiferencia o como un

inconveniente para él.

Se quedó sin palabras.

—Lo hecho, hecho está —le dijo Ruth—. No había forma de que lo supieras.

Nim hizo la pregunta que temía hacer:

—¿Qué dicen del futuro? ¿Qué pronostican?

—Primero, que no hay cura; segundo, que es demasiado tarde para la cirugía —la

voz de Ruth era firme; había recuperado casi toda su serenidad habitual—. Pero me

pueden  quedar  muchos  años,  aunque  no  sabremos  cuántos  hasta  que  se  cumplan.

Además,  todavía  no  conozco  las  conclusiones  del  Instituto  Sloan-Kettering  sobre  si

estaré  mejor  con  el  tratamiento  o  no.  Los  médicos  de  allí  están  trabajando  en  un

método que emplea microondas para elevar la temperatura del tumor y luego aplican

radiación que puede (o no) destruir el tejido del tumor —sonrió débilmente—. Como

imaginarás, he averiguado todo lo que he podido sobre el tema.

—Me gustaría hablar con el doctor Levin mañana —dijo Nim, y luego se corrigió

—. Es decir, hoy, más tarde. ¿Te molesta?

—¿Molestarme? —Ruth suspiró—. No, no me molesta. Es tan maravilloso tener

a alguien en quien apoyarse. ¡Oh, Nim, te he necesitado tanto!

Él la abrazó de nuevo. Muy poco después apagó las luces y la acompañó arriba.

Por  primera  vez  en  muchos  meses,  Nim  y  Ruth  compartieron  una  cama  y,

temprano, por la mañana, al rayar el alba, hicieron el amor.
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Brilló la hoja del cuchillo. Brotó sangre. A Nim la castración le causó náuseas.

Al lado de él el señor juez Yale rio:

—Agradezca que le tocó ser hombre y no novillo.

Los  dos  estaban  en  una  estrecha  pasarela  sobre  un  corral  de  un  campo  para

engorde de ganado ubicado en la mejor zona agrícola de California: el valle de San

Joaquín. Era una de las propiedades del fondo familiar Yale.

—Pensar en cualquier ser del sexo masculino privado de su virilidad me deprime

—dijo Nim.

Había  volado  hasta  allí  por  la  mañana  temprano  con  el  propósito  de  informar  a

Paul  Yale  sobre  la  energía  eléctrica  en  relación  con  la  agricultura.  Los  granjeros  de

California  eran  usuarios  de  electricidad;  la  agricultura  y  las  industrias  conexas

consumían  una  décima  parte  de  lo  que  producía  la  «CGS».  Sin  electricidad,  la

agricultura, indispensable para el bienestar del Estado, languidecería.

Ese  mismo  día,  el  exjuez  del  Tribunal  Supremo  aparecería  como  portavoz  de  la

«CGS» en un debate público regional sobre los proyectos de la empresa en relación

con Tunipah. Era uno de la serie de la Comisión de Energía (algunos la llamaban el

«espectáculo teatral ambulante») al que estaban invitados los líderes y ciudadanos del

lugar  para  hablar  sobre  las  necesidades  energéticas  en  sus  áreas.  Los  granjeros  del

valle  de  San  Joaquín,  que  veían  su  medio  de  vida  amenazado  por  los  cortes  de

energía, ya se contaban entre los más decididos defensores de Tunipah.

Inevitablemente, también habría oposición.

Mientras observaban lo que se desarrollaba debajo de ellos, Yale le dijo a Nim:

—Sé lo que quiere decir con eso de privar de la virilidad, aun a los animales. En

cierto  modo  es  una  lástima;  por  otra  parte  es  necesario.  Cuando  uno  es  granjero  ni

siquiera piensa en esas cosas.

—¿Le gusta serlo?

—¿Ser granjero a ratos? No estoy seguro —el anciano frunció el ceño—. Lo más

que  he  hecho  ha  sido  examinar  los  balances  para  descubrir  por  qué  este  y  otros

negocios del fondo familiar no producen ganancias.

—Lo que se está haciendo ahora —dijo Nim— parece eficiente.

—Eficiente, pero terriblemente caro.

Estaban observando el proceso de «registro», en el que los terneros, nacidos en un

prado de pastoreo y criados allí durante seis meses, eran traídos a aquel campo para

su engorde.

Cinco  vaqueros,  hombres  de  mediana  edad,  con  ropa  de  dril,  realizaban  la

operación.

Comenzaban  metiendo  una  media  docena  de  terneros  en  un  corral  circular.  Una

vez adentro, los empujaban con aguijones eléctricos para que entraran en un estrecho

corredor  de  cemento,  descubierto,  con  paredes  más  altas  que  sus  cabezas.  Allí  les rociaban  generosamente  con  una  solución  desinfectante  que  mataba  gusanos  e

insectos.

El  pasillo  conducía,  con  una  inevitabilidad  espantosa,  pensó  Nim,  a  una  prensa

hidráulica.  Era  una  jaula  de  metal.  A  medida  que  los  terneros  entraban,  la  jaula  se

contraía, de modo que el animal quedaba fuertemente sujeto con la cabeza en alto y el

cuerpo  levantado  del  suelo.  Asustado,  el  animal  bramaba  con  fuerza,  y  con  motivo,

como lo demostrarían los minutos siguientes.

El  primer  acto  era  la  inyección  en  cada  oreja  de  una  jeringa  de  aceite  para

motores. Mataba las garrapatas. En seguida le metían una hipodérmica enorme en la

boca abierta y mugiente y le inyectaban una solución contra los gusanos. Luego, les

cortaban las puntas agudas de ambos cuernos con una tijera que dejaba a la vista la

parte interior, blanda y ensangrentada. Simultáneamente, surgía un fuerte olor a pelo

y carne quemados producidos por un hierro de marcar candente, aplicado al costado

del animal.

Entonces,  tocando  una  palanca,  la  prensa  de  reses  giraba  noventa  grados  a  un

costado.  En  lo  que  había  sido  el  fondo,  quedaba  expuesta  una  escotilla  que  un

vaquero  abría.  El  hombre  insertaba  un  aerosol  con  desinfectante  y  pulverizaba  los

genitales  del  animal;  luego,  dejaba  la  lata  y  tomaba  un  cuchillo.  Metiendo  la  mano,

hendía  el  escroto,  buscaba  con  los  dedos,  luego  sacaba  y  cortaba  los  testículos,  que

echaba en un recipiente que tenía al lado. Otra aplicación del desinfectante en aerosol

en la herida sangrante y abierta, y la operación había terminado.

El  ternero,  privado  de  todo  deseo,  salvo  de  comer,  engordaría  ahora

satisfactoriamente.

La  prensa  hidráulica  se  abría.  Todavía  bramando,  el  animal  salía  corriendo  para

meterse en el otro corral.

Todo el proceso había llevado menos de cuatro minutos.

—Es más rápido y sencillo de lo que solía ser —le dijo Yale a Nim—. En tiempos

de mi abuelo y aún más recientemente, había que enlazar los terneros y atarlos antes

de poder hacer todas estas cosas. Hoy día nuestros vaqueros muy raramente montan a

caballo; algunos ni siquiera saben hacerlo.

—¿Y este método es más barato? —preguntó Nim.

—Debería  serlo,  pero  no  lo  es.  La  inflación  nos  hunde:  la  mano  de  obra,  el

material,  el  alimento,  la  electricidad,  especialmente  la  electricidad.  Toda  esta

operación  la  necesita.  Usamos  energía  eléctrica  para  el  molino  que  mezcla  el

alimento  para  cuarenta  mil  cabezas.  ¿Y  sabía  que  en  los  corrales  las  luces  están

encendidas toda la noche?

—Por lo que sé —dijo Nim—, es para que los animales puedan ver para comer.

—Exacto.  Duermen  menos,  comen  más  y  engordan  más  rápido.  Pero  nuestros

recibos de electricidad son astronómicos.

Nim canturreó: «Esa canción la he oído antes», y Yale rio.

—¿Parezco  un  usuario  quejoso,  verdad?  Y  bien,  hoy  lo  soy.  Le  he  dicho  a  Ian Norris,  el  administrador  del  fondo,  que  reduzca  gastos,  que  economice,  que  estudie

en qué se malgasta, que ahorre. Hay que hacerlo.

Nim  había  visto  a  Norris  brevemente,  antes.  Era  un  hombre  hosco,  seco,  entre

cincuenta  y  sesenta  años,  que  tenía  una  oficina  en  la  ciudad  y  administraba  otras

propiedades  además  del  fondo  de  la  familia  Yale.  A  Nim  le  pareció  que  Norris

añoraba la época en que Paul Sherman Yale vivía en Washington y no tenía nada que

ver con los asuntos del fondo de familia.

—Lo  que  me  gustaría  hacer  —dijo  Yale—,  es  vender  esta  propiedad  y  algunas

otras de las que dejó mi abuelo. Pero justo ahora es un mal momento.

Mientras hablaban, Nim siguió mirando la procesión que desfilaba por debajo de

ellos. Había algo que le intrigaba.

—El último ternero —dijo—. Y el anterior. No los han castrado. ¿Por qué?

Un  vaquero  que  estaba  cerca  y  oyó  la  pregunta  de  Nim  se  volvió.  Tenía  la  cara

morena de un mejicano y sonreía ampliamente. Lo mismo hacía el juez Yale.

—Muchacho  —dijo  el  viejo.  Se  inclinó  para  acercarse  y  le  habló  en  secreto—.

Hay algo que debo decirle. Esos dos últimos eran chicas.

 

Almorzaron  en  Fresno,  en  el  Salón  Windsor  del  hotel  «Hilton».  Durante  la  comida

Nim  continuó  con  el  tema.  Resultaba  una  tarea  fácil.  En  cuanto  aparecía  un  dato  o

estadística,  el  juez  Yale  parecía  tenerlo  ya  memorizado.  Rara  vez  pedía  que  se  le

repitiera  algo,  y  sus  preguntas  dirigidas  al  fondo  de  la  cuestión  mostraban  agilidad

mental,  además  de  dominio  del  panorama  general.  Nim  deseó  tener  esa  lucidez

mental cuando llegara a los ochenta.

Hablaron  sobre  todo  del  agua.  El  noventa  por  ciento  de  la  energía  eléctrica  que

utilizaban  los  granjeros  en  el  fértil  valle  de  San  Joaquín,  informó  Nim,  era  para

bombear agua de los pozos para riego. Por eso los cortes de corriente podían resultar

desastrosos.

—Recuerdo este valle cuando era casi un desierto —evocó Paul Yale—. Era en la

década  de  los  veinte.  Hubo  un  tiempo  en  que  nadie  creía  posible  hacer  crecer  algo

aquí. Los indios lo llamaban valle Vacío.

—No habían oído hablar de electrificación rural.

—Sí, hizo milagros. ¿Cómo es esa línea en Isaías?—. «El desierto se alegrará y

florecerá  como  la  rosa.»  —Yale  sonrió—.  Quizá  pueda  deslizaría  en  mi  testimonio.

Una o dos citas de la Biblia añaden un toque de distinción, ¿no?

Antes de que Nim pudiera contestar, el maître se acercó a la mesa.

—Señor  Yale,  hay  una  llamada  telefónica  para  usted.  Puede  hablar  desde  la

recepción si lo desea.

El  anciano  se  retrasó  varios  minutos.  Nim  le  veía  en  el  otro  extremo  del  salón

escribiendo  en  una  libreta  mientras  escuchaba  atentamente  lo  que  le  decían  por

teléfono. Cuando volvió a la mesa, sonreía complacido y tenía la libreta abierta.

—Buenas  noticias  de  Sacramento,  Nim.  Excelentes  noticias,  creo.  Un  delegado

del  gobierno  asistirá  al  debate  de  esta  tarde;  leerá  una  declaración  en  la  que  el

gobernador apoya decididamente el proyecto de Tunipah. Ya sale un comunicado de

prensa confirmándolo —Yale miró las notas—. Habla de «una convicción personal»,

de que el proyecto Tunipah es esencial para el desarrollo y prosperidad de California.

—Bueno —dijo Nim—, realmente lo ha conseguido. ¡Enhorabuena!

—Confieso que estoy contento —Yale se metió la libreta en el bolsillo y miró el

reloj—. ¿Qué le parece si hacemos un poco de ejercicio y caminamos hasta el lugar

del debate?

—Lo  acompañaré,  pero  sin  entrar  —Nim  sonrió—.  Quizá  recuerde  que…  en  la

Comisión de Energía todavía soy persona non grata.

Se dirigieron al edificio donde se celebraba el debate, a unos diez minutos de allí.

Era un día luminoso y agradable, y Paul Yale, siempre dispuesto a caminar, como

a  tantas  otras  cosas,  arrancó  con  paso  vivo.  Después  de  todo  lo  que  habían  hablado

antes y durante el almuerzo, ambos iban en silencio.

Los  pensamientos  de  Nim  volvieron  a  Ruth,  como  sucedía  a  menudo

últimamente.  Desde  la  noche  angustiosa  en  que  se  enteró  de  que  la  vida  de  Ruth

estaba  en  peligro  a  causa  de  las  células  cancerosas  que  habían  invadido  su  cuerpo,

había  pasado  una  semana  y  media.  Aparte  de  su  conversación  con  el  doctor  Levin,

Nim  guardó  total  reserva.  No  parecía  tener  objeto  convertir  a  Ruth  —como  había

visto ocurrir en otras familias— en un tema de conversación y conjeturas.

La actitud del doctor Levin no había sido derrotista ni tranquilizadora.

—Su  esposa  puede  tener  por  delante  muchos  años  de  vida  normal  —le  había

dicho—.  Pero  también  puede  ocurrir  que  su  salud  se  deteriore  repentina  y

rápidamente.  De  todas  maneras,  el  tratamiento,  sea  quimioterapia  o  inmunoterapia,

inclinará la balanza a su favor.

En  cuanto  a  una  posible  terapia  adicional,  Ruth  haría  pronto  otro  viaje  a  Nueva

York;  se  decidiría  entonces  si  el  método  del  Instituto  Sloan-Kettering,  nuevo  y  en

parte experimental, ofrecía posibilidades de ayudarla. Para Nim, como para Ruth, la

espera  era  como  vivir  sobre  una  piedra  suelta  al  borde  de  un  precipicio,

preguntándose si cedería o se mantendría.

—El  único  consejo  que  puedo  darle  —había  agregado  el  doctor  Levin—,  es  lo

que  ya  le  he  dicho  a  su  mujer;  vivir  el  momento  y  sacarle  todo  el  jugo  posible.  No

permita que deje para más tarde lo que quiere y puede hacer. Si lo pensamos bien, es

un buen consejo para todos. Recuerde que usted y yo podemos morir ahora o mañana

de un paro cardíaco o en un accidente, mientras su esposa nos sobrevive durante años

—el médico suspiró—. Lo siento, Nim; quizás esto suene a pura charla. Comprendo

que quiere algo definido. Es lo que todos quisiéramos. Pero el consejo que le doy es

el mejor que puedo darle.

Nim  había  seguido  el  consejo  del  doctor,  dedicando  el  mayor  tiempo  posible  a

Ruth.  Hoy,  por  ejemplo,  podría  haberse  quedado  a  pasar  la  noche  en  Fresno;  había algunos proyectos locales sobre los cuales le habría sido útil informarse. En cambio,

había tomado medidas para coger un vuelo de la tarde, y llegaría a su casa para cenar.

El juez Yale le arrancó de sus pensamientos y le devolvió al presente al decir:

—Parece haber una cantidad extraordinaria de gente para la hora que es.

Nim había estado absorto; ahora miró a su alrededor.

—Tiene razón. Hay mucha gente.

Las  calles  que  alcanzaban  a  ver  estaban  ocupadas  por  un  gran  número  de

peatones, que aparentemente se dirigían todos en la misma dirección: hacia el edificio

estatal.  Algunos  se  apresuraban  como  si  estuvieran  ansiosos  por  adelantarse  a  los

demás.  También  los  coches  llegaban  a  raudales  y  se  estaba  formando  un

embotellamiento.  Entre  los  ocupantes  de  los  coches  y  los  que  iban  a  pie  parecían

predominar las mujeres y los adolescentes.

—Quizás haya corrido la voz de que usted estaría hoy aquí —dijo Nim.

—Aunque  así  fuera  —dijo  el  anciano,  riendo—,  no  tengo  el  carisma  necesario

para atraer a semejante multitud.

Llegaron al césped de delante del edificio estatal. Estaba lleno de gente.

—Si uno quiere saber algo, lo mejor es preguntar —dijo Yale. Tocó el brazo de un

hombre de mediana edad vestido con ropa de trabajo—. Disculpe. Querríamos saber

por qué hay tanta gente aquí.

El otro le miró incrédulo.

—¿No lo sabe?

—Por eso le pregunto —dijo Yale, sonriendo.

—Es Cameron Clarke. Va a venir aquí.

—¿El actor de cine?

—¿Conoce otro? Va a participar en un debate del gobierno. Está en la radio todas

las mañanas. También en la tele, dice mi mujer.

—¿Qué debate del gobierno? —preguntó Nim.

—¿Cómo voy a saberlo? ¿A quién le importa? Lo que queremos es verle, eso es

todo —Paul Yale y Nim se miraron mientras pensaban lo mismo.

—No tardaremos en saberlo —dijo Yale.

Comenzaron  a  abrirse  paso  para  acercarse  al  edificio  estatal,  funcional,  poco

interesante,  con  una  escalinata  al  frente.  Al  mismo  tiempo,  de  la  dirección  opuesta

llegaba una limusina negra con escolta de motocicletas. Se oyó un grito repetido:

—¡Ahí está! —la multitud se agitó, adelantándose.

Aparecieron más policías. Abrieron paso a la limusina para que llegara a la acera,

cerca  de  los  escalones.  Cuando  el  coche  se  detuvo,  un  chófer  de  uniforme  saltó  y

abrió  la  puerta  posterior.  Salió  un  hombre  joven,  bajo,  delgado.  Tenía  una  mata  de

pelo rubio y llevaba un traje ligero color tostado. La multitud le aclamó.

—¡Cameron! ¡Aquí, Cameron! —alguien comenzó a gritar y otros se sumaron.

Como los reyes, Cameron saludó con el brazo.

Se  trataba  del  actor  más  taquillera  de  Hollywood  en  aquel  momento.  Su  cara hermosa, juvenil y amable era familiar para cincuenta millones de adoradores desde

Cleveland  hasta  Calcuta,  desde  Seattle  hasta  Sierra  Leona,  desde  Brooklyn  hasta

Bagdad.  Incluso  los  venerables  jueces  del  Tribunal  Supremo  de  los  Estados  Unidos

habían  oído  hablar  de  Cameron  Clarke,  como  acababa  de  demostrar  Paul  Sherman

Yale. La sola presencia de Clarke era suficiente para provocar casi una avalancha de

aduladores. La policía de Fresno, sin duda conocedora del hecho, hacía lo que podía

para controlar la multitud.

Los fotógrafos de la prensa, que habían comenzado a actuar en cuanto se detuvo

la  limusina,  seguían  como  si  tuvieran  película  fotográfica  infinita.  Un  equipo  de

televisión que había estado esperando se acercó al actor.

Tuvo lugar una entrevista.

Entrevistador (con gran respeto).: Señor Clarke, ¿cuál es el motivo de su presencia?

Cameron  Clarke:  He  venido  como  un  ciudadano  del  montón  para  protestar  contra  ese  plan  mal concebido, sórdido y totalmente innecesario, que profanaría la magnífica e intacta zona de California que se conoce como Tunipah.

E.: Son palabras fuertes, señor. ¿Nos querría explicar por qué piensa así?

C.C.: Cómo no. El proyecto de Tunipah está mal concebido porque atenta contra el medio ambiente. Es  sórdido  porque  su  objeto  es  proporcionar  ganancias  a  la  compañía  «Golden  State»,  que  no  las necesita. Es innecesario porque hay otra fuente de energía a mano; además, un buen plan de ahorro de energía reduciría las necesidades energéticas en una cantidad mayor de la que produciría Tunipah.

 

Nim y Yale escuchaban.

—Está recitando —masculló Nim, enojado—. Me pregunto qué idiota ignorante

se lo escribió.

E.: ¿Cuál es esa fuente de energía, señor Clarke?

C.C.: La energía solar.

E.: ¿Cree usted que la energía solar ya puede ser utilizada?

C. C.: Por supuesto. De todos modos, no hay prisa, ni siquiera para la solar. Todo lo que se oye acerca de un probable déficit de energía eléctrica es una mera táctica para asustar: propaganda manejada por las empresas.

 

—¡Bravo, Cameron! —gritó un espectador—. ¡Así se habla! ¡Duro con ellos!

El actor miró, agitó una mano en señal de reconocimiento, y sonrió.

—Me  parece  que  ya  he  oído  bastante  —le  dijo  Nim  a  Yale—.  Si  me  perdona,

señor Yale, me vuelvo al norte y le dejo con su debate. Parece que va a ser todo un

espectáculo.

—Ya sé quién va a ser la estrella. No yo, evidentemente —dijo Yale tristemente

—. Muy bien, Nim, márchese. Gracias por toda su ayuda.

Mientras Nim se abría paso a codazos por entre la multitud, Yale hizo señas a un

policía y se identificó. Instantes después, sin ser visto, fue escoltado hasta el interior.

Cameron Clarke seguía con la entrevista para la televisión.

—En  realidad  —dijo  O’Brien  al  día  siguiente—,  cuando  se  habla  a  solas  con

Cameron  Clarke  uno  descubre  que  es  un  tipo  bastante  decente.  He  hablado  con  él.

Además, conozco un par de amigos suyos. Su matrimonio es sólido y tiene tres hijos

a  los  que  quiere  con  locura.  Lo  malo  es  que  siempre  que  abre  la  boca  en  público,

reciben lo que él dice como si viniera del Olimpo.

El asesor general, que había estado en el debate de Fresno, estaba informando a J.

Eric Humphrey, Teresa van Buren y Nim.

—Tal  como  salieron  las  cosas  —dijo  O’Brien—,  la  razón  principal  de  la

oposición de Clarke es que tiene cerca una propiedad; un refugio que él y su familia

utilizan  durante  el  verano.  Tienen  caballos,  recorren  los  senderos,  pescan,  a  veces

acampan  durante  la  noche.  Teme  que  nuestro  proyecto  Tunipah  arruine  todo  eso,  y

probablemente tenga razón.

—¿No se hizo hincapié en que el bienestar de millones de californianos vale más

que los privilegios de vacaciones de un individuo? —preguntó Eric Humphrey.

—Claro  que  sí  —dijo  O’Brien—.  Dios  sabe  que  lo  intenté  en  los  turnos  de

preguntas.  Pero  ¿creen  que  a  alguien  le  importó?  ¡No!  Cameron  Clarke  se  opuso  a

Tunipah; había hablado el dios de la pantalla de plata. Eso es lo que importó.

El abogado se calló para hacer memoria; luego agregó:

—Cuando  Clarke  recitó  su  monólogo  sobre  la  expoliación  de  la  naturaleza,  que

debo admitir, por Dios que estuvo bien, recordaba a Marco Antonio hablando sobre el

cuerpo de César; entre la gente que se agolpaba hubo muchos que lloraban; lo que les

digo: ¡lloraban!

—Sigo pensando que alguien le escribió lo que dijo —insistió Nim—. Por lo que

sé, no sabe tanto sobre nada.

—Eso  es  un  punto  puramente  académico  —dijo  O’Brien  encogiéndose  de

hombros.  Y  agregó—:  Les  diré  algo  más.  Cuando  Clarke  terminó  de  hablar  y  se

aprestaba a retirarse, el comisionado que presidía le pidió un autógrafo. Dijo que lo

quería para su sobrina. ¡Maldito mentiroso! Era para él.

—Desde  cualquier  punto  de  vista  —dictaminó  Teresa  van  Buren—,  Cameron

Clarke ha perjudicado muchísimo a nuestra causa.

Nadie  mencionó  lo  que  no  era  necesario  decir:  que  los  comentarios  de  la

televisión, radio y revistas sobre el breve espectáculo del actor habían eclipsado todas

las  otras  noticias  sobre  Tunipah.  En  el Chronicle-West  y  el California  Examiner,  la

declaración  del  gobernador  de  California  en  apoyo  del  proyecto  mereció  un  breve

párrafo al final del artículo dominado por Clarke. En la televisión no se le mencionó

en  absoluto.  En  cuanto  a  la  presentación  de  Paul  Sherman  Yale,  fue  totalmente

ignorada.
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El instinto le dijo a Nancy que estaba sobre una buena pista. Posiblemente una noticia

importante,  aunque  por  ahora  desdibujada.  Había  otros  problemas.  Uno,  que  en

realidad no sabía qué estaba buscando. Otro, que la necesidad práctica de ocuparse de

su  trabajo  de  todos  los  días  para  el California  Examiner  limitaban  el  tiempo

disponible  para  dedicarse  a  su  nebulosa  investigación.  Resultaba  aún  más  difícil

debido  a  que  hasta  entonces  no  había  hablado  de  eso  con  nadie,  ni  siquiera  con  el

redactor jefe de noticias locales que siempre estaba desesperadamente ansioso por ver

resultados,  y  era  incapaz  de  comprender  que  la  sutileza  y  la  paciencia  a  veces  son

herramientas importantes para un buen periodista. Nancy poseía las dos.

Las estaba utilizando desde aquella asamblea anual de accionistas de la «Golden

State», cuando Nim le sugirió, enfadado: «¿Por qué no le investiga a él?»

«Él» era Davey Birdsong.

Por supuesto que para Goldman fue un desahogo, y no esperaba que ella tomara

en serio la sugerencia. Pero, después de pensarlo, eso es lo que Nancy hizo.

Ya  antes  había  sentido  curiosidad  por  Birdsong.  Nancy  desconfiaba  de  la  gente

que siempre está al lado de la justicia y de los oprimidos, o quiere que uno piense que

lo  está,  como  era  el  caso  de  Davey  Birdsong.  La  experiencia  de  Nancy  con

benefactores progresistas populistas era que generalmente se ocupaban de sí mismos;

los  otros  venían  muy  atrás  y  solo  recibían  las  migajas.  Lo  había  visto  tanto  en

comunidades negras como entre blancos.

El  señor  Milo  Molineaux,  el  padre  de  Nancy,  no  era  un  benefactor  progresista.

Era  un  contratista  de  obras  que  toda  su  vida  había  perseguido  un  objetivo  franco  y

determinado:  convertirse  de  muchacho  pobre,  hijo  de  padres  negros  de  la  Luisiana

rural,  en  un  hombre  rico.  Lo  había  logrado,  honradamente,  y  hoy  día  el  señor

Molineaux era realmente muy rico.

Sin  embargo,  tal  como  había  observado  Nancy,  su  padre  había  hecho  más  por

gente de su propia raza —al proporcionarles trabajo estable, sueldos justos y tratarlos

con  dignidad—  que  miles  de  activistas  y  otros  de  esa  laya  que  nunca  habían  tenido

que vivir pendientes de una hoja salarial.

Despreciaba a algunos progresistas, incluyendo a los blancos que actuaban como

si  trataran  de  expiar  personalmente  trescientos  años  de  esclavitud  negra.  Aquellos

idiotas  actuaban  como  si  un  negro  no  pudiera  hacer  nada  malo…  jamás.  Nancy  se

divertía  portándose  grosera  y  aviesamente  con  ellos;  la  toleraban  sonrientes,

permitiendo  que  se  saliera  con  la  suya,  solamente  porque  era  negra.  Mientras  tanto,

en Nancy crecía su desprecio hacia ellos.

A Nim Goldman no le despreciaba. En realidad —aunque el primer sorprendido

hubiera sido Nim— había llegado a gustarle, y le admiraba.

Goldman  la  hubiera  destrozado,  y  Nancy  lo  sabía.  La  odiaba  abiertamente,  sin

tratar  de  ocultarlo.  La  odiaba  como  periodista  y  como  mujer.  Nancy  estaba enteramente  segura  de  que  el  color  de  su  piel  no  tenía  nada  que  ver  con  el  odio  de

Goldman, que hubiera sido igualmente intenso fuera ella blanca, amarilla o piel roja.

En lo que respectaba a su odio por Nancy Molineaux, Goldman era daltónico. Como

debía ser. Por eso Nancy le respetaba.

De  una  manera  perversa,  lo  reconocía,  sentía  cierto  placer  en  excitar  la  ira  de

Goldman.  ¡Era  tan  malditamente  refrescante!  De  todas  maneras,  ya  era  suficiente.

Dos  veces  le  había  puesto  en  la  picota  cruelmente,  pero  no  era  justo  seguir

haciéndolo.  Además,  el  hijo  de  perra  tenía  agallas  y  era  honesto,  más  de  lo  que  se

podía decir de la mayoría de los sentenciosos de pacotilla que estaban en el debate en

el que Goldman había hablado claramente antes de que le amordazaran.

En cuanto al debate, Nancy escribió el artículo que sintió que tenía que escribir,

porque, por encima de todo, se enorgullecía de ser una periodista cabal. Eso significa

ser implacable, hacer a un lado emociones y sentimientos personales. Pero nada había

impedido que lamentara lo ocurrido a Goldman y que interiormente le deseara buena

suerte.

Si  algún  día  llegaba  a  tener  una  relación  más  amigable  con  él,  cosa  harto

improbable, le diría todo esto.

Mientras  tanto,  pensó  Nancy  Molineaux,  había  cierta  lógica  y  era  justo  que,  al

abandonar  a  Goldman  como  blanco  de  sus  ataques,  hubiera  enfocado  la  atención

sobre Davey Birdsong.

Era evidente que no le admiraba; estaba segura ya, en esta primera etapa de sus

investigaciones, de que era un farsante y probablemente un estafador.

Inmediatamente  después  de  la  asamblea  de  accionistas  de  la  «CGS»,  había

comenzado  a  investigar  sigilosamente  sobre  la lfpp  de  Birdsong.  Le  había  llevado

varios meses porque trabajaba a ratos perdidos y a veces pasaba largos períodos sin

tener  un  momento  para  dedicarle  al  asunto.  Pero  aunque  lentos,  los  resultados  eran

interesantes.

Nancy  averiguó  que  Birdsong  había  fundado  la lfpp  cuatro  años  antes,  en  un

momento  en  que  la  inflación,  sumada  al  aumento  de  precio  del  petróleo,  había

elevado mucho las tarifas de electricidad y gas. Los aumentos de las tarifas golpearon

duramente  a  las  familias  de  bajos  y  medianos  ingresos.  Birdsong  se  proclamó

defensor del pueblo.

Su  extravagancia  le  ganó  inmediatamente  la  atención  de  los  medios  de

información,  y  él  se  aprovechó  de  eso  para  reclutar  miles  de  simpatizantes  para  la

lfpp.  Para  lograrlo,  empleó  un  pequeño  ejército  de  estudiantes  universitarios  para

solicitar  adhesiones,  y  Nancy  había  conseguido  localizar  a  varios  exestudiantes  que

trabajaron para él. Todos, sin excepción, lamentaban la experiencia.

—Creímos  hacer  algo  noble,  ayudar  a  los  desamparados  —le  dijo  uno  de  los

exestudiantes,  arquitecto  ahora,  a  Nancy—.  Pero  descubrimos  que  lo  que  hacíamos

en realidad era ayudar a Davey Birdsong.

El informante continuó:

—Cuando  salíamos  a  conseguir  gente  nos  daban  unas  peticiones  que  Birdsong

había  hecho  imprimir.  Iban  dirigidas  al  gobernador,  al  Senado,  a  la  Cámara  de

Representantes, a la Comisión de Servicios Públicos… lo que se le ocurra. Instaba a

conceder «tarifas reducidas para los usuarios de pocos recursos»; íbamos de puerta en

puerta pidiendo a la gente que la firmara. ¡Demonios! ¿Quién no firmaría eso? Casi

todos lo hacían.

Otro  de  esos  exestudiantes,  una  joven  que  también  participaba  en  el  diálogo,

continuó el relato.

—Tan pronto obteníamos una firma, no antes, debíamos explicar al firmante que

organizar  esas  peticiones  cuesta  dinero.  ¿Estaría  dispuesto  a  ayudar  a  la  campaña

donando  tres  dólares?  Con  lo  que  también  satisfacían  la  cuota  anual  de  socio  de  la

lfpp.  A  estas  alturas,  las  personas  a  las  que  les  estábamos  hablando  empezaban  a

sentir  que  nos  debían  algo  por  nuestro  trabajo,  un  método  psicológico  inteligente;

Birdsong sabe mucho de eso, y fueron muy pocos, incluso entre las familias pobres,

los que no pagaron los tres dólares.

—Supongo  que  no  había  en  ello  nada  básicamente  deshonesto  —dijo  el  joven

arquitecto—, a menos que lo sea reunir mucho más dinero del necesario para llevar

adelante  a  la lfpp.  Pero  lo  que  fue  una  estafa  es  lo  que  hizo  Birdsong  con  los

estudiantes que trabajaban para él.

—Birdsong nos prometió como remuneración —dijo la joven— un dólar de cada

tres  que  consiguiéramos.  Pero  insistió  en  que  primero  debíamos  entregarle  todo  el

dinero —según él para asentarlo en los libros— y que se nos pagaría más adelante.

Por supuesto que fue más adelante, mucho más adelante. Y además sacamos solo una

cuarta parte de lo que nos había prometido: veinticinco centavos en vez de un dólar

de cada tres. Claro, se lo discutimos. Pero todo lo que dijo es que habíamos entendido

mal.

—¿No tenían nada escrito? —preguntó Nancy.

—Nada.  Confiamos  en  él.  Después  de  todo,  estaba  con  los  pobres  y  contra  el

capitalismo; por lo menos eso es lo que creíamos.

—Además —agregó el arquitecto—, tal como comprendimos luego, Birdsong se

cuidaba de hablar con cada uno de nosotros por separado. De esa manera… no había

testigos. Si hubo un malentendido, fue el mismo para todos.

—No  hubo  tal  malentendido  —dijo  la  joven  informante—.  Birdsong  es  un

estafador.

Nancy  pidió  a  esos  dos  exestudiantes  y  a  otros  un  cálculo  de  cuánto  dinero  se

había reunido. En sus declaraciones públicas, Birdsong había dicho que la lfpp  tenía

veinticinco mil miembros. Pero la mayoría de los que Nancy entrevistó creían que el

verdadero  número  era  bastante  más  alto:  probablemente  treinta  y  cinco  mil.  De  ser

así,  deducida  la  cantidad  pagada  a  los  solicitantes,  lo  recibido  el  primer  año  por  la

lfpp probablemente se acercaba a los cien mil dólares, en su mayor parte en efectivo.

—No  es  broma  —dijo  el  arquitecto  cuando  se  enteró  del  cálculo  de  Nancy—. Birdsong tiene un trabajo lucrativo —añadió con tristeza—: Probablemente yo haya

elegido mal.

Otra cosa que Nancy descubrió fue que la lfpp seguía recolectando dinero.

Davey  Birdsong  empleaba  aún  estudiantes  universitarios  —siempre  hay  una

nueva  generación  que  necesita  trabajar  unas  horas—  con  el  objeto  de  conseguir

nuevos  socios  para  la lfpp,  y  cuyas  aportaciones  se  sumaban  a  las  cuotas  de  los

actuales.  Aparentemente,  Birdsong  ya  no  estafaba  a  los  estudiantes;  probablemente

había  comprendido  que  no  podía  salirse  con  la  suya  por  tiempo  indefinido.  Pero  lo

cierto es que el dinero entraba a raudales en la lfpp.

¿Qué  hacía  Birdsong  con  el  dinero?  No  parecía  haber  una  respuesta  fácil.  Es

cierto  que  llevaba  una  activa  oposición  verbal  contra  la  «Golden  State»  en  varios

frentes —a veces con éxito—, y también que muchos de los que pertenecían a la lfpp

pensaban que su dinero estaba bien empleado. Pero Nancy tenía sus dudas.

Con  la  ayuda  de  un  contable  había  hecho  cuentas;  aun  suponiendo  gastos  muy

elevados  y  una  remuneración  para  Birdsong,  no  había  manera  de  gastar  más  de  la

mitad  de  lo  que  entraba.  ¿Qué  ocurría  con  el  resto?  Lo  más  probable  era  que

Birdsong, que controlaba totalmente la lfpp, lo retirara para sí.

Pero Nancy no podía probarlo. Por ahora.

El  contable  que  la  asesoraba  dijo  que,  en  última  instancia,  la  Dirección  de

Impuestos podía exigir una rendición de cuentas a la lfpp y a Birdsong. Pero le señaló

que la Dirección tenía una notoria escasez de personal. En consecuencia, muchas de

las  llamadas  entidades  de  beneficio  público  quedaban  sin  controlador  fiscal,  y

seguían adelante con sus tretas.

—¿Quiere usted que informe confidencialmente a la Dirección de Impuestos? —

le preguntó el contable.

Su contestación fue un «no» enfático, pues no estaba aún preparada para ese tipo

de informe.

Nancy  contaba  con  los  servicios  del  contable  porque  su  padre  era  un  cliente

importante de su bufete de abogados. Lo mismo ocurría con un abogado a quien Milo

Molineaux  Inc.  consultaba  a  menudo;  así  que  Nancy  le  llevó  a  los  exestudiantes

universitarios y les hizo firmar declaraciones juradas. Colaboraron con mucho gusto.

Iba elaborando su informe muy cuidadosamente.

Nancy  Molineaux  conocía  los  otros  ingresos  de  Birdsong  provenientes  de  su

actividad universitaria y sus escritos. En eso no había nada malo, ni siquiera inusual,

pero estimuló su curiosidad por averiguar qué hacía Birdsong con todo ese dinero.

Además, circulaba un vago rumor —algo que ella oyó en una fiesta— acerca de

que Birdsong y la lfpp habían solicitado ayuda financiera al «Club Sequoia». Nancy

lo  consideró  improbable,  y  aun  de  ser  cierto,  estaba  segura  de  que  el  rico  y

prestigioso  «Club  Sequoia»  no  entraría  nunca  en  tratos  con  gente  como  Davey

Birdsong.  De  todos  modos,  su  costumbre  era  cubrir  todos  los  ángulos,  así  que  hizo

algunos sondeos. Hasta ahora sin resultados.

Lo  que  más  la  intrigó  fue  lo  que  vio  un  día  de  enero  cuando,  conduciendo  su

«Mercedes»  450  SL,  dio  por  casualidad  con  Birdsong  caminando  por  una  calle  del

centro. Sin detenerse a pensar por qué, decidió seguirle. Rápidamente, metió el coche

en un aparcamiento que felizmente estaba allí mismo y le siguió a pie a una distancia

discreta. Lo que pasó después le pareció sacado de una novela de espionaje.

Aunque  Nancy  estaba  segura  de  que  Birdsong  no  la  había  visto,  él  se  comportó

como  si  temiera  que  le  siguieran  y  estuviera  decidido  a  quitarse  de  encima  a  su

perseguidor.  Primero  entró  en  el  vestíbulo  lleno  de  gente  de  un  hotel.  Después  de

echar una mirada a su alrededor, se metió en el lavabo de hombres y pocos minutos

más  tarde  salió  con  gafas  de  sol  y  un  sombrero  blando  de  fieltro.  El  cambio  no

engañó a Nancy. Sin embargo, tenía otro aspecto, y comprendió que si hubiera estado

vestido así desde el principio, no le habría reconocido. Salió del hotel por una puerta

lateral. Nancy permitió que se le adelantara bastante y luego le siguió. Casi lo pierde

un poco más adelante, porque subió a un autobús que cerró rápidamente las puertas y

arrancó.

No tenía tiempo de volver al coche, pero por suerte se acercaba un taxi. Nancy le

hizo señas. Mostró un billete de veinte dólares y le dijo al conductor, un joven negro:

—Siga  a  ese  autobús  sin  que  se  note.  Pero  cada  vez  que  se  detenga,  quiero  ver

quién baja.

El conductor respondió en seguida:

—¡De acuerdo, señora! Quédese tranquila. Yo me encargo del asunto.

Era inteligente y hábil. Se adelantó dos veces al autobús, y cada vez se metió por

la derecha, para que el autobús, que iba por el lado de afuera, le adelantara. Mientras

los dos vehículos iban juntos, Nancy mantuvo la cabeza hacia delante, pero cada vez

que el autobús se detenía para que subieran o bajaran pasajeros, el taxi estaba ubicado

de modo que ella viera claramente. Durante un tiempo que pareció largo, Birdsong no

apareció y Nancy se preguntó si después de todo no se le habría escapado. Luego, a

seis kilómetros del punto en que había subido, bajó del autobús.

Vio que miraba a su alrededor.

—Ahí está: el de la barba —le dijo al conductor.

—¡Ya lo veo! —el taxista aceleró sin mirar en dirección a Birdsong y se acercó a

la acera—. No se dé la vuelta, señora. Le veo por el espejo. Está cruzando la calle —

al  cabo  de  un  minuto  o  dos,  exclamó—:  Que  me  maten  si  no  está  subiendo  a  otro

autobús.

También  siguieron  al  segundo  autobús.  Iba  en  dirección  opuesta  al  primero  y

volvió sobre parte de la ruta anterior. Esta vez, Birdsong bajó a las pocas manzanas,

mirando  nuevamente  a  su  alrededor.  Muy  cerca  había  varios  taxis  aparcados.

Birdsong  cogió  el  primero  y,  cuando  arrancó,  Nancy  vio  su  cara  espiando  por  el

cristal de atrás.

Tomó otra decisión e indicó:

—Que se vaya. Lléveme de nuevo al centro.

Nancy  pensó  que  era  mejor  no  abusar  de  la  suerte.  Esperaba  que  Birdsong  no

hubiera descubierto que el taxi le seguía, pero si ella insistía ahora, indudablemente

se daría cuenta. La solución del misterio de adonde iba y por qué, debería llegar de

otra manera.

—¡Caramba,  señora!,  no  es  fácil  entenderla  —se  quejó  el  taxista  cuando

cambiaron  de  rumbo—.  Primero  quiere  seguir  al  tipo,  y  nos  va  bien.  Y  entonces

abandona  —siguió  protestando—.  Ni  siquiera  me  dejó  acercarme  lo  suficiente  para

ver el número del otro taxi.

Como el hombre había hecho todo lo posible, le explicó que no quería acercarse

tanto por temor a que la reconociera. La escuchó y asintió:

—¡Entiendo!

Pocos minutos después, el joven conductor volvió la cabeza.

—¿Todavía quiere saber adónde va el barbitas?

—Sí  —dijo  Nancy.  Cuanto  más  pensaba  en  las  complicadas  precauciones  que

tomaba  Birdsong,  más  convencida  estaba  de  que  algo  importante  ocurría.  Algo  que

ella debía saber.

El conductor preguntó:

—¿Sabe por dónde anda el tipo habitualmente?

—¿Su domicilio? No. Pero no sería difícil averiguarlo.

—Podríamos hacer un trato —dijo el conductor—. Conmigo y dos compañeros.

Están  sin  trabajo  y  tienen  coches  con  radio.  Yo  también  tengo  una.  Los  tres

podríamos  hacer  turnos  para  seguir  al  barbitas,  cambiando  repentinamente  para  que

no viera siempre el mismo coche. Usaríamos las radios. De esa manera, cuando uno

le deja entra el otro.

—Pero para hacer eso tendrían que vigilarle todo el día —señaló Nancy.

—Se puede hacer. Como le he dicho, mis amigos están sin trabajo.

El plan tenía posibilidades. Preguntó:

—¿Cuánto costaría?

—Habría que calcularlo, señora. Pero seguramente no tanto como usted piensa.

—Cuando haya hecho sus cálculos, llámeme —dijo Nancy. Garabateó el número

telefónico de su apartamento en el reverso de una tarjeta comercial.

Llamó esa misma noche, tarde. Para entonces, ella había buscado la dirección de

Birdsong en la guía telefónica.

—Doscientos cincuenta por semana —dijo el taxista—. Para mí y los otros dos.

Ella  vaciló.  ¿Era  tan  importante  como  para  tomarse  todo  ese  trabajo  y  gastar

tanto? Nuevamente su instinto le dijo que sí.

En ese caso, ¿debería pedir el dinero al Examiner? Nancy no estaba segura. Si lo

hacía,  tendría  que  revelar  todo  lo  que  había  descubierto  hasta  entonces,  y  estaba

segura de que el periódico querría publicar inmediatamente el material sobre Davey

Birdsong y su lfpp. En opinión de Nancy, sería prematuro; estaba convencida de que

había más, y que valía la pena esperar.

Además, la administración del periódico era tacaña y se resistía a gastar dinero a

menos que fuera necesario. Decidió seguir adelante por su cuenta. Por ahora pagaría

ella,  con  la  esperanza  de  que  se  lo  devolvieran  más  adelante.  Si  no  lo  hacían,  el

desastre no sería demasiado grande, pero tendría que apartarse de una norma que se

había autoimpuesto.

En muchos sentidos, Nancy Molineaux era rica. Varios años atrás, su padre había

establecido un fondo fiduciario que le aseguraba una holgada renta estable. Pero —

era  una  cuestión  de  orgullo—  ella  mantenía  separadas  esas  rentas  privadas  y  sus

ganancias profesionales.

Por una vez acallaría su orgullo.

El  taxista,  que  se  llamaba  Vickery,  dijo  que  quería  algo  como  adelanto;  era

razonable, y Nancy le dijo que pasara a recogerlo.

Después, no tuvo noticias durante seis días. Al sexto, el joven taxista le trajo un

informe.  Para  su  sorpresa,  era  detallado  y  estaba  escrito  cuidadosamente.  Describía

todos  los  movimientos  de  Birdsong;  eran  de  rutina  e  inocuos.  En  ningún  momento

había  demostrado  darse  cuenta  de  que  le  seguían.  Más  importante  aún;  no  hizo

ninguna tentativa para quitarse de encima algún perseguidor.

—Sirve  para  demostrar  que  una  semana  no  basta  —dijo  Vickery—.  ¿Quiere

intentarlo otra?

Nancy pensó: «¡Y por qué no, qué demonios!»

Al  cabo  de  otros  siete  días,  Vickery  volvió.  Traía  un  informe  igualmente

detallado, con resultados igualmente negativos. Desilusionada, le dijo:

—Está bien, eso es todo. Olvídelo.

El joven la miró sin ocultar su desilusión.

—¿Va  a  abandonar  ahora?  ¡Mire  lo  que  lleva  invertido!  —cuando  notó  que

vacilaba, le insistió—: ¡Vaya hasta el fin! Pruebe una semana más.

—Merecería ser uno de esos vendedores de porquería —dijo Nancy—, en vez de

andar con un taxi.

Lo pensó. Tenía pruebas de que Birdsong era un impostor. ¿Seguía pensando que

era  un  criminal?  ¿Descubrir  adónde  iba  de  manera  tan  misteriosa  la  ayudaría  a

escribir su artículo? Finalmente, ¿debería dar por perdido lo gastado, o, como decía el

jovencito sabelotodo, seguir hasta el final?

Otra vez su instinto. Le respondió «sí» a las tres preguntas.

—Está bien, genio —le dijo a Vickery—. Una semana más. Y se acabó.

El cuarto día descubrieron el filón de oro.

Vickery llamó por teléfono y luego fue a su apartamento por la noche.

—Supuse  que  querría  saberlo  en  seguida.  Esta  tarde  el  barbitas  ha  intentado

sacarse a alguien de encima, como hizo aquel día con usted y conmigo —y añadió,

satisfecho—: Se la hemos jugado al hijo de puta.

—Por lo que me ha contado —dijo Nancy—, espero que sea cierto.

El  joven  sonrió  al  presentar  el  informe  escrito  acostumbrado.  Decía  que  Davey Birdsong había conducido su propio coche desde el garaje del edificio donde vivía y

lo había aparcado en el otro extremo de la ciudad. Antes de salir del coche se había

puesto gafas de sol y sombrero. Luego había cogido un taxi para volver a atravesar la

ciudad en sentido contrario; después, dos viajes en autobús en direcciones distintas, y

finalmente había continuado a pie, dando un rodeo, hasta una casa pequeña en el lado

este de la ciudad.

Entró en la casa. Figuraba la dirección.

—El barbitas se quedó dentro dos horas —dijo Vickery.

Después de eso —se leía en el informe—, Birdsong cogió un taxi hasta un lugar a

unas manzanas de donde había aparcado el coche. Caminó hasta él y se dirigió a su

casa.

Vickery preguntó esperanzado:

—¿Quiere  que  sigamos  vigilando  al  barbitas?  Esos  amigos  míos  siguen  sin

trabajo.

—Teniéndole a usted —le dijo Nancy—, no deberían preocuparse —y sacudió la

cabeza—. Ya no.

Dos  días  después,  Nancy  estaba  sentada  en  su  coche  observando  la  casa  que

Davey  Birdsong  visitaba  tan  en  secreto.  Hacía  casi  dos  horas  que  estaba  allí.  Era

cerca del mediodía.

Ayer, el día después del informe final de Vickery, lo había pasado terminando un

artículo para una sección del Examiner,  aunque  todavía  no  lo  había  entregado  en  la

redacción. Lo haría mañana. Mientras tanto, disponía de todo su tiempo.

La  casa  que  vigilaba  era  el  número  117  de  la  calle  Crocker.  Era  una  entre  doce

casas  iguales  construidas  en  los  años  veinte  y  restauradas  una  década  atrás  por  un

constructor  especulador  que  creía  que  el  barrio  estaba  destinado  a  revivir,  y

mejoraría.  El  constructor  se  equivocó.  La  calle  Crocker  no  cambió:  una  calle

cualquiera,  común,  donde  vivía  gente  que  no  tenía  medios  para  hacerlo  en  un  lugar

mejor.  Y  las  casas  restauradas  estaban  volviendo  a  su  condición  anterior,  como  lo

mostraban la mampostería que saltaba, los cristales rotos y la pintura descascarada.

Para Nancy, la número 117 no era mejor que el resto. Hábilmente, había aparcado

su «Mercedes» a una manzana, en un lugar desde donde veía la casa claramente, pero

le  parecía  que  a  ella  no  podían  observarla.  La  presencia  de  otros  autos  aparcados

ayudaba.  Había  traído  prismáticos,  pero  no  los  usaba  por  temor  a  despertar  la

curiosidad de algún transeúnte.

Hasta ahora no se había notado mayor actividad en la calle, y ninguna en absoluto

en el número 117.

Nancy  no  tenía  idea  de  lo  que  podía  descubrir,  si  es  que  descubría  algo,  ni

tampoco  tenía  un  plan.  Mientras  transcurría  la  mañana  pensó  que  llegaría  a  ver  a

algún  ocupante  de  la  casa:  infructuosa  espera.  Se  preguntó  si  no  habría  esperado

bastante. Quizá debiera irse y volver otro día.

Un vehículo pasó al lado de su coche, como había ocurrido con otros durante las dos  horas  anteriores.  Sin  prestarle  mayor  atención  vio  que  era  una  camioneta

«Volkswagen»  desvencijada,  pintada  de  marrón  y  con  una  ventanilla  lateral  rota  y

burdamente reparada con cartón y cinta adhesiva.

Repentinamente, Nancy prestó atención. El «Volkswagen» había enfilado hacia la

otra acera de la calle y se detenía frente al número 117.

Salió un hombre. Nancy se arriesgó a usar los prismáticos. Vio que era delgado,

de  pelo  bien  corto  y  con  un  bigote  tupido,  le  pareció  de  unos  treinta  años.  En

contraste  con  su  vehículo,  iba  bien  vestido,  con  un  traje  azul  oscuro,  y  llevaba

corbata.  Fue  hacia  la  parte  posterior  del  vehículo  y  abrió  la  puerta.  Los  prismáticos

eran poderosos (los usaba para observar los barcos desde su apartamento) y pudo ver

las manos del hombre. Se veían muy manchadas.

El hombre metió la mano dentro del cajón y sacó un cilindro color rojo. Parecía

pesado. Dejó el objeto sobre la acera, metió las manos otra vez y sacó otro; luego los

llevó  hasta  la  casa.  Mientras  lo  hacía,  Nancy  comprobó  que  eran  extintores  de

incendios.

El  hombre  hizo  dos  viajes  más  entre  el  «Volkswagen»  y  la  casa,  transportando

cada vez dos extintores más. Seis en total. Después del último par permaneció en la

casa unos cinco minutos y luego volvió a salir y se alejó en la camioneta.

Nancy dudó entre seguirle o no, y decidió no hacerlo. Luego se quedó pensando:

«¿Por  qué  una  casa  tan  pequeña  necesita  tanta  protección  contra  el  fuego?»  De

pronto,  exclamó:  «¡Mierda!»  No  se  le  había  ocurrido  apuntar  el  número  del

«Volkswagen»,  cosa  que  pudo  hacer  fácilmente.  Ahora  era  demasiado  tarde.  Se

increpó  por  ser  tan  mal  detective,  y  pensó  que  lo  que  debió  hacer  era  seguir  a  la

camioneta.

¿Hora  de  irse,  de  todos  modos?  Le  pareció  que  sí.  Llevó  la  mano  al  arranque,

pero se detuvo. En el 117 pasaba algo más. Una vez más cogió los prismáticos.

De  la  casa  había  salido  una  mujer;  era  joven,  de  cuerpo  pequeño,  e  iba  vestida

descuidadamente,  con  tejanos  descoloridos  y  un  sacón.  Miró  a  su  alrededor

brevemente  y  luego  comenzó  a  caminar  con  paso  ágil,  en  dirección  opuesta  al

«Mercedes».

Esta  vez  Nancy  no  vaciló.  Puso  el  motor  en  marcha  y  salió  del  aparcamiento.

Siguiendo a la mujer con la mirada, condujo despacio, cautelosamente, acercándose

de vez en cuando a la acera para no adelantarse a su presa.

La mujer no miró hacia atrás. Cuando dobló la esquina, Nancy esperó todo lo que

le pareció prudente antes de hacer lo mismo. Lo hizo a tiempo para ver que la mujer

entraba  en  un  pequeño  supermercado.  Había  un  aparcamiento  y  Nancy  entró  en  él.

Cerró el coche y la siguió adentro.

El  supermercado  estaba  medianamente  activo,  con  unas  veinte  personas

comprando.  Nancy  vio  a  la  mujer  que  seguía  en  el  otro  extremo  de  un  pasillo

poniendo latas en un carrito. Nancy también cogió un carrito, dejó caer en él algunos

artículos  que  tomó  al  azar  de  los  estantes  que  tenía  cerca,  y  luego  se  dirigió disimuladamente hacia donde estaba la otra mujer.

Le  pareció  más  joven  que  cuando  la  había  visto  de  lejos,  poco  más  que  una

muchacha. Pálida, con el pelo rubio despeinado y sin maquillaje. En la mano derecha

tenía algo que parecía un guante improvisado. Obviamente, cubría alguna deformidad

o lesión, porque usaba solo la mano izquierda. Cogió una botella de aceite y leyó la

etiqueta.

Nancy  Molineaux  se  le  adelantó  con  el  carrito  y  luego  se  volvió  abruptamente,

como  si  hubiera  olvidado  algo.  Su  mirada  se  cruzó  con  la  de  la  otra  mujer.  Nancy

sonrió y dijo animadamente:

—¡Hola! ¿No nos conocemos? —y añadió—: Creo que tenemos un conocido en

común: Davey Birdsong.

La  reacción  fue  inmediata  y  extraña.  La  joven  palideció  hasta  tomar  un  color

ceniza, tembló visiblemente, y se le cayó la botella de aceite, que se rompió contra el

suelo.

Hubo un silencio de varios segundos durante los que no ocurrió nada salvo que el

charco  de  aceite  se  extendió  rápidamente  a  través  del  pasillo.  Luego,  el  encargado

llegó apresurado, cloqueando como una gallina preocupada:

—¡Dios mío! ¡Qué barbaridad! ¿Qué ha pasado aquí?

—Yo tengo la culpa —dijo Nancy rápido—. Lo siento, y pagaré lo que he roto.

—Con eso no paga la limpieza, ¿eh? —objetó el encargado.

—No —le dijo Nancy—, pero piense en el ejercicio que va a hacer. —Cogió del

brazo a la otra mujer, que se había quedado paralizada como en shock.

—Vámonos  de  aquí  —dijo  Nancy.  Sin  resistirse  y  abandonando  el  carrito,  la

chica se fue con ella.

En el aparcamiento Nancy la condujo hacia el «Mercedes». Pero cuando abrió la

puerta del coche pareció recobrarse.

—¡No  puedo!  ¡No  puedo!  Tengo  que  volver  a  casa  —su  voz  sonó  aguda  y

nerviosa;  y  volvió  el  temblor  que  la  había  abandonado  al  salir  del  supermercado.

Miró a Nancy alocadamente—. ¿Quién es usted?

—Una  amiga.  Mire,  ahí  cerca  hay  un  bar;  lo  he  visto  al  venir.  ¿Por  qué  no  nos

vamos a tomar una copa? Me parece que le hará bien.

—¡Le digo que no puedo!

—Sí que puede, y lo hará —dijo Nancy—. Porque si no lo hace, esta misma tarde

llamaré a su amigo Davey Birdsong y le diré…

No  tenía  idea  de  cómo  hubiera  terminado  la  frase,  pero  tuvo  un  efecto

electrizante.  La  chica  se  metió  en  el  coche  sin  más  protestas.  Nancy  cerró  la

portezuela y rodeó el coche para ponerse al volante.

En unos pocos minutos llegaron al bar y encontraron lugar para aparcar. Dejaron

el coche y entraron. El interior estaba oscuro y olía a humedad.

—¡Dios!  —dijo  Nancy—.  Necesitamos  un  perro  para  ciegos.  —Tanteó  hasta

llegar a una mesa lejos de la otra gente que ya estaba bebiendo. La chica la siguió.

Cuando se sentaron, Nancy dijo:

—Tengo que llamarla de alguna manera. ¿Cómo?

—Yvette.

Apareció  un  camarero  e  Yvette  pidió  una  cerveza;  Nancy  un  daiquiri.  Se

quedaron calladas hasta que sirvieron las bebidas.

Esta vez la chica habló primero.

—Todavía no me ha dicho quién es.

No parecía haber motivos para no decirlo.

—Me llamo Nancy Molineaux. Soy periodista.

Yvette  había  mostrado  sorpresa  dos  veces  ya,  pero  esta  vez  la  reacción  fue  aún

mayor.  Abrió  la  boca,  el  vaso  se  le  escapó  de  las  manos  y  si  Nancy  no  lo  hubiera

cogido habría seguido el camino del aceite.

—Tómelo  con  calma  —le  pidió  Nancy—.  Los  periodistas  se  comen  a  la  gente

solo cuando tienen hambre. Yo no tengo.

La chica farfulló como si le costara decir algo:

—¿Qué quiere de mí?

—Una información.

Yvette se humedeció los labios.

—¿Sobre qué?

—Sobre, por ejemplo, quién vive en la casa de la que usted ha salido. ¿Qué está

ocurriendo allí? ¿Por qué va Davey Birdsong? Eso para empezar.

—No es asunto suyo.

Los ojos de Nancy se iban acostumbrando a la oscuridad, y pudo ver que, pese a

la repulsa, la otra mujer seguía asustada. Probó un disparo al aire.

—Bien, supongo que debí haber ido a la policía primero y…

—¡No! —Yvette casi se levantó, pero se dejó caer de nuevo. De pronto apoyó la

cara en las manos y empezó a sollozar.

Nancy tendió la mano por encima de la mesa.

—Sé que tiene algún problema. Si me lo permite, la ayudaré.

—Nadie  puede  ayudarme  —dijo  entre  sollozos.  Un  momento  después,  con  un

evidente esfuerzo de voluntad, se puso de pie—. Me voy —aun en su gran congoja,

mantenía cierta dignidad.

—Escuche  —dijo  Nancy—.  Haremos  un  trato.  Si  promete  verme  de  nuevo,  no

diré ni haré nada mientras tanto.

La chica vaciló.

—¿Cuándo?

—Dentro de tres días. Aquí mismo.

—Tres días no —otra vez la mezcla de duda y miedo—. Quizás una semana.

Había que conformarse.

—Está bien. Dentro de una semana, el próximo viernes; la misma hora, el mismo

lugar.

Con un gesto de asentimiento, Yvette se fue.

De regreso, Nancy no estaba segura si había manejado bien o mal la situación. ¿Y

de qué demonios se trataba? ¿Qué tenían que hacer Davey Birdsong e Yvette en todo

aquello?  La  alusión  de  Nancy  a  la  policía  había  sido  una  observación  de  paso,

impulsiva. Sin embargo, la reacción casi histérica de la chica mostraba que había algo

ilegal.  Si  era  así,  ¿ilegal  en  qué  sentido?  Todo  era  muy  frustrante,  con  demasiadas

preguntas y escasas respuestas. Era como tratar de organizar un rompecabezas sin la

menor idea del molde.
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Al día siguiente, Nancy Molineaux pudo colocar otra pieza del rompecabezas. Tenía

que  ver  con  el  vago  rumor  que  le  había  llegado,  y  al  que  no  daba  crédito,  de  que

Birdsong y la lfpp buscaban la ayuda financiera del «Club Sequoia».

Pese a su escepticismo había hecho sondeos. Uno dio resultado.

Una  empleada  encargada  de  enviar  la  correspondencia  del  «Club  Sequoia»,  una

mujer  negra,  de  edad,  llamada  Grace,  le  había  pedido  una  vez  a  Nancy  Molineaux

que  la  ayudara  a  conseguir  un  alojamiento  subvencionado  por  la  municipalidad.  A

Nancy solo le había costado una llamada telefónica, y con la influencia del California

Examiner pudo ponerla entre los primeros en la lista oficial de aspirantes. Pero Grace

había quedado agradecida, e insistía en que si alguna vez podía devolverle el favor, lo

haría.

Unas  semanas  atrás,  Nancy  la  llamó  a  su  casa  y  le  habló  de  ese  rumor  sobre  el

«Club Sequoia». Le preguntó si quería intentar averiguar si había algo de verdad en

eso, y en caso afirmativo, si la petición de la lfpp había tenido éxito.

Unos días después recibió un informe: por lo que sabía Grace, el rumor era falso.

Sin embargo, agregaba: una cosa así podía mantenerse en secreto, sin que lo supieran

más de dos o tres de los que estaban más arriba, como Prissy Pritchy (así llamaba el

personal del «Club Sequoia» a Roderick Pritchett).

Ese día, Grace dedicó la hora del almuerzo a ir al Examiner, donde se dirigió a la

sala  de  redacción.  Dio  la  casualidad  de  que  Nancy  estaba  allí.  Entraron  en  un

cubículo  de  vidrio  aislado  donde  podían  hablar  tranquilamente.  Grace,  una  mujer

gruesa, desbordaba de un vestido ceñido estampado con flores de colores luminosos,

y llevaba sombrero. Tenía una bolsa de red en las manos y buscó algo adentro.

—He  descubierto  algo,  señorita  Molineaux.  No  sé  si  tiene  que  ver  con  lo  que

usted quería, pero aquí está.

Lo que mostró era una copia de un memorándum del «Club Sequoia».

Grace  explicó  que  habían  entrado  a  su  oficina  tres  sobres  para  despachar  con  la

indicación  «Privado  y  Confidencial».  Eso  era  raro.  Lo  inusual  era  que  uno  de  los

sobres había llegado sin cerrar, probablemente por descuido de una secretaria. Grace

lo apartó, y más tarde, cuando no la veían, leyó el contenido. Nancy sonrió pensando

en toda la correspondencia que se leía de esa manera.

Grace  lo  había  fotocopiado  en  una  de  las  «Xerox»  del  Club.  Nancy  leyó  el

memorándum confidencial con toda atención.

De: Director ejecutivo A: Miembros del Comité Ejecutivo Especial Para su conocimiento, la segunda donación a la organización de B acordada en nuestra reunión del 22 de agosto ha sido pagada con el fondo para eventuales.

 

Las iniciales eran R. P.

—¿A quién iba dirigido el sobre? —preguntó Nancy.

—Al señor Saunders. Es miembro de la comisión y…

—Sí,  lo  sé  —Irwing  Saunders,  el  conocido  abogado-hombre  de  mundo,  era  un

dirigente importante del «Club Sequoia»—. ¿Y los otros dos sobres?

—Uno a la señora Carmichael, nuestra presidente. El otro a la señora Quinn.

Tenía  que  ser  Priscilla  Quinn.  Nancy  apenas  la  conocía.  Una snob  de  la  alta

sociedad.

—¿Es lo que buscaba? —preguntó Nancy, ansiosa.

—No estoy segura —Nancy volvió a leer el memorándum. Estaba claro que «B»

podía  ser  Birdsong,  pero  también  podía  ser  otras  cosas.  Por  ejemplo,  el  intendente,

cuyo  apellido  comenzaba  con  «B»,  estaba  al  frente  de  una  organización  llamada

«Salvemos los Edificios Antiguos» que el «Club Sequoia» sostenía activamente. Pero

en ese caso, ¿por qué había de ser «privado y confidencial» el memorándum? Quizá

porque el «Club Sequoia» nunca hablaba de su dinero.

—Haga lo que haga —dijo Grace—, ¿no dirá de quién tuvo la información?

—Ni siquiera la conozco a usted —le aseguró Nancy—. Y jamás ha estado aquí.

La mujer sonrió y asintió.

—Necesito el trabajo. Aunque el sueldo no sea alto —se puso de pie—. Bueno,

tengo que volver.

—Gracias —dijo Nancy—. Le agradezco lo que ha hecho. No deje de avisarme si

necesita algo.

Un favor por otro, lo sabía bien, formaba parte del comercio periodístico.

De regreso a su escritorio, preguntándose siempre si el memorándum se refería a

Birdsong y la lfpp o no, se encontró con el redactor jefe.

—¿Quién era la vieja esa, Nancy?

—Una amiga.

—¿Estás empollando un artículo?

—Quizá.

—Cuéntamelo.

Ella sacudió la cabeza.

—Todavía no.

El otro la miró irónicamente.

Era  un  veterano  del  periodismo,  de  cabellos  grises,  bueno  en  su  trabajo,  pero,

como muchos otros, había llegado al tope de los ascensos.

—Se supone que formas parte del equipo, Nancy, y yo soy el entrenador. Sé que

prefieres trabajar sola, y te das el gusto porque obtienes resultados. Pero no hay que

exagerar.

Ella se encogió de hombros.

—En ese caso, échame.

Él no lo haría, naturalmente, y ambos lo sabían. Dejándole frustrado como hacía

con tantos otros hombres, volvió al escritorio y comenzó a llamar por teléfono.

Primero llamó a Irwing Saunders.

Una  secretaria  le  anunció  que  no  estaba,  pero  cuando  Nancy  mencionó  al

Examiner, se puso al teléfono encantado.

—¿Qué puedo hacer por usted, señorita Molineaux?

—Querría  conversar  sobre  la  donación  hecha  por  el  «Club  Sequoia»  a  la

organización lfpp del señor Birdsong.

Hubo un silencio de un segundo.

—¿Qué donación?

—Tenemos entendido que…

Saunders rio fuerte.

—¡Pamplinas! Nancy…, ¿puedo llamarla así?

—Seguro.

—Nancy,  eso  ya-lo-sé-pero-querría-la-confirmación  es  el  truco  periodístico  más

viejo que se conoce. Está hablando con un viejo ladino que no muerde el anzuelo.

Ella se rio con él.

—Siempre he oído decir que es inteligente, señor Saunders.

—Y es cierto, joven.

—Pero  ¿qué  hay  de  una  relación  entre  el  «Club  Sequoia»  y  la lfpp?  —insistió

ella.

—Es muy difícil que yo sepa algo sobre un tema semejante, Nancy.

«Un tanto para mí», pensó ella. No había dicho: No sé. Solo: Es muy difícil que

sepa.  Más  adelante,  si  fuera  necesario,  podría  aducir  que  no  había  mentido.

Probablemente tuviera un magnetófono funcionando a su lado.

—Mi información —dijo ella—, es que un comité del «Club Sequoia» decidió…

—Hábleme de ese supuesto comité, Nancy. ¿Quién lo formaba? Deme nombres…

Ella  pensó  rápidamente.  Si  mencionaba  los  otros  nombres  que  conocía

(Carmichael,  Quinn),  les  llamaría  por  teléfono  inmediatamente  para  prevenirles.

Nancy quería llegar primero. Mintió:

—No tengo nombres.

—En otras palabras, no tiene un cuerno —repentinamente sonó menos amistoso

—.  Soy  un  abogado  ocupado,  señorita  Molineaux,  con  muchos  casos  entre  manos.

Los clientes me pagan mi tiempo y usted me lo hace gastar.

—En ese caso no gastaré más.

Sin contestar, él cortó.

Ya mientras hablaba, Nancy buscaba «Quinn» en la guía telefónica. Lo encontró:

Quinn,  Dempster  W.  R.  Se  podía  confiar  en  que  el  marido  de  Priscilla  tuviera  un

nombre  más  que  la  mayoría  de  la  gente.  Nancy  marcó  el  número  y  a  la  segunda

llamada una voz masculina le informó:

—Residencia del señor Dempster Quinn.

—La señora Quinn, por favor.

—Lo siento. La señora está almorzando y no se la puede molestar.

—Moléstela  —dijo  Nancy—  diciéndole  que  el California  Examiner  tiene  la intención de mencionar su nombre. ¿Querría ella ayudarnos para que los datos sean

correctos?

—Un momento, por favor.

Pasaron no solo instantes, sino varios minutos. Por fin una serena voz femenina

preguntó:

—¿Sí?

Nancy se identificó.

—¿Qué desea?

—Señora  Quinn,  cuando  el  comité  ejecutivo  del  «Club  Sequoia»,  del  que  usted

forma  parte,  se  reunió  en  agosto  y  decidió  colaborar  con  «Luz  y  Fuerza  para  el

Pueblo» de Davey Birdsong, que se…

Priscilla Quinn dijo secamente:

—Se  supone  que  esa  reunión  del  comité  y  todo  lo  decidido  son  cosas

confidenciales.

¡Bingo! A diferencia del abogado Saunders, Quinn no era una vieja ladina. Nancy

tenía  ahora  la  confirmación  que  buscaba,  confirmación  que  nunca  hubiera  obtenido

con preguntas directas.

—Bueno  —dijo  Nancy—,  la  voz  parece  haber  corrido.  Quizá  Birdsong  haya

hablado.

Oyó algo que sonó como un soplido.

—No me extraña. Nunca hubiera confiado en ese hombre en lo más mínimo.

—En ese caso me permitirá que le pregunte por qué aceptó colaborar con…

—No acepté. Fui la que votó en contra de la idea. Los otros me derrotaron —en la

voz de Priscilla Quinn se deslizó un toque de alarma—. ¿Piensa usted publicar algo

de esto?

—Naturalmente.

—¡Válgame Dios! No quiero que cite esta conversación.

—Señora  Quinn  —señaló  Nancy—,  cuando  usted  cogió  el  teléfono  yo  me

identifiqué y usted no dijo nada acerca de mantener en reserva nuestra conversación.

—En ese caso lo hago ahora.

—Es demasiado tarde.

La otra mujer dijo indignada:

—Llamaré por teléfono a su director.

—Que  no  hará  nada  —le  replicó  Nancy—,  salvo  decirme  que  siga  adelante  y

escriba el artículo —hizo una pausa para pensar—. Pero puedo hacer un trato.

—¿Qué trato?

—Tendré  que  utilizar  su  nombre  como  miembro  del  comité  ejecutivo  del  «Club

Sequoia». Eso no puedo evitarlo. Pero no diré que he hablado con usted, siempre que

me diga cuánto dinero le pagó el «Club Sequoia» a la lfpp.

—Pero eso es chantaje.

—Llámelo un negocio: un intercambio leal.

Hubo un silencio breve.

—¿Cómo sé que puedo confiar en usted?

—Puede. Vamos; corra el riesgo.

Otra pausa. Luego, muy despacio:

—Cincuenta mil dólares.

Los labios de Nancy se apretaron en un silbido silencioso.

Cuando  cortó,  algo  le  dijo  que  le  había  arruinado  el  almuerzo  a  la  señora  de

Dempster W. R. Quinn.

Una o dos horas después, y terminadas otras tareas de rutina, Nancy, sentada a su

escritorio, pensaba, calculaba. ¿Cuánto sabía en definitiva?

Primer  hecho:  Davey  Birdsong  había  estafado  a  estudiantes  y  recogido  mucho

más dinero del necesario para administrar la lfpp.

Segundo  hecho:  El  «Club  Sequoia»  respaldaba  a  Birdsong  con  dinero;  con  una

gran  cantidad.  Eso,  por  sí  mismo,  era  una  noticia  sensacional  que  haría  enarcar

muchas  cejas,  y  casi  con  certeza  dañaría  la  reputación  del  club  como  institución

prestigiosa de alto nivel.

Tercer  hecho:  Birdsong  estaba  involucrado  en  algo  que  no  deseaba  que  se

descubriera,  de  ahí  las  complejas  precauciones  que  tomaba  para  ir  a  esa  casa  en  el

barrio  este. Primera  pregunta:  ¿Qué  hacía  allí?  ¿Tenía  relación  con  las  grandes

cantidades de dinero que había acumulado? ¿Qué ocurría en la casa? Nancy todavía

no tenía la menor idea.

Cuarto  hecho:  La  chica  de  la  casa,  Yvette,  estaba  muerta  de  miedo  por  alguna

razón. Segunda pregunta: ¿Cuál? La misma respuesta que para la primera pregunta.

Quinto hecho: La firma inmobiliaria «Redwood» era propietaria del número 117

de  la  calle  Crocker.  Nancy  lo  había  descubierto  hoy  en  la  oficina  del  asesor  de

impuestos. Luego, haciéndose pasar por una investigadora de una oficina de créditos,

había  llamado  por  teléfono  a  «Redwood»  y  había  averiguado  que  la  propiedad  la

tenía  alquilada  desde  el  año  anterior  un  tal  señor  G.  Archambault,  de  quien  no  se

sabía  nada  salvo  que  pagaba  regularmente. Tercera  pregunta:  ¿Quién  y  qué  era

Archambault? Vuelta a la primera pregunta.

Conclusión:  El  rompecabezas  estaba  incompleto,  el  artículo  todavía  no  podía

salir.

Nancy pensó: «Tendré que tener paciencia y esperar hasta el encuentro con Yvette

dentro  de  seis  días.»  Ahora  lamentaba  haber  aceptado  el  retraso,  pero  había

prometido y tendría que cumplir.

Nancy se preguntó si correría algún peligro al volver, ahora que Yvette sabía en

qué  estaba  interesada.  No  lo  creía.  De  todas  maneras,  el  temor  a  las  consecuencias

nunca la preocupaba.

Y sin embargo… Nancy tenía la incómoda sensación de que debería compartir lo

que sabía con alguien más, comentar lo que ya tenía, lograr otra opinión sobre lo que

correspondía hacer ahora. Lógicamente, debería hacerlo con el redactor jefe. Además, ya lo hubiera hecho si el hijo de perra no le hubiera salido con eso de que él era el

entrenador del equipo… ¡Ahora parecería que le quería dar el gusto! ¡Que reviente el

señor Charlie!

Nancy decidió que por ahora seguiría desenredando el ovillo ella sola.

Fue una decisión que más tarde lamentaría amargamente.
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En  su  oficina,  Nim  leía  la  correspondencia  de  la  mañana.  Su  secretaria,  Victoria

Davis,  ya  había  abierto  y  clasificado  casi  todas  las  cartas  y  memorándums,

poniéndolos  en  dos  carpetas,  una  verde  y  la  otra  roja,  esta  última  para  asuntos

urgentes o importantes. Hoy la carpeta roja desbordaba. Además, había algunas cartas

marcadas «personal». Entre ellas, Nim reconoció un sobre de un familiar color azul

escrito a máquina. Era el papel de Karen Sloan.

Últimamente la conciencia le había hecho pensar en Karen… de dos maneras. Por

una parte, la quería realmente mucho y, aunque habían hablado por teléfono, se sentía

culpable por no haberla visitado desde la noche en que hicieron el amor. Y, por otra

parte,  estaba  Ruth.  ¿Cómo  encajaba  su  amor  por  Karen  con  la  reconciliación  y  la

nueva armonía con Ruth? La verdad era que no encajaba. Y, sin embargo, no podía

hacer a un lado a Karen, de repente, como un pañuelo de papel usado. Si se hubiera

tratado  de  otra  mujer,  hubiera  sido  posible,  y  lo  habría  hecho  inmediatamente.  Pero

Karen era diferente.

Había pensado contarle a Ruth lo de Karen, pero decidió que no se ganaría nada.

Además,  Ruth  ya  tenía  bastantes  problemas  como  para  cargarla  con  otro;  por  otra

parte, él era quien debía tomar la decisión sobre Karen.

Le  daba  vergüenza  admitirlo  incluso  para  sí,  pero  por  ahora  había  archivado

mentalmente a Karen; por eso tardaba en abrir su carta.

Sin embargo, el recuerdo de Ruth le hizo recordar otra cosa.

—Vicki —llamó a través de la puerta abierta—, ¿hizo aquella reserva de hotel?

—Ayer  —entró  señalando  la  carpeta  verde—.  Le  escribí  una  nota;  está  allí.  El

«Columbus»  tenía  una  cancelación,  de  manera  que  dispone  de  una suite  de  dos

dormitorios. Me prometieron que será en un piso alto y con buena vista.

—¡Bien! ¿Cómo anda la última revisión de mi discurso?

—Si deja de hacerme preguntas que ya he contestado —le dijo Vicki—, lo tendré

listo esta tarde.

—¡Fuera de aquí! —gritó él, sonriente.

Al cabo de una semana Nim tenía que hablar en la convención anual del Instituto

Nacional  de  Electricidad.  El  discurso,  que  ya  había  pasado  por  varios  borradores,

versaba sobre futuras exigencias de energía y se titulaba Apagón.

La  gran  convención  nacional  del  Instituto,  importante  para  la  industria  de  los

servicios  públicos  y  sus  proveedores,  se  celebraba  allí  este  año,  en  el  hotel

«Christopher  Columbus».  Duraría  cuatro  días.  Como  había  varios  actos  sociales

programados,  a  Nim  se  le  ocurrió  que  para  su  familia  sería  un  cambio  interesante

trasladarse con él al hotel mientras durara la convención. Se lo había sugerido a Ruth,

Leah y Benjy, que respondieron entusiasmados.

La idea de conseguir una habitación en un piso alto con buena vista fue de Nim.

Pensó que a los niños les gustaría.

Había prometido hablar en la convención casi un año antes, mucho antes de dejar

de ser portavoz de la compañía. Cuando días antes mencionó el compromiso a Eric

Humphrey, el presidente le dijo: «Adelante, pero no entre en polémicas.» En realidad,

el  discurso  de  Nim  sería  extremadamente  técnico,  dirigido  especialmente  a

planificadores de otras compañías. Todavía no había decidido si lo sazonaría o no con

una pizca de polémica, pese a la advertencia del presidente.

Cuando  Vicki  cerró  la  puerta  de  la  oficina,  Nim  cogió  su  carpeta  roja  y  decidió

abrir la carta de Karen.

Estaba seguro de que el sobre contenía versos, esos versos que Karen escribía tan

laboriosamente con el palito que sostenía en su boca. Y, como le ocurría siempre, se

conmovió al pensar en ella trabajando tanto y con tanta paciencia para él.

Tenía razón.

 

ESTRICTAMENTE CONFIDENCIAL

(como dicen los militares):

 

Solo para tus ojos, querido Nimrod,

Ojos tan queridos y buenos.

Otros no deben aterrizar en este comunicado

Nada militar,

Muy privado, íntimo, amante.

 

Mi deleite sensual se prolonga:

Mezcla lujuriosa, turbulenta, embriagadora,

A la vez.

Tan dulcemente suave, vigorosamente camal.

 

Mente, carne

Terminaciones nerviosas, labios, manos.

Hormigueando de placer

Recuerdan, ¡oh, exquisito amante!

La plena satisfacción de tu amor.

¡Éxtasis tal!

¡De hoy en adelante Voto por el hedonismo!

 

Eres en verdad un noble caballero,

De bruñida armadura,

Cuya reluciente espada (Particularmente esa espada)

Trae felicidad dorada.

Me conmueve.

Y tú,

Para siempre.

 

«¡Karen  —pensó  al  terminar—,  te  deseo!  ¡Oh,  cómo  te  deseo!»  Sus  mejores

intenciones parecieron desvanecerse. Volvería a ver a Karen, sin importarle nada de nada. Y pronto.

Pero primero, se dijo, tenía que cumplir con un programa de trabajo intenso que

incluía  el  discurso  para  la  convención.  Se  dedicó  nuevamente  a  la  correspondencia

oficial.

Instantes después sonó el teléfono. Cuando Nim contestó con impaciencia, Vicki

le informó:

—El señor London está en la línea y desearía hablar con usted. Consciente de la

carpeta roja repleta, Nim le dijo:

—Pregunte si es importante.

—Ya lo he hecho. Dice que sí.

—Póngame  con  él,  entonces  —un click  y  la  voz  del  jefe  de  protección

patrimonial dijo:

—¿Nim?

—Harry, tengo una semana muy ocupada. ¿Es algo que pueda esperar?

—No lo creo. Ha surgido algo delicado, algo que creo debes saber.

—Está bien, adelante.

—Por teléfono, no. Tengo que verte.

Nim  suspiró.  A  veces  Harry  London  se  comportaba  como  si  todo  lo  de  su

departamento tuviera prioridad sobre el resto de la «CGS».

—Muy bien, sube ahora.

Nim volvió a su trabajo hasta que llegó London, al cabo de cinco minutos.

Apartando la silla del escritorio, Nim dijo:

—Te escucho, Harry. Pero sé breve.

—Lo intentaré —el jefe de Protección Patrimonial, bajo, rudo, se instaló en una

silla de enfrente. En cuanto a vestimenta y actitud, seguía pareciendo un exsoldado de

la Marina, elegante y vivo, pero a Nim le pareció que tenía la cara más arrugada que

unos meses atrás.

—Recordarás —comenzó London— que poco después de pescar a esos tipos de

«Quayle» robando energía en el edificio «Zaco», te dije que habíamos descubierto un

nido  de  ratas.  Predije  que  saldrían  a  luz  muchas  cosas  y  que  algunos  nombres

importantes podían estar involucrados.

Nim asintió.

—A ver qué te parece este nombre importante: señor juez Paul Sherman Yale.

—¡Estarás bromeando! —dijo Nim, irguiéndose de pronto.

—Ojalá lo estuviera —dijo London con tristeza—. Desgraciadamente no es así.

Toda la impaciencia de Nim se evaporó. Dijo:

—Dime lo que sabes. Todo.

—El día que almorzamos juntos —dijo Harry London—, también te dije que mi

departamento verificaría los archivos de contratistas de «Quayle», de acuerdo con el

fiscal del distrito, para comprobar qué había hecho «Quayle» durante el último año.

Luego iríamos más a fondo para saber si había algo ilegal.

—Lo recuerdo.

—Lo  hicimos.  Mi  gente  ha  trabajado  como  el  demonio  y  hemos  encontrado  un

buen  farol.  Tendrás  los  detalles  en  el  informe  que  estoy  preparando.  Lo  esencial  es

que el fiscal tiene muchos más casos con tipos de mucho dinero involucrados.

—Vamos al juez Yale —dijo Nim—. ¿Cómo encaja en esto?

—A eso voy.

Entre  las  órdenes  de  trabajo  de  la  compañía  «Quayle»,  le  informó  el  jefe  de

protección  patrimonial,  había  un  número  inusitado  con  las  iniciales  de  la  misma

persona: un tal Ian Norris.

Aunque el nombre le resultaba familiar, Nim no lo ubicaba.

—Norris —dijo London— es un abogado que trabaja como una especie de asesor

financiero.  Tiene  una  oficina  en  la  ciudad  que,  por  una  gran  casualidad,  está  en  el

edificio  «Zaco»,  y  administra  fideicomisos  y  propiedades.  Uno  es  el  fondo  de  la

familia Yale.

—Estoy enterado de la existencia del fondo Yale —ahora Nim recordó a Norris.

Se habían visto brevemente en el campo de engorde de ganado cerca de Fresno.

—Tenemos pruebas sólidas —continuó London— de que Norris está metido en el

robo de energía hasta el cuello. Controla muchas propiedades: edificios de oficina e

industriales, apartamentos, comercios. Aparentemente, hace tiempo Norris descubrió

que  atendería  mejor  a  sus  clientes  ahorrándoles  dinero,  con  ganancias  para  él,  si

disminuía  las  facturas  de  electricidad  y  gas  haciendo  trampas.  Supuso  que  podría

salirse  con  la  suya,  por  lo  menos  eso  es  lo  que  parece,  así  que  se  dedicó  a  robar

energía en gran escala, utilizando a Contratistas de Electricidad y Gas «Quayle».

—Pero  eso  no  significa  necesariamente  —señaló  Nim—  que  la  gente  que  él

representa  tuviera  la  menor  idea  de  lo  que  estaba  pasando  —tuvo  una  sensación  de

alivio.  Aunque  el  fondo  de  la  familia  Yale  estuviera  involucrado,  tenía  la  seguridad

de que Paul Sherman Yale jamás tomaría parte, personalmente, en nada deshonesto.

—Lo que dices es muy cierto —dijo London—, y aun si alguno de los clientes de

Norris  lo  supiera,  dudo  que  pudiéramos  probarlo.  Pero  el  fiscal  está  preparando  el

caso contra Norris y es inevitable que se mencione el nombre de Yale. Por eso pensé

que debías saberlo. No vamos a quedar en buen lugar, Nim, ni él ni nosotros.

Harry  tenía  razón,  pensó  Nim.  Los  nombres  de  Yale  y  «Golden  State»  estaban

ahora íntimamente relacionados, y siempre habría quienes creerían, a pesar de toda la

evidencia  en  contra,  que  existía  alguna  complicidad.  No  importa  que  no  tuviera

sentido. Eso no detendría a los chismosos, y habría un desconcierto general.

—No he terminado —dijo Harry London—, y quizás esto sea lo más importante.

Nim escuchó, preguntándose qué vendría ahora.

—Buena  parte  del  trabajo  ilegal  que  los  «Quayle»  hicieron  para  Norris,  o  más

bien para la gente que Norris representa, comenzó hace casi un año. Pero todo lo que

corresponde  al  fondo  de  la  familia  Yale,  que  incluye  conexiones  ilegales  en  dos

edificios  de  apartamentos  en  esta  ciudad,  una  bodega  en  el  valle  Napa  y  un  campo para engorde de ganado cerca de Tresno, ha sido hecho en los tres últimos meses. Y,

por si no te has dado cuenta, eso coincide con el momento en que el juez Yale dejó el

Tribunal Supremo y se vinculó a la «Golden State».

—Dame  un  minuto,  Harry  —dijo  Nim.  Estaba  como  bajo  un shock  y

completamente aturdido—. Déjame pensarlo.

—Tómate el tiempo que necesites —le dijo London—. Yo también lo he pensado

mucho.

Nim  no  podía  creerlo.  Simplemente  no  podía  creer  que  Paul  Sherman  Yale

participara en un robo de energía, aunque fuera de lejos, como simple espectador. Y

sin embargo… Nim recordó inquieto la conversación en el campo. ¿Qué había dicho

Paul  Yale?  «La  inflación  nos  hunde…  especialmente  la  electricidad.  Toda  esta

operación  la  necesita.  Usamos  energía  eléctrica  para  el  molino…  para  cuarenta  mil

cabezas…  en  los  corrales  las  luces  están  encendidas  toda  la  noche…  Pero  nuestras

facturas de electricidad son astronómicas… a Ian Norris, el administrador del fondo

que reduzca gastos, que economice… ¡Hay que hacerlo!»

Aun  antes  de  eso,  aquel  día  en  el  valle  Napa,  cuando  Nim  conoció  a  los  Yale,

Beth Yale delató su amargura y la de su marido porque el fondo de la familia estaba

mal administrado y perdía dinero.

Nim se dirigió a Harry London.

—Una  pregunta  más.  ¿Sabes  si  alguno  en  tu  departamento,  en  la  policía  o  la

oficina del fiscal, ha hablado con el señor Yale de esto?

—Nadie. Estoy seguro.

Nim hizo una pausa, evaluando una vez más todo lo que había oído.

—Harry, esto es demasiado grande para mí. Se lo voy a pasar al presidente.

El jefe de Protección Patrimonial asintió.

—Pensé que tendrías que hacerlo.

A  las  once  de  la  mañana  siguiente,  se  reunieron  en  la  oficina  del  presidente,  J.

Eric Humphrey, Nim, Harry London y Paul Sherman Yale.

El  juez  Yale,  que  acababa  de  llegar  en  coche  desde  el  valle  Napa,  estaba

particularmente jovial. Con su cara arrugada radiante, les dijo a los demás:

—Volver a California me hace sentir más joven y más feliz. Debí haberlo hecho

hace años —al darse cuenta de que nadie sonreía, se volvió hacia Humphrey—. Eric,

¿pasa algo malo?

Nim  comprendió  que  Humphrey,  si  bien  aparentemente  tan  compuesto  y  sereno

como  siempre,  se  sentía  muy  incómodo.  Sabía  que  el  presidente  encaraba  esta

reunión con recelo.

—Sinceramente,  no  estoy  seguro  —respondió  Humphrey—.  Pero  he  recibido

cierta información, que creo que usted debe conocer. Nim, haga el favor de explicar

el panorama general al señor Yale.

En  pocas  frases,  Nim  explicó  la  gran  frecuencia  con  que  se  realizaban  robos  de

energía, y la función que desempeñaba en la compañía Harry London, a quien el juez Yale no conocía aún.

Mientras Nim hablaba, el viejo iba frunciendo el entrecejo cada vez más. Parecía

intrigado, y durante una pausa preguntó:

—¿Qué tiene que ver todo esto con lo que yo hago en la compañía?

—Desgraciadamente  —dijo  Humphrey—,  lo  que  está  en  discusión  no  tiene  que

ver con su tarea. Parecería haber…, bueno, cierto aspecto personal.

Yale movió la cabeza en un gesto de perplejidad.

—Ahora sí que no entiendo nada. ¿Alguien podría explicármelo?

—Harry —indicó Nim—, sigue tú.

—Señor —dijo London dirigiéndose a Yale—, creo que usted conoce a un tal Ian

Norris.

¿Fue imaginación, se preguntó Nim, o una expresión de alarma cruzó fugazmente

la  cara  del  juez  Yale?  Probablemente  no.  Nim  se  advirtió:  «No  empieces  a  ver

fantasmas.»

—Claro  que  conozco  a  Norris  —admitió  Yale—.  Tenemos  relaciones  de

negocios. Pero lo que me extraña es su conexión con él.

—Mi  conexión,  señor,  viene  de  que  Norris  es  un  ladrón.  Tenemos  pruebas

contundentes —Harry London siguió describiendo lo que había revelado ayer a Nim

sobre los robos de energía realizados por Norris y el fondo de la familia Yale.

Esta vez la reacción de Paul Sherman Yale no dejó lugar a dudas. Sucesivamente,

incredulidad, shock, furia.

Cuando London terminó su exposición, Eric Humphrey añadió:

—Espero que comprenda, Paul, por qué decidí que este asunto, aunque doloroso,

tenía que serle presentado.

Yale asintió, la cara sonrojada, reflejando aún el conflicto de emociones.

—Sí,  eso  lo  comprendo.  Pero  en  cuanto  al  resto…  —le  habló  severamente  a

Harry London—. Es una acusación seria. ¿Está seguro de los hechos?

—Sí,  señor.  Absolutamente  seguro  —London  aguantó  la  mirada  del  viejo  sin

pestañear—. El fiscal también está seguro. Cree tener evidencia suficiente para hacer

una acusación.

Eric Humphrey interrumpió:

—Debería explicarte, Paul, que el historial del señor London en nuestra empresa

es  excepcional.  Ha  robustecido  nuestro  programa  de  protección  patrimonial  y  ha

demostrado ser un ejecutivo responsable. No tiene la costumbre de hacer acusaciones

en el aire.

—Y menos de este calibre —añadió Nim.

—Es realmente seria —el juez Yale había recuperado su serenidad y hablaba en

tono  mesurado,  como  si,  pensó  Nim,  ocupara  nuevamente  el  estrado  más  alto  de  la

justicia—.  Por  el  momento,  acepto  lo  que  ustedes  dicen,  caballeros,  aunque  más

adelante insistiré en examinar las pruebas.

—Por supuesto —dijo Eric Humphrey.

—Mientras  tanto  —continuó  Yale—,  supongo  que  está  claro  que  hasta  este

momento no estaba al tanto de nada de lo que ustedes me han referido.

—Está  de  más  decirlo  —aseguró  Humphrey—.  Ninguno  de  nosotros  tenía  la

menor duda sobre eso. Nuestra mayor preocupación era la molestia que le causaría.

—Y a la «Golden State» —agregó Nim.

Yale le dirigió una mirada rápida y aguda.

—Sí,  hay  que  considerar  eso  —se  permitió  una  leve  sonrisa—.  Bien,  les

agradezco la confianza que me demuestran.

—Cuenta con ella —dijo Humphrey.

Nim se preguntó fugazmente si el presidente no estaba exagerando un poco. Pero

apartó la idea. Paul Yale parecía querer seguir hablando.

—Aparte  de  este  desgraciado  incidente,  encuentro  que  el  concepto  de  robo  de

energía  es  interesante.  Sinceramente,  no  tenía  idea  de  que  existiera  tal  cosa.  Nunca

había oído hablar de eso. Tampoco sabía que en este negocio hay gente como el señor

London  —le  dijo  al  jefe  de  protección  patrimonial—:  En  alguna  otra  ocasión  me

gustaría saber algo más sobre su trabajo.

—Encantado de proporcionarle los detalles cuando quiera, señor.

Siguieron hablando, desaparecida ya la tensión de los primeros momentos. Quedó

concertado  que  luego  Harry  London  revelaría  al  juez  Yale  con  todo  detalle  las

pruebas  relacionadas  con  Ian  Norris  y  las  propiedades  del  fondo  de  la  familia  Yale.

Este anunció su decisión de asesorarse legalmente para proteger sus intereses frente a

Norris. Explicó:

—La designación de administradores para el fondo ha sido siempre un problema.

Mi abuelo tomó medidas poco elásticas y que no se han adaptado a los tiempos. Se

necesitará una orden judicial para destituir a Norris. En estas circunstancias, la voy a

pedir.

Nim contribuyó poco a la conversación. Algo le molestaba en algún rincón de su

mente. No estaba seguro de qué era.

 

A los dos días, Harry London volvió a ver a Nim.

—Tengo noticias que te gustarán sobre el caso Norris.

Nim  levantó  la  vista  del  último  borrador  de  su  discurso  para  la  convención  del

Instituto.

—¿Cómo qué?

—Ian Norris ha declarado. Jura que tu amigo Paul Sherman Yale no sabía nada de

lo que estaba ocurriendo. Así que se confirma lo que dijo el viejo.

Nim preguntó con curiosidad:

—¿Por qué habría de hacer esa declaración Norris?

—Tratos  entre  gente  importante.  No  estoy  seguro  de  si  la  balanza  de  la  justicia

está  bien  equilibrada,  pero  la  cosa  es  así:  el  abogado  de  Norris  habló  con  el  fiscal. Primero  se  acordó  que  le  pagaran  a  la  «CGS»  lo  que  le  deben,  o  más  bien  lo  que

calculamos que se debe, que es un montón de dinero. Después, Norris declarará que

no contestará la acusación de robo del artículo 591.

—¿Qué es eso?

—Una disposición del Código Penal de California. Se refiere al robo a empresas

de  servicios  públicos  como  la  nuestra  y  compañías  de  teléfonos,  y  lo  sanciona  con

multa  y  pena  de  prisión  de  hasta  cinco  años.  De  todos  modos,  el  fiscal  pedirá  el

máximo de la pena de multa, pero no exigirá la de prisión. Súmalo todo y resulta que

el nombre del fondo de la familia Yale no aparecerá en el expediente.

Harry London se calló.

—Para  sacarte  información  —se  quejó  Nim—  hay  que  usar  sacacorchos.

Háblame del resto del acuerdo que no se revelará.

—Algunas  partes  no  las  conozco  y  probablemente  no  las  conoceré  jamás.  Una

cosa que se hace evidente es que nuestro señor Yale tiene amigos poderosos. Al fiscal

le han presionado para que llegara a un arreglo, y mantener así a salvo el nombre de

Yale —London se encogió de hombros—. Supongo que para nuestra querida «CGS»

es mejor.

—Sí —estuvo de acuerdo Nim—, es mejor.

Cuando London se fue, Nim se quedó en silencio, pensando.

Era  cierto:  para  la  compañía  hubiera  sido  mala  publicidad  que  uno  de  sus

directores  y  portavoz  oficial  se  viera  involucrado  en  un  caso  de  robo  de  energía,

aunque  fuera  inocentemente.  Nim  pensó  que  debía  sentir  alivio.  Sin  embargo,  algo

seguía  importunándole  desde  hacía  dos  días,  un  zumbido  en  el  subconsciente,  la

convicción de que él sabía algo importante pero que no podía recordar.

Había otra cosa. Esta vez no en el subconsciente.

¿Por qué había puesto tanto énfasis el juez Yale (como ocurrió en la conversación

con Eric Humphrey, Harry London y Nim) en que nunca había oído hablar de robos

de energía? Claro que era muy posible que así fuera. Es cierto que los periódicos, y

ocasionalmente la televisión, los habían mencionado, pero no es de esperar que todo

el  mundo  sepa  todo  lo  que  sale  en  las  noticias,  ni  siquiera  un  juez  del  Tribunal

Supremo. De todos modos, a Nim la insistencia le había parecido desusada.

Volvió a su primer pensamiento. La duda que le importunaba.

¿Qué demonios era lo que sabía? Quizá si no se esforzara tanto, le vendría a la

memoria naturalmente.

Siguió trabajando en el discurso que pronunciaría para la convención del Instituto

Nacional de Electricidad al cabo de cuatro días.
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¡Se acerca un día de gloria!

«Amigos de la Libertad», el valiente ejército en lucha con los viles capitalistas que tienen encadenada a América, dará un golpe que la historia ha de aclamar.

Todos los preparativos están a punto para empezar la cuenta atrás.

 

Georgos  Winslow  Archambault,  que  escribía  en  su  diario,  vaciló.  Luego,  con  la

punta  del  lápiz  (cada  vez  le  resultaba  más  incómodo;  estaba  tan  corto  que  pronto

tendría que descartarlo pese al precepto de Gandhi), tachó las últimas palabras. Esas

palabras tenían sugerencias capitalistas, y las reemplazó:

han sido brillantemente realizados por el alto comando de los «Amigos de la Libertad».

 

Mejor, ¡mucho mejor! Continuó escribiendo:

Los  enemigos  del  pueblo  reunidos  bajo  la  infame  bandera  fascista  del  Instituto  Nacional  de Electricidad, comienzan su asamblea dentro de diez días.

Les espera una gran sorpresa… y un castigo merecido.

 

Georgos sonrió al dejar la puntita de lápiz para tomarse un descanso en su tarea

que,  como  de  costumbre,  le  cansaba  mentalmente.  De  pie,  observó  el  taller  del

sótano, ahora atiborrado de elementos y equipos nuevos. Estiró su cuerpo delgado y

flexible.  Luego  se  tiró  al  suelo  en  un  espacio  que  mantenía  deliberadamente

despejado,  y  rápidamente  hizo  cuarenta  flexiones.  Le  complació  comprobar  que

realizaba el ejercicio con toda facilidad, y que al finalizar su respiración era normal.

Tres días después se alegraría de su buen estado físico.

En  un  minuto  volvería  a  su  diario,  no  debía  descuidarlo,  porque  se  estaba

haciendo  historia  y  algún  día  ocuparía  un  lugar  de  honor  en  los  archivos  de  los

documentos de la revolución.

Pensó que todo lo necesario para la inminente operación —planes, provisiones, la

logística para introducir bombas incendiarias y explosivas en el hotel «Columbus»—

se iba organizando a la perfección. La primera serie de bombas (con carga explosiva

de  gran  poder)  detonaría  a  las  tres  de  la  madrugada  durante  la  segunda  noche  de  la

convención; las bombas incendiarias, de cinco a diez minutos después. Ambas series

de  bombas,  disfrazadas  como  extintores  de  incendios,  quedarían  colocadas  el  día

anterior, aproximadamente dieciséis horas antes de detonar.

Gracias al eficiente liderazgo de Georgos, todo se desarrollaba como… buscó una

metáfora…  como  esos  excelentes  mecanismos  de  precisión,  que  Davey  Birdsong  le

había traído de Chicago.

Georgos  había  cambiado  su  primera  impresión  de  Birdsong.  Ahora  sentía

admiración  y  amor  por  el  hombre  corpulento  y  barbudo.  No  solo  porque  la  idea

original de Birdsong era sencillamente genial, sino porque al ayudar a llevarla a cabo,

corría riesgos continuamente.  Además del viaje  para hacer las  compras en Chicago,

Birdsong había ayudado a adquirir extintores en la ciudad, unos pocos cada vez y en diferentes  comercios.  En  el  taller  del  sótano  había  ahora  casi  tres  docenas,  cantidad

ampliamente  suficiente  para  el  proyecto  de  «Amigos  de  la  Libertad».  Georgos  los

había  traído  a  la  casa  muy  cautelosamente,  y  por  lo  general  cuando  ya  había

oscurecido.  Había  corrido  un  riesgo  calculado  al  entrar  seis  de  día  porque  le  urgía

tener  espacio  en  la  camioneta  «Volkswagen»  para  ir  a  buscar  otros,  pero  antes  de

bajarlos  había  escrutado  la  calle  cuidadosamente,  y  luego  había  andado  rápido;  al

terminar comprobó que nadie le había visto.

Además  de  traer  los  treinta  extintores,  Georgos  ya  había  hecho  las  adaptaciones

necesarias  en  la  mitad.  Primero  vaciar  el  extintor,  luego  había  que  trabajar  en  el

interior  de  la  carcasa  para  debilitar  la  chapa.  En  los  que  iban  a  ser  bombas

incendiarias  insertó  botellas  plásticas  llenas  de  gasolina,  cargas  explosivas  con

detonadores y mecanismos de precisión. En las que serían las bombas de alto poder

explosivo que bloquearían las salidas del hotel, en lugar de gasolina introdujo cuatro

libras de dinamita.

Pronto,  cuando  terminara  de  escribir  su  diario,  seguiría  con  los  extintores  que

faltaban.  Tendría  que  trabajar  duro  las  próximas  cuarenta  y  ocho  horas,  y  con  gran

cuidado, porque la cantidad de explosivos acumulada en el taller bastaría para volar

toda  la  manzana  si  algo  salía  mal.  Pero  Georgos  confiaba  en  su  habilidad  y  en

terminar  a  tiempo.  Su  cara  delgada  y  ascética  se  iluminó  en  alegre  meditación,  al

recordar las palabras de Birdsong la primera vez que hablaron de bloquear las salidas

del  hotel  y  luego  provocar  violentos  incendios  en  los  pisos  superiores:  «Si  lo  hace

bien, ni una persona que esté en esos pisos superiores saldrá con vida.»

Otro  laurel  para  Birdsong:  había  traído  todo  el  dinero  que  Georgos  le  había

pedido, a pesar de que el costo de todo fue mayor de lo calculado.

Además, estaba el plan para distraer la atención de la gente urdido por Birdsong.

Permitiría  que  Georgos,  ayudado  por  los  otros  dos  defensores  de  la  libertad,

introdujera las bombas en el hotel sin ser advertido.

Como  ya  había  hecho  varias  veces,  Georgos  repasó  todos  los  detalles

mentalmente.

Con  un  poco  más  del  dinero  de  Birdsong,  Georgos  había  comprado  una

camioneta  «Dodge»  usada,  pero  en  buenas  condiciones,  y  por  feliz  coincidencia

pintada de rojo. La había comprado en efectivo y con documentos de identidad falsos,

para que luego no se descubriera quién era su dueño.

Ahora la camioneta estaba oculta, bajo llave, en un garaje particular contiguo a un

escondite de los «Amigos de la Libertad», un apartamento recientemente alquilado en

el  barrio  norte  de  la  ciudad  que  solo  Georgos  conocía.  El  apartamento  serviría  de

refugio si la casa de la calle Crocker se volvía poco segura por alguna razón.

La  camioneta  roja  ya  tenía  la  inscripción  adecuada  en  ambos  lados:  SERVICIO

DE PROTECCION DE INCENDIOS, INC. Un golpe maestro (otra idea de Georgos)

fue  la  elección  de  una  camioneta  abierta;  el  contenido  del  vehículo  —extintores  de

incendios, claramente inocuos— estaría a la vista de todos.

El  vehículo  de  Georgos,  su  vieja  camioneta  «Volkswagen»,  estaba  en  un

aparcamiento  particular  no  lejos  de  la  casa  de  la  calle  Crocker,  y  no  se  usaría  en  el

atentado contra el Instituto Nacional de Electricidad.

El  plan  de  Birdsong  para  desviar  la  atención  de  la  gente  se  desarrollaría  así:  él,

con unos cien partidarios de la lfpp, organizaría una manifestación en el hotel contra

la «CGS» al mismo tiempo que los extintores llegaban a la entrada de servicio. Los

manifestantes mantendrían ocupados a los hombres de la policía y de las fuerzas de

seguridad que hubiera por ahí, y el «Dodge» rojo pasaría desapercibido.

Por  otra  parte,  Birdsong,  tal  como  había  prometido,  consiguió  los  planos  de  la

planta baja y el primer piso del hotel «Columbus». Después de estudiarlos, Georgos

había ido tres veces al hotel para verificar detalles y elegir la ubicación exacta de las

bombas de gran poder explosivo que estallarían primero.

Otra  cosa  que  descubrió  Georgos  fue  que  en  el  hotel  la  gran  actividad  entre

bastidores,  por  momentos  frenética,  permitía  que  durante  el  día  cualquiera  pudiera

atravesar  las  zonas  de  servicio  sin  ser  molestado,  siempre  que  se  moviera  con  aire

decidido  y  como  si  estuviera  cumpliendo  una  tarea  determinada.  Para  comprobarlo,

en  su  tercera  visita  al  «Christopher  Columbus»,  Georgos  se  puso  uno  de  los  monos

grises con la leyenda bordada, «Servicio de Protección contra Incendios Inc.», que él

y otros defensores de la libertad llevarían dentro de tres días.

Sin angustias ni problemas. Hasta había recibido saludos amistosos de miembros

del personal del hotel, que no encontraron nada extraño en su presencia; por su parte,

Georgos ensayó el papel que representaría cuando llegara el momento de colocar las

bombas. Él y los otros se convertirían entonces en lacayos obsequiosos, porque a los

capitalistas  les  gusta  que  sus  siervos  se  arrastren.  Convertidos  en  camaleones,  los

defensores  de  la  libertad  sonreirían  dulcemente,  pronunciarían  sandeces

—«Disculpe», «Sí, señor», «No, señora», «Por favor»—, una repugnante humillación

ante inferiores, pero lo exigía la causa de la revolución.

¡Los resultados demostrarían que valía la pena hacerlo!

Para  mayor  protección,  en  caso  de  que  a  algún  defensor  de  la  libertad  le

preguntaran qué hacía allí, Birdsong tenía algunas órdenes de trabajo impresas con el

membrete de «Servicio de Protección contra Incendios, Inc.» Ahora las había llenado.

Indicaban que un número suplementario de extintores debía ser entregado en el hotel

y  dejado  en  los  lugares  que  ocuparían  para  que  luego  los  instalaran.  En  papel  del

hotel,  Birdsong  también  había  escrito  a  máquina  una  autorización  para  que  el

personal de «Protección  contra Incendios Inc.»  pudiera entrar para  realizar su tarea.

Había conseguido el papel del «Christopher Columbus» en los escritorios del primer

piso, donde estaba a disposición de los inquilinos.

Estos  elementos  reemplazaron  los  de  la  idea  original  de  Georgos:  órdenes  de

compra del hotel, porque habían resultado demasiado difíciles de conseguir. Ninguno

de  los  documentos  soportaría  un  examen  minucioso,  comprendían  Georgos  y

Birdsong, pero podían salvar la situación en un caso de apuro.

En la medida de lo que él sabía, Georgos había pensado en todo.

Por el momento, solo una cosa le preocupaba vagamente: su mujer, Yvette. Desde

aquella  noche  en  que  ejecutó  a  los  dos  cerdos  de  seguridad  en  la  colina  sobre

Millfield  e  Yvette  protestó,  no  volvió  a  confiar  en  ella  plenamente.  Después  de

Millfield  consideró  por  un  momento  la  posibilidad  de  eliminarla.  No  sería  difícil,

como le había señalado una vez Birdsong, pero Georgos decidió posponer la acción.

La mujer era útil. Cocinaba bien; también le resultaba conveniente para desahogar su

excitación sexual, más frecuente ahora ante la posibilidad, cada vez más próxima, de

matar más enemigos del pueblo.

Como protección, Georgos le había ocultado a Yvette el plan de las bombas en el

hotel  «Christopher  Columbus»,  aunque  ella  debía  haberse  dado  cuenta  de  que  algo

importante  se  preparaba.  Quizás  esa  exclusión  fuera  la  causa  del  silencio  y  el  mal

humor  de  Yvette  en  las  últimas  semanas.  ¡Allá  ella!  Por  el  momento  tenía  asuntos

más  importantes;  pero  casi  seguramente  tendría  que  deshacerse  de  Yvette  pronto,

aunque le trajera algún inconveniente.

¡Sorprendente! El solo pensar en matar a su mujer le provocaba una erección.

Con excitación creciente, Georgos volvió a su diario.
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En una suite del piso veinticinco del hotel «Christopher Columbus», Leah levantó la

vista del cuaderno en que escribía.

—Papaíto —dijo—, ¿puedo preguntarte algo personal?

—Claro que sí —contestó Nim.

—¿Todo anda bien entre tú y mamaíta, ahora?

Nim necesitó uno o dos segundos para comprender el significado de la pregunta

de su hija. Luego contestó serenamente:

—Sí, anda bien.

—¿Y no os vais a…? —Leah vaciló—. ¿No os vais a separar, entonces?

—Si  te  has  estado  preocupando  por  eso  —le  dijo  él—,  ya  puedes  olvidarlo.

Espero que eso no ocurra jamás.

—¡Papá! —Leah corrió hacia él con los brazos abiertos. Le abrazó muy fuerte—.

Oh, papá, estoy tan contenta —sintió la suave cara joven contra la suya y la humedad

de sus lágrimas.

La abrazó y le acarició el pelo.

Los dos estaban solos, porque Ruth y Benjy habían bajado al vestíbulo hacía unos

minutos  para  probar  los  helados  del  hotel,  que  eran  famosos.  Leah  había  elegido

quedarse  con  Nim,  diciendo  que  tenía  que  terminar  una  tarea  escolar.  ¿O  sería,  se

preguntó él ahora, porque vio la oportunidad de hacerle esa pregunta?

¿Es que algún padre, reflexionó Nim, sabe alguna vez lo que pasa por las mentes

de sus hijos? ¿O cuánto sufren por el egoísmo de los padres cuando les hacen poco

caso?  Recordó  cómo  Leah  había  evitado  cuidadosamente  hablar  de  la  ausencia  de

Ruth cuando ella y Benjy estaban con los Neuberger y él los llamó por teléfono. ¡Qué

agonía  habría  sufrido  entonces  Leah,  una  criatura  sensible  y  despierta  de  catorce

años! El recuerdo le avergonzó.

También le hizo pensar en cuándo debían hablar a los niños de la salud de Ruth.

Pronto, probablemente. Es cierto que les provocaría ansiedad, como había ocurrido y

seguía  ocurriendo  con  él.  Pero  era  mejor  que  Leah  y  Benjy  lo  supieran  a  que  lo

descubrieran  en  medio  de  una  crisis,  como  podía  ocurrir.  Nim  decidió  que  hablaría

con Ruth sobre ese punto en los próximos días.

Como si Leah sospechara algo de lo que pensaba, dijo:

—Está bien, papá, está bien —luego, con la versatilidad propia de los jóvenes, se

soltó y volvió a lo que estaba haciendo.

Fue hasta la ventana del salón y observó la vista panorámica de tarjeta postal: la

parte  antigua  de  la  ciudad,  el  puerto  activo  lleno  de  barcos  y  los  dos  puentes

mundialmente famosos, todo dorado por el sol poniente.

—Mira —dijo por encima del hombro— qué escena tan fantástica.

Leah levantó la vista sonriente.

—Sí. La verdad es que sí.

Lina  cosa  era  indudable:  había  sido  una  gran  idea  traer  a  la  familia  a  la

convención  del  Instituto  Nacional  de  Electricidad,  ya  en  su  primer  día.  Cuando  se

registraron en el hotel esa mañana, los dos niños estaban excitados. Leah y Benjy, que

tenían  permiso  para  no  asistir  a  clase  durante  cuatro  días,  debían  realizar  tareas

escolares,  entre  ellas  un  ensayo  sobre  la  propia  convención;  Benjy,  al  pensar  en  el

suyo,  expresó  el  deseo  de  escuchar  el  discurso  de  su  padre  el  día  siguiente.  La

presencia  de  un  niño  en  una  sesión  de  trabajo  del  Instituto  era  inusual,  pero  Nim

consiguió  arreglarlo.  Para  las  familias  había  otras  actividades  —un  crucero  por  el

puerto, visitas a museos, proyección de filmes en privado—, en las que participarían

Ruth y los niños.

Después de un rato, Ruth y Benjy volvieron a subir a la suite, riendo alegremente:

dijeron  que  habían  tenido  que  probar  dos  helados  cada  uno  antes  de  asignar  a  la

heladería la categoría de cinco estrellas.

 

Segundo día de la convención.

Amaneció luminoso y sin nubes; el sol entraba en la suite donde Nim, Ruth y los

niños gozaban del lujo de desayunar en sus habitaciones.

Después  del  desayuno  y  por  última  vez,  Nim  releyó  su  discurso.  Estaba

programado para las diez de la mañana. Pocos minutos después de las nueve dejó a

los suyos y bajó al vestíbulo.

Tenía una razón para adelantarse. Desde una ventana de la suite  había  visto  que

en  la  calle  tenía  lugar  una  manifestación,  y  sentía  curiosidad  por  saber  quiénes

estaban en ella y por qué.

Cuando  Nim  salió  por  la  puerta  principal  del  hotel,  comprobó  que  eran  los

mismos de siempre: «Luz y Fuerza para el Pueblo».

Unas cien personas de distintas edades desfilaban cantando consignas: «¿Es que

no  se  cansarán  jamás  —se  preguntó—,  y  no  verán  sino  desde  su  estrecho  punto  de

vista?»

Agitaban los consabidos carteles.
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No los Ricos
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El Pueblo al Mando De los Servicios del Pueblo

 

Propiedad del Pueblo

Aseguraría

Tarifas Eléctricas Más Bajas

 

¿Qué influencia, pensó Nim, esperaba tener la lfpp sobre el Instituto Nacional de

Electricidad?  Les  hubiera  podido  decir  que  no  tendrían  ninguna.  Pero  estaba  claro

que  lo  que  querían  era  llamar  la  atención  en  esa  ciudad  y,  como  de  costumbre,  lo

lograban. Ahí estaban las ubicuas cámaras de televisión. Y también Davey Birdsong,

visiblemente contento, y al mando de todo.

Parecía que los manifestantes intentaban impedir la llegada de vehículos al hotel.

Un cordón de seguidores de la lfpp cogidos del brazo bloqueaba la entrada del frente

y no permitía acercarse a varios coches y taxis que esperaban. Otro contingente había

formado  un  cordón  frente  a  la  entrada  de  servicio  contigua.  Había  dos  camiones

detenidos.  Nim  vio  que  uno  era  un  camión  repartidor  de  leche,  y  el  otro  una

camioneta  abierta  con  una  carga  de  extintores  de  incendios.  Los  conductores  de

ambos vehículos se habían bajado y protestaban por el retraso.

Aparecieron  algunos  policías.  Se  movieron  entre  los  manifestantes  haciéndoles

advertencias. Siguió una breve disputa entre policía y manifestantes, a la que se unió

Birdsong. Luego, el hombre corpulento y barbudo se encogió de hombros y retiró a

sus  partidarios  de  las  dos  entradas,  mientras  la  policía,  para  acelerar  la  cosas,

escoltaba a los dos camiones hasta la entrada, y luego a los coches y taxis.

—¿Puede  haber  peores  irresponsables?  —quien  hablaba  era  otro  delegado  a  la

convención, de pie al lado de Nim, identificable por la tarjeta de «INE» en la solapa

—. Ese grupo de idiotas quería estorbar la protección contra incendios y la provisión

de leche. ¿Por qué, en nombre de Dios?

—No tiene mayor sentido —asintió Nim.

Quizá tampoco lo tenía para los manifestantes, porque ya se dispersaban.

Nim volvió al interior del hotel y cogió el ascensor hasta el primer piso, el lugar

de la convención.

Como  toda  convención,  ese  ritual  tribal  único,  la  asamblea  del  «INE»  reunía  a

varios centenares de hombres de negocios, ingenieros y científicos que se proponían

hablar de problemas comunes, intercambiar información y relacionarse socialmente.

Se  esperaba  que  después  cada  delegado  realizaría  mejor  su  trabajo.  Es  difícil

determinar el valor económico de esos encuentros, aunque lo tienen.

En una antesala, fuera del salón principal de la convención, se estaban reuniendo

los  delegados  para  una  tertulia  informal  que  todos  los  días  precedía  a  la  sesión  de

trabajo.  Nim  se  unió  a  los  primeros  que  habían  llegado,  funcionarios  de  otras

empresas de energía, a algunos de los cuales conocía y a otros no.

Buena  parte  de  la  conversación  versó  sobre  petróleo.  Un  noticiario  de  la  noche

anterior  había  revelado  que  las  naciones  de  la  OPEP  se  mantenían  firmes  en  la

exigencia  de  que  los  próximos  pagos  de  petróleo  se  hicieran  en  oro,  no  en  papel

moneda,  cuyo  valor,  particularmente  el  del  dólar,  disminuía  casi  diariamente.  Las negociaciones entre los Estados Unidos y la OPEP estaban detenidas y la perspectiva

de  un  nuevo  embargo  de  petróleo  se  volvía  inquietantemente  probable.  Si  se

producía,  el  impacto  sobre  las  empresas  productoras  de  energía  eléctrica  podía  ser

desastroso.

Al  cabo  de  unos  minutos  de  charla,  Nim  sintió  que  le  apretaban  el  brazo.  Al

volverse  vio  a  Thurston  Jones,  su  amigo  de  Denver.  Se  dieron  un  cálido  apretón  de

manos.

—¿Qué novedades hay de Tunipah? —preguntó Thurston.

—La construcción de las pirámides fue más rápida —dijo Nim, sonriente.

—Y los faraones no necesitaban permisos, ¿no es así?

—¡Cierto! ¿Cómo está Úrsula?

—Muy bien —Thurston sonrió—. Estamos esperando un niño.

—Maravilloso.  ¡Felicitaciones!  ¿Cuándo  es  el  gran  día?  —Nim  hablaba  para

llenar el tiempo mientras organizaba sus desconcertadas ideas. Recordaba claramente

el fin de semana en Denver y la llegada de Úrsula a su cama. Úrsula, que le confió

que ella y su marido querían tener hijos pero no podían, afirmación confirmada luego

por Thurston. «Ambos nos hicimos análisis…»

—El médico dice que a fines de junio.

¡Dios! Nim no necesitó una calculadora para saber que el hijo era suyo. Cayó en

un  remolino  de  emociones,  como  en  una  mezcladora,  ¿y  qué  demonios  se  esperaba

que dijera?

Su amigo le proporcionó la respuesta al pasarle el brazo por la espalda.

—Hay  una  sola  cosa  que  Úrsula  y  yo  querríamos.  Cuando  llegue  el  momento,

queremos que seas el padrino.

Nim  iba  a  decir  sí,  cómo  no,  pero  descubrió  que  no  podía  pronunciar  palabra.

Entonces  apretó  la  mano  de  Thurston  nuevamente,  con  fuerza,  e  hizo  un  gesto  de

aceptación.  El  hijo  de  los  Jones,  prometió  Nim  en  silencio,  tendría  el  padrino  más

concienzudo que jamás hubiera existido.

Concertaron un encuentro para antes de que la convención terminara.

Nim siguió moviéndose, hablando con más gente: de la «Con Edison» de Nueva

York, para Nim una de las empresas mejor administradas de Norteamérica, a pesar de

su  obligada  función  de  recaudadora  de  impuestos  y  los  insultos  que  le  dirigían  los

políticos  oportunistas;  «Luz  y  Energía»  de  Florida,  «Commonwealth  Edison»  de

Chicago,  «Luz  y  Fuerza»  de  Houston,  «Edison»  de  California  del  Sur,  «Servicios

Públicos» de Arizona, y otros.

También había un contingente de una docena de delegados de la «Golden State»,

la empresa anfitriona, que se mezclaban activamente con la gente de afuera. Entre el

grupo de la «CGS» estaba Ray Paulsen; él y Nim se saludaron con su usual falta de

cordialidad.  J.  Eric  Humphrey  aún  no  había  aparecido  por  la  convención,  pero  lo

haría más tarde.

Al terminar su conversación, Nim observó una cara familiar que se acercaba entre la  multitud  creciente  y  cada  vez  más  ruidosa.  Era  la  periodista  del California

Examiner, Nancy Molineaux. Ante su sorpresa se dirigió directamente a él.

—¡Hola!  —su  actitud  fue  amistosa  y  estaba  sonriente,  pero  Nim  tenía  agrios

recuerdos  demasiado  frescos  para  responder  de  la  misma  manera.  Pero  tuvo  que

aceptar  que  la  mujer  era  muy  atractiva;  los  pómulos  altos  y  el  gesto  altanero

ayudaban. Sabía vestirse bien, y con vestidos caros.

—Buenos días —contestó fríamente.

—Acabo de recoger su discurso en la sala de prensa —dijo la señorita Molineaux;

tenía  un  comunicado  de  prensa  y  el  texto  completo  en  las  manos—.  Bastante

aburrido. ¿Tiene intención de añadir algo que no esté aquí?

—Aun si la tuviera, maldito sea si la iba a ayudar diciéndoselo por adelantado.

La contestación pareció gustarle, y se rio.

—Papaíto —interrumpió una voz—, vamos ya para allá.

Era Benjy, que se había abierto paso entre los delegados camino de una pequeña

galería  del  salón  de  la  convención,  donde  se  sentarían  algunos  visitantes.  Nim

alcanzó a ver a Ruth y Leah al lado de una escalera. Las dos saludaban con la mano,

y él respondió de la misma manera.

—Está bien —le dijo a Benjy—, es mejor que vayáis a vuestro sitio.

Nancy Molineaux había escuchado, aparentemente divertida. Le preguntó:

—¿Ha traído a su familia a la convención?

—Sí —contestó él secamente, y agregó—: Mi mujer y los niños están conmigo en

el  hotel.  Por  si  usted  piensa  usar  esto  de  alguna  manera,  le  advierto  que  pago  sus

gastos de mi sueldo.

—Vaya, vaya —se burló ella—, qué terrible reputación tengo.

—Me cuido de usted como me cuidaría de una cobra —dijo Nim.

 

Ese Goldman, pensó Nancy mientras se alejaba, era de los que no aguantan tonterías.

Cubrir  la  convención  era  una  tarea  que  no  esperaba  ni  deseaba.  Pero  cuando  el

redactor  jefe  descubrió  el  nombre  de  Goldman  en  el  programa,  decidió  mandar  a

Nancy esperando que ella diera con algún punto vulnerable, y así continuara con lo

que  él  consideraba  una vendetta  que  se  convertía  en  noticia.  Bueno,  el  viejo

entrenador  estaba  equivocado.  Informaría  sobre  el  discurso  de  Goldman

honestamente y hasta lo destacaría si el material lo merecía. (No era ése el caso de la

versión  impresa,  por  eso  había  hecho  la  pregunta.)  Solo  eso;  después  Nancy  quería

irse de ahí lo más pronto posible. Era el día en que se había citado con Yvette en el

bar  donde  habían  conversado  brevemente  una  semana  antes.  Nancy  podía  llegar

puntual (había dejado el coche en el aparcamiento del sótano del hotel), pero no podía

perder tiempo. Esperaba que la chica apareciera y contestara algunas preguntas que la

intrigaban.

Mientras tanto, ahí estaba Goldman. Nancy entró en el salón y se sentó en la mesa de la prensa.

 

Mientras hablaba a la convención, Nim se encontró pensando que la Molineaux tenía

razón, un discurso como aquél, tan cargado de material técnico, era aburrido desde el

punto  de  vista  de  un  periodista.  Pero  cuando  describía  los  problemas  de  carga  y

capacidad,  presentes  y  futuros,  de  la  «Golden  State»  la  intensa  atención  absorta  del

auditorio  demostró  que  muchos  de  los  que  escuchaban  compartían  los  problemas,

frustraciones  y  temores  que  Nim  presentaba  bajo  el  título: Apagón.  Ellos  también

tenían la responsabilidad de proveer de energía a sus comunidades, sin fallarles. Ellos

también sabían que el tiempo se agotaba y les esperaba una grave carencia de energía

dentro de pocos años. Sin embargo, casi diariamente, veían cuestionada su sinceridad,

desatendidas sus advertencias, burladas sus siniestras estadísticas.

Cerca  del  final  del  discurso  que  había  preparado,  Nim  sacó  del  bolsillo  una

página con notas que había escrito el día anterior. Las usaría para terminar.

—La  mayoría  de  los  que  estamos  aquí,  probablemente  todos  —dijo—,

compartimos dos creencias importantes. Una se refiere al medio ambiente. El medio

ambiente  en  que  vivimos  debería  ser  más  limpio.  En  consecuencia,  aquellos  que

trabajan  con  responsabilidad  para  lograr  ese  objetivo  merecen  nuestro  apoyo.  La

segunda  se  refiere  al  proceso  democrático.  Creo  en  la  democracia,  siempre  lo  he

dicho,  aunque  últimamente  con  ciertas  reservas.  Esto  me  lleva  de  nuevo  al  medio

ambiente.

»Algunos  entre  los  que  se  llaman  a  sí  mismos  ecologistas  han  dejado  de  ser

aliados razonables de una causa razonable y se han convertido en fanáticos. Son una

minoría. Pero gracias a un fanatismo ruidoso, rígido, intransigente, y a menudo falto

de información, están consiguiendo imponer su voluntad sobre la mayoría.

»A1  hacerlo,  esa  gente  prostituye  el  proceso  democrático,  lo  usa

despiadadamente, como jamás debió ser usado, para frustrar todo salvo sus estrechos

propósitos. Lo que no pueden derrotar con la razón y argumentos, lo obstruyen con

retrasos  y  tretas.  Esa  gente  ni  siquiera  pretende  aceptar  el  gobierno  de  la  mayoría,

porque  está  convencida  de  que  sabe  más  que  la  mayoría.  Además,  aceptan  tan  solo

aquellos  aspectos  de  la  democracia  que  pueden  ser  subvertidos  para  su  propio

beneficio.

Las últimas palabras provocaron un estallido de aplausos. Nim levantó una mano

pidiendo silencio y siguió:

—Esta especie de ecologista se opone a todo. No hay nada, absolutamente nada,

que la industria de la energía pueda proponer que no despierte su ira, su condena, su

ferviente y santurrona oposición. Pero los ecologistas fanáticos no están solos. Tienen

aliados.

Nim  hizo  una  pausa,  porque  repentinamente  repensó  lo  que  había  en  sus  notas;

comprendió  que  lo  que  seguía  ahora  le  crearía  problemas,  como  cinco  meses  atrás, después del debate de la Comisión de Energía sobre Tunipah. También iba en contra

de la advertencia de J. Eric Humphrey: «No se meta en controversias.» Bueno, de una

manera u otra, lo peor que le podía ocurrir era que lo colgaran. Se aventuró.

—Los aliados de que hablo —declaró— son los designados en número creciente

en las comisiones de reglamentos solo por razones políticas.

Nim sintió un interés arrobado e inmediato en el público.

—Hubo un tiempo, en este estado y otros, en que los comités y comisiones que

regulaban  nuestra  industria  eran  pocos  y  se  podía  confiar  en  sus  opiniones,

razonablemente justas e imparciales. Pero ya no es así. No solo han proliferado hasta

el punto de que sus funciones se superponen, y rivalizan descaradamente entre ellas

para establecer bases de poder, sino que también, la mayoría de los miembros de esos

cuerpos  reciben  sus  designaciones  abiertamente  como  recompensas  políticas.  Muy

pocas veces, o ninguna, llegan a ellas por mérito o experiencia. Como resultado, esos

comisionados  y  miembros  de  comités  tienen  poca  o  ninguna  información  sobre  el

tema  —algunos,  en  realidad,  hasta  exhiben  prejuicios  contra  la  industria—  y  todos

tienen ambiciones políticas que gobiernan todas sus acciones y decisiones.

»Es  precisamente  por  eso  que  nuestros  críticos  y  opositores  extremistas

encuentran  en  ellas  sus  aliados.  Porque  hoy  día  los  puntos  de  vista  militantes  así

llamados  populistas,  las  posiciones  anti-empresas  de  energía,  son  noticia  y  atraen

atención. No ocurre  así con las  decisiones tranquilas, equilibradas,  bien pensadas, y

los  comisionados  y  miembros  de  comités  de  los  que  estoy  hablando  han  aprendido

muy bien la lección.

»En otras palabras: se abusa de las funciones públicas de responsabilidad y se las

vuelve contra el interés público.

»No  puedo  sugerir  un  remedio  fácil  para  esos  dos  formidables  problemas,  y

sospecho que ustedes tampoco lo tienen. Lo mejor es hacer saber al público, cuantas

veces  sea  posible,  que  sus  intereses  razonables  son  minados  por  una  minoría,  una

alianza insidiosa de fanáticos y políticos venales.

Nim decidió dejarlo ahí.

Mientras  se  preguntaba  cuál  sería  en  definitiva  la  reacción  de  Eric  Humphrey  y

otra  gente  de  la  «CGS»  a  sus  observaciones,  descubrió  asombrado  que  estaba

recibiendo una entusiasta ovación del público de pie.

 

«¡Felicidades!»,  «Hay  que  tener  agallas  para  decirlo,  pero  todo  es  tan  cierto…»,

«Espero que lo que ha dicho tenga buena publicidad…», «Me gustaría una copia para

hacerla  circular…»,  «La  industria  necesita  gente  que  hable  sin  ambages  como

usted…», «Si se cansa de trabajar para la “Golden State”, no deje de avisarnos.»

Los  delegados  se  agolpaban  a  su  alrededor.  Inesperada  e  increíblemente,  Nim

descubrió  que  se  había  convertido  en  un  héroe.  El  presidente  de  una  poderosa

empresa del Medio Oeste le aseguró:

—Espero  que  su  compañía  aprecie  lo  que  vale.  Me  propongo  decirle  a  Eric

Humphrey lo bien que ha estado.

Entre más apretones de manos y felicitaciones, repentinamente cansado, Nim se

escabulló afuera.

Solo una cosa aguó el momento: la cara ceñuda y hostil de Ray Paulsen. Pero el

vicepresidente ejecutivo no dijo nada, y se limitó a salir del salón solo.

Nim había llegado a la salida del primer piso cuando oyó que una voz tranquila

decía a sus espaldas:

—He venido especialmente para oírle. Valía la pena.

Nim se volvió. Con sorpresa vio que se trataba de Wally Talbot. Tenía parte de la

cabeza vendada y caminaba ayudado con bastones, pero consiguió sonreír, contento.

—¡Wally!  —dijo  Nim—.  ¡Qué  gusto  verte!  No  sabía  que  hubieras  salido  del

hospital.

—Salí  hace  un  par  de  semanas,  aunque  no  definitivamente.  Todavía  tengo

bastantes reparaciones por delante. ¿Podemos hablar?

—Claro.  Vamos  a  buscar  un  lugar  tranquilo  —iba  a  buscar  a  Ruth  y  los  niños,

pero pensó que los encontraría luego en las habitaciones.

Descendieron a la planta baja en el ascensor. Había dos sillas vacías en un rincón

cerca  de  la  escalera,  y  Nim  y  Wally  se  dirigieron  allí;  Wally  manejaba  los  bastones

con cierta torpeza, pero era obvio que prefería arreglarse solo.

—¡Cuidado, por favor! —un hombre con elegante mono gris azulado pasó aprisa

maniobrando un cargador de dos ruedas en el que llevaba tres extintores de incendios

de color rojo—. Es solamente un momento, señores. Es para dejarlos en su lugar. —

El  hombre  joven  movió  una  de  las  sillas  a  las  que  se  dirigían,  colocó  un  extintor

detrás y luego colocó de nuevo las sillas en su lugar. Sonrió a Nim—. Es todo, señor.

Perdone la molestia.

—No  es  nada  —Nim  recordó  haber  visto  al  hombre  más  temprano  esa  mañana,

conduciendo una de las camionetas que la policía escoltó durante la manifestación de

la lfpp.

A Nim le pareció que disimular un extintor detrás de una silla era poco práctico.

Pero no era asunto suyo, y se suponía que el hombre sabía lo que hacía. En su mono

se leía: «Servicio de Protección contra Incendios, Inc.»

Nim y Wally se sentaron.

—¿Has visto las manos del tipo? —preguntó Wally.

—Sí,  tenía  las  manos  muy  manchadas,  probablemente  por  manipulación

descuidada de sustancias químicas.

—Podría arreglarlo con un injerto de piel —Wally sonrió de nuevo, esta vez con

pesar—. Me estoy convirtiendo en un experto en este asunto.

—Dejemos a los demás —dijo Nim—. Cuéntame cosas de ti.

—Bueno, tal como te he dicho, va a llevar bastante tiempo hacerme los injertos

de piel. Se hace poco a poco.

Nim asintió comprensivo.

—Sí, lo sé.

—Pero tengo buenas noticias. Pensé que te gustaría compartirlas. Voy a tener un

palito nuevo.

—¿Vas a qué?

—Sí, eso. ¿Recuerdas que el viejo se quemó?

—Claro  que  lo  recuerdo  —Nim  jamás  olvidaría  las  palabras  del  médico  el  día

después del accidente de Wally: «… la electricidad pasó por la superficie superior del

cuerpo y salió… por el pene… Quedó destruido. Quemado. Enteramente…».

—Pues  tengo  sensaciones  sexuales  ahí  —dijo  Wally—,  y  puede  usarse  como

base. Por eso la semana pasada me mandaron a Houston, al Centro Médico de Texas.

Allí  hacen  cosas  maravillosas,  particularmente  para  casos  como  el  mío.  Hay  un

médico,  el  doctor  Brantley  Scott,  que  es  un  genio;  me  va  a  hacer  un  pene  nuevo  y

asegura que funcionará…

—Wally —dijo Nim—, me alegra por ti, pero ¿cómo demonios pueden hacerlo?

—En parte con injerto de piel, en parte con algo que se llama prótesis del pene.

Es un bombeador pequeño, algunos tubitos y un depósito, todos conectados entre sí e

insertados  en  el  cuerpo  quirúrgicamente.  Lo  hacen  con  silicona,  lo  mismo  que  usan

para los marcapasos. En realidad, es un sustituto para lo que nos dio la naturaleza.

Nim preguntó con curiosidad:

—¿Funciona realmente?

—¡Vaya  si  funciona!  —el  entusiasmo  de  Wally  desbordaba—.  Lo  he  visto.

Además, sé de cientos de personas que lo llevan con todo éxito. Y, Nim, te diré algo

más.

—¿Qué?

—Que  la  prótesis  del  pene  no  es  solo  para  gente  como  yo,  que  ha  sufrido  una

lesión. También sirve para otros, hombres mayores, normales, pero que han agotado

sus energías y ya no pueden hacerlo con una mujer. Los hace nacer de nuevo ¿Y tú,

Nim? ¿Necesitas ayuda?

—De ésa no. Todavía no, ¡gracias a Dios!

—Pero  puedes  necesitarla  algún  día.  ¡Piensa  un  poco!  Ningún  problema  sexual,

jamás. Te puedes ir a la tumba con una erección.

—¿Y de qué me serviría? —sonrió Nim.

—¡Hola,  aquí  está  Mary!  —exclamó  Wally—.  Viene  a  buscarme.  Todavía  no

puedo conducir el coche.

Nim  vio  a  Mary,  la  mujer  de  Talbot,  al  otro  lado  del  vestíbulo.  Con  cierta

preocupación vio que con ella estaba Ardythe Talbot. No la había visto ni sabía nada

de ella desde su encuentro en el hospital, cuando histéricamente le echó la culpa de

los problemas de Wally, al «pecado» de ambos. Nim se preguntó si su fervor religioso

habría disminuido.

Las  dos  mujeres  mostraban  señales  de  la  tensión  pasada.  Después  de  todo,  solo habían  transcurrido  siete  meses  desde  la  trágica  muerte  de  Walter  Talbot  en  las

explosiones de la planta de La Mission, y el accidente de Wally hijo ocurrió apenas

unas  semanas  después.  Mary,  que  Nim  recordaba  delgada  de  siempre,  había

aumentado  de  peso  visiblemente.  Y  su  aspecto  juvenil  había  cambiado:  parecía

mayor. Nim deseó que lo que Wally acababa de decirle saliera bien. Les haría bien a

los dos.

Ardythe  parecía  estar  algo  mejor  que  la  última  vez  que  la  había  visto,  pero  no

mucho.  En  contraste  con  su  figura  inmediatamente  antes  de  la  muerte  de  Walter  —

hermosa,  elegante,  atlética—,  ahora  era  tan  solo  una  mujer  mayor.  Pero  le  sonrió  a

Nim y le saludó amistosamente, lo que le tranquilizó.

Charlaron. Nim les manifestó su alegría al ver a Wally en pie. Mary dijo que al

entrar  alguien  le  había  hablado  del  discurso  de  Nim,  y  le  felicitó.  Ardythe  le

comunicó  que  había  encontrado  más  archivos  de  Walter  y  quería  que  la  «CGS»  los

tuviera. Nim se ofreció para ir a buscarlos.

—No es necesario —dijo Ardythe, interrumpiéndole—. Te los puedo mandar. No

hay tantos como la vez pasada. —Se calló—. Nim, ¿qué pasa?

Él la estaba mirando fijamente, con la boca abierta.

«La vez pasada…» ¡Los archivos de Walter!

—Nim  —repitió  Ardythe—,  ¿pasa  algo?  —Mary  y  Wally  también  le  miraban

extrañados.

—No —consiguió decir—. No, es que acabo de recordar algo.

Ahora  sabía.  Sabía  cuál  era  la  información  que  le  faltaba  y  le había  estado

preocupando,  sin  que  pudiera  recordarla,  desde  aquel  día  en  el  despacho  de  Eric

Humphrey con el presidente, Harry London, y el juez Yale. Estaba en los archivos de

Walter Talbot, los archivos que Ardythe le había dado en varias cajas de cartón, poco

después  de  la  muerte  de  Walter.  En  aquel  momento,  Nim  los  había  hojeado

superficialmente; ahora estaban depositados en la «CGS».

—Creo que deberíamos irnos —dijo Wally—. Ha sido un placer verte, Nim.

—Lo mismo digo —respondió Nim—, y Wally, ¡buena suerte en todo!

Cuando los tres se fueron, Nim se quedó inmóvil, pensando. Ahora sabía lo que

estaba en los archivos. También sabía lo que tenía que hacer. Pero primero tenía que

comprobarlo, verificar su recuerdo.

Dentro de tres días. En cuanto terminara la convención.
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¡Prisa,  prisa,  prisa!  Siempre  era  así,  pensó  Nancy  Molineaux  mientras  conducía  su

«Mercedes» a la velocidad máxima, arriesgándose entre el tráfico, con un ojo alerta

en el espejito retrovisor para detectar a algún policía de tráfico.

Las presiones diarias no parecían ceder ni por un minuto.

Rápidamente  había  pasado  por  teléfono  su  informe  sobre  Goldman,  que

aparecería en la edición de la tarde; y ahora, ya con diez minutos de retraso, se dirigía

al encuentro con Yvette. Nancy esperaba que la chica tuviera la sensatez de aguardar.

Esa  tarde  Nancy  tenía  que  atar  algunos  cabos  sueltos  en  otros  trabajos,  para  lo

cual  tendría  que  regresar  a  la  redacción  del Examiner.  Ah,  sí;  también  tenía  que

arreglárselas para ir al banco, porque necesitaba dinero. Tenía una cita con el dentista

a las cuatro. Además, esa noche había prometido ir a dos reuniones, una «de paso»,

temprano,  y  otra  que  con  toda  seguridad  se  prolongaría  hasta  bien  entrada  la

medianoche.

Pero  a  ella  le  gustaba  vivir  de  prisa,  en  el  trabajo  y  en  la  diversión,  aunque

algunos días, como éste, se juntaban demasiadas cosas.

Mientras  conducía,  Nancy  sonrió  recordando  su  artículo  sobre  el  discurso  de

Goldman. Probablemente le sorprendería, porque era directo, sin prejuicios, tal como

ella se había propuesto hacerlo.

Varios centenares de líderes de la industria de la energía eléctrica en América ovacionaron hoy de pie a Nimrod  Goldman,  vicepresidente  de  la  «Golden  State»,  quien  declaró  que  los  cuerpos  reguladores, dominados por la política, abusan de la confianza del público y «compiten desvergonzadamente entre ellos para establecer bases de poder».

Hablaba ante la convención del Instituto Nacional de Electricidad que se celebra en esta ciudad.

Antes,  Goldman  criticó  a  algunos  ecologistas  que,  dijo,  se  oponen  a  todo.  «No  hay  nada, absolutamente nada, que nosotros, la industria energética, podamos proponer…»

 

También  había  citado  algunas  de  sus  afirmaciones  sobre  la  carencia  de  energía

eléctrica que según él era inminente, de manera que si esta vez Goldman tenía quejas

sería por lo que él mismo había dicho, y no por el informe.

¡Dios! ¿Cómo hacían algunos de esos monstruos de reacción lenta para conseguir

un permiso de conducir? Estaba ante un semáforo que se había puesto verde, pero el

tipo  que  tenía  delante  no  se  movía.  ¿Estaba  dormido?  Hizo  sonar  la  bocina  con

impaciencia.  ¡Mierda!  La  luz  del  semáforo  pasó  a  amarillo  y  luego  a  rojo  cuando

llegó Nancy. Pero la calle transversal parecía vacía, así que corrió el riesgo y cruzó en

rojo.

A los pocos minutos divisó el bar de mala muerte donde había estado la semana

anterior. ¿Cuánto se había retrasado? Cuando llegó a la altura del bar, Nancy miró su

reloj  «Piaget».  Dieciocho  minutos.  No  había  lugar  para  aparcar.  Encontró  uno  dos

manzanas más adelante, y después de cerrar el «Mercedes» se apresuró a volver.

El  bar  estaba  oscuro  y  húmedo  como  antes.  Cuando  Nancy  se  detuvo,  para adaptarse a la oscuridad, tuvo la impresión que en siete días nada había cambiado, ni

siquiera los clientes.

Vio  que  Yvette  la  esperaba.  Estaba  sentada  sola,  con  una  cerveza,  en  la  misma

mesa de un rincón que había ocupado la vez anterior. Al acercarse Nancy, levantó la

vista pero no dio señales de interés o reconocimiento.

—¡Hola! —la saludó Nancy—. Siento haber llegado tarde.

Yvette se encogió de hombros levemente, pero no dijo nada.

Nancy hizo una seña a un camarero.

—Otra cerveza —esperó a que la trajera, mientras observaba disimuladamente a

la  chica  que  seguía  sin  decir  nada.  Parecía  estar  aún  peor  que  la  semana  pasada:  la

piel  con  rojeces,  el  pelo  enmarañado.  Las  mismas  ropas,  sucias  y  como  si  hubiera

dormido  un  mes  con  ellas  puestas.  En  la  mano  derecha  llevaba  el  mismo  guante

improvisado del primer encuentro, que parecía cubrir una deformidad.

Nancy bebió un trago de cerveza, que resultó buena, y luego decidió ir directa al

grano.

—Dijo  que  hoy  me  diría  qué  está  pasando  en  la  casa  de  la  calle  Crocker  y  qué

hace allí Davey Birdsong.

—No, no fue así —Yvette la miró—. Usted esperaba que se lo dijera.

—Está  bien.  Sigo  esperando.  ¿Por  qué  no  empieza  diciéndome  por  qué  está

asustada?

—Ya no estoy asustada —la chica lo afirmó con voz apagada, sin inflexión, y con

cara inexpresiva.

Nancy pensó que no estaba llegando a nada y que el haber venido quizá resultara

solo una pérdida de tiempo. Lo intentó nuevamente; le preguntó:

—¿Qué ocurrió entre la semana pasada y ésta que explique el cambio?

Yvette  no  contestó.  En  cambio,  pareció  considerar,  sopesar  algo  mentalmente.

Mientras,  como  instintivamente  y  sin  darse  cuenta,  se  frotó  la  mano  derecha  con  la

izquierda. Primero con el guante; luego, se lo quitó.

Impresionada y horrorizada, Nancy se quedó mirando lo que quedó a la vista.

Lo  que  había  sido  una  mano  era  una  horrible  confusión  roja  y  blanca  de

cardenales  y  cicatrices.  Faltaban  dos  dedos  y  quedaban  muñones  irregulares  de  los

que sobresalían colgajos de carne. Los otros dedos estaban más o menos completos,

pero  les  faltaban  porciones  irregulares.  Un  dedo  estaba  grotescamente  torcido  y

dejaba a la vista un trozo de hueso seco y amarillo.

—¡Dios mío! ¿Qué le pasó en la mano? —dijo Nancy, asqueada.

Yvette miró, y comprendiendo lo que había hecho, la cubrió presurosa.

—¿Qué pasó? —insistió Nancy.

—Fue… tuve un accidente.

—Pero ¿quién se la dejó así? ¿Fue a un médico?

—No fui a un médico —dijo Yvette. Contuvo las lágrimas—. No me dejaron.

—¿Quiénes no la dejaron? —Nancy sintió que se enfurecía—. ¿Birdsong?

La chica asintió.

—Y Georgos.

—¿Quién demonios es Georgos? ¿Y por qué no quisieron llevarla a un médico?

—Nancy tomó la mano sana de Yvette—. ¡Criatura, déjeme ayudarla! Puedo hacerlo.

Y todavía podemos hacer algo por esa mano. Estamos a tiempo.

La chica movió la cabeza. La emoción se había agotado y su expresión era la de

antes: los ojos vacíos, apagados, resignados.

—Por lo menos dígame —rogó Nancy—, dígame de qué se trata.

Yvette dejó escapar aire en lo que pudo, o no, ser un suspiro. Luego, bruscamente

se  inclinó  y  levantó  del  suelo  una  cartera  marrón  muy  gastada.  La  abrió  y  sacó  dos

cassettes con cintas grabadas que dejó sobre la mesa y empujó hacia Nancy.

—Ahí está todo —dijo Yvette. Luego, con un solo movimiento terminó la cerveza

y se levantó.

—¡Epa! —protestó Nancy—. ¡No se vaya todavía! Acabamos de empezar. Oiga,

¿por qué no me dice que hay en esas cintas, para que podamos hablar sobre ello?

—Ahí está todo —repitió la chica.

—Sí, pero… —Nancy se encontró hablando sola. Un instante después se abrió la

puerta, entró brevemente la luz del sol y luego Yvette ya no estaba.

Le pareció que no ganaría nada con seguirla.

Con curiosidad, Nancy dio vuelta a las cassettes en la mano y reconoció la marca,

un artículo barato que se compraba en paquetes de un dólar más o menos cada uno.

Ninguna de las dos tenía etiqueta; solo había escrito 1,2, 3, 4, con lápiz en los lados.

Bueno, los pasaría esa noche en su casa y ojalá hubiera en ellas algo que valiese la

pena.  Pero  se  sentía  frustrada  y  desilusionada  por  no  haber  obtenido  de  Yvette

ninguna información concreta mientras estaba con ella.

Nancy terminó la cerveza y pagó; luego, se fue. A la media hora estaba en la sala

de redacción del Examiner sumergida en su otro trabajo.
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Cuando Yvette le dijo a Nancy Molineaux: «Ya no tengo miedo» decía la verdad. El

día anterior había tomado una decisión que la liberaba de toda preocupación por las

cosas inmediatas, de toda duda, ansiedad y dolor, y borraba el agobiante temor con el

que había vivido durante meses, de que la arrestaran y encarcelaran por vida.

La decisión de ayer era que en cuanto hubiera entregado las cintas a esa negra con

tantas vinculaciones que trabajaba para un periódico, y que sabría qué hacer con ellas,

se mataría. Cuando salió de la casa de la calle Crocker esta mañana (por última vez)

llevaba con qué hacerlo.

Y  ya  había  entregado  las  cintas  que  ella  misma  había  grabado  con  cuidado  y

paciencia, y que incriminaban a Georgos y Davey Birdsong porque revelaban lo que

habían  hecho  y  planeaban  hacer,  y  descubrían  el  escenario  de  destrucción  y  crimen

para  esa  noche,  o  mejor  dicho  para  las  tres  de  la  madrugada  siguiente,  en  el  hotel

«Christopher  Columbus».  Georgos  no  había  pensado  que  ella  lo  supiera,  pero  lo

había sabido desde el principio.

Al alejarse del bar, ahora que estaba hecho, Yvette se sintió en paz. Paz, por fin.

Hacía  mucho  tiempo  que  no  la  tenía.  Por  supuesto  que  no  la  había  tenido  con

Georgos, aunque al principio la excitación de ser la mujer de Georgos, de escuchar su

conversación educada y compartir las cosas importantes que hacía, había hecho que

todo lo demás pareciera no tener importancia. Fue solo más tarde, mucho más tarde,

cuando  ya  era  demasiado  tarde  para  salvarse,  cuando  empezó  a  preguntarse  si

Georgos  no  estaría  enfermo,  si  toda  su  inteligencia  y  sabiduría  no  se  habrían  de

alguna manera… ¿cuál era la palabra?… pervertido.

Ahora creía realmente que era así, que Georgos estaba enfermo, quizás hasta loco.

Y sin embargo, recordó Yvette, aún quería a Georgos; aun ahora que había hecho

lo  que  tuvo  que  hacer.  Y  le  sucediera  lo  que  le  sucediera,  deseaba  que  no  lo

lastimaran  demasiado,  que  no  lo  hicieran  sufrir  mucho,  aunque  sabía  que  las  dos

cosas  podían  ocurrir  después  que  la  negra  escuchara  las  cintas  e  informara  a  quien

ella decidiera —posiblemente a la policía— sobre lo que había en ellas.

En cuanto a Birdsong, a Yvette no le importaba un comino. No le gustaba y nunca

le había gustado. Era miserable y duro; jamás tenía las gentilezas de Georgos, aunque

Georgos era revolucionario y no tenía por qué ser gentil. A Birdsong podían matarle

antes de que terminara el día o podían meterle en la cárcel para siempre, y a ella no le

importaría; en realidad, deseaba que ocurriera una de las dos cosas. Yvette culpaba a

Birdsong por muchas de las escenas que habían tenido lugar entre ella y Georgos. Lo

del  hotel  «Christopher  Columbus»  había  sido  idea  de  Birdsong;  eso  también  estaba

en las cintas.

De pronto comprendió que nunca sabría qué le ocurriría a Birdsong o a Georgos,

porque estaría muerta.

¡Dios mío; tenía solo veintidós años! Apenas empezaba a vivir y no quería morir. Pero tampoco quería pasar el resto de su vida en la cárcel. Hasta la muerte era mejor

que eso.

Yvette  siguió  caminando.  Sabía  adónde  iba,  y  que  necesitaría  cerca  de  media

hora. Era otra cosa que había decidido el día anterior.

Hacía menos de cuatro meses, una semana después de la noche en la colina sobre

Millfield,  cuando  Georgos  mató  a  dos  guardias,  que  comprendió  en  qué  se  había

metido. Asesinatos. Era culpable, tanto como Georgos.

Al  principio  no  creyó  a  Georgos  cuando  se  lo  dijo.  Pensó  que  solo  trataba  de

asustarla cuando de regreso hacia la ciudad desde Millfield le había advertido: «Estás

tan metida en esto como yo. Estabas allí, eres parte de todo, y mataste a esos cerdos

como si hubieras usado el cuchillo o el revólver. Lo que me ocurra a mí te ocurrirá a

ti.»

Pero pocos días después leyó en un periódico sobre el juicio en California a tres

hombres acusados de asesinato en primer grado. El trío había entrado en un edificio y

el líder mató a un sereno. Aunque los otros dos no estaban armados y no participaron

activamente  en  el  asesinato,  los  tres  fueron  declarados  culpables  y  recibieron  la

misma pena: cadena perpetua sin posibilidad de perdón. Entonces Yvette comprendió

que Georgos le había dicho la verdad y, desde ese momento, su desesperación creció.

Creció  a  partir  de  la  certeza  de  que  no  podía  retroceder,  no  podía  escapar  a  lo  que

había llegado a ser. Eso había sido lo más duro de aceptar, aun sabiendo que no tenía

alternativa.

Algunas noches, despierta al lado de Georgos, en la oscuridad de aquella siniestra

casa de la calle Crocker, había fantaseado que podía retroceder, volver a la granja de

Kansas donde había nacido y vivido de pequeña. Comparado con esto, aquellos días

parecían brillantes y despreocupados.

Maldita sea si no era cierto.

La  granja  eran  unos  veinte  acres  rocosos,  de  los  que  el  padre  de  Yvette,  un

hombre agriado, protestón, pendenciero, apenas sacaba bastante para alimentar a una

familia de seis, sin que le alcanzara para pagar la hipoteca. Jamás fue un hogar cálido

y cariñoso. Peleas violentas entre los padres eran la norma de todos los días, algo que

los hijos aprendieron a imitar. La madre de Yvette, una quejica crónica, a menudo le

gritaba  a  Yvette,  la  menor,  pues  no  había  sido  deseada  y  ella  hubiera  preferido  un

aborto.

Yvette  siguió  el  ejemplo  de  dos  hermanos  mayores  y  de  una  hermana,  y  dejó  el

hogar para siempre en cuanto pudo; jamás volvió. No tenía idea de dónde estaba su

familia  ahora,  y  si  sus  padres  habían  muerto,  y  sentía  que  no  le  importaba.  Sin

embargo,  se  preguntaba  si  sus  padres,  hermanos  o  hermanas  oirían  hablar  de  su

muerte o leerían algo, y si les importaría.

Claro, pensó Yvette, que sería fácil echarle la culpa a esos primeros años de todo

lo  que  le  había  ocurrido  después,  pero  no  sería  ni  cierto  ni  justo.  Cuando  llegó  al

oeste,  solo  tenía  el  mínimo  legal  de  escolaridad,  pero  consiguió  un  trabajo  como vendedora  en  la  sección  infantil  de  una  gran  tienda,  y  le  gustaba.  Disfrutaba

ayudando  a  elegir  ropa  para  criaturas,  y  por  ese  entonces  le  pareció  que  le  gustaría

tener hijos algún día, a quienes no trataría como la habían tratado a ella en su casa.

Lo que ocurrió y la puso en el camino que finalmente recorrió con Georgos, fue

que una chica con la que trabajaba la llevó a unas reuniones políticas de izquierdas.

Una  cosa  condujo  a  otra;  más  adelante  conoció  a  Georgos  y…  ¡Oh,  Dios,  de  qué

servía volver sobre todo aquello!

Yvette se daba cuenta de que en muchas cosas no era inteligente. Siempre le había

sido  difícil  comprender  las  cosas,  y  en  la  pequeña  escuela  rural  a  la  que  concurrió

hasta que tuvo dieciséis años, las maestras le decían que era una estúpida. Razón por

la cual, probablemente, cuando Georgos la persuadió de abandonar su trabajo y entrar

en la clandestinidad con él para organizar «Amigos de la Libertad», Yvette no tuvo la

menor  idea  de  lo  que  estaba  haciendo.  En  ese  momento  le  sonó  a  diversión  y

aventura, y no, como resultó ser, lo peor de su vida.

La  comprensión  de  que  ella  —al  igual  que  Georgos,  Wayde,  Ute  y  Félix—  se

habían  convertido  en  criminales  perseguidos  por  la  ley  le  llegó  a  Yvette

gradualmente. Cuando se convenció del todo quedó aterrorizada. ¿Qué le harían si la

arrestaban? Yvette pensó en Patty Hearst, y lo que la habían hecho sufrir, y eso que

después de todo era una víctima. Por Dios. ¿Cuánto peor no sería para Yvette, que no

lo era?

Yvette  recordaba  que  Georgos  y  los  otros  tres  revolucionarios  habían  reído  y

reído  cuando  el  juicio  de  Patty  Hearst;  se  reían  de  cómo  se  afanaban  los  círculos

gobernantes en un esfuerzo virtuoso por crucificar a uno de ellos mismos, solo para

demostrar que podían hacerlo. Claro que, como dijo Georgos después, si la Hearst (en

este caso particular) hubiera sido pobre, o negra como Ángela Davis, hubiera recibido

compasión y un tratamiento más justo. La desgracia de Hearst era que su padre tenía

dinero. ¡Qué chiste! Yvette todavía recordaba al pequeño grupo mirando la televisión

y dispersándose cada vez que se informaba sobre el juicio.

Pero  ahora  el  miedo  por  haber  cometido  crímenes  planeaba  sobre  Yvette,  un

miedo que crecía como un cáncer, hasta que al fin llenó todas sus horas de vigilia.

Últimamente, comprendió que Georgos ya no confiaba en ella.

Lo pescó mirándola de manera extraña. No hablaba tanto como antes. Se volvió

reservado en cuanto al nuevo trabajo que estaba preparando. Yvette sentía que pasara

lo que pasara, sus días como mujer de Georgos estaban contados.

Fue entonces cuando, sin saber realmente por qué, Yvette empezó a espiarle y a

grabar las cintas. No fue difícil. Había un magnetofón en la casa y Georgos le había

enseñado  a  usarlo.  Utilizó  un  micrófono  escondido  y  manejó  el  grabador  en  otra

habitación; así grabó conversaciones entre Georgos y Birdsong. Al escuchar la cinta

luego, se enteró de la existencia de extintores con bombas para el hotel «Christopher

Columbus».

Las  conversaciones  Georgos-Birdsong  estaban  en  las  cassettes  que  le  dio  a  la negra.  También  había  un  largo  y  divagador  relato  de  todo  desde  el  principio,  hecho

por la propia Yvette.

¿Por qué lo había hecho?

Aún ahora no estaba segura. No fue la conciencia; no tenía sentido engañarse en

cuanto  a  eso.  Tampoco  por  la  gente  del  hotel;  Yvette  estaba  demasiado  alejada,

demasiado agotada para que le importaran. Quizá para salvar a Georgos, para salvar

su  alma  (si  es  que  la  tenía;  si  alguno  de  ellos  la  tenía)  de  la  cosa  terrible  que  se

proponía hacer.

La  mente  de  Yvette  se  estaba  cansando.  Siempre  le  ocurría  cuando  pensaba

demasiado.

¡Seguía sin querer morir!

Pero sabía que no tenía otra salida.

Yvette miró a su alrededor. Había seguido caminando, sin darse cuenta de dónde

estaba, y ahora comprendió que había ido más aprisa y más allá de lo que pensaba. Su

meta, que ya veía, estaba a poca distancia.

Era  una  pequeña  colina  cubierta  de  hierba,  que  se  conservaba  como  paseo

público. El nombre, no oficial, era Colina Solitaria, apropiado porque muy poca gente

iba por allí; por eso la había elegido Yvette. Los doscientos metros finales, más allá

de las últimas calles y casas, seguían un sendero empinado y estrecho, y ella lo subió

despacio. La cima, que ella temía alcanzar, llegó demasiado pronto.

Más temprano, el día había sido luminoso; ahora estaba nublado y un viento frío y

fuerte  cortaba  en  la  pequeña  cima  expuesta.  Yvette  se  estremeció.  En  la  distancia,

más allá de la ciudad, vio el océano, gris y desolado.

Se sentó en la hierba y abrió la cartera por segunda vez. La primera había sacado

las cassettes en el bar.

De la cartera, que pesaba bastante, sacó un dispositivo que había cogido días atrás

del taller de Georgos y había ocultado hasta esta mañana. Era un cohete «Bangalore»,

simple pero letal, un cartucho de dinamita dentro de un trozo de tubería. La tubería

estaba sellada en los dos extremos, pero en uno de ellos habían dejado un agujerito

para permitir la entrada de un detonador. Yvette misma había insertado la cápsula con

cuidado,  otra  cosa  que  Georgos  le  había  enseñado,  después  de  agregar  al  detonador

una  mecha  corta,  que  ahora  salía  por  el  extremo  del  tubo.  Era  una  mecha  de  cinco

segundos. Suficiente.

Yvette  metió  la  mano  en  la  cartera  otra  vez;  encontró  un  encendedor  pequeño.

Mientras lo sostenía torpemente, le temblaron las manos.

Era difícil hacer funcionar el encendedor con el viento. Puso la bomba en el suelo

y cubrió el encendedor con la mano. Chisporroteó y luego hizo llama.

Cogió  nuevamente  la  bomba,  con  dificultad  porque  temblaba  aún  más,  y  logró

acercar el extremo de la mecha al encendedor. La mecha se encendió en seguida. Con

un solo movimiento rápido, Yvette dejó caer el encendedor y apretó la bomba contra

el pecho. Cerró los ojos y esperó que no fuera…
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El segundo día de la convención del Instituto Nacional de Electricidad terminaba.

Todos los actos oficiales del día habían concluido. Los salones de reuniones del

hotel «Christopher Columbus» estaban desiertos. La mayoría de los delegados y sus

esposas,  algunos  con  toda  la  familia,  estaban  en  sus  habitaciones  o suites.  Algunos

espíritus resistentes estaban todavía de fiesta. Muchos otros ya dormían. Varios de los

delegados  más  jóvenes  y  un  puñado  de  gente  madura  juerguista  andaban  repartidos

por  la  ciudad:  en  bares,  restaurantes,  discotecas  y  espectáculos  de strip-tease.  Pero

aun  éstos  comenzaban  a  volver  al  «Christopher  Columbus»,  y  cuando  cerraran  los

locales nocturnos, a las dos, volvería el resto.

 

—Buenas noches, señores —Nim besó a Leah y Benjy, y luego apagó las luces en

el segundo dormitorio de la suite, en el que dormían los niños.

Casi  dormida,  Leah  murmuró  algo  inaudible.  Benjy,  más  animado  aunque  ya

había pasado la medianoche, dijo:

—Papaíto, vivir en un hotel es muy divertido.

—Al cabo de un tiempo se vuelve algo caro —dijo Nim—. Sobre todo cuando un

tipo  llamado  Benjamin  Goldman  insiste  en  firmar  vales  por  el  servicio  en  la

habitación.

—Me gusta hacerlo —rio Benjy.

Esa  mañana  Nim  le  había  permitido  a  Ben  firmar  el  vale,  y  lo  mismo  por  la

noche,  cuando  Ben  y  Leah  comieron  un  bistec  en  la suite  mientras  Nim  y  Ruth

asistían a una reunión y cena del «INE». Después, toda la familia salió del hotel para

ver una película, de la que acababan de volver hacía poco.

—Duerme ahora —dijo Nim—, o la mano que firma no te servirá mañana.

En el salón, Ruth, que había escuchado la conversación por la puerta abierta del

dormitorio, sonrió cuando Nim volvió.

—Quizá  ya  te  lo  he  dicho  —dijo—,  pero  supongo  que  sabes  que  los  niños  te

adoran.

—¿No me adora todo el mundo, acaso?

—Bueno…  —Ruth  lo  pensó—.  Ya  que  lo  mencionas,  podría  haber  una  o  dos

excepciones. Como Ray Paulsen.

—¡Dios mío! —Nim rio con fuerza—. Hubieras debido ver la cara de Ray cuando

volvió  a  la  convención  con  Eric  Humphrey,  pensando  que  el  presidente  me  iba  a

destrozar  por  lo  que  he  dicho  por  la  mañana;  y  en  cambio  Eric  ha  hecho  todo  lo

contrario.

—¿Qué ha dicho?

—Algo  así  como  que  había  recibido  tantas  felicitaciones  por  mi  discurso  que,

¿cómo iba a estar en minoría y objetarlo? De modo que me felicitaba.

—Si Eric cedió de esa manera, ¿no crees que podría haber un cambio de táctica,

hacia una mayor franqueza, como querías tú?

Nim negó con la cabeza.

—No estoy seguro. La facción que no quiere perturbaciones, encabezada por Ray,

sigue siendo fuerte. Además, en nuestra empresa muy poca gente comprende que una

crisis  energética  es  casi  inevitable  —se  desperezó  bostezando—.  ¡Pero  basta  de

preocupaciones por esta noche!

—Ya es la mañana —le corrigió Ruth—. Casi la una. De todos modos ayer fue un

buen día para ti y me alegra que hayas tenido buena prensa —indicó una edición de la

tarde del California Examiner que tenía al lado.

—Eso sí que ha sido una sorpresa —Nim había leído horas antes el artículo del

Examiner  sobre  su  discurso—.  No  entiendo  a  esa  Molineaux.  Estaba  seguro  de  que

me clavaría el cuchillo de nuevo, revolviéndolo en la herida.

—¿No sabes que las mujeres son inconstantes? —dijo Ruth, y luego agregó con

picardía—: Creía que tus investigaciones te lo habían demostrado.

—Quizá  lo  he  olvidado.  No  sé  si  has  notado  que  últimamente  he  limitado  mis

investigaciones —se inclinó hacia delante y la besó suavemente en el cuello; luego se

sentó enfrente—. ¿Cómo te encuentras?

—Normal casi todo el tiempo. Pero me canso fácilmente en comparación con la

energía que solía tener.

—Hay algo que quiero preguntarte —Nim describió su conversación con Leah y

su convicción de que a los niños debería informárseles sobre la salud de Ruth, para

que, de producirse un empeoramiento repentino, estuvieran preparados—. Espero que

no ocurra, tanto como tú, pero es algo que debemos considerar.

—He estado pensando lo mismo —le dijo ella—. Déjamelo a mí. En los próximos

días elegiré el momento para decírselo.

Debió  haberlo  imaginado.  Ruth,  con  su  buen  juicio,  su  habilidad  para  afrontar

situaciones, siempre haría lo mejor para la familia.

—Gracias.

Siguieron  hablando,  tranquila  y  fácilmente,  gozando  con  su  mutua  compañía.

Hasta que Nim cogió la mano de Ruth.

—Estás cansada y yo también. Vamos a la cama.

Entraron  al  dormitorio  de  la  mano,  y  al  apagar  la  luz  él  miró  la  hora:  la  una  y

media.

Se quedaron dormidos casi en seguida, abrazados.

 

A medio kilómetro del hotel, Georgos Winslow Archambault estaba sentado solo en

la  camioneta  roja  del  «Servicio  de  Protección  contra  Incendios,  Inc.»  Apenas  podía

esperar que llegaran las tres y comenzaran las explosiones. La excitación de Georgos

hervía  como  una  caldera,  incitándole  sexualmente  de  tal  modo  que  hacía  unos minutos había tenido que masturbarse.

Era casi increíble lo fácil que había sido todo. Desde el momento en que la policía

abrió paso al camión de «Amigos de la Libertad» para que pudiera llegar a la entrada

de servicio del hotel (¡y qué chiste formidable había sido ése!), dentro del mismo les

habían detenido solo dos veces. A Ute le interrogó brevemente un guardia de civil, a

Georgos un auxiliar de la gerencia que encontró en un ascensor de servicio. Los dos

incidentes  hicieron  pasar  un  momento  de  nerviosismo  a  Ute  y  a  Georgos,  pero  las

órdenes de trabajo  que mostraron fueron  vistas y devueltas  inmediatamente sin más

preguntas. En ningún caso fue necesario presentar la carta en papel del hotel.

La actitud general —previsible— pareció ser: ¿Quién iba a querer impedir que se

colocara  un  extintor  de  incendios  en  el  lugar  que  le  correspondía?  Los  pocos  que

podían  interesarse  tenían  que  suponer  que  otra  persona  había  dado  la  orden  o

aprobado esa precaución suplementaria.

Ahora  solo  quedaba  la  espera:  la  parte  más  difícil.  Deliberadamente,  había

aparcado  a  cierta  distancia  del  hotel,  para  evitar  que  le  vieran,  y  también  para

desaparecer  rápidamente  cuando  fuera  necesario.  Justo  antes  de  que  empezara  el

espectáculo, se acercaría a pie para verlo mejor.

En  cuanto  el  hotel  estuviera  envuelto  en  llamas,  con  la  gente  atrapada  dentro,

Georgos  se  proponía  llamar  a  una  emisora  de  radio  para  que  difundieran  el

comunicado que ya tenía redactado. Contenía sus nuevas exigencias: las anteriores y

algunas más. Estaba claro que sus órdenes serían obedecidas de inmediato cuando la

estructura  del  poder  fascista  comprendiera  por  fin  la  fuerza  y  la  habilidad  de  los

«Amigos de la Libertad». Mentalmente, Georgos veía a las autoridades humillándose

ante él…

Solo  le  preocupaba  algo  insignificante.  La  repentina  desaparición  de  Yvette;

estaba  inquieto,  consciente  de  que  en  lo  referente  a  su  mujer  era  culpable  de

debilidad.  Debió  haberla  eliminado  semanas  atrás.  Cuando  volviera,  como  estaba

seguro de que ocurriría, lo haría en seguida. Pero le alegraba haber ocultado a Yvette

sus planes para esta última y valiente batalla.

¡Qué día para que la historia recordara!

Por  vigésima  vez  desde  que  llegara  allí,  Georgos  miró  el  reloj:  las  dos  menos

veinte. Faltaba una hora y veinte minutos.

 

Por  precaución,  aunque  en  realidad  no  lo  creía  necesario,  Davey  Birdsong  se

preparaba una coartada.

Estaba  fuera  de  la  ciudad,  a  unos  treinta  kilómetros  del  hotel  «Christopher

Columbus», y se proponía mantener esa distancia hasta que finalizara la operación.

Horas antes había pronunciado una conferencia (pagada) de una hora, a un grupo

de  estudio  de  adultos  sobre  «el  ideal  socialista».  El  debate  posterior  consumió  unos

noventa  minutos.  Ahora  estaba  con  una  docena  de  gente  tediosa,  aburrida,  que  se había  trasladado  a  la  casa  de  uno  de  ellos  para  seguir  charlando  de  política

internacional, de la que tenían solo nociones superficiales. Mientras hablaban, bebían

mucha  cerveza  y  café,  y  era  evidente,  pensó  Birdsong,  que  podían  muy  bien  seguir

hasta la madrugada. Perfecto, ¡que siguieran! El mismo participaba un poco de vez en

cuando, asegurándose que todos se dieran cuenta que se había quedado.

También Davey Birdsong tenía un declaración escrita a máquina que entregaría a

la prensa. Tenía una copia en el bolsillo; comenzaba:

La popular organización de consumidores, «Luz y Fuerza Para el Pueblo», reafirma su posición ante toda violencia.

Deploramos la violencia en toda ocasión, y en particular el ataque con bombas que tuvo lugar anoche en el hotel «Christopher Columbus», declara Davey Birdsong, líder de la lfpp.

La lfpp continuará sus esfuerzos pacíficos en busca de…

 

Birdsong  sonrió  al  recordar,  y  verificó  la  hora  subrepticiamente:  las  dos  menos

cuarto.

 

Nancy  Molineaux  todavía  estaba  en  la  reunión  de  la  noche;  había  resultado  buena,

pero deseaba irse. Estaba cansada, había sido uno de esos días atestados de cosas, en

el  que  apenas  si  había  tenido  un  minuto  para  sí  misma.  Además,  le  dolía  la

mandíbula.  El  maldito  dentista  le  había  trabajado  una  caries  como  si  estuviera

perforando para hacer un sótano, y cuando se lo dijo solo se rio.

A pesar del dolor, Nancy estaba segura de que esa noche dormiría bien, y ansiaba

meterse entre sus sábanas «Porthault» de seda.

Después de despedirse de los dueños de la casa, que vivían en un apartamento con

terraza no lejos del centro de la ciudad, bajó en el ascensor hasta donde el portero la

esperaba  con  su  coche.  Después  de  darle  una  propina,  Nancy  miró  la  hora:  las  dos

menos diez. Su apartamento quedaba a menos de diez minutos. Con suerte estaría en

casa a eso de las dos.

De  repente  recordó  que  esa  noche  se  había  propuesto  escuchar  las  cintas  que  le

había dado Yvette. Bueno, hacía mucho tiempo que trabajaba en ese artículo, y un día

más  no  significaría  nada.  Si  se  levantaba  temprano,  las  escucharía  antes  de  ir  al

Examiner.
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Nancy  Molineaux  gozaba  con  los  lujos  de  la  vida,  y  su  apartamento  exclusivo  y

moderno en un rascacielos lo demostraba.

La  alfombra  beige  de  «Stark»  en  el  salón  hacía  juego  con  las  cortinas  largas  de

hilo  de  las  ventanas.  Tenía  una  mesa  «Pace»,  de  cristal  ahumado,  cromo  y  caoba

blanqueada, ubicada frente a un sofá de mullidos almohadones de gamuza «Clarence

House». El cuadro de Calder era original. También lo era un óleo sobre tela de Roy

Lichtenstein en el dormitorio de Nancy.

Las  puertas-ventanas  corredizas  del  comedor  daban  a  un  patio  exterior  con  su

propio jardincito y una vista del puerto.

Si  Nancy  se  hubiera  visto  obligada,  viviría  en  otra  parte  y  se  arreglaría  con  su

sueldo;  pero  hacía  tiempo  que  había  llegado  a  convencerse  de  que  podía  aceptar  el

dinero que le pasaba su padre. Allí estaba, honestamente ganado: ¿qué había de malo

en usarlo? Nada.

Pero se cuidaba de no hacer ostentación de esos lujos ante sus colegas, por lo que

nunca los llevaba allí.

Mientras  andaba  por  el  apartamento,  preparándose  para  acostarse,  Nancy

encontró  las  cintas  que  había  recordado  y  las  dejó  cerca  del  aparato stereo  para

pasarlas por la mañana.

Al  entrar  al  apartamento  pocos  minutos  antes,  había  encendido  la  radio  de

frecuencia  modulada,  que  mantenía  sintonizada  en  una  emisora  que  pasaba  música

casi  las  veinticuatro  horas  del  día.  Sin  hacer  mayor  caso,  notó  que  habían

interrumpido la música para pasar noticias.

«… en Washington aumenta la inquietud ante una inminente crisis petrolífera…

el  secretario  de  Estado  llegó  a  Arabia  Saudita  para  reanudar  las  negociaciones…  el

Senado aprobó ayer tarde el nuevo tope para la deuda nacional… el Kremlin vuelve a

denunciar  espionaje  por  parte  de  periodistas  occidentales…  localmente,  otras

acusaciones  por  corrupción  en  la  municipalidad…  tarifas  de  autobús  y  de  otros

medios de transportes de pasajeros seguramente subirán después de los convenios de

sueldos…  la  policía  solicita  ayuda  para  la  identificación  del  cuerpo  de  una  mujer

joven,  aparentemente  suicidada,  encontrado  esta  tarde  en  Colina  Solitaria…

fragmentos de bomba en la escena… aunque el cuerpo estaba muy mutilado, a una de

las  manos  le  faltaban  dos  dedos  además  de  otras  deformaciones  debidas,  según

parece, a una lesión anterior…»

Nancy dejó caer el cepillo de dientes.

¿Había oído lo que creía haber oído?

Pensó  en  hablar  a  la  emisora  de  radio  para  pedir  que  le  repitieran  la  última

noticia,  pero  comprendió  que  no  era  necesario.  Aunque  escuchaba  a  medias,  había

oído bastante para saber que tenía que ser Yvette. ¡Por Dios!, pensó Nancy, la había

dejado marchar sin seguirla.

¿Hubiera  podido  ayudarla?  ¿Y  qué  había  dicho  Yvette? «Ya  no  tengo  miedo.»

Ahora sabía por qué.

Y todavía no había escuchado las cintas.

Repentinamente, Nancy se puso en actividad, desaparecido su cansancio anterior.

Se  echó  un  quimono  encima,  encendió  las  luces  del  salón  e  insertó  la  primera

cassette. Hubo una pausa antes de que comenzara la grabación; Nancy la aprovechó

para instalarse en una silla con una libreta sobre la falda y la pluma preparada. Luego,

la insegura voz de Yvette se oyó por el aparato de alta fidelidad de Nancy.

A las primeras palabras Nancy se irguió, prestando toda su atención.

«Se trata de los “Amigos de la Libertad”, todas las bombas y los asesinatos. Están

los  “Amigos  de  la  Libertad”  en  la  calle  Crocker,  número  117.  El  líder  es  Georgos

Archambault,  tiene  un  segundo  nombre  de  pila,  Winslow,  le  gusta  usarlo.  Soy  la

mujer  de  Georgos,  yo  también  he  estado  en  eso.  También  está  Davey  Birdsong,  él

trae el dinero para comprar explosivos y otras cosas.»

Nancy estaba boquiabierta. Sintió que la recorrían escalofríos. La pluma volaba.

En la cinta había algo más de Yvette, y luego una conversación entre dos voces de

hombre; uno, presumiblemente, el Georgos de quien había hablado Yvette, y el otro,

sin lugar a dudas, Davey Birdsong.

El  primer  lado  de  la  cinta  terminó.  La  platina  de  Nancy  tenía  un  cambiador

automático. El segundo lado comenzó en seguida.

Siguió  más  de  Yvette.  Describía  la  noche  en  la  colina  sobre  Millfield.  La

explosión en la subplanta. El asesinato de los dos guardias.

La excitación de Nancy fue en aumento. Apenas podía creer lo que oía: la noticia

más  sensacional  de  su  carrera  y,  por  el  momento,  exclusivamente  suya.  Siguió

escuchando y tomando notas.

De  nuevo  Georgos  y  Birdsong.  Discutían  algo…  hacían  arreglos…  el  hotel

«Christopher  Columbus»…  bombas  camufladas  de  extintores  de  incendios…  una

camioneta  roja;  «Servicio  de  Protección  contra  Incendios»…  segunda  noche  de  la

convención del Instituto Eléctrico Nacional… las tres…

Nancy sintió una picazón en la piel. Hizo un rápido cálculo mental, miró el reloj y

se lanzó sobre el teléfono.

Su artículo ya no tenía prioridad.

La mano le tembló al marcar el 911, número de emergencia de la policía.
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El teniente de guardia en el centro de operaciones del departamento de policía se dio

cuenta de que debía tomar una decisión rápida.

Un  momento  antes,  el  telefonista  de  la  policía  que  recibió  la  llamada  de  Nancy

Molineaux  al  911,  le  había  hecho  un  gesto  al  teniente  mientras  tomaba  nota  de  la

información  para  que  escuchara.  Lo  hizo.  Después  de  escuchar  brevemente  la

interrogó;  Nancy  se  identificó  y  dijo  que  era  periodista  del California  Examiner.

Explicó lo de las cintas: cómo habían llegado a su poder, cómo le habían revelado la

información que les pasaba con toda urgencia.

—He  oído  hablar  de  usted,  señorita  Molineaux  —dijo  el  teniente—.  ¿Llama

desde el periódico?

—No. Desde mi apartamento.

—La dirección, por favor.

Se la dio.

—¿Figura en la guía telefónica?

—Sí. Como «Molineaux, N».

—Corte, por favor —dijo el teniente—. La llamaremos inmediatamente.

El  telefonista  de  la  policía  —uno  entre  veinte  que  se  ocupan  de  las  llamadas  de

emergencia— ya había encontrado el número en una guía telefónica de la ciudad. Lo

escribió en un trozo de papel que le pasó al teniente; éste lo marcó y esperó.

Nancy contestó a la primera llamada.

—Señorita Molineaux, ¿ha llamado usted a emergencias de la policía?

—Sí.

—Gracias.  Teníamos  que  verificar  la  llamada.  ¿Dónde  estará  luego,  por  si  la

necesitamos?

—En el hotel «Christopher Columbus» —dijo Nancy—. ¿Dónde demonios voy a

estar? —cortó.

El teniente pensó un instante. Había comprobado que la llamada era auténtica, no

de  un  maníaco.  Pero  ¿sería  una  información  lo  suficientemente  seria  como  para

justificar la evacuación, en medio de la noche, del hotel más grande de la ciudad, con

la consiguiente alarma?

Normalmente,  en  el  caso  de  un  aviso  de  bombas  (la  policía  recibía  cientos  por

año),  el  procedimiento  era  enviar  una  patrulla  formada  por  un  sargento  y  dos  o  tres

agentes,  para  investigar.  Si  sospechaban  algo  o  encontraban  razonable  el  aviso,

llamaban  por  teléfono  al  centro  de  operaciones  y  se  ponían  en  marcha  los

procedimientos para emergencias. (La comunicación de radio nunca se usaba en esa

etapa por dos razones. Si existía una bomba, una señal de radio podía hacerla estallar.

Y como las radios de la policía podían ser interceptadas por mucha gente, la policía

trataba de retrasar la llegada de la prensa y del público, que estorbarían en el lugar.)

Pero si la denuncia recibida era verdadera y el peligro real, no había tiempo para aplicar los métodos regulares.

Durante  el  día,  si  las  fuerzas  de  los  departamentos  de  policía  y  bomberos

trabajaban  a  un  tiempo,  un  hotel  como  el  «Christopher  Columbus»  podía  ser

evacuado  en  media  hora.  De  noche,  en  cambio,  llevaría  más  tiempo:  una  hora  si  lo

hacían  rápido  y  con  suerte.  Una  evacuación  nocturna  presenta  siempre  problemas

especiales;  había  gente  de  sueño  pesado,  borrachos,  incrédulos,  parejas  que  no

deseaban ser descubiertas, que obligaban a buscar habitación por habitación y a usar

ganzúas.

Pero no tenían una hora. El teniente de guardia miró el gran reloj digital que tenía

encima de él: las dos y veintiún minutos. La periodista había dicho que una bomba, o

varias,  podían  estallar  a  las  tres.  ¿Cierto?  ¿Falso?  ¡Qué  diablos!,  ojalá  pudiera

comunicarse con un superior para que él decidiera; pero tampoco había tiempo para

eso.

El teniente tomó la única determinación posible y ordenó:

—Comiencen  el  procedimiento  de  evacuación  en  caso  de  bombas  en  el  hotel

«Christopher Columbus».

Inmediatamente  comenzaron  a  funcionar  una  media  docena  de  teléfonos  del

centro de operaciones. Primero se hicieron llamadas de alarma a la policía del distrito

central y a las unidades contra incendios; las autobombas y los coches de policía se

pondrían en marcha en seguida. Luego, llamaron directamente al comando nocturno

del  departamento  de  policía  y  al  subjefe  de  bomberos,  que  dirigirían  en  acción

conjunta  la  evacuación  del  hotel.  Simultáneamente,  se  alertó  a  la  unidad  táctica

policial, que incluía las patrullas de explosivos; seguirían de cerca a las otras fuerzas.

Después,  una  llamada  a  un  cuerpo  cercano  del  ejército,  cuya  unidad  de  explosivos

suministraría expertos en desactivación de bombas. Se pidió a los departamentos de

policía de ciudades próximas que ayudaran enviando sus patrullas antiexplosivos. Se

solicitaron ambulancias, en la seguridad que se las necesitaría. Siguieron citaciones a

funcionarios policiales, de bomberos y municipales, la mayoría de los cuales fueron

despertados en sus casas.

El  teniente  de  guardia  hablaba  por  teléfono  con  el  administrador  nocturno  del

«Christopher Columbus».

—Hemos  recibido  una  denuncia,  que  consideramos  auténtica,  de  que  han

colocado bombas en su hotel. Recomendamos la evacuación inmediata, unidades de

policía y de bomberos se dirigen hacia allá.

El uso de la palabra «recomendamos» era deliberado. Técnicamente el teniente no

tenía  autoridad  para  ordenar  la  evacuación;  esa  decisión  la  debía  tomar  la

administración  del  hotel.  Afortunadamente,  el  administrador  nocturno  no  era  ni

puntilloso ni tonto.

—Haré funcionar las alarmas —dijo—, y el personal hará lo que usted diga.

Como  una  máquina  de  guerra  puesta  en  marcha,  los  efectos  de  la  operación  se

difundieron rápidamente: cada componente, en un impulso acelerado, utilizó técnicas especializadas  para  convertirse  en  parte  del  esfuerzo  total.  La  acción  ya  se  había

alejado del centro de operaciones, que ahora canalizaría las informaciones. Mientras

tanto, subsistían dos incógnitas vitales. ¿Explotarían las bombas a las tres? De ocurrir

eso, ¿se alcanzaría a evacuar el hotel en los treinta y seis minutos que restaban? Era

un tiempo demasiado escaso.

El  suspense  tendría  corta  duración.  Pronto  se  conocería  la  respuesta  a  esas

preguntas.

 

Nancy Molineaux se dijo que, habiendo cumplido su deber con la humanidad, ahora

podía volver al periodismo.

Estaba  todavía  en  su  apartamento  preparándose  para  salir.  Mientras  se  echaba

encima alguna ropa a toda prisa, Nancy llamó por teléfono al jefe de redacción de la

noche del Examiner y le hizo una rápida reseña de lo que tenía. Cuando éste le hizo

unas preguntas rápidas, sintió que se estaba entusiasmando ante la perspectiva de la

exclusividad de una noticia sensacional.

—Voy al hotel —le dijo Nancy—. Luego iré allá para escribir —sin preguntarlo

sabía que enviarían a todos los fotógrafos que pudieran conseguir.

—Otra cosa —le dijo al jefe de redacción—. Tengo dos cassettes de cintas. Tuve

que decírselo a la policía, que seguramente las querrá como prueba, de modo que las

secuestrarán. Antes de eso tendríamos que sacar copias.

Acordaron que un mensajero se encontraría con Nancy en el hotel y recogería las

cintas. De allí las llevaría rápidamente a la residencia del redactor de espectáculos del

periódico,  un  fanático  de  la  alta  fidelidad,  que  tenía  su  propio  laboratorio  de

grabación.

Sabían que estaba en su casa y le avisarían que iban con las cintas.

Las  copias  y  un  aparato  portátil  para  pasarlas  estarían  esperando  a  Nancy  en  la

sala de redacción.

Nancy  ya  había  llegado  corriendo  a  la  puerta  del  apartamento  cuando  recordó

algo.

Volvió  apresuradamente  al  teléfono  y  marcó  el  número  del  hotel  «Christopher

Columbus», que sabía de memoria. Cuando el telefonista contestó, le indicó:

—Póngame con la habitación de Nimrod Goldman.

En  el  sueño  de  Nim,  el  sistema  eléctrico  de  la  «CGS»  estaba  en  una  crisis

gravísima.  Las  plantas  generadoras  habían  fallado  una  tras  otra,  hasta  que  solo

quedaba una: La Mission N.° 5, «Gran Lil». Luego, tal como había ocurrido el verano

anterior, el día que murió Walter Talbot, el panel de La Mission N.° 5 en Control de

Energía  comenzó  a  emitir  señales  de  advertencia;  luces  intermitentes  y  una

campanilla aguda. Las luces disminuyeron, pero la campanilla insistía, invadiendo la

conciencia de Nim hasta que se despertó y se encontró con que sonaba el teléfono que

tenía al lado de la cama. Medio dormido, levantó el auricular.

—¡Goldman! ¿Es usted, Goldman?

Parcialmente despierto todavía, contestó:

—Sí.

—Soy Nancy Molineaux. ¡Escuche!

—¿Quién?

—¡Nancy Molineaux, idiota!

En medio de su sueño, empezó a sentir furia.

—Molineaux, ¿no sabe que estamos en medio de la noche…?

—¡Cállese la boca y escuche! Goldman, contrólese y despierte. Usted y su familia

están en peligro. Confíe en mí…

Apoyándose en un codo, Nim dijo:

—No confiaría en usted… —luego recordó lo que había escrito el día anterior y

se calló.

—¡Goldman,  saque  a  su  familia  del  hotel!  ¡Ahora  mismo!  ¡No  se  detenga  ante

nada! Han puesto bombas.

Ahora estaba enteramente despierto.

—¿Es una broma? Porque si lo es…

—No  es  una  broma  —la  voz  de  Nancy  rogaba—.  ¡Por  Dios,  créame!  Esos

degenerados de los «Amigos de la Libertad» han colocado bombas camufladas como

extintores de incendios. Saque a su mujer y sus hijos…

El  nombre  «Amigos  de  la  Libertad»  le  convenció.  Entonces  recordó  el  hotel

atestado de asistentes a la convención.

—¿Y la otra gente?

—La alarma ya ha sonado. ¡Muévase!

—¡Bien!

—Nos veremos frente al hotel —dijo Nancy, pero Nim no la oyó. Había colgado

y sacudía enérgicamente a Ruth.

A  los  pocos  minutos  Nim  sacaba  a  toda  prisa  de  la suite  a  los  niños  llorando,

aturdidos de sueño y todavía en pijama. Ruth le seguía. Nim se dirigió a la escalera

de emergencia, bien enterado de que había que mantenerse lejos de los ascensores en

esos  casos,  por  si  acaso  fallaban,  con  el  peligro  de  quedar  atrapados.  Cuando

empezaron  el  largo  descenso  de  veintiséis  pisos,  oyó  las  sirenas  en  la  calle,  débiles

primero, luego cada vez más fuertes.

Ya habían bajado tres pisos cuando en todo el hotel se oyeron las campanillas de

alarma sonando estridentes.

 

Esa  noche  hubo  actos  de  valor  y  heroísmo.  Algunos  pasaron  desapercibidos,  otros

fueron notorios.

La evacuación del hotel se hizo rápidamente y en su mayor parte con serenidad.

La policía y los bomberos llegaron rápidamente a todos los pisos, golpearon puertas, gritaron,  desoyeron  preguntas  y  dieron  órdenes,  urgieron  a  la  gente  para  que  bajara

por las escaleras, advirtiéndoles que no usaran los ascensores. Otras personas de las

fuerzas  de  emergencia,  ayudadas  por  personal  del  hotel,  utilizaron  ganzúas  para

entrar en habitaciones en las que nadie respondía. Y en medio de todo eso continuaba

sonando la alarma contra incendios.

Algunos  huéspedes  protestaron  y  discutieron,  y  un  puñado  se  mostró  belicoso,

pero  cuando  se  les  amenazó  con  detenerles,  se  unieron  a  los  que  huían  hacia  el

exterior.  Muy  pocos  de  los  huéspedes,  quizá  ninguno,  sabían  exactamente  qué

ocurría; aceptaron la inminencia de un peligro y se apresuraron, llevando un mínimo

de ropa, y abandonaron sus pertenencias en las habitaciones. Un hombre obedeció las

órdenes medio dormido y llegó hasta la escalera de su piso sin darse cuenta de que

estaba  desnudo.  Un  bombero  sonriente  le  permitió  volver  a  ponerse  pantalones  y

camisa.

La  evacuación  ya  estaba  en  marcha  cuando  llegó  la  patrulla  de  explosivos  de  la

policía  en  tres  camionetas,  haciendo  chillar  las  sirenas.  Los  hombres  entraron  a

montones en el hotel y, trabajando rápida pero cuidadosamente, verificaron todos los

extintores  a  la  vista.  Los  que  les  parecieron  sospechosos  los  enlazaron  con  sogas,

hecho  lo  cual  los  hombres  se  alejaban  todo  lo  posible  dejando  soga,  cuando  se

aseguraban  de  que  no  había  gente  cerca  tiraban  de  la  soga;  el  extintor  se  sacudía  y

tumbaba;  ese  movimiento  era  suficiente  para  hacer  estallar  cualquier  bomba  de

contacto. Pero no hubo explosión, y después de haber examinado el extintor, uno lo

cogía  y  lo  llevaba  fuera.  Eso  representaba  el  mayor  riesgo,  pero  se  aceptó  como

inevitable dadas las circunstancias.

Los  extintores  con  explosivos  eran  llevados  con  toda  premura  en  una  flotilla  de

camionetas  desde  la  calle  frente  al  hotel  hasta  el  puerto,  donde  desde  un  muelle  en

desuso se los arrojaba en la bahía.

Inmediatamente después de iniciadas las tareas de la patrulla de explosivos de la

policía,  se  les  unió  una  unidad  de  artillería  del  ejército,  integrada  por  una  media

docena de oficiales y tropa, todos expertos en explosivos, que ayudaron a acelerar la

operación de desactivación de las bombas.

A los veinte minutos de sonar la alarma, la gente a cargo de la evacuación vio que

iba  bien  y  más  rápido  de  lo  esperado.  Las  posibilidades  de  sacar  la  mayoría  de  los

huéspedes antes de las tres eran ciertas.

Todas  las  calles  que  llevaban  al  «Christopher  Columbus»  estaban  llenas  de

vehículos:  equipos  contra  incendios,  coches  y  camiones  de  policía,  ambulancias,

todos con sus luces de alerta centelleando. Acababa de llegar un camión enorme del

Servicio  Municipal  de  Emergencia  para  instalar  un  puesto  de  mando  en  el  lugar.

Entre  los  recién  llegados  estaban  dos  camiones  pesados  de  la  «CGS»;  un  equipo  se

mantenía preparado para intervenir en problemas de energía, el otro desconectaba el

gas en la tubería general de la calle.

Representantes  de  la  prensa,  televisión  y  radio  iban  llegando  en  gran  número, haciendo preguntas ansiosas a quien quisiera contestar. Dos emisoras de radio locales

transmitían  en  vivo  desde  el  lugar.  La  noticia  ya  era  internacional:  «AP»  y  «UPI»

habían despachado boletines a toda la nación y al exterior.

Entre  la  gente  de  prensa,  Nancy  Molineaux  era  centro  de  atención  en  un  grupo

compuesto por varios detectives de la policía, un agente especial del FBI y un joven

ayudante del fiscal.

El  fiscal  había  sido  avisado  por  el  centro  de  operaciones  de  la  policía.  Nancy

contestaba  a  todas  las  preguntas  que  podía,  pero  se  mantenía  evasiva  respecto  a  las

dos cassettes que ya le habían recogido, de acuerdo con lo convenido con el jefe de

redacción.  Bajo  una  severa,  casi  amenazadora  admonición  del  fiscal,  prometió

entregárselas  antes  de  dos  horas.  Un  detective,  después  de  conversaciones  con  sus

superiores y el fiscal, dejó el grupo para telefonear dos órdenes: allanar la casa de la

calle Crocker número 117, y arrestar a Georgos Archambault y a Davey Birdsong.

Mientras tanto, la policía y los bomberos aceleraron la evacuación del hotel.

Inevitablemente,  hubo  víctimas  mientras  se  vaciaba  el  hotel.  Una  mujer  mayor

tropezó en la escalera de emergencia de cemento y cayó mal, fracturándose la cadera

y la muñeca. El equipo de una ambulancia la evacuó, quejándose, en una camilla. Un

funcionario  de  una  empresa  de  energía  de  Nueva  Inglaterra  sufrió  un  ataque  al

corazón al bajar veinte pisos, y murió camino del hospital. Otra mujer cayó y sufrió

una conmoción. Varias otras personas sufrieron heridas, magulladuras y contusiones

menores como resultado de la precipitación y el congestionamiento en las escaleras.

No pareció haber pánico. Personas que no se conocían se ayudaron mutuamente.

Casi  no  se  observaron  groserías  o  descortesías.  Algunos  más  valientes  bromeaban

para ayudar a los demás a sobreponerse al temor.

Una vez fuera del hotel, los evacuados eran conducidos a una calle lateral, a dos

manzanas  de  allí,  donde  habían  formado  una  barrera  con  coches  de  la  policía.

Afortunadamente,  se  trataba  de  una  noche  suave  y  nadie  parecía  sufrir  por  el  poco

abrigo.  Al  cabo  de  un  tiempo  apareció  un  camión  de  la  Cruz  Roja,  y  trabajadores

voluntarios  sirvieron  café  e  hicieron  lo  posible  para  controlar  a  la  gente  mientras

esperaba.

Nim Goldman y su familia estuvieron entre los primeros grupos en llegar al área

aislada por el cordón policial. Leah y Benjy ya estaban completamente despiertos y

excitados  por  lo  que  ocurría.  Cuando  se  aseguró  de  que  Ruth  y  los  chicos  estaban

bien, y a pesar de las protestas de Ruth, Nim volvió al hotel. Más tarde comprendería

que  había  sido  extremadamente  arriesgado,  pero  en  el  momento  le  impulsó  la

embriagadora excitación general y el recuerdo de dos cosas. La referencia hecha de

paso  por  Nancy  Molineaux,  cuando  le  llamó  por  teléfono  hablando  de  «bombas

camufladas como extintores de incendios», y el recuerdo del joven que el día anterior

había  dejado  un  extintor  en  el  vestíbulo,  detrás  de  un  silla,  mientras  Nim  y  Wally

Talbot le observaban. Nim quiso asegurarse, cuando todavía quedaba tanta gente en

el hotel, si ese extintor en particular había sido encontrado.

Eran cerca de las tres.

A pesar del río de huéspedes agitados que salían de la entrada principal del hotel,

Nim consiguió abrirse paso para entrar. Una vez dentro del vestíbulo, trató de atraer

la  atención  de  un  bombero  que  pasaba,  pero  el  hombre  le  hizo  a  un  lado  con  un

«ahora no, compañero», y corrió escaleras arriba hacia el primer piso.

No  parecía  haber  ninguna  otra  persona  con  autoridad  y  desocupada;  Nim  se

encaminó hacia el lugar donde había visto colocar el extintor.

—¡Señor Goldman! ¡Señor Goldman! —el grito le llegó de la derecha, y vio que

se  le  acercaba  rápidamente  un  hombre  bajo,  de  civil,  con  una  insignia  de  metal

pinchada en el bolsillo delantero. Nim reconoció a Art Romeo, el pequeño delegado

de  apariencia  sospechosa,  empleado  de  Harry  London  en  el  departamento  de

Protección  Patrimonial.  El  distintivo  de  agente  de  seguridad  de  la  «CGS»  parecía

conferirle autoridad en la emergencia.

Mucho  después,  Nim  llegaría  a  saber  que  cuando  sonó  la  alarma,  Art  Romeo

estaba  de  visita  en  el  hotel,  jugando  al poker  con  camaradas  de  otras  empresas.

Prestamente se colocó la insignia de su cargo y ayudó a la evacuación.

—¡Señor Goldman, debe salir!

—¡Olvídelo! Necesito ayuda —Nim explicó apresuradamente lo del extintor que

sospechaba era una bomba.

—¿Dónde está, señor?

—Por aquí —Nim fue hasta donde había estado sentado el día anterior y apartó la

silla. El extintor estaba donde lo había dejado el joven de mono.

La voz de Art Romeo adquirió autoridad:

—¡Aléjese! ¡Salga! ¡Fuera!

—No, tiene que ser…

Lo que ocurrió después fue tan rápido, que luego a Nim le costó recordar el orden

de los hechos.

Oyó que Romeo gritaba:

—¡Oficiales!  ¡Aquí!  —de  repente,  dos  policías  musculosos  estaban  al  lado  de

Nim, y Romeo les decía—: Este hombre se niega a irse. ¡Llévenlo fuera!

Sin discutir la orden, los policías agarraron a Nim y le arrastraron hacia la entrada

principal.  Cuando  le  echaron  fuera  consiguió  mirar  hacia  atrás.  Vio  el  pequeño

cuerpo de Art Romeo que levantaba el extintor y les seguía llevándolo abrazado.

Ignorando  las  protestas  de  Nim,  los  policías  continuaron  empujándole  hacia  el

área  de  evacuación,  a  dos  manzanas  de  distancia.  Cuando  faltaban  unas  yardas  le

soltaron. Uno dijo:

—Si  vuelve,  señor,  le  detenemos,  le  llevamos  a  la  ciudad  y  le  denunciamos.  Es

por su propio bien.

En ese mismo momento se oyó el terrible estruendo de una explosión, seguido de

una cacofonía de cristales rotos.

En  los  días  siguientes,  por  referencias  de  testigos  e  informes  oficiales,  le  fue posible conectar los diversos hechos.

Con la información suministrada al centro de operaciones de la policía por Nancy

Molineaux, obtenida en las cintas grabadas y sus notas, la patrulla de explosivos sabía

que  tenían  que  buscar  bombas  de  alto  poder  en  la  planta  baja  y  el  primer  piso  del

hotel. Localizaron todas las bombas o creyeron hacerlo, y con ayuda del ejército las

sacaron fuera.

Un portavoz de la patrulla de explosivos dijo al día siguiente:

—En esas circunstancias nosotros y los muchachos del ejército corrimos riesgos

que generalmente no corremos. Apostamos a que tendríamos tiempo de hacer lo que

hicimos,  y  la  apuesta  salió  bien.  Si  nos  hubiéramos  equivocado  en  el  cálculo,  ¡solo

Dios sabe lo que hubiese sucedido!

Sin  embargo,  la  patrulla  se  equivocó  al  creer  que  habían  localizado  todas  las

bombas. La que no vieron fue la que Nim recordó.

Cuando Art Romeo cogió la bomba valientemente y tambaleándose bajo su peso

la sacó del hotel para llevarla al lugar donde los camiones las recogían para alejarlas,

todos  los  miembros  de  la  patrulla  estaban  en  los  pisos  altos  del  hotel,  trabajando

febrilmente para eliminar las bombas incendiarias.

Así  que  cuando  Art  dejó  la  bomba  en  el  suelo,  no  había  nadie  cerca.  Explotó

segundos  después.  Romeo  voló  hecho  pedazos.  Casi  todas  las  ventanas  de  las

manzanas  adyacentes  se  rompieron,  lo  mismo  que  los  cristales  de  los  vehículos

próximos. Pero milagrosamente, increíblemente, nadie más resultó herido.

Cuando  se  extinguió  el  estruendo  de  la  explosión,  las  mujeres  gritaban  y  los

hombres maldecían.

La explosión también marcó un punto crítico. Nadie cuestionó ya la necesidad del

éxodo  de  emergencia.  La  conversación  entre  los  huéspedes  desalojados  fue

marcadamente más tranquila. Algunos abandonaron la idea de volver al «Christopher

Columbus» y comenzaron a retirarse pausadamente, tomando medidas para pasar el

resto de la noche.

Pero  dentro  del  hotel,  aunque  no  quedaban  huéspedes,  la  actividad  no  había

terminado.

De  las  casi  veinticuatro  bombas  que  Georgos  Archambault  y  sus  compañeros

habían  colocado  en  los  pisos  superiores,  ocho  no  fueron  localizadas  y  sacadas  a

tiempo;  estallaron  poco  después  de  las  tres.  Se  produjeron  incendios  violentos.  Se

tardó más de una hora en dominarlos; los pisos donde estaban las bombas quedaron

hechos  un  revoltijo  empapado  y  quemado.  Todos  los  que  participaron  en  la

emergencia  quedaron  convencidos  de  que  sin  el  aviso  previo  y  la  evacuación,  el

número de muertos hubiera sido enorme.

Así y todo, murieron dos policías y tres bomberos. Otros dos bomberos sufrieron

lesiones graves. Todos estaban cerca de las bombas incendiarias cuando explotaron.

Cuando el alba sucedió a la oscuridad, seguían limpiando.

A  la  mayoría  de  los  huéspedes  del  «Christopher  Columbus»  se  les  proporcionó alojamiento temporal en otros lugares. Luego, los que pudieran, volverían para buscar

sus pertenencias antes de iniciar un triste viaje de regreso.

Por acuerdo unánime, que nadie se preocupó siquiera en comentar, la convención

del «INE» no continuó.

Nim  llevó  a  Ruth,  Leah  y  Benjy  a  casa  en  taxi.  Había  querido  agradecer  su

llamada  a  Nancy  Molineaux,  pero  viendo  que  por  alguna  razón  ella  seguía  siendo

centro de atención, decidió hacerlo luego.

Cuando  Nim  y  su  familia  se  iban,  los  furgones  del  depósito  de  cadáveres  se

sumaban a los otros vehículos que ya estaban en el lugar.

 

Poco  después  de  la  explosión  que  mató  a  Art  Romeo,  Georgos  Archambault

sollozaba  mientras  corría  hacia  donde  tenía  aparcada  su  camioneta  de  «Servicio  de

Protección contra Incendios».

¡Todo había salido mal! ¡Todo!

Georgos no podía comprenderlo.

Unos  treinta  y  cinco  minutos  antes,  justo  después  de  las  dos  y  veinticinco,  le

había intrigado oír sirenas que se acercaban a la zona donde estaba esperando en la

camioneta.  Instantes  después  pasaron  autobombas  y  coches  de  la  policía  a  toda

velocidad,  evidentemente  rumbo  al  «Christopher  Columbus».  Con  el  correr  de  los

minutos,  aumentó  la  actividad  y  siguieron  más  vehículos.  Ahora  Georgos  estaba

terriblemente alarmado.

Cuando  faltaban  veinte  minutos  para  las  tres  no  pudo  aguantar  más.  Salió  de  la

camioneta, la cerró y caminó hacia el hotel; se acercó lo más que pudo, hasta que le

detuvo una barrera de coches de la policía.

Se había acercado lo suficiente como para ver, para su gran consternación, que la

gente  salía  del  hotel  en  pijama,  instada  por  la  policía  y  los  bomberos  a  andar  más

ligero.

¡Se  suponía  que  esa  gente  permanecería  en  el  hotel  hasta  que  explotaran  las

bombas y el hotel se incendiara! Entonces sería demasiado tarde para que salieran.

Georgos  quería  agitar  los  brazos  y  gritar:  «¡Vuelvan!  ¡Vuelvan!»  Desesperado,

comprendió que no obtendría resultado alguno y además llamaría la atención.

Luego,  mientras  estaba  observando,  vio  que  algunas  personas  que  no  tenían

derecho a meterse con ellos, sacaban los extintores de incendios que él había ubicado

con  tanto  cuidado,  y  los  alejaban  en  camiones  a  toda  prisa,  desbaratando  lo  que

Georgos  había  planeado  tan  concienzudamente.  Pensó  que  si  por  lo  menos  hubiera

colocado  las  bombas  como  trampas,  con  apenas  un  poco  más  de  trabajo,  no  las

hubieran  podido  mover.  Pero  había  confiado  demasiado  en  que  nada  saldría  mal.  Y

no había sido así; los «Amigos de la Libertad» se quedaban sin su gloriosa victoria.

Fue entonces cuando Georgos se echó a llorar.

No se consoló ni siquiera cuando oyó explotar la bomba en la calle; y se alejó.

¿Cómo había ocurrido? ¿Por qué había fallado? ¿De qué manera tortuosa le había

descubierto  el  enemigo?  Miró  a  los  bomberos  y  a  la  policía  —esclavos  ciegos  e

ignorantes del capitalismo— con amargura y furia.

Entonces  Georgos  comprendió  que  quizá  ya  conocían  su  identidad  y  que  estaba

en peligro, y echó a correr.

Encontró la camioneta donde y tal como la había dejado. Nadie pareció fijarse en

él cuando la abrió y se alejó, aunque en casi todos los edificios se encendían luces y

los  curiosos  se  acercaban  apresuradamente  al  hotel,  atraídos  por  el  ruido  y  la

actividad.

Instintivamente,  Georgos  se  dirigió  a  la  calle  Crocker,  pero  luego  se  preguntó:

¿Era prudente?

La  pregunta  tuvo  rápida  respuesta.  Al  entrar  en  Crocker  por  la  esquina  más

alejada  del  117,  vio  que  más  adelante  la  calle  estaba  bloqueada  por  coches  de  la

policía.  Momentos  después  escuchó  disparos,  una  ráfaga,  una  pausa,  una  segunda

ráfaga,  como  si  contestaran  los  disparos.  Georgos  comprendió  que  Wayde,  Ute  y

Félix, que habían preferido quedarse en la casa esa noche, estaban atrapados; deseó

desesperadamente estar con ellos, y si fuera necesario morir noblemente. Pero ahora

no tenía forma de entrar o salir luchando.

Tan rápido como pudo, esperando no llamar la atención, hizo girar la camioneta y

volvió por donde había venido. Solo le quedaba un lugar donde ir: el apartamento de

North Castle; el refugio para una crisis como aquélla.

Mientras conducía, la mente de Georgos trabajaba con rapidez. Si se conocía su

identidad,  la  policía  estaría  buscándole.  Quizás  estaban  ya  organizando  una  redada.

Así que debía correr a ocultarse. Otra cosa: era muy posible que los cerdos estuvieran

al  tanto  de  la  camioneta  «Servicio  de  Protección  contra  Incendios»,  y  la  estarían

buscando;  por  lo  tanto,  había  que  abandonarla.  Pero  no  antes  de  haber  llegado  más

cerca del escondite en North Castle. Corrió el riesgo y aceleró.

Había  un  riesgo  que  no  debía  correr,  razonó.  No  podía  dejar  la  camioneta

demasiado  cerca  del  apartamento,  pues  delataría  su  presencia.  Se  acercaba  a  North

Castle. ¿Hasta dónde se atrevería a acercarse? Decidió que a menos de un kilómetro.

Cuando calculó estar a esa distancia, se acercó a la acera, paró el motor y salió sin

preocuparse de cerrar la camioneta ni de quitar la llave del motor. Siguió razonando:

la policía probablemente supondría que había tenido un coche aparcado esperándole y

que había cambiado de vehículo, o que había cogido un autobús nocturno o un taxi;

cualquiera de esas conjeturas mantendría ignorado su paradero.

Lo  que  Georgos  no  vio  fue  que  un  borracho,  que  se  estaba  recobrando  de  la

botella de vino barato que se había bebido, estaba apoyado contra una puerta frente al

lugar en que detuvo la camioneta. El borracho estaba lo suficientemente lúcido como

para observar la llegada de la camioneta y la partida a pie de Georgos.

Georgos  caminó  a  paso  vivo.  Las  calles  estaban  silenciosas,  casi  desiertas,  y  se

daba cuenta de que llamaría la atención. Pero nadie se le acercó ni pareció tomarle en cuenta,  y  al  cuarto  de  hora  abría  la  puerta  del  apartamento.  Entró  en  él  con  gran

alivio.

Más  o  menos  al  mismo  tiempo,  un  coche  patrulla  descubrió  la  camioneta  roja

sobre la que acababan de pasar una alerta. El patrullero que transmitió el informe por

radio observó que el radiador todavía estaba caliente.

Poco después, el mismo oficial vio al borracho en la puerta de enfrente, y obtuvo

de  él  el  informe  de  que  el  conductor  de  la  camioneta  había  partido  a  pie  y  en  qué

dirección.  El  coche  de  la  policía  partió  a  toda  velocidad,  pero  no  pudo  localizar  a

Georgos.

Sin  embargo,  el  coche  patrulla  volvió  y,  vil  ingratitud,  se  llevaron  detenido  al

informante, acusándole de ebriedad en lugar público.

 

Davey Birdsong fue arrestado poco después de las cinco y media frente al edificio de

apartamentos donde vivía.

Acababa  de  llegar  en  coche  de  la  conferencia  y  la  reunión  con  el  grupo  de

estudio, que lo había tenido fuera de la ciudad toda la noche.

Birdsong quedó sorprendido. Protestó acaloradamente ante los dos detectives de

civil que le detuvieron; uno de ellos le informó prestamente que tenía el derecho de

mantener silencio. A pesar de la advertencia, Birdsong declaró:

—Escuchen, muchachos, no sé de qué se trata, pero he estado fuera de la ciudad

desde ayer. Salí de mi apartamento anoche a las seis y desde entonces no he vuelto.

Tengo muchos testigos de que es así.

El  detective  que  le  había  hecho  la  advertencia  anotó  su  manifestación  e,

irónicamente, la coartada le perdió.

Cuando  registraron  a  Birdsong  en  el  departamento  de  policía,  encontraron  la

declaración  a  la  prensa  deplorando  «las  bombas  de  anoche  en  el  “Christopher

Columbus”» en un bolsillo de la chaqueta. Más adelante, se probó que la declaración

estaba  escrita  en  la  máquina  que  tenía  Birdsong  en  su  apartamento…  —ese

apartamento al que él pretendía no haber entrado desde las seis del día anterior, casi

nueve horas antes que el asunto de las bombas se hiciera público—. Como si eso no

bastara,  aparecieron  en  el  apartamento  dos  borradores  anteriores,  rotos,  escritos  por

Birdsong.

Las otras pruebas también resultaron igualmente condenatorias. Las grabaciones

de las conversaciones entre Georgos Archambault y Davey Birdsong coincidían con

una  de  la  voz  de  Birdsong  hecha  después  de  su  detención.  El  joven  chófer  negro,

Vickery, al que Nancy Molineaux había empleado, hizo una declaración confirmando

el viaje tortuoso de Birdsong hasta la casa de la calle Crocker número 117. La compra

por Birdsong de  extintores de incendios  que fueron convertidos  en bombas también

quedó confirmada.

Fue  acusado  de  asesinato  en  primer  grado,  asociación  ilegal,  y  muchos  otros cargos. La fianza se fijó en un millón de dólares, suma que Birdsong no pudo reunir y

nadie  pareció  inclinado  a  pagar.  En  consecuencia,  permanecería  privado  de  libertad

durante todo el proceso.

 

De  los  restantes  «Amigos  de  la  Libertad»,  Wayde,  el  joven  intelectual  marxista,  y

Félix,  del  barrio  pobre  de  Detroit,  murieron  en  el  tiroteo  con  la  policía  en  la  calle

Crocker. Ute, el indio amargado, se mató con su revólver cuando la policía irrumpió

en la casa.

Las pruebas de las actividades revolucionarias en el número 117 fueron recogidas

intactas, incluso el diario de Georgos Winslow Archambault.
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En la sala de redacción del California Examiner y en el bar del club de prensa ya se

decía que Nancy Molineaux era «una fija» para un Pulitzer.

Lo tenía todo.

Como le dijo el jefe de redacción al director: «Esa elegantita se nos vino con todo

el  paquete  entero  de  la  historia  más  sensacional,  casi  como  si  fuese  la  del  segundo

advenimiento de Cristo.»

Cuando  salió  del  hotel  «Christopher  Columbus»  y  fue  al  periódico,  Nancy

escribió  el  artículo  de  un  tirón,  empleando  hasta  el  último  minuto,  para  la  primera

edición  del Examiner:  las  seis  y  media.  Durante  el  resto  de  la  mañana  y  primeras

horas  de  la  tarde,  puso  al  día  y  amplió  el  material  anterior  para  las  tres  ediciones

siguientes. A medida que llegaban informes sobre nuevos episodios, se los pasaban a

ella.

Si había alguna duda acerca de «Amigos de la Libertad», Georgos Archambault,

Davey Birdsong, la lfpp, el dinero del «Club Sequoia», las bombas en el hotel, la vida

y la muerte de Yvette, el santo y seña era: «Pregúntenle a Nancy.»

Logró  el  sueño  de  todo  periodista:  casi  toda  la  primera  página  con  un  titular  a

toda plana.

El periódico registró los derechos de autor de los artículos, de modo que cualquier

canal de televisión, emisora de radio o periódico que los utilizara se vería obligado a

citar el Examiner como fuente.

Como Nancy era también protagonista en la historia (por su descubrimiento de la

casa de la calle Crocker, los encuentros con Yvette, y su posesión del único ejemplar

de las cintas), logró el status de la celebridad.

El día que se publicó el artículo fue entrevistada para la televisión en su escritorio

de la sala de redacción. Esa noche apareció en la red nacional de noticias de «NBC»,

«ABC» y «CBS».

Pero el Examiner obligó a los equipos de televisión a esperar, irritados, hasta que

Nancy terminó su artículo y estuvo preparada.

Newsweek  y Time,  que  siguieron  a  los  de  la  televisión,  recibieron  el  mismo

tratamiento.

En el Chronicle-West,  el  periódico  rival  de  la  mañana,  la  envidia  era  notoria,  se

deslomaban  para  ponerse  a  la  par.  Pese  a  todo,  el  jefe  de  redacción  del Chronicle-

West fue lo bastante noble como para mandarle a Nancy media docena de rosas el día

siguiente  (le  pareció  que  una  docena  hubiera  sido  excesivo)  con  una  nota  de

felicitación, que le fueron entregadas en su mesa de trabajo del Examiner.

El efecto de la nota se propaló no en ondas, sino en olas.

Para muchos que leyeron a Nancy Molineaux, la revelación más sorprendente fue

que  el  «Club  Sequoia»,  aunque  indirectamente,  había  financiado  el  ataque  al

«Christopher Columbus».

Durante  todo  el  día  miembros  del  club,  indignados,  llamaron  o  escribieron  para

renunciar.

—Jamás  —tronó  un  senador  de  California  en  una  entrevista  con  el Washington

Post—  volveré  a  confiar  en  esa  despreciable  organización,  ni  haré  caso  a  nada  que

proponga —la declaración encontró eco en otras partes.

Era opinión unánime que el «Club Sequoia», deshonrado en su nombre y perdida

su influencia, nunca volvería a ser el mismo.

Laura  Bo  Carmichael  renunció  de  inmediato  como  presidente  del  club.  Después

de hacerlo, se recluyó, negándose a hablar por teléfono con la prensa o quienquiera

que fuese. Lina secretaria privada leía a quienes llamaban una breve declaración que

terminaba: «La señora Carmichael considera finalizada su vida pública.»

La única figura del «Club Sequoia» que emergió con honor fue la señora Priscilla

Quinn,  que,  informó  Nancy  con  exactitud,  había  sido  la  única  opinión  en  contra  de

pagar cincuenta mil dólares a la lfpp de Davey Birdsong.

Nancy  dejó  en  claro,  con  gran  satisfacción,  que  Irwing  Saunders,  el  famoso

abogado, era uno de los que habían votado a favor.

Si el «Club Sequoia» intentaba rehabilitarse, se predecía que Priscilla Quinn sería

la nueva presidente, y que el club pondría el acento en las obras sociales antes que en

asuntos ecológicos.

Después de las revelaciones de Nancy sobre Georgos Archambault y posteriores

informes acerca de su desaparición, un pequeño ejército de detectives de la policía y

agentes especiales del FBI se desplegaron en abanico por el distrito de North Castle

en busca del líder de «Amigos de la Libertad». No tuvieron éxito.

Un registro a fondo de la casa de la calle Crocker número 117 proporcionó gran

número de pruebas que incriminaron aún más a Georgos y Davey Birdsong. Entre las

ropas  dejadas  por  Georgos  había  un  mono  de  mecánico.  Las  pruebas  de  laboratorio

demostraron  que,  donde  la  prenda  estaba  desgarrada,  faltaba  una  porción  que

correspondía  a  un  pequeño  trozo  de  ese  material  encontrado  en  la  subplanta  de

Millfield,  enganchado  en  un  alambre  cortado,  la  noche  en  que  asesinaron  a  los  dos

guardias.  En  la  casa  había  también  registros  voluminosos,  incluyendo  el  diario  de

Georgos; todos fueron entregados al fiscal del distrito. Se dio a la prensa la noticia de

la existencia del diario, pero no el texto.

Una vez que los periódicos revelaron la participación de Davey Birdsong en todo

el asunto, fue separado de los demás detenidos para su propia seguridad.

Pero  antes  de  que  todo  eso  ocurriera,  Nancy  Molineaux  pasó  por  una  crisis

personal. Ocurrió poco antes de mediodía el día que se publicó su artículo principal.

Había  estado  trabajando  bajo  la  presión  del  plazo  perentorio  desde  antes  de  la

madrugada, y como no había dormido la noche anterior y se mantenía a base de café

y jugo de naranja, comenzaba a sentir un visible cansancio.

A  partir  de  las  siete  y  media,  cuando  el  jefe  de  redactores  comenzó  su  tarea  a

tiempo para la primera edición, el viejo «Soy el entrenador» se había detenido varias veces al lado del escritorio de Nancy con serenas palabras de aliento. Aparte de eso

no había mayor necesidad de hablar. Nancy exponía los hechos con inteligencia: los

que  ella  conocía  directamente  y  los  que  le  traían.  También  tenía  la  reputación  de

escribir «en limpio»; requería poca o ninguna revisión.

De vez en cuando, dejaba de escribir y levantaba la vista, para ver que el jefe de

redactores  la  miraba.  Aunque  su  expresión  era  inescrutable,  le  pareció  que  los  dos

pensaban lo mismo: algo que había dejado a un lado terminantemente durante buena

parte de las últimas horas.

Lo  último  que  Nancy  había  visto  antes  de  irse  del  «Christopher  Columbus»

fueron  los  cuerpos  cubiertos  de  los  policías  y  bomberos  muertos  que  sacaban  del

hotel en camillas para llevarlos a los furgones del depósito de cadáveres. Delante del

hotel también había dos hombres que metían trozos de algo en una bolsa de plástico;

necesitó  un  minuto  para  comprender  que  recogían  los  restos  del  sexto  hombre

muerto, el que una bomba había hecho volar en pedazos.

Fue entonces cuando Nancy se enfrentó con la triste y desnuda verdad que hasta

entonces  había  eludido:  que  durante  toda  una  semana  había  estado  en  posesión  de

información  que,  si  la  hubiera  compartido,  podía  haber  evitado  las  seis  muertes  y

muchas otras cosas.

El mismo pensamiento la asaltaba cada vez que pescaba al jefe mirándola. Eso, y

sus palabras de una semana antes: «Se supone que formas parte del equipo, Nancy, y

yo soy el entrenador. Sé que prefieres trabajar sola, y te das el gusto porque obtienes

resultados. Pero no hay que exagerar.»

Entonces había hecho caso omiso del consejo con un «¡váyase al demonio, señor

Charlie!». Ahora deseaba desesperadamente no haberlo hecho.

A las doce menos cinco, con dos horas y veinte minutos por delante todavía hasta

el  cierre  de  la  edición  final,  Nancy  no  podía  olvidar  los  seis  cadáveres  y  estaba  a

punto de estallar.

—Tómate un descanso y ven conmigo —dijo una voz serena. Cuando miró, ahí

estaba el viejo entrenador.

Ella vaciló, y él agregó:

—Es una orden.

Con docilidad inusual, Nancy se levantó y le siguió fuera de la sala de redacción.

A poca distancia, por el pasillo, había una habitación pequeña que habitualmente

estaba cerrada con llave y a veces se usaba para reuniones de la gerencia. El jefe de

redacción usó una llave para abrirla y sostuvo la puerta para que Nancy entrara.

Los muebles eran confortables aunque sencillos: una mesa y sillas tapizadas, un

par de armarios de nogal haciendo juego, cortinas marrón claro.

Con otra llave abrió uno de los armarios. Le indicó a Nancy que se sentara.

—Se  puede  elegir  entre  coñac  y whisky.  No  las  mejores  marcas,  no  le  hacemos

competencia al «Ritz». Sugiero el coñac.

Nancy asintió con la cabeza, repentinamente incapaz de encontrar palabras.

Su superior sirvió coñac californiano en dos vasos y se sentó frente a ella. Cuando

hubieron comenzado a beber, dijo:

—Te he estado observando.

—Sí, lo sé.

—Y los dos hemos estado pensando lo mismo, ¿no?

Nuevamente asintió sin hablar.

—Nancy  —dijo  el  jefe—,  tal  como  lo  veo  yo,  cuando  termine  el  día  habrás

seguido  uno  de  dos  caminos.  O  te  frenas  y  la  consecuencia  será  una  depresión

nerviosa que te mandará al diván dos veces por semana, ad infinitum, o te controlas y

lo  pasado,  pasado.  El  primer  camino  arruinará  tu  vida  sin  beneficio  para  nadie,

excepto  el  psiquiatra.  Para  el  segundo  tienes  coraje  e  inteligencia,  y  sabes  usarlos.

Pero tendrá que ser una decisión positiva; no es cuestión de dejar correr las cosas.

Aliviada por fin al poder expresarlo, dijo:

—Soy responsable de lo ocurrido anoche. Si hubiera dicho a alguien lo que sabía,

hubieran avisado a la policía y habrían investigado la casa de la calle Crocker.

—La  primera  afirmación  es  falsa  —le  dijo  él—,  la  segunda,  cierta.  No  te  voy  a

decir  que  no  vas  a  vivir  con  lo  de  anoche  durante  el  resto  de  tu  vida.  Creo  que  lo

recordarás siempre. Pero no eres la primera que por formarse un juicio erróneo haya

perjudicado  a  otros;  tampoco  serás  la  última.  Además,  para  tu  *  defensa:  no  sabías

qué iba a ocurrir; de haberlo sabido hubieras actuado de otro modo. Entonces, Nancy,

mi consejo es éste: afróntalo, acepta lo que hiciste y lo que no hiciste, y recuérdalo

como experiencia y educación. Pero olvida todo lo demás.

Como ella se quedó callada, él continuó:

—Ahora te diré algo más: hace muchos años que estoy en este negocio; a veces

pienso  que  demasiados.  Pero  en  mi  opinión,  Nancy,  eres  el  mejor  periodista  con  el

que jamás haya trabajado.

Fue  entonces  cuando  Nancy  Molineaux  hizo  algo  que  había  ocurrido  solo

raramente en su vida, y que nunca había permitido que nadie viera. Apoyó la cabeza

en los brazos, abandonó toda resistencia y lloró.

El  viejo  entrenador  fue  hasta  la  ventana  y  volvió  decorosamente  la  espalda.

Mirando la calle, dijo:

—He  cerrado  con  llave  cuando  entramos,  Nancy.  Sigue  cerrada  y  así  seguirá

hasta que estés bien, así que tómate tu tiempo. Y, ah, sí, otra cosa, prometo que nadie

más que yo sabrá lo que ha ocurrido hoy aquí.

En  media  hora,  Nancy  estaba  de  nuevo  en  su  escritorio,  la  cara  lavada  y  el

maquillaje reparado, escribiendo de nuevo y totalmente controlada.

 

Nim Goldman llamó  por teléfono a  Nancy Molineaux la  mañana siguiente, después

de haber intentado sin éxito dar con ella el día anterior.

—Quería agradecerle —le dijo— la llamada que me hizo al hotel.

—Quizá se lo debía.

—Sea  o  no  cierto  eso,  sigo  agradecido  —agregó  con  cierto  embarazo—.  Ha

escrito un artículo muy bueno. Felicidades.

Nancy le preguntó con curiosidad:

—¿Qué pensó de todo? Las cosas que están ahí escritas, quiero decir.

—Por Birdsong —contestó Nim—, no lo lamento en absoluto, y espero que tenga

el castigo que merece. También espero que esa farsa de la lfpp jamás resurja.

—¿Y del «Club Sequoia»? ¿Tiene la misma opinión?

—No —dijo Nim—, no es lo mismo.

—¿Por qué?

—El «Club Sequoia» fue algo que todos necesitábamos, parte de nuestro sistema

social de control y equilibrio. Claro que tuve discusiones con la gente del «Sequoia»;

también las tuvieron otros, y creo que el club se extralimitó al oponerse ciegamente a

cuanto se proponía. Pero el «Club Sequoia» constituía una expresión de la conciencia

de la comunidad; nos hacía pensar en el medio ambiente y ocuparnos de él, y a veces

impidió que los nuestros cometieran excesos —Nim hizo una pausa y luego continuó

—: Sé que el «Club Sequoia» está en la mala hora y lo siento realmente por Laura Bo

Carmichael,  que,  pese  a  nuestros  desacuerdos,  es  una  amiga.  Pero  espero  que  el

«Club Sequoia» no desaparezca. Sería una pérdida para todos que eso ocurriera.

—Bueno —dijo Nancy—,  a veces el  día trae muchas  sorpresas —mientras Nim

hablaba había tomado notas—. ¿Puedo utilizar sus palabras?

Él vaciló solo un instante y dijo:

—¿Por qué no?

Así lo hizo ella en la siguiente edición del Examiner.
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Harry  estaba  sentado  cavilando  mientras  miraba  los  papeles  que  Nim  le  había

mostrado. Finalmente dijo con tristeza:

—¿Sabes cómo me siento frente a todo esto?

—Lo supongo —dijo Nim.

Como si no hubiera oído, el jefe de Protección Patrimonial continuó:

—La última semana fue la peor en mucho tiempo. Art Romeo era un buen tipo.

Sé que no le conocías bien, Nim, pero era leal, honesto y un amigo. Cuando supe lo

que  había  pasado  me  sentí  mal.  Suponía  que  después  de  Corea  y  la  marina,  no

volvería a oír hablar de gente conocida volada en pedazos.

—Harry —dijo Nim—, yo también siento terriblemente lo de Art Romeo. Jamás

olvidaré lo que hizo esa noche.

London no tomó en cuenta la interrupción.

—Déjame terminar.

Nim se quedó callado, esperando.

Era  la  mañana  del  miércoles,  en  la  primera  semana  de  marzo,  seis  días  después

del trauma del hotel «Christopher Columbus». Los dos estaban en la oficina de Nim,

con la puerta cerrada para mayor intimidad.

—Bueno —dijo London—, y ahora me muestras esto, y a decir verdad, preferiría

que no lo hubieras hecho. Porque tal como lo veo yo, ¿en qué podemos creer ya?

—En mucho —contestó Nim—. Hay mucho en qué ocuparnos * y mucho en qué

creer. Claro que ya no en la integridad del juez Yale.

—Toma, aquí están —Harry London le devolvió los papeles.

Se  trataba  de  un  puñado  de  cartas:  ocho,  algunas  con  copias  de  documentos

adjuntos; todas del archivo de Walter Talbot, que hasta su muerte en julio había sido

jefe de ingenieros en la «CGS».

Las  tres  cajas  de  cartón  de  las  que  había  sacado  las  cartas  estaban  abiertas  ahí

mismo, y el contenido desparramado por la oficina.

La tragedia de la semana anterior y sus secuelas habían retrasado la búsqueda de

las cartas que Nim recordó súbitamente durante la convención del «INE». Hoy, Nim

se había hecho subir los archivos de un depósito subterráneo. Le había llevado más de

una  hora  encontrar  los  papeles  que  buscaba,  aquellos  que  recordaba  haber  visto  de

pasada siete meses atrás, cuando estando en casa de Ardythe ella le dio las cajas para

que las pusiera a salvo.

Pero los encontró. La memoria no le había fallado.

Y ahora era inevitable usar las cartas como corpus delicti en un careo.

Exactamente dos semanas antes, cuando J. Eric Humphrey, Nim, Harry London y

el juez Paul Sherman Yale se reunieron para hablar del hurto de energía, el exjuez del

Tribunal Supremo había declarado sin lugar a dudas: «… encuentro que el concepto

de  robo  de  energía  es  interesante.  Sinceramente,  no  tenía  idea  de  que  existiera semejante cosa. Nunca había oído hablar de eso. Tampoco sabía que en este negocio

hubiera gente como el señor London».

La correspondencia encontrada por Nim demostraba que las cuatro afirmaciones

eran engañosas y falsas.

Como se decía de Watergate, tenían «el revólver humeante».

—Está  claro  —dijo  London  abruptamente—  que  nunca  sabremos  con  seguridad

si  el  viejo  dio  su  aprobación  a  la  substracción  de  energía  por  el  fondo  Yale,  y  ni

siquiera si estaba enterado y les dejó hacer. Todo lo que podemos probar es que es un

mentiroso.

—Y que estaba terriblemente preocupado —dijo Nim—. De no ser así no hubiera

caído en la trampa.

Los hechos eran simples.

Walter  Talbot  había  sido  un  pionero  en  atraer  la  atención  hacia  las  pérdidas

financieras que sufrían las empresas a raíz de los robos. Sobre el tema había escrito

artículos, pronunciado discursos y concedido entrevistas a los medios de información,

y había sido perito en un juicio criminal del Estado de Nueva York, que había llegado

hasta  los  tribunales  superiores  a  través  de  sucesivas  apelaciones.  El  caso  había

suscitado gran interés. También correspondencia.

Parte de la correspondencia era dirigida a un miembro del Tribunal Supremo de

los Estados Unidos. El juez Paul Sherman Yale.

El intercambio de cartas probaba que Walter Talbot y Paul Yale se conocían bien

desde tiempo atrás, en California.

La primera carta tenía un membrete distinguido.

Tribunal Supremo de los Estados Unidos

Washington, D.C. 20543

Comenzaba: «Mi querido Walter.»

El remitente expresaba su interés como jurista en un nuevo campo de aplicación

obligatoria de la ley, el del hurto de electricidad y gas. Pedía detalles sobre los tipos

de infracciones resultantes y los métodos utilizados para combatirlas. También pedía

que  se  le  informara  sobre  lo  que  se  sabía  sobre  juicios  y  sus  resultados  en  diversos

lugares del país. En la carta se preguntaba por la salud de Ardythe y estaba firmada

«Paul».

Con  sentido  del  decoro,  Walter  Talbot  había  respondido  más  formalmente: «Mi

querido juez Yale.»

Era  una  carta  de  cuatro  páginas.  La  acompañaba  la  fotocopia  de  uno  de  los

artículos publicados por Walter.

Varias semanas después, Paul Yale volvió a escribir. Acusaba recibo de la carta y

hacía algunas preguntas que revelaban una lectura atenta del material recibido.

La correspondencia continuaba en cinco cartas más, espaciadas a lo largo de ocho

meses.  En  una  de  ellas,  Walter  Talbot  describía  la  función  del  departamento  de

Protección  Patrimonial  en  una  empresa  de  energía  típica,  y  las  tareas  de  quien  lo dirigía, como era el caso, por ejemplo, de Harry London.

No era de extrañar que en las cartas se encontraran indicios de la mente de Paul

Sherman Yale, aguda e inquisitiva, con un intenso interés en todo.

Y  toda  esa  correspondencia  se  había  desarrollado  solo  dos  años  antes  del  retiro

del juez Yale del estrado.

¿Era posible que Yale se hubiera olvidado? Nim ya se había hecho esa pregunta, y

la  respuesta  era  un  «no»  enfático.  El  hombre  había  dado  demasiadas  pruebas  de  su

notable  memoria,  tanto  en  lo  grande  como  en  el  detalle,  como  para  que  eso  fuera

posible.  Harry  London  planteó  el  punto  clave  que  Nim  había  estado  debatiendo

consigo mismo:

—¿Por qué lo habrá hecho el viejo? ¿Porqué nos mintió de esa manera?

—Probablemente —dijo Nim pensativo—, porque sabía que Walter había muerto,

y porque consideró remota la posibilidad de que uno de nosotros tres, el presidente, tú

o yo, conociera esa correspondencia. En realidad, debe haberle parecido obvio que no

la conocíamos. Además, las probabilidades de que esas cartas llegaran a aparecer era

de una entre un millón.

London asintió y dijo:

—Supongo  que  el  otro  problema  es  cuántas  veces  habrá  hecho  lo  mismo  el

honorable Paul sin que lo descubrieran.

—Creo que nunca lo sabremos.

El jefe de Protección Patrimonial señaló las cartas.

—Naturalmente, se las enseñarás al presidente.

—Sí, esta tarde. Da la casualidad que sé que el señor Yale viene luego.

—Lo  que  trae  a  colación  otra  cosa  —la  voz  de  Harry  London  sonaba  amargada

—. ¿Habrá que seguir haciendo lo imposible como hasta ahora para que el precioso

nombre  de  Yale  no  se  vea  mezclado  en  los  procedimientos  judiciales  que  se

avecinan?  ¿O  en  vista  de  esta  nueva  información,  corresponde  que  el  Señor

Integridad corra sus riesgos como cualquier otro?

—No lo sé —suspiró Nim—. Sencillamente no lo sé. Y, de todas maneras, no seré

yo quien lo decida.

 

La confrontación decisiva contra el juez Yale tuvo lugar poco después de las seis en

las oficinas del presidente.

Cuando  llegó  Nim,  convocado  por  la  secretaria  de  J.  Eric  Humphrey,  era  obvio

que  ya  existía  tensión.  La  mejor  descripción  de  la  expresión  del  presidente,  pensó

Nim, era la de «viejo bostoniano herido». Humphrey tenía la mirada fría, y los labios

apretados.  Paul  Yale,  si  bien  ignorante  de  lo  que  se  preparaba,  evidentemente

compartía la opinión de que se trataba de algo desagradable, y había reemplazado su

jovialidad habitual por una expresión de enojo. Ambos estaban sentados frente a una

mesa en el sector destinado a reuniones, y ninguno hablaba cuando Nim entró.

Nim  se  sentó  en  la  silla  a  la  izquierda  de  Eric  Humphrey,  frente  al  juez  Yale.

Sobre la mesa puso el archivo con la correspondencia Talbot-Yale.

Eric  Humphrey  y  Nim  habían  acordado  antes  el  orden  en  que  iban  a  proceder.

También decidieron que esta vez no era necesario incluir a Harry London.

—Paul  —comenzó  Humphrey—,  en  la  ocasión  en  que  nos  reunimos  los  tres,

conversamos  sobre  ciertos  problemas  de  robo  de  energía.  En  parte  involucraban  al

fondo de la familia Yale. Estoy seguro de que lo recuerda.

—Sí, claro —asintió el juez.

—En  esa  ocasión  usted  hizo  ciertas  afirmaciones.  Todas  en  el  sentido  de  que

hasta ese momento usted no tenía idea de que el robo de energía era un hecho.

—¡Basta de esto! —el juez Yale se sonrojó, enfadado—. No me gustan ni su tono

ni  su  actitud,  Eric.  Tampoco  he  venido  a  que  se  me  interrogue  sobre  lo  que  quizá

pueda o no haber dicho…

La voz de Humphrey interrumpió agriamente la protesta.

—No  hay  ningún  «quizá»  en  todo  esto.  Lo  que  nos  dijo  fue  preciso  y  claro.

Además, lo repitió varias veces. Así lo recuerdo yo, y también Nim.

A  Nim  le  resultó  evidente  que  Paul  Yale  estaba  pensando  con  gran  rapidez.  El

viejo dijo severamente:

—Haya dicho lo que haya dicho, eso no significa…

—Nim —ordenó el presidente—, enséñale al señor Yale el contenido de nuestro

archivo.

Nim  abrió  la  carpeta  y  deslizó  el  pequeño  montón  de  cartas  y  documentos

adjuntos  sobre  la  mesa.  La  carta  de  fecha  más  antigua,  en  papel  del  Tribunal

Supremo, estaba arriba.

Paul Yale la cogió, le echó una mirada y la dejó caer prestamente. No se ocupó de

las otras. Su cara, roja ya, se sonrojó aún más.

Más  tarde,  mientras  repasaba  la  escena  mentalmente,  Nim  conjeturó  que  si  bien

Yale temía alguna revelación desfavorable, la posibilidad de una confrontación con su

propia  correspondencia  de  años  atrás  no  se  le  había  ocurrido.  Lo  que  explicaría  el

aturdimiento total y abyecto del viejo.

Se  mojó  los  labios  con  la  lengua.  Parecía  incapaz  de  encontrar  las  palabras  que

buscaba. Luego dijo, molesto, a la defensiva:

—A veces, especialmente en Washington… con tantas cosas que ocurren, tantos

papeles,  la  correspondencia  interminable…  uno  olvida…  —la  afirmación  se  apagó.

Fue obvio que le sonó tan falsa y poco convincente a él como a los otros dos.

—Borren eso —dijo abruptamente, y se levantó. Echando atrás la silla, se alejó de

la  mesa  y,  sin  mirar  a  Nim  o  a  Humphrey,  pidió—:  Por  favor,  un  momento  para

ordenar mis ideas.

El  viejo  recorrió  brevemente  la  alfombra  del  presidente.  Luego  *  se  volvió,

aunque siguió de pie.

—Es evidente, señores, como solo las pruebas documentales lo pueden demostrar, que he sido culpable de impostura y, merecidamente, no cabe duda, me han pescado

—la  voz  de  Paul  Yale  era  más  baja  que  de  costumbre;  su  expresión  reflejó  dolor

cuando  siguió—:  No  agravaré  mi  error  con  explicaciones  o  excusas,  ya  sea

describiendo  mi  extrema  ansiedad  en  nuestra  conversación  o  recordando  mi  deseo

urgente y natural de proteger mi buen nombre.

«De  todos  modos  —pensó  Nim—,  ha  conseguido  hacer  ambas  cosas  mientras

decía que no lo haría.»

—Sin embargo —continuó Yale—, les juro que ni participé en el robo de energía

cometido  por  el  fondo  de  la  familia  Yale,  ni  estaba  enterado  de  él  antes  de  nuestra

conversación anterior.

Eric  Humphrey,  según  recordaba  Nim  antes,  se  había  apresurado  a  aceptar  la

palabra  de  Yale,  permaneció  callado.  Probablemente,  el  presidente  pensaba,  como

Nim,  que  cualquiera  capaz  de  mentir  una  vez  para  proteger  su  reputación,  mentiría

otra vez por la misma razón.

Inevitablemente,  Nim  recordó  la  pregunta  de  Harry  London:  «¿Cuántas  veces

habrá hecho lo mismo el honorable Paul sin que lo descubrieran?»

Mientras  el  silencio  se  alargaba,  se  acentuó  el  dolor  que  reflejaba  la  mirada  del

viejo.

—Nim  —dijo  Eric  Humphrey  secamente—.  No  creo  que  sea  necesario  que

permanezcas aquí.

Aliviado, Nim recogió los papeles de la mesa y los devolvió a la carpeta mientras

los otros dos miraban. Cogió la carpeta y, sin decir nada más, se retiró.

No lo sabía entonces, pero sería la última vez que vería al juez Yale.

 

Nim nunca supo qué otras cosas se revelaron en la oficina del presidente ese día. No

lo  preguntó,  y  Eric  Humphrey  no  ofreció  la  información.  Pero  el  resultado  final

quedó claro a la mañana siguiente.

A las once, Humphrey hizo llamar a Nim y a Teresa van Buren. Sentado ante su

escritorio y con una carta en la mano, les informó:

—He recibido la dimisión del juez Paul Sherman Yale como portavoz y director

de la empresa. Se ha aceptado la dimisión lamentándola. Agregó que deseaba que se

hiciera el anuncio inmediatamente.

—Deberíamos dar alguna razón, Eric —dijo Van Buren.

—Razones  de  salud  —Humphrey  señaló  la  carta  que  tenía  en  la  mano—.  Los

médicos del señor Yale le indican que a su edad las tareas que realiza en la «CGS» le

resultan demasiado arduas. Le aconsejan no seguir con ellas.

—No  hay  problema  —dijo  la  directora  de  Relaciones  Públicas—.  Estará  en  los

cables esta tarde. Pero tengo otra pregunta.

—¿Sí?

—Eso deja a la compañía sin portavoz. ¿Quién lo reemplaza?

El presidente sonrió por primera vez.

—Estoy demasiado ocupado para buscar otro, Tess, así que supongo que no tengo

otra alternativa. Hay que ensillar a Nim de nuevo.

—¡Aleluya!  —dijo  Van  Buren—.  Ya  saben  lo  que  pienso.  No  hubieran  debido

quitársela.

Fuera de la oficina del presidente, Teresa van Buren bajó la voz:

—Nim,  dígame  la  verdad  acerca  de  esto  de  Yale.  ¿Qué  salió  mal?  De  todos

modos, tarde o temprano lo descubriré.

Nim sacudió la cabeza.

—Ya ha oído al presidente, Tess. Razones de salud.

—¡Mala persona! —le gritó ella—. En castigo quizá no le ponga en la televisión

hasta la semana que viene.

 

Harry  London  leyó  al  día  siguiente  la  información  publicada  sobre  la  dimisión  de

Paul Yale, y fue a ver a Nim.

—Si tuviera agallas —afirmó—, dimitiría asqueado por esa ficción de las razones

de  salud  y  la  aceptación  con  grandes  lamentaciones.  Nos  convierte  a  todos  en  unos

mentirosos, tal como es él.

Nim, que no había dormido bien, dijo irritado:

—Y bien, adelante, ¡dimite!

—No puedo.

—Entonces deja de hacerte el santo, Harry. Tú mismo dijiste que no hay manera

de probar que el juez Yale tuvo algo que ver con el robo de energía.

—Pero está involucrado. Cuanto más pienso en ello, más lo creo —dijo London,

malhumorado.

—No olvides —le señaló Nim— que Ian Norris, que administraba el fondo de la

familia Yale, juró que no sabía nada.

—Sí, y todo el asunto huele a arreglo. A Norris le compensarán de algún modo,

más  adelante:  quizá  manteniéndolo  como  fideicomisario  del  fondo.  Además,  Norris

no ganaba nada con involucrar al gran hombre.

—Pensemos  lo  que  pensemos  —dijo  Nim—,  esto  está  bien  terminado.  Así  que

vuelve a tu trabajo y atrapa más ladrones de energía.

—Ya lo he hecho. Hay un montón de casos nuevos, a la par de los que surgen de

la investigación «Quayle». Pero, Nim, te diré una cosa para el futuro.

—Adelante —suspiró Nim.

—Hemos  tomado  parte  en  un  encubrimiento,  tú  y  yo;  un  encubrimiento  para

proteger  al  muy  importante  nombre  de  Yale.  Eso  sirve  para  demostrar  que  todavía

hay reglas y leyes especiales para los que tienen influencia y poder.

—Mira, Harry…

—¡No, escucha hasta el final! Ahora mismo, Nim, doy aviso de que si en algún caso  en  el  futuro  tengo  pruebas  terminantes,  con  quien  sea,  nadie  me  va  a  impedir

exponerlo públicamente y hacer lo que hay que hacer.

—Está  bien,  está  bien  —dijo  Nim—.  Si  hay  pruebas  terminantes  lucharé  a  tu

lado. Y ahora que lo hemos resuelto, por favor, déjame trabajar.

Cuando  se  quedó  solo,  Nim  lamentó  haber  desahogado  su  malhumor  con  Harry

London. La mayor parte de lo que había dicho London, acerca de que la aceptación

de la renuncia era una mentira y parte de un encubrimiento, ya se le había ocurrido a

él  y  le  había  preocupado  la  noche  pasada,  en  la  que  durmió  solo  a  ratos.  ¿Había

matices en la mentira? Nim no lo creía así. Tal como lo veía él, una mentira es una

mentira.  Punto.  En  cuyo  caso,  ¿no  era  la  «CGS»  (en  la  persona  de  Eric  Humphrey,

que  autorizaba  una  mentira  pública,  y  de  Nim,  que  la  encubría  con  su  silencio)  tan

culpable como Paul Sherman Yale?

Solo podía haber una respuesta: Sí.

Seguía pensando en eso cuando su secretaria, Vicki Davis, hizo sonar el timbre y

le dijo:

—El presidente quiere verle en seguida.

 

Nim  se  dio  cuenta  inmediatamente  de  que  J.  Eric  Humphrey  estaba  extrañamente

alterado.

Cuando  Nim  entró,  el  presidente  caminaba  inquieto  por  la  oficina,  cosa  que

raramente hacía. Siguió de pie mientras hablaba y Nim escuchaba.

—Hay algo que quiero decirle, Nim, y en seguida le explicaré por qué —dijo el

presidente—.  Últimamente  he  sentido  vergüenza  y  fastidio  ante  ciertos  hechos

ocurridos en la empresa. No me gusta sentirme avergonzado de la organización que

me paga un salario y que yo encabezo.

Humphrey hizo una pausa y Nim permaneció callado, preguntándose qué vendría

después.

—Una de las cosas que me avergonzaba —continuó el presidente—, se solucionó

en  las  últimas  veinticuatro  horas.  Pero  hay  otro  problema,  mayor  aún,  que  persiste:

los violentos ataques contra la vida y la propiedad de esta compañía.

—El FBI y la policía… —comenzó Nim.

—No han logrado nada —estalló Humphrey—. ¡Absolutamente nada!

—Han metido a Birdsong en la cárcel —señaló Nim.

—Sí; ¿y por qué? Gracias a una periodista inteligente y decidida, más hábil que

un ejército de profesionales de la justicia. Recuerde también que fue la información

proporcionada  por  la  misma  joven  la  que  condujo  a  la  acción  contra  esos

sinvergüenzas de la casa de la calle Crocker, y a su muerte: su justo merecido.

Solo  J.  Eric  Humphrey,  pensó  Nim,  hablaría  de  «sinvergüenzas»  y  de  «justo

merecido».  De  todos  modos,  Nim  casi  nunca  había  visto  a  Humphrey  tan

abiertamente  emotivo.  Sospechó  que  lo  que  decía  ahora  lo  había  llevado  encerrado adentro durante mucho tiempo.

—Piense  en  esto  —siguió  Humphrey—.  Desde  hace  más  de  un  año  estamos

sufriendo la indignidad de que una banda de terroristas, gentuza de poca monta, nos

coloque  bombas  en  nuestras  plantas  y  hasta  en  nuestras  oficinas.  Peor  aún,  nos  ha

costado la vida de nueve buenas personas de los nuestros, sin incluir al señor Romeo,

que  murió  en  el  hotel  «Christopher  Columbus».  ¡Y  ésta  es  otra  cosa!  Estoy

profundamente avergonzado de que siendo nosotros los anfitriones en la convención

del «INE», haya podido ocurrir ese episodio terrible.

—No creo, Eric —dijo Nim—, ni creo que nadie lo crea, que la «CGS» tenga la

culpa de lo que ocurrió en el «Columbus».

—Yo  los  culpo  y  me  culpo  a  mí  mismo,  por  no  haber  insistido  más  en  que  las

fuerzas  de  seguridad  hicieran  algo.  Aún  ahora,  ese  hombre  vil,  el  dirigente

Archambault, anda suelto —la voz de Humphrey había subido de tono—. Ha pasado

toda una semana. ¿Dónde está? ¿Por qué no lo encuentran las fuerzas de seguridad?

—Tengo  entendido  —dijo  Nim—  que  siguen  buscándole  y  creen  que  está  en

algún lugar en el área de North Castle.

—¡Donde  sin  duda  conspira  para  matar  o  mutilar  a  más  de  los  nuestros,  y

perjudicar  a  nuestra  compañía!  Nim,  quiero  que  encuentren  a  ese  maleante.  Si  es

necesario, que lo encontremos nosotros, la «CGS».

Nim  estaba  a  punto  de  decir  que  una  empresa  de  energía  no  está  equipada  para

realizar trabajos de policía, pero lo pensó mejor. Preguntó entonces:

—Eric, ¿qué plan tiene?

—Pienso  que  somos  una  empresa  que  emplea  mucha  gente  de  gran  calidad,  de

buena capacidad mental. A juzgar por los resultados, las fuerzas de seguridad carecen

de ambas. En consecuencia, Nim, mis instrucciones son éstas: ponga su inteligencia y

la de otros al servicio de este problema. Llame a quien necesite para ayudarle; tiene

mi  autorización.  Pero  quiero  resultados.  Por  la  gente  que  ha  muerto,  por  sus

familiares  y  por  todos  nosotros  que  nos  enorgullecemos  de  la  «CGS»,  quiero  que

encuentren a ese despreciable Archambault y lo pongan en manos de la justicia.

El presidente se detuvo, la cara enrojecida, y dijo brevemente:

—Eso es todo.

 

Fue  una  verdadera  coincidencia,  pensó  Nim  después  de  su  conversación  con  Eric

Humphrey, que él también hubiera estado pensando en la capacidad mental.

Cuatro  meses  atrás,  en  gran  medida  debido  al  escepticismo  del  juez  Yale,  Nim

había  abandonado  el  enfoque  de  «los  grupos  de  pensamiento»  para  estudiar  el

problema de los atentados terroristas cometidos por los así llamados «Amigos de la

Libertad».

A  raíz  de  la  crítica  de  Paul  Yale  de  que  habían  «llevado  la  suposición  —puras

conjeturas  sin  fundamento—  al  límite,  y  aún  más  allá»,  Nim  no  había  vuelto  a convocar a Oscar O’Brien, Teresa van Buren y Harry London, a más «reuniones para

pensar».  Y  sin  embargo,  repasando  lo  que  ahora  se  sabía,  las  ideas  y  conjeturas  del

cuarteto habían andado curiosamente cerca de la verdad.

En  justicia,  razonó  Nim,  no  podía  culparse  a  sí  mismo.  Si  hubiera  insistido  en

lugar de dejarse dominar por Yale, quizás hubieran anticipado y hasta evitado algunos

de los hechos trágicos ocurridos más tarde.

Ahora, armado con las instrucciones de Eric, quizá se pudiera hacer algo.

Originalmente,  cuando  conversaba  sobre  el  entonces  desconocido  líder  de  los

«Amigos  de  la  Libertad»,  el  «grupo  de  pensamiento»  le  puso  la  etiqueta  de  «X».

Ahora  se  conocía  la  identidad  de  «X»,  y  se  creía  que  el  hombre,  Georgos

Archambault,  peligroso  y  continua  amenaza  para  la  «CGS»  y  otros,  se  escondía  en

algún lugar de la ciudad. ¿Sería posible que el pensamiento intensivo y la discusión

indagatoria llegaran a descubrir el escondite?

Hoy era viernes. Nim decidió que, en algún momento del fin de semana, haciendo

uso de la autorización del presidente si fuera necesario, convocaría nuevamente a los

«pensadores».
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—De acuerdo con lo que ocurrió —dijo Nim consultando sus notas—, estuvimos

bastante acertados. Permitan que les recuerde hasta qué punto.

Hizo una pausa para beber el whisky con soda que Oscar O’Brien le había servido

hacía unos minutos, antes de comenzar la reunión.

Era  el  domingo  por  la  tarde.  Invitado  por  el  consejo  general,  el  «grupo  de

pensamiento»  se  había  reunido  en  su  casa,  donde  estaban  instalados  en  un  cómodo

invernadero. Los otros tres se habían mostrado dispuestos a colaborar cuando Nim les

habló, y más aún cuando les comunicó los deseos de J. Eric Humphrey.

La  casa  de  O’Brien,  situada  sobre  un  acantilado  y  con  playa  abajo,  ofrecía  una

vista magnífica de la zona del puerto, donde había multitud de veleros; los tripulantes

de  fin  de  semana  giraban,  corrían,  evitaban  choques  milagrosamente,  entre  un

revoloteo de gorras blancas levantadas por una fuerte brisa del oeste.

Como en todas las otras reuniones del grupo, funcionaba un magnetófono.

—Sobre  la  base  de  la  información  que  teníamos  entonces  —continuó  Nim—,

información que en el mejor de los casos era esquemática, construimos la hipótesis de

que el líder y cerebro de «Amigos de la Libertad» era un hombre, «X», muy varonil y

vanidoso,  y  con  una  mujer  confidente  que  trabajaba  muy  unida  a  él.  También

creíamos  que  «X»  había  asesinado  a  los  dos  guardias  en  Millfield  y  que  la  mujer

estaba presente en el momento del crimen. Además, llegamos a la conclusión de que

la mujer podía ser el eslabón débil y llegar a provocar la ruina de «X».

—Había olvidado algunas de esas cosas —interrumpió Teresa van Buren—. ¡Por

Dios, cómo dimos en el blanco!

La directora de Relaciones Públicas, que parecía recién llegada de un descansado

fin de semana doméstico, llevaba una ajada túnica verde que cubría su amplia figura.

Como siempre, estaba despeinada, probablemente porque se pasaba los dedos por el

pelo siempre que pensaba. Tenía los pies desnudos, y el par de gastadas sandalias que

se había quitado estaba al lado de la silla.

—Sí  —reconoció  Nim—,  lo  sé.  Y  les  confesaré  que  tengo  la  culpa  de  que  no

continuáramos con las reuniones. Supongo que perdí la confianza, y me equivoqué —

decidió no decir nada sobre cómo había influido el juez Yale, quien después de todo

se  había  limitado  a  dar  una  opinión.  Nim  prosiguió—:  Ahora  que  conocemos  la

identidad  de  «X»  y  bastantes  otras  cosas  sobre  él,  quizá  podamos  usar  el  mismo

método para ayudar a encontrarle.

Calló, consciente de que tres pares de ojos le miraban con atención; luego agregó:

—Quizá no. Pero el presidente piensa que debemos intentarlo.

Oscar  O’Brien  gruñó  y  se  quitó  de  los  gruesos  labios  el  cigarro  que  estaba

fumando.  El  aire  ya  estaba  espeso  de  humo,  circunstancia  que  desagradaba  a  Nim,

pero estaba en casa de O’Brien y no era razonable protestar.

—Estoy  dispuesto  a  probar  —dijo  el  abogado—.  ¿Por  dónde  empezamos?  — llevaba  unos  pantalones  grises  viejos,  gastados,  amplios,  abolsados  por  debajo  del

vientre prominente, un pullover amplio y zapatillas sin calcetines.

—He preparado un memorándum —dijo Nim. Abrió el portafolios y sacó copias,

que  entregó  a  cada  uno.  El  memorándum  contenía  toda  la  información  publicada

después  de  la  convención  del  «INE»  sobre  «Amigos  de  la  Libertad»  y  Georgos

Archambault. La mayor parte provenía de las notas de Nancy Molineaux.

Nim esperó a que los demás acabaran de leer y preguntó:

—¿Hay algo más que alguno sepa y que no esté aquí?

—Yo podría tener una o dos cosas —adelantó Harry London.

El jefe de Protección Patrimonial se había mostrado frío al encontrarse con Nim,

recordando  probablemente  las  palabras  ásperas  que  habían  intercambiado  hacía  dos

días. Pero su tono fue normal cuando dijo:

—Tengo amigos en las fuerzas de seguridad. Como Nim sabe, a veces me dicen

cosas.

A  diferencia  de  los  otros,  incluyendo  a  Nim,  que  también  se  había  vestido

informalmente,  London  estaba  impecable,  con  pantalones  beige  con  la  raya  bien

marcada,  y  camisa  almidonada.  Los  calcetines  entonaban  con  el  conjunto.  Los

zapatos de cuero relucían.

—Los periódicos mencionaron que Archambault llevaba un diario —dijo London

—, y fue encontrado entre los otros papeles. Eso está ahí —tocó el memorándum de

Nim con una uña—. Lo que no está y no se ha revelado, porque el fiscal espera usarlo

como evidencia en el juicio de Archambault, es lo que dice el diario.

Van Buren preguntó:

—¿Usted ha visto el diario?

—No. Pero me enseñaron una fotocopia.

Como  de  costumbre,  pensó  Nim,  Harry  London  hablaba  con  su  característico

ritmo pedante. O’Brien preguntó con impaciencia:

—Está bien, ¿qué dice el maldito diario?

—No lo recuerdo.

La  desilusión  fue  evidente,  tanto  como  el  interés  que  renació  cuando  London

agregó:

—Por lo menos no todo —hizo una pausa y luego continuó—: Pero hay dos cosas

que  uno  deduce  al  leer  lo  que  el  tipo  escribió.  Primera,  que  es  tan  vanidoso  y

consentido  como  lo  supusimos,  quizás  aún  más.  También,  y  eso  salta  a  la  vista  en

cuanto se lee toda la porquería que ha metido ahí, que tiene lo que podría llamarse la

compulsión de escribir.

—Eso les pasa a miles de personas —dijo Van Buren—. ¿Eso es todo?

—Sí.

London pareció desinflado y Nim dijo inmediatamente:

—Tess, no menosprecie una información así. Todos los detalles ayudan.

—Dime  una  cosa,  Harry  —dijo  Oscar  O’Brien—.  ¿Recuerdas  algo  de  la caligrafía de ese diario?

—¿Qué, por ejemplo?

—Bueno, ¿es característica?

El jefe de Protección Patrimonial lo pensó.

—Diría que sí.

—Voy a esto —dijo el consejero general—: si tomara una muestra de la escritura

del  diario  y  luego  apareciera  otra  en  otro  lugar,  ¿sería  fácil  compararlas  y  saber  si

pertenecen a la misma persona?

—Entiendo —dijo London—. No cabe duda. Muy fácil.

—Ajá  —O’Brien  se  acariciaba  el  mentón,  embarcándose  en  una  reflexión.  Les

indicó a los demás—: Sigan. Solo tengo una media idea que todavía no está madura.

—Está  bien  —dijo  Nim—,  sigamos  hablando  de  North  Castle,  el  barrio  donde

encontraron abandonada la camioneta.

—Con el radiador aún caliente —les recordó Van Buren—. Y le vieron irse a pie,

lo que hace pensar que no fue muy lejos.

—Quizá  no  —dijo  Harry  London—,  pero  toda  esa  zona  de  North  Castle  es  una

conejera. La policía la registró y no encontraron nada. Si alguien quiere desaparecer

en esta ciudad, no puede elegir mejor lugar.

—Y  por  lo  que  he  leído  u  oído  —agregó  Nim—,  es  razonable  pensar  que

Archambault  tenía  preparado  un  segundo  escondite  para  escabullirse,  y  que  ahora

está ahí. Sabemos que no le falta dinero, de modo que puede haberlo preparado todo

con tiempo.

—Bajo otro nombre, naturalmente —dijo Van Buren—. Como cuando compró la

camioneta.

—No  creo  que  la  compañía  telefónica  lo  tenga  registrado  en  información  —

sonrió Nim.

—En  lo  que  respecta  al  registro  de  la  camioneta  —dijo  London—.  Se  ha

verificado y es un callejón sin salida.

—Harry  —inquirió  O’Brien—,  ¿ha  calculado  alguien  la  extensión  del  área  que

aparentemente se tragó a Archambault? En otras palabras: si se trazara un círculo en

el plano y se dijera «el hombre probablemente se oculta aquí», ¿qué tamaño tendría

ese círculo?

—Creo que la policía lo ha calculado —dijo London—. Pero naturalmente es solo

una conjetura.

—Dígalo —insistió Nim.

—Bueno,  piensan  más  o  menos  lo  siguiente:  cuando  Archambault  abandonó  la

camioneta tenía más prisa que un ciervo. De manera que si suponemos que se dirigía

a su escondite, no iba a dejar la camioneta demasiado cerca, ni tampoco muy lejos.

Digamos que la dejaría a dos kilómetros como mucho. De modo que si tomamos la

camioneta como centro, tenemos un círculo con un radio de dos kilómetros.

—Si  recuerdo  bien  mi  geometría  de  la  escuela  secundaria  —reflexionó  O’Brien —,  el  área  de  un  círculo  es pi  por  el  cuadrado  del  radio.  —Fue  hasta  un  pequeño

escritorio  y  cogió  una  pequeña  calculadora.  Al  cabo  de  un  momento  anunció—:  Es

un poco más de diez kilómetros cuadrados.

—Quiere  decir  que  hay  que  hablar  de  aproximadamente  doce  mil  casas  y

comercios pequeños —dijo Nim—, y probablemente de treinta mil personas viviendo

dentro de ese círculo.

—Ya sé que es mucho espacio —dijo O’Brien—, y que buscar a Archambault allí

sería  como  buscar  la  aguja  proverbial.  Pero  quizá  podríamos  hacerle  salir  del

escondite; ahí les dejo la idea para que jueguen con ella.

Nim, London y Van Buren escuchaban con interés. Como todos ellos sabían, las

ideas del abogado eran las que habían llevado a la mayoría de las conclusiones en las

reuniones anteriores.

O’Brien continuó:

—Harry dice que Archambault siente la compulsión de escribir cosas. Eso, unido

a  las  otras  informaciones  que  tenemos  sobre  ese  hombre,  lo  muestra  como  un

exhibicionista con la necesidad de expresarse constantemente, aunque sea sobre cosas

pequeñas. Piensa entonces lo siguiente: si pudiéramos hacer circular un cuestionario

público en esa área —me refiero a esos con una serie de preguntas en los que la gente

tiene  que  escribir  las  respuestas—,  quizá  nuestro  hombre  no  pueda  resistirse  a

contestar él también.

Hubo un silencio intrigado y luego Van Buren preguntó:

—¿Sobre qué versarían las preguntas?

—Sobre energía eléctrica, claro; algo que despierte el interés de Archambault, si

es posible haciéndole enfadar. Por ejemplo: ¿Cómo califica al servicio que la «CGS»

ofrece al usuario? ¿Está de acuerdo en que un buen servicio requerirá un aumento de

tarifas pronto? ¿Está de acuerdo en que una empresa de servicios públicos siga siendo

privada? Cosas así. Claro que esas preguntas son solo una propuesta. Las que pongan

habrá que estudiarlas cuidadosamente.

Nim dijo, pensativo:

—Supongo  que  tu  idea,  Oscar,  es  que  cuando  los  cuestionarios  vuelvan,  se

buscaría una caligrafía igual a la de la muestra del diario.

—Exacto.

—¿Y si Archambault usa una máquina de escribir?

—No  se  podría  identificar  —dijo  el  abogado—.  Este  plan  no  es  infalible.  Si

andan detrás de eso no le van a encontrar.

—Si consigue un cuestionario con la misma caligrafía —objetó Teresa van Buren

—, no veo qué ganará con eso. ¿Cómo sabrá de dónde viene? Aun si Archambault es

tan tonto como para contestar, puede estar seguro de que no daría su domicilio.

O’Brien se encogió de hombros.

—Ya admití que se trataba de un media idea, Tess.

—Un  minuto  —dijo  London—.  Hay  una  manera  de  seguirle  la  pista  a  una  cosa así. Tinta invisible.

—Explíquese —dijo Nim.

—La tinta invisible no es solo un truco para niños; se usa más a menudo de lo que

ustedes creen —dijo el jefe de Protección Patrimonial—. La cosa funciona así: cada

cuestionario tendría un número, pero invisible. Se imprime con un polvo luminiscente

disuelto  en  glicol;  el  papel  absorbe  el  líquido,  de  modo  que  a  la  vista  no  quedan

rastros.  Pero  cuando  se  encuentra  el  cuestionario  buscado,  se  lo  pone  bajo  un

analizador  con  luz  negra  y  el  número  se  ve  claramente.  Se  saca  del  analizador  y  el

número desaparece.

—¡Que me maten! —exclamó Van Buren.

—Se hace a menudo —dijo London—. Un ejemplo es el de los billetes de lotería;

para probar que el billete es genuino y no una falsificación. Además, la mitad de los

llamados cuestionarios anónimos que andan por ahí se hacen así. Jamás confíen en un

papel que diga que uno no puede ser identificado.

—Esto se está poniendo interesante —dijo O’Brien.

—Pero la gran dificultad —advirtió Nim— está en cómo distribuir ampliamente

los  cuestionarios  y  al  mismo  tiempo  saber  dónde  ha  ido  cada  uno.  No  veo  cómo

hacerlo.

Van Buren se irguió en su silla.

—Yo sí. Tenemos  la respuesta bajo  las narices. Nuestro  propio departamento de

facturación.

Los otros se quedaron mirándola.

—Véanlo  así  —dijo  la  directora  de  Relaciones  Públicas—:  cada  casa,  cada

edificio en esa área de diez kilómetros cuadrados es cliente de la «CGS», y toda esa

información está almacenada en nuestras computadoras de facturación.

—Ya entiendo —dijo Nim, pensando en voz alta—. Programaría la computadora

para que imprimiera las direcciones de esa zona y nada más.

—Mejor aún —ofreció O’Brien; parecía entusiasmado—. La computadora podría

producir  los  cuestionarios  listos  para  enviarlos  por  correo.  La  parte  que  lleva  el

nombre y domicilio del cliente podría ser separada para que devolvieran solamente la

parte sin datos de identidad.

—Aparentemente  no  identificable  —le  recordó  Harry  London—.  Y  mientras  se

hace la impresión normal, se agregaría el número en tinta invisible. No lo olviden.

O’Brien se palmeó el muslo con entusiasmo.

—¡Por Júpiter, tenemos algo!

—Es  una  buena  idea  —dijo  Nim—,  que  vale  la  pena  intentar.  Pero  seamos

realistas en cuanto a dos cosas. Primero, incluso si el cuestionario llega a manos de

Archambault,  puede  que  sea  cauto  y  lo  tire,  de  manera  que  es  una  empresa

aventurada.

—Estoy de acuerdo —asintió O’Brien.

—La otra cosa —continuó Nim—, es que Archambault, bajo el nombre que use en ese escondite, puede no estar en nuestro sistema de facturación directa. Quizás ha

alquilado una habitación. En ese caso, otra persona recibe las facturas de electricidad

y gas… y el cuestionario.

—Es  una  posibilidad  —concedió  Van  Buren—,  aunque  no  lo  creo  probable.

Véalo  desde  el  punto  de  vista  de  Archambault.  Para  que  un  escondite  sea  efectivo,

debe ser independiente y privado. Una habitación alquilada no lo sería. De modo que

lo  probable  es  que  tenga  una  casa  o  un  apartamento,  como  antes.  Y  eso  significa

contador aparte con factura aparte. De modo que recibiría el cuestionario.

O’Brien asintió otra vez.

—Es razonable.

Siguieron  hablando  durante  una  hora,  clarificando  la  idea,  y  cada  vez  más

interesados y entusiasmados.




10

 

Nim  pensó  que  el  Centro  de  Cálculo  de  la  «CGS»  se  parecía  mucho  a  un  decorado

para La Guerra de las Galaxias.

Todo en los tres pisos de oficinas que ocupaba el centro era futurista, aséptico y

funcional.  Los  adornos  que  se  veían  en  otros  departamentos  (muebles  decorativos,

alfombras, cuadros, cortinados) estaban prohibidos allí. No había ventanas: la luz era

artificial.  Hasta  el  aire  era  especial,  con  la  humedad  controlada  y  la  temperatura

estabilizada.  Todos  los  que  trabajaban  en  el  Centro  de  Cálculo  estaban  sometidos  a

vigilancia  por  circuito  cerrado  de  televisión  y  nadie  sabía  cuándo  le  observaba  el

«Hermano Mayor».

El  movimiento  de  entrada  y  salida  de  personas  estaba  rápidamente  controlado.

Guardias  de  seguridad  que  operaban  desde  cubículos  de  cristal  a  prueba  de  balas  y

hablaban por micrófonos,  escudriñaban las llegadas  y salidas. Tenían  órdenes de no

dar nada por sentado. Ni siquiera una cara conocida y amiga que veían todos los días

podía entrar sin mostrar la credencial.

Toda  persona  que  se  moviera  dentro  del  área  de  seguridad  (siempre  de  uno  en

uno;  nunca  acompañado)  era  encerrada  en  una  «cámara  de  aire»,  en  realidad  una

pequeña  prisión  también  de  vidrio  a  prueba  de  balas.  Cuando  entraba,  una  puerta

pesada  se  cerraba  ruidosamente  detrás,  por  sistemas  electrónicos.  Otra  puerta,

igualmente formidable, se  abría cuando el  guardia quedaba convencido  de que todo

estaba  bien.  Si  despertaba  sospechas,  como  ocurría  a  veces,  las  dos  puertas

permanecían cerradas hasta que llegaban refuerzos o una prueba de identidad.

No había excepciones. Ni J. Eric Humphrey, el presidente de la compañía, entraba

sin la insignia de visitante temporal y sin pasar por un escrutinio cuidadoso.

La  razón  de  esas  ultraprecauciones  era  simple.  El  centro  encerraba  un  tesoro

inapreciable:  un  registro  procesado  por  computadora,  de  ocho  millones  y  medio  de

clientes  de  la  «CGS»,  con  las  lecturas  de  sus  contadores,  facturas  y  pagos  —todos

desde años atrás—, más el detalle de accionistas, empleados, equipos de la compañía,

inventarios, información técnica y una multitud de otros datos.

Una granada de mano colocada estratégicamente en el Centro de Cálculo causaría

más  estragos  en  el  sistema  de  la  gigantesca  empresa  de  energía  que  una  carretilla

cargada de poderosos explosivos lanzada contra líneas de alto voltaje o una planta.

La  información  del  centro  se  almacenaba  en  cientos  de  paquetes  de  discos

magnéticos. En cada paquete había veinte discos, y cada disco (del doble del tamaño

de un LP normal) contenía los registros de cien mil clientes.

El  valor  de  las  computadoras  era  de  unos  treinta  millones  de  dólares.  El  de  la

información archivada era incalculable.

Nim  había  ido  al  Centro  de  Cálculo  con  Oscar  O’Brien,  con  el  propósito  de

observar  el  envío  de  lo  que  oficialmente  era  una  correspondencia  de  «encuesta  de

usuarios»,  pero  que  en  realidad  era  el  cebo  en  la  trampa  con  la  que  se  esperaba atrapar al líder de «Amigos de la Libertad», Georgos Archambault.

Era  jueves,  cuatro  días  después  de  la  sesión  del  «grupo  de  pensamiento»  en  la

casa del asesor general.

Desde  entonces  habían  dedicado  muchas  horas  de  trabajo  a  la  preparación  del

cuestionario.  Nim  y  O’Brien  habían  decidido  que  se  harían  ocho  preguntas.  Las

primeras eran sencillas. Por ejemplo:

 

¿La «Golden State» provee un servicio satisfactorio? Por favor, conteste sí o no.

¿Cómo cree usted que podría mejorar el servicio de la «Golden State»?

¿Tiene  dificultad  para  comprender  los  detalles  en  las  facturas  de  la  «Golden

State»? Si la tiene, por favor, explique su problema.

 

Finalmente:

 

La  «Golden  State»  se  disculpa  ante  sus  usuarios  por  los  inconvenientes

derivados  de  los  cobardes  ataques  a  las  instalaciones  de  la  compañía  por

pseudoterroristas  de  pacotilla  que  actúan  irresponsablemente.  Si  a  usted  se  le

ocurre la manera de poner fin a esos ataques, por favor, díganos lo que piensa.

 

Como observó Oscar O’Brien:

—Si eso no hace enloquecer de rabia a Archambault y le tienta a responder, nada

lo hará.

Cuando  las  autoridades  de  las  fuerzas  de  seguridad  —la  policía,  el  FBI  y  la

Fiscalía  del  Distrito—  conocieron  el  plan  de  la  «Golden  State»,  le  dieron  su

aprobación.  La  Fiscalía  ofreció  su  cooperación  para  examinar  los  miles  de

cuestionarios cuando comenzaran a llegar.

Sharlett  Underhill,  vicepresidente  ejecutiva  de  finanzas,  que  tenía  a  su  cargo  el

Centro  de  Cálculo,  se  reunió  con  Nim  y  O’Brien  después  de  que  éstos  pasaron  el

control  de  seguridad.  La  señora  Underhill,  elegantemente  vestida  con  un  traje  de

chaqueta azul, les dijo:

—Ya nos estamos ocupando de la encuesta de usuarios. Los doce mil ejemplares

se despacharán en el correo esta noche.

—Once  mil  novecientos  noventa  y  nueve  de  esos  papeles  de  porquería  —dijo 

O’Brien—, no nos importan un pito. Solo nos interesa que vuelva uno.

—Costaría  mucho  menos  dinero  —dijo  agriamente  la  jefe  de  finanzas—  si

supieran cuál es.

—Si lo supiéramos, querida Sharlett, no estaríamos aquí.

El trío se internó más en el reino de las computadoras, más allá de las hileras de

gabinetes de cristal y metal zumbante, y se detuvieron al lado de una impresora láser

3800  IBM  que  escupía  cuestionarios  listos  para  enviar  en  sobres  con  ventanilla

transparente.

En la parte superior de la página única decía:

Luz y Fuerza «Golden State»

ENCUESTA DE USUARIOS

 

Apreciaríamos su respuesta confidencial

a algunas preguntas importantes.

 

Nuestro objetivo es servirle mejor

 

Seguía  el  nombre  y  la  dirección,  y  luego  una  perforación  que  cruzaba  toda  la

página. Debajo de la perforación se leía:

 

PARA PRESERVAR SU ANONIMATO

ARRANQUE Y DESECHE

LA PORCION SUPERIOR DE ESTE FORMULARIO.

 

NO SE REQUIERE FIRMA

NI OTRA IDENTIFICACIÓN.

 

¡GRACIAS!

 

Cada cuestionario iría con un sobre para la respuesta, con franqueo pagado.

—¿Dónde está la tinta invisible? —preguntó Nim.

—No se ve, calabaza. Es invisible —rio O’Brien.

Sharlett Underhill se acercó más a la impresora y levantó una tapa. Se inclinó y

señaló una botella que contenía un líquido claro; la botella estaba invertida, y de ella

salía un tubo de plástico hacia abajo.

—Es  un  montaje  especial  para  este  trabajo.  El  tubo  alimenta  un  aparato

numerador  conectado  con  la  computadora.  La  parte  inferior  de  la  página  queda

estampada  con  el  número  invisible.  Al  mismo  tiempo  la  computadora  registra  cada

número en relación con el domicilio correspondiente.

La señora Underhill cerró la tapa. De la parte posterior de la máquina sacó uno de

los cuestionarios terminados y lo llevó a un escritorio de metal que había cerca. Allí

encendió una lámpara portátil sostenida por un pequeño soporte.

—Esta  es  una  «luz  negra»  —cuando  colocó  el  papel  debajo,  surgió  el  número

3702.

—Muy ingenioso —dijo O’Brien—. Está bien; así que ahora tenemos un número.

¿Y qué?

—Cuando  me  den  el  número  que  quieran  identificar  —le  informó  la  señora

Underhill—,  se  le  dará  a  la  computadora  junto  con  un  código  secreto,  que  conocen

solo dos personas, uno de nuestros programadores veteranos de más confianza, y yo.

La  computadora  nos  dirá  inmediatamente  la  dirección  a  la  que  fue  enviado  este

cuestionario.

—Claro que estamos apostando a que tendremos un número para darle —señaló

Nim.

Sharlett Underhill miró a los dos hombres con ojos de acero.

—Lo  tengan  o  no,  quiero  que  los  dos  entiendan  dos  cosas.  Yo  no  estuve  de

acuerdo  con  que  se  hiciera  esto,  porque  no  me  gusta  que  se  usen  el  equipo  y  los

archivos  de  mi  departamento  para  lo  que  es  en  el  fondo  una  estratagema  engañosa.

Me quejé ante el presidente, pero parece que está muy de acuerdo con lo que se está

haciendo, y no tuve éxito.

—Sí,  lo  sabemos  —dijo  O’Brien—.  ¡Pero,  por  Dios,  Sharlett,  es  un  caso  de

excepción!

La señora Underhill siguió sin sonreír.

—Por  favor,  escuchen  hasta  el  final.  Cuando  me  hayan  dado  el  número  que

esperan  encontrar,  y  aceptaré  solamente  uno,  se  pedirá  a  la  computadora  la

información que buscan, utilizando el código secreto que he mencionado. Pero hecho

eso, se darán instrucciones a la computadora de olvidar todos los otros números y los

domicilios correspondientes. Quiero que quede bien entendido.

—Está entendido —dijo el abogado—. Y es muy justo.

—Cambiando  de  tema,  Sharlett  —dijo  Nim—.  ¿A  su  gente  le  dio  trabajo

delimitar y aislar el área de diez kilómetros cuadrados que especificamos?

—Ninguno en absoluto. Nuestro método de programación hace posible dividir y

subdividir a nuestros usuarios en muchas categorías, y a cualquier área geográfica —

la vicepresidente ejecutiva se relajó a medida que se entusiasmaba con un tema que

evidentemente  le  interesaba—.  Bien  usada,  una  computadora  moderna  es  una

herramienta  sensitiva  y  flexible.  Además,  es  enteramente  fiable  —vaciló—.  Bueno,

casi enteramente.

Con  las  últimas  palabras,  la  señora  Underhill  echó  una  mirada  a  otra  impresora

IBM, flanqueada por una mesa a la que estaban sentados dos hombres. Parecían estar

verificando registros de la computadora, uno por uno, a mano.

O’Brien sintió curiosidad.

—¿Qué ocurre ahí?

Por primera vez desde que entraron, Sharlett Underhill sonrió.

—Es nuestro equipo VIP anti errores. Muchas empresas de servicios públicos lo

tienen.

—Trabajo aquí, pero nunca había oído hablar de eso —dijo, moviendo la cabeza.

Fueron hasta donde estaban trabajando.

—Son  facturas  —dijo  la  señora  Underhill—  sobre  las  últimas  lecturas  de

contadores que deben salir mañana. La computadora separa las de varios centenares

de personas que figuran en una lista especial: el intendente, supervisores, concejales

en  las  diversas  ciudades  que  servimos,  funcionarios  importantes  del  gobierno,

legisladores,  directores  y  articulistas  de  periódicos,  locutores  de  radio,  jueces,

abogados famosos y otros por el estilo. Luego se analiza cada factura para asegurar que no haya irregularidades. Si se encuentra algo, se manda a otro departamento y se

verifica  nuevamente  antes  de  enviarla.  De  esa  manera  evitamos  quejas  y  molestias

por errores de la computadora o de la persona que la programó.

Observaron cómo se desarrollaba la inspección, y cómo de vez en cuando sacaban

una factura y la ponían al lado, mientras Sharlett Underhill recordaba:

—Una  vez,  una  computadora  imprimió  la  factura  mensual  para  un  concejal.  La

computadora  dio  un  traspié  y  agregó  una  serie  de  ceros.  La  factura  debió  ser  de

cuarenta  y  cinco  dólares.  En  cambio,  le  llegó  una  de  cuatro  millones  y  medio  de

dólares.

Todos rieron. Nim preguntó:

—¿Qué ocurrió?

—Ahí está el asunto. Si hubiera traído la cuenta o hubiera hablado por teléfono,

todos se hubieran reído, y una vez destruida la cuenta probablemente le hubiéramos

abierto  un  crédito  por  la  molestia.  En  cambio,  convocó  una  conferencia  de  prensa.

Mostró  la  factura  para  probar  la  incompetencia  de  la  «CGS»  y  dijo  que  era  un

argumento más para mostrar que la compañía debería pasar a la municipalidad.

—Parece increíble —dijo O’Brien, sacudiendo la cabeza.

—Le  aseguro  que  ocurrió  —dijo  la  señora  Underhill—.  Los  políticos  son  los

peores a la hora de hinchar un simple error, aunque ellos cometan más que nosotros.

Pero  hay  otros.  De  todos  modos,  fue  entonces  cuando  iniciamos  la  actuación  de

nuestro equipo VIP anti errores. En «Con Edison» de Nueva York me habían hablado

de  eso.  Ellos  tienen  uno.  Ahora,  siempre  que  tropezamos  con  alguien  importante  o

pomposo,  o  ambas,  agregamos  el  nombre.  Hasta  tenemos  alguna  gente  de  nuestra

compañía en la lista.

—A  veces  puedo  ser  pomposo  —admitió O’Brien—. Es una de mis debilidades

—señaló las facturas—. ¿Estoy entre ésas?

—Oscar  —le  dijo  Sharlett  Underhill  mientras  les  acompañaba  fuera—,  eso  es

algo que nunca sabrá.
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Ruth Goldman estaba en Nueva York.

Había  ido  para  comenzar  el  tratamiento  en  el  Instituto  Sloan-Kettering,  y  se

quedaría dos semanas. Más adelante tendría que volver varias veces.

El doctor Levin había tomado la decisión después de estudiar los resultados de los

análisis  hechos  en  la  visita  anterior  de  Ruth  y  de  conversar  por  teléfono  con  los

médicos de Nueva York. Les dijo a Nim y Ruth:

—No puedo hacer promesas; nadie puede hacerlas y no hay nada definitivo. Pero

me  atrevería  a  decir  que  yo,  y  la  gente  de  Sloan-Kettering,  somos  cautamente

optimistas —fue todo lo que pudieron sacarle.

Nim  había  llevado  a  Ruth  al  aeropuerto  temprano  por  la  mañana  para  un  vuelo

directo de «American Airlines». Se habían despedido emocionados.

—Te amo —le dijo a Ruth cuando iba a embarcar—. Te echaré de menos, y me

quedaré haciendo lo que equivalga a rezar.

Entonces ella se rio y lo besó una vez más.

—Qué extraño —había dicho—, pero pese a todo, nunca he sido más feliz.

En Nueva York Ruth viviría en casa de unos amigos e iría al Instituto varios días

por semana como paciente externa.

Leah y Benjy habían vuelto a quedarse en casa de los abuelos. Esta vez, como las

relaciones entre Nim y los Neuberger eran ahora cordiales, Nim había prometido ir a

cenar de vez en cuando, para ver a los niños.

También,  cumpliendo  una  promesa  anterior,  Nim  había  tomado  medidas  para

llevar a Karen Sloan al concierto.

Días antes había recibido una de las notas de Karen:

 

Los días llegan, los días se van.

En algunos estás en las noticias

Con Begin, Sadat, Schmidt, Brezhnev, Carter,

Giscard d’Estaing y el obispo Muzorewa.

Pero entre ellos un cierto Nimrod Goldman

Merece mi primera plana.

Hace bien leer sobre ti Pero mejor aún

Verte, escucharte, tus caricias, y compartir

Amor persona a persona.

 

Había  suspirado  al  leerlo,  porque  deseaba  verdaderamente  ver  a  Karen;  luego

había  pensado  con  sentimientos  de  culpa  que  todas  las  complicaciones  de  su  vida

personal se las debía a sí mismo. Desde la noche memorable en que él y Karen habían

hecho  el  amor,  había  ido  a  verla  dos  veces,  de  día,  pero  las  visitas  fueron  breves  y

apresuradas, de paso, mientras Nim iba de un lugar a otro. Sabía que Karen ansiaba

retenerle un tiempo más largo, con más intimidad.

La ausencia de Ruth pareció una oportunidad para estar con Karen de una manera

más satisfactoria: ir al concierto en vez de pasar la noche en casa de ella, fue como un

compromiso con su conciencia.

 

Cuando  llegó  al  apartamento  de  Karen,  la  encontró  preparada,  con  un  vestido  rojo

oscuro que le sentaba muy bien y un collar de perlas. El largo pelo rubio, cepillado y

reluciente,  le  caía  sobre  los  hombros.  La  boca  amplia  y  los  suaves  ojos  azules

sonrieron  en  un  saludo  cálido.  Las  uñas  de  sus  largos  dedos,  apoyados  sobre  una

mesita, estaban manicuradas y brillaban.

Cuando se besaron, dejando que su proximidad se mantuviera, Nim sintió que su

deseo, que había permanecido latente, revivía, sin duda alguna. Sintió alivio porque

iban a salir de la casa.

Uno  o  dos  minutos  después,  cuando  Josie  había  entrado  y  estaba  ocupada  en

desconectar la silla de ruedas de un enchufe para que fuera más móvil, Karen dijo:

—Nimrod, has vivido en tensión. Se nota.

—Han ocurrido algunas cosas —admitió él—. Algunas las has leído. Pero hoy no

existe nada más que tú, yo y la música.

—Y yo —dijo Josie poniéndose delante de la silla. El ama de llaves y ayudante le

sonrió  a  Nim,  que  era  a  todas  luces  uno  de  sus  favoritos—.  Pero  todo  lo  que  voy  a

hacer es llevarles. Si baja con Karen dentro de unos minutos, señor Goldman, yo me

adelanto y traigo a Humperdinck.

—¡Ah, Humperdinck!  —rio  Nim,  y  le  preguntó  a  Karen—:  ¿Cómo  está  esa

camioneta tuya con personalidad?

—Siempre maravillosa, pero —se le nubló la mirada— el que me preocupa es mi

padre.

—¿Por qué?

—Dejémoslo  ahora  —dijo  ella  moviendo  la  cabeza—.  Quizá  te  lo  cuente  más

tarde.

Como  siempre,  Nim  se  maravilló  de  la  destreza  con  que  Karen,  usando  solo  el

tubo  por  el  que  aspiraba  y  soplaba,  sacó  la  silla  del  apartamento  y  la  llevó  por  el

pasillo hacia el ascensor.

En el camino, él preguntó:

—¿Cuánto te dura la batería?

—Esta noche la tengo cargada —sonrió ella—. Así que usando la batería para la

silla  y  el  respirador,  probablemente  cuatro  horas.  Luego  tendré  que  enchufarla  de

nuevo en la querida y vieja «CGS».

Le  fascinaba  lo  tenue  que  era  el  hilo  del  que  pendía  la  vida  de  Karen,  y  que  la

electricidad la mantuviera viva.

—Hablando de la «CGS» —dijo ella—, ¿cómo andan tus problemas?

—Siempre tenemos un surtido nuevo. Brotan como mala hierba.

—En serio. Quiero saberlo.

—Bueno, por de pronto el petróleo se convierte en nuestra preocupación principal

—le  dijo—.  ¿Has  oído  que  las  últimas  conversaciones  entre  la  OPEP  y  los  Estados

Unidos se han interrumpido hoy?

—Lo  dijeron  por  la  radio  antes  de  que  llegaras.  Los  países  exportadores  de

petróleo dicen que ya no aceptarán papel moneda. Quieren oro.

—Amenazaron  con  eso  varias  veces  —Nim  recordaba  la  conversación  con  Eric

Humphrey y el juez Yale poco antes de Navidad. Entonces la situación del petróleo

era inquietante; ahora,  en marzo, era  sumamente crítica. Agregó—:  Esta vez parece

que lo dicen en serio.

—Si el petróleo importado no llega, ¿cuál es la situación? —preguntó Karen.

—Mucho peor de lo que cree la mayoría de la gente. Más de la mitad del petróleo

que se consume en América es importado, y el ochenta y cinco por ciento viene de

países de la OPEP —continuó—; sin embargo, aun ahora se piensa en la escasez de

petróleo principalmente en términos de coches y gasolina, no de electricidad.

Nim  pensó  de  nuevo  en  lo  que  había  estado  pensando  cuando  iba  hacia  allí  esa

noche:  la  conferencia  más  dramática  hasta  ahora  con  los  países  exportadores  de

petróleo de la OPEP, con consecuencias mucho más desoladoras que las del embargo

árabe de 1973, había tenido lugar bruscamente en las últimas cuarenta y ocho horas.

Era  una  posibilidad  conocida  por  todos,  pero  que  comparativamente  muy  pocos

habían tomado en serio. Los eternos optimistas, incluso algunos que ocupaban cargos

importantes,  confiaban  en  poder  evitar  un  ajuste  de  cuentas  final  en  el  que  de  una

manera  u  otra,  el  Niágara  de  petróleo  importado  continuaría  fluyendo.  Nim  no

compartía esa esperanza.

Había tenido una idea con respecto a Karen, pero cuando iba a hablar llegaron al

ascensor y se abrieron las puertas.

Los únicos ocupantes eran dos criaturas, un varón y una niña, alegres y de caras

frescas, probablemente de nueve y diez años.

—¡Hola,  Karen!  —dijeron  ambos  cuando  entró  la  silla  de  ruedas,  seguida  por

Nim.

—Hola, Philip y Wendy —dijo Karen—. ¿Salís?

El chico contestó:

—No, solo vamos abajo a jugar —miró a Nim—. ¿Quién es?

—Mi amigo. El señor Goldman —a Nim le dijo—: Son dos vecinos amigos míos.

Mientras bajaba el ascensor se saludaron.

—Karen —dijo el niño—, ¿puedo tocarte la mano?

—Claro.

Él lo hizo pasando suavemente las yemas de los dedos; luego, preguntó:

—¿Lo sientes?

—Sí,  Philip  —dijo  ella—.  Tienes  las  manos  suaves  —él  pareció  interesado  y

complacido.

La niña, que no quería quedarse atrás, preguntó:

—¿Karen, quieres que te mueva las piernas?

—Bueno… está bien.

Cuidadosamente, como quien sabe hacerlo, la chica levantó la pierna derecha de

Karen y la cruzó sobre la izquierda.

—Gracias, Wendy.

En el vestíbulo de abajo, los niños se despidieron y salieron corriendo.

—Ha sido hermoso —dijo Nim.

—Sí  —Karen  sonrió  cálidamente—.  Los  niños  son  tan  espontáneos.  No  tienen

miedo ni se sienten confundidos como los adultos. Cuando vine a vivir aquí, los niños

del edificio me preguntaban cosas como: «¿Qué te pasa?» o «¿No puedes caminar?»,

y  cuando  los  padres  les  oían  les  decían:  «¡Chitón!»  Me  llevó  tiempo,  pero  logré

hacerles  comprender  a  todos  que  las  preguntas  no  me  molestan,  en  realidad  me

agradan. Pero todavía hay adultos que no se sienten cómodos. Cuando me ven miran

hacia otro lado.

Josie esperaba con la camioneta delante de la puerta. Era una «Ford», pintada de

un agradable verde claro que en el lado de la acera mostraba abierta una ancha puerta

corrediza,  Karen  maniobró  la  silla  de  ruedas  para  que  quedara  frente  a  la  puerta,  a

pocos pies de distancia.

—Si  observas  —le  dijo  a  Nim—,  verás  lo  que  hizo  tu  señor  Paulsen  para

ayudarme a subir a Humperdinck.

Mientras  Karen  hablaba,  Josie  bajó  dos  rieles  de  acero  del  interior  de  la

camioneta, los enganchó por un extremo a dos encajes en la base de la entrada, y bajó

los  otros  extremos  hasta  el  suelo.  Entre  la  camioneta  y  el  suelo  quedó  así  instalada

una rampa doble que coincidía con las ruedas de la silla de Karen.

Luego,  Josie  entró  en  la  camioneta  y  tomó  un  gancho  atado  al  extremo  de  un

cable de acero; el cable estaba conectado a un montacargas en el otro extremo. Llevó

el gancho hasta la silla, lo pasó por un aro de acero y volvió al montacargas; allí hizo

girar una llave y la mantuvo en esa posición.

—¡Ahí vamos! —dijo Karen. Mientras lo decía, la silla subió suavemente por la

rampa. Una vez adentro, Josie la hizo girar y las ruedas encajaron exactamente en dos

entradas del suelo, donde quedaron aseguradas con dos pernos.

Sonriendo, Josie le dijo a Nim:

—Vaya delante, señor Goldman. Con el conductor.

Cuando dejaron la casa y se metieron en el tráfico, Nim se volvió en el asiento de

delante  para  hablar  con  Karen.  Retornó  a  lo  que  estaba  a  punto  de  decir  cuando

llegaron al ascensor.

—Si  llegamos  a  tener  una  escasez  seria  de  petróleo,  es  casi  seguro  que  haya

cortes de corriente alternados. ¿Sabes de qué se trata?

—Creo que sí —asintió Karen—. Quiere decir que cortarán la energía eléctrica en

lugares distintos unas horas cada vez.

—Sí,  probablemente  tres  horas  diarias  para  empezar,  y  luego  durante  períodos

más largos si la situación empeora. Si eso ocurre, me aseguraré de que lo sepas con

anterioridad para que tengas tiempo de ir a un hospital con generador propio.

—«Redwood  Grove»  —dijo  Karen—.  Allí  fuimos  con  Josie  la  noche  que  esos

«Amigos de la Libertad» volaron las subplantas y se cortó la energía.

—Mañana —le dijo Nim— averiguaré en qué condiciones tienen el generador en

«Redwood Grove». A veces esos aparatos para emergencias no valen nada porque no

los  mantienen  bien.  Cuando  hubo  los  grandes  apagones  en  Nueva  York,  algunos  ni

siquiera empezaron a funcionar.

—No tengo por qué preocuparme —dijo Karen—, si tú me cuidas así.

Josie conducía con cuidado y Nim pudo descansar durante el viaje al Palacio de

las  Artes,  donde  actuaba  la  orquesta  sinfónica  de  la  ciudad.  En  la  entrada  principal

del Palacio, mientras Josie sacaba la silla de Karen, les llegó ayuda en la persona de

un  asistente  uniformado,  que  rápidamente  condujo  a  Karen  y  Nim  por  una  puerta

lateral  hasta  un  ascensor  que  los  llevó  hasta  los  palcos.  Había  asientos  vacíos

adelante, en el palco, y una rampa movible le facilitó la llegada a Karen. Era evidente

que en el Palacio de las Artes estaban habituados a recibir gente en sillas de ruedas.

Cuando estuvieron instalados, Karen miró a su alrededor y dijo:

—Esto es un tratamiento especial, Nimrod, ¿cómo lo conseguiste?

—La querida «CGS», como tú la llamas, tiene cierta influencia.

A petición de Nim, Teresa van Buren había conseguido los asientos en el palco y

las otras comodidades para Karen. Cuando ofreció pagar, Tess le dijo:

—¡Olvídalo! Todavía quedan algunos privilegios para los ejecutivos. Disfrútalos

mientras duren.

Nim  le  sostuvo  un  programa  a  Karen  para  que  lo  leyera,  pero  al  cabo  de  un

momento ella movió la cabeza.

—Me  gusta  escuchar,  y  siempre  pienso  que  la  crítica  musical  y  los  comentarios

de los programas los escriben personas que lo único que quieren es lucirse.

—Estoy de acuerdo —rio él.

Cuando se fueron apagando las luces y el director subió al podio entre aplausos,

Karen dijo bajito:

—Nimrod, las cosas han cambiado entre nosotros, ¿no es cierto?

A  él  le  sorprendió  su  intuición  pero  no  tuvo  tiempo  de  contestar  antes  de  que

comenzara la música.

El  programa  era  puro  Brahms. Variaciones  sobre  un  tema  de  Haydn,  primero.

Inmediatamente después el Concertó para piano N.° 2 en si bemol mayor: el soberbio

solista era Eugene Istomin. El Concerto para piano estaba entre los favoritos de Nim

y, a juzgar por su atención arrobada, también de Karen. Durante el tercer movimiento,

con su emotiva, obsesionante melodía de violoncelo, él apoyó una mano sobre la de

Karen. Cuando ella le miró, vio que tenía los ojos llenos de lágrimas.

Finalmente, la música terminó en medio de un fuerte aplauso, al que se unió Nim.

—¡Por  favor!,  por  los  dos  —le  instó  Karen;  las  luces  se  encendieron  para  el

descanso.

Mientras otros salían para pasearse, Nim y Karen permanecieron donde estaban.

Ambos quedaron unos momentos en silencio, y luego, ella dijo:

—Si quieres puedes contestar ahora mi pregunta.

Él no necesitó preguntar cuál y suspirando dijo:

—Supongo que nada permanece siempre igual.

—Sería una tontería esperarlo —admitió Karen—, y quiero que sepas que nunca

lo  esperé.  A  veces  es  bonito  soñar,  desear  lo  imposible  y  querer  que  todo  lo  bueno

dure,  pero  si  hay  algo  que  he  aprendido,  es  a  ser  realista.  Sé  sincero  conmigo,

Nimrod. ¿Qué ha pasado? ¿Qué ha cambiado entre la última vez y hoy?

Entonces se lo dijo: Le habló de Ruth, de la invasión maligna que amenazaba su

vida, y cómo, debido a eso, ella y Nim habían vuelto a encontrar el camino perdido

durante un tiempo.

Karen escuchó en silencio. Luego, dijo:

—Desde el momento en que te vi esta noche, supe que había algo diferente, algo

importante y personal. Ahora que sé qué es, en cierto modo me alegro por ti; pero, al

mismo tiempo, siento tristeza, especialmente por tu mujer.

—A lo mejor tenemos suerte —dijo él.

—Así lo espero. Alguna gente la tiene.

La  orquesta  empezaba  a  entrar  para  la  segunda  parte  del  concierto.  La  gente

volvía a sus asientos. Karen dijo tranquilamente:

—Ya no debemos seguir siendo amantes. No sería justo ni correcto. Pero espero

que sigamos siendo amigos, y que a veces nos veamos.

Él volvió a tocarle la mano y consiguió decir, antes de que comenzara la música:

—Amigos, siempre.

 

En el camino de regreso estuvieron más silenciosos y Josie también pareció percibir

el  cambio  y  habló  poco.  Les  había  esperado  afuera  con Humperdinck,  después  de

visitar a unos amigos mientras Nim y Karen estaban en el Palacio de las Artes.

Después de un rato, volviéndose para mirar a Karen, Nim dijo:

—Me habías empezado a contar que tu padre te preocupaba.

No me explicaste por qué. No quisiste hablar de eso. ¿Quieres decírmelo ahora?

—No  me  molesta  —dijo  Karen—.  Salvo  que  no  hay  mucho  que  contar.  Sé  que

papá tiene algún problema; creo que económico.

Ha  dejado  caer  algunas  insinuaciones,  pero  no  me  dice  exactamente  de  qué  se

trata.  Pero,  por  supuesto,  significa  que  no  podré  disfrutar  mucho  tiempo  de

Humperdinck.

—¿Por qué? —se sorprendió Nim.

—Los  plazos  mensuales  son  excesivos  para  mis  padres.  Creo  que  te  dije  que  el banco  de  papá  no  le  prestaba  el  dinero,  así  que  fue  a  una  financiera,  y  la  tasa  de

interés  es  más  alta.  Supongo  que  entre  eso  y  ciertas  cosas  del  negocio,  se  le  hizo

pesado pagar.

—Mira —dijo Nim—, me gustaría ayudar.

—¡No! Ya te he dicho que jamás te pediría dinero, Nimrod, y es cierto. Tienes tu

propia familia que atender. Además, por mucho que quiera a Humperdinck, antes me

arreglaba sin camioneta y volveré a hacerlo. Es papá el que me preocupa.

—Verdaderamente —le dijo Nim—, desearía poder hacer algo.

—Sigue siendo mi amigo, Nimrod. Es todo lo que pido.

Se dieron las buenas noches, con un beso cariñoso, sin pasión, delante del edificio

de  apartamentos  de  Karen,  porque  ella  se  lo  pidió,  dijo  que  estaba  cansada.  Él  no

subió y se dirigió triste, a su coche, aparcado a una manzana de allí.
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La crisis del petróleo estalló repentinamente en la última semana de marzo y eclipsó

todo lo demás, dominando las noticias nacionales e internacionales.

—Es  como  una  guerra  inminente  —observó  alguien  en  una  reunión  del  comité

administrativo  de  la  «CGS»—.  Uno  insiste  en  pensar  que  no  va  a  ocurrir,  y  todo

parece irreal hasta que empiezan a sonar los tiros.

La  decisión  unánime  de  la  OPEP  no  tuvo  nada  de  irreal.  Las  naciones  que  la

formaban  —los  países  árabes,  Irán,  Venezuela,  Indonesia  y  Nigeria—  habían

decidido  unos  días  antes  que  cuando  los  petroleros  en  alta  mar  y  en  puertos  de  los

Estados Unidos hubieran depositado su carga, no se enviaría más petróleo hasta que

quedara resuelta la cuestión del pago.

Las  naciones  de  la  OPEP  aseguraban  tener  amplias  reservas  de  dólares,  con  las

que aguantarían el embargo, y señalaban que esas reservas eran mucho mayores que

la reserva de petróleo de los Estados Unidos.

—Desgraciadamente,  es  demasiado  cierto  —estalló  un  secretario  de  Estado

cansado  de  viajar  ante  los  periodistas  de  Washington,  en  un  arranque  poco

diplomático e imprudente.

En  la  «Golden  State»,  como  en  otras  empresas  de  todo  el  país,  se  tomaron

decisiones urgentes sobre un plan de acción. En el ambiente de la «CGS» el problema

no era ya «si» habría apagones temporales, sino «cuándo» y en qué medida.

Los dos años de sequía en California y las escasas nevadas durante el invierno en

Sierra  Nevada  agravaban  el  problema,  porque  las  reservas  hidroeléctricas  eran

notablemente menores que las usuales.

Nim, cuyo papel como vicepresidente en planificación lo ubicaba en el centro de

la cuestión, se vio envuelto en una agitada serie de reuniones para revisar planes de

emergencia y determinar prioridades.

Mientras tanto, ya se habían decretado algunas prioridades nacionales y estatales.

El  presidente  ordenó  el  inmediato  racionamiento  de  la  gasolina.  En  pocos  días

pondría en marcha un sistema de cupones ya previsto. Además, se prohibía la venta

de gasolina desde el viernes por la noche hasta el lunes por la mañana.

También Washington expidió un decreto suspendiendo todos los acontecimientos

deportivos  de  magnitud  y  otras  atracciones  que  reunieran  grandes  multitudes,  y

cerrando los parques nacionales. El objetivo era reducirlos transportes no necesarios,

sobre todo en coche. Se decía que posiblemente más adelante se cerrarían los teatros

y los cines.

Se ordenó a todas las empresas de servicios públicos que utilizaban petróleo que

comenzaran a disminuir la provisión de energía durante el día, reduciendo el voltaje

en un cinco por ciento.

Se  indicaba  a  las  empresas  de  servicios  públicos  que  producían  electricidad  con

carbón,  principalmente  en  el  centro  de  los  Estados  Unidos,  que  enviaran  toda  la energía de que pudieran disponer a las costas este y oeste, que serían las zonas más

perjudicadas por el embargo de petróleo, y donde se temía que se produjera el paro

laboral  masivo  debido  a  la  falta  de  energía  en  fábricas  y  comercios.  El  esquema

recibió  el  nombre  de  «Carbón  por  Cable».  Sin  embargo,  sería  de  efecto  limitado,

porque  el  centro  de  los  Estados  Unidos  necesitaba  la  mayor  parte  de  la  electricidad

para uso local, y además porque había pocas líneas de transmisión de larga distancia.

En  muchas  zonas  se  ordenaba  cerrar  las  escuelas  para  abrirlas  de  nuevo  en

verano, cuando disminuyen las necesidades de calefacción e iluminación.

Se programaban restricciones para vuelos, que se anunciarían en breve.

Se advertía que, probablemente, se tomarían medidas más drásticas, incluso fines

de semana de tres o cuatro días, si la situación energética no mejoraba.

Todas las medidas oficiales eran acompañadas por la petición de ahorrar energía

voluntariamente en todos los aspectos.

En  la  «Golden  State»,  en  todas  las  conversaciones  pesaba  el  hecho  de  que  la

reserva  de  petróleo  de  la  empresa  cubría  solamente  treinta  días  de  funcionamiento

normal.

Puesto  que  con  la  llegada  de  los  petroleros  en  camino  entraría  más  petróleo,  se

decidió que los «cortes de energía rotativos» se retrasarían hasta la segunda semana

de  mayo.  Al  principio  se  efectuarían  cortes  de  tres  horas  diarias;  después,  quizá  se

necesitarían medidas más severas.

Pero  era  evidente  que  incluso  los  primeros  cortes  de  energía  desorganizarían  y

perjudicarían la economía pública. Nim conocía la gravedad de la situación; lo mismo

ocurría con otra gente directamente involucrada. Pero a Nim le parecía que el público

en general todavía no había captado, o quizá no quería reconocer, toda la gravedad de

lo que estaba ocurriendo.

Sin  perjuicio  de  sus  tareas  de  planificación,  y  debido  a  sus  renovadas  funciones

de  portavoz  de  la  compañía,  se  le  reclamaba  para  explicar  la  situación  actual  y  las

perspectivas futuras.

Las dos responsabilidades representaban un esfuerzo agotador, y le dijo a Teresa

van Buren:

—Está bien, me ocuparé de las ocasiones importantes, pero tendrá que usar a su

gente para cosas menores —ella dijo que así lo haría.

Al día siguiente la directora de Relaciones Públicas apareció en la oficina de Nim.

—Hay un programa de televisión al mediodía que se llama «Hora de almuerzo».

—Quizá no me crea, Tess —dijo él—, pero nunca lo veo.

—Vaya, vaya, qué gracioso. Bueno, no se apresure a despreciar la televisión del

mediodía.  La  ven  millones  de  amas  de  casas,  y  mañana  el  programa  quiere  que  le

expliquen la crisis energética.

—Supongo que debo explicarla yo.

—Naturalmente —dijo Van Buren—. ¿Quién mejor?

—De acuerdo, pero haga algo por mí —dijo Nim, sonriendo—. Todos los canales de televisión se caracterizan por perder el tiempo. Le piden a uno que vaya temprano

y le tienen horas esperando. Usted sabe lo ocupado que estoy, así que, por una vez,

trate de arreglar una entrada y salida rápida.

—Yo misma le acompañaré —dijo Van Buren—. Y lo arreglaré. Lo prometo.

Tal como fueron las cosas, la promesa no se cumplió.

«Hora de almuerzo» era un espectáculo de una hora que salía al aire al mediodía.

La directora de Relaciones Públicas y Nim llegaron a los estudios de televisión a las

doce menos diez. En el vestíbulo les recibió una joven auxiliar del programa; como

mucha  gente  que  trabaja  en  televisión,  su  aspecto  físico  y  su  ropa  eran  los  de  una

chica que acaba de terminar la escuela secundaria. Llevaba el distintivo usual de su

tarea, la tablilla con sujetapapeles, y las gafas sobre el pelo.

—Sí, señor Goldman. Usted será el último a la una menos diez.

—¡Oiga,  un  momento!  —protestó  Van  Buren—.  Me  aseguraron  que  el  señor

Goldman  estaría  al  comienzo  del  espectáculo.  Es  uno  de  nuestros  ejecutivos  más

importantes y su tiempo es valioso, especialmente ahora.

—Lo sé —sonrió dulcemente la joven—. Pero el productor cambió de opinión. El

tema del señor Goldman es algo pesado. Podría deprimir a nuestra audiencia.

—Deberían deprimirse.

—Si se deprimen y cambian de canal, se terminaría el programa —dijo la joven

con firmeza—. Quizá le gustaría ver el estudio mientras espera. Así puede ver todo el

espectáculo.

Van Buren miró a Nim, levantando las manos con gesto de impotencia.

Resignado, consciente de todo lo que hubiera podido hacer en esa hora perdida, le

dijo:

—Está bien.

La auxiliar del programa, que había hecho lo mismo muchas veces, dijo:

—Acompáñenme, por favor.

El decorado del estudio, colorido y brillantemente iluminado, quería ser un salón.

El  mueble  central  era  un  sofá  de  un  anaranjado  brillante,  ocupado  por  dos

entrevistadores  profesionales,  Jerry  y  Jean,  jóvenes,  animados,  encantadores:  Gente

Guapa. Tres cámaras de televisión acechaban delante, en semicírculo. Los invitados

se reunirían con los entrevistadores bajo las luces brillantes, uno por uno.

Los  primeros  diez  minutos  del  programa  estuvieron  dedicados  a  un  oso  bailarín

de un circo en gira, los segundos a una abuela de sesenta años que había venido desde

Chicago  en  patines.  «Gasté  cinco  pares  —se  jactó—,  y  hubiera  llegado  antes  si  la

policía me hubiera dejado utilizar las carreteras principales.»

Inmediatamente  antes  de  Nim  salía  el  «médico  de  la  casa»  de  «Hora  de

almuerzo».

—Está  todos  los  días  y  tiene  mucha  audiencia  —les  confió  la  asistente  en  un

susurro—.  La  gente  sintoniza  el  programa  por  él  especialmente,  y  por  eso,  cuando

usted le siga, le escucharán.

El médico, de un poco más de cincuenta años, de cabello gris y distinguido, era

un  actor  avezado  que  conocía  todos  los  trucos  del  manual  de  televisión,  incluso,

cómo sonreír para ganarse a la gente, cuándo actuar como médico paternal y en qué

momento utilizar un diseño esquemático del estómago.

—Hoy mi tema es —informó a su audiencia invisible— el estreñimiento.

Nim miró y escuchó fascinado.

—…  Mucha  gente  se  preocupa  sin  necesidad.  Lo  que  no  debe  hacerse  es  tomar

laxantes.  Todos  los  años  se  venden  por  millones  de  dólares;  es  un  desperdicio.

Muchos  perjudican  la  salud…  Casi  todos  los  estreñimientos  son  «imaginarios».  El

movimiento  diario  de  los  intestinos  puede  ser  un  fetiche  innecesario.  Dejen  que  el

ciclo natural se cumpla. Para algunos es normal que no ocurra en cinco o seis días.

Tengan paciencia, y esperen… Un verdadero problema: algunos no prestan atención

inmediatamente  a  la  llamada  de  la  naturaleza.  Están  ocupados  y  lo  postergan.  Eso

está  mal.  Los  intestinos  se  desaniman,  se  cansan  de  hacer  llamadas…  Coman

alimentos que dejen residuos, beban mucha agua para mantener la humedad.

Van Buren se inclinó.

—¡Dios mío, Nim! Lo siento.

—No lo sientas —la tranquilizó él en voz baja—. No me lo hubiera perdido por

nada del mundo. Lo único que espero es no ser un aguafiestas.

El  doctor  desapareció  y  pasaron  un  anuncio.  La  asistente  del  programa  tomó  a

Nim del brazo.

—Su  turno,  señor  Goldman  —lo  acompañó  al  centro  del  decorado,  donde  le

sentaron.

Mientras  seguía  la  tanda  de  anuncios,  Nim  y  los  entrevistadores  se  dieron  la

mano. Jerry le advirtió seriamente:

—Se  está  haciendo  tarde.  No  tenemos  mucho  tiempo,  así  que  contestaciones

breves  —cogió  una  hoja  con  anotaciones  que  le  acercó  un  tramoyista  y,  como  si  le

hubieran tocado un botón, sonrió y miró a la cámara—. Nuestro último invitado del

día sabe mucho de electricidad y petróleo. Es…

Después de la introducción, Jean le preguntó animadamente a Nim:

—¿Es  cierto  que  vamos  a  tener  cortes  de  energía,  o  se  trata  solamente  de  otra

alarma, de algo que en realidad no va a ocurrir?

—No  es  una  alarma,  y  va  a  ocurrir.  («Si  quieren  contestaciones  breves  —pensó

Nim—, las tendrán.»)

Jerry consultaba la hoja que le habían dado.

—En cuanto a la supuesta escasez de petróleo.

—No es supuesta.

La sonrisa del entrevistador se hizo más amplia.

—Esa la pasaremos por alto —volvió a las notas—. De todos modos, ¿no tuvimos

un hartazgo de petróleo últimamente en California, de petróleo que venía de Alaska

por oleoducto?

—Ha habido algún exceso temporal —aceptó Nim—. Pero ahora que el resto del

país necesita petróleo desesperadamente, todo exceso desaparece rápidamente.

—Parece  egoísta  —dijo  Jean—,  pero  ¿no  es  posible  retener  ese  petróleo  en

California?

—No —Nim sacudió la cabeza—. El gobierno federal lo controla y ya existe un

programa de distribución. Todos los estados, todas las ciudades del país, presionan a

Washington exigiendo una parte. Cuando el petróleo nacional se reparta, no quedará

para nadie.

—Tengo  entendido  —dijo  Jerry,  refiriéndose  nuevamente  a  sus  notas—,  que  la

«Golden State» tiene reserva para treinta días. No suena tan mal.

—Esa cifra es real en cierto sentido —admitió Nim—, pero engaña en otro. Por

supuesto, es imposible usar el petróleo hasta agotar la reserva. Además, el petróleo no

siempre está donde más se lo necesita; a una planta generadora puede faltarle y otra

tener  reserva  para  varios  días;  y  los  medios  para  transportar  grandes  cantidades  de

petróleo son limitados. Por ambas razones, veinticinco días es una cifra más realista.

—Bueno  —dijo  Jerry—,  esperemos  que  todo  haya  vuelto  a  la  normalidad  antes

de que pasen esos días.

—No hay ni la menor posibilidad de que así sea —dijo Nim—. Aunque se llegara

a un arreglo con las naciones de la OPEP, se necesitarán…

—Disculpe —dijo Jean—, pero tenemos poco tiempo y tengo otra pregunta, señor

Goldman.  ¿Su  compañía  no  pudo  prever  lo  que  ha  ocurrido  con  el  petróleo  y  hacer

otros planes?

El  descaro,  la  injusticia,  la  increíble  ingenuidad  de  la  pregunta,  asombraron  a

Nim. Luego, sintió rabia. Dominándola, contestó:

—La  compañía  «Golden  State»  ha  estado  intentando  hacer  precisamente  eso

durante los últimos diez años. Pero todo lo que nuestra compañía propuso —plantas

nucleares,  geotérmicas,  depósitos,  plantas  de  carbón—  encontró  oposición,  fue

retrasado o frustrado por…

—Lo  siento  de  veras  —interrumpió  Jean—,  pero  nuestro  tiempo  ha  terminado.

Gracias  por  acompañarnos,  señor  Goldman  —se  dirigió  a  un  objetivo—.  Entre  los

invitados interesantes que tendrá «Hora de almuerzo» mañana estará un swami hindú

y…

Mientras  salían  del  edificio  del  canal  de  televisión,  Teresa  van  Buren  le  dijo,

desanimada, a Nim:

—Aun ahora nadie nos cree, ¿no?

—Lo  creerán  demasiado  tarde  —dijo  Nim—.  Cuando  empiecen  a  tocar

interruptores y no pase nada.

 

Las  incongruencias  persistieron  durante  la  preparación  de  los  severos  cortes  de

energía y bajo la impresión de crisis que invadía la «CGS».

Una fue la continuación de los debates de la Comisión de Energía sobre Tunipah,

sin cambios, al mismo ritmo lento y enervante del principio.

—Un  habitante  de  Marte,  usando  su  sentido  común  —observó  Oscar  O’Brien

durante  el  almuerzo  con  Nim  y  Eric  Humphrey—,  supondría,  en  vista  de  la  actual

emergencia energética, que los procedimientos para otorgar permisos para proyectos

como Tunipah, Fincastle y Devil’s Gate, se acelerarían. Pues bien, el marciano señor

Sentido Común estaría totalmente equivocado.

El consejero general comió un bocado, lleno de malhumor, y luego continuó:

—Cuando  uno  está  ahí  dentro,  en  los  debates,  escuchando  a  los  testigos  y  los

mismos  remanidos  argumentos  sobre  procedimientos,  parecería  que  nadie  está

enterado de lo que ocurre afuera, en el mundo real, o no le importa. Ah, de paso, hay

un grupo nuevo que se nos opone en lo de Tunipah. Se llama CODEI, que si no me

equivoco es la sigla de la Cruzada Contra el Desarrollo Energético Innecesario. Y en

comparación  con  las  acusaciones  que  hace  CODEI  a  la  «Golden  State»,  Davey

Birdsong era un amigo y un aliado.

—La oposición es un monstruo con cabeza de hidra —reflexionó Eric Humphrey;

luego,  añadió—:  El  apoyo  del  gobernador  al  proyecto  de  Tunipah  no  parece  haber

sido muy feliz.

—Es  porque  la  burocracia  es  más  fuerte  que  los  gobernadores,  presidentes  o

cualquiera  de  nosotros  —dijo  O’Brien—.  Hoy  día  luchar  contra  la  burocracia  es

como debatirse en un mar de barro cuando uno está hundido hasta los hombros. Haré

una  predicción:  cuando  los  apagones  lleguen  al  edificio  de  la  Comisión  de  Energía,

los debates sobre Tunipah continuarán a la luz de velas, sin que nada cambie.

En  cuanto  a  la  geotérmica  de  Fincastle  y  la  propuesta  del  depósito  de  Devil’s

Gate,  el  consejero  general  informó  que  las  oficinas  responsables  todavía  no  habían

fijado fecha para comenzar los debates públicos.

La  desilusión  de  Oscar  O’Brien,  y  de  Nim,  se  extendió  a  la  falsa  encuesta  a

consumidores del distrito de North Castle.

Habían  pasado  casi  tres  semanas  desde  la  distribución  del  cuestionario  tan

cuidadosamente  planeado,  y  ya  parecía  que  el  intento  de  hacer  caer  en  la  trampa  al

líder  terrorista,  Georgos  Archambault,  hubiera  abortado;  una  pérdida  de  tiempo  y

dinero.

Pocos días después del envío postal llovieron cientos de respuestas, y muchas más

siguieron llegando durante las semanas siguientes. En la sede de la «CGS» destinaron

una  gran  habitación  del  sótano  para  revisarlas,  y  se  destacó  allí  a  ocho  empleados.

Seis vinieron de diversos departamentos de la compañía, y los otros dos de la oficina

del fiscal del distrito. Entre ellos examinaron detalladamente todos los cuestionarios.

La  oficina  del  fiscal  también  envió  ampliaciones  fotográficas  de  muestras  del

diario  de  Georgos  Archambault,  y  los  empleados  las  tenían  delante  cuando

trabajaban.  Para  prevenir  errores,  tres  personas  examinaban  cada  cuestionario  por

separado.  El  resultado  era  terminante.  No  había  llegado  nada  comparable  a  las muestras.

Ahora,  el  personal  se  había  reducido  a  dos;  el  resto  había  vuelto  a  sus  tareas

habituales.  Todavía  llegaban  algunas  respuestas  y  eran  examinadas  por  el  mismo

procedimiento. Pero a estas alturas no parecía posible que se llegara a saber algo de

Georgos Archambault.

Para Nim, de cualquier manera, el plan había perdido importancia ante el crítico

problema de escasez de petróleo, que ocupaba todos sus días y noches.

Durante  una  sesión  nocturna  de  trabajo  sobre  el  petróleo  (una  reunión  en  la

oficina de Nim con el director de suministro de combustible, el jefe de pronósticos de

carga  y  otros  dos  jefes  de  departamento  de  la  compañía),  recibió  una  llamada

telefónica que no tenía nada que ver con el tema en discusión, pero que le preocupó

mucho.  Victoria  Davis,  la  secretaria  de  Nim,  que  también  se  había  quedado

trabajando hasta tarde, le llamaba desde otra oficina.

Fastidiado por la interrupción, Nim cogió el teléfono y contestó secamente:

—¿Sí?

—La  señorita  Karen  Sloan  llama  por  la  línea  uno  —le  informó  Vicki—.  No  le

hubiera molestado, pero insistió en que era importante.

—Dígale…  —Nim  estaba  a  punto  de  decir  que  la  llamaría  más  tarde,  o  a  la

mañana siguiente, pero cambió de opinión—. Está bien, hablaré.

Con un «disculpen» a los otros, apretó un botón encendido.

—Hola, Karen.

—Nimrod —dijo Karen sin preámbulos; la voz parecía forzada—, mi padre tiene

un problema muy grave. Llamo para saber si puedes ayudar.

—¿Qué  problema?  —Nim  recordó  que  la  noche  que  él  y  Karen  fueron  al

concierto, ella había dicho algo muy parecido, pero sin especificar nada.

—Conseguí  que  mamá  me  lo  dijera.  Papá  no  quería  —Karen  se  calló;  él

comprendió  que  hacía  un  esfuerzo  por  calmarse.  Luego,  continuó—:  Sabes  que  mi

padre tiene un pequeño negocio de fontanería.

—Sí —Nim recordó que Luther Sloan había hablado de su negocio el día en que

se  conocieron  en  el  apartamento  de  Karen.  Fue  el  día  en  que  los  padres  confiaron

luego a Nim la carga de culpa que llevaban por su hija cuadripléjica.

—Bien  —dijo  Karen—,  a  papá  lo  ha  interrogado  varias  veces  gente  de  tu

compañía, Nimrod, y ahora también, detectives de la policía.

—¿Interrogado sobre qué?

Nuevamente, Karen vaciló antes de contestar.

—Según  mamá,  papá  ha  hecho  mucho  trabajo  para  una  compañía  que  se  llama

«Quayle».  Trabajó  en  cañerías  de  gas,  algo  que  ver  con  cañerías  que  van  a  los

contadores.

—Repíteme el nombre de la compañía —le dijo Nim.

—«Quayle». ¿Te dice algo?

—Sí,  me  dice  algo  —dijo  Nim  despacio,  mientras  pensaba;  parecía  casi  con seguridad  que  Luther  Sloan  estaba  metido  en  el  robo  de  gas.  Aunque  Karen  no  lo

sabía, la frase «que van a los contadores» le delataba. Eso y la referencia a «Quayle»,

los  ladrones  de  energía  en  gran  escala  puestos  ya  en  evidencia  y  aún  bajo

investigación  en  el  departamento  de  Harry  London.  ¿Qué  había  informado

recientemente Harry? «Hay un puñado de casos nuevos, a la par de otros que surgen

de la investigación “Quayle”.» A Nim le pareció que Luther Sloan podía estar entre

los otros.

La inesperada noticia, con todo lo que implicaba, le deprimió. Suponiendo que su

conjetura fuera correcta, ¿por qué lo habría hecho el padre de Karen? Probablemente

por la razón de siempre, pensó Nim: Dinero. Luego, se le ocurrió que también podía

adivinar adonde había ido a parar el dinero.

—Karen —dijo—, si es lo que pienso, es serio para tu padre y no creo que pueda

hacer nada.

Tenía conciencia de la presencia de sus subordinados, que mientras él hablaba le

esperaban tratando de fingir que no escuchaban.

—De todos modos, esta noche no puedo hacer nada —dijo Nim por teléfono—.

Pero por la mañana veré qué puedo hacer y te llamaré.

Karen estaba apesadumbrada.

—¡Oh, lo siento, Nimrod! No debí haberte molestado.

—No —le aseguró él—. Puedes llamarme en cualquier momento. Y mañana veré

si puedo hacer algo.

Cuando  volvió  a  la  conversación  sobre  la  crisis  del  petróleo,  Nim  trató  de

concentrarse en lo que se decía, pero varias veces se distrajo. Se preguntaba si la vida

que había golpeado tanto a Karen estaría a punto de causarle un nuevo pesar.
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Una  y  otra  vez,  en  sueños  o  despierto,  un  recuerdo  acosaba  a  Georgos  Winslow

Archambault.

El  recuerdo  de  un  día  de  verano  en  Minnesota,  poco  después  de  cumplir  diez

años. Durante las vacaciones escolares había vivido con una familia de granjeros —

olvidaba exactamente por qué o cómo—, y un hijo menor de esa familia y Georgos

habían  ido  a  cazar  ratas  en  un  viejo  almacén.  Mataron  a  varias  con  crueldad,

utilizando rastrillos de afiladas púas para ensartarlas, y luego arrinconaron a una rata

grande. Georgos recordaba los ojos del animalito, dos cuentas brillantes, cuando se le

iban  acercando.  Desesperada,  la  rata  saltó  e  hincó  los  dientes  en  la  mano  del  otro

muchacho,  que  soltó  un  grito.  Pero  la  rata  sobrevivió  solo  unos  segundos,  porque

Georgos la tiró al suelo con el rastrillo y le clavó los pinchos en el cuerpo.

Por alguna razón, Georgos siempre recordó el gesto de desafío de la rata ante su

fin inevitable.

Ahora, en su escondite de North Castle, se comparó con la rata.

Hacía  ya  casi  ocho  semanas  que  Georgos  vivía  escondido.  Mirando  hacia  atrás,

todo  ese  tiempo  le  sorprendía.  No  había  esperado  sobrevivir  tanto,  especialmente

después de la publicidad sobre él y los «Amigos de la Libertad» que había seguido a

las  bombas  en  el  hotel  «Christopher  Columbus».  La  descripción  de  Georgos  había

circulado  ampliamente,  y  los  periódicos  y  la  televisión  habían  mostrado  fotografías

suyas  encontradas  en  la  casa  de  la  calle  Crocker.  Sabía,  por  las  noticias,  que  en  el

distrito de North Castle y otras partes se había organizado una cacería en gran escala,

de la que él era la presa. Desde que se había escondido, Georgos temía diariamente

que lo descubrieran, que cercaran el escondite y lo invadieran.

No había ocurrido.

Al  principio,  con  el  pasar  de  las  horas  y  los  días,  la  sensación  dominante  en

Georgos  fue  la  de  alivio.  Luego,  cuando  los  días  se  hicieron  semanas,  comenzó  a

pensar  si  no  sería  posible  reorganizar  a  «Amigos  de  la  Libertad».  ¿Podría  reclutar

más  adictos  para  reemplazar  a  los  muertos,  Wayde,  Ute  y  Félix?  ¿Podría  conseguir

dinero, establecer una conexión exterior, que se convirtiera en otro Birdsong? Y con

ellos, ¿podría reiniciar la guerra contra el odiado enemigo?

Había  acariciado  la  idea  con  añoranza  e  ilusión  durante  varios  días.  Después,

enfrentando la dura realidad, la abandonó con pena.

No  era  posible,  no  había  manera  de  resucitar  a  los  «Amigos  de  la  Libertad»,  y

tampoco  de  que  Georgos  sobreviviera.  Este  regalo  de  siete  semanas  constituía  un

respiro breve, un aplazamiento de lo inevitable; eso era todo.

Georgos sabía que estaba al final del camino.

Lo perseguían todas las fuerzas de seguridad y seguirían persiguiéndole mientras

viviera.  Su  nombre  y  su  cara  eran  conocidos;  había  descripciones  de  sus  manos

manchadas por productos químicos; era solo una cuestión de tiempo que alguien, en alguna parte, le reconociera. Carecía de recursos y ayuda; no tenía adonde ir y, lo que

era  peor,  ya  casi  no  le  quedaba  nada  del  dinero  que  había  llevado  al  escondite.  En

consecuencia,  era  inevitable  que  le  capturaran,  a  menos  que  Georgos  eligiera

anticiparse y terminar con su vida, desafiándoles a su manera.

Esa era exactamente su intención.

Como la rata que recordaba desde su infancia, haría un último gesto de lucha y, de

ser necesario, moriría como había vivido, dañando el sistema que odiaba: haría volar

el  núcleo  esencial  de  una  planta  de  la  «CGS».  Había  una  manera  de  hacerlo  con  el

máximo de éxito; su plan iba tomando forma.

Se  basaba  en  un  atentado  que  había  pensado  cometer,  ayudado  por  otros

luchadores  de  la  libertad,  antes  de  que  Davey  Birdsong  viniera  con  su  idea  de  las

bombas  en  la  convención  del  «INE».  Ahora  Georgos  había  vuelto  al  plan  original,

aunque tendría que llevarlo a la práctica él solo.

Avanzó parte del camino hacia su objetivo cuando corrió un serio riesgo el mismo

día que se escondió.

Lo primero que advirtió Georgos ese día, al repasar su situación, fue la necesidad

de transporte. Necesitaba ruedas. Había abandonado la camioneta roja —«Servicio de

Protección  contra  Incendios»—  porque  ya  no  podía  usarla  sin  que  la  reconocieran,

pero era esencial encontrar un sustituto.

Comprar un vehículo resultaba totalmente impensable. Era demasiado arriesgado

y, por otra parte, no le alcanzaba el dinero, porque la mayor parte de las reservas en

efectivo de «Amigos de la Libertad» había quedado en la casa de la calle Crocker. De

modo  que  Georgos  pensó  que  la  única  posibilidad  era  recuperar  su  camioneta

«Volkswagen»: podía haber sido descubierta por los cerdos y estar bajo vigilancia o

no.

Guardaba  la  camioneta  en  un  garaje  particular,  no  lejos  de  la  calle  Crocker.

Sabiendo el riesgo que corría y apostando a llegar antes que la policía, Georgos fue

hasta el garaje esa misma mañana, caminando lo más posible por las calles laterales.

Llegó sin incidentes, pagó al dueño lo que debía y se llevó la camioneta. Nadie le

preguntó  nada  ni  le  detuvieron  en  su  camino  de  regreso  a  North  Castle.  A  media

mañana,  el  «Volkswagen»  estaba  a  salvo  dentro  del  garaje  cerrado,  al  lado  del

apartamento.

Envalentonado por el éxito, Georgos se aventuró a salir nuevamente al oscurecer

para  comprar  provisiones  y  la  última  edición  del California  Examiner.  Por  el

periódico  se  enteró  de  que  una  periodista  llamada  Nancy  Molineaux  había

proporcionado una descripción de su «Volkswagen» y de que la policía lo buscaba. El

periódico  del  día  siguiente  traía  más  información  sobre  el  tema  y  revelaba  que  la

policía había visitado el garaje a la media hora de dejarlo Georgos.

Al  saber  que  circulaba  una  descripción  de  la  camioneta,  Georgos  se  abstuvo  de

usarla. Ahora la utilizaría solo una vez: para lo que podría ser su última misión.

Recuperar el «Volkswagen» había sido importante por otras razones.

Una  era  un  compartimento  secreto  en  el  piso  de  la  camioneta.  Allí,

convenientemente  envueltas  en  espuma  de  goma  para  evitar  vibraciones,  había  una

docena de bombas cilíndricas de tiempo.

En  la  camioneta  había  también  una  balsa  de  goma  inflable,  bien  plegada  en  un

paquete, y un equipo de buceo, que Georgos había comprado en una casa de artículos

deportivos, aproximadamente un mes antes de su ocultamiento. Todos esos artículos

eran esenciales para el arriesgado golpe que ahora planeaba.

En  los  días  siguientes  a  la  recuperación  de  la  camioneta,  Georgos  salió  del

apartamento  en  algunas  ocasiones,  pero  solo  cuando  había  oscurecido,  y  cuando

compraba comida procuraba no volver al mismo comercio. También llevaba guantes

para cubrir sus manos y, en un intento de cambiar algo su aspecto, se había afeitado el

bigote.

La  información  periodística  sobre  los  «Amigos  de  la  Libertad»  y  el  ataque  al

hotel  le  resultaban  importantes  no  solo  porque  le  gustaba  verse  mencionado,  sino

porque  proporcionaban  pistas  sobre  lo  que  estaban  haciendo  la  policía  y  el  FBI.  La

camioneta de «Servicio de Protección contra Incendios» encontrada en North Castle

fue mencionada varias veces, pero también se conjeturaba que Georgos podía haber

salido de la ciudad y estar ya en el este. Un periódico decía que había sido visto en

Cincinnati.  ¡Bien!  Cualquier  cosa  que  distrajera  la  atención  de  su  escondite  real  era

bienvenida y ayudaba.

Al leer el Examiner aquel primer día, le había sorprendido descubrir cuánto sabía

sobre  sus  actividades  aquella  periodista,  Nancy  Molineaux.  Pero,  cuando  siguió

leyendo,  Georgos  comprendió  que  era  Yvette  la  que  de  alguna  manera  se  había

enterado  de  sus  planes  y  le  había  traicionado.  Sin  esa  traición,  la  batalla  del  hotel

«Christopher  Columbus»  (como  ahora  la  llamaba)  hubiera  sido  una  espléndida

victoria para los «Amigos de la Libertad», en vez de la humillante derrota en que se

había convertido.

Georgos debió haber odiado a Yvette por eso. Por alguna razón, sin embargo, no

pudo  hacerlo,  ni  entonces  ni  más  adelante.  En  cambio,  con  una  debilidad  que  le

avergonzó,  la  compadeció,  lo  mismo  que  la  manera  en  que  murió  (según  decía  el

periódico) en la Colina Solitaria.

Increíblemente  echaba  de  menos  a  Yvette,  más  de  lo  que  hubiera  imaginado

nunca.

Quizá,  pensó  Georgos,  como  le  quedaba  cada  vez  menos  tiempo,  se  estaba

poniendo sensible y tonto. Si era eso, le tranquilizaba que ninguno de sus camaradas

revolucionarios llegara a saberlo.

Otra cosa que habían hecho los periódicos era calar hondo en la historia personal

de Georgos. Un periodista emprendedor que localizó el certificado de nacimiento de

Georgos en la ciudad de Nueva York, averiguó que era hijo ilegítimo de una exdiva

del cine griego y de un playboy americano de nombre Winslow, nieto de un pionero

de la industria automovilística.

Todo se iba reuniendo pieza a pieza.

La diva del cine no había querido confesar que tenía un hijo, temerosa de que se

destruyera  su  imagen  juvenil.  Al  playboy  no  le  había  importado  nada,  salvo  evitar

ataduras y responsabilidades.

De ese modo Georgos fue mantenido oculto; durante su niñez, estuvo a cargo de

una  serie  de  padres  adoptivos,  a  ninguno  de  los  cuales  quiso.  El  nombre  de

Archambault era de una rama de la familia de su madre.

Cuando llegó a los nueve años, Georgos había visto una sola vez a su padre, y a

su madre tres. Después no volvió a verles. De pequeño estaba tenazmente decidido a

conocer  a  sus  padres,  pero  ellos  estaban  igualmente  decididos  —por  razones

diferentes, egoístas— a no conocerle.

La  madre  de  Georgos  parecía  haber  tenido  más  conciencia  que  el  padre.  Por  lo

menos  le  enviaba  fuertes  sumas  de  dinero  a  través  de  unos  abogados  de  Atenas,

dinero  que  le  permitió  estudiar  en  Yale  y  obtener  el  doctorado,  y  más  adelante,

financiar a los «Amigos de la Libertad».

La  exactriz  de  cine,  ahora  lejos  de  tener  el  aspecto  de  una  diosa,  se  declaró

asombrada cuando los periodistas le informaron sobre el destino que había tenido su

dinero.  Pero,  paradójicamente,  pareció  disfrutar  con  la  publicidad  que  le

proporcionaba Georgos, quizá porque vivía en la oscuridad en un apartamento sucio,

fuera de Atenas, y bebía abundantemente. También había estado enferma, aunque no

quería hablar de eso.

Cuando le describieron las actividades de Georgos en detalle, respondió:

—Eso no es un hijo, es un animal maligno.

Sin  embargo,  cuando  un  periodista  le  preguntó  si  no  creía  que  por  descuidar  a

Georgos se había hecho responsable de lo que él era ahora, la exactriz le escupió en la

cara.

En  Manhattan,  el  envejecido  hombre  de  mundo  que  era  el  padre  de  Georgos,

eludió a la prensa durante varios días. Luego, cuando un periodista le encontró en un

bar de la calle Cincuenta y Nueve, al principio negó toda relación con la estrella de

cine  griega,  incluso  la  de  ser  padre  de  su  hijo.  Finalmente,  cuando  le  mostraron  las

pruebas documentales de su paternidad, se encogió de hombros y declaró:

—El consejo que le doy a la policía es que cuando le vean, disparen… a matar.

Cuando Georgos leyó los comentarios hechos por sus padres, no le sorprendieron,

pero acrecentaron su odio contra casi todo.

Y ahora, en la última semana final de abril, Georgos decidió que había llegado el

momento de actuar. Pensó que no podía permanecer mucho más tiempo escondido sin

que lo descubrieran; solo dos noches atrás, mientras compraba comida en un pequeño

supermercado, vio que otro cliente le miraba con más que simple curiosidad. Georgos

se había marchado inmediatamente. Además, el impacto inicial de toda la publicidad,

y los efectos de la circulación de su fotografía, ya debían haberse moderado un poco.

El  plan  de  Georgos  consistía  en  volar  las  enormes  bombas  de  refrigeración  por agua  de  La  Mission,  la  misma  planta  donde,  casi  un  año  atrás,  disfrazado  de

funcionario  del  «Ejército  de  Salvación»,  había  colocado  la  bomba  que  dañó  el

generador  que  los  periódicos  llamaban  «Gran  Lil».  Había  aprendido  sobre  esas

bombas  cuando  estudió  libros  de  texto  sobre  la  producción  de  energía  para

determinar  dónde  sería  más  vulnerable  la  «CGS».  También  visitó  la  Escuela  de

Ingeniería de la Universidad de California, en Berkeley, donde había diseños técnicos

de La Mission para conocimiento de los interesados.

Georgos, realista una vez más, sabía que ahora no existía la menor posibilidad de

entrar  en  el  edificio  principal  de  La  Mission  como  había  logrado  hacerlo  antes.  La

planta estaba demasiado vigilada.

Pero  con  ciertos  recursos  y  algo  de  suerte  llegaría  al  compartimento  de  las

bombas de refrigeración. Las once grandes y poderosas bombas eran esenciales para

el  funcionamiento  de  cinco  unidades  generadoras,  incluyendo  a  «Gran  Lil».  Al

destruirlas, dejaría fuera de servicio toda la planta generadora durante meses.

Era como cortar un cabo salvavidas.

El  mejor  acceso  era  por  el  río  Coyote.  La  Mission  había  sido  construida

directamente junto a la orilla para que la planta pudiera extraer agua para refrigerarse,

y  luego  devolverla  al  río;  así  que  para  llegar  hasta  él  necesitaba  el  chinchorro  de

goma.

Luego,  utilizaría  el  equipo  de  buceo,  deporte  en  el  que  era  experto,  porque

durante  su  educación  revolucionaria  en  Cuba  se  había  entrenado  en  demoliciones

bajo el agua.

Georgos  había  estudiado  los  mapas  y  sabía  que  podía  llegar  hasta  medio

kilómetro  de  La  Mission  y  botar  el  chinchorro  en  un  lugar  solitario.  Desde  allí,  la

corriente le ayudaría a bajar por el río. Volver a la camioneta y escapar sería lo más

problemático, pero ese punto lo pasó por alto deliberadamente.

Entraría en la sala de bombas por el agua, a través de una parrilla metálica y dos

tabiques  de  tela  metálica  en  los  que  abriría  agujeros;  tenía  las  herramientas  para

hacerlo.  Las  bombas  cilíndricas  «Tovex»  las  llevaría  atadas  a  la  cintura.  Una  vez

dentro,  las  colocaría  en  estuches  magnéticos  sobre  las  bombas  de  agua;  sencillo  y

rápido. ¡Era un plan hermoso!, tal como le había parecido desde el principio.

El único problema pendiente era cuándo. Era viernes. Sopesándolo todo, Georgos

se  decidió  por  el  próximo  martes.  Saldría  de  North  Castle  en  cuanto  oscureciera,

conduciría  el  «Volkswagen»  los  sesenta  kilómetros  hasta  La  Mission  y  al  llegar

botaría el chinchorro inmediatamente.

Una  vez  tomada  la  decisión,  quedó  inquieto.  El  apartamento,  pequeño,  tétrico,

escasamente  amueblado,  le  hacía  sentir  claustrofobia,  especialmente  durante  el  día,

aunque  Georgos  sabía  que  sería  idiota  arriesgarse  a  salir.  En  realidad,  tenía  la

intención  de  quedarse  en  el  apartamento  hasta  la  noche  del  domingo,  cuando  sería

esencial comprar comida.

Echaba de menos el ejercicio mental de escribir su diario. Pocos días atrás pensó en  la  posibilidad  de  empezar  uno  nuevo  ahora  que  había  perdido  el  original,

capturado  por  el  enemigo.  Pero  por  alguna  razón  no  pudo  reunir  ni  la  energía  ni  el

entusiasmo necesarios para empezar a escribir.

Una  vez  más,  como  ya  había  hecho  tantas  veces,  recorrió  las  tres  pequeñas

habitaciones  del  apartamento;  un  cuarto  de  estar,  un  dormitorio  y  una  cocina

comedor.

Sobre  el  mármol  de  la  cocina  le  llamó  la  atención  un  sobre.  Contenía  una  así

llamada «encuesta a los usuarios», que había llegado al apartamento por correo una

semana  atrás,  precisamente  de  Pis  y  Saliva  «Golden  State».  Iba  dirigida  a  un  tal

Owen Grainger, lo que no le sorprendió porque fue el nombre que dio al alquilar el

apartamento,  pagando  tres  meses  por  adelantado  para  evitar  preguntas  sobre

solvencia.

(Georgos  siempre  pagaba  el  alquiler  y  otros  recibos  puntualmente,  enviando  el

dinero en efectivo por correo. El pago rápido de los recibos era algo de cajón en la

técnica  terrorista  cuando  se  deseaba  pasar  desapercibido.  Los  recibos  pendientes

atraen la atención y las preguntas inoportunas.)

Uno de los puntos de aquella mierda de encuesta le había enfurecido tanto cuando

la leyó, que tiró una taza que tenía en la mano contra la pared más próxima y la hizo

añicos. Decía:

«Luz y Fuerza Golden State» se disculpa, ante sus usuarios, por los inconvenientes derivados de los cobardes  ataques  a  las  instalaciones  de  la  compañía  por  pseudoterroristas  de  pacotilla  que  actúan irresponsablemente. Si a usted se le ocurre la manera de poner fin a esos ataques, por favor, díganos lo que piensa.

 

Allí  mismo,  Georgos  se  había  sentado  a  escribir  una  respuesta  fuerte  y  mordaz,

comenzaba:

Los  terroristas  que  usted  insolentemente  describe  como  de  pacotilla,  cobardes  e  ignorantes,  no  son nada  de  eso.  Son  héroes  importantes,  sabios  y  dedicados.  Ustedes  son  los  ignorantes  y  a  la  vez explotadores  del  pueblo.  ¡La  justicia  les  alcanzará!  Sepan  que  habrá  sangre  y  muerte,  no  meros «inconvenientes» cuando la gloriosa revolución…

Pronto le había faltado espacio y necesitó otra hoja de papel para completar una

respuesta verdaderamente espléndida.

¡Qué  lástima  que  no  la  había  enviado!  Había  estado  a  punto  de  hacerlo  durante

una  de  sus  excursiones  nocturnas,  cuando  sintió  la  voz  de  la  prudencia:  «¡No  lo

hagas!» Podría ser una trampa. Así que había dejado el cuestionario contestado donde

estaba, sobre el mármol de la cocina.

El sobre todavía estaba abierto, y Georgos sacó la carta. Una vez más vio que lo

que  había  escrito  era  magistral.  ¿Por  qué  no  mandarlo?  Después  de  todo,  era

anónimo; ya había arrancado y tirado la parte del cuestionario que llevaba el nombre

de  Owen  Grainger  y  la  dirección  del  apartamento.  Incluso  eso  (Georgos  lo  vio  en

seguida)  lo  había  impreso  la  computadora,  con  ese  sello  impersonal  de  toda

correspondencia preparada de ese modo.

Alguien  debía  leer  lo  que  había  escrito.  Quienquiera  que  fuese,  recibiría  una

sorpresa, y eso era bueno. Al mismo tiempo, no dejaría de admirar, aunque de mala

gana, la inteligencia del autor.

Georgos  tomó  otra  decisión  y  cerró  el  sobre.  Lo  echaría  en  un  buzón  cuando

saliera el domingo por la noche.

Volvió a sus paseos y, sin quererlo, volvió a pensar en aquel día tan lejano y en la

rata acorralada.
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Casi en el mismo momento en que Georgos Archambault tomaba la decisión de volar

La Mission por segunda vez, Harry London enfrentaba a Nim Goldman.

—¡No! —dijo London—. ¡Maldita sea, no! Ni por ti, Nim, ni por nadie.

—Todo lo que te pido es que tengas en cuenta ciertas circunstancias especiales —

dijo Nim pacientemente—. Da la casualidad de que conozco a los Sloan.

Los dos estaban en la oficina de Nim. Harry London, de pie, se inclinó sobre el

escritorio que les separaba.

—Quizá tú conozcas a la familia, pero yo conozco el caso. Está todo aquí. ¡Lee!

—el  jefe  de  Protección  Patrimonial,  con  la  cara  enrojecida,  dejó  caer  de  golpe  el

grueso expediente.

—Cálmate,  Harry  —dijo  Nim—.  No  necesito  leer  el  expediente.  Creo  en  tu

palabra de que es un caso de estafa.

Hacía poco que, recordando su promesa de la noche anterior a Karen, Nim había

llamado a Harry London por teléfono para averiguar si sabía algo de un caso de robo

de electricidad que involucraba a Luther Sloan.

—Vaya sí sé algo —había sido la respuesta.

Cuando  Nim  reveló  su  interés  personal,  London  dijo  que  subía  al  momento.

Ahora insistía:

—Tienes mucha razón; es un caso de estafa. Tu amigo Sloan ha estado alterando

contadores, muchos, desde hace más de un año.

—No es amigo mío. La hija es mi amiga —dijo Nim, irritado.

—Una de tus numerosas amiguitas, supongo.

—¡Basta  ya,  Harry!  —Nim  también  se  estaba  enfadando—.  Karen  Sloan  es

cuadripléjica  —le  describió  a  la  familia  Sloan,  cómo  los  padres  ayudaban

económicamente a Karen, y cómo Luther Sloan se había endeudado para comprar una

camioneta  especial  para  Karen—.  Hay  algo  de  lo  que  estoy  seguro.  Cualquiera  que

sea el uso que el padre de Karen dio al dinero, no lo gastó para sí.

—¿Y eso hace aceptable el robo? Claro que no, y tú lo sabes —dijo London, con

tono de desprecio.

—Sí, lo sé. Pero seguramente, si existen circunstancias atenuantes, podríamos ser

menos duros.

—¿En qué piensas, exactamente?

Nim no hizo caso del tono cáustico.

—Bueno,  quizá  pudiéramos  insistir  en  que  pagara.  Que  Luther  Sloan  pague  lo

que ha robado, dándole tiempo para hacerlo sin denunciarle.

—¿Así que ésa es tu sugerencia? —dijo Harry London con frialdad.

—Así es.

—Nim —dijo London—, nunca pensé que llegaría el día en que tendría que oírte

decir lo que acabas de decir.

—¡Por Dios, Harry! ¿Quién sabe qué va a decir o hacer en ciertas situaciones?

—Yo.  Y  sé  lo  que  te  digo  ahora:  el  caso  Sloan  seguirá  su  curso;  y  eso  significa

que se hará una acusación criminal en los próximos días. A menos, claro, que decidas

echarme y hacerlo a tu manera.

—Harry, deja de decir tonterías —dijo Nim, cansado.

Hubo un silencio y, luego, London dijo:

—Nim, estás pensando en Yale, ¿no?

—Sí.

—Estás  pensando  que  Yale  no  fue  castigado  por  el  robo  de  energía,  o  por  lo

menos  por  haberlo  permitido,  y,  ¿por  qué  entonces  no  puede  quedar  impune  Luther

Sloan? Estás pensando que hay una ley para la gente importante y otra para el hombre

común: el padre de tu amiga. ¿Estoy en lo cierto?

—Sí, es más o menos lo que pensaba —asintió Nim.

—Bueno,  tienes  razón.  Es  así  y  lo  he  visto  otras  veces  y  en  otros  lugares.  Los

privilegiados, los poderosos, los que tienen dinero, pueden torcer la ley o conseguir

un trato mejor. No siempre, pero lo bastante a menudo como para que la justicia sea

desigual. Pero el sistema funciona así y, si bien no me gusta, no es creación mía. Pero

también te diré esto: si yo hubiera tenido contra el juez Yale las pruebas irrefutables

que tengo contra Luther Sloan, nunca me hubiera echado atrás como lo hice.

—¿Entonces, hay pruebas irrefutables?

—Me  parecía  que  nunca  lo  ibas  a  preguntar  —dijo  London,  esbozando  una

torcida sonrisa.

—Está bien, cuéntame.

—En  la  organización  «Quayle»,  Luther  Sloan  era  el  hombre  del  gas.  Le

encargaban  la  mayor  parte  de  los  trabajos,  probablemente  porque  era  terriblemente

experto. He visto algunos de los que hizo, que fueron muchos; tenemos los detalles

en  los  registros  de  «Quayle»,  y  las  pruebas  de  su  culpabilidad.  Algo  más;  hace  un

momento has hablado de que Sloan pagara. Bueno, hasta donde podemos calcular, lo

de Sloan le ha costado a la «CGS», por servicios no pagados, unos doscientos treinta

mil dólares. Y por lo que me dices, posiblemente Sloan no tenga tanto dinero.

Nim levantó las manos.

—Está bien, Harry. Tú ganas.

London movió la cabeza despacio.

—No,  no  gano.  Nadie  gana.  Ni  yo,  ni  tú,  ni  la  «CGS»,  ni  menos  aún  Luther

Sloan. Sencillamente, cumplo con mi deber tal como se supone que debo hacerlo.

—Y honestamente —dijo Nim—. Quizá más honestamente que nosotros.

Nim  sentía  lo  que  acababa  de  ocurrir  entre  él  y  Harry  London.  Se  preguntó  si

alguna vez volverían a ser amigos como antes. Se inclinaba a dudarlo.

—Nos veremos, supongo —dijo London. Cogió el expediente que había traído y

se fue.

Nim  pensó  que  tendría  que  llamar  a  Karen  para  darle  la  mala  noticia.  Temía hacerlo. De todos modos, antes de que pudiera tomar el teléfono se abrió la puerta de

la oficina y entró Ray Paulsen.

El vicepresidente ejecutivo de suministro de energía preguntó abruptamente:

—¿Dónde está el presidente?

—Tenía una cita con el dentista —dijo Nim—. ¿Puedo hacer algo por ti?

Paulsen no tomó en cuenta la pregunta de Nim.

—¿Cuándo vuelve?

—Diría que dentro de una hora —dijo Nim, mirando el reloj.

Paulsen  parecía  cansado  y  demacrado,  los  hombros  más  encogidos  que  de

costumbre,  el  pelo  y  las  cejas  salientes  más  grises  que  un  mes  atrás.  No  era  para

sorprenderse.  Todos  habían  sentido  la  tensión;  Ray  Paulsen,  debido  a  sus  grandes

responsabilidades, tanto como cualquiera.

—Ray  —dijo  Nim—,  permíteme  que  te  diga  que  tienes  muy  mal  aspecto.  ¿Por

qué no descansas unos minutos? Siéntate, descansa, te haré traer un café.

Paulsen  le  miró  como  si  estuviera  enfadado  y  pareció  a  punto  de  contestar  una

grosería. Luego, cambió de expresión abruptamente. Se dejó caer pesadamente en un

cómodo sillón de cuero y dijo:

—Hazlo.

Nim llamó a Vicki por el intercomunicador y pidió café para los dos. Luego, dejó

el escritorio y se sentó cerca de Paulsen.

—Será mejor que sepas lo que he venido a decirle al presidente —gruñó Paulsen

—. Hemos perdido a «Gran Lil».

Nim perdió la calma.

—¿Que hemos perdido qué?

—Ya me has oído la primera vez —estalló Paulsen.

—¡Hemos perdido a «Gran Lil»! —repitió Nim—. ¿Durante cuánto tiempo?

—Por lo menos cuatro meses. Más seguro seis.

Llamaron a la puerta y entró Vicki con dos tazas de café.

Mientras las ponía sobre la mesa, Nim se levantó y comenzó a caminar inquieto.

Ahora comprendía la aflicción de Paulsen y la compartía; «Gran Lil», La Mission N.°

5, la planta más grande del sistema, suministraba un millón y cuarto de kilovatios, el

seis por ciento de la producción de la «CGS». En todo momento, la puesta fuera de

servicio de «Gran Lil» crearía problemas serios, como quedó demostrado cuando la

bomba de julio del año pasado. En las circunstancias actuales, era una calamidad.

—¡La  gente!  —explotó  Paulsen—.  ¡Estúpidos  hijos  de  perra!  Uno  cree  haber

pensado en todo, haber explicado todo con claridad, y un payaso incompetente echa

todo por tierra —tomó una taza de café y bebió.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Nim.

—Tuvimos  a  «Gran  Lil»  fuera  de  servicio  durante  una  semana  para

mantenimiento —dijo Paulsen—; eso lo sabías.

—Sí. Volvía a entrar en funcionamiento hoy.

—Así  debía  ser.  Si  no  fuera  por  el  maldito  operador  —Paulsen  se  golpeó  una

palma con el puño—. Le despellejaría vivo.

Enfadado, triste, entró en los lamentables detalles.

Cuando se pone a funcionar un generador a vapor enorme, alimentado a petróleo,

como «Gran Lil», el procedimiento es complejo y preciso. Un operador, que trabaja

desde  una  sala  de  control  con  una  multitud  de  instrumentos  que  lo  guían,  está

entrenado  para  seguir  las  instrucciones  cuidadosamente,  paso  a  paso.  Se  le

proporciona  una  lista  de  verificaciones  y  se  prohíbe  todo  apresuramiento  indebido.

Normalmente, todo el procedimiento requiere varias horas.

En el caso de «Gran Lil», como en el de cualquier otro generador similar, se hace

funcionar primero la caldera que proporciona el vapor. A varias alturas en la caldera,

hay, formando círculos, grupos de quemadores que esparcen combustible atomizado.

El  operador  los  enciende  desde  su  puesto  en  la  sala  de  control,  nivel  por  nivel,

comenzando desde abajo. Por razones de seguridad, antes de encender un nivel más

alto, el inmediato inferior debe estar ardiendo.

Ese  día  el  operador  no  verificó  los  instrumentos  y  pensó  que  el  nivel  inferior

estaba encendido. No lo estaba. Al encenderse los sucesivos niveles de quemadores,

el  primero  inferior  continuó  echando  petróleo  sin  quemar,  que  acumuló  en  el  fondo

de la caldera. Por fin, el petróleo y el vapor acumulado explotaron.

—Creía que había un sistema de seguridad… —empezó Nim.

—¡Demonios! Claro que lo hay —parecía que Paulsen estaba a punto de llorar—.

Está ahí para evitar que ocurra exactamente lo que ocurrió. Pero ¿querrás creerlo? El

imbécil del operador lo anuló manualmente. Dice que quiso hacer entrar la unidad en

funcionamiento más pronto.

—¡Por  Dios!  —Nim  comprendía  la  furia  y  frustración  de  Paulsen.  Preguntó—:

¿Qué daños causó la explosión?

—Bastante, la estructura interna de la caldera, buena parte de los conductos y el

tubo, más de la mitad de las cañerías de la pantalla de agua.

Nim  silbó  bajito.  Lo  sentía  por  Paulsen,  pero  sabía  que  era  inútil  decirle  nada.

También  comprendía  que  un  cálculo  de  cuatro  meses  para  las  reparaciones  era

optimista.

—Esto lo cambia todo, Ray —dijo Nim—, especialmente en cuanto a los cortes

rotativos.

—¡Como si no lo supiera!

Nim  repasaba  problemas  y  logística  mentalmente.  Aunque  «Gran  Lil»  quemaba

petróleo y podía ser víctima del embargo de la OPEP, era, con mucho, el generador a

petróleo  más  económico  que  tenía  la  empresa.  Ahora,  la  producción  de  «Gran  Lil»

quedaría  a  cargo  de  otras  unidades  que  quemarían  más  combustible.  Así,

repentinamente, las reservas totales de petróleo de la «CGS» representaban bastante

menos energía eléctrica que antes.

Entonces,  aún  más  que  antes,  todas  las  existencias  de  petróleo  deberían  ser utilizadas con cautela, racionadas estrictamente.

—Los cortes deberían comenzar en los próximos días —dijo Nim.

—Estoy de acuerdo —asintió Paulsen, y se levantó para irse.

—Ray —dijo Nim—, te avisaré en cuanto llegue el presidente.

—Mi consejo —dijo Nim en una reunión convocada apresuradamente el viernes

por la tarde—, es que comencemos los cortes el lunes.

—¡Es  demasiado  pronto!  —Teresa  van  Buren  protestó—.  Ya  hemos  anunciado

que  no  comenzarían  hasta  la  semana  que  viene  o  la  próxima.  Ahora  dice  que  los

adelantará diez días. Debemos informar a los usuarios con más anticipación.

—¡Al demonio con los informes! —estalló Paulsen—. Se trata de una crisis.

Con una mezcla de humor y amargura, Nim pensó que, por una vez, él y Paulsen

estaban de acuerdo, alineados contra los demás.

Eran  cinco,  sentados  alrededor  de  la  mesa  de  reuniones  en  las  oficinas  del

presidente:  J.  Eric  Humphrey,  Paulsen,  Van  Buren,  Nim  y  Oscar  O’Brien.  Habían

llamado  al  consejero  general  para  considerar  las  implicaciones  legales  de  los

apagones.

Antes de esta reunión, Nim había realizado otras con los jefes de departamentos

para  conocer  las  últimas  cifras  sobre  las  existencias  de  petróleo  en  la  «CGS».

Mostraban  que  las  reservas  disminuían  más  rápidamente  de  lo  previsto,

probablemente  debido  al  calor  inusual  de  esos  días  y  la  gran  utilización  de  los

acondicionadores de aire.

Nim también había llamado por teléfono a un abogado cabildero de Washington,

que representaba a la «CGS» en el Congreso. Su informe fue: ningún progreso, y sin

esperanzas  de  que  lo  hubiera,  en  las  estancadas  negociaciones  entre  los  Estados

Unidos y la OPEP. El abogado agregó: «Por aquí se habla de una nueva moneda, un

dólar externo con respaldo oro, para satisfacer a la OPEP. Pero son solo palabras, no

basta para solucionar el problema del petróleo.»

Nim  había  comunicado  esa  información  de  Washington  al  presidente  y  a  los

demás.

—Estoy de acuerdo con Tess —dijo Oscar  O’Brien—  en  que  deberíamos  avisar

con mayor anticipación sobre los cortes.

Eric Humphrey preguntó:

—¿Qué  les  parece  si  lo  postergamos  hasta  el  próximo  miércoles  y  comenzamos

los cortes entonces? Son cinco días en los que la gente podría prepararse.

Después de discutirlo un poco más, aceptaron como fecha el miércoles.

—Convocaré  una  conferencia  de  prensa  inmediatamente  —dijo  Van  Buren.  Se

dirigió a Nim—. ¿Puede estar disponible dentro de una hora?

—Sí —asintió él.

Durante el resto del día se mantuvo el mismo ritmo frenético.

En  medio  del  ajetreo  de  las  decisiones  y  conferencias,  Nim  postergó  su  prometida

 

llamada a Karen, y solo el viernes, al finalizar la tarde, tuvo tiempo para telefonearle.

Josie contestó primero y luego Karen se puso al aparato. Él sabía que tendría la

cinta especial, con auricular, micrófono y un microcomputador pegado a la cabeza, lo

que le permitía hablar por teléfono sin ayuda, si así lo deseaba. Por un acuerdo con la

compañía  de  teléfonos,  Karen  podía  llamar  a  la  operadora  directamente,  y  ella  le

marcaba el número que quería.

—Karen  —le  dijo  Nim—,  te  llamo  por  lo  de  tu  padre.  He  hecho  algunas

averiguaciones  para  ver  si  podía  hacer  algo,  pero  lamento  decirte  que  no  hay  nada

que yo pueda hacer. Lo que está ocurriendo ha avanzado demasiado —y añadió, con

la esperanza de que no sonara mal—: Lo siento.

—Yo  también  —dijo  Karen,  y  él  captó  su  aflicción—.  Pero  te  agradezco  que  lo

intentaras, Nimrod.

—El único consejo que puedo darte —le dijo él—, es que tu padre se consiga un

buen abogado.

Hubo un silencio y luego ella preguntó:

—¿Es realmente tan serio?

No le pareció que tuviera sentido mentir.

—Sí, temo que sí —Nim decidió no mencionar la afirmación de Harry London de

que en los próximos días se haría la denuncia criminal, ni el cálculo de London sobre

la  pérdida  de  doscientos  treinta  mil  dólares  sufrida  por  la  «CGS».  Las  dos  cosas  se

conocerían muy pronto.

—Lo  extraño  —dijo  Karen—,  es  que  siempre  consideré  a  mi  papá  como  la

persona más honesta que conozco.

—Bueno —aceptó Nim—, no es que pretenda disculpar a tu padre. Pero supongo

que a veces ciertas presiones cambian a la gente. De todos modos, estoy seguro que

en el juicio tendrán en cuenta por qué lo hizo.

—Pero no tenía por qué hacerlo, eso es lo trágico. Claro que he disfrutado con las

cosas que mis padres hicieron posibles con dinero, incluyendo a Humperdinck.  Pero

me hubiera arreglado sin ellas.

Nim  no  se  sintió  capaz  de  explicarle  a  Karen  que  era  obvio  que  su  padre  había

encontrado en ello una manera de expiar parte de su sentimiento de culpa. Era algo

que  un  psicólogo  o  el  tribunal,  o  quizás  ambos,  tendrían  que  resolver  y  juzgar.  En

cambio, Nim preguntó:

—¿Sigues teniendo a Humperdinck?

—Sí; pese a lo que está ocurriendo, todavía no me han quitado a Humperdinck.

—Me alegro —le dijo él—, porque la semana que viene necesitarás la camioneta

—y le explicó la nueva programación de apagones rotativos que comenzarían a partir

del  miércoles—.  En  tu  zona  cortarán  la  energía  el  miércoles  a  las  tres,  y  el  apagón durará  por  lo  menos  tres  horas.  Así  que,  para  estar  segura,  deberías  ir  al  hospital

«Redwood» durante la mañana.

—Josie me llevará —dijo Karen.

—Si  hay  algún  cambio  —le  dijo  Nim—,  te  avisaré.  También  hablaremos  de  los

apagones  que  seguirán.  Ah,  de  paso,  me  ocupé  del  generador  de  emergencia  del

«Redwood Grove». Funciona bien y el depósito de combustible está lleno.

—Es  realmente  maravilloso  —dijo  Karen,  con  un  destello  de  su  animación

habitual— que la cuiden a una tanto.
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—Realmente  —observó  Ruth  Goldman,  hojeando  la  edición  dominical  del

Chronicle-West—,  creo  que  la  gente  comienza  a  afrontar  la  realidad  de  la  crisis

eléctrica.

—Si hubieran escuchado a papaíto —dijo Benjy—, lo hubieran hecho antes.

Los otros tres, Ruth, Nim y Leah, rieron.

—Gracias —dijo Nim—, aprecio tu lealtad.

—Lo que significa especialmente que has sido reivindicado —añadió Leah.

—¡Vaya! —dijo Ruth—, tu curso de vocabulario está rindiendo frutos.

Leah se ruborizó de placer.

Era el domingo por la mañana y la familia se había reunido en el dormitorio de

Nim y Ruth. Ruth todavía estaba en la cama y acababa de tomar el desayuno que Nim

le  había  llevado  en  una  bandeja.  Nim  se  había  levantado  temprano  para  preparar

huevos pochés sobre picadillo de comed beef, plato favorito de la familia.

Hacía dos días que Ruth había venido desde Nueva York después de su segunda

visita para el tratamiento en el Instituto Sloan-Kettering. A la vuelta parecía pálida, y

todavía  lo  estaba,  y  ojerosa.  Confesó  haber  sentido  algún  dolor  como  efecto

secundario,  como  había  ocurrido  en  la  primera  ocasión,  y  era  evidente  que  estaba

cansada.

Todavía  era  demasiado  pronto  para  saber  cuál  sería  el  efecto  del  tratamiento;

volvería  a  Nueva  York  dentro  de  tres  semanas.  Sin  embargo,  Ruth  les  informó  con

optimismo  que  los  médicos  con  los  que  había  conversado  tenían  «muchas

esperanzas».

Nim le habló de los cortes rotativos inminentes, y de que su propia casa se vería

afectada a partir del miércoles.

Típicamente, Ruth había dicho:

—No hay problema. Planearemos todo con tiempo, y nos arreglaremos.

Durante  un  tiempo,  la  madre  de  Ruth,  Rachel,  vendría  varias  veces  por  semana

para ayudar en los trabajos de la casa y permitir descansar a Ruth.

—Escuchad  esto  —Ruth  había  llegado  a  la  página  de  editoriales  del Chronicle-

West y empezó a leer en voz alta:

 

LUCHA POR LA ENERGÍA ELÉCTRICA

Este periódico, que trata de ser honesto y directo en sus opiniones, admite que debe revisar algunas de las que sostuvo en el pasado.

Como  muchos  otros,  nos  opusimos  al  incremento  de  la  energía  eléctrica  producida  en  plantas nucleares.  Preocupados  por  la  contaminación,  nos  alineamos  con  quienes  se  oponen  a  las  plantas eléctricas  a  carbón.  Hemos  apoyado  a  grupos  que  defendían  la  conservación  de  la  vida  salvaje  y  se oponían  a  la  construcción  de  más  presas  para  proyectos  hidroeléctricos,  porque  dañarían  el  mundo animal,  especialmente  los  peces.  Manifestamos  dudas  acerca  de  los  permisos  para  más  plantas eléctricas geotérmicas, en el temor de que dañaran la economía de las zonas turísticas ya establecidas.

No  pedimos  disculpas  por  ninguna  de  esas  actitudes.  Representaban  y  representan  nuestras convicciones en ciertas materias.

Pero,  como  posición  general,  para  ser  justos  nos  vemos  obligados  a  estar  de  acuerdo  con  las compañías de energía eléctrica de California, que argumentan que se les han atado las manos y a la vez se les exige lo que está más allá de sus posibilidades.

En  vez  de  llegar  a  un  acuerdo  a  través  de  concesiones  mutuas,  como  debe  hacerse  en  una  sociedad civilizada, hemos dicho «no» a casi todo.

Recordémoslo cuando se apaguen las luces el próximo miércoles.

Quizá  merecemos  lo  que  nos  pasa.  Tanto  si  es  así  como  si  no,  ha  llegado  el  momento  de  replantear seriamente algunas opiniones que sostenemos desde hace tiempo, nuestras y de otros.

 

—¡Toma! —declaró Ruth dejando el periódico—. ¿Qué pensáis de todo esto?

—Creo que deberían haber mencionado a papaíto —dijo Benjy.

Ruth le alborotó el cabello cariñosamente.

—Está  bien  escrito  —dijo  Nim—.  Desgraciadamente,  eso  es  todo.  Y,  además,

llega con cinco años de retraso.

—No me importa —dijo Ruth—. Supongo que debería importarme, pero no. Lo

único que me importa por ahora es estar en casa y quereros a todos.

 

Por la tarde, pese a ser domingo, Nim fue a la «CGS» y a su oficina. Había allí mucha

actividad y muchas cosas que resolver. En cierto modo, con los cortes programados

que  comenzarían  dentro  de  tres  días,  la  empresa  entraba  en  territorio  nuevo  e

inexplorado. Como dijo el jefe de suministro cuando Nim fue al Control Central de

Energía:

—Pensamos  que  todo  saldrá  bien  y,  en  la  medida  de  lo  posible,  nos  hemos

asegurado  de  que  así  sea.  Pero  siempre  está  el  factor  «i»,  lo  inesperado,  señor

Goldman. Lo he visto estropear las cosas demasiadas veces para creer que no puede

aparecer en cualquier parte y en cualquier momento.

—Ya nos han pasado unas cuantas cosas inesperadas —señaló Nim.

—Siempre  hay  lugar  para  una  más,  señor;  a  veces  para  dos  —dijo  el  jefe  de

suministro jovialmente—. Por lo menos así lo veo Yo…

Camino  de  su  casa,  Nim  se  preguntó  cómo  sería  la  próxima  semana  y  qué

ocurriría con el factor «i» del jefe de suministro.

Una  o  dos  horas  después  que  Nim  volviera  a  su  casa,  Georgos  Archambault  se

aventuró a salir de su apartamento en North Castle. Ahora que el día de la acción, el

martes, estaba tan cerca, Georgos se sentía más nervioso e inquieto que nunca desde

que vivía escondido. Presentía alguien que le vigilaba o le seguía a la vuelta de cada

esquina  y  en  cada  sombra.  Pero  resultó  ser  solo  su  imaginación.  Consiguió  comida

sin  dificultad  en  una  tienda  y  compró  lo  suficiente  para  que  le  alcanzara  hasta  su

partida para La Mission la noche del martes.

También  compró  los  periódicos  del  domingo  y  echó  al  correo  el  sobre  con  la

estúpida encuesta de Pis y Saliva «Golden State». Georgos vaciló brevemente ante el buzón,  dudando  si  después  de  todo  debía  enviarlo.  Pero  al  verificar  que  ya  habían

retirado  la  correspondencia  del  domingo  y  que  no  volverían  hasta  el  lunes  a  media

mañana, dejó caer el sobre dentro.
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El lunes fue un día relativamente más tranquilo. Las primeras horas del martes no lo

fueron.

La naturaleza, como si conspirara para molestar a la «CGS» en un mal momento,

montó  su  propia  ofensiva  contra  las  instalaciones  geotérmicas  de  la  empresa  en  las

montañas de Sevilla Country.

En la profundidad de la tierra —por debajo de «Viejo Bandido», el pozo que una

vez estallara incontrolado y que jamás pudo ser cegado totalmente— un hundimiento

de roca y subsuelo liberó más vapor geotérmico a gran presión. El vapor se lanzó a la

superficie con la fuerza de veinte locomotoras. Luego, en una exhibición espectacular

que rivalizó con el Infierno de Dante, barro caliente, piedras y rocas fueron lanzados

al aire con fuerza apocalíptica.

Obedeciendo  a  otro  fenómeno  natural  —todo  lo  que  asciende,  desciende—,  las

toneladas de detritos salpicaron una gran parte de las instalaciones.

Por  pura  suerte,  el  estallido  tuvo  lugar  a  las  dos  de  la  madrugada,  cuando  había

solo  un  puñado  de  gente  trabajando,  y  todos  bajo  techo.  En  consecuencia,  no  hubo

víctimas ni heridos, algo que habría ocurrido fatalmente si el estallido hubiera tenido

lugar de día.

Sin  embargo,  el  área  de  conmutadores  y  transformadores  del  yacimiento

geotérmico  tuvo  menos  suerte.  Estaba  totalmente  cubierto  por  una  gruesa  capa  de

barro  húmedo,  lo  mismo  que  las  líneas  de  transmisión.  Como  el  barro  es  buen

conductor,  produjo  un  terrible  cortocircuito  que  cortó  instantáneamente  el  flujo  de

energía de todos los generadores geotérmicos al sistema de transmisión de la «CGS».

El  daño  no  fue  grande  ni  duradero.  Podía  repararse  con  un  trabajo  de  limpieza

total  que  llevaría  dos  días.  En  cuanto  a  «Viejo  Bandido»,  una  vez  cumplida  la

travesura, volvió a su humear de modo esporádico e inocuo, como una olla puesta al

fuego.

Pero  durante  cuarenta  y  ocho  horas,  hasta  que  terminaran  con  la  limpieza,  la

«CGS»  se  vería  privada  de  los  setecientos  mil  kilovatios  que  producía  su  fuente

geotérmica, usualmente segura, y tendría que encontrar una cantidad equivalente de

energía por otra parte. La única manera de hacerlo era poner en funcionamiento más

generadores  a  petróleo,  con  lo  que  reduciría  aún  más  la  preciosa  reserva  de  este

combustible.

Y otro signo de interrogación colgaba sobre las operaciones del martes.

Debido a la época del año, de los más de doscientos generadores de la compañía,

un número inusualmente grande estaba fuera de servicio y en mantenimiento; se los

preparaba  para  el  período  de  carga  máxima  del  verano.  Con  la  abrupta  avería  de

«Gran  Lil»  cuatro  días  atrás,  y  ahora  de  todos  los  yacimientos  geotérmicos,  la

capacidad productora total de la «CGS», aun sin considerar la escasez de petróleo, se

vería presionada al máximo durante los dos días próximos.

Nim  se  enteró  del  accidente  de  la  geotérmica  y  de  la  posible  escasez  de  energía  al

 

llegar a la «CGS» la mañana del martes.

Su primer pensamiento fue: «Qué extraño que el factor “i” —lo inesperado— del

jefe de suministro haya interferido exactamente tal como él dijo que podría ocurrir.»

Y  concluyó  que  hasta  que  la  geotérmica  funcionara  de  nuevo,  la  «CGS»  no  podría

soportar y absorber otro episodio provocado por el factor «i».

Eso le decidió a telefonear a Karen Sloan antes de comenzar a trabajar.

—Karen  —dijo  Nim  cuando  ella  atendió—,  lo  tienes  todo  arreglado  para  ir  al

hospital Redwood Grove mañana, ¿verdad?

—Sí —contestó ella—, estaré mucho antes del corte de la tarde.

—Preferiría que fueras hoy —le dijo—, ¿podrías?

—Sí, claro. Nimrod. Pero ¿por qué?

—Tenemos  algunos  problemas  que  no  esperábamos,  y  es  posible  que  haya  un

corte de energía no programado. Quizá no ocurra, en realidad probablemente no, pero

estaría más tranquilo si estuvieras en el hospital, cerca del generador de urgencia.

—¿Quieres decir que debería ir ahora?

—Bueno, lo más pronto que puedas. Es solo una precaución exagerada.

—Está  bien  —dijo  Karen—.  Josie  está  aquí,  así  que  nos  prepararemos.  Y,

Nimrod…

—¿Sí?

—Pareces cansado.

—Lo estoy —confesó él—. Supongo que todos lo están aquí.

No lo estamos pasando muy bien últimamente.

—Cuídate —le dijo ella—. Y, querido Nimrod… ¡Dios te bendiga!

Al  cortar  recordó  otra  cosa  y  marcó  el  número  de  su  casa.  Contestó  Ruth.  Le

contó  lo  del  «Viejo  Bandido»  y  el  cortocircuito,  y  las  dudas  sobre  la  capacidad

productiva de la «CGS» en la emergencia.

Ella dijo comprensiva:

—Las cosas parecen ocurrir todas de golpe.

—Supongo  que  así  es  la  vida.  De  todos  modos,  con  todo  esto  y  los  cortes

rotativos que empiezan mañana, será mejor que no vaya a casa esta noche. Dormiré

en un catre en la oficina.

—Comprendo  —dijo  Ruth—,  pero  no  dejes  de  tomarte  un  descanso,  y  recuerda

que los niños y yo te necesitamos mucho tiempo.

Prometió ambas cosas.

 

El  personal  especial  reunido  para  procesar  la  encuesta  de  usuarios  en  North  Castle

había  sido  enteramente  dispersado  dos  semanas  atrás.  La  habitación  del  sótano  a  la que habían llegado a torrentes los cuestionarios devueltos, tenía ahora otro destino.

Esporádicamente,  llegaban  algunos  cuestionarios  con  sus  respuestas.  Uno  o  dos

por día, o ninguno.

La  oficina  de  correspondencia  los  enviaba  a  Elsie  Young,  una  mujer  mayor,

secretaria  de  Relaciones  Públicas,  que  había  formado  parte  de  aquel  personal

especial, pero que había vuelto a sus tareas habituales. Dejaban los cuestionarios en

sus sobres característicos con franqueo pagado sobre su escritorio, y cuando ella tenía

tiempo y ganas, los abría y los recorría, comparándolos siempre con una muestra de

la caligrafía del diario de Georgos Archambault.

La señorita Young esperaba que esas malditas cartas dejaran de llegar pronto. Las

encontraba  aburridas,  una  pérdida  de  tiempo  y  un  estorbo  para  trabajos  más

interesantes.

El martes, a media mañana, Elsie Young observó que un mensajero había dejado

caer uno de los sobres de la encuesta en la bandeja de «entradas», junto con un buen

montón de correspondencia interior de la oficina. Decidió ocuparse de ésta primero.

 

Segundos después de cortar su conversación con Nim tocando el conmutador con la

frente, Karen recordó algo que había olvidado decirle.

Ella  y  Josie  habían  planeado  ir  de  compras  esa  mañana.  Pensó:  ¿hacer  las

compras y luego ir al «Redwood Grove», o dejar las compras e ir al hospital ya?

Karen  estuvo  a  punto  de  llamar  a  Nim  y  pedirle  consejo;  luego  recordó  su  voz

tensa y las presiones bajo las que trabajaba. Lo decidiría sola.

¿Qué  había  dicho  de  un  posible  corte  antes  de  los  programados  a  partir  de

mañana? «Quizá no ocurra, en realidad probablemente no…» Y luego: «Es solo una

precaución exagerada.»

Bueno…, ¡era obvio! Lo sensato era ir de compras primero, algo que le gustaba

tanto  a  Karen  como  a  Josie.  Volverían  en  un  momento  y  saldrían  luego  para

«Redwood Grove». Llegarían por la tarde temprano, quizás antes.

—Josie  querida  —dijo  Karen  en  dirección  a  la  cocina—.  Acaba  de  llamar

Nimrod; si vienes te contaré nuestros nuevos planes.

 

Georgos  Archambault  tenía  un  cierto  instinto  animal  para  el  peligro.  En  otras

ocasiones  le  había  sido  útil  y  había  aprendido  a  confiar  en  él.  El  martes,  cerca  de

mediodía, mientras recorría nerviosamente el limitado apartamento de North Castle,

le advirtió que el peligro estaba cerca.

Un problema crucial: ¿Debía obedecer a su instinto y, confiando en la suerte, salir

inmediatamente para llegar a las bombas refrigerantes de La Mission que se proponía

destruir? ¿O desobedecer a su instinto y esperar la oscuridad para salir, como había

planeado en un principio?

Otra  cuestión  igualmente  importante:  su  instinto  en  esta  ocasión  ¿era  genuino  o

producto de un nerviosismo extremo?

Georgos  se  sentía  indeciso  mientras  debatía  los  pros  y  los  contras.  Se  proponía

hacer el último tramo bajo el agua para llegar a la planta de La Mission. Por lo tanto,

si podía llegar sano y salvo al río, y a distancia razonable de la planta, se sumergiría,

y de ahí en adelante las posibilidades de que le vieran eran mínimas, aun a la luz del

día. En realidad, la luz del día filtrándose en el agua le ayudaría a localizar el lugar

por donde entrar, más fácilmente que si hubiera una oscuridad total.

Pero,  ¿podría  botar  el  chinchorro  y  meterse  adentro  con  el  equipo  puesto  para

sumergirse sin que le vieran? Aunque el lugar que había elegido para echarse al agua,

a medio kilómetro de La Mission, usualmente estaba desierto, cabía la posibilidad de

que  alguien  le  viera,  especialmente  de  día.  Georgos  pensó  que  podía  correr  ese

riesgo.

El riesgo verdaderamente grande era viajar durante el día en el «Volkswagen» por

North  Castle  y  luego  hasta  La  Mission,  otros  sesenta  kilómetros.  La  policía  y  las

patrullas de carretera tenían una descripción de la camioneta, y sin duda conocían el

número  de  matrícula.  Si  le  descubrían,  no  tendría  manera  de  escapar.  Pero  también

hacía ya ocho semanas que se había hecho circular la descripción, y los cerdos quizá

la  hubieran  olvidado,  o  no  estuvieran  atentos.  Otra  cosa  en  su  favor:  había  muchos

«Volkswagen» desvencijados por ahí, y uno más no llamaría la atención.

De  todas  maneras,  Georgos  juzgó  que  iniciar  ahora  los  primeros  movimientos

constituiría de por sí un alto riesgo.

Continuó  caminando  y  pensando,  y  en  un  momento  cambió  de  opinión

súbitamente. Confiaría en su instinto en cuanto al peligro. ¡La decisión era partir en

seguida!

Georgos salió del apartamento y fue al garaje contiguo. Allí comenzó a hacer lo

que  había  planeado  para  esa  noche:  verificar  el  equipo  cuidadosamente  antes  de

partir.

Sin embargo se dio prisa; la sensación de peligro subsistía.
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—Hay  una  llamada  telefónica  para  usted,  señora  Van  Buren  —le  avisó  una

camarera—, y me han dicho que es importante.

—Todos creen que su llamada es importante —rezongó la directora de Relaciones

Públicas—, y la mayoría de las veces se equivocan de medio a medio.

Pero  se  levantó  de  la  mesa,  en  el  comedor  de  funcionarios  de  la  «CGS»,  donde

almorzaba con J. Eric Humphrey y Nim Goldman, y salió para hablar por teléfono.

Un minuto o dos después estaba de regreso con los ojos brillantes de entusiasmo.

—Ha llegado una respuesta a la encuesta de usuarios y coincide con la caligrafía

de Archambault. Una estúpida de mi departamento la retuvo toda la mañana. Le dije

que la veríamos allí.

—Que  venga  Sharlett  —dijo  Eric  Humphrey,  levantándose  de  la  mesa—.  Que

deje el almuerzo —la vicepresidente ejecutiva de finanzas estaba en una mesa cerca

de ellos.

Mientras  Van  Buren  cumplía  la  indicación,  Nim  llamó  por  teléfono  a  Harry

London. El jefe de Propiedad Patrimonial estaba en su oficina, y cuando se enteró de

lo que ocurría, dijo que él también iba al centro de cálculo.

Nim sabía que Oscar O’Brien, el otro miembro del «grupo de pensamiento», no

estaba en la ciudad.

Se  unió  a  los  demás  —el  presidente,  Sharlett  Underhill  y  Van  Buren—  en  el

ascensor frente al comedor.

Pasaron  por  las  formalidades  de  seguridad  de  rutina  para  entrar  al  Centro  de

Cálculo.  Luego,  los  cuatro  y  Harry  London  se  reunieron  alrededor  de  una  mesa

mientras Teresa van Buren abría el sobre y una muestra de la caligrafía fotografiada

que una contrita Elsie Young le acababa de entregar.

Eric Humphrey expresó lo que era obvio para todos.

—No  cabe  duda  de  que  se  trata  de  la  misma  caligrafía.  Absolutamente  ninguna

duda.

Aunque la hubiera, pensó Nim, lo escrito delataba al autor.

«Los terroristas que ustedes insolentemente describe como de pacotilla, cobardes e ignorantes, no son nada  de  eso.  Son  héroes  importantes,  sabios  y  dedicados.  Ustedes  son  los  ignorantes  y  a  la  vez explotadores del pueblo. ¡La justicia les alcanzará! Sepan que habrá sangre y muerte…»

 

—¿Por qué demonios —le dijo Harry London a nadie en particular— tardó tanto?

Sharlett Underhill tendió una mano.

—Deme eso.

Van  Buren  le  alcanzó  el  cuestionario  y  la  jefe  de  finanzas  lo  llevó  a  la  lámpara

portátil de «luz negra». La señora Underhill encendió la luz y colocó el cuestionario

bajo la lámpara. En la parte superior de la hoja apareció el número «9386».

Con los otros, se dirigió al tablero terminal de una computadora, con una pantalla

de rayos catódicos encima, y se sentó.

Primero la señora Underhill dio su código personal: 44SHAUND. (Eran su edad y

las primeras sílabas de sus nombres.)

La pantalla indicó instantáneamente: LISTO. PREGUNTE.

Escribió  el  nombre  del  proyecto,  ENCUESTA  NORTH  CASTLE,  seguido  del

código  secreto  (que  solo  ella  y  otra  persona  conocían),  que  liberaría  toda  la

información  esperada.  En  la  pantalla  aparecieron  las  palabras  ENCUESTA  NORTH

CASTLE; no así el código secreto; precaución de la computadora para evitar que los

demás que observaban lo memorizaran.

Inmediatamente la computadora indicó:

NUMERO DE CUESTIONARIO.

Sharlett Underhill escribió:

9386.

La pantalla respondió:

OWEN GRAINGER

Calle Wexham, n.° 12, apartamento E

Siguió el nombre de la ciudad y el número de código postal.

—Lo tengo —dijo Harry London. Ya corría a un teléfono.

 

Al cabo de un poco más de una hora, Harry London se unió a Eric Humphrey y Nim,

que estaban en el despacho del primero.

—Archambault  se  ha  fugado  —dijo  London—.  Si  esta  mujer  hubiera  abierto  el

sobre cuando llegó esta mañana…

Humphrey dijo secamente:

—Las recriminaciones no solucionan nada. ¿Qué ha encontrado la policía en esa

dirección?

—Una  pista  fresca,  señor.  Según  un  vecino,  un  hombre  al  que  ya  había  visto

algunas veces se fue en un «Volkswagen» media hora antes de que llegara la policía.

La  policía  ha  radiado  un  comunicado  de  alerta  sobre  la  camioneta,  y  vigilan  el

edificio por si vuelve. Pero —London se encogió de hombros—, no es la primera vez

que ese Archambault se les escapa de las manos.

—Debe estar desesperado —dijo Nim.

Eric Humphrey asintió.

—Estaba  pensando  lo  mismo  —reflexionó  unos  instantes  y  luego  le  dijo  a  Nim

—: Quiero que inmediatamente se dé una orden de alarma a todos nuestros gerentes

de planta y personal de seguridad. Denles un informe sobre lo sucedido y repitan la

descripción  de  Archambault;  consigan  también  la  descripción  del  vehículo.  Den

instrucciones  a  nuestra  gente  de  aumentar  la  vigilancia  e  informar  sobre  cualquier

cosa sospechosa o inusual. Ya hemos sido blanco de ese hombre. Quizá decida atacar

de nuevo.

—Me ocuparé de eso en seguida —dijo Nim mientras pensaba: «¿No hay límites a lo que puede ocurrir en un día?»

 

Georgos silbó una tonadilla, sintiendo que era su día de suerte.

Hacía  una  hora  y  cuarto  que  conducía  y  estaba  casi  en  el  lugar,  cerca  de  La

Mission,  donde  había  planeado  echar  el  chinchorro  al  agua.  Su  «Volkswagen»,  al

parecer,  no  había  llamado  la  atención,  en  parte  quizá  porque  había  conducido  con

cuidado, respetando las normas del tráfico y de velocidad. También había evitado las

carreteras donde habría podido encontrar un coche patrulla de tráfico.

Iba  por  un  camino  de  grava,  con  su  primer  objetivo  a  menos  de  un  kilómetro  y

medio de distancia.

Pocos minutos después alcanzó a ver el río Coyote a través de la espesa maleza y

los  árboles  que  lo  bordeaban  en  esa  zona.  En  el  lugar  que  había  elegido,  el  río  era

ancho; pronto lo vio mucho mejor. Se detuvo donde terminaba el camino de grava a

unos veinte metros de la orilla.

Para alivio de Georgos, no había vehículos ni gente a la vista.

Comenzó  a  descargar  el  chinchorro  y  los  pertrechos,  y  los  llevó  hasta  el  río  en

una media docena de viajes, cada vez más entusiasmado y contento.

En  el  primer  viaje  sacó  el  chinchorro  de  su  envoltorio  y  lo  infló  con  el  inflador

que venía en el paquete. No tuvo problemas. Luego lo empujó al agua, lo amarró a un

árbol y cargó los pertrechos. Había una botella de aire comprimido con regulador y

provisión de aire para una hora, una máscara, aletas, un tubo para nadar cerca de la

superficie,  una  linterna  sumergible,  un  cinturón  de  red,  un  globo  inflado  con  un

cartucho de anhídrido carbónico para proporcionarle flotabilidad pese a la carga que

transportaba, una cortadora de metales hidráulica y una cortadora de alambre.

Por  último,  Georgos  cargó  las  bombas  cilíndricas  «Tovex».  Había  traído  ocho,

cada  una  de  cinco  libras  de  peso,  y  las  transportaría  atadas  al  cinturón  de  red.

Comprendió que ocho bombas era todo lo que podía llevar; si intentaba llevar más se

exponía a un fracaso. Alcanzaría para destruir ocho de las once bombas de agua; con

eso,  la  mayoría,  si  no  todos,  los  generadores  de  La  Mission  quedarían  fuera  de

servicio.

Georgos había lamentado en cierto modo leer en los periódicos del domingo que

el  quinto  generador  de  La  Mission,  el  que  llamaban  «Gran  Lil»,  se  había  dañado  y

que  la  reparación  llevaría  varios  meses.  Bueno,  quizá  después  de  lo  de  hoy  serían

varios meses más.

Cuando todo estuvo cargado en el bote, Georgos, que ya se había quitado la ropa

para  ponerse  el  equipo  de  buceo,  desató  el  cabo  de  amarre  y  subió  a  bordo.  En

seguida el bote se alejó de la orilla y comenzó a moverse suavemente río abajo. Traía

un pequeño remo, que utilizó.

El  día  era  cálido  y  soleado;  en  otras  circunstancias,  una  excursión  por  el  río

hubiera sido un placer. Pero ahora no tenía tiempo para disfrutar.

Manteniéndose  bastante  cerca  de  la  orilla,  vigilaba  la  posible  presencia  de  otra

gente. Hasta ahora no había visto a nadie. Había otros botes distantes, bastante lejos

río abajo, demasiado lejos para que alguien le viera.

En  menos  de  diez  minutos  divisó  al  frente  la  planta  La  Mission,  con  sus  altas

chimeneas y el gran edificio funcional que alojaba las calderas y los generadores de

turbina. En otros cinco minutos decidió que estaba suficientemente cerca y se dirigió

a la costa. Encontró una pequeña caleta de poca profundidad. Al llegar, saltó del bote

y, arrastrándolo, ató de nuevo el cabo a un árbol.

Se colocó la botella, la máscara, el tubo, el cinturón y las aletas, y se aseguró el

resto  de  la  carga.  Cuando  todo  estuvo  en  su  lugar,  echó  una  última  mirada  a  su

alrededor, y vadeó hasta el medio del río. A los pocos minutos se sumergió en el agua

profunda  y  comenzó  a  nadar,  tres  metros  por  debajo  de  la  superficie.  Ya  había

ubicado  su  objetivo:  el  compartimento  de  bombas  de  la  planta,  una  alargada

estructura de cemento que se internaba en el río.

Georgos sabía que el compartimento de las bombas tenía dos niveles. Uno, sobre

el  agua  y  accesible  desde  otras  partes  de  la  planta,  donde  estaban  los  motores

eléctricos que hacían funcionar las bombas. El otro, en su mayor parte bajo el agua,

alojaba las bombas. Intentaría entrar en este segundo nivel.

Mientras avanzaba, salió a la superficie dos veces rápidamente para comprobar su

posición,  sumergiéndose  luego  para  ocultarse.  Pronto  se  vio  detenido  en  su  avance

por una pared de hormigón; había llegado a la sala de bombas. Tanteando el camino,

buscó  la  reja  metálica  a  través  de  la  que  debería  abrirse  paso.  Casi  en  seguida  se

sintió guiado por la succión del agua.

La reja servía para evitar que el agua arrastrara objetos grandes que dañarían las

bombas. Detrás de las rejas había un tamiz de tela metálica con la forma de un gran

cilindro  horizontal.  El  cilindro  retenía  los  residuos  menores,  y  de  vez  en  cuando  lo

hacían girar para limpiarlo.

Georgos comenzó a trabajar en la reja con la cortadora hidráulica de metales, una

herramienta sólida de unos cuarenta y cinco centímetros de longitud y muy apreciada

por  los  buscadores  de  tesoros  submarinos.  Pronto  completó  un  gran  círculo  y  pudo

arrancar  las  barras  de  metal.  La  parte  cortada  cayó  en  el  lecho  del  río.  No  tenía

dificultades para ver. La luz del día llegaba abundante desde arriba.

Llegó  así  al  cilindro  de  tela  metálica.  Georgos  sabía  que  tendría  que  cortarlo

desde fuera, entrar en él y volver a cortar en el otro lado para llegar al compartimento

de las bombas. La distancia entre los dos orificios —el diámetro del cilindro— sería

de unos tres metros y medio.

Empezó a cortar con la cortadora de alambre —más pequeña que la hidráulica—,

que  llevaba  colgada  de  la  muñeca.  En  pocos  minutos  había  abierto  otro  agujero.

Georgos  quitó  el  círculo  de  malla  cortado  y  se  introdujo  cuidadosamente  por  el

agujero, asegurándose de que nada en su equipo se enganchaba. Nadó hacia adelante

y comenzó a cortar la malla del otro lado. Pronto, también ésta cedió y pudo entrar.

Ahora  estaba  en  el  compartimento  de  bombas.  A  la  luz  que  se  filtraba  por  las

aberturas en el suelo de la sala de bombas, distinguió la mole de la primera, que tenía

directamente al frente.

Georgos no temía la succión de las bombas. Por sus estudios en libros de texto,

sabía  que  solo  le  afectaría  si  descendía  profundamente,  cosa  que  no  se  proponía

hacer.

Iluminándose con la linterna, buscó un lugar para colocar el primer explosivo.

En  cuanto  lo  encontró  —una  superficie  plana  en  la  carcasa—,  sintió  un

movimiento atrás y se volvió. Había bastante luz, y pudo ver que el cilindro de malla

que había encontrado inmóvil, ahora giraba y giraba rítmicamente.

El  superintendente  de  la  planta  La  Mission  era  Bob  Ostrander,  un  joven  y

brillante  ingeniero.  Era  ayudante  de  Danieli  cuando  éste,  Walter  Talbot  y  dos  más

murieron el pasado julio al estallar la bomba colocada por «Amigos de la Libertad»

que dañó a «Gran Lil».

Bob Ostrander, ambicioso y tenaz, había deseado la promoción, aunque no como

ocurrió.  Danieli  había  sido  un  buen  amigo  y  trabajaban  bien  juntos.  Sus  esposas

también eran amigas, y sus hijos estaban juntos constantemente. Desde la muerte de

Danieli,  Ostrander  sentía  una  profunda  furia  contra  los  terroristas  en  general,  y

especialmente contra los mal llamados «Amigos de la Libertad».

En  consecuencia,  cuando  la  tarde  del  martes,  temprano,  llegó  un  teletipo

advirtiendo  que  Georgos  Archambault,  el  líder  de  «Amigos  de  la  Libertad»  y

principal  sospechoso  del  atentado  del  año  pasado  contra  «Gran  Lil»,  podría  atentar

nuevamente  contra  la  empresa,  Bob  Ostrander  puso  a  todo  el  personal,  incluido  él

mismo, en estado de alerta.

Siguiendo  sus  instrucciones,  se  recorrió  toda  la  planta  para  detectar  posibles

intrusos. Cuando no encontraron ninguno, se dirigió la atención al área perimetral de

la  planta.  Organizó  un  par  de  patrullas  de  dos  hombres  con  la  orden  de  recorrer

continuamente  la  cerca  e  informar  por walkie-talkie  sobre  cualquier  movimiento

inusual, o indicio de que se hubiera forzado la entrada. A los guardias de la entrada

principal  se  les  advirtió  que  nadie  que  no  fuera  empleado  de  la  compañía  podía  ser

admitido sin el permiso del superintendente.

Bob  Ostrander  también  telefoneó  al sheriff,  y  supo  así  que  también  él  había

recibido  información  acerca  de  Georgos  Archambault,  y  de  una  camioneta

«Volkswagen» en la que éste posiblemente se trasladaba.

A  instancias  de  Ostrander,  el sheriff  destinó  dos  coches  patrulla  a  recorrer  los

caminos en la zona de la planta de La Mission para detectar cualquier indicio de la

presencia de un «Volkswagen» como el descrito.

Menos  de  treinta  minutos  después  de  la  llamada  de  Bob  Ostrander,  a  las  dos  y

treinta  y  cinco  minutos,  el sheriff  informó  que  una  camioneta  «Volkswagen»,

identificada  positivamente  como  la  de  Archambault,  había  quedado  abandonada  a

orillas  del  río  Coyote,  a  medio  kilómetro  de  la  planta,  río  arriba.  No  lejos  de  ella había  un  inflador  y  un  envoltorio  que  aparentemente  había  contenido  un  bote  de

goma inflable. Los oficiales del sheriff buscaban activamente a Archambault. Uno de

ellos recorrería muy pronto el río con un bote a motor.

Ostrander inmediatamente sacó a varios miembros del personal de sus tareas y los

mandó  a  patrullar  el  sector  del  río  correspondiente  a  la  planta  con  instrucciones  de

dar la alarma en cuanto vieran un bote.

El superintendente se quedó en su escritorio, que se había convertido en un centro

de comunicaciones.

Unos diez minutos más tarde volvió a llamar el sheriff. Le acababan de informar

por  radio  que  se  había  encontrado  un  chinchorro  de  goma,  sin  nadie  dentro,  en  un

caleta que ambos conocían, cerca de la planta.

—Parece como si el tipo hubiera desembarcado e intentara entrar por la cerca —

dijo  el sheriff—.  Todos  los  hombres  que  tengo  están  allí  buscando,  y  ahora  voy  yo

mismo. ¡No se preocupen! Lo tenemos cercado.

Cuando  cortó,  Bob  Ostrander  tenía  menos  confianza  que  el sheriff.  Recordaba

que,  en  otras  ocasiones,  el  líder  de  «Amigos  de  la  Libertad»  había  demostrado  ser

engañoso  y  hábil.  No  le  parecía  sensato  que  atravesara  la  cerca,  especialmente  a  la

luz del día. Repentinamente, al darse cuenta, Ostrander dijo en voz alta:

—¡Equipo de buceo! Por eso necesitó el bote. El hijo de perra viene por debajo

del agua. ¡El compartimento de bombas!

Salió corriendo de la oficina.

Un  capataz  de  guardia  estaba  vigilando  la  orilla  del  río  que  correspondía  a  la

planta. Ostrander llegó apresuradamente y preguntó:

—¿Ha visto algo?

—Absolutamente nada.

—Venga  conmigo  —se  dirigieron  al  compartimento  de  bombas.  En  el  camino,

Ostrander le explicó su sospecha de un atentado por debajo del agua.

En  el  extremo  anterior  del  compartimento  de  bombas,  donde  entraba  en  el  río,

había  un  camino  descubierto.  El  superintendente  tomó  la  delantera.  A  mitad  del

camino había una escotilla metálica de observación directamente sobre el cilindro de

tela. No parecía haber nada fuera de lo ordinario.

Ostrander le dijo al capataz:

—Entre  y  haga  girar  el  cilindro  despacio  —había  un  mecanismo  eléctrico  para

hacerlo  que  se  accionaba  tanto  desde  el  compartimento  de  bombas  como  desde  el

centro de control.

Momentos después, el cilindro comenzó a rotar. Casi en seguida, Ostrander vio el

gran  agujero.  Se  quedó  observando  mientras  el  cilindro  giraba.  Cuando  vio  el

segundo  agujero,  sus  temores  quedaron  confirmados.  Corrió  al  compartimento  de

bombas gritando:

—¡Está dentro! ¡No pare el cilindro!

Por lo menos, pensó, le cortaría la salida a Archambault.

Su mente de ingeniero le mantuvo sereno. No se movió; aunque consciente de la

necesidad de una decisión rápida, se tomó el tiempo necesario para pensar deliberada

y cuidadosamente, sopesando todas las posibilidades.

En algún lugar debajo de donde estaba de pie, Archambault nadaba, sin duda con

una  o  más  bombas.  ¿Contra  qué  dirigiría  su  atentado?  Había  dos  planes  posibles.

Uno, las bombas; otro, los condensadores, más al interior de la planta.

La  voladura  de  las  bombas  produciría  un  gran  daño;  dejaría  fuera  de  servicio  a

todos  los  generadores  de  La  Mission  durante  meses.  Pero  una  bomba  en  los

condensadores sería mucho, mucho peor. Reconstruirlos podía llevar un año.

Bob  Ostrander  sabía  de  explosivos.  Los  había  estudiado  en  la  escuela  de

ingeniería  y  después  de  graduarse.  Una  bomba  de  cinco  libras  de  dinamita,  con  el

tamaño de un pan, podía pasar a través de las bombas y entrar en los condensadores.

Quizás  Archambault  ya  había  puesto  una  o  estaba  a  punto  de  hacerlo.  Todo  lo  que

tenía que hacer era ajustar el mecanismo de tiempo y dejarla caer: se abriría paso a

través de las bombas hasta los condensadores.

Había  que  proteger  a  los  condensadores.  Para  hacerlo  tenía  que  parar  toda  la

planta. Ya.

En  el  compartimento  de  bombas  había  un  teléfono  de  pared.  Bob  Ostrander  fue

hacia él y marcó el 11, el centro de control.

El tono de llamada y un ruidito.

—Operador jefe.

—Soy  Ostrander.  Quiero  que  paren  todas  las  unidades  y  que  el  agua  deje  de

circular.

La reacción fue instantánea; el operador protestó:

—Saltarán los discos protectores, deberíamos advertir al Control de Energía.

—¡Maldita  sea!  ¡No  discuta!  —Ostrander  agarró  el  teléfono  con  fuerza  y  gritó,

sabiendo que en cualquier momento una explosión podía deshacer el compartimento

de bombas o los condensadores—. Sé lo que hago. ¡Párelo todo! ¡Párelo ya!

 

Georgos ignoraba lo que ocurría arriba. Solo sabía que mientras el cilindro de malla

de alambre siguiera girando, no podría escapar. No era que realmente hubiera creído

que  iba  a  escapar;  desde  un  principio  supo  que  las  posibilidades  de  sobrevivir  a  su

misión  eran  escasas.  Pero  no  quería  morir  allí  dentro.  De  aquella  manera  atrapado,

no.

Pensó,  con  pánico  creciente:  quizás  el  cilindro  de  tela  metálica  se  detenga.

Entonces cortaría otros dos agujeros. Se volvió rápidamente para inspeccionarlo.

En  ese  momento  al  dar  la  vuelta,  la  cortadora  de  alambre  que  le  colgaba  de  la

muñeca se soltó. El nudo se había deshecho.

La cortadora era amarilla, para encontrarla fácilmente. Vio cómo caía…

Instintivamente  Georgos  giró,  dio  una  fuerte  patada  y  se  zambulló,  detrás  de  la mancha amarilla. Llevaba el brazo extendido. Estaba a punto de alcanzarla.

Entonces sintió un golpe de agua y comprendió que había ido demasiado abajo y

que la bomba lo absorbería. Trató de volver. ¡Demasiado tarde! El agua le atrapó y le

retuvo.

Dejó  escapar  la  boquilla  y  el  tubo  de  aire  y  trató  de  girar.  Los  pulmones  se  le

llenaron de agua. Luego las palas impelentes de la bomba, de dos metros de ancho, le

atraparon y le hicieron pedazos.

También  la  botella  de  oxígeno  quedó  hecha  pedazos,  y  los  explosivos,  sin

detonantes e inocuos, entraron por las bombas.

Segundos después, todas las bombas disminuyeron la marcha y se detuvieron.

 

En  el  Centro  de  Control,  el  operador  jefe,  después  de  tocar  cuatro  botones  rojos

sucesivamente  en  cuatro  consolas  distintas,  se  felicitaba  de  no  ser  el  responsable.

Había que esperar que el joven Ostrander tuviera una buena razón para dejar fuera de

servicio  sin  previo  aviso  a  La  Mission  1,2,3  y  4,  que  producían  tres  millones

doscientos  mil  kilovatios.  Sin  hablar  de  que  todos  los  protectores  de  las  turbinas

habían saltado; se necesitarían ocho horas para repararlos.

Mientras registraba la hora —las tres y dos minutos—, comenzó a sonar la línea

telefónica  directa  desde  la  sala  de  Control  General.  Cuando  el  operador  jefe

respondió, una voz enojada preguntó:

—¿Qué demonios pasa? Han provocado un apagón.

 

Bob  Ostrander  no  dudaba  de  que  su  decisión  de  parar  todos  los  generadores  había

sido acertada. No preveía que tendría algún problema para justificarla.

Salvar  los  protectores  de  las  turbinas  —un  mecanismo  de  seguridad  de  todos

modos—, era poco en comparación con haber salvado los condensadores.

Inmediatamente  después  de  dar  la  orden  de  pararlo  todo,  Ostrander  y  el  capataz

salieron del compartimento de bombas para inspeccionar los condensadores. Casi en

seguida vieron una serie de objetos de metal: las bombas cilíndricas. Como no sabían

si  eran  peligrosas  o  inocuas,  entre  los  dos  las  recogieron  y  corriendo  las  echaron  al

río.

Luego,  nuevamente  con  los  condensadores  y  después  de  un  nuevo  examen,

Ostrander tuvo tiempo de pensar que hasta ese momento no había ocurrido nada en el

compartimento  de  bombas.  Era  presumible  que  Archambault  siguiera  aún  allí  en

situación  de  provocar  algún  daño,  aunque  era  posible  que  el  cilindro  giratorio  le

hubiera  empujado  en  otra  dirección.  Ostrander  decidió  volver  al  compartimento  de

bombas; una vez allí, pensarían qué correspondía hacer.

Cuando estaba a punto de salir, vio algunos restos que parecían haber llegado por

las bombas y se habían acumulado en el condensador. Miró uno de los pedazos e iba a  cogerlo  cuando  se  detuvo.  Bob  Ostrander  tragó  saliva  y  sintió  náuseas.  Era  una

mano humana, extrañamente manchada.
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¡Dios mío! Cómo pasaba el tiempo. Karen se sorprendió de que ya fueran más de las

dos.

Le  parecía  que  acababa  de  prometerle  a  Nimrod  que  iría  al  hospital  «Redwood

Grove»; sin embargo, habían pasado varias horas. Claro que las compras les habían

llevado  más  tiempo  del  que  suponían  —¿no  es  así  siempre?—,  pero  se  había

comprado  un  bonito  vestido  a  precio  de  liquidación,  un  par  de  zapatos,  varios

artículos de papelería que necesitaba y un collar de cuentas de cristal que le gustó. El

collar, que afortunadamente no era caro, sería perfecto para su hermana; se lo daría a

Cynthia el día de su cumpleaños, que era pronto. Josie tenía una lista de productos de

farmacia que necesitaba y eso les llevó aún más tiempo. Pero todo había salido bien y

a Karen le encantó andar de compras, que hicieron en una gran galería llena de color,

a  solo  dos  manzanas  de  su  apartamento.  Otra  ventaja  de  la  galería  era  que  Karen

podía ir allí directamente en su silla de ruedas, conduciéndola ella misma, cosa que

prefería.

Una  cosa  que  no  tuvieron  que  hacer  fue  comprar  comida,  porque  Karen  se

quedaría  en  «Redwood  Grove»  durante  los  cortes  de  energía  eléctrica.  Parecía  que

serían frecuentes hasta que se solucionara el conflicto del petróleo con la OPEP, cosa

que había que rogar que ocurriera pronto.

No había querido detenerse a pensar sobre todo el tiempo que tendría que pasar

en el hospital, pero estaba segura de que echaría mucho de menos su apartamento. El

hospital  le  daba  tranquilidad,  especialmente  ahora,  con  su  segura  provisión  de

energía. De todos modos, no dejaba de ser un establecimiento bastante espantoso en

cuanto a la comida, ¡uf!

La comida del hospital era otra de las razones por las que se había retrasado.

Josie sugirió, y Karen estuvo de acuerdo, que sería más agradable almorzar en el

apartamento antes de salir; de todos modos, cuando llegaran a «Redwood Grove» ya

habrían  servido  el  almuerzo.  Cuando  volvieron  de  las  compras,  Josie  preparó  la

comida  para  las  dos  mientras  Karen  seguía  escribiendo  un  poema  que  pensaba

mandarle a Nimrod.

Y a habían terminado de almorzar y Josie preparaba una maleta con las cosas que

Karen necesitaría en el hospital.

Con un repentino impulso afectivo, Karen dijo:

—¡Josie, eres un encanto de persona! Haces tanto; no te quejas nunca; y me das

tanto más de lo que yo jamás podré darte.

—Me das bastante con estar junto a ti —dijo Josie, sin levantar los ojos, mientras

seguía haciendo la maleta. Karen sabía que las demostraciones de afecto molestaban

a su casera y auxiliar, pero no se detuvo.

—Josie, deja todo eso y ven. Quiero darte un beso.

Josie se acercó con una sonrisa tímida.

—Abrázame —le dijo Karen. Cuando lo hizo, Karen la besó y le dijo—: Querida

Josie, te quiero mucho.

—Y yo te quiero a ti —dijo Josie; luego se soltó y volvió a las maletas.

Cuando terminó, anunció:

—Ya estamos listas. Bajo y traigo a Humperdinck. ¿Estarás bien si te dejo?

—Claro. Mientras estés fuera haré una llamada telefónica.

Josie le puso la cinta del teléfono. Uno o dos minutos después, Karen oyó que se

cerraba la puerta del apartamento.

Karen tocó el microconmutador del teléfono con la frente.

Oyó un ruido de llamada por el auricular y luego una voz.

—Operadora. ¿Qué puedo hacer por usted?

—Tengo servicio manual, operadora. ¿Me marca el número, por favor? —Karen

dio el número de su teléfono y luego al que llamaba: la casa de sus padres.

—Un momento —hubo una serie de ruiditos y luego el tono de llamada.

Karen esperó que contestaran la llamada, como generalmente ocurría, al segundo

o  tercer  timbrazo,  pero  se  sorprendió  al  oír  que  continuaba  sonando.  Karen  había

hablado con su madre esa mañana temprano, y sabía que Henrietta Sloan no se sentía

bien y no pensaba ir a trabajar, ni salir de casa.

Karen pensó que probablemente la operadora había marcado mal el número.

Cortó,  moviendo  la  cabeza  contra  el  microconmutador,  y  lo  intentó  otra  vez.

Nuevamente la llamada. Nuevamente sin contestación.

Karen  intentó  otro  número:  el  de  Cynthia.  También  una  llamada  continua  sin

contestación.

Extrañamente, Karen sintió una vaga intranquilidad. Rara vez se quedaba sola en

el  apartamento,  y  en  las  pocas  ocasiones  en  que  eso  ocurría,  le  gustaba  estar  en

contacto con alguien por teléfono.

Cuando  le  dijo  a  Josie  que  podía  bajar,  lo  hizo  sin  pensar.  Ahora  deseaba  no

haberlo hecho.

En ese preciso momento, se apagaron varias luces en el apartamento, se detuvo el

acondicionador  de  aire  en  la  ventana  y  Karen  sintió  una  pequeña  alteración  en  el

ritmo cuando su respirador cambió de la energía del edificio a la batería.

Sobresaltada, recordó algo que tanto ella como Josie habían pasado por alto. La

batería de la silla de ruedas, que había utilizado mucho durante su salida de compras,

debió haber sido cambiada en cuanto volvieron. En cambio, Josie había conectado la

silla  a  la  instalación  eléctrica  del  edificio,  y  había  puesto  la  batería  de  la  silla  en

«carga». Pero se necesitarían por lo menos seis horas de carga para compensar lo que

había  gastado  por  la  mañana,  y  apenas  había  pasado  una  y  ahora,  con  el  corte  de

electricidad, la carga se había detenido.

A  la  derecha  de  la  silla  de  Karen  había  una  batería  cargada,  lista  para  instalar

antes de salir para el hospital. Karen la veía. Pero no tenía modo de tocarla.

Esperó  que  la  corriente  volviera  en  pocos  minutos.  Y  deseó  más  que  nunca  que Josie volviera rápido.

Karen  decidió  hablar  con  Nimrod.  Parecía  que  el  corte  no  programado  que  le

había  mencionado  como  «posible»  y  «una  precaución  extrema»  se  había  producido

realmente.

Pero cuando oprimió el microconmutador del teléfono oyó una grabación: «Todos

los circuitos están ocupados. Por favor, corte y llame más tarde.»

Lo intentó otra vez. «Es un aviso grabado…»

Una vez más. El mismo resultado.

Porque lo había leído, Karen sabía que siempre que había un apagón extenso las

líneas  telefónicas  se  atascaban  porque  las  quería  utilizar  más  gente  que  la  que  el

sistema podía admitir. Además, muchos llamaban a la operadora para preguntar qué

ocurría, impidiendo así que se pudiera conseguir una.

Comenzó  a  sentirse  realmente  alarmada.  ¿Dónde  estaba  Josie?  ¿Por  qué  tardaba

tanto? ¿Y por qué no venía el encargado, Jiminy, para ver si estaba bien, como hacía

siempre que ocurría algo extraordinario?

 

Aunque Karen no tenía cómo saberlo, una combinación de hechos había contribuido

a ponerla en esa situación de peligro.

 

A las once menos cuarto, cuando Karen y Josie se preparaban para salir de compras,

Luther Sloan fue arrestado; le acusaban de un total de dieciséis cargos, todos delitos

previstos  en  el  capítulo  6930  del  Código  Penal  de  California,  que  se  refiere

específicamente al robo de gas.

Desde  ese  momento,  Henrietta  Sloan,  asustada,  desesperada  y  sin  experiencia

alguna  en  esas  cuestiones,  trató  de  conseguir  la  libertad  bajo  fianza  de  su  marido.

Poco antes de mediodía llamó a su hija Cynthia pidiéndole ayuda. Cynthia le encargó

a una vecina que se ocupara de su hijo cuando volviera de la escuela, y se fue a ver a

su madre. El marido de Cynthia estaba trabajando y no volvería hasta la noche.

Mientras  Karen  trataba  de  telefonear  a  su  madre  y  su  hermana,  las  dos  iban  y

venían entre la oficina de fianzas y la prisión donde estaba detenido Luther Sloan.

Cuando se produjo el corte de energía, estaban en la sala de visitas de la prisión,

pero ellas no se dieron cuenta. La prisión tenía su propio generador auxiliar, y si bien

las  luces  oscilaron  brevemente,  se  encendieron  de  nuevo  en  seguida  en  cuanto  el

generador se puso en marcha automáticamente.

Minutos antes, Henrietta Sloan y Cynthia habían hablado de telefonear a Karen,

pero decidieron no hacerlo para no angustiarla.

Ninguna de las dos, ni Luther Sloan, se enterarían del corte de energía hasta dos

horas más tarde cuando la fianza quedó finalmente aceptada y los tres salieron de la

cárcel.

Pocos  minutos  antes  de  que  se  apagaran  las  luces  en  el  apartamento  de  Karen  y  de

que  el  respirador  de  su  silla  de  ruedas  cambiara  a  batería,  Bob  Ostrander  le  había

gritado al operador jefe de la planta La Mission: «¡Párelo todo! ¡Párelo ya!»

Cuando  el  operador  lo  hizo,  el  sistema  de  transmisión  de  la  «CGS»,  sin  aviso

previo, quedó sin tres millones doscientos mil kilovatios de energía, en momentos en

que la empresa operaba con una reserva mínima, en una tarde calurosa de mayo, con

una carga exagerada para la estación debido al gran uso de acondicionadores de aire.

Resultado:  una  computadora  de  control,  al  comprobar  que  había  ahora

insuficiente energía en la línea para responder a la demanda, cortó instantáneamente

los  interruptores  de  circuitos  de  alto  voltaje,  sumiendo  en  un  apagón  a  una  amplia

zona del sistema de la «CGS».

El edificio de apartamentos de Karen estaba en uno de los barrios afectados.

Josie  y  el  encargado  Jiminy  quedaron  atrapados  en  el  ascensor  de  la  casa  y

gritaban desesperados tratando de llamar la atención.

Cuando  Josie  dejó  a  Karen,  caminó  rápidamente  hacia  una  estación  de  servicio

cercana, en la que había dejado a Humperdinck esa noche. El arrendatario conocía a

Karen y permitía que aparcaran la camioneta sin cobrarles. Josie no necesitó más de

diez  minutos  para  sacar  a Humperdinck  y  parar  delante  de  la  puerta  de  la  casa  de

apartamentos, donde se podía cargar la silla de Karen con comodidad.

El viejo y enjuto encargado estaba retocando la pintura fuera cuando Josie volvió.

Le preguntó:

—¿Cómo está nuestra Karen?

—Bien —le contestó Josie, y le contó que se iban al hospital «Redwood Grove»

por  el  corte  del  día  siguiente.  El  encargado  dejó  la  pintura  y  el  pincel  y  dijo  que

subiría a ver si podía ayudar en algo.

En  el  ascensor,  Jiminy  apretó  el  botón  del  sexto  piso  y  comenzaron  a  subir.

Estaban entre el tercero y el cuarto cuando el ascensor se detuvo y se apagó la luz. En

una repisa había una lámpara de emergencia a pilas, y Jiminy la encendió. En esa luz

pálida oprimió todos los botones sin ningún resultado.

En seguida los dos comenzaron a gritar pidiendo ayuda.

Ya hacía veinte minutos que gritaban sin respuesta.

En  el  techo  del  ascensor  había  una  pequeña  escotilla,  pero  tanto  Josie  como

Jiminy  eran  bajos,  y  aun  subiéndose  uno  a  los  hombros  del  otro  —cosa  que

intentaron por turno— apenas pudieron moverla. Aun de lograrlo, hubiera sido difícil

escapar del hueco del ascensor.

Hacía rato que Josie se había acordado de la batería casi descargada de Karen, y

sus gritos se hicieron más desesperados; le caían las lágrimas por las mejillas y su voz

enronquecía.

Aunque no lo sabían, Josie y Jiminy permanecerían en el ascensor casi tres horas,

hasta que volvió la energía eléctrica.

La compañía de teléfonos informó luego que, si bien los generadores de emergencia

funcionaron,  durante  la  primera  hora  del  apagón,  la  demanda  de  servicios  no  tuvo

precedentes.  Miles  de  llamadas  quedaron  sin  completar,  y  muchos  que  intentaron

hablar con la operadora para obtener información no lo consiguieron.

 

Nim  Goldman,  presionado  en  varios  frentes  por  la  repentina  falta  de  energía,  pensó

brevemente  en  Karen  y  le  alivió  recordar  que  esa  mañana  había  aceptado  ir  al

hospital  «Redwood  Grove».  Decidió  que  luego,  cuando  las  cosas  se  hubieran

calmado algo, la llamaría allí.

Karen estaba ya llena de miedo y sudaba.

A  esas  alturas  comprendía  que  a  Josie  le  debía  haber  ocurrido  algo  serio  que  le

impedía volver.

Había  intentado  telefonear  varias  veces.  Pero  todo  lo  que  conseguía  era  la  voz

grabada.  Pensó  en  maniobrar  la  silla  y  hacerla  golpear  contra  la  puerta  del

apartamento  con  la  esperanza  de  que  alguien  pasara  y  la  oyera,  pero  mover  la  silla

agotaría la poca energía que quedaba en la batería. Karen sabía, por experiencia y por

cálculos,  que  la  batería  no  duraría  mucho,  ni  siquiera  para  hacer  funcionar  el

respirador.

En realidad, en la batería no quedaba sino un cuarto de hora de vida. Al regreso

de la salida de compras, había en ella menos carga de la que Karen suponía.

Karen, cuyas creencias religiosas nunca habían sido fuertes, comenzó a rezar. Le

pidió a Dios, a Jesucristo, que le mandaran a Josie, a Jiminy, a sus padres, a Nimrod,

a Cynthia, a cualquiera… ¡cualquiera!

«¡Dios! ¡Todo lo que hay que hacer es conectar la otra batería. La que está allí!

¡Dios! ¡Cualquiera puede hacerlo! Yo les diré cómo. ¡Por favor, Dios! ¡Por favor…!»

Seguía  razonando  cuando  sintió  que  el  ritmo  de  la  respiración  comenzaba  a

disminuir y su respiración se hacía más lenta e insuficiente.

Desesperada, intentó nuevamente hablar por teléfono.

—Es un aviso grabado. Todos los circuitos están ocupados.

Por favor, corte y…

Una  alarma  aguda  conectada  al  respirador  y  puesta  en  funcionamiento  por  una

pequeña  célula  de  níquel  de  cadmio,  avisaba  que  el  respirador  estaba  a  punto  de

detenerse.  Karen,  con  la  conciencia  ya  disminuida,  lo  escuchó  vagamente,  como

desde muy lejos.

Cuando comenzó a ahogarse, ansiosa de aire que no podía respirar sin ayuda, su

piel  enrojeció,  luego  se  volvió  azul,  cianótica.  Los  ojos  parecieron  salírsele  de  las

órbitas.  La  boca  se  movió  incontrolada.  Al  dejar  de  entrar  aire,  se  ahogó;  un  dolor

intenso le oprimió el pecho.

Misericordiosamente, la batería murió pronto y con ella Karen.

Justo  antes  de  su  muerte,  la  cabeza  cayó  de  costado  y  al  oprimir  el

microconmutador una voz respondió:

—Operadora. ¿Qué puedo hacer por usted?




19

 

En  cierto  modo,  para  Nim,  lo  que  había  ocurrido  en  la  planta  La  Mission  para

provocar  el  apagón  era  como  el  reestreno  de  una  vieja  película,  como  le  explicó  al

grupo de gente de prensa, incluidos los equipos de televisión y radio, que se habían

reunido.

Reflexionó:  ¿Habían  pasado  realmente  solo  diez  meses  desde  que  murieran

Walter Talbot y los otros, y «Gran Lil» sufrió los daños que causaron el apagón del

verano  pasado?  Habían  pasado  tantas  cosas  desde  entonces,  que  la  distancia  en  el

tiempo parecía mucho mayor.

Hoy,  Nim  notaba  una  diferencia.  Era  la  actitud  de  la  gente  de  los  medios  de

comunicación, en comparación con la de diez meses atrás.

Hoy parecía haber una nueva conciencia de los problemas con que se enfrentaba

la «CGS» y una simpatía antes ausente.

—Señor Goldman —preguntó el periodista del Oakland Tribune—, si les dan luz

verde para construir las plantas que necesitan, ¿cuánto tiempo les llevará ponerse al

día?

—Diez  años  —contestó  Nim—.  Con  un  programa  de  emergencia,  quizás  ocho.

Pero necesitamos muchos permisos y licencias antes de siquiera empezar. Por ahora,

no hay signos de ellos.

Se  había  incorporado  a  una  rueda  de  prensa  en  la  galería  de  observación  del

Centro de Control de Energía, a petición de Teresa van Buren, poco después del paro

de  todos  los  generadores  que  quedaban,  y  del  consecuente  apagón.  La  primera

sospecha que tuvo Nim de que algo andaba mal fue porque las luces de su oficina se

apagaron y encendieron varias veces. Eso ocurrió porque ciertos circuitos especiales

protegían  las  oficinas  de  la  empresa  e  instalaciones  vitales  como  el  Centro  de

Control, de la pérdida de energía.

Adivinando  que  algo  andaba  mal,  Nim  fue  en  seguida  al  Centro  de  Control  de

Energía, donde Ray Paulsen, que había llegado unos minutos antes, le informó de lo

que ocurría.

—Ostrander  actuó  acertadamente  y  le  voy  a  apoyar  —dijo  Paulsen—.  Si  yo

hubiera estado allí, habría hecho lo mismo.

—Está  bien,  Ray  —aceptó  Nim—.  Cuando  hable  con  la  prensa  adoptaré  esa

posición.

—Otra  cosa  que  puedes  decirles  —dijo  Paulsen—,  es  que  tendremos  energía

dentro  de  tres  horas  o  menos.  Y  mañana,  La  Mission  1,  2,  3,  y  4  estarán  de  nuevo

funcionando, y también todas las unidades geotérmicas.

—Gracias, lo haré.

Era  evidente,  pensó  Nim,  que  bajo  la  presión  de  los  hechos  parecía  haberse

evaporado el antagonismo entre ellos. Quizá fuera porque los dos estaban demasiado

ocupados.

En la conferencia de prensa, Nancy Molineaux preguntó:

—¿Esto producirá algún cambio en el programa de cortes?

—No  —respondió  Nim—.  Tendrán  que  comenzar  mañana,  tal  como  está

planeado, y continuarán en los días siguientes.

El representante del Sacramento Bee inquirió:

—¿Podrían restringirlos a tres horas solamente?

—Es  improbable  —dijo  Nim—.  A  medida  que  disminuye  nuestra  provisión  de

petróleo, tendrán que ser más largos, probablemente de seis horas por día.

Alguien silbó bajito.

Un periodista de televisión preguntó:

—¿Se  enteró  de  que  ha  habido  algunos  disturbios:  manifestaciones  contra  los

«antis»?

—Sí. Y en mi opinión, eso no ayuda a nadie, ni siquiera a nosotros.

Las manifestaciones habían tenido lugar la noche anterior. Nim lo había leído esa

mañana. Habían tirado piedras contra las ventanas del «Club Sequoia» y la sede de la

«Liga  Antinuclear».  Los  manifestantes,  que  se  describían  como  «el  pueblo  de  Tío

Sam», se habían enfrentado contra la policía, y varios habían sido arrestados. Luego

fueron liberados sin acusación.

Corría  la  voz  de  que  habría  más  manifestaciones  y  disturbios,  presumiblemente

en todo el país, por el aumento del paro laboral debido a los cortes de energía.

A  todo  esto,  los  antiguos  críticos  y  opositores  de  la  «CGS»  se  mantenían  en  un

extraño silencio.

Finalmente, alguien en la rueda de prensa preguntó:

—¿Qué le aconseja a la gente, señor Goldman?

Nim sonrió débilmente:

—Que apaguen todo lo que no les sea indispensable para sobrevivir.

Nim volvió a la oficina unas dos horas más tarde, después de las seis.

Le  dijo  a  Vicki,  que  se  había  quedado  a  trabajar  fuera  de  horario  (se  estaba

volviendo una costumbre):

—Llame al hospital «Redwood Grove» y pida por la señorita Sloan.

Lo llamó a los pocos minutos.

—El hospital dice que no tiene ninguna señorita Sloan registrada.

Sorprendido, le preguntó:

—¿Está segura?

—Les pedí que se aseguraran y lo verificaron dos veces.

—Entonces pruebe con el número de su casa —sabía que Vicki lo tenía, aunque le

parecía increíble que Karen no hubiera ido al hospital.

Esta vez, Vicki no llamó; abrió la puerta de la oficina y entró. Estaba seria.

—Señor Goldman —dijo—, creo que sería mejor que hablara usted.

Extrañado, tomó el teléfono.

—¿Karen?

Una voz ahogada dijo:

—Nimrod, soy Cynthia. Karen ha muerto.

 

—¿No puede ir más aprisa? —le dijo Nim al chófer.

—Hago lo que puedo, señor Goldman —en la voz del hombre había un tono de

reproche—. Hay mucho tráfico y más gente que de costumbre en las calles.

Nim  había  pedido  que  un  coche  de  la  compañía  con  chófer  le  esperara  en  la

puerta principal para no perder tiempo en buscar su «Fiat». Llegó corriendo y dio la

dirección del apartamento de Karen. Iban para allá.

La mente de Nim era un torbellino. Cynthia no le había dado detalles; solo el dato

escueto de que el corte de energía había sido la causa de la muerte de Karen. Nim ya

se culpaba de no haber insistido, de no haber comprobado antes si Karen estaba en el

«Redwood Grove». Aunque sabía que era demasiado tarde, ardía de impaciencia por

llegar.

Para salirse de sus pensamientos, miraba las calles en el anochecer, y pensó en lo

que  el  chófer  acababa  de  decirle.  Era  cierto  que  había  más  gente  de  lo  usual  en  las

calles.  Nim  recordó  haber  leído  que  en  Nueva  York,  durante  los  apagones,  la  gente

salía a la calle a raudales y, cuando se les preguntaba por qué, pocos podían contestar.

Quizás instintivamente buscaban compartir la adversidad con los vecinos.

Claro  que  otros  se  habían  lanzado  a  las  calles  de  Nueva  York  para  delinquir,

quemar y cometer delitos. Quizá, con el tiempo, todo eso ocurriera aquí.

Tanto si lo hacían como si no, pensó Nim, había una cosa importante: el modo de

vida estaba cambiando visiblemente, y cambiaría aún más.

Las luces de la ciudad ya estaban encendidas o a punto de encenderse. Pronto, las

pocas zonas que aún carecían de energía la volverían a tener.

Hasta mañana.

Y el día siguiente.

Y, después, ¿quién sabía cuánto duraría esa desviación de la vida normal, y hasta

qué punto sería drástica?

—Ya hemos llegado,  señor Goldman —anunció  el chófer. Estaban  delante de la

casa de Karen.

—Haga el favor de esperar —dijo Nim.

 

—No puedes entrar —dijo Cynthia—. Todavía no. Es demasiado espantoso.

Había  salido  al  pasillo  cuando  Nim  llegó  al  apartamento,  cerrando  la  puerta.

Mientras  la  puerta  estuvo  brevemente  abierta,  Nim  oyó  a  alguien  de  dentro  con  un

ataque de histeria (le pareció que era Henrietta Sloan) y lamentos que le parecieron

de Josie. Cynthia tenía los ojos enrojecidos.

Le  contó  todo  lo  que  sabía  de  la  serie  de  percances  que  provocaron  la  horrible muerte  de  Karen  en  la  soledad.  Nim  comenzó  a  decir  lo  que  ya  había  pensado,  en

cuanto a su parte de culpa, pero Cynthia le detuvo.

—¡No!  Aparte  de  lo  que  cualquiera  de  nosotros  pueda  haber  hecho  o  no,  nadie

hizo  tanto  por  Karen,  desde  hace  mucho  tiempo,  como  tú.  Ella  no  querría  que  te

sintieras culpable. Hasta dejó algo para ti. ¡Espera!

Cynthia entró y volvió con una hoja de papel azul.

—Estaba  en  la  máquina  de  escribir  de  Karen.  Estas  cosas  siempre  le  llevaban

mucho tiempo, y probablemente lo estaba escribiendo antes… antes… —se le ahogó

la voz; movió la cabeza, incapaz de terminar.

—Gracias  —Nim  dobló  la  hoja  y  la  metió  en  un  bolsillo  interior—.  ¿Hay  algo

que pueda hacer?

Cynthia negó con la cabeza.

—Por ahora no —luego, cuando ya se iba, preguntó—: Nimrod, ¿te veré alguna

vez?

Él se detuvo. Era una invitación clara y obvia, tal como la que le había hecho la

última vez.

—Dios mío, Cynthia —dijo Nim—. No lo sé.

La  maldición,  pensó,  era  que  deseaba  a  Cynthia,  que  era  cálida,  hermosa  y  con

deseos de amar. La deseaba, a pesar de su reconciliación con Ruth, a pesar de amar

entrañablemente a Ruth.

—Si me necesitas, Nimrod —dijo Cynthia—, sabes dónde estoy.

Él asintió, al tiempo que se alejaba.

 

En el coche, de regreso a la «CGS», Nim sacó y desplegó la hoja de papel de Karen,

ya familiar, que Cynthia le había dado. La sostuvo bajo una luz y leyó:

 

¿Es tan extraño, queridísimo Nimrod,

Que se extingan las luces?

Falla la luz de una vela;

Los fuegos encendidos por hombres

Se agotan y mueren.

Sin embargo la luz, como la vida, perdura

El rayo más nimio, la antorcha flameante

Tienen

 

¿Qué tienen?, se preguntó. ¿Cuál sería el último pensamiento, dulce y cálido, de

Karen, pensamiento que nunca conocería?
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Habían  llevado  una  cama  turca  a  la  oficina  de  Nim.  Ya  estaba  allí  cuando  volvió,

preparada con sábanas, una manta y una almohada, tal como la había pedido.

Vicki se había ido a su casa.

Todavía  tenía  la  mente  llena  de  Karen.  A  pesar  de  las  palabras  de  Cynthia,

persistía la sensación de culpa. Culpa, no solo suya, sino también de la «CGS» de la

que formaba parte, y que le había fallado a ella. Para la vida moderna, la electricidad

se había convertido en un salvavidas —literalmente en el caso de gente como Karen

— y no debía faltar fuera por lo que fuera. La seguridad del servicio era, después de

todo,  el  primer  deber,  una  tarea  casi  sagrada,  de  cualquier  servicio  público  como  la

«CGS». Y, sin embargo, el salvavidas fallaría —trágicamente, tristemente, en cierto

sentido innecesariamente— una y otra vez a partir de mañana. Nim estaba seguro de

que  mientras  hubiera  cortes  rotativos,  habría  otras  pérdidas  y  sufrimientos,  muchos

imprevistos.

¿Dejaría  alguna  vez  de  sentirse  culpable  de  lo  ocurrido  a  Karen?,  se  preguntó.

Quizá con el tiempo, pero no ahora.

Nim deseó tener alguien con quien hablar en ese momento, en quien confiar. Pero

a Ruth no le había hablado de Karen, y ahora no podía hacerlo.

Se  sentó  frente  al  escritorio  y  apoyó  la  cara  en  las  manos.  Al  cabo  de  un  rato,

comprendió que debía hacer algo que le distrajera la mente. Por lo menos durante una

o dos horas.

Los sucesos del día —trauma sobre trauma— le habían impedido trabajar en los

papeles  acumulados  en  el  escritorio.  Si  no  repasaba  algunos  esa  noche,  mañana

tendría el doble. Como distracción o por cualquier otra razón, se sentó a trabajar.

Llevaba  concentrado  ya  diez  minutos  cuando  oyó  sonar  el  teléfono  en  la

recepción. Lo contestó desde su extensión.

—Apostaría —dijo la voz de Teresa van Buren— que pensaba que por hoy había

terminado con la tarea de portavoz de la compañía.

—A decir verdad, Tess, la idea no se me había ocurrido.

La directora de Relaciones Públicas rio.

—La  prensa  nunca  duerme;  tanto  peor.  Aquí  tengo  dos  personas  que  querrían

verle. Una es de «AP», que tiene algunas preguntas suplementarias para un artículo

nacional sobre nuestros cortes rotativos. La otra es Nancy Molineaux, que no quiere

decir qué demonios quiere, pero que quiere algo. ¿Qué le parece?

—Está bien, que pasen —suspiró Nim.

Había momentos, y aquél era uno, en que lamentaba la deserción y ausencia del

juez Yale.

—No me quedo —dijo la directora de Relaciones Públicas unos minutos después.

Presentó  al  periodista  de  «AP»,  un  hombre  maduro  de  ojos  húmedos  y  tos  de

fumador.  Nancy  Molineaux  prefirió  esperar  en  la  recepción  hasta  que  el  otro terminara.

Las  preguntas  del  hombre  de  la  agencia  fueron  profesionales  y  concienzudas,  y

escribió las respuestas de Nim en una taquigrafía personal, en el papel de la agencia.

Cuando terminaron, se levantó para irse y preguntó:

—¿Le mando a la chica?

—Sí, por favor.

Nim oyó que la puerta exterior se cerraba, y entró Nancy.

—¡Hola! —dijo ella.

Como  siempre,  estaba  elegante  pero  sencillamente  vestida.  Esa  noche,  con  un

vestido  de  seda  color  coral,  complemento  perfecto  para  su  tez  negra  impecable.  Su

hermosa  cara  de  pómulos  altos  parecía  haber  perdido  algo,  aunque  no  todo,  de  su

altanería.  Nim  pensó  que  quizás  era  porque  desde  su  encuentro  en  el  hotel

«Christopher Columbus» y los terribles hechos que se sucedieron, se había mostrado

más amistosa.

Se  sentó  frente  a  él  y  cruzó  las  largas  y  bien  formadas  piernas.  Nim  las  miró

brevemente y luego desvió la vista.

—¡Hola! —saludó—. ¿Qué puedo hacer por usted?

—He  traído  esto  —se  levantó  y  dejó  una  tira  larga  de  papel  sobre  el  escritorio.

Vio que era una copia de un teletipo.

—Es  una  noticia  que  se  acaba  de  conocer  —dijo  Nancy—;  estará  en  los

periódicos  de  mañana.  Nos  gustaría  desarrollarla  con  algunos  comentarios  —los

suyos, por supuesto—, por la tarde.

Haciendo girar el sillón para tener mejor luz, Nim dijo:

—Deje que lo lea.

—Le sería difícil comentarlo sin leerlo —dijo ella indolentemente—. Tómese el

tiempo que necesite.

Él  leyó  la  noticia  rápidamente;  luego  volvió  al  comienzo  y  la  estudió  con

atención.

Washington, D. C., tres de mayo. En un gesto dramático para solucionar la presente crisis de petróleo, los Estados Unidos emitirán una nueva moneda que se conocerá como dólar nuevo. Tendrá respaldo oro y equivaldrá a diez dólares actuales.

El presidente anunciará el nuevo dolaren la Casa Blanca en una conferencia de prensa mañana por la tarde.

Pedirá  a  las  naciones  de  la  OPEP  que  acepten  el  nuevo  dólar  en  pago  de  su  petróleo  con  ajustes  de precio a negociar.

La reacción inicial de la OPEP ha sido cautamente favorable, sin embargo, el portavoz de la OPEP, el jeque Ahmed Musaed, afirmó que se solicitará una comprobación independiente sobre las reservas de oro de los Estados Unidos antes de concluir cualquier pacto basado en el nuevo dólar.

«No nos atreveríamos a sugerir que los Estados Unidos han mentido acerca de sus reservas de oro — dijo el jeque Musaed a los periodistas esta noche en París—, pero ha habido rumores persistentes, que no pueden descartarse enteramente. En consecuencia, deseamos asegurarnos de que el respaldo oro del nuevo dólar es real y no ilusorio.»

Se  espera  que  el  presidente  informe  a  los  americanos  que  pueden  adquirir  dólares  entregando  los viejos  en  la  proporción  de  diez  por  uno;  al  principio,  la  conversión  será  voluntaria,  pero  de  acuerdo

con la legislación proyectada, será obligatoria dentro de cinco años. A partir de entonces, el viejo dólar será eliminado, conservando valor únicamente como pieza para coleccionistas.

Es indudable que durante la conferencia de prensa se preguntará al presidente…

 

Nim  pensó  que  el  hecho  que  el  cabildero  de  la  «CGS»  en  Washington  había

mencionado la semana anterior como posible se había convertido en realidad.

Se dio cuenta de que Nancy Molineaux esperaba.

—No  soy  ningún  genio  de  las  finanzas  —dijo  Nim—,  pero  no  creo  que  sea

necesario serlo para saber que lo que está ocurriendo allí —golpeó la hoja de teletipo

con  un  dedo—  era  inevitable  desde  hace  tiempo,  desde  que  comenzó  la  inflación  y

también  desde  que  pasamos  a  depender  del  petróleo  importado.  Lamentablemente,

muchas personas decentes, de la clase media, que trabajaron duramente y acumularon

ahorros, son las que se verán más perjudicadas cuando formen fila para cambiar sus

dólares,  diez  por  uno.  Por  otra  parte,  lo  único  que  se  conseguirá  es  darnos  algo  de

tiempo. Tiempo hasta que dejemos de comprar petróleo que no podemos pagar, hasta

que  dejemos  de  gastar  dinero  que  no  tenemos  y  comencemos  a  desarrollar  nuestras

propias fuentes de energía aún sin explorar.

—Gracias —dijo Nancy—; eso me viene muy bien —guardó la libreta en la que

estaba escribiendo—. De paso, en el periódico parecen pensar que usted es el Señor

Oráculo.  Ah,  sí,  y  hablando  de  eso,  le  gustará  saber  que  en  la  edición  del  domingo

vamos a reproducir lo que usted dijo en aquel debate de septiembre, cuando se enfadó

y salió mal parado. De pronto, tiene más sentido del que pareció tener entonces —se

le  ocurrió  una  idea—.  ¿Quiere  decirme,  para  dejar  constancia,  cómo  se  siente  en

cuanto a todo aquello?

Siguiendo un impulso, Nim abrió un cajón de su escritorio, sacó una carpeta. De

ella extrajo una hoja de papel azul y leyó en voz alta:

 

Sé en el momento de la cosecha, indulgente, gentil

Abierta la mente a objetivos amplios

Diviértete con las rebeldías de la vida

 

—No está mal —dijo Nancy—. ¿Quién lo escribió?

—Alguien —descubrió que le costaba hablar—. Alguien que murió hoy.

Se hizo un silencio y luego ella preguntó:

—¿Puedo leerlo todo?

—¿Por qué no? —le alcanzó el papel.

Cuando Nancy terminó, levantó la vista.

—¿Una mujer?

Él asintió.

—¿Por  eso  tenía  esa  cara  cuando  entré  aquí  esta  noche…  como  si  lo  hubieran

barrido del suelo de un establo?

Nim sonrió brevemente.

—Si ése era mi aspecto, supongo que sí.

Nancy dejó la hoja de papel sobre la carpeta.

—¿Quiere contarme algo? Reservadamente, si lo prefiere.

—Sí —dijo él—, será reservado. Se llamaba Karen Sloan. Era cuadripléjica desde

los quince años —se calló.

—Siga —dijo Nancy—, le escucho.

—Creo  que  era  la  persona  más  hermosa,  desde  todo  punto  de  vista,  que  jamás

conocí.

Una pausa y luego:

—¿Cómo la conoció?

—Casualmente. Ocurrió justo después del apagón de julio.

Hacía  apenas  una  hora,  Nim  había  deseado  tener  a  alguien  con  quien  hablar,  en

quien confiar. Ahora lo volcó todo sobre Nancy. Ella le escuchó, intercalando alguna

pregunta, pero en general se quedó en silencio. Cuando describió la muerte de Karen,

ella se levantó y caminó por la habitación, diciendo muy bajo:

—¡Dios mío! ¡Oh, Dios mío!

—Ahora  comprenderá  que  no  es  sorprendente  que  pareciera  barrido  de  un

establo.

Nancy había vuelto al escritorio. Señaló los papeles desparramados.

—Y, entonces, ¿por qué se ocupa de toda esa porquería?

—Tenía que trabajar. Todavía tengo que hacerlo.

—¡Mierda! Échelo al cesto de los papeles y vaya a su casa.

Él movió la cabeza y miró la cama.

—Hoy  duermo  aquí.  Todavía  tenemos  problemas,  y  mañana,  ¿recuerda?,

comienzan los cortes rotativos.

—Entonces venga a casa conmigo.

Él debió demostrar sorpresa, porque ella agregó bajito:

—Mi  apartamento  está  a  cinco  manzanas  de  aquí.  Puede  dejar  el  número  de

teléfono,  y  si  le  necesitan  estará  de  vuelta  en  seguida.  Si  no  le  llaman,  le  daré  el

desayuno antes de que se vaya.

Estaban frente a frente. Nim tuvo conciencia del perfume almizcleño del cuerpo

de Nancy, delgado, sinuoso, deseable. Ansió conocerla mejor. Mucho mejor. Y supo

que —como le había ocurrido tan a menudo en su vida, y esta noche por segunda vez

— una mujer le estaba seduciendo.

—Es un ofrecimiento que no se repite —dijo ella secamente—. Así que decídase.

¿Sí o no?

Él vaciló un átomo de segundo. Luego dijo:

—Sí, vamos.
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