PIO BAROJA

MEMORIAS DE UN HOMBRE DE ACCION

EL APRENDIZ
DE CONSPIRADOR

NOVELA

RAFAEL CARO RAGGIO, EDITOR
VENTURA RODRIGUEZ, 18

MADRID



PiO BAROJA

MEMORIAS DE UN HOMBRE DE ACCION

EL APRENDIZ
DE CONSPIRADOR

NOVELA

RAFAEL CARO RAGGIO, EDITOR
VENTURA RODRIGUEZ, 18

MADRID

1



The Project Gutenberg eBook of El aprendiz de conspirador

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of
the Project Gutenberg License included with this eBook or online at
www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you will
have to check the laws of the country where you are located before using
this eBook.

Title: El aprendiz de conspirador
Author: Pio Baroja
Release date: October 13, 2014 [eBook #47103]
Most recently updated: October 24, 2024
Language: Spanish

Other information and formats: www.gutenberg.org/ebooks/47103

Credits: Produced by Carlos Coldn, University of Toronto and the
Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net
(This file was produced from images generously made
available by The Internet Archive)

*#% START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK EL APRENDIZ DE
CONSPIRADOR #%#3#


https://www.gutenberg.org/
https://www.gutenberg.org/ebooks/47103

Nota del Transcriptor:

Errores obvios de imprenta han sido corregidos.

Pé4ginas en blanco han sido eliminadas.

dominio publico

Se ha respetado la ortografia y la acentuacién del original.

La portada fue disefiada por el transcriptor y se considera

PIO BAROJA

MEMORIAS DE UN HOMBRE DE ACCION

El aprendiz de conspirador.
El escuadron del Brigante.
Los caminos del mundo.
Con la pluma y con el sable.
Los recursos de la astucia.
La ruta del aventurero.

La veleta de Gastizar.

Los caudillos de 1830.

La Isabelina.

Los contrastes de la vida.



MEMORIAS DE UN HOMBRE DE ACCION

El aprendiz de conspirador



ES PROPIEDAD
DERECHOS RESERVADOS
PARA TODOS LOS PAISES

COPYRIGHT BY
RAFAEL CARO RAGGIO
1920

Establecimiento tipografico de Rafael Caro Raggio.



PIO BAROJA

MEMORIAS DE UN HOMBRE DE ACCION

EL APRENDIZ DE
CONSPIRADOR

NOVELA




RAFAEL CARO RAGGIO
EDITOR
VENTURA RODRIGUEZ, 18
MADRID






PROLOGO

LAS RECOMENDACIONES DE MI TiA URSULA



Varias veces mi tia Ursula me hablé de un pariente nuestro, intrigante y
conspirador, enredador y libelista.

Mi tia Ursula, cuya idea acerca de la Historia era un tanto caprichosa,
afirmaba que nuestro pariente habia figurado en muchos enredos politicos,
afirmacién un tanto vaga, puesto que no sabia concretar en qué asuntos habia
intervenido, ni definir qué entendia por enredos politicos.

Yo supongo que para mi tia Ursula, tan enredo politico era la Revolucién
francesa como la rifia de dos aldeanos borrachos a la puerta de una taberna, un
dia de mercado.

Aseguraba siempre mi tia, con gran conviccién, que nuestro pariente era
hombre de talento, despejado, esta era su palabra favorita, de mala intencion,
astuto y maquiavélico como pocos.

Yo, que he tenido la preocupacién de pensar en el presente y en el porvenir
mds que en el pasado, cosa absurda en Espaifia, en donde, por ahora, lo que
menos hay es presente y porvenir, ofa con indiferencia estos relatos de cosas
viejas que, por mi tendencia antihistérica y antiliteraria, o por incapacidad
mental, no me interesaban.

Hace unos afios, pocos dias después de la muerte del ex ministro don Pedro de
Leguia y Gaztulumendi, a quien se le conocia en el pueblo por Leguia Zarra,
Leguia el viejo, una mafiana, mi tia Ursula, que venia de la iglesia, vestida de
la cabeza hasta los pies de negro, con una cerilla enroscada, un rosario y el
libro de misa en la mano, se me acercé con apresuramiento:

—Oye, Shanti—me dijo.

—¢Qué hay?

—Sabes que Leguia Zarra ha dejado muchos papeles al morir.
—No sabia nada.

—Pues entre estos papeles estdn las Memorias de nuestro pariente Eugenio de
Aviraneta. Pideselas a la Joshepa Ifiashi, la Cerora, que se ha quedado con las
llaves de la casa, y te las dard, porque sabe donde estén.
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—Bueno; ya se las pediré —repuse yo, con la indiferencia de un hombre a
quien no preocupa la Historia.

—Debias ver esos papeles —siguié diciendo mi tfa—, y hasta publicarlos.
— Yo no soy editor.

—(Qué importa? Publica las Memorias como si las hubieras encontrado o
como si las hubieras escrito td. Leguia no se ha de quejar.

—jAh! {Claro! Por ahora, al menos, en la vida real no hay la costumbre de
quejarse desde la tumba, y creo que Leguia no serd una excepcion a la regla.

—Pues yo no tendria escripulo ninguno.

—T4, no; pero yo, si. Cada cual tiene sus incompatibilidades. Td no irfas
ahora por la calle con una flor en el pelo, y, sin embargo, yo la llevarfa sin
ninguna molestia.

—Siempre estds con esas necedades —dijo Dama Ursula, que pensaba que mi
ejemplo de la flor en el pelo era una alusidn a sus postizos.

—No, no son necedades—repliqué yo—. El no querer aprovecharse del
trabajo de los demds es una obligacién. Yo no quiero ser como el grajo de la
fabula, que se adornaba con plumas ajenas. Ademads, no sé si Leguia era un
buen prosista. No vaya a desacreditarme.

—jDesacreditarte!

Esta exclamacién me mortific6. Comprendi que Dama Ursula habia hablado
con el vicario, que es tradicionalista y buen gramdtico, segin asegura el
secretario del Ayuntamiento, y dice a todo el mundo que yo, no s6lo no soy un
prosista castizo de la vieja cepa castellana, sino que mi prosa parece traducida
del vascuence.

Mi tia, ademds de dudar, como el vicario, de la pureza de mi prosa, dudaba de
la pureza de mis intenciones con relacion a lo ajeno.

Para incomodarla un poco, Dama Ursula tenia la chifladura de los
parentescos, le dije que guardaba mis dudas acerca de que Aviraneta fuera, en
realidad, pariente nuestro.

—jPues no habia de ser! —exclamd—. Era primo hermano de don Lorenzo de
Alzate y de tu bisabuela, que era hermana de don Lorenzo. Ahora se puede
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decir esto claramente.
—¢( Y antes no? ;Por qué?

—Porque Aviraneta tenfa una fama malisima; todo el mundo decia que era un
ateo, un masén, y muchos aseguraban que era un canalla que habia
pertenecido a la Policia.

Esto de hacer sinénimo canalla y policia me parecié una prueba de buen
sentido de mi tia Dama Ursula.

—¢Y qué hizo, en resumen, ese Aviraneta? —pregunté yo.
—Debi6 de hacer muchas trastadas. Por eso me gustaria ver esas Memorias.
—¢Y por qué no las lees?—dije yo.

—Es que estdn escritas con una letra malisima, con abreviaturas, y no puedo
entender bien lo que dice.

—¢Y quieres que yo descifre el manuscrito? ;Por eso me aconsejas que lo
publique? ;Qué graciosa!

— A ti no te costard nada el leerlo ni el publicarlo.

—EI leerlo, el mismo trabajo que a ti, y el publicarlo con mi firma puede
costarme un fracaso literario.

—Qué tonteria! ;Por qué?

—Pueden encontrar que es un libro malo, y no dar nadie fe a mis
explicaciones; pueden creer que Leguia es un ser fantdstico.

—Bah! De otros libros también te habrén dicho que son malos.
—No, no lo creas. Esas son voces que hace correr el vicario.
—Quiza digan que las Memorias de Aviraneta es lo mejor que has publicado.

Yo protesté de esta idea despectiva que, en general, suele tener la familia del
talento literario de sus miembros. Realmente, se puede creer, sin dificultad,
que un pariente sea un buen carpintero, un buen abogado, un buen médico;
pero que sea un buen escritor, es cosa inaceptable, a no ser que se haya
muerto hace bastantes afios.

12



—No, no; si yo creo que eres un buen escritor—me dijo Dama Ursula, con su
dejo de ironfa—; por eso quisiera que publicaras ti esas Memorias.

—Pues yo no estoy decidido a firmar un libro que no he escrito.
—Pon algo de tu cosecha; inventa aventuras, otros personajes...
—Eso no es tan ficil.

—iNo ha de ser facil! No digas tonterias... jPara un hombre tan despejado
como tid! Conque ya sabes, si quieres le diré a la Joshepa Ifiashi que te lleve
los papeles de Leguia a tu casa.

—Bueno, esta bien.

LOS CUADERNOS DE LEGUIA

Se fué mi tia Ursula, y al dia siguiente se presentd la sacristana con tres
cuadernos gruesos, de papel de hilo, atados con una cinta de color de ala de
mosca.

No sé cudnto tiempo los tuve arrinconados, hasta que una vez, convaleciente
del reima, cogi el primer cuaderno y lo empecé a leer.

A veces el texto se interrumpia, y habia intercalados en él recortes de
periddicos, cartas y proclamas.

Me parecid, a pesar de mi tendencia antihistdrica, que algunas cosas no
dejaban de tener interés.

Sospechando si Leguia se habria dedicado a fantasear, intenté comprobar los
datos y las fechas de sus cuadernos.

Consulté algunos libros grandes, por lo menos de tamafio, que se ocupan de
historia de Espaiia, y, en general, encontré poca cosa de mi asunto.

El ver que en estas Memorias se transcriben pédginas de folletos publicados
por Aviraneta, y el ir comprobando otros detalles, me hizo creer en la
autenticidad de la narracién.

Me dirigi, buscando esclarecimiento, a dos o tres especialistas en historia de
nuestras revueltas politicas, y me contestaron rotundamente que Aviraneta no
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aparecia en ellas hasta el afio 33.

Sin embargo, yo lo habia visto en la narracién de Leguia peleando, a las
ordenes del cura Merino, contra los franceses, desde 1809; en el afio 21, ya
como oficial, luchando contra el cura, su antiguo jefe, escribiendo en la misma
época en El Espectador, el periddico de los masones, dirigido por don
Evaristo San Miguel, y después trabajando con el general Empecinado, para
salvar la Constitucién, el afio 23. Luego le habia encontrado en Grecia, con
lord Byron; en Méjico, en la expedicién del general Barradas, y en 1830 a las
6rdenes de Mina.

Los acontecimientos de la vida de Aviraneta desde 1833 se encuentran en los
libros viejos y en los periddicos de la época. La mayoria de los que hablan de
él consideran a Aviraneta como un canalla y un traidor.

EL FAMOSO AVIRANETA

El famoso Aviraneta, el célebre Aviraneta, asi le llaman los papeles de su
tiempo, era un infame, un bandido, un miserable. ;Por qué? Aviraneta era uno
de esos hombres integros personalmente, que buscan los resultados sin
preocuparse de los medios; Aviraneta era un politico que crefa que cada cosa
tiene su nombre, y que no hay que ocultar la verdad, ni siquiera aderezarla.

En las sociedades anémicas, débiles, no se vive con la realidad; se puede
poner la mano en todo menos en los simbolos y en las formas. Asi, los reyes y
los conquistadores se han llegado a reir de lo humano y de lo divino; pero han
tenido que respetar las ceremonias y los ritos. El cinismo contra el ceremonial
es el que menos se perdona.

Aviraneta quiso ser un politico realista en un pais donde no se aceptaba mas
que al retdrico y al orador. Quiso construir con hechos donde no se construia
mds que con tropos. Y fracaso.

Entre tanto charlatdn hueco y sonoro como ha sido exaltado en la Espaiia del
siglo x1x, a Eugenio de Aviraneta, hombre valiente, patriota atrevido, liberal
entusiasta, le tocd en suerte en su tiempo el desprecio, y después de su muerte,
el olvido.

Si hoy pudiera enterarse de ello, probablemente no le preocuparia gran cosa.
El vivié su época, con sus odios y sus carifios, con sus grandezas y sus

14



fofierias, y vivié con intensidad. No debi6 dar gran importancia al mundo del
pasado ni al mundo del porvenir...

Después de leer los cuadernos de Leguia y de orientarme un poco en la
historia contemporanea espaiola, ya algo encarifiado con el tipo de Aviraneta,
no sé si por razén de parentesco familiar y espiritual, o por verlo tan
maltratado en algunos libros viejos, me determiné a publicar estas Memorias.

Llena los huecos que habia dejado Leguia en su relato, ajusté la narracién a un
orden cronolégico més riguroso, cambié el orden de los capitulos e intenté
explicar los pasajes obscuros.

LOS COLABORADORES

Abhora ya casi no sé€ lo que dict6 Aviraneta, lo que escribié Leguia y lo que he
afadido yo; los tres formamos una pequefia trinidad, tinica e indivisible. Los
tres hemos colaborado en este libro: Aviraneta, contando su vida; don Pedro
Leguia, escribiéndola, y yo, arreglando la obra al gusto moderno, quizd
estropedndola.

Un fil6sofo que tenemos en el pueblo, José Antonio Iriberri, dice, y yo no sé
de dénde lo ha sacado, que en la realizacién de las cosas hay tres periodos,
que él llama hipéstasis: la idea, el ser y el llegar a ser.

En la realizacion de este libro, la idea ha sido Aviraneta; el hecho, Leguia, y el
advenimiento, yo.

Ya concluido el trabajo, en pleno advenir, como diria Iriberri, mandé copiar
las Memorias, y con la copia fuf a casa del editor.

Este, al ver, en la cubierta el nombre de Leguia, torcié el gesto, crey6 que era
de un poeta modernista, y dijo que no le resultaba. Entonces yo, pensando en
el deseo que tenfa mi pobre Dama Ursula de ver publicadas las Memorias
éstas, decidi aparecer como autor, y para que no me remordiera del todo la
conciencia, afiadf al texto algunas digresiones, que no llamo ligeras, porque es
posible que al lector le parezcan pesadas, con el objeto de darme cierto aire de
hombre erudito y de lucir la vastedad de mis conocimientos histéricos,
filolégicos, antropoldgicos y politicos.
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LIBRO PRIMERO
PELLO LEGUIA
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I.
CAMINO DE LAGUARDIA

UnNa mafiana de invierno, un coche tirado por tres caballos pasé por en medio
de Uzquiano, y sin detenerse siguié camino de Penacerrada.

El coche habia salido de Vitoria horas antes y llevaba tres viajeros: una
muchachita vestida de blanco, talle alto, gabén, esclavina, gran sombrero
pamela, de moda por los afios 35 al 40; una criada vieja, de aspecto de dueiia,
enlutada, con peluca rojiza y toca blanca, y un hombre joven, alto, elegante,
vestido de negro, con pantalén estrecho, entrabillado y sombrero de copa.

El coche era una pequena berlina, con cuatro ruedas, desconchada y con los
cristales rotos; los caballos, tres jacos escudlidos y de mal aspecto, marchaban
al trote corto, al compds de los cascabeles de sus colleras. El cochero tenia
que parar en todas las ventas del camino, a mirar los tiros, a arreglar una
correa, a dar un encargo; pero la verdad era que el motivo de sus paradas
debia estar mds relacionado con su capacidad interior que con el coche,
porque al volver a montar en el pescante se limpiaba los labios con el dorso de
la mano y parecia mds animado y alegre.

El coche cruzé por cerca de Armentia, y al llegar a un ventorro del camino,
avisados sin duda por los cascabeles de las caballerias, salieron al paso dos
voluntarios realistas, haraposos, y un cabo de boina blanca. Mand6 éste
detenerse al cochero y pidié el pasaporte a los que iban en el interior de la
berlina.

La muchacha mostr6 el suyo y el de la criada vieja; el joven elegante sacé sus
papeles, y el cabo, al revisarlos, dijo que podian seguir. El cochero, sin duda,
crey0 que no debia desaprovechar esta parada, y en compafiia de los tres
soldados entré en la venta y volvié al poco rato al pescante.
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La carretera, encharcada, llena de agujeros y de zanjas, estaba por aquella
parte intransitable. El agua corria por encima de ella, formando arroyuelos, y
los hierbajos brotaban entre las piedras.

El coche iba dando barquinazos en los montones de tierra y en los hoyos del
camino, marchando en zig-zag de la cuneta de un lado a la de otro. Parecia
que el alcohol que habia ingerido el hombre del pescante iba llegando a las
ruedas del vehiculo. El cochero, poseido de una animacién extraordinaria,
cantaba jotas, azotaba a los pencos, y de vez en cuando miraba hacia el
interior del carruaje y se refa.

—Este hombre estd loco—exclamo la vieja.

—No; borracho nada mas—repuso el joven elegante.

FRENTE A PENACERRADA

Varias veces se habian repetido los saltos y crujidos del vehiculo en los zig-
zag violentos que daba, cuando al llegar a poca distancia de Pefacerrada,
cerca de una venta, uno de los ejes del coche saltd, dando un estallido y la
caja del coche fué inclindndose rdpidamente y hundiéndose entre las ruedas.
El joven sacé la cabeza por la ventanilla y mandé al cochero que parase al
instante.

El cochero tiré de las riendas; los caballos retrocedieron, y el coche fué a
meterse en la cuneta y a dar un topetazo contra un talud de la carretera. El
viajero abrid la portezuela y salté al camino; luego ayudo6 a salir del interior a
la nifia y a la vieja.

—Este cochero es un salvaje—murmurd el joven elegante, y afiadid—: ;Qué
vamos a hacer ahora?

El cochero contempl6 a los viajeros desde el pescante, sonriendo con su
extrafia sonrisa. Luego salté a tierra, entr en la venta, pidié un vaso de vino,
lo bebi6 de un trago, salié después y qued6 contemplando el coche con una
indiferencia notable.

— ¢ Esto no se podra arreglar? —pregunté el joven al cochero.

— ¢ Esto?
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—Si.

—Yo, al menos, no sé arreglarlo.

—Ya lo veo. ;Dénde ha aprendido usted el oficio de cochero?
— ¢ Por qué lo dice usted?

—iPor qué lo voy a decir! Porque dirige usted muy bien.
—iQué vamos a hacer, Dios mio! —exclamd la vieja.

—Nos quedaremos aqui—contestd la muchacha.

—Parece mentira que digas esas tonterfas, Corito! Parece mentira—replicé la
vieja, con voz agria.

— Y qué le vamos a hacer! Yo no tengo la culpa.

—¢Qué pueblo es éste? —preguntd el joven al cochero, que se habia sentado
en un montén de piedras del camino, y parecia mas dispuesto a dormirse que a
otra cosa.

—(Este pueblo?
—Si. ;Qué pueblo es?
—Pefiacerrada... Buen pueblo de pesca.

Y como si el esfuerzo para decir esto le hubiese aniquilado, balbuceé algunas
palabras ininteligibles, sonrid, inclind la cabeza y se qued6 completamente
dormido.

Los tres viajeros avanzaron por la carretera hasta un estrecho camino que
subia a Pefiacerrada. Era una calzada sinuosa, entre dos paredes llenas de
maleza; un verdadero rio de fango y de inmundicias.

La muchachita y la vieja, horrorizadas, afirmaron que por alli no se podia
pasar.

— Vamos a ver si hay algin camino mds arriba—dijo el joven.

Siguieron por la carretera y a unos cien pasos se encontraron con otra calzada,
igualmente estrecha y hundida, con las margenes pobladas de zarzas, y el
fondo lleno de lodo y de detritus; que echaba un olor pestilente.
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La vieja y la nifia encontraron que no se podia cruzar.

—Yo voy a subir al pueblo—dijo el joven—y volveré. Si hay posada donde
pararnos, nos quedaremos aqui, y si no, ya veremos lo que se hace.

—Me parece bien—contestd la muchacha—; pero no vaya usted a pie por ahf;
se va usted a poner perdido. Tome usted uno de los caballos del coche.

—Es verdad; eso haré.

El joven desenganché uno de los caballos, mont6 en €l y tomé el ronzal como
brida.

—Me voy a hundir en esta alcantarilla maloliente —dijo después, con aire de
indiferencia, dirigiéndose a la muchacha—; si hubiera que hundirse en el
infierno, por usted lo haria lo mismo. Puede usted creerlo, Corito.

—Muchas gracias, sefior Leguia—dijo la aludida, sonriendo.

El joven levant6 su sombrero de copa y se inclind finamente. Luego hizo
avanzar al caballo por el camino; fué hundiéndose el animal, hasta dar con el
vientre en el cieno, y siguié hacia adelante, chapoteando en aquella cloaca,
hasta dar en una empalizada que cerraba la muralla.

SE OYE UNA CANCION

Allf no se veia a nadie; pero se iba oyendo una voz de alguien que se acercaba
y cantaba, en vascuence, con un aire que estaba muy en boga entre los
carlistas, esta cancion:

Sargentua, moscorra.
Charretera galdu;
Nescacha diru emanta
Berriya erosi du.

i Ay, ay, mutill4,
Chapela gorriya!

(EI sargento, borracho, ha perdido la charretera; la chica le ha dado dinero, y
ha comprado una nueva. |Ay, ay, muchacho, la boina roja!)
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Pello no veia de dénde partia la voz; pero la cancién en vascuence le indicaba
que alli habia un paisano, y contestd, cantando a media voz:

Azpeitico nescachac,
Arrasoyarequin,
Eztute nai danzatu
Chapelgorriyaquin.
i Ay, ay, mutill4,
Chapela gorriya!

(Las chicas de Azpeitia, con mucha razén, no quieren bailar con los que llevan
boina roja. Ay, ay, muchacho, la boina roja!)

— jArrayua! |Quién canta en vascuence?—dijo la voz de un hombre que se
asom¢ por encima de una tapia de piedras, con un fusil en la mano.

—Soy yo—dijo Pello.
—Usted!
—Si, yo.

Y el centinela, porque debia ser centinela, se quedé asombrado al ver el
talante de aquel lechuguino que se presentaba caballero en un jaco escudlido.

— ¢ Es usted vascongado?

—De Vera. ;Y usted?

—Yo soy de Oyarzum. ;Qué le trae a usted por aqui?
— ¢ Habrd posada en este pueblo?

jPosada aqui! —exclamé el de Oyarzum, en el colmo del asombro—. Aqui no
hay mas que hambre.

—( Pero se puede pasar, o no?

—Pase usted si quiere.

UN PUEBLO TRISTE
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Leguia se acercé a la tapia; dejé el caballo atado a una rama, y salté por
encima de un obstdculo formado por palos y piedras. Sali6 a un callején
estrecho, cerrado entre dos casas por una pared de poca altura. Escald ésta, y
se encontrd en una calleja en cuesta, sucia y desierta. No habia un alma; sélo
un campesino aparecid, a medias, a la puerta de la casa; Leguia se acerco a él;
pero el campesino, asustado, cerrd la puerta.

Leguia llamé.

—(Qué quiere usted?—dijeron de adentro.
—¢Donde estd la posada?

—iLa posada!—pregunt6 la voz con asombro.
—Si; la posada.

—Ahi, en la plaza estaba.

Siguié Leguia por la callejuela a una plaza triste, misera y llena de charcos.
Los balcones y ventanas de las casas estaban cerradas con tablas y con paja;
dominaba un silencio angustioso, sélo interrumpido por las rdfagas de viento,
que hacfian golpear la puerta de la iglesia en la apolillada jamba.

Leguia encontr6 la posada, o lo que habia sido posada, y entré en ella. Pasé a
un zagudn, obscuro y hidmedo, que comunicaba con un patio pequefio,
cubierto de estiércol. Una escalera, estrecha y negra, subia al piso principal.
Leguia llam6, di6 palmadas; no aparecié nadie. S6lo un gato maullaba,
desesperado.

De pronto, en el aire estall el sonido estridente de una corneta. Leguia bajé al
portal y vié un pelotén de soldados que desembocaba en la plaza.

Era una gente sucia, desarrapada, de malisimo aspecto; aquellos tipos no eran
para inspirar confianza, ni mucho menos; Leguia, instintivamente, se retiré del
portal. Vié como los soldados entraban en la iglesia, en donde debian tener su
alojamiento.

Cuando la plaza quedd de nuevo desierta, Leguia salié de la posada, recorrié
la callejuela y entré por el pasadizo entre dos casas por donde habia venido,
salt6 por encima de la tapia y se encontrd con el de Oyarzum.

—¢(Qué, encontré usted posada?—le preguntd el paisano.
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—No; me marcho.

Leguia di6 al de Oyarzum la dnica peseta que tenia en el bolsillo, cogié el
caballo, mont6 en él, y por el fangal del camino salié de nuevo a la carretera,
tan elegante y tan pulcro como habia entrado.

— ¢ Podemos ir?—preguntaron la muchacha y la vieja, al mismo tiempo, al ver
a Leguia.

—No, no. Imposible. Es un lugar infecto, sucio, negro, con carlistas
desarrapados. Creo que lo mejor es largarse de aqui cuanto antes.

—Nada, vamos a Laguardia—dijo la muchacha.
—Nos vamos a perder en el monte, jDios mio! —exclamé la vieja.

—Creo que no hay mds que seguir la carretera—repuso Leguia—. Si el
cochero nos dejase los tres caballos!

—Est4 ahi dormido; no hay manera de despertarlo—dijo la muchacha.

—¢No? Pues mejor. Nos llevaremos los caballos sin decirle nada. Al fin y al
cabo, €l tiene la culpa de todo. Lo que necesitariamos seria algo para comer
en el camino.

—Pues compre usted aqui en la venta lo que haya.
—El casoes...

—¢Qué?

—Que creo que no tengo un cuarto.

—La muchacha tendi6 el portamonedas al joven, que entrd en la venta, y salié
poco después con un gran trozo de pan, queso y una bota de vino.

— ¢ Sabe usted montar, Corito? —dijo Leguia.
—No; pero creo que no me caeré.

—Yo iré a su lado. ;Y la sefiora Magdalena?
—Esa estd acostumbrada a andar a caballo.

Leguia improvis6 unas monturas con la manta del cochero y ayudé a subir a
Corito y a la vieja sobre los jacos; luego mont6 €1, y comenzaron los tres a
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subir, al paso, la cuesta que escala la sierra de Tolofio.

Los caballos, cansados, marchaban muy despacio. El tiempo, aunque de
invierno, estaba muy hermoso; en el cielo azul pasaban algunas nubes
grandes, blancas como el marmol.

Al comenzar la tarde, Corito y la vieja decidieron tomar un bocado, porque
estaban desmayadas. Leguia les ayudé a desmontar, y se sentaron los tres al
borde de la carretera, cerca de un arroyo de agua muy pura que bajaba
espumante por entre las pefias.

Corito estaba encantada y alegre; el aire del campo daba un tono de carmin a
sus mejillas, y en sus labios jugueteaba la risa. El ver a Leguia con su corbatin
y su sombrero de copa en medio de aquellos brefiales le producia una alegria
loca. La vieja refunfufié, porque entre las provisiones no habia mds que pan y
queso.

Leguia miraba impasible a Corito y sentia interiormente un entusiasmo
inso6lito en él.

APARECE UN PASTOR

Cuando estaban terminando la merienda se presentd de improviso un pastor
con un rebafio de ovejas. Era un hombre de unos cincuenta a sesenta afios, con
la cara ennegrecida por el sol, los ojos azules, de un aire de candidez y de
inocencia extrafio, la expresion alegre y sonriente.

—Buenos dias, sefiores —dijo—. Salud.

—Buenos dias.

—Se merienda, ;eh?

—Si. {Quiere usted tomar pan y queso?—le pregunt6 Leguia.
—Es lo tnico que tenemos —repuso Corito.

—iGracias! jMuchas gracias!

El joven Leguia alarg6 al pastor un trozo de pan y queso, que comid, y luego
la bota de vino.
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—¢No tiene usted miedo del ganado con estas cosas de la guerra?—dijo
Corito.

—Si; por eso ando aqui, oxeando las ovejas, porque me han dicho que va a
venir por estos contornos la tropa de Zurbano.

—¢Le quitardn a usted muchas ovejas?
—Ah, claro, si pueden!
—¢Los carlistas, o los liberales? —pregunt6 Leguia.

—Los dos. Unos y otros tienen hambre. A ver, qué vida! Este oficio es muy
emportuno, ya se sabe; pero emportuno y todo mas vale cuidar del ganado que
andar matando gente por ahi.

—Pero los que matan prosperan y tienen galones y sueldos—observé Leguia
—, y usted no prosperard.

—Ya es comprendido—contestd el pastor—; pero uno prefiere su pobreza
tranquila a los cuidados y cavilaciones.

—Mas vale que esté usted contento.

—Pues contento estd uno. ;Y por qué no? Salud no falta, come uno su otana,
bebe el agua limpia de la fuente, y ;para qué se quiere mds?

— ¢ Cudnto tardaremos desde aqui a Laguardia? —le pregunté Corito.

—De aqui, con estos caballos cansados, tardardn ustedes dos horas y media:
media, hasta el puerto, y dos, desde el puerto a la ciudad. Cuando lleguen
ustedes arriba, como hoy estd claro, verdn desde alli cinco provincias y gran
parte de la Rioja. Por eso le llaman a ese sitio el balcon de la Rioja, porque de
él se alcanza todo el pais.

POR EL MONTE

Se despidieron del filésofo pastor; volvieron a montar a caballo y, al paso,
llegaron al puerto. Aquel era el Balcén de la Rioja. Una capa ligera de nieve
cubria el monte. Corria por alld un vientecillo serrano, frio y agudo, que se
metia hasta los huesos. Se divisaba desde arriba un gran espacio de tierra que
parecia llano, a pesar de estar constituido por una serie de lomas y de cerros.
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Los caminos, blancos, serpenteaban por entre las colinas y altozanos
apareciendo y desapareciendo, bordeados a trechos por drboles amarillos y sin
hojas.

El Ebro brillaba en varios trozos diseminados por el campo, como pedazos de
espejo, y algunas humaredas azules rastreaban por encima de las heredades,
en el cielo rojo del crepisculo.

Corito entrd en una caseta abandonada de algtin peén caminero que, sin duda,
los blancos o los negros, o los dos a la vez, habian desvalijado.

—En dltimo término, podiamos quedarnos aqui a pasar la noche —dijo Corito.
—Jests, qué ocurrencia! jQué barbaridad! —murmurd la vieja.

—No tengas miedo, Magdalena. Era una broma. Seguiremos andando hasta
llegar a Laguardia.

—Dejemos que descansen los caballos y que coman un poco, aunque sea
hierba, y en seguida nos pondremos en marcha—dijo Leguia.

— Bueno; esperaremos —repuso.

27



28



II.
LALUZALO LEJOS

CuanpO montaron nuevamente a caballo comenzaba a anochecer. Sobre el
Ebro surgia una niebla blanca y alargada; en el fondo, por encima de la
bruma, se destacaban los picos de la sierra de San Lorenzo, iluminados por un
sol palido. Empezaron a bajar hacia la ribera. A medida que descendian se iba
levantando el paredén negruzco de la sierra de Cantabria. Habia nevado
ligeramente también por alld. Aparecian los resaltos de la montafia blancos
por la nieve, y los grupos de aliagas y de zarzas se veian negros y redondos
entre la blancura de las vertientes y de los taludes. El camino tomaba un
aspecto siniestro a medida que la obscuridad dominaba. Grandes piedras
parecian avanzar en la sombra a cerrar el paso; la imaginacién forjaba gente
emboscada entre los troncos de los drboles.

Pasaron por delante de una venta que habia en el cruce de un camino
transversal. A la luz de un farol rojo podia leerse en la pared un letrero con
una flecha al lado. El letrero decfa: «A Leza».

La noche comenzé a llenarse de estrellas; las dos viajeras marchaban mudas,
amedrentadas por el silencio y el aire desierto del campo. Los cascos de las
caballerias sonaban fuertemente en el suelo helado de la carretera; una
herradura, al chocar en las piedras, tintineaba con un sonido metélico.

En el viento no venia el menor murmullo; sélo alguna vez una corneja
graznaba entre los drboles, Leguia silbaba suavemente.

Una estrella que brillaba sobre una altura sacé a los viajeros de su mutismo;
Corito y la vieja afirmaron que era la ventana de alguna casa del pueblo; el
joven Leguia, mds acostumbrado al campo, asegur6 que era una estrella.
Efectivamente: lo era.
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Volvieron de nuevo a marchar en silencio. La vieja empez6 a murmurar y a
decir que, indudablemente, habian perdido el camino. Leguia no quiso
meterse en una discusion inutil.

— Vamos bien —murmuro.

Paso otra media hora. Se comenz6 a divisar una colina obscura a la derecha de
la carretera. Alli debia de encontrarse el pueblo.

Se vi6 una luz; una mirada en medio de la obscuridad; aparecid, parpaded y
desaparecid en un instante.

La vieja entonces asegurdé que era una estrella; pero Leguia noté que por
encima se veia algo negro y rigido.

—Es una luz—exclam6—; ahi seguramente est4 el pueblo.
El tono perentorio de Leguia hizo murmurar a la sefiora Magdalena.

Poco después se fué viendo mads clara la luz, y en el cerro de Laguardia se
destacaron con vaguedad las lineas de la muralla y las siluetas de la torre de
Santa Maria y del Castillo grande.

— Ya estamos —dijo Corito.

{ALTO!
Subieron la cuesta, y al avanzar por el raso de la muralla hacia la puerta de
San Juan, el centinela les dio el alto.
—¢Quién vive?— gritd.
—Espafia—contesté Leguia, con voz firme.
— ¢ Qué gente?
—Gente de paz.
— Adelante.

Avanzaron hasta la entrada y esperaron.
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Se abri6 la puerta y los viajeros pasaron a un corredor iluminado por un
farolillo.

Un oficial se presentd.

—¢Quieren ustedes decirme adénde van?—djijo.

—Nosotros vamos a casa del sefior Ramirez de la Piscina—contest6 Corito.
—¢Y usted?

—Yo iré a la posada—dijo Leguia—; donde dejaré también los caballos.
—Los caballos pueden quedar en casa—advirtio la sefiora Magdalena.
—Bueno; pues iré yo solo.

—Entonces, cuando vuelva—advirtié el oficial —llame usted. El parador esta
fuera de puertas y tiene usted que pasar de nuevo por aqui.

—Llamaré. Muchas gracias.

Entraron en el pueblo los jinetes y llegaron hasta la calle Mayor. Se
detuvieron delante de una casa baja con gran alero artesonado, balcén saliente
y puerta ojival, con escudo en la clave.

Leguia salté del caballo, y di6 tres aldabonazos sonoros.
—¢Quién es?—dijo una voz de mujer desde la ventana.
—Soy yo, Corito—contestd a la muchacha.

Pasado algiin tiempo se oy el chirriar de un cerrojo y dos o tres personas se
asomaron al postigo. Hubo abrazos y besos entre Corito y los de la casa. Un
hombre abrié la puerta por completo e hizo pasar adentro los tres caballos.
Luego la cerrd y dejé solamente el postigo entornado.

Corito alargd la mano a Leguia, y le dijo:
—iMuchisimas gracias por todo! Hasta mafiana, ;verdad?
—Si; hasta mafiana.

Leguia saludé con el sombrero de copa muy finamente y quedd un rato
mirando la fachada de la casa, en la obscuridad. La ventana, iluminada en
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aquel momento, del segundo piso, le atrafa. Pasé una sombra por ella; luego
se apagé la luz.

Leguia se acercé al portal de San Juan y sali6 fuera de la muralla. La béveda
celeste palpitaba llena de estrellas. El joven aspir6 con fuerza el aire frio de la
noche; después se acercd al parador, cuyo zagudn estaba iluminado, y entré en
él.
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II1.
LA FAMILIA DE LEGUIA

PeprO Leguia y Gaztelumendi, Pello Leguia, era por esta época un joven de
veinte afios. Su padre, Pedro Mari Leguia, hombre emprendedor, duefio de
una ferreria en Vera de Navarra, contrabandista y minero, era un liberal
decidido. Se habia mezclado en cuestiones politicas, y tuvo que emigrar,
después de casado y con hijos, y fué a Méjico, donde murié. La mujer de
Pedro Mari, que habia quedado en una posicién poco desahogada, se casd con
uno de Elizondo, y el joven Pello, poco aficionado al trato de su padrastro,
decidi6 abandonar la casa paterna.

Las dos soluciones mds corrientes de los jévenes del pais vascongado en
aquella época eran: una, marcharse a América; la otra, ir a la faccién. Pello
estaba mds dispuesto a lo primero que a lo segundo; los Leguias habian sido
muy liberales y Pello no queria abandonar las ideas de sus ascendientes.

El liberalismo habia sido la causa de la ruina de su familia.

FERMIN LEGUIA

Pedro Mari tenfa un primo militar, Fermin Leguia, nacido en un caserio
préximo a Alzate, llamado Urrola, alld por el afio 1787.

Fermin Leguia era listo, pero no tenfa un gran mérito en serlo, Fermin era de
un barrio excepcional, favorecido por las lamias que bajaban hasta alld desde
las cuevas de Zugarramurdi. La existencia de las lamias por aquellos
contornos estaba comprobada por muchas personas; quién las habia oido
cantar; quién las encontraba todas las noches disfrazadas de viejas horribles y
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sin dientes; quién las habia visto peinarse sus hermosos cabellos rubios a
orillas del arroyo.

Este arroyo se llamaba y se llama Lamiocingoerreca, que quiere decir el
arroyo de la sima de las lamias.

Fermin Leguia, nacido al borde de este riachuelo favorecido por aquellas
poderosas damas, no tenia gran mérito en ser listo.

Fermin fué guerrillero en la guerra de la Independencia, a las 6rdenes de
Jauregui el Pastor, y después granadero del cuarto batallén de Navarra.

A pesar de su valor y a pesar de haber nacido al borde de Lamiocingoerreca,
no tuvo ocasiones de distinguirse, y al final de la campafa contra el francés,
era sOlo sargento.

Ya mandando alguna fuerza y viendo que la guerra se acababa, quiso hacer
una hombrada. Y para que viera el general Mina, su general, de lo que era él
capaz, con s6lo quince de los suyos tomé a los franceses el castillo de
Fuenterrabia.

Pensar que con quince hombres se podia tomar una fortaleza guardada por
soldados franceses era una barbaridad para todo el mundo menos para Leguia.
Fermin, que estaba en Vera, reuni6 a su gente en una taberna y la arengé. Era
una de las cosas que mds le entusiasmaba echar un pequefio discurso.

Después del discurso encargd a un cabo tuerto, que era de Aya, que trajera
cuerdas y clavos, y por la tarde Leguia se puso en marcha con sus quince
soldados por el camino del Bidasoa. Llegaron a Fuenterrabia, y clavando un
clavo aqui y otro all4, y atando cuerdas, escalaron el castillo, le pegaron fuego
e hicieron prisioneros.

Mina, al saberlo, qued6 asombrado.

Esta hazafia le vali6 a Fermin el ser ascendido a subteniente. Se concluy6 la
guerra, entré Fernando VII en Espafia, se derrocé la Constitucién, y Fermin
Leguia, que se habia distinguido entre sus compaiieros por sus ideas liberales,
comprendié que no podia ascender.

Vino la segunda época constitucional, y Leguia fué ascendido a teniente del
regimiento de Infanteria de Africa, de guarnicién en Algeciras, y volvié la
esperanza para Fermin de hacer carrera; pero con la reaccion del afio 23 tuvo
que huir de Espafia y perdio todas sus esperanzas.
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Fermin era el tipo del aventurero vasco: valiente, audaz, algo jactancioso,
muy comilén, muy bebedor, dispuesto siempre para las empresas mds
dificiles. Tenia una cara sonriente y llena de viveza, la nariz larga y torcida,
los ojos brillantes, la cara de pillo, maliciosa y socarrona.

Fermin sabfa muy poco, apenas podia escribir una carta; pero habia visto
mundo, y lo que no sabia se lo figuraba. Un hombre como aquél tenia que
influir mucho entre sus amigos aldeanos, y cuando llegaba a Vera, todos los
que sentian una vaga aspiracion liberal iban al caserio Urrola a ver a Fermin y
a oirle como a un oraculo. Entre sus oyentes, y de los mds entusiastas, estaba
Pedro Mari, el padre de Pello. No eran menos adictos los mozos de los
caserios de Eraustea, de Irachecobere, de Chimista, de Landachipia, de
Catalifiecoborda.

LA EXPEDICION DE MINA

Fermin Leguia estaba convencido de que podia contar con sus amigos para
toda empresa liberal, y como era inquieto y audaz, cuando los constitucionales
espafioles, presididos por Espoz y Mina, se reunieron en Bayona en 1830 y
acordaron invadir Espafia por cuatro o cinco puntos y restaurar la
Constitucion, Fermin se ofrecié a Mina para entrar el primero con sus amigos,
por el boquete de Vera.

Mina aceptd, y Fermin Leguia fué formando sus huestes. Anduvo de caserio
en caserio, sacando mozos y llevandolos a Francia. La gente decia que el
dinero con que contaba se lo prestaban los judios liberales de Bayona.

Leguia llegé a reunir cincuenta o sesenta hombres, armados con escopetas.
Entre ellos habia diez o doce vasco-franceses; los demds eran campesinos de
la montafia de Navarra y de Guipuizcoa.

En Vera se sabia quiénes estaban con él, y se citaba a Pedro Mari, el padre de
Pello; a Zugarramurdi, el contrabandista; a Martin Belarra; a Erauste, a
Landaburu; a Landachipia y a otros, entre ellos el leflador de Antula, hombre
éste atrevido y valiente, gran cazador de jabalies, de quien la cancién popular
dijo, después de la intentona fracasada de Fermin:
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Antula dutelaric
guizon fierrd
ifioiz ez du bildurric
joateco ancifid

(Contaban con Antula, hombre fuerte, que nunca tuvo miedo para ir adelante.)

Leguia cit6 a sus hombres en Oleta, y al dia siguiente, al compds de un
tambor destemplado, marcharon hacia Espana. Era una tropa de un aspecto y
de una indumentaria poco comun. Algunos vestian como ciudadanos, de
negro y sombrero de copa; otros, de campesinos, con pantalén corto, abarcas
y boina; no faltaban dos o tres con anguarinas pardas, y otros, con esa prenda
céltica, especie de dalmdtica con capucha, que los pastores vascos llaman
capusay.

Los expedicionarios, al llegar a la frontera, tomaron por la regata de Inzola,
un arroyo que baja a Francia, cubierto de drboles espesos, cerca del cual habia
antes una vieja ferrerfa. De la regata de Inzola salieron a una abertura del
monte, conocida en vascuence por Usateguieta, y en castellano por el Portillo
de Napoledn. Esta abertura se encuentra entre dos altos, uno denominado
Ardizaco y el otro Artzifia o pico del Aguila.

En el Portillo de Napole6n comienza una calzada de piedra, que parece que es
una calzada romana, pero que, segln tradicién popular, fué hecha por los
franceses durante la guerra de la Independencia para pasar los cafiones de los
ejércitos imperiales.

Por esta calzada bajaron Leguia y su gente hasta un arroyo que se llama
Shantellerreca, y al divisar el caserio de Truquenecoborda, mientras los unos
seguian el camino, los otros se desplegaron en guerrilla hacia
Ezpondecoborda. En vista de que no habfa enemigos se reunieron todos
delante de la primera casa de Alzate, un caserén antiguo, denominado Itzea,
colocado a la izquierda del camino.

Leguia mand6 formar a sus hombres en la plazoleta que hay delante de este
caseron.

Era dia de fiesta. Hacia un tiempo brumoso y obscuro; no se vefa a cuatro
pasos; por entre la bruma llegaban tristes las campanadas de la iglesia de
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Vera. Algunos hombres y mujeres, que volvian de misa, quedaron asombrados
al ver aquella tropa formada.

Leguia mandé a veinte hombres que fueran por un maizal hasta la calle de
Alzate, a ver si habia gente apostada en el fortin. Los veinte hombres, pasando
un puentecillo, se alejaron entre la bruma, metiéndose por en medio de los
maices secos.

Estaban los hombres de Leguia en la plazoleta de Itzea cuando la duefia de
esta casa, dofia Josefa Antonia de Sanjuanena abrid el portal y llamé a Fermin.

Dofla Josefa Antonia era una viejecita soltera, que vivia sola en aquella
antigua casa, y que se dedicaba por entretenimiento a ensefiar labores a las
muchachas de los caserfos.

—¢(Qué haces, chico, con estos hombres?—le pregunt6 dofa Pepita a Fermin,
a quien conocia desde nifio.

— Aqui estamos, a ver si de una vez establecemos la Constitucién en Espafia.

—Pero estdis locos. jCon tan poca gente! ;Queréis algo? ;Vino? ;Queréis
almorzar?

—Luego, luego. Ahora retirese usted, dofia Pepita—dijo Fermin.

Poco después se vi6 a los hombres que habian ido hacia el puente que volvian
perseguidos. Los carabineros del resguardo se acercaron a Itzea y dispararon
algunos tiros, y Leguia, imprudentemente, mandé contestar a su tropa. Con
esto desobedecia las 6rdenes de Mina, que esperaba atraer a los carabineros a
su bando.

Leguia, por la tarde, entré en Vera, y desde alli esper6 a que llegaran Mina y
Jauregui; pasaron los dos, con sus tropas, hacia Irdn; el coronel Valdés y
Loépez Bafios quedaron en Vera, donde se batieron heroicamente con los
realistas. Al cuarto dia se supo que la expedicién habia fracasado por
completo; Fermin y sus amigos, viendo la empresa perdida, disolvieron sus
huestes, y unos cuantos, entre ellos el padre de Pello, se escondieron en el
caserio Urrola, sin entrar en Francia, porque las tropas del general Llauder
habian avanzado hasta cerrar todos los pasos de la frontera.

LA CANCION DE PITHIRI
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Pello, a pesar de ser un chico, comprendia la inquietud de su madre en aquella
época. Unos dias después del choque entre liberales y realistas salieron de
Vera dos compafifas de cazadores al mando de un comandante. Pronto se
susurré en el pueblo que iban a perseguir a Leguia y a los suyos.

—Mira, sigueles a los soldados a ver addnde van—le dijo la madre a Pello.

Las dos compaiifas cruzaron el pueblo, tomaron por la calle que une a Vera
con Alzate, y al llegar a un puentecito que se llama Subi Mushua (el puente
del Beso), el comandante llamé a un viejo medio loco, que estaba a la puerta
de su casucha. Este viejo se llamaba por apodo Pithiri.

El comandante hizo que se acercara el viejo, y le preguntd:
—¢( Usted sabe dénde esté el caserio de Urrola?
—¢ Urrola? Si, sefior.

—Llévenos usted alli, y cuidado con engafiarnos. Si nos engafia usted, le
pegamos cuatro tiros. Conque cuidado.

Pello vié de lejos como hablaba el comandante con Pithiri; pero no pudo
enterarse de lo que decian.

Las dos compaiifas se dividieron en cuatro pelotones, con el objeto de rodear
el caserio de Urrola.

Pello fué delante de la media compaiifa en que iba Pithiri con el oficial. Se
adelant6 ésta por el barrio de Illecueta. Al llegar a una taberna, el oficial pidi6
un vaso de agua con aguardiente, y luego pregunté al tabernero si aquél era el
camino de Urrola. El tabernero dijo que si.

Se habian parado los soldados a la puerta de la taberna, y Pithiri, que tenia
fama de loco, comenzé a bailar pesadamente. Refan los soldados y
campesinos, y uno de éstos dijo: «Canta, Pithiri.»

Pithiri entondé con voz cascada un =zortzico, y después, dirigiéndose
principalmente a los campesinos que le ofan, y mirdndoles con sus ojos grises,
entond esta copla:
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Urrolara, Urrolara,
Urrolara, guacela.
Norbaitec ara
laster agur6
iguesi indezala,

(A Urrola, a Urrola, a Urrola vamos. A ver si alguno, lo mds de prisa posible,
puede escaparse.)

No hizo mds que oir esto, y Pello ech6 a correr por la orilla de
Lamiocingoerreca, hacia Urrola. Al llegar al caserio se encontré6 a Fermin
Leguia y a sus amigos prepardndose para huir.

Sabian que venian a su alcance los cazadores.
Fermin Leguia, poniéndole la mano en el hombro a Pello le dijo:

—Pello, cuando seas hombre, acuérdate de que tu padre y tu tio han sido
perseguidos por defender la libertad.

Pello nada contestd.

— ¢ Por déonde vas ti?—dijo Fermin a su primo.
—Yo, por la regata de Sara— contesté Pedro Mari.
—Bueno, pues adids. En Francia nos veremos.

Pello y su padre tornaron juntos hacia el caserio Miranda; luego, torciendo a
la izquierda, cruzando por en medio de las heredades, llegaron a una cafiada
con drboles altos, que llaman Lizufiaga. Desde aqui se veia el camino que va a
Francia, y en la caseta de Carabineros, colocada en la misma muga un pelotén
de soldados de guardia.

Padre e hijo esperaron tendidos entre los helechos secos a que obscureciera, y
ya de noche dejaron su escondrijo, pasaron la muga y entraron en la regata de
Sara. La luna brillaba entre los drboles y se reflejaba en las aguas inquietas del
rio. Pedro Mari y Pello encontraron a unos carboneros franceses, cenaron con
ellos y durmieron en su choza. Al dia siguiente continuaron el camino. La
maflana era hermosa, el cielo azul; en la falda de Atchuria brillaba
Zugarramurdi, y poco después iban apareciendo los caserios blancos de Sara.
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Por la tarde, Pedro Mari envi6 a su hijo a Vera.

La expedicién de Mina y, sobre todo, la entrada de Leguia, produjeron en Vera
un efecto extraordinario.

En toda la regién fué aquél el comienzo de la lucha del liberalismo contra el
absolutismo; hasta entonces, casi nadie habia oido hablar por alli de liberales
ni de masones.

OTRAS CANCIONES

La mayoria de la gente era hostil a los constitucionales; un poeta y carpintero
de Alzate hizo contra Leguia estos versos, en vascuence, que corrieron
mucho:

Armada eder bat ecarridigu
Verara Fermin Leguiac
Yudu ta sastre protestantiac
Arc ere eztitu beriac
Galzaen neurriyac
Artu diyote espafiol cazadoriac
Galzac bidian lisatu eta
Escuac trabac lotzecd
Guizon oriyec planta char dute
Madrid aldera joatec6
Adisquidiac galdu dituzte
Comisanyura goizecd.

(Un hermoso ejército nos ha traido a Vera Fermin Leguia, judios y sastres
protestantes, que tampoco son los suyos, porque la medida de los pantalones
se la han tomado los cazadores espafoles.

Alisandose los calzones en el camino, las manos para atarse las bragas, esos
hombres tienen mal aspecto, para ir hacia el lado de Madrid. Han perdido sus
amigos el dia de todos los Santos.)

También corria por Vera otra cancion contra los liberales, que decia asi:
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Mina eta Archaya bere odolez
Ucaturican dabilza,
escu gaistotan paratu naicic
fede santuaren guiltzd,
eztute oriyec cambiatuco
gure Jaungoicaren itz4.

(Mina y el Pastor (don Gaspar de Jduregui) andan negando su sangre,
queriendo dejar en malas manos la llave de la Santa Fe. Tampoco esos podran
cambiar la palabra de Nuestro Sefior.)

Todas esas canciones solia cantar la hermana de la madre de Pello, la tia
Felicitas, furibunda realista; en cambio, la tia Micaela, que era hermana de
Pedro Mari, sabia otras canciones liberales como ésta, que se referia a la
expedicion de Mina, y que comenzaba asi:

Mina, eta Archaya,
Fermin veratarra,
Aurten etorridira
Espafiara,

Y cusi bear dute
Beren lurra.

(Mina, el Pastor y Fermin el de Vera, este afio vienen a Espafia, porque dicen
que quieren ver su tierra.)

Y la tia Micaela solia cantar también una cancién en honor de los generales
constitucionales, y, sobre todo, de Jauregui, de quien decia:

Don Gaspar de Jauregui,
Villarrealco semia
ondo gobernatzendu

(Don Gaspar de Jauregui, hijo de Villarreal, dirige muy bien su gente.)
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Y la cancion tenia este estribillo:

iMina de mi vida,
Longa de mi amor;
Don Gaspar de Jauregui
De mi corazén!

Todas las familias que tenian algin pariente en la expedicién de Mina fueron
mal mirados después por la mayoria del pueblo. Pedro Mari Leguia, el padre
de Pello, era hombre inquieto, de poca paciencia; no quiso esperar la
eventualidad posible de un indulto, y desde Bayona fué a Burdeos y se
embarcé para Méjico, donde murid.

Entonces todos los parientes de la madre insistieron para que se casara la
viuda, y lo consiguieron. El padrastro de Pello era un baztanés, un hombre
aspero, fanético, tradicionalista. Pello, que oia en su casa constantemente el
elogio de unas ideas contrarias a las de su padre, se iba haciendo, sin decirselo
a nadie, un liberal entusiasta.

Al comenzar la guerra, todos los triunfos de los liberales los tenfa como
suyos. Cuando su padrastro se entristecia, €l se alegraba, y al contrario.

Un dia de a principios de Enero del afio 1835, una compaiiia de chapelgorris,
al mando de Zuaznavar, entraba en Vera y trababa combate con otra compaiiia
de carlistas, matando a esta tltima diez y ocho hombres y dispersando a los
demads.

Mientras Zuaznavar mandaba recoger los diez y ocho fusiles y cananas de los
carlistas muertos y preparaba dos camillas para sus dos heridos, se le acercé el
alcalde de Vera.

Le pregunté Zuaznavar por los amigos, y, entre ellos, por Pedro Mari Leguia,
y el alcalde dijo cémo habia muerto; y luego, sefialando a Pello, que se
encontraba en la plaza, indicé:

—Ese chico es su hijo.
Zuaznavar le llamd, y Pello estuvo charlando en el grupo de chapelgorris.

Al saberlo su padrastro no dijo nada; pero puso una cara furiosa.
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La madre de Pello, que comprendia que esta hostilidad entre su marido y su
hijo no podia traer nada bueno, envié a Pello a San Juan de Luz, donde tenian
un pariente, y luego a San Sebastidn, a una casa de comercio.

Pello siguié con ansiedad las luchas de Mina y Zumalacarregui en el Baztan,
deseando que el caudillo navarro venciera al guipuzcoano, lo que no ocurria
siempre.

Pello recordaba a su padre y a su tio Fermin, a quien no volvié a ver mas.
Muchos afios después, al ir a Vera, preguntd por Fermin Leguia.

Dos o tres le contaron que Fermin, al frente de los chapelgorris, habia peleado
contra los carlistas y vencido, en Zugarramurdi, al cabecilla Ibarrola, a quien
habia fusilado; se decia también que Fermin murié a manos de unos asesinos,
y algunos carlistas furibundos afiadian que, por sus pecados, por haber
querido quemar varias veces la iglesia de Vera, el caddver de Fermin Leguia
habia sido comido por un perro.
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IV.
PELLO, ENAMORADO

PELLO se habia distinguido siempre por su actitud serena y filoséfica ante los
hechos y ante las personas.

Pello hablaba poco y se apuraba menos; hacia sus comentarios interiores
acerca de la Naturaleza, que no le parecia tan respetable como dicen, y cuando
veia que los juicios suyos divergian de los demds, no protestaba.

—Indudablemente, al final, alguien sera el que tenga razén— pensaba.

Este razonamiento le inclinaba a suponer que el tiempo, en dltimo resultado,
lo arregla todo.

Convencido de esta verdad, Pello consideraba muy prudente esperar los
acontecimientos.

Hasta los diez y ocho o diez y nueve afios, el joven Leguia estuvo empleado
en un almacén de San Sebastidn, donde ganaba treinta duros al mes. Con este
dinero vivia en una casa de huéspedes bastante buena; iba con frecuencia al
teatro; llevaba pantalén de trabillas, botines lustrosos, gran corbatin y un
magnifico sombrero de copa.

Como Pello era, naturalmente, elegante, tenfa sus éxitos entre las chicas del
pueblo.

LA NINAY LA VIEJA
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Un dia, Pello, al salir del almacén donde trabajaba para ir a comer vié en la
plaza de la Constitucion una muchacha vestida de blanco, una nifia todavia,
acompafiada de una vieja. Pello no las conocia. Indudablemente no eran de
San Sebastidn. Pello acababa de cobrar su sueldo, y pensaba en lo poco
profundos que son los senos de la casualidad para el hombre que no tiene més
lastre que treinta duros en el bolsillo.

Mientras rumiaba esta idea vié que la vieja y la nifia salfan de la plaza y
entraban en la calle del Angel, en el despacho de un consignatario de buques.

—Voy a ver de nuevo cdmo es esta muchacha; a ver si es tan bonita como me
ha parecido antes—se dijo el joven Leguia. Y esperd paseando arriba y abajo
por la acera.

Sali6 la muchacha de la tienda y se cruzé con Pello. Este, a pesar de su
filosofia, quedd extasiado. La chica era realmente bonita, morena, sonrosada,
con unos 0jos negros, brillantes.

Pello Leguia, asombrado del efecto que le causaba, y sin proponérselo, fué
tras de la vieja y de la nifia hasta que entraron ambas en el parador Real.

—Estd de paso en la fonda—se dijo Leguia—y se va a alguna parte. La
cuestion seria averiguar adénde va.

El joven Leguia tom6 de nuevo hacia la calle del Angel; iba pasando la hora
de comer; media hora después debia encontrarse en su escritorio. Pello se
detuvo en una esquina a pensar.

—La verdad es—se dijo a si mismo—que estaria bien que yo hiciera una
calaverada. Todos los que me conocen se dirfan: «jParece mentira; Leguia, un
muchacho tan serio!»

AL AZAR

Pello di6 unos cuantos pasos y pensé si uno de los senos profundos de la
casualidad se encontrarfa siguiendo a aquella muchacha tan bonita que tanta
impresion le habia causado.

De pronto se decidid, y sin vacilar entré en el despacho del consignatario.

— (A qué hora sale el barco? —preguntd, con aire de indiferencia.

47



—¢Qué barco?—dijo uno que escribia detrds de la ventanilla, en tono brusco.
—El barco que han tomado esta sefiora y esta sefiorita.

—¢ Va usted con ellas?

—Sf; soy de la familia.

—¢ A Santander?

—Si. A Santander.

—¢Un pasaje de primera?

—Eso es.

El de la oficina escribié algo en unos papeles; Leguia sacé el dinero que le
pidieron, lo dej6 en la ventanilla y se fué a la calle.

—Cualquiera dirfa que acabo de hacer un disparate—murmuré Pello—, y
(quién sabe?; quizd sea lo tnico prudente que he hecho hasta ahora. Ademads,
que lo mismo da vivir aqui que en otra parte.

Leguia fué a su casa; comid, escribi6 una carta al principal y comenzé a hacer
su maleta.

—Realmente—se dijo—, todas estas cosas son indtiles. Dejemos la maleta,
dejemos la carta y vamos a tomar el barco.

Pello se presentd en el muelle, entré en el vapor y se sentd a tomar café. Poco
después llegaban las viajeras.

El vapor, de ruedas, empez6 a echar bocanadas de humo por su alta chimenea;
funcionaron las paletas y el barco salié del puerto y comenzé a dirigirse por
entre las puntas.

Al dejar la bahia, como la mar estaba gruesa, algunos de los pasajeros, entre
ellos la vieja que acompafiaba a la nifia, se marearon. Pello se mostré servicial
e impasible. La muchachita se ri6 al ver a este joven alto, flemdtico y atento
que la miraba sin pestafiear. Creia haberle visto en San Sebastidn; pero no
estaba muy segura.

A las dos horas de estar en el barco cambiaron algunas palabras.

— ¢ Van ustedes a Santander? —les pregunt6 Leguia.
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—S{; de alli vamos a ir a Laguardia— contesto ella.
— (A Laguardia de Alava?

—Si.

—Cosa extrafia!

— ¢ Por qué?

—Porque yo también voy alli.

—Nosotras vamos a quedarnos unos dias en Vitoria.
—¢En Vitoria?

—Si; ;tiene usted algtin pariente también en Vitoria?

—No; pero si a ustedes no les molesta, me quedaré unos dias acompaifidndolas
—contestd Pello, atrevidamente.

La muchacha se rié y no dijo nada. Pello recordé que tenia un tio segundo,
cosechero, en Laguardia, a quien habia escrito, por orden de su principal,
desde San Sebastidn, pidiéndole vinos, y mentalmente murmuro:

—Mi calaverada va a parecer el viaje de un comisionista. La verdad es que las
personas serias como yo no pueden hacer disparates.

Llegaron a Santander. La nifia y la vieja fueron a una de las mejores fondas
del pueblo y Leguia hizo lo mismo.

A pesar de que se veian en la mesa, la muchacha decidié no hablar mientras
estuviese en Santander con Pello. Este supo que la nifia se llamaba Corito
Arteaga, y, a pesar de la filosofia del joven enamorado, el descubrimiento le
parecié importantisimo.

Al dia siguiente, la vieja y la nifia, y Pello de edecdn, salieron en coche para
Vitoria. Alli, Corito tenia algunas amigas; Pello gand terreno, y la acompaid,
con la vieja criada, por las calles y paseos de la ciudad alavesa.

Cuando decidi6 Corito ir a Laguardia, las personas conocidas le advirtieron
que no intentara marchar por el camino recto, porque estaba ocupado por los
carlistas; pero ella dijo que iba a casa de su pariente Ramirez de la Piscina,
hombre de gran influencia en el partido de Don Carlos, y que no le asustaba
pasar por en medio de las balas.
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— ¢ Usted vendrd?—1le pregunté Corito a Leguia.
—Naturalmente.
En el camino, Corito y Pello se hicieron muy amigos.

Corito contd que su padre habia muerto en el mar, al volver de Méjico, y su
madre en Francia; y dijo que no tenia mds parientes que Ramirez de la
Piscina, y un amigo intimo de su padre, a quien ella llamaba su padrino, y que
vivia en Madrid.

Pello dijo quién era y lo que hacia. Después hablaron de la gente de San
Sebastidn, de los teatros, de las personas que conocian uno y otro; luego, de
los libros que habian leido, y Corito conté su vida en el colegio de Angulema.
De pronto, Pello pregunté:

—¢Y va usted a estar mucho tiempo en Laguardia?
—Si; creo que si—contestd Corito—. ;Y usted?
— Yo, probablemente, también.

En este momento fué cuando el coche se rompid, y tuvieron que quedarse los
viajeros a pie, en Pefiacerrada.

50



51



V.
EN DONDE LEGUIA SOSPECHA SI TENDRA
BUENA SUERTE

A la mafiana siguiente, al levantarse, Leguia sondeé un bolsillo del chaleco,
luego el otro, y notd, ciertamente, sin gran sorpresa, que no tenia un cuarto.
Pens6 en si valdria la pena de hacer la cuenta de lo gastado por €l en los
diferentes puntos del camino, desde su salida de San Sebastidn; pero
comprendid, sin mucho trabajo, la inutilidad manifiesta de este esfuerzo de
memoria.

—ijCuéntas cosas se dejarfan de hacer—exclamé Pello, mirando
filos6ficamente su sombrero de copa, puesto sobre la consola—, si uno tuviera
el acierto de comprender con rapidez su inutilidad!

Dicho esto se vistid; se encasquetd el sombrero de copa y salié del parador.
Hacia un dia hermoso; el sol brillaba en un cielo sin nubes.

Pello pased, arriba y abajo, por delante de la muralla; se cruzé con unos
cuantos curas y vi6 una coleccidn de viejos momias laguardienses, envueltos
en largas capas, que tomaban el sol. Presencié también cdmo entraban los
soldados de la guardia exterior en el cuartelillo.

EL TIO JOSE JUAN

Cuando se cans6 de pasear pensé que era tiempo de tomar una determinacién
y se fué a comer. Concluyé de comer y pregunt6 a la patrona:
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— ¢ Usted sabe dénde vive don José Juan Gaztelumendi?
—(El cosechero de vinos?

—Si.

— Ahij; cerca de la plaza tiene el almacén.

Pello entr6 en el pueblo por la puerta de San Juan y se dirigié a la plaza.
Pronto di6 con el almacén de su tio.

Abrié una puerta de cristales y pasé a un sitio largo y estrecho, con un
mostrador, un armario lleno de botellas y una ventana en el fondo. Una
muchacha, vestida de luto, se levanté al ver a Leguia.

— ¢ El sefior Gaztelumendi? —pregunté Pello.

— Aqui es—contesté la muchacha—. ;Quiere usted verle?
—S{; si no estd muy ocupado.

La muchacha recorrié el pasillo y llamé en una puerta:
—¢Qué hay?—dijeron de adentro.

—Un caballero que pregunta por ti.

—Que pase.

Pello entré en un despacho, con una ventana grande, donde escribia un
hombre todavia joven.

—He tenido que pasar por Laguardia—dijo Pello—, y vengo a visitarle a
usted de parte de su prima Maria, de Vera.

—iHombre! ;Es usted de all4?

—S1; yo soy el hijo mayor de Maria.
—¢Mi sobrino, entonces?

—Si.

— ¢ Pello?

—Eso es; Pello.
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—Me alegro de verte, chico. jAnita! jAnita! —exclamé el sefior.

La muchacha de luto, que era una morena de ojos negros muy hermosos, entrd
en el despacho.

—Aqui tienes a tu primo Pedro de Vera. jMirale, qué grande y qué guapo!
La Anita se acercd, sonriendo, algo ruborizada.
—¢ Y como estdn tu madre y tus hermanos?—preguntd el tio de Pello.

—Bien. Muy bien. Ya hace tiempo que no les veo. He estado fuera de casa, en
San Sebastidn, en un comercio.

—¢ Y qué piensas hacer?

—Tengo pensado ir a América.

—(Estds muy decidido?

—No necesito estar muy decidido para ir.

—¢(Sabes teneduria de libros?

—Si.

— (Y tienes practica?

—También.

—¢Llevas dinero a América?

-No.

—¢Y no te convendria mds hacer aqui unos cuartos antes de marcharte?
— Si; pero esto me parece muy dificil.

— ¢ Tienes precisién de embarcar en seguida?

— ¢ Precisién? Ninguna.

— ¢ Te daria lo mismo marcharte dentro de unos meses o de un afio?
—Igual.

—Pues mira, sobrino, si quieres quedarte aqui una temporada, te daré un buen
sueldo y un tanto por ciento. Tengo la contrata de vinos para el ejército y
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necesito una persona de confianza que me ayude.
—(Hay que estar en Laguardia?

—Si, y andar al mismo tiempo por los pueblos de al lado entre las tropas. ;Es
que te da miedo la guerra?

—(Miedo? Ninguno.

—Pues mira, piensa y decide; porque yo estoy haciendo gestiones para buscar
un dependiente.

—Decido.

—¢Qué decides?

—Que me quedo por una temporada.
—¢Desde cudndo?

—Desde ahora mismo, si usted quiere.

—Bueno; pues quédate también a comer con nosotros, y a la tarde
empezaremos a trabajar.

Pello encontré que la suerte le favorecia demasiado, dandole una ocupacién
tan pronto; pero si esto casi le parecia fastidioso, en cambio, la idea de que
podia vivir largo tiempo en el mismo pueblo que Corito le encantaba.

PELLO EN LAGUARDIA

A pesar de que su tio le propuso ir a vivir con él, Pello no aceptd; deseaba
desde el principio gozar de alguna independencia, y se fué¢ de pupilo a una
casa de huéspedes, donde solian alojarse varios oficiales de la guarnicion.

El tio José Juan era una excelente persona; la prima Anita se manifestaba muy
amable con Pello; pero éste se guardd muy bien en los dias sucesivos de
galantearla; sus pensamientos integros estaban dedicados a Corito.

Pello hizo efecto en Laguardia. Corito le presentd a las personas de mds viso
de la ciudad. Conocia, a poco de llegar, a toda la aristocracia laguardiense. Iba
a la tertulia de las sefioras de la Piscina, a casa de los Ribavellosa y Manso de
Zuiiga. Era el dandy de la Laguardia.

55



Durante el dia, Pello trabajaba, y por las tardes, al anochecer, tenfa tiempo de
pasear. Con mucha frecuencia daba la vuelta al pueblo, alrededor de las
amarillentas murallas.

El contemplar aquella gran explanada desde el cerro donde se levanta la
ciudad le producia a Pello una impresioén de vida andariega y aventurera que
le encantaba. Recorrer tierras y tierras a caballo, cambiar de paisajes
constantemente, comer aqui, dormir alld, no volver nunca la mirada atrds, éste
hubiera sido su ideal.

Muchas veces, abandonando el libro Mayor y tomando las riendas, en el
cochecito de su tio iba a Logrofio, a El Ciego, a La Bastida, a Viana, para los
negocios de vinos de la casa, y con frecuencia tenia que verse con los jefes del
ejército.

Los domingos, por la tarde, Pello acompafiaba a Corito y a sus amigas a dar la
vuelta al pueblo, alrededor de las murallas; paseo que no dejaba de tener sus
inconvenientes, porque a veces disparaban los carlistas al bulto, desde lejos, y
llegaba alguna bala perdida.
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LIBRO SEGUNDO
LAS TERTULIAS DE LAGUARDIA
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I.
LAGUARDIA, EL ANO DE GRACIA DE 1837

Hoy se baja en una estacion del ferrocarril de Miranda a Logrofio, y en un
coche, cruzando por El Ciego, se llega a Laguardia, pueblo de esos que hacen
pensar al viajero que alli ha quedado una ciudad antigua, destinada a
desaparecer olvidada por los trenes y los automdviles.

Laguardia tiene la silueta hidalguesca, arcaica y guerrera. Se destaca sobre un
cerro, con sus murallas ruinosas y amarillentas, al pie de una cadena de
montafias; pared obscura, gris, desnuda de arboles. Este muro pétreo, formado
por la cordillera de Cantabria y la sierra de Tolofio, ofrece en su cumbre una
linea casi recta. S6lo hacia el lado de Navarra muestra un picacho abrupto, el
pico de la Poblacion.

Desde el tiempo de la primera guerra civil acd, la ciudad de Laguardia apenas
ha cambiado; un hombre de entonces, bastante viejo para vivir hoy, la
recordaria, como si sobre sus piedras no hubiera pasado la accién de los afios.
La tnica diferencia que podria encontrar seria ver la muralla agujereada por
ventanas, balcones y miradores; aberturas éstas que en tiempo de la guerra
civil primera no existian.

Laguardia, antes y ahora se ve pronto; encerrada en sus altos paredones, con
sus dos iglesias géticas, no ha podido desarrollarse, ha quedada enquistada,
oprimida entre sus viejas murallas de piedra.

Laguardia tiene la forma de barco con la proa hacia el Norte y la popa hacia el
Sur. Cinco puertas abren sus muros al exterior; éstas son la de Santa Engracia,
Carnicerias, Mercado, San Juan y Paganos.
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Todas las calles de la ciudad alavesa se reducen a tres: la de Santa Engracia, la
Mayor y la de Paganos, a la cual la gente del pueblo llama «pdganos»; no se
sabe si porque, en realidad, es ese su nombre, o por un vago temor a la
pagania.

Las demds calles de Laguardia son pasadizos estrechos y hiimedos; callejones
sombrios, entre dos tapias, donde no penetra jamads el sol.

DURANTE LA GUERRA CIVIL

En la época de la primera guerra civil, Laguardia era uno de los puntos
avanzados del ejército liberal, en la linea del Ebro.

Los carlistas, que dominaban la zona Norte de esta linea, hacian constantes
apariciones por las alturas de la cordillera de Cantabria y la sierra de Tolofio,
y en todos aquellos pueblos y aldeas de la Ribera luchaban -casi
constantemente, con alternativas de éxito y de fracaso, las fuerzas enemigas.

El ejército, que consideraba a Laguardia como plaza fuerte de importancia,
habia mejorado las antiguas y ruinosas fortificaciones de la ciudad,
construyendo reductos y baterias, reparando la muralla, emplazando algunos
cafiones modernos.

Habian habilitado también los ingenieros el torredn de Sancho Abarca; alto,
de cinco pisos, al que llamaban en el pueblo el Castillo Grande; magnifica
atalaya, desde donde se dominaba toda la llanura préxima. Este Castillo
Grande se hallaba en el centro de una plaza de armas, circunscrita por la
muralla, que trazaba a su alrededor un arco de herradura, avanzando hacia el
Norte. Cerca del torreén del rey Sancho se erguia otra atalaya, la torre de
Santa Maria, antiguo castillo Abacial.

Estas tres torres del pueblo, la de San Juan, la de Santa Maria y la de Sancho
Abarca servian para el telégrafo de sefiales con que el ejército se comunicaba
con Viana y con otros pueblos de alrededor.

El Castillo Grande daba, por la parte de atrds, a un cobertizo largo, dirigido de
Este a Oeste, donde habia almacenes y depdsitos de municiones, llamados los
Generales.
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El cobertizo cerraba la plaza de Armas. En ésta, por las fiestas y en periodo de
paz, solian correrse toros.

Al Oeste del pueblo, por el lado de Paganos, el muro trazaba hacia el exterior
una linea convexa, comenzando en las paredes de la torre de Santa Maria y
terminando en una barbacana, que aun se conserva. Esta linea convexa se
hallaba interrumpida por una serie de cubos con almenas, denominados los
Siete por su niimero.

En aquella época, fuera del casco no habia en Laguardia méis que dos
edificios: uno, el parador, a pocos pasos de la muralla y cerca de la puerta de
Santa Engracia; el otro, el cuartelillo, entre esta puerta y la de San Juan, donde
se alojaban los soldados de la guardia de extramuros, y donde hacian el
rancho.

LA GUARNICION

Laguardia tenfa por entonces un regimiento de guarnicion, con sus respectivos
oficiales, alojados en el Castillo Grande y en sus anejos. El regimiento estaba
destinado tinicamente a guardar la plaza y las cinco puertas del pueblo.

A pesar de que exteriormente parecia pequefio el recinto amurallado de la
ciudad, no lo era tanto; y los soldados y los oficiales tenian bastante que hacer
con vigilar las puertas, los baluartes y toda la linea fortificada de la plaza.
Cuando habia que operar en columnas por los terrenos proximos, llegaban
mds batallones, que se alojaban en las casas.

Alrededor de la ciudad, y encerrando el paseo de extramuros, un pared6n
recién construido continuaba la barbacana y rodeaba el cerro sobre el que se
asienta Laguardia.

Los hermosos nogales, que antes daban sombra al paseo exterior, habian sido
talados, para impedir una sorpresa del enemigo.

En aquella época, Laguardia estaba muy animado: de dia, por las calles se
veia mucha gente, sobre todo militar; por las tardes, al Angelus, se cerraban
las puertas de la muralla, y al toque de retreta soldados y paisanos
desaparecian de las calles.
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Solamente las personas alojadas en el parador tenian, con alguna frecuencia,
necesidad de entrar y salir. Cuando se crefa posible un ataque, todos, los de
dentro y los de fuera, se quedaban en el pueblo.

POR LA NOCHE

Al encenderse los faroles comenzaban las rondas; se ponia el retén e iban
colocdndose los centinelas. Pocos momentos después, el soldado que estaba
de guardia en el baluarte de la puerta de San Juan, a la izquierda de la torre,
comenzaba dando el grito: «jCentinela, alerta!», y todos los de alrededor de la
muralla iban contestando sucesivamente: «jAlertal» «jalerta!». Subia el grito
desde los adarves hasta los cubos, bajaba de nuevo, corria a lo alto de los
torreones hasta que llegaba la vez al soldado de la derecha de la puerta de San
Juan, que gritaba: «jAlerta estd!»; lo que indicaba que la linea se hallaba
vigilada y los centinelas en su puesto.

Cada cuarto de hora, el primer soldado daba su grito de «;Centinela alerta!».
Si la serie de voces se interrumpia se llamaba al oficial de guardia para ver si
alguno de los centinelas se habia quedado dormido en su garita o si ocurria
novedad.

A pesar de la estrecha vigilancia que se mantenia en la plaza, muchas veces
los carlistas de fuera del pueblo hablaban con los del interior. El
procedimiento que usaban era éste: Escogian noches obscuras y tempestuosas
en que soplaba el cierzo, y solian ir varios. Uno se colocaba en un punto,
fuera de la muralla, para preguntar, y la contestacién, el de dentro de
Laguardia se la daba a otro, aprovechando la direccién del viento.
Generalmente tenian que esconderse detrds de una piedra o de un tronco de
arbol, porque el centinela muchas veces disparaba al oir la voz.

También se aseguraba que habia sitios por donde se podia entrar y salir de la
ciudad sin ser visto. Algunos se refan de estos rumores; pero, realmente, no
debia ser dificil comunicarse con el exterior.

Se habian hecho investigaciones sin resultado; pero los que afirmaban la
existencia de las salidas secretas no se convencieron.

Varias veces que se inicid un ataque de los carlistas se vié Laguardia
prepardndose para la defensa. Los soldados se fueron colocando en las
trincheras escalonadas que habia alrededor de las murallas; las puertas se
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cerraron; las baterfas comenzaron el fuego, y los voluntarios, apostados en las
almenas de los baluartes, se dispusieron a rechazar al enemigo.

Con los medios de entonces, Laguardia era casi inexpugnable; los que vivian
en el pueblo experimentaban la impresién del peligro y, al mismo tiempo, de
la seguridad.

UNA BROMA

Una vez, algunos burlones, probablemente carlistas, soltaron de noche dos
perros con una lata vacia de petréleo atada a la cola; al estrépito, las cornetas
tocaron alarma, y se alborot6 la ciudad y la guarnicion.

Se sospech6 del criado de una taberna y de algunos amigos suyos; y como el
coronel del regimiento habia mandado a un capitdn hacer indagaciones para
averiguar a los autores de la broma, tres o cuatro mozos, sobre los cuales
recafan sospechas, tuvieron a bien largarse.

En general, por la noche solamente quedaba habilitada para entrar y salir en la
ciudad la puerta de San Juan. Como no habia caserios lejos ni gran seguridad
en las afueras, pasada la hora de la queda nadie salia de Laguardia, y
Unicamente, en casos raros, era indispensable abrir la puerta a los paisanos.

LOS ALREDEDORES

Los campos de los alrededores estaban en aquella época en el mayor
abandono, y pocas veces se veia trabajar en los vifiedos y en las heredades.

En los pueblos que se divisaban desde lo alto del cerro de Laguardia se
advertian con frecuencia llamas y enormes humaredas de los pajares
incendiados, y se ofa a veces el rumor de las descargas.

Los aldeanos de Paganos y del Villar, y de Vinaspre y de El Ciego, ya no
pasaban con sus caballerias por los caminos llevando sacos de trigo, ni las
mujeres de Cripan se acercaban al pueblo con sus machos cargados de lefia;
s6lo los convoyes militares, formados por grandes galeras en fila, custodiadas
por la tropa, se acercaban a Laguardia.
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Durante el invierno, con las nevadas, la campifia quedaba alin mds triste que
de ordinario; la sierra aparecfa como un paredén gris, veteado de blanco, y
sobre la alba y solitaria extension de las heredades y de los vifiedos brillaba el
resplandor de los incendios y resonaba el estampido del cafién.

Hacia el Sur de Laguardia, dos lagunas grandes, redondas, alimentadas con
las nieves y con las aguas del invierno, parecian dos ojos claros que reflejasen
el cielo.
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II.
LA TERTULIA DE LAS PISCINAS

UN pueblo como Laguardia, en la linea de combate de las fuerzas liberales y
carlistas, era, a pesar de la vigilancia del ejército, un foco de intrigas.

Estas intrigas, en general, no tenfan gran importancia; eran como nubes de
verano, se deshacian por si solas; pero a veces se tramaban proyectos serios,
de ventas, de traiciones, de los cuales se enteraba todo el mundo menos la
autoridad.

Un pueblo de escaso ndmero de habitantes como aquél, en donde
constantemente estaban yendo y viniendo las tropas, en donde a cada paso
corria una noticia importante, verdadera o falsa, necesitaba una serie de
puntos de reunién, de pequefias tertulias, para comentar los acontecimientos y
calcular las probabilidades de éxito de los bandos.

La esperanza y el desaliento iban, alternativamente, de la derecha a la
izquierda, y los dos partidos contaban su triunfo como seguro repetidas veces.

Entre las tertulias realistas de Laguardia, la mds conocida, la més distinguida,
la mds aristocratica, la tinica que tenia opinién cotizada y valorada, era la de
los Ramirez de la Piscina.

La tertulia de las Piscinas—se le daba el nombre de las damas, y no el de los
varones de la casa—, no contaba en aquella época mds que con un varén. Los
otros dos, los mas notables, estaban en la corte carlista.

La familia de los Piscinas que vivia en Laguardia estaba formada por un
sefor, casado con una Ribavellosa, y por dos solteronas viejas.
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La casa de las Piscinas era una casa chapada a la antigua, gran mérito en
Laguardia. Se rezaba el rosario en la tertulia; se tomaba chocolate por la tarde;
se llamaba estrado al salon, y a los tres o cuatro criados, la servidumbre.

Todas las cuestiones de etiqueta se llevaban a punta de lanza; se vestia luto
por la muerte del pariente mds lejano, si era aristocrata, y se cubria con un
pafio negro el escudo de la casa.

Al viejo demandadero se le daban honores de mayordomo; a las pequefias
fincas que poseia la familia se las llamaba las posesiones, y a todo se
intentaba prestar un aire de grandeza que no tenia.

LAS LUMBRERAS DE LA REUNION

Don Juan de Galilea y don Hernando Martinez de Ribavellosa pontificaban en
esta reunién. Eran alli estrellas de primera magnitud. Sus opiniones pasaban
por dogmadticas. Unicamente, a su altura, estaba, tratindose de asuntos
religiosos, el vicario de Santa Maria, don Diego de Salinillas.

Don Juan de Galilea, hombre grave, hablaba por apotegmas; creia que el
desconocimiento de las humanidades y del latin era el que estaba perturbando
la sociedad; don Hernando coincidia con €l en hallar lastimoso el estado de su
época; pero extraia sus argumentos casi exclusivamente de la Historia. El
estado natural de la politica del mundo, segtn el sefior de Ribavellosa, era el
de hacia doscientos afios, por lo menos. Hablaba del reino de Castilla, del
sefiorio de Vizcaya, del fuero de Sobrarbe, y siempre que nombraba a
Laguardia tenia que decir Laguardia de Navarra.

De las damas de la tertulia, las mds principales, después de las sefioritas de la
casa, eran las dos marquesas de Valpierre, la hermana de don Hernando, las de
Manso de Zufiiga cuando estaban en el pueblo, y la sefiorita de San Mederi.

En esta reunidn aristocratica cada cual tenia asignado su papel. Don Juan de
Galilea y don Hernando resolvian las cuestiones politicas graves. Las sefioras,
a quienes no preocupaba gran cosa el sistema constitucional ni el rey absoluto,
criticaban los acontecimientos y hablaban de las costumbres y de las modas.

Las marquesas de Valpierre eran en esto las mds intransigentes. Estas dos
viejas solteronas vestian siempre de negro; llevaban toca en la cabeza, y
solfan dedicarse a hacer media en la tertulia.
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Estaban las dos constantemente escandalizadas con los abusos del siglo; para
ellas, un lazo azul o verde socavaba los cimientos del orden social, y por ende,
como hubiera dicho el sefior de Galilea, los del universo.

Segin las de Valpierre, el mundo estaba perdido; ya no se respetaban las
clases, ni a las sefioras; el desenfreno era horrible. Laguardia, para ellas, era
una nueva Babilonia, llena de vicios y de impurezas.

Entre la gente de media edad que figuraba en casa de las Piscinas habia dos o
tres solterones que vivian con sus madres. Uno de ellos, don Luis de Galilea,
el hermano de don Juan, se dedicaba a escandalizar a la tertulia con
barbaridades y groserias que él consideraba concepciones atrevidas de orden
filoséfico.

Don Luis era pequefio, tostado por el sol, con los ojos ribeteados y
desdefiosos y la nariz arqueada y roja.

LA SENORITA DE SAN MEDERI

El elemento mds romdntico de la reunién, sin que nadie pudiera disputarle
esta preeminencia, era la sefiorita Graciosa de San Mederi.

Graciosa tenfa sus cuarenta afios; pero no le parecia decoroso reconocer mas
de veintinueve. Alta, caballuna, con la nariz larga y los dientes salientes y
amarillos, no tenia la pobre sefiorita fisico para producir grandes pasiones;
pero si le faltaba fisico, indudablemente, no le faltaba corazon.

Graciosa tenfa un gran entusiasmo por el vizconde de Arlincourt y por sus
novelas. Hubiera andado mejor por el osario del Morar que por el camino de
El Ciego o de Logrofio, y el monte Salvaje, lugar de romdnticos paseos del
Ermitafio, del vizconde, era para ella mds conocido que los alrededores de
Laguardia.

Graciosa de San Mederi habia leido también una novela de Ana Radcliff, que
le produjo gran admiracion, y desde entonces no pensaba mds que en
situaciones extraordinarias y espantosas, en bosques incultos y llenos de
misterio, en castillos con subterrdneos y almas en pena, en rocas malditas y,
sobre todo, en lagos, en esos lagos sombrios y poéticos, en los que se puede
navegar una noche de luna, sobre un ligero esquife, mientras se escucha, a lo
lejos, el rumor de las locas serenatas.
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Desgraciadamente para ella, vivia en un pueblo asentado en lo alto de una
colina, en donde no habia mds lago que aquellas dos charcas que se llenaban
con las Iluvias del invierno, y en las que no se podia navegar mas que en un
cajon, y empujando con un palo en el fondo cenagoso, cosa horriblemente
antipoética.

EL CAPITAN HERRERA

La sefiorita de San Mederi habia sido victima de uno de los militares de la
guarnicion, del capitdn Herrera.

Este capitdn, joven andaluz, fué durante algiin tiempo el nifio mimado de la
tertulia de las Piscinas. Se le llamaba Herrerita.

Herrerita cantaba al piano las udltimas canciones; Herrerita inventaba juegos
de prendas; Herrerita era chistoso, ocurrente, amable. Todo el mundo le
consideraba como una alhaja, y Graciosa sentia una gran inclinacién por él.
Unicamente le reprochaba en el fondo de su corazén el no tener un aire
siniestro. Con su bigotillo rubio y su ceceo andaluz, no encajaba en el marco
de los héroes de Arlincourt ni de Ana Radcliff.

De pronto, y sin motivo, Herrerita dejé de aparecer en casa de las Piscinas;
paso un dia y otro y se supo con gran escdndalo que se habia presentado en la
tertulia liberal de las de Echaluce, donde era obsequiadisimo.

El asombro, la estupefaccién de las Piscinas y de sus amigos fué enorme.
(Qué idea tenia aquel hombre de las categorias sociales? ;Qué concepto de la
sociedad y del mundo?

Se comprendia que hubiera ido a casa de Salazar. jPero a la tienda de
Echaluce! jQué vulgaridad la de aquel capitédn!

Los contertulios de las Piscinas, en ticito y comin acuerdo, decidieron no
volver a saludar ya més al traidor, infligirle este severo castigo; pero vieron
con asombro que a aquel inconsciente militar no le preocupaba gran cosa la
falta de saludo, y que seguia en su inconsciencia tan alegre y tan sonriente.

EL LICEO
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Era dificil en un pueblo tan pequeiio como Laguardia, en donde todo el
mundo se conocia y encontraba varias veces en la calle, hacerse el
desentendido; sin embargo, la gente sabia fingir el desconocimiento
perfectamente; llevaba sus divisiones a punta de lanza.

Habia entonces en una casa grande y antigua un teatro que se llamaba el
Liceo. Allf se representaban comedias en un acto, en las que tomaban parte las
sefioritas y caballeros mds distinguidos de la localidad.

En aquel estrecho recinto las tertulias tenian sus grupos, y unos eran tan
extrafios a otros como los osos blancos del Polo Norte pueden serlo de los
osos blancos del Polo Sur.

Para representar se elegian las obras mds tontas e inocentes, porque habia
algunas damas, como las marquesas de Valpierre, que eran capaces de
encontrar intenciones deshonestas en la culata de un fusil o en el extremo de
una bayoneta.

Casi todas las muchachas habian recitado algin mondélogo o tomado parte en
algin sainete. Graciosa, no; decia que no sentia lo cémico, y no queria
representar astracanadas groseras y vulgares. Graciosa sentia lo tragico, lo
sublime; varias veces traté de convencer a los jovenes para que declamaran
con ella un trozo de un drama espeluznante; pero nadie queria figurar en la
representacion, hasta que pudo convencer a Luis Galilea.

La noche de la funcién hubo risa para mucho tiempo.

Graciosa, tan alta, tan desgarbada, al lado de Galilea, tan bajito, con los ojos
redondos y desdefosos, la nariz de loro, encarnada, y el ademén retador, hacia
un efecto muy cémico.

Graciosa creyé que habia conseguido un gran éxito, y para completarlo,
después del didlogo espeluznante recité aquel parlamento de Calderén que
comienza diciendo:

Dificilmente pudiera
conseguir, seflora, el sol...

Graciosa recitaba esta lluvia de piropos calderoniana como si se estuviera
enjuagando, de tal manera, que la hacia perfectamente odiosa; pero ella
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pensaba que no sélo sabia darle acentos admirables, sino que ademds su
recitado era una leccién para los jévenes del pueblo, que eran incapaces de
declararse a una mujer, llaméandola sol, girasol, acero, norte, etc.

Algunos notaron que cuando termind su tirada de versos Graciosa, el que
aplaudié con mds entusiasmo fué el capitdn Herrera; pero otros afirmaban que
al tiempo de aplaudir se vefa una sonrisa mefistofélica en los labios del
capitdn andaluz.

A las muchachas jévenes, amigas de Corito, Luisita Galilea, Cecilia Bengoa,
Pilar Ribavellosa, Antofiita Piscina, todas las sefioras y Graciosa las
consideraban como nifias. Sin embargo, no era raro verlas mandar cartitas o
recados a algin joven, que la mayoria de las veces era oficial de la guarnicion.
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I1I.
LAS OTRAS TERTULIAS

S1 la tertulia tradicionalista aristocratica era una e indivisible, como la
Reptiblica de Robespierre, las tertulias liberales, por el contrario, eran
multiples, cambiantes, de varios matices, representacion de las nuevas ideas,
por entonces mal conocidas y deslindadas, sin un credo completamente claro
y definido.

LA CASA DE SALAZAR

La primera y méds importante de estas reuniones era la del sefior Salazar.

El sefior Salazar, rico propietario, habia sido jefe politico con Zea Bermiidez,
el ministro partidario del despotismo ilustrado, y aunque esto no abonaba
mucho las ideas progresivas del sefior Salazar, era liberal a su manera. Se
encontraba, segtin decia, conforme con el moderantismo de Martinez de la
Rosa, aunque no lo acompaiiaba en sus exageraciones sectarias, porque €l era,
sobre todo, mondrquico y catdlico, y anadia que estaba tan lejos de los
procedimientos odiosos de Calomarde como de los delirios insanos de los
revolucionarios.

El sefior Salazar creia que la sociedad es una maquina que debe marchar; pero
consideraba necesario ponerle de cuando en cuando una piedra lo més grande
posible, para que se detuviera y reflexionara. El sefior Salazar queria que el
mundo entero reflexionara, dictaminara y pesara sus actos.

Dictaminar, reflexionar y pesar. En estos verbos estaba reconcentrada toda su
filosofia.

73



El sefior Salazar era tan religioso o mds que los contertulios de las Piscinas.
Se hallaba colocado, con relacién a su época, en el puesto mds seguro y mas
fuerte; asi que ejercia una gran influencia en Laguardia.

Los oficiales, de comandante para arriba, iban casi siempre de tertulia a su
casa; las autoridades que llegaban al pueblo le dedicaban la primera visita.

Sabidos su preponderancia y su influjo, todo el mundo acudia a €l en un caso
apurado, y la misma gente de la tribu de las Piscinas solia presentarse al sefior
Salazar con el traje y la sonrisa de los dias de fiesta, pidiendo proteccién
cuando la necesitaba.

La tertulia de este hombre importante era trascendental para el pueblo; alli se
resolvia lo que habia que hacer en Laguardia; se daban destinos, se repartian
cargos. El sefior Salazar, como todos los politicos y caciques espafioles
antiguos y modernos, distribuia las mercedes con el dinero del Estado.

Salazar tenfa mds simpatia por los absolutistas que por los revolucionarios.
Con aquéllos se sentia a si mismo joven y 4gil de espiritu; en cambio, con los
liberales exaltados se mostraba hosco y displicente.

LA TIENDA DE ECHALUCE

Menor en prestigio aristocrdtico, pero mayor en entusiasmo liberal, era la
tertulia de Echaluce. Las de Echaluce, cuatro hermanas, una viuda y tres
solteras, tenfan en la plaza un pequefio bazar, en cuya trastienda se reunian
varias personas en verano a tomar el fresco, y en invierno, alrededor de la
mesa camilla, a calentarse y a charlar.

Las cuatro hermanas, inocentes como palomas, se crefan muy liberales y muy
emancipadas; su vida era ir de casa a la tienda, y de la tienda a casa; los
domingos, a la iglesia, y cada quince dias, a confesarse con el vicario.

Entre los contertulios de la casa de Echaluce habia algunos audaces que
encontraban bien las disposiciones de Mendizabal, lo que entonces era lo
mismo que encontrar bien los designios del demonio.

A esta tertulia habia trasladado su campamento el capitdn Herrera desde que
lleg6 a Laguardia una sobrina de las de Echaluce.
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Esta chica, una riojana muy guapa y muy salada, escandalizaba a la gente
laguardiense con sus trajes, que no tenfan mds motivo de escdndalo que algiin
lazo verde o morado, colores ambos que se consideraban en esta época
completamente subversivos y desorganizadores de la sociedad.

La plebe de Laguardia, que era toda carlista, miraba como una ofensa
personal estos lazos y tiraba a la chica patatas, tomates y otras hortalizas.

Al principio lo hacfan con impunidad; pero cuando aparecié Herrerita con su
sable, al lado de la muchacha, y vieron que el oficialito estaba dispuesto a
andar a trastazos con cualquiera, la lluvia de hortalizas disminuyd, y sélo
algin chico, desde un rincén inexpugnable, se atrevia a lanzar a la riojana uno
de aquellos obsequios vegetales.

EL CAFE DE POLI Y EL FIGON DEL CALAVERA

La tertulia de Echaluce, que notaba sobre su cabeza los manejos de la de
Salazar, sentia bajo sus pies las tramas del café de Poli.

El café de Poli estaba en el primer piso de una casa de la calle Mayor. Era un
sitio grande, destartalado, con dos balcones. Junto a uno de ellos se reunian,
por las tardes y por las noches, algunos obreros de la ciudad y del campo que,
sin saber a punto fijo por qué, simpatizaban con las nuevas ideas y se habian
alistado como nacionales.

Haciendo la competencia a este café, y en el mismo plano social, o algo mas
abajo, estaba el figén del Calavera, punto de cita del elemento reaccionario
rural, ignorante y barbaro, el mas abundante del pueblo.

LA BOTICA

Por encima del armazén visible de Laguardia, casi fuera del mundo de los
fenémenos, que diria un filésofo, existia el centro del intelectualismo, del
enciclopedismo, de la ilustracién: la botica. Alli se discutia sin espiritu de
partido; se examinaban los acontecimientos desde un punto de vista mds
amplio, como si hubiera vivido en Laguardia ain don Félix Marfa Samaniego
y sus amigos; alli se llegaba a defender la republica como la forma de
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gobierno m4s barata, y algunos se arriesgaban a encontrar la religién catdlica
arcaica y refiida con la razén natural.

Estos intelectuales de Laguardia tenian su masoneria; hablaban fuera del
cendculo con gran reserva de sus discusiones; decian que no querian perder
por alguna imprudencia la hermosa libertad que disfrutaban en la botica.

Todos estos diversos centros de Laguardia se espiaban, se entendian,
conspiraban, y desde la alta y aristocrdtica tertulia de las Piscinas hasta el
obscuro y sucio figdn del Calavera, y desde la prepotente camarilla de Salazar
hasta el tenebroso club del café de Poli, habia una cadena de confidencias, de
delaciones, de complicidades.
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IV.
LAS MUJERES POLITICAS

Hagia, ademds, de las tertulias, centros casi oficiales de la opinién, gente
rebelde, indisciplinada, que guerreaba a su manera. Estos merodeadores
sueltos eran los mds intolerantes. Entre los carlistas se distinguian el Chato de
Vidaspre, el Riojano y el Charrico, y entre los liberales, el Tirabeque y
Teodosio el Nacional.

La intransigencia agresiva de los dos bandos no la representaban los hombres,
sino las mujeres, dos viejas solteronas, que se odiaban a muerte: Dolores
Payueta y Saturnina Trevifio.

Las dos tenian apodo; a la Dolores la llamaban la Montaperras, y a la
Saturnina, la Gitana.

Estas solteronas llevaban la voz cantante de la chismografia de caricter
chabacano; propalaban noticias falsas, trafan canciones, inventaban frases y
apodos; Dolores, contra los carlistas, y la Satur, contra los liberales. Para ellas
la cuestién no salia de Laguardia; el liberalismo o el tradicionalismo del resto
de Espafia las tenfa casi sin cuidado.

Estas dos arpias representaban la parte turbia que hay en todas las sectas y en
todos los partidos; en ellas, el odio al enemigo era lo principal; un odio
frenético, sin cuartel. Cuando estas mujeres se encontraban juntas en la calle,
se esforzaban en demostrarse su desprecio; volvian la cabeza, escupian al
suelo. Se hubieran lanzado una contra otra como perros de presa a morderse, a
desgarrarse, si hubieran tenido buena dentadura.

Dolores era de posicién regular, y se trataba con la gente acomodada del
pueblo. Era fea, antipética, marisabidilla, con una voz de falsete que parecia
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que tenia que salir por detrds de una careta; vestia con trajes claros y ridiculos
e iba con asiduidad a la tertulia de Echaluce. Cuando refifa, que solia ser con
frecuencia, dejaba chiquita a una rabanera. Vivia con tres o cuatro perros, y de
aqui debia proceder el apodo de Montaperras, adjudicado por su rival la Satur.

Dolores tenia una adoracién especial por el Ejército; los militares le parecian
una raza de hombres superiores. Este entusiasmo por la milicia le hacia sentir
un odio grande por los carlistas, que se le figuraban no defensores del trono y
del altar, sino canalla mal vestida, que intentaba interrumpir el orden y la
armonia de una cosa tan bella como la tropa.

Satur la Gitana era mds violenta, y quizd por esto menos grotesca.

Vestia siempre de negro; tenfa una cara morena y enérgica, y el pelo de ébano,
lleno de mechones blancos. La Satur era partidaria de la tradicién. Tenia algo
de iluminada; los enemigos decian que esto era debido al alcohol; pero no era
cierto del todo.

Vivia esta mujer en una casa pequefia, sin criada, completamente sola. Los
vecinos solfan verla pasar con una cesta; pero en la cesta no se advertia mds
que el cuello de una botella.

La Satur andaba de noche de casa en casa y de taberna en taberna, propalando
sus noticias e intrigando.

Era valiente, atrevida y fandtica.

El Chato de Vifiaspre, el Raposo, el Caracolero, el Riojano y otros carlistas la
obedecian.

Si llegaba a Laguardia algin papel o alguna cancién contra el Gobierno,
contra Maria Cristina, o contra algin general liberal, ya se podia apostar que
habia pasado por las manos de la Satur.

Una vez la denunciaron, ante la autoridad militar, como carlista y propaladora
de noticias falsas, y al acudir a presencia del coronel, la Satur no sélo no se
turbd ni negd sus ideas, sino, por el contrario, dijo que era carlista a mucha
honra, y que Maria Cristina era una piojosa, que estaba enredada con el hijo
de un estanquero, y que los soldados liberales no valian nada.

El coronel, que era hombre inteligente, se rid, y la dejo suelta.

La Satur era una revolucionaria por temperamento: sentia la demagogia negra;
creia que el pueblo, su pueblo, formado por pobrecitos aldeanos, todos
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buenos, infelices, hasta los que pegaban puiialadas, deseaban con ardor el rey
absoluto, y que bastaba quitar la Constitucién y el Gobierno liberal para que
Espafia fuera dichosa y se viviera bien.
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V.
CORITO Y PELLO LEGUIA

EN este ambiente de odio politico y de enemistades personales, Pello Leguia y
Corito Arteaga se dedicaban a mirarse, a hablar de mil cosas insignificantes,
que para ellos eran trascendentales, y a escribirse cartas por cualquier motivo.

Seguramente, ninguno de los dos encontraba en la atmdsfera de Laguardia los
rayos del rencor y de la maldad que cruzaban el aire. Como en el mundo
fisico hay interferencias, las hay también en el mundo moral para los
enamorados y para los que viven en el suefio y en la ilusién.

Corito trafa, desde su llegada, trastornados a los jévenes y a algunos viejos
verdes de Laguardia.

Entre los oficiales de la guarnicién tenfa fervientes adoradores; pero ninguno
llegaba a interesarle de verdad como Pello Leguia.

—¢Qué le encuentras a ese muchacho?—le decian sus amigas—. Es guapo,
si; pero tan serio, tan soso.

—Pues a mi me es muy simpético—contestaba ella.

Siempre que salian a pasear con varias personas, Corito y Leguia venian a
reunirse y a marchar juntos hablando.

Corito le preguntaba muchas veces si era verdad que iba a casarse con su
prima Anita, como decian en el pueblo.

—No. jCal—contestaba él.

—Pues es una chica bonita y rica.
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—Si; pero ya tiene su novio.

La gente decia que al padre de la muchacha, a Gateluzmendi el cosechero, no
le disgustaria casar a su hija con su sobrino Pedro.

Corito coqueteaba con Pello; queria sacarle de su impasibilidad habitual, y lo
conseguia; pero al mismo tiempo que él se iba enamorando, ella también se
interesaba cada vez mads.

ANTONIO ESTUNIGA

Uno de los muchachos que se habia hecho amigo de Pello, buscando su
arrimo, era Antonio Estiifiiga, el hijo de un rico hacendado de Viana.

Antonio Estifliga era un mozo acostumbrado a imponer su voluntad, violento
y cerril; hacia la corte a Luisita Galilea, pero con un amor un poco barbaro y
plebeyo.

Luisita era romadntica; estaba bajo la influencia de Graciosa de San Mederi, y
ésta le habia convencido de que era indispensable someter a prueba al joven
Estdfiga. Segin Graciosa, para conseguir el amor de una seforita distinguida
habia que hacer grandes méritos, soportar fatigas, penalidades, y hablar del
Norte, del imdn, del girasol; no basta decir: «tengo tanto para vivir»; esto era
una cosa grosera, vulgar, impropia de gente delicada.

Luisita Galilea estaba convencida de que Graciosa tenia muchisima razon, y,
ademds, y esto era lo principal, le gustaba mds uno de los oficiales de
Laguardia que el joven Estifiiga, malhumorado y tosco.

—Pero, ;td crees que a lo bruto se consigue el carifio de una sefiorita como
yo?—decia Luisita—. Pues estds equivocado.

Antonio tenia, con tal motivo, un malhumor constante. Los melindres de
Luisita le indignaban.

Varias veces confeso a Leguia que iba a dejarlo todo y a marcharse al campo
carlista.

Pello y Corito, mientras tanto, cantaban el eterno dio de amor. Laguardia les
parecia un lugar lleno de encantos.
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Muchas veces Pello tenfa que salir a los pueblos préximos para los negocios;
habia que pasar por entre las tropas y oir el silbar de las balas.

El peligro hacia que Corito se interesase mds y mds por su novio. Cuando
desde las alturas de Laguardia, Pello indicaba por dénde habia andado, Corito
temblaba y se estrechaba contra él.
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LIBRO TERCERO
EL VIAJERO EXTRANO
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I.
LA SILLA DE POSTAS

Una tarde de a principios de Junio, antes de anochecer, una silla de postas
llegé a Laguardia, y se detuvo a la entrada del parador del Vizcaino.

Pello Leguia y el capitdn Herrera, que charlaban y paseaban por delante de la
muralla, en el espacio comprendido entre el cuartelillo y la puerta de San
Juan, abandonaron el raso que servia, y sirve, de paseo a los curas y
desocupados del pueblo y avanzaron hasta el parador del Vizcaino.

En esta época la llegada de una silla de postas a Laguardia era un
acontecimiento que por si solo servia de motivo de conversacién para varios
dias, cuando no tenia ulteriores consecuencias. No era cosa de dejar pasar un
suceso de esta clase sin sacarle algin jugo, y Leguia y Herrera se acercaron a
la silla de postas. El mayoral comenzaba a desenganchar los caballos y el
viajero acababa de saltar del coche.

EL VIAJERO

Era éste un hombre mds bien bajo que alto, vestido de negro, con sombrero de
copa. Llevaba en la mano una maleta pequefia y una cartera, que acababa de
sacar del coche, la capa doblada sobre el hombro, y andaba cojeando.

El viajero, después de dar sus disposiciones al mayoral, entré en el zaguén del
parador y llamé varias veces desde alli, gritando y dando palmadas. Al cabo
de un rato aparecid la muchacha en la escalera.

—¢(Es que sois sordas en esta casa?—grit6 el viajero.
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—No, sefior; no somos sordas.

—Pues lo parece.

—¢Qué quiere usted?

—Un cuarto.

—No hay ninguno. Estdn todos ocupados.
—Bah!

—Si, sefior. No le engaiio a usted; estdn todos ocupados. Tendrd usted que ir a
la plaza, al parador de la Rosalia.

—No; no me marcho.

—Pues aqui no hay sitio.

—Mira; lldmale al amo, que me conoce.

—Le diré a usted lo mismo que yo.

—No importa; lldmale.

La criada se retird, y poco después salié el amo, un poco fosco, a la escalera.
—¢Qué es lo que quiere usted? —pregunté—. ;No le dicen que no hay sitio?

El recién venido subié unos cuantos escalones, para acercarse al posadero, y
mostro algo que Pello y Herrera no vieron.

El mesonero cambié de aspecto, y saludando respetuosamente al huésped
tomo su maleta y la subid al piso principal.

—Le llevaré a usted a mi cuarto, que es el tnico que estd vacio.
—Bueno.

La deferencia del posadero era bastante extrafia, porque no estaba en su
costumbre el ser cortés, y trataba a todo el mundo con malos modos.

Como Pello pensaba ir al dia siguiente a casa de las Piscinas, y Herrera a la
tertulia de Echaluce, ambos con el propdsito de enterarse y de llevar una
noticia interesante a los amigos, se acercaron al duefio del parador cuando éste
bajé de nuevo al zagudn.
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—Qué, ;ha llegado algiin viajero? —pregunt6 Herrera.

— Asi parece.

—¢De dénde viene?

—No sé; el mayoral lo sabra.

—¢No sabe usted quién es, o a qué viene?

—No.

—Pues €l ha dicho que le conocia a usted—interrumpi6 Leguia.
— ¢ A mi?—preguntd algo sobresaltado el posadero.

—Si; es cierto—afirmo Herrera.

—iAh!... Es verdad..., creo que ha estado aqui hace afios.

El capitan se di6 por satisfecho con la respuesta; pero comprendid, lo mismo
que Leguia, que era un subterfugio del mesonero, pues su manera de recibir al
nuevo huésped no era, ni mucho menos, la que acostumbraba a tener con una
persona a medias conocida. Indudablemente, el viajero era persona de
influencia o muy recomendada.

EL HOMBRE DE LA ZAMARRA

Volvieron Leguia y Herrera a dar otros paseos por el raso de la muralla, desde
el cuartelillo a la puerta de San Juan, cuando al ir a meterse en el pueblo al
capitdn se le ocurri6 acercarse de nuevo al parador a curiosear un poco. Lo
hicieron asi, y al llegar delante de la casa vieron que por el camino venia un
hombre montado a caballo, envuelto en una bufanda.

—¢Quién serd este ciudadano que llega a estas horas?—dijo el capitdn
Herrera— . Me parece un tipo un tanto sospechoso.

El hombre, que sin duda tenia motivos para no querer ser visto, se acercé al
parador del Vizcaino y estuvo mirando a derecha y a izquierda, hasta que
entro.

— Vamos a ver quién es—dijo Herrera, decidiéndose rdpidamente.
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—Vamos.

Se acercaron de nuevo al parador. El hombre sospechoso habia entrado en el
zaguén, y, sin llamar a nadie, andaba de un lado a otro, como buscando algo.

—iEh, buen amigo! —le dijo el capitdn—. ; Va usted de viaje?
—Si, sefior.

— ¢ Tiene usted papeles?

—( Se necesitan papeles para pasar por aqui?

—Si, sefior; porque hay mucho carlista disfrazado de persona por esta tierra—
contesto el capitdn.

El hombre hizo un movimiento brusco; desabotoné su zamarra de piel vy,
refunfufiando, sac6 del bolsillo interior del pecho unos papeles, y eligié de
entre ellos uno. Herrera lo tomé en la mano y se puso a leerlo a la luz del farol
que alumbraba la entrada de la posada.

Leguia pudo contemplar al tipo sospechoso a su sabor. Era un hombre de unos
cincuenta afios, afeitado, bajito, con los o0jos negros, el tipo sacristanesco.
Tenia un aire de astucia y de hipocresia poco agradable.

Después de leer el papel. Herrera se lo devolvi6 al de la zamarra.
—Es posible que no tenga usted sitio aqui en el parador—Ie dijo.
— A mi me basta un rincén en la cuadra para dormir—contesté el hombre.

Leguia y Herrera se dirigieron al pueblo; las campanas comenzaban a tocar el
Angelus.

— ¢ Qué clase de pdjaro serd éste?—pregunt6 Leguia.

—Algun sacristdn carlista de uno de estos pueblos—contestd el capitdn—;
tiene la pedanteria y la suficiencia de todos esos tipos que se creen los
depositarios de la verdad.

El capitin Herrera y Pello Leguia entraron en el pueblo y fueron juntos a
cenar a la casa de huéspedes. Después de cenar. Pello marché al almacén de
su tio y se dedicé a escribir y a hacer cuentas. Tenia que fijar una porcién de
asientos en los libros.
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Se acord6 varias veces de que Corito estarfa charlando en la tertulia de las
Piscinas; pero no habia mds remedio, era indispensable tenerlo todo al dia.

Trabaj6 con ahinco sin levantar la cabeza, y concluyé mds pronto de lo que
esperaba. En las noches que tenia que velar, Pello dormia en casa de su tio.

Al verse libre, cogio la llave, cerré el almacén y se fué a dar una vuelta.

Al pasar por la calle Mayor, por delante de casa de las Piscinas, vi6 que abrian
el postigo y salia a la calle el viajero de negro y de sombrero de copa que
habia llegado por la tarde, en coche.

El viajero recorrid la calle Mayor; cruzé la plaza; se reunié con un militar que
le esperaba, en quien Pello reconoci6 al capitin Herrera, y juntos salieron del
pueblo por la puerta de San Juan.
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II.
EL HOMBRE Y SU SOMBRA

AL dia siguiente era domingo, y Pello fué a misa mayor.

Al pasar por cerca de la iglesia vié que el viajero de luto, a quien la noche
antes habia visto salir de casa de las Piscinas, entraba en la de Salazar.

Pello se quedd asombrado. Este salto del tradicionalismo arcaico y piscinesco
al liberalismo oportunista y salazariano, si alguno lo daba en Laguardia era
después de graves vacilaciones, de maduras reflexiones y de mucho tiempo.

LOS RUBICONES DE LAGUARDIA

El viajero de negro no habia necesitado para pasar este Rubicdn més que unas
pocas horas. Pello pensé en como el contagio de los prejuicios hace creer
muchas veces en la dificultad de cosas que no tienen nada de dificiles.

Estaba Pello contemplando la casa de Salazar cuando vié al hombre de la
zamarra, al que habia llegado al parador al anochecer, que paseaba por delante
de la casa, mirando al portal.

—Este le espia al otro—se dijo Pello—; ;qué enredos se traerdn entre los dos?
No falta mds que haya un tercero que le espie al segundo.

El viajero de traje negro y sombrero de copa salié al poco rato de casa de
Salazar y, dirigiéndose a la plaza, entr6 en la tienda de las de Echaluce. El
hombre de la zamarra, haciéndose el distraido, se recosté en uno de los pilares
de los arcos de la casa del Ayuntamiento.
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De los Piscina a Salazar, de Salazar a los de Echaluce... eran demasiado
Rubicones éstos para no llamar la atencién de un hombre solo.

Pello se decidié a dejar la misa mayor y a ver qué lugar nuevo visitaba aquel
hombre, y dénde y cémo terminaba el espionaje del otro.

Todavia el viajero, siempre seguido del hombre de la zamarra, estuvo una
media hora en la botica y un momento en el café de Poli.

Después sali6 por el portal de San Juan, y el hombre de trazas de pordiosero
le siguié con la mirada hasta que le vié llegar al parador del Vizcaino.

Pello entré en su casa, y después de tomar café se fué inmediatamente a
visitar a las Piscinas. Los domingos, la tertulia se celebraba por la tarde;
después, al anochecer, se salia a tomar el fresco, generalmente, alrededor de la
muralla.

— Ayer no vino usted—le dijo inmediatamente Corito al verle.
—No pude. Tuve que trabajar.
—Estarfa usted hablando con la primita, ;eh?

—No; estuve haciendo cuentas. ;Cree usted que si hubiera podido venir no
hubiera venido?

—Si, si; lo creo.

—Pues se engafia usted. Y ustedes, ;tuvieron alguna visita?

—S{; ha venido mi padrino.

—¢Su padrino de usted es un sefior de negro, bajito, de sombrero de copa?
—3Si. ;Cémo lo sabe usted?

—Porque le vi venir al pueblo ayer noche. ; Va a estar algiin tiempo aqui?
—No; mafiana se va a marchar.

— ¢ Ha venido para algunos asuntos de familia?

—No sé para qué ha venido. Yo no le pregunto nunca nada.

— ¢ Viaja mucho?

—Si; mucho.
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EL PADRINO DE CORITO

Pronto Pello y Corito dejaron esta conversacion y hablaron de otras cosas més
interesantes para ellos. Al ponerse el sol, como era costumbre la tarde de los
domingos, salieron todos a dar el paseo alrededor de la muralla. Corito iba al
lado de Pello, muy animada y alegre; Luisita Galilea, coqueteando con un
oficial, y sin hacer caso de Antonio Estiifiiga, que cada vez estaba mads
desesperado; Cecilia Bengoa y Pilar Ribavellosa, del brazo.

Al anochecer volvi6 todo el grupo a los arcos del Ayuntamiento. En esto cruzé
la plaza el padrino de Corito y se acercé a su ahijada y le dié un beso en la
mejilla.

El viajero saludé a las sefioras, y Corito le present6 a sus amigas y a los
muchachos que les acompaiiaban.

—Este joven es un amigo nuestro, Pedro Leguia—dijo Corito, ruborizdndose
—; nos acompafié a Magdalena y a mi desde San Sebastidn.

—jHombre, Leguia! —murmuré el viajero—. ;No serd usted de Vera, de
Navarra?

—Si; soy de Vera.
—Y (su padre se llamaba como usted, Pedro?
—Si.

—Entonces le he conocido mucho a €l y a su primo Fermin, el Chapelgorri.
Pedro Mari Leguia fué muy amigo mio.

Corito iba a presentar a su padrino a Antonio Estufiiga; pero éste,
naturalmente hurafio y de mal humor, hizo un movimiento brusco y se oculté
detras de una de las columnas del Ayuntamiento.

Fué una retirada un poco inesperada y cdmica, que sorprendié a todos.

—iConéjuba! —dijo el viajero, en un vascuence castellanizado, dirigiéndose a
Pello y sefialando a Estdiiga con el dedo indice.

Corito y Leguia se echaron a reir. Estifiiga se marchd, incomodado.

— ¢ Sabe usted vascuence? —pregunté Pello al padrino de Corito.
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—Poco.

—Ya veo que poco.

—Hombre, ;por qué?

—Porque ha dicho usted «conéjuba» para decir conejo.
—Pues, ;cémo se dice?

— «Unchfia».

—(De manera que td sabes el vascuence bien?

—Si, bastante bien.

—Tu padre también lo sabia muy bien. jLas veces que le habré oido cantar
zortzicos en Bayona. jYa hace tiempo! Se va uno haciendo viejo de verdad.

El viajero indicé que se marchaba al parador; estaba enfermo con dolores
reumadticos y no le convenia el aire de la noche. Se despidié de Leguia,
diciéndole que fuera a verle; di6 un beso en la mejilla a Corito, y se marchd
renqueando.

Al poco rato, como la sombra, aparecié en la plaza el hombre de la zamarra;
cruzd por los arcos del Ayuntamiento y entrd en la puerta de San Juan.

UN HOMBRE ENIGMATICO

Antes de despedirse oy6 Pello que el sefior de la Piscina y el de Ribavellosa
hablaban del padrino de Corito.

—Debe ser hombre inteligente, ;eh?—dijo ¢él, mezcldndose en la
conversacion.

—Mucho.
—(Es del partido?

—Si; jya lo creo! —contest6 el de la Piscina, con su gravedad acostumbrada
—; trabaja infatigablemente por la buena causa.

Sin duda, el padrino de Corito era un carlista acérrimo.
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Leguia se despidié de sus amigos; fué a la casa de huéspedes, y después de
cenar estuvo charlando con el capitdn Herrera. De pronto se acordd que el
capitdn habia hablado con el padrino de Corito la noche anterior, y le
pregunto:

— ¢ Averigud usted quién era el viajero del otro dia?
—Si.

—¢Quién es?

—Un enviado del Gobierno.

—(Entonces sera liberal?

—Liberalisimo. Un revolucionario impenitente.

Pello no replicé. El padrino de Corito resultaba un tipo raro y ambiguo. Los
unos le tenfan por carlista entusiasta, los otros por un revolucionario.

No podia ser las dos cosas al mismo tiempo; mds ficil era que no fuese
ninguna de las dos, y que aparentase, segiin sus conveniencias, profesar tan
pronto una opiniéon como otra.

Realmente, su actitud era un poco misteriosa. Habia estado en casa de las
Piscinas, habia tenido una conferencia con Salazar y saludado a las de
Echaluce. Para que nada faltara estuvo media hora en la botica y un momento
en el café de Poli.

Aquel viajero audaz habia pasado todos los Rubicones laguardienses como
quien salta un charco.

—¢Quién era este hombre? ; Qué buscaba?
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IIl.
TRAIDOR, ESPIA Y MASON

AL dia siguiente, por la tarde, trabajaba Pello en el escritorio cuando vié pasar
varias veces a Antonio Estifiiga; Antonio se mostraba indeciso, sin atreverse a
entrar; pero, al fin, se decidié y, cruzando el almacén, se planté en el
despacho.

—¢Qué hay?—Ie dijo Pello.

—¢(No esta tu tio? —pregunté Antonio.

—No.

—(Te encuentras solo?

—Completamente solo.

—¢Sabes lo que pasa?

—No. ;Qué pasa?

—Que ese hombre que nos presentaron ayer, el padrino de Corito...
—Si... ;qué?

—Que se ha descubierto que es un espfa... un traidor que viene a engafiarnos.
—¢(Quién lo ha descubierto?

—Me lo han dicho.

—¢Quién?

—Un hombre que le va siguiendo los pasos.
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—¢Uno con trazas de mendigo?
—Si.

— ¢ Afeitado?

—Si.

—¢Con una zamarra?

—Eso es.

—Le vi cuando lleg6; venia tras él.

—Si, viene persiguiéndole, vigilandole. Cuando salgas de aqui entra en el
figdn del Calavera y hablaremos con ese hombre de la zamarra.

—Cuando acabe iré€.

EL FIGON DEL CALAVERA

Pello terminé su trabajo; saludé a su prima Anita, que estaba cosiendo a la luz
de una ldmpara, y se fué al figén del Calavera.

Era este figdn un agujero obscuro y 1dbrego, abierto en una callejuela. Tenia
varias barricas en el portal y una rama de dlamo a la entrada, como muestra.
De dia estaba alumbrado por una angosta ventana, y de noche por un candil
que colgaba de la campana de la chimenea.

Varias mesas negras, con bancos de madera, ocupaban el interior. En un
rincon, hablando con el hombre de la zamarra y con Estdfiga, estaban tres
hombres. Uno de ellos era el Calavera, el duefio del figén, un Hércules
rechoncho, con aire bestial, la cara ancha, la nariz chata y roja, como si
acabaran de remachdrsela a fuego; el pecho y las manos, velludas. Los otros
dos eran tipos maleantes: el Raposo y el Caracolero; los dos carlistas y
asiduos contertulios de la casa.

El Raposo, realmente, parecia un zorro: tenia una viveza de rata; la cara
afilada, y unos pelos amarillos en el bigote; el Caracolero era flaco, pélido, de
aspecto enfermizo, con los ojos legafiosos y rojizos; la barba gris, sin afeitar
en quince dias, y una voz de flauta completamente ridicula.
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Pello se acercd a la mesa.

—Siéntate—le dijo Estdniga.

—Le estdbamos esperando a usted —agregé el Raposo.
— (A mi?

—Este sefior—afadié Estufiiga sefialando al hombre de la zamarra—nos ha
contado las maldades de ese hombre que vino anteayer por la noche a
Laguardia.

— ¢ Tan malo es?—pregunt6 Leguia.

—ESs un canalla, un traidor, un masén—contesté el hombre de la zamarra, con
gran solemnidad.

—Y ;qué es lo que ha hecho?—volvié a preguntar Leguia, a quien, sin duda,
estas acusaciones vagas no le parecian gran cosa.

—Ha hecho horrores. Asi, que la Policia le busca siempre por conspirador. El
dirigi6 en Madrid la matanza de frailes el afio 34; él ordend la muerte de
ciento treinta y tres prisioneros carlistas que estaban en la ciudadela de
Barcelona. El sublevé el afio pasado Mdlaga y Cadiz. Por donde va lleva el
incendio, la matanza, la ruina, el sacrilegio...

—iPues es todo un tipo! —dijo Leguia, no sin cierta admiracion.
—iSilo es! —murmuré el Raposo.

—Y ;como se llama ese hombre? —pregunt6 Leguia.
—Eugenio de Aviraneta.

—Tiene apellido vascongado.

—iVete a saber si se llamard asi! —exclam6 Estifiga.

—Si, asi se llama—replicé el de la zamarra—. Su nombre es bastante
conocido.

—Y ;serdn verdad todos sus crimenes?—pregunt6 Leguia.

—Lo son.
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Y el hombre de la zamarra sacd del bolsillo cuatro o cinco recortes de
periddicos en donde se hablaba del infame, del malvado Aviraneta.

El Raposo se puso unos anteojos de hierro grandes, y estuvo leyendo con
atencion los recortes.

—Y ;qué intenciones tendrd este hombre al venir aqui?—preguntd el
Caracolero.

—Yo creo—dijo el de la zamarra, y acercé su cabeza a la de los demds, como
para dar mds misterio a la confidencia—que lleva una mision de los masones
de Madrid para desunir y sembrar la cizafia entre los partidarios de don
Carlos.

—Pero, ;aqui qué puede hacer? —pregunt6 Leguia.

—Aqui ha venido de paso; pero no ha debido desaprovechar el viaje. Se ha
visto con Salazar y con el sefior de la Piscina, de quien habra sacado datos. En
casa de la Piscina tiene confidentes; la vieja y la nifia le deben contar lo que se
dice en la tertulia.

Estdfiga mir6 a Leguia, como diciéndole: «Eso va para ti.» Pello, que
experimentaba por el hombre de la zamarra una naciente antipatia, noté que
este sentimiento se transformaba en odio, al pensar que aquel individuo podia
producir algin disgusto a Corito.

LA PRUDENCIA DEL RAPOSO

—Aqui debfamos jugarle una buena pasada a ese granuja—murmurd
Estifiiga, a quien desde la tarde del domingo se le habia atragantado el
padrino de Corito.

—¢Dodnde esta alojado ese sefior? —pregunto el Raposo.

—En el parador del Vizcaino—contesté Estifliga—. Una noche nos
quedamos fuera de puertas, al anochecer...

— ¢ Para qué?—pregunt6 brutalmente el Calavera.
—Toma, ;para qué? Para salir del pueblo.

—Ja... ja... ja...]—ri6 el tabernero.
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— ¢ De qué se rie usted? —preguntd Estiifiga.

— (Tl crees que nosotros necesitamos quedarnos fuera de puertas?
—Pues si no tendrdn ustedes que salir por el portal de San Juan.

—Ni por el portal de San Juan, ni por ninguno. Preguntale al Raposo.

—iSilencio! —exclamé el Raposo—. Me parece que estds hablando
demasiado, Calavera. Cuando se tiene la cabeza dura como la tienes td, se
espera a que hablen las personas de juicio.

El Calavera refunfuiié y se calld.

—Yo tengo pensado un plan—indic6 el de la zamarra—; mds tarde
hablaremos de eso.

—Y usted, ;hace mucho tiempo que conoce a Aviraneta? —pregunté Pello.

—Mucho tiempo, mucho. Si no les molesta, en un momento les contaré cémo
le conoci. Por esta historia podrdn ver los procedimientos que emplea ese
bandido de Aviraneta.

—Cuente, cuente usted —dijo Estiiiga.
—Trae un poco de vino, ti—dijo el Raposo al Calavera.

Este se levanté pesadamente, mascullando; volvié con un porrén y lo dejé
sobre la mesa.

El hombre de la zamarra bebi6 un sorbo, se limpi6 los labios con un pafiuelo
de hierbas y comenz0 la historia.
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LIBRO CUARTO
HISTORIA'Y EMBOSCADA
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I.
LO QUE CONTO EL HOMBRE DE LA
ZAMARRA

Soy de bastante lejos de aqui—comenzé diciendo el hombre de la zamarra—,
de un pueblo grande de la provincia de Albacete.

La casa de Vargas, la de mis amos, era alli la mas fuerte de todos los
contornos. «M4s rico que un Vargas», se decia en mi lugar cuando se queria
ponderar la riqueza de alguna persona acomodada.

La casa de Vargas, en mi tiempo, tenia treinta parejas de mulas, cortijos,
olivares, vifiedos y lefia en el monte para quemar y vender.

Era la familia de mis amos modelo de honradez y de religiosidad: los Vargas
varones son siempre caballeros, como las hembras de la familia, recatadas y
honestas.

Don Fernando de Vargas, mi amo, era un hombre como va habiendo pocos:
educaba a la familia con una severidad conveniente, y se mostraba adversario
de las peligrosas novedades que quieren implantar en Espafia los impios.

Don Fernando sabia luchar en todos los terrenos contra los revolucionarios
que intentan privarnos de Dios, de la religién y del rey.

—Este hombre, ademds de servil, es un pedante—se dijo Leguia a si mismo.

—Don Fernando de Vargas—siguié diciendo el hombre de la zamarra— gast6
su fortuna en la restauraciéon gloriosa del afio 23 y en los varios intentos
posteriores de los realistas para restablecer la monarquia pura.
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Su desinterés por el altar y por el trono; su entusiasmo por la buena causa
hicieron que sus bienes mermaran de tal modo, que al morir dejé a su familia,
formada por su esposa y tres hijos, dos varones y una hembra, en una
lamentable situacion.

Los usureros se lanzaron sobre las fincas, y se apoderaron de ellas; montes,
tierras, vifiedos, cortijos, olivares, todo fué a parar a sus manos.

Unicamente quedaron libres la casa, una vifia y un molino. La sefiora de don
Fernando y su hija se resignaron a vivir pobremente en el pueblo con los
escasos restos de la fortuna, y don Fernando y don Luis, as{ se llamaban los
dos hijos varones, salieron a ganarse la vida.

Yo, que habia comido su pan, y que les vefa en aquella situacién misera, me
decidf a seguirlos.

Don Fernando consiguié un empleo en Aduanas, y con su ayuda, don Luis
pudo entrar en el ejército y hacer los gastos necesarios para ingresar en un
cuerpo distinguido como el de Artillerfa.

EN SAN SEBASTIAN

Por el afio 29, don Luis fué enviado de guarnicion a San Sebastidn, y don
Fernando, que tenfa un gran carifio por su hermano, consiguié que a él
también le trasladaran a la capital guipuzcoana. Los dos y yo nos instalamos
en la calle del Campanario, en una casita pequefia, proxima al arco que pasa
por encima de la calle del Puerto.

Viviamos alli tranquilamente; mis sefioritos hacian en la ciudad buen papel;
eran arrogantes mozos, hombres finos y bien educados.

Yo les aconsejaba que buscaran alguna rica heredera para casarse con ella y
poder volver a levantar la casa de Vargas.

Al poco tiempo de estar en San Sebastidn, don Fernando y yo notamos que el
hermano menor, don Luis, iba por mal camino. Frecuentaba mucho la tertulia
de Arrillaga, un comerciante rico, tildado de liberal, e iba al anochecer a la
plateria de don Vicente Legarda.

Este platero era hombre de ideas revolucionarias, y su casa, un antro donde se
reunian Beunza, Orbegozo, Zuaznavar, Baroja, don Lorenzo de Alzate y otros
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liberales exaltados de San Sebastian.

Al prevenirle don Fernando y yo de los peligros que corria en unién de
aquella gente, don Luis nos confesé que estaba enamorado de la hija mayor de
Arrillaga, Juanita, y que ella le correspondia.

El liberalismo de don Luis no tenia mds causa que ésta: el amor.

Al oir aquella declaraciéon vi que don Fernando quedaba livido; después
comprendi que €l también estaba prendado de la muchacha.

EL EMISARIO

Por esta época, en el otoiio del afio 30, se comenzd a hablar a todas horas de
que en Paris habia habido revolucién, y después, de que los constitucionales
espafioles se agitaban mds alld de la frontera.

Se decia que Mina con los dos Jaureguis, Chapalangarra, Méndez Vigo,
Miléans del Bosch y otros militares desterrados desde el afio 23, habian tenido
una junta en Bayona, y decidido entrar en Espafa por varios puntos, al frente
de muchos miles de hombres.

A mediados de Octubre, una noche que estaba lloviendo a mares, antes de
cenar, se presentd un hombre en nuestra casa preguntando por don Luis: era
Aviraneta.

Don Fernando me dijo:
—Este tipo me parece sospechoso; vamos a ver qué quiere de mi hermano.

Don Luis habia pasado a su visita a la sala. Entramos nosotros en la alcoba,
que tenia una puerta excusada, y desde alli don Fernando y yo pudimos ver y
oir a Aviraneta.

Aviraneta venia como emisario de Mina; pero al mismo tiempo tenia pensado,
por su parte, un plan de conspiracion infernal.

Me figuro estar viéndole, a la luz de un velén, hablando y mirando a don Luis,
con sus o0jos bizcos. Pretendia que inmediatamente que aparecieran las tropas
constitucionales delante de San Sebastidn se sublevara la guarnicién, y
algunos de los militares se encargaran de nombrar una Junta revolucionaria,
entre cuyos individuos estuviera él, Aviraneta. El objeto de esta Junta era
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prender a las autoridades y a los realistas de mds significacién y fusilarlos
inmediatamente.

Aviraneta llevaba una lista de las personas que consideraba necesario
sacrificar, y entre ellas estaban los sacerdotes de la ciudad.

Don Luis no se prestaba a ayudarle en este crimen. Aviraneta queria
convencerle; y cuando vi6 que era imposible, se calé el sombrero de copa y se
marché, murmurando con despecho:

—No se puede hacer nada. Aqui no hay liberales.

LA PRISION

Quince dias después, por la madrugada, la Policia llamaba en nuestra casa.
Registraron los papeles de don Luis y le prendieron. Le habian encontrado
una carta del general Mina ddndole instrucciones para el movimiento, que ya
habia abortado, pues Mina y Jduregui y los demds huian camino de la
frontera, y Chapalangarra habia muerto, a tiros, en Valcarlos.

Don Luis, entre bayonetas, fué llevado preso al castillo de la Mota, y sufrieron
la misma suerte varios vecinos de San Sebastidn, entre ellos dos empleados de
Arrillaga. Los peces gordos se escabulleron: ni a Arrillaga, ni a Legarda, ni a
Alzate se les encontré: todos habian escapado. Respecto a Aviraneta, la
Policia ni le buscé siquiera, pues, a pesar de ser uno de los jefes de la trama,
estaba, como siempre, en la sombra.

El pobre don Luis habia caido en la red por su entusiasmo amoroso; nos
confes6 que Juanita Arrillaga, su novia, le habia calentado los cascos y
animado para que entrase en la conspiracién constitucional.

Don Fernando y yo discutimos lo que habfa que hacer para salvar a don Luis.

La situacién era grave. Por el hecho de tener correspondencia con cualquiera
de los individuos que habfan emigrado del reino, a causa de los crimenes del
afio 20 al 23, se imponia la pena de dos afios de cédrcel y doscientos ducados
de multa, y si la correspondencia tenia tendencia directa a favorecer proyectos
contra el Gobierno, como la encontrada a don Luis, se llegaba a castigar con
la muerte.
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Don Fernando escribi6 y fué a hablar a todos sus amigos, que tenfa muchos e
influyentes en la corte, entre los realistas, y consiguié que el consejo de guerra
fuese benévolo con su hermano.

Le condenaron a ocho afios de presidio en el Fijo de Ceuta.

Mientras don Fernando estuvo en Madrid trabajando a favor del preso, iba yo
todos los dias al castillo de la Mota, a la parte alta, que llaman el Macho, a
llevar la comida y a hablar por entre las rejas con don Luis. Cuando volvié
don Fernando, ibamos los dos.

Los demds presos eran liberales comprometidos en el movimiento. La
mayoria crefa haber hecho una buena obra conspirando y contribuyendo a la
rebelion, y estos desgraciados se pavoneaban y se manifestaban contentos y
alegres.

La gente del pueblo, entre la que abundaban los revolucionarios, visitaba y
obsequiaba a los presos; en Carnaval hicieron correr los bueyes ensogados,
delante del muelle y no en la plaza, para que los prisioneros pudieran verlos
desde la terraza del castillo.

Aquellos infames negros nos tenifan odio a don Fernando y a mi porque sabian
que éramos realistas.

Don Luis escribi6 varias cartas a Juanita Arrillaga; pero ella no le contesto.

LA MUERTE DE DON LUIS

Llegé la época en que tenian que trasladar a Ceuta los prisioneros. Estaba
mandado que fueran a pie hasta Cadiz, atravesando toda Espafia, para
embarcarse alli.

Preparamos el equipaje de don Luis, y don Fernando y yo decidimos
acompafiarle.

Don Luis se puso en camino en un estado lastimoso. No tuvimos que andar
mucho tiempo; ocho dias después de la marcha, al llegar a Lerma, ya no pudo
mas con el cansancio, y cay6 agobiado, sin fuerzas.

Se le dej6 en la carcel del pueblo, donde se le declar6 el tifus, y murié a las
dos semanas.

110



Sobre el caddver de su hermano don Fernando juré vengarse... y se vengo.
—¢(Se veng6?—preguntd Estifiiga, con ansiedad.

—Si, se vengd—contesto el viejo, solemnemente.
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II.
LA VENGANZA

EL hombre de la zamarra eché un trago del porrén, y continué asi su relato:

—Dos afios después habia un baile de mascaras en casa del jefe politico de
San Sebastidn. En todas partes se hablaba con gran entusiasmo de la fiesta;
estaban concertadas varias bodas que daban mucho que hablar al pueblo, entre
ellas la del hijo del jefe politico con Juanita Arrillaga, la antigua novia de don
Luis de Vargas.

La casa de la Aduana, donde se celebraba el baile, brillaba, llena de luz; por
las ventanas, iluminadas, se oia desde la calle el rumor de la orquesta.

Delante de la puerta se amontonaba la gente del pueblo, que veia entrar las
madscaras con gran curiosidad. A cada instante se tenia que abrir el grupo de
curiosos para dejar pasar a los enmascarados.

En esto, en el momento en que el baile estaba en su mayor animacién y
algazara, se oy6 un grito desgarrador tan penetrante, que llegé hasta la calle.
Una mujer cay6 al suelo.

Fué todo el mundo a ver qué ocurria. Juanita Arrillaga, herida de una pufialada
en el corazon, estaba muerta.

— ¢ Vargas era el asesino? —pregunt6 Leguia.
—Si; era €l el vengador—replicé el hombre de la zamarra, con voz sorda.

Don Fernando habia entrado en el baile enmascarado con un dominé negro;
después salté por una ventana hacia la plaza con el dominé en la mano; me
entreg6 el capuchén y se fué a la fonda. Yo me marché a una posada y escondi
el disfraz. Al dia siguiente, mi amo y yo estdbamos en Francia.
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El viejo call6. Leguia estaba irritado; la manera grave y solemne de hablar de
aquel hombre, su pedanteria y su servilismo le indignaban. Parecia una
persona nacida unica y exclusivamente para ser criado.

LEGUIA SE ESCAPA

—Y mads cosas podria contar donde ha intervenido ese bandido; ese Aviraneta
que Dios confunda—dijo el hombre de la zamarra.

—Hay que acabar con él—exclam¢ Estdiiga, dando un puiietazo en la mesa.

Es lo que yo pretendo—repuso el hombre de la zamarra—. Voy siguiéndole
los pasos, y ha de caer. Tarde o temprano ha de caer.

—Td nos ayudards, Leguia, ;eh?—dijo Estdniga.
—¢Yo? Yo, no. Yo no soy carlista. All4 vosotros.
Y Pello se levant6 decidido de la mesa.

—Entonces, si no es de los nuestros, ;para qué ha venido?—preguntd el
hombre de la zamarra.

El Caracolero, que estaba al lado de Leguia, le agarré por el brazo. Pello
intenté desasirse; pero como el otro le oprimia con fuerza, le cogidé por el
cuello, le zarande6 con furia y le tird contra la pared.

Estifiiga y el Raposo se levantaron a impedirle la salida: el Raposo, armado
de una navaja; Pello, que habia visto que tras él habia una puerta entreabierta,
cogié el candil y lo tir6 contra los que le atacaban, dejando el figén a
obscuras.

Después retrocedié a ganar la puerta. Paso por un corral estrecho, subié unas
escaleras, luego bajé otras, y salié a un portal de la calle de Santa Engracia.

iQué tios mds brutos! —murmurd.

Como era la hora en que solia ir a buscar al capitdn Herrera, para cenar juntos,
se dirigié al portal de San Juan; pero Herrera aquel dia habia marchado a
Logrofio.
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I1I.
EL AVISO

PELLO marché a cenar solo a su casa. Estaba preocupado; el padrino de su
novia corria algtin peligro. Quizé este peligro podia alcanzar a Corito.

Después de cenar, siempre con la misma preocupacion, salié de casa a dar un
paseo. Se le ocurrié acercarse al figén del Calavera. Por una rendija de la
puerta vié que el grupo del hombre de la zamarra habia aumentado, y que en
el grupo estaban la Satur, el Chato de Vifiaspre y el Riojano. Por las actitudes
de aquella gente parecia que acababan de tomar alguna disposicion definitiva.

—;Qué habran tramado estos barbaros! —pensé Leguia.

Poco después la luz del figon se apagd, y los reunidos alli salieron a la calle;
pero Leguia no vié ni al de la zamarra, ni a Estdfiiga, ni al Raposo, ni al
Caracolero.

Esto le di6é que pensar. Aquéllos habian salido, indudablemente, por alguna
otra parte.

Sin saber qué determinaciéon tomar, pasé por delante de la casa de las
Piscinas. La casa estaba cerrada.

Esper6 a ver si por casualidad llamaba alguien y aparecia la criada; viendo
que no llegaba nadie, cogi6 unas piedrecitas y las fué sucesivamente tirando a
la ventana de la cocina. Se abri6 la ventana, y una vieja, la sefiora Magdalena,
se asomd y mir6 a derecha e izquierda con gana de refiir al que asi se
entretenia.

—Soy yo, Pedro Leguia—dijo Pello.

— ¢ Usted?
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—Si; digale usted a la sefiorita Corito que le tengo que dar un recado de parte
de su padrino.

Se retird la vieja, y al poco rato salié Corito a la ventana.

—¢Qué me quiere usted, Pedro? —preguntd.

Leguia cont6 en pocas palabras lo que habia oido en el figén del Calavera.
—¢ Y qué ha dicho ese hombre de mi padrino?

—Horrores.

—Y ;han pensado en hacer algo contra é1?

—De eso estaban hablando.

—¢( Y lo intentardn esta misma noche?

— Asfi lo han dado a entender.

—Entonces lo mejor es que vaya usted al parador y avise usted a mi padrino
del peligro que corre. Lo haré usted, Pedro, ; verdad?

—Yalo creo. No tenga usted cuidado.

Pello se despidié de su novia; salié de la calle Mayor, y fué por la plaza a la
puerta de San Juan. Entré en el cuarto de guardia y pidi6 al oficial que le
abriera.

—Tenga usted cuidado—le dijo éste—. El cabo Sanchez ha dicho que hace un
momento que anda por ahi fuera gente sospechosa.

Pello sali6 al raso de la muralla. La noche estaba obscura. Avanzé
rdpidamente. Un instante después se oyo un silbido. Se detuvo. Le parecid
que entre los 4rboles andaba gente; quiz4 fuera una ilusién, provocada por las
palabras del oficial; pero el caso fué que sintié miedo, y en vez de marchar en
linea recta siguié deslizdndose por la muralla hasta encontrarse cerca del
parador. Entonces, abandonando el muro, cruzé de prisa y entrd en el zaguén.

Subid las escaleras, y en la cocina pregunt6 a la criada:
— ¢ Estd ese viajero de negro que vino anteayer?

—¢(El caballero?
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—Si.

—En el comedor lo tiene usted.

—¢(Hay mas gente?

—Si, dos mds; ahora han acabado de cenar y estdn tomando café.

—Voy a verle.

RETRATO DE AVIRANETA

Pello entr6 en el comedor, saludé a los tres comensales y se sentd a la mesa.
Aviraneta, que estaba leyendo un periddico, le mir6 vagamente; pero no le
reconocio.

Pello pudo contemplar despacio al hombre de quien tantos horrores acababan
de contar en el figén del Calavera.

Era Aviraneta un tipo de mds de cuarenta afios, afeitado, la cara triangular,
ancha en la frente y estrecha en la mandibula; la mirada, profunda, con un ojo
que se le desviaba y le dejaba completamente bizco; la nariz, larga, arqueada,
huesuda; la boca, de labios pélidos y finos; el pelo, que empezaba a blanquear
en las sienes. Tenia el perfil clasico del diplomético sagaz; parecia un hombre
todo inteligencia, claridad y astucia. Vestia de negro, a la moda de la época,
levitén entallado, de ancha solapa, corbatin de muchas vueltas y sombrero de
copa grande, echado hacia la nuca, dejando ver la calva.

Estaba ensimismado, y mientras lefa el periddico a través de una lente que
tenia en la mano izquierda, agitaba de cuando en cuando con la mano derecha
la cucharilla del café en la taza.

A Pello le pareci6 un pajarraco, una verdadera ave de rapifia.

Los otros dos comensales, que tenian aspecto de campesinos acomodados, se
levantaron, dieron las buenas noches y salieron del comedor.

Leguia mir6 hacia el pasillo, por si se acercaba alguno, y viendo que no venia
nadie, se levantd, y dijo:

—Sefor Aviraneta!
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—jEh!—exclamé el hombre, sorprendido—. ;Quién es usted?

—Yo soy Pedro Leguia, y vengo de parte de Corito a decirle que aqui esta
usted en peligro.

—Pues, ;qué pasa?

Leguia conté lo ocurrido en el figén del Calavera. Aviraneta escuch6 sin dar
sefales de sorpresa.

—¢Y como es ese hombre de la zamarra?—dijo.
Pello di6 sus sefias.

—No; pues no recuerdo haber visto a ese tipo—murmurd Aviraneta—. Y ese
Estifiga, ;quién es?

—Es un muchacho de aqui.

— ¢ Carlista?

—Muy carlista.

—Y ;qué motivo de odio tiene ese joven contra mi?

—Que ayer, cuando iban a presentarle a usted, se escondi detrds de una
columna, y usted se burlé de él llaméndole conejo.

—Es verdad. ;Es rencoroso?

—Mucho.

VACILACIONES

—Cualquier cosa puede hacer de un hombre un enemigo—dijo Aviraneta—;
luego preguntd: ;Estard el capitdn Herrera en la puerta de San Juan?

—No; me han dicho que Herrera se ha marchado a Logrofio con el amo de
esta casa.

—¢Con el de aqui?

—Si.
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— ¢ Probablemente, también con el hijo?
—Con seguridad.

—Entonces, ¢ estamos solos?

— Alguien habrd en la casa.

—No; no debe haber més que estos dos hombres que han salido, y que no
sabemos quiénes son, y yo.

—Lo mejor serd refugiarse en el pueblo—dijo Leguia— . Vamonos.

—Es tarde. Habrd que esperar un cuarto de hora, lo menos, a que nos abran,
ahi en la obscuridad... y mientras tanto!...

—Se llama desde aqui mismo.
—No; armariamos un escandalo.
—Pues yo me voy—dijo Pello.
—Espera un momento, por si acaso.

Aviraneta apagé la ldmpara; luego abrié el balcéon y se asomd a él,
tendiéndose en el suelo. Leguia hizo lo mismo.

Estuvieron con el oido atento cinco minutos.

—Anda gente por alli, entre los drboles, no tiene duda—murmurd Aviraneta.
—S1; hay cuatro o cinco, por lo menos—afirmé Pello.

—Los del figén.

—Y ;como habran salido?

—Tendrén algtn agujero en la muralla.

—Eso ha dado a entender el Calavera; pero no lo crefa.

—El hombre de la zamarra, ;duerme aqui? —preguntdé Aviraneta.

—Si.

—Vamos a advertir en la casa que no abran si llaman. Si td quieres, vete; pero
no me parece prudente.
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—No, no; yo me quedo.

Aviraneta entr6 en la cocina y dijo a la duefia que habia gente sospechosa por
alli cerca, y que no abriera si alguien llamaba.

—iDios mio! ;Qué pasa?—pregunt6 el ama.

—Que anda una bandada de pillos por ahi merodeando.
—iJesus! jDios mio! Y mi marido y mi hijo fuera! jJesus!
—Bueno, bueno; vamos a echar la barra a la puerta.

La criada y la duefia bajaron al zaguan alumbrandose con el farol, y Aviraneta
y Leguia sujetaron la puerta.

—(Han cerrado ustedes balcones y ventanas?—pregunté Aviraneta a la
duena.

—Si.

—¢Los dos huéspedes se han retirado?
—Si, sefior.

—iBien. {Buenas noches!

—jBuenas noches! jJesus, Dios mio!

La patrona subid las escaleras, con la criada, hasta el piso segundo, y se le oy6
lamentarse durante largo rato.

PREPARATIVOS

Pasado un instante, Aviraneta volvié a encender la ldmpara del comedor, y
cogiéndola con la mano derecha, dijo:

— Vamos ahora a explorar el terreno.

Aviraneta sali6 al pasillo y abri6 una puerta. La puerta daba a una sala. Entré
en ella. Era un cuarto de esquina, con un ancho balcon; tenia en el fondo dos
alcobas: una, la mds interior, sin ningin hueco hacia afuera; la otra, con una
ventana que cafa enfrente de la muralla.
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—Creo que este cuarto es el mds estratégico—dijo Aviraneta.

—Tiene el inconveniente de que estd ocupado—advirtié Leguia, sefialando un
baitl y una caja, puestos en el suelo.

—Aqui estuvieron anoche un sefior de Viana y su hija; pero cuando a esta
hora no han venido, es que no se encuentran en Laguardia.

—Si por casualidad llegan dirdn que tenemos la gran frescura.

—iPse! {Qué importa? Voy a coger mis maletas y a traerlas aqui.

—( Guarda usted cosas importantes dentro?

—jImportantisimas! —contestd, bromeando, Aviraneta.

Fueron a un cuarto del otro extremo, y entre los dos trasladaron el equipaje.

—Aqui estamos mejor—murmurd Aviraneta—; podemos primero hacernos
cargo de las intenciones de esa gente. ;{Que entran aqui, en esta sala? Nos
refugiamos en la alcoba. ;Que llegan a forzar la puerta de la alcoba? Podemos
descolgarnos por la ventana.

—Esta puerta de la sala no es nada fuerte—dijo Leguia—; si lo intentan, la
podran romper facilmente.

—Si; en cambio, la de la alcoba es sélida como una poterna—afadi6
Aviraneta—: una tabla de roble seca, magnifica.

Leguia inspecciond la puerta.

—Tiene el inconveniente—dijo—que la cerradura no marcha.
—(No?

—No. Aqui estoy haciendo esfuerzos con la llave, y no puedo.

—Se le podria poner una tranca. A ver si en la cuadra hay algtn palo.

Bajé Pello con una vela encendida, y volvié al poco rato con una rama gruesa
al hombro y un fusil en la mano.

—¢(Do6nde has encontrado esta espingarda—le pregunté Aviraneta.
—En la escalera.

—¢Funcionara?
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—Véalo usted.

—S1i funciona, marcha muy bien. Es un buen hallazgo. Preparémonos. Cierra
la puerta con llave.

Leguia cerrd la puerta de la sala. Aviraneta se sentd delante de un velador;
puso el maletin en una silla, lo abrié y sacé del interior una pistola de gran
tamafio, un frasco de pélvora y una caja de pistones. Luego desdoblé un
periddico, eché alli la pdlvora, y fué cargando las armas con gran cuidado,
metiendo con la baqueta tacos de papel. Después sacé un plomo, y con un
cortaplumas lo cort6 en pedazos. De estos proyectiles puso dos en la pistola y
cuatro en el fusil.

—Cualquiera diria, al verle cargar asi, que estd usted acostumbrado al trabuco
—dijo Leguia.

—Y no diria mal —contesté Aviraneta.

—jHombre!

—Si.

—¢Dénde ha empleado usted el trabuco? ;En Sierra Morena?

—No; en la provincia de Burgos. El trabuco no sélo ha sido arma de
bandidaje; también ha sido arma patridtica.

Aviraneta, que habia concluido de cargar el fusil y la pistola, los dej6é con
cuidado encima del velador. Después sacé del fondo de su maletin un puiial y
un cordon de seda, de diez a doce varas.

— Ahora veremos lo que nos reserva la noche —murmuré sonriendo con aire
de fuina.

— Veremos —repiti6é Pello.
—Td no te alarmas, ;eh?

—Yo, no. Como diria el otro: ;para qué?

(ENTENDIDO?
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—Me gustan los hombres templados. Reconozcamos nuestros medios de
defensa. ;La puerta se cierra bien con la tranca?

—Si; pero se tarda mucho en sujetarla.

—Entonces haz una cufia que pueda entrar y salir por encima del picaporte.
(Comprendes?

—Si.

—De manera que en un momento se pueda cerrar.

—Bueno; ahora mismo la hago.

Pello, con el cortaplumas, estuvo cortando un trozo de madera.

— ¢ Estéd bien?—dijo, haciendo que el trozo de madera entrase y saliese con
facilidad en la abrazadera del picaporte.

—Muy bien—contesté Aviraneta—. Ahora quedemos de acuerdo en lo que
vamos a hacer. Esta gente entrard en la casa por la puerta o por algtin balcén.
Si el hombre de la zamarra se ha enterado antes del cuarto que yo ocupaba, lo
que es muy probable, ird directamente al extremo del pasillo. Es casi seguro
que le oigamos, y entonces nos preparamos. Encendemos la vela y la
llevamos a la alcoba. Dejamos la ldmpara en este velador y ponemos delante
de la puerta de la sala dos o tres muebles. Desde la entrada de la alcoba
veremos lo que esos hombres hacen. ;Que fuerzan la puerta de la sala y pasan
adentro, derribando los trastos? Pues desde aqui, td con la pistola, yo con el
fusil, les soltamos dos tiros, nos metemos en seguida en la alcoba, cerramos y
atrancamos la puerta. ;Estd entendido?

—Entendido.

— ¢ Te parece bien?

—Muy bien.

— ¢ No encuentras ninguna dificultad?

—Ninguna. Lo dnico que se me ocurre es que me parece mejor que metamos
la ldampara en la alcoba y dejemos la vela aqui; la vela les ha de durar menos
que la lampara.

—Estd bien pensado eso, Pello. No nos conviene que tengan una luz clara y
constante.
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—Y hasta podriamos hacer...

— ¢ Dejar un cabo de vela s6lo?

—Eso es.

—Que durard lo bastante para disparar sobre ellos.
—Exacto.

—Veo que nos entendemos admirablemente.

—¢( Y la segunda parte?

—La segunda parte la iremos pensando después.

—Bueno. ;Cierro la puerta?

—S4i, ciérrala. Vamos a poner el sofd y la mesa de barricada.

Los dos, de puntillas, sin hacer ruido, llevaron los muebles delante de la
puerta del cuarto.

— ¢ Qué hacemos ahora?—pregunt$ Leguia.

— Ahora, nada. Si quieres, puedes dormir un rato, Pello. Echate en la cama, y
si no hay novedad, luego me echaré yo.

Pello se tendi6, y al poco rato estaba dormido. Aviraneta se quedd leyendo a
la luz de la 1ampara.

125



126



IV.
EL ATAQUE

AcaBaBAN de dar las doce en el reloj de la iglesia de San Juan cuando se
oyeron golpes en la puerta.

—iYa estdn ahi!—dijo Aviraneta, y, acercdndose a Leguia, le zaranded
fuertemente — . {Eh, Pello!

—(Qué pasa?—preguntd Pello, asombrado.
—Levantate.

Leguia se despejo pronto.

—iYa los tenemos ahi! —exclamé Aviraneta.
Los dos escucharon en silencio.

—Hablan con la criada—dijo Leguia.

—Si. A ver, a ver qué es lo que quieren.

ANSIEDAD

—¢Quién es?—decia la criada.
—Soy yo—-contesté una voz de fuera—. Abre.

—Me ha dicho el ama que no abra a nadie.
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—Si estoy aqui hospedado.
—No importa.
— Vamos, no seas tonta.

—Que no, que no; me ha dicho el ama que no abra a nadie.

Queds todo tranquilo.
—Esta gente no se marcha sin intentar algo—murmurd Aviraneta.
—Creo lo mismo—dijo Pello.

Al cabo de poco tiempo Leguia noté ruido de pisadas en el balcén del
comedor; luego cruji6 una madera, y poco después se sintieron pasos muy
suaves en el suelo.

—Han abierto—dijo Aviraneta.

—Si.

—Ya han pasado.

—¢Adonde irdn? —preguntd Pello.

— Van alli, al cuarto donde yo estaba—contesté Aviraneta.

Pasé largo rato; de pronto resond un grito, que se ahogé en seguida; luego, un
rumor de lucha, y quedé todo nuevamente en silencio.

Transcurriria mds de un cuarto de hora; volvieron a oirse pisadas en el
corredor, crujido de maderas en el suelo y un murmullo quedo de voces.
Aviraneta y Legufa estaban con la mayor ansiedad, con la respiracién
contenida. De repente, alguien se acercé a la puerta de la sala y di6 un golpe.
Aviraneta y Leguia se estremecieron. Luego, el golpe se repitié mds fuerte:

—Don Eugenio! Don Eugenio! —dijo una voz.

—¢Quién es?—preguntd Aviraneta, que en un momento recobrd la sangre
fria.

—Una carta que traen para usted.
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— ¢ A estas horas?

—Si; abra usted.

—iYa voy, ya voy!

Aviraneta, en voz baja, murmuré:
—Pello, enciende la vela.

Leguia la encendi6 en la ldmpara, y de puntillas llevé ésta a la alcoba y dejé el
cabo de vela sobre el velador.

—Pero, ¢no abre usted?—dijo la voz de fuera.

—Es que no encuentro las zapatillas—contesté Aviraneta—. Lo mejor serd
que echen la carta por debajo de la puerta.

—No, no; me han dicho que se la entregue a usted en su propia mano.
—Pues entonces serd mejor que espere usted a que me vista.

Aviraneta cogié la escopeta y Leguia la pistola, y se colocaron en la entrada
de la alcoba.

Al ver que no abrian, los asaltantes debieron sospechar algo.

—Hala, y no perdamos tiempo—dijo la voz del hombre de la zamarra.

ENTRAN

Un hierro penetr6 entre la puerta y su jamba, a martillazos; por la abertura
entrd el extremo de un garrote; las tablas ligeras crujieron violentamente; de
repente, con un estrépito terrible, cayo el sofd, el velador y la puerta al suelo.

Varios hombres aparecieron en la sala, y al mismo tiempo sonaron dos tiros.
Al instante, Aviraneta y Leguia retrocedieron a la alcoba, cerraron la puerta y
sujetaron el picaporte con la cufia.

Alguno de los asaltantes debié quedar herido, porque se oy6 un grito de dolor
y de rabia.

—Hay més de uno—dijo la voz chillona del Caracolero.
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—Y estdn bien armados —murmur6 el Raposo.

—No importa. Son nuestros —grit6 el hombre de la zamarra—; y nos la van a
pagar.

El hombre de la zamarra intenté mover el picaporte; pero estaba fijo. Leguia,
con la ayuda de Aviraneta, coloc6 la tranca en la puerta.

Los asaltantes la empujaron con el hombro; pero la puerta no se movié ni
cedi6 lo mds minimo.

—Estd admirablemente —dijo Aviraneta, y llevé la ldmpara encima de la mesa
de noche, y a la luz cargé el fusil y la pistola con el mismo cuidado y
minuciosidad que si estuviera en una escuela de tiro. Después abri6 la ventana
y até en uno de los pernios el cordén de seda.

El silencio de los de dentro alarmaba a los que intentaban entrar. De pronto se
not6 que la vela se les habia consumido y apagado, y empezaron a encender
fésforos.

Uno de los asaltantes comenzo a introducir un formén por la juntura de la
puerta a golpes de martillo; pero la puerta de la alcoba era de roble, de una
pieza, y se notaba, ademds, que el pulso del que martilleaba no estaba muy
Seguro.

AVIRANETA PIDE AUXILIO

—Creo que vamos a poder dormir aqui—dijo Leguia, frotdndose las manos.

Acababa de decir esto cuando se oyeron pasos en la alcoba préxima, y
después sonaron tres o cuatro puifietazos en el tabique. Alguno lo sondeaba,
sin duda, suponiendo que seria mas fécil entrar por €l en el cuarto, abriendo
un agujero. Aviraneta, de pronto, cogié la ldmpara y se acercé a mirar las
paredes. Luego dej6 la luz en el velador, y rdpidamente tom¢ el fusil, sali6 a
la ventana y dispard al aire. En aquel momento se oyé el alerta de un
centinela.

El hombre de la zamarra y su gente debieron quedar sorprendidos por el
disparo.

El centinela de la muralla lanz6 un grito de alarma y disparé también.
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Leguia le miraba a Aviraneta, asombrado. Aquel hombre parecia haber
perdido de repente su sangre fria.

—Habra que descolgarse—dijo varias veces.

Aviraneta esperd unos segundos; luego, sacando el cuerpo por la ventana,
comenz6 a gritar:

—Sargento! No son mds que tres o cuatro. Que rodeen la casa, y los cogen.

Los asaltantes se creyeron presos; echaron las herramientas, bajaron las
escaleras y huyeron. Aviraneta salié del cuarto y desde el balcén del comedor
les dispard un tiro. Tardé6 mds de media hora en llegar la patrulla. Venia un
pelotén de treinta soldados con un sargento. Aviraneta salié a recibirlos, y
volvié poco después a la sala, donde habia quedado Leguia.

—La verdad—dijo Pello, al verle—, no he comprendido esta ultima
maniobra.

—(No?—pregunt6 Aviraneta, sonriendo y liando su cordén de seda verde
sobre la hoja afilada del puial.

—No. ;(Para qué pedir auxilio sin necesidad? ;No nos bastdbamos nosotros
para defendernos? Creo que ha hecho usted una tonteria, don Eugenio.

Aviraneta no respondié. Cogié la ldmpara e invité a Leguia a entrar en la
alcoba interior, contigua a la que habian estado ellos; luego penetrd hasta el
fondo del cuarto, se acercd a la pared, di6 un empujon y abrié una puerta de
escape que comunicaba las dos alcobas.

—¢( Y cémo ha notado usted que habia esto? —dijo Pello.

—Cuando uno de ellos comenzé a golpear el tabique, inmediatamente se me
vino la idea de si habria alguna comunicacién; cogf la luz, y vi el marco de la
puerta rebozado de cal; antes de que el que golpeaba llegara al fondo de la
alcoba con su sondeo y notara la puerta, disparé. Me parecié mejor que
descolgarse y andar por el campo cogiendo el relente.

—Retiro lo de la tonteria, don Eugenio. Es usted un hombre de recursos.

Aviraneta sonrid, satisfecho.
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LOS DOS HUESPEDES

El pelotén de soldados que acababa de llegar, al mando de un sargento,
reconocié la casa. La criada y el ama, encerradas en su cuarto, estaban
muertas de miedo.

Al ver a Aviraneta, el ama exclamo:
—Cref que le habrfan matado a usted, don Eugenio.

Pues ya ve usted, todavia vivo. Y los dos huéspedes de anoche, ;estdn en
casa?

—Si.

—No creo que tengan el suefio tan duro que no se hayan despertado con este
alboroto.

Fueron al cuarto de los dos huéspedes, y se encontraron con un especticulo
horrible: uno de los hombres estaba muerto, cosido a navajadas, en la cama; el
otro, en el suelo, desnudo, atado y amordazado. Le quitaron las ligaduras, y
pudo contar lo ocurrido. Se habia despertado y encontrado con cinco hombres
desconocidos que le ataron y amordazaron. Al mirar hacia la cama de su
compaiiero le vié muerto y bafiado en sangre.

Se quedaron doce soldados y un cabo en la casa, y los demds hicieron un
reconocimiento por los alrededores de la muralla y por los vifiedos préximos;
pero no encontraron a nadie.

—Bueno. Esto se ha concluido—dijo Aviraneta— . Dormiremos un rato, ;eh?
—Me parece una buena idea— contesté Pello.

Y el uno en una alcoba y el otro en la otra se tendieron en la cama.

132



133



V.
UNA PROPOSICION

AL dia siguiente, Aviraneta se levant6 temprano. Abri6 el balcon de la sala
para que entrara la luz, y estuvo contemplando las huellas del combate de la
noche anterior; una de las balas se habia incrustado en la pared; la otra, hecho
trizas un espejo.

En el suelo quedaban manchas de sangre.

Aviraneta sali6 al pasillo de la casa; en un cuarto del fondo, alumbrado con
cuatro velas, estaba el caddver del hombre asesinado por la noche.

Aviraneta volvi6 a su cuarto, impresionado.
—Se va uno haciendo viejo—murmurd— . Estas cosas ya me hacen efecto.

Aviraneta se acercé a la alcoba donde se habia acostado Leguia, y quedd
asombrado al verle dormir tan profundamente.

—jCbémo duerme! A éste no le preocupa mucho que haya un muerto en la
casa.

LA FILOSOFIA DE PELLO

Aviraneta se lavo y se afeitd, y al dar las ocho llamé6 a su compaiiero.
—iEh, Pello! Ya has dormido bastante.

Leguia, desde la cama, entre dos bostezos, dijo:
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—¢Qué hora es?
—Las ocho han dado ahora mismo.
—Habra que vestirse.

—iClaro!; no te vas a estar todo el dfa en la cama. Ademds, ten en cuenta que
pueden venir los verdaderos huéspedes de este cuarto.

Pello se sent6 en la cama.

— A ese pobre hombre le han matado por equivocacién—murmurd Aviraneta,
en tono sentimental.

—¢A qué hombre?

—Al de ayer. ;A cudl va a ser?

—jAh!

—¢( Yano te acordabas?

—Si. ;Y dice usted que le han matado por equivocacién?
—iClaro! El golpe iba dirigido a mi.

—iPse! Yo creo que todo el mundo muere igual—replicé Leguia, con
indiferencia, mientras se ponia los pantalones.

—Veo que eres un barbaro, Pello.

—Hay que ser filésofo. A uno también le tocard su hora, y por eso no se
estremecerdn las esferas.

—Esa indiferencia en un muchacho joven como ti me parece horrible. Si
ahora eres asf, ;qué serd cuando tengas mi edad?

—Seré una especie de Aviraneta—replicé Leguia con viveza.
—Eres un cinico, Pello.

—Y usted un intrigante y un incendiario, como ha dicho el hombre de la
zamarra.

—Voy a mandar que te fusilen, Pello.

—Yo voy a hacer que le cojan a usted los jesuitas por masén.
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—Eres un barbaro, Pello.

—Y usted un bandido.

—Muy bien; le diré a Corito que me has insultado.
—Yo le diré que quien me ha insultado ha sido usted.
—No te creerd.

—Ya la convenceré.

EL DIABLO TENTADOR

—¢Qué vas a hacer ahora?

— Voy al almacén, a casa de mi tio.

—Espera un momento. Te voy a hacer una proposicién.
— Venga la proposicion.

—¢Quieres venir conmigo, si 0 no?

— (A qué?

—Eso te lo explicaré méas tarde. Si vienes conmigo, trabajaremos juntos,
intrigaremos juntos, quiza tengamos que defendernos juntos...

—Muy bien; nos defenderemos juntos...
—Yo no, porque soy viejo...
—jHombre, no es usted viejo!

—Tengo cuarenta y seis afos, y he vivido bastante. Yo, no; pero ti puedes
llegar a ser lo que quieras: general, ministro, archipdmpano... Yo te ayudaré...
jte conviene?

—Me conviene. ;Me protegerd usted también para casarme con Corito?
—ESso es cosa tuya y de ella; pero, en fin, si eres buen chico, se te protegera.

—Entonces no hay que decir mas. Soy de usted en cuerpo y alma.
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—Muy bien. Estd hecho el pacto. Venga esa mano.

—No vaya usted ahora a convertirse en algin demonio y empezar a echar
llamas de azufre, sefior de Aviraneta.

—No tengas cuidado, Pello. Soy un buen diablo. Vete a despedirte de tus
amigos, y ya sabes, a la tarde nos vamos.

Leguia se contemplé un momento en un trozo de espejo, se cald el sombrero
de copa y salid del parador.
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LIBRO QUINTO
UN SOLDADO AUDAZ
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I.
EL OFICIAL DE LA BOINA BLANCA

MowmenTos antes de las doce se presentd Leguia en el parador. Aviraneta,
sentado en el zagudn, contemplaba las gallinas que picaban en el estiércol y a
dos perros que retozaban, ladrando.

—Estd uno dispuesto para la marcha—dijo Pello—; he concluido las
despedidas.

—¢(Qué te han dicho?

—Nada. Mi tio lo ha sentido. Su familia y él me tenfan afecto.
—Y a Corito, ¢la has visto?

—Si.

—¢Qué dice?

—Dice que la voy a olvidar si me marcho por ahi.

—¢Y serds bastante granuja para eso?

—No! ;Ca!

LOS IDEALES DE PELLO

—Realmente, hago mal en sacarte de este pueblo. Aqui tienes amigos,
personas respetables que te estiman..., que te quieren... Creo que es un
disparate que salgas de Laguardia.
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—¢ A usted le parece buena esta vida, de verdad?
—Si, jya lo creo!; la mejor.

—Pues nada, nos quedamos los dos. Rezaremos el rosario por la tarde; iremos
a casa de las Piscinas; usted hablard con don Juan de Galilea acerca del
sistema constitucional, y con las marquesas de Valpierre de que Laguardia
estd perdido...

—Creo que te permites burlarte de mi, Pello.

—No, nada de eso; no hago mds que empezar a desarrollar los encantos de la
vida tranquila. Ademds de que don Juan de Galilea es hombre muy ameno,
sobre todo cuando dictamina y encuentra que esto no empece para lo otro.

—Si, si, burlate.

—iYo burlarme! Yo, que he aguantado a pie firme discursos de dos horas
seguidas, sin desmayar!

—¢De manera que lo que td quieres es conspirar, intrigar, andar a tiros?
—Robar algo bueno si se tercia.

—Seducir infelices doncellas...

—Desvalijar las iglesias...

— Asaltar los conventos...

—Comer bien...

—Beber mejor...

—Jugarse las pestaiias...

—Pello, permiteme que te lo diga, eres un bandido.

—Y usted otro.

— ¢ De manera que para ti la moral no es nada?

—La moral! Es una cuestién de estdmago, don Eugenio.

—¢Como de estémago?

141



—Si; de estdmago. Se tiene el estdmago malo, pues es uno moral, porque no
tiene uno apetito; pero se tiene buen estdmago, y es uno inmoral
necesariamente.

—Y ;td eres inmoral?
—En este momento, si, porque tengo apetito.

—De manera que para ti la moralidad es un catarro géstrico... jQué teorias!
Eres un pagano, Pello. Bueno, vamos a comer.

Entraron en el comedor. Aviraneta se sent en la cabecera y Leguia a su lado.
—Tendrén ustedes que esperar un rato—dijo la duefia de la casa.

—¢Por...?

—Porque van a venir unos militares.

Leguia torcid el gesto.

—iDemonio! Nos van a fastidiar. Tardardn mucho?

—No, no; ahora mismo van a llegar.

SE RECONOCEN

Aviraneta, para hacer tiempo, sacé un plano del bolsillo y comenz6 a estudiar
el itinerario que tenfan que seguir, en coche, hasta Santander. Leguia se puso a
silbar, mirando el techo.

Un momento después se oyeron pisadas fuertes en la escalera, acompafiadas
de un murmullo de voces, y entraron cerca de veinte hombres en el comedor.

Aviraneta no levant6 la cabeza del plano.

Leguia contempld indiferente a los oficiales que entraban. Eran tipos
atezados, negros por el sol; de aspecto enérgico y decidido. El jefe, sobre
todo, llamaba la atencién por su mirada profunda y fuerte. Hombre més bien
bajo que alto, fornido y macizo, tenia esos movimientos lentos y al mismo
tiempo seguros del hombre del campo.
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Llevaba zamarra de piel al hombro, a manera de dolmén; boina blanca,
grande, que le sombreaba los ojos; el pulgar de la mano derecha apoyado en la
cadena del reloj. Debajo de la zamarra se vefa la faja azul; a los lados, dos
pistolas y el sable al cinto.

No se podia saber la graduacién de aquel oficial, porque no llevaba insignias
de mando; andaba de un lado a otro, como un lobo, y en su paso habia la
decisiéon del hombre que cree que no puede encontrar obstidculos en su
marcha.

De pronto el jefe, apartdndose de sus oficiales, que estaban de pie a la entrada
del comedor, quedé mirando fijamente a Aviraneta.

— Algin otro conflicto tenemos—pens6 Leguia.

El jefe se fué acercando a Aviraneta y le puso la mano en el hombro.
Aviraneta levantd los ojos y dejo la lente sobre la mesa.

—iDemonio! {Martin! —exclamé—. ;Tud por aqui!

—jAviraneta! jEugenio de Aviraneta! Ya sabia yo que te conocia. ;Qué vienes
a hacer por Laguardia?

—Estoy de paso. Voy a Francia.

— A intrigar, ;eh?

—Parece que lo sabes.

—Me lo figuro. ;A favor de los carlistas o de los liberales?

—Soy mds liberal que ti, Martin—replicé Aviraneta—, aunque no tan
bérbaro.

—Sdlo a ti te permito decir esas cosas. Si fueras otro, te mandaria fusilar
delante de la muralla.

—Lo creo.

—(Me consideras cruel?

—Lo eres.

—Mala opinién tienes ti de mi, Eugenio.

—Peor la tienes ti de mi, Martin.
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—Es que no te veo claro.
—No lo soy cuando no lo puedo ser.
—¢Ni con los amigos?

—Ni con los amigos. Cuando mis secretos no son mios no se los comunico a
nadie.

—Estd bien. ;Sabes que me han hecho coronel?
—Lo sé —dijo Aviraneta—; lo sabia antes que td.
— A ver, explica como puede ser eso.

—Un ministro que td conoces me dijo, hace meses: «Le vamos hacer coronel
a Martin, al amigo de usted. ;Qué le parece a usted?» Yo le contesté: «;Muy
mal!»

El jefe y sus compafieros quedaron asombrados. Aviraneta, cuando pasé un
momento, afiadid:

—Muy mal!—Ie dije—; creo que le deben ustedes hacer general.

La actitud de los oficiales cambi6 por completo, y algunos se echaron a reir a
carcajadas.

— A éste no le conocéis—dijo el coronel, sefialando a Aviraneta—; éste es el
granuja mds granuja que hay en el mundo.

—Y el liberal mds liberal de todos los espafioles.
—(Qué piensas hacer, Aviraneta?

—Pienso comer.

—(Y luego?

—Luego tomar el coche y marcharme a Santander.
— ¢ Irds por Miranda?

—Si.

—Pues hasta Labastida te acompafiaré.

—Bueno. ;Os falta alguno para venir a comer?
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—No.

—Pues entonces, manda que traigan la comida, porque este amigo y yo
estamos ya con hambre.

—iPatrona! A ver esa sopa.
Aviraneta y Leguia habian conservado los puestos que ocupaban en la mesa.

El jefe se sentd a la derecha de Aviraneta, y los demds oficiales se fueron
acomodando donde les vino bien.

—(Este joven es amigo tuyo? —pregunt? el jefe a Aviraneta.

—Si, es mi secretario; Pedro Leguia. Pello, este coronel es el famoso Martin
Zurbano, terror de los carlistas.

Leguia se levantd; Zurbano hizo lo mismo, y se estrecharon la mano
gravemente.
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II.
HISTORIAS RETROSPECTIVAS

REzo el Benedicite?—pregunté Aviraneta, tomando una actitud compungida,
de cura.

Zurbano contestd con una blasfemia.
—Déjalas para el final —advirtié Aviraneta—; ahora estamos en la sopa.

La conversacién se generalizé en seguida. Zurbano era muy ocurrente; tenia
gran repertorio de anécdotas y de cosas vistas, y salpimentaba sus relatos con
interjecciones riojanas y blasfemias de todas las regiones.

Al oirle se comprendia la fama terrible del guerrillero liberal. Para una
persona circunspecta y religiosa, un hombre como aquél, tan exaltado, tan
furibundo, tan barbaro, que exponia la vida a cada paso, que obligaba a pagar
contribuciones a los conventos y quemaba sin escripulo las iglesias, que
hablaba blasfemando e insultando, tenia que parecer un energimeno, un
monstruo vomitado por el infierno.

ZURBANO CUENTA COMO CONOCIO A AVIRANETA

—Siempre recuerdo cémo le conoci a este hombre—dijo Zurbano,
refiriéndose a Aviraneta.

—({Cbémo fué?—pregunté Mecolalde, el segundo de Zurbano, a quien las
historias y anécdotas de su jefe interesaban extraordinariamente.
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—Pues veréis. El afio 23 los franceses venian a acabar con la Constitucién y
la libertad de Espafa, al mando de un duque que no recuerdo cémo se
Ilamaba...

—El duque de Angulema—dijo Aviraneta.

—Eso es; el duque de Angulema. Por entonces nos reuniamos en Logrofio, en
un mesén cerca del puente, unos cuantos nacionales y algunos paisanos
patriotas. Era por la primavera, no recuerdo qué mes. Se hablaba de que los
absolutistas, que venian de vanguardia con los franceses, se acercaban.
Mandaba en Logrofio los regimientos constitucionales el brigadier don Julidn
Sénchez, uno de los guerrilleros de mds fama de la guerra de la
Independencia. Una noche, dos hombres a caballo se apearon en el meson.
Eran un capitdn de Caballerfa y su asistente. Sin quitarse el polvo del camino
fueron a casa del gobernador militar y volvieron al poco rato. El capitdn venia
acompafiado de un sargento de nacionales y de algunos patriotas. «Vamos,
vamos», nos dijeron a todos. Entramos en el comedor del mesén, y nos
reunimos treinta o cuarenta. El mesonero vino con dos candiles y los colgé de
las vigas del techo. Entonces el capitdn se subié en una silla, y llamandonos
«ciudadanos» comenz6é a hablar, a explicarnos la situacién en que se
encontraba Espafia. Era un hombre joven, flaco, con los ojos vivos y la voz
dspera. Nos dijo que la Constitucién y la Libertad estaban en peligro, que los
generales nos hacian traicién, que las autoridades estaban en tratos con los
franceses y los realistas, y que el rey jugaba con el pais. A pesar del fuego con
que hablaba aquel hombre, la gente estaba fria y poco decidida. Al dltimo dijo
que habia que nombrar inmediatamente una Junta para la defensa de la
ciudad, buscar armas y repartirlas entre los patriotas.

Después del discurso, el sargento y el oficial se sentaron en una mesa, y con la
ayuda de los nacionales comenzaron a hacer una lista de los individuos que
debian de formar la Junta. El primer nombre de la lista fué el del oficial, luego
hubo otros cuatro o cinco; los demés no quisieron comprometerse, y la Junta
no se formd. Al dia siguiente, los franceses entraban en Logrofio; el brigadier
Sénchez caia herido de una lanzada en el costado. Al capitdn aquel que habia
hablado la noche anterior le vi luchando en medio de un grupo de nacionales
acorralados por los franceses. ;Sabéis quién era aquel oficial? Este hombre
que tenéis delante: Eugenio de Aviraneta. Muchos afios después, un amigo
mio recibi6 una carta de Aviraneta, firmada en Zaragoza, recomenddndole que
apoyara en unas elecciones a Mendizébal.

—Buen premio me di6 ese cocodrilo llorén —murmuré Aviraneta.
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—Al ver la firma—siguié diciendo Zurbano—me acordé yo, y dije: «Es
aquél». Luego me indicaron que estaba en Logrofio, y no paré hasta
encontrarle. Este ha sido uno de los hombres que mds me han llamado la
atencion.

AVIRANETA CUENTA COMO CONOCIO A ZURBANO

—Pues yo supe de ti—dijo Aviraneta—de una manera menos tragica.
—iHombre! A ver, ;como fué eso?

—Estaba a la puerta de ese meson de Logrofio de que td has hablado, con el
sargento y otro miliciano, cuando pasaste td. «Si hubiera muchos como éste —
dijo el sargento—, se podria hacer algo.» «;Quién es ése?», pregunté yo.
«Martin Zurbano, un contrabandista de Varca». Y me cont6 un sucedido tuyo,
que no sé si es verdad o mentira.

—¢Qué fué?

—Parece que estabais una patrulla de nacionales en Montalvo, y que hacia
tanto frio, que se helaban las palabras, y que td dijiste: «Esto no es nada;
vamos a desnudarnos y a volver a Logrofio a caballo y en cueros.» Los demds
dijeron que era una barbaridad; pero td, empefado, te desnudaste y anduviste
tomando el fresco unas cuantas horas por encima de la tierra helada. (Es
verdad esto?

—Si. Es verdad. Era uno joven y fuerte. Hoy no lo podria hacer.
—iBah! ;Qué importa? Mientras haya entusiasmo y calor en el corazén.
—ZEso no falta.

—Lo mismo me ocurre a mi—dijo Aviraneta.

—¢De verdad?—pregunté Zurbano, con la brutal franqueza que le
caracterizaba.

—Parece que lo dudas.
—Y eres politico!

—Y qué?
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— Yo dudo del entusiasmo y de la buena fe de todos los politicos.
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I1I.
VIOLENCIA CONTRA VIOLENCIA

Hugo un momento de silencio.

—Creo que te engafias, Zurbano—dijo Aviraneta, secamente.
—EI que se engafia eres td, Aviraneta—replicé Zurbano.
—Suponer que la mala fe estd sélo en los politicos es un absurdo.
— ¢ Piensas ti que los politicos espafioles son buenos?

—No. {Cémo voy a pensar eso! S€é que son malos; pero sé que tienen muchos
de ellos tanta buena fe como los de los demads paises.

—Entonces no comprendo por qué lo hacen mal.

—Lo hacen mal porque en Espaia es imposible hacerlo bien. Los politicos
son malos cuando el pais es malo.

—No, no. Espafia no es peor que otra nacion.
—No serd peor individualmente; lo es colectivamente.

—No entiendo eso. Me parece lo que dices una de esas frases de politico que
no quieren decir nada.

—Un hombre puede ser buen hombre y mal ciudadano.

—Cuando se es mal ciudadano se es mal hombre —contesté Zurbano, dando
un pufietazo en la mesa.
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—No. Un Cristo que viviera entre nosotros, seria un buen hombre, seria un
mal ciudadano.

— Argucias.
—Razones.

—Di lo que quieras. Yo estoy convencido de que son los politicos los que nos
matan. ;Por qué no se acaba la guerra civil? Por ellos.

—Por ellos y por los generales, que se odian—replic Aviraneta—. Hace unos
meses estaba yo en Arcos de la Frontera, y veia como dos generales del
ejército liberal, Alaix y Narvdez, no s6lo no se ayudaban nunca, sino que
hacfan lo posible para que los carlistas de Gémez derrotasen a las tropas de su
compaiero y rival. Y esto de las rivalidades es lo més digno que pasa entre
ellos. No hablemos de lo més indigno.

—Y ¢por qué no se habla claro en ese Congreso? —preguntd Zurbano—. ;Por
qué no se dice la verdad? Eso no es un Congreso; es un charco de ranas.

— Aunque fuera un estanque de cisnes seria lo mismo.
— Aqui se necesita un hombre, Aviraneta.
— Aqui se necesita un pueblo, Zurbano.

—Yo estoy convencido de que en Espafia, hoy, lo mejor seria una dictadura
militar, una dictadura de un hombre justo, valiente, que supiese sentar las
costillas a todo el que quisiera salirse de la ley.

—No, Martin—contesté Aviraneta—; no estoy conforme. Espaifia no necesita
mads que una dictadura: la de la justicia, la de la inteligencia, la de la libertad.
Nada de fuerza, nada de soldados que quieran imitar a Napoleén. El Poder
civil debe estar siempre por encima del Poder militar. El Ejército no debe ser
mds que el brazo de la nacidn, nunca la cabeza.

AVIRANETA HABLA DE Si MISMO

—No estoy conforme—y Zurbano dié un pufietazo en la mesa—. Los
soldados somos tan ciudadanos como los demds. Ciudadanos que exponen su
vida. ;Podéis decir lo mismo los politicos?
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—¢Lo dices por mi, Martin?
—Lo digo por todos vosotros.

—He peleado en la guerra de la Independencia con don Jerénimo Merino—
contestd Aviraneta friamente.

—Queréis ganar batallas desde los rincones de los ministerios.
—He hecho cuatro campaiias.

— Aspirdis a mandar con vuestras intrigas; no sois tan liberales como nosotros
los militares.

—He peleado el ano 23 con el Empecinado; el afio 30 tomé parte en la
expedicién de Mina; hoy sigo luchando contra los facciosos.

—Sfi; pero queréis tenerlo todo en vuestra mano; no queréis que el mundo sea
libre.

—He guerreado con lord Byron por la independencia de Grecia.
—No os preocupa mas que lo que pasa en Madrid; no sois patriotas.
—Tomé parte en Méjico en la expedicién del general Barradas.

—No dudo de que seas un valiente; pero, créeme, Aviraneta, s6lo un hombre
de puiios, capaz de fusilar a todo el que no ande derecho, puede salvar a
Espana.

—Seria necesario que cuando acabara de fusilar a todos hubiera otro hombre
de puiios que lo fusilara a él—replicd Aviraneta.

ZURBANO EL IBERO

La discusion siguié asi, en el mismo tono extremado y agresivo. Los demds
ofan y callaban, presenciando el duelo. Estaban frente a frente el torero y el
toro, el cazador y la fiera, la violencia impulsiva de Zurbano ante la energia
serena de Aviraneta.

No era posible dar una idea de la actitud y de las palabras de Zurbano;
acostumbrado a mandar, la resistencia le irritaba; hablaba, accionaba, daba
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pufietazos en la mesa, se revolvia furioso; querfa oir y, al mismo tiempo,
acogotar al contrincante.

Aquel hombre era un admirable ejemplar de la violencia ibérica; su alma
inquieta, tumultuosa, tenia algo de volcdn en perpetua erupcion.

Era el fiero cédntabro, violento, exaltado, con un valor que llegaba a la
temeridad, a la tendencia suicida, con una confianza grande en su estrella.

Esta confianza le hacia emprender aventuras absurdas. Una de ellas se la
contd Mecolalde a Leguia en un alto de la discusion.

Unos meses antes, en Noviembre del ano anterior, habian salido de noche
unos doscientos hombres del batallon de Zurbano, desde Vitoria.

Al llegar cerca de Salvatierra, Zurbano dejo el grueso principal de la fuerza en
una altura, viendo que el terreno que se presentaba ante ellos era pantanoso, y
con veinte jinetes y doce infantes se meti6 sigilosamente en Zalduendo,
ocupado por los carlistas. Zurbano sabia donde estaba alojado el general
Iturralde, y solo, envuelto en el capote, se dirigié hacia la casa. «Buenas
noches», le dijo el centinela. «<Buenas noches», le contesté el soldado.

Zurbano entr6 en el portal, subid la escalera, recorrié un pasillo y llegé a un
cuarto donde unos veinte hombres, la mayoria oficiales carlistas, estaban
jugando al monte.

El banquero tenia suerte: iba acumulando delante de si una gran cantidad de
plata y de billetes. Di6 las cartas, y viendo que Zurbano no apuntaba, le dijo:

—¢ Y usted no juega, compaifiero?
— Yo copo—dijo Zurbano; y se levant6 y extendié la mano sobre la mesa.
—¢Quién es este hombre? — grit6 Iturralde.

—Soy Martin Zurbano! Todo el mundo queda preso. Y sacé un trabuco que
llevaba escondido debajo del capote.

Los jugadores quedaron sorprendidos; Martin, valiéndose de su sorpresa, se
asomo al balcén y dijo a Mecolalde: «;Eh, vosotros, venid arriba!»

Asi prendié Zurbano al mariscal de campo del ejército carlista don Francisco
Iturralde, a su mujer, a su hijo, a cinco oficiales y a cincuenta y cuatro
personas mas.
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Estas gatadas eran frecuentes en el guerrillero riojano, que vivia sélo para la
guerra, para la emboscada, para la sorpresa.

Aquel hombre, por lo que dijo Mecolalde, era insensible a los placeres
materiales; no comia ni dormia. Era de una austeridad furiosa y salvaje.

Para que su genio fuera mds irascible, padecia del estémago, y la enfermedad
daba a su rostro, largo y fino, unas arrugas de melancolia; sus ojos, grises y
azulados, brillaban con furor; la boca, de labios pdlidos y rectos, denotaban un
caricter de crueldad y de energia.

Siempre vibrante, siempre amenazador, Zurbano hablaba con un fuego
extraordinario, con una elocuencia incorrecta, y a veces incoherente.

En aquel duelo de palabras entablado en el comedor de la fonda, Aviraneta se
batia a la defensiva; parecia un aguilucho resistiendo las embestidas de un
jabali.

De pronto, los dos contrincantes se pusieron de acuerdo, pensando en la patria
futura. Zurbano entreveia en el porvenir un mundo de justicia y de bondad, sin
guerras, sin enemigos, sin violencias; Aviraneta estaba conforme; pero, para
acercarse a aquel ideal, los dos consideraban que habia de seguirse distinto
camino. El uno creia que era indispensable marchar de frente, aniquilando las
torpezas y las mentiras dejadas por el pasado; el otro pensaba que habia que
tomar por el atajo y atacar al enemigo de soslayo, cuando no se pudiese cara a
cara.
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IV.
CONSEJO DE AMIGO

La discusién se interrumpid por la entrada de un viejo.

Este viejo venia a saludar a Zurbano. Era un hombre alto, de bigote cano,
facciones duras. Por sus actitudes parecia militar.

—iHola, Varea!—le dijo a Zurbano; porque muchos le llamaban por el
nombre del arrabal de Logrofio donde habia nacido.

—¢Quién es usted?—pregunté Zurbano, bruscamente.

---¢No te acuerdas?... /No se acuerda usia de Caparroso, aquel cabo de
Carabineros que un dia le mand6 parar a usfa, amenazdndole con el fusil, y
que usia...?

—iRedids! (Eres td?
—Si, vivo aqui, donde estéd casado mi hijo.

—jCudnto me alegro de verte!

EL CABO CAPARROSO

Zurbano se levantd, se acercé al viejo y estuvo hablando con él. Mecolalde,
que conocia muy bien la vida de su jefe, conté a Leguia y a Aviraneta lo
ocurrido a Zurbano con aquel hombre.

El recién llegado habia sido cabo de Carabineros y perseguidor de Zurbano en
sus tiempos de contrabandista. El cabo Caparroso tenia fama de templado, y
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como Zurbano se le escapaba de entre las ufias, juré prenderle cuando le
echase la vista encima. Un dia, el carabinero lo vi6 en el monte, con dos
mulos cargados de mercancias. Amartillé el fusil, y, saltando por entre las
zarzas, se planté delante de Zurbano, y, echandose el arma al hombro, grit6:
«jAlto! jRindete!» «Bueno, me rindo», dijo el contrabandista. «Hala. Tira
para adelante», afladié el cabo. Martin comenzé a marchar con sus mulos
hacia el pueblo. Al llegar a un recodo, la carga de uno de los machos se
inclind hacia un lado; Zurbano fué a arreglar la alforja, y con un movimiento
rdpido sacé un trabuco de debajo de la manta, y, apuntando al carabinero,
grité: «Rindete td ahora, o disparo.» El cabo Caparroso dijo al contrabandista
que le perdonaba, que se fuera; pero Zurbano, riendo, contestd: «jCa!; ahora
toma td del ramal a las caballerfas y llévalas hasta la cuadra de mi casa. Yo
voy detrds.»

El cabo y Zurbano llegaron a Varea, y alli, Zurbano le ofrecié al carabinero
una buena cena y se hicieron amigos.

EL EMPECINADO Y ZURBANO

— Algo parecido le sucedié al Empecinado—dijo Aviraneta.
—(Cuéndo conocié usted al Empecinado?—pregunté Mecolalde.

Le conoci el afio 13 —contestd Aviraneta—. Peleé con él y con el cura Merino
en tiempo de la guerra de la Independencia; luego luché, con una partida
suelta, contra Merino, el afio 23, y fui, durante algin tiempo, secretario de
campaia del Empecinado.

Todos los comensales se le quedaron mirando atentamente. A pesar de que
aquel hombre no era viejo atin, pertenecia a otra generacion: a una generacion
que en menos de treinta afios habfa tomado un cardcter legendario.

—El Empecinado! —exclamé Zurbano, que se habia despedido del antiguo
cabo de Carabineros y volvia a su sitio a la mesa—. He oido decir que fué
siempre hombre de gran corazén y gran liberal.

—¢Era como Martin? —pregunté Mecolalde, a quien le gustaba sacar a
relucir, siempre que podia, a su jefe.

—No, no.
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Zurbano torcio el gesto.

—Eran muy diferentes —sigui6 diciendo Aviraneta, mirando a Zurbano con su
impasibilidad habitual —. Este Martin y aquel Martin, los dos han nacido
guerreros, con el sentimiento de las sorpresas y de las emboscadas. En esto
Unicamente se parecen; en lo demds, muy poco. El Empecinado era como una
encina de Castilla, robusta, fuerte, achaparrada; éste es como un pino alto y
delgado; el Empecinado era mds tosco, mds pueblo; éste es... mds fino, mds
aristdcrata.

—jAristocrata yo!—exclamé Zurbano, sorprendido, y lanzé una blasfemia
que hizo persignarse a todas las mujeres de la casa—. Sélo a ti se te ocurre
decir esto.

—Si, aristocrata. A pesar de tu rudeza aparente y de tus palabras, eres un
aristdcrata.

—iYo, que no llevo ni siquiera las insignias de mi grado!
—Por eso, porque eres aristdcrata.
—Bah!

—El Empecinado era mds humano; éste es mas duro, mds implacable; el
Empecinado era francote, sencillo; éste es un zorro.

—Sin duda; porque desciendo de vascongados—replicé Zurbano con malicia,
sabiendo que Aviraneta lo era.

—Quiza por eso. El Empecinado era como un nifio, y lo hubiera sido siempre;
éste es como un viejo; aquél no tenfa ambicidn; éste la tiene; aquél era sano;
éste, no.

EL HOROSCOPO
Zurbano, que habia seguido la comparacién con cierta ansiedad disimulada,
como hombre que oye un horéscopo en el que cree, quedo pensativo.
—¢De dénde sabes que yo no estoy sano? —pregunto.

—No lo sé. Lo supongo nada més. Cuando uno es un rabioso, un violento, es
que no estd sano.
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—Eres inteligente, Aviraneta.

—Me tengo por tal; quizd sea una equivocacion.

— Ves a los hombres por dentro; pero no progresaras.
—Lo sé.

—Comprenderds a la gente; pero eso no te servird de nada. Alguno dird: «Ese
hombre tiene talento, tiene valor, tiene perspicacia...» Pero te sobra una cosa:
la personalidad; eres demasiado Aviraneta; no sabes pensar en los demds; te
falta otra: la suerte. Detrds de ti no ird nunca nadie; tendrds que estar siempre
a las 6rdenes de un hombre que valga menos que tu: el inteligente te temerd,
el no inteligente te despreciard.

—¢Es mi horédscopo?—dijo Aviraneta.

—Parecido al tuyo.

—¢ Y qué debo hacer, segtin t4?

—Retirarte de la vida activa.

Aviraneta quedo pensativo, y una sonrisa de tristeza fruncié sus labios.

— ¢ Te ha molestado?—dijo Zurbano, riendo y poniendo la mano en el hombro
de su interlocutor.

—No; ¢por qué? El destino estd por encima de los hombres.
—Pues véngate, pronosticindome alguna desgracia.

—¢(Desgracia? No sé si la tendrds, Martin. Por lo pronto, desconfia de tu
caracter. Eres un militar, un buen militar. Has hecho lo mas dificil de tu
carrera. Si prosperas, como prosperards, querrdn hacer de ti un politico, y
entonces...

—Y entonces, ;qué?

—Entonces fracasards, y podrés llegar a perder todo lo que has ganado, si no
pierdes también la vida.

Realmente, Zurbano era de esos tipos en cuya frente parece leerse un destino
tragico.
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—Son ustedes pdjaros de mal agiiero—exclamé Mecolalde—; dejemos esto, y
que traigan café.

EL ENTUSIASMO LIBERAL

Estaban tomando el café cuando delante del parador la charanga del
regimiento de Zurbano comenzé a tocar el himno de Riego.

Zurbano, Aviraneta, Leguia, Mecolalde y los oficiales salieron al balcén.

Soldados y gentes del pueblo se habian amontonado delante de la casa. Uno
de los soldados llevaba en la cabeza un sombrero de teja, grande, y repartia
bendiciones, entre las carcajadas de los demads.

Cuando los jefes aparecieron en el balcén ces6 el tumulto.

—iViva Zurbano!—grit6 un hombre del pueblo con voz furiosa, levantando
un garrote blanco en el aire.

—jVival—repitieron varias voces, igualmente frenéticas.
Zurbano se estremeci6; parecia un caballo encabritado.

—Riojanos! —exclamé con voz vibrante, agarrdndose con las dos manos al
hierro del balcén—. ;Viva la reina!

—jViva!

—Viva la Constitucién!

—jViva!

—Viva la libertad! — grit6 Aviraneta.

—jViva!

La charanga volvié6 a tocar el himno de Riego aun con més brio.

Pello qued6 asombrado al mirar a Aviraneta. Estaba pdlido de la emocién, con
las ldgrimas en los ojos.

—Maestro, esta usted emocionado. El aire de la Libertad le emborracha.

—Si; es verdad.
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—iSi le llegan a usted a ver en el balcon las Piscinas!—afiadié Pello,
burlonamente.

Aviraneta sonrid, y tuvo que limpiarse disimuladamente los ojos.

163



164



V.
POR EL CAMINO

ZURBANO y sus oficiales habfan salido camino de La Bastida. Hasta un par de
horas después, Aviraneta y Leguia no tuvieron la silla de postas preparada.

Montaron a la puerta del parador, y comenzaron a bajar de prisa el cerro de
Laguardia.

El dia, de Junio, era claro, con sol, pero fresco; algunas nieblas suaves,
ligeras, iban corriendo por el aire y deshaciéndose sobre la falda obscura de
los montes.

Al pasar por cerca de Samaniego se encontraron a Mecolalde, con una
compaiiia, que iba a retaguardia. Habian detenido un land6, ocupado por una
seflora y un caballero, y a dos vagabundos de malas trazas que se habian
escondido en un vifiedo al ver a la tropa. En ellos reconocié Leguia al hombre
de la zamarra y al Raposo.

— Ahf tiene usted a dos de los asaltantes de anoche —dijo Pello a Aviraneta.
—¢Son esos?

—Si.

El hombre de la zamarra, al ver a Aviraneta volvié la cabeza rapidamente.
—¢Han cogido ustedes gente sospechosa? —pregunt6 Aviraneta a Mecolalde.
—Si.

—(Qué clases de tipos son?

—Estos son espias de los carlistas.
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—Entonces, mala les espera.
—Martin ordenard lo que haya que hacer con ellos.

La silla de postas avanzé por entre los soldados; al pasar por delante del landé
detenido, Aviraneta eché una mirada hacia el interior del coche y se
estremecio.

— Va dentro una mujer muy guapa—dijo Leguia, que habia mirado también.

Aviraneta no dijo nada; pero poco después mandé al cochero de la silla de
postas que se detuviese; se pard la silla de postas en medio del camino, y pasé
por delante de ella el land6, rodeado de soldados.

Detrés del caballo de Mecolalde venian el Raposo y el hombre de la zamarra
con las manos atadas.

En esto se vié aparecer a Zurbano, al galope, seguido de un ayudante.
Mecolalde se acercé a él, y los dos jefes hablaron. Mecolalde explicd, sin
duda, a Zurbano lo que ocurria.

— A los dos vagabundos y al caballero, que los fusilen delante de esta tapia—
grité Zurbano—. A la sefiora llevadla al depésito.

Dos soldados abrieron el landé e intimaron a los viajeros para que bajasen.
Salieron del interior un caballero y una sefiora. El caballero era un hombre de
unos cuarenta afos, delgado, esbelto, de bigote corto; la sefiora, una mujer
morena, de poca estatura, pero de arrogante presencia.

Aviraneta se acerco disimuladamente a Zurbano.
—Martin—dijo—: una palabra.

Zurbano se incliné desde su caballo.

—(Qué quieres? —pregunto.

—Esta mujer ha sido mi mujer—dijo Aviraneta.
— ¢ Tu mujer?

—Si. {No podrias dejarla en libertad?

—Lo haré por ti.

—Y por los otros, puedes hacer algo?
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—Nada. Dile a esa sefiora que se vaya. No hago la guerra ni a las mujeres ni a
los nifios; no soy ningiin Cabrera.

Aviraneta le rogd a Pello que comunicara a aquella sefiora las palabras de
Zurbano. Leguia se acerco a la dama y se descubrid.

—Sefiora—dijo—: el coronel Zurbano, como favor especial, le permite a
usted marcharse libremente.

— (A mi sola?

— A usted sola.

—¢( Y mi esposo?
—Quedar4 prisionero.

—Pues digale usted a ese bruto—replicé la dama, con aire orgulloso e
insultante —que no me separo de mi marido.

—Pero, seora...

—Nada, nada.

Leguia se incling, y, acercdndose a Aviraneta, le contd lo que pasaba.
—¢Es su marido?—pregunt6 Aviraneta, con cierto asombro.

—Si.

Aviraneta hablé nuevamente a Zurbano, y le convencié de que seria mejor
interrogar a los prisioneros.

—Bueno; vamos a entrar en esta casa. Se celebrard un juicio sumarisimo.

La casa que habia indicado el coronel tenfa un ancho zagudn y una columna
de piedra en el centro; pusieron junto a ésta una mesa; Zurbano se sentd en
medio; a su derecha, Mecolalde, y a su izquierda, un capitan.

—Que entren los prisioneros —dijo Zurbano.

Rodeados de media docena de soldados y de varios oficiales entraron la
seflora, el caballero, el Raposo y el hombre de la zamarra.
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VARGAS

—Interrégueles usted, capitdn—dijo Zurbano.
— (A quién primero?

— Al sefior.

—¢Como se llama usted? —pregunté el capitan.

—Don Fernando de Vargas—contest6 el caballero, esforzandose por aparecer
sereno y tranquilo.

—¢De dénde viene usted?

—De Valladolid.

—¢Adonde iba usted?

— A Francia.

— ¢ Es usted carlista?

—Si, sefior.

—¢Lleva usted alguna misién de su partido?
—No, sefior.

— ¢ Qué parentesco tiene usted con esa sefiora?
—Es mi esposa.

—¢( Conoce usted a estos dos hombres?

—A éste—y sefial6 al de la zamarra—lo conozco. Ha sido criado mio; pero
hace ya muchos afios que no le veia. Al otro no le conozco.

—Est4 bien. ;Sigo el interrogatorio? —pregunt? el capitdn a Zurbano.

—No; empiece usted con el otro.

EL HOMBRE DE LA ZAMARRA SE DEFIENDE
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El capitdn comenzd a interrogar al hombre de la zamarra; pero éste, por
exceso de astucia, quiso hacerse el tonto. El capitdn se picé al ver que el
mendigo se le escabullia por entre los dedos, y fué acorraldndole a preguntas.
A veces, las contestaciones maliciosas y los subterfugios del viejo hicieron
arrancar una carcajada a los oficiales.

En esto, abriéndose paso por entre los soldados, se presentd ante el tribunal un
hombre con facha de labriego. Ni Aviraneta ni Leguia le reconocieron; era
uno de los que habian estado la noche anterior en el parador del Vizcaino, el
compaiiero del asesinado por la banda del hombre de la zamarra.

—¢Quién es usted y qué quiere? —pregunté Zurbano, al verle.

—Vengo a declarar—dijo el labriego—. Ayer noche, un compafiero mio,
tratante en granos, y yo fuimos al parador del Vizcaino, de Laguardia. Nos
pusieron a los dos a dormir en el mismo cuarto. A media noche me desperté
sobresaltado, y me encontré con cinco hombres que me ataron y me
amenazaron con las navajas si daba un grito. Aquellos hombres acababan de
matar en la cama a mi compaiiero; entre los asesinos estaban estos dos.

—iMiente! —grit6 el hombre de la zamarra—. Ese dia yo no estaba en
Laguardia.

—Digo la verdad —afirmo el labriego.

—¢Los reconoce usted a los dos? ; Tiene usted la seguridad de que son ellos?
—preguntdé Zurbano, sefialando al de la zamarra y al Raposo.

—Si, sefior; la seguridad absoluta.

—Estd bien. No hay mds que hablar. Retirese usted, buen hombre. Se hara
justicia. La sefiora y el caballero, que vayan escoltados al depdsito de
Logrofio. A estos dos granujas pegarles cuatro tiros delante de esa tapia.

El hombre de la zamarra, al oir esto, dié un salto y se eché para atrds; derribé
a tres o cuatro soldados; pero no pudo salir y cayé al suelo. Allf se defendi6
como una fiera, pateando, mordiendo, hasta que le sujetaron y le ataron los
brazos. El Raposo, sin que nadie se diera cuenta, se escabullé como una rata y
comenzd a correr a campo traviesa. Los soldados le dispararon una descarga y
cay6 a cuarenta o cincuenta metros; pero poco después se levanté y echéd a
correr.
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El hombre de la zamarra presencié la fuga de su compaiiero. Cuando le
mandaron avanzar por la carretera, para fusilarle, estaba transfigurado. Se vefa
vencido; pero esto le daba una gran energia.

—iCanallas! jCobardes! Por mucho que me matéis yo he matado mds de los
vuestros — gritaba.

—jAnda! jAnda! Que te vamos a dar para vino—le decia un soldado joven,
riendo.

Al pasar por delante de Aviraneta, el hombre de la zamarra le miré fijamente y
exclamo:

—Sefior de Aviraneta. Cada cual trabaja por sus ideas, a su manera, ;verdad?
Aviraneta no dijo nada.

La patrulla que llevaba al que iban a fusilar se alejo.

Al poco rato se oyo una descarga; poco después un tiro suelto, y luego, otro.
—Ya lo han rematado—dijo un soldado viejo a Leguia.

—En fin, un enemigo menos—murmurd Aviraneta.

Aviraneta y Leguia montaron en la silla de postas y cruzaron por entre los
soldados de Zurbano.

—(Habrd usted presenciado muchas escenas de éstas, eh, don Eugenio?—
pregunté Leguia.

—Figurate! Cuando estemos tranquilos, y si no te aburre, te contaré algunos
episodios de mi vida.

— ¢ Aburrirme? {Nada de eso! Le escucharé a usted con mucho gusto.

La silla de postas marchd a tomar la carretera de Haro, y de alli siguié en
direccién a Miranda de Ebro.

170



171



LIBRO SEXTO
LA INFANCIA DE UN CONSPIRADOR
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I.
EL ARCHIVO SECRETO

UN afio después, una tarde de invierno, Aviraneta y Pello marchaban, en un
tilburi, por la carretera de Bayona.

Habian salido de Irtin después de comer, y pensaban detenerse en Bidart.

Bidart es una aldea de la costa vascofrancesa que estd entre San Juan de Luz y
Biarritz; tiene una iglesia, con su cementerio alrededor; unas cuantas casas
agrupadas, constituyendo el pueblo, y otras varias diseminadas por las dunas
préximas al mar y cubiertas de hierba verde.

Estas dunas forman parte del acantilado que comienza en Hendaya y acaba en
Biarritz.

La tarde estaba lluviosa y gris. Entre la niebla apenas se veia. Pello iba
dirigiendo el tilburi, obedeciendo las indicaciones de Aviraneta.

—El tiempo se nos mete en aguas—murmurd Aviraneta.
—Si; parece que si.

— A ti eso no te preocupa; pero a mi, mucho.

—¢(Por qué?

—Por el retima.

—Pero ;tiene usted reima, de veras, o es que dice usted que lo tiene cuando
le conviene, don Eugenio? Porque voy viendo que cuando no quiere usted
hacer algo, padece usted de reima.
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—iQué opinién estds formando de mi! Lo que es si a ti te encargaran mi
biograffa, jme he lucido!

— Yo supongo que no sélo engafard usted a los carlistas, sino que engafiard
usted también a los amigos.

—Eres un granuja, Pello. Eres indigno de mi amistad.

—Instlteme usted, y soy capaz de ir con el tilburi al mar y empezar a marchar
por encima, como Neptuno.

—iNeptuno, si; buen tuno estds hecho tu!

—jHombre, don Eugenio! No juegue usted con el vocablo de una manera tan
vulgar; eso no estd a su altura.

—iHay que descender a veces, amigo Pello!

EL CASERIO ITHURBIDE

Habfan pasado Guethary, y marchaban entre la carretera y la costa. Pronto
encontraron un punto en donde el camino se bifurcaba.

—Tira por la izquierda—dijo Aviraneta—; ya te diré donde tienes que parar.

El tilburi tomé el camino de la izquierda, que se iba acercando al mar, y que
subia en una pendiente suave. Antes de llegar a la cima, Aviraneta mand6
hacer alto delante de una casa rustica.

Era una casita con ventanas verdes y dos galerias por el lado del camino,
cubiertas con una parra que iba dejando sus hojas marchitas al viento; por el
lado contrario, hacia el mar, tenfa un prado y un pequefio jardin.

La puerta del caserio estaba abierta, y Aviraneta y Leguia entraron en el
zaguédn. Una vieja, muy arrugada, les sali6 al encuentro con dos chicos de la
mano. Aviraneta cambié con ella algunas palabras en castellano y en francés,
dié unas monedas de cobre a los chicos y comenzé a subir la escalera seguido
de Leguia.

Llegaron al piso segundo; Aviraneta entré en un cuarto y abrié las maderas de
un gran balcén que daba al mar.
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La tarde, lluviosa, iba obscureciendo rdpidamente; la noche se venia encima;
apenas llegaba a verse algo en el interior de la casa.

—Mira, a ver si por ahi hay un quinqué —dijo Aviraneta.
—3S1, aqui hay uno—contesté Pello.

—Bueno; trdelo. También habra por ahi una maquinilla de espiritu de vino y
una botella con petréleo.

Leguia buscd, a tientas, en un vasar, y encontrd las dos cosas pedidas.

Aviraneta se puso a limpiar la ldmpara, la llen6 de petréleo y la encendid.
Después cerré las maderas del balcon; abrié un armario y sacé un bote de café
y un molinillo.

— Ahora, mientras yo enciendo la estufa y hago el café —dijo Aviraneta—, di
a la mujer del caserio, madama Ithurbide, yo la llamo asi por ser éste el
nombre del caserio, que nos prepare la cena, y de paso mira a ver si han
metido el caballo en la cuadra y le han dado pienso.

—Bueno; todo se hara.

Leguia desaparecié por la escalera, y Aviraneta, renqueando por el reima,
limpid la estufa, golpeando el tubo con un hierro para que saliera el hollin, la
cargd con astillas y pedazos de carbén de piedra y le dié fuego con unos
periddicos viejos. Después se puso a moler el café.

Unos minutos mds tarde volvié Leguia.
—¢( Ya tenemos fuego, maestro? —dijo.
—Si, ya tenemos fuego. ;Qué hay de los encargos?

—He conferenciado con madama Ithurbide. Larga negociacién. Hemos
llegado a este resultado: primero, sopa de coles; segundo, un par de huevos
fritos con jamon; tercero, un pollo guisado; cuarto, una cola de merluza con
salsa a la mayonesa, y quinto, arroz con leche. Como vino, hay uno de
Beziers, bastante aceptable. Se puede alternar con sidra. No he podido
conseguir mas en mi negociacién diplomadtica.

—(Todo eso que has dicho piensas comer?— preguntd Aviraneta.

—Ya lo creo. Las emociones me desgastan mucho el organismo.
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—Eres un tragdn. ;Has visto si el caballo estd en la cuadra?
—Si; estd comiendo su pienso.
—Bueno; pues acaba de moler el café, que yo voy a dejar la mesa libre.

Leguia cogié el molinillo y comenz6 a dar vueltas al manubrio mientras
Aviraneta limpiaba la mesa con un trapo.

—Con esa levita y ese sombrero de copa, haciendo de cocinero, me resultas
un tipo ridiculo—dijo Aviraneta.

Realmente, Leguia estaba hecho un dandy, con su levita entallada y su
redoblante en la cabeza.

—Pues usted estd también un poco grotesco—dijo Legufa, mirando a
Aviraneta, que, después de limpiar la mesa, estaba a gatas, delante de la
estufa, con las manos negras.

— Ahf dentro, en ese armario, debe haber unas blusas viejas, que yo empleo
para andar en la huerta. Mira a ver si las encuentras.

Leguia las sacd, y el maestro y el discipulo se quitaron las levitas para ponerse
las blusas.

Este serd el mandil masdnico que usted empleard en las tenidas negras—dijo
Leguia—. Cémo se conoce que estamos en casa de un venerable. ;Qué grado
tiene usted, treinta y tres o cuarenta y tres, don Eugenio?

—Bueno, bueno; esos chistes a mi no me causan impresién, Pello. Voy a
lavarme las manos. Ojo con la estufa, ;eh?

—Bueno.
Aviraneta volvié al poco rato.
—¢Marcha la estufa?

—Como una seda. El agua del café hierve. Esa madama Ithurbide es la que
me esta preocupando.

—Ya vendrd, hombre, ya vendrd.

Los dos amigos se sentaron, con los pies al lado de la estufa, hasta que entré
madama Ithurbide con el mantel y los cubiertos.
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—Madama Ithurbide, jsalud!—grit6 Leguia—. Permita usted que le abrace.
( Todo ha salido bien?

—Todo.

—¢Las coles estardn blandas?

—3S41, si.

—¢El pollo no se habrd desgraciado?

—No.

—Ala mayonesa, ;le ha encontrado usted el punto?
—Si, sefior.

—Es usted admirable, madama Ithurbide!

Se sentaron a la mesa los dos amigos e hicieron honores a la cena. Después se
sirvieron el café, del que Aviraneta tom¢ tres tazas, y luego se dedicaron a
fumar. Leguia llevé delante de la estufa un colchén y una almohada;
improvisé un divdn, y se tendi6 en él. De cuando en cuando hacia una
reflexion optimista acerca de la vida.

MIENTRAS EL VIENTO GIME

—Este caserio es mio—dijo de pronto Aviraneta—; me lo dej6 un pariente en
unas condiciones poco comunes. Por su mandato no le puedo cobrar al
inquilino més que cincuenta francos al afio; pero él tiene la obligacién de
reservarme los cuartos de este piso y de este lado que dan al mar.

—Cosa rara!
—Si; era un tipo bastante extrafio mi tio.

Comenz6 a llover: se ofa el redoblar de las gotas de agua que azotaban los
cristales de las ventanas; todas las trompetas del viento sonaban al unisono,
silbando, cantando, mugiendo; alguna ventana chirriaba en el enmohecido
gozne con un quejido lastimero y terminaba dando un golpazo.

A veces, el viento, rugiente, parecia que iba a arrancar la casa y a llevarla en
el aire; luego volvia a su moscardoneo manso y en algunos momentos se
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detenia, y entonces resonaba el rumor de la lluvia y el del mar.

—(Para cudndo reserva usted su ingenio, maestro? —dijo de pronto Leguia.
— ¢ Por qué dices eso?

—Porque debia usted amenizar la velada contando algo interesante.

— ¢ Te aburres?

—Pse! Un poco.

—Claro! ;Estés acostumbrado a la vida del gran mundo!

—Creo que exagera usted, maestro.

—No; no exagero. jHas escrito a Corito?

—Si, ayer.

—Pues si quieres y no te parece mds aburrido que no hacer nada, te contaré
algunos episodios de mi vida.

—Eso es lo que le estaba pidiendo a usted.
—¢No te resultard pesado?
—De ninguna manera.

—No me vengas con cortesias. Ya sabes, Pello, que te conozco. Si no te gusta
el proyecto, no he dicho nada.

—Me gusta, maestro, me gusta; una historia entretenida es para mi en este
momento el complemento de la cena.

—Muy bien; eso me basta.

Aviraneta cruzé el comedor y abrié una puerta que daba a un cuarto contiguo.
Este cuarto estaba lleno de cajas y de trastos viejos.

—(Qué tiene usted ahi? —pregunt6 Leguia.

—Ahi tengo unos cuadros que unos chapelgorris amigos mios sacaron de
unas iglesias de la Rioja.

— ¢ Sacaron? Quiere usted decir que los robaron.
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—No vamos a refiir por cuestién de verbos; pon el que te dé la gana; pero te
advierto que tu tio Fermin Leguia iba con ellos.

—Mi tio Fermin ha sido siempre un hombre enemigo de las supersticiones.
(Y valen algo esos cuadros?

—Si; los hay muy bonitos: tablas géticas de verdadero mérito.
— (Y qué piensa usted hacer con todo eso? ; Venderlo?
—No. jCal! No soy tan positivista. Los guardaré para cuando tenga casa.

—Y usted, enemigo de la religién, ;se va usted a pasar la vida mirando
santitos? Vamos, don Eugenio, le creia a usted un hombre de més fuerza. Creo
que va usted chocheando.

—Pello, eres un beocio. No quiero ensefiarte mis cuadros. Eres indigno de
contemplar una tabla gética.

—Creo que si, completamente indigno. ;Qué tiene usted en ese armario?

—Este es el archivo secreto. Con esto podria echar abajo muchas reputaciones
falsas de honradez, de valor, de moralidad...

—¢Y qué adelantaria usted?
—Quitar la mascara a muchos tunantes.

—Bah! Todos los hombres tienen su zona de luz y de sombra: unos mds,
otros menos. Hay que tomarlos como son.

—Esta es tu opinién, Pello; pero no la mia. En fin, dejemos eso. En este
cuadernito tengo los apuntes y las fechas, por si alguna vez escribo mis
Memorias para confundir a mis enemigos. Repito: si te aburre, dimelo.

—Venga esa historia—dijo Leguia, encendiendo un cigarro y tendiéndose en
su improvisado divan.

Aviraneta se acercé al quinqué; abrié su cuaderno, sacé su lente y comenzé su
narracion.
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II.
LAS DOS INFLUENCIAS

Soy un hombre de mala suerte, mi querido Pello, en parte mitigada por mi
fuerza de voluntad grande. Soy de esos que no se desaniman facilmente, ni
consideran que una causa estd perdida hasta que no ven medio alguno de
encontrar una solucién. No tengo nada de mistico; ni creo que haya en el
mundo mds que fuerzas naturales; pero, aunque tuviera la sorpresa de
encontrarme después de muerto con el infierno, no lo podria considerar como
una cosa definitiva e irremediable, y mientras alentara, pensarfa en buscar
recursos para mejorar mi situacién. La esperanza no la abandonaria nunca.

Mi filosofia, si es que a un politico aventurero se le permite tener filosofia, ha
sido siempre esa: trabajar con entusiasmo para conseguir las cosas, y cuando
no las he conseguido, quedarme tranquilo y renunciar a ellas sin dolor alguno.

Como hombre de mala suerte, he sufrido bastantes desgracias; he presenciado
catdstrofes, derrotas, incendios, matanzas; patriota entusiasta, he sido testigo
de dos invasiones extranjeras y del desmoronamiento del imperio colonial
espaiol; liberal y progresista, he visto a mi pais padeciendo las reacciones
mads bérbaras; me ha herido la calumnia y el descrédito, privindome de todas
las armas cuando necesitaba mds de ellas; he pasado por casi todas las
carceles de Espafia; he estado muchas veces a punto de ser fusilado... y, sin
embargo, si volviera a vivir, volveria a hacer lo mismo de lo que hice.

—Hay que ser consecuente—murmuré Leguia, lanzando una bocanada de
humo al aire.

—Lo dices con cierta sorna—replicéd Aviraneta—. Ya sé que en el fondo te
burlas de los de mi época. Los jovenes de hoy vais siendo demasiado
positivistas.
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—Bah!
—Ya no estimdis mds que los resultados. Adoradores del éxito.
—iClaro! Es natural.

—Para mi no ha sido natural. Hay personas que sélo en determinadas
condiciones se pueden poner en accién. Yo no he pensado esto nunca. Todas
las ocasiones y todos los momentos me han parecido buenos para defender
mis ideas e intentar mis planes. De militar, tan trascendental me parecia
sorprender un correo como ganar una accién; de politico, las elecciones de
cualquier pueblo me han interesado tanto y me han parecido tan importantes
como las de la capital. A las gentes que se agitan como yo, las personas
tranquilas les llaman perturbadoras, anarquistas...

—Al grano, don Eugenio, al grano. Se pierde usted en disquisiciones,
maestro.

MI INFANCIA

—Vamos al grano. Empezaré por mi nacimiento. Me Illamo FEugenio
Aviraneta, Ibargoyen, Echegaray y Alzate. Soy vasco por los cuatro costados,
pero he nacido en Madrid.

Mi padre se llamaba Felipe Francisco, y era de Vergara; mi madre, Juana
Josefa, y era de Irin.

Mi padre habia venido a hacer sus estudios a Madrid, y alli conocié a mi
madre, que era hija de un militar, don Mateo de Ibargoyen. Mi padre y mi
madre se casaron en la parroquia de San Miguel. Mi padre, que era abogado
de algin nombre, tenia muy buena clientela; afios antes de nacer yo habia
defendido un pleito a favor de las monjas del Sacramento, y éstas, como pago
de sus honorarios, le cedieron, para habitarla, una casa de propiedad del
convento y contigua a él, que daba a la calle del Estudio de la Villa y tenia el
ntimero 10.

Aqui naci yo. Si te interesa saber la fecha, te diré que fué un dia 13, mal dia,
el 13 de Noviembre de 1792, y fui bautizado el 14 en la iglesia de Santa Maria
Real de la Almudena.
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Fué mi padrino don Domingo de Larrinaga, militar de alta graduacién, amigo
de mi padre. Por eso yo me llamo Eugenio Domingo.

Tenia dos hermanas, Antonia Cecilia y Antonia Juana; una, mayor que yo, y la
otra, mas pequefa. De nifias, las dos eran rollizas y altas; en cambio, yo
siempre fui pequefo y encanijado.

A pesar de mi pequefiez y encanijamiento, no estuve nunca malo.

—Este chico no crece —decia mi madre a dofia Maria Antonia de Echevarria,
que era su amiga mds intima.

— Ya crecerd; no tengas cuidado— contestaba dofia Maria Antonia.

Yo no crecia; pero estaba fuerte como la mala hierba. Que hiciera frio o calor,
que cayera ese sol de Agosto madrilefio que parece va a derretir hasta las
piedras, o que estuvieran las fuentes y los charcos helados, para mi era lo
mismo. Mi lugar predilecto era la calle.

A los siete afios di un disgusto a mi familia porque me abrieron la cabeza de
un cantazo en una pedrea que tuvimos en las Vistillas unos moros de Lavapiés
y unos cristianos de mi barrio; y a los nueve proporcioné otro disgusto serio a
los autores de mis dias, porque le arrimé una pedrada de honda a un chico, en
el pecho, y estuvo, segin dijeron, a punto de morirse.

LA CASA

Durante toda la infancia me encontré sometido a dos influencias: la de casa y
la de la calle.

Estas influencias eran tan opuestas, tan contradictorias, que no habia entre
ellas término medio posible.

Con indicarte como era mi casa y como era la calle, lo comprenderds en
seguida.

Mi casa era una casa especial. Mi padre profesaba ideas modernas para su
época; pero a pesar de esto se manifestaba muy grave, muy ceremonioso, muy
hidalguesco. En el fondo tenia todas las preocupaciones del antiguo régimen,
un poco amortiguadas por su tendencia filoséfica.
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Mi madre le consideraba como a un ordculo; para ella el duefio de la casa
tenfa la categoria y el poder del «pater familias» romano.

Las dos personas mds consideradas por mi padre eran don Domingo de
Larrinaga y don Juan Ignacio de Arteaga.

Estos dos sefiores eran militares de alta graduacidn; Arteaga habia estado en
Mgéjico, donde se casé con dofia Luisa Emparanza, sefiora muy entonada y de
familia rica.

Larrinaga y Arteaga profesaban, como mi padre, ideas modernas, que en
aquella época no se llamaban todavia liberales.

Es l6gico que las tendencias de renovacion y de cambio en un pais vengan del
elemento culto y no del pueblo. El pueblo toma las ideas cuando ya han
fermentado, y les da violencia, fuerza, para que puedan generalizarse; pero los
primeros contagios siempre comienzan entre la minoria culta. Esto pasé en
Francia, en Espafia, y creo que pasard en todas partes.

El elemento aristocratico espafiol aceptd en aquel tiempo las ideas nuevas que
tendian a fomentar la agricultura, la industria y a mejorar la educacion de la
juventud, y solamente cuando vié que a la larga estas ideas eran contrarias a
los privilegios de clase se opusieron a ellas. Entonces la posibilidad de un
predominio democrdtico se vefa muy lejana. Todo el mundo queria
transformar, sin contar gran cosa con el pueblo, a quien se consideraba como
un elemento inerte.

En una Memoria que publicé don Andrés Muriel, titulada Gobierno del Sefior
Rey Don Carlos 11l o instruccion reservada para la direccion de la Junta de
Estado, se puede ver el entusiasmo reformador que habia en Espafia en
algunos individuos de las altas clases.

«LOS CABALLERITOS DE AZCOITIA»

En las provincias vascongadas también los nobles y las personas notables
fueron los primeros que se lanzaron a defender las ideas de renovacién en
pleno siglo xvir.

En algunos pueblos se desarrolld6 un gran entusiasmo por la lectura. En
Guiptzcoa solamente habia quince suscriptores a la Enciclopedia de Diderot;
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con seguridad, en todo el resto de Espaiia no llegaban a tantos.

Muchas gentes de los pueblos guipuzcoanos se reunian con otros de las
mismas aficiones y trataban y discutian cuestiones de arte y de ciencia. Se
hablaba de algunos hidalgos que se habian metido en su casa a hacer
experimentos por su cuenta.

En Arzcoitia, segin nos decia Larrinaga, tenfan una Academia, de la que
formaba parte la gente mds distinguida de la villa. Esta Academia se llamaba
«Los caballeritos de Azcoitia», y de ella formaban parte Ignacio Manuel de
Altuna, Joaquin de Eguia, el conde de Pefia Florida y otros enciclopedistas
guipuzcoanos menos conocidos.

«Los caballeritos de Azcoitia» habian sefialado sus dias para el estudio. Los
lunes los consagraban a las Matematicas; los martes, a la Fisica; el miércoles,
a la Historia y a las traducciones; el jueves, a la Musica; el viernes, a la
Geografia; el sdbado, a los asuntos de actualidad, y el domingo se celebraban
fiestas de teatro y conciertos.

Aseguraba Larrinaga que por suscripcidon se habian llevado a Azcoitia una
mdquina neumdtica, una eléctrica de Nollet, y varios aparatos traidos de
Londres. Se habian discutido también en aquella Academia las tesis fisicas y
matemadticas de Bernouilli, de Newton y de Franklin.

Los hidalgos azcoitianos sentfan un gran entusiasmo por los nuevos métodos
basados en la experiencia, y cuando el padre Isla criticé en el Fray Gerundio,
desde un punto de vista teoldgico, la ensefianza experimental, que se
comenzaba a emplear en Fisica, los caballeritos le atacaron con safia,
firmando su impugnacién, llena de burlas maliciosas, con el seudénimo de los
«Aldeanos criticos».

De Azcoitia sali6 la Sociedad Econémica Vascongada y la de los Amigos del
Pais, que después sirvieron de modelo para muchas otras Sociedades de la
misma clase que se fundaron en casi todas las regiones espafolas.

EL COLEGIO DE VERGARA

Mi padre, que, como he dicho, era de Vergara, no podia aceptar la supremacia
de ninguna otra ciudad sobre la suya; pero no tenfa mas remedio que

185



reconocer que Azcoitia habfa sido la primera en comenzar el movimiento
filosdfico en las Vascongadas y aun en Espafia.

Realmente, el seminario de Vergara era un centro cientifico importantisimo.
Después de la expulsion de los jesuitas, los enciclopedistas y afrancesados de
Azcoitia se apoderaron del colegio de Vergara, e hicieron de él el foco de las
nuevas ideas. Mientras los frailes en Salamanca explicaban una Fisica y una
Quimica con procedimientos teoldgicos, en Vergara se empleaban aparatos, se
hacian experiencias.

En Filosofia y en Derecho natural se profesaban ideas modernisimas.

Vergara habia discutido con Beasain acerca del nacimiento de San Martin de
Aguirre, a quien los unos tenian por vergarés y los otros por natural de
Loynaz, y el Papa, elegido como drbitro, di6 en una bula la razén al seminario
guipuzcoano.

Parecerd absurdo que a un chico que vivia en Madrid se le pusiesen como
modelos de centros de cultura dos pueblos pequeiios como Azcoitia y Vergara;
pero hay que tener en cuenta que entonces Madrid era uno de los lugares mas
atrasados y mds barbaros de Espafia.

Tanto me hablaban mi padre y mi padrino de estos dos pueblos, que yo me los
figuraba como un sitio en donde los hombres méds viejos, con sus barbas
blancas, iban a la escuela.

Muchas veces las ideas nuevas, en vez de destruir las viejas, les sirven como
de cuiia. Asi pasaba en mi casa. Parecia que el liberalismo de mi padre habia
llegado a dar a mi familia un caricter més tradicional. Aquella casa tenia aire
de santuario; todas las pequefias practicas de la vida tomaban alli un tinte
religioso. Conversar, escribir una carta, dar los dias, eran actos solemnes. El
rezar el rosario por las noches y el ir a misa los domingos, eran ya ceremonias
llenas de uncidén y de santidad.

Al lado de este ambiente de respetabilidad que respiraba en mi casa, tenia el
aire de la calle madrilefa un cierzo de las Vistillas y de Puerta de Moros, de la
Cuesta de la Vega y de Lavapiés, que cortaba como una navaja de afeitar.

LA CALLE
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Por estas callejuelas del viejo Madrid se respiraba entonces un vaho espeso de
pueblo bajo, de manoleria violenta, desgarrada, desvergonzada.

En aquellos tiempos, la Puerta de Moros y la plaza del Alamillo eran tan
peligrosas como las cafadas de Sierra Morena. En estas callejuelas madrilefias
privaba la majeza, el desplante, la frase dura, el chiste burlén y agresivo. All{
se le daba una puiialada a uno en menos que canta un gallo, y se le pintaba un
jabeque al lucero del alba. Entonces, la gente pobre de Madrid era
completamente salvaje, y se vivia en las casas de los barrios bajos como en las
cuevas de los gitanos.

Madrid era una gran Corte de los Milagros.

Por todas partes se veian mendigos, tullidos que mostraban sus deformidades
y sus llagas; ciegos que entonaban una cantilena lamentable; procesiones y
rosarios. Hasta los més metafisicos misterios del catolicismo servian para ser
cantados al son de la vihuela; y los romances de los bandidos alternaban con
la vida de los santos y las relaciones de los milagros més despampanantes.

No habia esquinazo que no se empapelara con noticias de novenas, visperas y
trisagios; ni calle en donde faltara un momento la agradable perspectiva del
cogote de un fraile.

Hoy no se puede tener idea de lo que era aquel Madrid; habria que dar
muchos detalles para poder formarse un concepto aproximado a la realidad.

Entre las solemnidades ceremoniosas de mi casa y la abigarrada majeza del
arroyo estaba yo como el alma de Garibay, més cerca por mis gustos de la
chulaperia callejera que de la majestuosa severidad de mi hogar.
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I1I.
EL MADRID DE 1800

La calle del Estudio de la Villa, donde yo he nacido, calle que hoy se llama
solamente de la Villa, es una calle corta y tortuosa; arranca desde el Pretil de
los Consejos, cerca de la Capitania General, y termina en la plaza de la Cruz
Verde, plaza desconocida por los madrilefios actuales, pues es un pequefio
espacio irregular préximo a la calle de Segovia, segtin se baja hacia el puente,
a mano derecha.

Mi calle, como he dicho, era corta y tortuosa; a la entrada, frente a mi casa, se
encontraba la Academia publica de humanidades, que regenté el maestro Juan
Loépez de Hoyos, cuando asistié a sus aulas Cervantes. Esta Academia, que
llamaban el Estudio de la Villa, daba nombre a la calle.

La casa donde yo naci, que aun existe, se conocia en el barrio con el nombre
de Casa de las Monjas del Sacramento, y era un edificio grande de tres pisos,
con vuelta al Pretil de los Consejos.

Aquélla y otras varias, unidas al convento de las monjas, formaban una sola
manzana, limitada por las calles del Estudio, del Sacramento, del Pretil de los
Consejos, del Rollo y de la plaza de la Cruz Verde.

UN BARRIO SINTETIZADOR

En este rincén de mi barrio hice yo mis primeras correrfas. Era dificil
encontrar un barrio tan sintetizador como aquel de la vida cortesana y aun de
la vida nacional; era el barrio mds castizo de Madrid, el mds antiguo, el mas
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tipico, el receptdculo de todo lo viejo, de todo lo jaque, de todo lo abigarrado
y pintoresco de la villa del oso y del madrofio.

Representaba, como ningun otro, la vida del pais. La Inquisicién tenia su
hogar en la Plaza Mayor, y en la de la Cruz Verde, los lugares del auto de fe
en gran escala y de los autillos. Estos autillos debieron ser célebres en otra
época, y como recuerdo quedaba en la plaza de la Cruz Verde, al decir de la
gente, una cruz de madera pintada de este color; la monarquia tenia en el
barrio el Palacio Real; la aristocracia, la casa enorme de Osuna.

La religién contaba con una serie de parroquias y de conventos: San Pedro,
San Justo, San Andrés, la Capilla del Obispo, las Carboneras. Ademads, en la
calle del Sacramento estaba el palacio arzobispal, y en la calle del Nuncio el
del embajador de Su Santidad.

Otras instituciones fuertes ostentaban en el barrio representaciéon completa. El
dinero y la usura, en la calle del Duque de Nijera, donde estuvo la casa de
Samuel Levi, el tesorero del rey Don Pedro de Castilla; el dinero y el amor, en
la calle del Rebeque, donde se hallaba la tesoreria de Palacio, edificio que
luego compré Ruy Gémez de Silva, el marido de la princesa de Eboli, para
incorporarlo al mayorazgo de la Aliseda.

Un ramo importante de la agricultura tenia su asiento en la plaza pr6xima a la
Capilla del Obispo. En esta plazoleta, los campesinos de los alrededores de
Madrid habian establecido desde tiempos antiguos un mercado diario de
granos y de paja.

La eleccién de este sitio para mercado provenia de la época en que al cabildo
de la Capilla del Obispo se le daba como subvencién una carga de paja para el
mantenimiento de la mula de cada uno de los capellanes, a condicion de usar
en sus paseos mantilla negra larga sobre la caballeria y de que los faimulos
llevaran traje y montera del mismo color.

El capelldn mayor y los otros menores sacaban a vender todo el pienso que se
les entregaba y que no consumian a esta plazoleta, que desde entonces se
llamé de la Paja. Lleg6 un dia en que las cosas se pusieron mal; a las mulas de
los capellanes se les cort6 la racidn de pienso; pero la costumbre estaba hecha
y los labradores de Parla y de Fuenlabrada, fieles a la tradicion, siguieron
llevando sus cargas de paja al mismo sitio.

La mendicidad tenia, como no podia menos, en la corte espafola, su
representacion en el barrio. Alli estaba la calle del Panecillo, llamada de este
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modo porque se repartia en ella un panecillo de limosna a cada pobre que se
presentaba, y la calle de la Pasa y la del Rollo, que tenfan el mismo motivo
mendicante de denominacion.

El hampa no dejaba de tener su recuerdo; cerca se encontraba la calle del
Azotado, o de los Azotados, hoy calle del Cordén, por donde pasaban
montados en burro los condenados a esta pena, mientras el verdugo les
calentaba las espaldas.

La fiesta nacional tenfa la calle del Toro, con un poco de historia
tauromdaquico-fantstica adjudicada a ella. Durante mucho tiempo habia
habido en esta callejuela una casa adornada con los cuernos de un toro
estoqueado en una corrida regia.

La gente del barrio aseguraba que los cuernos sujetos a la pared bramaban a la
misma hora en que fué estoqueado el animal. Otros decian que estos bramidos
los producia un chico, que se burlaba asi de la gente del pueblo, y que se
gand, cuando se le descubrid, la gran paliza.

No sélo teniamos en el barrio representacion de las cosas terrenas, sino
también de las de ultratumba; asi, habia un bodegoén del Infierno, donde se
reunian los aguadores a comer el cldsico puchero, y un callején del Infierno,
que después del 7 de Julio se llam6 Arco de Triunfo.

Los eruditos en esta clase de cosas decian que se llamaba callején del Infierno
porque en un incendio que estalld en la Plaza Mayor, la gente que miraba las
Ilamas desde aquella rendija angosta le encontraba el aspecto de la entrada de
los dominios de Plutén.

Hubo un tiempo en que fué necesario ensanchar este corredor estrecho para
que pudiera pasar el coche real, y un poeta satirico, que era ademds cura,
escribié con tal motivo un romance que comenzaba asi:

iA qué estado habran llegado
las costumbres de este pueblo,
que es necesario ensanchar
el callejon del Infierno!
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LA CASA MISTERIOSA

Ademds de estas curiosidades, habia en mi barrio algo que llegé a ser durante
mi infancia una gran preocupacion.

Era una casa pequefia de la calle de Santa Maria, que hacia esquina a una
callejuela que llevaba el nombre del duque de N§jera.

Esta casa tenia dos cuerpos: piso principal, con cuatro balcones muy grandes
y muy altos, con las vidrieras de cristales pequenos, verdosos y emplomados,
y un segundo piso, estrecho y cuadrado, a modo de torre, con un solo balcén.

En el piso bajo no tenia més abertura que unos ventanillos altos, con rejas, y
un portal estrecho, de trabuco, del que partia una escalera de caracol.

Los chicos del barrio solian decir que aquella casa amarilla era misteriosa en
extremo; algunos aseguraban que en ella habia duendes; otros afirmaban que
monederos falsos; pero los mds enterados decian que era uno de los puntos de
cita de los masones.

Esta version, poco a poco fué generalizdndose, y entre la gente del barrio se
llamaba aquella casa la casa de los masones. Se contaban historias
extraordinarias de las reuniones que tenfan alli los afiliados a esta secta, en las
cuales todos iban enmascarados. Se afirmaba que bebian sangre y juraban
guardar su secreto, delante de una calavera, con la punta de una espada
desnuda en el pecho.

Muchas veces, de chico, estuve mirando aquella casa amarilla con gran
curiosidad. De dia no entraba nadie; s6lo, a veces, al anochecer, se veia pasar
algin embozado; daba unos golpes con los nudillos en la puerta, se abria ésta
con una cuerda atada al picaporte desde arriba, y el hombre desaparecia en la
obscuridad.
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IV.
LA EPOCA

AUNQUE me consideres pesado, amigo Pello, te hablaré un poco de mi época,
porque los jovenes de hoy no tenéis una idea clara de la transformacién
verificada en Espafia. Si la tuvierais mirariais con menos desdén a los
hombres de mi generacidn.

No digo que abundara entre nosotros la gente entendida y de talento; pero
entusiasmo y valor los habfa.

Sin preparacion, sin cultura, sin medios, cogimos nosotros el momento mds
dificil de Espana. El edificio legado por los antepasados se cuarteaba, se venia
abajo. Era la crisis de la patria, del imperio colonial y, al mismo tiempo, del
absolutismo, de la Inquisicién, de toda la vida antigua.

Ciertamente, hacia ya tiempo que las ideas filoséficas venian influyendo en la
sociedad, pero en una minoria exigua en el elemento culto. La proclamacién
de la libertad civil y politica, hecha por los norteamericanos, fué muy
simpdtica al elemento avanzado aristocrdtico espafiol; pero en cambio, la
tempestad de la Revolucién francesa produjo tal panico, que la aristocracia, el
clero y el ejército reaccionaron por instinto de conservacion y se prepararon a
defender sus privilegios.

El Gobierno mandé prohibir y recoger todo libro o peridédico que hablara de
los sucesos ocurridos en Francia, y se expidi6 un decreto, dirigido a las
universidades y escuelas, suprimiendo la ensefianza del Derecho natural y de
gentes.
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LA INQUISICION Y LOS SABIOS

Al mismo tiempo se recomendd el celo del Tribunal de la Inquisicion,
organismo que se sentfa envejecido y fuera de lugar, y que no se atrevia a
emplear los procedimientos severos de otras épocas.

A pesar de su general lenidad, el Santo Oficio castigaba a veces con mano
firme.

En mi tiempo se hablaba todavia del proceso de Pablo Antonio de Olavide,
hombre ilustre, de ideas reformadoras, a cuya inteligencia y celo se debieron
las colonias de Sierra Morena. Delatado por un capuchino alemdn como
partidario de la filosoffa, fué llevado a las cérceles de la Inquisicién, donde
tuvo que abjurar de rodillas, cubierto de un sambenito.

Después de salido de las carceles del Tribunal de la Fe, Olavide se fué a vivir
a la ciudad de Almagro, y de alli parti6 para Francia, donde le hicieron un
recibimiento soberbio. La Asamblea Constituyente le declaré hijo adoptivo de
la nacién francesa. Olavide vivié algtin tiempo en la Malmaison, que fué
después la finca favorita de Napoledn y de Josefina. Esta finca pertenecia, por
entonces, a un amigo de Olavide, M. Lecoulteux Dumolay.

Olavide fué, con Marchena y Guzmadn, uno de los espafioles que colabor6 en
el gran incendio de la Revolucién francesa.

Después, preso con su amigo Lecoulteux en la cércel de Orleédns, hubiera sido
quiza guillotinado, a no haber sobrevenido la caida de Robespierre.

Otra persona conocida, presa afios después en las cérceles del Tribunal de
corte, por sospechas de atefsmo y materialismo, fué el profesor de
Matematicas don Benito Bails, que era autor de algunos compendios que se
ensefaban entonces en las escuelas de Espana y en algunas de Europa.

A pesar de ser don Benito hombre de grandes relaciones en la corte, un dia se
presentaron los alguaciles en su casa de la calle de Carretas y le dijeron que se
preparara para ingresar en la cércel.

El pobre profesor, ademds de viejo, estaba tullido, y alegando su impotencia
para valerse de sus piernas, se aceptd que se encerrara con €l una sobrina
suya, que por piedad accedio a asistirle.
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El buen matemdtico, hombre ingenuo, antes de la declaracién de los testigos
de cargo, confes6 haber dudado algunas veces de la existencia de Dios y del
alma, aunque asegur6 que no llegé tampoco a considerar como definitivo el
atefsmo materialista.

Los inquisidores, viéndole reconocer tan ficilmente sus herejias, le trataron
con carifio y le sacaron todo el dinero posible.

Por esta época, también un sefior, don Felipe Samaniego, se delaté a la
Inquisicién como lector de Voltaire, de Rousseau y de Hobbes, y de paso
comprometié al duque de Almodévar, a Campomanes, a Floridablanca, a
Lacy, al general Ricardos y a otros hombres notables que eran partidarios de
las tendencias reformistas.

La misma condesa del Montijo, en cuya casa se reunian personas distinguidas
aficionadas a la lectura, fué desterrada por el rey a Logrofio, acusada por los
frailes de jansenista y de tener correspondencia con el abate Gregoire.

En el Palacio Real, los curas, que habfan perdido mucha influencia desde el
tiempo del conde de Aranda, la recobraron integra. El padre Eleta, confesor de
Carlos IV, que era un fandtico, embrutecia a su real penitente; mientras, el
padre Mizquiz, un cura cinico, favorito de Godoy y confesor de Maria Luisa,
convertia el confesonario en un cémodo lugar de terceria.

Los cortesanos, que vefan que este padre ponia la religién al servicio de la
reina y de su majo, le llamaban el traidor Don Opas, y el bueno de Carlos IV
decia que el confesor de su mujer tenia conciencia de jareta.

LA INQUISICION Y LOS ILUMINADOS

Con la gente pobre, el Tribunal de la Fe luchaba también a brazo partido, no
porque la plebe sintiese inclinaciones por la filosofia y el enciclopedismo,
sino porque habia en Espafia por entonces una epidemia de santos y de
iluminados que a Dios le ardia el pelo.

Uno de los casos mds célebres ocurri6 en Cuenca con una mujer llamada
Maria Herrdiz. Afirmaba Marfa que su carne se habia convertido en la carne
de Jesucristo.
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Algunos frailes y clérigos lo creyeron; el pueblo fandtico comenzé a rendir
culto a la beata Maria, y la Inquisicién meti6 a todos los complicados en el
milagro en la cédrcel. La beata murié en prision y fué quemada en efigie; a su
criada la impusieron diez afios de reclusion en una casa de recogidas, y a los
aldeanos embaucados se les condend a cadena perpetua y a doscientos azotes
previos.

Los frailes y uno de los curas que habian sostenido a la beata Maria salieron al
auto de fe con tunica corta y soga al cuello, y fueron condenados a reclusién
perpetua en las islas Filipinas. Una ligera bromita que sirvi6 para amenizar la
vida monétona de los conquenses.

También en Madrid hubo otra famosa beata, la de la calle de Cantarranas. Esta
sefiora, a creerle a ella, se alimentaba sélo de hostias consagradas y hacia cada
milagro que temblaba el credo.

La ciudadana de la calle de Cantarranas, en unién de varios cucos como ella,
tenia un negocio magnificamente montado; pero algin celoso del éxito de su
lucrativa empresa hizo que la sorprendieran con testigos atracdndose de carne
natural y de vino igualmente natural y de buena marca, y su prestigio
desaparecid.

LOS SOSTENES DEL MUNDO VIEJO

Por una parte, la monarquia, que iba desacreditindose y envileciéndose,
rodeada de una aristocracia corrompida; por otra, el ejército en un ambiente
de favoritismo, y el clero cada vez mds inclinado a las supersticiones... La
situacion era desastrosa. Se veia que los pilares del mundo antiguo se
cuarteaban.

Arriba, en las altas esferas de la sociedad, no habia mds que vicio, escdndalo,
licencia; abajo, brutalidad, supersticion, miseria. Manoleria de seda y
manoleria de harapos. Unicamente como remedio se veia un grupo exiguo de
gente culta, desligado de los unos y de los otros, hombres entendidos, pero
egoistas; incapaces de arrastrar a nadie, incapaces de comprender al pueblo,
orgullosos y al mismo tiempo cobardes.

Probablemente no habrd habido periodo en Espaiia en que el pueblo estuviera
tan muerto. Al oido m4s fino le hubiera sido dificil encontrar en aquel gran
cuerpo desorganizado algo como un latido revelador de la vida.
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V.
LA MOJIGONA

EN los dos campos donde se desarrollaba mi infancia, el familiar y el
callejero, tenfa amigos.

Los de la calle eran chicos de familias de artesanos, libres, mal atendidos, que
constantemente estaban haciendo diabluras y barbaridades. A alguno de ellos
lo vi treinta y tantos afios después de miliciano nacional y lo reconoci.

Los amigos mios de casa eran Ignacio Arteaga y José Antonio Emparanza.

Estos dos muchachos eran primos, los dos de la misma edad, pero de muy
distinto caracter.

Ignacio Arteaga era un buen chico, generoso, lleno de efusiéon. Emparanza, en
cambio, se manifestaba mal intencionado y canalla, sobre todo conmigo.

Arteaga y yo solfamos ir de paseo con un asistente de su padre, un soldado
viejo, que se llamaba Medinilla.

Medinilla era andaluz, habia estado en la guerra del Rosellén, y era el hombre
mas mentiroso y mds alegre que he conocido.

Mientras estdbamos en las Vistillas haciendo subir una cometa, o pasedbamos
por los altos de Monteleén, nos contaba cada bola que nos dejaba
estupefactos.

Era también bastante aficionado a meterse en figones y tabernas, donde tenia
grandes amigotes, y nos llevaba a nosotros en su compaififa; asi que
conociamos un personal tabernario de lo peor del pueblo.
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Muchas veces llegdbamos a casa con una mancha de vino en la camisa y
tenfamos que contar una serie de mentiras, una detrds de otra, para explicar la
genealogia de la mancha.

Emparanza era muy poco amigo del viejo Medinilla, y menos amigo mio.
La razén de nuestra enemistad consistia en que éramos rivales.

Ignacio Arteaga tenia una hermana, Consuelito, que era una muchacha
preciosa; Emparanza y yo nos disputdbamos su amistad.

Ella no tenfa motivo alguno para odiar a Emparanza, y le trataba como a mf;
en cambio, yo si lo tenfa. Emparanza buscaba siempre la ocasién de
mortificarme, de desacreditarme ante ella; yo lo sabfa y estaba dispuesto a
romperme el alma con él.

Ignacio me defendia casi siempre; éramos los dos muy amigos, y una aventura
que nos ocurrié yendo juntos nos hizo inseparables.

En aquella época se celebraba en Madrid la Cruz de Mayo con grandes fiestas.

Las de mi barrio eran de las mds célebres, y entre éstas tenfan fama las de
Puerta de Moros, Moreria y la de la ermita de San Milldn, en la plaza de la
Cebada.

Se ponian altares con imdgenes y flores en las esquinas, y se nombraba la
Maya, la chica més bonita de la calle, vestida con las mejores prendas, no s6lo
de su casa, sino de la vecindad.

Para contraste con la Maya, los mozos solian escoger una vieja, la mds fea y
la méas negra del barrio; la vestian con un traje desastrado y la llevaban asi,
como en triunfo, al frente de una rondalla. A esta vieja, que hacia contraste
con la Maya, la llamaban, no sé por qué, la Mojigona.

Uno de estos dias en que se celebraba la Cruz de Mayo, tendria yo diez o doce
afios e Ignacio Arteaga otros tantos, cuando salimos de casa, y al cruzar la
calle de Segovia vimos una comparsa de bandurrias y de guitarras que
marchaba por la calle de la Moreria abajo. La seguimos hasta cansarnos.
Volviamos a casa, cuando en un portal estrecho nos sorprendié una escena
grotesca. Una vieja de pelo blanco, fea, horrible, una verdadera arpia, bailaba,
mientras un gitano tocaba la guitarra.

—Eh, eh. j;La Mojigona! —decia el hombre—. A ver como se mueve ese
cuerpo sandunguero.
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Y la vieja se agitaba en contorsiones horribles.

Llevaba la vieja un delantal hecho con una estera, adornado con cédscaras de
huevo, un collar de guindillas y cdscaras de patatas y una corona de ajos en la
cabeza.

Varios chiquillos desharrapados de la calle miraban desde la puerta, y
nosotros nos acercamos a ellos; pero el gitano, empujando bruscamente a los
harapientos, grito:

—jFuera de ahi! Dejad pasar a los sefioritos.

Pasamos los dos, siguié el baile, y de pronto, el viejo, dejando la guitarra,
cerrd el postigo de la casa y nos quedamos Ignacio y yo dentro del zaguan.
Luego, la vieja horrible abrié la puerta de un corralillo y nos dijo:

—Pasad aqui.

Pasamos los dos, sorprendidos y amedrentados, y el gitano, dirigiéndose a la
vieja, le dijo:
— Vamos, seflora Mojigona, aytideme usted a desplumar a estos pajaritos.

—Con mil amores pichén; ya sabes que lo que ti me mandas es para mi la
santa palabra.

La vieja nos intimé para que nos acercdsemos a ella, y nos despojé de
nuestras ropas. Quedamos desnudos. A mi, Unicamente me dejaron la
montera, porque, sin duda, les parecié que no valia nada.

Después nos eché a cada uno una chaqueta formada por harapos y llena de
piojos.
—Y ahora, ;qué hacemos con estos niflos? —preguntd la vieja.

—Que se pasen asi unas horas—contesté el gitano—. Asi sabrdn estos
angelitos lo que es el hambre, mientras nosotros comemos y bebemos.

Se cerr la puerta del corral, y al verse Ignacio solo y desnudo, comenzé a
llorar. En aquel momento yo no tenfa miedo; mi Unica preocupacién era
encontrar un recurso para salir de alli; mds que por otra cosa, por demostrar
mi superioridad a Ignacio.

Durante unos momentos hice un examen de todo lo que se podia ensayar en
aquel rincén. Era muy poco o casi nada. Me llevé maquinalmente la mano a la
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cabeza, me saqué la montera y me encontré con que dentro llevaba, como
siempre, un trozo de pedernal, de acero y de yesca.

Pensé si se podria hacer algo con aquello, y vi que en un dngulo del corralillo
habia un montén de paja y otro grande de tablas viejas y de maderas podridas.

Al momento se me ocurrid una idea.

—Bueno—Ile dije a Ignacio, rudamente—, te advierto que dentro de un
momento estamos fuera.

Ignacio me miré asombrado. Saqué yo de la chaqueta vieja una serie de hilas
y le dije a Ignacio que hiciera lo mismo.

Después comencé a dar con el acero en el pedernal y encendi la yesca. Con la
yesca y los pedazos de trapo encendimos la paja, y en la llama que se formé
fuimos echando trozos de tabla, hasta que se hizo una hoguera grande. El
humo nos hacia llorar, nos ahogaba; pero peligro no tenfamos ninguno. En
esto aparecié un hombre en una ventana, que comenzd a gritar; poco después
varios vecinos abrian la puerta del corral y nos dejaban en libertad. Cuando
contamos nuestra aventura, los vecinos nos trajeron ropas, y en medio de un
grupo de gente llegamos a casa. Lo mismo en mi familia que en la de Arteaga,
produjo nuestro relato gran sensacion.
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VI.
CONSUELO ARTEAGA

IoNacio y yo, durante la infancia, fuimos a casa de un démine que daba
lecciones particulares a muchachos de buenas familias. Este domine sabia
algo de Latin y de Gramatica, pero no nos ensefiaba nada; lo tnico que hacia
era espiarnos, y luego denunciarnos a nuestras familias. Creo, la verdad, que
en el tiempo que estuve yendo a la clase de aquel buen sefior no llegué a
aprender cosa de provecho.

Ignacio adelantaba algo mds que yo, y entr6 poco después de cadete en las
Reales Guardias Espaiolas. Su padre era militar de graduacién y noble, y no
le fué dificil conseguir esta prebenda.

Mi familia hubiera podido lograr alguna otra cosa por el estilo para mi; pero a
mi padre no le gustaba la milicia. Mi madre aseguraba que nosotros también
éramos nobles, lo cual no me he tomado el trabajo de comprobar, porque no
me ha interesado nunca.

Mi madre conservaba pergaminos de su familia materna, de los Alzates;
pergaminos que supongo se habrdn perdido.

De todas las historias, verdaderas o falsas, que contaban estos pergaminos, de
lo dnico que me acuerdo, por su extraiieza, es de una lucha béarbara que uno de
los Alzates tuvo con el sefior de Saint-Per, que era francés, en el siglo xv,
dentro del rio Bidasoa, y de que un Pedro de Alzate fué trinchante de la reina
Dofia Blanca, y un Juan de Alzate, copero del rey.

Como te decia, nada de esto me ha entusiasmado; dnicamente la realidad, de
chico y de hombre, ha llegado a apasionarme. En la misma literatura no he
podido nunca comprender las obras basadas en frases bonitas; si detrds de la
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ficcién poética o dramdtica no he sentido la realidad, no me ha interesado el
libro o el drama.

Mi padre no participaba de estas ideas. El era, por el contrario, entusiasta de la
Retérica y de las Humanidades, y me hacia leer versos académicos y
almibarados, que a mi me aburrian.

Como te digo, sélo alli donde he vislumbrado la realidad, aunque sea a través
de un velo espeso de ficcidn, he podido sentir interés.

A la muerte de mi padre, ocurrida en tiempos de la batalla de Trafalgar, se
decidié entre mi madre y don Domingo Larrinaga que fuera yo a Méjico,
donde tenfamos un pariente rico.

Desde entonces, y puesto que tenia que dedicarme al comercio, la indole de
mis estudios varid, y comencé a practicar el Francés y la Teneduria de libros.

La decisién de viajar me hizo creerme un aventurero, y me dié mds valor y
audacia en mis correrias callejeras.

Estaba deseando marcharme a América. Lo tinico que me ligaba a Madrid era
mi madre y Consuelito Arteaga.

EN LA DEHESA

Consuelo Arteaga era una rubia encantadora; tenia unos ojos azules claros; la
nariz, un poco larga; la boca, ideal, y el pelo, ceniciento.

Contaba dos o tres afios mds que yo, y esta diferencia de edad le hacia a ella
ser una seflorita y a mi un chico.

Consuelo era una criatura mimada, delicada hasta tal punto, que todo le hacia
dafio. Era una sensitiva, una planta de invernadero.

Vivir pobremente, alternar con gente ordinaria, le parecia un horror. Crefa que
ella, por ser ella, tenfa derechos especiales que no tenian las demds mujeres.

Yo estaba entusiasmado; me hubiera dejado hacer pedazos por un capricho
suyo; pero ella no me queria; le parecia un chico atrevido, estrafalario, y nada
més.
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Yo crefa que, probdndole que era valiente, audaz, llegarfa a ganarme sus
simpatias; pero, no, a Consuelo no le agradaba esta manera de ser; sélo los
principes y los cortesanos le gustaban. Yo, pequefio, bizco, sin fortuna, le
parecia insignificante.

Para Consuelito, la vida de grandezas, de fausto, de elegancia, era la tnica
digna; lo demds era vegetar miserablemente.

Yo, como habia oido hablar en mi casa de la tranquilidad del hogar, de la
mediocridad feliz, repetia estos conceptos; pero ella se burlaba de mis
palabras.

También intentaba convencerla de que una cosa como la riqueza, que no la da
el mérito, sino la casualidad, no podia tener el valor absoluto que ella le daba;
pero Consuelo se reia de la justicia o injusticia de las cosas.

Un dia fuimos a una dehesa préxima a San Fernando del Jarama, en dos
coches tirados por mulas, una porcién de muchachas y de muchachos.

Varios jovenes montaron a caballo, y con una vara larga se ejercitaron en
derribar reses bravas.

Emparanza, que montaba muy bien, se lucid en este ejercicio, y me miré a mi
varias veces burlonamente.

Luego, uno de los jévenes se acercd a un novillo y le di6 dos o tres quiebros.
Yo no quise quedar mal, y por mds que Ignacio me tird varias veces de la
casaca para disuadirme, me planté delante de un torete, que quizd por
misericordia no me hizo nada.

LA MALA FE DE EMPARANZA

Los circunstantes y Consuelo Arteaga admiraron mi valor. Yo habia cumplido,
estaba tranquilo; pero todavia me quedaba otra prueba. José Antonio
Emparanza se empefié en decir que tenia miedo a los caballos, y para
demostrar lo contrario me monté en uno y pude galopar sobre €l sin caerme.
Volvia ya satisfecho de los éxitos de aquel dia, cuando Emparanza, pasando a
mi lado, le di6 a mi caballo un latigazo. El caballo bot6é y me tir¢ al suelo. Me
levanté rapidamente; no me habia hecho dafio.
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Presa de una célera terrible, no dije nada; dejé el caballo en manos de un
palafrenero y me reuni a los expedicionarios.

Estdbamos esperando a montar en el coche cuando se me acerc6 Emparanza,
sonriendo:

—Por fin caiste—me dijo.
—Si—y levantando la mano le pegué una bofetada que lo volvi loco.

Se armé un escdndalo formidable, y tuvimos que volver a Madrid en distintos
grupos. Cuando se supo la causa de mi célera casi todos se pusieron a mi
favor.

Al dia siguiente le escribi a Emparanza diciéndole que le habia ofendido en
publico, y que si queria una satisfaccién podia elegir las armas.

Cuando se supo esto en mi casa, mi madre y mis hermanas me acusaron de
barbaro y sin entrafias; me dijeron que queria matarlas a fuerza de disgustos.
Se averigué pronto la causa de la hostilidad mia con Emparanza, y se me
conmind para que no dirigiera la palabra mas a Consuelo.

Yo estaba furioso; crefa que tenia razon. Mi madre, para apartarme de
Consuelo, decidié que fuera a Irdin, a casa de un hermano suyo. Alli podia
aprender mejor el Francés, mientras se fijaba la época de mi marcha a Méjico.

Yo me alegré de salir de Madrid. Estaba deseando ver un poco de mundo.
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LIBRO SEPTIMO
EL AVENTINO
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I.
ETCHEPARE EL SOLITARIO

M1 tio Fermin Esteban Ibargoyen tenia una pequeia tienda en Irin, en la calle
Mayor. Era una de esas tiendas de pueblo en las que se encuentra de todo. En
el mostrador solian estar constantemente dos sobrinas suyas, solteras, la
Shilveri y la Juanita.

Mi tio Fermin Esteban era un egoista perfecto. Viudo, sin hijos, bastante rico
para vivir sin trabajar, consideraba que el ideal del hombre es agitarse lo
menos posible. Crefa que cualquier cosa podia minar su salud; asi que tenia
prohibido a sus sobrinas que le dieran malas noticias.

Le gustaba a Fermin Esteban comer bien, y cuidaba de su gallinero y de su
huerta mejor que de su alma; le interesaba también mucho lo que ocurria en el
mundo, y se agenciaba para enterarse todas las gacetas que podia.

Como hombre egoista, ingenioso y poltron, era muy aficionado a hacer
comentarios burlones acerca de la vida de los demds. Fermin Esteban dirigia
frases y chistes sangrientos contra el uno y contra el otro; tenfa el golpe
seguro en su sdtira; pero no le gustaba que los demds hicieran chistes contra
él.

Al llegar a Irtin, mi tio me recibid con cierta amabilidad socarrona; por orden
suya, su sobrina la Shilveri me puso la cama en un cuartito independiente de
la escalera. Era un cuarto muy alegre, con dos ventanas: una que daba a un
patio y la otra sobre el tejado.

Fermin Esteban era poco aficionado a vigilar a los demads.
El primer dia de verme me advirtié que creia que no haria ninguna simpleza, y

me asegurd que cuanto mas juicioso me mostrara yo, mas libertad me darfa €l.
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Me dijo que mi madre le habia recomendado que me llevara a un colegio, y
me indicé el de don Mariano Arizmendi, un sefior que ensefiaba a muchachos
de mi edad nociones de Matemadticas y de Fisica, Teneduria de libros y
Francés.

Mi tio Fermin Esteban me advirtié que podia ir a la escuela, o no ir, que €l no
pensaba hacer indagaciones acerca de mi conducta. Yo fui porque si no no
hubiera sabido cémo pasar el tiempo.

El maestro don Mariano Arizmendi fué para mi un amigo. Don Mariano era
hombre muy religioso, pero no intransigente. No le gustaba meterse en la
conciencia ajena; tenia bastante dinero para vivir y daba las clases por aficion,
no por ganar dinero. Una de las cosas que mds le encantaba era que algtin
muchacho de familia pobre le pidiera asistir a su colegio de balde.

Don Mariano no tenia esa tendencia inquisitorial de otros maestros que se
dedican a espiar a los muchachos dentro y fuera de la escuela. Concluida la
clase queria considerarse como si no fuera maestro; si alguna vez nos
encontraba en la calle, haciendo alguna barbaridad, fingia no habernos visto.

GANISCH

Yo me hice en seguida amigo de varios chicos del pueblo. Dos muchachos
con quienes tuve intima amistad, que ha seguido después, fueron Ramén
Echeandfa, hijo de un fondista de Irtin, y Juan Larrumbide, a quien
Ilamabamos Ganisch porque a su padre, que era vasco-francés, se le decia
también asi.

Ganisch fué, durante mucho tiempo, mi compaifiero de glorias y fatigas.

Los dos éramos considerados como los granujas mds redomados del pueblo.
Robdbamos las huertas, escaldbamos las casas, dejadbamos sin fruta los perales
y los albaricoqueros. Ganisch era mds fuerte que yo; yo, en cambio, tenfa una
ligereza de ardilla. Juntos unfamos la fuerza y la astucia. En aquella época,
para mi, era una cosa fécil subir por una cafieria a un tejado, o andar por una
cornisa estrecha, a treinta o cuarenta varas a la altura del suelo. Habia algunos
duefios de huertas que se resignaban a nuestras rapifias, y con éstos éramos
comedidos; nos contentdbamos con cobrarles una contribucién en especie;
pero otros pretendian cogernos, y con aquellos nos sentfamos implacables.
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Uno de éstos, cerero y concejal, tenfa unos perales que daban unas frutas
magnificas, y para evitar que se las robasen ponia telas metélicas, alambres,
pinchos. Todo era indtil.

Un dia, ya cansado, dispuso el cerero que el mozo de la tienda, el alguacil, la
criada y €l, se apostaran en la huerta, nos esperaran a ver si caiamos en el
garlito.

Ganisch, con un hierro, solfa abrir un pestillo de la reja del jardin, y, cruzando
la huerta, por alli solia escaparme yo en caso de apuro.

Este dia, figurdndome que habria vigilancia, esperé al anochecer para saltar a
la huerta del cerero, y no hice mds que poner los pies en tierra cuando una
mano fuerte me agarré de la chaqueta. Era el alguacil. El, queriendo
sujetarme, yo queriendo escapar, no sé como me las arreglé que, dejando la
chaqueta entre sus manos, sali corriendo y me escabulli por la reja que tenia
Ganisch abierta.

Al dia siguiente, al pasar por delante de la cereria del concejal, vi en la
trastienda colgada mi chaqueta, como si fuera un trofeo. Me parecié un
insulto. Ganisch y yo discutimos la manera de rescatar la prenda, y pensamos
en esto: Ganisch tenfa guardado en su casa un pistolén; compramos pélvora y
lo cargamos.

En la esquina de la cererfa, a unos diez metros, Ganisch dispar$ un tiro, que
sond como un cafionazo.

Al estampido salié toda la gente a la calle, y de los primeros, el cerero y su
criado. Yo, que estaba en un portal préximo, en el momento del mayor
barullo, entré en la tienda, di un salto por encima del mostrador y me llevé la
chaqueta. Este rescate nos di¢ a Ganisch y a mi un gran prestigio entre todos
los muchachos.

También soliamos dar unas bromas pesadas al criado de una carniceria, que
era medio tonto y se llamaba Canca.

—jCanca!—Ile deciamos.
—¢Qué?
—Dame ese pedazo de lomo que tienes en el mostrador.

—No quiero—decia él.
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—Pues entonces dame ese chorizo largo que tienes ahi en la esquina.

—No quiero; no me da la gana—contestaba él, incomodado. Y le ibamos
pidiendo la carniceria entera, y €l contestando cada vez mds indignado y
sorprendido por nuestra tenacidad de querer llevarnos trozos de carne y de
chorizo sin pagar.

Esta época de granujeria me duré poco tiempo en Irdin. Los amigos
empezaban a hacerse muchachos formales; alguno tenia ya novia. Era
indispensable cambiar. A pesar de esto, Ganisch y yo realizdbamos de cuando
en cuando algin proyecto de salvajismo; pero lo haciamos a solas.

Tenfamos para entendernos un sistema especial; tomdbamos el aire de una
cancién navarra titulada «Andre Madalen», y con esta tonadilla, y en
vascuence, nos comunicidbamos nuestros propositos, sin que se enterara la
gente de alrededor, aunque fueran vascongados.

Los domingos soliamos ir, en cuadrilla, a Fuenterrabia, a Hendaya, a
Oyarzum; muchas veces marchdbamos por el camino de Navarra, por la orilla
del Bidasoa, y a veces fuimos hasta Elizondo en el coche de Martin Gueldi, a
quien se le llamaba asi Martin el lento, porque era pesado y calmoso como
pOcCos.

Al cabo de algin tiempo de estar en Irin perdi por completo mi acento
madrilefio y mis ideas del barrio de las Vistillas, y fuf adquiriendo la manera
de hablar y las costumbres de un vascongado.

—Eugenio se va paulatinamente aviranetizando, ibargoyizando,
echegarayzando y alzateando—decia, en broma, mi maestro don Mariano
Arizmendi.

EN BAYONA

En el segundo verano que estuve en Irin, mi tio Fermin Esteban, que tenia
parientes en Bayona, me mand$ a esta ciudad a pasar una temporada con
ellos.

La familia de Bayona a cuya casa fui era de pequefios comerciantes,
furibundos realistas; alli todas las noches se rezaba por el alma de Luis XVI y
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de Maria Antonieta; se le llamaba Buonaparte a Napoledn, y se hablaba de
monstruos de la revolucién francesa.

Mis parientes tenian una idea absurda de Espaiia; la consideraban como un
pais de leyenda. Me hacian preguntas que me dejaban asombrado; creian que
los espafoles habiamos quedado en nuestra vida absolutamente inmdviles, sin
cambiar de ideas y de costumbres desde hacia lo menos dos siglos.

Entre aquellos franceses realistas, rutinarios, pesados y cortos de inteligencia,
se hablaba de un pariente que habia sido militar republicano como de un ogro.
Tan acérrimo partidario de la Reptiblica era este hombre, que ni aun el
Gobierno de Buonaparte habia querido aceptar.

Este militar, deshonra de la familia, se llamaba Gastén Etchepare, y desde
hacfa algunos afios vivia solitario en una casa de un pueblecillo préximo a
Biarritz, en Bidart.

Yo, al oir hablar tantas veces de Gastén Etchepare como de un bandido o de
un ogro, senti deseo de conocerle, y una vez, aprovechando la ocasién de un
carretero de Irin que se preparaba a volver desde Bayona, fui a Bidart.

Etchepare vivia en el caserio Ithurbide; pero en el pueblo no le conocian.
Pregunté a varios campesinos por Ithurbide, hasta dar con él. Llegué a la
puerta del caserio, llamé; nadie sali6 a mi encuentro. Vi que la puertecilla del
huerto estaba entornada, y a unos veinte pasos me encontré a un viejo con un
libro en la mano, sentado sobre un montén de ramas secas.

Al verme se me qued6 mirando con asombro. Le dije quién era y a lo que iba,
y me hizo sentarme a su lado.

Hacia ya mucho tiempo que no entraba alli nadie mds que una vieja a hacerle
la comida.

Etchepare y yo hablamos. Yo todavia no sabia seguir una conversacion larga
en francés y €l conocia muy poco el espafiol. Cuando el sol comenzd a
retirarse, Etchepare se levantd, y fuimos paseando por el acantilado de la
costa.

Etchepare era un hombre alto, flaco, vestido con pantalén corto, chaleco de
ante con botones de nécar, corbata blanca y gran casaca obscura. Tenia los
ojos enfermos, y su mirada parecia la de un loco.
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Me invit§ a cenar con él, y acepté. La conversacién que tuvimos aquella
noche el viejo y yo quedé grabada en mi memoria de una manera indeleble.

Etchepare era un republicano exaltado; la soledad de su vida le daba un gran
deseo de comunicarse con alguien, y estuvo hablando, hasta muy entrada la
noche, de Vergniaud, de Danton, de Robespierre, de Saint-Just, de los
montafieses y girondinos. Al mismo tiempo barajaba con estos nombres los de
Catén y Bruto, como si hubieran vivido todos en la misma época.

Yo sentia una gran impresion al oir elogiar acontecimientos y personas que
siempre habia oido citar con horror.

Al despedirme de él para volver a Bayona me dijo que me enviarfa a Irtin
varios tomos de Voltaire y de Diderot y algunas colecciones de periddicos del
tiempo de la revolucion.

— Ven cuando quieras—me dijo—. Hablaremos.

Efectivamente, volvi una semana después, y discutimos acerca de puntos
filoséficos y politicos. Tenia el viejo Etchepare un gran fervor de proselitismo.
Las dos palabras que constantemente estaban en su boca eran la Libertad y la
Naturaleza. Vivir la vida natural y ser libre: éstos eran los ideales suyos.

MASON

Como Etchepare vié en mi tendencias de seguir sus ideas, me recomendd que
me presentara en la logia masénica de Bayona, y me di6 una carta para Juan
Pedro Basterreche, armador de aquella ciudad, que tenia una gran casa de
comercio y era un entusiasta republicano.

Me presenté en Bayona en casa de Basterreche.

—¢Qué hace el viejo Etchepare? —me pregunté Juan Pedro.
— All4 estd en Bidart.

— ¢ Sigue tan revolucionario como siempre?

—Igual.

—Es un hombre muy integro.
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Juan Pedro me dijo que fuera a su casa de noche. Fui después de cenar;
salimos los dos juntos, y al poco rato noté que nos seguian.

—Parece que nos siguen—le dije a Basterreche.
—Es la Policia. No hagas caso. A mi me vigilan constantemente.

Cruzamos el rio; llegamos a una casa que estaba entre la calle de Bourgneuf'y
la de Jacques Lafitte y entramos en la logia.

La ceremonia de ingreso en la masoneria no tuvo nada de particular. Me
hicieron los jefes algunas preguntas, y después me presentaron a distintas
personas, entre las cuales habia varios espafioles. Desde aquel dia trabé
relaciones de amistad con muchos republicanos franceses y con los emigrados
compatriotas que se reunian de noche en la logia y por la tarde en la libreria
de Gosse.

Alli conoci a Rafael Martinez, el ex jesuita; al ex fraile Arrambide, que
escribid El amante de las leyes y el rey; a Hevia, a Santibafiez, a Eguia, a
Pedro Beunza, un muchacho de mi edad, y a su padre Juan Bautista. Los
Beunzas vivian en la calle de los Vascos, en el nimero 14, y a su casa
soliamos ir muchas veces a tomar café. Al padre y al hijo los traté afios més
tarde, pues fueron de los que trabajaron con mayor entusiasmo por la
Constitucion, luego de derrocada en 1814 y 1823.

Muy amigo también de los espafioles era un francés de Ustaritz, llamado
Cadet. Este francés tenfa amistad con los Garat y ayudaba a Pedro Beunza.

En los afos siguientes a 1814, cuando la primera reaccién, Cadet fué uno de
los mejores auxiliares de Mina y de los constitucionales espafioles.

Entre algunos de los emigrados del periodo revolucionario, como Arrambide,
Martinez y Hevia, se conservaba el recuerdo de nuestros compatriotas que
habian pertenecido durante el Terror al Club Jacobino de Bayona.

De quien mds se hablaba y mds anécdotas se contaban era del abate
Marchena.

Marchena habia formado parte de la Sociedad de los Hermanos y Amigos
Reunidos, en la cual era aceptado hasta el verdugo, a quien los
revolucionarios habfan quitado su viejo y odioso nombre, sustituyéndolo por
el de vengador.
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En el Club Jacobino de Bayona, Marchena pronuncié un gran discurso, que se
imprimio y se repartié profusamente.

Entre aquellos emigrados espafioles que tenian mis tendencias y mis
entusiasmos politicos hubiera vivido con gusto; pero las vacaciones
terminaban, y tenfa que volver a Irin.
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II.
UN ESPANOL REVOLUCIONARIO

DEsDE mi conversacion con Etchepare senti grandes deseos de instruirme.
Como en Irin era muy dificil adquirir libros, fui pidiéndolos a Bayona, a la
libreria de Gosse.

Etchepare me enviaba, con algunas mujeres bidartinas y con las cascarotas de
Ciburu, libros, folletos y toda clase de papeles.

En mi cuarto de Irin, que daba sobre el tejado de una casa préxima, yo me
dedicaba a leer y a pensar en cuestiones politicas. No hay que decir que cada
dia me sentia mds republicano. Danton y Robespierre eran mis héroes
favoritos.

Un libro que influyé mucho entonces en el giro de mis pensamientos fué el
Compendio de la vida y hechos de Joseph Bdlsamo, llamado conde de
Cagliostro, que se publicé en Barcelona afos antes, traducido del italiano.

Este Cagliostro era un tipo curioso. Habfa fundado sociedades masénicas por
todo el orbe. Unos lo consideraban como un gran jefe de la masoneria; otros,
como un embaucador, cuyas empresas todas no llevaban mds fin que explotar
a los incautos.

A pesar de esto, a mi me gustd la figura de aquel hombre, y me impulsé a
Seguir sus pasos.

LOS FUNDADORES DEL AVENTINO
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Yo también decidi fundar una sociedad secreta en Irtin; nos reunimos para
constituirla cinco muchachos: Ramoén Echeandia, Juan Larrumbide, maés
conocido por Ganisch, Pello Cortdzar, Martin José Zugarramurdi y yo. La
sociedad se denominaria El Aventino. Yo tuve que explicar lo que era esto del
Aventino a los socios.

El reglamento de la sociedad se calcé de la logia masénica de Bayona.

El Aventino llegé a tener veintisiete afiliados, repartidos entre Irtin, San
Sebastidn, San Juan de Luz y Fuenterrabia, y conté con una buena cabeza:
Juan Olavarria, que pasados los afios, en 1834, conspir6 conmigo, en la
Sociedad Isabelina, contra el Estatuto Real y a favor de la Constitucion de
1812.

Nuestro Aventino hizo algunas cosas de gracia, que si no pasaron a la Historia
dieron mucho que hablar en el pueblo.

Fueron calaveradas sin trascendencia politica; pero alguna que otra vez
servimos a la causa liberal repartiendo papeles que nos enviaron de las logias
y ayudando a pasar la frontera a dos o tres fugitivos.

El aterrorizar al pueblo era uno de nuestros ideales. En una borda del camino
del Bidasoa, donde nos reuniamos, inventamos que habia duendes.

Un carnero misterioso solia salir y atacar al que osaba aproximarse.

La gente tenia miedo, y de noche nadie se acercaba por alli. Algunos de los
socios llegaron también a asustarse, a pesar de saber que tanto el carnero
misterioso como los duendes habian salido de nuestra cabeza.

Para conocernos de noche, los afiliados tenfamos como contrasefia el dar el
grito del mochuelo, al que se contestaba con un silbido suave.

Una vez Ganisch subié un macho cabrio con un cencerro al balcén de una
vieja muy beata y muy enemiga nuestra, y otra noche, escalando el tejado,
tap6 el agujero de la chimenea de la casa del alcalde.

No hay que decir cémo se puso la primera autoridad municipal. Jur6 que tenia
que meter en la carcel a medio pueblo si no se encontraba al autor de aquella
trastada irrespetuosa.

Como en esta época era todo aun tan obscuro y confuso, hubo emisarios que
pasaron por Irin y vinieron a visitarme como masén y presidente del
Aventino.
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Esta obscuridad y confusién persistié siempre en las filas liberales, y
constituyé muchas veces la causa de nuestros fracasos, pues por un espejismo
involuntario crefamos contar con organizaciones civiles y militares de
importancia, cuando no teniamos mas que los nombres en el papel.

LAZCANO

Uno de los emisarios que pasé por Irtin y estuvo en mi casa fué un sefior de
alguna edad que se llamaba don Rafael Lazcano y Eguia.

Lazcano y Eguia llevaba, la primera vez que pasé por Irdn, una carta para el
marqués de Beauharnais, entonces embajador de Francia en Madrid, y por lo
que dijo tenfa la mision de visitar las nacientes logias masdnicas de Espaia.

Lazcano blasonaba de liberal y de jacobino; pero siempre estaba luciendo su
parentesco. El marqués de Tal, que es mi primo; Fulano, que es mi pariente...

Tan pronto se jactaba Lazcano de ser aristcrata como de revolucionario; pero
la idea que no variaba en él, la que le caracterizaba, era creer que todo el que
no conociera el Paris de la Revolucién era un pobre hombre.

Sélo el que hubiese presenciado las escenas revolucionarias parisienses podia
hablar y estar enterado de las cosas.

Una parecida petulancia tuvieron afios después los afrancesados, que se
consideraban los tnicos guardadores de las buenas ideas liberales, lo que no
fué obstaculo para que se hicieran reaccionarios al poco tiempo.

Lazcano y Eguia era por entonces, cuando yo le conoci, hombre de unos
cincuenta afios, alto, de muy buen aspecto. Vestia chaleco rojo de solapa
ancha y casaca de seda lisa, larga, de color castafia, estilo Directorio.

Lazcano era sobrino de los dos enciclopedistas mds notables de Guiptzcoa: de
don Joaquin de Eguia y de Ignacio Manuel de Altuna.

Lazcano habia estudiado en el colegio de Vergara, y, como todos los que
cursaron en aquellas cétedras, por entonces célebres, era entusiasta de Francia
y de sus hombres.

Inmediatamente que pudo se largé a Parfs. Allf conocié a lo més ilustre del
elemento enciclopedista y se hizo amigo de la juventud dorada.
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Tenfa en Paris a su tio Egufa y Corral, un tipo excéntrico, que en treinta afios
de vida parisiense apenas sali6 de las galerias del Palais Royal, donde, segtin
él, se encontraban todas las cosas necesarias y agradables para el cuerpo y
para el espiritu, menos aquellas que no hacen falta para nada, o sean las
boticas y las iglesias.

ALTUNA

De Ignacio Manuel de Altuna me hablé mucho su sobrino, y me ley6 varios
trozos de las Confesiones de Juan Jacobo Rousseau, en donde el escritor suizo
se ocupa, con gran elogio, del joven guipuzcoano, amigo suyo.

Hoy no se puede formar idea de lo que representaba para uno de aquellos
hombres, galdmanos hasta la locura, el tener un pariente alabado por
Rousseau. Era algo asi como estar en vida dentro de la inmortalidad.

A mi, como nunca me entusiasmoé lo que habia leido de Juan Jacobo, no me
hacfa mella el que este escritor dirigiera aquellos ditirambos a su amistad con
el joven guipuzcoano.

Rousseau cuenta en las Confesiones como conocié a Altuna en Venecia: lo
describe alto y bien formado, de tez blanca, de mejillas sonrosadas, de pelo
castafio casi rubio. Afiade que, a pesar de ser religioso, era muy tolerante; que
tenia distribuidas las horas del dia para el estudio y que lo comprendia todo.

Altuna, desde Azcoitia, donde vivia, invité a Rousseau a ir a refugiarse a
Ibarluce, quinta de su propiedad, en el Ayuntamiento de Urrestilla, cerca de
Azpeitia.

El marqués de Narros, que tenia simpatia por los enciclopedistas, pidi6 al
Gobierno su benepldcito para que Rousseau pudiera instalarse en Espafia, y el
Gobierno lo concedid; pero el Santo Oficio intervino y puso como condicién
que el escritor se retractase de las doctrinas o proposiciones que la Inquisicién
habia censurado en sus libros, a lo cual Rousseau no se avino.

Rousseau sobrevivié a Altuna, el cual murié joven. El filésofo conservé un
recuerdo muy romdntico de su amigo el azcoitiano. Con esta frase resume la
idea que tenia de él: «Ignacio Emmanuel de Altuna etoit un de ces hommes
rares que 1'Espagne seule produit, et qu'elle produit trop peu pour sa gloire».
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Por encima de todos estos motivos de orgullo, tenia Lazcano y Eguia el de
haber estado en Francia en la época de la Revolucién y presenciado las
jornadas del Terror, en Parfs.

Lazcano me solia hablar de aquella ebullicién de la gran ciudad, hirviente de
clubs, borracha de sangre, de gloria y de retdrica, cuando montafieses y
girondinos luchaban por el predominio y el Gobierno de la Commune aspiraba
a la dictadura.

En las dos o tres temporadas que Lazcano y Eguia estuvo en Irtn vino a todas
horas a mi casa.

Aunque no me era simpdtico, le ofa con mucho gusto.

A mis amigos del Aventino les parecia odioso. Realmente, tenfa un cardcter
absorbente, de hombre vanidoso y pagado de si mismo. Con el que no conocia
tomaba unos aires de superioridad desagradables.

Se crefa, ademds, muy conquistador. Para él no habia mujer que no fuera
abordable. Inmediatamente que veia una, casada o soltera, ya estaba como un
gallo. Esto le produjo bastantes conflictos y algunas rinas y palizas.
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I1I.
NARRACION DE ETCHEPARE

Varias veces después fui a ver a Etchepare, que me llamaba a Bidart para
hablar conmigo.

El viejo republicano atizaba el fuego que comenzaba a arder en mi alma con
sus recuerdos del periodo revolucionario, y trataba de infundirme la idea de
que los jovenes de mi edad debiamos hacer en Espafia lo que los Vergniaud,
los Petion y los Robespierre habian hecho en Francia.

Esta idea, como era natural, halagaba mi orgullo; me daba suefios de gloria;
me hacia creerme hombre capaz de dirigir multitudes. Al mismo tiempo
comenzaba a tener una sospecha de predestinacién, como todos los
ambiciosos.

Etchepare era mi confidente: le explicaba los trabajos que haciamos en Irtn;
la marcha de nuestro Aventino, y le hablaba de la gente afiliada a la sociedad.

Varias veces, al citar a Lazcano, vi a Etchepare hacer un gesto de molestia.
Como este gesto se repetia, tuve curiosidad de saber qué relacion habia habido
entre los dos, y un dia se lo pregunté francamente:

—Ha conocido usted a Lazcano y Eguia, ; verdad?
—Si.

—(Qué clase de hombre es?

—No creo que sea buena persona.

— Yo tampoco.
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—Yo, al menos, no le recomendaria a nadie—afiadié Etchepare.
—(Qué sabe usted de €17

—Vendid y traiciond a un hombre que fué su protector y su amigo.
—Es feo delito.

—Pues €l no tuvo inconveniente en cometerlo.

—jCuente usted! Con una persona que se presenta como amigo Yy
correligionario hay que saber hasta qué punto hay que llevar la desconfianza.

GUZMAN

Etchepare se pasé la mano por la frente y murmur6:

—Es un recuerdo que me molesta... pero, en fin... lo contaré. Sabrds que soy
militar retirado; he servido en el arma de Caballeria hasta el golpe de Estado
de Bonaparte. Yo me creia con derecho a matar al enemigo de mi patria; me
creia con derecho para pelear por su libertad; cuando se tratd de atacar la
patria de los demds para la gloria de un hombre solo, dije no, y tiré la espada y
pedi el retiro. No he sido nunca aficionado a los gritos y a las alharacas, y
hasta las manifestaciones naturales de alegria me han molestado.

Cuando la célebre batalla de Valmy era yo sargento. El triunfo de las tropas
republicanas habia producido un entusiasmo en aquellos soldados muy natural
y légico. La noche después de la victoria, los cantos, los gritos, los vivas se
repetian a cada momento. Estaba yo delante de la tienda de campaiia,
contemplando una hoguera que se consumia ante mis ojos, cuando acerté a
pasar un oficial.

— ¢ Filosofas, ciudadano sargento? —me dijo.
—Ya ves, ciudadano oficial —le contesté.

El oficial se sent6 a mi lado, y hablamos; hablamos de las esperanzas que iba
a dar a Francia la Revolucion.

— A Francia y al mundo—me dijo el oficial.

—Yo lo espero asi.
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—Yo también—afiadi él—. Aunque francés de adopcidén, soy espafiol de
nacimiento.

—Tampoco yo soy del todo francés—le repliqué —, porque soy vasco.

El espafiol y yo nos hicimos amigos. El estaba de oficial agregado a la
Caballeria; se llamaba Guzman, Andrés Maria de Guzman. Era hombre flaco,
nervioso, de pelo muy negro y ojos inquietos.

Dias después le volvi a ver y hablamos repetidas veces. No estdbamos
conformes en apreciar la politica de la Revolucién. El era partidario del bando
mds ultrarradical de los montafieses; yo siempre tuve mds simpatias por los
girondinos. Guzmdn era sospechoso en el Ejército; extranjero y muy
aficionado a criticar los actos de los demas, no inspiraba confianza.

A fines de 1792 estuve yo en Paris, y paseando por las galerfas del Palais
Royal me encontré con Guzmén. Me habl6 de que habia sido detenido y
acusado de traidor, y que, gracias a los informes de la Seccién de las Picas,
donde tenfa muchos amigos y partidarios, se habfa salvado. Guzmén llevaba
una vida disipada; era jugador y libertino. Guzman me llevé a su casa. Vivia
en un piso alto de la rue Neuve des Mathurins, en el ndmero 34, y tenia una
casa pobre, como de obrero o de empleado de escaso sueldo; pero entre los
muebles miserables habia algunos riquisimos, entre ellos un espejo biselado y
un secrétaire de concha.

MAGDALENA

Con Guzmén vivia una mujer, que me presentd como sobrina suya; una mujer
palida, de una gran belleza. Esta mujer se llamaba Magdalena y habia nacido
en Gante, y era hija de una hermana de Guzman.

Servia al tio y a la sobrina un criado viejo, belga, muy ceremonioso.

Guzman me convid6 a comer, y en la mesa hablamos. La sobrina apenas decia
nada. Unos dias después fui a casa de Guzmdn, y como €l no estaba, hablé
largo rato con Magdalena. Ella se lamentaba amargamente de que su tio
tomara una parte activa en la Revolucién, de que se le considerara como un
aventurero sin patria y sin hogar y de que fuera amigo y partidario entusiasta
de Marat.
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Realmente, Guzmdn tenfa mala fama. Era miembro influyente del club del
Obispado: del grupo de los extranjeros, grupo sospechoso, en el que habia
hombres entusiastas y candidos, como Anacarsis Clootz, y agiotistas, pagados
por los ingleses y los prusianos.

Guzmdn, que en la calle se mostraba atrevido y cinico, era comedido y
prudente en su casa. Allf se presentaba de otra manera.

Largas conversaciones tuve con Magdalena en la guardilla de la calle Nueva
de los Mathurins. La familia de Guzmadn, que al parecer primitivamente se
llamaba Pérez de Guzmaén, era aristocratica en grado sumo, y tenia parientes
de la més alta nobleza en Espafia y en Bélgica. Por lo que me dijo Magdalena,
su tio Andrés habia salido de Espafa, de Granada, de donde era oriundo, a
recoger una herencia fabulosa de un antepasado suyo, principe belga; pero
una rama de los Montmorency les disputd la herencia, y en los pleitos que
tuvo con esta familia poderosa se establecid una lucha de influencias, en la
cual, como era ldgico, vencieron los Montmorency, y aunque Guzman tenfa
mads derecho, le desposeyeron de todas las propiedades y titulos.

Desde entonces, Andrés Maria de Guzmén se habia sentido vejado, ofendido,
y se habia lanzado a defender las ideas revolucionarias mds extremadas. Esta
era la causa de la rebeldia y de la actitud republicana de su tio, seglin
Magdalena; opinién de mujer, y de mujer imbuida en prejuicios aristocraticos,
que no podia comprender la inmensa atracciéon que ejercia la Revolucion
francesa en todos los hombres, fuesen nobles o plebeyos.

Magdalena era una mujer encantadora; pero tenia una preocupacién nobiliaria
que a mi se me antojaba odiosa. Muchas veces la vi tratar con altivez al viejo
criado, que les servia tnicamente por carifio. Tenia el convencimiento de que
ella debfa mandar y el anciano aquel debia obedecer. El criado estaba
convencido de lo mismo.

Magdalena solia hablarme de sus parientes, de sus titulos, de sus posesiones,
y también de su infancia de huérfana, educada en una casa de religiosas de
Gante.

En todas nuestras conversaciones soliamos estar de acuerdo menos cuando
habldbamos de la aristocracia y de los acontecimientos de la Revolucién.

Alguna que otra vez pensé en dirigirme a Magdalena y decirla que la queria;
pero temia una repulsa, no de la mujer, esto me hubiera entristecido, sino de la
dama aristocrética, lo que me hubiera indignado.
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EL COMITE DE BAYONA

Convencido de que Magdalena no era para mi, decidi abandonar Paris. Los
acontecimientos politicos no llevaban el camino que yo consideraba bueno, y
me vine a Bidart.

No era ficil en aquel tiempo permanecer aislado, y los amigos me llamaron a
Bayona. En esta época habia en Bayona un comité espafiol revolucionario. El
Gobierno de la Republica lo sostenia, y de aquel comité salian toda clase de
folletos y de papeles, que entraban clandestinamente en Espafia. En este
comité estaban representadas las tendencias que entonces habia en la
Convencidn.

Un grupo seguia a mi amigo Basterreche, y queria para Espafia la Republica,
una e indivisible; el otro, a cuyo frente estaba el abate Marchena, era federal,
y deseaba tantas republicas como antiguos reinos hubo en Espaiia.

Se llegd a consultar a los conspicuos de Paris si seria mejor una Reptblica
espafola, o una vasca, catalana, andaluza, etc., y los parisienses opinaron que
serian mejor varias, no por sentimiento federalista, sino por ser muy natural
querer al vecino dividido.

Los republicanos espafioles de Bayona tenfan amigos en toda la Peninsula: en
Madrid, en Barcelona, en San Sebastidn; hasta en Burgos llegé a haber
revolucionarios bastantes para formar una sociedad secreta. En Salamanca se
constituy6 un club jacobino, que tuvo verdadera importancia.

Los centralistas, que reconocian como jefe, en Bayona, a Basterreche, tenian
como representante en Paris a mi amigo Guzmdn, que entonces era miembro
del comité del club del Obispado y persona muy influyente con Danton Yy,
sobre todo, con Marat.

Varias veces le habia oido decir a Guzmdan que Marat era oriundo de Espaiia,
creo que de Catalufa; que sabia bastante bien el espafiol, y que le interesaban
los asuntos de la Peninsula. Los centralistas amigos de Basterreche
representaban en el comité espafiol a los dantonianos y maratistas: a la
Montafia.

Los federales espafioles de Bayona tenian como representante en Paris al
girondino Brissot. Eran todos brissotins, que entonces era sinénimo de ser
politicos de cultura y de templanza. El partido federal espafiol lo capitaneaba
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Marchena, y en €l estaban afiliados Hevia, Ballesteros, Santibafiez, Rubin de
Celis y otros.

Marchena escribid, desde Bayona, un aviso al pueblo espafiol, con caricter
girondino, abogando por la republica federal, lo que desagradé profundamente
a Guzmdn, que envidé un informe al ministro Lebruin, diciéndole que aquel
papel estaba tan mal pensado como escrito.

Marchena, que era un pillo, habia puesto, a propdsito, grandes faltas
gramaticales en su informe, para que no se supiera que era €l el autor del
aviso. Sin embargo, Guzmadn lo supo y consideré a Marchena como enemigo.
Con esta divergencia entre las dos personas mds visibles del partido
revolucionario espafiol, que ya era de por si pequefio, se fracciond y
desaparecid.
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IV.
UNA INTRIGA EN LA EPOCA DEL TERROR

Por esta época, Lazcano se presenté en Bayona; venia de haber pasado una
corta estancia en su aldea, y pensaba seguir a Paris. Lazcano fué a ver al abate
Marchena; los dos eran vanidosos y petulantes, y en la primera entrevista se
enemistaron.

Lazcano decidid no tener relaciones con los brissotins, y se presentd a
Basterreche. Basterreche le dirigié a mi casa; Lazcano me dijo que sabia que
yo tenia conocimientos entre los montafieses y que queria una carta para ellos.
Yo le di una para Guzman y otra para Pereyra.

Lazcano en Paris se hizo amigo intimo de Guzmdn, y juntos fueron a los
Cordeleros, a casa de Marat, al palacio de la Reina Blanca, donde tenian sus
reuniones Hebert y Chaumette, y al club del Obispado.

Guzmaén entonces tenia dinero y llevaba una vida disipada. Frecuentaba las
casas de juego del Palais Royal, iba a las cenas presididas por Danton, de a
cien francos por cabeza; visitaba la casa de las sefioritas de Saint-Amaranthe y
el garito de Aucane. Allf se encontraban hombres de distintas nacionalidades y
procedencias: ex cOmicos, como Collot d'Herbois y Dubuisson; ex
aristocratas, como Guzmadn; ex frailes, como el capuchino Hilarién Chabot; ex
abates, como d'Espagnac; ex judios, como Pereyra; ex banqueros, como
Anacarsis Clootz. La divisa de todos ellos era esta frase epicirea: «Edumus et
bibamus, cram enim moriemur.» (Comamos y bebamos, que mafana
moriremos.)

La Revolucioén les arrastraba; muchos tenian la seguridad de su fin proximo.
Mientras gozaban de la vida, los incorruptibles como Robespierre, como
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Saint-Just, como Fouquier-Thinville, iban preparando el cesto donde los
libertinos tenian que dejar su cabeza.

Como casi ninguno podia vivir de su trabajo, cosa dificil en una época
azarosa, y como habia siempre algtn agiotista a su lado, tomaban dinero sin
mirar la mano de quien venia. Algunos de estos agiotistas eran agentes
mondrquicos; los que solian acompafiar con frecuencia a Danton y a sus
amigos eran el barén de Batz, el de la Conspiracion de los Sesenta, y el abate
d'Espagnac. Estos dos intrigantes tenian amistad estrecha con Guzmén y
Lazcano. Solian verse con ellos en los garitos del Palais Royal, en casa de
Desfieux y de Custine y en la tienda de Pereyra, el judio bayonés, que tenia
una tabaqueria en la rue Saint-Denis, con un gran gorro frigio de muestra.

Guzmdn llevaba la vida de un aventurero. Solia parar poco en su casa; tenia
una querida, que era la mujer de un pintor, e iba a verla con frecuencia.

Lazcano, que sabia esto, se presentaba en casa de Guzmén cuando no estaba
él. Se habia prendado de Magdalena; creia que ella era la amante de su
compaiiero y pretendia sustituirle.

Hombre cinico, acostumbrado a las damas del Palais Royal, no podia suponer
que su camarada, el libertino Guzmaén, hubiera respetado a aquella muchacha;
y pensé que seria una presa fécil, sobre todo para él, que se consideraba un
gran conquistador.

Magdalena, al principio, trat6 a Lazcano con afecto y consideracién. Lazcano
le hablaba de Espaiia, que ella no conocia y deseaba conocer. Lazcano era el
compatriota amigo de la casa.

Cuando creyé el momento oportuno, Lazcano requiri6 de amores a
Magdalena. Ella le contesté que aunque en aquel momento estaba en una
situacién humilde, su posicién era muy elevada, y que no podia tener amores
sin el consentimiento de su familia.

Magdalena era una mujer muy altiva, con una gran idea de si misma y de su
clase.

Lazcano se tragé la repulsa, y siguié frecuentando la casa como si no hubiera
pasado nada; pero un dia, encontrandose solo con Magdalena, la solicit6 de
nuevo; pero no como quien se dirige a una mujer honrada, sino como quien
habla a una cortesana.
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Ella rechazé con dignidad las proposiciones de Lazcano, y él replicé
sarcasticamente, diciendo que no comprendia que una mujer que era la
querida de un Guzmadn, viejo y relajado, no quisiera serlo de un Lazcano, que
al fin y al cabo era un hombre mas joven y mds rico.

Magdalena llam¢ al criado viejo que les asistia y le dijo:
—Lleva a este sefior a la puerta.
Después, sola, estuvo llorando todo el dia.

Desde entonces Lazcano dejé de presentarse en la casa. Guzmdn no sabia la
causa de la ausencia de su compatriota; probablemente la atribuiria a
volubilidad, a mudanzas de opinién, entonces muy frecuentes.

Lazcano, al mismo tiempo que abandonaba la casa de Guzmdn, desertaba
también de los Cordeleros y del club del Obispado. Poco después se le vié en
el Palais Royal y en el café de Corazza, entre la juventud elegante que seguia
a Barras, a Freron y a Tallien, y que por entonces glorificaba a Robespierre,
buscando el momento de acabar con él1.

Guzman, llevado por el frenesi revolucionario, siguié su marcha hasta el fin.

Era en el club del Obispado uno de los jefes del grupo internacional, entre los
cuales habia fandticos y logreros. Alli solian encontrarse el prusiano Anacarsis
Clootz, el austriaco Proly, hijo natural del ministro Kaunitz; el italiano Pio, el
inglés Bedford, el americano Payne, el irlandés O'Quin y el judio Pereyra.

En este grupo extranjero, ultrarrevolucionario, abundaban, al mismo tiempo
que los candidos, los agentes provocadores. Era aquel grupo una espuela que,
al hacer galopar la Revolucion, la consumfa.

Guzman, partidario de soluciones extremas, inspirado por Hebert y Chaumette
y los miembros del Municipio, crefa que los girondinos eran un obstdculo
para la Republica. En los varios comités que nombré el club del Obispado por
aquel tiempo, con el objeto de luchar contra los girondinos, aparecié siempre
Guzmadn.

La guerra, por entonces, estaba declarada entre la Gironda y la Montaiia.

En el mes de Marzo de 1793, Brissot publicaba un folleto contra los
montafieses, al que contestaba Camilo Desmoulins, acusando a Brissot de
concusionario, lo que produjo la prisién de éste. Entre los montafieses, ni
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Danton ni los suyos querian el exterminio de los girondinos; pero lo deseaban
Robespierre y su partido, lo deseaba la Municipalidad y lo deseaba el pueblo.

El instrumento de todos fué el club del Obispado. Alli se tramd la conjuracién
antigirondina, que tuvo éxito el 31 de Mayo. Guzmadn, que era uno de los
nueve miembros del comité del Obispado, seguido por las turbas, marché a
Nuestra Sefiora de Parfs, y luego a las iglesias de los barrios extremos,
mandando tocar a rebato. El Paris revolucionario estaba contra los girondinos
y contra la Convencion.

Brissot intent6 fugarse; pero detenido en Moulins, fué guillotinado en Octubre
de 1793.

Los girondinos, como se sabe, fueron perseguidos y exterminados; los
federales espafioles de Bayona y de Paris, y entre ellos Marchena, que estaba
preso, quedaron sin apoyo. Los montafieses habian triunfado.

La popularidad y el favor de Guzman debian durar muy poco.

Durante unos dias se hablé en las galerfas del Palais Royal, del espaifiol
Guzmén, a quien se llamaba burlonamente Don Tocsinos, porque habia
mandado tocar el focsin (Ia campana de alarma) la noche de la revuelta.

Dos dias después, el 2 de Junio del mismo afio, Guzmén era acusado por
Barere, en la Convencién, como agitador extranjero, y unos meses mds tarde,
Robespierre, que ansiaba acabar con los partidarios de Danton, prendia, entre
toda la plana mayor de los montafieses, al espafiol Guzman.

MAGDALENA, ABANDONADA

Entonces estaba yo de guarnicion en el Este de Francia; el giro que tomaban
los acontecimientos en Paris tras de la persecucion de los girondinos me
disgustaba. En Estrasburgo supe la noticia de la prision de Guzman, y escribi
una carta a Magdalena ofreciéndome a ella.

Magdalena me contesté pidiéndome que fuera. Estaba sola, en la tltima
miseria; habian llevado a la cércel a su criado; no podia salir de casa; se habia
dicho que su tio era un agente de Pitt, que cobraba de Inglaterra, y las
comadres de la vecindad la insultaban.
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Pedi licencia y fui a Paris a ver a Magdalena. De noche la saqué de casa y la
llevé al viejo mesén del Caballo Blanco. Allf estuvo una semana sin salir de
su rincon. Sélo algunos dias la llevaba a pasear al jardin del Luxemburgo.

Magdalena me suplicaba que pusiera todos los medios posibles para salvar a
su tio Andrés; pero, ;yo qué iba a hacer? No tenia influencia ni medio alguno
de obrar. Sin embargo, fuf a ver a un amigo del paralitico Couthon, y por éste
supe que Lazcano habia dado informes confidenciales en contra de Guzmadn,
acusandole de estar vendido a los realistas, de ser amigo del barén de Batz,
del arzobispo de Paris y de la abadesa de Remiremont.

Extranjero, de alta nobleza y sospechoso de traicion, Andrés Maria de
Guzmén estaba perdido.

Una manana del afio 1794 vi en medio de la multitud una fila de carretas que
marchaban hacia el patibulo. Alli iban Danton, Camilo Desmoulins y los
montafieses, antes idolatrados por la plebe. En una de las carretas distingui a
Guzmadn.

Al llegar a la posada del Caballo Blanco, donde estaba alojada Magdalena, al
verme solamente comprendié lo ocurrido y comenz6 a llorar.

Si yo hubiera sido un aventurero, me hubiera podido aprovechar del
desamparo de aquella mujer; pero esto constituiria hoy para mi un motivo de
verdadera desgracia.

Cuando se tranquiliz6 Magdalena, le dije:
—¢Qué quiere usted hacer ahora?

—No sé, no sé.

—Piense usted.

—Bueno; ya pensaré.

Dos dias después me dijo:

—Quisiera ir a Espafia.

—Muy bien. Yo le acompaiiaré.

Nos pusimos en camino y en esta casa descansamos.
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De aqui, de Bidart, escribi6 a su tio el conde de Tilly, que ahora es el jefe de la
masoneria en Espafia, y cuando recibié contestacién yo la acompaiié hasta
Irdn. En la misma frontera la esperaba un coche tirado por cuatro caballos.

—Guarde usted este recuerdo mio—me dijo Magdalena, dindome un objeto
envuelto en un trozo de seda.

Lo guardé y le di las gracias. Nos acercamos a un sefior que estaba al pie del
coche. El sefior me salud6 ceremoniosamente; yo hice lo mismo. Magdalena,
llorando, me tendié la mano, que yo estreché, y el coche parti6.

—¢Qué era lo que le habia dejado a usted?—le pregunté al viejo Etchepare.
—Una miniatura suya hecha en Gante.

—¢La conserva usted?

—Si.

—Ensénemela usted.

—Etchepare vacild, luego fué a su cuarto, abrié un cajén de su mesa y saco la
miniatura. Realmente era una mujer preciosa.

—Esta mujer le queria a usted—dije yo.
—Bah!

—S{; si no, no le hubiera dejado a usted este recuerdo. Y usted, al fin, ;no le
dijo nada?

—No. Ella tenfa su orgullo, yo el mio.
—¢ Y ninguno de los dos cedié?
—Ninguno.

—¢ Y no supo usted mds de ella?
—Nada. Creo que entr6 en un convento.

—¢(Y a Lazcano tampoco le vié usted més?
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—Tampoco; aunque de éste supe detalles de su vida. Durante algiin tiempo
estuvo en auge con los thermidorianos, y Tallien lo envié a que trabajara con
Verastegui, Zuaznavar, Urbiztondo, Michelena y algunos otros en el proyecto
de hacer a Guiptzcoa reptblica independiente, apoyada por Francia.

Lazcano fué en esta época el asesor del convencional Pinet, que estuvo en
Guiptizcoa con el ejéreito francés de ocupacién. Jacques Pinet era un
abogadillo de la Dordogne, que queria echdrselas de terrible, y por consejo de
Lazcano y de sus amigos mand¢ levantar la guillotina en la Plaza Nueva de
San Sebastidn. Queria asi liberalizar el pafs.

Cuando el proyecto de separacion de Guiptizcoa de Espaiia fracasé y vino la
paz de Basilea, Lazcano marchd a Paris y fué uno de los satélites de la
hermosa Teresa Cabarrtis. Ahora creo que estd al servicio de uno de los
hermanos de Bonaparte...

Etchepare se call6 y estuvo contemplando el suelo un momento.

—Recordar es cosa triste—exclamd, dando un suspiro—; pero, en fin, vamos
a dar una vuelta por la orilla del mar.
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V.
NUEVOS TRABAJOS DEL AVENTINO

UN dia se presentaron dos jovenes en casa, a buscarme.
Me traian una carta de Etchepare. Les hice pasar a mi cuarto y hablamos.

Eran militares y estaban de guarnicion en Behovia. En el curso de la
conversacion me dijeron que se estaba conspirando seriamente en Francia
contra Bonaparte, y en Espafia contra Carlos IV. Uno de los militares se
llamaba Gontran de Frassac. Era joven, gascon, teniente de dragones. El otro,
Horacio Sanguinetti de nombre, era italiano, de mds edad; tenia grado de
capitén.

El gascon era un buen muchacho de cabeza ligera, republicano por
romanticismo, mds aficionado a beber, a cantar y a seguir a las muchachas que
a ocuparse de politica. Era exagerado en todo, y hablaba intercalando en sus
palabras los Pardi y los Sacrebleu.

El italiano era hombre frio, reconcentrado, muy patriota y muy fandtico.

Les dije a los dos como habia formado una sociedad secreta titulada El
Aventino y les presenté a la mayoria de los afiliados.

Para celebrar el conocimiento tuvimos una comida los dos oficiales franceses
y los socios del Aventino en el caserio Chapartiena, en Azquen Portu, a orillas
del Bidasoa.

A los postres, Frassac cant6 la Marsellesa, le Chant du Départ y la Carmafiola;
yo brindé porque la libertad triunfara en el mundo; Sanguinetti aseguré que
pronto se verfa Europa formando unos Estados Unidos, una federacién de
pueblos sin reyes, sin papas, sin tiranos, sin amos; Cortdzar se levanté a
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brindar por la desaparicion de todas las religiones positivas y por el culto de la
humanidad, y Ganisch glosé con ingenio esa frase concisa y definitiva: Con
las tripas del dltimo rey ahorcaremos al dltimo de los papas.

Varias veces fui a Behovia a visitar a De Frassac y a Sanguinetti, y ellos con
mucha frecuencia visitaron mi casa. Nos hicimos amigos intimos, hasta el
punto de hablarnos de tu.

Me ensefaron la esgrima y a montar a caballo, e hicieron de mi un espadachin
y un buen jinete.

De Frassac me decia que debia naturalizarme francés y entrar en el ejército de
Napoleon, lo cual no me gustaba. Sanguinetti no me aconsejé nunca esto.
Muchas veces, por sus conversaciones, comprendi que €l estaba pesaroso de
haber abandonado su pais. Consideraba también que Bonaparte no habia
cumplido con su patria italiana.

Sanguinetti era muy culto, tenia muchos libros y me prestaba todos los que le
pedia. Gracias a €l lef los Comentarios, de César; los Anales, de Técito; la
Conspiracion de Catilina, de Salustio; la Historia de Italia, de Guicciardini, y
el Principe, de Maquiavelo.

El oficial italiano me explicé también una porcién de cosas que por falta de
cultura anterior yo no comprendia.

Sanguinetti era partidario de esa razén de Estado y Salud Publica que viene de
Roma. Leia mucho a Maquiavelo. Decia que habia visto claramente que el
politico florentino no era el escritor inmoral que todo el mundo reprueba, sino
un gran patriota y un pensador realista.

Esta frase de Maquiavelo la recordaba con frecuencia en sus conversaciones:

«lo indico bene questo che sia meglio essere impetuoso che rispetivo, perche
la fortuna e donna.»

Yo también estaba mds dispuesto a ser impetuoso que rispetivo; pero habia
que esperar la ocasion.

LOS FILADELFOS
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Cortdzar, que solfa ir con frecuencia a Bayona, me dijo que alli habia oido a
una persona muy enterada de estas cosas que en el ejército que guarnecia las
ciudades de los Bajos Pirineos abundaban algunos oficiales afiliados a una
sociedad secreta llamada de los Filadelfos.

Segin Cortdzar, De Frassac y Sanguinetti pertenecian a esta sociedad.

Alguna vez, en la conversacion, les pregunté vagamente acerca de esto; pero
ellos no se dieron por enterados.

Después he oido decir en Francia a varias personas que esta sociedad de los
Filadelfos no existi6 nunca; otros, en cambio, daban detalles de su
organizacién y de su funcionamiento.

Decian éstos que la sociedad se habia fundado en el ejército del Franco
Condado, donde abundaban los liberales y los republicanos, por un oficial
llamado Oudet. Cuando este primer jefe de los Filadelfos fué preso y enviado
a la deportacion, le sucedié Moreau. A Moreau, a su vez, le prendieron y le
condenaron a muerte, y entonces Oudet, que ya estaba libre, preparé un
complot para salvar a su compaiiero.

He oido contar también que en un acto de distribucién de cruces en los
Invélidos, al ir Bonaparte a poner la condecoracién a un veterano, cuatro o
cinco oficiales se acercaron a él, y uno de ellos, echando mano al pufio de la
espada, preguntd a sus compafieros: ;Es tiempo?

La pregunta llegé a oidos de Napoledn, el cual, palido y lleno de terror, se
volvié hacia su séquito y mandé detener inmediatamente, y luego desterrar, a
los oficiales.

También se decia en los dltimos afios del Imperio que los Filadelfos habian
tomado parte en la conspiracion de la Alianza y en el complot que traméd
Malet en el cuartel de Popincourt, y que estuvo a punto de triunfar a fuerza de
ingenio y de audacia. Sanguinetti y De Frassac no me hablaron nunca de los
Filadelfos. Quiza ellos mismos no estaban enterados de la existencia de la
sociedad; quiza eran bastante reservados para no decir nada.

Esta reserva la hubiera comprendido en Sanguinetti, pero no en De Frassac.

De Frassac se pasaba la vida en Irin y en mi cuarto. Al principio nos chocaba
a Sanguinetti y a mi verle constantemente en la ventana que daba hacia el
patio. Luego comprendimos que miraba a una vecinita: una muchacha muy
graciosa de 0jos negros, que aparecia en una azotea.
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DE FRASSAC, ENAMORADO

Cuando le descubrimos la treta, De Frassac nos confesé que estaba
enamorado, tan enamorado, que se hallaba dispuesto a pedir el retiro y a
casarse.

—Pero, ;es para tanto?—le preguntamos, asombrados, Sanguinetti y yo.
—Si, si.

—¢( Y hace tiempo que te entiendes con ella?

— Ya varios meses.

Mientras Sanguinetti y yo discutiamos nuestros proyectos de renovacion
politicosocial, De Frassac echaba cartas a la vecina y recogia las que le
escribia ella, con un hilo.

Por eso estaba siempre en la ventana.

Sanguinetti y yo autorizamos a De Frassac para monopolizar la ventana en el
tiempo en que estuviera en mi casa, mientras nosotros habldbamos.

La chica novia del gascén era bonita; pero a mi no me parecia un prodigio ni
mucho menos, como a De Frassac. Se llamaba Paquita Zubialde, y el padre
era un hombre bastante rico, cefiudo y malhumorado.

Dos o tres semanas después de que el teniente gascén nos reveld sus amores,
nos dijo que habia escrito a su padre habldndole de sus proyectos. El padre le
contesté diciéndole que, aunque le hubiera parecido mejor que su hijo se
casara con una francesa, y mejor con una del mismo pueblo, consentia de
buen grado en el matrimonio.

El obsticulo vino por parte del padre de Paquita. Este, a la primera
insinuacién de su hija, afirmé que jamas la dejaria casarse con un francés.

El sefior Zubialde, a pesar de vivir en la frontera, creia que un francés era de
distinta naturaleza que un espafiol, y que necesariamente espafioles y
franceses tenian que odiarse y desearse mutuamente toda clase de desgracias,
aunque no tuvieran motivo personal de odio.

Zubialde hizo estas declaraciones gratuitamente, y como quien habla de una
cosa lejana e improbable; pero cuando se enteré de que Paquita tenia
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relaciones con un teniente de dragones, se convirtio él en el dragén de su hija.
Establecié un servicio de espionaje, cerré por si mismo las puertas y no
permitié que entrara un papel en su casa. Sin embargo, una criada de la
Paquita, la Baschili, estaba vendida al oro gascén, y pasaba los recados de uno
a otro.

EL RAPTO

Llegé un dia en que Frassac aparecié desesperado. Su regimiento tenia que
trasladarse de Behovia, y a él le era indispensable marchar también.

Discutimos entre los tres el asunto.

—El padre parece que es irreductible—dijo Sanguinetti—; no se aviene a
razones. Lo mejor que puedes hacer es robar a la chica.

—No querrd ella—repuso Frassac.

—Pruébalo.

— jPardi! Seria un escdndalo furioso.

—Ah, claro.

— (A ti qué te parece, Aviraneta? —me preguntd Frassac.
—iHombre! Si ella quiere.

—(Podriamos contar con tus amigos?

—Si td piensas casarte con ella, quiza...

—De eso no hay duda; inmediatamente. Si ella quiere, nos vamos a Behovia,
y alli mismo nos casamos. ; Td podrias ayudarme?

—Si.
—Entonces, ya que conoces el pueblo y la casa, dirige el negocio.

—Bueno. Me vas a comprometer; pero es igual. Td escribele a Paquita. Si
acepta, el capitdn Sanguinetti y yo prepararemos la fuga.

—Entonces ti diriges.
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—Bien. Después di por ahi que te vas, y estate seis o siete dfas sin venir a

Irdn.
De Frassac escribié una carta, que pas6 a casa de Zubialde por la Baschili, y
la Baschili le entreg6 otra de Paquita, diciendo que estaba dispuesta a fugarse.

Sanguinetti y yo preparamos el plan del rapto, al cual llamaba el capitdn, en
broma, la obra latina, porque en ella interveniamos un francés, un espafiol y
un italiano.

Si la terraza donde aparecia la novia de Frassac hubiera cerrado el patio que
habia entre mi casa y la de Zubialde, la escapatoria se hubiese podido efectuar
con una escala de cuerda; pero entre la pared de mi casa y la azotea de Paquita
habia un espacio de unos tres metros o algo mas.

La ventaja que tenia la azotea para salir por ella era que Zubialde no
supondria que su hija fuera bastante loca para escaparse por aquel punto.

Después de discutir varios proyectos Sanguinetti y yo, decidimos intentar el
rapto por la azotea. Traeriamos una escala de cuerda del campamento francés
de Behovia, la sujetariamos en mi ventana, y luego yo, dando una vuelta por
el tejado y pasando por encima de una viga, bajaria hasta la azotea de casa de
Zubialde y ataria el extremo de la escala en el barandado de la terraza.

Subiriamos por alli la Paquita y yo, y después, soltando la escala de arriba, la
echariamos al patio, de modo que diera la impresion de que la escala habia
servido para subir del patio a la terraza, y no de la terraza a mi ventana.

Luego, desde mi guardilla bajariamos por la escalera de casa tranquilamente
al portal, pondriamos un capote a Paquita, irfamos hasta la orilla del Bidasoa,
cruzariamos el rio, y a Behovia.

El Aventino patrocinaba la aventura. Yo tenia que hacer volatines, y me
reservaba la parte mds dificil. Ganisch estaria de centinela a la puerta de mi
casa, para dar la voz de alerta si ocurria algo, Pello Cortdzar en la salida del
pueblo y Zugarramurdi y los demads en la lancha.

Cuando supimos por la Baschili que Zubialde no cerraba el balcén que daba a
la azotea, mandamos recado a Paquita que para las once de la noche estuviese
preparada.

Sanguinetti se qued6 conmigo en el cuarto; hacfa una noche negra y sin
estrellas. Dieron las once en el reloj de la iglesia y abri sin ruido la ventana de
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mi guardilla.

Sujetamos entre el italiano y yo la escalera de cuerda perfectamente y la
echamos arrimada a la pared. Después venia la parte mia, la mds dificil. Abri
la otra ventana, saqué el cuerpo fuera y comencé a ir avanzando por el
tejadillo. A las siete u ocho varas tuve que montar en una viga, y a una altura
de mds de cincuenta pies crucé de una casa a otra.

Cuando llegué al tejado de enfrente salté de éste a uno mds bajo, y luego por
el tubo de una cafieria de agua, expuesto a caer cien veces, me descolgué a la
azotea.

Llegado alli me acerqué a la barandilla; la escala, arrimada a la pared, estaba
demasiado lejos para cogerla con la mano. Silbé suavemente.

Sanguinetti me entendi6 y comenzdé a balancear la escala a derecha e
izquierda, hasta que yo pude agarrarla. Inmediatamente la até en la barandilla,
dejandola tensa.

Terminado esto venia la segunda parte; temia yo que, a tltima hora, Paquita
tuviera algin escripulo, y que, arrepentida, confesara el proyecto a su padre,
en cuyo caso me esperaba el gran estacazo.

Me acerqué de puntillas al balcén y llamé con los nudillos en el cristal, volvi a
Ilamar, y sin la menor violencia se abri6 el balcon y aparecié la muchacha.

—¢(Por donde hay que subir? —me dijo.
—Por aqui.

Comenzé a subir y yo fui tras ella. El pudor puede mucho, pero el miedo
puede més, y Paquita tuvo que apoyarse varias veces en mis brazos. Yo
comprendi en aquellos momentos que De Frassac no se llevaba precisamente
un esqueleto.

La escalera era larga y costé mucho subirla. Con la ayuda de Sanguinetti la
muchacha entré en la guardilla. Luego pasé yo. Desde arriba solté la escalera
y la tiré al patio.

Ya dentro los tres, en mi cuarto, a obscuras, cerramos la ventana, se puso
Paquita su capote, encendimos una linterna y bajamos las escaleras hasta el
portal. Detrds de la puerta habia un bulto, que se acercé a nosotros.

—(Hay algo?—pregunté yo.
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—Sin novedad —dijo la voz de Ganisch.
— Ya puedes marcharte, si quieres—le adverti.
—Bueno.

Cerré la puerta de mi casa, y en compaifiia de Sanguinetti y de Paquita
llegamos a la salida del pueblo. All4 esperaba Pello Cortézar.

—¢(Hay novedad?—Ile pregunté.
—Ninguna.

—¢Y lalancha?

— All4 estd esperando.

Llegamos a un embarcadero de la ria y aparecieron De Frassac, Zugarramurdi
y otros dos del Aventino.

Entramos en el bote, y en medio de la mds densa obscuridad atravesamos el
Bidasoa de una orilla a otra, trazando una linea oblicua.

Al otro lado esperaban dos oficiales amigos de De Frassac. En un coche
entramos Paquita, su novio, Sanguinetti, los dos oficiales y yo. Llegamos en
poco tiempo a un castillo, préximo a Urrufia, rodeado de bosques. Cruzamos
el parque y entramos en una capilla iluminada. En un momento se celebr6 la
boda.

Los novios quedaron allf; los testigos volvimos a Behovia, y yo me embarqué
en la lancha, tripulada por Zugarramurdi.

A las tres de la mafiana estaba en mi cuarto, acostado.

Al dia siguiente hubo gran revuelo en casa de Zubialde y en el pueblo entero
cuando se supo la noticia. No se lleg6 a aclarar nada.

Un mes mds tarde Sanguinetti me trajo noticias de los recién casados, que
habian ido a vivir a Pau.

Aquel incidente me hizo afirmarme en la idea de que hay que tener mds
impetu que respeto, porque, como dice Maquiavelo, la fortuna es «donna».

De todas maneras, era indispensable esperar la ocasion. ¢Vendria? ;No
vendria? Eso es lo que habia de decidir mi vida.
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FIN DEL APRENDIZ DE CONSPIRADOR

Itzea, Octubre, 1912.
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