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¢Cuando oi hablar por primera vez del arpa de hierba? Bastante antes del
otofio ya viviamos en el cinamomo, asi que debié de ser a principios del
otofo. Y, naturalmente, fue Dolly quien me lo dijo. Nadie mas pudo tener la
ocurrencia de llamar a aquello un arpa de hierba.

Si al salir del pueblo se toma el camino de la iglesia, pronto se deja atras
una deslumbrante colina de lapidas blancas como huesos y oscuras flores
resecas: el cementerio baptista. Nuestros parientes, los Talbo y los Fenwick,
estan enterrados alli; mi madre al lado de mi padre, y las tumbas de nuestros
familiares, veinte o mas, los rodean como las raices de un arbol pétreo. A
los pies de la colina se extiende una pradera que cambia de color con las
estaciones. Vale la pena verla en otofio, a finales de septiembre, cuando se
torna roja a la puesta del sol y las sombras de color escarlata, semejantes al
resplandor de una hoguera, pasan sobre la hierba, arrastradas por las rafagas
de los vientos otofales que, al agitar suavemente sus hojas, emiten un leve
suspiro que parece musica humana: un arpa de voces.

Tras esa pradera empieza la oscuridad del bosque de River. Debio de ser
en uno de aquellos dias de septiembre, mientras nos hallabamos en el
bosque recogiendo raices, cuando Dolly me dijo:

—:Lo oyes? Es el arpa de hierba, que siempre nos cuenta algo nuevo...
Lo sabe todo de la gente de la colina, de los que vivieron antes aqui. Y

cuando nosotros estemos muertos, también contara nuestra historia.



Tras la muerte de mi madre, mi padre, viajante de comercio, me envio a
vivir con sus primas, Verena y Dolly Talbo, dos hermanas solteronas. Hasta
entonces ni siquiera se me habia permitido ir a visitarlas. Por razones que
nadie supo nunca con certeza, Verena y mi padre no se dirigian la palabra.
Probablemente, mi padre le pidi6 dinero prestado y ella se lo negd. Es
posible, también, que Verena le hiciera un préstamo y €l no se lo devolviera.
Lo cierto es que se trato de un asunto de dinero, pues ninguna otra cosa les
hubiera importado tanto, sobre todo a Verena, que era la persona mas rica
del pueblo. La drogueria, la tienda de comestibles, la merceria, la
gasolinera, un edificio de oficinas, todo era suyo, y su riqueza no hacia que
fuera una mujer de trato facil, precisamente.

Bien, el caso es que papa habia dicho que jamas pondria los pies en su
casa. Contaba cosas terribles de las sefioritas Talbo. Uno de los chismes que
hizo circular, y que pronto se extendi6 por todas partes, fue que Verena era
morfindmana. En cuanto a Dolly, lo que dijo de ella fue tan ridiculo que
hasta a mama le pareci6 demasiado y le dijo a mi padre que deberia
avergonzarse de burlarse de aquel modo de dos personas tan amables e
inofensivas.

Creo que mis padres estaban muy enamorados. Cada vez que €l tenia que
irse de viaje para vender sus frigorificos, ella se echaba a llorar. Cuando se
casaron mi madre solo tenia dieciséis afios, y muri6 antes de cumplir los
treinta. La tarde en que murio, mi padre, sin dejar de gritar su nombre, se
arranco la ropa y se puso a correr desnudo por el jardin.

Verena vino a casa al dia siguiente del entierro. Recuerdo el terror con
que la vi aproximarse, andando por la acera, una mujer bonita, flaca como
un palo, con el pelo corto y medio canoso, cejas oscuras casi masculinas y
pomulos delicados. Abrio la puerta principal de la casa y entr6 en ella sin

vacilar. Desde el dia del funeral, papa se habia pasado el tiempo



destrozando todo lo que caia en sus manos, pero no con rabia sino mas bien
con calma, concienzudamente. Entraba en el salon, tomaba una figura de
porcelana, la observaba unos instantes, pensativo, y después la estrellaba
contra la pared. El suelo y las escaleras estaban llenos de trozos de cristal y
de cubiertos arrojados al azar, y un camison de mi madre colgaba
desgarrado del pasamanos.

Los ojos de Verena recorrieron rapidamente aquel caos.

—Fugene, he venido para hablar contigo —le dijo con su voz cordial,
friamente exaltada.

—Si, Verena, siéntate. Suponia que vendrias —repuso papa.

Aquella misma tarde, Catherine Creek, la amiga de Dolly, se presento en
casa y recogi6 mi ropa. Papa me llevd en el coche hasta la casa
impresionante y sombria de Talbo Lane. Cuando iba a bajar del coche trato
de abrazarme, pero tenia miedo de €l y aparté sus brazos. Ahora siento de
veras que no nos abrazaramos. Porque sélo unos dias después, cuando iba
camino de Mobile, su coche derrap6 y fue a precipitarse en las aguas del
Golfo desde una altura de veinte metros. Cuando volvi a verlo, le habian
puesto dolares de plata en los ojos para que se le cerraran con el peso.

Excepto para comentar que era muy bajito para mi edad, nadie me habia
prestado hasta entonces la menor atencion. Pero ahora todo el mundo me
seflalaba y comentaba: jQué pena! jPobrecito Collin Fenwick! Yo trataba de
parecer apesadumbrado y triste porque sabia que eso los complacia. La
gente era amable conmigo, me invitaba con helados o me regalaba cajas de
golosinas. Y en la escuela, por primera vez en mi vida, obtuve notas
excelentes. Asi que pasé bastante tiempo hasta que me calmé lo suficiente
para darme cuenta de la existencia de Dolly Talbo.

Y cuando lo hice, me enamoré.



Es facil imaginar lo que debi de ser para ella al principio de llegar a su
casa: un chiquillo de once afios entrometido y ruidoso. Se ponia nerviosa al
oir el sonido de mis pasos, y cuando no lograba evitarme parecia replegarse
en si misma rapidamente, como los pétalos de un timido helecho. Era una
de esas personas capaces de disfrazarse de objeto en una habitacién, o de
sombra en un rincon, y cuya presencia es un delicado acontecimiento.
Llevaba siempre zapatos silenciosos y vestidos sencillos y virginales que le
llegaban hasta los tobillos. Pese a ser mayor que su hermana, parecia
alguien que, como yo, hubiera sido adoptado por Verena. Impulsados y
guiados por la gravedad del planeta Verena, girabamos los dos, en orbitas
separadas, por el espacio exterior de la casa.

En la buhardilla, un desordenado museo poblado fantasmagoéricamente
por los viejos maniquies de la merceria de Verena, habia muchas tablas
sueltas en el suelo y, separandolas un poco, yo podia mirar en el interior de
casi todas las habitaciones de la casa. El cuarto de Dolly, al contrario que el
resto de la casa, lleno hasta rebosar de muebles pesados y severos, sélo
contenia una cama, un escritorio y una silla. Podria haber servido de celda a
una monja, excepto por un detalle: todo en €l, incluso las paredes y el suelo,
estaba pintado de un llamativo color rosa. Siempre que me ponia a espiar a
Dolly, estaba haciendo una de estas dos cosas: de pie, frente al espejo, con
unas tijeras de jardineria en la mano, cortaba mechones de su pelo, rubio y
canoso, que por cierto llevaba ya bastante corto; y cuando no hacia esto,
escribia a lapiz en un bloc de cartas de papel grueso. Humedecia
continuamente el lapicero con la punta de su lengua y, de vez en cuando,
pronunciaba en voz alta una frase antes de escribirla: Las golosinas ni
siquiera debe tocarlas, puede estar segura de que los caramelos o la sal
acabaran, ciertamente, por causar su muerte. Ahora puedo decir que lo que

escribia eran cartas, pero al principio aquella correspondencia me intrigaba.



Al fin y al cabo, su Uinica amiga era Catherine Creek; no recibia visitas y no
salia jamas de su casa, excepto un dia a la semana en que se iba con
Catherine al bosque de River para recoger los ingredientes de un remedio
contra la hidropesia que Dolly preparaba y embotellaba. Después supe que
Dolly tenia muchos clientes para ese remedio en todo el estado y que a
ellos, precisamente, escribia las cartas.

La habitacion de Verena, que comunicaba con la de Dolly por un
corredor interior, estaba amueblada como si se tratase de una oficina. Habia
un escritorio de tapa de persiana, una biblioteca llena de libros de
contabilidad y archivadores. Después de cenar, con una visera verde sobre
los ojos, Verena se sentaba frente al escritorio y sumaba cifras y pasaba una
tras otra las paginas de sus libros de contabilidad; a veces seguia incluso
después de que se hubieran apagado las farolas de la calle. Aunque
mantenia ciertas relaciones en términos diplomaticos y politicos con
bastantes personas, la verdad era que Verena no tenia auténticos amigos.
Los hombres le temian y ella parecia temer a las mujeres. Algunos afios
antes mantuvo relaciones bastante estrechas con una joven rubia y alegre
llamada Maudie Laura Murphy, que durante cierto tiempo trabajé en la
oficina de correos y acabd casandose con un viajante de licores de San Luis.
La boda pareci6 sentarle bastante mal a Verena, que no tuvo pelos en la
lengua y llegd a decir publicamente que aquel hombre era una nulidad. Por
eso sorprendio a todos que, como regalo de boda, le pagara a la pareja su
viaje de luna de miel al Gran Cafdn. Maudie y su marido no regresaron.
Abrieron una estacion de servicio en las proximidades del Gran Cafi6n y, de
vez en cuando, enviaban a Verena algunas instantaneas suyas. Estas fotos
eran para Verena, al mismo tiempo, un placer y una pena. Habia noches en
que Verena no abria los libros de contabilidad pero igualmente se sentaba

frente al escritorio, con la cabeza apoyada en las manos, y contemplaba la



serie de fotos que habia extendido sobre la mesa. Después de recogerlas, se
ponia a pasear de un lado a otro por su habitacion, con las luces apagadas, y
a veces dejaba escapar un sonido, una especie de grito de dolor repentino y
contenido, como si hubiera tropezado y caido en la oscuridad.

La parte de la buhardilla desde cuyo suelo hubiese podido ver la cocina,
estaba protegida contra mi curiosidad, pues se encontraba llena de pesados
baules, grandes como balas de algodon. Y en aquellos dias la cocina era,
precisamente, el lugar que mas me hubiera gustado espiar: era, en la
practica, la sala de estar de la casa, y alli Dolly se pasaba la mayor parte del
tiempo charlando con su amiga Catherine. Huérfana desde nifia, Catherine
fue contratada por Uriah Talbo, y las tres, ella, Dolly y Verena, habian
crecido juntas. Catherine llamaba a Dolly Corazoncito, pero Verena era
simplemente Esa para ella. Catherine vivia en el jardin trasero de la casa, en
una pequefla casita de tejado de cinc que relucia como si fuera de plata,
situada entre girasoles y rodeada de espalderas con espesas matas de
habichuelas. Proclamaba que era india, lo que hacia que la gente se sonriera
burlona, pues era tan negra como los angeles de Africa. Por lo que yo sé, su
afirmacién podia ser cierta, y la verdad era que vestia siempre como si fuera
india. Llevaba al cuello un collar de cuentas de color turquesa y en sus
mejillas, que brillaban como las luces traseras de un automévil, habia
colorete mas que suficiente para hacerte entornar los ojos. Le faltaba la
mayor parte de los dientes y se rellenaba los carrillos con algodon en rama.
Verena solia decirle: “Maldita sea, Catherine, si no eres capaz de pronunciar
un sonido comprensible, ¢;por qué diantre no bajas a ver al doctor Crocker
para que te ponga algunos dientes en la boca?”.

La verdad es que costaba mucho trabajo comprender lo que decia
Catherine, y sélo Dolly estaba en condiciones de entender y traducir las

palabras oscuras y entrecortadas de su amiga. A Catherine le bastaba con



que Dolly la entendiera: siempre estaban juntas y todo lo que tenian que
decir se lo decian entre ellas. Pegando la oreja a una grieta del suelo de la
buhardilla podia escuchar el exasperante murmullo de sus voces como un
espeso jarabe que se filtrara a través de la vieja madera.

Para alcanzar la buhardilla habia que utilizar una escalera de mano en el
cuartito de la ropa, en el techo del cual habia una trampilla. Un dia, cuando
iba a subir, vi que la trampilla estaba abierta, me puse a escuchar y oi ese
curioso rumor que suelen hacer las nifias cuando juegan solas. Iba a dar
media vuelta cuando el murmullo ceso y una voz dijo:

—¢Catherine?

—Soy Collin —respondi, y apareci ante ella.

El copo de nieve que era el rostro de Dolly mantuvo su forma; por una
vez no se disolvio.

—Vaya, conque es aqui donde te metes... Estabamos intrigadas.

Su voz era fragil y arrugada como un tejido de papel. Tenia los ojos de
una persona bien dotada, amables y transparentes, luminosos y verdes como
jalea de menta. Al mirarme en la semipenumbra de la buhardilla parecia
admitir que no temia dafio alguno de mi parte.

—¢: Vienes a jugar aqui, a la buhardilla? Ya le habia dicho a Verena que te
sentirias solo. —Se detuvo un momento y siguié hurgando en las
profundidades de un barril.— Acércate —continu6—, puedes ayudarme
buscando en este otro barril. Trato de encontrar un castillo de coral y una
bolsa con cuentas de colores. Creo que esto le gustara a Catherine, una
pecera..., no te parece? Para su cumpleafios. Tenilamos una pecera con
peces tropicales... Unos diablos, eso es lo que son. Se comen los unos a los
otros. Recuerdo perfectamente el dia que los compramos, fuimos todos
hasta Brewton... Cien kilémetros, nada menos. Nunca me habia alejado

tanto de aqui. Y no creo que vuelva a hacerlo. jAh, aqui esta el castillo!



Poco después encontré las cuentas, que eran como granos de maiz o
pequeiios caramelos de colorines, y le dije:

—Toma un caramelo.

Le ofreci la bolsa.

—iMuchas gracias! Me gustan los caramelos aun cuando sepan a piedra.

Nos hicimos amigos Dolly, Catherine y yo. Tenia once afios y de repente
tuve dieciséis. Aunque no consegui notas demasiado brillantes, fueron unos
aflos muy agradables.

Nunca invité a nadie a casa ni tuve ganas de hacerlo. Una vez acompané
a una chica al cine, y cuando volviamos me pregunt6é si podia entrar un
momento en casa para tomar un vaso de agua. Si hubiera pensado que era
cierto que tenia sed, le hubiera dicho que si, pero sabia que estaba fingiendo
y que lo unico que deseaba era entrar, como todos, de modo que le dije que
era mejor que esperara hasta llegar a su casa. Ella me dijo:

—Todo el mundo sabe que Dolly Talbo esta chiflada, y ti también lo
estas.

La chica me caia bien, desde luego, pero eso no evitdo que le diera un
buen empujoén; ella me dijo que su hermano me ajustaria las cuentas, y vaya
si lo hizo: aqui exactamente, en la comisura de la boca, tengo todavia una
cicatriz en el lugar donde me golpe6 con una botella de refresco.

Yo ya sabia lo que se decia por ahi: que Dolly era la cruz de Verena y que
en la casa de Talbo Lane ocurrian cosas que nadie podia imaginar. Es
posible. Pero fueron unos afios muy agradables y felices.

En las tardes de invierno, tan pronto como regresaba de la escuela,
Catherine abria presurosa un tarro de conserva, mientras Dolly colocaba en
el hogar una enorme cafetera y metia una fuente de bizcochos en el horno, y

éste, al abrirlo, dejaba escapar la fragancia de la vainilla caliente. Y es que



Dolly, que se alimentaba casi exclusivamente de dulces, siempre estaba
haciendo pasteles, bizcochos o cualquier clase de reposteria. Dolly jamas
tomaba verdura, y la tnica carne que le gustaba eran los sesos de pollo, del
tamafio de un guisante y que desaparecen antes de haberles tomado el gusto.
Gracias al horno y al hogar de lefia, la cocina estaba caliente como una
estufa. Lo mas que conseguia el invierno era helar por fuera los cristales de
las ventanas con su azulado halito glacial. Si algiin mago me ofreciera hacer
realidad un deseo, le pediria una botella llena de las voces que resonaban en
aquella cocina, de los murmullos y el crepitar del fuego, una botella llena a
rebosar del olor dulce y mantecoso de la pasteleria... Aun cuando, todo hay
que decirlo, Catherine olia como una cerda en primavera. Mas que una
cocina, parecia una acogedora sala de estar, con un felpudo de punto en el
suelo y mecedoras, fotografias de gatitos, una de las manias de Dolly, en las
paredes, una maceta de geranios que florecian una y otra vez a lo largo del
afno, y los peces de colores de Catherine en su redonda pecera, sobre la
mesa cubierta con un mantel de hule, asomando sus colas como estandartes
por las puertas del castillo de coral. A veces jugabamos a completar
rompecabezas, dividiéndolos en secciones, y Catherine escondia algunas
piezas si se daba cuenta de que ibamos a terminar antes que ella. O me
ayudaban en mis deberes escolares, lo que siempre acababa en el mayor
desorden.

Las cosas de la naturaleza no tenian secretos para Dolly. Poseia la
misteriosa inteligencia de una abeja que sabe siempre donde encontrar las
flores mas dulces; era capaz de avisar de la llegada de una tempestad con un
dia de antelacién, predecir la cosecha de la higuera, dar con setas y
colmenas silvestres o hallar un nido escondido con huevos de pintada.
Miraba a su alrededor y sentia lo que no veia. Pero en lo que se referia a mis

deberes escolares, era tan ignorante como Catherine.



—América ya tenia que llamarse América antes de la llegada de Colodn.
Es logico. Si no, ¢como supo que era América?

Y Catherine asentia:

—Claro. América es una vieja palabra india.

De las dos, Catherine era la peor: insistia en su infalibilidad y si yo no
escribia exactamente lo que ella me explicaba, se agitaba y derramaba el
café o lo que fuera. Pero no volvi a hacer caso de lo que me decia después
de su afirmacion de que Lincoln era medio negro y medio indio y sélo tenia
una pequeiia porcion de sangre blanca. Hasta yo sabia que eso no era cierto.
Pero estoy muy agradecido a Catherine, pues de no haber sido por ella, que
lo sabia todo mejor que nadie, ;hubiera crecido hasta alcanzar las medidas
normales de un ser humano corriente? A los catorce afios yo no era mucho
mas alto que Biddy Skinner, y la gente siempre estaba comentando las
ofertas que recibia para exhibirse en un circo. Catherine me dijo: “No te
preocupes, carifio, lo tnico que necesitas es que te estiren un poco.” Y
tiraba de mis brazos, de mis piernas e incluso de mi cabeza, como si fuera
una manzana sujeta firmemente a la rama. Lo cierto es que al cabo de dos
aflos de estirones me hizo pasar de un metro cuarenta y cinco centimetros a
un metro setenta, y esto lo puedo probar gracias a las marcas que con el
cuchillo de cortar el pan haciamos en la puerta de la despensa, pues incluso
ahora que ya han pasado y desaparecido tantas cosas, cuando so6lo queda el
viento en la chimenea y el invierno invade la cocina, esas cicatrices, cada
vez mas separadas del suelo, estan alli como un testimonio.

Pese al efecto, generalmente benéfico, del remedio de Dolly en aquellos
que escribian pidiéndolo, de vez en cuando llegaban cartas que decian:
“Estimada seforita Talbo, no necesitaremos de ahora en adelante mas
medicina contra la hidropesia, porque la pobre prima Belle (o quienquiera

que fuese) pas6 a mejor vida la semana pasada. Que su alma descanse en



paz.” En tales ocasiones la cocina se convertia en un velatorio; con las
manos juntas y las cabezas bajas, mis dos amigas recordaban sombrias las
circunstancias del caso hasta que Catherine acababa diciendo: “Bien,
hicimos todo lo que pudimos, Corazoncito, pero el buen Dios tenia otros
planes.” También Verena podia entristecer la cocina, pues siempre estaba
tratando de introducir alguna norma nueva o forzarnos a cumplir una
antigua: haz eso, no lo hagas, deténte, empieza; era como Si nosotros
fuéramos relojes a los que habia que vigilar para comprobar si nuestra hora
coincidia con la suya; jpobres de nosotros si ibamos diez minutos
adelantados o con una hora de retraso! Verena se disparaba como un cuco.
“iEsa!”, decia Catherine; y Dolly le respondia “jCéllate, callate!”, como si
quisiera tranquilizar no a Catherine sino a un propio murmullo interno de
rebeldia. Creo que en el fondo de su corazén Verena deseaba venirse a la
cocina y ser parte de ella, pero se sentia igual que un hombre solo en una
casa llena de mujeres y nifios, y el unico modo como podia establecer
contacto con nosotros era mediante explosiones de energia con que
manifestar su autoridad: “Dolly, librate de ese gatito, ses que quieres
empeorar mi asma?”, “;Quién ha dejado abierto el grifo en el cuarto de
bafo?”, “¢Quién de vosotros ha roto mi paraguas?”. Su mal humor se
expandia por toda la casa como una niebla amarilla y agria. “jEsa!”
“iCallate, callate!”

Una vez por semana, casi siempre en sabado, ibamos al bosque de River.
Para la excursion, que duraba todo el dia, Catherine freia un pollo y hervia
una docena de huevos, y Dolly se llevaba una tarta de chocolate y una
buena cantidad de otros dulces. Pertrechados con todo eso y con tres sacos
vacios, marchabamos por el camino de la iglesia, dejabamos atras el
cementerio y atravesabamos la pradera. Justo a la entrada del bosque habia

un cinamomo de tronco doble; en realidad se trataba de dos arboles, pero



sus ramas estaban tan estrechamente unidas entre si que podia pasarse de un
arbol al otro. Ademas estaban enlazados por una cabafia construida en sus
ramas, una casa arboérea, espaciosa, firme, un magnifico ejemplar de cabafia
que era como una balsa flotando sobre un mar de hojas. Los chicos que la
construyeron, suponiendo que todavia estuvieran vivos, tenian que ser muy
viejos. La cabafia debia de tener entre quince y veinte afios la primera vez
que Dolly la vio, y eso fue un cuarto de siglo antes de que me la ensefiara.
Llegar a ella resultaba mas sencillo que subir unas escaleras, pues en la
arrugada corteza habia suficientes puntos donde apoyar los pies y una fuerte
enredadera a la que sujetarse; incluso Catherine, que era bastante gruesa de
caderas y se quejaba de reumatismo, no tenia problemas para subir. A
Catherine la casa del arbol no le gustaba. No sabia lo que Dolly me confio:
que se trataba de un barco y que sentarse en ella era hacerse a la vela a lo
largo de la costa brumosa de todos los suefios.

—Fijaos en lo que os digo —dijo Catherine—, las tablas son demasiado
viejas, los clavos estan resbaladizos como gusanos, se va a partir por la
mitad y os romperéis la cabeza, si lo sabré yo.

Almacenabamos nuestras provisiones en la casa del arbol y nos
adentrabamos en el bosque por separado, llevando cada uno de nosotros un
saco de grano vacio que habia que llenar con hierbas, hojas y extrafias
raices. Nadie, ni tan siquiera Catherine, sabia todo lo que se mezclaba en la
medicina, puesto que se trataba de un secreto que Dolly guardaba para ella
sola y nunca nos permitia que miraramos lo que habia recogido en su saco:
lo mantenia firmemente sujeto, pegado a su cuerpo como si en él hubiera
capturado a un nifio de cabellos azules, a un principe encantado. Esta era su
historia:

“Hace mucho tiempo, cuando todavia éramos nifias (Verena aun tenia sus

dientes de leche y Catherine no era mas alta que el palo de una cerca), los



gitanos abundaban como las moscas en un tarro de miel, no como ahora que
solo se ve pasar a algunos una o dos veces al afio. Llegaban con la
primavera, de repente, como florece el cornejo en los campos, e iban de un
lado para otro, por los caminos y el bosque. Pero nuestros hombres odiaban
su presencia y papa, es decir, tu tio Uriah, afirmaba que le pegaria un tiro a
cualquiera de ellos que sorprendiera en nuestras tierras. Asi que, cuando
veia a los gitanos sacar agua del riachuelo o recoger las nueces de pacana
que se habian caido al suelo, nunca se lo decia. Una tarde, era abril y estaba
lloviendo, entré en el establo donde Fairybell habia tenido un ternero y me
encontré a tres gitanas, dos de ellas viejas y la otra joven, que estaba
tumbada, desnuda, y se retorcia sobre un monton de hojas de maiz. Cuando
vieron que no tenia miedo, que no iba a salir corriendo para dar la alarma,
una de las viejas me pregunt6 si podia llevarles una luz. Me fui a casa a
buscar una vela y cuando regresé al establo la mujer que me mando a
buscarla tenia tomado de los pies y cabeza abajo a un bebé lloron y
enrojecido mientras la otra ordefiaba a Fairybell. Las ayudé a lavar al
pequeiio con la leche caliente de la vaca y envolvimos a la criaturita en una
bufanda. Entonces una de las dos ancianas tomé mi mano y me dijo:
‘Quiero hacerte un don que va contenido en una rima.” Era una rima que
hablaba de corteza de encina, helechos y todas esas cosas que ahora vamos
a buscar al bosque. Hiérvelo hasta que se haga oscuro durante todo el dia,
si quieres un remedio contra la hidropesia. Por la mafana se habian
marchado ya del establo. Las busqué por los campos y la carretera, pero no
habia ni rastro de ellas. Salvo la rima, que atn estaba en mi cabeza.”
Llamandonos unos a otros, silbAndonos como buhos extraviados en la luz
del dia, trabajabamos toda la mafnana en distintos lugares del bosque. Poco
después del mediodia, con nuestros sacos ya llenos a rebosar de cortezas,

tallos y raices retorcidas, trepabamos por la verde tela de arafia del arbol y



extendiamos nuestra comida. Llevabamos agua fresca del arroyo en una
jarra de barro o, si hacia frio, un termo lleno de café caliente y usabamos las
hojas para limpiarnos las manos de la grasa del pollo o de la pegajosa crema
del pastel de chocolate. Después nos deciamos la buenaventura con flores o
hablabamos perezosamente de cualquier cosa y era como si flotaramos
sobre la tarde en la balsa del arbol. Nos sentiamos parte de aquel lugar,
tanto como los chotacabras que vivian alli o como las hojas plateadas por el

sol.

Aproximadamente una vez al afio suelo ir a la casa de Talbo Lane y paseo
por el jardin. Estuve alli el otro dia y me tropecé con un viejo balde de
hierro, caido boca abajo entre la hierba como si fuera un meteoro negro:
Dolly... Dolly inclinada sobre el balde con nuestros sacos en la mano y
vertiendo su contenido en el agua hirviendo y agitando y agitando, con una
escoba reservada para esos menesteres, aquella mezcla de color marrén que
parecia tabaco de mascar. Ella sola combinaba los ingredientes de la mezcla
curativa, mientras Catherine y yo la contemplabamos como si fuéramos
aprendices de brujo. Mas tarde todos ayudabamos en el embotellado, y
como aquello producia un vapor que hacia saltar los tapones de corcho
ordinarios, mi trabajo consistia en hacer tapones enrollando trozos de papel
higiénico. El promedio de ventas era de seis botellas a la semana a dos
délares cada una, lo que hacia doce délares. El dinero, decia Dolly, nos
pertenecia a los tres, y la verdad era que nos lo gastabamos tan pronto como
lo recibiamos. No nos cansabamos de hacer pedidos de cosas que veiamos
anunciadas en las revistas: “Dediquese a la xilografia.”, “El parchis: un
pasatiempo para jovenes y viejos.”, “Todo el mundo puede tocar la
chicharra.” En una ocasion encargamos un libro de francés. Fui yo quien

tuvo la idea de que si aprendiamos francés conoceriamos un idioma secreto



en el cual ni Verena ni nadie nos entenderia. Dolly se mostré dispuesta a
probar, pero “Passez-moi una cuchara” fue lo maximo que logro6 aprender, y
después de saber decir “Je suis fatigué”, Catherine no volvio a abrir el libro
ni una sola vez. Nos dijo que aquella frase era todo lo que necesitaba saber.

Verena comentaba con frecuencia que podriamos tener un disgusto si
alguien se envenenaba, aunque por lo demas no mostraba demasiado interés
por la cura contra la hidropesia. Pero un afio hicimos nuestras cuentas y nos
encontramos con que habiamos ganado lo suficiente como para tener que
pagar impuestos. Entonces Verena empezod a hacernos preguntas. El dinero
era para ella un gato montés; seguia su pista con el afan de un sabueso y
vigilaba con cien ojos todas sus huellas. Quiso saber qué era lo que
poniamos en el medicamento y Dolly, presuntuosa, casi riéndose entre
dientes, le decia: “Bien, esto y aquello, nada especial”.

Verena pareci6 olvidar el asunto, pero con frecuencia, cuando estabamos
sentados para cenar, sus 0jos se detenian inquisitivos en Dolly, y en una
ocasion, cuando nos reunimos en el jardin en torno al balde en que se cocia
la mezcla, levanté los ojos y pude ver a Verena, que nos observaba
fijamente desde una ventana; supongo que para aquel entonces ya habia
esbozado su plan, pero no hizo el primer movimiento hasta que llego el
verano siguiente.

Dos veces al afio, en enero y agosto, Verena iba de compras a San Luis o
Chicago. Aquel verano, el verano en que cumpli los dieciséis afios, se
marcho a Chicago, de donde regresé al cabo de dos semanas acompafiada
de un hombre llamado doctor Morris Ritz. Naturalmente, todos nos
sentimos intrigados y nos preguntamos quién podria ser el doctor Morris
Ritz. Llevaba corbata de lazo y trajes llamativos, sus labios eran azulados y
sus ojos, pequenos y de expresion ordinaria, no dejaban de moverse. En

conjunto tenia el aspecto de un raton desagradable y vulgar. Oimos decir



que vivia en la mejor habitacion del Hotel Lola y comia opiparamente en el
Café de Phil. Cuando andaba por la calle se pavoneaba con engreimiento y
saludaba, inclinando su brillante calva, a todos los que se cruzaban en su
camino. No hizo amigos y no se lo veia en compaiiia de nadie, a excepcién
de Verena, que nunca lo llevo a casa y no menciono6 su nombre hasta que un
dia Catherine tuvo el valor de decir:

—Sefiorita Verena, jquién es ese ridiculo y pequenajo doctor Morris
Ritz?

Y Verena, palideciendo en torno a los labios, replico:

—Bien, a mi no me parece tan ridiculo como muchas otras personas que
podria mencionar sin ir muy lejos.

La gente, escandalizada, comentaba la forma en que Verena se
comportaba con aquel mezquino judio de Chicago: jveinte afios mas joven
que ella! Lo que se contaba era que estaban haciendo algo en la vieja
fabrica de conservas que se hallaba al otro extremo del pueblo; después
quedo en claro que asi era, pero no lo que la gente pensaba. Mas de una
tarde pudo verse a Verena y al doctor Morris Ritz encaminandose a la
fabrica de conservas, un ruinoso edificio de ladrillos con las ventanas rotas
y las puertas medio caidas. Hacia una generacion que nadie se acercaba por
alli, excepto algunos adolescentes que se escondian para fumar cigarrillos y
desnudarse juntos. A primeros de septiembre, por un anuncio en el
periodico, el Courier, nos enteramos de que Verena habia comprado la
fabrica; pero no se decia nada del destino que pensaba darle. Poco después
de eso Verena le dijo a Catherine que matara dos pollos, pues el doctor
Morris Ritz iba a comer en casa el domingo.

En los afios que yo llevaba viviendo alli, el doctor Morris Ritz era la
primera persona invitada a comer en la casa de Talbo Lane. Habia muchas

razones, pues, para considerar el hecho como un auténtico acontecimiento.



Catherine y Dolly hicieron limpieza general: sacudieron las alfombras,
bajaron la vajilla de porcelana de la buhardilla y todas las habitaciones olian
a cera y al limén del pulimento para limpiar los muebles. fbamos a comer
pollo frito y jamon, arvejas, papas, bollos, un budin de banana y dos clases
distintas de pasteles, y helado de tutifruti que encargamos en la tienda. El
domingo a mediodia Verena bajo a echar un vistazo a la mesa, que con su
centro lleno de rosas color melocoton y una exhibicion de cuberteria de
plata daba la sensacion de estar puesta para veinte personas. Realmente, se
habian colocado so6lo dos sillas. Verena, sin embargo, hizo poner dos mas, y
Dolly, al verlo, dijo débilmente: “Bien, si Collin quiere comer con vosotros
en la mesa...”, pero ella pensaba quedarse en la cocina con Catherine.
Verena objet6 abiertamente:

—No juegues conmigo, Dolly. Esto es importante. Morris viene
expresamente para verte. Y algo mas, te agradeceria que mantuvieras la
cabeza erguida; me da mareos ver que te cuelga asi.

Dolly tuvo un susto de muerte. Se escondi6 en su habitacion y bastante
después de la llegada del invitado me mandaron a buscarla. Estaba tumbada
en su cama de color rosa con una toalla mojada sobre la frente y Catherine
se sentaba a su lado, pulcra y pulida, con sus mejillas rojas como tomates y
las mandibulas rellenas con mas algodon que nunca. Le advirtio:

—Corazoncito, creo que no debes tumbarte asi... Vas a arrugar este
precioso vestido.

Era un traje de percal que Verena trajo de Chicago. Dolly se sento, se
aliso el vestido inmediatamente y se dejé caer de nuevo en la cama.

—Si Verena supiese lo triste que estoy... —dijo con desasosiego, asi que
me marché para decirle a Verena que Dolly estaba enferma.

Verena dijo que iba a ver lo que pasaba y se marcho dejandome solo en el

recibidor con el doctor Morris Ritz.



iOh, el tipo era odioso!

—Vaya, asi que tienes dieciséis afios —me dijo guifiando primero uno y
después el otro de sus ojos picaros—. Y zascandileando de un lado a otro
por ahi, seh? Dile a la vieja que te lleve con ella la pr6xima vez que vaya a
Chicago. Alli hay muchas cosas que ver.

Chasque6 los dedos y dio unos pasos de baile, haciendo taconear sus
finos zapatos como si llevara el compas de una musica inaudible. Podia
haber sido un bailarin de claqué o un camarero de cafeteria, de no ser por la
cartera de mano, que sugeria una ocupacion mas seria. Me pregunté qué
clase de doctor era. Estaba a punto de preguntarselo cuando Verena regreso
trayendo a Dolly del brazo, casi a rastras.

No pudo fundirse con las sombras del recibidor ni con el mobiliario
tapizado; antes de alzar los ojos levantd la mano, y el doctor Ritz se la
estrechd con tanta violencia y la sacudi6é con tanta fuerza que estuvo a
punto de hacerle perder el equilibrio.

—iHola, sefiorita Talbo! Es un honor conocerla —dijo mientras se
arreglaba la corbata de mofio.

Nos sentamos a comer y Catherine entré con los pollos. Sirvio a Verena,
después a Dolly y cuando le tocé el turno al invitado, éste le dijo:

—La verdad es que el tnico trozo de pollo que me gusta son los sesos.
Supongo que no los habra dejado en la cocina, ¢eh, mama?

Catherine bajo los ojos como si se mirara la punta de la nariz, hasta tal
punto que bizqued. Y con su lengua envuelta en trozos de algodon le
respondio:

—Todos los sesos estan en el plato de Dolly.

—iJesus, estos acentos del Sur! —coment6 realmente impresionado.

—Le ha dicho que tengo los sesos en mi plato —le aclaré Dolly con las

mejillas tan rojas como el colorete de Catherine—. Pero permitame que se



los pase.

—Si de veras no le importa...

—No, no le importa en absoluto —intervino Verena—. Solo come
dulces, nada mas. Dolly, sirvete un poco mas de budin de banana.

De pronto, el doctor Ritz empez6 a estornudar.

—Las flores... esas rosas... Me dan alergia.

—ijOh, Dios mio! —exclam6 Dolly, que vio una oportunidad para
escapar a la cocina; tomo el centro de mesa con las rosas, pero se le resbald,
el cristal se rompio, las rosas fueron a caer en la salsera y la espesa salsa
nos salpico a todos.

—Ya ven que no hay nada que hacer —dijo como hablando consigo
misma, mientras los ojos se le llenaban de lagrimas—. Es desesperante.

—No hay que desesperar por nada, Dolly, siéntate y acabate el budin —Ile
aconsejo Verena con voz aguda y firme—. Ademas tenemos una pequefia y
agradable sorpresa para ti. Morris, enséniale a Dolly esas etiquetas tan
bonitas.

»
!

Murmurando “jNo tiene importancia!”, el doctor Ritz dej6 de frotarse las
manchas de grasa que habian caido en su manga y se dirigio al recibidor, de
donde regresd poco después con su cartera de mano. Sus dedos buscaron
entre un monton de papeles y después sacé a la luz un grueso sobre que le
paso a Dolly.

En el sobre habia unas etiquetas engomadas, de forma triangular, con
letras de color naranja: “Remedio de la Reina Gitana contra la Hidropesia”,
mas un borroso dibujo de una mujer con un pafiuelo en la cabeza y grandes
zarcillos de oro.

—De primera categoria, jeh? —dijo el doctor Ritz—. Impresas en

Chicago. Un amigo mio ha hecho el dibujo: un pintor de verdad.



Dolly barajo las etiquetas con expresion aprensiva y de sorpresa, hasta
que Verena le pregunto:

—c:No te gustan?

Las etiquetas temblaron en las manos de Dolly.

—No acabo de entenderlo.

—Claro que lo entiendes —dijo Verena sonriendo débilmente—. Resulta
obvio. Le conté a Morris tu vieja historia y piensa que se trata de un nombre
estupendo.

—“Remedio de la Reina Gitana contra la Hidropesia”, muy atrayente —
intervino el doctor—. Queda muy bien en los anuncios.

—¢Mi medicina? —exclamo6 Dolly con los ojos todavia bajos—. No
necesito etiquetas de ninguna clase, Verena. Yo misma escribo las mias.

El doctor Ritz chasqueo los dedos.

—FEso esta muy bien. Podemos hacer imprimir las etiquetas como si
estuvieran escritas de su propio pufio y letra. Muy personal, ;eh?

—Hemos gastado ya muchisimo dinero —Ile dijo Verena con brusquedad;
entonces se volvié a Dolly y afiadio—: Morris y yo iremos a Washington
esta semana para registrar la propiedad de las etiquetas y la patente de la
medicina, declarandote a ti como la inventora, desde luego. Bien, la
cuestion es que debes escribirnos la formula completa para poder patentarla.

El rostro de Dolly se difuminé hasta perder toda expresion y las etiquetas
se desparramaron por el suelo. Apoyando las manos sobre la mesa se alzo
lentamente de su silla; poco a poco sus facciones volvieron a reaparecer en
su cara y formaron su expresiéon de siempre. Levanté la cabeza, miro
furtivamente al doctor y después a Verena.

—No voy a hacerlo —dijo con calma. Se dirigié a la puerta y puso la
mano sobre el picaporte—. No, no voy a hacerlo, porque no tienes ningin

derecho, Verena. Ni usted tampoco, sefior.



Ayudé a Catherine a levantar la mesa: las rosas empapadas de salsa, los
pasteles sin cortar y las verduras que nadie habia tocado. Verena y su
invitado salieron juntos de la casa. Desde la ventana de la cocina los
observamos cuando, a pie, emprendieron el camino hacia el pueblo,
moviendo de un lado a otro sus cabezas. Después cortamos unos trozos del
pastel y se los llevamos a Dolly, que estaba en su habitacion.

—iCallate, callate! —dijo Dolly cuando Catherine comenzd con su
“iEsal”. Pero fue como si su rebelde murmullo interior se hubiera
convertido en una voz ronca, un oponente al que tuviera que silenciar—.
jCallate, callate!

Al fin Catherine tuvo que pasar sus brazos en torno al talle de Dolly y
repetir con ella “jCallate, callate!”.

Fuimos a buscar un mazo de cartas de tarot y las extendimos sobre la
cama. Naturalmente, Catherine tuvo que aguarnos la fiesta al recordarnos
que era domingo. Nos dijo que quiza nosotros dos, Dolly y yo, podriamos
permitirnos otra marca negra en el Libro del Juicio, pero que ella ya tenia
bastantes detras de su nombre. Tras pensarlo un poco, decidimos cambiar de
juego y decirnos la buenaventura. A eso del anochecer Verena regreso a
casa. Oimos sus pasos en el recibidor y abri6é la puerta del cuarto de su
hermana sin llamar; Dolly, que estaba adivinando mi futuro, apret6 sus
dedos sobre mi mano. Verena se volvio hacia nosotros y nos dijo:

—Collin, Catherine, haced el favor de dejarnos solas.

Catherine quiso seguirme cuando trepé por la escalera para subir a la
buhardilla, pero no lo hizo porque llevaba puestas sus mejores ropas. Subi
solo. Habia una buena grieta justo encima de la habitacion rosa. Verena
estaba directamente debajo y lo unico que podia ver era su sombrero, que
conservaba puesto, el mismo que se coloco al salir de casa. Era una pamela

de paja decorada con un ramo de frutas de celuloide.



—Estos son los hechos —estaba diciendo y las frutas se agitaron y
brillaron en la azulada semipenumbra—. Dos mil dolares por la vieja
fabrica; Bill Tatum y cuatro carpinteros trabajando alli a ochenta centavos la
hora; siete mil dolares vale la maquinaria que he encargado... Sin contar lo
que me esta costando un especialista como Morris Ritz. ;Y todo para qué...?
i Todo por ti, solo por ti!

—¢Todo por mi? —La voz de Dolly soné triste y mortecina como el
atardecer. Vi su sombra cuando se movié de un lado a otro de la habitacion
—. Tu eres de mi propia carne y te amo tiernamente, en el fondo de mi
corazon te quiero. Podria probarlo ahora, dandote la unica cosa que ha sido
mia en toda mi vida. También la tendrias td, Verena, como todo. Por favor
—dijo con voz entrecortada—, deja que eso me pertenezca.

Verena encendio la luz.

—Hablas de dar —su voz fue tan hiriente como el stbito resplandor—.
Todos estos afios he trabajado como un peoén. ;Qué es lo que no te he dado?
Esta casa, esa...

—Me lo has dado todo —Ila interrumpié Dolly con suavidad—. Y a
Catherine y a Collin. Excepto que nos hemos ganado un poco lo que nos
dabas. Hemos cuidado y mantenido en orden la casa para ti, ¢no es verdad?

—iOh, una casa muy cuidada! —comenté Verena quitandose el sombrero
con brusquedad. Su rostro estaba congestionado—. Tu y ese tonto
escandaloso. ¢INo te extrafia que nunca invitara a nadie a venir a casa? Pues
habia una razon muy simple. Estoy avergonzada de vosotros. Mira lo que ha
pasado hoy.

Pude oir el profundo suspiro que se le escap6 a Dolly.

—Lo siento —dijo débilmente—. De veras que lo siento. Siempre pensé
que nuestro lugar estaba aqui, que de un modo u otro nos necesitabas.

Ahora todo se arreglara, Verena. Nos marcharemos.



Verena suspiro:

—iPobre Dolly! jPobrecita infeliz! ; Adonde vais a ir?

La respuesta, que tardo un poco en llegar, fue fragil como el vuelo de una
polilla:

—Conozco un sitio.

Después esperé en mi cama a que Dolly viniera a darme el beso de
buenas noches. Mi habitacion, al otro lado del salén, en un apartado rincén
de la casa, habia sido la de su padre, el sefior Uriah Talbo. Cuando a causa
de la edad empez6 a chochear, Verena se lo trajo de su finca en el campo, y
fue alli donde muri6 sin saber donde estaba. Aunque hacia ya diez o quince
aflos que habia muerto, el olor a orina y a tabaco que habia dejado el
anciano todavia saturaba el colchén y el armario; en un estante de éste se
hallaba el Unico objeto personal que se trajo del campo: un pequefio tambor
amarillo. Cuando era un chico de mi edad, desfil6 en un regimiento sudista
tocando su pequefio tambor y cantando. Dolly decia que, cuando era
pequeiia, al despertar en las mafnanas de invierno le gustaba oir como su
padre iba encendiendo los fuegos de la casa mientras cantaba; al envejecer
su padre, e incluso después de su muerte, ella oia a veces el eco de sus
canciones en la pradera. “Es el viento”, le decia Catherine. Y Dolly le
respondia: “Pero el viento somos nosotros... retine y recuerda todas nuestras
voces y después las envia charlando y contando sus cosas entre las hojas y
los campos. He oido a papa con tanta claridad como que ahora es de dia”.

Aquella noche, estabamos en septiembre, los vientos del otofio harian
curvarse la tersa hierba roja y dejarian ir todas las voces desaparecidas; me
pregunté si estaria cantando entre ellas el anciano en cuya cama estaba a

punto de quedarme dormido.



En seguida pensé que Dolly habia venido, por fin, a darme las buenas
noches, pues me desperté al sentirla cerca de mi en la habitacién. Pero
estaba a punto de amanecer: las primeras luces del alba eran como follaje
florido en las ventanas y los gallos cantaban en los corrales distantes.

—Chist, Collin —murmurd, inclinandose sobre mi. Traia puesto un traje
de chaqueta de lana y un sombrero adornado con un velo de viaje que le
caia sobre el rostro ensombreciéndoselo—. Solo queria que supieras adonde
Nnos vamos.

—¢A la casa del arbol? —dije, y tuve la sensacion de que estaba
hablando entre suefios.

Dolly afirmo con la cabeza.

—So6lo de momento. Hasta que encontremos un lugar mejor y hayamos
hecho planes.

Se dio cuenta de que estaba asustado y colocé su mano en mi frente.

—Ta y Catherine... ;Por qué no yo? —Me sobrecogié un escalofrio—.
No podéis marcharos sin mi.

El reloj del pueblo estaba dando la hora. Dolly parecio esperar a que
terminara antes de tomar una decision. Sonaron cinco campanadas y cuando
la ultima nota murio a lo lejos, yo ya habia saltado de la cama y me estaba
poniendo mis ropas.

Dolly dijo tan sélo:

—iNo te olvides el peine!

Catherine se nos unio en el patio. Iba inclinada bajo el peso de una
brillante bolsa de hule de gran tamafio. Tenia los ojos hinchados, habia
estado llorando, y Dolly, extrafiamente tranquila y segura de lo que estaba
haciendo, le dijo:

—No te preocupes, Catherine, no tiene importancia; una vez que

hayamos encontrado un lugar, podremos mandar a buscar tus peces de



colores.

Las ventanas cerradas y tranquilas de Verena nos parecieron sombrias y
las dejamos atras caminando con cuidado; y en silencio cruzamos la puerta
del jardin. Nos ladr6é un foxterrier, pero no habia nadie en la calle. Nadie
nos vio cruzar el pueblo, excepto un preso desvelado que miraba entre las
rejas de la carcel. Llegamos a la pradera en el mismo instante que los rayos
del sol. El velo de Dolly se agitaba movido por la brisa matinal, y una
pareja de faisanes posados en nuestra senda echaron a volar ante nosotros;
sus alas de metal agitaron la hierba roja como la cresta de un gallo. El arbol
parecia un cuenco lleno de todas las fragancias del septiembre verde y
dorado. “Se va a caer, nos vamos a romper la cabeza”, dijo Catherine, y a

nuestro alrededor las hojas se sacudieron las gotas de rocio.
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De no haber sido por Riley Henderson, dudo que nadie hubiera sabido, o
al menos tan pronto, que estabamos en el arbol.

Catherine habia llenado su bolsa de hule con todas las sobras de la cena
del domingo y estabamos disfrutando de un desayuno de pasteles y pollo
cuando en el bosque resonaron unos disparos. Nos quedamos inmoviles y el
pastel se secO en nuestras bocas. Debajo de nosotros aparecié un perro
perdiguero muy delgado, seguido de Riley Henderson, que llevaba al
hombro una escopeta y en torno al cuello una guirnalda de ardillas
ensangrentadas y atadas por la cola. Dolly se bajé el velo del sombrero
como si tratara de camuflarse entre las hojas.

Riley se detuvo no lejos del arbol, con expresion de atencion en su rostro
juvenil y atezado. Se echo la escopeta a la cara como si esperara un blanco
sobre el que disparar tan pronto se presentara. La tension fue excesiva para
Catherine, que grito:

—iRiley Henderson, no te atrevas a disparar sobre nosotras!

La escopeta se movio y el chico se volvio. Las ardillas oscilaron como un
collar suelto.

—Hola, Catherine Creek; hola, sefiorita Talbo. ;Qué hacen ustedes ahi
arriba? ¢Huilan de algun gato salvaje?

—Simplemente estamos aqui sentadas —respondio Dolly con rapidez,
como si tuviera miedo de que Catherine y yo nos adelantaramos a su

respuesta—. Vaya una buena coleccion de ardillas.



—Tome un par de ellas —dijo soltando dos—. Anoche nos comimos
algunas para cenar y eran muy tiernas. Espere un minuto, se las subiré.

—No tienes que molestarte, déjalas ahi abajo, en el suelo.

Riley dijo que las hormigas se encargarian de ellas y trepé por el arbol.
Su camisa azul estaba manchada de sangre y también habia gotas de sangre
seca en su pelo aspero de color de cuero; olia a polvora y su rostro
simpatico y de facciones regulares estaba tostado por el sol y tenia el color
de la canela.

—iVaya, si hay una cabafia en el arbol! —dijo mientras golpeaba con el
pie las tablas del suelo como para cerciorarse de su resistencia.

Catherine le advirti6 que aun era una casa arborea, pero que pronto
dejaria de serlo si seguia pataleando sobre ella. Riley pregunto:

—¢La has hecho tu, Collin?

Tuve una agradable sorpresa al darme cuenta de que habia pronunciado
mi nombre. Pensaba que yo no era mas que una mota de polvo para Riley
Henderson. Pero yo si lo conocia a él.

Nunca en nuestro pueblo nadie habia dado tanto que hablar como Riley
Henderson. Las personas mayores hablaban de €l en voz baja y los que
tenian su misma edad o menos, como yo, nos sentiamos felices llamandolo
vil y duro, pero eso se debia a que nos permitia envidiarlo, pero no
apreciarlo ni ser amigos suyos.

Todo el mundo sabia la historia de Riley Henderson.

Habia nacido en China, donde su padre, misionero, fue asesinado en una
revuelta. Su madre era de nuestro pueblo y se llamaba Rose; aunque yo no
la conoci, la gente decia que fue una mujer muy bonita hasta que empez6 a
usar gafas. Ademas era rica, pues recibié una gran herencia de su abuelo.
Cuando regreso de China se trajo con ella a Riley, que entonces tenia cinco

afios, y a dos hijas mas pequefias; se fueron a vivir con un hermano de



Rose, el juez de paz Horace Holton, un solteréon fornido y con el cutis
amarillo como un membrillo. En el curso de los afios siguientes Rose se fue
volviendo un poco rara. Habia amenazado con denunciar a Verena por
haberle vendido un vestido que encogi6 al lavarlo; para castigar a Riley por
sus travesuras lo hacia saltar en un solo pie por el jardin de la casa recitando
la tabla de multiplicar; pero por lo demas le dejaba hacer lo que le viniera
en gana, libre como un gato salvaje, y cuando el ministro presbiteriano le
hablaba de ello, ella le respondia que odiaba a sus hijos y deseaba verlos
muertos. Y es posible que fuera cierto, porque una mafnana de Navidad,
cerro por dentro la puerta del cuarto de bafio y tratd de ahogar en la bafiera a
sus dos hijitas. Se decia que Riley rompio la puerta con un hacha, lo que
significa una dificil tarea para un chico de nueve o diez afios, que era la
edad que debia de tener por aquel entonces. Después de aquello, Rose fue
enviada a un lugar en la costa del Golfo, un sanatorio para enfermos
mentales, y lo mas probable es que siga viviendo alli; al menos no he oido
decir que hubiese muerto.

Riley y su tio Horace Holton no se llevaban bien. Una noche Riley robd
el Oldsmobile de Horace y se fue a un baile de mala fama con Mamie
Curtiss, una chica que se las sabia todas y era como unos cinco afios mayor
que él, que por aquel entonces debia de rondar los quince. Horace se entero
de que estaban en aquel baile y se fue a buscar al sheriff para que lo sacara
de alli. Dijo que iba a hacer que lo detuvieran para darle una leccion. Pero
Riley le dijo al sheriff: “Usted se ha equivocado de persona”. Y alli mismo,
en medio de la multitud, acusé a su tio de haberse apropiado de dinero que
pertenecia a Rose y que debia pasar a Riley y sus hermanas. Se mostro
dispuesto a solucionar el asunto alli mismo, de hombre a hombre, con su
tio, y cuando Horace dio unos pasos atras, se acerco a €l y le hincho un ojo.

El sheriff meti6 a Riley en la carcel, pero el juez Cool, un viejo amigo de



Rose, empez6 a investigar el asunto y quedo claro, sin lugar a dudas, que
Horace habia estado sustrayendo dinero de Rose y poniéndolo en su propia
cuenta bancaria. Horace se limitd a hacer las maletas y tomo el tren para
Nueva Orleans, donde, segin oimos decir, encontr6 empleo: celebraba
matrimonios en un barco turistico que hacia excursiones nocturnas por el
Mississippi y se hacia llamar el Ministro del Amor. A partir de ese
momento, Riley fue su propio duefio. Con un préstamo que consiguioé con la
garantia de la herencia que un dia habria de recibir, se compré6 un coche de
carreras rojo y recorrio la region llevando a todas las chicas faciles del
pueblo. Las tnicas buenas chicas que se vieron en aquel automoévil fueron
sus dos hermanas, cuando algin domingo por la tarde las llevaba a dar un
paseo, lento y respetable, en torno a la plaza. Sus hermanas eran dos chicas
bastante bonitas, pero no salian mucho, pues su hermano las vigilaba de
cerca y los muchachos no se atrevian a acercarse demasiado. Una mujer de
color, digna de confianza, se ocupaba de la casa, pero por lo demas vivian
los tres solos. Una de las hermanas iba a mi curso y obtenia las mejores
notas, siempre sobresalientes. Riley, por su parte, habia dejado la escuela,
pero no era uno de esos tipos que se pasan el dia en los billares, ni se
mezclaba con esa clase de chicos. Durante el dia se dedicaba a pescar o iba
de caza. Hizo muchos arreglos en la vieja casa de Holton, pues era buen
carpintero y también buen mecanico. Entre otras cosas, hizo un claxon
especial para su coche, que sonaba como una sirena de tren, y por las
noches se lo podia oir carretera abajo cuando dejaba el pueblo para irse a
bailar a alguna localidad vecina. jCuanto me hubiera gustado ser amigo
suyo! Y no me parecia del todo imposible, pues so6lo era dos afios mayor
que yo. No puedo olvidar la unica vez que habl6 conmigo. Luciendo unos
pantalones blancos de franela, se dirigia al baile del club local y se detuvo

en la drogueria de Verena, donde a veces yo ayudaba los sabados por la



noche. Queria un paquete de Shadows, pero yo no sabia con certeza qué era
aquello, asi que tuvo que pasar al otro lado del mostrador y tomarlos él
mismo de la estanteria. Y se echo a reir, sin mala intencién, lo que me
molest6 mas que si se hubiera burlado abiertamente de mi: se habia dado
cuenta de que yo era un esttpido, y nunca podriamos ser amigos.

Dolly dijo:

—Toma un pastelillo, Riley.

Nos pregunto si soliamos ir de excursion a horas tan tempranas y afiadio
que le parecia una idea estupenda salir de buena mafiana para desayunar en
el campo.

—FEs como nadar por la noche —comenté—. Yo suelo venir cuando
todavia es de noche y nado en el rio. La proxima vez que vengan a almorzar
a estas horas de la mafiana, avisenme para que sepa que andan por aqui.

—Seras bien recibido cada mafiana —dijo Dolly levantandose el velo—.
Creo que nos quedaremos aqui algun tiempo.

Riley pensé sin duda que se trataba de una extrafia invitacién, pero no
dijo nada. Saco un paquete de cigarrillos y lo hizo circular; Catherine tomé
un pitillo y Dolly dijo:

—Catherine Creek, no has probado el tabaco en tu vida.

Catherine lo admitio, pero como quien piensa que tal vez se ha estado
perdiendo algo.

—Tiene que ser reconfortante, puesto que tantas personas hablan en su
favor. Y, Corazoncito, cuando se llega a nuestra edad hay que buscar algo
que nos reconforte.

Dolly se mordio el labio.

—Bien, supongo que no hay ningin mal en ello —admitio, y también

ella acepto un cigarrillo.



Hay dos cosas que pueden hacer que un chico se vuelva loco (segun el
sefior Hand, que en cierta ocasion me sorprendio fumando en los lavabos de
la escuela), y yo habia renunciado a una de ellas, a los cigarrillos, dos afios
antes. No porque creyera que fueran a volverme loco, sino porque suponia
que impedian mi crecimiento. Ahora habia alcanzado una estatura normal.
Riley no era mas alto que yo, aunque lo parecia porque se movia con el aire
desmafiado de un vaquero larguirucho. Tomé un cigarrillo, y Dolly, que
fumaba sin tragarse el humo, dijo que tal vez acabariamos poniéndonos
todos enfermos, pero no nos ocurrié nada malo, y Catherine manifesté que
la proxima vez le gustaria probar una pipa, pues olian muy bien. Entonces
Dolly, sin que nadie la presionara, nos confes6 que Verena fumaba en pipa,
algo que yo nunca me habria imaginado.

—No sé si sigue haciéndolo, pero solia tener una pipa y una lata de
Prince Albert con media manzana dentro. Aunque no debes decirselo a
nadie —anadio de repente, al darse cuenta de la presencia de Riley, que se
echo a reir a carcajadas.

Normalmente, cuando se lo veia por la calle o pasaba con su automoévil,
Riley tenia una expresion tensa, casi agresiva; pero alli, con nosotros, en la
casa del arbol, parecia mucho mas relajado y sus frecuentes sonrisas
enriquecian su rostro como si deseara ser al menos amistoso, si no un
amigo. Dolly, por su parte, parecia tranquila, como si gozara de su
compaiiia. Ciertamente, no le tenia miedo: tal vez porque estabamos en la
casa del arbol y la casa del arbol era suya.

—Muchas gracias por las ardillas —le dijo cuando Riley se dispuso a
marcharse—. Y no olvides volver a visitarnos.

El muchacho bajo6 del arbol y desde el suelo pregunto:

—¢Quieren que las lleve a alguna parte? Mi coche esta junto al

cementerio.



Dolly le dijo:

—Gracias, es muy amable por tu parte, pero no tenemos adonde ir.

Con un guifio, alzo su escopeta y nos apuntd. Y Catherine grito: “Te
mereces unos azotes, muchacho”; pero él se echo a reir, nos saludé agitando
la mano y se alejo corriendo, siguiendo a su perdiguero, que ladraba delante
de €él. Dolly dijo alegremente:

—Fumemos otro cigarrillo.

Y tomo uno del paquete que Riley habia olvidado.

Cuando Riley lleg6 al pueblo, la noticia de nuestra fuga en plena noche
zumbaba por el aire como una colmena de abejas. Aunque ni Catherine ni
yo lo sabiamos, Dolly habia dejado una nota, que Verena encontro a la hora
del desayuno. Por lo que yo crei entender, esa nota decia simplemente que
nos marchabamos y que ninguno de nosotros volveria a molestarla nunca
mas. Inmediatamente, Verena corri6 a ver a su amigo Morris Ritz al Hotel
Lola y juntos se dirigieron a visitar al sheriff. Este habia logrado su eleccién
gracias al apoyo de Verena; era un tipo descarado, expeditivo, joven, con
una mandibula brutalmente agresiva y la mirada escurridiza de un jugador
fullero. Se llamaba Junius Candle y, ;pueden ustedes creerlo?, es el mismo
Junius Candle que en la actualidad ha llegado a senador. Se organiz6 una
patrulla de bisqueda con los ayudantes del sheriff y se enviaron telegramas
urgentes a los sheriffs de las ciudades vecinas. Muchos afios después,
cuando hubo que poner en orden los asuntos de los Talbo, encontré el
original escrito a mano de ese telegrama, redactado, segun creo, por el
doctor Ritz:

Se buscan las siguientes personas que viajan juntas. Dolly Augusta
Talbo, blanca, de sesenta afios de edad, pelo rubio claro y encanecido,

delgada, estatura un metro sesenta, ojos verdes, posiblemente perturbada,



pero no es peligrosa; debe ponerse su descripcion en las pastelerias, pues
le gustan mucho los dulces. Catherine Creek, negra, finge ser india, edad
unos sesenta afios, desdentada, habla confusamente, baja y fuerte, es
posible que sea peligrosa. Collin Talbo Fenwick, blanco, de dieciséis afios
de edad, pero con aspecto de ser mds joven, un metro Setenta, 0jos grises,
delgado, desgarbado, cicatriz en la comisura de la boca, cardcter
desabrido. Los tres se buscan como fugitivos.

“Pues no han ido muy lejos”, comentd Riley en la oficina de correos, y la
administradora, la sefiora Peters, se apresur6 a tomar el teléfono para avisar
que Riley Henderson nos habia visto en el bosque junto al cementerio.

Mientras en el pueblo ocurria esto, nosotros estabamos intentando
tranquilamente hacer lo mas confortable posible nuestra casa sobre el arbol.
De la gran bolsa de Catherine sacamos un edredén hecho con retales rosas y
dorados; también teniamos un mazo de cartas, jabon, rollos de papel
higiénico, naranjas y limones, velas, una sartén, una botella de zumo de
zarzamora y dos cajas de zapatos llenas de comida. Catherine se jacto de
haber saqueado la despensa sin dejar siquiera una galleta para el desayuno
de Esa.

Después fuimos al arroyo y nos lavamos los pies y la cara en las frias
aguas. Habia muchos arroyos en el bosque de River, tantos como venas en
la hoja de un arbol: claros, susurrantes, se abrian camino descendiendo
hacia el pequefio rio que reptaba entre el bosque como un caiman verde.
Dolly tenia realmente un aspecto raro con la falda de su traje de invierno
subida y el velo que la molestaba como una nube de mosquitos.

—Dolly, ¢por qué llevas ese velo? —Ile pregunté.

Y ella me respondio:

—¢No es lo mas apropiado que una sefiora se ponga un velo cuando va

de viaje?



Regresamos al arbol, nos hicimos un jarro de deliciosa naranjada y
hablamos del futuro. Todo lo que poseiamos eran cuarenta y siete délares en
metalico y algunas joyas, entre las que destacaba un anillo de alguna
asociacion estudiantil, de oro, que Catherine encontr6 en los intestinos de
un cerdo mientras hacia salchichas. Segun Catherine, cuarenta y siete
délares serian suficientes para adquirir billetes de autobus hasta cualquier
parte. Conocia a alguien que habia llegado a México por quince dolares.
Tanto yo como Dolly nos oponiamos a ir a México por una razon: no
conociamos el idioma. Ademas, dijo Dolly, no debiamos aventurarnos fuera
del estado y adondequiera que fuéramos tendriamos que estar cerca de un
bosque, pues de otro modo, ;como ibamos a preparar el remedio contra la
hidropesia?

—Si queréis que os diga la verdad, me parece que deberiamos asentarnos
aqui mismo, en el bosque de River —opind, mirandonos especulativamente.

—:En este arbol viejo? —dijo Catherine—. Ya puedes quitarte esa idea
de la cabeza, Corazoncito. —Y continué:— ¢No recordais que leimos en el
periodico que un hombre compré un castillo al otro lado del océano y se lo
trajo a casa, piedra a piedra? Bien, podemos poner mi casita en un carro y
traerla aqui.

Dolly objet6 que la casa pertenecia a Verena, y por lo tanto no era nuestra
y no podiamos llevarnosla. Catherine le respondio:

—iEstas equivocada, querida! Si alimentas a un hombre, lavas su ropa y
pares a sus hijos, estas casada con ese hombre y ese hombre es tu marido. Si
barres una casa, enciendes su fuego, llenas su estufa y hay amor en ti
durante todos los afios en que haces esas cosas, entonces estas casada con
esa casa y la casa es tuya. Del modo como yo lo veo, las dos casas de alla
abajo nos pertenecen a nosotros; a los ojos de Dios podriamos echar de alli

a Esa con toda razon.



Yo tuve una idea: rio abajo, no lejos de nosotros, habia un barco vivienda
abandonado, verde por el moho que lo invadia a causa de la humedad,
medio hundido; habia sido propiedad de un viejo que se ganaba la vida
pescando siluros y tuvo que huir del pueblo porque pretendi6 casarse con
una chica negra de quince afios. Mi idea era: ;por qué no arreglabamos la
casa flotante y nos ibamos a vivir a ella?

Catherine dijo que, de ser posible, deseaba pasar el resto de su vida en
tierra firme.

—Donde el Sefior nos puso.

Catherine respetaba muchas otras de Sus intenciones, una de ellas era la
de que los arboles se habian hecho para los monos y los pajaros. De pronto
se quedo silenciosa y nos dio unos codazos sefialandonos sorprendida un
lugar donde el bosque se abria hacia la pradera.

Por alli, caminando solemnes y majestuosos, rigidos, se aproximaba un
grupo de personajes distinguidos: el juez Cool, el reverendo Buster y su
esposa, la sefiora Macy Wheeler y, al frente de todos, el sheriff Junius
Candle, que llevaba botas altas de cordones y una pistola bamboleandose en
su cadera. El polvillo iluminado por el sol los envolvia como mariposas
doradas, las zarzas arafiaban sus almidonadas ropas de ciudad y la sefiora
Macy Wheeler, asustada por una liana que se enredé entre sus piernas, dio
un agudo chillido y salté hacia atras. Me eché a reir.

Al oirme alzaron la vista hasta nosotros; habia una expresion de horror y
perplejidad en algunos rostros: era como si fueran visitantes de un
zooldgico que sin querer hubieran entrado en una de las jaulas. El sheriff
Candle se adelant6 con la mano sobre la culata de la pistola. Se nos quedo
mirando fijamente, con los ojos entornados como quien mira al sol.

—Eh, vosotros... —empez0, pero fue interrumpido por la sefiora Buster,

que dijo:



—Sheriff, estabamos de acuerdo en dejar esto en manos del reverendo.

Era una norma suya que su marido, como representante de Dios, tenia
que ser siempre el que dijera la primera palabra en cualquier asunto. El
reverendo Buster carrasped y se froté las manos, que parecian las secas
antenas de un insecto.

—Dolly Talbo —dijo. Su voz era sonora, a pesar de venir de un hombre
tan delgado—, te hablo en nombre de tu hermana, una mujer tan bondadosa
y amable...

—Si que lo es —cored su esposa, y la sefiora Macy Wheeler le hizo eco
como un loro.

—... que ha sufrido en este dia un golpe doloroso.

—Lo ha sufrido —cantaron las dos mujeres con sus voces habituadas al
coro.

Dolly mir6 a Catherine y toc6 mi mano, como si quisiera preguntarnos
qué significaba la presencia de aquel grupo que nos contemplaba con ojos
excitados, como perros rodeando un arbol donde se hubieran refugiado unas
zarigiieyas. Inadvertidamente, supongo que porque necesitaba ocupar las
manos en algo, tomo uno de los cigarrillos que Riley se habia dejado.

—Deberia darte vergiienza —berre0 la sefiora Buster, agitando su
pequeifia cabeza medio calva. Los que la llamaban majadera y chismosa no
se referian sélo a su caracter sino también a su aspecto de buharro: aparte de
una fea cabeza, desproporcionadamente pequefia, tenia la espalda jibosa y
un cuerpo enorme—. He dicho que deberia darte vergiienza. ; Como puedes
haberte alejado de Dios hasta el extremo de sentarte en un arbol como un
indio borracho... chupando un cigarrillo como una vulgar...

—Cualquiera.

—... cualquiera, mientras tu hermana sufre y se siente desgraciada?



Tal vez tenian razon al calificar a Catherine de peligrosa, pues se irguio y
le grito:

—Sefiora predicadora, no llame a Dolly ni a ninguno de nosotros una
cualquiera o bajaré de aqui y la tumbaré de una bofetada.

Afortunadamente, ninguno de ellos la entendio, pues de haberlo hecho es
posible que el sheriff le hubiera atravesado la cabeza de un tiro. Sin
exageracion: muchos de los blancos del pueblo hubieran opinado que hizo
bien.

Dolly parecié sorprendida y al mismo tiempo duefia de si misma. Se
sacudio el polvo de la falda y dijo:

—Piense un momento, sefiora Buster, y se dara cuenta de que nosotros
estamos mas cerca de Dios que usted... unos cuantos metros.

—Fso esta muy bien, sefiorita Dolly. A eso le llamo yo una buena
contestacion.

Quien hablaba era el juez Cool; juntd las manos y se sonrio entre dientes
apreciativamente.

—~Claro que estan mas cerca de Dios —dijo sin dejarse afectar por los
rostros severos y criticos que lo rodeaban—. Ellos estan en el arbol y
nosotros en el suelo.

La sefiora Buster gir6 sobre si misma para mirarlo.

—Pensaba que eras cristiano, Charlie Cool. Mis ideas sobre lo que debe
ser un cristiano no incluyen reirle las gracias y darle animos a una pobre
loca.

—Ten cuidado con tus palabras, Thelma —objet6 el juez—. Tampoco
creo que sea muy cristiano llamar loca a la gente.

El reverendo Buster abrio6 fuego:

—Respondeme a esto, juez. ;Para qué has venido con nosotros si no es

para que se haga la voluntad de Dios, en espiritu de caridad?



—:La voluntad de Dios? —exclamo el juez incrédulo—. Tu no la
conoces mejor que yo. Es posible que el Sefior les haya pedido a esas
personas que vivan en un 4rbol; o al menos tendras que admitir que El no te
ha ordenado que vengas a hacer que se bajen de él. A menos, claro esta, que
Verena Talbo sea el Sefior, una teoria que muchos de vosotros parecéis
aceptar, ¢verdad, sheriff? No, sefior, yo no he venido aqui para imponer la
voluntad de nadie, sino para hacer la mia propia, lo cual quiere decir que he
venido simplemente a dar un paseo... El bosque es muy bello en esta época
del afio.

Tomo unas cuantas violetas de color tostado y se las puso en el ojal.

—iAl diablo con todas estas tonterias! —comenzd el sheriff, de nuevo
interrumpido por la sefiora Buster, que dijo que no permitiria que se soltaran
tacos, ¢verdad, reverendo?, y el reverendo contestdé que maldita sea si iba a
permitirlo.

—FEsto es cosa mia —informo6 el sheriff, adelantando su agresiva
mandibula de pendenciero—. Esto es asunto de la ley.

—¢Qué ley, Junius? —inquiri6 el juez con tranquilidad—. Recuerda que
llevo veintisiete afios en los tribunales, es decir, mas de los que tu tienes.
Ten cuidado. No tenemos el menor derecho legal a interferir en las acciones
de la sefiorita Dolly.

Sin dejarse intimidar, el sheriff trepé un poco por el tronco del arbol.

—Bien, no me creéis mas problemas —dijo con un tono de falso halago,
y pudimos ver sus aguzados caninos—. jVamos, bajad de ahi todos
vosotros!

Al ver que seguiamos sentados, igual que pajaros en su nido, nos mostro
algo mas de su dentadura y, como si tratara de hacernos caer del arbol,

empezé a mover furiosamente una rama.



—Sefiorita Dolly, usted siempre fue una persona pacifica —dijo Macy
Wheeler—. Por favor, véngase a casa con nosotros, no querra perderse el
almuerzo.

Dolly respondio, como sin darle importancia, que no teniamos hambre,
¢verdad que no?

—Tenemos un muslo de pollo para quien lo quiera —afiadio.

El sheriff Candle volvi6 a tomar la palabra:

—Me lo esta poniendo todo muy dificil, sefiora. —Y trepé un poco mas.
Una rama crujio bajo su peso y todo el arbol se sacudi6 como por los
efectos de un trueno triste y cruel.

—Si os pone las manos encima, dadle una patada en la cabeza —
aconsejo el juez—, o lo haré yo —afadio6 desafiante.

Como una rana inspirada, dio un salto y tomo una de las botas del sheriff,
ya medio encaramado en el arbol. El sheriff, a cambio, me sujet6 por los
tobillos y Catherine tuvo que sostenerme por la cintura. fbamos resbalando,
de manera que parecia inevitable que todos viniéramos a dar en el suelo; la
tension era inmensa. Entonces Dolly empez6 a verter la naranjada que aun
nos quedaba en el jarro sobre la nuca del sheriff, que de repente solté un
taco y me dejo ir. El sheriff y el juez dieron con sus cuerpos en tierra, el
sheriff sobre el juez y los dos encima del reverendo Buster, al que
derribaron. La sefiora Macy Wheeler y la sefiora Buster aumentaron el
desastre echandose sobre ellos para ayudarlos mientras lanzaban gritos que
parecian graznidos de cuervo.

Conmovida por lo que habia ocurrido y la parte que tuvo en ello, Dolly se
quedo6 tan confusa que arrojo el jarro vacio, el cual fue a caer sobre la
cabeza de la sefiora Buster con un ruido sordo.

—iPerdon! —se disculpd, aunque en medio de aquel escandalo nadie la

0yo0.



Cuando ceso la confusién bajo el arbol, los que habian sido afectados por
ella se separaron desconcertados y palpandose cuidadosamente. El
reverendo parecia bastante estropeado, pero no se aprecio ningun hueso
roto. Solo la sefiora Buster, en cuya cabeza casi pelada se iba levantando un
chichon piramidal, podia lamentarse de haber resultado herida. Y asi lo
hizo:

—Me has atacado, Dolly Talbo, no lo niegues, todos los presentes han
visto como me tirabas el jarro de barro a la cabeza. jJunius, deténla!

El sheriff, sin embargo, estaba mas interesado en resolver sus propias
diferencias. Con las manos en las caderas, contoneandose, se inclin6 sobre
el juez, que estaba reemplazando las violetas del ojal de su chaqueta.

—iSi no fuera usted tan viejo, lo tumbaria de un pufietazo!

—No soy tan viejo, Junius, solo lo suficiente para pensar que dos
hombres no deben pelearse en presencia de sefioras —le respondio el juez.
Era un hombre alto, de anchos hombros y cuerpo erguido. Pese a estar cerca
de los setenta afios, tenia el aspecto de tener poco mas de cincuenta. Apreto
los pufios, peludos y fuertes como dos cocos. Y afiadio—: De todos modos,
si estas dispuesto, aqui me tienes.

A decir verdad, creo que sus fuerzas estaban niveladas. Ni siquiera el
sheriff parecia seguro de si mismo; con aire bravucén se escupio entre los
dedos y dijo que nadie iba a acusarlo de golpear a un anciano.

—O de no poder defenderse de uno —ironiz6 el juez—. jVamos, Junius,
métete los faldones de la camisa y vuelve corriendo a casa!

El sheriff se dirigié a nosotros:

—0Os evitaréis muchos problemas si bajais y venis ahora conmigo.

Arriba no nos movimos, salvo Dolly, que se echo el velo sobre la cara

como Si con ese gesto quisiera correr un telon sobre todo el asunto. La



sefiora Buster, cuyo chichén crecia hasta casi convertirse en un cuerno, dijo
jactanciosamente:

—No importa, sheriff. Les hemos dado su oportunidad. —Dirigié su
mirada a Dolly y después al juez. Y afiadio:— Quiza crean que se han
salido con la suya, pero déjenme decirles algo: no olviden que todo tiene su
retribucion y no solo en el cielo, sino también aqui en la tierra.

—Aqui en la tierra —core0 la sefiora Macy Wheeler.

Se marcharon por donde habian venido, erguidos y altivos como el
cortejo de una boda, y al entrar en la luz del sol la hierba roja, ondulada por
el viento, parecio tragarselos.

Un tanto decaido, debajo del arbol, el juez nos sonrié con una pequefia
inclinacion de cortesia y nos dijo:

—¢:Recuerdan que ofrecieron un muslo de pollo al que lo quisiera?

Bien hubiera podido decirse que el juez estaba hecho con distintas partes
del arbol: su nariz era como una astilla, sus fuertes piernas semejaban dos
viejas raices y sus cejas, asperas e hirsutas, parecian hechas con trozos de
corteza. En las ramas mas altas del arbol habia un moho plateado que
recordaba el color de su pelo peinado con raya al medio. Las anchas hojas
que descendian desde un gran sicomoro vecino de nuestro arbol tenian el
color de sus mejillas. Pese a sus ojos astutos, como los de un viejo gato, el
aspecto general de su rostro era el de una persona timida y rustica. Por lo
comun, el juez Charlie Cool no era una persona que gustara de hacerse
valer, y eran muchos los que se aprovechaban de su modestia para subirsele
a las barbas. Y sin embargo, ninguno de ellos podia jactarse, como hubiera
podido él, de ser un graduado de la Universidad de Harvard y haber viajado
dos veces por Europa. Pese a todo, habia quienes estaban resentidos con él

y lo acusaban de presuncion. ;No se decia de €l que cada mafiana, antes de



desayunar, leia unas paginas de griego clasico? ¢Qué clase de hombre era,
que siempre llevaba flores en el ojal? Si no era un engreido, se preguntaba
mucha gente, ;por qué tuvo que ir nada menos que a Kentucky para
encontrar esposa, en vez de casarse con una de nuestras mujeres? No
recuerdo a la sefiora del juez, que muri6 antes de que yo tuviera edad
suficiente para darme cuenta de su existencia; consecuentemente, todo lo
que diga de ella sera de segunda tinta: la gente del pueblo nunca sintio
mucho entusiasmo por Irene Cool, al parecer, por su culpa. Para empezar,
las mujeres de Kentucky son tercas, nerviosas y picaras, e Irene Cool, que
habia nacido en Bowling Green y cuyo apellido de soltera era Todd (Mary
Todd, una prima lejana, se cas6 con Abraham Lincoln), no dudaba en dejar
ver con toda claridad a quienes tenian tratos con ella que los consideraba
pueblerinos y vulgares; no recibia en su casa a ninguna de las sefioras del
pueblo, pero la sefiorita Palmer, que cosia para ella, hizo correr la noticia de
como habia transformado los gustos y el estilo de vida del juez, con
alfombras orientales y muebles antiguos y valiosos. Iba y venia de la iglesia
en un Pierce-Arrow con las ventanillas subidas y en el templo se llevaba
con frecuencia un pafiuelo impregnado de colonia a la nariz: el olor de Dios
no es lo suficiente bueno para Irene Cool. Por si eso fuera poco, nunca
permitié que los médicos locales atendieran a su familia, pese a que estaba
medio invalida: una leve dislocacion de una vértebra la obligaba a dormir
sobre tablas. Corrian muchos chistes sobre el juez con el cuerpo lleno de
astillas. De todos modos, logro engendrar dos hijos, Todd y Charles Junior,
ambos nacidos en Kentucky, adonde marché su madre con tiempo
suficiente para que sus hijos pudieran presumir de haber nacido en el estado
de los grandes pastizales. Quienes propalaron que el juez era una victima de
la irritabilidad de su esposa y un hombre desgraciado, nunca tuvieron

mucho en que basarse, y después de que Irene murio, incluso sus mas duros



criticos tuvieron que admitir que el viejo Charlie parecia haber amado de
veras a su esposa. Durante los dos ultimos afios de la vida de Irene, cuando
estaba muy enferma e irritable, su esposo se retir6 de su cargo de juez de
distrito y se fue con ella de viaje para recorrer de nuevo los lugares que
visitaron en su luna de miel. Irene no regresod: esta enterrada en Suiza. No
hace mucho tiempo Carrie Wells, una maestra de nuestro pueblo, fue a
Europa en un viaje en grupo; lo unico que conecta a nuestro pueblo con
aquel continente son las tumbas: las tumbas de nuestros soldados y la de
Irene Cool. Carrie, provista de una camara instantanea, fue a visitarlas
todas, pero por mucho que busco en un cementerio entre montafas, cubierto
de nubes durante toda una tarde, no pudo encontrar la tumba de la esposa
del juez; resulta irénico pensar que Irene Cool, que reposaba ya para
siempre y serenamente en aquel camposanto, ain seguia negandose a
recibir a las sefioras de nuestro pueblo.

Cuando el juez regreso no tuvo mucho que hacer en la region. Politicos
como Meiself Tallsap y su banda se habian hecho con el poder, y esos tipos
no podian permitir que Charlie Cool volviera a los tribunales. Resultaba
triste ver al juez, un hombre de buen aspecto, que vestia trajes bien
cortados, con una banda de seda negra en la manga y una rosa blanca en el
ojal, sin tener nada que hacer salvo ir de vez en cuando al correo o a hacer
una corta visita al banco. Sus hijos trabajaban en el banco. Eran dos
hombres reservados y prudentes que podrian haber pasado por gemelos,
pues los dos eran palidos como un merengue, caminaban cargados de
espalda y tenian los ojos siempre humedos. Charles hijo perdio el pelo
cuando todavia estaba en la universidad y habia llegado a ser vicepresidente
del banco. Todd, el hijo menor, era el jefe de cajeros. No se parecian en
absoluto a su padre, excepto en que también ellos se casaron con mujeres de

Kentucky. Las nueras se habian hecho cargo de la casa del juez, la



dividieron en dos apartamentos, con entradas separadas, y se llegé al
acuerdo de que el padre viviera alternativamente con cada uno de sus hijos.
No es de extrafiar que le gustara pasear por el bosque.

—Muchas gracias, sefiorita Dolly —dijo limpiandose la boca con el
dorso de la mano—. Este es el mejor muslo de pollo que he comido desde
que dejé de ser un nifio.

—FEs lo menos que podiamos hacer por usted, un muslo de pollo. Ha sido
usted muy valiente.

En la voz de Dolly habia un temblor de emocién, femenino, que me
causo la impresion de ser inconveniente y estar desprovisto de dignidad; por
lo visto, lo mismo le ocurrié a Catherine, que dedico a Dolly una mirada de
reproche. Sin embargo, Dolly volvio a dirigirse al juez:

—¢Quiere algo mas, un trozo de pastel?

—No, sefiora, muchas gracias, he tenido mas que suficiente.

Saco de su chaleco un reloj de oro y desabrocho la cadena, que después
colgd de una fuerte rama por encima de su cabeza. El reloj pendié como un
adorno en un arbol de Navidad; el apagado sonar de su tictac podria haber
sido el latido del corazon de algo delicado, una luciérnaga o una rana.

—Oir pasar el tiempo hace que el dia sea mas largo. He aprendido a
apreciar los dias largos.

Acaricio a contrapelo la piel de las dos ardillas, que estaban encogidas en
un rincon, como si estuvieran simplemente dormidas.

—FEn medio de la cabeza. Buen tiro, muchacho.

Naturalmente, pasé la alabanza a quien se la merecia.

—Vaya, conque fue Riley Henderson —comento el juez, quien afiadio
que habia sido precisamente Riley quien habia descubierto donde

estabamos—. Pero antes han debido de gastarse cien dolares en telegramas



—nos dijo con una risita, s6lo de pensarlo—. Creo que ha sido el pensar en
todo ese dinero lo que ha hecho que Verena cayese enferma.

Con el cefio fruncido, Dolly coment6:

—No tiene el menor sentido que estén tan enfadados con nosotros y nos
traten asi. Parecian lo bastante furiosos como para matarnos, aunque no veo
la razon, ni qué tiene que ver todo esto con Verena; sabia que ibamos a irnos
para dejarla tranquila. Se lo dije e incluso le dejé una nota. Pero ;esta
enferma, sefior juez, de veras esta enferma? Nunca lo habia estado.

—Ni un solo dia —corroboro Catherine.

—FEsta disgustada, eso es todo —dijo el juez con cierta satisfaccion—.
Pero Verena no es mujer que se deje vencer por nada que una aspirina no
pueda curar. Recuerdo perfectamente cuando quiso reformar el cementerio
para construir en él una especie de mausoleo para ella y todos vosotros, los
Talbo. Una de las sefioras que andaban por alli se me acerco y me dijo:
“Juez, ;no cree usted que Verena es una de las personas mas morbosas del
pueblo, al pensar en construir una tumba tan grande para ella?” Y yo le
respondi: “No, lo inico morboso en todo esto es que esté gastando su dinero
en una cosa asi cuando ni por un momento se le ha ocurrido pensar que
pueda llegar el dia que también ella se muera”.

—No me gusta oir hablar mal de mi hermana —dijo Dolly—. Ha
trabajado muy duramente y se ha ganado el derecho a tener las cosas que
desee y como las desee. Es culpa nuestra. En cierto modo le hemos fallado,
asi que ya no habia lugar en su casa para nosotros.

El algodon que Catherine tenia en las mandibulas le daba la expresion de
estar mascando tabaco.

—:Habla mi Corazoncito o una condenada hipdcrita? Es un amigo y
deberias decirle la verdad, que Esa y el mezquino judio querian robarnos

nuestro medicamento...



El juez pidi6 que se le tradujeran las palabras de Catherine, pero Dolly
dijo que no eran mas que tonterias que no valia la pena repetir y, para
apartarlo del tema, le pregunto si sabia como despellejar a una ardilla.
Moviendo la cabeza afirmativamente, con aire sofiador, dirigié su mirada
lejos de nosotros, por encima de nosotros, escudrifiando con sus 0jos como
bellotas las hojas que sobre nuestras cabezas se combinaban con el cielo y
eran agitadas por la brisa.

—Es muy posible que ya no quede sitio para nosotros en ninguna parte.
Pero seguiremos confiando en encontrarlo, y si lo conseguimos, aunque
s6lo sea por un momento, podremos considerarnos benditos de Dios. Este
puede ser vuestro lugar... —dijo temblando, como si las alas abiertas del
cielo le hubieran hecho pescar un enfriamiento—. Y el mio.

Con la misma sutileza con que el reloj dejaba caer el sonido del tiempo,
la tarde se curvaba hacia el atardecer. La neblina del rio, el aliento del
otono, el color de la luna mezclado con el del bronce, los arboles azules... y
un halo, una imagen del invierno, rodeaba al sol. Pero el juez no se decidia
a marcharse.

—Dos mujeres solas con un muchacho, a merced de la noche... Y Junius
Candle, cuya estupidez solo Dios sabe hasta donde llegara... Me quedo con
ustedes.

De nosotros cuatro el juez era, con toda seguridad, el que mejor se habia
adaptado al arbol. Estaba como en su casa. Era un placer observarlo,
tembloroso como el hocico de una liebre, sintiéndose de nuevo un hombre,
mas todavia: un protector. Despellejo las ardillas con su navaja, mientras
que en la penumbra yo busqué lefia y, bajo el arbol, hice un fuego para la
sartén. Dolly abri6 la botella de zumo de zarzamora; lo justificé
mencionando el frio vientecillo, que daba escalofrios. Las ardillas

resultaron muy tiernas, y el juez coment6 orgulloso que deberiamos probar



su siluro frito. Bebimos en silencio, el olor de las hojas y del humo del
mortecino fuego nos trajo el recuerdo de otros otofios y suspiramos
hondamente, al escuchar, semejantes al rugido del mar, los cantos de la
pradera. La vela tembl6 en el jarro de barro y las pequefias mariposas que
volaban en torno a la llama parecian llevar bufandas amarillas entre las
ramas negras.

Entonces notamos algo: no fue ruido de pasos, sino mas bien una
nebulosa sensacion de intrusion; podria haberse tratado simplemente de la
salida de la luna. De no ser porque no habia luna, ni estrellas. La noche era
tan oscura como el zumo de las zarzamoras.

—Creo que hay alguien... algo... ahi abajo —dijo Dolly expresando lo
que sentiamos todos nosotros.

El juez alzo la vela. Algunos animales nocturnos se alejaron sorprendidos
por la luz, y un buho de las nieves volo entre los arboles.

—¢Quién anda por ahi? —pregunto el juez con el tono desafiante de un
soldado—. jResponda! ;Quién anda por ahi?

—Soy yo, Riley Henderson.

Era él, en efecto. Sali6 de entre las sombras y su rostro, al alzarse hacia
nosotros, al ser envuelto por la luz de la vela, parecié adquirir un gesto
retorcido.

—Solo queria saber como les iba. Espero que no estén enfadados
conmigo. No hubiera dicho dénde estaban de haber sabido de qué se
trataba.

—Nadie te reprocha nada, hijo —le respondio el juez. Recordé que habia
sido precisamente €l quien patrociné la causa de Riley contra su tio Horace
Holton. Habia, por lo tanto, un mutuo entendimiento entre ellos—. Estamos
tomando un poco de zumo de zarzamora. Me parece que la sefiorita Dolly

se sentira contenta si te unes a nosotros.



Catherine se quej6 de que no habia sitio suficiente. Un kilo mas de peso y
las viejas tablas cederian. Pese a todo, nos apretamos un poco mas para
hacerle sitio a Riley. Apenas estuvo a nuestro lado, Catherine le dio un buen
tiron de pelo.

—Fste es por habernos apuntado esta mafiana con tu escopeta, como si
fuéramos un no sé qué —dijo mascullando, pero hablé con la suficiente
claridad como para que se la entendiese. Inmediatamente, le dio un nuevo
tiron—: Y éste, por haber mandado al sheriff contra nosotros.

La conducta de Catherine me parecié impertinente, pero Riley grufid vy,
sin perder sus buenas maneras, le dijo que quiza tendria mayores motivos
para tirarle del pelo a alguien antes de que pasara la noche. En el pueblo los
animos estaban excitados y las gentes se reunian como si fuera sabado por
la noche. El reverendo Buster y su sefiora estaban atizando el fuego. La
sefiora Buster se habia sentado en el porche de su casa y les ensefiaba a
todos el enorme chichén de su cabeza. El sheriff Candle, dijo, habia
persuadido a Verena para que lo autorizara a expedir una orden de arresto
contra ellos, alegando que al salir de casa le robaron algunos objetos de su
propiedad.

—Y, ademas, sefior juez —continuo explicando Riley, con actitud grave y
un tanto perpleja—, se les ha ocurrido la idea de detenerlo a usted también,
por perturbar la paz y obstruir la accion de la justicia, segun he oido. Tal vez
no debiera decirselo, pero me tropecé con uno de sus hijos, Todd, cuando
salia del banco. Le pregunté qué pensaba hacer si de veras trataban de
detenerlo. Me dijo que no haria nada, que ya hacia tiempo que esperaba que
usted acabara haciendo algo asi.

Echandose hacia adelante, el juez sopl6 la vela y la apagd. Fue como si
pensara que en su rostro iba a aparecer una expresion que no deseaba que

viésemos nosotros. En la oscuridad alguien se puso a llorar, y al cabo de un



momento todos supimos que se trataba de Dolly; el sonido de su llanto

provoco una serie de explosiones de amor silenciosas que, describiendo un

circulo completo, nos unieron unos a otros profundamente. El juez dijo:
—Cuando vengan debemos estar preparados para recibirlos. De

momento, escuchadme todos...
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—Antes que nada debemos conocer nuestra posicion, para defenderla.
Esta es la regla mas importante. Asi pues, ;qué es lo que nos ha unido?
Problemas. La sefiorita Dolly y sus amigos tienen problemas. Tu, Riley, y
yo también tenemos problemas. Pertenecemos a este arbol o, de no ser asi,
no estariamos aqui. —Dolly guardo silencio ante el tono lleno de confianza
que habia en la voz del juez, que continu6:— Hoy, cuando sali del pueblo
con el grupo del sheriff, yo era un hombre convencido de que mi vida se
acabaria sin que hubiera compartido nada con nadie y sin dejar rastro.
Ahora creo que no voy a ser tan desafortunado. Sefiorita Dolly, ¢cuanto
tiempo ha pasado? ;Cincuenta, sesenta afios? Fue en aquellos afios en que
la veia a usted, una nifia tiesa y ruborosa en el carro de su padre... del que
no se bajaba nunca porque no queria que nosotros, los chicos del pueblo,
nos diésemos cuenta de que no llevaba zapatos.

—Ellas llevaban zapatos, Dolly y Esa —intervino Catherine—. Era yo
quien no llevaba zapatos.

—Todos estos afios la he seguido viendo —sigui6 el juez—, pero no
supe, ni podia saber, hasta hoy, lo que es usted, Dolly: un espiritu, una
pagana...

—:Pagana...? —interrog6 Dolly, alarmada al mismo tiempo que
interesada.

—Después; antes, un espiritu, alguien que no se puede conocer solo con

los ojos. Los espiritus aceptan la vida, dan por sentadas sus diferencias y, en



consecuencia, siempre tienen problemas. Yo quiza no debi ser juez, pues
como tal he estado muchas veces en el lado equivocado: la ley no admite
diferencias. ¢Recuerdan al viejo Carper, el pescador que tenia una casa
flotante en el rio? Lo echaron de la ciudad porque quiso casarse con una
bonita muchacha negra. Me parece que ella trabaja ahora para la sefiora
Postum. Y ella lo queria. Solia verlos cuando iba a pescar y eran muy
felices juntos; la chica fue para él algo que nadie fue nunca para mi, esa
persona unica en el mundo a la que todo puede confiarsele. Pues bien, si el
pescador hubiera logrado casarse con ella, habria sido el deber del sheriff
detenerlo y el mio, condenarlo. En ocasiones imagino que todos aquellos a
los que he declarado culpables han pasado la auténtica culpabilidad sobre
mi; esto es, en parte, lo que me lleva a desear estar, al menos una vez antes
de morir, de parte de la razon.

—Ahora est4 en el lado justo. Esa y el judio...

—(allate...

—Esa persona unica en el mundo... —Riley repitio las palabras del juez,
con tono de interrogacion en su voz.

—Quiero decir una persona a la que se le puede decir todo —explico el
juez—. ;Es que soy un necio por querer algo asi? jCuanta energia
desperdiciamos escondiéndonos unos de otros, temerosos de que se nos
conozca, de que nos identifiquen! Pero nosotros hemos sido identificados:
cinco locos subidos a un arbol. Es una gran suerte que sepamos como hacer
uso de esta situacion. No tenemos necesidad de preocuparnos por la imagen
que presentamos. Tenemos libertad para averiguar quiénes somos en
realidad, si estamos convencidos de que nadie puede echarnos de aqui. Es
su inseguridad lo que hace que nuestros amigos conspiren para negar las
diferencias. Pedazo a pedazo entregué mi corazén en el pasado a extrafios

que desaparecian de pronto, que se bajaban en la primera estacion: puestos



todos ellos juntos quiza hubieran formado esa persona tnica en el mundo,
pero seria como si tuviese una docena de rostros distintos moviéndose por
cien calles diferentes. Esta es mi oportunidad de encontrar a esa persona
Unica en vosotros, en usted, sefiorita Dolly, en Riley, en todos ustedes.

Catherine lo interrumpio:

—Yo no soy un hombre con doce rostros. jVaya idea...!

Esto irrito a Dolly, que le dijo que si no estaba en condiciones de hablar
respetuosamente con el juez debia irse a dormir.

—Pero, sefior juez —continué Dolly—, no estoy segura de saber lo que
quiere decir al referirse a las cosas que podemos contarnos unos a otros.
;Secretos?

—¢Secretos? jNo, no! —FIl juez froté una cerilla y volvio a encender la
vela. Su rostro se precipitd hacia nosotros con una expresion
inesperadamente patética: teniamos que ayudarlo, suplicaba.— Hablando de
esta noche, la verdad es que no hay luna. Lo que se diga no tiene realmente
importancia, lo Unico que importa es la sinceridad con que se diga y la
simpatia con que se reciba. Irene, mi esposa, era una mujer notable;
deberiamos haberlo compartido todo y, sin embargo, nada se combinaba en
nosotros, no podiamos establecer comunicacion. Murio en mis brazos y al
final le pregunté: “;Eres feliz, Irene, te he hecho feliz?” “Feliz, feliz, feliz”,
éstas fueron sus ultimas palabras, equivocas. No llegué a entender nunca si
estaba diciéndome que si o se limitaba a responderme como un eco. Y lo
hubiera sabido de haberla conocido. Mis hijos. No me aprecian y hubiera
querido gozar de su estimacion mas como hombre que como padre.
Desgraciadamente, tienen la impresioén de que conocen algo vergonzoso de
mi; voy a explicarles de qué se trata.

Sus ojos viriles, en los que la luz de la vela ponia facetas brillantes, nos

examinaron uno tras otro, como Si tratara de someter a prueba nuestra



atencion y comprobar si mereciamos su confianza.

—Hace cinco afios, o quiza seis, me senté en un asiento del tren en el que
algin nifio habia dejado olvidada una revista infantil. La tomé, me puse a
hojearla, y vi en la dltima pagina las direcciones de chicos que deseaban
mantener correspondencia con otros. Habia una chiquilla de Alaska, cuyo
nombre me llamé la atencion: Heather Falls. Le envié una tarjeta. jDios
mio, me parecio algo totalmente inofensivo y agradable! Me respondio
inmediatamente y su carta me sorprendi6: era un relato muy inteligente de
la vida en Alaska, con descripciones encantadoras del rancho ovejero de su
padre y de las auroras boreales. Tenia trece afios y me envié una fotografia
suya. No era una chica guapa, pero si de aspecto inteligente y amable.
Busqué en un viejo album familiar y encontré una instantdnea mia, de
cuando tenia quince afios, hecha durante una excursion de pesca. Una foto
al aire libre en la que yo sostenia una trucha en la mano. Parecia bastante
reciente. Le escribi a la chica como si siguiera siendo el muchacho de la
foto y le conté que me habian regalado una escopeta por Navidad, que
nuestra perra habia tenido cachorros y los nombres que les pusimos. Le
describi también las atracciones de un circo que acababa de pasar por el
pueblo. jSer de nuevo un adolescente que se hace mayor y tener un amor
platonico y lejano, en Alaska...! Bueno, era algo divertido para un viejo que
se sienta a solas a escuchar el tictac de su reloj. Mas tarde, la chiquilla me
escribio diciéndome que se habia enamorado de un muchacho que habia
conocido y senti un auténtico ataque de celos, como le hubiera ocurrido a
cualquier chico de esa edad. Pero seguimos siendo amigos. Hace dos afios,
cuando le escribi diciéndole que me preparaba para entrar en la Facultad de
Leyes, me envio una pepita de oro: para que me trajera suerte, me dijo.

La saco de su bolsillo y nos la mostro. Esto hizo que la chica, Heather

Falls, se aproximara tanto a nosotros como si el gentil y brillante regalo que



se balanceaba en la palma del juez fuera parte del corazon de la chica.

—¢Y eso es lo que sus hijos consideran vergonzoso? —dijo Dolly, mas
herida que indignada—. ¢Que quisiera hacerle compafia a una chiquilla
solitaria de Alaska? jLlueve tanto alli!

El juez Cool cerr6 su mano sobre la pepita.

—No es que me lo hayan dicho nunca, pero los he oido hablar por la
noche, a mis hijos y a sus esposas, preguntandose qué deberian hacer
conmigo. Naturalmente, espiaban mi correspondencia. Yo nunca fui de esas
personas que cierran sus cajones con llave... Me parece raro que un hombre
no pueda vivir sin llaves en lo que, por lo menos antes, fue su propia casa.
Pensaron que aquello era un sintoma de...

Hizo un gesto inconfundible llevandose la mano a la sien.

—Yo tuve carta en una ocasion. Collin, guapo, ponme un poco de
zarzamora. —Catherine me sefialo la botella—. Si, es cierto que la recibi;
aun la conservo en alguna parte, la he guardado veinte afios sin dejar de
preguntarme quién me la pudo escribir. Decia: “Hola, Catherine, vente a
Miami y casate conmigo. Te quiero. Bill”.

—Catherine... ;Un hombre te pidio que te casaras con €l y no me dijiste
ni una palabra?

Catherine se encogié de hombros.

—Bien, Corazoncito, ¢qué acaba de decir el juez? No se cuenta todo a
todo el mundo. He conocido a un montén de hombres que se llamaban Bill,
pero no me casaria con ninguno de ellos. Lo que me intriga es saber qué
Bill fue el que me escribio la carta. Y eso, sobre todo, porque es la Unica
carta que he recibido en mi vida. Pudo ser el Bill que puso el tejado de mi
casa; claro que en la época en que el tejado fue terminado... Dios mio, me
he vuelto vieja, y hace ya tanto tiempo, que lo he olvidado. También pudo

ser el Bill que vino a arar el jardin, en la primavera de 1913: jqué surcos tan



rectos araba! O el Bill que hizo el gallinero: se march6 a trabajar en el
ferrocarril. Si, es posible que fuese él quien me escribi6 la carta. O Bill...
no, no, ése se llamaba Fred... Collin, carifio, este zumo es estupendo.

—Yo también tomaria otro traguito —dijo Dolly—. Esta Catherine me ha
dado tal...

—Fjem... —dijo Catherine.

—Si hablaras mas despacio o mascaras menos... —EIl juez creia que el
algodon con que Catherine se rellenaba las mejillas era tabaco de mascar.

Riley, que se mantenia a cierta distancia de nosotros, se aproximo un
poco, aunque con la mirada fija en la poblada oscuridad. “Pi, pi, pi...”, grit6
un pajaro.

—Yo... Esta usted equivocado, sefior juez —dijo.

—:Como es eso, hijo?

La expresion de intranquilidad que yo asociaba con Riley invadi6o su
rostro.

—Yo no tengo problemas: no soy nada... ;o diria usted que ése es mi
problema? Me paso horas echado, despierto, pensando en las cosas que sé
hacer: cazar, conducir un coche, hacer el tonto de un lado para otro... Y me
asusta de veras el pensar que es posible que esto sea lo unico que haga en
toda mi vida. Otra cosa. No siento nada por nadie, excepto por mis
hermanas, lo que es algo distinto. Por ejemplo, he estado saliendo con esa
chica de Rock City cerca de un afio, el tiempo mas largo que he salido con
una chica. Creo que fue hace una semana cuando explot6 y me dijo:
“:¢Donde tienes el corazén?”. Y afiadié que si no la amaba se moriria. Asi
que detuve el coche en la via del tren. “Bien”, le dije, “vamos a quedarnos
aqui, sentados en el coche. Dentro de veinte minutos pasara el expreso, el
Crescent.” No separamos los ojos el uno del otro y todo lo que pensé fue: te

estoy mirando y no siento nada, excepto...



—:Excepto vanidad? —interrumpio el juez.

Riley no lo nego.

—Si mis hermanas hubieran sido mayores, si hubieran tenido la edad
suficiente para ocuparse de si mismas, no me hubiera importado quedarme
alli y esperar que el tren pasara sobre nosotros.

Senti que el estomago me dolia al oirlo hablar de ese modo. Tuve ganas
de decirle que €l era todo lo que yo deseaba llegar a ser.

—Antes se refirio usted a esa persona unica en el mundo. ;Por qué no
pude yo pensar asi de esa chica? Era lo que yo deseaba. No soy bueno. Tal
vez si alguien llegara a importarme de veras podria hacer planes y llevarlos
a cabo: comprar ese terreno mas alla de Parson Place y construir casas en
él... Podria hacerlo si me asentara.

De repente el viento separ0 las hojas y partio las nubes nocturnas. Las
estrellas nos hicieron llegar la lluvia de su luz. Nuestra vela, como
intimidada por la incandescente intromision de aquel cielo cuajado de
estrellas, temblé y pudimos ver, desnuda encima de nosotros, una luna
menguante invernal que era como un copo de nieve; y criaturas cercanas y
alejadas de nosotros parecieron llamarla: sapos jorobados con ojos de luna,
un gato salvaje con voz desgarrada. Catherine tomo el edredon rosa e
insistio en que Dolly se envolviera en €l. Después pas6 sus brazos en torno
a mi y me rascoO carifiosamente la cabeza hasta que la dejé descansar en su
regazo. “;Tienes frio?”, me preguntd, y yo me apreté mas contra ella. Era
tan amable y calida como nuestra vieja cocina.

—Hijo, yo diria que empezaste mal las cosas —dijo el juez subiéndose el
cuello de la chaqueta—. ;Por qué habia de importarte una chica? ;Te ha
importado alguna vez una hoja?

Riley, sin dejar de escuchar al gato salvaje, con la mirada intensa de un

cazador, apart6 las hojas que el viento arrastraba junto a nosotros como



mariposas de medianoche, vivas, temblorosas, como si quisieran escapar y
volar. Una se quedo atrapada entre sus dedos. También el juez tomo una
hoja, que parecio tener mas valor en su mano que en la de Riley.
Apretandola suavemente sobre su mejilla dijo distante:

—FEstabamos hablando del amor. Una hoja, un pufiado de simiente...
Empieza con eso, aprende un poco lo que es el amor. Primero una hoja, la
caida de la lluvia, después alguien que pueda recibir lo que la hoja te
ensefio, lo que maduré la lluvia. No es un proceso facil, compréndelo:
puede exigir toda una vida, como me ocurrié a mi, y aun no he logrado
dominarlo ni creo que lo haga nunca... Solo sé esta verdad tan grande: que
el amor es una cadena de amor del mismo modo que la naturaleza es una
cadena de vida.

—Entonces —dijo Dolly con una profunda inspiracion—, yo he estado
enamorada toda mi vida. —Se sumergio en el edredon.— Bueno, no —y su
voz se hizo mas débil—, supongo que no. Nunca he amado a un... —
mientras buscaba la palabra, el viento jug6 caprichosamente con su velo—
caballero. Puede decirse que nunca tuve la oportunidad. Excepto papa. —
Hizo una pausa como si creyera que habia hablado demasiado. El
resplandor de las estrellas la envolvio mas estrechamente que el edredon;
algo, los sapos que croaban, el vibrar de voces que llegaban del campo de
hierba, la convencio, la persuadié de que debia seguir:— Pero he amado a
todo lo demas. Por ejemplo, al color rosa. Dibujaba gatos rosas, arboles
rosas... Durante treinta y cuatro afos he vivido en un cuarto rosa. Tenia una
caja, que debe de estar en algun lugar de la buhardilla; tengo que pedirle a
Verena que haga el favor de darmela. Sera agradable volver a ver mis
primeros amores: un panal seco, un avispero vacio, y otras cosas, como una
naranja tachonada de clavos de olor y un huevo de arrendajo... Cuando

amaba, el amor se acumulaba en mi interior de tal modo que me hacia volar



de un lado a otro como un pajaro en un campo de girasoles. Pero es mejor
no demostrarlo demasiado, pues se diria que es una carga para los demas vy,
no sé por qué, parece hacerlos desgraciados. Verena se burla de mi por lo
que considera mi mania de ocultarme en los rincones, pero es que tengo
miedo de asustar a la gente si demuestro que me intereso por ellos. Como
con la mujer de Paul Jimson. Cuando el marido se puso enfermo y fue
incapaz de seguir repartiendo los periddicos, ¢lo recordais?, ella se hizo
cargo del trabajo. Pobrecita, tan poquita cosa, cargada con aquel saco de
periodicos. Una tarde muy fria se presento en el porche de casa con la nariz
mojada y los ojos llenos de lagrimas de frio... Dej6 el periodico y yo le dije:
“Espera un poco”. Saqué el pafuelo para secarle los ojos. S6lo deseaba
decirle que lo sentia mucho y que la queria y mi mano roz6 su mejilla.
Escapo6 corriendo, escaleras abajo, con un débil grito. A partir de entonces,
siempre tira el periodico desde la calle y cuando lo oigo golpear en el
porche es como si diera contra mis huesos.

—iLa mujer de Paul Jimson...! {Mira que preocuparte por basura como
ésa! —exclamo Catherine alzando la boca con el resto de la zarzamora—.
Yo tengo una pecera con peces de colores, pero que me gusten los peces no
significa que quiera a todo el mundo. Amar causa un monton de lios,
jdiablos! Puedes decir lo que quieras, pero no haras mas que dafio sacando a
relucir lo que seria mejor olvidar. La gente deberia ser mas reservada,
guardar sus cosas para si. La parte mas profunda de uno mismo es la mejor
de todas. ;Qué queda de un ser humano que va por ahi contando sus
intimidades? El juez ha dicho que todos nosotros estamos aqui porque
tenemos algun problema. iTonterias! Estamos aqui por razones muy
simples. Una, que ésta es nuestra casa del arbol. Dos, que Esa y el judio
trataron de robarnos algo que nos pertenece. Tres, ustedes estan aqui, cada

uno de ustedes, porque quieren estar, porque asi se lo pide la parte mas



profunda de su ser. Esto ultimo no me afecta a mi. Me gusta tener un techo
sobre mi cabeza. Corazoncito, dale al juez una parte del edreddn, esta
tiritando como si estuviésemos en el Dia de Difuntos.

Timidamente, Dolly abrié un poco el edredén y le hizo sefias de que se
tapara con €él. El juez, no tan timido, se meti6 debajo inmediatamente. Las
ramas del arbol se mecian como enormes remos que se hundieran en un mar
agitado y enfriado por las estrellas lejanas, lejanas. Un poco abandonado de
todos, Riley estaba sentado, hecho un ovillo, como un huérfano digno de
compasion.

—iAcércate un poco, cabezota, tienes tanto frio como los demas! —dijo
Catherine, ofreciendo el mismo lugar a su derecha que yo ocupaba a su
izquierda.

No pareci6é querer aceptar; quiza se habia dado cuenta de lo mal que olia
Catherine o pens6 que era poco varonil acurrucarse de aquel modo. Yo le
dije:

—Acércate, Riley, Catherine es buena y calida, mejor que el edredon.

Al cabo de un momento Riley se acerco a nosotros. Todo quedd en
silencio durante tanto tiempo que crei que dormiamos. De pronto adverti
que Catherine murmuraba:

—Se me acaba de ocurrir quién me escribio la carta: Bill Nadie. Fue Esa,
Esa. Tan seguro como que me llamo Catherine Creek. Esa se encargé de
que algun negro echara la carta en Miami, pensando que me largaria
corriendo de aqui y no volveria a oir hablar de mi.

—ijCallate, callate! —dijo Dolly, medio dormida—. No hay nada que
temer, tenemos hombres que cuidan de nosotras.

El viento sacudio una de las ramas. La luz de la luna prendio6 en el arbol.

Vi que el juez tomaba la mano de Dolly. Eso fue lo ultimo que vi.
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Riley fue el primero en despertar y me despert6 a mi. En el horizonte tres
estrellas del alba se desvanecian en el arrebol del sol naciente. El rocio
bafiaba de oro las hojas; una bandada de mirlos nadaba en el aire, al
encuentro de la luz matutina. Riley me hizo sefias de que me fuera con él.
Nos deslizamos del arbol en silencio. Catherine, que roncaba con abandono,
no nos oyo. Tampoco el juez y Dolly, que, como dos nifios perdidos en un
bosque embrujado, dormian con las mejillas juntas.

Nos encaminamos juntos hacia el rio. Las piernas de Riley, enfundadas
en un aspero pantalon de lona, suspiraban al rozar una contra otra. A cada
paso se detenia un momento para desperezarse, como quien acaba de bajar
del tren después de un largo viaje. De pronto llegamos junto a un nido de
hormigas rojas que ya habian comenzado la jornada y se afanaban en su
trabajo. Riley se desabrocho la bragueta y se puso a rociarlas; no le vi la
gracia, pero me rei para hacerle compafiia. Logicamente, me senti insultado
cuando dirigié el chorro contra mis zapatos. Pensé que de ese modo
expresaba su falta de respeto hacia mi. Le pregunté por qué lo hacia. “sEs
que no entiendes una broma?”, me dijo, y paso su brazo sobre mis hombros.

Si tales acontecimientos pudieran situarse en el tiempo, yo diria que
aquél fue el momento en que Riley Henderson y yo nos hicimos amigos o,
al menos, el instante en que comenzo a nacer en él un sentimiento afectivo

hacia mi, que venia a corresponder al que yo sentia por él. Como hermanos



de una misma congregacion monacal, anduvimos bajo los arboles de color
castafio y fuimos adentrandonos por el bosque en direccion al rio.

Cual manos escarlatas, grandes hojas flotaban sobre las aguas verdes que
se arrastraban perezosas. El extremo carcomido de un tronco casi sumergido
en las aguas parecia la cabeza de una extrafia bestia fluvial.

Nos acercamos a la barca vivienda, que formaba una especie de remanso
donde el agua era mas clara. La embarcacion estaba ligeramente inclinada,
y el agua de las crecidas habia dejado una rica costra parda en el techo y el
puente. El camarote estaba relativamente bien cuidado, lo cual era
desconcertante. En el suelo habia algunos nimeros de una revista de
aventuras tirados en desorden; algo mas alla, sobre una mesa, una lampara
de petréleo y una hilera de botellas de cerveza vacias. En la litera habia una
manta y una almohada; la almohada tenia manchas rosadas de lapiz de
labios. Con un sonrojo me di cuenta de que aquel bote le servia de escondite
a alguien; al ver la mueca que se extendia por el rostro amable de Riley,
supe en seguida a quién.

—Ademas, aqui se da bien la pesca —me dijo—. No se lo digas a nadie.

De todo corazon, senti crecer mi admiracion por él.

Mientras nos desnudabamos tuve una especie de suefio. Sofié que la barca
vivienda habia sido puesta a flote en el rio con nosotros cinco a bordo;
nuestra ropa colgaba, puesta a secar como velas; en la cocina se cocia un
pastel de coco; una maceta de geranios florecia en el alféizar de la ventana...
Asi, todos juntos, nos deslizabamos flotando sobre diversos rios que nos
ofrecian los mas cambiantes paisajes.

El fin del verano estaba todavia presente en los rayos del sol, pero al
primer chapuzoén el agua me hizo volver, tiritando y con la piel de gallina, a
la cubierta, desde donde observé que Riley, que no parecia afectado por el

frio de las aguas, nadaba de una a otra orilla. Una isla de tallos de bambu,



que se alzaban como patas de grulla, crecia en una charca de aguas poco
profundas, y Riley anduvo entre ellos con los ojos escudrifiadores y atentos
del cazador. Se volvio a mi y me hizo una sefia. Aunque senti auténtico
dolor, me sumergi de nuevo en las frias aguas del rio y nadé para reunirme
con €l. El agua, que inclinaba los bambties, era clara y se dividia formando
pequefias charcas en las cuales llegaba hasta la rodilla. Riley se inclino
sobre una de ellas, en la que habia quedado atrapado un siluro, negro como
el carbén, que yacia adormilado. Lentamente nos aproximamos a €él, con los
dedos tensos como horcas; el pez retrocedié un poco y, seguidamente, de un
salto, casi se precipité en mis manos. Sus afilados bigotes, como una navaja
de afeitar, me hicieron un corte en la palma de la mano; pero tuve el buen
sentido de no soltarlo. jGracias a Dios, pues es el tnico pez que he
capturado en mi vida! La mayor parte de las personas a las que les cuento
que tomé un siluro con las manos desnudas no se lo creen; para
convencerlos, les digo que pueden preguntarselo a Riley Henderson.
Atravesamos las agallas del pez con una cafia de bambu y regresamos
nadando a la barca. Alli, Riley me dijo que era uno de los siluros mas
grandes que habia visto en su vida; nuestra intencion era llevarnoslo de
regreso al arbol y, puesto que el juez habia comentado lo mucho que le
gustaba el siluro frito, le dirlamos que lo preparara para el desayuno. Pero
lo cierto es que aquel pescado no se lo comi6 nadie.

En aquellos momentos, en el arbol que nos servia de casa la situacion era
terrible. Durante nuestra ausencia habia regresado el sheriff Candle,
apoyado por sus ayudantes y una orden de detencién. Nosotros, ignorantes
de lo que ocurria, andabamos tranquilamente de regreso dando patadas a las
setas venenosas y entreteniéndonos en lanzar piedras al agua.

Estabamos todavia a buena distancia cuando nos llegaron voces agitadas

que resonaban sobre el arbol como golpes de hacha. Of gritar a Catherine; o



mejor, rugir. Me flaquearon las piernas hasta el punto en que no pude seguir
el paso de Riley, que tom6 un palo y ech6 a correr. Yo corri en zigzag,
desorientado, y debi de dar un rodeo inutil antes de encontrarme al borde
del pastizal. Y alli vi a Catherine.

Su vestido estaba desgarrado por la parte delantera, de modo que
practicamente iba desnuda. Los ayudantes del sheriff, Ray Oliver, Jack Mill
y Eddie Stover, el Largo, tres hombres crecidos, golpeaban y arrastraban a
Catherine por la hierba. Hubiera querido matarlos. Y Catherine también,
pero no tenia muchas posibilidades, aun cuando los golpeaba con la cabeza
y los codos. Eddie Stover, el Largo, habia nacido legalmente bastardo; los
otros, si no de nacimiento, lo eran de condicion. Fue Eddie el Largo quien
se lanz6 hacia mi, y yo le crucé la cara con mi pescado.

Catherine grito:

—iDeja en paz a mi nifio! jEs huérfano!

Cuando vio que sus palabras no servian de nada y el hombre me agarraba
por la cintura, me aconsejo:

—En los huevos, Collin, dale una patada en los huevos.

Asi lo hice, y el rostro de Eddie el Largo se contrajo con un gesto de
dolor. Jack Mill (el que un afio mas tarde quedo6 encerrado en la fabrica de
hielo y murié congelado, ilo tenia bien merecido!) trat6 de tomarme, pero
corri por la pradera y me escondi agazapandome donde la hierba era mas
alta. No creo que se molestaran en buscarme, pues tenian bastante con
ocuparse de Catherine, que no dejaba de resistirse y luchar mientras se la
llevaban. Y yo tuve que verlo lleno de rabia, sintiéndome mareado a causa
de mi impotencia para prestarle ayuda, hasta que se perdieron al otro lado
del cementerio.

Sobre mi cabeza pasaron graznando dos grajos que giraron y volvieron a

pasar como un mal presagio diabdlico. Me arrastraba hacia el bosque



cuando oi cerca las pisadas de unas botas que aplastaban la hierba. Era el
sheriff. Junto a él iba un hombre llamado Will Harris. Ancho como una
puerta, con los hombros de un bufalo, Will Harris fue atacado en cierta
ocasién por un perro furioso que le mordié6 el cuello, del que le arranc6 un
pedazo. Las cicatrices ya eran suficientemente horribles, pero su voz,
afectada por la lesién de las cuerdas vocales, era todavia peor. Sonaba como
una mezcla de llanto de bebé y atiplada voz de enano. Pasaron tan cerca de
mi que hubiera podido atar los cordones de los zapatos de Will, que, con su
voz aguda, le estaba gritando el sheriff algo; entre sus palabras reconoci el
nombre de Verena y el de Morris Ritz. Sdlo entendi que algo habia ocurrido
en relacion con Morris Ritz y que Verena habia enviado a Bill para hacer
regresar al sheriff. Este comento:

—¢Qué diablos quiere esa mujer, todo un ejército?

Cuando se alejaron me puse en pie de un salto y corri en direccion al
bosque.

Al tener nuestro arbol al alcance de mi vista me escondi tras una mata de
helechos: pensé que era posible que alguno de los hombres del sheriff
estuviera todavia rondando por alli. Pero no habia nadie, tan sélo un pajaro
solitario cantaba en una rama. Tampoco habia nadie en la casa del arbol;
como fantasmas, los rayos de luz iluminaron su vacio. Confuso, sali de mi
escondite y apoyé la cabeza en el tronco del arbol. Entonces volvio a mi
mente la vision de la barca vivienda: nuestra ropa tendida agitada por el
viento, los geranios en flor y el rio deslizante llevandonos en sus aguas
hasta el mar y el mundo.

—¢Collin? —Mi nombre cay6 del cielo.— ;Eres tu? ;Estas llorando?

Era Dolly, que me llamaba desde un lugar que no podia ver; asi que trepé
al centro del arbol y, a cierta distancia por encima de mi, vi el zapato, como
de nifia, de Dolly que pendia oscilante.



—iCuidado, muchacho! —dijo el juez, que estaba a su lado—, si te
mueves mucho nos vas a hacer caer.

Como gaviotas posadas en el mastil de un buque, el juez y Dolly estaban
sentados en la misma copa del arbol; mas tarde Dolly diria que la vista que
se disfrutaba desde alla arriba era tan encantadora que lamentaba no haber
subido con anterioridad. Segun supe después, el juez habia visto
aproximarse al sheriff y sus hombres con tiempo suficiente para buscar
refugio en las alturas.

—Espera, ya bajamos —dijo Dolly, y, sujetada de un brazo por el juez,
descendi6 como una sefiora distinguida pudiera hacerlo por una escalera de
marmol.

Nos besamos, Dolly continué explicandome lo ocurrido sin dejar de
abrazarme:

—Ella... Catherine fue a buscarte. No sabiamos por donde andabas y
estaba tan asustada... Yo...

Su miedo lati6 en mis manos; era como un pequefio animalito
tembloroso, como un conejo al que se acaba de liberar de una trampa. El
juez me mir6 con los ojos humildes y las manos inseguras. Quiza se sentia
asi porque pensaba que nos habia fallado al no poder evitar lo que le habia
ocurrido a Catherine. Pero ;qué podia haber hecho? Si hubiese acudido en
su ayuda lo hubieran capturado también a él. No, no eran tontos, el sheriff,
Eddie Stover y los otros. Yo era el unico que debia sentirse culpable. Si
Catherine no hubiera ido en mi busqueda, lo mas posible es que no la
hubiesen apresado. Les conté lo que habia pasado en la pradera.

Dolly no queria oirme. Como si tratara de sacudirse un mal suefio, se
echo el pelo hacia atras.

—Quisiera creer que Catherine ha escapado, pero no puedo. Si pudiera,

irfa corriendo a buscarla. Quisiera creer que Verena ha organizado todo esto,



pero no puedo. Dime la verdad, Collin, ;es el mundo realmente tan
perverso? jAnoche lo veia todo tan diferente!

El juez fijo sus ojos en los mios. Creo que estaba tratando de decirme
como debia responder. Pero yo lo sabia ya por mi mismo. Sean cuales
fueren las pasiones que los conforman, todos los mundos privados son
buenos, nunca son lugares vulgares; el mundo propio de Dolly, el mundo
que compartia con Catherine y conmigo, la habia vuelto demasiado
civilizada para apreciar los vientos de crueldad y de perversiéon que
circulaban por todas partes.

—No, Dolly, el mundo no es malvado.

Se paso6 la mano por la frente.

—Si fuera verdad lo que dices, en este momento Catherine estaria aqui,
bajo el arbol... No os hubiera encontrado a ti o a Riley, pero habria
regresado.

—A proposito —pregunto el juez—, ;donde esta Riley?

Lo ultimo que sabia de €l era que habia echado a correr delante de mi; la
misma ansiedad nos conmovié a ambos simultaneamente, al juez y a mi, y
nos pusimos de pie y empezamos a gritar su nombre. Nuestras voces se
cifieron en torno al bosque y una y otra vez el eco nos devolvio tan solo
silencio. Yo sabia lo que habia ocurrido: Riley podia haber caido en alguno
de esos pozos abiertos por los indios... como sucedié en muchos otros casos
que conocia... Estaba a punto de sugerir mi idea cuando de repente el juez
se llevd el dedo a los labios. Aquel hombre debia tener el oido de un perro;
yo no logré oir nada en absoluto. Pero tenia razon. Alguien se acercaba por
la senda. Resulté que se trataba de Maude Riordan y la hermana mayor de
Riley, la mas elegante e inteligente, Elizabeth. Las dos chicas eran buenas
amigas y vestian puloveres blancos que les sentaban muy bien. Elizabeth

llevaba un estuche de violin.



—iAqui, Elizabeth, mira aqui arriba! —Ile dijo el juez, asustando un poco
a las muchachas, que aun no nos habian visto—. Estamos aqui, muchacha.
¢Has visto a tu hermano?

Maude fue la primera en recuperarse de la sorpresa y también fue ella la
que respondio:

—Pues claro que lo hemos visto —dijo enfaticamente—. Acompafiaba a
Elizabeth a casa para la leccion de musica, cuando nos tropezamos con
Riley, que llegaba a cien por hora... Casi nos atropelld. jDeberias hablar con
él, Elizabeth...! Bueno, lo cierto es que nos pidi6 que viniéramos aqui y les
dijéramos que no se preocupen por nada. Afiadié que ya se lo explicaria
después. jQuién sabe lo que querra decir!

Maude y Elizabeth habian ido al mismo curso que yo, pero como perdi
un curso me adelantaron y se habian graduado en el mes de junio anterior.
Conocia especialmente bien a Maude porque durante un verano estuve
recibiendo lecciones de piano de su madre; su padre era profesor de violin y
Elizabeth Henderson era una de sus alumnas. Por lo que respecta a Maude,
tocaba el violin maravillosamente; una semana antes lei en el periodico
local que la habian invitado a tocar en un programa de radio en
Birmingham, y me alegré mucho saberlo. Los Riordan eran buena gente,
amables, considerados y atentos. Que yo acudiera a tomar lecciones de
piano no se debia a mi interés por la musica, sino mas bien a que la joven
me resultaba simpatica; me gustaba su caracter dulce y educado, que se
manifestaba en su conversacién cuando charlabamos un rato antes de
sentarme al piano vertical que olia a barniz y a cuidado; pero lo que me
gustaba mas era lo que venia después, al acabar la leccién, cuando Maude
me ofrecia una limonada en el fresco porche de la parte de atras de la casa.
Era una muchacha de nariz pequefna y respingona y orejas puntiagudas,
delgada y excitable, que habia heredado de su padre, irlandés, los ojos



profundamente negros y de su madre el pelo color platino, palido como el
alba... No se parecia en nada a su mejor amiga, la sentimental y morena
Elizabeth. No sé de qué podrian hablar entre ellas, tal vez de musica y
libros; pero cuando Maude hablaba conmigo, el tema de conversacién solia
ser los jovenes, sus citas, chismes de cafeteria: ;no me parecia horrible que
Riley saliera continuamente con aquellas muchachas tan espantosas, que
siempre iban detras de él? Se sentia triste por Elizabeth y le parecia
estupendo que, pese a la conducta de su hermano, Elizabeth siempre se
mantuviera digna y orgullosa. No hacia falta ser un genio para darse cuenta
de que Maude estaba loca por Riley; sin embargo, hubo un tiempo en que
crei estar enamorado de ella. En casa la mencionaba tanto que, finalmente,
un dia Catherine dijo: “Oh, Maude Riordan es demasiado flaca, no hay un
solo lugar en su cuerpo donde se le pueda dar un pellizco; el hombre que
pierda el tiempo con ella debe de estar loco”. En una ocasion invité a salir a
Maude, a lo grande: le regalé un ramillete de flores que yo mismo recogi y
la llevé al Café de Phil, donde tomamos unos bistecs al estilo de Kansas
City; después hubo baile en el Hotel Lola. Sin embargo, al despedirnos no
me quiso besar.

—No creo que sea necesario, Collin... Aunque ha sido muy amable por tu
parte el invitarme.

Todo se enfrié un poco, como es l6gico, a partir de entonces, pero yo no
quise tomar aquello demasiado en serio, y realmente nuestra amistad no
cambié gran cosa. Un buen dia, al finalizar una clase, la sefiora Riordan
omiti6 decirme la pieza que debia practicar en casa y, en vez de ello, me
informo6 de que preferia no continuar dandome lecciones.

—Te queremos mucho, Collin. No tengo que decirte que siempre seras

bienvenido en esta casa, pero, querido, la verdad es que no tienes talento



para la musica; es algo muy frecuente, y no creo que sea noble por nuestra
parte ni por la tuya pretender otra cosa.

Tenia razon, lo que no fue obstaculo para que me sintiera herido en mi
amor propio; me sentia rechazado y una pena profunda me invadia al pensar
en los Riordan, pero gradualmente, al mismo tiempo que olvidaba aquellas
melodias aprendidas a medias, se fue corriendo un tel6n entre ellos y yo. Al
principio, Maude acostumbraba detenerse para hablar conmigo y me pedia
que la acompaiiara a casa, pero de un modo u otro lograba escabullirme;
sobre todo porque era invierno y me gustaba mas irme a la cocina de casa
con Dolly y Catherine. Esta siempre pretendia sonsacarme: “;Como es que
ya no hablas nunca de Maude Riordan?”. Yo le respondia que no tenia nada
que decir, eso era todo; pero aunque no la mencionaba, la verdad era que
pensaba en ella. Al menos, al verla alli, bajo el arbol, los antiguos
sentimientos se agitaban en mi pecho. Por primera vez tuve plena
conciencia de nuestra situacion: ;no éramos Dolly, el juez y yo una vision
extrafia y ridicula para Maude y Elizabeth? Bien podian juzgarme, ya que
tenian mi misma edad. Pero se comportaron como si nos hubieran
encontrado en la calle o en una tienda.

—¢Como esta tu padre, Maude? He oido decir que no se encontraba bien
ultimamente —dijo el juez.

—No tiene de qué quejarse, pero ya sabe usted como son los hombres,
siempre creen estar enfermos. ;Y como se encuentra usted, sefior?

—Es una pena —contesto el juez, al que parecia habérsele ido el santo al
cielo—. Dale recuerdos a tu padre y dile que espero que se mejore.

Maude accedi6 amablemente:

—Asi lo haré, sefior, muchas gracias. Sé que apreciara sus buenas

intenciones.



Sujetandose la falda, se acomodo en el musgo e hizo que se sentara a su
lado una Elizabeth poco predispuesta. Nadie llamé nunca a Elizabeth con
un mote o un diminutivo; era posible intentarlo y llamarla Betty, pero al
cabo de una semana se la volveria a llamar Elizabeth. Esto era consecuencia
de su aspecto: languida, desmadejada, tenia el cabello negro, austero, y un
rostro apatico, casi santo a veces. Un camafeo de esmalte que colgaba de su
cuello esbelto encerraba un retrato en miniatura de su padre misionero.

—Mira, mira, Elizabeth, ;no ves qué bien le sienta ese sombrero a la
sefiorita Dolly? Es de terciopelo, con un velo.

Dolly se irguio; se pas6 la mano por la cabeza.

—Generalmente no suelo llevar sombrero... pensabamos irnos de viaje.

—Hemos oido decir que ha dejado su casa —dijo Maude, y continu6 con
mayor franqueza—: La verdad es que en el pueblo no se habla de otra cosa,
¢no es verdad, Elizabeth?

Elizabeth asintio sin demasiado entusiasmo:

—Si, es gracioso, circulan algunas historias bastante divertidas. Cuando
veniamos hacia aqui nos encontramos con Gus Ham y nos dijo que esa
mujer de color, Catherine Creek, ¢no es ése su nombre?, habia sido detenida
por golpear a la sefiora Buster en la cabeza con un jarro de barro.

En tono compungido Dolly alego:

—Catherine no tuvo nada que ver con eso.

—Supongo que alguien debid de hacerlo —dijo Maude—. Hemos visto a
la sefiora Buster esta mafana, en el correo, y le estaba mostrando a todo el
mundo el enorme chichén de su cabeza. Nos parecié auténtico, ¢;no es
verdad, Elizabeth? —Elizabeth bostez6—. Lo cierto es que no me importa
nada lo que le pase; quien se lo hizo merece una medalla.

—No —suspir6 Dolly—, no deberia haber ocurrido, no es digno. Creo

que todos vamos a sentirlo mucho.



Por fin, Maude pareci6 darse cuenta de que yo estaba alli.

—Queriamos verte, Collin —dijo apresuradamente, como si tratara de
ocultar cierto embarazo, mio, no suyo—. FElizabeth y yo estamos
preparando una fiesta para celebrar el Dia de Difuntos, una fiesta
verdaderamente de miedo. Se nos ha ocurrido que seria una buena idea que
te disfrazaras de esqueleto y te pusiéramos en una habitacion oscura para
que le adivinaras el porvenir a la gente. Tu eres muy bueno en esas...

—Mentiras —dijo Elizabeth con aparente desinterés.

—Fso es la buenaventura —corrobor6 Maude.

No sé como se les ocurrié aquella idea de que yo podia ser un buen
adivino o que tuviera especial capacidad para inventar mentiras, a no ser
por el hecho de que en la escuela siempre mostré talento para buscarme
buenos pretextos que justificaran mis moviles. Les dije que la idea de la
fiesta me parecia muy bien.

—Pero creo que sera mejor que no contéis conmigo. Es posible que para
entonces todos estemos en la carcel.

—Claro, claro, si es asi... —aceptd6 Maude, como si fuera una de mis
usuales excusas para no ir a su casa.

—Dime, Maude —intervino el juez, ayudandonos a salir del silencio que
habia caido sobre nosotros—, creo que vas a convertirte en una celebridad.
He leido en el periodico que actuaras en la radio.

Como si sofiara en voz alta, nos explicé que la emision era el final de una
competicion a nivel estatal. Si ganaba, el premio era una beca para estudiar
musica en la universidad. Incluso un segundo premio significaria media
beca.

—Voy a tocar una obra de papa —nos dijo—, una serenata que escribio
para mi el dia de mi nacimiento. Pero esto es una sorpresa. No quiero que €l

lo sepa.



—Decidle que la toque para vosotros —dijo Elizabeth abriendo la caja
del violin.

Maude fue generosa y no se hizo rogar. El violin de color vino se coloco,
mimoso, bajo su menton y empezd a gorjear cuando Maude inicio la
melodia. Una mariposa descarada, que se habia posado sobre el arco, volo
describiendo una espiral cuando éste empezd a rozar las cuerdas cantando
una musica que parecia una ventisca de mariposas, un primaveral castillo de
fuegos artificiales, dulce al oido en el nudoso bosque otoial. Luego se hizo
mas lento, triste, y los cabellos de plata de la muchacha casi cubrieron el
violin. Aplaudimos. Cuando nos detuvimos oimos el ruido de otras dos
palmas que aplaudian: era Riley, que sali6 de detras de una mata de
helechos. Al verlo, las mejillas de Maude se ruborizaron. No creo que
hubiera podido tocar tan bien de haber sabido que él la estaba escuchando.

Riley envio a las chicas de regreso a casa; se mostraron reacias a irse,
pero Elizabeth no estaba acostumbrada a desobedecer a su hermano.

—Cierra las puertas —le dijo Riley a su hermana—. Y a ti, Maude, te
agradeceria que te quedases a pasar la noche en casa. Si alguien pregunta
por mi, le decis que no sabéis donde estoy.

Tuve que ayudarle a subir al arbol, pues habia traido consigo su escopeta
y una mochila llena de provisiones: una botella de licor de rosas y pasas,
naranjas, sardinas, escalopes, salchichas de Frankfurt, bollos y diversas
golosinas y galletas. La aparicion de todos aquellos alimentos desperto
nuestros animos decaidos, y Dolly, conmovida al ver las galletas, dijo que
Riley se merecia un beso.

No obstante, cuando Riley nos inform6 de lo que ocurria, lo escuchamos
Con rostro serio.

Después de que nos separamos en el bosque, acudio al lugar en que habia

oido gritar a Catherine, es decir, a la pradera. Escondido, fue testigo de mi



enfrentamiento con Eddie Stover, el Largo. Le pregunté por qué no me
habia ayudado.

—Te las estabas arreglando bien; no creo que Eddie el Largo te olvide tan
pronto: pobre hombre, no podia ponerse derecho y tuvo que ir encorvado
todo el camino de vuelta.

Por otra parte, se le ocurrio que hasta entonces nadie sabia que era uno de
los nuestros, que también estaba en el arbol. Tuvo razon al permanecer
escondido, pues eso le permiti6 seguir a Catherine y a los ayudantes del
sheriff a la ciudad. La metieron en el asiento de atras, descubierto, del
roadster anticuado de Eddie el Largo y la llevaron directamente a la carcel.

—Para cuando llegaron, Catherine parecia haberse calmado. Habia
bastante gente rondando por alli, chicos y algunos campesinos viejos.
Deben sentirse orgullosos de Catherine, que marché entre la gente
recogiéndose el vestido roto y con la cabeza alta... jasi!

[lustré sus palabras alzando la cabeza hasta formar un angulo orgulloso,
como de una reina. jCuantas veces habia visto a Catherine hacer ese gesto,
sobre todo cuando alguien la criticaba por esconder las piezas del
rompecabezas, chismorrear en exceso o negarse a visitar al dentista y
ponerse dientes postizos! Dolly reconocid el ademan y tuvo que sonarse
para disimular su emocién ante nosotros.

Riley continud:

—Pero tan pronto estuvo dentro de la carcel empezd de nuevo a armar
jaleo.

En la carcel s6lo habia cuatro celdas, dos para personas de color y las
otras dos para blancos. Catherine puso el grito en el cielo porque la hicieron
entrar en una de las celdas reservadas para los negros.

El juez se acaricio la barbilla y movio la cabeza.



—¢No tuviste oportunidad de hablar con ella? —pregunto—. Se hubiera
sentido mas animada al saber que uno de nosotros estaba alli.

—Me quedé un rato rondando por alli, confiando en que se asomara a la
ventana. Pero entonces me enteré de las otras noticias.

Cuando pienso en ello, no entiendo como Riley no vino corriendo a
contarnoslo. Porque, jDios mio!, nuestro viejo amigo de Chicago, el odioso
doctor Morris Ritz se habia escapado de la ciudad, tras desvalijar la caja de
caudales de Verena, llevandose doce mil délares en bonos negociables y
mas de setecientos en efectivo que habia en ella. Después nos enterariamos
de que eso solo fue la mitad del botin total con que habia escapado. Al oir el
relato de Riley, comprendi lo que Will Harris le estaba contando al sheriff,
con su vocecita aguda, cuando pasaron junto a mi por la pradera. No, no
tenia nada de extrafio que Verena hubiese enviado a buscar al sheriff de
manera tan urgente. Ante aquellas desagradables circunstancias, sus
problemas con nosotros pasaron a segundo plano.

Riley nos amplio algunos detalles: se habia enterado de que, tan pronto
como Verena descubrio la puerta reventada de su caja de caudales (la tenia
en la oficina instalada en el piso superior de su drogueria), sali6 corriendo a
toda velocidad hacia el Hotel Lola, que estaba a la vuelta de la esquina, para
encontrarse alli con que Morris Ritz habia pedido la cuenta la noche
anterior y se habia ido. Se desmayd, la reanimaron y volvié a perder el
conocimiento.

El rostro suave y amable de Dolly se ensombrecio; nacio en ella una
urgente necesidad de olvidarlo todo y correr al lado de su hermana. Pero al
mismo tiempo un profundo sentimiento orgulloso se lo impedia.

—FEs mejor que te enteres ahora, Collin —me dijo—, sin que tengas que

esperar a ser tan viejo como yo: el mundo es una porqueria.



Un escalofrio conmovi6 al juez, como si sobre él pasara una débil rafaga
de viento; en aquel momento parecié recuperar su edad real, otofal,
desnuda, como si creyera que Dolly, al aceptar la maldad, hubiese renegado
de él. Yo sabia que no era asi. El juez habia llamado a Dolly “espiritu”, pero
en realidad no era mas que una mujer.

Riley descorcho la botella de licor y vertio parte de su contenido color
topacio en cuatro vasos. Al cabo de un momento llen6 un quinto vaso: el de
Catherine.

El juez se llevo la copa a los labios tras proponer un brindis:

—iPor Catherine, para que conserve su confianza y valor!

Todos alzamos los vasos.

Dolly se volvi6 hacia mi.

—ijOh, Collin —exclam6—, ti y yo éramos los unicos capaces de

entender algo de lo que ella decia!
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El dia siguiente, que era miércoles y primero de octubre, no lo olvidaré
jamas.

Todo empez6 mal: Riley me desperto al pisarme los dedos y Dolly, que
ya estaba despierta, insistio en que le pidiera disculpas por maldecirlo. La
cortesia, me dijo, es mucho mas importante por la mafiana que a cualquier
otra hora del dia, sobre todo cuando se convive en un alojamiento tan
reducido como el nuestro. El reloj del juez, que continuaba pendiendo de la
ramita como una pesada manzana de oro, nos dijo que eran las seis y seis.
No sé quién tuvo la idea, pero desayunamos naranjas, galletas saladas y
salchichas frias. El juez afirm6 con un grufiido que nadie puede sentirse
completamente humano antes de haber tomado una taza de café caliente.
Estuvimos de acuerdo en que el café era precisamente lo que todos mas
echabamos de menos. Riley se ofrecié voluntario para ir en su coche a la
ciudad y traerlo; al mismo tiempo, tendria oportunidad de fisgonear un poco
y enterarse de lo que pasaba. Sugirié que podia acompafiarlo.

—Nadie podra verlo si se agacha y se queda escondido en el asiento.

Aunque el juez objet6 que aquello era una locura, Dolly intuy6 que yo
deseaba ir. Siempre ansié acompafiar a Riley en su coche; ahora que la
oportunidad se me ofrecia me sentia excitadisimo, pese a la perspectiva de
que nadie lo veria.

—No me parece mal que vayas —dijo Dolly—. Pero tienes que

cambiarte la camisa. En el cuello de la que llevas podrian plantarse nabos.



La pradera estaba sin voz, ni rumor de faisanes, ni agitacion furtiva
alguna. Las puntiagudas hojas de la hierba estaban aguzadas y tenian el
color rojo sangre de las flechas tras una batalla, y se rompian bajo nuestros
pies con un crujido seco cuando rodeabamos la colina hacia el cementerio.
Desde alli la vista era magnifica. La temblorosa superficie sin limites del
bosque de River y, mas alla de la esbelta torre del edificio de los tribunales
y de las chimeneas humeantes del pueblo, casi cien kilometros de tierras
cultivadas, ondulantes, salpicadas de molinos de viento. Me detuve junto a
las tumbas de mis padres. No solia visitarlas con frecuencia, me deprimian
las lapidas, frias, pétreas... tan distintas de todo lo que yo recordaba de
ellos, su vitalidad, los lloros de mi madre cuando mi padre se marchaba a
vender sus frigorificos, como €l corri6 desnudo a la calle cuando ella murio.
Me hubiera gustado tener flores para ponerlas en los jarrones de terracota
que estaban tristemente vacios sobre el marmol rayado y sucio. Riley me
ayudo; corto unos capullos de un rosal de China, y mientras contemplaba
como yo los arreglaba me dijo:

—Me alegro de que tu madre fuera una mujer tan buena. No encuentras
mas que zorras por todas partes.

Me pregunté si se referia a su propia madre, la pobre Rose Henderson,
que lo obligaba a saltar en una pierna por el jardin de su casa recitando la
tabla de multiplicar, aunque me parecia que Riley habia superado ya esos
duros dias. Tenia un coche que se decia que habia costado unos tres mil
ddlares. De segunda mano, claro. Era un coche extranjero, un Alfa Romeo
deportivo (el Alfa de Romeo, bromeaban), que le habia comprado en Nueva
Orleans a un politico que fue a parar a la carcel.

Corrimos en el coche por la carretera sin pavimentar en direccion al
pueblo. Yo no perdia la esperanza de que alguien nos viese, de que hubiera

algun testigo que pudiese confirmar que habia ido con Riley en su coche.



Hubiera dado todo mi corazén porque determinadas personas me hubiesen
visto. Pero era demasiado temprano para que nadie estuviera por las calles;
el desayuno seguia todavia al fuego y el humo salia de las chimeneas de las
casas junto a las que pasabamos. Giramos en la esquina de la iglesia,
atravesamos la plaza y estacionamos en el sucio callejon que discurre entre
los establos de Cooper y la panaderia Katydid. Alli me dejé Riley, con
ordenes de no moverme. No tardaria mas de una hora en volver, me dijo.
Asi que, tumbado sobre el asiento, escuché el bullicio de los gorriones que
picoteaban en el heno del establo, respiré el aroma del pan recién cocido y
traté de adivinar de qué eran los otros olores que salian por la puerta de la
panaderia. El matrimonio duefio de aquella panaderia —su apellido era
County: el sefior y la sefiora C. C. County— tenia que comenzar su jornada
a las tres de la mafiana para estar listos y poder abrir las puertas de su
establecimiento a las ocho. Era un negocio prospero y limpio. La sefiora
County podia permitirse comprar los vestidos mas caros que vendia Verena.

Mientras estaba en el coche, disfrutando de aquellos buenos olores, se
abrio la puerta de atras de la panaderia y el sefior County, escoba en mano,
barri6 los restos de harina hacia el callejon. Supongo que se sorprendi6 al
ver estacionado alli el coche de Riley y mas atn al verme en su interior.

—¢Qué haces por aqui, Collin?

—Nada de particular, sefior County —Ile respondi mientras, internamente,
me preguntaba si estaba enterado de nuestros problemas.

—Me parece que vamos a tener un excelente octubre —dijo frotando el
aire con sus dedos como si pensara que el frio que se tejia en él fuera una
tela que se pudiera tocar—. Hemos tenido muy mal tiempo este verano.
Aqui dentro, con el horno, el calor se hacia insoportable. Mira, hijo, en la

tienda hay un bollo de jengibre esperandote; asi que entra y acaba con €l.



El sefior County no era la clase de hombre capaz de hacerme entrar en su
tienda para llamar al sheriff.

Su esposa me recibio carifiosamente, junto al horno, caliente y aromatico,
como si no pudiera haber para ella cosa mas placentera que mi visita. Muy
pocas seran las personas que no sientan carifio y simpatia por la sefiora
County. Una mujer fuerte y nada amiga de cumplidos, con tobillos de
elefante, brazos bien desarrollados y un rostro musculoso, permanentemente
encendido y en el cual destacaban sus ojos azules como las aguas heladas;
su cabello daba la sensacion de que acababa de meter la cabeza dentro de un
barril de harina. Llevaba un delantal que le llegaba hasta la punta de los
pies. Su esposo también llevaba uno; en mas de una ocasion, con el delantal
puesto, lo habia visto cruzar la calle para tomarse una cerveza y descansar
un rato charlando con los otros hombres que se reunian en la esquina del
Café de Phil: parecia un payaso pintado, torpe, empolvado y elegantemente
anguloso.

La sefiora County despejé un lugar de su mesa de trabajo y me puso
delante una taza de café y unos bollos de canela todavia calientes, de
aquellos que tanto le gustaban a Dolly. El sefior County sugirio que tal vez
yo preferia otra clase de dulces en vez de los bollos.

—Le habia prometido... ;qué te habia prometido? jAh, si! Un bollo de
jengibre de esos que tienen forma de hombre.

Su mujer sacudi6 un trozo de masa.

—FEso es para nifios, Collin es ya un adulto, o casi. ¢Cuantos afos tienes,
Collin?

—Dieciséis.

—Los mismos que Samuel —dijo refiriéndose a su hijo, al que todos

llamaban el Mulo, pues no podia decirse que fuera una lumbrera.



Les pregunté como estaba, porque el otofio anterior, después de haber
repetido tres veces el octavo curso, marcho a Pensacola y se alisto en la
Marina.

—Esta en Panama, eso es lo dltimo que sabemos de él —dijo la sefiora
County estirando la masa hasta convertirla en una fina capa de pasta para
empanadillas—. No recibimos muchas cartas. Le he escrito diciéndole que
0 escribe mas a casa o seré yo quien le escriba al presidente diciéndole
exactamente la edad que tiene. ;No lo sabes?, se alist6 en la Marina con
datos falsos. Cuando lo supe me puse furiosa y le eché las culpas al sefior
Hand en la mismisima escuela. La razon de que se fuese era que no podia
aguantar estar siempre en el octavo curso, tan alto y mayor, entre aquellos
chiquillos pequefios. Pero ahora me doy cuenta de que el sefior Hand tenia
razon: no seria justo para los demas que dejara pasar a Samuel a otro curso
o lo aprobara si no sabia lo suficiente. Al fin y al cabo, quiza esto sea lo
mejor para él. C. C., enséfale a Collin la fotografia.

Estaba retratado sobre un fondo de palmeras y de mar auténtico, con
otros tres marineros, de pie y tomados del brazo. Al pie de la fotografia
habia escrito: “Dios bendiga a papa y mama. Samuel”. Me irrit0 pensar que
el Mulo estaba viendo mundo y a mi se me ofrecia un pastelillo como si
fuera un crio. Cuando les devolvi la foto, el sefior County me dijo:

—Soy partidario de que un muchacho sirva a su patria. Lo peor de todo
es que, precisamente, Samuel iba a estar pronto en condiciones de poder
echarnos una mano aqui. No me gusta en absoluto depender de la ayuda de
jornaleros negros, siempre mintiendo y robando. Nunca sabes si van a hacer
las cosas bien o mal.

—No entiendo como C. C. puede hablar de ese modo —dijo su mujer
apretando los labios—. Sabe que me pone furiosa. Las gentes de color no

son peores que los blancos. En algunos casos incluso son mejores. Yo he



tenido ocasion de decirselo asi a mucha gente del pueblo. Es como ese
asunto de la vieja Catherine Creek. Me da nauseas. Es posible que esté un
poco chiflada y sea un tanto rara, pero es una buena mujer, si las hay. Lo
que me hace recordar que habia pensado enviarle una bandeja de comida a
la carcel. Apostaria a que el sheriff no le ofrece una buena mesa.

Las cosas, cuando cambian, por poco que sea, ya no vuelven a ser lo que
fueron: el mundo ya nos conocia; nunca mas volveriamos a disfrutar del
calor hogarefio. Me parecio ver el invierno aproximandose a un arbol frio;
lloré, lloré y me senti atrapado, rechazado, como un viejo trapo destrozado
y empapado por la lluvia. Desde que abandonamos la casa habia estado
deseando llorar. La sefiora County me pidié perdon por si habia dicho algo
capaz de disgustarme. Me seco el rostro con su delantal de cocina lleno de
manchas y nos echamos a reir, no tuvimos mas remedio que hacerlo, al
comprobar el estado en que habia quedado mi cara gracias a la masa, la
harina y mis lagrimas; me senti, como se suele decir, mucho mejor, como si
me hubiera quitado un peso del corazon. Por razones de orgullo varonil que
comprendo, pero que no me avergiienzan, el sefior County se sintio
mortificado por mi explosion sentimental y se habia retirado a la parte
delantera de la tienda.

La sefiora County se sirvio un poco de café y se sento.

—No pretendo saber lo que pasa —dijo—. Por lo que he oido, la sefiorita
Dolly ha dejado de ocuparse de la casa porque tuvo ciertas desavenencias
con Verena, ;no es asi?

Me hubiera gustado decirle que la situacion era mas complicada, pero
cuando traté de poner en orden los acontecimientos, acabé preguntandome
si realmente lo era.

—FEs posible que esto suene como si estuviera hablando contra Dolly,

pero no es asi —continu6 pensativa—. So6lo digo lo que siento: seria mejor



que volvierais a casa, y Dolly deberia hacer las paces con Verena. Eso es lo
que ha estado haciendo toda su vida, y ahora ya es mayor para cambiar las
cosas. Ademas da mal ejemplo al pueblo: dos hermanas que se pelean y una
de ellas se va a vivir a un arbol... {Y el juez Charlie Cool! Por primera vez
en mi vida siento pena al pensar en sus hijos. Los ciudadanos mas
destacados de una poblacion deben saber comportarse, pues, si no es asi, la
comunidad se desmorona. Hablando de otra cosa, ¢has visto la carreta que
hay en la plaza? ;No?, pues no estaria de mas que le echaras una mirada. Se
trata de una familia de vaqueros. C. C. dice que son evangelistas. Todo lo
que sé es que han causado gran revuelo y también hablan de Dolly. —
Enfadada, sopl6é en una bolsa de papel para abrirla.— Quiero que le digas
que vuelva a casa. Aqui tienes, Collin, unos cuantos bollos de canela. Ya sé
lo mucho que le gustan a Dolly.

Cuando dejé la panaderia el reloj de los tribunales daba las ocho, lo que
queria decir que eran las siete y media. Ese reloj siempre iba media hora
adelantado. En una ocasion trajeron a un experto para que lo arreglara. Al
cabo de casi una semana de intentos de repararlo su recomendacion fue que
lo volaran con dinamita. El concejo vot6 que debia pagarse al relojero como
si hubiera hecho su trabajo, pues se habia despertado en todos una especie
de orgullo al ver que el reloj se mostraba tan incorregible.

En torno a la plaza varios comerciantes se preparaban para abrir sus
establecimientos. Se barrian las entradas, y el ruido de algunos barriles al
ser hechos rodar rompio el silencio de las calles frias y parsimoniosas,
como un gato perezoso. En Early Bird, una tienda de comestibles mejor que
la de Verena, Jitney Jungle, dos muchachos de color estaban decorando el
escaparate con latas de pifia hawaiana. En la parte sur de la plaza, tras los
bancos de mimbre donde en todas las estaciones del afio se sentaban

pacificos ancianos cada dia mas cerca de la muerte, pude ver la carreta de la



que me hablo la sefiora County; en realidad era un viejo camion con una
cubierta de lona para darle el aspecto de las antiguas carretas del Oeste. Su
solitaria presencia en medio de la plaza vacia resultaba melancolica y
absurda. Un cartel de fabricacion casera sobresalia encima del vehiculo
como la aleta dorsal de un tiburdn; en él podia leerse: “Deja que el Pequefio
Homer Honey capture con su lazo tu alma para el Sefior.” En el otro lado se
habia pintado una cabeza agresiva, verdosa y gesticulante, coronada por un
enorme sombrero de vaquero. No se me hubiera ocurrido pensar que tratase
de representar nada humano, pero segun decia debajo aquello era el “Nifio
Prodigio Pequefio Homer Honey”. Sin nada mas que ver, pues no habia
nadie en torno al camién, me dirigi hacia la carcel, un edificio ctbico de
ladrillo situado en la misma calle, al lado de la Ford Motor Company. Habia
estado dentro en una ocasion. Me llevo Eddie Stover, el Largo, con una
docena mas, entre chicos y hombres. Entro en la drogueria y dijo: “Venid a
la carcel si queréis ver algo bueno.” La atraccion era un muchacho gitano,
guapo y esbelto, a quien habian apresado viajando de polizén en un tren de
mercancias. Eddie el Largo le dio un cuarto de dolar y le dijo que se bajara
los pantalones: nadie podia creer el tamafio de su miembro, y uno de los
hombres dijo:

—Muchacho, ;cémo es posible que te tengan encerrado teniendo una
palanca como ésa?

Durante semanas pudo saberse cuales eran las chicas que habian oido el
chiste: cuchicheaban y reian entre dientes cada vez que pasaban delante de
la carcel.

Un emblema poco corriente decoraba uno de los muros laterales de la
carcel. Le pregunté a Dolly qué era, y me dijo que recordaba que en su
juventud aquello fue un anuncio de caramelos. Si fue asi, ahora las letras

habian desaparecido: lo que quedaba era una especie de calido tapiz con dos



angeles de color rosado como las patas de un flamenco, que parecian nadar
tocando sus trompetas sobre un enorme cuerno de la abundancia lleno de
caramelos como una cesta navidefia; bordado en los ladrillos, parecia un
desvaido mural, un ligero tatuaje, y los rayos del sol hacian revolotear a los
angeles aprisionados como si fueran las animas de los delincuentes.

Sabia el riesgo que corria al acercarme alli, poniéndome al descubierto,
pero pasé y dejé atras la carcel y después volvi a pasar, silbé y llamé en voz
baja, “Catherine, Catherine”, esperando que esto la hiciera asomarse a la
ventana. Reconoci en seguida cual era la de su celda: en el alféizar,
reflejando la luz al otro lado de los barrotes, pude ver la redonda pecera con
los peces de colores que, como supimos después, habia pedido que le
llevaran a la carcel. El resplandor anaranjado de los peces nadando en torno
al castillo de coral me hizo pensar en la mafiana en que ayudé a Dolly a
buscar el castillo y las cuentas. Ese fue el principio; con un escalofrio
repentino al pensar en cual podria ser el final si Catherine se asomaba y
miraba abajo, rogué a Dios que no se asomara a la ventana: de haberlo
hecho, no hubiera visto a nadie, porque di media vuelta y sali corriendo.

Riley me tuvo esperando en el coche durante mas de dos horas. Para
cuando regreso, estaba de un mal humor tal que no me atrevi a mostrarle el
mio. Al parecer habia ido a su casa y se encontré a sus hermanas, Anne y
Elizabeth, y a Maude Riordan, que habia pasado alli la noche, todavia en la
cama Yy sin hacer nada; y no solo eso, sino que la sala de estar estaba llena
de botellas de refresco vacias, y de colillas. Maude cargd las culpas sobre si
misma y confesé haber invitado a algunos chicos a oir musica y bailar. Sin
embargo, las castigadas fueron sus hermanas. Las sacO de la cama y las
azotd. Le pregunté qué significaba realmente eso de que las habia azotado.
“Las puse sobre mis rodillas y les pegué con una zapatilla de tenis”, me

respondio. No pude imaginarme graficamente la escena, que no concordaba



con mi idea de la dignidad de Elizabeth. “Eres demasiado duro con esas
chicas”, dije, y afiadi, vengativo, que Maude era la peor. Me tomo en serio y
me dijo que tenia razon y que también habia intentado pegarle a ella,
aunque solo fuera porque le habia dedicado unos insultos que no le hubiera
permitido a nadie. Pero no pudo hacerlo porque se escapo por la puerta de
atras. Pensé en mi interior que quiza Maude habia conseguido por fin que
mordiera el anzuelo.

El pelo generalmente descuidado de Riley estaba bien peinado y pegado
con brillantina; el chico olia a agua de lilas y polvos de talco. No tuvo
necesidad de decirme que habia estado en la peluqueria ni por qué.

Por aquella época llevaba la peluqueria un tipo excepcional, que ya esta
retirado: Amos Legrand. Algunos hombres, como el sheriff, y desde luego
también Riley Henderson, y muchos otros, cuando se referian a él lo
llamaban “el viejo marica”. Pero lo hacian sin mala intencién, pues a la
mayor parte de la gente Amos le caia bien y no le deseaban nada malo. Era
tan bajo que tenia que subirse en un cajén para poder cortar el pelo,
bullicioso y parlanchin como un par de castafiuelas. Llamaba “carifio” a
todos sus clientes, hombres o mujeres, sin hacer diferencias.

—Carino —solia decir—, ya era hora de que te cortaras el pelo; estaba a
punto de regalarte un paquete de horquillas.

Amos tenia un tremendo don: podia hablar y hablar de temas que
interesaban tanto a los hombres de negocios como a las chicas de diez
afos... Hablaba de cualquier cosa, desde el precio que habia obtenido Ben
Jones por su cosecha de manies hasta quién seria invitado a la fiesta de
cumpleafios de Mary Simpson.

Resultaba comprensible y natural que Riley hubiera ido a su barberia

para enterarse de las ultimas novedades. Desde luego, me las repitio con



pelos y sefiales, pero yo podia imaginarme a Amos, con su voz como el
zumbar de las alas de un colibri:

—Ya lo ves, carifio, eso es lo que ocurre cuando uno deja su dinero tirado
por ahi. Y tenia que ocurrirle precisamente a Verena Talbo, de quien todos
pensabamos que tan pronto tenia un ddlar corria a meterlo en el banco.
Doce mil setecientos dolares. Y parece que esto no es todo; se dice que
Verena y el doctor Ritz iban a hacer algun negocio juntos y por esa razon
adquirieron la vieja fabrica de conservas. Y resulta que Verena le habia
dado otros diez mil délares para que comprara maquinaria, jDios sabe qué!,
y al parecer no se gasto ni un solo centavo. Se lo metio6 todo en el bolsillo.
Y nadie ha encontrado ni rastro de él. Ya debe de estar en Sudameérica, y
dudo mucho que den con €él. Nunca me atreveria a insinuar que hubiera
nada entre ellos, pero Verena Talbo estaba ultimamente un tanto rara.
Carino, ese judio es el peor caso de caspa que he visto en una cabeza
humana. Una mujer tan lista como ella y a lo mejor estaba loca por €l. Y
encima todo ese jaleo con su hermana. No me extrafia que el doctor Carter
tenga que ponerle tantas inyecciones. Pero lo mas raro es lo de Charlie
Cool, ¢por qué se le habra ocurrido irse asi, como si quisiera adelantar su
muerte?

Nuestro coche volaba cuando dejamos el pueblo. Plum, plum... los
insectos reventaban contra el parabrisas. El dia azul, seco y almidonado,
silbaba a nuestro alrededor, no habia ni una sola nube; sin embargo, yo
sentia en los huesos el presagio de una tormenta. Esa es una molestia propia
de los viejos, pero bastante rara entre los jovenes: es como si el ruido
apagado de un trueno te resonara en las coyunturas. Por el dolor que sentia,
tenia que estar aproximandose un huracan cuando menos, y asi se lo dije a
Riley, que me respondio: “jVamos, hombre, estas loco, mira el cielo!”.

Estabamos haciendo una apuesta cuando, al tomar la curva peligrosa que



llevaba al cementerio, Riley se asustdo y pis6 fuertemente el freno.
Patinamos el tiempo suficiente para pasar detallada revista a nuestras vidas.

No fue culpa de Riley; en el centro de la carretera y marchando con la
lentitud de una vaca paralitica estaba el camion del Pequefio Homer Honey.
Con un ruido de maquinaria que se derrumba, se produjo una brusca
detencién. En un momento el chofer descendié: era una mujer.

No era joven, pero habia cierta gracia en el contorno de sus caderas y sus
senos rozaban y se movian contra la blusa de color melocoton de modo
subyugante. Llevaba una falda pantalén de gamuza y botas vaqueras con
tacon alto, lo cual era un error, pues todo parecia indicar que sus piernas, si
hubieran estado completamente expuestas, serian la mejor parte de su
cuerpo. Se apoyo0 en la portezuela del camion. Sus parpados cayeron como
si no pudieran soportar el peso de las pestafias; con la punta de la lengua se
humedecio los labios, muy rojos.

—iBuenos dias, muchachos! —nos dijo, y su voz era grave, lenta y casi
sin inflexiones—, quisiera que me indicarais una direccion.

—¢Qué demonios le pasa? —exclamo Riley, que habia recuperado la
confianza en si mismo—. Ha estado a punto de hacernos volcar.

—Me sorprende que te atrevas a decir una cosa asi —respondio la mujer,
agitando amablemente su cabeza alargada; su pelo, de color albaricoque
increiblemente artificial, estaba cuidadosamente rizado, y sus rizos, al
agitarse, parecian cascabeles, pero sin musica—, ibas muy deprisa, querido
—1le reprocho con cierta complacencia—. Supongo que hay alguna ley que
lo prohibe. Hay leyes contra todo, especialmente aqui.

Riley le replico:

—Deberia haber una ley contra ese camion. A un monton de chatarra

como ése no se le tendria que permitir circular.



—Ya lo sé, querido —se ri6 la mujer—, te hago un cambio si quieres,
aunque me temo que no cabriamos todos nosotros en ese coche, incluso
vamos ya un poco apretujados en esta carreta. ;Me das un cigarrillo? Eres
una monada, gracias.

Mientras encendia el cigarrillo me di cuenta de lo ajadas que estaban sus
manos: eran asperas y llevaba las ufias sin pintar; una de ellas estaba negra,
como si se la hubiera apretado con una puerta.

—Me han dicho —afiadi6 tras encender el cigarrillo— que siguiendo este
camino podemos encontrar a la sefiorita Talbo, Dolly Talbo. Parece que se
ha ido a vivir a un arbol. Me gustaria que tuvieras la amabilidad de
indicarnos donde...

Poco a poco, del camién fue bajando todo un orfelinato. Chiquillos que
apenas podian sostenerse sobre sus piernas torcidas de bebé, con cabezas de
estopa y los mocos colgando, chicas con edad suficiente para usar sostenes
y un grupo de chicos, algunos con la estatura de hombres adultos. Conté
hasta diez, incluyendo una pareja de mellizos bizcos y un bebé con pafiales
atendido por una chiquilla que no pasaba de los cinco afios. Y todavia,
como los conejos que surgen del sombrero de un prestidigitador,
continuaron saliendo, multiplicandose hasta que la carretera estuvo
densamente poblada.

—:Todos son suyos? —pregunté ansioso, pues en un nuevo recuento
llegué a los quince.

Un chico de unos doce afios, con gafas de fina montura de acero, iba de
un lado a otro con un gran sombrero vaquero que le hacia parecer un
champifion con piernas. La mayoria de los miembros de la familia llevaba
alguna pieza de indumentaria vaquera, botas o, cuando menos, un pafiuelo
de rodeo al cuello. Pero era un grupo de aspecto mas bien descorazonador, y

enfermizo también, como si llevaran afios viviendo sélo de papas cocidas y



cebollas. Se apelotonaron en torno al coche, tranquilos y apagados como
fantasmas, con excepcion de los mas pequefios, que tocaban los faros y
golpeaban los paragolpes.

—Puedes estar seguro, querido: todos mios —respondi6é dando un golpe
con la palma de la mano en la cabeza de una de las nifias que trataba de
trepar por su pierna—, aunque a veces pienso que he recogido en alguna
parte uno o dos que no me pertenecen —afnadio, encogiéndose de hombros,
y varios de los nifios sonrieron. Parecian adorarla—. Algunos de los padres
han muerto, pero supongo que los demas siguen vivos... en alguna parte.
Pero eso no es asunto nuestro. Supongo que no estuvisteis en mi reunion de
anoche. Soy la Hermana Ida, la madre del Pequefio Homer Honey.

Quise saber cual de aquellas criaturas era el Pequefio Homer. Dirigi6 la
mirada a su alrededor y sefial6 al muchacho de los lentes, que, vacilante
bajo su enorme sombrero vaquero, nos saludo:

—iQue Jesucristo os bendiga! ;Queréis un silbato?

Sin esperar respuesta, inflo los carrillos y sopl6 en un silbato.

—Con uno de ésos —explico la madre, echando hacia atras su cabello—,
se asusta al Demonio. Ademas tienen un buen nimero de usos practicos.

—Veinte centavos —ofrecié el chiquillo. Tenia una cara preocupada y
pequeifia, blanca como la crema de maquillaje. El1 sombrero se le hundia
hasta las cejas.

Le hubiera comprado uno de haber tenido dinero. Podia verse que
estaban hambrientos. Riley penso lo mismo y en seguida sacO cincuenta
centavos y compro dos silbatos.

—iBendito seas! —dijo Pequefio Homer, que se puso la moneda entre los
dientes y la mordio con fuerza.

—Es que corre mucha moneda falsa estos dias —nos confié la madre

como disculpando a su hijo—. En nuestro trabajo no hay demasiados



problemas de este tipo —afadi6 suspirando—. Bueno, si nos queréis indicar
donde... No podemos ir mucho mas lejos; estamos a punto de quedarnos sin
combustible.

Riley le explic6 que estaba perdiendo el tiempo.

—Aqui ya no hay nadie —Ile dijo poniendo en marcha el motor de su
coche. Otro conductor, que habia quedado bloqueado detras de nosotros,
estaba tocando la bocina.

—¢:No estan en el arbol? —Su voz tenia un tono de stplica sobre el rugir
impaciente del motor.— Entonces, ;donde podemos encontrarla? —Trataba
de evitar con sus manos que el coche siguiera adelante.— Tenemos
negocios muy importantes, nosotros...

Riley hizo arrancar el coche de un tir6n. Mirando hacia atras, los vi
observandonos entre la nube de polvo que se levantaba en la carretera. Le
dije a Riley, intrigado por su conducta, que deberiamos haber averiguado
qué querian de Dolly.

Y él me respondio:

—Creo que ya lo sé.

Riley sabia muchas cosas, pues Amos Legrand le habia informado
detalladamente sobre el asunto de la Hermana Ida. Aun cuando ella no
habia estado en nuestra ciudad con anterioridad, Amos, que de vez en
cuando hacia algun que otro viajecito, dijo que la habia visto una vez en una
feria, en Bottle, un pueblo no muy lejano del nuestro. Al parecer tampoco
era una desconocida para el reverendo Buster, que, en el momento de su
llegada, habia corrido a buscar al sheriff para exigir que se le prohibiera a la
“troupe” del Pequefio Homer Honey que celebrara reunion alguna. Los
llamé estafadores y afiadio que la que se hacia llamar Hermana Ida era

conocida en seis estados como una puta infame: jquince hijos y ni la menor



sefial de marido! Amos también estaba seguro de que nunca habia estado
casada, aunque en su opinion una mujer tan industriosa merecia respeto. El
sheriff respondié que ya tenia suficientes problemas. Y dijo ademas que tal
vez aquellos locos habian tenido la idea justa, subirse a un arbol y ocuparse
de sus propios asuntos... por cinco centavos estaba dispuesto a unirse a
ellos. El viejo Buster le dijo que si no se sentia con fuerzas para seguir
siendo sheriff lo que tenia que hacer era devolver su placa. Mientras tanto,
la Hermana Ida, sin interferencia legal alguna, convoc6é una reunién
vespertina, en la que las oraciones se mezclarian con los trucos para
sacarles dinero a los espectadores bajo los robles de la plaza. Los
evangelistas eran populares en nuestro pueblo por la musica y porque
ofrecian la posibilidad de cantar y reunirse al aire libre. La Hermana Ida y
su familia tuvieron un gran éxito; incluso Amos, generalmente bastante
contrario a tales espectaculos, le dijo a Riley que se habia perdido algo
grande; aquellos nifios gritaban hasta desganitarse, y que el Pequefio Homer
Honey hacia mas contorsiones que un botén bailando y retorciéndose al
final de una hebra. Todo el mundo lo pasé estupendamente, menos el
reverendo Buster y su mujer, que acudieron dispuestos a armar jaleo. Lo
unico que consiguieron fue que los nifios extendieran el tendedero de Dios,
una cuerda con pinzas de sujetar la ropa en la cual los asistentes podian
colgar sus limosnas. Gentes que jamas dejaban una moneda de cinco
centavos en el cepillo del reverendo Buster colgaron alli billetes de dolar.
Eso fue demasiado para él, asi que se fue corriendo a la casa de Talbo Lane
y mantuvo una breve y agitada conversacion con Verena, cuyo apoyo, seguin
se habia dado cuenta, le resultaba necesario si queria entrar en accion. De
acuerdo con lo que contaba Amos, el reverendo incit6 a Verena contandole
que una picara evangelista describia publicamente a Dolly como una mujer

pagana y enemiga de Jesis y que Verena estaba obligada, por respeto al



apellido Talbo, a hacer que aquella mujer abandonara el pueblo. Lo mas
probable era que la Hermana Ida jamas hubiese mencionado el nombre de
Dolly ni el apellido Talbo, pero en su enfermizo estado Verena fue
convencida facilmente y se puso en accion; telefoned al sheriff y le dijo:
“Mira, Junius, quiero ver como esos vagabundos cruzan la linea fronteriza y
se largan de nuestro condado”. Eran ordenes, y el viejo Buster creyo su
deber cerciorarse de que se cumplian. Acompaid al sheriff a la plaza donde
la Hermana Ida y su prole estaban limpiando después de la reunion. Todo
aquello termin6 en una buena bronca, pues el reverendo acus6 a Ida de
conseguir ganancias ilegales y exigié que le entregara el dinero colgado en
el tendedero de Dios. Y se hizo con él, aunque al mismo tiempo se gano
algunos arafiazos. No sirvieron de nada los muchos presentes que se
pusieron de parte de Ida: el sheriff le dijo a la Hermana que queria verla
fuera del pueblo antes del mediodia siguiente. Le pregunté a Riley, tras oir
su relato, por qué no habia intentado ayudar a aquellas gentes a las que
habian tratado tan injustamente. Nunca hubiera imaginado la respuesta que
me dio: con toda seriedad me dijo que una mujer como aquélla no merecia

tener ninguna relacion con Dolly.

Un fuego de ramas menudas chisporroteaba bajo el arbol; Riley recogio
algunas hojas para animarlo, mientras el juez, con los ojos irritados por el
humo, se dedic6 a la tarea de preparar nuestra comida de mediodia.
Nosotros, Dolly y yo, formabamos el grupo de los indolentes.

—Tengo miedo —dijo, mientras jugabamos a las cartas—; tengo
verdadero miedo de que Verena no vuelva a ver su dinero. Y gsabes,
Collin?, dudo que sea la pérdida de dinero lo que mas le duela. Por la razon
que sea Verena confi6 en él, en el doctor Ritz quiero decir. Sigo

acordandome de lo que ocurri6 con Maudie Laura Murphy, la muchacha



que trabajo en el correo. Ella y Verena tuvieron una amistad muy estrecha.
iDios mio, qué duro fue para ella cuando Maudie Laura se fue con aquel
vendedor de whisky y se caso con él! No puedo criticarla, era normal que se
casara con €l si lo queria. Lo mismo ha ocurrido ahora, Maudie Laura y el
doctor Ritz han sido las dos unicas personas en las que Verena deposito su
confianza en toda su vida y ambas... eso es algo que puede romperle el
corazon a cualquiera.

Barajo las cartas con atencion y me pregunto:

—Antes dijiste algo sobre Catherine.

—De sus peces de colores. Los vi en la ventana.

—Pero no a Catherine.

—No, los peces de colores, eso es todo. La sefiora County fue
extremadamente amable; me dijo que le mandaria algo de comer a la carcel.

Dolly rompi6 uno de los bollos de canela y se comio las pasas.

—Collin, supon que dejamos que hagan las cosas a su gusto, que
cedemos, quiero decir... Tendran que dejar libre a Catherine, ¢no es asi? —
Levanto los ojos hacia la copa del arbol, como si buscara un camino entre
las hojas trenzadas—. ¢Crees que... que debo ceder? —anadio.

—FEso es lo que piensa la sefiora County, que debemos volver a casa.

—¢:Dijo por qué?

—Porque... afadio... siempre estuviste alli, siempre hiciste las paces.

Dolly sonri6 y se aliso la larga falda. Como a través de una criba, los
rayos luminosos pusieron anillos de sol en sus dedos.

—¢Es que podia hacer otra cosa? Necesitaba la posibilidad de elegir, para
saber si hubiera podido llevar otra clase de vida, basada en mis propias
decisiones. Eso me habria dado paz y felicidad.

Descans6 sus ojos en la escena que se desarrollaba abajo: Riley

rompiendo la lefia y el juez inclinado sobre el puchero humeante.



—Tenemos también al juez, a Charlie. Si cedemos tendriamos que
abandonarlo, lo que no esta bien. Si —entrelazo sus dedos con los mios—,
me es muy querido...

Una pausa inmensa alarg6 el instante; el corazon me daba vueltas, el
arbol parecio plegarse en si mismo como un paraguas que se cierra.

—FEsta mafiana, mientras estabais fuera, me pidi6 que me casara con él.

Como si la hubiese oido, el juez se irguio y un gesto de estudiante revivio
la juventud de su rostro rustico. Saludé con la mano, y la expresion de
arrobo de Dolly al devolverle el saludo fue algo dificil de olvidar. Era como
si se acabara de limpiar un retrato familiar y al volverlo a mirar se
descubrieran en sus colores nuevas tonalidades, mas carnales y sensuales,
hasta entonces desconocidas. Podrian pasar muchas cosas, pero Dolly nunca
mas volveria a ser una sombra desvaida en un rincon.

—Y ahora.. no te sientas desgraciado, Collin —me dijo,
reprendiéndome, creo, porque habia advertido mi enojo.

—Pero ¢vas a...?

—Nunca gocé del privilegio de poder pensar por mi misma; cuando
llegue a hacerlo, si Dios quiere, sabré lo que esta bien. —Hizo una pausa y
afadio:— ¢A quién mas has visto en la ciudad?

Hubiera inventado a alguien, cualquier historia para retenerla, pues
parecia que se adentraba sola en el futuro, mientras yo, incapaz de seguirla,
me quedaba abandonado a mi mismo. Cuando le hablé de la Hermana Ida,
se la describi, con la carreta y los hijos, le conté sus problemas y querellas
con el sheriff y céomo nos la habiamos encontrado en la carretera
preguntando por la sefiora que vivia en el arbol. Dolly y yo volvimos a
hallarnos y deslizarnos unidos de nuevo, como las aguas de un rio que, por
un instante, quedaron separadas por una isla. Aun cuando hubiera sido muy

malo para mi que Riley oyera como lo traicionaba, llegué hasta el extremo



de contarle lo que él me habia dicho de que una mujer como la Hermana Ida
no era compafia adecuada para Dolly.

Se echo a reir abiertamente al oirlo, pero en seguida afiadio, con
repentina seriedad:

—Ha sido una accion perversa, Collin... Quitarle el pan de sus hijos
usando mi nombre para ello. jDebiera darles vergiienza! —Se aliso el
cabello con determinacion.— Collin, baja; ti y yo vamos a dar un paseito.
Apostaria cualquier cosa a que esa gente sigue todavia en el mismo lugar en
que los dejasteis. Por lo menos, vamos a ver si es asi.

El juez trato de evitarlo o, cuando menos, insistio en que si Dolly queria
dar un paseo, él debia acompafiarnos. Me senti bastante aliviado en mis
celos rencorosos cuando Dolly le dijo que era mejor que se ocupara de sus
cosas y que, con Collin a su lado, se sentia lo suficientemente segura... Solo
queriamos estirar un poco las piernas.

Como de costumbre, no habia forma de hacer que Dolly se apresurase.
Era su costumbre, incluso cuando llovia, caminar despacio como si
estuviese paseando ociosa por los caminos de un jardin, con los ojos
siempre dispuestos a descubrir cualquier precioso tallo medicinal, una
ramita de poleo, de albahaca o de menta, hierbas tutiles cuyo olor
impregnaba sus ropas. Era siempre la primera en descubrirlo todo y su
auténtica vanidad consistia en jactarse de que por lo general era ella la que
daba con cosas tales como el anillo de registro de un pajaro o un reguero de
carambanos... Siempre estaba llamando para que acudiéramos a ver la nube
en forma de gato, el buque en las estrellas, el rostro de la escarcha.

De ese modo tan lento cruzamos la pradera: Dolly reunié un pufiado de
dientes de le6n secos y una pluma de faisan. Pensé que se habria puesto el

sol antes de que llegaramos a la carretera.



Afortunadamente, no tuvimos que ir tan lejos: a la entrada del cementerio
nos encontramos con la Hermana Ida y toda su familia acampados entre las
tumbas. Un lugubre campo de juego. Los gemelos bizcos estaban siendo
sometidos a sendos cortes de pelo por sus hermanas mayores y Pequefio
Homer se limpiaba las botas con escupitajos y hojas; otro chico, bastante
crecidito, estaba sentado, con la espalda descansando en la lapida de una
tumba, extrayendo notas melancolicas de una guitarra. La Hermana Ida
daba de mamar a su bebé, que estaba apretado contra su pecho como una
oreja rosada. No se levanto al advertir su presencia y Dolly le dijo:

—Creo que esta usted sentada sobre mi padre.

En realidad era asi, se trataba de la tumba del sefior Talbo, y la Hermana
Ida, dirigiéndose a la tumba (Uriah Fenwick Talbo, 1844-1922, Buen
Soldado, Esposo Amado, Padre Querido), dijo:

—iLo siento, soldado!

Abrochandose la blusa, lo que hizo que el nifio empezara a llorar, empezo
a levantarse.

—No, no lo haga; s6lo queria presentarme.

La Hermana Ida se encogio de hombros.

—De todos modos ya empezaba a dolerme. —Y se frot6 el lugar
apropiado—. Otra vez tu —dijo al verme, con expresion divertida.—
¢Donde esta tu amigo?

—Me parece que... —Dolly se detuvo, desconcertada por el monton de
chiquillos que la rodeaban— queria usted verme —continu0 tratando de no
hacer caso de un chiquillo, no mucho mayor que una coneja, que le habia
levantado un poco la falda y trataba de verle las piernas—. Soy Dolly
Talbo.

Cambiando al bebé de pecho, la Hermana Ida pas6 un brazo por la

cintura de Dolly, casi abrazandola, y le dijo, como si fueran antiguas



amigas:

—Sabia que podia contar contigo, Dolly. jNifios —levanto6 al bebé como
si fuera una batuta—, decidle a Dolly que nunca dijimos nada malo de ella!

Los chiquillos movieron la cabeza negativamente y murmuraron un no
ininteligible. Dolly pareci6 emocionada.

—No podemos irnos del pueblo —explico la Hermana Ida, y mientras le
contaba sus quejas, me hubiera gustado tener una fotografia de ellas juntas:
Dolly seria, formal, pasada de moda con el sombrero de velo que cubria su
rostro; la Hermana Ida con sus labios jugosos y su figura amable y divertida
—. Es cuestion de dinero: me lo han quitado todo. Deberia hacer que
detuvieran a ese tipo, Buster, con su cara de asco, y al sheriff como se
llame, que se cree King Kong. —Aspir6 profundamente; sus mejillas
parecian una mancha de frambuesa.— La verdad, la pura verdad, es que
estamos sin un centavo. Incluso si hubiéramos oido contar algo de ti no es
nuestra costumbre hablar mal de nadie. jOh!, ya sé que ése fue solamente el
pretexto, pero creia que podrias aclarar las cosas y...

—Yo soy la persona menos adecuada... jpobre de mi! —dijo Dolly.

—Pero ;qué se puede hacer con apenas tres litros de combustible, si es
que llega, quince bocas que alimentar y un dolar y diez centavos?
Estariamos mejor en la carcel.

—Tengo un amigo —anunci6é Dolly con orgullo—, un hombre brillante
que conocera la respuesta. —Por la placentera conviccion que habia en su
voz tuve la seguridad de que lo creia al ciento por ciento.— Collin,
adelantate y dile al juez que esperamos invitados a comer.

A toda velocidad, saltando mas que corriendo, crucé el prado con la
hierba azotandome las piernas; no podia esperar para ver la cara del juez al

saber la noticia. No mostro desencanto.



—iSanto Dios de la Justicia! —exclamo6 balanceandose atras y adelante
—. iDieciséis personas! —Al contemplar la pequefia cantidad de estofado
que hervia en el fuego, sacudio la cabeza.

Para calmar a Riley, le dije que yo no tenia nada que ver con el encuentro
de Dolly con la Hermana Ida; Riley se quedo quieto, sin decir nada, pero sin
dejar de mirarme con sus ojos escrutadores, y, seguramente, hubiera habido
algo mas que buenas palabras entre nosotros si el juez no nos hubiera
obligado a entrar en accion. Animo el fuego; Riley fue a buscar agua y en el
estofado pusimos sardinas, salchichas, hojas de laurel verde y, en realidad,
todo lo que teniamos al alcance de la mano e incluso un bote de galletas que
el juez dijo que ayudaria a espesar el guiso; algunas otras cosas fueron a
parar al potaje, por ejemplo, granos de café. Tras conseguir ese estado de
euforia nerviosa de los cocineros en las reuniones familiares, tuvimos las
agallas de apartarnos del fuego y congratularnos mutuamente. Riley estaba
dandome un codazo de camaraderia y perdon cuando el primero de los
chicos hizo acto de presencia y el juez los asusté con la fortaleza de su
bienvenida.

Ninguno de ellos se atrevio a adelantarse hasta que todo el grupo se hubo
reunido, tras lo cual Dolly, aprensiva como una mujer que ofrece los
resultados de una tarde en una subasta, los hizo adelantarse para ser
presentados. Los crios fueron diciendo sus nombres: Beth, Laurel, Sam,
Lillie, Ida, Cleo, Kate, Homer, Harry... al llegar aqui la melodia quedo rota
porque una de las chiquillas se neg6 a dar su nombre y dijo que se trataba
de un secreto. La Hermana Ida dijo que si la nifia pensaba que era un
secreto, debia continuar siéndolo.

—Son todos tan asustadizos —dijo, impresionando favorablemente al

juez con su voz grave y sus pestafias largas como tallos de hierba.



El juez prolongo6 el apreton de su mano y se excedi6 en su sonrisa, lo cual
me molesté y me parecié una conducta un tanto rara en un hombre que no
hacia siquiera tres horas le habia pedido a otra mujer que se casara con él.
Confié en que si Dolly se daba cuenta de ello, le daria calabazas. Pero Dolly
se dirigia ya a la Hermana Ida:

—iClaro que tienen que estar asustados, y hambrientos hasta no poder
mas!

El juez, con una palmada cordial y un gesto expresivo, les sefial6 el guiso
y les prometi6 que muy pronto estaria listo. Mientras tanto, insinud, seria
una buena idea que los nifios se encaminaran al arroyo y se lavaran las
manos. La Hermana Ida afiadio que deberian lavarse algo mas que las
manos. Y los chicos, podria jurarlo, respondieron con un gesto afirmativo.

Surgié un problema cuando la pequefia que habia querido conservar su
nombre en secreto se nego a ir, a menos que su papa la llevara a cuestas.

—Tu también eres mi papa —le dijo a Riley, que sin contradecirla se la
puso sobre los hombros; la chica se sujeté a él como si fuera muerta de
miedo.

Durante el camino hasta el arroyo, la nifia le fue poniendo las cosas cada
vez mas dificiles y por fin le tapo los ojos con sus manitas, lo que hizo que
Riley tropezara con una raiz. Enfadado, le dijo que ya tenia bastante y que
se bajara de sus hombros, y eso hizo que la nifia desgarrara el aire con su
llanto hasta que, finalmente, le ofrecio:

—Por favor, si me llevas, te diré mi nombre secreto.

Mas tarde le pregunté a Riley cual era su nombre, y resulto ser Gasolina
Texaco, porque estaba formado por dos palabras muy bonitas.

En el arroyo el agua no llegaba nunca por encima de la rodilla. Brillantes
bancos de musgo verdeaban las orillas, y en primavera, bajo las gotas de

nieve del rocio, florecian violetas enanas que se ofrecian como alimento a



las nuevas abejas cuyas colmenas colgaban en los remansos del rio. La
Hermana Ida buscé un lugar adecuado para supervisar el bafio desde la
orilla.

—Nada de trucos... quiero veros a todos en accion.

Y lo hicimos. De repente, muchachas en edad de casarse corrieron de un
lado a otro tal como su madre las trajo al mundo; los muchachos, pequefios
y mayores, hicieron lo mismo, y todos se bafiaban juntos, desnudos como
polluelos. Menos mal que Dolly se habia quedado atras con el juez; me
hubiera gustado que Riley tampoco hubiera venido, porque su azoramiento
me embarazaba. Hasta hoy no he comprendido, al ver el hombre que ha
llegado a ser, la razon de su paradojico exceso de escripulo en aquella
época: deseaba tanto ser una persona respetable, que la falta de respeto
hacia si mismo en los demas parecia, en cierto modo, recaer sobre él.

Esos famosos paisajes de juventud y riachuelos en el bosque... Cuantas
veces, en los afios que siguieron, al recorrer las frias salas de los museos,
me he detenido frente a un cuadro que me traia a la memoria aquellos
momentos intensamente vividos, aquella escena pasada que recordaba, no
como realmente fue, un grupo de chicos y chicas con la piel de gallina,
chapuzandose en un riachuelo otofal, sino como el cuadro la representaba:
muchachos robustos y chicas como diamantes de agua jugueteando en el
rio. Y nunca dejo de preguntarme a qué parte del mundo habra ido a parar
aquella extraordinaria familia.

—Vamos, Beth, mete la cabeza en el agua. Deja de salpicar, Laurel,
también me refiero a ti, Buck, para de incordiar. Esto va para todos, lavaos
detras de las orejas, s6lo Dios sabe cuando tendréis otra vez una
oportunidad como ésta...

Pero poco después Ida, mas calmada, dejo en libertad a los crios.



—FEn un dia como éste... —Se sent6 sobre el musgo y mir6 a Riley con
toda la luminosidad de sus ojos.— Hay en ti algo especial: la boca, las
orejas separadas... jtienes un cigarrillo, querido? —le preguntd, sin
molestarse por el disgusto que Riley demostraba ante ella. Una mueca
agradable recorri6 su rostro y le devolvié por un momento su aspecto
juvenil—. En un dia como éste...

”... pero en un lugar mas triste, sin arboles dignos de este nombre, una
casa en un trigal y solitaria como un espantajo. No es que me queje: alli
estaban papa y mama y mi hermana Geraldine, y teniamos de todo,
animales domésticos y un piano, y nuestras voces eran agradables. No
quiero decir que las cosas fueran faciles con todo aquel pesado trabajo y
s6lo un hombre para hacerlo. Y por si fuera poco papa siempre estaba
enfermo. Era muy dificil conseguir jornaleros, pues nadie queria quedarse
mucho tiempo en un lugar tan apartado; encontramos a un tipo de edad del
que esperamos mucho, pero se emborracho y tratd de incendiar la casa.
Geraldine tenia dieciséis afios, uno mas que yo, y era muy bonita, las dos lo
éramos, y se le ocurrio casarse con un hombre para que compartiera el
trabajo con papa. Pero donde estabamos no habia muchas posibilidades de
eleccion. Fue mama quien nos ensefi6 lo poco que sabiamos, pues el pueblo
mas proximo y la escuela estaban a mas de quince kilometros. El pueblo se
llamaba Youfry, bautizado con el apellido de una familia: se hallaba en una
montafia y en verano acudia alli mucha gente bien a pasar las vacaciones.
Asi que aquel verano del que hablo Geraldine consiguié trabajo de
camarera en el Hotel Lookout de Youfry. Yo solia hacer dedo los sabados y
me iba a pasar la noche con ella. Era la primera vez que saliamos de casa. A
Geraldine no le importaba la vida de la ciudad, pero yo esperaba la llegada
de los sabados como si cada uno de ellos fuera Navidad y mi cumpleafios

era un solo dia. Habia un pabellén de baile que no costaba un centavo, la



musica era gratuita y habia luces de colores. Ayudaba a Geraldine en su
trabajo, para poder marcharnos antes, y tomadas de la mano corriamos calle
abajo. Empezaba a bailar antes de haber recuperado la respiraciéon por la
carrera. Nunca tuve que esperar mucho para que me sacaran, pues habia
cinco chicos por cada chica y, ademas, mi hermana y yo éramos las mas
bonitas. A mi los chicos no me volvian loca, 1o que me gustaba era bailar...
En ocasiones la gente se ponia de pie para verme bailar un vals. Yo nunca le
dedicaba mas de una mirada a mi compafiero, pues lo cambiaba con
rapidez. Los chicos nos seguian después hasta el hotel y nos llamaban desde

'”

debajo de la ventana: “jVamos, vamos, salid un rato!”, y los estupidos se
ponian a cantar... Eso estuvo a punto de costarle el empleo a Geraldine.
Bien, nos acostabamos y, sin dormirnos, nos poniamos a considerar la
noche de modo practico. Mi hermana no tenia nada de romantica; lo que a
ella le interesaba saber era cual de nuestros cortejadores estaba en
condiciones de ayudarnos mejor en la casa. Decidié que era Dan Rainey.
Era mayor que los demas, veinticinco afios, no era guapo, tenia orejas de
soplillo, pecas y un menton mas bien hundido, pero a su manera era
inteligente y, sobre todo, lo suficientemente fuerte como para echarse al
hombro un saco de cien kilos. A finales del verano vino a casa a ayudar a
papa a recoger la cosecha. A papa le cayo bien desde el principio y mama,
pese a que dijo que Geraldine era ain muy joven, no se opuso demasiado.
Yo lloré en la boda, pero creo que fue porque pensaba en que se habian
acabado mis noches de baile y porque Geraldine y yo jamas volveriamos a
acostarnos juntas y charlar perezosamente en la cama. Tan pronto como
Dan Rainey se hizo cargo de las cosas, todo parecio ir bien; consigui6 sacar
lo mejor del campo y quiza también lo mejor que habia en nosotros.
Excepto cuando llegd el invierno y nos sentabamos junto al fuego y en

ocasiones el calor hacia que me sintiera desvanecer. Me iba al patio sin mas



abrigo que mi vestido y era como si no pudiera sentir frio por haberme
convertido en parte de €él, y cerraba los ojos y me ponia a bailar dando
vueltas de vals. Una noche, no lo oi llegar, Dan Rainey me tomé entre sus
brazos y en broma se puso a bailar conmigo. Pero realmente no fue una
broma. Sentia algo por mi. Volviendo atras con el pensamiento sé que lo
supe desde el principio. El no me lo dijo y yo tampoco se lo habia
preguntado nunca, y no hubiera pasado nada si Geraldine no hubiera
perdido a su bebé. Ocurri6 en la primavera. Geraldine tenia miedo cerval de
las serpientes, y fue la vista de una de ellas lo que provoco el aborto.
Geraldine estaba recogiendo huevos y la serpiente era muy pequefa, pero
mi hermana se llevé tal susto que echd al mundo a su bebé con cuatro
meses de antelacion. No sé lo que le paso a partir de ese momento, pero se
volvié agresiva y mezquina y parecio que ya no le interesaba nada. Dan
Rainey tuvo que soportar lo peor; procuraba apartarse de ella, y llego al
extremo de llevarse una manta e irse a dormir al trigal. Yo sabia que podia
pasar algo si continuaba alli... asi que me fui a Youfry y tomé el empleo que
antes tenia Geraldine en el hotel. La sala de baile era la misma que el
verano anterior y yo estaba incluso mas bonita: un joven casi mat6 a otro al
disputar por invitarme a una naranjada. No puedo decir que no me
divirtiera, pero la verdad es que mi mente no estaba alli. En el hotel me
preguntaban dénde tenia la cabeza, pues llenaba el azucarero con sal y les
daba a los clientes una cuchara para que cortaran la carne. En todo el verano
no fui a casa ni una sola vez. Cuando lleg6 el momento... fue un dia como
éste, un dia de otofio azul como la eternidad... No les habia avisado de mi
llegada; bajé del coche y anduve cinco kilometros entre los haces de trigo,
hasta que me encontré con Dan Rainey. No me dijo una palabra; sélo se
dej6 caer al suelo y llor6 como un nifio pequefio. Sentia profunda pena por

él y lo amaba mas de lo que los labios pueden decir.



Se le habia acabado el cigarrillo. Parecia haber perdido el hilo del relato;
0 quiza, algo peor, habia decidido no terminarlo. Me hubiera gustado patear
y silbar como lo hacen los gamberros en el cine cuando de repente se rompe
la pelicula y la pantalla se queda a oscuras. Riley, aunque no tan afectado
como yo, también estaba impaciente. Frot6 una cerilla para encenderle a Ida
un nuevo cigarrillo. El sonido del raspar de la cerilla le hizo recobrar la voz,
pero fue como si, en la pausa, ella se hubiese ido muy lejos.

—Papa jur6 que le pegaria un tiro. Mas de cien veces dijo Geraldine:
“Dinos quién ha sido, y Dan tomara una escopeta e ira por €l.” Me echaba a
reir hasta que acababa llorando; otras veces sucedia al revés. Bien, les dije
que no tenia la menor idea de quién era el responsable, que habia estado con
cinco o seis chicos en Youfry y scomo podia saberlo? Mi madre me
abofeteo en la cara cuando dije eso. Pero acabaron por creerlo, y diria que al
cabo de algun tiempo incluso el propio Dan Rainey se lo crey6... o al menos
eso queria el pobre chico, tan desgraciado. Durante muchos meses la casa
estuvo revuelta y entretanto muri6 papa. No quisieron dejarme asistir al
entierro, pues estaban avergonzados de que alguien pudiera verme en mi
estado. Ocurrio ese dia, cuando todos estaban en el entierro y me habian
dejado sola en casa y un viento arenoso soplaba con la fuerza de un
elefante; fue entonces cuando tuve mi primer contacto con Dios. Yo no me
merecia en modo alguno ser Elegida: hasta entonces mama habia tenido que
forzarme a aprender los versiculos de la Biblia; a partir de aquel dia logré
memorizar mas de mil en menos de tres meses. Bien, estaba practicando
una melodia al piano cuando de repente se rompié una ventana, toda la
habitacién pareci6 dar la vuelta sobre si misma y cuando de nuevo adquirio
su posicion inicial me di cuenta de que habia algo conmigo: el espiritu de
mi padre, pensé. El viento se apaciguo suavemente, como en la primavera...

Fl estaba alli y yo de pie, como él me habia hecho, abri los brazos para



recibirlo. Eso ocurrio hace veintiséis afios, que se cumplieron el tres del
pasado febrero. Yo tenia diecisiete y ahora tengo cuarenta y dos, y nunca he
vuelto a dudar. Cuando fui a dar a luz a mi bebé no llamé a Geraldine ni a
Dan Rainey ni a nadie, sino que me eché en la cama, empecé a susurrar los
versiculos uno tras otro y nadie se enteré de que Danny habia nacido hasta
que lo oyeron gemir. Fue Geraldine quien le puso ese nombre. Era su hijo, o
al menos eso es lo que todo el mundo debia creer, y la gente de las granjas
vecinas vino a ver a su hijo; algunos trajeron regalos y los hombres dieron
palmadas carifiosas en las espaldas de Dan Rainey y lo felicitaron por tener
un nifio tan hermoso. Tan pronto como estuve en condiciones de hacerlo me
trasladé a Stoneville, a unos cincuenta kilémetros de distancia, una
poblacion dos veces mayor que Youfry y donde hay un gran campo minero.
Otra chica y yo abrimos una lavanderia e hicimos un buen negocio porque
en la mina la mayor parte de los hombres eran solteros. Dos veces al mes
regresaba a casa para ver a Danny; asi me pasé siete afios yendo y viniendo;
las visitas a Danny eran mi unico placer: un nifio tan precioso que no
encuentro palabras para describirlo. Pero Geraldine se ponia furiosa, de
muerte, cuando lo tocaba; si me vela besarlo saltaba indignada. La actitud
de Dan Rainey no era muy distinta, y ademas parecia temer que decidiera
no marcharme sola. La ultima vez que estuve en casa le pregunté si
podiamos vernos en Youfry, pues durante mucho tiempo, en mi locura, se
me ocurrio una idea: si podia vivir de nuevo lo anterior, si volvia a llevar un
bebé en mi vientre, éste seria como un hermano gemelo de Danny. Pero me
equivocaba al pensar que podia tener el mismo padre. Hubiera nacido
muerto. Me quedé mirando a Dan Rainey (era un dia glacial, estdbamos
sentados en la sala de baile vacia y recuerdo que ni una sola vez saco las
manos de los bolsillos del pantalon) y dejé que se marchara sin decirle por

qué le habia pedido que viniera. Después pasaron afios en que busqué



cualquier parecido con él. Uno de los mineros de Stoneville tenia las
mismas pecas y los ojos amarillos; un chico de buen corazon, que me hizo a
Sam, el mayor de mis hijos. Al que mejor recuerdo es al padre de Beth, que
era un duplicado de Dan Rainey, pero como Beth es una chica no se parece
tanto a Da nny. He olvidado deciros que vendi mi parte en la lavanderia y
me fui a Texas... Trabajé en restaurantes de Amarillo y Dallas. Pero hasta
conocer al sefior Honey no me habia dado cuenta de que el Sefior me habia
elegido y cual debia ser mi mision. El sefior Honey estaba en posesion de la
Verdadera Palabra; tras oirlo predicar la primera vez fui a verlo.
Llevabamos hablando sélo unos veinte minutos cuando me dijo “Voy a
casarme contigo, si es que no estas casada ya”. Le dije que no, que no
estaba casada, pero que tenia un poco de familia; la verdad es que para
aquel entonces ya eran cinco. Eso no le import6 en absoluto. Una semana
después nos casabamos, el dia de San Valentin. No era un hombre joven y
no se parecia en absoluto a Dan Rainey; si se quitaba las botas apenas me
llegaba al sombrero; pero el Sefior habia hecho que nos encontraramos y El,
ciertamente, sabe 1o que hace: tuvimos a Roy, después a Pearl, Kate, Cleo y
Pequefio Homer... la mayor parte de ellos nacidos en el camion que habéis
visto. Recorrimos el pais llevando Su Palabra a gentes que no la habian oido
antes, al menos no del modo como se la transmitia mi marido. Ahora debo
mencionar una triste circunstancia: perdi al sefior Honey. Ocurri6 una
mafiana, en la parte mas remota de Louisiana, en la tierra de los cajunes; se
alejé un poco de la carretera para comprar viveres: nunca mas volvimos a
verlo. Desaparecio realmente en el aire. No me importa un comino lo que
dijo la policia: no era la clase de hombre que abandona a su familia; no,
sefior, no; tuvo que ocurrirle algo malo.

—O amnesia —dije yo—. Se olvida uno de todo, incluso del propio

nombre.



—¢:Un hombre que se sabia la Biblia de memoria? ;Puedes creer que un
hombre asi llegue a olvidar su propio nombre? Uno de los cajunes debio de
matarlo para robarle su anillo de amatistas. Naturalmente, he vuelto a tener
otros hombres después, pero no amor. Lillie Ida, Laurel y los otros nifios
nacieron asi. En cierto modo parece como si yo no pudiera continuar
viviendo sin llevar otra vida latiendo bajo mi propio corazon: si no es asi
me siento floja y perezosa.

Cuando los nifios estuvieron vestidos, algunos de ellos con las ropas del
revés, regresamos al arbol, donde las chicas mayores se aproximaron al
fuego para secarse y peinarse el cabello. En nuestra ausencia Dolly se habia
ocupado del bebé y ahora no parecia dispuesta a dejarlo.

—~Quisiera que una de nosotras tuviera un nifio, mi hermana o Catherine.

La Hermana Ida dijo que si, que era una satisfaccion y un
entretenimiento. Finalmente nos sentamos en circulo en torno al fuego. El
guiso estaba demasiado caliente como para saborearlo, a lo cual, quiza, se
debid su éxito general. El juez tuvo que servirnos por turno, pues sélo habia
tres platos, y brome6 e hizo una serie de tonterias que divirtieron y pusieron
contentos a los nifios. Gasolina Texaco decidio que habia cometido un error
y que su papa era el juez y no Riley. El juez la recompensoé con un viaje a la
luna y algunas piruetas, es decir, la alz6 por encima de su cabeza y la movio
de un lado a otro: Algunas bandadas vuelan al Sur, otras van al Oeste, tu te
iras volando siguiendo tu suerte. jAhi vas, ahi vas...!

Ida dijo: “Es usted muy fuerte”. “Claro”, presumio el juez, y todos
quisieron tocar sus musculos. Cada quince segundos volvia la cabeza con
disimulo para ver si Dolly lo estaba admirando.

El sordo canto de una paloma torcaz se deslizo entre las ultimas largas

lanzas de los rayos de luz. Un frio verde se filtré en el azul del aire como si



un arco iris se hubiese disuelto a nuestro alrededor. Dolly tuvo un
escalofrio:

—Se acerca una tormenta. He tenido esa premonicion todo el dia.

Miré a Riley con aire triunfal, ;no se lo habia dicho yo?

—Y se esta haciendo tarde —dijo la Hermana Ida—. Buck, Homer,
muchachos, id a vigilar el camién. Dios sabe quién puede pasar por alli y
aprovecharse de las circunstancias. No —afadio mientras seguia con la
vista a sus hijos hasta que se desvanecieron por la senda oscurecida—, no es
que tengamos muchas cosas, salvo mi maquina de coser. Y bien, Dolly,
;has...?

—Hemos discutido el asunto —dijo Dolly volviéndose hacia el juez en
busca de confirmacion.

—Ganaria su pleito en un tribunal, de eso no hay la menor duda —dijo
con tono muy profesional—. Por una vez la ley puede estar del lado justo.
Pero tal y como estan las cosas, sin embargo...

Dolly intervino:

—Tal como estan las cosas...

Puso en la mano de la Hermana Ida los cuarenta y siete ddlares que
componian nuestro capital en metalico y, ademas, le entrego el pesado reloj
de oro del juez.

Al ver los regalos, la Hermana Ida movio la cabeza como si pensara que
debia rechazarlos.

—FEsta mal, pero muchas gracias.

Un débil trueno resono por el bosque; en la calma ominosa que le siguid,
Buck y Pequefio Homer aparecieron a todo correr por el sendero, como al
frente de una carga de caballeria.

—iVienen, vienen! —gritaron al unisono, y seguidamente Pequefo

Homer, tras echarse atras su gran sombrero, se esforzo en hablar venciendo



la agitacion de su carrera—. jHemos venido corriendo todo el camino...!

—Vamos, muchacho, explicate, ;quién viene?

Pequefio Homer aspir6 una bocanada de aire:

—Esos tipos. El sheriff y otros, no sé cuantos mas. Estan cruzando la
pradera. Y llevan armas.

De nuevo sono un trueno. El viento juguete6é con nuestra hoguera.

—De acuerdo, muchachos —dijo el juez haciéndose con el mando—.
Que no pierda nadie la cabeza.

Era como si hubiera estado planeando aquel momento y se enfrentara a
él, tengo que reconocerlo, gloriosamente.

—ILas mujeres y vosotros, los mas pequefios, subios a la casa del arbol.
Riley, cuidate de que los demas se repartan por esos arboles de alli con una
buena carga de piedras.

Cuando todos nosotros cumplimos sus instrucciones, €l sigui6 solo en el
suelo; con las mandibulas apretadas se quedo alli, de pie, escrutando el
tenso silencio del atardecer, como un capitan que no estd dispuesto a

abandonar su barco que se hunde.
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Cinco de nosotros trepamos al sicomoro que se alzaba sobre la senda.
Alli estaban Pequefio Homer y su hermano Buck, un chico cefiudo con las
manos llenas de piedras. Al otro lado del camino, en torno al tronco de otro
sicomoro, podiamos ver a Riley rodeado por las chicas mayores; en la luz,
profundamente brufiida, sus rostros blancos brillaban como linternas
magicas. Crel apreciar una gota de lluvia, pero se trataba de una perla de
sudor que habia resbalado por sus mejillas. Calma, pese al sonido de los
truenos; el olor de la lluvia se mezclaba con el de las hojas y el del humo y
los hacia mas intensos. La casa sobre el arbol, demasiado cargada, emitio un
ominoso crujido; desde mi punto de observacién sus ocupantes parecian una
sola criatura, una arafia con multiples patas y numerosos 0jos sobre cuya
cabeza el sombrero de Dolly se alzaba como una corona de terciopelo.

En nuestro arbol todos los ocupantes hicieron sonar silbatos como los que
Riley le habia comprado a Pequefio Homer: excelentes para asustar al
Diablo, habia dicho la Hermana Ida. Pequefio Homer se quité su enorme
sombrero y saco de su interior lo que posiblemente seria el tendedero de
Dios, una gruesa cuerda, con la que hizo un lazo corredizo. Mientras
probaba su eficacia, apretando y aflojando el nudo, sus diminutas gafas de
montura de acero brillaron de manera tan amenazadora que, alejandome
pOCO a poco, puse entre nosotros una rama mas de distancia. El juez, que
patrullaba por abajo, nos dijo que dejaramos de movernos: fue la ultima

orden antes de que comenzara la invasion.



Los propios invasores no mostraban la menor cautela. Balanceando sus
rifles con el canon hacia el suelo, como si fueran cortadores de cana, con
aire fanfarrén, se adelantaban por el camino, nueve, doce, veinte de ellos.
Primero Junius Candle con su estrella de sheriff brillando en la penumbra;
detras de él Eddie el Largo y sus ojos estrabicos que buscaban posibles
escondites me recordaron esos pasatiempos de los periodicos que consisten
en descubrir cinco muchachos y una lechuza dibujados disimuladamente
entre las ramas de un arbol. Pero para resolverlos hace falta alguien mas
inteligente que Eddie Stover, el Largo. Me mir6 directamente y parecio
atravesarme como si fuera transparente. No habia muchos en aquel grupo
que pudieran preocupar a nadie por su inteligencia: la mayoria de ellos no
servia mas que para apurar un vaso de cerveza y soltar maldiciones. Habia,
con todo, una excepcion, pues entre ellos reconoci al sefior Hand, el director
de la escuela, un hombre lo suficientemente honesto en términos generales
como para pensar que no seria capaz de mezclarse con tan mala compaiiia y
en un asunto tan vergonzoso como aquél. La curiosidad explicaba, sin duda,
la presencia de Amos Legrand, pues alli estaba, excepcionalmente
silencioso. No me sorprendi6o demasiado ver que Verena lo usaba como
baston y se apoyaba con la mano sobre la cabeza del peluquero, que apenas
si le llegaba a la cintura. Un severo y hosco reverendo Buster sostenia
ceremoniosamente su otro brazo. Al ver a Verena revivié en mi el sombrio
terror que senti cuando, tras la muerte de mi madre, fue a casa para
reclamarme. Pese a su aparente torpeza, se movia con su acostumbrada
autoridad y, acompafiada por su escolta, se detuvo bajo nuestro sicomoro.

El juez no cedi6 una pulgada. Las puntas de sus pies tocaban las del
sheriff y se mantuvo en su terreno como si existiera una linea divisoria que

nadie debia atreverse a cruzar.



Fue en ese momento cuando adverti las intenciones de Pequefio Homer
que, gradualmente, estaba dejando descender su lazo, abierto como las
mandibulas de una fiera y cimbreandose como una serpiente. Con la
destreza de un experto, dejo caer el lazo en torno al cuello del reverendo
Buster, cuyo grito de terror fue apagado cuando Pequefio Homer le dio un
brusco tiron a la cuerda.

Sus amigos no tardaron mucho en darse cuenta de la peligrosa situacion
del viejo Buster, que tenia el rostro congestionado y los brazos caidos, pero
no pudieron dedicarle demasiada atencion, pues el éxito de Pequefio Homer
inspird un ataque general: las piedras comenzaron a llover sobre ellos bajo
un coro de silbidos, agudos y chillones como el graznar de pajaros salvajes;
los hombres del sheriff, empujandose entre si, trataron de refugiarse donde
pudieron, principalmente bajo los cuerpos de sus compafieros ya caidos al
suelo. Verena tuvo que tirar de la oreja de Amos cuando éste tratd de
esconderse bajo su falda. Hay que decir que ella fue la tnica que se
comporté como un verdadero hombre: amenazé con sus pufios hacia los
arboles y nos colmo de maldiciones.

En plena escaramuza resono un disparo, como cuando se cierra de golpe
una puerta de hierro. Su eco interminable nos calmo a todos, pero en el
barullo subsiguiente oimos el ruido de la caida de un peso entre las ramas
del sicomoro enfrente del nuestro.

Era Riley que caia y caila, lentamente, relajado, como un gato muerto.
Cubriéndose los ojos, las chicas gritaron cuando Riley golpe6 contra una
rama y la desgajo, arrastrandola en su caida, en un revoltijo ensangrentado
que golpeo el suelo.

Finalmente, fue el juez quien se aproximo al herido:

—iMuchacho, mi querido muchacho! —Y como en trance cayo de

rodillas y acaricié la mano desmayada de Riley.— Ten piedad, ten piedad,



hijo, responde.

Otros hombres, aborregados y asustados, los rodearon; algunos
ofrecieron consejos que el juez parecia incapaz de comprender. Uno tras
otro fuimos bajando de los arboles y los chiquillos preguntaban en voz baja,
como un susurro: “¢Esta muerto?, ;esta muerto?”, un murmullo ronco como
el de los cuernos marinos. Quitandose los sombreros respetuosamente, los
hombres abrieron paso a Dolly, que estaba tan conmovida que no fue capaz
de prestarles la menor atencion, ni tampoco a Verena, ya que pasé a su lado
como si no la viera.

—Quiero saber —dijo Verena en un tono que provoco la atencion general
— quién ha sido el idiota que ha disparado su arma.

Cautamente los hombres se miraron unos a otros y la mayoria de las
miradas se fijaron en Eddie el Largo. Sus quijadas temblaron y se paso la
lengua por los labios.

—iDemonios, no era mi intencion herir a nadie, estaba cumpliendo mi
deber, eso es todo!

—No, no lo es. Lo considero a usted responsable, sefior Stover.

Al oir esas palabras, Dolly se volvié en redondo, y su mirada, difuminada
por el velo, se fijo en Verena de un modo que parecia querer excluirnos a
todos los demas sin excepcion.

—c:Responsable? No lo es nadie salvo nosotras.

La Hermana Ida habia reemplazado al juez junto a Riley; le habia quitado
completamente la camisa.

—Puede dar gracias a su buena estrella, ha sido en un hombro —dijo, y
el suspiro de alivio de Eddie el Largo hubiera bastado para hacer volar un
barrilete—. Pero ha recibido un buen golpe y esta conmocionado. Lo mejor

que pueden hacer es llevarlo en seguida a que lo vea un médico.



Detuvo la hemorragia de Riley con una venda que hizo desgarrando la
camisa del muchacho. El sheriff y tres de los hombres hicieron una camilla
para llevar a Riley. Pero no era éste el tnico al que habia que llevar, pues el
reverendo Buster también habia sufrido bastante dafio; sin fuerzas en
piernas y manos, demasiado débil para quitarse el lazo que aun apretaba su
garganta, necesitd que varios hombres lo ayudaran a levantarse y a
continuar el camino. Pequefio Homer salio corriendo tras él:

—iEh, oiga, devuélvame mi cuerda!

Amos Legrand esper6 para acompaifiar a Verena, pero ésta le dijo que se
fuera sin ella, pues no estaba dispuesta a marcharse a menos que Dolly...
Vacilante, se quedo mirandonos, en particular a la Hermana Ida.

—Me gustaria hablar con mi hermana a solas.

Con un gesto orgulloso de la mano, como si Verena la tuviera sin
cuidado, la Hermana Ida dijo:

—No se preocupe, sefiora. Nosotros nos ibamos ya. —Abrazé a Dolly.—
iBendita seas, te queremos mucho! ¢No es asi, chicos?

Pequefio Homer dijo:

—iVente con nosotros, Dolly, veras qué bien lo pasamos! Te regalaré mi
cinturén de fantasia.

En cuanto a Gasolina Texaco, se arrojo en los brazos del juez rogandole
que también él fuera con ellos. Por lo que a mi respecta, no parecia
despertar el interés de nadie.

—Siempre recordaré que me lo habéis pedido —dijo Dolly, y sus ojos
pasaron rapidamente de uno a otro, como si tratara de guardar en su
recuerdo los rostros de los chicos—. jBuena suerte! Y ahora daos prisa —
alzo la voz para que pudieran oirla por encima de un nuevo trueno—, esta

empezando a llover.



Era una lluvia fina, suave como una cortina de gasa, y cuando todos, la
Hermana Ida y su familia, desaparecieron entre sus pliegues, Verena
pregunto:

—¢:Debo entender que has confraternizado con esa... mujer? jDespués de
que se burld de ti y ridiculiz6 nuestro apellido!

—No creo que puedas acusarme de confraternizar con nadie —respondio
Dolly con serenidad—. Y menos con gentes que —perdio un poco el
control— roban a los nifios y encierran a mujeres ancianas en la carcel. No
veo como honra su apellido quien emplea tales métodos. Me parece una
burla.

Verena recibio la reprimenda sin inmutarse.

—No eres la misma —se limitd a decir como si se tratara de un
diagnostico clinico.

—FEs mejor que vuelvas a mirar: soy yo, la misma. —Dolly parecio
cuadrarse para pasar revista. Era tan alta como Verena y se mostraba tan
segura de si misma como ella; no habia nada de equivoco o incompleto en
su actitud.— He seguido tu consejo y he dejado de agachar la cabeza, eso es
lo que quiero decir. Decias que mirarme te mareaba. Y no hace muchos dias
—continu60— anadiste también que estabas avergonzada de mi. Y de
Catherine. Te dedicamos una parte tan grande de nuestras vidas que resulto
muy doloroso comprender que las habiamos desperdiciado de ese modo.
;Sabes qué es eso, la sensacion de haber desperdiciado algo tan importante?

Con voz apenas audible, Verena respondio:

—Si, lo sé.

Fue como si sus ojos cerrados estuvieran contemplando una vision
interna, un paisaje pétreo. Era la expresion que habia visto en su rostro
cuando la espiaba desde la buhardilla, ya bien entrada la noche, inclinada

sobre las instantaneas de Maudie Laura Murphy, su esposo y sus hijos.



Vacilé y puso una mano sobre mi hombro; de no haberlo hecho quiza se
hubiese caido.

—Crel que tendria que soportar el dolor de esas palabras hasta el dia de
mi muerte. No sera asi. Pero he de reconocer, Verena, que no es ningin
consuelo poder decir que yo también estoy avergonzada de ti.

Se habia hecho de noche; ranas, insectos cantarines celebraban la lluvia
que caia lentamente. Nos oscurecimos como si la humedad hubiera borrado
la luz de nuestros rostros. Verena se recosto contra mi.

—No me encuentro bien —dijo con voz sepulcral—, soy una mujer
enferma, de veras, Dolly.

No muy convencida, Dolly se aproximo6 a Verena, hasta llego a tocarla,
como si con sus dedos pudiera apreciar la verdad.

—Collin —me dijo—, juez, por favor, ayudadla a subir conmigo al arbol.

Verena protestd diciendo que no podia trepar a los arboles, pero asi que
se hizo a la idea subié con bastante facilidad. La casa del arbol, semejante a
una balsa, parecia flotar sobre aguas vaporosas, misteriosas y siniestras. El
interior de la casa estaba seco porque la suave lluvia no habia penetrado en
el parasol de hojas. Nos arrastro una corriente de silencio hasta que Verena
dijo:

—Tengo que decirte algo, Dolly. Y lo haria mas facilmente si
estuviéramos solas.

El juez se cruzo de brazos.

—Me temo que tendra que contar conmigo, sefiorita Verena. —Su tono
era enfatico, aunque no beligerante.— Tengo interés en las consecuencias
de lo que tenga usted que decir.

—Lo dudo. ;Por qué habria de tenerlo? —pregunt6 recobrando hasta

cierto punto sus maneras exaltadas.



El juez encendi6 un cabo de vela y nuestras sombras repentinas se
detuvieron sobre nosotros como espias escondidos.

—No me gusta hablar en la oscuridad —dijo el juez.

Lo erecto y orgulloso de su postura tenia una razoén de ser: con ello
intentaba, segun creo, probar a Verena que estaba tratando con un hombre,
un hecho que pocos habian conseguido imponerle. Aquello le parecio
imperdonable.

—¢Te acuerdas, Charlie Cool, verdad que si? Hace cincuenta afios, quiza
mas, ti y algunos de tus amigos vinisteis a robar moras a mi casa. Mi padre
atrap6 a tu primo Seth y yo te atrapé a ti. Te llevaste una buena paliza aquel
dia.

El juez recordé, se sonrojo, sonrio y dijo:

—No peleaste con limpieza, Verena.

—Si que lo hice —le respondi6 secamente—. Pero tienes razon... puesto
que no nos gusta a ninguno de los dos, no hablemos en la oscuridad.
Francamente, Charlie, tu presencia no me es grata. Mi hermana no hubiera
llegado a hacer una estupidez como ésta si ti no la hubieras alentado. Asi
que te agradeceria que nos dejases, lo que tengamos que decirnos no tiene
por qué ser asunto tuyo.

—Pero lo es —dijo Dolly—, porque el juez Cool, Charlie... —Se encogio
y por primera vez parecio dudar de su audacia.

—Dolly quiere decir que le he pedido que se case conmigo.

—FEso... —Verena se las arreglo para continuar después de unos segundos
llenos de tensién— es... —dijo mirandose las manos enguantadas— algo
muy notable. Mucho. Nunca hubiera creido que ninguno de vosotros dos
tuviera tanta imaginacion. ;O es que soy yo quien lo esta imaginando? Lo

mismo que estoy sofiando que me encuentro en un arbol mojado en una



noche de tormenta. Pero nunca tengo suefios, o quiza sea que los olvido. Y
éste es uno que sugiero que todos debemos olvidar.

—Seria mejor que esto fuera un suefio, Verena. Porque una persona que
no suefia es como una que no suda: conserva en si gran cantidad de veneno.

Verena lo ignord. Toda su atencion estaba centrada en Dolly, y la de
Dolly, en ella; podian haber estado juntas a solas, dos personas en los
extremos mas alejados de una inhospita habitacion, comunicandose mudas,
con un excéntrico lenguaje de signos, con sutiles movimientos de ojos; asi
fue como Dolly le dio la respuesta, una respuesta que lavo todo el color del
rostro de Verena.

—Ya veo. Lo has aceptado, ;no es asi?

La lluvia se habia espesado, hasta tal punto que un pez podria haber
nadado en el aire; como una escala profunda de notas de piano golpeaba sus
cuerdas mas negras y tamborileaba en un aguacero que, aunque amenazador
de momento, no nos alcanzaba; la lluvia se filtraba entre las hojas, pero la
casa del arbol se mantenia seca como una semilla en una planta empapada.
El juez puso una mano protectora delante de la vela; esperd, tan ansioso
como Verena, la respuesta de Dolly. Mi impaciencia igualaba a la de ambos,
aunque me sentia apartado de la escena, exiliado, espiando de nuevo como
lo hiciera por las rendijas del suelo de la buhardilla; aunque parezca
curioso, mis simpatias no estaban con nadie: sentia una ternura general, por
los tres, que discurria junta, como las gotas de lluvia. No podia separarlas y
se expandian en una singularidad humana.

Lo mismo le ocurria a Dolly. No podia separar al juez de Verena. Por
ultimo exclamd penosamente, reconociendo fracasos por encima de todo
calculo:

—No puedo. Dije que llegaria a saber lo que es justo, pero no ha sido asi.

No lo sé, ;lo saben otros? Una eleccion, pienso; para tener una vida



formada por mis propias decisiones...

—Pero nosotras hemos tenido nuestras vidas —dijo Verena—. En la tuya
no ha faltado nada. No creo que quisieras mas de lo que has tenido; la
verdad es que siempre te envidié. Vuelve a casa, Dolly. Deja para mi las
decisiones: como has visto, ésa es mi vida.

—¢Es cierto, Charlie? —pregunté Dolly, como lo haria un nifio que
preguntara donde caen las estrellas que se desprenden del cielo. Y afadio
—: ¢;Hemos tenido nosotros nuestras vidas, Charlie?

—No estamos muertos, querida —le contesto, pero era como si el nifio
curioso le hubiera respondido que las estrellas caen en el espacio, una
respuesta irrefutable, pero insatisfactoria. Dolly no podia aceptarla.

—No hay por qué estar muerto. En casa, en la cocina, tenemos una
maceta de geranios que florece durante todo el afio, una y otra vez. Otras
plantas, sin embargo, solo florecen una vez, eso es todo, y no les sucede
nada mas. Viven y han tenido su vida.

—T no —dijo el juez, y aproximé su rostro al suyo, como si deseara que
sus labios rozaran los de Dolly, pero sin osar hacerlo.

La lluvia habia abierto ttuneles entre las ramas y caia con todo su peso;
del sombrero de Dolly se deslizaron arroyuelos y el velo se peg6 a sus
mejillas; con un estremecimiento, la vela se apago.

—Yo no —dijo Dolly.

Una sucesién de relampagos palpitaron como venas de fuego y Verena,
iluminada por el continuado resplandor, no se parecia en absoluto a nadie
que yo conociera, sino a una mujer desconsolada, desgastada, con los ojos
volcados, una vez mas, hacia dentro y la mirada fija en un territorio interno,
un pais estéril; cuando los relampagos cedieron y el murmullo de la lluvia
nos encerro en sus multiples sonidos, Verena hablo y su voz llego tan débil,

desde tan lejos, como si no esperara ser oida en absoluto.



—Te envidio, Dolly. Tu dormitorio rosa. Yo solo he llamado a las puertas
de esas habitaciones, no con demasiada frecuencia, pero si lo suficiente para
saber que ahora no hay nadie mas que ti que pueda dejarme entrar en ellas.
Porque el pequefio Morris, el pequefio Morris me ayudo, lo amé, si, lo hice.
No como una mujer; fue, lo admito, porque éramos espiritus semejantes.
Nos mirabamos uno a otro a los ojos y veiamos la misma maldad, pero no
nos asustabamos; era algo... gozoso, placentero. Pero él me superd en
listeza; sabia que podia hacerlo y confiaba en que no lo hiciera, pero lo
hizo. Ahora la soledad resulta demasiado prolongada como para aceptarla
para toda la vida. Paseo por la casa y nada es mio: tu habitacion rosada, tu
cocina, la casa es tuya y de Catherine también, pienso. Pero no me dejes,
déjame vivir contigo. Me siento vieja y quiero tener a mi hermana.

La lluvia, al sumar su voz a la de Verena, levant6 entre ellos, Dolly y el
juez, un muro transparente a través del cual éste observo como ella perdia
sustancia, retrocedia ante €l, igual que antes parecio retroceder para alejarse
de mi. Mas que eso: era como si la casa del arbol estuviera disolviéndose.
Un viento arrollador arrastro fuera de la casa los empapados restos de
nuestros juegos de cartas, nuestro papel de envolver, las galletas hechas un
amasijo informe; los jarros de barro llenos de agua rebosaban como
surtidores; el precioso edredon de Catherine estaba hecho un desastre, tan
mojado que parecia un charco. Todo era arrastrado igual que las casas
flotantes de los rios, condenadas a muerte por la inundacion. Como si el
juez hubiera quedado atrapado alli, saludandonos con un agitar de manos,
como si nosotros, supervivientes, hubiéramos quedado a salvo en la orilla.
Porque Dolly habia dicho:

—iPerdoname, yo también quiero tener a mi hermana!

Y el juez no pudo alcanzarla, ni con sus brazos ni con su corazon. La

peticion de Verena era demasiado terminante.



A eso de medianoche la lluvia aflojo y después ces6 por completo; el
viento se arremolind y sacudio los arboles haciendo escurrir el agua. Una
tras otra, como invitados que llegan tarde a un baile, las estrellas
comenzaron a jalonar el cielo. Era hora de marcharnos. No nos llevamos
nada con nosotros: dejamos el edredon para que se pudriera, las cucharas
para que se oxidaran; y la casa del arbol y el bosque se los cedimos al

invierno.
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Durante bastante tiempo, Catherine conservo la costumbre de fechar los
acontecimientos seguin hubieran ocurrido antes y después de su
encarcelamiento. “Antes de la época en que Esa hizo de mi una presidiaria”,
comenzaba sus relatos. En cuanto al resto de nosotros, podriamos
igualmente dividir la historia en términos similares; es decir, antes y
después de la casa del arbol. Aquellos breves dias de otofio fueron a la vez
un hito y un faro que iluminaba nuevos caminos.

Excepto para recoger sus pertenencias, el juez jamas volvio a poner los
pies en la casa que habia compartido con sus hijos y nueras, una
circunstancia que sin duda a ellos les pareci6 bien, puesto que nadie
protesto cuando tomo una habitacion en la casa de huéspedes de la sefiorita
Bell. Se trataba de un establecimiento oscuro y solemne, que recientemente
ha sido transformado en funeraria por un enterrador que se dio cuenta de
que, para conseguir el efecto necesario y deseado en un local de negocios
como el suyo, haria falta renovar muy poco. No me gustaba pasar por alli,
pues las huéspedes de la seforita Bell, sefioras mas punzantes que los
descuidados rosales que ensuciaban el pequefio jardin, ocupaban el porche
de la mafiana a la noche en una auténtica maraton de chismosa vigilancia.
Una de ellas, la dos veces viuda Mamie Canfield, se habia especializado en
descubrir embarazos (se supone que un tipo legendario le dijo a su esposa

“¢Para qué gastar dinero en el médico?, no tienes mas que pasar por delante



de la pension de la sefiorita Bell: Mamie Canfield se encargara de hacer
conocer al mundo si lo estas o no”).

Hasta que el juez se fue a vivir alli, Amos Legrand era el inico hombre
que vivia en la pension de la sefiorita Bell. Era un enviado de Dios para las
otras huéspedes: el momento mas sagrado del dia para ellas comenzaba
cuando terminaban de cenar. Amos, balanceandose en su mecedora, con sus
pies que no alcanzaban a tocar el suelo, dejaba que su lengua sonara como
la campanilla de un despertador. Las mujeres competian entre si en tejer
calcetines y puloveres para €l y en cuidar su dieta. En la mesa los mejores
bocados iban siempre a su plato. La sefiorita Bell tenia dificultades para
conservar a sus cocineros, porque las sefioras se pasaban el dia metiendo la
nariz en la cocina tratando de hacer algin plato especialmente delicado que
complaciera al hombrecillo que era para ellas como un querido animalito
domeéstico. Posiblemente hubieran hecho lo mismo por el juez, pero éste no
les servia de nada, pues, para su desesperacion, nunca se quedod a pasar el
rato con ellas.

Como consecuencia del frio y la humedad de nuestra ultima noche en el
arbol, yo habia pescado un buen resfrio; Verena tenia otro aun peor, y Dolly
se habia convertido en nuestra enfermera, mientras que Catherine no
parecia dispuesta a colaborar.

—Corazoncito, tu puedes hacer lo que quieras... Puedes llevar su orinal
hasta que se te derrame encima. Pero no cuentes conmigo, no pienso mover
ni un dedo. He dejado caer mi carga.

Levantandose a todas horas de la noche, Dolly nos traia el jarabe para
apaciguar nuestra tos, y alimentaba el fuego que nos mantenia calientes.
Verena, al contrario que en ocasiones anteriores, no aceptaba aquellos

cuidados como cosa logica y que le era debida.



—FEn primavera —le prometié a Dolly— haremos un viaje juntas.
Podriamos ir al Gran Cafién y visitar a Maudie Laura. O a Florida. Nunca
has visto el océano.

Pero Dolly estaba a gusto alli y no deseaba viajar.

—No disfrutaria con el viaje, porque las cosas que conozco quedarian
empequeniecidas al compararlas con otras mas notables, cosas tan tristes y
vergonzosas que hemos visto.

El doctor Carter acudia regularmente a visitarnos y una mafiana Dolly le
pidi6 cortésmente que le tomara la temperatura, pues se sentia
congestionada y con las piernas muy débiles. El médico la hizo meterse en
la cama inmediatamente y Dolly pensé que hacia un chiste cuando le dijo
que tenia una pulmonia galopante.

—Pulmonia galopante —Ile explicé al juez, que habia acudido a visitarla
—, tiene que ser algo nuevo. Nunca habia oido hablar de ello. Pero me
siento como si corriera jugando subida a un par de zancos. Maravilloso —
dijo y se qued6 dormida.

Durante tres dias, casi cuatro, no se despert6 del todo. Catherine estuvo a
su lado, dormitando en una silla de mimbre y grufiendo en voz baja cada
vez que Verena o yo entrabamos de puntillas en la habitacion. Insistia en
abanicar a Dolly con una gran estampa de Jesucristo, como si estuviéramos
en verano, y era verdaderamente lamentable el poco caso que hacia de las
instrucciones que le daba el doctor Carter.

—Yo no le daria eso ni a un cerdo —declaré sefialando cierto
medicamento que el médico habia traido.

Finalmente, el doctor Carter dijo que no se hacia responsable de lo que
pudiera suceder si no se trasladaba a la paciente al hospital. El mas cercano
estaba en Brewton, a unos cien kilémetros de distancia. Verena mandé venir

una ambulancia. Podria haberse ahorrado el dinero, porque Catherine cerr6



con llave, por dentro, la puerta de la habitacion de Dolly y dijo que el
primero que tratara de correr el pestillo necesitaria personalmente la
ambulancia.

Dolly no sabia adénde querian trasladarla, pero suplicaba que, fuera a
donde fuese, no se la llevaran.

—No me despertéis —suplico—, no quiero ver el mar.

A finales de semana pudo sentarse en la cama; unos dias mas tarde
estuvo ya lo bastante fuerte para reanudar la correspondencia con sus
clientes enfermos de hidropesia. Estaba preocupada por los pedidos que no
habia podido atender y que se habian acumulado; pero Catherine, que
presumia de que era a ella a quien se debia la curacion de Dolly, le dio
animos:

—iBah!, dentro de muy poco estaremos hirviendo un nuevo caldero de
ese potingue.

Cada tarde, puntualmente a las cuatro, el juez se presentaba en la puerta
del jardin y me silbaba para que le dejase entrar; al utilizar la puerta del
jardin en vez de la puerta principal de la casa, disminuia las posibilidades de
encontrarse con Verena... aunque no lo hacia porque ésta se opusiera a sus
visitas, ya que mas bien ocurria lo contrario, puesto que, inteligentemente,
habia facilitado una botella de jerez y una caja de cigarros para atender al
visitante. Generalmente, el juez le llevaba a Dolly algtn regalo, pasteles de
la panaderia Katydid o flores, crisantemos color bronce y grandes como
globos que Catherine se apropiaba rapidamente de acuerdo con su teoria de
que se comian todo el alimento que habia en el aire. Catherine nunca supo
que el juez habia pedido a Dolly en matrimonio, pero intuyendo una
situaciéon que no era totalmente de su agrado, se habia convertido en firme
carabina que no se alejaba de la enferma mientras el juez estaba a su lado, y

ademas de servirse generosamente del jerez destinado al juez, llevaba la voz



cantante en la conversacion. Pero supongo que ni el juez ni Dolly tenian
muchas cosas de naturaleza privada que contarse; se aceptaban entre si sin
excitacion, como personas que han asentado firmemente sus afectos. En
otros aspectos el juez era un hombre desencantado, aunque no a causa de
Dolly, pues creo que ella se habia convertido en lo que él deseaba: la
persona unica en el mundo a la que, como nos habia descrito, se le podia
contar todo. Pero cuando todo puede decirse, quiza no queda nada que
decir. El juez se sentaba junto a la cama de la enferma, contento de estar alli
y sin esperar especial atencion. Frecuentemente, fatigada por la fiebre,
Dolly se dormia, y si mientras lo hacia se agitaba o gemia, la despertaba y
la recibia con la bienvenida de una sonrisa luminosa como el dia.

En el pasado, Verena no nos permitio tener un aparato de radio; argiiia
que aquella musica barata desordenaba la mente y, ademas, habia que tener
en cuenta el gasto. Fue el doctor Carter quien la persuadio de que Dolly
debia tener una radio, pues creia que le seria muy util para sobrellevar una
convalescencia que suponia que iba a ser larga. Verena compré una y pago
un buen precio, no lo dudo, pero era una caja fea, en forma de capucha y
mal barnizada. Me la llevé al patio y la pinté de rosa. Incluso asi Dolly no
estaba segura de quererla en su habitacion, pero mas tarde hubiera sido
imposible sacarla de alli. El aparato estaba siempre tan caliente que en él
podria haberse asado un pollo, pues tanto ella como Catherine no le daban
descanso. Les gustaba, en especial, la transmisién de partidos de futbol.

—No, no, por favor —reprendi6 al juez cuando éste traté de explicarle
las reglas del juego—. Me gusta el misterio. Todo el mundo gritando
excitado, pasandola bien; tal vez no me pareceran tan contentos y dichosos
si sé el porqué.

Al principio el juez se sinti6 defraudado porque no podia arrastrar a

Dolly a tomar partido por un equipo. Dolly creia que ambos debian ganar.



—Todos ellos son chicos estupendos, estoy segura.

Catherine y yo tuvimos una discusion una tarde a causa de la radio. Esa
tarde, Maude Riordan tocaba en una emision del concurso estatal de
musica. Como era légico, yo queria oirla y Catherine lo sabia, pero el
aparato estaba sintonizado en la transmision del partido Tulane contra
Georgia Tech y no estaba dispuesta a dejar que me acercase al receptor.
Enfadado, le dije:

—¢Qué te pasa, Catherine? Egoista, insatisfecha, siempre decidida a
hacer tu propia voluntad; te estas volviendo peor de lo que Verena ha sido
nunca.

Era como si en vez de una pérdida de prestigio por su encuentro con la
ley, tuviera que doblar su poder en casa de los Talbo: ya que no podia
imponerse a nadie mas, nosotros teniamos que respetar su sangre india y
aceptar su tirania. Dolly estaba dispuesta a ello, pero, no obstante, en el
caso de Maude Riordan se puso de mi parte.

—Deja que Collin busque esa emisora. No seria propio de cristianos no
escuchar a Maude. Es amiga nuestra.

Todos los que oyeron tocar a Maude estuvieron de acuerdo en que
merecia el primer premio. Consiguié el segundo, lo que satisfizo a su
familia porque significaba media beca para estudiar musica en la
universidad. Pero no fue justo, porque toc6 maravillosamente, mucho mejor
que el chico que se llevo el primer premio. Interpreto la serenata de su
padre y me gusto tanto como aquel dia en que, por vez primera, la oimos en
el bosque. Desde ese dia pasé horas y horas escribiendo su nombre,
describiendo en mi mente sus encantos, su cabello de color del helado de
vainilla. El juez lleg6 a tiempo de oir la emision y sé que Dolly se alegro de
ello, pues fue como si de nuevo nos encontrasemos reunidos bajo las hojas

del arbol, con una musica semejante al vuelo de las mariposas.



Unos dias después me encontré con Elizabeth Henderson en la calle.
Venia del salén de belleza y su cabello estaba ondulado en pequefios rizos y
se habia pintado las ufias; parecia mucho mayor. La felicité por su aspecto:

—Es para la fiesta. Espero que tu traje esté terminado.

Entonces lo recordé: la fiesta del Dia de Difuntos para la que ella y
Maude habian solicitado mi colaboracion como adivinador del porvenir.

—iOh, Collin, no me digas que lo has olvidado! —protesto—. Todas
hemos trabajado como burras. La sefiora Riordan esta haciendo un ponche
de vino. No me sorprenderia que alguien llegue a emborracharse y cosas
asi. Ademas celebramos que Maude ganara el premio y —afiadio— es una
especie de despedida porque se va a marchar... a la universidad, ya sabes.

Un sentimiento de soledad nos envolvi6. No quise que nos separasemos y
me ofreci a acompafiarla a casa.

En el camino nos detuvimos en la panaderia Katydid, donde Elizabeth
encargd una tarta para la fiesta. La sefiora C. C. County, con su delantal
reluciente por los cristales del azucar, dej6 el horno para preguntarme como
se encontraba Dolly.

—Tan bien como se pueda esperar, supongo —se lamento—. Imaginate,
una pulmonia galopante. Mi hermana también ha tenido una, pero de las
corrientes, de las que se curan estando acostado. Bien, podemos dar gracias
a Dios de que Dolly esté en su propia cama; me siento mucho mejor al ver
que por fin habéis vuelto a casa. jJa, ja...! Supongo que ahora puedo reirme
de vuestra locura. Mira, acabo de sacar del horno estas rosquillas, llévaselas
a Dolly con mis bendiciones.

Elizabeth y yo nos comimos la mayor parte de las rosquillas antes de
llegar a su casa. Ya en la puerta, me invité a entrar y a terminarnoslas con

un vaso de leche.



Hoy se alza una estacion de gasolina donde estuvo la casa de los
Henderson, que consistia en unas quince habitaciones, llenas de corrientes
de aire, que parecian haber sido colocadas juntas del modo mas casual; un
lugar que los animales extraviados habrian hecho suyo si Riley no hubiera
tenido tan buenas dotes como carpintero. Habia una especie de cobertizo
exterior, una combinacion de taller y estudio donde él solia pasar las
mafianas serrando lefia y colocandola ordenadamente. Habia en sus paredes
estanterias repletas de reliquias de sus aficiones ya pasadas: serpientes,
abejas y arafias conservadas en alcohol; un murciélago que se descomponia
en el interior de una botella; barcos en miniatura. Un entusiasmo infantil
por la taxidermia habia dado como resultado un lamentable zooldgico de
animales apestosos, como un conejo sin ojos con la piel verdosa por el
moho y las orejas caidas como las de un perro pachoén... objetos que hubiera
sido mejor enterrar. Ultimamente habia ido a ver a Riley varias veces. La
bala de Eddie el Largo le habia roto la clavicula; lo peor de ello era que
tenia que llevar una escayola que le picaba y que, segin él, pesaba
cincuenta kilos. Puesto que no podia conducir su coche ni clavar
adecuadamente un solo clavo, no tenia mucho que hacer, salvo gandulear de
un lado para otro con aire aburrido.

—Si quieres ver a Riley —me dijo Elizabeth—, lo encontraras en el
cobertizo. Creo que Maude estara alli con él.

—:Maude Riordan?

Tenia motivos para estar sorprendido, porque en las ocasiones en que
visité a Riley éste insistio en que fuéramos al cobertizo, donde, segin me
dijo, las chicas no nos molestarian, pues era un lugar en que no permitia la
entrada al sexo femenino.

—Le lee. Poesia, obras de teatro. Maude ha sido realmente adorable, pese

a que mi hermano jamas la trat6 con la mas minima educacion. Ella dice



que lo pasado pasado esta. Supongo que sentirse tan cerca de la muerte
como estuvo €l puede cambiar a una persona, hacerla mas sensible y
receptiva para las cosas delicadas. Se pasa las horas escuchando lo que
Maude le lee.

El cobertizo, sombreado por una higuera, estaba en el patio de atras.
Unas gallinas con el aspecto de viejas matronas andaban por los escalones
picoteando las simientes de girasol caidas de las flores del pasado verano.
En la puerta una palabra escrita con letra infantil prevenia: “;Precaucion!”,
y despert6 mi timidez. Al otro lado de la puerta podia oir la voz de Maude...
su voz de recitadora, un canto desmayado que ciertos tipos en la escuela
habian tratado carifiosamente de imitar. Cualquiera a quien se le hubiera
dicho que Riley Henderson iba a acabar asi, habria afirmado que la caida
del sicomoro le habia trastocado la chaveta. Miré por la ventana del
cobertizo para ver qué hacia y descubri que estaba absorto sacandole las
tripas a un reloj y, a juzgar por la expresion de su rostro, no parecia estar
escuchando nada mas interesante que el zumbar de una mosca; se metié un
dedo en el oido como si le picara. En el momento que decidi sorprenderlos
llamando a la ventana, Riley dej6 a un lado el reloj y, aproximandose a
Maude por detras, cerro el libro que ella estaba leyendo. Con una sonrisa
tomo entre sus manos unos mechones de su cabello... y ella se alz6 como un
cachorrillo al que se levanta tomandolo por la piel del cuello. Me parecio
que los envolvia una aureola cuyo brillo deslumbraba mis ojos. Podia
adivinarse que no era la primera vez que se besaban.

No hacia siquiera una semana que yo, debido a su experiencia en
aquellos asuntos, me habia confiado a Riley confesandole mis sentimientos
por Maude, y me lo pagaba asi. Me hubiera gustado ser un gigante para
poder tomar aquel cobertizo entre mis manos y reducirlo a escombros;

llamar a la puerta y enfrentarme con ambos. Pero ;de qué podia acusar a



Maude? A pesar de que ella no paraba de hablar mal de él, siempre supe
que en el fondo de su corazon se interesaba por Riley. No era como si
hubiese habido un acuerdo entre nosotros dos, ella y yo. Todo lo mas que
habiamos llegado a ser fue buenos amigos y, en los tltimos afios, ni siquiera
eso. Cuando regresé, al cruzar el patio, las gallinas me siguieron cacareando
burlonamente.

Elizabeth comento:

—No te has quedado mucho tiempo. ;O es que no estaban alli?

Le dije que no me habia parecido correcto interrumpirlos.

—Los dos estaban muy ocupados en sus delicados asuntos.

El sarcasmo no estaba hecho para Elizabeth. Pese a la sutileza que
prometia su apariencia espiritual, era una persona sin imaginacion.

—Fs maravilloso, ¢no?

—Maravilloso.

—Collin, por el amor de Dios, ¢por qué gimes de ese modo?

—No es nada. Es que estoy muy resfriado.

—Bueno, espero que no te impida venir a la fiesta. Pero tienes que ir
disfrazado. Riley ira de diablo.

—Muy apropiado.

—Nos gustaria que vinieras con el traje de esqueleto. Ya sé que soélo
queda un dia...

No tenia intencién de ir a la fiesta. Tan pronto llegué a casa me senté y
me puse a escribirle una carta a Riley. “Querido Riley...” “Querido
Henderson...” Borré el querido: simplemente Henderson bastaria.
“Henderson, tu traicion no ha pasado inadvertida.” Llené varias paginas
relatando los origenes de nuestra amistad, su honrosa historia; gradualmente
me invadio el sentimiento de que en todo aquello tenia que haber un error:

un amigo tan excelente no me hubiera engafiado. Hasta que al final, no sé



como, me puse a explicarle de un modo delirante que era mi mejor amigo,
mi hermano. Asi que arrojé todo lo que habia escrito al fuego y, cinco
minutos mas tarde, estaba en la habitacion de Dolly inquiriendo cuales eran
las posibilidades de que pudieran hacerme un traje de esqueleto para la
noche siguiente.

Dolly no era una buena modista, ni mucho menos, y tenia dificultades
incluso para hacer un zurcido. Lo mismo podria decirse de Catherine; sin
embargo, ésta siempre se jactaba de su capacidad profesional en todos los
campos, en especial aquellos en que en realidad era menos competente. Me
mando a la tienda de Verena a buscar seis metros de un satén negro elegido
por ella.

—Con seis metros sobraran algunos retales: Dolly y yo podremos
hacernos unas enaguas.

Seguidamente hizo una exhibicion de sastreria, tomandome las medidas a
lo largo y lo ancho, que parecia lo adecuado, salvo que no tenia la menor
idea de como aplicar toda aquella informacion a la tela y las tijeras.

—Este trozo pequefio —dijo cortando casi un metro de tela— servira
para hacer unas bragas muy bonitas para alguien. Y éste... —zis, zas—... Un
cuello de satén negro le irila muy bien a mi viejo vestido estampado.

Con la poca tela que dejaron para mi disfraz no podrian haberse cubierto
las vergiienzas de un enano.

—Catherine, querida, no debemos pensar en nuestras necesidades —Ile
advirtio Dolly.

Trabajaron sin descanso durante toda la tarde. Durante su visita cotidiana
el juez se vio forzado a enhebrar las agujas, un trabajo que le repugnaba a
Catherine.

—Me pone la carne de gallina, igual que clavar gusanos en los anzuelos.



A la hora de la cena dijo que habia llegado el momento de descansar y se
fue a su casa por entre las plantas de habichuelas.

Dolly, por su parte, estaba poseida por el deseo de acabar y por las ganas
de hablar. Su aguja entraba y salia en el satén y, al igual que las costuras que
hacia, sus palabras se unian en una linea quebrada.

—:Crees que Verena me dejara dar una fiesta? —me pregunt6—. Ahora
tenemos muchos amigos. Riley, Charlie... Podriamos invitar a la sefiora
County, a Maude y a Elizabeth. En primavera. Una fiesta en el jardin... con
unos pequefios fuegos artificiales. Mi padre tenia muy buena mano para la
costura. Es una pena que yo no haya heredado de €l esa disposicion. En
tiempos pasados muchos hombres sabian coser; habia un amigo de papa que
no sé cuantos premios gano haciendo edredones de retales. Papa decia que
la costura lo relajaba después del duro trabajo en el campo. Collin, ¢quieres
prometerme una cosa? YO era contraria a que vinieras a vivir aqui, pues
nunca crei que fuese adecuado educar a un nifio en una casa llena de
mujeres. Mujeres viejas y con tantos prejuicios. Pero se hizo asi y, de un
modo u otro, eso ya no me preocupa; tu llegaras a donde te propongas, te
abriras camino. Lo que quiero que me prometas es lo siguiente: no te portes
nunca mal con Catherine y trata de no alejarte demasiado de ella. Muchas
noches me las paso despierta por completo, pensando en lo que sera de ella.
Bueno, aqui esta... —me mostré mi traje—, veamos cOmo te va.

Me apretaba en la entrepierna y por detras me pendia una especie de
bolsa; las perneras eran anchas como las de un pantalon de marinero; una
manga apenas llegaba a la mufieca y la otra me cubria hasta la punta de los
dedos. La propia Dolly admitié que no era muy elegante.

—Pero cuando le hayamos pintado los huesos... —afiadio—. Purpurina
de plata. Hace algun tiempo Verena compro un poco para pintar un asta de

bandera... antes de enfrentarse al gobierno. Tiene que haber un bote en la



buhardilla, una lata pequefia. Mira debajo de la cama a ver si das con mis
zapatillas.

Tenia prohibido levantarse de la cama y ni siquiera Catherine se lo
hubiera permitido.

—No me gustaria que te retaran por mi culpa —dijo, y busco6 las
zapatillas ella misma.

El reloj de los tribunales acababa de dar las once, lo que queria decir que
eran las diez y media, una hora oscura en un pueblo en el que todas las
puertas respetables se cierran a las nueve; parecia aun mas tarde porque en
su habitacion Verena habia cerrado las persianas y se habia metido en la
cama. Tomamos una lampara de petroleo del cuartito de la ropa de casa y a
su luz mortecina subimos la escalera de mano que llevaba a la buhardilla.
Hacia mucho frio alli. Colocamos la lampara sobre un barril y nos
acurrucamos junto a él como si fuera un hogar. Polvorientas cabezas
rellenas de serrin, que antafio ayudaron a vender sombreros de San Luis,
parecieron observarnos mientras buscabamos. Dondequiera que poniamos
las manos causabamos un breve rumor de fragiles pies. Tiramos una caja
llena de bolas de alcanfor contra la polilla, que rodaron por el suelo.

—iDios mio, Dios mio! —exclamo6 Dolly entre dientes—. Si Verena lo
oye, es capaz de llamar al sheriff.

Desenterramos gran nimero de brochas; la pintura, que descubrimos bajo
un monton de guirnaldas secas, resulto no ser de plata, sino de oro.

—Naturalmente, es mejor asi, ;no te parece? Oro, como el rescate de un
rey. Ademas, fijate en lo que he encontrado. —Se trataba de una caja de
zapatos atada con una cuerda.— Mis tesoros —afiadi6 abriendo la caja a la
luz de la lampara.

Me mostré a la luz un panal vacio, un nido de avispones y una naranja

tachonada de clavos de olor a la que el tiempo le habia robado el aroma. Me



ensefo, también, un perfecto huevo azul de arrendajo envuelto en algodon.

—Yo era demasiado escrupulosa, asi que Catherine robo el huevo para
mi. Fue su regalo de Navidad. —Sonrio, y su rostro me parecid0 una
mariposilla suspendida junto a la lampara, tan delicado, tan vulnerable.—
Charlie dijo que el amor es una cadena de amor. Confio en que lo oiste y lo
entendiste. Si se ama a una cosa —sostuvo en alto el huevo azul, con la
misma gracia que el juez alzo la hoja—, se puede amar a otra y eso supone
una posesion, algo con lo que es posible vivir. Se puede perdonar todo. Bien
—suspir6—, vamos a acabar de pintarte. Quiero sorprender a Catherine; le
diremos que mientras dormia los duendecillos terminaron tu traje. Se
llevara una sorpresa.

De nuevo el reloj de los tribunales hizo flotar su mensaje, cada
campanada como una bandera agitandose sobre el pueblo helado y dormido.

—Ya sé que te hago cosquillas —dijo mientras pintaba una hilera de
costillas sobre mi pecho—, pero quedara hecho una porqueria si no te estas
quieto.

Metia la brocha en la pintura y después la pasaba por las mangas y las
perneras, dibujando los huesos de los brazos y las piernas.

—Deberas recordar todas las felicitaciones, que seran muchas —dijo

observando con jactancia su trabajo—. jOh, querido, querido...! —Su risa
alegre y divertida resond contra las vigas del techo.— jNo te has dado
cuenta...!

Sus risas estaban justificadas, pues yo no era muy distinto del hombre
que se pint6 a si mismo en una esquina. La pintura dorada ain fresca me
habia aprisionado dentro de mi traje, ya que resultaba imposible quitarmelo
sin estropear la pintura. Tenia que seguir con €l puesto hasta que se secara.

Una broma pesada por la que la amenacé con el dedo extendido.



—Tienes que ponerte a dar vueltas —se burl6—; si lo haces muy deprisa,
te secaras antes.

Maravillada, feliz, extendi6 los brazos y empez6 a girar en circulos lentos
y desgarbados en torno a las sombras del suelo de la buhardilla; su sencillo
kimono onde6 y sus delgados pies vacilaron en sus zapatillas. De repente
fue como si hubiera chocado con otro bailarin: se desplomé con una mano
en la frente y la otra en el corazon.

A lo lejos, en el horizonte del sonido, silb6 un tren, y aquel sonido me
despert6 a la perplejidad que asomaba a sus ojos, a las contracciones que
agitaban su rostro. La estreché entre mis brazos, sin importarme que la
pintura manchara su kimono, y grité llamando a Verena:

—iQue alguien venga a ayudarme!

—iCallate, callate! —susurré Dolly.

Por la noche, las casas anuncian las catastrofes con un repentino y
lastimoso resplandor. Catherine fue de habitacion en habitacion,
encendiendo luces que no se usaban desde hacia afios. Tiritando en mi
deslucido disfraz, me senté en la luminosidad del recibidor compartiendo un
banco con el juez, que habia venido corriendo asi que se puso un
impermeable sobre su camisén de dormir de franela. Cada vez que se
acercaba Verena, el juez apretaba sus piernas desnudas como si fuera una
timida jovencita. Los vecinos, alarmados por nuestras ventanas
inusitadamente iluminadas, acudieron para preguntar con delicadeza qué
sucedia. Verena hablé con ellos en el porche: su hermana, la sefiorita Dolly,
habia sufrido un ataque de apoplejia. El doctor Carter considero
conveniente que nadie entrara en su habitacion, y todos aceptamos su
decision, incluso Catherine, que, tras apagar las ultimas luces, se quedé de

pie con la cabeza apoyada en la puerta de Dolly.



En el recibidor habia un perchero con muchos colgadores y un espejo.
Alli estaba el sombrero de terciopelo de Dolly. A la salida del sol, cuando
las brisas matutinas recorrieron la casa, el espejo reflejo el velo tembloroso.

Entonces supe, con una seguridad como nunca habia sentido, que Dolly
acababa de dejarnos. Unos momentos antes habia salido sin ser vista y, en
mi imaginacion, la segui. Habia cruzado la plaza, luego dejo atras la iglesia,
ahora llegaba a la colina. La hierba de la pradera brillaba a sus pies. Era

todo lo lejos que queria ir.

Hice ese mismo viaje con el juez Cool el septiembre siguiente. Durante
los meses transcurridos nos habiamos visto poco. Una vez tropecé con él en
la plaza y me dijo que fuera a verlo siempre que quisiera. Tenia intencion de
visitarlo y, sin embargo, cada vez que pasaba por delante de la casa de
huéspedes de la sefiorita Bell volvia la vista a otro lado.

He leido que el pasado y el futuro son una espiral cada una de cuyas
vueltas contiene a la proxima y predice su forma. Quiza sea asi, pero mi
propia vida me ha parecido mas bien una serie de circulos cerrados, de
anillos que no se desarrollan con la libertad de una espiral. Para mi, pasar de
uno a otro de esos circulos significa un salto, no un deslizamiento suave. Lo
que me debilitaba era el intervalo entre ellos, la espera mientras no sabia
hacia donde debia saltar. Tras la muerte de Dolly estuve como suspendido,
sin saber adonde saltar, durante mucho tiempo.

Mi Unica ambicion era divertirme.

Pasaba el tiempo haraganeando en el Café de Phil, jugandome cervezas al
billar romano; era ilegal servirme cerveza, por mi edad, pero Phil tenia en la
cabeza la idea de que yo un dia heredaria el dinero de Verena y tal vez me
decidiria a invertirlo en el negocio hotelero. Me untaba el pelo con

brillantina y me iba a ligar a los bailes de las localidades préximas; hacia



sefias con mi linterna y tiraba piedrecitas a las ventanas de las chicas hasta
bien entrada la noche. Conoci a un negro en el campo que vendia ginebra de
la marca Diablo Amarillo. Me pegaba a todo el que tuviese un automovil.

Porque no queria pasar ni un solo momento despierto en la casa de Talbo
Lane. Su ambiente era demasiado denso, su aire inmovil me oprimia. Una
mujer extrafia pasO a ocuparse de la cocina: una chica de color, un poco
zamba, que se pasaba el dia cantando las canciones moduladas de un nifio
que tratara de darse animos en un lugar tétrico. Era una pésima cocinera y
dejo morir el geranio de la cocina. Yo aprobé que Verena la contratara
porque pensé que eso haria que Catherine volviera al trabajo.

Pero me equivoqué. Por el contrario, Catherine no mostré el menor
interés en ensefiar a la nueva sirvienta. Se retir6 a su casa del jardin. Se
llevo consigo la radio y se encontraba comoda y a gusto.

—He dejado mi carga y se quedara en el suelo. Lo tinico que quiero es mi
comodidad —dijo.

La comodidad y el bienestar la hicieron engordar; se le hincharon los pies
y tuvo que hacerse cortes en los zapatos. Adopté de manera corregida y
aumentada los habitos de Dolly y, por ejemplo, desarrollé un extraordinario
apetito por los dulces y las golosinas. Se hacia traer la cena de la drogueria:
un cuarto de kilo de helado. Los envoltorios de los caramelos se
acumulaban en su regazo. Mientras no engordé demasiado lograba meterse
en los vestidos de Dolly; en cierto modo, a su manera, era como Si
conservara con ella a su amiga.

Nuestros encuentros, cuando iba a verla, se convirtieron en malos ratos y
la visitaba a disgusto, dolido de que dependiese de mi como unica
compafiia. Pronto dejé pasar un dia sin ir a verla, después tres, y finalmente
una semana. Cuando volvia después de una de esas ausencias, me

imaginaba que el silencio que nos rodeaba, sus maneras indiferentes,



significaban un reproche; estaba demasiado afectado por las quejas de mi
conciencia para darme cuenta de la verdad: le importaba muy poco que
fuese a verla o no. Una tarde me lo hizo ver, y de una manera muy simple:
quitandose el algodén con el que rellenaba sus carrillos. Sin algodén, su
charla resultaba tan ininteligible para mi como de ordinario lo era para los
demas. Lo hizo mientras yo le estaba dando una excusa para abreviar mi
visita. Abrid la puertecilla de su estufa, escupio el algodon en el fuego y sus
mejillas se hundieron hasta tal punto que parecié una mujer depauperada y a
punto de morir de hambre. Ahora pienso que no se trat6 de un gesto
vengativo, sino que con él trataba de hacerme saber que yo no estaba
obligado a nada: no deseaba compartir con nadie el futuro.

De vez en cuando Riley me llevaba a dar un paseo en coche, pero no
podia contar demasiado con él ni con su coche desde que se habia
convertido en hombre de negocios. Tenia un equipo de excavadoras
explanando un terreno de nueve acres que habia comprado en las afueras
del pueblo y en el que planeaba construir buen numero de casas. Varias
personas importantes de la localidad habian quedado impresionadas por
otro de sus planes: se le habia ocurrido que nuestro pueblo debia poner en
servicio una hilanderia de seda en la cual cada uno de los ciudadanos seria
accionista; dejando a un lado la posibilidad de obtener beneficios directos,
el tener una industria local aumentaria la poblacion. El periddico local
publico un editorial entusiastico sobre esta propuesta y en €l se llegaba a
decir que nuestro pueblo debia estar orgulloso de ser cuna de un hombre tan
emprendedor como el joven Henderson. Se dejé crecer el bigote; alquilo
una oficina y Elizabeth pasé a ser su secretaria. Maude Riordan estudiaba
en la universidad del estado y casi cada fin de semana Riley iba a verla con
sus hermanas; se suponia que la razon de aquellas visitas era que las dos

jovenes afioraban terriblemente a su amiga. El compromiso matrimonial de



la sefiorita Maude Riordan con el sefior Riley Henderson se anuncio en el
Courier el primero de abril, Dia de los Inocentes.!

Se casaron a mediados de junio, en una ceremonia por todo lo alto. Yo fui
testigo y el juez apadrin6 a Riley. Con la excepcion de las hermanas
Henderson, las damas de honor eran muchachas de la buena sociedad, que
Maude habia conocido en la universidad. El Courier las llamo bellas
debutantes, una caballeresca descripcion. La novia llevaba un ramo de
jazmines y lilas; el novio calzaba botines y se alisaba sin cesar el bigote.
Recibieron toda una mesa llena de suntuosos regalos. El mio consistio en
seis pastillas de jabdon de olor y un cenicero.

Después de la boda regresé a pie a casa, con Verena, bajo la sombra de su
sombrilla negra. Era un dia abrasador y las olas de calor vibraban como las
ceremoniales campanas de la iglesia bautista. Ante mi se extendia el resto
del verano, en una vision tan inmutable como aquella calle al mediodia.
Verano, otro otofio, de nuevo otro invierno; no era una espiral, sino un
circulo reducido, limitado, como la sombra de la sombrilla. Si habia un
momento adecuado para dar un salto, era éste... Con un vuelco del corazon,
lo di.

—Verena, quiero marcharme.

Habiamos llegado a la puerta del jardin.

—Lo sé. Yo también —dijo cerrando la sombrilla—. Habia esperado
hacer un viaje con Dolly, queria ensefiarle el océano.

Verena habia parecido una mujer alta a causa de su porte autoritario;
ahora vacilaba ligeramente e inclinaba la cabeza. Me sorprendia recordar
que hubo un tiempo en que senti temor de ella, pues ahora se iba volviendo
cada vez mas femenina, asustadiza, siempre hablando de su temor a los
merodeadores; reforzé las puertas de la casa con cerrojos y coloco

pararrayos en el tejado. Habia sido su costumbre ir cada primero de mes a



cobrar personalmente los alquileres atrasados, y cuando dejo de hacerlo se
extendio por nuestro pueblo un sentimiento de incomodidad, pues la gente
parecia encontrar a faltar sus enfrentamientos con ella. Las mujeres decian:
Verena no tiene familia, esta perdida sin su hermana; sus maridos le
echaban las culpas al doctor Morris Ritz, que la habia despojado de su
sentido comun, decian, y por grande que fuera su enemistad con Verena,
siempre se ponian contra €l.

Hace tres afios, cuando regresé a la ciudad, mi primera tarea consistié en
ordenar los documentos de la familia Talbo. Entre las posesiones
particulares de Verena, entre sus llaves y las fotografias de Maudie Laura
Murphy, encontré una postal. Estaba fechada dos meses después de la
muerte de Dolly, en Navidad, y procedia de Paraguay: “Como decimos por
aqui, Feliz Navidad. ; Me echas de menos? Morris”.

Mientras la leia, pensé en la expresion que habian ido adquiriendo los
ojos de Verena, hasta hacerse permanente: una mirada vaga, atormentada,
que parecia dirigirse mas hacia dentro que hacia fuera. Y recordé, también,
cOmMO Se animaron con una esperanza momentanea, himedos bajo el brillo
metalico del sol, el dia de la boda de Riley.

—Podriamos hacer un largo viaje —me dijo—. He considerado la
posibilidad de vender... algunas propiedades. Podriamos ir en barco. Tu
tampoco has visto nunca el océano.

Tomé una ramita de la madreselva que florecia en el seto del jardin y ella
me observo disgustada, como si creyera que la estaba apartando de su
vision del viaje que habia previsto para nosotros.

—iOh! —se frot6 suavemente el lunar que manchaba su mejilla como
una lagrima—, jesta bien!

—Recupero6 su voz practica.— ¢Cuales son tus ambiciones?



De todos modos, hasta septiembre no fui a visitar al juez, y fue para
decirle adids. Ya tenia hechas las maletas. Amos Legrand me corto el
cabello (“Carifio, no vayas a regresar con la cabeza calva. Lo que quiero
decirte es que por esos mundos de Dios trataran de tomarte el pelo, de
engafarte siempre que les sea posible”). Me compré un traje nuevo y
zapatos nuevos, y un sombrero gris de fieltro (“jQué elegante va usted,
sefior Collin Fenwick!”, comenté la sefiora County. “Va a ser abogado,
¢verdad? Y ya se viste como si lo fuera. No, chiquillo, no quiero darte un
beso, me molestaria mucho manchar tanta elegancia con la suciedad de mi
panaderia. Escribenos, ;me oyes?”).

Aquella misma tarde el tren me llevaria traqueteando hacia el norte, me
pasearia por el pais en un desfile triunfal hasta dejarme en una ciudad en la
que se agitarian banderitas en mi honor.

En la pension de la sefiorita Bell me dijeron que el juez habia salido. Lo
encontré en la plaza y senti una punzada de dolor en el corazon al ver
aquella figura robusta y pulcra, con una rosa blanca abriéndose en el ojal de
su solapa, en medio de aquellos otros ancianos que hablaban, escupian y
esperaban. Me tomo del brazo y me condujo lejos de ellos; y mientras me
daba amables consejos basados en la experiencia propia de sus dias de
estudiante de leyes, caminamos, hasta que dejamos atras la iglesia, por la
carretera que conducia al bosque de River. jAquella carretera, aquel arbol!
Cerré los ojos para fijar en mi la imagen, porque creia que no volveria
nunca; no podia prever que viajaria por aquella carretera y sofiaria con
aquel arbol hasta que la afioranza me hiciera regresar.

Fue como si ninguno de los dos supiera adénde nos dirigiamos. Con
placida sorpresa contemplamos la vista que se ofrecia desde la colina del
cementerio; luego, tomados del brazo, descendimos hasta la pradera,

quemada por el verano y brufiida por septiembre. Una catarata de color se



deslizaba por entre las hojas secas y cantarinas. Y entonces quise compartir
con el juez lo que Dolly me habia dicho: que la pradera era un arpa de
hierba, que recopilaba y contaba; un arpa de voces que recordaban una

historia. Escuchamos.

1 Enlos paises anglosajones. (N. del T.)
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Collin Fenwick, huérfano de madre, ha sido enviado a vivir con sus tias
Dolly, mujer imaginativa y laboriosa, y Verena, la mas rica del pueblo. Todo
ocurre apaciblemente hasta que un percance sentimental tiene un desenlace
dramatico. Entonces los acontecimientos se precipitan, se lleva a cabo una
mudanza imprevisible y desfila ante nuestros ojos una galeria de personajes
que habitan ese espacio a un tiempo familiar y extrafio: el joven Henderson,

el sheriff, los panaderos Country, el juez Cool.

El estilo inconfundible de Truman Capote —Ila variedad de matices de
registro, la hondura y sutileza psicologica, el humor magico e irreverente—
es el instrumento perfecto para contar la historia de El arpa de hierba, pieza

fundamental para valorar su aporte a la narrativa contemporanea.
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noche y otros cuentos (1949), El arpa de hierba (1951), Se oyen las musas
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fria (1966), una “novela- documento” que relata el asesinato, sin motivo
aparente, de los cuatro miembros de una familia de Garden City, Kansas,
llevada al cine en 1967 por Richard Brooks. Capote es también autor de una
coleccién de ensayos titulada Mtusica para camaleones (1980) y del guion
para el musical Casa de las flores (1954). Asimismo colabor6 en la
escenografia de la pelicula La burla del diablo (1954). Su obra fue
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postuma. Fue galardonado en dos ocasiones con el Premio O’Henry para



relatos, fue miembro del National Institute of Arts and Letters y ha quedado

consagrado como uno de los grandes escritores contemporaneos.
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